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Interviul nostru 
cu tovarășul»

MAXIM BERGHIANU
membru al Comitetului Executiv al

C. C. al P. C. R., președintele
Comitetului de Stat al Planificării

Renașterea 
noastră ca popor 
se reazemă pe 
creația unanimă 

a națiunii 
socialiste

— Ce este planificarea ? Pînă unde se poate 
întinde ea ?Planificarea este o știință relativ tînără, < j știință vitală în lumea de azi, în condițiile revoluției tehnico-științifice, cînd rapiditatea proceselor economice, corelarea lor la scară națională, internațională, planetară chiar, presupune o coordonare științifică de ansamblu a eforturilor creatoare ale societății. Aș putea spune că planificarea este știința perspectivei, 
a viitorului conceput ca forță fizică de influen
țare a prezentului. Planificarea înseamnă înainte de toate optimizare și prioritate. Ea asigură , armonizarea necesităților cu posibilitățile, sin- cronizînd dezvoltarea economiei naționale dinamic și eficient. Putem oare să ne dezvoltăm în condițiile societății de azi, fără să legăm ziua noastră de azi cu ziua noastră de mîine, cu eforturile noastre de mîine, care cresc pe temelia rezultatelor de azi ? Iată deci, pînă unde se întinde planificarea ; dacă vrei pînă în anul 1975 — cum prevăd Directivele, dacă vrei pînă în anul 2000 sau dincolo de această cotă. Este deci, printre altele, și o știință a responsabilității. Ea îmbrățișează întreg ansamblul național, de la resursele naturale și forțele de producție pînă la forța demografică și... pînă la forța — deosebit de importantă — pe care o reprezintă materia cenușie.

— Dar să revenim la planificare ca știință a 
responsabilității.— în istoria României apariția acestei științe nu era posibilă, fiindcă societatea se dezvolta stihi- nic; această știință a devenit necesară numai în clipa cînd poporul a preluat puterea, cînd planificarea resurselor și a dezvoltării a devenit politică de stat, politica partidului nostru comunist. Ce anume asigură o gîndire planică ? Prin mijlocirea planificării, partidul și statul nostru dirijează toate mijloacele și resursele națiunii spre progresul și înflorirea generală a țării. Din acest punct de vedere, planul de dezvoltare economică și socială reprezintă un act de voință al întregii națiuni, o sinteză care așează aspirațiile poporului într-un cadru echilibrat și coerent. Mai mult, prin judecarea țelurilor și opțiunilor într-o perspectivă mai îndelungată, planul constituie un factor de ordine al gîndirii și acțiunii, un catalizator selectiv al energiilor. El are, dacă dorim să extindem consecințele, și o valoare morală, sintetizînd în coeficienți de cifre țelul unei națiuni.

— Ce prevăd cifrele planului pentru destinul 
de azi și de mîine al României ?/— Era șl datoria poeților să parcurgă aceste /fafre atent. îmi vei răspunde că ei le citesc, dar că uneori cifrele li se par ermetice. Erme
tismul nu e profesia economiștilor, ci poate ț uneori a poeților. Eu gust cu plăcere, mai ales așa-zisul ermetism al unui poet care era și ilustru matematician.(Continuare în pagina 6)

CARTEA LUI
„Opera cu care pînă la urmă a trăit, rodul nopților 

sale nedormite ți ceasurilor smulse durerii" — scrie 
N. lorga încă în 1891 despre Românii supt Mihai-Voevod Viteazul ; ți, în definitiv, cine n-a observat, de atunci 
înainte, ciudata potrivire dintre destinul acestei cărți, 
pe care cu drept cuvînt am putea-o numi Cartea lui 
Bălcescu, ți destinul autorului însuți ? Suflul tragic al 
cărții despre Mihai nu se explică doar prin soarta neferi
citului personaj : se găsețte amestecată în el soarta ne
fericitului autor. Cînd începe să scrie viața lui Mihai 
Viteazul, Bălcescu ți-a trăit-o pe a lui : o prelungețte din
colo de ființa ei fizică, într-un răgaz miraculos pe care 
i-l îngăduie moartea, numai fiindcă destinul omului nu 
poate fi încheiat decît o dată cu destinul Cărții sale. Și 
nu numai hazardul bolii ți al evenimentelor trebuie 
făcut răspunzător de amînarea, pînă în pragul sfîrțitu- 
lui, a scrierii unei cărți la care Bălcescu se gîndea de 
mult ți pentru care culegea date încă de prin 1846—1847. 
Cît timp a trăit — cît timp a fost un om politic ți a spe
rat în Revoluție — Bălcescu n-a fost în stare să-ți scrie 
Cartea.: a scris-o în singurătatea ultimelor luni de viață, 
înfrînt ți bolnav, cînd alții îți scriu testamentul sau me
moriile. „Minutele în care scriu — mărturisețte el însuți 
— sînt pline de amar ți de întristare". Cartea este ope
ra unui dezamăgit, călătorind în căutarea soarelui Sudu
lui, de la Paris la Viile d’Avray ți de acolo pe insulele 
Hyeres, ți, mai departe, la Neapole ți Palermo, smulgînd 
morții zile, ceasuri ți clipe, este opera unui supraviețui
tor. Dar dacă viața lui se sfîrțise, aceea a lui Mihai Vi
teazul abia se scria. „Deschid sfînta carte unde se află 
înscrisă»* : să fi țtiut Bălcescu că deschidea cu aceste 
vorbe memorabile nu numai Cartea lui Mihai Viteazul, 
dar Cartea lui însuți, că, povestind viața eroului de la 
Călugăreni, îți povestea, în fond, una din biografiile lui 
posibile ?

Confundîndu-ți chipul cu al personajului său, Bălcescu 
îți atribuia, împotriva bolii ți a morții, o altă existență 
decît aceea pe care o pierduse, în care eșuase : faptele de 
glorie ale lui Mihai deveneau ale lui, cel care le visase 
fără să le săvîrșească, deveneau sîngele noii lui vieți 
salvate de la ruină : „în povestirea lui Bălcescu — zice 
tot N. lorga — Mihai nu e adevăratul Mi.ha.i. ața cum ni-l 
arată înaintea ochilor descrierile mai tîrzii ți cum tre
buie să-l vadă un nou istoric al său. Tn schimb, dacă nu 
e adevăratul Mihai, e mai frumos decît dînsul, mai viu ți, 
trebuie s-o recunoaștem, mai mare. E un erou de epopee

Adrian Păunescu
Veghează-ne Mărite !

Peste fereastra noastră — ploaia din veacul tău ) 
norul numit Bălcescu se înmormîntă-n brazdă ; 
Românii subt Bălcescu și subt urmarea lui;
norul numit Bălcescu plouă pe (ara noastră.

Și norul e Bălcescu și brazda e Bălcescu; 
și dealul în lumina Bălcescului s-a copt;
o, crește ca o spumă pe fața lumii iarba 
sub turnurile noastre vibrind a patrușopt.

Veghează-ne, Mărite ! Sîntem ai tăi cu totul. 
Și numele din urmă Bălcescu ne va fi, 
noi mergem după tine, peste pămînt, oriunde, 
căci tu {ii pălima. ul slăvitelor stafii.

Parcă bolnavi ți-s ochii, de ne gîndim mai bine 
de-a lungul și de-a latul, în care te-ai născut, 
dospește purul spirit, în dealurile tării, 
voind să te croiască din nou, cu-același lut.

De n-ai fi fu, Înalte și Neatinse Spirit, 
de n-ai fi tu Bătrîne și Muritor Bălcesc, 
revolta niciodată n-ar fiinfa în lume 
cu repetat prenume, cu nume românesc.

Pămîntul e Bălcescu și norul e Bălcescu. 
Fereastra noastră, toată, în ploaia lui ia foc.
Încă se perpelește brazda acestei patrii 
unde pentru Bălcescu nu se găsise loc.

Dar dacă noi, aceștia, de astăzi și de mîine, 
sîntem pământul țării — acuma încă viu — 
gropari, sădiți cu grijă în noi pe tot Bălcescul 
ce-a mai rămas în lumea, în care e tîrziu.

Veniți și aduceți-l în trupurile noastre, 
în sufletele noastre, ce iarăși îl doresc, 
prin aerul mai teafăr acum ca niciodată 
să devenim mormîntul Sfiosului Bălcesc.

BĂLCESCU
cu toate defectele ți însușirile acestuia*. Intuiția lui N. 
lorga a simțit idealizarea, dar în loc s-o explice mai de
parte prin caracterul cărții, a combătut-o pe temeiuri 
istorice. Mihai n-ar fi fost „decît un energic ți viteaz condottiere*, lipsit de „inteligență politică" ți a-i pune 
în sarcină ideea unității naționale e împotriva evidenței I 
Probabil, dar întrebarea este de ce Bălcescu, țtiind bine 
aceste lucruri, perseverează în iluzia lui, mai mult: de 
ce, după ce înfățișează cu luciditate firea ți faptele de 
arme ale eroului, îi încredințează visuri uriațe ți nevero
simile. Să fie la mijloc numai fascinația mitului lui Mihai 
pe care au cunoscut-o, ți după Bălcescu, atîția ?

„El voi a-ți crea o patrie mare pe cît tine pămîntul 
românesc, ți norocul a|utîndu-l, în cîteva luni Ardealul, 
Moldova ți o parte din Banat sunt unite în Țara Ro
mânească (...) Independența absolută ar fi urmat fără în
doială. Mihai realizase acum visarea iubită a voievozilor 
cei mari a românilor. Acum românul s-a înfrățit cu ro
mânul ți toți au una ți aceeași patrie, una ți aceeași 
cîrmuire națională, astfel precum ei n-au fost din vre- 
mile unite ale vechimei. Statul acesta nou are hotare na
turale de minune, el e destul de puternic,~pămîntul său 
destul de binecuvîntat de cer, locuitorii săi numeroși și 
în mare parte omogeni; el poate trăi, a sta de sineți ți 
a se apăra împotriva năvălirilor streinilor*.

Cine visează, în fond, aici ? Mihai Viteazul, la 1600 sau 
Bălcescu, după două secole ți jumătate ? Un om al veacu
lui al țaisprezecelea sau unul al veacului al nouăspreze
celea, un revoluționar de la 1848? Bălcescu nu face pur 
ți simplu istorie: el s-a lăsat substituit de personajul 
creat. Epopeea vorbește alt limbaj decît istoria : Mihai 
săvîrțețte fapte de vitejie incredibile, ca Ahile, tablouri 
de llîadâ ne întîmpină la tot pasul:

„Sfîrțind aceste pregătiri, Mihai cugetă întru inima sa 
că împregiurarea cere neapărat vreo faptă eroică spre a 
descuraja pe turci ți a îmbărbăta pe ai săi. El hotărăște 
atunci a se jertfi ca altădată ți a cumpăra biruința cu pri
mejdia vieții sale. Ridicînd ochii către cer, mărinimosul 
domn cheamă în ajutoru-i protecția mîntuitoare a Dum
nezeului armatelor, smulge o secure ostășească de la un 
soldat, se aruncă în coloana vrăjmașă ce-l amenință, mai 
de aproape, doboară pe toți cei ce se înceqjcă a-i sta 
împotrivă, ajunge pe Caraiman-Pașa, îi zboară capul,

Nieolae MANOLESCU(Continuare în pagina 14)



voci din public
Intre scriitor 

fi cititorIdeea de a discuta despre modul cum pătrunde literatura, prin intermediul școlii, în rîndurile cititorilor, se pare că a devenit o preocupare constantă a „României literare", și faptul în sine este îmbucurător. Aceasta cu atit mai mult cu cît se scrie azi extrem de mult, se fac numeroase mărturisiri despre creație, sînt reevaluate unele valori, iar dialogul scrii- tor-cititor nu mai are nevoie de un interpus, în cazul nostru, profesorul de literatură. El există totuși ca un lector avizat, ca „un mediu sonor prin care se transmit energiile scriitoricești" cum spunea, inspirat criticul Vladimir Streinu. Părerile unanime coincid în a cere acestui „mediu" o bogată și variată lectură, o accentuată sensibilitate față de elementul nou și, mai ales, renunțarea la tipare și sloganuri preconcepute, învățate cîndva, poate nu în cel mai fericit mod.Se impune, totodată, din ce în ce mai insistent ideea că profesorul de literatură trebuie să fie nu numai dascăl, ci și — cît de cît — c-tist. A- vînd aceste atribute, nu se poate ca inima lui să nu vibreze la ceea ce numim arta, iar vibrațiile să nu și le acorde la imperativele menirii lui. De aceea crea că nu poate exista un dezacord între fenomenul literar în ansamblu și practica școlară, ci doar variate manifestări de receptare și interpretare a acestui fenomen de la un individ la altul. M-am gîndit deseori la acea contradicție a gusturilor și m-am întrebat cît de adîncă poate fi ea. (Știu că „de gustibus non disputandum" totuși trebuie,..)"profesorul are, ca orice lector, preferințe, iar pe acestea dorește să le cultive și printre școlarii lui. Dar dacă preferințele nu sînt cele mai fericite ? Și dacă elevul nu este receptiv la preferințele magistrului ? Soluțiile se dau greu în asemenea situații, dar se desprinde din practica școlară ideea că profesorul cu un orizont mai larg și de o structură intelectuală mobilă intră mai greu în contradicție cu elevul. Se mai sesizează însă și azi în școală un proces de clarificări, tatonări și experiențe. S-a scris în coloanele a- cestei reviste cum un poet ca Blaga, de pildă, a fost inclus în programa clasei a Xll-a. dar s-a renunțat la el în programa de bacalaureat. Nagy Istvan n-a fost inclus în programa de bacalaureat, dar este cerut la admiterea în învățămîntul superior etc. Dar aceste „experiențe" nu sînt cele mai mari păcate ale muncii noastre. Un profesor care a insistat asupra unui scriitor ca Barbu sau Blaga are totuși satisfacția că a putut — într-un timp scurt, este adevărat — pătrunde în universul acestor mari creatori. ceea ce deunăzi nu putea face decît cu riscul unei grele răspunderi, Se menține și acum o anumită predilecție spre istorism, spre cronologie și sociologie. în detrimentul fenomenului estetic. Mă întreb de multe ori cît. din ce facem noi în clasă, este literatură și cît istorie culturală, sociologie, publicistică, ori pur și simplu inventariere de opere și nume ? Căci, menținîndu-ne la această încărcare excesivă a programelor și manualelor, prima întrebare ce se impune este : ce să faci mai întîi ? Personal cred că se va trece Ia o analiză lucidă și rațională a programelor de literatură, absolut necesară astăzi.Un domeniu spinos este ce] al atitudinii fată de literatura Contemporană. Th scoală se face acum puțin, dintr-un motiv lesne de înțeles, dar ceea 

ce mi se pare alarmant este atitudinea prea circumspectă, uneori de-a dreptul ostilă, față de poezia generației tinere. Aici, receptivitatea profesorului este pusă la cea mai grea încercare. Sînt numeroase prilejuri (nu numai în ora de curs) cînd profesorul de literatură are posibilitatea să discute cu elevii despre poezia nouă. Dar dacă profesorul tună și fulgeră cînd aude de ea, oare elevul îl mai întreabă ? Se pare că o intensificare a contactelor directe între scriitorii tineri și noua generație este necesară. Ar fi, cred, și în folosul scriitorilor și al unor virtuale talente existente în școli, dacă revistele școlare ar căpăta girul unor scriitori consacrați, prin participarea acestora la elaborarea unor pagini de literatură, la discutarea unor aspecte ale creației în cercurile școlare etc. Pagina consacrată școlii pe care a promis-o România literară ar urma să surprindă rodul acestor preocupări. S-ar face cu acest prilej și un schimb mai larg de opinii pe tema noutății și specificului poeziei moderne și, cine știe, unii dintre cei baricadați în spatele unor nume celebre, n-ar mai fi atit de sceptici și irascibili atunci cînd citesc poezie contemporană.Este un fapt îmbucurător că în ultimii ani lirica românească cunoaște o înflorire și pe planul expresiei și pe cel al spațiului investigat. Că o poezie sau alta e mai puțin izbutită, că nu e „explicabilă" o metaforă, nu ni se pare a fi de domeniul cataclismelor. Pornesc de la premiza că. dacă s-ar scrie numai capodopere. am muri in- culți. Singura soluție pentru noi, ea a mai fost exprimată în co’oanele a- eestei publicații, este a- ceea de a ne apropia cu înțelegere și competentă de literatura contemporană. făcînd din actul nostru prilej de meditație nu numai nentru noi. ci și pentru cei din jur.
y*irvT|N n»TF*NIl (Profesor—Urzi ceni)
O propunere 

fi un răspunsCu cîteva luni înainte de începerea unui nou an, editurile noastre întocmesc proiecte de plan privind aparițiile de cărți în anul respectiv. In ultimii ani, aceste proiecte au avut un conținut tot mai bogat, mai variat, au cuprins opere românești și străine reprezentative. Defecțiunea constă în faptul că o serie din a- ceste lucrări programate nu mai apar și nu se spune de ce. Spre exemplu, în anul ce a trecut urma să fie reeditată „Istoria literaturii române" a lui G. Călinescu, 
„Scrieri" de Em. Bucuta, etc. Din literatura străină au fost programate în anii 1967—1968 (spicuiesc) : Faure : Istoria ar
tei ; Rilke : Rodin ; Ch. de Gaulle : Memorii de 
război ; Hegel : Estetica ; Caldwel : Nuvele ; Gauguin : Noa-Noa ; Antolo
gia nuvelei engleze din 
sec. XX ; Apollinaire : Opere ; Claudel : Scrieri 
alese ; D'Annunzio : Fo
cul ; J. Valera : Pepita 
Jimenez; R. Cartier : Al 
doilea război mondial; Leibniz : Opere, și multe altele.Cititorii au așteptat și așteaptă încă să se tipărească și continuarea de la „Cazul Maurizius" de J. Wassermann.De asemeni, ar putea fi incluși în plan și scriitori ca: Bromfield. R. Lehman, Fr. Sagan, P. Buck, V. Baum, R. Queneau. A. Breton, Meyring (Golem), Fr. Werfel (Musa Dagh, 
Cerul jefuit), M. Mitchell, B. Cendrars. Yasunarl Kawabata, Kipling, D. H. Lawrence (Șarpele cu 
pene), Kazantzakis (Alexis 
Zorba) etc.Ar fi necesar ca cel răspunzători de alcătui

Această pagină rămîne în permanență la dispoziția ci
titorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția lor 
(păreri și observații critice, sesizări, propuneri și suges
tii etc.) în toate problemele și în toate domeniile de ac
tivitate ce intră in sfera de preocupări a revistei noas
tre (literatură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adre
seze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din public"), 
cărora le vom face loc cu plăcere în aceste coloane, 
în ordinea sosirii și în ordinea însemnătății problemelor 
ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici (pe cit posibil), în 
aceeași ordine și păstrînd o specială gratitudine trimi- 
țătorilor, și scrisorile referitoaie la ,,România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
ei etc., observații, sugestii, completări, polemici etc. în 
legătură cu textele apărute în paginile ei, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activă 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce în ce mai mult 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cîmpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sînt însă rugați să 
țină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" și să-și restrîngă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția își rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasajele cele mai im
portante, de interes mai larg.

Circumstan țe

rea planurilor editoriale să facă un sondaj în librării și depozite de carte pentru a vedea proprio visu maldărele de cărți care zac pradă prafului și indiferenței cititorilor, fie că sînt opere lipsite de importantă sau de mică valoare, fie că au fost scoase în tiraje torențiale.Am trimis o listă de propuneri și observații publicației „Cărți noi", editată de Centrala editurilor și difuzării cărților, organ specializat și competent (iertat să fiu că m-am înșelat), care, în loc să cerceteze dacă ceva-ceva din ceea ce am sesizat eu are temei și merită să fie discutat și adus la cunoștința autorilor planurilor editoriale, și-a asmuțit asupra mea poștașul. Acesta, mî- nuind nepriceperea și lipsa de orizont ca pe niște reteveie, m-a prăvălit în șanțul uluielii. N-am nici o fărîmă de dreptate ! — a vociferat amabilul poștaș — Dacă s-ar tipări într-un an (afirmația termenului de un an îi aparține) tot ceea ce am propus eu în catalogul trimis, n-ar mai vedea lumina zilei nici o carte tehnică, nici o carte de știință, nici un manual școlar......Și, aș adăuga eu, n-ar mai putea să apară atîtea opuscule de toată mina care să suprapopuleze rafturile neîncăpătoare ale librăriilor și depozitelor.O speranță vie mă însuflețește : poate că împotriva dv. „Cărți noi" nu-și va slobozi măciuca- rul „poștei’ sale.TOMA DRAGAN (Cîmpina)
O traducere 
binevenităNu de mult am cumpărat un nou volum apărut în colecția „Biblioteca pentru toți". „Pan- ciatantra", o traducere a regretatului profesor Th. Simanschy (cu cîțiva ani în urmă dînsul a mai publicat un studiu sumar „Limba sanscrită", o limbă care tinde să devină din ce în ce mai necunoscută specialiștilor noștri sau urmașilor a- cestor specialiști). Traducerea aceasta m-a bucurat foarte mult și poate nu sînt singurul care a a- preciat-o la justa ei valoare. Sînt profesor de limbă și literatură engleză. Nu pot să afirm, deci, că aș avea o legătură sțrînsă cu literatura și cultura orientului antic și contemporan, dar îndrăgesc această literatură mea puțin cunoscută în tara noastră. (Ca elev de liceu visam și eu să devin orientalist. Studiam sanscrita, apoi ca student. limba arabă, limba ebraică etc.) Urmăresc cu mare atenție publicațiile din ultimii ani. mai cu seamă traducerile făcute din limbile orientale care mi se par destul de sporadice, făcute cîteodată la întîm- nlare. parcă fără un plan bine conccnut și elaborat cu contribuția largă a specialiștilor în acest domeniu. Multe traduceri sînt făcute crin intermediul altor limbi de mare circulație Lectura studiului ..Principii de literatură comparată" de Al. Dima n-a făcut decît să confirme aceste constatări ale mele. (Lipsa cunoscă

torilor de limbi orientale într-un număr mai mare). Nu doresc să afirm că n-ar exista publicații valoroase. opere de mare valoare traduse din original, dar. paralel cu editarea operelor unor clasici ai literaturii europene și americane, ar trebui depuse eforturi mai susținute în popularizarea literaturilor orientale, care sînt și ele o parte organică a literaturii universale. La ora actuală cunoștințele privind aceste literaturi sînt nesatisfăcătoare atit din punct de vedere cantitativ cît și calitativ. In cadrul u- nei consfătuiri recente unii profesori pledau pentru predarea literaturii universale în cite două ore săptămînal la clasele de liceu. în acest caz, ar trebui consacrate cîteva ore în plus și a- cestui capitol, mai ales influentei acestor literaturi, asupra literaturilor europene, inclusiv cea română, — Eminescu, Coșbuc etc.)De ce zac, de pildă, nestudiate și neprelucrate însemnările personale, manuscrisele adunate cu multă rîvnă de Cipariu, cînd prelucrarea acestui vast material ar aduce si noi contribuții, dezvăluiri privind activitatea acestui mare învățat al nostru ? Cercetarea altor biblioteci care dispun de manuscrise orientale, tipărituri în limbi orientale, își mai așteaptă specialistul. Manuscrise și tipărituri rare, care sint apreciate de cercetători străini. nu sint cunoscute uneori la noi în țară. Cum se explică acest lucru ? Unele personalități, care au avut o oarecare activitate în acest domeniu, nu sînt cunoscute nici ele. O inițiativă promițătoare s-a semnalat din partea Societății de științe istorice și filologice din Ploiești, care a consacrat o amplă prezentare personalității lui Gheorghe Popescu- Ciocănel, primul persanist român (pare-se). Recent s-au sărbătorit 185 de ani de la nașterea unui alt o- rientalist originar din țara noastră. Korosi Csomo Săndor. a cărui viață a fost evocată în romanul „Drumul cel lung" de Korda Istvăn.în încheiere, aș dori să-mi exprim din nou bucuria de-a avea o asemenea traducere cum este versiunea românească a „Panciatantrei" și să a- duc un omagiu traducătorului pentru eforturile depuse spre a ne dărui această perlă a literaturii universale. Orice profesor de literatură are datoria s-o cunoască. Cînd vorbim despre marii fabuliști. nu putem trece cu vederea nici această carte, cu toate că cincisprezece secole ne despart de apariția ei. Numărul celor care sînt îndatorați — direct sau indirect — acestei culegeri de cugetări și maxime este destul de mare. (Atmosfera. simplitatea povestirii din „Cartea junglei" de Rudyard Kipling. ne fac să credem că autorul englez cunoștea bine fabulele lui Vișnu- sarman Circ’atia istoria traducerilor „Panciatantrei" ne amintesc și de versiunile cărților populare).Tin s-o recomand cu cea mai mare căldură tuturor iubitorilor de literatură autentică, de o înaltă ținută artistică.MIHALKA gyorgy

Unde ne sint 
visătorii ?

Am fost pe la Curtea de Argeș, mai deunăzi, și am cumpărat o lingură. O lingură drăguță de 
lemn, cu niscaiva crestături, iar pe dos cu o în
semnare parcă pirogravată: „România". Aș fi 
vrut să iau, spre aducere aminte, un ulcior, o 
strachină, un căuș, in sfîrșit ceva specific, — 
cum s-ar zice caracteristic locului. Dar n-am 
găsit. N-am găsit nimic reavăn, nimic mai 
de la coada vacii. în acest magazin care 
se numea, totuși: „Țărăncuța". Frumos rin- 
duite în galantare, își sclipeau nitrolacurile 
doar bisericuțe spilcuite, ștergare de operetă, 
straițe vag naționale, fluierașe cu brizbize și 
alte asemenea produse artizanale, că la vînzătoare 
te puteai uita, dar la ele. ba. Eu, unul, m-am mul- 

' țumit cu lingura asta drăguțică. fiindcă cel pu
țin nu mirosea a nitrolac.

Doamne, și cit mi-aș fi dorit — și cită lume 
nu și-ar dori, sînt sigur — un blid, o căniță, 
ceva, mă rog, care să miroasă a țărînă, în care 
să auzi hăulituri de flăcăi și foșnet de pădure, 
prin care să vorbească, de peste veacuri, — nu 
Manole, că poate-i mai greu — dar barem unul, 
ultimul din cei nouă meșteri mari. Negăsind 
însă, am zis ceva în gînd și m-am resemnat cu 
lingura asta care, măcar că stă scris a fi fost făcută 
la Topoloveni, nu vine de nicicind și de nicăieri. 
E atemporală și abstractă, indiferentă ca un ob- 
lete frigid, fătălău etnografic, vacuum poleit.

Staaau și mă întreg acum, ca moș Vlahuță : Unde ni sînt visătorii ? Intr-adevăr, unde ne 
sînt visătorii ? Oamenii aceia care știu a visa 
frumos și se pricep, apoi, a-și tipări visele în 
argilă, în pînză, în lemn, în coajă de copac... 
Acei meșteșugari de frumusețe sănătoasă, care 
— ce visează noaptea — știu a închipui ziua, 
neasemuit și netăgăduit, cu buricul deștelor cu 
o amărîtă de custură, cu iglița și acul, dar mai 
ales cu inima și cu sufletul, cu închipuirea lor 
năzdrăvană de visători fără leac.

O, dar rumânii aceștia există. Există la Margi
nea, la Corund, la Oboga, la Horezu, la Vama, 
la Săcel. Există pretutindeni, în. toate acele locuri 
în care palpită dragostea de frumos, bunul gust, 
simțul armoniei și al echilibrului, fantezia și 
inventivitatea acestui uriaș rezervor artistic care 
se numește popor, poporul român. Pe unii din 
ei i-am văzut în carne și oase, cu un an sau doi 
în urmă, la o mare expoziție de artă populară 
organizată la „Dalles". Parcă-l văd și acum pe 
bădița Colibaba din Rădăuți, cum ii cînta mina 
în timp ce meșterea la străchioare și ulcele.

Da, dar unde-i bădița Colibaba? Unde-i Păli- 
baci, cel de prin părțile Corundului ? Unde-i neică Hurezeanu cel de pe Olt ? Vreau să spun : 
Unde sînt frumusețile pe care le făuresc ?

Mi-e martoră lingura asta de lemn că n-am 
nimic cu artizanatul. Să mănînce și el o pîine. 
La urma urmei, industria artizanală are de spus, 
și ea, un cuvințel, în simfonicul ansamblu al 
economiei naționale. Știu că turiștii străini se 
dau în vînt după produsele de artizanat și sînt, 
chiar~ și la noi, destui cărora le place ca, între 
un cățeluș de faianță și o garoafă de plastic, să 
aibă și o bisericuță caligrafiată calofil, la scara 
liliput, după modelul celei de la Muzeul Satului. 
Așadar, spor la lucru și artizanatului! Dar bine 
ar fi, frumos ar fi, rentabil — zic eu — ar fi. 
să găsim în magazinele de specialitate și pro
dusele de artă populară ticluite, cu mîini mă
iestre, la Piscu și la Rădăuți, la Oboga și la Balș, 
la Curtea de Argeș și la Dobra. Vai, ce le-ar mai 
cumpăra lumea ! Români și străini. Colecționari și diletanți. Gospodine și profesori universitari. 
Și cum ni s-ar lumina casele de Marginea și de 
Horezu, de Vama și de Corund !

Am acasă niscaiva farfurii și ulcele de pe la 
Rădăuți și Gura Humorului. Cînd mă culc, mă 
culc cu fața la ele și parcă văd o dulce Bucovină 
-veselă grădină, simt mireasma crudă a cetini
lor, aud albastrul Voronețului, văd umbrele glo
rioase ale Sucevei. Și mă simt mai împăcat eu 
mine, mai însorit la suflet, mai îndrăgostit de 
pămîntul acesta care se pregătește a-și sărbători 
douăzeci și cinci de ani de cînd și-a redobîndit 
tinerețea. Mai am ceva de pe la Corund, de pe la 
Horezu, de pe la Săcel... Aș fi vrut și ceva de la 
Curtea de Argeș, să-mi zică de Negru Vodă și 
de Meșterul Manole. Dar n-am găsit. Și mi-a 
părut rău.

Tot mai cred însă, șt voi continua să cred, că 
va veni ziua în care vom deschide larg ușile 
magazinelor de specialitate, să intre Oboga, și 
Marginea, și Rădăuții, și Apusenii toți, și Gorjul, și Maramureșul. Să intre geniul popular, aerul, 
soarele, viața.

Marin SÎRBULESCU
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Bălcescu trăind
lui Al. Rosetti

Leagăn amar, săracii mei Bălcești!
Lut simplu, smălțuit ca și o cană, 
Pe Topolog culcat nu mai bocești 
Azi inima dinții republicană.

A lui! Căci athanasic au sunat
Mii surle. Lespezi cască. Sar sigilii.
Și peste un făcut, absurd regat 
Un palid oaspe calcă, din Sicilii.

O, frate cărvunar, întreg trăiești!
Din moarte ai păstrat doar străvezimea, 
Ci în amurgul pajerii crăiești 
Cîrtește-ntunecat burtăverzimea.

Ai multursuzei tagme, gianabeți 
Cu oftica-nțeleși și cu exilul,
Un veac avar te vrură sub peceți, 
Și zveltei libertăți suciră trilul.

Ce-nseamnă ! Astăzi piatră ești,
din unghi, 

Republicii Române Populare, 
Adeveritul mare, singur trunchi : 
Bălcescu, început de calendare. 

____ ____ - J VINTILÂ FĂCÂIANU VREMEA LUI MIRCEA CEL BATRiN

ONGRESUL X-------------------------
ZIUA ÎNVĂȚĂTORULUI

Odinioară, învățătorii erau foarte puțini. Apariția 
școlii și dispariția ei era mai rară și mai scurtă, cum 
spune George Călinescu, decîf ivirea stelelor cu coadă. 
Și totuși, aceste comele au vestit, pe cerul dens al unor 
epoci negre, apariția sorilor eterni ai culturii noastre, 
lumina stăruitoare a conștiinței civice pe care au semâ- 
nat-o, cu modestie și osîrdie, dintotdeauna, acești învă
țători. Au fost cîndva puțini, e drept, dar personalita
tea lor marcantă pune o cunună de foc pe fruntea mari
lor noastre personalități. Pe fruntea lui Tudor recunoaș
tem lumina lui Gheorghe Lazăr, secretarul și povățuito- 
tul său, pe fruntea generației pașoptului recunoaștem 
lumina lui Ion Eliad, pe fruntea lui Creangă lumina lui 
Popa Duhu, lumina lui Arune Pumnu pe fruntea lui 
Eminescu, lumina lui Titu Maiorescu pe frontispiciul unei 
culturi în umbra căreia ne aflăm...

Nu la aceștia ne vom referi în primul rînd, ci la acei 
neștiuți, la cortegiul de purtători de lumini prin noaptea 
secolelor, la cei ce și-au trecut din mină în mină bobul 
fragil de lumină, pînă cînd acest act singular de voință 
a devenit, prin Revoluția socialisto, voința și actul mate
rial de cultură al întregii națiuni. îndreptățirea la cul
tură era un deziderat vechi, dar generalizarea cărții și 
a culturii este opera Revoluției socialiste, lucrarea aces
tor 25 de ani. Această lucare, care a început și începe 

■cu ridicarea la lumină a copilului, stă pe umerii acelorași 
învățători.

Prin ei începuturile culturii și începuturile cunoașterii ne 
- stau etern în față, o dată cu prima carte a literei, des

chisă îfl fiecare toamnă de copil. Prin ei copilul nostru 
e scos din geografia casei și adus în geografia țării și 
a lumii care va fi a sa. Prin ei același copil al nostru 
se leagă cu istoria cea mare a neamului, a lumii și a 
Planetei. Prin ei gîndul viitorului e răsădit precoce, astfel 
încît să rodească robust și timpuriu. Lor le încredințăm 
deci precocitatea și viitorul, iar prin aceasta îi investim 
cu niște răspunderi întrucîtva extreme.

lată de ce întîrziem la această zi din calendar care, 
de cîtăva vreme, poartă numele lor. Societatea noastră 
le datorează stimă și îi înconjoară, tot mai stăruitor, cu 
recunoștință și stimă. Societatea noastră a preluat azi 
în seama ei cîteva dintre poverile grele ale actului ma
terial de instrucțiune, care transformau odinioară difu
zarea învățăturii într-un act personal de eroism. Con
strucția localurilor de școală, nu cu pantahuza, ci prin 
fonduri obștești și de stat, gratuitatea manualelor șco
lare, înzestrarea abundentă cu material didactic sînl 
poveri care au trecut de pe umerii învățătorului pe 
umerii întregului popor, ușurîndu-i răspunderea esențială, 

f.care a rămas intactă, răspunderea apostolatului. Este 
un act de etică și pasiune, tot atît de personal și intim 
ca și actul poeziei. Este un act de răspundere socială, 
istorică, la fel de grav ca și actul politic. Este un act 
de înaltă moralitate ca și opțiunea pentru dreptate și 
adevăr.

Notăm toate acestea cu același prilej solemn al zilei 
învățătorului, fiindcă ne simțim solidari cu această 
breaslă nobilă prin obligațiile comune, prin ceea ce da
torăm acestui neam, prin răspunderea față de ascensi
unea în civilizație și cultură a acestui popor.

De la carte începe totul.
Paul ANGHEL

SENSUL CONTEMPORAN
J AL CULTURIIîntregul. minunatul popor român, comentează în aceste zile de frumusețe, de tensiune încordată, de energii, de așteptare dinamică și de încredere deplină, luminoasele Documente ale Congresului al zecelea al Partidului Comunist Român.Contururile magnificei zidiri a României contemporane capătă noi dimensiuni și sensuri majore, iar cultura ei prezentă caută să le exprime în transfigurarea artei și literaturii, „factori esențiali de cunoaștere și înrîurire a gindirii și sensibilității umane".în România zilelor noastre cultura iși determină finalitatea primordială in cucerirea științifică a realității, în cucerirea filozofică a adevărului și in cucerirea artistică a frumuseții. Ea este in esențialita- tea ei u.n gigantic element motor, un continuu proces creator de noi și noi valori, o operă comună, generată de efortul colectiv al statului socialist, de efortul individual al creatorului. Poate să fie repetată mereu, fără primejdia tocirii, afirmația că lumea există, omenirea există, prin faptul că activează pentru imensul bun comun, operele culturii și civilizației. Cultura a fost totdeauna acea arcă simbolică în care, în timpul cataclismelor pe care le-a cunoscut umanitatea, au fost mintuite valorile esențiale a'e omului, iar istoria este în realitate suma operelor de civilizație pe care generațiile și le-au transmis succesiv ca torța vieții nemuritoare.Oamenii de cultură — apărătorii demnității umane — sînt germenii stimulatori ai unei mișcări continui și ai unei transformări perpetue. Ei nu cred în fractura dintre „aleșii" intelectuali și mase, nu alcătuiesc o aristocrație sclerozată, ei consideră izolarea, în exercitatea „delicatei profesiuni de creator", mortală. Oamenii de cultură ai României contemporane

-------------------------------------------------------------------------

Scrisul nostru 

angajat
Ceea ce străbate fiecare rînd 

din Tezele Comitetului Central 
pentru Congresul al X-Iea este 
un puternic spirit realist. Gîndire 
și simțire a întregului nostru po
por, Partidul Comunist Român 
știe să facă din năzuințele noas
tre obiective îndrăznețe și tot
odată în măsură de a ii atinse cu 
siguranță printr-o entuziastă în
cordare patriotică. Nu pot să 
nu citesc în pasajele care pri
vesc literatura aceeași che

mare la fapta mai elocventă ca 
toate vorbele. Scrisul nostru an
gajat se simte îndemnat să-și 
dovedească natura lui intr-un 
chip exemplar, plin de o adincă 
și nobilă răspundere. A sluji mai 
eficace cauza socialismului prin 
puterea de inrîurire a operelor 
literare asupra sufletului ome
nesc e, pe lingă o invitație la 
militantismul social autentic care 
a fost in orice epocă singele ma
rilor creații, o cerință adresată

nu se exilează din viața țării, ci caută să-și pună întreaga energie, forța morală și ardoarea de a înțelege, de a crea, în înaltul post de slujitori ai frumuseții și științei, în slujba colectivității umane. Cultura contemporană este determinată de esența ei socială și etică, și îi sînt absolut străine ideile, nocive, de separare și de opoziție între variatele forme ale activității umane. Cultura contemporană românească nu Stabilește ierarhii absurde de valori, nu acreditează afirmațiile despre caracterul apolitic și amoral al artei, nu exaltă individul pînă a-1 detașa de societate, ci-l consideră o picătură cristalină, care poate răsfringe universul, din imensul fluviu uman care străbate harta istoriei. Cultura contemporană nu consideră operele de artă doar ca fulgere ale geniului care îl transcend pe omul maselor. Recunoscînd esența socială a culturii, se afirmă ideea clară a culturii, emanație a organizării contemporane a statului, analogia cu funcțiile sale specifice. Făurirea culturii este un proces viu incompatibil cu orice predeterminări și prescrieri de rețete ori dispoziții cu caracter administrativ. Acesta este sensul major care se poate desprinde din paginile clare ale Documentelor de partid care se dezbat în aceste luminoase zile de iulie 1969, cind omenirea iși trimite mesagerii în Lună.Omul de cultură, exprimind și îndeplinind angajamentul omenirii de a nu se uita niciodată și de a nu pierde nimic din ceea ce îi aparține, este destinat să transmită generațiilor prezente și viitoare întreaga viață a omenirii contemporane. Dar nu ca pe o comoară inertă, ca un rece tezaur, ci ca o flacără care mereu trebuie să fie revivificată, cu o voință fără compromis, cu o viguroasă luciditate de comprehensiune.
Alexandru BĂLĂCI

conștiinței noastre artistice. Să 
modeleze efectiv gindirea și sen
sibilitatea contemporană nu o 
pot face decit cărțile hrănite cu 
ideile revoluționare ale lumii mo
derne și avind o puternică ex
presivitate poetică. In cimpul 
muncii noastre, dacă vrem să o 
înțelegem cu adevărat așa cum 
o reclamă Tezele, se cuvine să-și 
găsească loc mai puțin ca ori
unde improvizația iresponsabi
lă, industria literară de suroga
te, cuvintul pe care nu-1 încălzește 
o mare pasiune. Critica are pen
tru realizarea acestui deziderat, 
să o recunoaștem, încă multe de 
făcut și nu va fi în stare să le 
împlinească nici ea fără arden- 
ță comunistă, simț al răspunde
rii civice și curaj.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

X.______________________________________________________________  _____'



BÂLCESCU 
și contemporanii săi

Breviar

Corespondența lui N. Bălcescu editată de G. Zâne în 1964 oferă un material încă insuficient comentat de istoricii literari. De pildă în chestiunea părerilor lui N. Bălcescu despre scriitorii contemporani cu el. Ne putem face o idee despre gustul ca și despre umorile sale critice, chiar dacă de cele mai multe ori aprecierile lui privesc mai mult omul decît opera.Prețioasă ni se pare întîi informația din scrisoarea către Ion Ghica de la 11 ianuarie 1844 cu privire la lucrările Asociației literare :„De trei luni de zile noi am întocmit în toate miercurile soarele literare ; ele se alcătuiesc de Tel, Voinescu, 2. Golești, 2 Bălcești, Boliac, Lauriani, prof, de filozofie, Eliad, Bălășescu, Urianu, Negulici, Anagnosti, Predescu, Filitis, Bo- lintineanu și alții. Cele mai multe dezbateri s-au ținut asupra limbii. Am făcut o apropiere între deosebiți autori și deosebitele sisteme și căutăm să venim la unul, după care să scrim toți, ca să lipsească o dată acest al doilea 
Babei.„Soarelele acestea au făcut mare zgomot în capitală ; toți, care la început le criticau, acum să întrec ca să intre ca mădulari. Stăpînirea ne lasă în pace, căci politică nu vorbim. De multă vreme nu s-au văzut la noi o adunare regulată și hotărîtă de vro 20 tineri ț Era vorbă să facem un jurnal, dar aflînd lucrarea dumneavoastră am hotărît să o sprijinim, mai bine. Poți dar fi sigur că îți voi căpăta articole, aștept numai să-mi trimiți cel dinții număr, ,ca să vedem ce fel este“.Bălcescu se referă la un proiect de hebdomadar al lui Ghica-Alecsandri care nu s-a înfăptuit. La 7 martie 1844 istoricul trimitea la Iași pentru Propășirea poezia lui Cezar Boliac, Muncitorul, și fabula Măceșul și florile de Eliad pe care o considera „un cap d-operă“.Aprecia Bălcescu pe Boliac ? Desigur el ignora că Mun
citorul nu era decît o localizare după Une voix de prison 
de Lamennais. Trei ani mai tîrziu însă, cînd apăruse și cel de al doilea volum de poezii al lui Boliac, îl vedem ca- lificîndu-1 într-o scrisoare către Alexandrina Ghica ca pe „l’auteur aux mauvais et aux nombreux 6crits“, care spera să devină, prin ziarul Expatriatul, milionar. „Știu că nu faci haz și ai cuvînt“, scrie Bălcescu lui Ion Ghica în iunie 
1849. „Asemenea sînt și eu, dar cred că oamenii politici 
nu trebuie să aibă patimi și trebuie a se povățui numai 
de calculul rației și a trage folos din oricine". Intr-adevăr, din Seghedin, la 14 iulie 1849, Bălcescu raportează aceluiași amic că Boliac îi este acolo „de mult folos". îi va lua continuu apărarea în chestiunea pretinsei însușiri a unor obiecte de valoare ce trebuiau remise unui pașă, fapt comentat pînă și de ziarul englezesc Times. Nu credea însă vestea difuzată în 1851 de Boliac „în secret la toată lumea" că are sub tipar un volum de poezii, unul de proză și un jurnal cu titlul de Popului suveran. Din toate acestea, în 1851 n-a apărut, ce-i drept, decît ziarul Republica română, la Paris.Cu Eliad, apreciat pozitiv în 1844, Bălcescu se va certa definitiv încă din timpul revoluției. îl făcea către A. G. Go- lescu, în august 1848, laș, către Ion Ghica, în decembrie 1848, calomniator, către A. G. Golescu, din nou, în martie 1849 „mișel", ridicul, vanitos, poltron și „rău famat", către Alexandrina Ghica, în octombrie 1849, „aliene, comme Lamartine", atins de mania persecuției, către Ion Ghica. în decembrie 1849, „mîrșav", către Ion Voinescu II, D. Bolin- tineanu și Gr. Marghiloman, tot atunci, prevaricator, către Ion Ghica iarăși, în februarie 1850, autor de scrieri „ticăloase" și „pline de minciuni" precum Souvenirs et impres
sions d’un proscrit și Le protectorat du czar, cu acuzații fantastice și laude de sine „nemăsurate", către C. A. Rosetti 
in fine, în noiembrie 1851, fricos și, încă o dată, „mișel".Pe C. A. Rosetti într-o scrisoare către A. G. Golescu din martie 1849, Bălcescu îl crede patriot și „în stare de devu- ment", dar „smintit" și „aristocrat peste măsură, ambițios foarte", lipsit de „bon sens politic ca și moral", aparținînd împreună cu Eliad (scrisoare către Ion Ghica din iulie 1849) școlii romantice „care disprețuiește puterea materială a unui stat și ne vorbește numai de puterea morală, puterea dreptului". Bălcescu nu era de acord cu C. A. Rosetti în chestiunea abolirii proprietății individuale (scrisoare către Ion Ghica din octombrie 1850), dar considera că un manifest de protest împotriva ofisului lui Știrbei, prin care revoluționarii erau ocăriți cu epitetul de malfaitcurs (scrisoare către Ion Ghica din iunie 1851) era „tot ce a scris Russet de mai cuminte."Toate simpatiile lui Bălcescu se îndreaptă înspre V. Alec- 6andri.îi aduce aminte, într-o scrisoare din octombrie 1847, de „rîsurile" ce-i pricinuia citirea „vestitelor" lui poezii în Italia și-l îndeamnă să facă o poemă epică asupra cuceririi Daciei:„Eu m-am gîndit 1-aceasta, și ca să-ți înlesnesc lucrarea am făcut oarecare note de costumurile dacilor. Pe lîngă aceasta, studia colonei lui Traian, unde se află descrisă cu deamăruntul toată această luptă, îți va fi destul pentru materia poemei tale. Această coloană este frumos gravată într-un atlas mare, care coprinde și o istorie amăruntă a acestii lupte a dacilor cu romanii. Noi avem aici, la biblioteca română din Paris, acest atlas. Eu am pus să caute un exempler aci pentru tine ; am scris și la Roma ca să-mi caute acolo, căci acest atlas, fiind de mult făcut, anevoe să poate găsi. Pe lîngă această, am pus pe frate-tău de ți-a cumpărat o scriere franceză ce coprinde corespondința lui Traian cu Plinie. Aceasta îți va sluji spre a studia caracterul lui Traian".Scrierea este probabil Lettres de Pline le Jeune et son 
panegyrique de Trajan în traducerea lui Louis de Sacy, pe care nu știm însă dacă Alecsandri, preocupat acum cu culegerea poeziilor populare, se va fi grăbit s-o citească. Felicitîndu-1 pentru inițiativa lui în noiembrie 1847, Bălcescu îl mîngîia încă o dată pentru pierderea Elenei Negri și-l sfătuia să-și sublimeze dragostea pentru ea în versuri patriotice, ca Ian Kollar cehul în sonetele din Slăvi dcera (1832) :„Cîntă-mi dar, iubite poet, cîntă-mi România ca Kollar bohemul, patria sa. Fie ea, amoreza ta, credința ta, D-zeul tău. Iubește-o dar și fă pe. toți a iubi pe iubita ta. Zi cum ai zis : Ea e mare și frumoasă ca seninul cer de mai / Fața sa e drăgălașe, sînul său un dulce rai."

Al. PIRU

UN
SUFLET

MISTUIT
Portretul moral al lui N. Bălcescu recheamă 

imaginea descărnată, de stint, dintr-o icoană bi
zantină, și se asociază muncii de benedictin a is
toricului, în luptă cu boala și cu moartea. Par
curgerea atentă a Corespondenței, în savanta 
ediție critică G. Zâne, ni-l dezvăluie însă în com
plexitatea lui nebănuită. Era, înainte de orice, 
mistuit de nevoia de acțiune. Lui Ion Ghica îi 
scrie de la Belgrad, la 4 ianuarie 1849 : „Sînt ne
sățios d-o viață activă". Acesta este cuvînful-cheie 
al temperamentului său. Marele eveniment al 
vieții lui a fost revoluția de la 1848, căreia i s-a 
dăruit total, zbătîndu-se să facă din ea o mare 
mișcare, a tuturor straturilor populare. Iar prelu
diul ei, revoluția franceză din februarie al ace
luiași an, l-a trăit cu o intensitate de participant 
direct, lată ce-i scria lui Vasile Alecsandri, la 24 
februarie 1848, subdatînd „l-a zi a Republicei" :

„...de trei zile trăit-am pe ulițe. Află că nația 
cea mare s-a ridicat și că libertatea lumei s-a 
mîntuit".

Bălcescu credea așadar că revoluția franceză 
urma să aibă ca rezultat imediat obținerea liber
tății de către toate popoarele în lumea întreagă. 
Acest viitor apropiat era consemnat de istoricul 
profet la timpul trecut, ca un act încheiat : „liber
tatea lumei s-a mîntuit*. Mi se pare nu atît ameți
toare, această confuzie a timpurilor, cit semnifi
cativă pentru ideația revoluționarului de vocație, 
dublat de un vizionar care vedea ca într-o alegorie 
străbaterea Libertății în gigantici pași aerieni peste 
tot globul. A fi trăit acest mare eveniment, pe 
care-l numea „minunata revoluție" i se părea o 
supremă fericire. De aceea îl căina pe Alecsandri 
în acești termeni: „te căiesc amarnic că n-ai văzut-o cu ochii, va schimba fața lumei (...) Săr
mane Basile, căci n-ai fost aciI" La fel, cu prilejul 
unei mari victorii, la Arques, Henric al IV-lea al 
Franței îi scrisese unuia dintre generalii săi, care 
nu fusese de față : „Viteze Crillon, spînzură-te că 
n-ai fost aci lîngă mine lunia trecută cu cel mai 
frumos prilej ce s-a văzut și se va vedea vreodată. 
Crede că te-am dorit mult". Așa l-a dorit și 
Bălcescu pe Alecsandri și i-a trimis ca amintire „o 
ruptură din catifeaua ce acopera tronul lui Louis 
Philippe". Prietenul ținea să precizeze : „însumi 
am smult-o în Tuileries și m-am gîndit că să-ți fac 
și fie o părticică și să-ți dovedesc că chiar în mi
nutele cele mai mari și mai solenele ce am petre
cut în viața mea, cugetarea mea s-a întors către 
tine".

Gestul este totodată revelator pentru rara lui 
capacitate de prietenie. A avut multi prieteni, d:n- 
tre care poate cei mai buni au fost Vasile Alec
sandri, Ion Ghica și Alecu Golescu-Arăpilă. La 
moartea Elenei Negri, pe care o văzuse cu cîteva 
săptămîni înainte de sfîrșitul ei, dimpreună cu 
Alecsandri, care o însoțea, îi scria acestuia o 
splendidă scrisoare ; descoperim în ea, cu prilejul 
unui mare doliu, recomandarea unei inedite te
rapeutice morale : convertirea iubirii pentru ființa 
pierdută în dragoste de țară.

„Eu crez că pre o ființă de rînd este ertat a o 
regreta ca oamenii de rînd, Iar pe Elena Negri 
trebuie s-o regretăm în spiritul ce o insufla, făcînd 
fapte mărețe, după inima sa*. El credea că se vor 
întîlni pe lumea cealaltă, ca să-și dea reciproc 
seama de faptele lor în slujba patriei. „Și apoi, 
cînd vom vedea-o odată, nu trebue oare să-i 
putem mărturisi că am fost vrednici de dragostea 
ei și după ce ne-a lăsat singuri El își lua un 
angajament solemn : „Pentru aceia, ca să fiu 
vrednic de prietena mea, voi ca durerea mea 
pentru perderea ei, s-o prefac în dragoste către 
țara mea. Mă voi apuca dar de lucru cu temei". 
Este vorba, în această scrisoare de la 1 octom
brie 1847, de opera lui capitală. Românii supt Mihai V.V. Viteazul. „Idea lucrării ce voi să fac mă hrănește acum și îmi dă viață". Recomandarea 
aceleiași terapeutice morale își face curs și in 
scrisoarea de la 29 noiembrie : „Este mare și fru
moasă idea ta d-a căuta a-ți încălzi inima, tru
dită și înghețată de suferințele intime, la valra națională*.Nu era ideea lui Alecsandri, ci a lui Bălcescu, 
care scria mai departe : „Să nu ne mai trudim dar, 
iubite Basile, a alerga după fericirea intimă, o nălucire ce tu nu vei mai putea găsi, ce eu n-am 
găsit-o niciodată, și pe care e multă vreme de cînd 
n-o mai caut. Să întoarcem ceea ce ne-a mai ră
mas din dragostea noastră, s-o întoarcem către 
țara noastră. România (subliniat de autor, n.n.) va 
fi iubita noastră. întrînsa și pîntrînsa să reînoim și 
să întărim frăția noastră. Cîntă-mi dar iubite poet, 
cîntă-mi România ca Kolar bohemul patria sa. Fie 
ea amoreza fa, credința ta, D-zeul tău. Iubește-o 
dar și fă pe toți a iubi pe iubita ta".

Să reținem că la vîrsta de 28 de ani, Bălcescu 
se resemnase de mult cu renunțarea la fericirea în 
doi, la iubire. Cu ocazia căsătoriei lui Ion Ghica, i-a 
urat „multă fericire", dar fără iluzia că și el ar putea 
fi la fel de fericit: „Fericire intimă care crez că 
e singura adevărată și pentru care însă nu mă 
simț menit* (Paris, 3 februarie 1847).

In prima tinerețe, după ce lepădase uniforma 
de iuncăr, pe care o purtase doi ani și jumătate, 
încercase și el să se lase furat de vîrtejul petre
cerilor din capitală. Participa intens la reprezen
tațiile teatrale. îi scria lui Ion Ghica la 23 oc

tombrie 1843 : „Teatrul nostru s-a completuit de 
minune. D-l și d-na Clari au făcut furie în opera 
Lucia di Lamermoor, în care au debutat. Sîntem 
cu totul mulțumiți. în teatru numai, mai putem trăi și sparge monotonia". Să nu uităm că erau în 
plin romantism și că eroii romantici, din stofa cărora era croit și Bălcescu, „mureau" de plictis. 
Teatrul le dădea iluzia vieții la puterea a doua.

La Paris, se descoperi meloman. In prima scri
soare de condoleanțe din care am citat, începea 
cu aceste cuvinte : „Aseară m-am dus la țară, la 
Miculi, pianistul, de care fratele tău ți-a vorbit, 
gîndesc. Am petrecut toată noaptea ascultînd 
muzică. M-am sălbăticit atîta de vro cîtăva vreme, 
cit numai muzica poate a mă dumesnici și a-mi 
da oarecare mulțumire".

„Sălbaticul* era în fond un sociabil, doritor de 
petrecere măcar în doi, cu nesfîrșite controverse,. 
pe aceeași temă a luptei pentru libertate și pen
tru unire a tuturor românilor, idee care l-a însu
flețit mereu.

Stendhal se întreba odată, făcîndu-și bilanțul 
existenței : Fost-am vesel sau trist ? Aceeași între
bare ne-o putem pune și despre Bălcescu. Singu
rătatea îl apăsa, ca pe orice suflet simțitor și, pe 
deasupra, mistuit de setea de acțiune, de flacăra 
revoluționară. De aci strigătul lui de naufragiat, 
către Alecu Golescu-Arăpilă, la 5 aprilie 1844 : 
„lubește-mă Alecule, fii pentru mine un bun frate, 
sunt atît de nenorocit, atît de izolat în afecțiilej 
mele, încît am mare trebuință de sprijinul unui 
prieten".

In aceeași sciisoare își încredința bunului său 
prieten profunda dragoste filială : „Biata muma 
mea, singura dragoste și adorație a mea, e așa 
de nenorocită. Totdeauna am sacrificat-o datoriei 
mele către țară. De zece ani de cînd o fac să 
sufere pe dînsa, care nu poate găsi mîngîiere în 
convicții puternice ca ale noastre. Imaginea 
mumă-mii bătrînă, bolnavă, nenorocită, ea care 
e așa de bună, care a jertfit atîta pentru noi și 
care acum sufere atîta, e neîncetat înaintea ochi
lor mei*.

Cu această sfîntă imagine înainte a pornit Băl
cescu către ultimul său pelerinaj, înainte de a se 
sfîrși, la vîrsta de 33 de ani, ca Alexandru Ma- 
chedon și ca „divinul sanchilot", după autorul 
acestei vorbe, Danton el însuși, lichidat de propria 
lui revoluție, la aceeași etate.

Mucenicul idealului său a fost în fond un tan
dru, un timid, un sentimental, a fost trestia zu
grăvită în culoarea fierului — le roșeau peint en 
fer — cum spunea Pascal despre om în genere, 
dar care a știut cu flacăra care-l mistuia să aprin
dă focul unei revoluții și să moară pe rugul ei, 
biruitor peste un veac.

Șerban CIOCULESCU



Pe cît de ispititor este a-1 defini pe Bălcescu punînd îtreaga sa personalitate sub semnul acelui superb □irit de sacrificiu în slujba idealurilor Revoluției de i 1848, pe atît de necesar apare de fiece dată a-1 ipi cadrului abstract de exponent devotat pînă la îartiriu unor principii, spre a restitui chipului său ropria vitalitate, coloratura, carnația integrală, rămase 1 umbră, insignifiante doar pentru cei seduși pînă la rbire de strălucirea schematismului sacru, practicanți , i adorației mumifiante. Ca să intre în istorie ca 
tucenic, autorul Istoriei Românilor sub Mihai Vodd 
iteazul a trebuit să fie în viață și altceva decît întru- hiparea jertfei de sine. Și cine caută a-i lua pulsul in documentele vremii și, mai cu seamă, din cores- ondența personală adunată și publicată pînă acum, mstată imediat cît de străină îi era vocația aban- onului, la ce teribilă încordare se supunea pentru se sustrage momentelor letargice, știind și mărturi- md nu o dată calvarul izolării, pustiul singurătății, evoia atașării era totdeauna mai puternică la el bcît orgoliul fanatic și dacă manifestă vreun senti- ient obsedant acela este tocmai al prieteniei, al legă- irilor trainice întemeiate pe devoțiune și comuniune ’■•■'.p idei, de loc condiționată de infailibilitatea persoanei încă mai puțin de patima singularizării. In afara isărcinărilor oficiale, Bălcescu nu cultivă „relații”, oficiază pe altarul afecțiunii, fidelității, și corespon- enții săi constanți trebuiau să fie și la figurat niște corespondenți” în ce privește felul de a privi existența a răspunde solicitărilor ei.In plin avînt tineresc ca șl în zilele de tensiune nd se decidea soarta Revoluției, împins de entuziasm ’ gi apăsat de negre presimțiri sub efectul bolii incu- ibile, Bălcescu recurge consecvent la titlul de prieten i la o garanție și cînd la sfîrșitul unei scrisori își isoțește semnătura de această titulatură este ca și cum • fi pus cel mai autentic sigiliu de noblețe: „adieu, ■ncer prieten" (scrisoare către I. Ghica din 11 ian. :44), „prietenul tău" (către A. G. Golescu la 10/22 no- mbrie 1848) sau pur și simplu „prieten, N. B “. Ceea putea fi pentru atîția alții o simplă formulă^ de con- cniență, era în cazul său expresia unei împliniri tale, cu rădăcini adinei în sentimentele și gîndirea ii. De certitudinea prieteniei lega el, se vede in atîtea aduri, însăși realizarea sa deplină. Răspunzător penii orice act ori cuvînt, neezitînd să ia în piept pri- ejdii fizice, privîndu-se de multe bucurii meritate, i era în stare să înfrunte solitudinea și spectrul îl neliniștea, îi provoca senzația „urgiei" cînd nu-1 unea de-a dreptul într-o panică paralizantă. „Am mă plîng de prietenii mei din București — protesta n Paris, la 6 noemvrie 1846, Am scris la mai mulți nici unu nu mi-a scris... Pentru ce oare sînt urgi- t ?“ De la Constantinopol, într-o scrisoare datată martie 1849, se confesa oprimat tocmai din cauza

Paranteze

Fuga de singurătate
părăsirii: „Sînt trist, tare supărat, trăiesc în mare singurătate...". Nici o lună mai tîrziu, izbucnea patetic către Golescu-Arăpilă : „Iubește-mă, Alecule, fii pentru mine un bun frate; sînt atît de nenorocit, atît de izolat în afecțiile mele, îneît am o mare trebuință de sprijinul unui prieten". Cînd, ceva mai tîrziu, ființa sa se sensibilizează în plus, biciuită de boala care-și precipită cursul fatal, tînguielile vor proba deschis destrămarea lăuntrică agravată prin „urîtul" viețuirii de unul singur. Lui C. A. Rosetti, la 6 noiembrie 1851, îi declara fără speranță : „Bine ar fi să poci veni ceva aci. Bine și pentru tine și pentru mine, căci tare mi-e urît aci în singurătatea în care mă aflu". Peste cîteva zile, lui Ion Ghica cere să-i împărtășească „iubirea" frățească i „Scrie-mi, te rog, mai des și mă iubește, pe cît te iubesc eu. Mi-e destul". Tot lui Ghica îi da asigurări, doar cu o lună și ceva înaintea morții : „,..crede-mă al tău iubit prieten", cuvinte ce aveau să capete, involuntar, un sena testamentar. Spaima mărturisită în aceeași scrisoare: „Mă tem că 
o să mor de urît singur în Sicilia” sună ca o presimțire și amplifică rezonanțele tragice ale sfîrșitu- lui, adăugind suferinței trupești, chinul sufletului persecutat pînă în clipa supremă de același „urît" al existenței solitare.Ar fi putut să se întîmple altfel ? Evident, dar atunci nu mai e sigur că Bălcescu rămînea... Bălcescu, după cum un Eminescu fericit și bătrîn se refuză închipuirii noastre. Tocmai prin acest eșec în fuga fără scăpare de singurătate, trecerea prin viață a Bălcescului ia aspectul unui destin și justifică nașterea mitului de martir. Desigur că putea fi altfel și apăruse în viața eroului • făptură dispusă să-i aline toate spaimele. Laura sa se chema Luxița, din vița Floreștilor, printre care el își avea amici, gata să i se devoteze pentru totdeauna, să împărtășească împreună clipele celeste și lungile zile de amărăciune terestră. Schimbul de epistole intre ei. așa limitat cît se cunoaște (Cf. Cornelia Bodea și Paul Cernovodeanu : „Materiale noi pentru biografia lui N. Bălcescu", Studii, nr. 2/1962) vorbește îndeajuns despre „dilema" alegerii între a birui, acceptînd sacrificiul, și a primi suferința, conservînd intactă iubirea. Era la îndemîna lui Bălcescu să urce podiumul învingătorilor și n-a făcut-o, aparent, în chip inexplicabil, dar la o scrutare mai insistentă a situației, dîndu-și

//evident seama de multiplele riscuri implicate în persoana sa ce amenințau să distrugă necruțător fericirea incipientă (altă dată se destăinuia fatalist: „Je suis ne sous une etoile mauvaise", 1 iulie 1849). Și atunci, preferă să-și ducă mai departe calvarul cu perspectiva de a ocroti frumoasele vise, făcîndu-i tocmai Luxiței sale apologia prieteniei, așa cum o concepea el, ca formă supremă a împlinirii de sine. Fiindcă atribuia un incalculabil preț iubirii, găsea resurse s-o înțeleagă, s-o domine și s-o întrețină prin mijloace de loc curente și nu la îndemîna oricui. Este arhicunoscută reacția lui față de nenorocirea abătută asupra prietenului Vasile Alecsandri prin pierderea „Steluței" (Elena Negri), pe care-1 ajuta să-și convertească înfrîngerea în ardoare patriotică pentru a duce pînă la absolută desă- vîrșire iubirea frîntă. Departe de a sugera un comun patetism ideologic, gestul trădează o coordonată umană fundamentală pentru personalitatea respectivă și nu întîmplător l-a inspirat pe G. Călinescu în nuvela Iubita 
lui Bălcescu.Cine are cultul prieteniei se leagă inevitabil și de obiectele purtătoare de amintiri, vestigii atît de scumpe cînd împrejurările vitrege te țin departe de cei dragi. Este firesc, așadar, să-1 vedem pe Bălcescu, uneori cînd are mai multe încurcături pe cap, preocupin- du-se de recuperarea cutărui lucru, de pildă un port- țigaret „de argint aurit șl încrustat cu aur", amanetat într-un moment de criză acută, dar pe care nu concepe să-1 înstrăineze : „Este un suvenir pe care nu voi să-1 pierz" (scrisoare din Belgrad 16/28 dec. 1848). Luxița îi făcea și ea aluzii într-o epistolă la anume ustensile de birou, dăruite sau și lucrate de ea în parte, de care îi plăcea să și-l închipuie folosindu-se cînd îl știe cufundat în munca lui de cărturar. Există și un obiect care pare să facă parte „biografic" din avatarurile lui Bălcescu ; este jocul de șah, aflat într-un rind Ia Viena spre restaurare șl în legătură eu care își agită în serie prietenii. Poate că era chiar părtașul discret, cel mai intim, la întîlniri cu un prieten sau altul, cînd „jocul" devenea perfectul alibi spre a pune la cale mersul revoluției la români. (Nu fusese Alecu Russo ridicat de la o partidă de șah spre a fi trimis în exil ?). Oricum, era printre puținele obiecte-martor care i-au stat în preajmă la despărțirea de lume. în inventarul mărunțișurilor găsite la decesul său în străina cameră de hotel din Palermo, figurează și „o cutie căptușită cu catifea de culoare roșu-închis cu jocul de șah de fildeș chinezesc" (document obținut în 1863 de N. lonescu).Nu ar fi de loc suprinzătoare descoperirea vreunul nou document care să ateste că înflăcăratul revoluționar și iluminat istoric avea pasiunea pisicilor, ciinilor și papagalilor vorbitori, sau, măcar, a porumbeilor călători.

Geo SERBAN

BĂLCESCU

LA HYERES"oamna era frumosă la Hye- ., cu zile calde, lumină blîn- și aurie. Vîntul rece al nor- ui era oprit pe crestele Al- i>r. Singur Mistralul se mai ițea cîteodată, năprasnic, ’lace de la Rade era centrul ■Solului. Era înconjurată de e vechi și, cu excepția cîtor- nu prea înalte, obișnuit par- și etaj. Intre ele una singură t < „castel". Chateau Denis nu nici ea o clădire mai înaltă, cu două rînduri, dar îndesa- rezistentă ’)..’ (1 această casă greoaie, dar care localnicii se mîndreau, oposit în octombrie 1851 Ni- ae Bălcescu, însoțit de sora sa astița. Venise foarte bolnav la Paris, nutrind un firicel speranță că se va îndrepta la căldura soarelui de mia- î, în adierea parfumată a tei marine.ra bolnav de piept de mai de It, de vreo treisprezece ani, • viața pe care o dusese •1 îngăduise a se îngriji cum □uia. închisoarea. revolu- pribegia, unite cu mis- ’oarea grijă pentru țară, cu a de bani, cu neputința de . tideplini mai mult, îl absor-■, făcîndu-1 să lase grija să- ' iții pentru altă dată. Mai sus de toate îl muncea dorul a-și desăvîrși opera Istoria 
Mihai Viteazul. Familia, prie- i, iubita lui îl îndemnau să se neglijeze. El le răspundea •■e simte foarte bine, dar cînd 
nele bolii il dezmințeau. 

Bălcescu, încurcat ca un copil vinovat, ridica din umeri. Avea o vorbă a lui, cu care închidea gura tuturor : „Numai țării noastre să-i fie bine !“.Acum însă nu mai putea amăgi pe nimeni și. mai ales, nu se mai putea amăgi singur. Toată vara aceea a anului 1851 fusese foarte greu bolnav : tușea, vărsa sînge, slăbea, nu era chip să se odihnească, nu putea pune gura pe mîncare. întristat. îi scria celui mai bun prieten al său :„Eu, iubite Ghica. sufer mult de piept și poate oi da ortul popii !“. Schimbase doctorii. începuse alte tratamente, dar nu se îndura să se dezlipească de Parisul bibliotecilor, al muzeelor și arhivelor. Dădea ultimii bani pe cărți, cu riscul de a rămîne nemîncat, cerea prietenului Ba- taillard să împrumute cărți pentru el, scria în țară mereu după alte cărți și manuscrise, ce rea precizări topografice din Transilvania, pe unde se luptase Mihai, stăruia pe lingă Ghica să-i afle echivalențele calendarului musulman cu cel creștin. Lucra cu furie, gonit parcă din urmă, cu o convingere care stîr- nea admirația, dar si deznădejdea celor care-1 iubeau. Marele lor Bălcescu era condamnat ! Și totuși în plină iarnă 1850—1851 nu se putuse hotărî să părăsească metropola. Nu putea concepe să abandoneze munca la ceea ce, peste treizeci de ani, Eminescu va numi „Evanghelia neamului românesc".

Vara care a urmat a fost un adevărat chin. Fugise din Parisul supraîncălzit și urît mirositor, în împrejurime, la Viile d’Avray, unde locuiau doi dintre frații Golești. Acolo era mai bine decît în metropolă, dar tot nu era ceea ce îi trebuia lui. Pînă la urmă însă, a cedat la stăruințele medicilor și ale prietenilor și s-a decis să plece spre sud. La 1 octombrie a pornit într-o călătorie grea, care l-a zdrobit. Zile întregi de diligență, hurducat pe drumuri rele, mizeria, promiscuitatea și murdăria de pe vaporul care cobora pe Rhone, apoi iarăși drumul cu trăsura : Lyon, Avignon, Marsilia, Toulon. In sfîrșit, răcit, epuizat, a poposit la Hyeres pe la mijlocul lui octombrie.Cum de ajunsese Bălcescu aici ? Știm dintr-o scrisoare a lui către Paul Bataillard că medicul și prietenii îl îndreptaseră într-acolo. Medicul fusese ultimul dintre cei mari consultați, profesorul Leon Rostan, recomandat cu stăruință de Luxița Florescu. iubita lui. Rostan recomandîndu-i Hyeres, îl dăduse în grija unui bun practician local, doctorul Chassinat. Cît privește pe prietenii care l-au îndemnat să meargă la Hyeres, povestea este mai lungă și mai interesantă.La Paris apărea pe vremea aceea o publicație „Revue d’Orient" în care se tipăreau deseori studii și articole despre țările noastre. însuși Bălcescu colaborase la această revistă, pe care o scoteau Abel Hugo, fratele poetului și cu Alphonse Denis. Acesta din urmă era proprietarul acelui Chateau Denis în care va locui și Bălcescu.In primele zile după sosire, starea bolnavului a fost cît se poate de rea, ca urmare a oboselilor drumului. Dar odihnin- du-se, el s-a simțit zi după zi mai bine. I-a revenit somnul, avea poftă de mîncare, i s-a limpezit glasul. Așa îi scria devotata Sevastița ca unei surori, mult îngrijoratei Luxița, la București. Ușoara îmbunătățire i-a dat bolnavului mult curaj. Acum putea fi văzut zilnic cum ieșea la plimbare : înalt, dar adus puțin de spate, cu fruntea enormă, încadrată de plete, cu fața parcă și mai prelungă, din cauza obrajilor subți și adînciți. înconjurați de barba neagră. Alături de el pășea Sevastița, cu boneta pe cap și rochia în dungi, largă | veșnic purta o haină pe brațul liber, nu pentru ea, ci pentru Bălcescu, dacă s-ar fi întîmplat să aibă nevoie.încotro mergeau ? Fără plan, căci pe acolo era frumos pretutindeni. O luau bunăoară spre Boulevard des Palmiers, arbori giganți care își uneau coroanele făcînd boltă deasupra drumului. Sau spre Breal, rîul de la poa

lele colinei pe care se răsfira orășelul. Sau spre Place de la Mairie, unde erau magazine, halele și donjonul rotund, cu bustul lui Massillon, marele predicator.Mai rareori, și numai cînd Bălcescu se simțea cu adevărat în putere, îndrăzneau să urce spre biserica St. Paul, pe un drum îngust, de abia se puteau strecura doi inși alături, cu ganguri joase pline de taină, cu scări răsucite și elegante turnulețe la colțurile zidurilor vechi.Obișnuit. Bălcescu era tăcut. Sărmana Sevastița se mărturisea prin scris Luxiței că dragul ei frate Nic „se enuiază" fiindcă erau singuri în toată hardughia aceea de casă. Și, „știi că el singur nu poate !“, dornic cum fusese totdeauna de societate. Mai departe, Sevastița își descărca inima obidită : „Eu n-am ce-i tot spune, că și eu tot ca el sînt". „Ce am știut, i-am spus. Acum stăm ca doi cuci". Și mai apoi : „Ieșim la plimbare. Asta este singura distracție ce avem. Locul e tare frumos, dar uneori este vînt și nu putem ieși pe cîmp. Atunci avem o grădină prea frumoasă și mare unde ne plimbăm, fiind adăpost".Dar după vreo două luni de amăgitoare ameliorare a stării lui Bălcescu, boala reveni în forme extrem de amenințătoare. Tușea nu mai putea fi stăpînită nici cu mijloacele eroice, cu cau- terele aplicate pe piept ; orice mișcare aducea valul de sînge, care îl demoraliza nespus pe bolnav. Era ținut în repaos absolut, într-o cameră rece, nu avea voie să vorbească, să se miște. Și cu el, singură Sevastița !A doua zi după anul nou, le-a venit în ajutor un prieten devotat, Al.G. Golescu-Arăpilă. Peste puțin a alergat de la Paris și buna, nobila, generoasa Maria Cantacuzino, prietena lui Bălcescu și a lui Alecsandri, viitoarea soție a lui Puvis de Chavan- nes, care a imortalizat-o ca Sf. Genevieva ocrotind Parisul, pe zidurile Panteonului.Pe rînd. cei trei îl vegheau pe marele și nefericitul Bălcescu. Nici unul nu-și mai îngăduia speranța vreunei îmbunătățiri. Sfîrșitul putea sosi din clipă în clipă.Și totuși Bălcescu vrea să ple
ce din Hyeres, să se înapoieze în țară ! Ceea ce li se părea celorlalți o nebunie, în parte s-a îndeplinit. La finele lui aprilie 1852 Bălcescu și-a lichidat toate treburile de la Hyeres, și-a îmbrățișat prietenii extenuați de veghile prelungite și i-a trimis înapoi la Paris pe Maria Cantacuzino și pe Arăpilă.In sfîrșit, la 1 mai, tînărul de 
33 de ani, care arăta acum ca un 

bătrîn distrus de viață, se atla pe cheiul portului, la Marsilia, de unde avea să se îmbarce. Dintre prieteni venise să-1 salute Ștefan Golescu. Ncputîndu-și învinge mai mult emoția, fugise să-și ascundă plînsul. ca să nu-l întristeze.Bălcescu a urcat singur puntea, sprijinit mereu pe brațul credincios al Scvastiței. Vasul s-a dezlipit de la țărm, lăsînd în urmă pămîntul prietenos al libertății.începea un scurt epilog, de cîteva luni, al dramei Iui Bălcescu. Cu sforțări supraomenești în cele șapte luni care au urmat, Bălcescu s-a dus la Constantinopol unde-1 aștepta Ion Ghica. De acolo a plecat la Galați și, pe Dunăre, a ajuns la Nicopole. Și-a "îmbrățișat mama și surorile. Dar granițele țării nu s-au deschis la rugămintea lui. Muribundul era încă periculos pentru domnia lui Știrbei. Neputînd să moară pe pămîntul sfînt al patriei, Bălcescu a luat drumul înapoi, cu cea mai neagră deznădejde în suflet, să caute un liman mai ospitalier. La Palermo unde-1 ducea amintirea unor zile fericite petrecute cu Elena Negri și Vasile Alecsandri si-a găsit în sfîrșit pacea, dar singur, cu totul singur, părăsit de toți, acela care se dăruise cu atîta dragoste de neam și de țară.
Nieoloe VĂTAMANU .

*) Fragmente dintr-o biografie. 
*) Prin 1932, P. V. Haneș a vizi

tat Hyeres și a dedicat un articol 
acestei case, pe care nu s-a gin- 
dit însă s-o fotografieze. A fost 
păcat, fiindcă in timpul ultimului 
război, casa care a adăpostit 
cumplitele suferințe ale lui Băl
cescu. a fost distrusă. Pe locul 
ei și al vechii grădini este astăzi 
„Le jardin publique Alphonse Denis".



MAXIM BERGHIANU: pea noastră ca popor
a națiunii

(Urmare din pagina 1)
— Dar ce ne spun cifrele ?— Ne vorbesc expresiv despre niște noutăți fundamentale in structura eco- nomică-socială a României, care ne pun în față cu un nou popor, cu un popor de o energie creatoare puțin obișnuită. Producția industrială a României a fost în 1968 de 14 ori mai mare decît în anul 1938, întreaga producție a acelui an prosper realizîndu-se azi între 7— 23 zile. Un alt raport edificator : energia mecanică în anul 1938 deținea în agricultură numai 5 la sută. Ce reprezentau celelalte procente trecute în seama energiei musculare, animale și umane ? Un plug la 3 gospodării, o grapă la 4 gospodării cu suprafețe între 1—3 ha etc. Ce e azi energia mecanică în agricultura noastră socialistă ? Ea reprezintă 90 la sută, iar raportul ei în fertilizarea pămîntu- lui, la care se adaugă chimizarea, irigațiile, soiurile selecționate, a făcut ca agricultura noastră să fie înfloritoare, cu producții stabile, în continuă creștere. Am putea încheia aceste scurte exemplificări cu o apreciere de ordin general : producția în socialism nu e 

un scop în sine. Servind dezvoltării generale a țării, ea servește în chip nemijlocit omului, satisfăcîndu-i treptat nevoile, asigurîndu-i condiții tot mai bune de viață, de afirmare a personalității sale. Proiectul Directivelor Congresului al X-lea proiectează dezvoltarea economico-socială pînă în anul 1980, imprimă un nou și viguros avînt economiei naționale, bazîndu-se pe ceea ce știința și tehnica au mai valoros în zilele noastre. Că acesta e un proces anevoios, care pretinde mari eforturi, nu mai e nevoie să subliniez. Poporul nostru are conștiința utilității acestor eforturi, dar și mîndria rezultatelor.
— Ce raport există între necesitatea 

socială și inițiativa personală, în ființa 
unui membru al conducerii unui partid 
comunist ?— Politica este o știință, iar conducerea politică a fost numită o artă. Cum se exprimă necesitatea într-un cadru social dat ? Prin anumite procese guvernate, vizibil sau mai puțin vizibil, de legi. Un partid, cum este partidul nostru, își construiește politica prin studierea științifică a acestor legi, pre- conizînd soluțiile care sînt conforme legităților sociale, deci necesității. In aceste condiții, inițiativa personală a omului politic este limitată. A proceda altfel, în afara legităților, printr-o inițiativă greșit înțeleasă, înseamnă subiectivism, voluntarism, arbitrariu.

— La ce duce aceasta în realitate ?— Nu e nevoie să examinăm întreg tabloul politic al istoriei sau al lumii contemporane pentru a înțelege. Pot spune că multe dintre problemele cu care avem de furcă țin nu numai de ceea ce numim moștenirea trecutului, ci și de acest voluntarism sau arbitrariu introdus în viața politică internațională de oameni politici sau forțe politice care nu pornesc în aprecierea fenomenelor de la realități sau de la legități. Politica, fiind o îndeletnicire 
umană, poate fi făcută cu omenie sau 
neomenie. Sîntem satisfăcuți numai în măsura în care servim această omenie, în aprecierea căreia există criterii precise.In societatea noastră socialistă s-au creat condiții pentru ca fiecare cetățean să-și poată manifesta plenar aptitudinile, să-și manifeste personalitatea, să participe activ la elaborarea problemelor majore ale desăvîrșirii pe toate planurile a socialismului, un larg cîmp de inițiativă personală, de participare activă la opera de edificare a noii orînduiri. Partidul și statul au realizat și garantează aceste drepturi. Cu atît mai mare este răspunderea pentru comuniști, pentru cei care dețin munci de răspundere, de a acționa spre a-și aduce aportul la găsirea soluțiilor pentru problemele ce trebuie rezolvate în fiecare etapă.Azi există un climat favorabil unei munci cu adevărat colegiale care stimulează inițiativele și răspunderile în fața partidului, a poporului, climat creat după Congresul al IX-lea în toate sferele activității politice, sociale, de stat și economice. Un membru al partidului ori al conducerii sale trebuie să acționeze cu toată capacitatea și inițiativa sa pentru a înfăptui hotărîrile partidului. Membrul unei conduceri nu poate 

acționa ca o persoană particulară, fap
tele, tot ce face el, trebuie să răspundă 
unor deziderate, unei discipline nece
sare unității de gîndire și acțiune. Noi, comuniștii, măsurăm activitatea depusă în slujba idealurilor poporului, prin progresul societății noastre, prin dezvoltarea multilaterală a României, prin aportul ei internațional la triumful i- deilor socialismului și păcii.

— Care este, după opinia dumnea
voastră, condiția omului politic în lu
mea de azi ?— Cred că am răspuns mai sus.

— Care credeți că va fi importanța 
națională a celui de-al X-lea Congres 
al partidului, în acest al 25-lea an de 
la eliberarea țării ?— Chiar și numai citirea Tezelor și Directivelor Congresului al X-lea, supuse recent dezbaterii publice, mi se pare a fi suficientă pentru a anvizaja importanța vitală pentru destinele țării a evenimentului ce va domina viața noastră internă în acest an. Este cel 
mai important moment de sinteză, după 
etapa deschisă de al IX-lea Congres, de Conferința Națională, care au adus un suflu nou în abordarea și rezolvarea problemelor fundamentale ale societății noastre. Este bilanțul acestui suflu înnoitor.

— Ce semnifică acest suflu ?— O abordare curajoasă a unor probleme de multă vreme restante, reintroducerea unor norme juste de conduită în viața partidului, lichidarea unor practici funeste, străine de principiile partidului, întărirea legalității socialiste întemeiate pe respectul omului, a demnității lui, fundamentarea politicii noastre pe criterii științifice, pornind de la realități, de la ceea ce este societatea noastră în momentul de față.
— Ce a însemnat această abordare 

deschisă și curajoasă a problemelor, pe 
ce se întemeiază ea ?— Pe o largă și obiectivă informare, pe o analiză științifică a acestui material informativ, cu mijloacele muncii colective, pe atragerea maselor în procesul de elaborare ă politicii țării, astfel în- cît politica noastră să reprezinte, în fapte, voința poporului român. Și o reprezintă. Spunjnd aceasta, nu mă refer numai la felul cum sînt primite hotărîrile partidului și statului nostru de masele cele mai largi, dar și la ecoul internațional al politicii noastre. Nu este întîmplător că personalitățile deosebite, cele care exprimă sintetic sensul dezvoltării istorice, apar nu în momentele minore, ci în momente de deosebită efervescență socială, de ofensivă socială, de maturitate a aspirațiilor și a mijloacelor de a le atinge. Un asemenea moment este reprezentat de prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea partidului și statului. S-a vădit, 
în momente de culme pentru viața in
ternă și internațională, că partidul și po
porul nostru sînt o singură ființă, că glasul comuniștilor români, glasul principialității leniniste și al adevărului exprimat de secretarul general al partidului este tot una cu glasul poporului român, care e mîndru de destinul pe care socialismul i l-a deschis în lume.

— Ce posibilități credeți dumnea
voastră că are economia socialistă ro
mânească în tabloul valoric al econo
miei mondiale ?— Poate că vă e mai clară ideea de personalitate națională în cultură. Originalitatea, în acest plan, se definește nu în sine, ci raportată la un complex de influente reciproce, ținînd de întreaga ambianță de formare și dezvoltare a culturii unui popor. Cu atît mai mult o economie, care este cea mai importantă expresie a energiei naționale...

— Credeți ?— Da. Ea nu se poate dezvolta în sine și numai pentru sine. Dăm lumii și primim de la ea. în echilibrarea acestui raport, în definirea lui pe anumite linii, ne conturăm personalitatea economică, o personalitate asupra căreia a gîndit cu seriozitate, eu răspundere, partidul nostru.
— Cum ?— Pornind de la realități, de la resursele țării — cele naturale și cele umane — de la moștenirea tradițională, de la raporturile noastre cu lumea socialistă din care facem parte, de la raporturile noastre cu toată lumea, cuprinsă azi de febra revoluției tehiiico-științifice.

• Partidul dirijează toate mijloacele și resur
sele națiunii spre progresul și inflorirea ei

© Ne aflăm in era omului ginditor
• Ermetismul nu e profesia economiștilor ci 

poate, uneori, a poeților

• Politica e o știință, iar conducerea politică 
a fost numită o artă

• Politica, fiind o îndeletnicire umană, poate 
fi făcută cu omenie sau neomenie

® Artiștii sînt expresia epocii in care trăiesc 

Congresul al X-lea — cel mai important 
moment de sinteză in etapa actuaiă

© Ideea face parte din tezaurul național de valori 
Ce-i cerem literaturii ? Durabilitate !

© Poporul român e mindru de destinul pe care 
socialismul i l-a deschis in lume

— Care era nodul gordian al proble
melor economiei românești, în clipa cînd 
partidul nostru a preluat puterea ?— O așezare dezavantajoasă, umilitoare, în circuitul internațional al bunurilor, al valorilor, ceea ce noi, economiștii, numim condiția de hinterland în care se afla economia românească pe care o moșteneam. 97 la sută din exportul României, în 1938, îl reprezentau cerealele, legumele, produsele animaliere, petrolul brut, lemnul. Importul de produse finite reprezentînd în același an circa 74 la sută. Pentru o tonă de produse importate se exportau 8 pînă la 10 tone de produse indigene. Mai e nevoie să spunem că un asemenea raport reprezenta subdezvoltarea și că sub această cifră independența economică a țării era o iluzie ? Revoluția socialistă, exprimînd interesele fundamentale ale poporului român, a urmărit, în principal, două scopuri : li
chidarea prizonieratului economic ex
tern, eliberarea de jecmănirea la care 
era supusă țara și, în același timp, lichi
darea exploatării omului de către om, 
deci înlf furarea claselor dominante, vi
novate de starea de mizerie a țării, prin 
egoismul lor monstruos și prin parazitis
mul lor.

— Erau suficiente acestea ?— Numai ca un început. Trebuia făurită o economie avansată, cu o dezvoltare armonoiasă și echilibrată, cu o diversificare pe măsura posibilităților de care dispunem, trebuia eliberate toate resursele de energie, materiale și spirituale, ale națiunii în scopul lichidării rapide a înapoierii, pentru atingerea unui standard mai ridicat de viață, pentru o așezare demnă și echitabilă în raporturile noastre economice cu lumea. Azi raporturile sînt radical inversate. România ocupă un loc demn în concertul economic al lumii, ea participă intens la diviziunea socialistă și mondială a muncii, la schimbul internațional de bunuri, ponderea în exportul său deți- nînd-o produsele cu un grad ridicat de prelucrare, ceea ce înseamnă că nu re
sursele naturale, ci resursele creației 
participă la circuitul de valori. Numai două ramuri, construcția de mașini și chimia, vor deține în 1970 circa 40 la sută din ponderea exportului nostru, și aceasta în condițiile în care sîntem importatori de petrol — nu fiindcă nu avem, ci fiindcă îl prelucrăm — și cînd lemnul nu mai iese clin țară decît sub forma produselor superioare. Cu toate aceste rezultate, Directivele fixează și aici sarcini precise privind îmbunătățirea în continuare, ridicarea eficienței comerțului nostru exterior. Iată deci care este platforma de lansare a bunurilor noastre spirituale. De ce spun asta? Fiindcă Renașterea, ca fenomen spiritual, a fost precedată de o expansiune 

a creației materiale, fiindcă Renașterea 
noastră ca popor nu se poate rezema 
decît pe această temelie a creației una
nime a națiunii noastre socialiste.

— Poate fi capacitatea de creație a 
unui popor planificată, poate fi ea lă
sată la voia întîmplării ?— Despre avantajele sau dezavantajele dezvoltării spontane a vorbit istoria. S-o examinăm ? Ne mîndrim desigur cu ce au făcut înaintașii noștri pînă azi, cu ceea ce a realizat poporul nostru pe toate planurile, în condiții vitrege. Desigur, nu putem planifica nici; talentul, nici geniul. Dar le putem gospodări pe acelea care există, nu geniul sau talentul personalizat, ci pe acel ce se manifestă în energia muncii. însuși 
procesul de edificare a noii noastre 
orînduiri sociale este o creație conștien
tă a maselor, întrucît acesta este un 
proces complex de canalizare a energi
ilor către un țel concret, la care nu se 
poate ajunge in mod stihinic. O să vă mire, dar un domeniu care părea să țină cîndva de inspirația pură a devenit în epoca noastră principalul cîmp al planificării : este vorba de creația tehnico-științifică, acest domeniu care hotărăște în ultimă instanță înaintarea omului în civilizație. Și poate încă 
o mirare : la această operă de planificare a creației științifice participă în-, suși geniul științific, elaborînd modele concrete de dezvoltare, stabilind cu precizie sarcinile care vor fi atinse — și cînd vor fi atinse — determinînd, în scopul eficienței, gospodărirea strictă ț resurselor naționale de talent și geniu-

— Dar creația artistică ?— Ea pare să aibă un statut aparte. Aș putea spune că ea se află încă îr epoca romantică a descoperirilor, i pionieratului din cîmpul fizicii pue cînd se părea că marile noutăți ale fisiunii atomice țineau exclusiv de voința și inspirația fizicienilor și nu de ur întreg complex de dezvoltare al științe! din care acești artiști aj fizicii nu s puteau sustrage. Cîte romane, poeme opere simfonice sau plastice vor ere; artiștii noștri pînă în anul 2 000 est< mai puțin important, aici cantitatea — fiindcă nu sîntem în economie — joacă un rol minor. Nu putem și nici* ni ne-am putea propune să dirijăm ins pirația, modalitățile artistice, preferin țele de expresie.Dar îi este indiferent societății cun’ este cheltuită munca socială, în acasl domeniu? Cred că nu! Arta și literaturi sînt un produs de un tip deosebit, ia acest produs trebuie să răspundă fi< imediat, fie în perspectivă, solicitări sociale. Dar mă întreb, se pot sustrag



se reazemă pe creația unanimă 
socialiste
oare artiștii comandamentelor epocii în care trăiesc, problematicii pe care a- ceastă vreme le-o adresează, solicitîn- du-le atitudinea ? Vrînd, nevrînd, ei 
sînt expresia epocii, iar nouă, oameni
lor acestei epoci, nu ne este indiferent 
dacă această imagine îi reprezintă și 
ne reprezintă. Mi se pare că partidul nostru, găsind cele mai adecvate mijloace de înrîurire și conducere a ansamblului dezvoltării sociale, a adresat ; și adresează literaturii și artei niște deziderate care răspund larg tocmai spe- j cificului activității creatoare, îndem- nind-o spre un umanism care să dea marea măsură spirituală a poporului nostru. Ce-i cerem literaturii ? Nimic mai 
mult decît durabilitate. Cum să o realizeze ? Rețin un gînd al lui George Că- linescu, reprodus chiar în „România li- ■ terară“ : „Autorul ca om trebuie să aibă idei și atitudini și să le trăiască intens. Cu cit trăiește mai puternic, cu atît sîntem mai siguri că va fi în stare să priceapă aspecte tot mai adinei ale existenței". Dar eu aș continua citatul, fiindcă nu e bine să trunchiem : „Rupta de stradă și șederea în turnul de fildeș sînt momente succesive și obligatorii, nicidecum antinomice. Dante, Victor Hugo, Tolstoi, ■jEminescu au fost niște partizani plini de pasiuni politice. Și cu toate acestea opera lor este abstractă și eternă".

— In ce măsură considerați că au răs
puns literatura și arta dezideratelor e- 
pocii noastre ?— Aprecierea secretarului general al partidului este elocventă : „Cele mai 
bune opere create în acest ultim sfert 
de veac se înscriu prin forța vibrației 
lor patriotice, a mesajului social, prin 
rolul pe care l-au jucat in mersul îna
inte al societății, în ridicarea conștiinței 
maselor, în înfăptuirea idealurilor fun
damentale ale poporului nostru, la lo
cul de cinste în istoria culturală a Ro
mâniei moderne".

— Care este rolul intelectualului în 
timpul nostru ? Ce va deveni intelectua
litatea prin creșterea rîndurilor ei cu fii 
de muncitori și țărani ?— Este o problemă complexă. Partidul nostru a fixat de mult romi tuturor categoriilor sociale în procesul făuririi noii orinduiri, inclusiv al intelectualității. Dovada este antrenarea ei în soluționarea problemelor societății noastre, în aportul ei deosebit, precizat cu atîta claritate în documentele P.C.R : „Intelec
tualul de mîine, constructor al socialis
mului și comunismului, trebuie să fie stâ- 
pîn atît pe știința cea mai avansată din 
domeniul său de specialitate, cit și pe 
cea mai înaintată știință despre viață și 
lume — materialismul dialectic și isto
ric. Numai așa el va putea găsi răspuns 
la multiplele probleme pe care le ridi
că viața, va putea judeca fenomenele 
noi ale realității, va deveni un militant 
activ pentru victoria socialismului și co
munismului în România".

— Aș vrea să nuanțăm puțin lucru
rile !— Dacă totuși vreți să discutăm despre această problemă, aș putea exprima unele considerente personale, lăturalnice, ale acestor mari probleme. Ne aflăm âe multă vreme în era omului gînditor, i omului inventator, iar — pentru societatea socialistă — a omului care intervine în chip deliberat în propriul său festin, înțelegîndu-și necesitatea, domi- hind-o, dezvoltindu-și orinduirea în sensul cerut de legile sociale. însăși teoria 
socialismului științific e o creație intelectuală, o sinteză revoluționară a seco
lului științific și tehnico-industrial care 
iie-a precedat, cît și o sintetizare a prac- 
icii revoluționare a mișcării muncito

rești internaționale, o ideee care a devenit viabilă tocmai fiindcă a exprimat •ealitatea forței proletariatului, destinul istoric al acestei clase în lume. Proletariatul și-a însușit această idee, iar societatea noastră socialistă confirmă și alidează, în chip strălucit, acest corpus• .'Ie idei. Dacă acesta este destinul ideii, ță observăm care este viitorul ei și al- făuritorilor ei în lumea de azi. Prin- nsuși procesul revoluției tehnico-știin- . ifice, lumea contemporană este împin-ă către primatul ideii, este dominată n bme sau rău de rolul hotărîtor pe ■are-1 are, în dezvoltarea civilizației. 

extinderea hotarelor cunoașterii cuceririlor științifice de tot ordinul, cuceriri care modifică necontenit condiția umană și conștiința umană. Dacă acesta este un proces general, oricîte aspecte contradictorii și imprevizibile ar îmbrăca, trebuie să spunem că în socialism procesul este examinat în perspectivele și consecințele sale, fiind urmărit și chiar determinat printr-o politică științifică. Programatic, comuniștii au proclamat, în perspectivă, ștergerea diferenței dintre munca fizică și munca intelectuală.
— Care este opinia dv. despre moda

litățile de realizare a acestei uniformi
zări ?— Pe de o parte prin ridicarea maselor la cultură, deci nu prin uniformizare, prin coborîrea intelectualului la condiția omului puțin instruit, ci prin instrucția generalizată ; pe de altă parte prin specializarea muncii, adică prin industrializarea și modernizarea industriilor, proces în care se degajă mari energii intelectuale. Aceasta nu este o lozincă, ci un program concret de acțiune. 
Industrializarea se vede, ea a schimbat 
fața României. în ceea ce privește în- vățămîntul, partidul nostru nu numai că a generalizat obligativitatea instruirii, dar a creat și cea mai largă bază tehnico-materială pentru învățămînt și cultură, pe care o perfecționăm necontenit. Ce reprezintă astfel legea de reorganizare și perfecționare a învămîntu- lui adoptată nu de mult, decît încă un pas în înfăptuirea acestui program ? Sînt doar cîteva țările lumii care au trecut la învățămîntul obligatoriu de 10 ani. Ne numărăm printre ele și aceasta nu e puțin, deși moștenirea trecutului a fost grea.

— Ce rol are intelectualul în acest 
proces ?— Dacă granița dintre munca fizică și munca intelectuală se va șterge treptat, tot așa se va șterge și se șterge granița dintre vis și realitate, în domeniul cunoașterii. De la mașina timpului a lui Wells la Apollo 10 au trecut doar cîteva decenii, dar în cunoaștere s-au parcurs distanțe cosmice. Le parcurgem și noi. Rolul intelectualului nu mai este al unui visător singuratic, al unui profet în pustiu, al unui neînțeles, într-o mare de neștiutori, ci al unui creator care își armonizează forțele cu forțele creatoare ale întregii națiuni. în aceste condiții, ideea ne este necesară ca aerul și ca apa. Ea e mai scumpă adesea decît oricare dintre bogățiile solului sau ale subsolului, tocmai fiindcă le pune în valoare. Ideea face parte din tezaurul 
național de valori și participă tocmai de 
aceea cu drepturi majore la schimbul 
mondial de valori. Am și participat la acest schimb, participăm azi tot mai intens. I-am dat lumii pe Eminescu și Brâncuși, pe Dimitrie Cantemir și Iorga, dar și pe Vlaicu, pe Vuia, pe Racoviță și pe atîția alții. Va trebui să trecem însă de la desfășurarea spontană la o ofensivă dirijată, necesară, impusă de ritmul societății noastre. Vom fi mai puternici, deci mai liberi, mai stăpîni pe destinele noastre. Această chemare este adresată intelectualității și prin Tezele și Directivele pentru al X-lea Congres. Nu oferă, oare, această politică cel mai fertil cîmp de afirmare intelectualității ?

— Vă interesează artele ? In ce măsu
ră vă permit preocupările să urmăriți 
procesul artistic contemporan ? Ce anu
me vă place — poezia, filmul, muzica, 
teatrul, artele plastice ?— Este ca și cum eu, la rîndu-mi, v-a.ș întreba dacă vă rămîne timp să mîncați, să respirați, ocupîndu-vă de poezie. Desigur, raporturile nu sînt e- chivalente. Totuși vă invit să observați că interesul pentru artă și literatură a devenit aproape o necesitate elementară tocmai în epoca noastră, o epocă prin excelență economică și tehnico-științi- fică, și cu atît mai mult, în condițiile socialismului, cînd masele devin principalii consumatori de cultură. Prin sfera preocupărilor observ direct acest proces, și-1 pot ilustra cu cifre, dacă vreți creșterea tirajelor...

— Sau scăderea lor.„

— Creșterea numărului de publicații, a difuzării spectacolelor și filmului etc., iar personal nu mă pot sustrage acestui proces care ne implică direct pe toți.într-o eră de specializare a profesiunilor, chiar de microspecializare, literatura și artele oferă o posibilitate de echilibru spiritual, prin orizontul larg umanist pe care îl dăruie omului, un o- rizont care nu echivalează posibilități de abstractizare ale filozofiei, dar care are menirea de a încălzi și deci umaniza conceptele. Literatura și arta reprezintă, 
în sinteză, dialogul nostru intim, la do
miciliu, cu omul și cu umanitatea, cea 
eternă sau cea imediată, sau amîndouă 
în același timp. Cum ne-am putea lipsi de acest dialog ? Cred că prin asta v-am răspuns și la cealaltă întrebare cu privire la preferințe. Sînt, ca mulți alții, un consumator de literatură și artă, desigur cu foarte subiective preferințe. Dacă aceste preferințe coincid cu cele din manuale sau cu scara de valori pe care o propun „România literară" și alte publicații, asta e altă problemă. Din acest punct de vedere sînt, în măsura posibilităților, un atent cititor, un amator de teatru și de plastică, deci ,.o voce din public" după rubrica pe care o aveți la gazeta dv. Ce-mi place în chip deosebit ? Sînt confesiuni de strictă intimitate și e greu să le proclami, cîtă vreme țin de o structură. Nu-mi pot refuza contemplarea unui Petrașcu sau Tonitza, sau Pallady, pe care-i asociez cu cîțiva scriitori din aceeași epocă, pe care-i asociez cu cîteva filme și spectacole memorabile, cu cîteva cărți care sînt, ori nu sînt, de ultimă oră, dar care și-au dovedit actualitatea. Nu-mi place modernitatea simulată. Conjunctura e 
o noțiune economică, nu și estetică. Personal, doresc o artă și o literatură angajate în esența procesului nostru major de edificare socială, o artă a răspunderii, deci filozofică și politică. E un concept prea grav conceptul de contemporaneitate ca să ne putem amăgi cu ideea de modă, deci de efemer. E- 
cuația existenței omului. în epoca noas
tră, este prea complicată pentru ca li
teratura și arta să nu-i pună acesteia 
nici o problemă. Aceasta nu înseamnă că nu există o artă și o literatură fără probleme, care încă mai au un cerc de consumatori. Așa cum există o artă și o literatură cu false probleme care, din păcate, și-au găsit unii esteți și apologeți. Fiind instrumente specifice de explorare și cunoaștere a naturii umane, a omului, arta și literatura trebuie să-i ofere omului, dacă nu soluții practice, măcar acel orizont de înnobilare care constituie sensul existenței umane, 
garanția acelui optimism care ne justi
fică fundamental ca specie. Pe cine iau eu în bibliotecă în clipa de față ? Chestiunea este să nu arunci înainte de a a- șeza în raft. Ce anume ?... Este iar o chestiune intimă. Criteriul de selecție ne este oferit de mult : „multe flori sînt dar puține /rod în lume o să poarte...". Aștept și opinia, în plan superior, a u- nui Titu Maiorescu, nu a unei persoane, ci a unui criteriu atît de necesar pe tă- rîmul acestui proces, criteriu de justă ierarhizare a valorilor artistice.

— Care este totuși relația dintre poli
tică și literatură ?— Dialectica ! Nu vi se înfățișează cu claritate ? Amîndouă operează cu idei care angajează întreaga societate, pe sfere diferite și cu mijloace diferite. Fiind o problemă de răspundere civică, literatura este în ultimă instanță o îndeletnicire politică, ceea ce nu înseamnă, vă rog să rețineți, că politica e o îndeletnicire literară, deși a fost adesea ilustrată de mari scriitori. Aș dori să subliniez primatul gîndirii politice care își lasă amprenta asupra tuturor manifestărilor existenței sociale, inclusiv a literaturii. Un Kogălniceanu, un Bălces- cu, un Alecsandri sînt oameni de litere care se confundă cu oamenii răspunderilor publice, spre onoarea literaturii și 
a tribunei sociale. Sînt literați care au înțeles și căutat soluții problemelor impuse de dezvoltarea socială și istorică, oameni care au militat pentru emanci

parea națiunii, care au prospectat viitorul în numele întregii societăți românești.
— Ce mai au comun cele două înde

letniciri ?— Esențialul ! Un ideal precis definit, deși formulat cu mijloace diferite, o concepție filozofică unitară emanînd din epoca în care se dezvoltă, răspunderi comune dat fiind că literatura și politica reprezintă opinia publică pe de o parte, imaginea artistică pe de alta, acțiunea concretă socială, politico-econo- mieâ a unui popor. Și unii, și alții ,și artiștii, și oamenii politici, sînt deci mandatarii poporului pe care trebuie sâ-1 slujească cu credință și căruia trebuie să-i dea socoteală. Actele lor, opera lor, sînt judecate de societate. Dar și uniî 
și alții au un judecător implacabil, în 
perspectiva istoriei: TIMPUL. Acesta îi reține, îi condamnă definitiv la uitare, ori le ridică statui, treeîndu-i în eternitate. Dar să nu discutăm despre, statui.

— Vă enervează ermetismul ? Consi
derați că există o soluție pentru lărgirea 
ecoului unei anumite părți a artei mo
derne ?— Să nu uităm de funcția socială a artei în socialism ! Dacă mă întrebați, ca om ce nu contemplă, pur și simplu, arta, vă răspund precis : Nu poate să mă lase indiferent audiența de mase a artei, fiindcă pe oamenii politici nu-i lasă indiferenți receptivitatea maselor. De ce oare îi lasă indiferenți pe unii artiști ? Arta fiind cunoaștere, propune fie o noutate de expresie, fie una de mesaj, fie pe amîndouă împreună, între aceste două este suficient loc pentru impostură, pentru încifrări gratuite, pentru noutate forțată, pentru obscuritate absurdă. Noutatea este desigur dificilă, se refuză acceptării sau înțelegerii imediate, atît în mijloace, cît și în mesaj. Un Brâncuși, ca și un Eminescu, la vremea lor, au dat de furcă contemporanilor. Ce legătură este însă între noutate, ca expresie a unui mesaj esențial al epocii, și ermetism ? Fac deci diferența între ermetismul aparent și între impostură sau lipsă de mesaj.

— Citiți „România literară" ? Vă pla
ce ? Cum ați conduce dumneavoastră o 
revistă ?— Urmăresc, cînd am vreme, nu numai revista dumneavoastră, ci și alte publicații literare, inclusiv pe cele din provincie care nu sînt în afara frontului nostru cultural, ci i se integrează, atît cît să pot lua pulsul unor preocupări care sînt în clipa de față efervescente. Și aceasta mă bucură. îmi place atmosfera de dezbatere responsabilă. îmi place „România literară". Cum aș conduce o revistă ? Cum ai conduce dumneata Uzinele 23 August.

— Care sînt șansele birocrației, con
siderată ca boală socială, în cadrul Co
mitetului pe care-1 conduceți ?— Ce e birocrația ? E o boală socială ? în măsura în care implică mai mult decît vreo cîțiva inși, este desigur o maladie socială, deși nu una endemică. Birocrația este o sclerozare, incapacitatea de a te adapta unui proces viu, incapacitatea de a te plasa și de a conduce un proces viu. Există șansa apariției unui asemenea fenomen într-un organism anume ? Cum să nu ! Ca în oricare organism, unde unele celule se sclerozează refuzînd să moară vizibil, refuzînd să lase deci cale liberă celor tinere. Birocrația este deci rezultatul neirigării unui organism de conducere cu materie vitală, cu oxigenul vieții, este lipsa unui contact cu viața, cu întreg complexul social de care ține un asemenea organism. Ce șanse de supraviețuire are ? Socialmente nu are. Suflul nou, novator, al societății noastre tinde să elimine asemenea procese de senilizare, periferice sau centrale, însăși viața le elimină, nu de la sine, ci printr-un proces conștient, prin procesul conducerii ei de către cea mai conștientă forță care este partidul. Dacă vor mai apărea asemenea manifestări ? Procesul de eliminare a celulelor moarte este continuu.

Adrian PAUNESCU



Despre Bălcescu-omul s-a zis că „e 
mai spectaculos decît opera" (G. Căli
nescu), însă cu tot atîta temei s-ar pu
tea spune că la el existența și opera 
fac una. Nimeni între români, excep- 
tîndu-l pe Eminescu, n-a mai dovedit 
o asemenea vocație de a se abstrage ca individ în folosul a ceea ce urma să fie exponentul. De aceea viața și opera 
ardentului „căuzaș" iși adună răsfrân
gerile într-o imagine indecompoza- 
bilă, făcută să vorbească peste timpuri 
cu seducția miturilor. Și tot de aceea, 
aprinzînd periodic închipuirea scriito
rilor, Bălcescu rămîne mai presus de 
încercările lor (unele eminente), dove
dind în fond imposibilitatea de a lite- 
rariza o imagine la modelarea căreia 
lucrează poporul întreg.

Cum să înțelegem atunci, în impli
cațiile sale mai statornice, mitul băl- 
cescian ? Poate că prin particularitățile 
procesului pe care, cu orice nouă gene
rație, posteritatea îl redeschide înain
tașilor. Dincolo de fluctuația unghiuri
lor de interpretare, punctînd tot alte 
gusturi și exigențe, cîteva constante 
simple sînt cele ce diriguiesc aproape 
inconștient neîntreruptul proces al re
valorizărilor. Consecvența, acordul in
tim dintre gînd și faptă, dintre viață și 
operă, e o primă constantă. Cerința de 
a descoperi în demersurile individului 
semnificația unor înfăptuiri ce i se pot 
recunoaște exponentului, e a doua. Iar 
din asemenea perspective, foarte pu
ține procese ale revalorificării se ju
decă la noi, periodic, atît de pro forma 
ca al lui Bălcescu, situîndu-l prin 
aceasta la antipodul disputelor ce-i pri
vesc, să zicem, pe un Heliade sau Ma- 
cedonski. Contemporanii, într-o vreme 
cînd amărăciunile emigrației îi învrăj
biseră ireductibil, abia dacă au cutezat 
să-l includă aluziv în hora contestă
rilor reciproce. Mai frecvent rămînea 
gestul celor care, ca Alecsandri și

INCOMPARABILUL

Ghica, se lepădau de orice vanitate și 
orgoliu, situîndu-l pe Bălcescu într-o 
zonă în care știau că ei înșiși n-au iz
butit să se înalțe, văzînd în el cavale
rul fără prihană al revoluției de la 
1848. Urmașii, negăsind pînă astăzi te
meiuri să contrazică această situare, se 
văd puși la fiecare cotitură a istoriei 
în situația de a-i valida cu noi elemente 
valoarea exponențială. Și atunci, încă 
o dată, ce împrejurări i-au hotărît lui 
Bălcescu menținerea în spațiile in
coruptibile ale mitului ?

O primă împrejurare, făcută să vor
bească mai degrabă imaginației decît 
judecății reci, e aceea a unei exis
tențe tutelate de tragism. Intre timpu
ria întemnițare și o boală ce avea să-l 
răpună la treizeci și trei de ani, între 
pregătirea unei revoluții ce trebuia să 
cadă prin neprielnicia condițiilor și tri
bulațiile unui exil fără speranță, ce ră
gaz mai rămînea pentru atît de ome
neasca sete de fericire individuală ? 
Biografia lui Bălcescu arată că aproape 
nici unul, și aceasta face mare impresie 
asupra imaginației celor din posteri
tate, a simțului lor etic, predispunîn- 
du-i să-i acorde acolada martiriului, 
însă tocmai aici intervine și răceala 
reflecției, care — paradox ! — nu di
minuează exaltarea admirativă a fan
teziei, ci o sporește, fie și arătîndu-i că 
întrebarea despre fericire este fals pusă

EXPONENT
în cazul unei naturi ca a lui Bălcescu. 
Două mărturii vor arăta întotdeauna 
că alcătuirea sufletească a vizionaru
lui era făcută să atribuie fericirii un 
sens care anihila fără nici o silă în el 
individul, în favoarea exponentului. 
Cînd, după moartea Elenei Negri, îl 
bănuiește pe Alecsandri cuprins de mari 
bîntuiri lăuntrice, Bălcescu îl conso
lează într-un mod care ne edifică asu
pra a ceea ce a putut constitui filoso- 
fia sa practică: „Nenorociți sînt acei ce 
concentrează toată puterea lor de a iubi 
într-o dragoste intimă asupra unui 
obiect rar de găsit, iute trecător și peti
toriu, cînd îl găsim... Să nu ne mai 
trudim dar, iubite Basile, a alerga după 
fericirea intimă, o nălucire ce tu nu 
vei mai putea găsi, ce eu n-am găsit 
niciodată și pe care e multă vreme de 
cînd n-o mai caut. Să întoarcem ceea 
ce ne-a mai rămas din dragostea noas
tră, s-o întoarcem către țara noastră. 
România va fi iubita noastră. Intr-însa și printr-însa să reînnoim și să 
întărim frăția noastră". Cealaltă măr
turie o aflăm din scrisoarea pe care 
Bălcescu o trimite lui Alecsandri din 
Paris, sub impresia nemijlocită a re
voluției din februarie 1848: „îți eram 
dator de mult un răspuns; mă plătesc 
astăzi, dar în scurt, căci timpul îmi 
lipsește și sînt ostenit tare, de vreme 
ce de trei zile trăit-am tot pe ulițe. 

'Află că nația cea mare s-a ridicat și că 
libertatea lumei s-a mîntuit. Minunata 
Revoluție ce te căiesc amarnic că n-ai 
văzut-o cu ochii, va schimba fața lumei. 
Regele a fugit. Republica e proclamată 
de toți". Și după ce-i vorbește de bu
cata de catifea ruptă de pe tronul lui 
Louis Philippe, adaugă într-un post- scriptum această exclamație copilăroasă 
în chip sublim : „Sărmane Basile, căci 
n-ai fost aci!“ Iată spațiul prielnic, iată 
fericirea ce convenea sufletului său ne
obișnuit.

Cu o asemenea structură lăuntrică, 
Bălcescu și-a putut lega în chipul cel 
mai luminos soarta proprie de soarta 
primei revoluții înfăptuite de românii 
Netrăind pentru sine, ci numai pentru 
„cauză", a fost în chip firesc călăuzit 
de marea lui modestie în toate împre
jurările revoluției, a evitat orbirea la 
care-i mînau ambițiile pe Brătieni 
Heliade, Tell, s-a lăsat condus de luci
ditatea veritabilului om politic, de sin-i 
gularul său realism vizionar, atît de 
ostil prin sine oricărei unilateralități, Și, cu ardoarea unui asemenea suflet, 
răsfrîntă în toate, e în toate un adine poet, în înțelesul în care au putut fi 
străvechii legiuitori și profeți. De aceea 
opera sa de mare suflu și combustiune 
aparținînd deopotrivă științei istorice 
politicii, economiei, eticii și artei lite
rare, poate stîrni prin timpuri oricîte 
obiecții de detaliu, fără să-și piardă 
totuși actualitatea și trăinicia de an
samblu. Pentru cine știe, bineînțeles 
s-o citească. Iar modul cel mai potrivi 
de a descifra viața și opera Bălcescu- 
lui ni l-a învederat Eminescu — spiri 
întru toate congener cu al său, — cina 
proclama că „entuziasmul lui ca atar< 
ne încălzește, căci este sincer, adevărat 
energic" și „s-arată cu acea neșovăir 
de care ne minunăm în caracterele an 
tichității".

George MUNTEANU

Articolul poematic revine din cină in cînd, nu numai în editoriale peisagiste, ci și în cronici, eseuri, uneori chiar studii. Gol și verbos, el este adeseori un martor nu numai al lipsei de gîndire, aceasta e evident, dar și al lipsei de reală emotivitate. Față de adevărata lirică, exuberantă sau severă, el este în același raport ca sentimentalitatea manilovistă față de adevăratele afecte.Comemorările sînt minunate prilejuri de proliferare ale acestui gen liricoid. Cîte o personalitate din istoria noastră culturală este asediată cu goale declarații de dragoste, de parcă ar deține o zestre confortabilă. Nicăieri aceste declarații n-ar suna mai fals ca în cazul celui aniversat acum. Bălcescu a fost un mare afectiv și un antisenti- mental, a fost, dună expresia fericită a lui G. Călinescu, „un mesianic practic". Stilul său a fost supus retoricei epocii ro- mantic-cărvunare. Ca om, îmi place să-l văd ca pe o ființă dură, trăind o mare dramă, o sfîșiere comună celor care trăiesc la limita dintre două lumi, activitatea practică de fiecare zi, acțiunea politică, „știința posibilului" deci, și marea perspectivă istorică, idealurile, un absolut al dezvoltării națiunilor și omenirii.Avem mărturii de contemporani că Bălcescu a fost cel mai

BĂLCESCU SAU TENSIUNEA

ÎNTRE IDEAL SI REAL
puțin retoric și cel mai puțin sentimental dintre oamenii de la 1848. De unii era considerat „om de temut", nu lipsit de a- bilitatea de a găsi resurse pentru a-și împlini ideile, știind să fie necruțător cînd trebuie și diplomat cînd era nevoie, urmărindu-și intențiile cu perseverență, neliniștit, dar nu haotic, vizionar, dar activ, posedat nu de himere, ci de acele idei care nu sînt niciodată elegante sau frumoase, sau, doamne ferește, „plăcute", ci numai grandioase pentru că trebuiesc făcute, împlinite în concret, im- primîndu-și pecetea pe realitate, supunînd-o, supunîndu-i-se.Deși limitat de epoca sa, ca toate marile personalități, n-a fost închis în ea. Mi se pare că el încă ne răspunde unei grele probleme, pare-se imanentă actelor politice, atunci cînd ele se înscriu pe orbite majore. E vorba de raportul în istorie dintre ideal și real, dintre ce trebuie să fie și ce este, sau poate dintre prezent și viitor. Dintre intelectualii români ai trecutului 

el și-a pus cel mai acut această întrebare, credem, a teoretizat pe marginea ei, a acționat în conformitate cu ea. A te supune tot fracțiunii de real care e prezentul încremenit, nevăzut în perspectivă, a sacrifica totul eficienței clipei, a uita scopurile pentru mijloace, țelurile pentru căi, a trăi fără distanță și fără rezervă timpul prezent cu raporturile sale de forță se numește, în mod obișnuit, oportunism. Acțiunile trebuie să fie oportune, adică să supunem timpul idealului, să căutăm în care moment fața idealului ni se dezvăluie cu cea mai mare claritate. Oportunismul este supunerea mărginită a idealului la timp, pînă la renunțarea la el. Limba mai face o diferențiere : toți oamenii politici, ca să nu vorbim de bărbații de stat, sînt oportuni. Așa-numiții politicieni sînt oportuniști. Deosebirea dintre ei nu este numai morală — ci cuprinde în sine o mare dramă, marele pericol pentru ființa fiecăruia. Cei supuși exclusiv momentului, cei 

care nu disting deosebirea dintre scopuri și mijloace, și se închină, absolutizînd, celor din urmă pentru că sînt mai aproape, au viața lipsită de sens, divizată între clipe izolate prin care-și tîrăsc aparența corporală a continuității. Numai persistenta urmărire a unui ideal, în concretul fiecărei clipe, dă unitate, sens și împlinire unei vieți, și nu există decît lucrurile împlinite. Bălcescu reprezintă în istoria noastră refuzul categoric al oportunismului, înțelegerea că uneori o dramă e preferabilă, prin urmările ei, supunerii continui fără rezerve la clipă și conjunctură. El n-a disprețuit însă nici puterea, nici violența (a fost chiar obsedat de ele), n-a rămas la nivelul vorbelor goale, n-a fost iresponsabil, nu s-a dat în lături, cu un gest de neputință de la răspunderea istorică, de la activitatea practică. El este unul din acei oameni speciali care sînt pătrunși de real, îl simt, dar îi știu și limitările, insuficiențele sub forma prezentă, 

riguros, dar și înflăcărat, îr tr-un raport deci dialectic c realitatea, care este și nu est în același timp pentru că ființ ei e o curgere cu un sens, știut că în persoana lui Bălcet cu, pentru prima dată cu conștiință clară, poate tocm; pentru că era activ, s-a un un mare patriotism și o real dorință de a uni toate forțe? naționale ale epocii, care lui? tau pentru eliberare. Intereselj atunci, se pare că erau iredui tibile, însă Bălcescu e din oi menii care nu trăiesc excluși în prezentul lor, ci au privili giul de a nu-și fi intru tot contemporani.El a găsit un loc geometr al chinuitoarei contradicții dii tre concret și abstract, dint ideal și real : istoria. Bălcesi a fost primul ideolog istori de la noi și această problen era tentată într-o mare per pectivă de justificare a exister- ței — o meditație pe această ț abia sugestie a lui Bălcescu, lumina marii descoperiri uit rioare a filosofiei : antropolog marxistă poate fi una din cel mai rodnice căi.Aniversările, ciudate orna; aduse timpului, sînt bune da nu sînt „in treacăt", fără urir.
Alexandru IVASIUC

MARIN GHERASIM PORȚI SPRE NECUNOSCUT

Fragmente critice

Nu au criticii spirit de speculație, dialectică superioară ? In viziunea lui G. Călinescu, E. Lovinescu e de vină : speța acefală a criticii sale exclude orice încercare de a ridica analiza la idee : comentariul e, deci, sortit să se tîrască veșnic pe solul mediocru al operei. Se profesează mult, prea mult foiletonul impresionist, se cultivă pînă la oboseală și iritație relativismul estetic în publicistica literară ? Cine poate fi de vină dacă nu dl. Lovinescu, teoreticianul acestei metode ? Lipsește, apoi, criticii dimensiunea istorică. Publiciștii nu se ocupă de clasici și cînd altcineva, mai bine orientat în cultură, are asemenea preocupări e ironizat, munca lui e minimalizată, de ce. oare? Din pricină, firește, că unii critici au împuiat capul generațiilor mai noi cu false teorii, cum ar fi mutația valorilor estetice sau chestiunea sincronismului, în opunere cu tradițiile mari ale culturii. E. Lovinescu e, așadar, „străin de orice preocupări istorice, departe aproape de orice disciplină exactă", condamnat să trăiască, spiritual,

a

Injustîțidin comentarea scrierilor contempora mediocre ; în opera sa se simte lip oricărei idei, a oricărei capacități speculație, a oricărui element de cug tare...Fixat între erudiția vastă a lui M iorescu și acuitatea, competența tin rilor, E. Lovinescu e strivit : „unul di tre cei mai puțin cultivați scriitori, care nu poți discuta decît chestiuni strictă actualitate literară"... Silit să apere — și se apără, vom vedea, str lucit — E. Lovinescu contestă bu credință („o lamentabilă instability de caracter"), obiectivitatea criticul nu-i neagă însă talentul („mari îns șiri de expresie artistică, de receptiț tate estetică, de complexiune a inte genții, de putere de muncă" etc. Aqua forte, p. 285) și nici capacitat- de speculație. Polemica nu se înche aici. Ea alunecă, fatal, de pe terer ■. ideii în cîmpul moral, unde săbiile, î crucișate, scot altfel de seîntei. Act tea sînt interesante pentru că ar£ două moduri de a înțelege și de a fa polemică. Dar, în afara confruntării <



Ș ..H

Petre Stoica

Melancolii inocente
Vorbirea, gîndirea, arta la un moment dat pot fi închipuite ca vaste cîmpuri pe care se întretaie liniile de forță ale unor centre emițătoare de energie. Acestea atrag în sfera lor de acțiune elemente neutre sau cu un impuls propriu foarte slab și, împrumutîndu-le elan prin inducție, le imprimă un ritm și un sens al mișcării care nu fuseseră de la început ale lor. Fenomenul nu e pro- priu-zis unul de imitație, ci de rezonanță comună, de vibrație la unison. De aceea, chiar cînd nu se poate stabili și exprima cu precizie, armonica fundamentală a unei etape literare se poate intui, toate celelalte tonuri fiind simțite drept complemente și derivate ale ei. Ră- mîn însă mereu cîteva insule izolate neintegrate și neexplicate prin fluxul comun. Poezia lui Petre Stoica reprezintă o astfel de rezistență față de curentul generalizat astăzi. O rezistență neostentativă insă, tăcută și modestă ca o ignorare. Atari abțineri primesc de obicei calificativul „minor" in planul valoric, cînd de fapt e vorba de aspecte minoritare, nespecifice din punct de vedere statistic. Divizarea temelor poetice în majore și minore e o prejudecată care nu vrea să țină seama de intensitatea și adincimea cursului liric particular, singurul important. Se poate demonstra, dimpotrivă, că premisele caracteristice unei asemenea poezii au generat în cîteva rinduri, de-a lungul istoriei milenare a literaturii, mari consecințe.Petre Stoica are, să-i spunem, curajul de a se opune tentațiilor. El își asumă riscul unui spațiu poetic res- trins și încercuit, trăind in el pină la capăt, fără complexe și veleități, fără ispita de a răspunde solicitărilor grandioase, dar facile eînd devin pure simulați!. Titlurile volumelor — Arheologie blîndă, Melancolii inocente — voit umile, sînt etichetele exacte și, în același timp, provocatoare aproape, prin afișarea sincerității de a ră- mîns în perimetrul condiției proprii, perfect intuite. Poetul nu e totuși un primitiv întirziat într-o artă intim artizanală, de breaslă medievală. Simplitatea lui nu e neștiință Familiarizat cu poezia europeană, mai ales cu cea germană, marile modele i-ar fi stat mai Ia în- demină decît altora. Formula sa nu e așadar fatal impusă, ci aleasă, rezultat al unei opțiuni făcute în cunoștință de cauză. Simplitatea e deci lucid preferată ca o consecință optimă a cunoașterii poeziei și poeților. Cultura artistică are uneori urmarea neprevăzută de a te elibera de tutela exemplelor, care, alăturate și relativizate, indică posibilitatea de existență a indiferent cărui mod poetic.Minoră e poezia lui Petre Stoica într-un alt sens : cel muzical. Lirismul său e unul al sferturilor și jumătăților de ton, al variațiilor imperceptibile, confundate aproape într-un sunet unic, stins, ca al unei clape apăsate îndelung. Restrîngerea care într-o mișcare inițiala încercuise spațiul acestei poezii, reprezintă și tehnica spirituală care o generează. Poetul pare a domoli ritmurile vitale, tăind punțile de circulație nervoasă, intensă și stimulatoare, pînă ajunge la o stare anergică, cu impulsuri lente, întîrziate. In această „hibernare" rigidă spre exterior, în penumbra bătăii stinse a sînge- lui încep să se aprindă luminile depărtate ale amintirii. Simțurile capătă deodată o vivacitate ca și autonomă, înregistrînd impresii uitate, cu o acuitate mult superioară momentului cînd ele erau prezente. E o poezie a vizualului, auditivului, olfactivului, a senzațiilor și imaginilor actualizate nu pentru valoarea lor plastic-scn- zuală, ci pentru o capacitate oarecum abstractă de a reprezenta elemente ale evocării. Totuși, nici ansamblul rezultat din însumare nu are o semnificație specială. El e aproape indiferent, fie că încheagă o anonimă zi de vară, spaime nocturne ale copilăriei, nostalgii de adolescent sau interioare demodate. Vibrația existențială e uniformă, fără accidente de intensitate și tîlc. Nu conținutul amintirii interesează, ci cufundarea calmă, bucuroasă în a retrăi într-un tempo întîrziat, alungit, capabil să aducă foarte aproape de șinele liric o viață fragmentată, mărită și parcursă succesiv în elementele pe care prezentul autentic Ie aglomera și le suprapunea confuz și neatent. O poezie a pauzelor, a spațiilor albe, printre imaginile separate tocmai pentru a îndeplini o percepție deplin individualizată : „a trecut și ultimul tren personal /în urmă a rămas o tristețe / de iască de ceară de păcură"; „citesc o carte groasă despre îngerii morții / mă întrerupe bunica îmi aduce agrișe — / în grădină sînt șerpi și comori îngropate de turci / așa inii spune bunica speriată": „cînd se scoală cu toți iar clopotul / anunță nașterea luminoasă a graiului / și satul plutește în fumul laptelui ars". A trăi înseamnă și a fi conștient de concretul înconjurător, pînă la uitarea de sine, dar lucrul nu devine posibil decît după ce ai acumulat spontan deprinderi de viață, pe care apoi memoria și cuvintul poetic le extrag pe rind aducîndu-le

spre suprafață și dîndu-le o culoare neavută nicicînd în realitate. Poezia devine astfel o conștiință prezentă care „prelucrînd" trecutul nu evadează de fapt din prezent.Că accentul trebuie pus tocmai pe emersiunea domoa- lă a fragmentelor de evocare, așezate în rind pentru a fi cuprinse într-o privire circulară, înceată, o arată și structura aproape abstractă a cuvintului și imaginilor. Acestea vin ele însele sub mina și ochiul poetului, fără efort și căutare, cele mai simple și mai firești dintre sutele pe care le folosim zilnic. Fluxul vorbirii lirice se insinuează, nu lovește ; el are doar menirea de a numi astfel incit sonoritățile și asociațiile prea conturate să nu rănească procesul lent de închegare a ritmului și a atenției. Poezia lui Petre Stoica e o tehnică a amintirii, nu o amintire particularizată, indicînd posibilități de lirism în aparențele cele mai nesemnificative. O dată deprinsă, ea poate trece și asupra altor domenii și îl surprindem pe poet „visînd" lingă tablouri, cromolito- grafii de almanah, monumente istorice sau informații de cronică, în același spirit al animării amănuntelor, „amintite" din epoci cu mult de dinaintea amintirii. Trecutul vechi de douăzeci sau de două sute de ani trăiește în noi ca imagine, într-o formă conturată, stabilă dar nu rigidă, abstrasă haosului prezentului. El poate fi deci contemplat și această posibilitate e un mod al ordinii. Poezia evocării, așa cum o face Petre Stoica, reprezintă o ipostază a echilibrului și clarificării, o armonie blîndă. Forța ei discretă e de a ne convinge și de a ne face, în cursul lecturii, partizanii săi.
EDwnnitru M. lesa

Vînătorile
Alăturarea unor cronici la volume de poezie atît de deosebite nu se datorește hazardului, reparator o dată al unei grăbite etichetări diminuante, propulsator, a doua oară, al unei reputații în formare. Petre Stoica și DumitruM. Ion (ei, acum, pentru că volumele lor țin de actualitatea editorială imediată; asemenea perechi diferențiate sînt insă de presupus oricîte) reprezintă exponenții a două tactici lirice. Dacă Petre Stoica e dintre izolații care cultivă o manieră proprie, etanșă la influențele dominatoare, Dumitru M. Ion se află chiar în mijlocul cursului principal al poeziei de astăzi, purtat de mareele ei masive. El se lasă inundat de starea poetică în fiecare secundă a existenței, ștergînd orice barieră între lirism și viață. Tendința este de a generaliza ipostaza creatoare înfr-o permanență productivă și nu de a o limita la faze și momente excepționale. Rezultatul va fi nu poemul, ci poezia circulînd între versuri și dincolo de ele intr-o sferă ce le depășește cu mult. E aici o dăruire totală, un sacrificiu al laturilor neconvergente ale personalității, constrinse și modulate pentru a se încadra intr-o disciplină unică și obsesivă. Inferioritatea se convertește integral, se contorsionează pînă la denaturare, ca nimic

din ce este ea să nu se piardă în drumul de devenire a poeziei. Această încredere fanatică în necesitatea și obligativitatea creației poate ajunge, prin exces, la „literatură", adică la determinismul paradoxal care conduce trăirea în scopul exclusiv de a o face profitabilă artisticește.Dar înainte de a distinge limitele pe care, fără voie chiar, poetul le atinge, să le vedem pe cele de unde pornește. Vînătorile e cartea unei crize juvenile, cu fazele ei de incipiență, paroxism și revenire spre normalitate. Obsesia morții e cea care desfigurează percepția universului. Moartea individuală, respinsă din timpul abstract, se infiltrează in toate aparențele și se descoperă sub formele cele mai inocente. Dincolo de fața chemătoare a lucrurilor, poetul găsește, cu o voluptate de autosuplicier?, spectrele degradării.Moartea nu e doar destinul a tot ce există, ci și condiție revoltătoare a vieții ; trăind ca să mori, trebuie tu însuți să distrugi. Regnurile se perpetuează în cicluri de geneze si stingeri, consumîndu-se unul pe celălalt. Fiecare individ e pe rind sau simultan victimă și călău, vînător si vînat. Viața, sacrificiu repetat, se arată la fel de înspăiniîntătoare ca moartea și omul se petrece între două sfere ale aceluiași nihil : „Și vine viața nouă, / A- ceastă ursoaică de care / Veșnic ți-e frică / Și-n față I Se arată-nmormîntat un pol, / fie asemeni smintita arătură / Pămîntul / Care vine".Rostul poeziei e acum de a da trup fantasmelor. Dispoziția labilă și fulgurantă către funebru și escatologic trebuie fixată și întărită prin cuvînt. Vorbirea lirică, generată de obsesie, o provoacă pe aceasta ia rindul ei, oferindu-i în permanență un obiect de contemplație Șirul sonor, paralel și simultan cu cel emoțional, reprezintă rezervorul și totodată consumatorul fixației. Poetul își incită spaima prin poezie pentru a crea poezia și, modelîndu-și himerele, își impune să le suporte ca să poată cînta : „Ion, / Aceasta mi-a fost prietenia — / Turnul casei e în declin ; / Eu pling și sînttînăr: / știam să cint la capul tău / Greșelile din- tru-nceput, / Dar azi de-atita ploaie / In liliac se putrezește floarea — / Enormi bătrinii se tîrăsc / Umflați de apa cerului. / Dar într-o vară poți muri / Și te-ar găsi prea mulții tăi prieteni / Umflat în seara-n care plouă / Ca la-nceputul lumii noastre. / Pămîntul crește, ce gras se face ! / Turnul casei e în declin / In cameră s-a-necat un păianjen".In această cursă, grăbită pentru a nu pierde legăturile dintre emoție și expresie, lirismul nu e totdeauna avantajat. El curge într-o dicțiune economică și rară, purgată de imagine și deviații, cadențată într-un ritm de automatism al delirului. Ermetismul aparent e numai un rezultat al folosirii metonimiei și sinecdocii, adică a părții care, oferindu-se tiranic privirii înghețate de spaimă, e culeasă cu un gest inconștient, dictat însă de legile coșmarului : „Un monstru mă pindește, / îmi port piatra de odihnă / Trag șapte lebede în urmă I Ca niște plante carnivore / In tîrîtoarea lumii tihnă".Ieșită din primul purgatoriu al supunerii la teroare care-i condiționează nașterea imperfectă, poeziei ii este dat să treacă in altul — al discursului, nici acesta deplin realizat. Cel care și-a impus contemplarea morții are, într-un univers devastat, iluzia puterii și a necredinței. Eliberat de orice absolut el își închipuie legitime negarea și cinismul. Lungile poeme (Vînătorile de cerbi. Vînătorile de pe dealul părinților, Vînătorile de viață) sînt astfel de perorații ale unei răzvrătiri adolescente care nu acceptă nici o recunoaștere și nici o valoare. Ele se alcătuiesc în sisteme alegorice ale răutății sterilizate, extenuate de propria sa încordare. Versul se trage spre aforism și generalizare — poză a resemnării ironice drapată în sarcasm.Abia cînd tensiunea devine difuză, cînd între ea șl vers se așează o distanță, iar poetul se apleacă să asculte cuvintul ca pe o consolare a smulgerii din haos, ca pe o împăcare nesiluită cu bucuria și tragedia existenței, poezia începe să fie adevărată și plină. De la un asemenea raport între termenii lirici, neexcitați în chip artificial, e de așteptat creația viitoare a lui Dumitru M. Ion : „Am tăiat acest sfînt copac, / L-am adus la pămint — / Las soarele să intre-n tulpină / Ca-ntr-o casă vrăjmașă / Care poate lua foc / Din lumină. / Dacă n-ar fi o femeie / Cu ea o grădină / Și-n grădină țarină / Aș zice așa : Lasă-mă, Doamne, / O clipă I Acolo unde e laptele — / Să mă aplec / Să sorb / Și-apoi să mă așez în marea / Nebunie. / Prin inima pădurii I Putrezește un clopot / Și sună a lemn — / încă m-apropiî, / 
O vorbă / Și dispar și mă bucur".

Magdalena POPESCU
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creatoare
' recte, cunoscută și din memoriile lui Lovinescu, deliciul celui ce urmărește sistematic această luptă critică între două spirite egal de înzestrate și, în ultimă instanță, între două generații, două vîrste critice, îl constituie jocul copilăresc al aluziei, practicat mai ales de G. Călinescu. Acesta e obsedat de ideile, judecățile lui Lovinescu și le respinge, nu cum ar trebui, pe calea speculației — ci prin referințe dezaprobatoare, în cuprinsul unui articol ce tratează, să zicem, despre moduri 

poetice sau individ și erou. Scriind despre G. Ibrăileanu (Taine al nostru, 1936) nu uită că cineva a mai întocmit 
o istorie a civilizației, dar toate ideile ei le aflăm — nici vorbă — în Spi
ritul critic în cultura românească. G. Călinescu acceptă, apoi, impresionismul, dar face în privința lui o disociere, zicînd că divagația în jurul operei e primejdioasă și hibridă, „vegetație livrescă în jurul operei de artă”. în această categorie efemeră intră și critica impresionistă a lui E. Lovinescu, în timp ce adevăratul impresionism, nemulțumit cu simpla impresie, reface 

prin analiză starea originară a autorului. Să nu uităm însă că și E. Lovinescu disocia și el impresionismul de facila divagație. Obiecția e, deci, neîntemeiată. Dar, cum spune chiar criticul, mai bine o nedreptate creatoare decît păreri acceptate de toată lumea și uitate repede (Condiția criticii, 1935, 
Adev. lit. și artistic. XIV, nr. 770): „Părerile drepte ale atîtor oameni de treabă s-au uitat și au rămas nedreptățile creatoare (...). Un critic pătrunzător, inteligent, recreator de operă nu poate să fie înjust chiar cînd din patimă dorește aceasta."G. Călinescu reușește totuși. El e nedrept cu E. Lovinescu și chiar și atunci cînd punctul lui de vedere e indiscutabil cel adevărat (dar ce e „adevărat", definitiv, absolut în judecata critică ?) el simplifică enorm, pentru a-și face mai ușoară demonstrația, opiniile adversarului. O inadvertență ce nu a scăpat ochiului necruțător al lui Lovinescu în ce privește fenomenul literar concret. G. Călinescu corectează, în cîteva cazuri, pe Lovinescu, și cade, la rîndul său, în mai multe feluri de exagerații. Scrie mai obiectiv, mai în spiritul adevărului, despre G. Ibrăileanu, H. Sanielevici, N. Iorga, M. Ralea, despre critica, adică, „ne-estetică“, respinsă de Lovinescu din considerente ce se cunosc. Nu are, apoi, prejudecăți privitoare la proza lirică sau la co- 

media de moravuri. Corectează, așadar, opinia lui Lovinescu despre I.L. Ca- ragiale, Sadoveanu. Venit și mai tîrziu în critică și fără prejudecăți ideologice, el are asupra lui Macedonski, Bacovia, Blaga, Philippide o altă perspectivă și, deci, o altă înțelegere estetică. Sub acest aspect, intuiția lui e superioară criticii lovinesciene, legată încă — deși autorul a luptat toată viața împotriva lor — de prejudecățile ideologice ale epocii. Opera e expresia unică, ireductibilă, inefabilă chiar a spiritului creator și punctul critic favorabil e acela care frînează în noi orice e ostil manifestării libere a gustului. Dispare, atunci, și granița dintre critica istorică și critica estetică. G. Călinescu împinge hotarele celei din urmă spre literatura veche și dă, în Istoria literaturii ro
mâne și studiile monografice adiacente, 
o scară de valori ce se păstrează, în genere, și astăzi. E marea descoperire critică a lui G. Călinescu (critic lipsit de darul divinației) și, totodată, consecința logică a criticii estetice lovinesciene. Clasicismul, apărut, la prima vedere, ca o replică la modernismul lo- vinescian, nu-i, în fapt, decît un mo
dernism împins spre zonele literare ale trecutului. Prin aceasta, G. Călinescu 
e mai mult decît își închipuie elev al lui Lovinescu și mai puțin decît se crede el însuși, o vreme, urmaș al lui G. Ibrăileanu. De la acesta ia ideea criticii totale, complete, cerînd criticului 

să fie (și fiind el însuși) estetician, da» și psiholog, istoric, sociolog. 11 despart, totuși, și de acesta, înțelegerea autonomistă a artei, atitudinea consecvent, superior estetică față de valorile literaturii, un spirit, în fine, modern de 
a aborda opera literară: elementele, adică, ce-1 apropie de critica estetică a lui E. Lovinescu. G. Călinescu are, așadar, față de înaintașul său, atitudinea pe care acesta o avusese față de Ma- iorescu : o prețuire ce merge, în unele clipe pînă la obstinată adorație, transformată prin jocul imprevizibil al unor forțe spirituale necunoscute, în făgăduință, îndoială și scepticism împins . pînă la negație. E momentul în care o personalitate critică ia act de existența ei și, ingratitudine fatală, distruge, cu voluptate, crisalida ce îl ocrotise. Tristețea e că această frumoasă luptă nu s-a dus, cum ar fi trebuit, numai pe planul speculației. Ea a eșuat, ca atîtea polemici noționale, în portretistică tendențioasă și pamflet. De aceea, Lovinescu privește „călinescia- nismul“ ca un fenomen moral și, cum S-a văzut, nu dintre cele mai pozitive. Am pierdut, astfel, șansa de a asista la cea mai interesantă, poate, polemică a epocii, căci, indiscutabil, E. Lovinescu șl G. Călinescu sînt spiritele ei cele mai adînci și mai deschise spre speculație.

Eugen SIM1ON



ochiul magic
AntidoturiCe i se reproșa cu atîta Insistență lașului literar în privința orientării prozei nu mai pare să constituie astăzi un motiv de nemulțumire. Mai multe schițe reunite în nr. 5/1969 dau o impresie de fluență, în primul rînd stilistică, iar narațiunea tinde, fără ocoluri cu îndrăzneală, spre autenticitate. Se produce astfel o lepădare de dulcele și molcomul sentimentalism, care a deteriorat o parte a literaturii moldovenești. A- buzul de metafore, ce se constata altădată, e înlocuit cu fraza nudă, neornamentată, puțin ferită de contactul cu adevărurile crude ale vieții. Deci un progres pe linia verosimilității psihologice și estetice ! Am reținut în special Joc dublu de N.V. Turcu, Sentimentalisme de Dorin Baciu (deși finalul 

e contaminat de un senzațional hibrid). La mare și Îmbrățișarea de Gloria Lăcătușu. Prea teribilistă este bucata Mireasa de 
ipsos de Mihail Drenea, fragmentata în stil de jurnal, cu tentativa de a epata prin insolit. Nu e evitată nota picant-trivi- ală : „Peste genunchiul gol, păienjenișul ochilor mei brodează arhitecturi imaginare. Fusta ridicată pînă la jumătatea pulpelor invulnerabile încearcă să ascundă — nu se știe de ce — podoaba divinității. Inimă ne- roadă !“De vechea manieră sînt Influențate încă ultimele schițe Dansul șarpelui si Frunza de Constantin Slavic, contemplații visătoare, care mizează pe efectul melodramatic.

S. D.

„Maramureș"..Maramureș" (suplimentul de cuitură și artă al ziarului „Pentru socialism") cuprinde cîteva interesante culegeri folclorice, recoltate de Ion Vancea P. Codrea și Augustin Botiș. surprinzătoare prin originalitate, uneori de-a dreptul sălbatică. dînd plăcuta senzație a creației populare cu totul neprelucrate. Urmează un substanțial studiu despre „Versurile lui Radu Stanca", semnat de G. Georgescu. Dintre poeme, cele mai citabile ni se par : Orizont (Ion Bogdan), Nord (Stefan Bellu), Plimbarea (Delia Celina Ilieșiu). Iezer (Gheorghe Chivu), Zi (Va- sile I.atiș — cu un dubios motto din Faulkner). Co
muniune (Petre Got), 
Fintîni surpate (Vasile Velneciuc). Foarte bune traducerile din poezia lui Ady Endre (în versiunea lui G Georgescu) și a lui Ezra Pound (Ana Olos). 
O pagină întreagă cuprinde un medalion dedicat poetului maramureșean Ion Șiugariu (căzut în ultimul război. în 1945. în Cehoslovacia) : pagini de manuscris, fotografii, reproduceri din publicații, texte omagiale de Mihai Beniuc Laurențiu Fulga, Ștefan Bellu. Suplimentul oferă și un eseu despre ..Locul poeziei orale în tradiția culturală a Maramureșului" subsemnătura profesorului doctor Mihai Pop.

P. P.

„Via fa 
românească"Abundența materialelor critice în acest număr (4/1969) se explică prin numeroasele apariții importante din ultima vreme, cărora comentariul trebuie să le facă față. Cîteva titluri și semnături vor fi indicații sufi- ciente pentru cei care vor să întîlnească opinii sus- ținute cu seriozitate : cro

nici literare la volumele Iui Ștefan Roll, Gellu Naum, Al. Philippide, semnate de Ov.S. Croh- mălniceanu și Ion Biberi, însemnări pe marginea unor cărți de proză („Co- borînd". „Cercul" și „Maimuțele personale") deN. Tertulian, Vasile Flo- rescu despre „Realitate și limbaj" de Henri Wald, „Cercul continuu" de Virgil Gheorghiu etc. în sectorul de istorie literară — două aniversări : Alecu Russo și D. Bolin- tineanu revăzuți de Paul Cornea și Ion Bălu.între toate, mai agitat 
e articolul lui G. Timcu : „Unele probleme ale poeziei actuale". Reproșurile îndreptățite care se fac aici unei părți a liricii mai tinere sau mai vîrst- nice ar fi căpătat un coeficient sporit de valabilitate, dacă autorul nu adopta un ton prematur alarmat și nu invoca în sprijinul său principii u- șor vetuste. în paginile de beletristică, lirica e onorată de cîteva prezențe veritabile (Virgil Gheorghiu, Mihai Beniuc, Ion Horea). Proza semnată de Tudor Ursu ilustrează generos încrederea în capacitățile scrisului tradițional-cuminte, stăruind pe douăzeci de pagini într-o corectitudine inexpresivă, iar Maria Luiza Cri'stescu relatează o străveche aventură rinascentistă într-un stil romantic.

AutoritateO clarificare categorică prin promptitudinea soluțiilor încearcă să aducă în cîteva aspecte dilematice și chinuitoare pentru alții articolul Toiei Gherman (Amfiteatru nr. 6) — „Aventura faptului divers și aventura lirică". Mărturisim că ne-am dat toată silința să înțelegem ceva sau măcar să distingem o oarecare ordine printre confuzii, pentru ca, re- făcînd invers procesul, să putem deduce ideile sau intențiile autoarei. Ne-a fost cu neputință. Prin ce artificiu de comentariu se poate ajunge la apropieri între poezia lui Ion Barbu și cea a lui Prevert, între Lucian Blaga și Edgar Lee Masters ? Amestecul se comite totuși în numele afilierii tuturor la prelucrarea programatică a .faptului divers" (ce înseamnă' în fond acesta ?). Ni se spusese mai înainte că toată diversitatea și lipsa de criterii din poetica universală și chiar din cea românească s ar datora greșelii ,de a crede în infailibilitatea ideii de evadare a poetului în afara realității". Toate bune dar cînd vine rîn- dul exemplelor, jumătate bune, jumătate ’■ele, declarăm încă o dată că nu mai înțelegem. Si care sînt acești evadați din realitate. întorși în cele din urmă pe calea cea dreaptă ? .Ion Gheorghe cutreieră lumea pe trau- lerul «Galați» și-și pune grave probleme existențiale. Marin Sorescu alege mereu între a rîde de cei ce nu înțeleg și a rîde de cei care înțeleg, dar nu se pot ridica mai sus. Nichita Stănescu și Ion Alexandru caută un sistem filozofic, apoi altul și altul, dar se întorc, învinși. sau învingători pe pămînt. (...) Iată deci cîteva ipostaze pentru fascinația faptului divers. Pentru că oricît ne-am zbate între zidurile propriilor noastre temnite căutînd absol utul, inefabilul, și găsindu-le ori nu, rămînem niște copii mai mult sau mai puțin fidele ale lui Anteu". Va să zică absolutul, inefabilul sînt rătăciri cărora le sînt preferabile... faptele diverse. Dacă ni s-ar fi spus în loc de „fapt divers" umanitarism, realism. aplecare spre concretul stringent și problematic. am mai fi crezut deși chiar acestea sînt forme de căutare ale ab

solutului în ordine etică și poetică.Cel puțin dacă asemenea intervenții care subînțeleg negarea unor părți ale poeziei de astăzi nu și-ar atribui tonul condescendent ironic și autoritar al adevărului definitiv și clar ca lumina zilei, asociindu-și în argumentare fapte și nume prestigioase, care cu nici un preț nu pot răspunde acestei solicitări.
M. P.

Un debut 
exceptional

A apărut recent Rugăciune către Efemera, cartea de debut a unei poete de un talent excepțional : Florica Mitroi. Este un debut tîrziu, dacă ne gîndim că poete, de aceeași vîrstă cu Florica Mitroi, sînt de „n“ ori maî cunoscute, dar în cele mai multe cazuri și de „n“ ori mai puțin substanțiale. Cînd urmărești, aproape absent, chinul săptămînal al unor lire de a se păstra în actualitate, cînd te întristezi de fantezia surmenată a altor lire, este reconfortant, într-un moment fericit, să descoperi într-o asemenea proporție vitalitate și rafinament în cartea de debut a unei poete aproape necunoscute.Firește că Rugăciune către Efemera conține și multe versuri slabe, multe stridențe, mărturii ale unei osîrdii cam haotice asupra frazei poetice.Firește că timbrul poeziei e uneori răgușit. Firește că volumul are multe greșeli de tipar. Firește, firește..Dar dincolo de orice e- rori, Rugăciune către E- femera este cartea care adeverește o vocație literară neobișnuită.Adr. P.
„Revista 

bibliotecilor"L. Demeny. Nui contribuții Ia activitatea tipografică a lui Lavrentie, în Revista bibliotecilor, București. 1969. nr. 4. p. 219—227. prezintă „Te- traevanghelul slavon" din Biblioteca publică din Leningrad (cota II, 1—12). tipărit în negru și roșu, și care în medalionul din frontispiciu cuprinde numele lui Lavrentie. Inițialele mari și de diferite dimensiuni din acest exemplar sînt altele decît cele din tiparul ccresian. Exemplarul din Leningrad este identic cu cel de la Cluj, descris de profesorul Dan Simo- nescu în Bibliografia românească veche, vol. IV. Adăogiri și îndreptări. Buc. 1944, n. 13—15. tipărit de ieromonahul Lavrentie la Brasov. în redacție mediobulgară. datat circa 1570. Profesorul Dan Simonescu opina ca și N. Iorga că identitatea Lavrentie = Lorenz e îndreptățită 1 L. Demeny contestă această identitate, menținînd observația despre aspectul frontispicillor, care nu mai sînt întîlnite în cărțile românești din secolul al XVI-lea. Exemplarul din Leningrad are la sfîr- șit în plus o filă ruptă, care conține epilogul : ,.S-a săvîrșit această carte în anul 1582 de la nașterea lui Christos". Pe baza acestui fragment de filă (după cum constatăm în fotocopie), L. Demeny consideră că trebuie rectificată datarea din Bibliografia românească veche. Locul tipăririi nu se cunoaște. „Depistarea textului in

tegral al epilogului, care conține probabil și a- eeastă precizare, precum și numele tipografului". — va fi soluționată prin noi elemente dobîndite în urma cercetărilor în bibliotecile străine.Modul de exprimare al lui L. Demeny privind „fila de carte", care conține fragmentul de epilog, e defectuos și insuficient. Criteriile obiective (analiza caracterelor tipografice, filigrane, calitatea hîrtiei, recto, sau verso, etc.), lipsesc total din prezentarea de față.Semnalăm că înainte de afirmațiile lui L. Demeny referitoare la deosebirile dintre tiparul lui Lavrentie și cel al lui Coresi, Ferenc Hervay, L’impri- merie cyrillique de Transylvanie au XVI-e siecle, în Magyar Kon- nyvszenile, Budapesta, 1965. nr. 3. p. 211, a prezentat un tablou al tipăriturilor chirilice românești din secolul al XVI- lea. din care reiese clar diferența între caracterele tipografice ale lui Lavrentie și Coresi. Mai mult. Hervay ne furnizează fotocopii ale tipurilor de litere, utilizate în cărțile celor doi tipografi menționați (p. 209). Din păcate L. Demeny nu semnalează cercetările anterioare, similare. (Vezi Ion Ghetie. Pe marginea unor opinii recente asupra Tetraevanghelului slavon din 1546 și a Evangheliarului din Petersburg, în Limba română, Buc. 1967. nr. 1. p. 80—82).
C. BARBULESCU

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Grigore Alexandrescu : SUVENIRE Șl IMPRESII — 
EPISTOLE Șl FABULE (Editura tineretului).

In „Biblioteca școlarului", o amplă reedi
tare a celor mai reprezentative pagini din 
creația poetului. Culegerea, textul, introdu
cerea și notele aparțin lui 1. Fischer.

Lucian Blaga : EXPERIMENTUL Șl SPIRITUL MATE
MATIC (Editura științifică).Lucrare inedită, scrisă în perioada 

1949—1953, în care Lucian Blaga își expune 
concepția cu privire la căile de dezvoltare a 
științei în cele trei etape: antică-aristote- 
lică, galileo-newtoniană și contemporană.

Constantin Noica : DOUĂZECI SI ȘAPTE TREPTE 
ALE REALULUI (Editura științifică).

Autorul analizează în acest volum, destinat 
publicului larg, douăzeci și șapte de categorii 
filozofice: ființă, stare, mișcare, cantitate, 
calitate, spațiu, timp, realitate, necesitate etc.

Paul Anghel : MOR-MOR Șl FETIȚA PORTOCALIE (Editura tineretului).
Povestiri în versuri, cu ilustrații de Magda 

Ardeleanu.

Ștefan Popescu : NESTEMATELE UNELTE (E.P.L.).
După încă un volum de proză, urmat de o 

monografie de artă plastică, autorul Neobositei laude este prezent in librării cu o nouă 
carte de poeme.

Dorel Dorian : TEATRU (E.P.L.).
Volumul cuprinde piesele: „Dacă vei fi 

întrebat", „De n-ar fi iubirile", „Oricît ar 
părea de ciudat", „Corijență la dragoste", 
„Minciuni adevărate", „Joc dublu".

B. Elvin : TEATRUL SI INTEROGAȚIA TRAGICA 
(E.L.U.).

Culegere de studii și eseuri.

Ștefan Tita : GAGAGA Șl ALȚI CIȚIVA (Editura tineretului).
Mic roman de aventuri pentru copii.

„Revista 
de etnografie 
fi folcor"

Ion Crînguleanu : RITMURI ROMANE (Edilura militară).
Poetul realizează o imagine plastică a sen

timentului dragostei de patrie, analizînd, la 
modul liric, formele și aspectele pe care 
acesta le poate lua.

Damian Ureche : VIORI FĂRĂ AMURG (E.P.L.).
Volum de poeme.Consacrat analizei unor aspecte ale sistematizării tipologice de o acută necesitate în faza actuală, numărul 3 al Revistei de 

etnografie și folclor incită la o largă colaborare prin studiile publicate în scopul alcătuirii unei lucrării fundamentale (Colecția națională de folclor) în vederea căreia Institutul de etnografie și folclor a efectuat cercetări îndelungate. Spri- jinindu-se pe materiale de o incontestabilă autenticitate urmărite în ansamblul vieții folclorice, corpus-ul folclorului românesc va cuprinde toate domeniile culturii populare începînd cu literatura. muzica, dansurile și obiceiurile și sfîr- șind cu elemente de teatru și de spectacol popular. Discutînd posibilitățile de realizare ale unei Colecții naționale selective de folclor, fiind vorba de această dată de cînte- cul epic, Al.I. Amzulescu întrevede realizarea unei ediții critice definitive prin selecționarea tipologică a unor variante însoțite de o „bibliografie" cît mai completă și de un aparat critic necesar pentru oglindirea în colecție a fiecărui tip de baladă. într-un studiu intitulat „Sistematizare și clasificare a liricii populare românești" Radu Niculescu urmărește clasificarea ca procedeu u- nic de verificare în mod obiectiv a fenomenului literar din sfera liricii populare românești.Un articol apartinînd Eugeniei Cernea prezintă cîteva observații pe marginea încercărilor de d- pologizare a colindelor din Maramureș. V. V.

lulfa Soare : VÎRSTA DE BRONZ (E.P.L.)
Autoarea romanului „Famlia Calaf" pu

blică acum un volum de nuvele.

Ioana Orlea : ȚESTOASA PORTOCALIE (E.P.L ).
Roman.

Leonida Neamțu : TERRA ORR (E.P.L.).Versat in domeniul literaturii de aventuri, . 
autorul publică de astă dată o carte care nu 
este nici de aventuri, nici roman polițist. 
„Cînd am scris-o, mărturisește el, poate că 
m-am gindit la sfîrșitul lumii".

loanid Romanescu : ABERAȚII CROMATICE (E.P.L.).
Versuri.

Florica Mitroi : RUGĂCIUNE CĂTRE EFEMERA (Editura tineretului).
Versuri. Volum de debut in colecția Luceafărul

Norman Manea : NOAPTEA Fc LAîUdA LUNGA 
(E.P.L.).

Nuvele cu o prefață de Miron Radu 
Paraschivescu.

Lâszloffy Aladar : Hephaistos, în limba maghiară (E.P.L.).
Autor al mai multor volume de versuri, ft 

scriitorul ancorează acum in roman, dezoă- 
tind viața și preocupările generației „de 
mijloc".

Szepreti Lilla : OPAIȚUL VERDE, în limbo maghiară (E.P.L.).
Roman

N. Argintescu-Amza: LUCIAN G5IGORESCU (Editura Meridiane).
Studiu asupra creației unuia din cei mai 

reprezentativi peisagiști români.

George Sbîrcea : MIHAIL JORA (Editura muzicală).
„Biografia unui compozitor dm sec. XX" 

— e subtitlul pe care autorul îl dă acestei lu
crări despre unul dintre întemeietorii școlii 
muzicale românești, compozitor, critic și 
pedagog.

ERATADintr-o regretabilă eroare tipografică, in nr. 26 al României literare, pagina 15, numele poetului INGMAR BRANTSCH a fost scris incorect.

Lucia Wald : PROGRESUL IN LIMBA (Editura științifică).
Scurtă istorie a limbajului Folosind o 

bogată documentație, lucrarea selectează dife
rite puncte de vedere cu privire la progres 
in istoria limbilor.

Petru Demetru Popescu : RADU DE LA AFUMAȚI, 
DOMN AL ȚARII ROMANEȘTI (Editura enciclopedică).

Monografie istorică {Colecția „Orizonturi").



cărțile săptâmînii

POEZIA:
Dumitru Micu

Victor Felea
Ritual solitar

Părăsind ambițiile whitmaniene cultivate într-un timp cu nu prea fericite rezultate (Voci puternice, 1962), Victor Felea se menține, în ultimele volume : 
Revers citadin, Omul modern și, cel de curînd apărut, Ritual solitar, în formula ? sa proprie, intimistă și elegiacă, realizînd pe calea notației, a confidenței spontane, efecte de necontestabil lirism.în Ritual solitar, lirismul emană îndeosebi din tristețe ; dintr-o tristețe atît de liniștită încît riscă să nu fie percepută, însă, în fond, de o acuitate paralizantă, tocmai fiindcă e atît de liniștită. Poetul de acum un veac și mai bine al Medita
țiilor, Elegiilor, Satirelor și fabulelor, al 
Epistolelor, întristatul Alexandrescu „trăia în durere ca-n elementul său". Din poezia lui Victor Felea a dispărut, parcă, durerea. Permanentizată, tristețea a devenit condiția obișnuită, acceptată a poetului, modul său firesc de a fi. Nici o tentativă de evadare din starea depresivă, nici o iluzie de învingere a tristeții. nici o speranță. Lirismul își are așadar, în Ritual solitar, una din surse, cea mai fecundă, în resemnare, într-o împăcare deznădăjduită cu sentimentul ne- realizării. „Am crezut cîndva — se destăinuia poetul — că voi cuprinde / Cu o privire visătoare și adîncă / Multicolorul peisaj al lumii, / Dar am pornit prin galeriile durerii / Și sufletul mi-e plin de bezna lbr“ (Singur pe cîmp). Sedus o clipă de întrebări amăgitoare : „Spune-mi, o, timp, /Va mai veni o zi și pentru / Să urc strălucitoarele coline ?“ (Idem), răspunsul cade implacabil : nu. „...zile mai bune nu vin, /nu mai vin". De nu âșază aceste versuri baeoviene drept motto la vreun poem, cum ar fi făcut orice critic (iar Victor Felea a intrat în tagma acestora — iără să fi început a scrie, în consecință, o „poezie de critic"), muta disperare cuprinsă în ele constituie unul din mobilurile intime constante ale „ritualului" căruia poetul se abandonează „solitar" ca unei tehnici a salvării : „Inima e tristă și mă-n- treabâ : /. — Ce-ai făcut? / De ce n-ai reușit în viață pînă-acum ? / Anii au trecut / Și tu ai îmbătrînit fără glorie / 

Cenușiu ca o salcie prăfuită la marginea drumului" (Răscruce). Ce impresionează 
e candoarea desăvîrșită, brutala sinceritate a confesiunii și, totodată, calmul vorbirii. Poetul ia cunoștință de propria închipuită ratare ca de un fapt divers, în ordinea firii, constată că nu și-a trăit viața, că n-a înfăptuit ceea ce visase, senin, privește spre golul (sau presupusul gol) din față fără spaimă, fără revoltă. Respiră tristețea cum respiri aerul odăii în care locuiești. „Mă uit la ziua care începe / cu aceleași zgomote, cu aceeași lumină de vară. / Mă uit și nici o bucurie nu simt. / Știu că mie nimic nu-mi va aduce ziua, / va fi la fel cu-acelea ce-au trecut / și nici o speranță nu se-m- plinește..." (Monotonie) ; „Eu mă opresc și mă retrag / în zona cenușie a vieții / Uitînd de existența altor lumi și vise" 
(Îmi par adeseori). Destinul, își zice poetul, a rostit o sentință irevocabilă, lui nerămînîndu-i decît să i se conformeze, cu consolarea, unică, de a putea s-o denunțe : „Aș vrea să ies din adînca monotonie/ ca dintr-un fluviu murdar și lacom de victime, / dar fluviul acesta își modifică țărmul / ori de cîte ori încerci să te-ndrepți către mal" (Aș vrea să 
ies...); „Uităm de noi înșine și de frumusețea din noi, / ca de un paradis pe care zi de zi îl pierdem tot mai mult, / ne înstrăinăm printre faptele noastre banale, urîte, / printre prea cunoscutele lucruri, / printre oameni mărunți și grotești" (Uităm de noi).Divulgînd ceea ce crede a fi condiția sa, oficiantul „ritualului solitar" dezvăluie implicit o rană care este a tuturor sau, în orice caz, a multora. Cîți nu încercăm sentimentul ratării, al înstrăinării de propria natură, al cufundării în „fluviul murdar și lacom" care e viața de toate zilele ? Dar conștiința acestei stări implică, virtual, posibilitatea depășirii ei. Dorul de frumos atestă existența lui latentă. Dovezile nu trebuie căutate, căci volumul lui Victor Felea ni le oferă chiar fără voia noastră. Nu totdeauna, cînd umblă pe străzi sau pe cîmp, poetul înregistrează doar priveliști banale ; sînt și momente în care cotidianul nu-i apare cenușiu. Tot secretul frumuseții se găsește în suflet, și e de ajuns ca sufletul să se deschidă spre lume, încrezător, pentru ca numaidecât să descopere prilejuri de jubilație. Un stol de vrăbii aduce un „ne mai pomenit mesaj" (Vrăbii), lumina „dansează pe dealuri / Prin iarba măruntă / Printre pomii în floare" (Dans), „ninge vesel și învolburat / ca într-o joacă de copii nevăzuți / ce-ar sufla unii spre alții fulgi mari" (Vis de iarnă), încît inima, „roză aprinsă, crepusculară", își strigă bucuria „iară și iară" (Roză aprinsă, crepusculară).Păcat că și în bucurie, ca în tristețe, poetul e destul de adeseori prozaic. în- credințînd hîrtiei orice stări sufletești și chiar orice experiențe, fie ele cît de banale (aceasta nu atît în acest volum, cît în Revers citadin), el nu izbutește și, pare-se, nici nu caută să le ridice con

stant la demnitatea poemului. Cînd își va compune un volum selectiv, Victor Felea va renunța, desigur, la tot ce nu e decît confesie sau reflecție nudă în culegerile sale de versuri, salvînd astfel de asfixiere paginile de adevărat lirism ale acestora.

Iosif Moruțan

Echinocțiu liric

La mai bine de un sfert de veac de la volumul Rugăciunile dorului, cu care a debutat, în 1943, la Bistrița, în editura hebdomadarului Săptămâna, scos de Ion Costan, Iosif Moruțan se înfățișează, în acest Echinocțiu liric, aproape complet emancipat de acel neosămănătorism ardelean artificios și dulceag ce a alterat vreme îndelungată scrisul atîtor poeți de dincolo de munți. în lexic doar, și în cîte un accent de sentimentalitate minoră, dacă se mai pot identifica, foarte rar și la o lectură atentă, urme ale micului curent pe care criticii de la cercul literar din Sibiu l-au numit, atît de plastic, „pă- șunism". Astfel, inspirație supravegheată intelectual, o notă elegiacă fără, în genere, duioșii convenționale, pastelistică interiorizată, redusă la „atmosferă", cita- dinisme de stil „decandent" (cîrciumi cu vin amar, circuri), o exultanță candidă, uneori o autoexaltare amintind o anume poezie din timpul războiului și de imediat după (Caraion, Geo Dumitrescu, Stelaru, Corlaciu), totul cu măsură, cu simț al „limitelor". Reușite sînt în special unele autumnale, precum Ceas de toamnă („Berzele bat din aripi de lemn, / E toamnă și drumul lor e un semn / Peste miriști brumele își cresc muguri de gheață, / Pe ape se lasă lințolii de ceață, / O luntre parcă se mai vede în larg, / în larg, în nebănuitul larg..."), unele confidențe de „poete maudit" („Circul de mult e gol și-n el / Sîntem singurii care încă aplaudă, / După cortină doar măscăriciul vesel / în oglinzi de ceară chipul și-aplaudă") și, mai- mult încă, versurile pentru Ula-Lu : „...Veneau strigătele de departe, departe, / în- spăimîntate, postume, / de undeva de dincolo de lume, / era și strigătul tău, / Ula-Lu ! / Poate erai tu, erai tu". Dacă volumul ar însuma doar piese de calitatea acestora ! însă el cuprinde, vai, destule altele, plate, ireveîante. Apariția 
Echinocțiului liric prilejuiește, oricum, pentru o seamă de cititori o întîlnire cu unul dintre poeții prin care, în urmă cu peste un sfert de secol, în vremi de restriște, a răsunat într-un colț de Ardeal captiv, încurajator, stihul românesc.

Marta Bărbulescu
îngerii lui Rafael

Versurile (libere, aproape toate, și albe) din acest al treilea volum al Martei Bărbulescu (ornat cu o seducătoare fotografie) pendulează între reflexivitate și intimism, asumîndu-și implicit cînd riscul platitudinii, cînd pe aceia al sentimentalismului minor. în primul caz se ajunge, și nu doar o dată, la improvizații precum : „Inima lumii / în mîna Dăltuito- rului ! / Nemuritoare, / rîvnită, / hulită, / aclamată — / arena înălțărilor / și căderilor" etc., iar în al doilea al afectării de tipul: „S-au deschis larg ușile ! / Mușc din soare / și sîmburii îi suflu lumii — / pînă la capătul neuitării / pînă la seva rădăcinii...", adică la clișee din acelea cu care lirica feminină din ultimii ani ne fericește frecvent. In momentele norocoase, versurile, înfruntînd cu succes amintitele riscuri, parvin la o prospețime, la o ingenuitate amintind de Magda Isanos într-o expresie eruptivă și intelectualizată, în același timp : „Sărută-mi, soare, nebunia / îngenuncherii de seară ! / Adam de-ar fi / și-ar vinde libertatea" (Arșiți polare) ; „Să cumpărăm primăvară ! / spuneai. / Să furăm nădejdea / dintr-o haină / revoltător de ușoară ! / Să facem trup nopților albe 1“ (Dincolo de memorie). Și mai cu seamă : „îngăduiți-mi un răgaz să rătăcesc / printre pietrele munților, / să-nvăț de la roșcatele veverițe / saltul dintre două crengi goale de sevă" (Ingăduiți-mi un 
răgaz). Cîte un accent amintește exuberanțele melancolice ale Anei Blandiana, din Persoana întîia plural : „O, domnii mei, domnii mei / Omul pasăre e bolnav de mîini ucise lîngă statui de zei, / de urletul nătîngllor pigmei" (Răsucite pri
măveri) ; „Iubitul meu, iubitul meu, / Cumpăna soarelui prevestește furtună !“ 
(Atît de simplu). în notă blandiană sînt și unele din cele mai lirice versuri meditative : acelea mal ales din Musafirul 
neașteptat („Rămînem copii pînă Ia moarte! / Mingea roșie s-a pierdut / de mult în ocean, / și păunul a spulberat / zăpada în care culcam neastîmpărul alb") și Despărțitele vîrste („Copiii sparg cuvintele ca pe nuci...").Cu mai multă autoexigență, cu sacrificarea bucăților terne, cu, eventual, amî- narea publicării volumului, îngerii lui 
Rafael ar fi cîștigat, negreșit, în expresivitate. De ce țin atîta unii poeți la cantitate ?

PROZA:
L. Raicu

Eugen Barbu
Foamea de spațiu

. I———————111■ . ...Scriitor al impresiilor vii, al culorilor izbitoare, al noutăților violente și, pe lîngă aceasta, dornic de comunicări imediate, care să-1 elibereze din tensiunea imposibil de stăpînit a acumulărilor afective sau de orice altă natură, era firesc ca Eugen Barbu să ne dea și un jurnal de drum, rodul unor repetate călătorii peste graniță, în Europa, apoi Asia, apoi America, făcute po întinderea unui deceniu (1957—1968). Cu excepția masivului capitol prilejuit de o vizită în Statele Unite, în care partea de reflecție teoretică se substituie impresiei directe, luate pe viu, notațiile sale provoacă totdeauna, dintr-un motiv sau altul, curiozitatea, cu deosebire, poate, a cititorului sedentar. în ceea ce privește temperatura lor interioară, e ‘ ide întreprins o netă distincție între cele dintîi și cele din urmă, revelatoare, unele, pentru o stare de spirit calm-entuzias- tă, celelalte pentru o dispoziție mai curînd blazată ; între timp, exigențele călătorului se vede bine că au crescut, gusturile sale (rafinate probabil de un consum a- bundent) începînd să se orienteze selectiv, potrivit unei table de valori sensibil modificate.Primele călătorii sînt dominate de o tonalitate exuberantă. Autorul înregistrează cu plăcere mai tot ce intră în raza privirii și izbutește în virtutea unui puternic talent coloristic și a spiritului său viu asociativ să-și comunice emoția și să convingă : „în apa tulbure, podurile Pragăi își pierd contururile. Amiaza de toamnă are 

o suferință a luminii, o decantare ucigașă. Oamenii vin aici și se reîntorc fără șă înțeleagă prea bine de ce. Le place silueta neagră a orașului, carnea întunecată a timpului crescută peste relieful de piatră, aerul nemișcat, cu o ploaie fină de cărbune în el, pe care îl străbați, cum ai sfîșia o pînză diafană de cenușă împietrită... Vîltava cîntă solfegiul serii sub camera a- custică a podului Carol. Totul e încremenit. Pescarii par și ei de piatră. Gestul uitat al undiței întinse are ceva dintr-o mișcare infinită. Sub bărci undele rîului abia bolborosesc. Peștele este un eveniment și n-am văzut pe nimeni scoțînd la suprafață vreo vietate argintie, zbătîn- du-se parcă să nu tulbure apa din jur". 
(Instantanee pragheze, 1960).Iată însă că de la un moment dat mai departe tonalitatea se schimbă, călătorul pare a fi pierdut răbdarea, impresiile se precipită, amatorului de senzații vii, poetului dăruit cu imaginație plastică i se substituie pe neașteptate un judecător dezabuzat, un examinator mohorît de prea multă știință, de cîte a văzut, a cunoscut, a citit. Stilul pierde din abundență, din culoare, fraza devine scurtă, sentențioasă, țraducînd mereu mai des o misterioasă nemulțumire, o iritare venită în chip inexplicabil ; o teribilă plictiseală, abia învinsă în răstimpuri de cîte o exclamație neglijent admirativă, repede depășită. Călătorul e din ce în ce mai mult sub stăpîni- rea convingerii că trebuie să facă puțină ordine în lumea aceasta, să dărîme mituri, să risipească reputații, evident false. Peisajele încep să se repete, cu apăsătoare monotonie, totul i se pare cam searbăd, fațada atrăgătoare trebuie în fine străpunsă :„Wernigerode cu ne’ipsitul castel (bineînțeles cu bicicliști și fete blonde) ; Qued- linburgul (alt castel, alte fete, alte biciclete) ; Weimârul, casa Iui Gdethe, atît de dichisită, îngustă, meschină și plină de sine, ca și personajul ce-a locuit-o..." (p. 105). întorci fila puțin neîncrezător, nedumerit de apariția acestui gust de zădărnicie, de cenușă ; dar umoarea neagră tinde a se generaliza ; ești biciuit mai la tot pasul de judecăți rapide, necruțătoare, neiertătoare : „Leda lui Tizian nu mi-a spus mare lucru. Rafael nu mi-a plăcut niciodată. Madona Sixtină rămîne pentru mine o curiozitate a gustului omenesc pentru reprezentări realiste, nu lipsite de seninătate și de oarecare sfințenie, în sensul în care noi acceptăm această noțiune. Saskia lui Rembrandt cîștigă desi

gur la vedere, dar rămîne ceva compus greoi" (p. 106).Firește, momentele de exaltare n-au dispărut, dar ele sînt formulate scurt, în treacăt, în fraze lipsite de flexibilitate ce ard de nerăbdare să ajungă mai repede la capăt, de tipul următor (e vorba de Veneția) : „Glasuri autorizate vorbesc despre o scufundare lentă, despre o moarte viitoare, neașteptată. Nu pot să cred așa ceva“. (s.n.).Cronicarul actualității literare e dator să consemneze, cu detașare, aceste modificări de umoare și grafic interior, clasîn- du-le la capitolul accidentelor simptomatice.

Dan Rebreanu
Dacă vrei să fii bărbat

Recomandînd de la început un prozator și nu un diletant ca atîția alții care-și încearcă norocul și în literatură, nuvelele lui Dan Rebreanu au o desfășurare anevoioasă, înceată, urmărind să acopere cu o insistență uneori obositoare toate golurile ; un fel laborios de a împleti firele subiectului într-o pînză verbală cît mai densă, cît mai rezistentă. Textul e aplicat, migălos descriptiv peste marginile îngăduite de o lectură relaxată ; cititorului i se cere să fie mereu serios și încordat, să nu scape cumva vreun detaliu esențial, camuflat strategic (aproape invizibil cu o- chiul liber) în interiorul unei fraze. Suportul etic nu lipsește de nicăieri, dar cel mai adesea e protejat de o plasă meticulos țesută din gesturi, replici, obiecte, cu o existență aparent autonomă, într-atît autorul detestă orice facilitate. Semnificațiile sînt limpezi numai în primele bucăți, probabil anterior redactate, și corespund unei desfășurări epice cursive. Nu m-aș grăbi să afirm că acestea sînt inferioare celorlalte, sau că o maturizare, o adîncire în direcția lor ar prezenta mai puține garanții de succes. E drept că în ele linia prea directă, intenția repede valorificată 

se consumă ușor, uneori înainte de vreme, spre un deznodămînt previzibil și o concluzie implicată în premise. Dar obsesiile sînt aici adevărate, chiar dacă nu li se dă răgazul să se stabilizeze. în Drum spre pt- 
rîul cu raci, piesă caracteristică pentru întîia manieră a autorului, tînărul întors printre ai săi, după o oarecare absență, cade într-un peisaj uman degradat, amorf, fratele mai mare refugiat într-o indolepță ironică, în veșnic conflict de speță mediocră cu o nevastă clcălitoare, prietenul din adolescență, și el de nerecunoscut, metamorfozat într-un ins comun, neclintit în orele libere de lîngă sticla de bere și interminabila partidă de table ; alt prieten, foarte promițător cu ani în urmă : „s-a însurat și după vreo lună și-a lăsat nevasta și s-a încurcat cu alta și acum așteaptă copil de la amîndouă" și așa mai departe. Defectul nuvelei nu e cursivitatea. aerul firesc al desfășurării, nici trivialitatea ca atare a situațiilor ; dar „temei", oricît de frecventată și desigur inepuizabilă, literar vorbind, nu i se dă răgazul de a se constitui, tipicitatea motivului impunea un ritm adecvat pe care prozatorul, grăbit să rezume ce se întîmplă, nu știe încă să-l sugereze. Desfășurarea precipitată împiedică banala temă a degradării elanurilor să se configureze pe un cUrs propriu. în piesele următoare, avertizat de pericol, autorul experimentează (cu aceleași obsesii, ceea ce e un indiciu de seriozitate) variate moduri de convertire, de ascundere a mesajului în text, la niveluri cît mai adinei. El își confecționează, spre a se apăra de facilitate și simplism, un stil supravegheat, extrem de nuanțat, de o mare tenacitate descriptivă; nu izbutește totdeauna să evite excesul în această nouă direcție, opusă, impresia de alambicare inutilă, limbajul încărcat. Ceea ce era prea simplu riscă acum să fie prea cqmplicat. Cum se întîmplă în astfel de câzuri, revenirea la tentativa inițială dar cu alte resurse, la altă scară a spiralei, se dovedește mai fertilă decît ostentativele angajări pe un drum opus. Rezultatele a- cestui compromis sînt întrutotul remarcabile, de ex. în nuvela Cabina unsprezece : explorarea, începută parcă în treacăt, a zonelor degradate de tipologie curentă, cristalizează puternic și obsedant, cu intensitate crescîndă, în jurul unei senzații de repulsie, de sufocare, pe temeiuri fiziologice și, deopotrivă, existențiale.



istorie literară

N. ălcescu și ideea
unității naționale

Pasiunea cu care Nicolae Bălcescu a cercetat, încă din anii de școală, izvoarele istoriei românilor, luciditatea și clarviziunea cu care a descifrat sensul evoluției destinului poporului nostru și mai ales abnegația patriotică cu care s-a dăruit luptei revoluționare l-au condus în mod firesc la convingerea că unul dintre dezideratele fundamentale ale epocii sale, transmis din vechime ca o aspirație majoră, legitimă și necesară, era acela al înfăptuirii unității naționale. Prin 1838—1839 cînd era „iuncăr" în armată, în vîrstă de numai 19—20 de ani, împreună cu colonelul Ion Cîmpineanu, întemeietorul societății „Filarmonica" din 1833, N. Bălcescu colaborează la un proiect de constituție în care se prevedea și Unirea Țării Românești și a Moldovei „într-un singur stat". Idealul unirii tuturor românilor l-a însuflețit și în timpul revoluției de la 1848, dar, după cum însuși N. Bălcescu spunea, aceasta a avut în primul rînd un caracter democratic și social, cu scopul de „a reîntregi pe român numai în drepturile sale de om și de cetățean". Ideea realizării unității naționale, a constituirii românilor într-o singură națiune, într-un singur stat suveran, liber și independent, a devenit preocuparea esențială a Iui N. Bălcescu, mai ales după revoluția de la 1848, în împrejurările specifice pe plan european ale constituirii și afirmării națiunilor. în manifestul adresat „poporului român", publicat în revista „România viitoare", apărută la Paris în 1850, N. Bălcescu declara, cu gravitatea spiritului de răspundere ce-1 caracteriza : „Fraților români ! Niciodată încrederea în viitorul României, una, mare și nedespărțită, nu a ieșit din inima noastră".Fiind, în egală măsură, atît omul faptei, al acțiunii cu finalitate precisă, cît și al cuvîntului scris, al verbului cu incandescență patriotică, N. Bălcescu a folosit ambele căi pentru a transpune în viață năzuința unității naționale. într-o scrisoare adresată lui Ion Ghica, din Paris, la 15 decembrie 1849, comunicîndu-i planul de acțiune stabilit, îl informa că pregătește^ o revistă „care să apere revoluțiunea noastră și să pregătească alta nouă", revistă ce avea să fie „România viitoare" din 1850, al cărei program va fi „ținta națională cea mai principală". într-o altă scrisoare către Ion Ghica, trimisă din Paris la 22 februarie 1850, îi relata acțiunile întreprinse pentru sprijinirea luptei românilor din Transilvania, subliniind că aceștia „toți cu un glas și cu multă unire și stăruire cer unirea a trei milioane și jumătate de români într-o 
țeară românească". N. Bălcescu considera că, în lupta pentru libertate și unitate națională, un rol hotărîtor trebuia acordat Transilvaniei, la 6 decembrie 1850 scriindu-i tot lui Ion Ghica : „Eu cred că mijloacele noastre de lucrare, punctul de reazăm este în Transilvania ; numai cu românii de acolo vona putea odată urni țerile în picioare, printr-înșii chestia noastră se leagă cu a Europei, fără dînșii sîntem izolați". Necesitatea și legitimitatea istorică a unirii Transilvaniei cu celelalte țări românești erau formulate pregnant de N. Bălcescu în memoriul pe care îl adresează personal Comitetului de conducere al emigrației maghiare din Paris, în februarie 1851, în care făcea o succintă dar temeinică schiță 
a istoriei românilor din Transilvania.în scrierile sale, N. Bălcescu a pledat cu aceeași pasiune și clarviziune patriotică, cu aceeași solidă și convingătoare argumentație pentru necesitatea istorică a înfăptuirii unității naționale. în „Mersul revoluției în istoria românilor", scrisă la Paris în septembrie 1850, relevînd caracterul democratic și social al revoluției de la 1848 și perspectiva dominant națională pe care va trebui să o dobîndească lupta revoluționară ulterioară, pentru ca însuși poporul român să devină deținătorul puterii în cadrul națiunii și statului său suveran, N. Bălcescu scria : „Aceste condiții de putere de care avem nevoie nu le putem găsi decît în solidaritatea tuturor românilor, în unirea lor într-o singură nație, unire la care sînt meniți prin naționalitate, prin aceeași limbă, religie, obiceiuri, sentimente, prin poziția geografică, prin trecutul lor și, însfîrșit, prin nevoia d-a se păstra și d-a se mîntui. Dacă naționalitatea este sufletul unui popor, dacă, cîtă vreme el păstrează acest semn caracteristic al individualității sale, acest spirit de viață, el este învestit cu dreptul neprescriptibil d-a trăi liber, unitatea națională este chezășuirea libertății lui, este trupul lui, trebuincios ca sufletul să nu piară și să amorțească, ci, din contră, să poată_ crește și a se dezvolta". Unitatea națională, spunea în continuare N. Bălcescu, nu era o chestiune determinată de conjunctura europeană a momentului respectiv, ci ea avea rădăcini seculare în lupta poporului român și a slăviților lui voievozi, ea „fu visarea iubită a voievozilor noștri cei viteji, a tuturor bărbaților noștri cei mari, care întrupară în sine individualitatea și cugetarea poporului, spre a o manifesta lumii. Pentru dînsa ei trăiră, munciră, suferiră și muriră. Pentru dînsa Mircea cel Bătrîn și Ștefan cel Mare se luptară toată viața lor îndelungată și traseră asupra lor năvălirea îngrozitoare a turcilor, pentru dînsa Mihai cel Viteaz cade ucis în Cîmpul Turda, pentru dînsa Șerban Cantacuzino bea otravă, pentru dînsa Horia moarte cumplită pe roată suferi".Dreptul sfînt și voința supremă a poporului român din Transilvania de a înfăptui unitatea națională au aflat, încă din acea vreme, unul dintre cele mai tulburătoare ecouri în scrierile lui N. Bălcescu, și anume în „Mișcarea românilor din Ardeal la 1848", care a constituit discursul rostit la aniversarea a trei ani de la adunarea de pe Cîmpia Libertății de la Blaj din 3/15 mai 1848, aniversare organizată la Paris de societatea „Junimea Română", în 1851. „Zi de lumină, de libertate și de mărire română — scria Bălcescu —, te pomenim și te serbăm cu drag ! Tu minunași lumea și îi arătași că nația română e matură, vrednică de libertate și d-a intra în frăția cea mare a națiilor... Te pomenim și te serbăm cu drag, o, zi măreață, căci întîiași dată auzirăm atunci un popor întreg răspunzînd celor ce-i vorbeau de unirea Ardealului cu Ungaria, prin această strigare : Noi vrem să ne unim cu Țara !“începînd să lucreze la „Istoria românilor supt Mihai Voievod Vitea- zul“, opera sa capitală, N. Bălcescu a fost însuflețit nu numai de ideea de a reconstitui, din punct de vedere istoric, personalitatea, faptele și epoca acestui ilustru voievod, ci mai ales de dorința de a reînvia una dintre cele mai mărețe pilde de luptă pentru unitatea națională, spre a dinamiza conștiința și eforturile contemporanilor săi și ale urmașilor, în finalul lucrării, evocînd împrejurările tragice în care și-a sfîrșit viața viteazul voievod, N. Bălcescu scria : „Eroul va cădea..." dar „va adăuga un nume glorios mai mult la șirul martirilor unității naționale, iar silințele lui vor lumina calea generațiilor viitoare și o zi va veni, cît de tîrziu, cînd ursitele glorioase ce el a visat pentru nație se vor împlini".

Teodor VÂRGOLICI

SIGILIUL ROMEI 
ÎN OPERA LUI 
BĂLCESCU

Gravitatea și demnitatea — gravitas et dignitas — sînt cele două trăsături dominante ale operei lui Bălcescu și ale întregii sale personalități.„Din copilărie — notează I. Ghica — citise cu atențiune Viețile oamenilor din Plutarh, Anabasul lui Xenofon, Războiul 
peloponeziac al lui Tucidid; citise și recitise pe Tacit. Comentariile lui Cezar..."

Virtus romana rediviva — lozinca pe care revoluționarii transilvăneni de la 1848 o înscriseseră pe stindardul lor de luptă pentru dreptatea socială și națională găsește rezonanțe adinei în ființa lui Bălcescu.Istoria literară reține retorismul operei lui, evident mai ales în lucrarea sa capitală : Românii sub Mihai Voievod Viteazul. Accentele retorice sînt caracteristice nu numai lui, ci întregii epoci în care s-a format și a militat, fiind cu deosebire notabile la un Heliade și Alecu Russo, însă — cum subliniază Tudor Vianu — „față de prolixitatea lui Heliade aflăm la Bălcescu seninătatea gravă a unui suflet cucernic și pur". Să nu uităm că romantismul, care a dat avînt cercetărilor istorice și mișcărilor naționale era prin factura lui retoric. încălzit la flacăra verbului unui Michelet, prototipul istoricului romantic, Bălcescu — fără să afișeze o grandilocvență goală de conținut — ca mulți reprezentanți ai curentului, face din opera istorică „o predică, o lucrare de propagandă, o armă de luptă".Pragmatismul, aplecarea spre acțiune, specifice strămoșilor latini sînt trăsături definitorii care configurează personalitatea lui Bălcescu.
Virtus romana, evidentă mai ales în ocupațiile de predilecție ale romanilor, agricultura și cariera militară, transpare în opera istoricului român. Nu numai noțiunea de virtute, ca atare, dar și practicarea, concretizarea ei — pe plan politic și social — constituie o preocupare constantă a scriitorului și a militantului politic. Scri- 

bere est militare — iată concluzia ce se degajează din scrisul și din întreaga lui activitate. Cînd, în 1844, Bălcescu publică în Propășirea opusculul Puterea armată..., urmat în vol. II al Magazinului istoric 
pentru Dacia (1845) de studiul privind 
Puterea armată și arta militară la moldo
veni... el era deplin convins că înălțarea neamului nu poate fi înfăptuită decît prin acea virtute civică convertită în virtute militară, decît grație „răgenerației vechilor instituții ostășești", singura cale prin care se poate impune respect asupritorilor. în concepția lui Bălcescu. armata era o școală a civismului și a patriotismului adevărat, străin — subliniem — de orice pornire de ură și adversitate față de alte neamuri.în lucrarea sa Despre starea socială a 
plugarilor el este departe de viziunea idilică a vieții țărănești, dar nu ezită să recunoască — în spiritul celor mai bune tradiții ale latinității — valențele satului, robustețea și sănătatea morală, ca atribute ale truditorilor ogoarelor. Roma își chema în momentele de primejdie consulii de la coarnele plugului, scrierile autorilor latini— cum știm — abundă în laude la adresa vieții campestre, a purității traiului rustic. Departe de Bălcescu gîndul de a idealiza— în mod absolut — înapoierea „idilică" a spațiului rural. Dimpotrivă, el înfierează lăcomia latifundiarilor, țintuind la stîlpul infamiei acea „aristocrație egoistă", ase- muindu-se în această judecată severă, dar dreaptă, cu Pliniu care într-o frază celebră constata : „latifundiile au adus prăpădul Italiei". (Latifundia perdidere Italiam.)Despre Roma și despre antichitate, în general, Bălcescu — cu simțul condiționării istorice care-i era propriu — are o imagine de ansamblu justă cînd caracterizează civilizația antică în termenii următori: „lumea veche, civilizația păgînă ce reprezenta principiul din afară, obiectiv..." Cît privește creațiile celor vechi, manifestate în capodopere literare, el a- deră la concepția care le-a stat la bază, după care orice operă artistică trebuie să aibă o finalitate socială.

Regăsim în Campania românilor în eon- 
tra turcilor la anul 1595 conciziunea și limpezimea stilului din Comentariile lui Cezar; cu Salustiu, Bălcescu are comun, pe lîngă tendința moralizatoare, talentul de portretist, limbajul uneori luxuriant și plin de antiteze. Să ne amintim portretele lui Cato și Cezar din opera lui Salustiu și vom recunoaște aici modelul lui Bălcescu în schițarea neuitatului portret al lui Mihai. Tacit, pe care istoricul român — după mărturia lui I. Ghica — „îl citise și recitise" și-a lăsat — indiscutabil — amprenta asupra scrisului lui Bălcescu.' îndeosebi, zugrăvirea epocii și a eroilor, cu gravitatea, nervozitatea reținută și conciziunea fără egal a autorului Analelor trebuie să-l fi impresionat adînc, încă din fragedă junețe. Cît privește asemănările, dintre scrisul și concepția despre istorie ca operă de artă — așa cum o aflăm la Tit Liviu — nici nu mai este nevoie să | insistăm. Istoricul latin, care alături de Virgiliu a celebrat marșul triumfal al Romei pînă cînd Cetatea eternă a devenii „stăpîna lumii", este prototipul istoricului retor. Pentru el istoria era — în primu! rînd — o operă oratorică (opus oratorium maxime). Ea se înfățișează ca o pledoarie clădită cu meșteșugire, urmărind să probeze, să demonstreze convingerile autorului (scribitur ad probandum).Dar nu numai întruchiparea artistică s operei trădează solida cultură clasică i lui Bălcescu, ci și invocarea frecventă a Romei, caracterizarea destinului ei unit și a mesajului ei peste veacuri. în descrierea Ardealului, fraza se fringe ca si facă loc unor considerații menite să apropie locurile noastre de peisajele cu „cîmpi arse și văruite, ca la porțile Romei".Vizitînd, în 1847, Genova, Roma, Nea- pole, Palermo, Bălcescu studiază asidut în biblioteci, vizitează cu ochi lacom monumentele în care abundă străvechiu pămînt italic, căci — așa cum subliniazăO. Densușianu — „cunoașterea trecutulu era pentru el chemare spre înfăptuir nouă". în același an, într-o scrisoare adresată lui V. Alecsandri, arătîndu-se entu ziasmat de ideea lucrării ce o proiecta — 
Românii sub Mihai Voievod Viteazul — Bălcescu îl îndeamnă pe marele poet si scrie „poema epică asupra cuprinderii Daciei" — și-i comunică la rîndul lui cî ia note pentru el „de costumele dacilor' de pe Columna lui Traian ; totodată îl sfătuiește pe fratele poetului să-i cumperi 
Corespondența lui Traian cu Pliniu spr- a studia caracterul lui Traian. Intr-i altă scrisoare adresată de la Paris luI. Ghica (26. I. 1850), Bălcescu propun adoptarea limbii latine „favoritoan nouă" — ca mijloc de comunicare și înțe legere în discutarea organizării unei uni uni a Europei orientale.Istoric remarcabil — „mare meșter îi întrebuințarea verbului", Bălcescu ne a pare, alături de Eminescu și Odobescv drept figura cea mai proeminentă a lite raturii noastre la care aflăm întruchipa idealul clasic de armonie și virtute - în sens etic — și de expresivitate artistici proprii antichității latine.Simțul formei, acea vis superba forma învățate și de la antici, fac din Bălcesc — după caracterizarea lui Hasdeu — „u. artizan al scrisului care-și cenzureaz necontenit expresia". Această scrupuloas „cenzurare" a frazei reprezintă — i-ndis cutabil — semnul distinctiv al celor c au trecut prin școala severă dar nespu de fecundă a clasicilor. Excelează în a ceastă privință portretul lui Mihai, a cărv „frumusețe a trupului, virtuți mari și felu rite, dragoste către patrie, îngăduială cătr semeni, omenia către cei de mai jos, drep tatea cătră toți deopotrivă... sincerități statornicie și dărnicie" — transcriu n numai virtuțile cardinale cu care antic își împodobeau eroii, ci și termenii folosi de scriitorii latini în asemenea împreju rări (pulchritudo, amor patriae, marisui tudo, dementia, humanitas, justiția, fide, fortitudo, liberalitas etc.). Și dacă „stih este omul" — înțelegem temeinicia carat terizării lui Eminescu care constata „Limba lui Bălcescu este totodată culme la care a ajuns românimea de la 15f începînd și pînă astăzi".Patriot luminat, martir al neamului, îr trunind în ființa lui pe militantul înflăce rat, pe gînditorul politic și stilistul ale o personalitate turnată din bronzul nepiț ritor al făpturilor eroice — expres: românească a virtuților majore : gravitt 

et dignitas, demne de bărbații iluștri <■ Romei, așa se înfățișează figura lui Bă cescu în conștiința posterității.
Grigore TĂNĂSESCU



IMAGINI INEDITE 
de la

începutul veacului:

IACOB NEGRUZZI, DUILIU 
ZAMFIRESCU, BOGDAN DUICÂ, 

SEXTIL PUȘCARIU

--------------------- 1 documente - mărturii
Iacob Negruzzi sau Duiliu Zamfirescu, alături 

de ceilalți doi, iată o asociere imposibilă, la care 
numai cinematograful sau presa se mai încumetă. 
Cu Negruzzi, al cărui nume rămîne legat de Convorbiri literare și Academia Română, el 
fiindu-le mai multe decenii conducător de un 
tip despersonalizat, și cu Duiliu Zamfirescu, aici 
parcă descins din universul scrisorilor către 
Titu Maiorescu, înmulțim numărul proiecțiilor 
protocolare. Primul apare în actualitatea 10 mai 1912 (unde l-am întîlnit și pe ideologul Convorbirilor), tratat în chip special de oficialitate, 
în timp ce Titu Maiorescu, președintele guver
nului, se află numai într-o latură a atenției 
publice. Cel de-al doilea, în 1911, la Galați, pre
zenta regelui, sosit din călătoria-inspecție pe Du
năre (despre care am mai vorbit), pe reprezen
tanții la Comisia Europeană a Dunării. După ce 
ar fi luptat peste douăzeci și cinci de ani pen
tru a ajunge la demnitatea de ministru plenipo
tențiar, asistînd în tot acest răstimp, ca func
ționar de rangul al doilea, la solemnități mai

strălucitoare, deodată pare obosit, mai mult de
cît victorios. Imaginea consemnează „planul 
doi", sortit lui Zamfirescu, în ciuda ambiției 
și a orgoliului său: scriitorul (statura lui se 
distinge, în dreapta mitropolitului) așteaptă 
să-i urmeze rîndul la festivitatea de primire 
a regelui.

Cu prilejul inaugurării Universității din Cluj, 
de la care eveniment se împlinesc anul acesta 
50 de ani, apar Bogdan Duică, decan al Facul
tății de filologie (în grupul profesorilor, pe ul
tima treaptă, stînga) și Sextil Pușcariu, rector 
(alături de secretarul general al Ministerului in
strucțiunii publice, Onisifor Ghibu). Este prima 
actualitate, din cîte s-au păstrat, consacrată în 
exclusivitate unui fapt de cultură. Atitudinile 
celor doi critici literari sînt diferite : doar Bog
dan Duică are sentimentul că „face istorie".

Mihai BUJENIȚA 
Dan MATEESCU

Stînga-sus« SEXTIL PUȘCARIU, la intrarea în Universitate, alături de ~ O. 
Ghibu, surprinși în momentul transmiterii unui aut ofioial, la încheierea festivității 
de inaugurare a localului.

Dreap!a-sus i BOGDAN DUICA, pe ultima treaptă ia scărilor, primul în partea 
stingă S4. '

Stînga-sus t DUILIU ZAMFIRESCU în fața (reprezentanților țărilor membre la 
Comisia Europeană a Dunării.

Deapta-jos » IACOB NEGRUZZI, pre ședințele Academiei Române în 1912, în 
asistență la o paradă.

România literară A?
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în rostirea românească

Lămurirea
Nu numai mințile se lămuresc ci și trupurile. Dacă 

s-a putut spune vorba că „principalul caracter al lumii 
de astăzi nu e progresul tehnic, ci faptul că nu mai 
pricepem ce se întîmplă", este în primul rină pentru 
că ființa trupească a omului nu e încă purificată, arsă, 
lămurită.

Organismul nostru are 30 000 de ani întîrziere asu
pra tehnicii — s-a spus tot în zilele noastre. Din punct 
de vedere biologic am rămas ca atunci, iar aceasta ar 
putea însemna, după unii, că „omul devine un obstacol 
pentru progres".

Cum se preface însă cite un adevăr într-o jumătate 
de adevăr, cînd e rostit prea apăsat. Dacă progresul 
reprezintă ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din 
calea omului și transformarea lui în ființă mai liberă 
la trup și minte, mai suveran plutitoare peste reținerile 
firii. Tot ce a fost progres adevărat a transfigurat ființa 
trupească a omului, în civilizația europeană cel puțin. 
Și tot ce e subtil se răsfrînge asupra trupurilor. Grecii 
n-au conceput frumusețea spirituală fără frumusețe 
trupească ; oamenii care se lămuresc lăuntric se înfru
musețează și pe dinafară. Eckermann descrie ce plină
tate avea trupul lui Goethe pe catafalc. Iar cuvîntul 
matematic nu s-a sustras răspunderii față de lumea 
trupurilor și materiei, ci se împlîntă în ea mai bine 
decît orice alt cuvînt, o dată cu tehnica modelată de 
el, făgăduind o transformare a omului.

Acest lucru îl trăim astăzi , la o scară abia visată, 
una de basm : lămurirea trupurilor. Că organismul 
omenesc are 30 mii de ani întîrziere, poate fi adevărat 
pentru primul ceas al tehnicii. In al doilea ei ceas, care 
stă să vină, tehnica va trebui să facă aceea ce și-a 
propus sau aceea ce constituie rațiunea ei de a fi: să scoată pe om din starea în care întîrzie de 30 mii de 
ani. In alte culturi, care sînt lipsite de civilizație teh
nică, așa cum a fost cultura indiană, trupul este cu
noscut doar spre a fi anulat. In cultura noastră e 
cunoscut spre a fi lămurit.

Căci dacă în civilizația focului cald, a focului pur și simplu, se lămureau metalele în timp ce omul se lă
murea doar metaforic, acum în civilizația focului rece, 
a electricității, se lămurește omul însuși, așa cum se 
lămuresc trupurile. ..In motorul înfrînării ti-ai lămurit 
trupul", spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vor
bire potrivită și astăzi ? Noi nu ne-am. lămurit încă 
trupurile în marile furnale ale vremii ; dar cine, afară 
de cel care-și acoperă capul cu văluri, se poate îndoi 
că lămuririle trupului stau să vină ?

Și ce lămuriri nu-l așteaptă pe om. Ceea ce poate 
presimți oricine, astăzi, este înnobilarea ființei ti

mone, a celei fizice întîi, prin rafinarea tehnicii însăși. 
Am judecat prea des civilizația nouă după aspectele ei 
din primul ceas, mecanicismul ei izbitor de o parte, 
monștrii tehnici pe care i-a pus pe lume, pe de alta. 
Dar monștrii stau să dispară, ca saurienii din primul 
ceas al naturii; pînă și unele creații mai subtile, ca 
motorul în patru timpi, vor fi date uitării. Este firește 
un scandal că, în timp ce aerul orașelor e poluat de 
mașini iar circulația blocată de numărul lor, unele in
venții mai rafinate, ca aparatul de zbor individual, 
sînt reținute, pare-se, de cercurile militare pentru în
tunecatele lor socoteli. Dar cît mai pot întîrzia înnoi
rile ? Mașina devine o parte din om, sau atunci devine 
o esență : mașinitate. Și omul se împlîntă în mașinitate, 
sporește prin ea și iese din nelămurire.

Abia acum înțelegem cît de nelămuriți sîntem, cu cele 
cinci simțuri ale noastre ce nu percep decît în zone 
limitate, cu memoria noastră ce n-are decît atîtea 
cămăruțe (și unde de altfel se depozitează prea multe 
aluviuni și impurități ale vieții de conștiință), sau cu 
facultatea noastră de a judeca, asocia și pătrunde. 
Ceea ce a făcut omul de ieri, pe plan de cunoaștere 
și frumusețe, cu atît de puține mijloace, ar putea părea 
de necrezut omului de mîine. Dar nu mai poți întîrzia 
să contempli cerul în apă și să faci așa astronomie, 
cînd ți-e dat să ridici ochii spre stele, nici să rămîi în
tors cu capul spre fundul Peșterii lui Platon, dacă poți 
privi spre gura ei.

în definitiv, nu ne despart de preistorie decît două 
sute de generații, constata într-o zi un om de știință, 
adică 6 000 de ani. Noi nu părem a gîndi mai bine

trupurilor
decît un înțelept al trecutului, chiar dacă știm mai 
multe și dacă ne-am lămurit mai bine asupra tunetelor, 
fulgerelor, eclipselor și codului genetic. Dar se întîmplă 
că acum ne lămurim cu trup cu tot, și aceasta ar pu
tea schimba așezarea noastră față ■ de înțeleptul de 
altă dată. Noi avem sorți, nu doar să știm altfel 
lucrurile, ci să știm altceva. Simțurile noastre pătrund 
în alte zone de realitate, omul împlîntat in mașinitate 
sau transformat de civilizația focului rece, omul acesta 
care poate vedea în întuneric, poate auzi și pipăi de 
neauzitul și de neatinsul, deține totuși altceva.

Dar aceasta încă n-ar muta ființa noastră altundeva 
decît era înțeleptul antic, dacă noutatea nu s-ar abate 
asupra a însăși înțelepciunii și a resorturilor ei. E 
probabil că se va modifica într-o zi codul genetic, 
profetizează astăzi cite un om de știință. Să nu 
spunem chiar atît pentru om ; dar trebuie să admitem 
că memoria omului și facultățile lui mentale vor 
depinde de cantitatea de ARN, cum pare dovedit, și 
că astfel ființa noastră, superior, nu numai elementar 
trupească, intră într-o extraordinară devenire sti
mulată. După șase mii de ani de la ieșirea din preis
torie este, oricum, o noutate.

Și noutatea privește direct pe înțelept — spre a nu 
mai vorbi de învățat — căci îi afectează comunicarea, 
așadar și cuminecarea cu semenii. Nu e vorba de 
lupta dintre limbaj și limbă, sau dintre limbile artifi
ciale, ce s-ar putea impune vorbirii, și limbile natu
rale ; acesta este un alt capitol în destinul viitor al 
omului. Este în joc lărgirea mijloacelor de transport al 
gîndului, și ele nu vor putea să nu schimbe gîndul 
însuși. De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci 
mii de cuvinte, ce se transmit pe bază de vibrații, ca 
la albine. Cu simțuri sporite, cu facultăți sporite, cu 
mijloace de comunicare sporite, e greu de crezut că în
țelepciunea lumii nu va căpăta alt glas.

Dar ceea ce salvează cultura și înțelepciunea trecută 
este faptul că, undeva, ele presimțeau tot ce pare să 
vină. Este una din cele mai stranii experiențe ale 
omului din veacul nostru — spre deosebire de veacul 
trecut — că lumea tradițională îi apare în consonanță și nu în dezacord cu el și promisiunile lui. Ce se 
întîmplă astăzi în laboratoarele omului de știință sau 
în delirul matematicilor, nu e întotdeauna altceva, ci 
adesea doar limpezirea unui gînd „nelămurit".

S-a făcut acum cîțiva ani o experiență cu viermii 
Planaria. Cite un vierme era deprins să-și însușească 
un reflex condiționat. Dar încă mai extraordinar era 
faptul că un alt vierme Planaria, care-l mînca pe pri
mul, își însușea reflexul lui condiționat. Ne dăm bine 
seama ce înseamnă aceasta ? înseamnă că vom putea mînca intr-o zi cunoștințe, că vom putea absorbi știința 
și înțelepciunea altora (cu mari riscuri pentru cei înzes
trați și învățați). Și, mai ales, înseamnă că în atîtea 
credințe, unde era practicată asimilarea zeului, theofa- 
gia, ba chiar întrista antropofagie a celor care-și mîn- 
cau părinții înainte ca aceștia să moară, spre a nu le 
pierde substanța, ființa lor intimă, în toate acestea era, 
alături de o teribilă strîmbătate, deopotrivă un dram 
de sens.

De altfel nu totul în istoria trecută e atît de aberant. 
Aspirațiile omului de-a obține o transfigurare trupească 
au luai atîtea forme științifice și neștiințifice. Ar trebui^ 
la nivelul de azi al culturii, un Pascal care să poată 
cuprinde tot; dar un Pascal sănătos, lămurit trupește 
și el, fără durere de dinți și fără ulcere. El singur, poa
te, ar da socoteală de adevărul lumii cu două fețe, în 
care ne aflăm.

Iar toate acestea ne întorc la limba noastră. Va 
veni o altă ginte umană. Va veni, desigur, pe linii ne
prevăzute limpede de cultura trecută și neștiute de 
limba păstorilor români, al căror grai îl vorbim încă. 
Dar la fel cum cultura trecută poate fi înțeleasă ca o 
presimțire obscură, limba aceasta poartă și ea cîteva 
prerostiri. In cuptorul ei s-a „lămurit" gîndul omului, 
pînă la a spune lucruri care au înțeles și pentru gintea 
cea nouă. Se poate atunci vorbi românește în noutatea 
lumii.

Constantin NOICA

Cronica

limbii

CUVINTE RAHNTELESE
. . . . - . , ... ■ > ..... - .■Am semnalat altădată că unele cuvinte sîntîmprumutate cu un înțeles destul de vag, pentru că, în îmbinarea în care se găsesc, contextul ajută să se înțeleagă de ce e vorba. Fiind apoi folosite independent, vorbitorul este silit să le precizeze înțelesul și o face după mintea sa, contribuind astfel la deplasarea înțelesului.Un exemplu foarte des întîlnit este dilemă, cu . ,.sensul corect „situație din care există două ieșiri, ambele defavorabile", de exemplu punga sau 

viața. Auzim acum frecvent fraze ca mă aflu 
într-o dilemă, nu știu dacă băile îmi fac bine sau 
nu, ba chiar dilema poate avea ambele ieșiri plăcute : nu știu dacă să mă duc Ia teatru sau 
la cinematograf.O situație cu două ieșiri care pot fi amîndouă avantajoase sau indiferente se numește alterna
tivă, la singular. Și acest cuvînt a fost rău înțeles, astfel că mulți, constatînd că sînt două posibilități, spun că sînt în fața a două alternative, 
alternativă ajungînd să denumească pe fiecare din cele două ieșiri.

Ambianță este mediul înconjurător, care poate fi favorabil sau nu, deci este necesar să se adauge un adjectiv : o ambianță plăcută, o am
bianță ostilă etc. De aici s-a ales numai primul aspect și ambianță ajunge să însemne „armonie". Intr-un roman românesc am citit fraza : *
privește cîtă ambianță este între ei.

Peripeții sînt schimbările de situație neașteptate, pornindu-se de la ideea de „învîrtire", „răsucire", de exemplu a unui fir de ață. Este deci corect spus o călătorie cu peripeții, peripețiile 
unui expediții, dar astăzi se zice greșit peripe
țiile unei persoane, pentru că s-a crezut că e vorba de „aventuri". De exemplu în Editura tineretului a apărut o traducere cu titlul Peri
pețiile lui Seva Kotlov (de nctat că originalul rusesc este intitulat Cinci povești vesele).

A decima însemna în latinește „a omorî dini zece unu" (o aplicare s-a văzut în filmul „Dacii"). S-a zic apoi corect ciuma a decimat populația, chiar dacă nimeni n-a făcut o numărătoare exactă a morților. Dar, înțelegîndu-se că verbul înseamnă „a omorî", se zice astăzi greșit grupul ’ 
a fost în întregime decimat, sau rebelii au fost 
decimați pînă la unul.In tragediile grecești nu apăreau niciodată mai mult de trei actori (de obicei fiecare dintre eij juca mai multe roluri) și ei erau numerotați după importanța rolurilor : protagonist „primul actor", deuteragonist „al doilea", tritagonist „al treilea". Astăzi se vorbește de protagoniștii unei piese, ceea ce ar merge eventual, dacă s-ar înțelege principalul rol masculin și principalul rol feminin. Dar pentru mulți protagonist înseamnă pur și simplu „actor". în materie de sport, arh auzit spunîndu-se chiar principalii protagoniști,: de unde ar reieși că există și protagoniști se
cundari.Și fiindcă am vorbit de sport: scor, în englezește, înseamnă „o crestătură făcută pe un răboj", apoi „totalul rezultat din adunarea semnelor", iar în partidele sportive, „totalul punctelor cîștigate de ambele părți", deci e coreei spus că scorul este patru la doi. Dar în reportajele noastre sportive se spune cutare mar
chează și reduce scorul, ceea ce este absurd deoarece un nou punct nu poate decît să mărească totalul. Pentru unii sportivi scor a ajuns să însemne „diferența de puncte". Din păcate „Dicționarul limbii române moderne" a făcu aici o concesie ignoranței și a inserat sensu • greșit, fără să-1 condamne.

A degaja se folosește în limbajul sportiv francez cu sensul lui normal de „a elibera de presiune" : ceea ce se degajează este terenul, eventual poarta etc. La noi se degajează balonul (cari totuși nu scapă de presiune), căci a degaja i ajuns să însemne „a trimite departe".Pentru moment, noile înțelesuri sînt un semț de ignoranță. Dacă ele se generalizează, not-' neplăcută se șterge. Dar, la cuvintele interna ționale, cum sînt cele pomenite, e preferabil sf se mențină sensul acceptat de toate celelalt| - limbi. . ? .
Al. GRAUR

CARTEA LUI BĂLCESCU

(Urmare din pagina 1)
izbește și pe alte capete de vrăjmași și, făcînd minuni de 
vitejie, se întoarce la ai săi plin de trofee și fără a fi 
rănit".

Tmprumutînd viața personajului său (ceea ce-i explică 
izbînda provizorie asupra morții), Bălcescu îl înzestrează 
la rîndu-i pe Mihai cu ceva din propriu-i suflet temător 
și superstițios. Ca și „faima adesea prevestitoare adevă
rată a nenorocirilor ce amenință", clipele cele mai glo
rioase ale eroului s'nt tulburate de întunecate presimțiri. 
Anxietatea autorului e pusă în seama eroului. Semne 
cerești,, spaime, proorociri însoțesc pretutindeni pe nebi
ruitul voevod. O furtună grozavă premerge intrarea în 
Ardeal ; în noaptea în care armata se îndreaptă spre Si
biu, ploaia și grindina lovesc în obrajii ostașilor. Cînd i 
se aduce capul lui Andrei Bathori, ochii lui Mihai se 
umplu de lacrimi, iar doamna Stanca exclamă : „...aceea 
ce i s-a întîmplat lui se poate întîmplă și ție sau aces
tuia”. Dar nu numai Mihai e urmărit de astfel de semne. 
Turcii cred în prooroci și calculează cu groază coinci
dența unor date funeste. înainte de a muri, sultanul

Murad are un vis și, aflai a doua zi într-un chioșc de 
sticlă, vede cu oroare cum geamurile sar în țăndări din 
cauza unor îndepărtate salve de tun : „Odinioară, zise 
el, turnurile flotei întregi n-au făcut nici o sminteală 
acestor ferestre și acum tot se zdrobește la zgomotul arti
leriei acestor galere ; văz că s-a sfîrșit cu viața mea..." 
Cancelarului român al Ardealului, lojica, i se împiedică 
într-o dimineață calul ca o prevestire de rău. Cînd e dus 
la moarte, se găsesc două cupe de cristal pe care loiica 
scrisese, în culmea puterii fiind : „Tu nu m-ai înălțat 
atîta, Dumnezeul meu, decît ca să mă faci să cad de mai 
sus."

Istoricul cedează pasul scriitorului. Poate că Bălcescu 
a vrut să scrie și a scris numai o poveste istorică, în 
care „mistica" aceasta a evenimentelor nu este decît 
urmarea concepției lui romantice despre istorie ; poate cu 
n-a fost nici o clipă în gîndul lui că se zugrăvește, sub 
chipul voievodului, pe sine. Dar noi nu analizăm inten
țiile sale : dincolo de ele, Cartea despre Mihai Viteazul 
este cu adevărat Cartea iui Bălcescu. Mihai este Bălcescu 
însuși, într-o ipostază victorioasă asupra timpului, asu
pra morții ; viața voievodului este viața lui netrăită. 
Toate visurile lui Mihai sînt visurile lui : utopiile, hime
rele, nebunia sublimă, de asemenea. Acest voievod 
1600 seamănă cu „misticul", halucinantul, fanaticul 
luționar de la 1848.

Dar Bălcescu n-a fost în stare să-și scrie pînă la capăt 
biografia în care el, bolnavul, disperatul, înfrîntul, avea 

de la 
revo-

chipul unui erou de legendă. Dacă și-a supraviețuit sieș 
ca să scrie Cartea, nu pulea supraviețui Cărții însăsi : e 
nu putea scrie decît mărirea lui Mihai ; în fața căder 
și morții eroului său, rămînea neputincios, ca și cum c 
fi fost vorba de moartea lui însuși, de adevărata li 
moarte. Lui Mihai i-a lipsit timpul să-și încheie oper 
războinică și politică ; lui Bălcescu i-a lipsit puterea să-; 
încheie cartea.

„Dar spre a așeza mai bine temeliile și a usca tencuial 
acestei zidiri prea grabnic făcută, îi trebuia vreme ; : 
vremea îi fu de lipsă. El n-apucase încă a încununa zidi 
rea sa d-abia ridicată, și iată glasul cobitor al clopotulil 
restriștei sună cu tărie, și din toate părțile, înverșunaț 
aleargă dușmanii săi mii de mii și toți într-una spre a 
dărîma. Vai, căci nu ne-am putut opri aci, în culmea tr 
umfului nației române, oprind împreună cu noi timpi 
și istoria !

Pentru ce, după draga povestire a atîtor norocite ! 
mari izbînzi, să fim osîndiți a descrie și cruntele noastr 
nenorociri ?”

într-adevăr : pentru ce ? Parcă spre a confima că u 
destin comun leagă pe omul Bălcescu de Cartea Iu . 
mîna istoricului nu mai poate scrie nici un rînd din cr. 
toiul treizeci și trei al părții care ar fi însemnat, pent; 
Mihai, începutul sfîrșitului ; murind, Bălcescu avea Ire 
zeci și trei de ani.

Nicolae MANOLESCU



BRĂDUȚ COVALIUN BĂLCESCU CITIND PROCLAMAȚIA 
DE LA ISLAZ

Grigore Hagiu
Patria teilor

lui Mihai Eminescu
și Nicolae Bălcescu

Dintr-o vreme fără durată 
patria teilor mi se arată, 
cântărește și sufletul meu 
o frunză, o floare de tei, 
o mireasmă de tei cît încape de dulce 
pe unghia mică a celui mai mic dintre 

îngeri, 
pierdut în visare, dus să se culce. 
Veniți, însă voi, și creșteți, veniți 
cu vastele aureole fierbinți, 
voi, patriei teilor, bătrînii părinți, 
palizi la lună, supți la obraz,

la ochi suferinzi, 
în aer vărsați de înaltele-oglinzi, 
părinții bătrînelor noastre patrii de tei 
și umpleți pădurea teilor mei, 
mireasmă-n mireasmă, 
fantasmă-n fantasmă, 
chip zugrăvit, din două, mereu laolaltă 
sub patria teilor — 
caldă, caldă speranță.

Cunoști bărbatul
Puterea adunată de-o vecie 
din rădăcină pînă-n vîrf de ram, 
trezește într-un fiu întregul neam, 
adînc pe sine țara să se știe.

în el de la-nceput cunoști bărbatul 
ce-ncoardă singur arcul greu, de preț, 
cu care-au slobozit în zări săgeți 
strămoșii, hotărîndu-ne olatul.

Urmaș, dintre străbuni, le este multor, 
prezentu-n el secunda și-a dublat, 
sub cerul sfînt cu capete-nstelat 
de Decebal, Mihai Viteazul, Tudor.

Sîntem aici, am fost, vom fi, durată, 
istorie recunoscută-n el, 
materie gîndită mai fidel 
pe partea-ntotdeauna luminată.

Bălcescu
Sub fruntea lui înaltă cît Carpații 
strîngînd filon de aur între cute: 
doi ochi adînci (Mări Negre 
de doruri și de gînduri) 
și dragostea de vremile trecute 
cît Dunărea bătrînă îl încinge, 
spre viitor să ni-1 strămute.

Purtînd pe umeri flamura pe care scrie 
cu foc: DREPTATE și FRĂȚIE, 
Bălcescu, înfrățit în pași cu vijelia, 
călcă palatul răsturnînd, 
din tronu-i, Tirania !

Doar el, valahul, el, Vizionarul 
arzînd în sineși ca făclia, 
văzu (treji ochi visară) 
republicana țară 
cu arma-n mîini 
și frumtea-n lauri, România !...

A. I. Zdinescu
Bălcescul

Țară, cap veșnic de om în neadormire, 
Ca-n două săbii în ochi totul sfînt — 
C-aș săruta și-ntr-o groapă-un cuvânt, 
Spălarea în marmoră a unui mire.

Totul lui, lacrima ,umbletul, strana. 
Cum unuia capul căzînd i s-a-ntors 
Altuia-n tîmple, voci parcă de bronz 
Ii suflau oasele, cugetul, rana.

Bălcescului soartă de rară corabie, 
Doamne Mihai, la o apă cum calc !
Cum într-o cîmpie, ca pe catafalc, 
Capul ți-a fost scriitură de sabie.

Și s-a născut altul, mereu altul drept 
Veșnic cînd încă în celălalt, calde 
Ruinele-o pasăre îmbrățișau, alte 
Zboruri, și altu-ți primea moartea 

în piept.

Că-i o groapă și-n soare,-aș săruta
și în somn 

Și-n învelișuri de piatră-acea smulgere 
Ca dintr-o scoică lumina cu os de fulgere 
Și trup de flacără, țară — cap veșnic 

de om.

Radu Cârneci
Bălcescu Domn

...Și munții se izbiră spre înalt
— metamorfoze de istorii grele — 
cu detunate splendide-n asalt,
cu frunți de vifor lîngă frunți de stele.

Și era vuiet și se răsucea
un timp trecut, sorumindu-se-n durere, 
și peste toate ca un pisc vuia 
mereu nestinsa, demna lui putere.

Bălcescu ! Timp de flacără și vis, 
Tu, înaintemergător spre zare, 
Tu, ochi de dragoste mereu deschis 
fără de timp și numai depărtare,

Tu, Domn al meu frumos și inspirat 
și căutînd sub praf de cronici rodul, 
Tu, care, vulturi munților ai dat 
și ai învins murind cu Voievodul,

Mereu mă doare frîntul tău destin 
— ...acolo e o insulă și-o mare... — 
se face imn tîrziul meu suspin 
și odă vorba — tînguie și doare...

Sonet
Toți oamenii-mi citesc din nori: — Curînd 
vor trece-aceste-ntunecate febre, 
și numai zmalțuri albe pe vertebre 
vor povesti de ele, picurînd.

Te vei trezi lungit pe piei de zebre, 
iar patimile nopții, rînd pe rînd, 
te vor lăsa de veghe, strecurînd 
nisipurile unor reci algebre...

Toți oamenii îmi spun așa. Albastră, 
lumina ninge profeția voastră, 
iar voi încremeniți, sfioase fețe !

Ci — înainte de-a-ngheța-ntr-un număr — 
mai ține-mi, Noapte, mîna ta pe umăr 
să aiurez — bolnav de tinerețe ! 1942

Viziune
La-nmormîntarea vechiului stejar 
condus pe văi în tunet și ecouri, 
după cortegiul amplu, funerar, 
stropit cu astre, al ginților de nouri, 
venea încet și luna — trist landou 
în care vîntul vînăt rătăcise. 
Sub raza ei se arcuia din nou 
elanul veverițelor ucise.

1962

Ucenicul
Eu, cel mai tînăr dintre ucenicii 
Triunghiului, mi-am răsucit încet 
privirea înlăuntru. Ochi al fricii, 
îl vezi și astăzi ?... Marele profet, 
ucis de noi aseară cu tăișul, 
stă încă între noi, intact, ascuns 
ca iepurele în mărăcinișul 
în care botul vulpii n-a pătruns. 
Da — el e încă-n noi: pe fiecare 
ne sfîșie cu dinții, proferînd 
un cînt care-ar părea de răzbunare, 
dacă n-ar fi neomenesc de blînd. 
Acuma înțeleg de ce prin trupuri 
ni s-a lăsat treptat un fel de ger, 
și, devenind tot mai ușori, în grupuri, 
ca îngerii, sîntem răpiți la cer.

1966

Visul celui nechemat
După cine strigă, după cine — 
coborînd în toga lui de nouri 
miezul nopții ? Sus, peste obcine 
dau năvală turmele de bouri.
Fulgerul îmi desenează-o clipă 
chipul. Din adîncuri, albe Mume 
șterg, sorbind din tot ce se-nfiripă, 
linia ce n-are loc în lume.
Numai eu, flămînd de mine — zorii 
săgetînd o plasă — și-n albastru 
colonii adînci de infuzorii, 
plasmă-n care doarme, poate, un astru...1969

Roiul

Un fruct zumzăitor la subțioara
unui copac de noapte — poate oare
să-și afle adăpost neliniștitul, 
suavul trib al sufletelor noastre ?
Spirală adîncindu-se în sine.
Osînda ei e mierea. Zboară, cîntă 
dintr-un potir în altul, ah ! nomadă 
această gintă gingaș protectoare 
a trîntorilor care-și fecundează
regina — veșnic născătoarea Spaimă. I

' 1969
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ZAHARIA STANCU

ZAHARIA STANCU

MIRON RADU PARASCHIVESCU

MARIN FREDA

NINA CASSIAN

VIRGIL TEODORESCU

J. Nu are nici un niveL
2. A$ lua totul de ia început. 

Aș face apel la cei mai buni sce
nariști, regizori, artiști și tehni
cieni. Le-aș cere tuturor îndrăz
neală în abordarea în primul rînd 
a temelor de actualitate. Nu aș 
sprijini spiritul funcționăresc și in
competența. Evident, treaba nu ar 
fi ușoară, cinematografia fiind, 
prin excelență, o artă care se a- 
dresează marelui public. De aceea 
cred că și responsabilitatea socia
lă a celor ce se ocupă de cine
matografie este deosebită.

3. Cel mai bun film românesc 
aș spune că nu există, dacă n-aș fi 
văzut Reconstituirea lui Lucian Pinti- 
lie, pe care-l consider un regizor 
excepțional de înzestrat.

MIRON RADU 
PARASCHIVESCU

1. Destul de jos.
2. Aș încuraja libera dezvoltare 

a valorilor, a talentelor adevărate. 
Calea concretă : documentarele și 
scurt-metrajele.

3. Indiscutabil, Reconstituirea de 
Lucian Pintilie, o caoodoperă, un 
film nemaipomenit. Dintre filmele 
de pionierat — în sat la noi de 
regretatul Victor lliu. Nu însem
nează că uit contribuția impor
tantă a lui Jean Georgescu la dez
voltarea filmului românesc.

MARIN PREDA
1. Nesatisfăcător.
2. Nu știu.
3. Moara cu noroc, Pădurea spînzuraților și Reconstituirea.

NINA CASSIAN
1. Pîlpîitor. Din cînd în cînd O 

ușoară lumină pîndită de un întu
neric compact. Cu atît mai dureros 
cu r"t sînt absolut convinsă că nu 
e posibil ca în acest sector să nu 
se manifeste talentele acestui 
popor.

2. Aș acorda deplin credit acelor 
creatori pe care îi consider dotați, 
competenți și responsabili pentru 
a face un film pe scenariul pe 
care-l doresc, cu echipa pe care 
și-o doresc, chiar dacă se implică 
riscul unor cheltuieli materiale. 
Numai prin sprijinul acordat personalității și prin reducerea la 
extrem a balastului concret biro
cratic se poate ajunge la realizări 
cu adevărat artistice.

3. Rețin mai multe : Duminică la ora șase, (de aceea aștept cu 
legitim interes următorul film al 
lui Lucian Pintilie, Reconstituirea), Valurile Dunării, al lui Liviu Ciulei, Anotimpuri, al lui Savel Stiopul și, 
pentru merite speciale, Răutăciosul adolescent.
VIRGIL TEODORESCU

1. Un nivel mijlociu. Sînt însă în 
ultimul timp experiențe care do
vedesc forța latentă a cinemato
grafiei noastre.

2. Aș duce limbajul cinemato
grafic la înălțimea pe care o me
rită, utilizînd experiența marilor 
maeștri.

3. Am văzut un film, în primă 
vizionare. Acest film, care mi se 
pare mai mult decît remarcabil, 
se intitulează : Reconstituirea.
RADU BOUREANU

1. Cred că este încă sub nivel. 
N-am ajuns încă la o maturitate 
artistică de redare a vieții, cel 
puțin calitativ.

2. Este o întrebare care te îm
pinge la infatuare. Ce aș între
prinde ? Aș căuta oameni potriviți 
pentru această muncă. Sînt de 
analizat materialul uman, posibi
litățile artistice și libertățile pe 
care le-am avea de a intra pe 
făgașul progresului.

3. Cred că filmul lui Pintilie : Reconstituirea.

RADU BOUREANU LAURENȚIU FULGA FANUȘ NEAGU SZASZIANOS ALANDRiTOI

CE FACEM CU F
33 de scriitori

1. CARE CREDEȚI CĂ ESTE NIVELUL I
2. CE AȚI ÎNTREPRINDE, DACĂ DE DV‘
3. CARE ESTE CEL MAI BUN FILM Pf 

VĂZUT DE DVS. ?

GEO DUMITRESCU
1. Nu putem discuta cinemato

grafia noastră în raport cu nive
lul european sau mondial — n-ar 
fi nici just, nici concludent. Pentru 
că filmele noastre, pînă _ acum, 
n-au ajuns să exprime posibilități
le noastre reale, in acest domeniu. 
Aceste posibilități (regizori, actori, 
operatori, idei, înzestrare tehnico- 
materială etc.) sînt — cred ferm 
acest lucru — cu totul remarcabi
le și dacă e vorba „de nivel eu
ropean" — cum se zice. In com
parație cu ele, rezultatele noastre 
sînt palide, sărmane, uneori peni
bile.

2. Mai puține „moașe" și „gu
vernante", mai multă încredere în 
posibilitățile de care vorbeam, în 
creatorii de filme, în priceperea și 
lealitatea lor. Răspunderea pentru 
filmele noastre, pentru destinele 
cinematografiei românești trebuie 
strămutată, în chip hotărît, din ca
binetele administrative în ateliere
le de creație, așa cum s-a făcut, 
cu fericite rezultate, în mai toate 
domeniile artei și culturii.

Această răspundere trebuie să 
aparțină, în mai mare măsură, da
că nu exclusiv, obștei cineaștilor 
(în spiritul democratic care a pă
truns pretutindeni, în afară, se 
pare, de cinematografie] și mai 
puțin diferiților „specialiști" impro
vizați.

Mai multă libertate de mișcare, 
de inițiativă, de întrecere și în
drăzneală, mai puțină spaimă și 
mentalitate de „căprărie" — cu un 
cuvînt : ușa larg deschisă pentru 
spiritul viu, înnoitor, democratic, 
care definește viața internă și in
ternațională a României de azi.

3. Firește, Reconstituirea lui 
Pintilie, care, în comparație cu ce 
putem face, mi se pare, totuși, un 
început, un excelent început.

EUGEN BARBU
1. E un nivel mediocru, cu cîfeva 

excepții între care aș cita filme 
bune ca : Moara cu noroc, Tudor, Diminețile unui băiat cuminte și, 
cu unele rezerve pe care le am, 
chiar Răutăciosul adolescent.

2. Crearea mai multor grupe 
concurente de creație, grupe in
dependente, cu buget propriu și 
cu răspundere individuală de con
cepție și materială. Comprimarea 
aparatului funcționăresc, care su
feră de o umflare nepermis de 
mare ; libertatea totală a regizo
rului. Spun asta pentru că, de 
pildă, în industrie nimeni nu se 
substituie conducătorului tehnic 
unic.

3. Reconstituirea — o capodo
peră de regie, un film profund 
umanist, un protest împotriva bru
talității și a neînțelegerii sufletu
lui omenesc.

LAURENȚIU FULGA
1. Stupefiant.
2. Aș descoperi îndrăzneala.
3. Reconstituirea de Lucian Pin

tilie.

NICOLAE BREBAN
1. Nepermis, cu mult în urma 

celorlalte sectoare ale artei.
2. O organizare eficace a Casei 

de filme „București" pe studiouri 
de lucru (reale și nu formale ca 
acum) cu un plan independent și 
libertate reală de creație.

3. Nu e firesc să citez un singur 
titlu ; filmul românesc va începe 
să existe cu adevărat cînd se va 
putea vorbi, la noi și în lume, de 
o școală de film românesc. Sper 
că acest lucru se va produce 
curînd.

FĂNUȘ NEAGU
1. Aproape nul.
2. Aș renunța la foarte mulți 

oameni — pe mulți nu pot să-i 
numesc deocamdată. Nădăjduiesc 
că într-un viitor apropiat se va 
renunța la ei și fără ajutorul meu.

3. Pădurea spînzuraților al lui 
Liviu Ciulei și Reconstituirea lui 
Lucian Pintilie, unul din primele zece 
filme ale Europei.

SZÂSZIÂNOS
1. Este la nivelul submediu al 

producției europene. Talentele 
noastre din cinematografie ar pu
tea asigura un nivel mondial. 
Urmează ca posibilitățile noastre 
să fie transformate în realitate.

2. Aș crea un regim suplu și 
lipsit de prejudecăți care să asigu
re o largă competiție a talentelor 
autentice.

3. Trei filme : Moara cu noroc, Pădurea spînzuraților, Reconstituirea.
Filmul lui Pintilie — Huzum — 

Pătrașcu (Reconstituirea) va vesti 
publicului nostru și publicului 
din toată lumea puterea de crea
ție a cineaștilor din România.

AL. ANDRIȚOIU
1. Fără nici o exagerare, consi

der nivelul cinematografiei româ
ne actuale sub orice nivel, invers 
proporțional condițiilor materiale 
puse la dispoziție de către stat.

2. Aș desființa Studioul Bucu
rești, aș renunța la trei sferturi din 
funcționarii cinematografiei, aș 
opri pe cei ce cunosc cu adevă
rat meserie, aș chema cîțiva 
cineaști de peste hotare (în func
ție de necesitate) și aș începe 
totul de la capăt.

3. Mi-e foarte greu să răspund. 
Sînt filme meritorii, mai, cu seamă 
dintre cele istorice. Dar cel mai

Asemeni tuturor prob problemele cinematcgrafi a conducerii partidului șPentru ridicarea acestu - publicul și specialiștii, p dezvoltarea generală a a analizat, cu toată răsp rînduri, activitatea cineri • conducă la afirmarea ptPresa noastră a acord ginile — poate, nu totde fără o viziune a perspe» specialiștilor și publicului în acest sens, „Romă să găzduiască o anchet gioși, din toate generațiAcum, după ce am în» punsurile la a treia într tori — creația consider mai bun film românesc film care încă nu a vă;Sîntem datori, față d pe punctul definitivării ș invitați de regizor la Bu lată de ce, venind cu; niat rolul pe care publ a filmului „ReconstituirePăstrăm pentru acel i confirmați.
bun film lipsește cu set 
se lasă așteptat. Mere 
prin cetate că filmul 
Pintilie Reconstituirea (p 
l-am văzut) ar putea 
acest deziderat. Aștept) 
confirme zvonul.

ADDENDA: Sînt c 
două filme proaste p< 
sînt firește vinovat, d 
mese din toată inima, p 
dițiile de sublimă prosti 
mi le-a oferit Studioul 
Cele mai reprezentativa 
tru nivelul cinematograf: 
sînt cele ai căror autori 
funcționarii Studioului în 
directorul general Pet 
deanu.

PETRE SĂLCUDE
1. Nivel mediu.
2. Totul nu poate dep 

înțeles, de un singur om 
cei care iubesc filmul 
cărora nu le e indiferei 
lui. Am convingerea 
Studioul cinematografic 
ar avea o autonomie și 
singur scenariile, ar rc 
rect în fața conducerii 
de partid, în cîțiva ani 
grafia noastră n-ar fi 
mai prejos decît cinerr 
din alte țări socialist) 
un nivel elevat.

3) Cred că cel mai 
românesc de actualitate 
e încă cu totul definit Reconstituirea.



JL ROMÂNESC?
ia 3 întrebări:

AL CINEMATOGRAFIEI NOASTRE?
NDE FILMUL ROMÂNESC?
CASA DE FILME „BUCUREȘTI",
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ROMÂNIA LITERARĂ

\JTIN

□b.
ea consiliilor artis- 

puține aprobări. In- 
ma variantă a scena- 
a mai bună. Deci 
iele, îndrăznețe și 
blic.irea lui Lucian Pin-

«JEACȘU
șrafia noastră încă

1. Un nivel care nu corespunde 
cinematografiei europene actuale.

2. Un concurs de scenarii de 
cea mai înaltă seriozitate.

3. Reconstituirea de Lucian Pin
tilie.

1. RAICU
1. Mediocru cu iluminări de ri

dicol.
2. Sînt atîtea de făcut, încît 

mi-e foarte complicat să mă pro
nunț.

3. Reconstituirea de Lucian Pin
tilie.

PETRE STOICA
1. După părerea mea, nivelul 

este mediocru. Să nu ne speriem 
însă : nici în țări cu tradiție cine
matografică nivelul nu este — în 
prezent — prea ridicat.

2. Aș desființa birocrația, toate 
filtrele inutile prin care trec sce
nariile și peliculele.

3. Răutăciosul adolescent, după 
scenariul lui N. Breban și mai ales 
filmul lui Lucian Pintilie Reconstituirea.
ov. s.
CROHMĂLNICEANU

1. Poate să fie mai bun.
2. Aș încuraja o vie mișcare de 

eine-amatori.
3. Reconstituirea de Lucian Pin

tilie.

MATEI CĂLINESCU
lit și competent mt 
nt pentru a face un<irea.
4ȚA BUZEA

românești sînt slabe, 
hte și o știe toată 

care le consumă, cît 
— cei care le fac. 
atîta timp să văd un 
îmi pierdusem nădej- 
>m indiferentă la a- 

■ate că nu era poziția 
ici cea mai rea este 
■narilor care favori- 

ratării. Am văzut la 
exceptional, răscoli- 

redea. îl aștept cu 
că știu ce aștept, 
se numește Recon-

1. La o confruntare internațio
nală, nu se poate vorbi de un 
nivel măcar acceptabil al cinema
tografiei românești.

2. O debirocratizare completă 
a cinematografiei, o libertate prac
tică inițiativei tinerilor regizori și 
scenariști.

3. Am văzut Reconstituirea și 
mi se pare că pînă la ora actuală 
este singurul film de o certă uni
tate artistică.

ION BĂIEȘU
1. E o întrebare jenantă. N-am 

curajul să răspund.
2. Aș lua totul de la început.
3. Reconstituirea lui Lucian Pin

tilie, Pădurea spînzuraților de 
Liviu Ciulei, Moara cu noroc al 
regretatului Victor lliu.

G. DIMISIANU
1. Nivelul general — foarte 

slab. Cîteva realizări fragmentare. 
Nici o operă, pînă mai ieri, care 
să satisfacă deplin.

2. Nu știu.
3. Reconstituirea de Lucian Pin

tilie.

ANA BLANDIANA
1. Umilitor de scăzut în compa

rație cu ceea ce ar trebui să fie. 
Umilitor de scăzut în comparație cu 
al altor arte de la noi.

2. Aș permite regizorilor să 
facă filme și să răspundă ei înșiși 
în fața criticii și a publicului, de 
ceea ce spun în ele. Cu alte 
cuvinte, aș simplifica sistemul um
flat de supervizor! și dispeceri 
care există și prosperă acum.3. Reconstituirea de Lucian Pin
tilie.

ADRIAN PĂUNESCU
1. Nivelul cinematografiei noas

tre este deosebit de scăzut.
2. Aș lăsa inițiativele să se ma

nifeste, liber, așa cum ele au 
învins în literatura de azi.

3. Cel mai bun film românesc 
pe care l-am văzut și unul dintre 
cele mai bune, în general, este Reconstituirea lui Lucian Pintilie. 
Lîngă talentul cu totul neobișnuit 
al regizorului, e de remarcat în 
acest film că, atunci cînd proble
mele vieții, domeniile sociale sînt 
privite cu gravitate și îndrăznea
lă, realizarea atinge o valoare 
ieșită din comun.

AUREL DRAGOȘ 
MUNTEANU

1. Foarte scăzut.
2. l-aș lăsa pe Lucian Pintilie, 

Liviu Ciulei, Radu Gabrea și pe 
încă cîțiva regizori să facă filme. 
Și pentru că vinovați sînt de nivelul 
scăzut al filmului nostru, în primul 
rînd, o parte din cei care conduc 
direct acest sector, ar trebui să fie 
aleși pentru aceste munci de răs
pundere alți oameni mai pregătiți, 
din comuniștii curajoși care fac și 
reprezintă azi cultura românească.

3. Reconstituirea, filmul Iui Lu
cian Pintilie.

SÂNZIANA POP
1. Nu este.
2. Doamne ferește ca filmul ro

mânesc să depindă de altcineva, în 
afară de autorii lui. Cred din toate 
puterile în libertatec de creație.

3. Reconstituirea, evident.

VASILE BĂRAN
1. Scăzut.
2. Aș ține seama de faptul că fil

mul e un produs artistic, deci că se 
naște în alt chip decît conservele, și 
l-aș lăsa pe regizor să și-l facă sin
gur. Așa cum se petrece la o sculp
tură. Sînt foarte mulți care-l ajută 
pe sculptor să-și toarne monumen
tul, dar sculptorul • acela care l-a 
creat. Aș acorda o mai mare încre
dere regizorilor tineri. Măsura ca
re s-a luat ca filmele regizorilor 
tineri să fie supervizate de re
gizori cu experiență, să fie apli
cată așa cum trebuie, adică regi
zorii tineri să fie cuplați cu cei 
mai buni regizori din generațiile 
mai vîrstnice. Cum să supervizeze 
unii regizori filmele celor tineri, 
cînd ei înșiși nu și-au făcut cum 
se cade filmele proprii ?

3. Reconstituirea de Lucian Pinti
lie, după excelenta nuvelă a lui 
Horia Pătrașcu.

PAUL GOMA
1. Inadmisibil (nu numai rapor

tul la celelalte arte...)
2. L-aș izbăvi de incompetență, 

frică de realitate.
3. Reconstituirea lui Pintilie, 

după scenariul lui Pătrașcu.

NICOLAE CRIȘAN
1. Trăim cel mai de jos nivel 

organizatoric din scurta istorie a 
cinematografiei românești.

2. Aș arunca, în sfîrșit !, peste 
bord greșitele principii aplicate în 
cinematografie potrivit cărora arta se pune la vot.

Aș impune realizarea a minimum 
25 de filme anual, din care cel puțin 
15 de actualitate, pe baza unui pro
gram concret de care aș răspunde
— organizatoric.

Aș lăsa pe cineaștii noștri să 
lucreze, — avem destui — as crede 
în talentul, priceperea și partinita
tea lor și. le-aș da întreaga răspundere (artistică) a muncii lor.

3. Reconstituirea. Regizor Lucian 
Pintilie — după nuvela cu același 
titlu a lui Horia Pătrașcu. Opera
tor Sergiu Huzum. O producție a 
Casei de filme „București".

CONST. STOICIU
1. Pe undeva pe la început.
2. As face filme cu tineri regi

zori : Șerban Creangă, Radu Ga
brea, Oprițescu și cu cîțiva din 
cei mai vîrsfnici, cu Pintilie, Ciu
lei, Manole Marcus, Iulian Mihu. 
Aș miza foarte mult pe responsa
bilitatea tinerilor scriitori și regi
zori de a surprinde pulsul timpu
lui. Aș avea o deplină încredere 
în posibilitățile lor artistice. Aș 
crea un Colegiu artistic de spe
cialiști mai proaspăt și mai com
petent.

_3. Reconstituirea lui Lucian 
Pintilie și un altul interesant, Canarul, al lui Manole Marcus.

VINTILĂ IVĂNCEANU
1. Hilar și penibil (excepțiile în

viorează regula...).
2. Aș renunța la colaborările — 

fructuoase în încasări... — cu fir
me străine, amatoare de imagini 
cinemascopice pline de sînge fals 
și săruturi neinspirate (în prim- 
plan), și aș încuraja filmele fără 
happy-end. Din nefericire, destine
le filmului românesc trec și prin 
degetele paralizate ale unor func
ționari care iubesc mai mult fri
ca decît filmul, răsfățîndu-și com
plexele.

3. Am avut onoarea de a fi 
printre primii martori a ceea ce
— sînt convins — va însemna 
peste puțină vreme unul dintre 
pilonii de glorie ai cinematogra
fiei românești și, în aceeași măsu
ră, unul dintre reperele importan
te ale cinematografiei mondiale : Reconstituirea lui Pintilie $i Pă
trașcu : film de geniu.

NTIN CHIRIȚĂ IULIAN NEACȘU CONSTANȚA BUZEA GEORGETA HORODINCĂ

OV. S. CROHMĂLNICEANU

MATEI CĂLINESCU

ION BĂIEȘU

ANA BLANDIANA

SÂNZIANA POP

NICOLAE CRIȘAN



Seara este înaltă, un clopot de sticlă ține lumea sub poalele sale riguroase. Aerul s-a făcut tăios, Georges Fotiade stă la capătul străzii, încremenit, disimulat sub streașină joasă a unei case >5,, mărunte de cartier și așteaptă. Frigull-a uscat, se teme să miște, i se pare că orice gest nepotrivit l-ar destrăma sub cerul acesta negru, mat, l-ar împrăștia în organe bizare, risipite la discreția oamenilor bănuiți, acolo, undeva la celălalt capăt al străzii, care așteaptă și ei, îl pîndesc, îl visează poate cu tandrețe, o ființă cunoscută, dorită, un frate, care nu mai vine, omul lor. Mașina se află în apropiere, căldura ei presimțită l-ar salva, l-ar prinde în albia ei și ar putea să fie bine, toți ar avea grijă să nu i se întîmple ceva rău, ar putea să rămînă în voia gîndurilor sale și n-ar mai fi nevoie să meargă nicăieri, n-ar trebui să se mai facă nimic. Dacă scapă și ocazia din noaptea asta, o va aduce din nou acasă pe Magda, de departe, și se gîndește că e tîrziu și că ar fi mai bine să termine. Nu trebuie decît să facă un pas și să rămînă așa sau să se îndrepte în liniște spre oamenii din față, l-ar primi cu toată dragostea de care sînt ei în stare, desigur, îl așteaptă de mult, și nu i-ar spune nimic, nu l-ar necăji, iar Magda ar putea să stea și singură. Imaginea ei frumoasă și înaltă cu picioarele lungi, figura ei răutăcioasă a revenit în mintea lui și atunci Georges s-a scuturat ca de un vis urît, uitîndu-se cu atenție în față, acolo unde jarul unei țigări făcea mișcări ondulate, purtat cu încetineală de mina leneșă a unuia dintre urmăritori, cu gesturi de conducător de orchestră simfonică. Fotiade își dădu seama că fusese la un pas de abandonul definitiv și ura îi aprinse simțurile ; îl pîndeau ca pe un hoț, i-ar fi omorît, i-ar fu ucis cu toporul, bestiile, cele trei fiare din capătul străzii. Un tremur nervos scutura corpul robust al bărbatului de după casa mică din colț. Georges nu se mai putea stăpîni și scrîșnea, furios, strîngînd pumnii lui noduroși și murdari.Apele sale interioare se mișcau fără odihnă, aici ar putea să termine, amîn- două marginile sale însemnau un liman, rămînea doar să hotărască și să aibă tăria de a duce pînă la capăt lucrul, o dată început. Furia creștea în el și era bine poate să se arunce între ei și să pună capăt acestei urmăriri dureroase, acestei complicități vinovate cu cei de peste drum, să iasă din cercul de fier al relațiilor care-i umpleau a- ceastă viață. Desigur că efectul ai' fi mare, i-ar lua pe neașteptate și oamenii aceia nici nu și-ar da seama de ce se întîmplă, cu brațele astea două ar putea să-1 prindă pe unul de beregată și să i-o rupă ca pe un vreasc, crase, să i-o smulgă din locul ei, iar celălalt s-ar speria și ar lua-o la fugă și atunci ar trebui să ajungă la un par sau să pună mîna pe o piatră și să lovească tare în cap, să-i zdrobească fruntea și să-1 toace pînă își dă duhul. Ar fi eliberat, 
o dată, și lucrurile ar deveni mai clare, nimeni n-ar mai suporta provizoratul tulbure al existenței lui. Mulți cred că a înnebunit, alții știu că asta nu înseamnă mai mult decît o părere și că Georges este în stare de orice, că ar putea fi un om ca toți oamenii dacă s-ar vrea ca atare, că spaima din sine este impusă, cu o tragică insistență, de privirile și de complicitățile din jur. Sigur, sigur, normal, normal ! numai noi doi știm că ești de fapt puțin nebun. Georges Fotiade este așa sub ochii celorlalți, el se citește în ochiadele binevoitoare, se scaldă în mercurul otrăvitor al frăției pe care i-o acordă cu toții. De aceea, ar trebui poate să le arate de ce este în stare și nimeni, nici cei din față, și nici Dumnezeu și nimeni, mă auzi, nimeni nu l-ar putea opri. Imaginea Magdăi_ reveni atunci în privirile sale, 
o fată înaltă și suavă, cu ochii plecați, încît cei mai mulți o credeau sfioasă,

SUB CLOPOTUL DE STICLĂ

AUREL DRAGOS MUNTEANU»de fapt era îndărătnică, cu o privire batjocoritoare atunci cînd o ridica, Magda, pentru care așteaptă acuma și rămîne în societatea înjositoare a unor oameni necunoscuți și dușmănoși, va trebui să mai stea pînă în a doua parte a nopții, cînd se vor hotărî să plece, pornind mașina și trezind lumea din casele mărunte ale cartierului Ghen- cea, lăsîndu-i să adoarmă apoi cu satisfacția că ei sînt sănătoși în timp ce alții sînt gata-gata să moară, gîndindu-se desigur că pe ei niciodată nu-i va atinge nimic din răul imens al acestei lumi în care unii suferă, suferă al dracului. Fotiade era înghețat, se lăsă în jos, rezemat de zidul puțin coșcovit, și adormi așa, cu capul pe genunchi și umerii strînși.Mașina trăsese în capul celălalt al străzii pe ziuă, iar însoțitorii aleseseră cu grijă locul de unde avea să pîn- dească venirea acasă a celor doi. Li se spusese că bărbatul este foarte solid, iar fata reacționează la șocurile de orice fel printr-o paralizie subită, care nu cedează decît mai tîrziu, după cîteva ore de liniște desăvârșită. Se înțeleșe- seră deci că unul dintre ei va avea grijă de fată, conducînd-o la mașină, iar ceilalți doi urmau să-1 mobilizeze pe Georges. Acesta nu trebuia să scape sub nici un motiv, fără Magda ar fi fost desigur în stare de gesturi primejdioase. La nevoie trebuia să lase fata în grija celui ales pentru asta și să-1 urmărească pe Georges cu mașina.Cei trei stăteau lejer, rezemați de un gard scund, amintind împrejmuirile gospodăriilor sătești. Se plictiseau și unul dintre ei fuma, ignorînd cu totul faptul că putea fi zărit cu ușurință de la o sută de pași. Se arătau destul de puțin interesați de succesul pîndei lor. Se gîndeau că sînt așteptați acasă și că e tîrziu, iar frigul îi pătrunsese.Georges îi ura cu pasiune, din nou, ar fi vrut să aibă putere de a-i omorî pe rînd, să-i calce în picioare, să-i toace mărunt-mărunt, simțea că era în stare să dea peste ei, împrăștiindu-i cu lovituri de pumn peste ochi, peste cap, să dea cu pumnul în coaste, să rupă, să fărîme, să distrugă așteptarea lor de oameni împăcați cu ceea ce au de făcut, să depășească frica aceasta de om urmărit, care tresare la vederea oricărei mașini albe, a oricărei nuanțe de alb, la orice îi aduce aminte de spital, de infirmieri, să devină prin violență o nouă ființă, curată și echilibrată, să fie recunoscut ca stăpîn, așa cum sînt oamenii în toată firea. Georges trebuia să-și cucerească drepturile firești, printr-o violență nedorită, se temea să dezlănțuie bestia din el, să ucidă sau să tortureze numai pentru a fi ca ceilalți. înfipt în pămînt ca o stalagmită, în seara albă, Georges Fotiade începu să se roage pentru nebunia lui.Pe vremuri fusese aici o casă mare, boierească, probabil de dinaintea celui dintîi război mondial, un fel de conac. Orașul se întindea pînă în apropiere și stăpînii casei preferau o izolare aproximativă, înzestrată cu tot confortul citadin. Ceva nefiresc exista în această poveste, poate că doar o închipuire sau starea de acum a casei te făcea să presupui cine știe ce întîmplări și drame ascunse de ochii lumii. Aripa dinspre oraș era părăsită, cu geamurile goale, oarbe, iar pereții dinăuntru fuseseră jupuiți de tapetele de stejar, lăsînd vederii o tencuială veche, degradată, afumată pe alocuri. Cealaltă aripă, care fusese supraetajată, era vopsită de curînd într-un galben bolnav, lucios, de cazarmă. Un aer de mister învăluia toată clădirea, părea că are o viață secretă, o foia- lă ușoară se degaja din interiorul ei, exaltată brusc în miezul zilei de un țipăt imperativ în partea locuită : Andrei ! Andrei ! Geamurile înalte aruncau în stradă priveliștea cearceafurilor puse la uscat pe frînghii agățate de la un colț la celălalt al camerelor, iar un ochi din partea de sus scotea afară un burlan de sobă. Nimic nu întărea totuși impresia aceasta cît subsolul imens, ca o fortăreață subterană, ridicat din pămînt mai mult decît se obișnuiește, întins pe o suprafață dublă față de clădire, cu ferestre pe jumătate. Cimentul se înnegrise, sumbru, primise cu vremea culoarea aceea specifică, topin- du-se ușor în amurguri și în nopțile întunecate, pierzîndu-și identitatea și hipertrofiindu-se în compoziții ciudate, adăugind elemente monstruoase. Casa părea în aceste situații doar o bubă ușoară pe spinarea dură a unei caraca

tițe, un fel de neg dureros. Georges evitase ani în șir să se întoarcă pe întuneric, se temea de viziunea ei nocturnă, fără să bănuiască vreodată că i s-ar putea întîmplă ceva, temîndu-se însă de fantasmele pe care le emana, de forța ei reținută, de influența posibilă asupra lirismului său fastuos și brutal, asupra imaginilor sacadate din creierul său înfierbîntat. Simțea că e nesănătoasă și că anii petrecuți în subsolul ei determinaseră o parte din prăbușirile sale. începuse să scrie în semiîntunericul acestui subsol, la lumina unui bec, și nu mai putea evita nimic din ceea ce cîștigase aici. Se temea însă de nopțile cînd se sublimau conturele și se desfăceau articulațiile firești ale lucrurilor.In camera lui, întunericul este dens, material, încît Georges nu poate vedea nimic în jur. Capul îi este sprijinit de o pătură făcută sul, iar ochii întredes- chiși caută un sprijin oarecare în opacitatea grea a încăperii. Nu se vede nimic, încearcă să ghicească, să reconstituie din amintire conturele obiectelor, ar trebui să fie o masă acolo, veche, dintr-un lemn tare, poate că este de fag, lustruită, undeva, la stînga, și nu o poate distinge, nu o poate scoate din elementul ei de acuma, în care s-a contopit, nu o poate trezi la viață, dîndu-i o identitate, o realitate a ei, să o vadă, și totuși este, acest obiect mare, enervant, Georges îl vede în memoria iui vîscoasă, masa aceea, imaginea se adună încet, ia ființă în apele neclare ale amintirii lui, uite-o, are o culoare gălbuie, aproape de nuanța tutunului văzut demult, în copilărie, atîrnat de hambarele bunicilor săi din Ardeal, iată obiectul masiv, îndărătnic, lăsat parcă dinadins pe picioarele sale mai scurte, și Fotiade încearcă să-1 vadă la locul lui, acolo, este și dacă s-ar arunca din pat cu capul înainte ar trebui să se izbească, să-și zdrobească țeasta de masivitatea lui sau poate că ar cădea în gol, în întunericul ăsta care nu s-ar mai sfîrși, ar plonja într-o noapte adîncă, pînă la sfîrșitul zilelor lui, ca un cosmonaut rătăcit de navă, s-ar tot duce în jos sau în sus, ar cădea, întunericul este un spațiu gol, nemărginit, se poate arunca înainte și n-ar mai întîlni nici o opreliște, s-ar tot duce. Mai încolo ar trebui să fie altceva, poate că este undeva și un perete și el se află într-un loc închis unde s-a adunat tot întunericul din lume și s-a strîns deasupra lui, material și fără greutate, de o o- pacitate foarte prezentă însă, îți vine să o atingi cu mîna, uite, pui mîna pe întuneric, acesta dizolvă ca acidul sulfuric, mănîncă tot ce este, nu mai rămîne nimic, pereții și patul, și masa, și scaunele, și biblioteca, totul este atins de acest rău nedefinit, totul adoarme în lumina lui stinsă, în contra-lumina lui, se topește, se dizolvă. Nu mai este nimic decît energia pură a întunericului deplin, calmul penetrant al stării sale de întuneric, o realitate fără margini, ceva care s-a întins peste tot, și corpul lui Georges Fotiade a adus din frigul grozav de afară elementul acesta corosiv, care-1 urmărise, care stătuse, desigur, tot timpul în spatele său, aș- teptînd să pătrundă în acest ultim refugiu al omului amenințat, să distrugă ultima lui redută, ultima vizuină.Se dezmorțește încet, integrîndu-se temperaturii din cameră, trezindu-se parcă. Corpul lui Georges se dizolvă și el în opacitatea din jur, nimic nu-1 mai poate salva, și bărbatul încearcă să distingă formele picioarelor sau mîini- lor sale, fără să izbutească. Ochii i se îngustează și mai mult, cu efort, vrea să vadă, ce ciudat, nu-și mai simte de loc membrele, și nimic nu-I ajută să le determine locul, nervii nu mai răspund comenzilor sale, iar ochii nu mai pot vedea nimic, decît întunericul compact. I s-a părut la un moment dat că distinge niște fîșii care se rup, una, două, din carnea lui, fără nici o durere, că plutesc în aer ca niște coli negre, ca niște aripi imense, și o teamă s-a insinuat în sufletul său neliniștit, poate că nu a rămas nimic, poate că nu mai este nimic decît capul lui ca o minge oprită din rostogolirea ei firească, și doar o vagă conștiință a ceva ce trebuia să însemne corpul său, un trunchi cu două picioare și două mîini, ceva cu totul ciudat, o alcătuire fără sens, și nimic nu-i spune că n-ar fi putut sau că n-ar putea de acum înainte să fie altfel. Georges încearcă din nou să se 

vadă și ochii săi nu pot distinge nimi din întunericul adînc, din hăul desch în fața lui. Această conștiință de sir a lui Georges, că există în lumea ne gră, și amintirea unei camere, a un subsol, unde ar trebui să se afle, il ni liniștește din nou, i se pare că trebu să fie ceva, să regăsească ceva di amintire, de undeva de demult, adi* dinainte, care urmează să se petread deci. Cu cît se află mai departe amintire, cu atît urmează să se întîr, ple mai repede, ca și cum s-ar găsi ] un cerc în care ceea ce este deparf în spate, se află aproape, în față. Ged ges caută din nou să se determine, șe găsească în întunericul grozav d jur, încearcă să poruncească membr lor sale să se miște, să poată ridica mînă sau un picior, să cheme la via corpul său, să-1 adune din întunecirf Orice efort este zadarnic și închi ochii, doritor de liniște și atunci în c mera mică de la subsol se auzi un su pin, un scîncet ca de copil, iar s pleoapele sale dureroase începu joace figura Magdăi și surîsul Gheara scormonește din nou în pre; ma inimii. Trebuia să o aducă acasă în acest fel vor începe alte zile pîndă în doi, de neliniște adîncă, frică, de lașitate, amurguri rătăcitos prin parcuri și prin cafenele, în aște tarea timpului lor, a orei leneșe c preajma dimineții, cînd paznicii sev ai vieții, ai morții și ai iubirii 1 se îndreaptă spre casă, iar ei se i furișa în subsolul de cetate al clădi aceleia boierești. Georges încearcă să vadă în întunericul camerei lui, i pare că a deschis ochii larg, poate nu mai e, poate că a rămas numai amintire plutitoare, izbucnită din ca] lui înainte de a se stinge. A rămas r jnai un orizont, un spațiu virtual pen întîmplările care vor veni, de la c< nu se va putea niciodată abate, ; cum n-a putut să se ferească nici pi acum, așa cum nu se poate nimeni depărta de la calea lui. Somnul gr! al dimineții urca în ființa lui ca o : fiare grea.
Era în aer o tremurare sunătos 

Georges stătea întins pe spate, nemiș 
înecat de o spaimă fără nume, fără gî 
La cel mai mic gest lumea începea 
țiuie, încetișor, prelung, apoi tot i 
ascuțit și mai tare, mai tare, ca niște f 
lungi, ultrasensibile. Totul se întins 
întindea, subțire, o plasă vibratilă, și 
tunci Georges dădea din cap înnebu 
iar sunetele se întețeau și mai sub* 
zzzizzzziiiii, pînă cînd știa că orice i 
puls face viața insuportabilă și iz’ 
tea să-și stăpînească mișcările, pînd 
clipa de grație cînd sunetele aveau 
ajungă la cealată boltă a lumii, sp 
gîndu-se în peretele diafan și răsp 
dindu-se în țăndări prin univ 
Atunci se linișteau, ca o ploaie de si 
diamantine pe simțurile deschise 
lumii. Iar Georges rămînea pe sps 
neliniștit la gîndul că vreun centru 
tal mai rebel va determina un 
țiuiliiiiiiiitiii și o întindere nouă. D 
lacrimile sale împăcate curgeau 
voie pe obrajii scofîlciți, în timp ce i 
moria greoaie a ultimului om că 
momentul cînd a fost pedepsit, 
o pricină uitată, cine știe de cînd, p< 
că nici nu avusese vreo vină, dar is 
șirea î se cuvenea și s-ar putea sp 
că această cercetare și cele dinainte 
lucruri firești și atunci nu mai p< 
fi vorba nici de păcat și nici de 
deapsă, de o evoluție pe care, dacă 
dorit-o, a presupus-o totuși prin voi 
lui. Cine știe dacă nu e asta mai n 
decît e evoluție, iar omul a uitat 
este bucuria și necazul, fără să le c 
funde, dar umplîndu-!e pe fiecare 
o altă realitate. Georges plîngea 
tr-una, dacă se poate spune că la 
mile sale însemnau un plins. Nici 
alt semn nu proba vreo suferință 
nici nu e de imaginat așa ceva, G< 
ges nu înregistra ca atare nimic, 
afara mișcării, de aceea este de înți 
că plînsul avea o semnificație sch 
bată. Iar mintea lui căuta ceea ce 
întîmplase, fixată într-un viitor cui 
pe determinări. El știa că ceea c 
fost se hotărîse în ceea ce va fi, că 
cutul se citește și se gîndește în vii 
ceea ce nu însemna de fapt nici o i 
rare, fiindcă celui din urmă îi era f 
mă mai mare de ceea ce va fi. Voi; 
știe, ceea ce aștepta era această știi 
ea reprezenta singurul țel, după acee 
putea întîmplă orice, totul e supo(Continuare în pagina



t

■

el se ferea 
cu o grijă 
Asta se în- 
mai rar, pe 
acasă deve-

ncă de pe atunci ar fi trebuit să-mi 
'i seama că instinctiva forță care 

atrăgea spre Niculaie Bălcescu nu 
determinată doar de personalitatea 

Jstuia, de aureola romantică sau de 
Marea sa molipsitoare, ci și de alt- 
a: o adversitate latentă, neștiută 
ă de mine, față de unchiul Iorgu și ă de ceea ce mintea mea adormită 
itribuia. Mă obișnuisem încă din co
me să aud în casa noastră vorbin- 
se despre Iorgu, dar într-o anume 
ioadă Iorgu devenise subiectul pre- 
at al puținelor ceasuri pe care pă
ții mei le petreceau împreună. Mama 
.use o căsătorie din dragoste, îndrep
tă de frumusețea rasată a tatei, co- 
îtor dintr-o viță de boieri mijlocii, 
nioară cu avere, dar apoi sărăciți 
otat de vitregia vremurilor și de 
dispreț nepotrivit pentru bani. Mi-l ' ic aminte : înalt și subțire, zvelt, cu 
portul oriental al anilor ’28—29, cu 

figură prelungă și palidă (paloare 
liniată de firul subțire al mustăcioa- 
negre), luminată de un fel de fla- 

ă a ochilor. Dragostea mamei ținuse 
tul, mai mult ațîțată de propria ei 
dință în veșnicia sentimentelor cu- 

’ fe decît de realitate. Spun asta fiindcă 
era cea care îl îmbrățișa, îi sărea 
gît, îl dezmierda cu gesturi prea fă- 

și pe care nu le găsea niciodată 
tru mine, în vreme ce 
imțit sau îi îndepărta 
■retă brațele încolăcite, 
pla apoi din ce în ce 
sură ce aparițiile tatei 
u tot mai sporadice. Pe la cinci sau 
i ani, înțelegerea mea despre lu- 
ri se ascuțise, fără să devină deplină, 
urile despre dualitatea unitară a 
iuților își păstrau rezistența în fața -jr realități greu de acceptat. Din 
/mente de fraze, din pomenirea nu- 
ui, unchiul Iorgu, o ființă necunos- i și depărtată, se închegase întîi 
un fel de personaj de basm: bun, 
efăcător, căruia mama mai mult și 
i mai puțin, îi păstrau memoria, 
pomenea mereu ceva despre par- 
de moștenire pe care Iorgu o pără- , spre binele surorii sale, căreia i 
rotunjise astfel o zestre neapărat 
uincioasă. Cuvintele străine nu 

au încă sens în lumea mea copilă- 
scă, — avere, moștenire, zestre. îmi 
reau ca niște zaharicale dăruite sau 
ite înadins pe masă, doar pentru 
:ă ne înfruptăm din ele, fără remuș- 

și fără teamă de a fi învinuiți că 
'em lacomi, că ne murdărim mîi- 

și buzele înfundindu-le prea gră- 
în gură. Adevărul sau aparența pot 
ptuși reconstituite mai tîrziu din în- 
olări sau frînturi de întâmplări, din 
iți de fraze, din scrisori vechi. In 
1 ăsta adunînd — impresii și date 
tarate, ani întregi mai târziu și sin- 
(fiindcă mama nu și-ar fi mărturi- 

altora sau măcar sie însăși înfrîn- 
•a) am priceput că plecarea lui 

țțu, renunțarea la partea sa de moș- 
,re, fuseseră neapărat necesare fe- 

■ii pe care năzuia s-o întemeieze 
na. O întreagă epocă am trăit în- 

bunăstare mulțumitoare: slugi, 
. Itul unei moșioare nu prea mari, ia unor prăvălii și încă altele. Pînă 

ata, altfel nu prea vorbăreț acasă, 
*,ndura să spună din cînd în cînd 
cuvînt bun despre Iorgu, dar ca 
tre cineva dispărut fără nădejde de 
arcere, un fel de umbră palidă, 
ată l-am auzit îndemnînd-o pe ma- 

: ; să-i aprindă o luminare, pentru 
tenirea și odihna sufletului... Ea s-a ]t (cosea sau broda ceva) și i-a răs- 
s cu un glas ușor speriat: 

Doar nu e mort.
■ De unde știi ? De opt sau nouă ani . scris ? Ai primit vreo veste ? Patul și lumea nu sînt fără capăt, 
prăpădit, fără doar și poate.
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— Nu, nu, Iorgu trăiește. O bănuiesc, o simt, o știu...
— Ferească Dumnezeu să mai fie în 

viață. Ferească Dumnezeu să se mai 
întoarcă vreodată și să-și ceară par
tea de avere.

Mama a pălit, a deschis ușa și a che
mat o slugă poruncindu-i să mă ducă 
de acolo. De afară, am auzit glasuri 
nedeslușite, strigăte, hohote de plîns. 
Era pentru prima oară cînd se certau.

Tata începuse să lipsească de acasă. 
Asta se întâmpla cînd împlinisem 
aproape opt ani și mă apropiam de o 
altfel de înțelegere a vieții. Se întor
cea uneori singur, alteori însoțit de 
prieteni care pînă atunci nu ne mai 
călcaseră pragul. Mama se pierdea și 
se tulbura toată. Atunci rămîneam o 
vreme părăsit, pe seama slugilor, cîtă 
vreme mama pregătea cafele, aducea 
vutci și chisele pline cu tutun turcesc 
parfumat. Cînd se întorcea, știam că 
musafirii s-au așezat la masa de joc. 
Alunecarea cărților, niște bucăți de mu
cava colorate, în roșu și negru, unele 
purtând zugrăvite pe ele figuri ciudate 
cu două capete, trecerea gologanilor 
de aramă la început și a banilor de ar
gint mai târziu, de la unul la altul, 
pîlpîirea luminărilor fumegoase, încor
darea lacomă răsfrîntă pe chipurile ju
cătorilor, mi-au devenit cunoscute, deși 
mama ar fi dorit să mă țină departe 
de ele. Jocul — un joc la fel ca altele 
ale noastre, copiii — avea în el ceva 
rău și dușmănos, ca un fel de înfrun
tare. Rămîneam pîndind mișcările ne
înțelese, pînă cînd vreun jucător ne- 
norocos — străin sau chiar tata — mă 
gonea de lingă el, socotindu-mă piază- 
rea.

Ceva mai tîrziu, unele din slugile 
casei plecară. Asta se mai întâmplase 
și înainte, dar acum, ca niciodată, în locul lor nu mai veneau altele. In casă 
apăreau semne mărunte de sărăcie. In 
’29 Bucureștii, și țara întreagă, fuse
seră ocupate de oștirile măriei sale ța
rul, în război cu sultanul. Bătăliile se 
purtau undeva, departe, în munții pie- 
troși ai Bulgariei, și dincolo de ei. De
sigur, pe vremea aceea nu știam mare 
lucru despre războaie și împărați. Sen
zațiile, impresiile, simțămintele pe care 
le aveam se legau doar de un univers 
limită: casa cu odăile ei, curtea, ulița.

Trupele trecuseră de mult spre Du
năre, apoi dincolo de ea; bătăliile se 
îndepărtaseră și trimiteau doar ecouri 
eroice și căruțe cu schilozi. In Bucu
rești rămăseseră însă zecile de ofițeri 
de neam nobil, destui ca să dea orașu
lui o viață factice de petreceri, destui 
să azvîrle la întâmplare pumni de ru
ble. Tata nu mai dădea pe acasă cu 
zilele și cu săptămânile, prins de ne
bunia chefurilor. Ofițerii pîndiți peste 
un răstimp de eventualitatea morții, ne- 
măsurați în generozitatea lor și în ri
sipă, ca nemăsuratele lor moșii, nu ju
cau pe gologani de aramă sau pe ar
gint, ci numai pe aur. Era o vreme în 
care norocul — această împletire și 
succesiune de întâmplări — părea să-i 
fie favorabil tatei, fiindcă de mai multe 
ori a adus acasă fișicuri din acei bani 
străini, atât de căutați, de lucioși și de 
frumoși. îmi îngădui chiar, intr-un elan 
de dragoste părintească, să-i privesc 
și să mă joc cu ei clădindu-i în tur
nuri rotunde, cit mai înalte. Turnurile 
sfirșeau prin a se clătina și a se pră
buși, cu zornăit vesel pe masă, ca un 
fel de prevestire a soartei viitoare, ne
bănuită de nici unul din noi, în afară 
de mama. Ea era mai tristă, mai amară 
decît oricind: nu-și dorise nici bogă
ție, nici emoții, ci o viață liniștită, un 
cămin, copii, bucurii simple, un soț 
doar al ei, lucruri se pare la fel de greu 
de căpătat ca luna sau ca stelele.

Pe neașteptate, m-a trezit din somn 
un zgomot surd de glasuri venind din
tr-o odaie învecinată. Soba se răcise, și 
frigul pătrunzător al începutului de 
iarnă se prelingea pe podelele de scîn- 
duri, se apropia de patul meu, intra 
în el. M-am ghemuit sub plapumă, dar 
zgomotul de glasuri tot mai intens nu 
mă lăsa să dorm. Am coborît din pat, 
cu gîndul de a căuta căldura odăii în 
care dormea mama, așa cum mai fă
cusem și altădată. Cînd să deschid ușa, 
m-am oprit șovăind : înăuntru se spu
neau lucruri crude, tăioase care nu 
erau sortite urechilor mele, lucruri 
care străbăteau limpede prin lemnul 
subțire al ușii. A fost una din zilele în 
care mi s-a dezvăluit o cu totul altă 
înfățișare a lui Iorgu, o înfățișare rea 
și dușmănoasă mie, tatei, mamei, nouă 
tuturor...

— Te-am rugat să nu mai joci, suna 
vocea mamei, — te-am implorat, m-am 
aruncat la picioarele tale. Nu m-ai 
ascultat, și acum, acum ce-o să facem ?

— Credeam că o să cîștig. Jumătate 
din noapte am cîștigat. Pe urmă, bles
tematul de locotenent a început să aibă 
noroc. O șansă stupidă, ticăloasă, de 
parcă toate puterile iadului s-ar fi ri
dicat împotriva mea. Ce era să fac ? 
Am nădăjduit să-mi recapăt banii.

— Așa se întâmplă totdeauna. Nă- 
dăjduiești, nădăjduiești și pe urmă... 
Cit?-

Tata rosti o sumă, a cărei mărime 
n-o puteam înțelege O sumă care în
spăimânta, f iindcă se lăsă o tăcere mat 
rece decît frigul care îmi amorțise tăl
pile goale pe podeaua de scînduri.

— Trebuie s-o plătesc în trei zile. 
Altfel...

— Altfel ?
— Sînt dezonorat, zvîrlit afară din 

societate. Sau vrei să mă spînzur, să 
fug de acasă, să mi se piardă urma ? 
N-am s-o fac, fii încredințată, cu toate 
că nu ți-ar părea rău...

Așteptă îndelung o împotrivire, care 
nu veni.

— O să vindem prăvăliile; se dau 
prețuri bune acum, negoțul înflorește. 
Altceva n-am de făcut; știi doar că 
moșia e de mult zălogită.

— Prăvăliile sînt ale lui Iorgu.
— Iorgu e mort, mort!
— Nu e mort, trăiește...
Din ceea ce a urmat, pricepui că 

Iorgu începuse să-i trimită în taină 
surorii sale vești scurte despre el și 
asta de mai bine de un an, — și de 
fiecare dată din alt loc : Stambul, Bru- 
sa, Izmir, Alexandria. Averea lăsată în 
folosință mamei era tot a lui, și deci 
nu putea fi nici zălogită, nici vîndută. 
Cuprins de furie amestecată cu dispe
rare, tata izbucni în blesteme groaz
nice. Iorgu se transforma în satana, 
sau într-un negustor care îl înșelase 
cu bună știință, iar zestrea cu care fu
sese momit (unde rămăsese amintirea 
dragostei din tinerețe ?) într-o min
ciună. înclinam să-i dau crezare tatei 
poate pentru că mama nu-mi spusese 
niciodată nimic rău despre el, nu se 
plînsese și nu-l învinuise în fața mea 
de ceva; poate fiindcă el își păstrase 
nealterată bărbăteasca frumusețe, o 
purtase cu el prin cîrciumi și prin locu
rile de joc și o adusese intactă, poate 
fiindcă mă răsfățase la fiecare întoar
cere cu un fel de remușcare vinovată. 
Frigul amestecat cu mirarea îmi aruncă 
în noaptea aceea sufletul într-o cu
rioasă adversitate pentru necunoscutul 
Iorgu, întruchipare dintr-o dată a unei 
întunecoase lăcomii de bani, a unei 
sordide zgircenii.

Cred că tocmai această adversitate 
ascunsă, rămasă încă din copilărie, m-a 
făcut să nu-i vorbesc lui Iorgu de noua 
mea prietenie pentru Bălcescu. Intr-un 
fel mă simțeam vinovat (altă dată îi 
povesteam aproape tot și el mă asculta 
atent, pînă cînd gîndul îi zbura în altă 
parte) fiindcă în inima mea se stre
curase un lucru pe care unchiu-meu 
nu putea să-l înțeleagă. Pe undeva îl 
ghiceam pe Iorgu egoist și lacom de 
căldură doar pentru el însuși, dușman 
tuturor sentimentelor și ideilor la care 
nu era părtaș. Totdeauna lăsase să se 
străvadă, prin răceala lui, o tainică 
mulțumire că nu-l părăsisem, că pri
meam ceea ce îmi dăruia, că mă su
puneam lui, că nu căutam dragostele, 
petrecerile, prieteniile obișnuite ale ce
lorlalți tineri de seama mea. Si mai 
înainte îmi trecuse prin minte că Iorgu 
face parte dintre acei oameni care nu 
sînt în stare să împartă nimic din ce 
le este drag cu ceilalți, și care își li
mitează afecțiunea la o singură ființă, 
la un singur obiect, sau la o singură 
idee. Un semn de sărăcie sufletească 
sau de profunzime ?. O întrebare la care 
nu pot să răspund.

Poate Iorgu nu plecase de acasă doar 
pentru a ușura căsătoria mamei, ci și 
pentru că nu îndura să rămînă singur 
și s-o vadă fericită. Vechea mea cre
dință, — că Iorgu îl lăsase pe tata să 
se înfunde în impasul care ducea spre 
sărăcire și moarte, dintr-o tainică duș
mănie, — prindea iarăși viață. De ce 
nu se întorsese mai curînd, atunci cînd 
ceva mai putea fi salvat din naufragiu, 
de ce mă trimisese atât de grabnic la 
Viena, de ce nu mă vestise că ea nu 
mai are decît puține luni de trăit ? Ți
neam minte nu numai înfățișarea lui 
Iorgu: anteriul, tichia rotundă, mătă- 
niile de chihlimbar legate în aur tur

cesc, umărul stâng înțepenit și ridicat 
de gilca din spate, — ci și privirea 
caldă și învăluitoare pentru sora lui, 
dar abia îngăduitoare și deplin nepă- 
sătoare pentru fiul acesteia. Sîngele lor 
era același; al meu se subțiase și se în- 
doise cu unul străin. Mai tîrziu, își 
trecuse toată dragostea asupra mea, 
dar o făcuse in felul lui aparte, apăsă
tor, lacom și exclusiv, fără să bănu
iască o clipă că nici unul dintre noi 
doi nu putea să trăiască doar cu tre
cutul.

Fără să bănuim, prezentul se pregă
tea să se năpustească în viața noastră 
și să o schimbe cu totul și pentru tot
deauna, să o ducă pe culmile înalte 
pîndite de hăurile prăpăstiilor.

Nu e vorba de o succesiune logică, ci de un ciclu. începutul sfîrșea prin 
a se întâlni cu finalul, după străbate
rea circumferinței vitale. M-am întâl
nit de altfel mereu cu geometria per
fectă a cercului. La Viena am început 
în sălile reci cu mese de piatră pe care 
zăceau cadavrele celor fără rude și fără 
avere : o experiență și un studiu dez
văluind morfologia statică, structura 
arhitecturală a trupurilor, rebut al miș
cării, al patimilor și al ideilor gene
roase. In formă palpita apoi viața și 
înțelesul logic al tuturor alcătuirilor, 
ca să se lase apoi invadată de năzuin
țele anarhice cunoscute de noi ca su
ferință și moarte, de fapt întoarceri la 
o stare inițială de neexistență. Cu 
leacuri moștenite de mult, cu rețete 
rostite de la catedre, ne bătearn împo
triva morții lingă paturile bolnavilor. 
Ca întotdeauna succesele definitive se 
împleteau cu eșecurile totale. Alter- 
nînd, aceste două extreme, singurele 
prețioase, se limpezeau și se murdă
reau unele pe altele. Inchipuiți-vă o 
sală îngustă și lungă, cu tavanul bol
tit, de fapt o înșiruire de mici bolți de 
capelă neogotică, joasă, cu pereți de 
piatră cenușie, spoită cu var, străjuită 
de o parte: și de alta de paturi cu polog 
în care se ascundeau tot soiul de oa
meni. Faceți un efort de imaginație, și 
vedeți în fața ochilor decrepitudinea 
senilă, tinerețea mizeră, osînda ineluc
tabilă și posibilitatea speranței îndrep
tățite, definitiv compartimentate, mă
surate și atribuite nu indivizilor în ge
neral, ci fiecăruia în parte. Nu eu, ci 
omul, de alături moare; mie mi se fă
găduiește încă izbăvirea; mai am des
tulă putere ca să pot fi mințit, destulă 
forță ca să mă pot vindeca real și ade
vărat. Să se prăbușească universul în
treg, dacă sfărîmaturile lui topite în 
apa oceanului dau o băutură izbăvi
toare ! Prin strimtul spațiu rămas li
ber între șirurile de paturi se strecu
rau, zi și noapte, tinere și bătrine, urile 
sau frumoase, surorile de caritate, că
lugărițe ale unui ordin închinat îngri
jirii suferinzilor. Fără încetare împăr- 
țeau zîmbete blînde, mîngîieri de încu
rajare, vorbe despre apropiata vinde
care și despre împărăția lui Dumnezeu 
cel milostiv, puternic, primitor, toate 
amestecate cu leacurile pămîntești prescrise de unii ca noi.Eram foarte tineri, tinerețea merită 
îngăduință fiindcă e îmbibată de ră
ceala celor treizeci de ani buni pe care îi mai are înainte ; știința ni se părea 
absurd de certă în previziunile ei. Avizi 
de cunoaștere (deși — pe atunci — n-o 
numeam astfel) ne concentram asupra 
unui caz interesant mai aparte decît 
altele, mai complicat, construiam ipo
teze convingătoare, purtam discuții sa
vante, rezumat al inteligenței, al învă
țăturii, al rețetelor și adevărurilor pre
stabilite. Există o încredere absolută și 
naivă, inițială, dar corectată de scep
ticismul continuu prin care, pe neștiute, 
experiența unora din dascăli încerca să 
ne schimbe. Aveam să devenim umani 
numai cu vremea și cu acumularea 
dezamăgirilor, sau a vînătăilor lăsate 
pe frunți de lovitura cu limitele vea
cului.

Una dintre călugărițele cele tinere, 
sora Serafina. avea pentru noi, studen
ții din primii ani, o anume strălucire 
care lumina pînă și prăfuitele (o formă 
de stil, fiindcă totul era frecat și lus
truit după cea mai bună tradiție nem
țească) saloane ale clinicii generale, 
o strălucire care pîlpîia sub recea haină 
a ordinului, croită astfel ca să ascundă 
cît mai deplin formele trupurilor. $i 
ca și celelalte călugărițe-infirmiere, a- 
parținea unui ordin închinat de înteme
ietorul său umilinței veșnice, aceeași 
care îl împinsese cindva pe Crist să 
spele picioarele urît mirositoare ale milo-(Continuare în pagina 20)
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gilor strînși pe ulițe. In afara rădăci
nilor mistice, cele mai învățate dintre 
călugărițe se mai mîndreau cu rădă
cini reale, adîncindu-se pînă în pămân
tul evului mediu și sugînd din seva 
cruciadelor. Stirpea nobilă a sorei Se- 
rafina ar fi putut fi bănuită, fie și nu
mai din ușoarele semne de degene
rare fizică pe care le arăta, dacă cins
tea pe care i-o dădeau celelalte n-ar fi 
subliniat deosebirea păstrată, recunos
cută și sanctificată de biserică printre 
cei cu totul si cu totul egali. S'ora Se~ 
rafina a fost, bineînțeles, doar un epi
sod, fiindcă la sfârșitul acelui an me
canismul studiilor ne-a azvîrlit în alt 
spital, asemănător întru totul cu cel 
dinții, depărtîndu-ne. Cind am revă
zut-o parcă trecuseră o sută sau o mie 
de ani într-atît se schimbase și era 
alta. Am regăsit-o confundată cu cei 
pe care ii îngrijise — îi spălase și îi 
hrănise. Rasa albă-neagră, veșnic scro
bită, lucioasă și țeapănă fusese înlo
cuită cu cenușia cămașă a bolnavilor și trupul ascuns se dezvăluia zilnic ce
lorlalți, ochilor lor miloși sau științifici, mîinilor care se socoteau învățate. 
Devenise atît de lumească, incit am 
îndrăznit să mă apropii de ea și să-i 
vorbesc. Am izbutit s-o înțeleg abia 
mult mai tîrziu, în lumina contrastului 
cu Elenco, fata negustorului Iani...

Intr-un chip paradoxal, deși diferite, 
personajele care îmi alcătuiau existența 
se amestecară acum unele cu altele și 
din această împletire ieșiră mai limpezi 
și mai bogate. Aceea pe care o cunos
cusem ca sora Serafina, umila călugă
riță, se chema de fapt Sylvie von Lack. 
Numele era o traducere germană a ti
tlului de noblețe pe care un strămoș nu 
prea îndepărtat îl adusese în Austria, 
o dată cu sosirea în imperiu a vestitu
lui principe Eugeniu de Savoia. Sylvie 
von Lack area in vine singe albastru 
și vechi, și undeva în Franța de Sud 
unul din acele castele pe jumătate rui
nate mai aparțineau unei ramuri cola
terale a familiei rămasă acolo. Des
cendenta atîtor nobili care își coborau 
stirpea provensală pînă înainte de cru
ciade, — ajungea să se contopească 
adesea cu Elenco, fiica bietului cămă
tar IanLJam descoperit mult mai tîrziu 
că asta era rușinoasa îndeletnicire a 
lui); seraf ică și curată, rămînea totuși 
aproape de prea trupeasca și nesățioasa 
boieroaică Zoe, ba chiar cu asemănarea 
fugară și neclară a unei alte femei.

După un răstimp de aparentă cumin
țire și resemnare, tata se ridicase de 
la masa domoală de seară, își luase 
giubeaua îmblănită și cam roasă, ie
șise pe ușă și pierise. Nu pentru tot
deauna, fiindcă după o săptămînă se 
întorsese sau mai bine spus fusese 
adus. Mai plecase și altă dată — nu 
mai mult de o zi sau două — și fugile 
lui găsiseră înțelegere — dacă accep
tarea se poate numi astfel — din par

tea mamei: prea nu era făcut pentru 
o viață obișnuită și prea fusese în
frânt în tentativa de a se ridica dea
supra stării sale prin sfidarea hazar
dului. Il apăsa și faptul că tot ce avea, 
— de la tihna căminului pînă la masa 
zilnică, tutun și haine — se datorau 
urîtului unchi Iorgu. Trebuie să fie 
atroce sentimentul deplinei și conti
nuei dependențe și imposibilitatea de a fi tu însuți măcar în> rău. In dimi
neață care urmase plecării, mama 
deschisese și trăsese sertarul în care 
ținea puținul aur și argint trebuitor 
nevoilor noastre, și pe care la fiece 
întîi ale lunii i-l înmîna unul din ne
gustorii mărunți cărora Iorgu le în
credințase afacerile sale din Valahia. 
Am văzut-o împietrind: sertarul era 
gol. Nu s-a plîns, fiindcă în pofida rea
lității vroia, cred, să-mi păstreze o ima
gine curată a tatei. Cum s-a descurcat 
după aceea, nu știu, dar în trecerea 
anilor dobîndise o pricepere deosebită 
in a ascunde lipsurile. De data aceea, 
fuga, timidă înainte a părintelui meu 
se schimbase într-un fel de goană 
besmetică, hrănită de dorința eliberării 
definitive pe care o urmărea din tot 
sufletul.

A fost adus de o ceată pe jumătate 
beată, pe care frigul și apropierea mor- 
ții n-o treziseră de tot. Dintre ei mi-a 
rămas întipărită pe retină o femeie 
încă tînără, și încă frumoasă, cu toată 
răvășirea care i se așternuse pe chip, 
îmbrăcată cu oarecare eleganță ieftină și stridentă, dar cu un splendid păr 
roșu ca arama, despletit pe spate, și cu niște ochi aproape de copil, sub far
dul care încerca să-i maturizeze. Avea 
ceva, dar nu tot, din viitoarea Zoe... Au 
șters-o cît se poate de repede; era 
vădit că n-aveau poftă să aibă de-a 
face cu agia.

După cîteva ceasuri, cînd fusese spă
lat și culcat în cearșafuri albe, mi s-a 
îngăduit să-l văd. M-a prins, cu o stra
nie duioșie, pînă atunci ascunsă, de 
mină, apoi m-a mîngîiat pe dosul pal
mei cu degetele sale lungi și subțiri, acum goale de inele. Din vorbele sale 
se desprindea limpede certitudinea că 
se socotește străin și inutil printre noi ; 
că din toate nu-i părea rău decît după 
mine. Cred că mă iubise mereu, fără 
să o arate prea mult; bunătatea, du
ioșia și sinceritatea erau însă semnele 
clare ale clipelor în care nu mai ai 
nimic de pierdut și în care nu mai 
merită să te prefaci și să minți. Abia 
mai tîrziu i-am iertat lui Iorgu toate 
acestea (cine altul decît el putea să 
fie vinovat de ele în ochii mei ?) și nu 
pe deplin. Prietenia mea pentru Băl- cescu mi le-a readus în minte, prin 
comparația aproape impusă între cele 
două personagii.

Am hotărît să i-o ascund, încredințat 
că altfel Iorgu mi-ar fi pus stăvili, și 
poate ar fi sfărîmat-o, așa cum fă
cuse cu dragostea mea pentru Elenco.

GH. APOSTU COMPOZIJIE

SUB CLOPOTUL DE STICLĂ
(urmare din pagina 18)

bil. Din cînd în cînd un spasm îl răz
bea, stîrnind în văzduhuri o cutreie
rare și un iamento, pînă în partea cea
laltă, din nou, unde traiectoria se voala 
majestuos. Georges simțea atunci ceea 
ce este, își dădea seama că se află la 
Un Ioc, că alt cuprins nu se născuse și 
că prilejul de teamă și de distrugere 
era stins. Creșterea din el rămînea to
tuși aceeași, iar furiile se propagau în
tr-un chip asemănător, hrănite din ne
putință, întrecînd în intensitate orice 
mișcare anterioară. Georges era în stare 
chiar să meargă, lunecînd prin aerul 
compact, împotrivit, creînd un cor de 
scrîșnete amplificate, mase atmosferice 
dislocîndu-se la fiecare pas și deschi- 
zînd orizontul. Uaaaauuuaaaaooo. Pașii 
sunau pe clapele de orgă ale lumii, iar 
suflarea țiuia pînă la margine.

Omul este din nou pe spate, iar greu
tatea lăsată mult în sine a devenit apă
sătoare și omul respiră greu, greu. Ae
rul din jur s-a încălzit, leșietic, dulceag. 
Totul este vag, iar țipătul păsărilor care 
nu se văd adie stins. Georges ar vrea 
să se ridice, își dă seama că trebuie să 
facă ceva, acuma e momentul, nici o 
dată nu va mai avea o șansă atît de 
mare, dar brațul nu-1 ascultă, picioa
rele îi rămîn înțepenite și gindul se 
ascunde undeva în adîncuri, bănuit mai 
mult, dccit existent cu adevărat. Greu
tatea îl apasă tot mai tare, omul se 
simte cu un pămint pe piept, el nu 
este decît ceea ce îi poruncește că tre-

> buie șă se miște, și numai acest impera- 
tiv îi mărturisește ceva despre sine, 
în rest nu a rămas nimic altceva, în 
al'ară de lumea întinsă și mare, ar pu

ntea uneori să ghicească, privind cerul, 
j.cît de largă s-a făcut stăpînirea sa. 

Știe că e vremea să se ridice, dacă ceva 

are o vreme a sa. Iar greutatea se lasă 
tot mai mult în sine și ochii lui Geor
ges se string, mici, mici de tot. Privirile 
cad înăuntru, ca două iezere subte
rane și atunci se închid de tot în afară, 
lucind negru și ademenitor. Georges se 
mișcă în sine, jucăuș. Bolțile sale inte
rioare răspund ca un ecou privirilor 
deschise într-o parte sau alta. I se 
pare o intimitate reconfortantă și se 
întreabă cum de a putut atîta vreme 
să-și dorească altceva, neințelegînd.

Georges s-a umflat, rotund, fără sem
ne pe corp, este perfect. O rostogolire Ia 
dreapta, una la stînga. O mișcare bruscă 
și drumul său este deschis. înainte sau 
înapoi, nu se poate spune încotro. întot
deauna s-a afirmat că înainte, dar cine 
mai crede în vorbele lui ? Georges s-a 
desfăcut, ridicîndu-se pe picioarele gre
oaie, de uriaș. Un duduit, o bătaie în 
talgerul cel mare anunță venirea lui și 
golul se sparge ca un pahar mare de 
cristal. Georges a scăpat din arcul strîns 
al firii lui, pasul său calcă tot ce gă
sește în cale, fără nici o milă, vîrful 
ajunge la poale, ceea ce se află într-o 
parte se ciocnește cap in cap cu ceea ce 
se află în alta, ceea ce este în față cu 
ceea ce este înapoi. Totul este la fel 
în fața lui Georges și de aceea, poate, 
nu se știe dacă nu cumva acestea nu se 
întimplă de la sine, urmîndu-și fie
care destinul propriu, iar pasul lui 
Georges să nu fie decît un pretext spec
taculos ? ! Se poate spune ceva cu si
guranță ? Georges urmează o po
runcă de demult, care va dura cît timp 
va exista el însuși și cine i-ar putea 
spune să se oprească ?

Glasul spune că a fost, că este și că va 
veni. Georges nu aude decît un țiuuuiii- 
țiii care-I împinge înainte, orbit, cu ochii 
holbați, deschiși la priveliștea tronului. 
Sunetul se ascute și nebunia ființei se 

revarsă peste marginile lumii. Geor
ges intră prin ceea ce este și numai 
fiara din el, însetată, mai încearcă 
strigătul acela de dincolo de fire, adine. 
Lucrurile se prăbușesc lent, ca intr-un 
film proiectat cu încetinitorul. Rîurile 
se întorc la izvor ca o panglică trasă 
de capăt. Aerul devine greu, irespira
bil, bolnav. Un fum înecăcios își 
plimbă faldurile de colo-colo, în timp 
ce Georges face pași de Golem. Binele 
se află în ochii lui ca un întuneric, 
și apa lui scaldă lucrurile. Georges nu 
vede, dar nimeni n-ar putea să-l învi
novățească pentru asta. Păcatul lui se 
află dincolo de el, în mișcarea severă a 
lucrurilor care l-au născut. Pasul lui 
zgilțiie balamalele lumii, iar din gură 
îi iese o sabie. Cine are urechi de au
zit să audă. Ochii i se rotesc în cătarea 
unui sprijin, iar umerii i s-au încovoiat 
sub povara unei figuri ciudate, care 
crește, se umflă, se bulbucă, explodează 
și se adună apoi din nou, se întinde, 
fluturînd, linge trupul ființei și se ro
tunjește ca o cocoașă, arămie galbenă- 
galbenă, aruneînd stropi care se întorc 
în vatra lor clocotindă, roșie apoi ca 
singele, protuberanță solară. Vai, vai. O 
pulbere albă se adună în volute mi
nunate, pinza ei se întinde cu eleganță 
și se umflă apoi ca o umbrelă fastuoa
să, strălucitoare, argintie, argintie. Lu
crurile sînt scăldate în acest praf 
supranatural, fertil, care adoarme 
tot ceea ce intră în visul clo
cotitor al iernii sale. In miraj sa
harian învăluie lumea Mncmosyna își 
suflă boarea cuvintelor sale îngăduitoa
re. Așa a fost, desigur. Zîna întinde 
brațele cu solemnitate, în timp ce 
Georges simte cum pieptul i se umflă 
de gîlgiitul unei remușcări grozave. Ul
timul om știe ceea ce a făcut, chiar 
dacă nu înțelege cum a făcut. A ieșit 
din sine și orice plecare înseamnă un 
furt de sine, o pierdere definitivă. 
Orbitele sale mărite se umplu de soare 
și zgomotele înspăimîntătoare care 
cutreierau universul s-au stins pe rînd, 
în timp ce picioarele lui Georges deve

neau tot mai grele, iar genunchii 
muiau, căzînd la urmă cu zgomot 
șios.

Iată, iezerele sale s-au stins și Ge 
ges a rămas în încremenirea sa pînă 
sfîrșitul lumii. Un duh plutește dea: 
pra apelor sale, ca un dumnezeu ră 
citor. O formă leșioasă, de păcat, 
destramă și se adună ca o rugăcii 
care cere măsura zilelor și a dureri) 
cîntec al stării definitive, nimic 
se mai caută, totul este ceea ce este 
numai liniștea se face tot mai grea 
cine știe Ia ce poate ajunge greul s 
această adunare în sine, totul este 
tund și nimic nu are nici început, i 
sfirșit, nici înainte, nici înapoi, nici 
dreapta, nici la stînga, nimic altei 
decît forma pură a ceea ce există, 
tot grozav, fără atribute și de aceea 
se poate spune ce este, și nici nu 
teresează ce este, ființa pură, lipsită 
conștiință și de calități, animată nur 
de teama aceasta egală, frica acea 
de sine, adunînd ipostazele totului 
o lege din fizica atomică, menținîndv 
într-un raport constant de coeziune 
de înspăimîntătoare respingere.

Georges se întinde peste lume, o u 
bră neagră, și dacă am spune că or 
nu este mai mult, cine ar putea să 
contrazică ? Cine știe ce este și ce 
este, cine poate oare să ne vorbea 
o dată cu voința ultimului om di 
scăpa de simțurile sale și de teama 
care ele o nasc ? Fiindcă din i 
țiiuuuiiiițiii răzbate încet în per 
duri ai lumii, iar Georges nu îndr 
nește să miște de frica exploziei de z 
mote care s-ar naște din fiecare g 
al său. Pacea de începuturi și de sf 
șit s-a îngreunat destul de tare pen 
a naște un țiuit mărunt, care se 
amplifica, răscolindu-se și împing 
acest nou Golem peste lume.

Obsesia sfîrșitului este la fel de m 
ca și aceea a începuturilor și de ac 
Georges s-a întors în sine ca un b< 
van arzînd prin univers. Se zvîrco 
căutînd un punct de atracție și o n 
care uniformă, un perpetuum mobile.
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ÎN JURUL LUI
GEORG LUKĂCS

Georg Lukăcs. a cărui celebritate a nplut, pe bună dreptate, aproape între- 1 nostru secol, este un filozof, un eseist un estetician ce-a ajuns la marxism■ cale de ultra-cultură și de ultra-gîn- re. In spatele său stau Kant, Fichte, îgel, Kierkegaard, apoi școala din BadenRickert și Windelbrand, în sfîrșit so- Jlogia veneratului său maestru de la ,;rlin, Georg Simmel, precum și aceea lui Max Weber. Pe lingă aceasta. Lu- . cs posedă o uriașă cultură literară și tistică. atît modernă cît și antică. Dar :odată a ajuns la marxism și pe baza ;iei trăiri a ideilor, a unei năzuințe :ict interioare, cu nimic inferioară ca iensitate aceleia ce l-a dus pe Heideg- r Ia existențialism. întemeiată pe atari tecedente majore, adîncimea și liber- ea de mișcare a ideilor sale au stîrnit, .■ m era de așteptat, animozitatea mărun- pr doctrinari ai sectarismului pseudo- , irxist, care au înlocuit comod cultura ,n terminologie științifică formală, și idirea prin agresivitate. Locui său în itextul celor mai înalte spirite din icul nostru a putut fi. însă, numai itestat, dar niciodată realmente zdrun- at.le aceea, ne bucurăm că recenta edi- românească a unei selecții din opera se prezintă într-adevăr demnă de 0 menea figură. Printre traducători, sem- ăm cu satisfacție prezența unor gîn- Ori de marcă — intransigenți analiști ideilor pînă ia ultimele lor nuanțe — n ar fi Constantin Floru sau Virgil * 'dan. Expunerea lui Lukăcs se arată >sebit de clară și de captivantă, însă o atît de neobișnuită densitate a Te
niilor. încît faptul interpretării sale plică probleme destul de serioase. De ea. s-a procedat cît se poate de judi- i, apelîndu-se la numele menționate . sus. Apreciem, deopotrivă, și stră- nta celorlalți traducători, Viorica Niș- , Adriana Haas și Albert Braunstein, e au pătruns spiritul și dinamica idei- lukăcsiene.1 sfîrșit, o contribuție definitivă la re- a acestei dificile întreprinderi o con- rie vasta și temeinica introducere a N. Tertulian. unul din cei mai com- mți cunoscători la noi ai gîndirii și rei lui Lukăcs. Și prin competentă în- gem aci nu numai informare, ci și une penetrantă, solicitată de obiect. Tertulian a reflectat îndelung asupra ărei faze de activitate și asupra fiecă- » opere a lui Lukăcs, a întreținut con- uri directe eu filozoful, a asociat și samblat într-o vedere sintetică liniarele unei gîndiri atît de complexe, tru a cuprinde aceste șase decenii de, vitate cugetătoare, de la Sufletul și 
iele pînă Ia Estetica sa. ar fi indi-- , în mod normal, o monografie de va sute de pagini. De aceea, cu atît meritorie ni se pare contribuția lui Tertulian, care, la dimensiunile re- e ale unui studiu introductiv, a putut condenseze și să aprecieze critic, în- imagine clară, precipitatul ideilor lui ' des.,'efațatorul a știut să dozeze evoluția eria de modificări a acestei gîndiri r nucleul ei permanent. A învins deli-■ sarcină de a alege esențialul la un itor unde totul este sintetizat și e- ial. A înțeles să sublinieze năzuința Lukăcs către totalitatea organică în- lume modernă mecanic fragmentată, , um și demersul de reconciliere între■ ectivitate și obiectivitate, între contă și existență, care ne-au făcut să ăm la o criză acută tocmai prin. rțul lor. în sfîrșit, a știut să desprindă ;ea. elasticitatea. îndrăzneala cu care itorul manevrează în mod indepen- și creator ideile marxiste.•greșit că studiul lui N. Tertulian e cu mult mai mult decît atît. Ică, însă, nu-1 putem analiza ternei- in strimtul nostru domiciliu de o pa- ', și, pe de altă parte, nici nu vrem îtocmim doar o grăbită notiță infor- vă, ne-am gîndit să facem altceva, dori anume să urmărim care ar fi 

a mentis, factura cugetării lui Lu- . pentru ca, printr-o eventuală intre într-o anumită categorie, să știm să ni-1 apropiem.

în primul rînd, nu este vorba de o gîn- dire constatativă, ci de o gîndire năzuî- toare sau revendicativă, ceea ce și explică, o dată cu inaderența la pozitivism, și atașarea ei de marxism. însășî cugetarea lui Marx avea un caracter năzui- tor, depășind constatarea lui cum este și postulînd realizarea lui cum trebuie să fie. Faptul ne apare, de altfel, bine cunoscut, însă a trebuit să-1 reamintim pentru a putea trece de la el către altceva.Vrem anume să subliniem că Lukăcs este. în primul rînd, un estetician și un filozof al artei. Or, independent de marxism, o gîndire năzuitoare — nu importă care — aplicată la planul artistic, devine 
tipologică. în lumea modernă, primul tipolog estetic, adică Schiller, era tot un suflet năzuitor. E] deosebea tipul lui 
cum este, adică al poetului sentimental, modern, ilustrat chiar de propria sa persoană, de tipul lui cum trebuie să fie, adică al poetului naiv antic. De atunci, orice tipologie artistică reclamă, îndeobște, pentru unul din termenii ei. o îndreptățire, o revendicare, o recunoaștere, acordată pînă atunci numai celuilalt termen. Nu acesta este. însă, singurul mobil al unei gîndiri tipologice. El s-a coroborat și cu tendința unei intensificări analitice, obținută pe cale distinctivă. Privirea oricărui fenomen artistic se dovedește totdeauna mai pregnantă în contextul unei comparații, al analogiei și contrastului cu un tip paralel și opus. Spre deosebire de factura clasică a gîndirii, în sens cartezian, care privește un singur obiect, și. pe cale imanentă, caută să-i pătrundă esența, istorismul, îndeosebi al culturii germane — unde s-a format și Lukăcs — introduce comparația cu un alt tip, extrapolînd, pe planul cugetării, contrastul artistic ai barocului, alăturarea multiplului dual.Or, Georg Lukăcs este unul din cel mai subtili și mai profunzi analiști tipologici pe care i-a avut gîndirea estetică pînă acum. De la planurile vaste și generale, pînă la fenomenele riguros circumscrise, el gîndește prin confruntări de tipuri, prin analogii contrastante între doi termeni. Este interesant că în faza de debut, bunăoară în Istoria dezvoltării 
dramei moderne, pînă și obiectul distincției tipologice se arată a fi identic cu al gîndirii germane, la începuturile sale. în acest sens. Descoperim adică aceeași analogie contrastantă între antici Ga care Lukăcs îl atașează și pe Shakespeare) și 
moderni (deplasați de el la contemporanii veacului nostru). Nu recunoaștem aci ecuații de mult cunoscute ? Reamintim tipologia lui Schiller care îl distinge pe poetul naiv antic de poetul sentimental modern, aceea a lui Friedrich Schlegel care discerne spiritul perfecțiunii din poezia antică, de spiritul caracteristicului și al interesantului din poezia modernă, în sfîrșit, aceea a lui August Wilhelm Schlegel — circumscrisă chiar la obiectul dramei, ca și la Lukăcs — care vede tragedia antică în analogie cu sculptura, spre deosebire de drama modernă privită în analogie cu pictura. Desigur însă că el pătrunde cu mult mai adînc decît toți purtătorii din trecut ai acestei formae 
mentis de cugetare. N. Tertulian retine foarte exact „tendința lui Lukăcs de a arunca punți între dialectica formelor sociale și cea a formelor literare (în speță cea a dramei)". Este tocmai rațiunea care ne-a îndemnat să vedem în Lukăcs pe unul din cei mai profunzi tipologi estetici de pînă astăzi.Dar factura sa tipologică — bineînțeles, în acest sens adîncit — nu se oprește aci. ci se va extinde pe întregul cuprins al gîndirii sale. Bunăoară, în Tragedia 
artei moderne ni se pare magistrală confruntarea lui Goethe cu Thomas Mann, plecînd de la o analogie prin contraste, care se poate subdiviza de la perechea de concepte din tinerețe Werther—Tonio 
Kroger, pînă la cea culminantă Faust— 
Doktor Faustus. In planul adîncimii, a- ceste două tipuri literare își au substratul în două tipuri corespunzătoare de epoci: „Speranța utopică în regenerarea economică și social-morală și în eliberarea o- mului din Faust-ul lui Goethe conferă scenelor din ceruri evidență poetică. Re

zultatele zdruncinării și «săpării» acestor baze determină atmosfera tragică din 
Doktor Faustus a lui Thomas Mann“. Analiza tipologică merge, însă, și mai departe, pînă la cele mai nebănuite implicații.O altă tipologie pregnantă, ilustrată și de N. Tertulian în studiul său introductiv, este aceea care, pe planul romanului, cuprinde deosebirea dintre tipul 
narațiunii epice autentice (Balzac, Tolstoi) și al descrierii (Zola, naturalismul). De aci se desprinde tipul scriitorului 
participant și acela opus al scriitorului 
observator. Se duce, însă, analiza și mai adînc, pînă la tipul epocii care l-a determinat pe unul să devină participant, iar pe celălalt să rămînă observator. Ilustrarea concretă, stilistică, prin episoade similare din două romane, se prelungește tipologic în planul explicativ social.Vom mai oferi un ultim exemplu, privitor, de astă dată, la doi mari romancieri francezi. „Balzac și Stendhal", spune Lukăcs, „reprezintă două tendințe diametral opuse tocmai în probleme de stilistică. Contrastul apare puternic conturat în toate elementele de detaliu". Iată invocarea directă a contrastului baroc în factura tipologică a acestei gîndiri. El ilustrează aci alăturarea contrastantă chiar prin propriile cuvinte ale scriitorilor pe care îi confruntă. Citatul din Balzac (despre Stendhal) este următorul: „Frazele sale lungi sînt prost construite, frazele scurte n-au rotunjime". Iată și punctul de vedere al lui Stendhal : „în ceea ce privește frumusețea frazei, rotunjimea, ritmul el, văd adesea o greșeală". De la această ilustrare directă, Lukăcs explică deosebirea de stil dintre Balzac și Stendhal printr-o deosebire tipologică de climat social, primul con- taminîndu-se de la ideologii romantismului. iar al doilea continuînd ideologia ..’’uminismului pre-revoluționar“. Astfel, cl întregește totdeauna tipologia descriptivă, la care se opresc încă multi teoreticieni artistici ai veacului nostru, cu o tipologie explicativă. Această conjugare dintre cele două planuri deschide una din cele mai vaste perspective de înțelegere ale diferitelor fenomene literare, asociate binar în tipuri opuse.Deoarece n-am avut aci posibilitatea să privim temeinic însuși conținutul gîndirii sale, ne-am mulțumit numai să schițăm o latură, pe care o credem importantă și definitorie, din factura ei. In această expresie tipologică, unde cititorul va descoperi puternic reliefate, prin contrast, cele mai subtile și mai exacte nuanțe despărțitoare dintre două fenomene alăturate, ni se pare a identifica unul din secretele fascinației, semnalate și de N. Tertulian, pe care Georg Lukăcs a exercitat-o asupra unei serii întregi de generații.

Edgar PAPU

fișier
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tură universală, in colecția 
„Meridiane" vom citi o scri
itoare americană sudistă, nu- 
velistă de mare renume: este 
vorba de Carson McCullers; 
cunoscută publicului din Sta
tele Unite ca o unică evoca
toare a peisajelor din Geor
gia natală, Carson McCullers a 
fost pînă azi un nume cu totul 
exotic pentru cititorii români.

Literatura lui Carson Mc
Cullers, ca și a altor sudiști mai 
recenți (Eudora Welty, Truman 
Capote) ori mai vechi (Faul
kner, Robert Penn Warren) are 
o dublă sursă: una în tradiția 
aristocratică, fantezistă, eru
dită a unui Edgar Poe ori Sid
ney Lanier, o alta în aceea mai 
viguroasă, mai realistă, plină de 
vegetație luxuriantă și căldură 
pasională a lui Twain, Augustus 
Longstreet, George Washing
ton Cable. Joel Chandler Har
ris. Elemente suprarealiste și grotești se întîlnesc cu deose
bire în proza de amploare a 
scriitoarei, mai cu seamă în 
„Balada tristei cafenele". Eroii 
sînt de multe ori niște inadap- 
tați, niște invalizi mentali ori 
fizici: cazul cel mai specific este Singer, surdo-mutul 
plasat în centrul primului ro
man al lui Carson McCullers, 
publicat în 1940, „Inima e un 
vînător singuratic". în cele
lalte romane („Oglindiri într-un 
ochi de aur", 1941, care se pe
trece într-o rezervație militară, 
„Nuntașul", 1946, o poveste des
pre adolescență, mai tîrziu dra
matizată cu mult succes, și 
„Ceasul fără limbi", 1961, con
siderat în general ca un regres 
față de nivelul ficțiunii ante
rioare) atmosfera și perspectiva 
despre lume și existență sînt 
similare: oameni grotești, ne
mulțumiți, uneori de-a dreptul 
nenorociți, încearcă să-și de
pășească condiția spirituală mi
zerabilă, izolarea fizică și psi
hică, prin iubire. Limba e ra
finată și poetică, plină de o 
sensibilitate esențial feminină, 
ce nu scapă uneori de obscu
rități, ori de inconștiente imi
tații. însă, indiferent de canti
tatea redusă a operei, de gin- 
direa destul de simplă și de 
contradicțiile estetice interne 
ale fiecărei lucrări, autoarea 
a reușit un gen de literaturi 
sentimentală și în același timp 
ironică de un nivel deosebit, 
în ultimii ani a scris versuri 
pentru copii. A murit la New 
York în 1967, în vîrstă de cinci
zeci de ani.

Volumul acesta, un volum de 
nuvele, intitulat „In vara aceea 
verde", întrunește, în traduce
rea Măriei Vaier (ce semnează și prefața), bucățile „în vara 
aceea verde" „Wunderkind", 
„Madame Zilenski și regele Fin
landei", „Vilegiaturistul", „Un 
copac, o stîncă, un nor", ce se 
înscriu între paginile cele mai 
îndrăznețe și mai tonice pe care 
le-a scris Carson McCullers, în 
lupta literară împotriva însin
gurării și înstrăinării omului.

OPERA lui Saint-John Perse 
(laureat în 1959 al Marelui 
Premiu național al literelor 
din Franța, iar în 1960 al Pre
miului Nobel pentru literatură) 
nu mai are nevoie de elogii. 
Ampla culegere de poeme de 
Saint-John Perse (editată la 
E.L.U. în traducerea lui Aurel 
Rău) rezolvă cel puțin momen
tan o lacună resimțită mai de 
mult. Saint-John Perse este 
clasic prin rigoarea stilului, 
baroc prin bogăția vocabularu
lui, modern prin curajul ima
gistic. Opera lui poetică a fost 
înrudită de critici cu aceea a 
lui Paul Claudel ori a lui Vic
tor Segalen, fără ca totuși să 
se poată confirma o afinitate 
profundă între acești autori, 
căci Saint-John Perse rămîne 
unic, sfidînd orice comparație.

Poezia lui Saint-John Perse 
seamănă cu un joc de oglinzi 
confruntate : cîmp strălucitor în 
care se întîlnesc imagini din 
cele mai diferite, uneori con
tradictorii. Totuși, ea nu dă o 
senzație de compozit, de amal
gam : de fapt, mixtura ei de ele
mente atît de disparate nu e 
decît un punct de plecare. 
Această poezie s-a afirmat toc
mai în epoca în care avangarda, 
dezorientată, părînd să-și fi 
epuizat toate mijloacele, nu știa 
încotro să meargă. Părea im
posibil ca poezia să mai desco
pere încă teritorii neexplorate. 
Orice capacitate de inedit apă
rea epuizară. Dar Sain-John 
Perse a adus în primul rînd 

■ poeziei o nouă optică asupra 
omului.
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NICOLAE BĂLCESCU
ÎN POLONIAEste cunoscut, îndeobște, că Nicolae Bălcescu a avut contacte rodnice cu cultura polonă, cu revoluționari și oameni de frunte ai Poloniei, printre care generalul Jdzef Bem, Henryk Dembinski, Adam Czarto- ryski, Ludwik Bystrzanowski, Michal Czajkowski și alții. Unii cercetători presupun, de asemenea, că autorului Istoriei Românilor sub Mihai Vodă Viteazul nu i-ar fi fost străină limba lui Adam Mickiewicz, căci de nenumărate ori în această lucrare sînt citate operele istoricilor polonezi : Bohomolec, Niem- cewicz, Heidenstein, Piasecki și Senkowski, pe care Nicolae Bălcescu le-ar fi studiat în original la Paris. Nu sînt neglijabile nici relațiile sale cu emigrația poloneză stabilită în capitala Franțbi, unde el nu numai că a audiat cursurile lui Adam Mickiewicz, dar a colaborat cu acesta la redactarea cunoscutei publicații Tribune des peuples. Se presupune chiar că el a cunoscut în mod aprofundat lucrările autorului lui Pan Tadeusz, fapt luat în considerație de unii cercetători pentru a-i atribui lui Bălcescu paternitatea Cîntării României.Firească însă-i și întrebarea : care este recepția lucrărilor lui Bălcescu în Polonia ? Sau, ce se menționează despre personalitatea sa în literatura poloneză ? Cum este apreciată de către cercetătorii polonezi activitatea și creația sa ?De reținut e că, cercetînd literatura de referință poloneză, tn dicționare și enciclopedii, găsim o serie de articole consacrate vieții și activității lui Nicolae Bălcescu, serie deschisă în anul 1898 cu articolul publicat în Enciclopedia universală a lui S. Orgelbrand. Cu precizarea că în acest articol este relevată numai activitatea de scriitor desfășurată de Nicolae Bălcescu.Mai tîrziu, în 1927, în Enciclopedia universală (Ultima Fhule) de sub redacția lui Stefan Michalski, reținem mențiunile făcute cu privire la activitatea sa pe tărîmul istoriografiei, menționîndu-se principala sa operă Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul și redactarea, în 1844, a Magazinului istoric pentru Dacia.Tot în perioada interbelică, în Marea enciclopedie a literaturii universale se subliniază „marele său talent, conștiincio

zitatea și exactitatea remarcată în activitatea de cercetare, patriotismul fierbinte și participarea activă la revoluția de la 1848“ etc. Aceste aprecieri sînt dezvoltate cițiva ani mai tîrziu de către Emil Biedrzycki în Compendiul istoriei literaturii române (1935).într-un manuscris al Istoriei literaturii române, alcătuită în cîteva volume de Stanislaw Lu- kasik, e prezentată pe larg viața și activitatea lui Nicolae Bălcescu, întreaga sa creație. Iată cum apreciază cunoscutul cercetător polonez, spre exemplu, Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul : „Nicolae Bălcescu a creat nu numai o operă științifică, dar în același timp o operă națională, izvorîtă din dragostea sa față de patrie și de libertate. îmbinînd patosul liric cu cel epic, autorul zugrăvește intr-un fel plin de pitoresc bătălii militare și evenimente istorice. Totodată, se străduiește să aibă mereu o poziție absolut imparțială : laudă virtuțile și faptele mari, critică viciile și greșelile. Stilul în- cîntător, energic și armonios înflăcărează imaginația. Ritmul majestuos al epopeii curge în șuvoaie de fraze bogate cu o construcție regulată și o simetrie clasică. Opera aceasta a constituit, mult timp, un model pentru proza literară românească".Merită să relevăm, de asemeni, articolele scrise de prof. Stanislaw Wedkikiewicz consacrate contactelor revoluționarului român Nicolae Bălcescu cu emigrația poloneză (Generalul Bem și mișcările de eliberare ale românilor cît și Mickiewicz în literatura română...) în care sînt evocate relațiile cordiale care au existat între Bălcescu și emigranții polonezi.După eliberare, în anul 1952, cînd s-a comemorat centenarul morții lui Nicolae Bălcescu, publicistul polonez Tadeusz J. Do- browolski tipărește în periodicul Swiat i Zycie articolul Despre Nicolae Bălcescu, eroul revoluției române de la 1848.în anul 1961, remarcăm apariția, sub auspiciile Academiei de Științe a Republicii Populare Polone, a scurtei monografii : Nicolae Bălcescu — scriitor și revoluționar român, semnată de Emil Biedrzycki. Subliniem că, pentru prima oară, această lucrare cu caracter nu nuftiai

științific, dar și de popularizare, reușește să informeze larg pe cititorii polonezi despre vasta activitate desfășurată în scurta sa viață de Nicolae Bălcescu. De la început, autorul constată că „anumite momente din viața și activitatea lui Bălcescu îl fac să fie aproape de polonezi". Folosind o largă bibliografie românească și în special studiul prof. dr. I. C. Chițimia publicat în Romanoslavica : Adam Mickiewicz, N. Bălcescu și „Cîn- tarea României", Emil Biedrzycki susține ipoteza că monumentala operă Cîntarea României a fost scrisă de Nicolae Bălcescu și nu de Alecu Russo. Argumentele de natură stilistică folosite de Emil Biedrzycki par a fi destul de convingătoare. Remarcăm buna traducere a Cîntării României, realizată de autor și anexată la lucrare, și dorința sa de a vedea tradusă, fie și numai pentru uzul istoricilor polonezi, Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul.Emil Biedrzycki consacră capitole speciale situației social- politice a principatelor dunărene în perioada vieții lui Nicolae Bălcescu, activităților sale de creație și revoluționare — privite în stfînsă. legătură — concepțiilor sale, patriotismului său fierbinte. Astfel, în secțiunea consacrată creației literare, Emil Biedrzycki apreciază că „activitatea sa de scriitor izvorăște din spiritul patriotic, internaționalist și optimist al militantului activ, fiind subordonată însă unor scopuri revoluționare.în scrierile sale, Bălcescu se ridică la astfel de culmi ale gîn- dirii progresiste,' neatinse de nici unul din scriitorii și revoluționarii români contemporani cu el. Ceea ce gîndește, exprimă cu claritate și curaj, folosind argumente istorice și sociologice, fapte prezente în realitățile înconjurătoare, dovedind o erudiție solidă și o cunoaștere perfectă a documentelor. Știe totodată. să-și îmbrace gîndirea și simțămintele într-o frumoasă formă literară. Este un titlu de glorie pentru el faptul că împotriva manierelor latinizante și puristice. propagate a- tunci, cît și a încercărilor din a- cea vreme de introducere a multor neologisme franceze în limba română, Bălcescu a scris într-o limbă românească perfectă, contribuind astfel la dezvoltarea limbii literare din țara sa, devenind unul din primii creatori ai prozei moderne românești".
Varșovia

Nicolae ARMEȘ

EXPERIENTEL1

Anna 
AhmatovaPrecisele cadrane ale istoriei literare atrag atenția că, acum, în timpul nopților albe ale Leningradului, se numără 80 de ani de la nașterea Annei Ahmatova. Nu știm bine de ce, în asemenea împrejurări legate de scandarea unui timp foarte obiectiv, compasele gîndului și busolele simțăminte- lor se îndreaptă cu precumpănire, chiar dacă nu în dauna directă a operei, spre fanioanele și insignele biografice.Cîteva fișe ale unor prefațatori de serviciu, spîne și uscate; cîteva ecouri memorialistice, firave și transparente ; în sfîrșit, unele pagini autobiografice în care roiurile amintirii și candelabrele arborilor se string mai mult deasupra altora — iată oglinzile în care putem întrezări un obraz și o respirație. Mult prea puțin pentru a urmări tot soarele și toate uraganele condensate dintr-o copilărie care a fost (dacă e să credem izvoarele) scăldată în bucurii, sau măcar dintr-o tinerețe puțin năucă și saturată de lecturi, pînă la anii încărunțirilor de gheață. Un timp viscolit de sufluri tragice se așează

între tînăra pe care, în Parisul lui 1911, o desenează de atîtea ori prietenul ei Modigliani și amurgul unei vîrste obosite, dar strălucitoare, cînd poeta a primit în 1964, sub cerul Siciliei, premiul de poezie Taormina. Cum s-ar putea vedea toate căutările, flacăra, jăratecul și cenușa lor, toate rănile și adevărurile unei vieți? Și de le-am vedea — nu am fi ispitiți, totuși, să le reimplantăm mereu în văzduhul celălalt, întotdeauna mai sigur, al poeziei ?Cardiograma lirică a Annei Ahmatova reabilitează, pentru răstimpul în care-i respiri pulsațiile, o formulă încenușată prin folosire ușuratecă : o viață închinată, în întregimea ei mereu hărțuită, poeziei. Asta se simte în fiecare catren, în răsuflarea cuvintelor, și nu e nevoie de microscoapele istoriei literare pentru a ști că poeta a purtat pe umerii săi un univers în care poezia devine integral rațiune de a fi. O asemenea credință în poezie duce, inevitabil, la sîn- gerări și cicatrici care dor pînă dincolo de moarte, dar dăruie, în același timp, aripi pentru supraviețuiri și demnitate : „Triste- 
țea-și are locul ei trainic pe pămînt, / Dar 
cel ce-o să rămînă de-a pururi e Cuvîntul.Poezia Annei Ahmatova este o fîntînă cu susur din adîncuri, așezată la răscrucile unor alei de spaimă și neliniști. Nu o niagară, nu un fluviu torențial sau majestuos — ci o fîntînă cu apă certă, care nu seacă sub nici o arșiță și nu se revarsă sub nici o beție umflată a pămîntului. Sărăcie, limitare, cîntec firav — vor fi spus unii. Dar constanța și continuitatea nu alunecă în monotonie, decît atunci cînd lipsește harul. Și apoi, cine ar mai putea să interzică violoncelul și flautul, numai pentru că sunetele contrabasului și ale trombonului sînt mai intense ? In fața poeziei, ca și în fața morții, toate sunetele și uneltele lor sînt la fel de mărețe sau la fel de supuse nimicniciei.Anna Ahmatova rămîne flautul fermecat al generației lui Maiakovski, Esenin și Pas- furnal?

Alexandru LUNGU

Cel care citește cu ochiul tradiției va vedea în Orlando!Virginia Woolf o carte de proză fantastică, situată la C finele absurdului. Peripețiile eroului par a îndreptăți ace: impresie. în primul rînd Orlando stabilește un record în mat de longevitate, devenind un fel de patriarh al personajelor 1 rare. Acțiunea cărții începe cînd „secolul al șaisprezecelea avea cîțiva ani pînă să-și încheie drumul" și se sfîrșește la 4 de 11 octombrie 1928 fără ca protagonistul să părăsească sq și să fie înlocuit în rolul pe care-1 deține. Dar eroul înainte! în vîrstă mult mai lent decît istoria în timp, îneît decalajul < se creează se mărește treptat și după trei secole și jumătate lando are doar treizeci și șase de ani. Călărind cu grație în ep elisabethană, personajul șofează dezinvolt în perioada postbe nefăcînd decît un mic pas înainte în comparație cu pasul giga al istoriei. Timpul social și timpul biografic curg aici în t deosebite. Longevitatea reprezintă însă numai una dintre per manțele cu totul ieșite din comun, ținînd aproape de supranatt ale personajului. O existență multiseculară, ca cea a lui Orlar este desigur foarte obositoare. De aceea, pentru regenerarea țelor, el se cufundă periodic într-un somn de șapte zile. D un astfel de somn, Orlando (numele e ambigen) se trezește tr; format în femeie. Ne vine în minte o altă dimineață, o altă ni 
morfoză... Numai că în vreme ce personajul lui Kafka se face într-un monstru, cel al Virgmiei Woolf nu părăsește S umanului. Dacă ne amintim însă de ceea ce spunea Dide „L'homme n’est peut-etre que le monstre de la femme, oi femme le monstre de l’homme", identitatea poate fi conside perfectă. Cu toate că rămîne circumscrisă în sfera omenesc (și poate părea de aceea minimă) metamorfoza lui Orlando mai temerară decît oricare alta și unică în literatură. în n logia și literatura antică metamorfoza era un eveniment br Granițele care separă un regn de altul nu fuseseră încă înd în imaginația oamenilor și pe scara animatelor și a inanimal se putea circula liber, în sus și în jos. Dar pragul sexului fost trecut niciodată. Leda devine grațioasă lebădă, iar Ju] — taur viguros. Un scriitor preferă chiar să-și transforme pe najul mai degrabă în măgar decît în femeie. Cea dintîi, V nia Woolf realizează o senzațională metamorfoză sexuală. Al lea record Orlando îl stabilește în calitate de artist, finisînc manuscris vreme de trei secole. în comparație cu această gență, Flaubert însuși pare ușuratic și grăbit, trimițîndu-și te: direct la tipar.Cele trei miracole, al căror subiect e Orlando și care cor operei un aspect fantastic, miracolul duratei, al transform!» androgine și al răbdării artizane corespund celor trei prob fundamentale ale prozei woolfiene : problema timpului, a orii 
a literaturii. Ne vom referi pe rînd la fiecare din ele.în romanul Virginiei Woolf (să-i spunem astfel din obișnv împotriva autoarei, care și-a subintitulat scrierea : o biogi timpul este echivoc. Cititorul tinde în zadar să se înscri crugul firesc al timpului, căci prin precizări sporadice, intere! cu abilitate, autoarea îl scoate mereu din ritmul obișnuit mijlocul unei fraze care părea să ne convingă că totul dec normal, scriitoarea notează, parcă în treacăt dar cu astuție : , rele cobora cu iuțeală". Cu iuțeală, ca într-o secvență fii cu acceleratorul. O astfel de notație, strecurată modest pr rînduri, dar acută, e deajuns pentru a ne injecta o doză di doială. Pe măsură ce lectura înaintează, dozele cresc și o cu ele deruta cititorului. Ambiguitatea timpului e astfel j zată. Virginia Woolf vrea să ne facă să simțim că timpul se ti leneș, pentru a face credibilă vîrsta eroului (treizeci și șas ani), și totodată că timpul zboară vertiginos, pentru a ne vinge că în același interval au trecut totuși peste trei s| în timpul lecturii sîntem ca într-un compartiment de tren. U ni se pare că vagonul sc deplasează foarte încet sau avem senzația staticului; dar cînd privim pe fereastră și obse ■ cum obiectele din exterior aleargă înapoi, realizăm din pli teza amețitoare cu care de fapt avansăm. Acest efect de ; guitate autoarea îl obține suprapunînd și interferînd cele aspecte ale timpului: obiectiv și subiectiv. Ceea ce la prim' dere pare fantastic provine din scrutarea unor realități p profunde. în Orlando, ca și în alte opere ale Virginiei V timpul curge prin două canale paralele. Ceea ce diferă e ’ fluidului : uniformă într-un caz, schimbătoare, capricioasă î lălăit. Timpul subiectiv, cînd se prăbușește ca o cataractă,; își încetinește cursul în meandre leneșe sau și-1 opreș ochiuri stagnante. Căci timpul subiectiv acordă omului fav .. de a opri din cînd în cînd clipa în Ioc. Uneori ațipeșt-e și C în lungi și calme sieste.

în proza Virginiei Woolf timpul se măsoară în două fi după meridianul Greenwich și după un meridian sufletes riabil, fluctuant. Dacă în romanul Doamna Dalloway măsur ’ timpului obiectiv era ceasul impunătorului turn Big Ben, îg 
lando acest rol este încredințat unui modest orologiu don de la grajduri. O intenție de a crea îndoiala există aici, ce încredere poți avea în orologiul servitorilor ? Durata se și se contractă într-un mod imprevizibil : „Unele săptămîni gau un secol vîrstei sale, altele cel mult trei secunde." Oț este Matusalemul timpului subiectiv. Totodată însă, distil pricepere, timpul subiectiv reprezintă pentru personaj un al tinereții. Vîrsta personajului e ambiguă. Pe de o parte măsoară, ca cea a stejarilor, în secole, pe de alta, ca cea a nilor, în ani. Orlando este o comedie a Timpului, în care înșeală pe păcălitor. Timpul, care dă uneori oamenilor că se poate trata cu el, că poate face unele concesii și că se ajunge cu el la un compromis, cade acum în cursă. Orland lizează o tehnică a nemuririi: prin trăirea intensivă, lucidă cărei clipe, el rărește și încetinește șirul lor amenințător. M pare-se, este eficace: căci la finele volumului, în ciuda 350 de ani ai săi (după orologiul grăjdarilor), nimic nu sfîrșitul apropiat al personajului.



ferestre

.UI ORLANDO
Atlas

liric ANDRE FRENAUD

etamorfoza lui Orlando din bărbat în femeie, eveniment cru- al romanului, ne ajută să ne lămurim mai bine concepția oarei despre om, felul în care vede ea raportul dintre uniși diversitate în cadrul personalității umane. S-a afirmat irginia Woolf a dinamitat caracterul, a pulverizat personajul, itiva și drama Virginiei Woolf a fost de a reda personajelor, ;e de către premergători la o simplă carcasă, tot fluidul lor c, de a umple „interiorul" eroilor cu senzații, amintiri, gîn- Personajul Virginiei Woolf e un nor de senzații. De aici esia de dezorganizare și divergență ; natura — afirmă într-un utoarea — l-a făcut pe om „dintr-un talmeș-balmeș de lu- răzlețe" ; de aici impresia de complexitate haotică și multi- ate : „Cînd ajunse aici, Orlando scoase un oftat de ușurare, jrinse o țigară și pufăi timp de un minut sau două în tăcere, rmă, strigă cu șovăială în glas, ca și cum s-ar fi putut ca ana dorită să nu fie acolo: „Orlando ?“ Căci dacă există tcem, la întîmplare) șaptezeci și șase de ceasornice deosebite ticăie, în același timp, în minte, cîte ființe deosebite nu Sluiesc — cu ajutorul lui Dumnezeu — împreună, într-un ent sau altul, în cugetul omenesc ? Unii spun că două mii teci și două. Așa încît este lucrul cel mai obișnuit de pe ca, de îndată ce rămîne singură, o ființă să strige „Or- ?“ (dacă așa o cheamă), înțelegînd prin aceasta : „Hai vino 1 î săturat de eul din clipa asta. Vreau altul". De aici schim- i uimitoare, pe care le vedem la prietenii noștri. Dar lucru- iu merg chiar ca pe roate, pentru că, deși ne este îngăduit >unem cum a spus Orlando (aflîndu-se în cîmp deschis și l, pesemne, nevoie de un alt eu) „Orlando", totuși tocmai acel ido, de care are ea nevoie, s-ar putea să nu vină ; căci , -b individualități, din care sîntem noi alcătuiți și care stau peste alta, asemenea unui teanc de farfurii în mîna unui Jer, au și alte atașamente și simpatii, au mici constituții și uri ale lor, pe care le poți numi cum vrei (fiindcă pentru- din aceste lucruri nici nu există nume), așa încît una dinfl se poate ivi cînd plouă, alta într-o odaie cu perdele verzi, numai cînd doamna Jones nu e de față, alta dacă-i făgă- ’.i un pahar cu vin — și așa mai departe". Ca astronomii. -.terii, pentru macrocosm, prozatorii moderni descoperă și nstrează în chip științific pluralitatea lumilor interioare.ir cele 2052 de euri (precizia cifrei este evident ironică) exclud aea profundă a omului ? Și oare masa de senzații pe care ’ i o reprezintă nu este pusă în mișcare de o forță centri- Importanța romanului Orlando constă, printre altele, în că afirmă o coeziune în haos, o convergență în diversitate, starea de bărbat la cea de femeie Orlando trece ducînd cu J^.Vegul trecut. Metamorfoza nu provoacă un hiat al personali- ci dimpotrivă evidențiază o c itinuitate, o permanență. Prin- NBîtea domnii spulberate, revoluții sociale și industriale, epoci fe și accidente fiziologice, Orlando înaintează rămînînd în adică în adînc, același. Longevitatea personajului, ca și erul complet al experienței sale, permit manifestarea tutu- olențelor; virtualitățile atît de variate ale naturii umane, predispoziții și înclinații obscure care într-o existență nor- ca durată și eros nu au timpul și prilejul să se realizeze îăcar să se afirme, tot ceea ce stă strîns și „împachetat" în acum se desface și se desfășoară larg. De aici impresia alitate amorfă pe care ne-o dă eroul. Dincolo de aceasta însă o esență, atît de profundă și de inalterabilă încît nici o modificare atît de radicală ca cea a sexului nu o poatevinuscrisul poemului Stejarul, pe care Orlando îl poartă cu i-1 reface mereu, suscită a treia problemă la care ne-am s să ne referim, cea a literaturii. Există în Orlando o cri- cerbă a romanului clasic. Polemica cu tradiția începe o dată | /tea. Autoarea intervine mereu în text, ironizează stereotipia leelor, întrerupe fără menajamente fraza cînd i se pare- riscă să intre pe făgașul banalității, numindu-se pe sine mplu biograf, se delimitează de romancieri și li se opune. inent iritată. Virginia Woolf atacă ideea romancierului de- . Ne întrebăm însă dacă nu cumva incertitudinea sau chiar nța pe care scriitorul modern le afișează față de propriile 
icțiuni nu sînt mai artificiale decît omnipotența autorului în raport cu personajele pe care le-a creat. In orice caz, e de a fi un simplu joc formal, ca la atîția dintre epigonii fdernismul Virginiei Woolf pornește dintr-o necesitate de ire la conținut. Obsesia omului creează tehnica scriitorului, iată Virginia Woolf a fost în primul rînd de vibrația roiu- L ihic, de densitatea fluxului senzorial, de caracterul „plin" ului. Viața e un bombardament continuu de senzații. Masarea acestei viziuni a produs în chip firesc o debordare ■ului clasic.dernismul Virginiei Woolf nu provine însă, ca la atîția alți ri, dintr-o insuficiență ascunsă, obligînd la o schimbare <1 direcției. Putere de analiză și de creație, capacitate lirică irică scriitoarea are în cel mai înalt grad. Episodul „ma- îngheț" din Orlando o dovedește în chip admirabil. Mag- nzestrată pentru modalitățile prozei, Virginia Woolf creează, •ri împotriva voinței sale, mirajul fantastic, vechi de cînd . al ficțiunii, miraj pe care îl risipește cu furie, ca pe-un n. prin intervenții acute. Textul cărților ei se țese și se mă ca pînza Penelopei. Virginia Woolf destramă prin voință ;e țese prin fatalitate. Ca și în cazul personajului homeric jema vine și aici din fidelitate : fidelitatea față de o per- personală a lumii, față de o sensibilitate singulară.

Valerio CRISTEA

cadran

Salutată, încă de la 
începuturile ei, de 
poeți ca Aragon și 
Eluard („Iată un mare 
poet francez, unul din
tre cei mai mari", scria primul, într-o en
tuziastă prezentare 
făcută în „POESIE 
42"), lirica lui Andre 
Frenaud a urmat, de 
atunci încoace, o tra
iectorie ascendentă, 
însă cîtuși de puțin li
niară.

Poetul și-a descoperit tîrziu vocația, după 
îndelungi tatonări, 
care au însemnat tot 
atîtea pregătiri pen
tru marea și definiti
va întîlnire cu „săr
mana sărbătoare", cum 
numește el undeva 
poezia. La vîrsta de 
31 de ani, vîrsta de
butului său literar, 
Frenaud îi aduce 
poeziei un neașteptat 
tribut de maturitate 
și de luciditate. Zodia 
istorică în care apă
rea noul poet era, fi
rește, prielnică ma
turizărilor : cel de-al 
doilea război mondial 
batea, lugubru și stă
ruitor, la ușă. Frenaud 
și-a asumat, de la bun 
început, un stil și un 
destin poetic în acord 
intim cu dimensiu
nile tragice ale epocii. Încă în prima lui poezie, intitulată „Epi
taf" și datată 1938, in
terlocutorul căruia i se adresa era Nean
tul, — același Neant 
care-i bîntuia și pe 
Sartre sau Camus, 
colegii săi de genera
ție. Experiența dure
roasă a războiului — 
care a însemnat pen
tru el un an de pri
zonierat în Germania 
hitleristă, apoi o par
ticipare necondițio
nată la mișcarea de 
Rezistență — i-a con
firmat viziunea des
pre lume, o viziune nu 
tocmai optimistă, dar 
profund bărbătească. 
A o defini mi se pare 
important, pentru că 
avem de-a face cu un 
poet care vehiculează 
idei și care practică 
un lirism foarte puțin 
„cantabil", de o ri
goare ce-l situează în 
zonele filozofiei. De
sigur, poetul nu „filo
zofează", nu glosează, 
de pildă, pe marginea 
ideilor hegeliene, care 
l-au înrîurit profund 
(laolaltă cu acelea ale 
lui Freud), ci trăiește

OMAGIU LUI RENE CHARIn ziua de 28 iunie crt.. în să
lile „Muzeului de artă modernă, 
educație și viață socială" din 
Ceret. a avut loc vernisajul 
unei foarte interesante expoziții 
închinate — în semn de merita
tă adorare — lui Rene Char, 
unul dintre cei mai de seamă lirici contemporani ai Franței, 
apărut nu de mult și în româ
nește în versiunea lui Gellu 
Naum. Organizată prin efortul și pasiunea poeților Georges 
Badin și Robert Marteau. expo
ziția conține poeme autografe, 
desene, pasteluri, guașe, litogra
fii, o aqua-forte, etc., bucurîn- 
du-se de bogatul concurs a nu
meroase personalități din Eu
ropa și America. Printre cele 
13 țări care iau parte la aceas
tă sărbătorire demnă de urmat, 
pentru că lărgește granițele 
artei și le dă altitudine, se nu
mără și România. Din țara noastră au trimis autografe la acest omagiu poeții Ștefan Aug. Doinaș și Ion Caraion. Dar 
iată întreaga listă a celorlalți

aceste idei, încorpo- 
rîndu-le organic în în
săși substanța poeziei 
sale.

Versurile lui Fre
naud au o tensiune in
terioară care nu se re
zolvă aproape nici
odată în cuprinsul 
poemului, ci undeva 
în afara lui. Această 
tensiune este modul

mirabil „Autoportret", 
poetul acesta, Ce fel 
clement cu sine însuși 
și cu semenii săi, se 
definește ca „un om 
purtător de lumină".

Foarte multe din 
poemele lui Frenaud 
sînt construite pe un soi de schemă hege
liană, în care teza și 
antiteza se fugăresc

SPANIA
Cojită și trandafirie, pretutindeni pătată 
de stejari costelivi și nevăzutul sînge 
caro țipa sub creta albă.
Ca o iapă doldora 
de putere zadarnică 
și doldora de un pietrificat schelet.

Nimic, 
Spanie, nimic 
decît o mie de cîini hoinari, 
ori încotro te-ntorci, printre asini, — 

curajoși prieteni mici. 
Le voi pune samarul în el cu marele meu 

suflet gol, 
toate nenorocirile noastre, așa de 

minuscule poveri, 
la marginea uriașului blazon de pe turn, 
înfumurat de glorie.
Dus pe gînduri, măgărușul visează la 

un mai bun tain 
și cu fundul gol
pe crupă, copilandrul se uită 
printre degete 
la verdele violent. Nimic.
Tu dormi încremenită printre blazoanele 
împopoțonate de altădată.
Și plugurile îți trec prin brazde, 
străvechi pluguri ale unei arături de 

cînd lumea.
Se înalță castelele, schelete de vulturi, 
printre verdele violent și piatră. Aria 
unde se bate griul neîndestulător 
strălucește la Zamarramala, zadarnic. 
Boi negri mînă carele cu fîn. Seara 
turmele se zbîrlesc pe maluri 
intră în apă, intră în oraș. Viața. 
Și nimic, Spanie, nimic. Glorie și moarte.1955

In românește de Ion CARAION

de manifestare al li
nei naturi frământate, 
chinuite, legată prin 
antene puternice de 
lumea înconjurătoare. 
„Haineusement mon 
amour la poesie" — 
poezia este pentru 
Frenaud obiect de ură și de dragoste în a- 
celași timp, ceea ce 
poate să pară o bu
tadă, dar nu este de 
fapt decît expresia 
brutală a unui adevăr. 
Altundeva, într-un ad-

necontenit, fără a duce 
totdeauna la o sinte
ză — care e, în fond, 
treaba filozofilor, nu 
a poeților. Principa
lul, pentru acest de
scendent spiritual al 
lui Rimbaud, este 
căutarea : căutarea
„locului și a formu
lei".

Explorarea realului și a istoriei contempo
rane a fost și rămîne 
una din preocupările 
constante ale poeziei

participanți: Robert Marteau, 
Jean Laude, Georges Badin, 
Jacques Dupin, Henri Sylvestre, 
Martine Saillard, Michel Deguy, 
Jacques Reda, Gaston Fuel, Gil 
Jouhard, Oleg Ibrahimoff, Jean 
Guichard-Meili, Janine Mitaud, 
Jacques Lepage. Rene Pons, 
Michel Machey. Jean Pierre 
Forget. Helene Mozer. Georges 
Emmanuel Clancier, Paul Chau- 
lot. Pierre Oster, Jean Joubert 
Paul Vincensini, Pierre Torre l- 
les, F. J. Temple, Roger Bor- 
dier (Franța) ; Giorgio Caproni, 
Andrea Zanzotto (Italia) ; Mio
drag Pavlovic, Liubovicz Simo- 
vic (Iugoslavia) ; Jean Guy Pilon. Jacques Brault. Fernand 
Ouellette, Michel Beaulieu (Canada-Quebec) ; C. Tsiropulos (Grecia) ; Cristopher Middleton, 
Joachim Neugroschel (Statele Unite) ; Arthur Miedzyrzecki (Polonia) ; Lars Gustaffson (Suedia) ; Pierre Chappuis Maurice 
Chappaz, Alexandre Voisard, 
Pierre Alain Tâche (Elveția) ; 
Joan Brossa, Joaquim Horta 
Josep Pedreira, Francesco Vall- 
verdu. Jordi Sarsanedas (Spania) ; Heig Piontek (R.F.G.) ; 
Andre Miguel. Pierre della 
Faille (Belgia).

Fotografiile sînt semnate de: 
Lucien Clergue și Clovis Pre
vost. 

sale. Natura duală a 
omului, care poartă 
într-însul și Binele și 
Răul, devine, în pla
nul istoriei, o alter
nanță a eșecurilor și 
victoriilor, a motive
lor de disperare și a 
temeiurilor de speran
ță. Prin această viziu
ne, aș spune dialecti
că, asupra istoriei, 
Frenaud își înscrie o- 
pera într-unul din 
cele mai fertile dome
nii ale literaturii mo
deme, domeniu ex
plorat de un Melville 
în proză, sau de un 
Whitman în poezie. 
(Apropierea lui Whit
man ar putea să surprindă, dar există în 
poezia lui Frenaud un 
suflu al fraternității 
umane și un egocen
trism deschis către 
lume, care amintesc 
de lirica whitmania- 
nă. De altfel, primul 
volum de versuri al lui Frenaud, Les Rois 
Mages, are ca motto 
aceste rînduri ale au
torului Firelor de iarbă : „Iubite prietene, recunosc că te-am silit, și încă te mai si
lesc, să mă urmezi, 
fără a ști nimic despre ursita noastră, 
fără a ști dacă vom ieși biruitori sau zdrobiți și înfrînți")

Andră Frenaud re
abilitează poezia filo
zofică prin forța dra
matică imprimată i- 
deilor pe care le dez
bate — ideile înseși puțind sau nu să în
trunească adeziunea 
noastră. O „dicțiune" 
deliberat nemuzicală, 
dar perfect adecvată 
combustiei interne a 
poemelor, le ferește 
de pericolul uscăciunii. Ideile ard în focul 
purificator al unui limbaj în care abstrac
țiunile capătă carne, 
iar expresiile cele mai 
familiare se spiritua
lizează, devenind incandescente. Originar din Bourgogne — pa
trie a vinurilor, dar și a cărbunilor — poetul iubește savorile pă- mîntului și-i place să le spună pe nume, 
crezînd în „alhimia 
verbului" cu aceeași pasiune pe care-o 
pune în căutarea a- 
devărului.

Petre SOLOMON

Cinstesc originala expoziție 
opere ale unor pictori ca: 
Picasso. Georges Braque. Al
berto Giacometti, Juan Miro, 
Henri Matisse, Vieira da Silva, 
Za Wou-ki, Wilfredo Lam. Louis 
Fernandez și Nicolas de Stael.

UN MIC PREMIU NOBEL

In Franța premiul mondial 
„Cino del Duca", în va
loare de 15 000 de franci — cea 
mai mare recompensă bănească 
acordată vreodată de un juriu 
de premiere francez — va fi 
un fel de mic premiu Nobel al 
Franței, destinat să încoroneze 
alternativ o operă științifică și o operă literară. Anul acesta, 
distincția a fost acordată unui 
s/avant, naturalis'ul austriac 
Konrad Lorenz. Anul viitor va 
fi rîndul unui ser i or să pri
mească prima oară consacrarea 
„Del Duca". Cele două burse 
ale fundației „Del Duca" au 
fost acordate scriitorilor Jean 
L’Hote (O duminică pe cîmpul de onoare, Hughenotul recalcitrant, Pajiștile Domnului) și 
Jean Vvane, autor al manuscri
sului Un cow-boy în exil.



cinema

SECVENȚE
AUTORUL ANONIM

E CUNOSCUT

Printre puținele filme remar
cabile ae scurt metraj ale ci
nematografiei noastre se înscrie și Acasă la Nicolae Popa. El 
se datorește aceluiași pasionat 
cercetător Vasile Minăstireanu, 
care semna iileea și imaginea 
filmului Tradiții în regia lui 
Jean Petrovici, constituind un 
relevant document etnografic, 
selectat cu grijă din județele 
Neamț, Suceava, Botoșani și 
Iași. De astădată, scenaristul 
V. Minăstireanu conlucrează în 
regie cu Gh. Horvath, realizind 
imaginea vie și pregnantă a 
unui creator popular din co
muna Tîrpești (jud. Neamț).

Nicolae Popa este, într-adevăr, 
una dintre acele apariții pro
teice care ne dau o imagine 
de neuitat asupra ceea ce nu
mim „homo faber", mărturisind 
o aviditate spre toate direcțiile 
(renascentistă, mi-aș îngădui 
s-o numesc) de cunoaștere și 
înfăptuire. Meseriaș, meșteșu
gar, artizan și artist desăvîrșit, 
Nicolae Popa îngemănează în 
plasmatica lui structură atribu
tele cele mai fecunde ale spiri
tualității și strădaniei omenești, 
prin munca de concepție, de 
construcție și interpretativă. 
Trup și suflet dăruit unei agi
tații continui, el înnobilează cu 
harul chipului, ochilor și mîi- 
nilor obiectele și locurile ce-1 
înconjoară.

Cu adevărat, acesta e „omul 
care sfințește locul". Fără în
doială Nicolae Popa e un expo
nent viu ai geniului popular 
românesc, unul dintre acei „a- 
nonimi" care timp de secole au 
dat strălucire și viață folcloru
lui nostru. Neîntrecut autor de 
măști rituale — el însuși inter
pret, actor, dansator și regizor 
la numeroase înscenări și obi
ceiuri de Crăciun, Anul Nou 
și alte ocazii festive din viata 
satului — creează neîncetat lu
mea basmelor si datinelor noas
tre, însăilînd din fișii de cirpe 
și sac, și cilți de cînepă, din 
cioburi de sticlă și oglinjoare 
colorate, din meșe de blană și 
cînepă, acele apariții antropo- 
morfice și zoomorfice uluitoare, 
din feeriile copilăriei.

Nu voi uita nici comperajul 
acestui film deosebit de intere
sant, care îi aparține (cu text, 
cu glas, cu chip) tot lui Nicolae 
Popa. Textul este în versuri și 
relevă harul poetic al autoru
lui său, acest op autobiografic 
fiind înregistrat pe un catastiv 
de dictando, pe pieptul căruia 
stă lipită, ca o medalie, o eti
chetă simplă, școlărească, pur- 
tînd egida : „Cartea vieții mele".

Tudor GEORGEDOI DOMNIFĂRĂ UMBRELESe află în lucru filmul de spionaj Doi domni fără um
brele în regia lui Ștefan Roman. (Imaginea : Răducan Ateo- dorescu ; scenografia : Nicolae Drăgan; muzica : Gabriel Mărgărit). în rolurile principale îi vom întîlni pe actorii: Mihai Pălădescu, Emil Hossu, Geo Barton, Virgil Ogășanu, Silviu Stănculescu.„Intriga filmului, spune regizorul, se inspiră dintr-o întîm- plare autentică. Este vorba de O invenție a unui savant român, care, urmînd să revoluționeze industria mondială a cauciucului, declanșează interesul unor mari concerne. încerc să men
țin în acest film un echilibru între tehnica filmărilor pe viu (folosită pentru a da autenticitate acestui conflict care a existat în realitate) și filmările regizate. Cele mai multe cadre vor fi trase în București, în decoruri autentice : în rest, vom mai filma în Deltă și la Barajul de la Argeș".

„PĂCATUL ORIGINAR"vol. I, II, III etcDe cîteva luni Anthony Quinn își scrie biografia. „Am atîtea de spus, explică el, încît va fi nevoie de mai multe volume". După un timp de gîndire, el hotărît asunra unui titlu cu rezonanțe „biblice" : Păcatul 
originar. Redactarea memoriilor nu-1 împiedică să joace alături de Ingrid Bergman în filmul 
Plimbare sub o ploaie de pri
măvară.
\J

FILMELE SĂPTĂMÎNII

DEȘERTUL ROȘU
O replică a Giulianeî, personajul principal din Deșertul roșu : 

„Știai că există animale care văd în alb-negru ?“ Și o concluzie : 
„Asemenea animale am fost, timp de 50 de ani, noi, spectatorii 
de cinema. Deșertul roșu este primul film în culori din istoria 
cinematografiei".

Aserțiunea categorică a unui critic celebru (Marcel Martin) 
numește precis elementul care. în acest film, incintă și intrigă 
în egală măsură: culoarea. Strategia cromatică a lui Antonioni 
a devenit astăzi fapt de anecdotă : copaci vopsiți în alb, mere gri, 
interioare mov, boschete cenușii etc. Unora, convertirea regizorului 
la culoare li s-a părut a fi o simplă extravaganță. Alții au văzut 
în Deșertul roșu un film excepțional, o capodoperă. Pentru Anto
nioni însuși filmul a însemnat o operă de tranziție, un experiment 
Recompensa acordată în 1964 Deșertului roșu („Leul San Marco" 
al Mostrei din Veneția) era de fapt un gest tardiv de penitență 
al unor jurați care-i refuzaseră sistematic regizorului accesul la o 
recunoaștere oficială.

Punte de legătură între trilogie (Aventura, Noaptea, Eclipsa) 
și Blow-up, Deșertul roșu este, dacă se poate spune așa, o capo
doperă imperfectă. Un rateu de geniu. Acuza, dacă acuză se va 
dovedi că este, pare gravă, dar ea este astăzi aproape unanim 
împărtășită.

Aventura și Noaptea erau jaloanele unor obsesii care în Eclipsa 
tși găsiseră expresia ultimă. Despre incomunicabilitate și neant, 
despre singurătate și angoasă, Antonioni spusese totul. Secvența 
ultimă a Eclipsei, uluitoare, era un acord final : natura se minera
lizează, devine amorfă și rece, constituindu-se intr-un straniu 
peisaj lunar. Pentru cineast, noua geneză începe cu Blow-up, 
operă enigmatică și rotundă ca o sferă.

In trăsăturile și comportamentul Giulianei recunoaștem niște 
binecunoscute nouă personaje anterioare : Claudia (Aventura), Lidia 
(Noaptea), Vittoria (Eclipsa). Personaj cumulard, Giuliana pierde 
în profunzime. Este un model, o sinteză lipsită de finețea și inefa
bilul predecesoarelor. Revin obsesiile, expuse însă liniar, parcă 
puțin didactic. Giuliana este o angoasată, dar o ființă bolnavă nu 
metafizic, ci patologic ; o nevrozată. De aici, credem, și neîmplinirea 
filmului: demonstrația prea expozitivă a unei problematici anterior 
minuțios studiată.

Cu adevărat senzațional în film este însă peisajul industrial 
pe care îl oferă imaginile halucinante ale uzinelor moderne din 
Ravenna. Aici, Antonioni este cel din trilogie : creează, prin culoare 
de astădată, inefabilul. Senzația de straniu pe care filmul o degajă, 
de aici vine, din țesătura policromă de tuburi, coșuri, agregate, 
mașini și țevi, desprinse parcă din tablourile lui Fernand Leger. 
Suprarealist este Antonioni și într-o altă splendidă secvență: în 
pădure, printre copaci, plutește majestuos un vapor enigmatic, 
un vas fantomă creînd o senzație de irealitate. Dacă filmul este 
uneori cu adevărat straniu, Ia această impresie contribuie în mod 
substanțial și muzica electronică a lui Vittorio Gelmetti, care 
ilustrează sonor imaginile cu fragmente din lucrările sale : Modu- lazioni per Michelangelo, Treni d’onda a modulazioni di intensită, Tensioni, Misure. Deșertul roșu nu utilizează muzică de film în 
accepțiune clasică, ci mai degrabă niște „semnale muzicale" și 
„momente sonore".

S-a vorbit mult în legătură cu acest film despre „culoarea 
sentimentelor". Observația nu este lipsită de adevăr : Antonioni, 
deliberat, utilizează o simbolistică cromatic afectivă. Culorile co
respund aici unor mutații sufletești, suferă o lentă și continuă 
transformare, o trecere gradată de la o nuanță la alta. Sentimen
tele și senzațiile personajelor se nasc prin intermediul unor trans
mutații cromatice. Giuliana însăși declară că este invadată de 
culori. Tonurile sînt reci, corespund unei perioade de glaciație 
afectivă.

Petre RADQ

NOAPTEA GENERALILOR

Noaptea generalilor este un recitai Peter O’Toole. O nouă ocazie de a fi actor, pentru acest mare artist. De data aceasta el este un Jack Spintecătorul în uniformă feldgrau nazistă. General neamț, erou al bătăliei Leningradului, comandant al temutei divizii a Nibelungilor, el are trei manii: să pară omul cel mai sobru, sever, de o morală necruțătoare; să fie, pe ascuns, bețiv în ultimul grad și, tot pe ascuns, să prindă cîte o prostituată pe care, 
cu cuțitul, s-o facă bucăți. Toate acestea se vor tipări pe masca lui O’Toole, mască așa de diferită de aceea, a unei cu totul alta (și nepatologică) nebunii, din Becket sau de aceea a jovialului detectiv din Cum se fură un milion, sau aceea a unui ofițer englez _ tîmpit din filmul tras după piesa lui Bernard Shaw : 
Ecaterina a Il-a. Interesant în Noaptea generalilor este că singurul indiciu al oribilei crime este un pantalon întrevăzut printr-o ușă întredeschisă, pantalon cu lampas de general. Și atunci, trei mari generali sînt bănuiți. Ca și cînd, în armata germană, nu e nimic mai natural decît ca un general să căsăpească tîrfe la secret.Am citit un excelent roman polițist de „serie neagră" unde 
e vorba tocmai de un general american care pune pe un caporal să-l ducă cu mașina pînă într-un loc, îi spune să aștepte, se suie sus, măcelărește conștiincios o prostituată și dă vina pe soldat. Exact ca în filmul nostru. Numai că acolo nu se mai vorbește de loc de general, ci numai de soldat, de nevoia lui de a se ascunde și de interesantele întîmplări derivate din această viață clandestină. Persoana „Spintecătorului" e socotită doar ca un fapt divers din care nu se poate face o poveste. Spintecător care, după cum o dovedește istoria însăși, este mai degrabă anglo-saxon decît teuton, în tot cazul, romanul polițist de care vorbeam este Infinit mai interesant artisticește decît romanul lui Hans Helmuth Kirst, din care regizorul Anatol Litvak a tras filmul cu generalii.Pentru toate aceste motive, filmul trebuie considerat ca o exl- biție de excelenți actori : O’Toole, Omar Șarif în rolul colonelului de Gestapo, Tom Courtenay în rolul caporalului (care nu se ascunde numai de lume, ci chiar și de noi, spectatorii, căci douăzeci 
de ani nu-1 mai vedem) și, în sfîrșit, Philippe Noiret (comisarul Interpol) care e sigur unul din cei mai buni actori actuali, capabil 
și el de toate soiurile de roluri.Mai apare și faimoasa cîntăreață Juliette Greco.

O. L SUCHIANU

Akin Resnais
SI TEHNICA 

RECUPERĂRII Obsesiile lui Resnais nu sînt existențiale ci tehnice, nu derivă din acțiunea mijloacelor ci din mijloacele acțiunii. E ceva factice în simpla lor manevrare și e firesc, deci, să-i asociez numele cu cel al scriitorilor Jean Cayrol, Marguerite Duras, Alain Robbe- Grillet. O predispoziție, mai ales spre scriitură, oprește, ca un filtru, orice angajament individual. „Un cineast al memoriei", iată o caracterizare devenită banală dar rămasă perfectă. Totul se rezolvă pe plan teoretic prin sublimarea în tehnică ; perfecțiunea unui film ca 
Anul trecut la Marienbad pare din această cauză explicabilă ; tehnic se poate ajunge la perfecțiune doar o singură dată, repetarea devine imediat, chiar prin aceasta, plictisitoare.Prin Anul trecut la Marien
bad, Hiroșima dragostea mea se dovedește neinteresant, ca un precedent imperfect. Războiul s-a sfîrșit este un film oarecare, în care resturile tehnicii plutesc ca într-un naufragiu. Mai mult, în momentele în care acestea încearcă să se impună, cadrele sînt atinse, viciate de o viziune estetizantă, calofilă.
Anul trecut la Marienbad este opera fundamentală, nesupusă devalorizării, deși tehnica lui, ca orice tehnică, eliberată de rigorile limbajului, a putut fi împrumutată într-o abundentă serie de filme care ancorau în tărîmul incon- trolabil al memoriei. „Memoria" lui Resnais nu este flash- back-ul, decalaj temporal as- cunzînd neabil o formă de literatură, ci un mod de existență cinematografică, greu de explicat cu argumente, aproape irațional instaurîndu-se la Resnais șl la ceilalți, care au înțeles tehnica — un Nemec în 
Diamantele nopții, de exemplu — într-o mistică a imponderabilului. Există infinite soluții de interpretare în Anul trecut la 
Marienbad, multe din ele banale, perceptibile ca o simplă și nesecretă evidență. Una dintre cele mai frumoase revelează o umanitate în stare clinică, cuprinsă de amnezie, trăind în uitare nu dintr-un refuz al vieții ci ca rezultat al unei grave maladii a creierului. Un clinician pătimaș, implicat definitiv, stăpînind o maieutică specială, obsedat nu atît de adevăr cît de recuperarea fie șl a ultimei fărîme de rațiune, e un personaj semnificînd foarte bine prezența unor conștiințe dispuse chiar să piardă pentru a obliga memoria să nu renunțe la ceea ce i-ar putea conferi demnitate : acțiunea cu permanenta existență a eșecului. Un asemenea personaj de psiho- dramă, mimînd el însuși nebunia cu atîta frenezie încît devine el însuși nebun, la început pentru a capta bunăvoința șl apoi pentru a convinge — iată un ciudat dar real destin contemporan.In același timp. Anul tre

cut la Marienbad sfidează orice posibilitate de interpretare, deși acestea sînt sau pot fi infinite. O soluție sau alta se anulează, nereușind să dezavueze substanța lui intimă, ezoterică. (Scriind, descopăr o alta posibilă — dacă ea nu a

fost deja spusă sau sc 
Anul trecut la Marienba perpetuul mit al inițierii modern al limbajului, în cuvîntul nu produce un trs de semnificații ci o transp de tensiune a sentimentelorCel care pătrunde în fii oricare din aceste chei, îl versează, pierzînd ca în drum printr-o peșteră i mult mai multe grote, mul multe tainițe, decît cele c se înfățișează direct.Ceea ce este obscur, : ductibil, provine din haloi prareal care înfășoară f după cum obscuritatea ri pentru cel care vrea să trundă brutal și nu să se șeze tăcut, invizibil, idei dezvoltă o fericită formi filmului: „suprarealism m mean".O răceală de gheață, cloasă, transparentă, dușmănoasă se uneșt radoxal în Anul trecut la 
rienbad cu o patimă fie și jocul acesta ciudat ami o faimoasă butadă a lui j Breton. Răceala provine permanenta înșelăciune a < lui, din continua înșelăcii spiritului, căldura din cc siva forță de persuasiune. C ția brutală rămîne inexplic ca totul de altfel, în acest iDar în același timp, te instaurează spiritul ; 

trecut la Marienbad un film al recuperării la to: velele : al personajelor, t vintelor, al imaginilor.Fiecare nouă incertitud eroinei înseamnă de fap pas spre acceptare, fiecai amintire este o revenire stare inițială, un fel de : nezis provocat cu obstinați/Cuvintele pleacă și rev vînzolesc în acest spațiu î permanent instabile, cu mai degrabă de întrebar indecizie. Repetarea lor țioasă, ca pentru a se st; în argumente și readunare pentru a fi iarăși arunca tr-un univers verificat, es recuperare. Mai puțin spe los dar la fel de evident, i nile cunosc și ele aceeaș batere dramatică. Montaju adună toate aceste frag înseamnă doar unul din rr posibile. însuși Resnais o turisește. Cu aceleași pă: peliculă se poate reface filmul („trebuie să-l prive pe o sculptură") și, astfel, s ficațiile fiecărui fragmer fi recuperate chiar în al text, chiar în altă înfățișar
Iulian MERE1

MURIEL" ERA DELPHINE SEYRIG.



teatru |
Sergentul Musgrave5* 
jițre John Arden și Radu 
'enciulescu
Șolilocviu al cruzimei, Dan- 1 sergentului Musgrave se 
țătuiește mozaicat din per- 
inentul paralelism, al pre- 

jtței emisarilor morții;
luciderea se înfăptuiește 
istițiar", ca acțiune cotidia- 
s renăscînd firesc, stinghe- 
ă numai de neliniștita 
hotărîre a cîtorva. Cei patru 
eertori, stigmatizați prin cri- 
i și jaf, încearcă să se opu- 

mecanismului implacabil al 
^boiului, căutînd să dezvă- 
țe, pentru ei înșiși și pentru 
lalți, fața crîncenă a lupte- 

• și întîmplărilor zilnice. 
Is conștienți, ei reiau însă 

■ plași joc al distrugerii, eșe-
î nobilelor lor intenții de
ferind în monstruos, pentru 

acum nu li se impune, ci 
rivă din sufletele lor muti-
e-
\n spectacolul lui Radu 
nciulescu, realizat la Tg. 
freș, realismul lui John 
den se transformă intr-o 
>rdonată a fanteziei sceni- 

topind în obișnuitul miș- 
ilor și vocilor convenția 

•.trală. Un fundal neutru se 
tamorfozează plurivoc, re- 
orul scenograf modelînd 
simplitate spațiul circum

cis precis, material. Con- 
area cadrului, a decorului, 

prelungește căpătindu-și 
onomia sa proprie, nu ca 

țesoriu, ci ca element pro- 
u-zis al reprezentației, re- 

"■;At ritmic apoi, cu valențe 
pauză augmentînd intensi

va dramatică. Continuu 
țctacolul provoacă parti- 
area directă a publicului 
ntificat cu personajul co- 
tiv, cu minerii din orașul 
s de Sergent pentru a-și 
nunica și înfăptui nemăsu- 
a lui revoltă.
\șa cum gesturile lente ale 
nie-ei devin chintesența 

tgășiei și purității, tot ast- 
aflată în fața trupurilor 

turale, umila cîrciumăreasă 
na Cfeică) se va perinda 
et, dorind măcar alinarea 
că a nevrednicilor damnați 
tigniți. Treptat, zbuciu

mi disperat ai lui Musgrave 
stinge iar liniștea lui

A FI SAU A NU
știgui spiritualpretutindeni condiția dramaturgului b mai ingrată decît a oricărui alt a- |t al muzelor.pin fericire pentru această specie de ■egiți, oameni entuziaști și curajoși Stă peste tot, pînă și acolo unde în- Ibște guvernează forțele banului.. sna dintre cele mai hazardate compa- din S.U.A., care-și asumă riscul lânii talentelor neconsacrate, este „Cafe. Mamma", condusă de Ellen Stewart, jcurînd, această asociație s-a mutat I podul unei case într-o sală ceva mai țipătoare. Activitatea ansamblului țnerican Place Theater" al lui Wynn adman se desfășoară într-o biserică ovată. în fine, la Waterford, în Con- Jticut, fundația memorială Eugene [eill, dirijată de George C. White, dă ibilitatea unor dramaturgi începători <i monteze spectacolele în timpul se- ului de vară, sub îndrumarea anu- <jbr regizori și actori profesioniști.
ir>rtochiatele căi ale 
țccesuluiaștribuindu-și primele roluri, în ac- iea de întemeiere a unui nou ansam-■ ■ doi tineri întreprinzători și entu- ti au fondat, în 1951, teatrul „Cir- lin the Square", din New York, aspătul absolvent al Facultății de pt, Theodore Mann, și doctorul Jose ntero renunțaseră, din pasiune pen- iarta dramatică, la profesiunile că-. i le fuseseră meniți. Mai rămînea de Ut ce se poate face cu o sumă de ’ derizorie, compensată însă de fer-. hotărîre de a reuși.

Attercliffe (Cazimir Tănase) 
și glasul șters al bătrînei ne 
apropie de cel de al treilea 
răstignit, de cadavrul lui 
Hurst.

Canavaua sinuoasă a rătăci
toarelor conștiințe se supune 
regizorului Radu Penciulescu 
încă de la început. Actorii 
sînt conduși către sesizarea 
inițială a insolitelor caracte
re, căci fiecare dintre ei pare 
a-și intui, chiar de la prima, 
destinul. Calculate cu preci
zie, efectele interpretării au 
rezonanța scontată; doar cî- 
teodată vigoarea trăirii, con- 
ținînd și exigențele distanță
rii impuse de dramaturgul 
însuși, se estompează. Mus
grave (Ștefan Sileanu) își 
joacă pretinsa identitate, dar 
în transparența cuvintelor și 
actelor sale se simte germi- 
nînd eliberarea de obsesii 
sîngeroase — în fapt atît de si
milară cu ele. Ileana Dunărea- 
nu creionează exact asprimea și 
uscăciunea Annie-ei, ca unica 
soluție găsită în fața dezastru
lui ; ea recită astfel „songuri- 
le" — element de influențe 
brechtiană asimilat prin fi
liera spiritualității engleze — 
încît îndepărtează, din păcate, 
emoția din întreaga evoluție 
a eroinei, Dimpotrivă, fiorul 
sensibilității nealterate încă, a 
soldatului Sparky, refăcind 
traiectoria numai aparent 
accidentală a distrugerii lui 
Bill Hicks, se strecoară cu sub
tilitate în dinamica prezență 
a actorului Ion Fiscuteanu.

Individualizat palid, Hurst 
(Mihai Gingulescu) consumă 
numai o variantă a tragediei. 
In schimb. Bludgeon, comen
tatorul cinic ori grotesc al 
fiecărei situații și al fiecărui 
personaj, explodează în repre
zentație prin actorul Victor 
Ștrengaru.

Regizor și scenograf. Radu 
Penciulescu a creat cu strălu
cire pe scena Teatrului din 
Tîrgu-Mureș captivanta și vio
lenta imagine a lumii lui 
John Arden.

Ioana POPESCU

Cînd se pornește la portretizarea dramatică a unei figuri istorice, de primă importanță este evitarea facilei ro- manțări și păstrarea nealterată a trăsăturilor fundamentale ale eroului, a autenticității sale istorice.Nu astfel se întîmplă, într-un spectacol brașovean, cu figura aproape legendară a lui Brâncuși, care, încăput postum pe niște mîini delicate, este vehiculat marelui public sub înfățișarea unui june petulant, cu mandolină, cîntînd „deschide, deschide fereastra", învățînd limbi străine (cum se spune „te iubesc" în cîteva din ele), iar, în final, cuibă- rindu-ni-se în memorie în varianta vivantă a ultimei fotografii, cu poarta sculptată de la Paris. N-au scăpat de pana înmiresmat-evocatoare nici Rodin, nici Apollinaire, nici Modigliani. Piesa se cheamă Coloana infinită (!), autoarea — Angela Plăti, in- trepretul principal fiind — prin amabilitate — Constantin Codrescu, în regia reputată a Mariettei Sadova.Ultima șansă o oferă, lui Brâncuși, decorul — cu adevărat pios — al lui Mircea Marosin și costumele documentate și discrete ale lui Constantin Russu.Tot Teatrul din Brașov se mai ocupă de o figură a istoriei culturii românești: Gheor- ghe Șincai.

FI COMERCIALPe Broadway există două categorii de teatre grupate, în limbaj profesional, sub termenii: „On — Broadway", cu spectacole fastuoase finanțate fără limită, și „Off — Broadway", considerat nucleu avangardist. Aici se joacă, mai ales, piese experimentale, majoritatea scrise de tineri dramaturgi. Ca investiții, se poate spune că excedentar este doar entuziasmul. Acestei mișcări „Off — Broadway" i s-au alăturat, desigur, cei doi tineri care, cu multă greutate, au reușit să închirieze o sală de dans părăsită și să pună în scenă o primă piesă: 
Dark of the Moon.în anul următor, „Circle in the Square" prezenta Vară și fum de Tennessee Williams. Piesa nU avusese succes pe Broadway-ul spectacolelor strălucitoare, finanțate din belșug. Viziunea regizorală a lui Jose Quintero și interpretarea nuanțată a Geraldinei Page a- sigurară însă piesei un succes răsunător. „N-am mai văzut de mult un spectacol atît de admirabil ca noua montare a piesei Vară și fum, scria Brooks Atkinson, renumitul critic de la „New York Times".Totuși dificultățile materiale nu și-au încetat asaltul. Teatrul dispunea de o sală neîncăpătoare, iar biletele se vindeau la prețuri accesibile unui public neînstărit. A mai survenit și închiderea sălii, pentru o vreme, de către autorități, clădirea prezentînd pericol de incendiu. Multe teatre au eșuat în fața necruțătoarei legi a concurenței, dar „Circle in the Square" a supraviețuit, în tot acest timp. Ceva mai mult, în 1956 a repurtat un mare succes cu o piesă de Eugene O’Neill, Sosirea omului de gheață, care într-un spectacol „On — Broadway" înregistrase un eșec. „CIRCLE IN THE

PORTRETE DESFIGURATE
Mai îndepărtat în timp, cu mai puține detalii biografice păstrate, eroul din lucrarea doctorului în drept Emil Poenaru Clopote la zi

direa lumii trăiește o existență livrescă, încropită din dialogarea marilor deziderate patriotice — în text adesea patriotarde — ale momentului. Ni se mai citește — dramatizat — ce știam din cărți, că prima parte a Hronicii lui Șincai s-a pierdut, dar că s-a regăsit copiată — ceea ce nu știam! — de mîna iubitei... (în spectacol apar chiar cele două caiete, legate — pentru efect plastic — în atlas roz și bleu). Nicușor Constanti- nescu e de netăgăduit ca regizor (în fundalurile muzical- folclorice), iar Septimiu Sever își ajută colegii brașoveni s-o scoată la capăt.Despre calitatea interpretativă a celor două spectacole s-ar putea spune, desigur, lucruri frumoase, dar nu am intenționat analiza lor amănunțită. Adăugind la cele două scenarii pe al treilea, preocu- pîndu-se de „viața" lui Emi- nescu, de data asta sub un titlu cu rezonanțe diminutive și de alcov Emin și Veronica, (a cărui montare a ambiționat Teatrul din Galați, în „premieră pe țară") ne-ar fi ușor să demonstrăm cum n-ar trebui scrisă o piesă de teatru pe o astfel de temă.
Mona JUGA

Sergentul Musgrave (ȘTEFAN SILEANU) în grava sa meditație

SQUARE nu a murit, iar O’NEILL a reînviat," remarca, sub impresie, un critic dramatic american. Afirmația trebuie explicată printr-o diminuare a interesului manifestat pe atunci de public, față de O’Neill. Cu toate astea, numai după ani de insistențe compania a reușit să achiziționeze piesa unui autor dramatic cu reputație gata stabilită. De atunci însă și pînă acum O’Neill a rămas dramaturgul preferat de „Circle in the Square". Piesa Lungul drum al zilei că
tre noapte, pusă ceva mai tîrziu în scenă, a fost distinsă cu premiul Pulitzer și a figurat în repertoriul teatrului timp de doi ani.
Experimenteîn prezent, teatrul înscrie un repertoriu foarte complex. Sînt prezentate piese moderne ca și piese clasice. (Troiene
le lui Euripide au prilejuit mal multe reprezentații decît oricare altă tragedie antică). Dar ponderea cea mai mare revine dramaturgiei noi, originale. Cu totul remarcabilă este cea de-a 40-a piesă, care constituie un interesant experiment. Este vorba de comedia Diminea
ță, amiază și noapte, operă a trei dramaturgi care au scris, de comun acord, cîte un act. Convenind că : „dimineața cedează locul unor întîmplări mai plăcute la amiază și așa mai departe, pînă noaptea," cei trei autori au tras la sorți partea care avea să revină fiecăruia. Lui Israel Horovitz i-a revenit fragmentul cel mai scurt al „dimineții," Terrence McNally a fixat „amiaza", iar „noaptea" i-a rămas lui Leonard Melfi.Rezultatul a fost deosebit de interesant, această scurtă trilogie, regizată de Theodore Mann, fiind marcată de situații bizare, de neprevăzut și de umor.

M. ALEXANDRU

--------------------------------------------------- '

ARLECHIN
PIATRA-NEAMȚ ÎN IULIE

Luni, la miezul nopții, cu ul
timul arpegiu coral al trupei 
care a jucat Omul cel bun din Siciuan și cu imediata, legiuita 
festivitate de premiere, s-a în
cheiat „Festivalul spectacolelor 
pentru copii și tineret" înteme
iat, în acest an, de autoritatea 
culturală a județului Piatra- 
Neamț. O inițiativă meritorie, 
pornită dintr-un g.nd ac ual. a 
chemat spre scena Teatrului Ti
neretului din frumosul oraș 
moldovenesc colectivele care 
considerau că s-au adresat spec
tatorilor nematuri prin felurite 
opere scenice din programul 
lor; în cinstea oaspeților s-au 
aprins făclii pe frontonul clă
dirii, vrednicii gazetari locali au editat toată săptă- 
mîna un ziar special. In 
sfîrșit, din cornurile mai 
multor abundente s-au revărsat 
asupra artiștilor nesperat de 
multe, și chiar ciudate, premii.

Dacă programul n-a fost la 
înălțimea agreabilei ospitalități; 
nici a ideii, aceasta s-a datorat 
mai cu seamă mosafirilor. Na
ționalul bucureștean a făcut 
doar un politicos și neintegrat 
act de prezență iar teatrul de 
păpuși bucureștean a adus un 
bun spectacol foarte vechi — 
ambele instituții rugind, de alt
fel. a fi considerate în afara 
manifestării. Criteriile de alcă
tuire a afișului au fost, în rest, 
— și rămîn — nebuloase. Căci 
dacă Poveste neterminată (Tea
trul „Ion Creangă") este un veri
tabil spectacol contemporan 
pentru copii iar Nu sînt Turnul Eiffel (Craiova) un remarcabil ■ 
spectacol novator inspirat din 
universul spiritual al tinerei ge
nerații, Troienele (Iași) și Omul cel bun din Siciuan (Piatra- 
Neamț) reprezintă mai curînd 
ilustrarea unor tendințe ale ti
nerei regii, iar Ciocîrlia (Stu
dioul Institutului „I.L. Caragia- 
le") doar examenul școlar plat 
al unei clase de actori. Pe de 
altă parte, prin ambianța cam 
morocănoasă și evoluție greoaie, Hora domnitelor (Cluj) și bas
mul Un prinț fără pereche (Ti
mișoara), montat într-o manieră 
naftalinâtă, se justifică anevoie 
sub raport calitativ. Probabil 
că la ediția următoare, pe care 
organizatorii o doresc agremen
tată cu participări de peste ho
tare, selecția va fi guvernată de 
un punct de vedere programatic 
mai acuzat.

Aspectul cel mai spectaculos 
și, deopotrivă, mai substanțial, 
al săptămînii nu l-a oferit însă 
scena ci salonul de ceremonii al 
marelui hotel. în care s-a des
fășurat — deloc ceremonios ci 
într-o foarte însuflețită și efica
ce atmosferă de dezbatere po
lemică — simpozionul științific 
„Teatrul și tineretul". Centrul 
de cercetări pentru problemele 
tineretului a stimulat și asigu
rat un număr impozant de co
municări (vreo treizeci), prezen
tate, timp de trei zile, de pro
fesori, doctori, ca și de învăță
tori sau ziariști, de cercetători 
cărunți și exerimentați, ca și 
de tineri abia desprinși de uni
versitate, de specialiști temeinici 
și amatori plini de bunăvoință 
din mai multe orașe. S-au exa
minat, la diverse grade de tem
peratură și pricepere, raportu
rile actuale ale teatrului cu pu
blicul tinăr, unghiul de privire 
fiind, alternant, sociologic, psi
hologic. pedagogic, politic, este
tic, considerîndu-se multilateral 
relațiile creație-existență și 
artă-educație, accentuîndu-se în 
permanență asupra teatrului ca 
experiență formativă în sfera 
culturii și civilizației socialiste. 
Simpozionul, alcătuit iarăși în 
colaborare cu activa autoritate 
locală, a fost condus tot timpul, 
cu destoinicie, de directorul 
Centrului amintit, dr. Ovidiu 
Bădină. ca o dezbatere dinami
că ; discuțiile au îmbogățit 
registrul comunicărilor cu con
siderații despre structură, limbaj 
și cu propuneri metodologice 
ce angajau o perspectivă pro
blematică mult mai largă decît 
cea propusă. Astfel au fost vi
zate, printre altele, stăruitor, 
relația teatru-școală la toate 
nivelele învățămîntului sau si
tuația teatrului amator în rîn- 
durile copiilor și tineretului.

A fost, în ansamblu, o săptă- 
mînă fructuoasă, care a înse- 
riat în manifestările acestui a- 
•notimp efervescent ca niciodată 
o inițiativă originală, periferică 
geografic dar desprovincializată, 
și de o nobilă ambiție culturală.

Valentin SILVESTRU
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DOUĂ PERIOADE 
DISTINCTE

ALE ARTEI 
MODERNE

Cînd spunem artă modernă ne gîndim, în mod obișnuit, la conceptul restrîns de artă, adică la circumscrierea acestei noțiuni în domeniul vizual plastic, în acest sens, o atare idee vrea să desemneze mișcarea artistică cuprinzînd domeniile picturii și sculpturii, sau chiar pe acela al arhitecturii — mișcare începută pe la sfîrșitul secolului trecut, o dată cu extinderea influenței curentului impresionist, și desfășurată apoi, cu stranii sinuozități și cu multiple schimbări profunde și, uneori, grave, pînă în zilele noastre.Numai că, privită în acest înțeles — adică prin optica unei evoluții continui — ideea de artă modernă poate fi în întregime denaturată, ajungîndu-se astfel la o viziune trunchiată asupra fenomenului aflat în discuție. Aceasta, pentru că în cuprinsul aceleiași mișcări — în mod preconceput privită ca un fenomen unitar — se dezvăluie, de îndată, la o analiză mai atentă întreprinsă în cîmpul de cercetare al filozofiei artei, două perioade distincte, extrem de deosebite între ele. Iar diferențele apar limpezi atît din punctul de vedere al înclinațiilor sensibile pe care cele două etape se întemeiază, cît și din punctul de vedere al mijloacelor tehnice folosite.Sub acest raport se poate afirma că prima perioadă a artei moderne, ce s-ar întinde pînă la mijlocul secolului nostru — și căreia să-i spunem, pentru un moment, etapa clasică a existenței ei — se caracterizează, mai întîi, prin intenția de a îneca formele plastice în zone de lumină, pentru ca, ulterior, să se definească prin tendința generală și manifestă de a elibera forma expresivă de sub tutela spațiului natural. De unde aspirația de a interpreta mai mult natura decît de a o reproduce fidel și aceasta, parcă în virtutea principiului estetic fundamental al reconfigurării cîmpului de factori reali, care a fost evocat, cu subtilitate, de Paul Klee.Lăsînd pe seama aparatului fotografic deci sarcina acestei excelente reproduceri, arta modernă, aflată la vîrsta ei originară, caută forma ca pe o dimensiune pură a sensibilității umane și, mai ales, a inteligenței, în așa fel încît ea să devină un fapt problematic pentru însuși demersul, fundat pe obișnuință, al vizuali- tății. Așadar, într-un atare context spiritual, capacitatea noastră vizuală nu mai redescoperă în forma expresivă propusă o configurație situată în spațiul natural, ci o temă autonomă a unui substrat mai adînc al naturii, fără o legătură directă cu dimensiunile unui mediu real dar, în mod neîndoielnic, cu sugestii posibile la alcătuirile spațiale din lumea înconjurătoare. Decurge de aici o ordine preferențială înclinînd către mai mare simplitate, către esențializare și, mai ales, o predilecție clară pentru dematerializarea obiectului estetic în substanța lui austeră și intimă.Dar chiar în cuprinsul acestei vîrste originare a artei moderne se întrevăd, pe planuri ascunse, posibilitățile etapei ce va urma. Astfel, Gabo și chiar Brâncuși, dar, mai ales, Calder, în sculptură, precum și Mondrian sau Duchamp, în pictură, nutresc elanuri nedezmințite către o geometrie mai deplină a formelor, spre o dematerializare, prin luciu, a obiectelor, sau, dimpotrivă, către invocarea obiectului banal (de exemplu uscătorul de sticle al lui Duchamp) în cali
—

MENIRE
SI NECESITATEsMă interesează, desigur, ce gîndesc oamenii despre pictura mea ; dar in aceeași măsură mă interesează și ce gîndesc în fața picturii meie, căci după un anumit stadiu de experiență creatoare (și poate așa ne recunoaștem maturitatea) succesul nu ți se mai pare a fi tot una cu aprecierile favorabile, ci năzuiești să determini o reacție mai complexă în conștiința oamenilor. în marile epoci ale culturii artistul a fost conștient de nuterea și responsabilitatea esteticului. Trăim o asemenea epocă, în care luciditatea artistului nu-i permite să șerisipească în capricii ale talentului, ci îl obligă să se comporte ca un factor metodic de cultură.Citind Tezele și Directivele Comitetului Central al Partidului Comunist Român, mi-am confruntat din nou menirea mea de pictor cu necesitățile societății socialiste. Nu mă gîndesc numai la directa acțiune educativă a limbajului vizual in care se pot difuza idei, ci cred că, în marele rol constructiv al artistului, ca purtător de ideologie comunistă, stă și misiunea de a da formă vizibilă caracterului național, de a concretiza acele trăsături de spiritualitate prin care poporul se recomandă în lume ca o colectivitate originală.

Virgil ALMĂȘANU *

tate de existență estetică, pentru ca, implicit, să se schițeze tot acum primele presimțiri ale structurali- zarii optice și ale cinetismului. Observăm, de îndată, că toate aceste însușiri constituie trăsături dominante ale creației artistice din epoca următoare.Și, intr-adevăr, începînd cam din al cincilea deceniu, arta secolului nostru, parcă stăpînită de noile impulsuri ale civilizației expansive — o civilizație ce stă sub imperiul strategiei științei și al perfecțiunii tehnice absolute — arta renunță la ideea punerii de probleme vizualității și tinde, ca și cum ar acționa în virtutea unor resorturi secrete, către elaborarea de forme și obiecte, care să ducă, pur și simplu, la crearea unui nou tip de vizualitate. Aceasta s-ar petrece în condițiile unei tulburătoare mutații spirituale, ceea ce ar reprezenta o prefacere scumpă și în întregime revelatorie pentru Max Bense. Este exact așa ca și cum, ultragiată în țesătura ei autentică de saturația formelor habituale, sensibilitatea ființei ar trece treptat de la stadiul estetic clasic, fundat pe afectivitate, la stadiul estetic modem, și aceasta, ca un rezultat al reflexiei în adîn- cime și al dominării strălucitoare a inteligenței — o inteligență ce vrea să reorganizeze lumea lucrurilor în urma pustiirii unor regiuni întregi din domeniul naturii, un teritoriu altădată sacralizat și plin de minunile perspectivei originare. Ceea ce s-ar obține prin instituirea în mediul înconjurător, sau în cuprinsul ambientului, a unor spații noi, populate cu obiecte estetice născute prin geometrizare absolută și prin seria- lizarea formelor, precum și pe calea atașării mișcării tangibile și a luminii artificiale la structura discretă a constelațiilor expresive.în această ordine de idei, putem spune că sîntem martorii, uneori plini de nedumerire, ai unei stări de lucruri extrem de ciudate. Prin urmare, în timp ce, în prima ei perioadă, arta modernă tindea să fugă de obiect, în cea de a doua etapă a existenței sale, ea vrea să se întoarcă în lumea lucrurilor, dar, în așa fel încît să instituie în ambient, în termenii algebrei sau ai naturii, și cu un sens precis de umanizare — iar aceasta, parcă în spiritul nou al matematicii și al civilizației contemporane și, totuși, într-un anumit fel, împotriva acestui spirit un nou climat vizual, prin popularea lumii lucrurilor cu obiectele create de ea însăși. De aici rezultă și năzuința, din ce în ce mai marcată, de a algoritma totul și de a unifica pictura și sculptura cu o dominantă arhitecturală, de aici derivă și înclinația către o percepere a vieții reale ca spectacol sau ca un joc continuu, parcă în condițiile unei ritualizări cosmologice, cu semnificații de incantație laică și, în sfîrșit, de aici decurge și invocarea stăruitoare a presimțirii că se va instaura. în mod necesar, o vizualitate nouă, mult mai cuprinzătoare.Cît privește întrebarea, în ce măsură va deveni reală o astfel de alternativă, acum doar posibilă, aceasta reprezintă o problemă la care nu se poate răspunde cu ușurință.Și totuși, ceva cred că este pe deplin limpede. Dacă un gînditor ca Jean Amery consideră că ideile și proiectele umane ale unei civilizații sinergice, cum este a- ceasta, a timpurilor noastre, se mișcă, fără încetare, fie către un orizont unic al utopiei speranței, fie către unul tot atît de ireductibil, al utopiilor faptei, adevărul socotesc că se află undeva pe o linie ademenitoare și mediană.Pentru că, s-ar părea că în cuprinsul civilizației contemporane, arta își poate deschide un drum nou al spiritualității profunde, și anume, tocmai în acest spațiu de joc, situat, ca într-o capricioasă dispunere a ispitirilor antinomice, între orizontul eficienței sau al lucidități lor calculului și acela mirific al afirmării bucuriei și autenticității fiin'.ei umane, în perspectiva speranței. *
Titus MOCANU
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CERCETĂRILE ROMÂNEȘTII
DE ISTORIA ARTEI

A ÎNRÎURIApreciind cunoașterea și preluarea a tot ce este mai valoros in cultura națională și universală ca factor important în dezvoltarea unei arte autentice, originale și legate de năzuințele poporului nostru, Tezele și Directivele Congresului al X-Ica se încadrează în nodul celor mai avansate expresii ale gîndirii estetice contemporane. Creînd cadrul fertil dezvoltării unui limbaj artistic modern de mare eficiență expresivă, adecvat spiritualității națiunii noastre, politica culturală promovată de partid răspunde nevoilor vieții, dînd creației posibilități mari de înrîurire asupra gîndirii și sensibilității, innobilind esența umană. Trăim o epocă de mari prefaceri, avem o istorie și o cultură densă de glorioase amintiri, ne construim un viitor, pe măsura viselor inspirate de evoluțiile spectaculare ale secolului nostru. Sursă inepuizabilă de inspirație, viața societății socialiste, în infinita ei complexitate, este de natură să ofere artei noastre satisfacția a- precierii poporului și posibilitatea afirmării depline în concertul culturii mondiale.
Paul VASILESCU
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Institutul de Istoria Artei al Academiei a î 
plinit douăzeci de ani. Evenimentul a fost J 
bătorit cum nu se poate mai nimerit pi 
tinerea unei sesiuni științifice în cadrul căr 
timp de trei zile au fost prezentate patruzeci!: 
comunicări. Ele au oglindit lărgimea de cupr, 
dere a orizontului de cercetare al Institute 
și poate este util să consemnăm, aproape I 
dactic, principalele direcții de investigare . 
acestuia: istoria arhitecturii și mobilieriț 
popular, istoria meșteșugurilor artistice și a n 
tului popular, istoria artei vechi românești 
artei medievale și a artei Orientului creștin, 
toria artei moderne și contemporane români 
istoria artei europene, istoria teatrului, a muz 
și cinematografiei românești. Institutul de 
toria Artei alcătuește un complex de institl 
specializate în studiul și conservarea operț 
de artă, adevărate laboratoare de cercetare) 
care membrii institutului, ca și mulți cercetat 
din afara lui, găsesc un material foarte bo 
privind arta românească și europeană.

Sesiunea care s-a desfășurat a ilustrat j- 
comunicările sale întrunirea acestor condiții 
Institutul de Istoria Artei. O comunicare 
aceea a lui Radu Bogdan tratînd o problel 
dacă vreți, de teoria artei, „Contribuții la deft 
rea individualității artistice" este rezultatul u 
lungi ani de minuțioase cercetări aplicate la v- 
diul unei singure și mari personalități ale a 
noastre plastice. Ion Andreescu. reușind să an 
zeze pînă și tușa artistului prin macrofotograf 
analize cantitative, ridieîndu-se apoi la proi 
matica generală a specificului artei marelui 
tor. O asemenea cercetare, din care vor rez 
trei compacte volume alcătuind o monogr 
exhaustivă a lui Ion Andreescu, nu se pt 
realiza decît in condițiile existenței unui Insa 
de Istoria Artei. De un caracter diferit, 
întemeiat de asemeni pe un volum impresiot 
de muncă documentară, a fost și comuni caret 
Remus Niculescu despre „Activitatea lui j 
Etienne Liotard la Iași" în care, pornind d 
analiza subtilă a unor portrete de epocă ■, 
XVIII), reușește să dea o imagine sugestiv 
convingătoare a atmosferei de artă și cui 
a unei întregi epoci și a unei întregi stări soc 
contribuind la luminarea unor aspecte p 
știute din viața societății moldovenești. Or 
tarea spre teoretizarea problemelor de ist 
artei a fost prezentă și în comunicări atiț 
diferite ca domeniu de aplicare, cum 
„Permanență și continuitate în arta mediei 
de Emil Lăzărescu, „Obiective și perspectiv) 
cercetarea muzicologică contemporană" de 
cea Voicana sau „Decorul de teatru în rapoț 
evoluția dramaturgiei și artelor plastice" 
Laetiția Gitză. Raportarea la ansamblul . 
europene și implicarea fenomenului artistici 
mânesc în dezbateri de caracter general-teo 
este o constantă a cercetărilor efectuate la 
stitutul de Istoria Artei. O astfel de problem, 
susținută de o temeinică și la zi literatur 
specialitate străină a fost abordată cu subtil, 
de Theodor Enescu în tratarea locului ati 
discutat azi al artei numite „academiste", ț 
tualizate în studiile de istoria artei modern, 
și în comunicarea lui Răzvan Theodorescu ,! pre începuturile artei populare medievale r 
nești" sau în cea a Ameliei Pavel prj 
„începuturile expresionismului în România" 
în domeniul teatrului, comunicarea Olgăi Fii 
despre „Masca de teatru, simbol al meta, 
fozei". In același mod au fost dezbătute și as 
importante ale artei populare, cum ar fi 
blema „Formei și decorului lăzilor de zestr 
spațiul carpato-dunărean" tratată de Roc 
Capesius sau „Evoluția diferențiată în voi 
tica bisericilor de lemn din România, P0I01 
Slovacia" prezentată de arh. Maria Enăch 
Dacă din cuprinsul atît de bogat al prograi 
sesiunii am mai cita studiile Florentinei L 
trescu despre unele „Modalități estetice î> 
corația artei medievale românești", cel al 
manșei Firea despre „Transfigurări ale i 
surse stilistice europene in muzica lui G, 
Enescu", sau cel al lui Ion Cantacuzino pr 
„Raportul dintre evoluția tehnicii și exț 
artistică în istoria filmului", am face-o pen 
marca varietatea preocupărilor și domeniil 
cercetare în care se aplică o metodologie 
țifică riguroasă în pas cu cea folosită în, 
mai recente lucrări străine. Aceste însușiri a 
bite sînt prezente în aproape toate comuni 
susținute care numai din pricina spațiului n 
fi aici amintite, cele citate servind numai s 
rilor exemplificative.

Două sînt împrejurările care îndreptățea 
crederea în desfășurarea viitoare a lucr 
Institutului de Istoria Artei, gînd de 
firesc la sfîrșitul a două decenii de muncă 
începutul unui al treilea: prima este t 
existenței în cadrul Institutului a unui n 
apreciabil de elemente tinere remarcabil i 
trate pentru ducerea mai departe a unor 
atît de dificile cum sînt cele de Istoria art< a doua este orientarea tot mai hotărîtă a i 
tivului de cercetători spre înfăptuirea m 
lucrări de documentare sistematică pe co 
așteaptă de la Institut cultura româneai 
fără de care cercetarea modernă a istoriei 
nu poate fi concepută.

Paul PETRESt



plastică

jJRNALUL GALERIILOR

LOC DE CRONICĂ
știe de la Vollard cum din primii cumpărători t Dăzanne plătea suspinînd : ce arta bună trebuie să vtît de neplăcută la vede- Astăzi Cezanne place '4i. Pentru că place, într-o4. elementul asimilabil, liarul ; cei mai răzvrătiți e furioși, apocaliptici sau ■matici, solicită aptitudi- •la plăcere a unui spectator <” vat. Agreabilul amortizea- ,J>cul gnoseologic în arta țbrală". Seducția e o virtute S ,/tică a adevărului : cînd se 7 că nu-i pasă dacă pla- ’vrînd doar să instruiască, se anulează singură ; cînd laudă că vrea să displacă, presimte un mod nou de a Și poate prometeii su- lui modern sînt baudelairii au recuperat pentru con- lație monstruozitatea în- domesticind urîțenia. (Vo- ’tea neplăcerii, ce vaccin ‘Iriva dezgustului!) Așa- să nu luăm în deșert nu- agreabilului, echivalat acilul. opus utilității spiri- , după un clișeu de mora- virtuos prin infirmitate, era acela care-1 crucifica [atisse fiindcă voia o artă fortantă ca un fotoliu, ce efort, ce tonic efort de bilitate. de sinteză lucidă, ilcul al efectelor psihice, * urificare a senzațiilor, de ră a reacțiilor estetice, la J Matisse, facilul, hedonist agreabilul ! Nu, să nu t infirmitatea — hipertro-. htelectuală, frigiditatea es- ipocrizia bine gîndi- — să treacă drept virtu- rta e făcută să placă. (Și1 ^sionismul feroce place, icător și eliberator de I s jă, ca o coridă.)avem dreptul să coborîm . sta agrementului pînă la lifianța compromițătoare.; stele expoziții personale- ise în București în luna mi se par nocive prin adine. Inconsistența lor jebuie, desigur, confrunta- ■u marile imperative ale iitătil artistice și cu panica noutate, ci doar cu 'ele care validează major ; „fiindcă vine după Palla- iindcă stă lîngă Mihaela ieriade..."Activitatea cronicarului e să constate o activitate jos silitoare, voind a cu-

BROCART;en ispir 

ceri pe-in blîndețea sentimentului estetic. El — cronicarul — se va achita de sarcina obiectivitătii, scriind în expoziția Vioricăi Synadino (Sala de lingă CEC) despre „tradiția expresionismului însuflețit cu elemente discrete de cezannism și corectat de un simț local al pitorescului11 (citez dintr-o cronică imaginară dar plauzibilă), despre temperamentul delicat, specios de sonorități brutale și mai curînd politicos decît franc, preferind a- cordul semi-complementarelor cu efect de calm mărunt și anti-rid. Sau scriind eventual sever despre vulgaritățile venerabile ale unui pictor altminteri vechi și harnic cum e C. Mihalcea (Aula Bibliotecii Universitare, luna iunie), care amestecă inocent ingredientele agreabilului : subiect pitoresc, vivacitatea cromatică, reprezentări senzuale, spicuiri degradate dintr-un Tonitza, citat în nuduri, palori, caligrafii, stîngăcie bonomă, flatare a artei populare. Observînd despre pictura Floricăi Aposto- leanu-Teișanu (Universitatea populară Dalles, luna iunie, cum include în materia de pictură o sensibilitate vibrantă și o totală inaderență la stilurile pe care le încearcă în fața unei oglinzi cu ramă de aur. Surîzînd, la Eremia Profeta, de pășunismul cu floricele, pi- sicuțe, căscioare, culori de șerbet și linii pueril stîngace. In asemenea termeni, el, cronicarul, s-ar achita poate acceptabil de sarcina rudimentară de a constata evidența. Da<r atenție : constatările nu-s implicit și judecăți de valoare. (Y se crede uneori lăudat sau depreciat prin simpla etichetare de școală.) Uneltele criticului, entuziasmul și mînia, ruginesc în cui. Unde sînt expozițiile magnetice în care criticul să-și simtă acut utilitatea și să-și exerseze năravul explicativ ? în timp ce sălile bucureștene dau acest spectacol subvital, mai multe expoziții românești peste hotare dau spectacol unei arte perfect eutrofice. Din chiar Expoziția Tineretului de la Dalles se deduce o activitate care s-ar cuveni, mai ales în acest sezon petrecut sub emblema XXV, să asigure alt palmares al galeriilor. E oare la mijloc un cusur organiza-

LIANA ȘARU
PORUMBEI (tapiserie)

toric în planificarea sălilor de expoziție ?Singura expoziție (într-o sală •etrăină Galeriilor Fondului Plastic) în care bate un puls mai viu, este cea a lui Eugen Ispir, avînd drept prim merit seriozitatea cu care practică o pictură-ornament. Fără a divulga fastidios rețeta ei tehnică, să înregistrăm efectul tactil de smalț și efectul luminis- tic de vitraliu. Ispir nu speculează iluzionismul petei generatoare de imagini, jocul său abstract nu constrînge la nici o asociație de figuri. El face simple giuvaere murale, refu- zînd demn orice pythiatic ceremonial și satisfăcut cu rezultate de artizan. Cuvîn- tul „alchimie" nu se potrivește aici, fiindcă pictorul n-are candoarea demonică a magicianului, ci pozitiva curiozitate a chimistului care fabrică pietre prețioase în retortă, fără subînțeles. Mineraloizi în plan, nimic mai mult, dar și nimic mai puțin.
Anca ARGHIR

expoziții 
de artă 
decorativăMetalele lucrate de Ana Mi- trea sînt înainte de toate spectaculoase : artista, evident experimentată, ține să demonstreze nu atît abilitatea proprie cît abilitarea materialului. Compozițiile narative desfășoară detalii și ornamente care implică și nu clamează virtuozitatea. Mai puțin elocventă e intervenția necesară de grafician, sculptor și pictor (conținută în gestul prelucrării suprafețelor de metal). Formele, conturul și relieful nu beneficiază de aceeași acuratețe a nuanțelor pe care o vădește compoziția propriu-zis ornamentală, distribuirea decorativă a elementelor. între imagistică și tehnică e un decalaj în favoarea acesteia din urmă. Bijuteriile de metale albe și fier forjat au și ele o amploare menită să se remarce. în concepția lor participă, cu efecte de un involuntar baroc, factori diferiți de stil : opulența podoabelor barbare. severitatea geometrică a ornamentației populare românești, subțirimea bijuteriilor ..de salon".In aria modernă a decorului stau și covoarele Lianei Șaru. Tapiseriile ei se oferă unui cadru de locuit sau edificiu public amenajat în stilul unei modernități curente. Aceste țesături au tactul de a se absorbi discret în ambianță, prin calitatea unui bun-gust reglat după norme aproape vestimentare ; forme simple, cursive, de o abstracțiune condusă melodic, de o fluiditate ce sugerează organicul. eschivîndu-se de la geo- metriile dure. Armoniile cromatice se întemeiază pe translația unui ton sobru în nuanțele lui apropiate. E aici un mod artizanal pentru care obiectul decorativ se constituie în centru vizual.

A. CONSTANTIN

Expoziția 
anuală 
a Scolii

A

populare 
de artă )Chiar fără a aminti sensul inițial, etimologic, al cuvîntu- lui „amator" — cel care iubește, arta în cazul de față — trebuie constatate, în termeni de cultură de masă, cîteva dintre coordonatele artei amatoare.Dincolo de orgoliul, uneori destul de mărunt, al unui „și eu sînt pictor", este de urmărit funcția culturală a fenomenului. Pe de o parte, circulația locurilor comune ale gustului, dar pe de altă parte difuzarea receptivității, desigur cu întîrziere, față de viziuni care cîndva scandalizau. Un peisaj „văzut" impresionist de un pictor „de duminică" sau un portret cuminte — cubist — au devenit de multă vreme, locuri comune, acceptate de toată lumea.în această relativă accelerare a înțelegerii artei de către public, pictorul amator joacă rolul conciliant numit de Michel Ra- gon ca fiind cel al „spectatorului luminat".Ar mai fi de distins nuanțele, gradele diferite în care se poate realiza pregătirea amatorilor : între îndîrjirea răsplătită cu descoperiri personale a celui care se instruiește singur — autodidactul, și experințele necontrolate, uneori surprinzătoare ale adi- dactului (deși „adidact absolut" nu există practic), se află producția celor care urmează un curs regulat, calificat — heterodidactic (între aceștia aflîndu-se elevii școlii ponulare de artă).Este meritul cert al profesorilor acela de a reuși nu să obțină un numitor comun, ci să urmărească, printr-o aparentă deșcolarizare, încurajarea personalității.

Arta 
românească 

în lume
• în cinstea a- niversării a 25 de ani de la Eliberare, se pregătesc în prezent cîteva ample expoziții de artă plastică românească peste hotare. La Moscova, o expoziție de artă decorativă, cu lucrări selecționate din recenta manifestare de la sala Dalles; la Varșovia, o expoziție de pictură ; la Budapesta și Praga, o expoziție de grafică.♦ O selecție de aproape 100 de lucrări din creația recentă a pictori

lor Henry Catargi și Ion Musceleanu vor fi prezentate într-o expoziție ce se va organiza în R. D. Germană.» De curînd a avut loc la Paris (Maison des Beaux-Arts) deschiderea unei expoziții de fotografii de arhitectură populară românească. Lucrările aparțin arhitectei Paula Petre din București. Tot cu acel prilej a fost organizată proiecția unor diapozitive reprezentînd aspecte din arhitectura modernă și istorică din R. S. România.* Dl. Richard Dunarco din Edinburg, organizato

Această expoziție — de o remarcabilă varietate — cu- prinzînd pictură, sculptură, grafică. scenografie, ceramică, artă aplicată este capabilă să facă evident nivelul general atins de arta amatoare organizată din București.O fugară „trecere în revistă" — și nu putem decît să ne ce<rem scuze pentru inevitabilele omisiuni — atrage atenția asupra picturii „naive" semnate de Anica Văduva, Enaclie Preda, Nicoiae Ispas, asupra realismului precis dovedit în peisaj și natură statică de Vintilă Ștefănescu, asupra prospețimii impresioniste la Ioana Vasiliu și Sagatelian Karakin, asupra decorativismului sensibil al Sultanei Vișan și al Măriei Tone, al încercării de analiză cubistă la Cornelul Niculescu, al expresionismului lui Dorin Mitișor și al exuberanței cromatice a lui Teodor Rodan. în sculptură, alegoria lui M. Diaconu și majoritatea portretelor de școală (M. Lin- culescu, M. Caramica, V. Fiii- pon) sînt de preferat copiosului citat din mâiastrele lui Brâncuși, cum e la Gh. Ștefan. Grafica, alături de acuarele, gravură, laviuri (abstracte la Ionel Teodor) aduce amuzante coperți pentru cărți de copii (Radu Marian, D. Filișan) și afișe (Udrescu, C. Mistorică).Artele decorative — poate partea cea mai rezistentă a expoziției — chiar dacă pot fi întrezărite aici semnele așa- numitului „stil Fondul plastic" amestecat cu „stilul" magazinelor de artizanat, propun numeroase lucrări de ceramică (Spiro Stefanopulos, Gheorghiu Constanța, Carmen Negrescu», ouă încondeiate, panouri decorative (Georgcta Soare, Viorica Marinescu. Smaranda Niculescu. Viorica Nedelescu, Ana Mihalcea), luminări, o- glinzi, bijuterii, (Gabriela Si- lagi). pictură în stilul icoanelor pe lemn (Claudia Șerban, Florentina Ralu. Adriana Să- vulescu), metaloplastii (Maria Perși, Dana Săvescu).Aceste rezultate din munca de un an a Școlii populare de artă cer noi confirmări.
Mihai DRIȘCU•) Pavilioanele A și B din parcul Herăstrău.

rul expoziției lui Ion Bițan, Paul Neagu, Riți și Peter Iacobi, ne informează, în continuare, despre răsunetul avut de aceasta. AstfelB.B.C., prin intermediul d-lui David Baxendall. directorul Galeriei Naționale din Scoția, le-a consacrat o emisiune elogioasă, iar Galeria națională de artă modernă a Scoției. care a achiziționat unul dincolajele lui Bițan,prevede ca. în co-laborare cu dl.Dunarco. să or-ganizeze o nouăexpoziție de artăromaneasca in1970. în continuare. cei patru expozanți sînt găzduiți de un alt centru important al Scoției — Aberdeen, la Galeria de artă a orașului.
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DORU BUCUR
Cînd, în urmă cu numai doi ani, în februarie 1967, am 

luat pentru prima dată contact, în mica sală din Calea 
Victoriei, cu pictura lui Doru Bucur, iubitorii de artă au 
făcut cunoștință cu un pictor care deschidea deodată, în 
universul plasticii românești, o fereastră către zonele enig
matice, rezervate, secrete, aș vrea să spun: temute, ale visu
lui. Acele zone unde interogația se face in șoaptă și vibra
țiile răspunsurilor se interferează descriind ades astfel, fi
guri lipsite de noționalitate, însă de o mare evidență, de o 
mare, uneori aproape tăioasă exactitate poetică, cu atît mai 
tulburătoare cu cit abstracția în cazul de față, era larg 
hrănită cu sîngele și carnea unei autenticități indiscutabile. 
Armonii, în registrul tainei, uneori somptuoase, de acea 
somptuozitate a naturii vegetale ajunse la o foarte înaintată 
maturitate, învecinînd ocruurile, alburite și verdele iodat ale 
lui Vasile Popescu, alteori neocolind stridențele muzicale, 
mirosul de oțetit al vinului refuzat, și toate acestea iscate 
de gestul cel mai simplu, dădeau măsura unei complexe 
interiorități sfișiate, dramatice. Pentru ea, artistul își 
alesese ca suport și emblemă reprezentări scoase din lumea 
ingenuă a copilăriei: baloane străvezii, vag irizate, jucă
rioare de hirtie, travestiuri dintr-o chermeză infantilă, ca
pete enorme cu o proliferare a cîte unui detaliu în serie 
aproape infinită, care ar fi fost monstruoase, dar era un 
monstruos benign ca al zmeelor japoneze și al lampioanelor 
făcute din harbuji, prin ale căror tăieturi luminarea din in
terior își ia noaptea complice la o glumi nevinovată. Ei 
bine, în alegerea acestor embleme atît de antipodice lumii 
coloristice căreia îi erau asociate, am simțit semnificația unui 
gest de bunătate, de bunăvoință, de gentilețe. Iar în lucrările 
la care ne referim poezia era tocmai a gentileței acesteia, 
a spasmului absorbit în surîs.

Dar știm ci ingenuitatea, gentileța și lipsa de apărare a 
copilului sînt, în anumite condiții, și ale Sfintului Sebastian. 
Aceste condiții erau, pentru Doru Bucur, întrunite din plin. 
Ce rămînea inalienabil al lui pe vremea cînd își pregătea 
prima expoziție era privirea spre lume. Interogația orifiată 
care ne întîmpina din ochii „aparițiilor" sale, acele capete, teatre ale lumii, din mulțimea pleoapelor cărora, ca din lojă, 
ochi căutau fascinați de un spectacol teribil, de dincolo de 
cadru. Erau ochii înșiși ai pictorului, așa cum ne-a sugerat 
Gabriel Constantinescu într-o inspirată fotografie.

Apoi emblematica artistului, apropiindu-se în alt fel de forma 
lui interioară, s-a întors spre zona extazului, a nesațiului cu 
care o oglindă sfărîmată absoarbe în fragmentele ei palpi- 
tînde, prin aburiri subiacente, imaginile ultime ale lumii sau, 
în vremea din urmă, către construcții ascetice, corozionate 
de o aspră, indicibilă Prezență.

Pentru a ne dărui întreagă această lume, și încă in 
împrejurări care pe altul, mai puțin devorat de vocație, l-ar 
fi făcut să-și fringă pensulele deznădăjduit, artistul a tre
buit să fie, și a fost, un erou. Evident, condiția celui care 
realizează poezia este prin definiție eroică, dar i s-a dat 
pictorului, acum dispărut, un plus de povară. A purtat-o 
fără cricnire și fără odihnă, exemplar.

Radu PETRESCU

COMPOZIT
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.upta cu inerția
itlul, folosit de Vieru acum zece ani, a fost de bun augur și compoziției românești. Să-1 mai oprim pe la concerte, te...noutate absolută la Radio a fost constituirea unui ansamblu rumental autohton (în fine !) capabil să amintească în terii vii, cui încă nu știe, că de la Bach spre noi încap numai ă din multele secole de cultură a muzicii. Curios lucru to- cum arta de valoare imensă a lui Machault sau subtilitățile ii lui Dufay („Lumina veacului 15“) și ale lui Josquin ■incipele muzicii") mai au nevoie și azi de muncă de pionierat, onvingerea și dăruirea pe care tînărul ansamblu, însuflețit ludovic Baci (el însuși mînuind și flaut și violă), mezzo-sopra- 'Martha Kessler și tenorul Ion Muțiu le-au pus în slujba mu- i vechi, pe care o cultivă, sînt de cel mai bun augur. Poate in sfîrșit, aceasta să ajungă echipa care să înceapă prospecta- • sistematică a vechilor arhive (eventual din Transilvania), ă bunul obicei al cîtorva ansambluri similare din străinătate.

★j Cîndva Filarmonica se gîndise să facă loc întîlnirilor nuzica experimentală. Au trecut ani de atunci. Spațiu și oace are. Mai trebuie spirit de organizare și, pe undeva, edere în seriozitatea și resursele profesionale ale muzicieni- care sînt ai noștri și care au ales drumul cu spini al ex- taentului. Valoarea și abundența lucrărilor românești, des- atoare fiecare de căi proprii, ne-au adus stima unanimă •iticii de peste hotare, fără precedent, fiindcă cuprinde la noastră de compoziție. Iar considerația pentru viziunea ernă în concepție, aducîndu-ne pe același plan cu țările de iră avansată, trebuie să o spun, este de alt calibru decît latia curioasă față de pitorescul primitiv sau exotic. Bor- l și cula oltenească, cupola moldovenească sînt mărturii ■ sale ale ingeniozității față de chirpici, piatră și cărămidă. Cu riniul și masele plastice socotelile se fac și se refac în labora- b. S-a impus un nou examen în arta construcției.muzica are nevoie azi la noi de laboratoare și studiouri cu oament electro-acustic. O nevoie mare și justificată. S-ar ura și suspiciunea epigonismului în raport cu realizările i Darmstadt .Domaine Musical sau Illinois.n văzut o asemenea sentință căzînd de la înălțimea con- lui unui activ cronicar al Contemporanului, mai cu seamă ra unei lucrări românești din recitalul pe care Filarmonica icordat, după oarecare ezitări, virtuozului clarinetist Au- n Octav Popa și excelentei pianiste Alexandrina Zorleanu. n-a deranjat atitudinea de respingere a lui Memorial 4 
19G9. Orice lucru pe lume are și părțile sale rele. Neac- r ibil mi se pare planul discuției care eludează datele fun- ■ntale ale piesei lui Octav Nemescu. Amuzamentul mărit de critic este răspunsul cel mai neașteptat la test din ?a unui specialist. Lucrarea a fost primită bine, dar nou- ideii s-ar fi pretat poate la o anchetă, la angajarea unei iții cu publicul, cum se obișnuiește uneori prin alte țări tare circumstanțe. Personal cred în futurismul din artă se poate crede azi în naivitățile științifico-fantastice ima- e de H.G. Wells sau Jules Verne, cărora nu le lipsesc unele surprinzătoare previziuni. Cu ceea ce face acum, seu mi se pare că stă, dimpotrivă, pe datele actualității ete din teoria informației și psihologia experimentală, o mirare atunci că mesajul acestei muzici, formulat ex- și în programul de sală (prin grija lăudabilă a lectoratu- ilarmonicii) a fost mai lesne înțeles de intelectualul fa- r cu investigațiile științei contemporane decît de muzi- 11 trăind în nostalgia veacurilor apuse. Și totuși nu pot i mă întreb ce „efecte moderne" a putut auzi cronicarul ty într-o lucrare unde tocmai noutatea materialului este să. în ce privește suprapunerile, procedeul e vechi aproape uzica. Să fie mai respectabil haosul din Serbări romane, :ă Respighi s-a cîntat mult la Filarmonică ? Și despre lalitate s-ar putea discuta. Nu știu pînă acum ca vreo ucrare să-și fi propus o asemenea cercetare, necum vreo ie realizare artistică similară. Ideea lui Nemescu am gă- nouă și ar merita, cred, o reluare în condiții tehnice atură) mai favorabile.fine, nu văd de ce o sală primitoare cu muzica expe- itală ar refuza înfățișări de artă sincretică, abundente yrînd-nevrînd în lumea avangărzii. De vină nu e i acel Strawinsky din perioada rusă, ci o mulțime de tra- < plus, poate, televiziunea. Să ne resemnăm a primi și .spectacole totale" după cele Trei piese pentru clarinet ndă magnetică de Corneliu Cezar, unde elementele audio- e s-au sudat într-un ansamblu de elevație și bun gust, •e instrumentiștilor și joc scenic, și niscaiva acrobație un sacrilegiu. Confrații lor, cîntăreții, fac asta fără în- ^■>ere din secolul XVII și nimeni nu s-a gîndit să protesteze, de Singspieler-ii evului mediu ce să mai vorbim ? ierna, traiul bun al actorului de comedie are și el zilele ■rate pînă cînd unui regizor îi va trece prin minte să reia iile din epoca de aur a comediei americane.■nționasem o cronică și mă tem că a ieșit altceva, pare rău.

Radu STAN

CĂRȚILE

Ilie Baled:

DIALOGUL ARTELORDialogul artelor evocă prin 
titlu numeroase dialoguri care 
apăreau încă de la începutul 
epocii baroce, id est mijlocul 
secolului al XVI-lea, cînd 
monodia nou-născută, adop- 
tînd textul poetic ca de
terminant al formației tecto
nice muzicale, al structurii ei 
interne și al liniei declamato
rii soliste, provoca dispute în
tre muzicieni. Zarlino, cu al 
său celebru: „imitatione della 
natura di parole", Vincenzo 
Galilei, Caccini, Artusi, Cesare 
Monteverdi — sînt doar cîțiva 
dintre participanții la apriga 
controversă. Iar dacă ei au 
pus accentul pe muzică și poezie, nu înseamnă că nu 
s-au referit și la celelalte 
arte, între care e dovedit că 
existau puternice afinități 
spirituale. De atunci, polemica 
s-a ostoit uneori, dar n-a în
cetat niciodată, ca să se inten
sifice în mijlocul secolului al 
XIX-lea, cînd Wagner, obse
dat de același ideal baroc 
modelat din nostalgica evo
care a vechiului teatru grec, 
a enunțat cunoscutul său Gesamtkunstwerk. Măreția 
creației wagneriene și stărui
torul miraj al culturii elene 
impulsionează pe mulți crea
tori contemporani să realizeze 
spectacolul total, fuziune de 
muzică, poezie, dans și plas
tică.

Ilie Batea pleacă de la ori
gine și urmărește mai întîi în 
destinul operei agitata convie
țuire a muzicii și poeziei, în- 
tîrziind în pagini substanțiale 
la marile cotituri; Debussy cu Peleas și Melisande, Schon
berg eu Moses și Aaron, 
Enescu cu Oedip, despre care 
ne dă un studiu mai amplu, 
de asemeni la Britten, Henze 
sau Șostakovici. Nu putem 
cita toate numele de compo
zitori și opere la care autorul 
se referă sau se oprește în 
scurte popasuri, nici nume
roasele incursiuni în litera
tură și filozofie, spre a ne 
evoca în pagini succinte, 
uneori numai în enunțuri, 
ideile lui Aristotel. Schopen
hauer, Kierkegaard, Bergson și 
influențele lui Mallarme, 
Proust, Joyce, Kafka sau Coc
teau în muzica modernă.

Dar aceștia, ca și mulți alții 
citați, nu sînt decît exponenți 
ai unor crîmpeie de umani
tate trecătoare, iar „literatu
rizarea muzicii" și „muzicali

tatea poeziei" un proces infi
nit care urmează meandrele 
sufletului omenesc. Cine pă
trunde în documentatul Dialog al lui Ilie Balea și are 
spirit meditativ deschide o ușă 
spre adîncul tăinuit al unor 
frămîntări sufletești din care 
țîșnesc izvoarele fierbinți ale 
lirismului uman. Cum însă ar
tistul contemporan nu se li
mitează la artă, ci se pre
ocupă și de ceea ce Hinde
mith (apud Balea) numește: 
„probleme a căror rezolvare 
îi pare mai esențială decît 
creația artistică", autorul pre
zintă și toate implicațiile aces
tei noi poziții în operă : lărgi
rea tematică cu o nouă struc
tură și alte raporturi cu mu
zica.

De un deosebit interes — 
fiindcă sînt în conexiune cu Oedipul enescian — ne par 
paginile în care se tratează 
reluarea miturilor antice 
elene în opera contemporană 
de către compozitori ca Mali- 
piero, Carl Orff, Casella, 
Faure, Milhaud sau Ernest 
Krenek. Ideile expuse aci ne 
determină să regretăm că au
torul a omis să se oprească și asupra cîntecului sub dife
rite aspecte : chanson, song, 
lied, gen în care dialogul 
muzică-poezie s-a purtat cu 
intensă acuitate, mai cu seamă 
de cînd compozitori ca Ralph 
Vaughan Williams, G. Holst, 
Strawinsky sau Webern fo
losesc texte în limbile ger
mană și engleză medievale ori 
în latină și ebraică, de neîn
țeles pentru auditorul contem
poran.

In schimb, se parcurg cu 
creionul în mînă capitolul 
despre muzica experimentală, Catalize, unele pagini consa
crate lui Xenakis și cîteva — 
cam prea sumare — baletului 
contemporan.

Incontestabil, tema inclusă 
în titlu este prea vastă ca să 
încapă într-un volum de 330 
de pagini, iar modalitatea 
aleasă de autor — o reuniune 
de studii, cronici, note — nu 
este cea mai indicată. Totuși, 
cititorul dornic de a cunoaște 
unele dintre aspectele artei 
moderne, în special dialogul 
muzică-literatură, găsește în 
cartea lui Ilie Balea o pano
ramică viziune descrisă cu o 
pană expertă.

Ion IANEG1C

—

ARPEGII
PREMIILE UNIUNII 
COMPOZITORILOR 
PE ANII 1967—1968

Acordate unor lucrări care au 
fost prezentate în timpul celor 2 ani, premiile sînt rezultatul unei 
selecții făcute pe calea votului 
secret (la care nu au participat 
autori propuși pentru alte dis
tincții naționale). Printre ele .re
marcăm cu satisfacție cîteva : in 
domeniul lucrărilor simfonice 
mari — Variațiunile simfonice 
ale maestrului Ludovic Feldman, 
personalitate unică a muzicii 
noastre, prin puterea sa de cre
ație și prin luciditatea cu care 
și-a făurit un drum muzical pro
priu, evitînd platitudinea altor 
colegi de generație; în dome
niul muzicii de cameră — lucrări 
instrumentale — Concertino per la Musica Nova de Adrian Ra- 
țiu, piesă de rafinament componistic și instrumental al unuia 
dintre cei mai serioși autori ro
mâni ; în domeniul lucrărilor 
simfonice de mici dimensiuni Vitralii de Mihai Moldovan și Motive maramureșene de Corne
liu Dan Georgescu (ultimul de
ținător și al premiului de muzi
cologie — lucrări de folclor pen
tru cartea Melodii de joc din Oltenia). Au mai fost premiați 
compozitorii Tudor Ciortea — 
lucrări vocale, Livlu Glodeanu — 
lucrări vocal-simfonice și lu
crări corale și Ștefan Mangoianu. 
De asemenea s-au acordat pre
mii și pentru cintece de masă, 
muzică ușoară, muzică pentru 
fanfară și muzicologie.

SĂPTĂMINA 
STOCKHAUSEN

a fost organizată în sala Ge- 
mier a Palatului Chaillot, din 
inițiativa dirijorului Diego Masson, cu concursul tehnicienilor 
de la Westdeutscherrundfunk și 1’Association frangaise d’action artistique.

în cadrul celor șapte con
certe au putut fi audiate 
douăzeci de lucrări — mai 

mult de jumătate recente — dintre care ; Telemusik, Mixtur, Hymmen, Stimmung, Aus den 7 Tagen.
OPERA ROMÂNA 

LA VIENA

în cadrul manifestărilor artis
tice anuale de la Viena, Opera 
română a dat, în zilele 15 și 16 
iunie, două spectacole de balet modern cu piese ce au figurat în programele „Studioului ’68“. 
Pe afișul de turneu al artiștilor 
români au figurat Arcade de Aurel stroe, Omagiu lui Enescu, 
de Theodor Grigoriu, Scene nocturne de Anatol Vieru, pe 
versuri de Federico Garda Lor
ca, Metamorfoze de Hindemith, Zidul, după Simfonia a Il-a de 
Dutilleux Și Cvartetul nr. 2 de 
Alban Berg. Regia spectacolului 
aparține lui Oleg Danovski. Co
lectivul de balerini a fost însoțit 
de corul „Madrigal" care, în afa
ra unui concert propriu (14 iunie), 
a acompaniat Scene nocturne, și de formația „Musica", pentru 
Cvartetul de Alban Berg. Cu ex
cepția baletului Arcade, a cărui 
muzică este înregistrată pe ban
dă de magnetofon, la realizarea 
spectacolelor și-a dat concursul 
orchestra vieneză dirijată de 
Cornel Trăilescu.

________ J

i degrabă, decît 
literar" (așa 

e anunțase în 
cu 2—3 luni și 
•-e-ar fi bucurat 
), emisiunea cu 

debutat aceas- 
‘rică permanen

te sperăm! — a 
funii, dedicată 
Ui românesc 

: poran și sluji- 
lui, a stat sub 

poeziei „Cumin- I pămîntului" — 
ă și spusă de 
landiana.
tdevăr, văduvi- 
un anunț care 

revenit ca o 
, zilnic, pe mi
au, măcar cu o fnă înaintea 

emisiuni (de 

ce s-ar bucura de un 
asemenea tratament 
preferențial doar „Ba
nanele", „Adas"-ul și 
alte delicii de acest 
gen ?), văduvită — 
pare-se — de o idee 
bine desenată despre 
obiectul ei, această 
primă-mai-amplă-emi- 
siune-de-literatură nu 
a marcat (așa cum 
s-ar fi cuvenit) un e- 
veniment al vieții 
noastre culturale, deși 
a beneficiat de pre
zența unor nume de 
frunte ale literaturii 
române de azi. Nici e- 
misiunea care i-a ur
mat a doua zi („Vi
trina cu cărți") nu a 
reușit să ne furnizeze

Micul ecran.

VESTIBUL LITERAR
altceva decît imaginea 
unor extemporale ora
le la limba română 
(cursul superior!) sus
ținute de tele-croni- 
cari mai mult sau 
mai puțin fotogenici.

Singurul punct, in
tr-adevăr remarcabil, 
al acestor dcuă emisi
uni literare a fost an
cheta întreprinsă prin
tre tineri, cu privire 
la preferințele lor din 
cîmpul Poeziei. Re
marcabilă, într-ade- văr, această anchetă. 

datorită aportului in
teligent, sensibil, cald, 
lucid, intransigent, e- 
xigent, matur al unor 
băieți și fete, care sînt 
de pe acum cititori 
avizi dar înarmați — 
pe drept cuvînt — cu 
pretențiile unor viitori 
musafiri ai Lunei.

Din păcate, săgeata 
inteligenței și a luci
dității lor percutante 
a fost interceptată de 
intervenția prudentă 
a anchetatorului care, 
pentru a-și desăvîrși 

opera, a emis ta sfîrșit 
unele concluzii elabo
rate și expuse într-un 
mod care nu consuna 
cu spiritul curajos și 
clarvăzător al presei 
noastre scrise și orale. 

Oricum, acele cîteva 
scurte intervenții ale 
tinerilor au mar
cat, desigur, bineveni
te prilejuri de medita
ție pentru scriitorii a- 
flați în fața acestei mari enigme : tinerii și problemele lor.

O excelentă mostră 

de ce înseamnă tine
rețe în 1969, ne-a ofe
rit și emisiunea de 
sîmbătă după-amiază 
transmisă în direct de 
la Cluj. Octavian Go- 
ga, evocat cu evlavie 
de un nepot al său, 
Mircea Goga, student și poet care spune poezie cu ardoare și cîntă cu dezinvoltură 
shake-ul „Le soleil me 
brule les mains". We
ber, în interpretarea 
unei fete cu fizic de 
star, și-apoi Blaga 
(„Izvorul nopții"), re
citat ca o rugă de un 
student cu pulovăr 
modern („col route"), și Minulescu, și iar 
Blaga, și apoi un cîn- 

tec în italiană (impe
cabilă !), și-apoi unul în engleză (impecabilă !), și politehnică, și 
matematici, și institut de teatru, și dans mo
dem în colanțt pe o 
temă sugerată de Tom 
Jones, și formația „E- 
lectra"... cu un cuvînt 
fete și băieți surprinși 
într-o după-amiază de 
vară. Și pasiune, și dăruire, și drag de tară și de tot ce are ea 
mai bun și mai fru
mos.

E drept, e mai ușor să te uiți la ei, să-i 
invidiezi și să-i ad
miri decît să-i înțe
legi.

ARGUS
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Cântec

DIȚĂ I. GHEORGHE : Drama în două acte „Costea" depășește prin dimensiuni posibilitățile revistei noastre. Și nu numai...CORNELIU STĂNCIULES- CU : Cam lung visul din „Visul" dv. și cam prea „ordonat".CUCER VALENTIN : „Nu telefonați încă“ — scrisă cu oarecare ușurință — e. totuși, falsă. Și parcă am mai citit asemenea „cazuri".EMIL BĂLȚIANU : Săltărețe, cu nerv, prozele dv. : „Șefa de cadre". „Floricel și intențiile", „Un bou de bărbat". „Secretul unui elev de liceu". „Confesiunile Marinei Vedea". Săltărețe și pipărate. Poate cam prea piperate. Dar nu numai acesta este necazul. Celelalte trei. „Redacția lucrează cu autorii". „ încălțăminte modernă" și „Vraja mării" — ceva mai bune. Reveniți.STEPO — Drăgășani : Regretăm, dar amintirile dv. nu a- jung pînă la literatură.GELU SUMERIAN : Așa e. cum spuneți : „introducerea poeticului într-o proză e mai puțin condamnabilă (chiar necesară !) decît introducerea prozaicului într-o poezie". Dar n-am priceput despre care proză e vorba. „Floare de nufăr" ? „Noaptea" ? Nu credem...ADRIAN POPESCU : „Șiceasul", chiar „în noapte", ne-ar îndemnă... să vă îndemnăm. în schimb „La pluie et le beau temps"... Oricum, mai încercați.TOLOACĂ GRIGORE : Lăudabilă intenția de a vă aduce contribuția la educația poporului. Numai că piesa „Stegarul" nu întrunește condițiile literare cerute de revista noastră și nu numai de ea.M. TURCU-IAȘI: Nu ne-au convins fragmentele din romanul „Romanticul". Poate cu altceva, mai puțin... ionelteodore- nizant...I. DELEANU — Timișoara : Vorba portarului din piesa dv. : „Multe mai vede omul la poarta asta..." Dar nu tot ce vede un portar de fabrică interesează. Și nu tot ce, eventual, ar fi interesant — din punctul de vedere al portarului — poate fi și artă...COPACEANU THEODOR : Nu e nici o îndrăzneală să trimiți unei redacții „primele încercări". Și nu vă vom sfătui să renunțați, pentru că „semne" sînt (în special în „Și ce-i dincolo în „Icar", mai puțin, mult mai puțin în „Fericire"). Totuși, trebuie să vă puneți de acord cu normele ortografice — în primul rînd („consegvent", „îți i-a grijile", „nu poți ieșii" etc. etc...) în al doilea, poate că ar fi necesar să renunțați la „poantele"' finale (primele două bucăți). Să ne dăm întîlnire deci, peste 5—6 luni.IOAN GH. DAN: Păcat că ușurința (și obișnuința) de a scrie, uneori remarcabilă, este pusă în slujba unor subiecte fără șanse. Prima (cea cu călătorul rătăcit) — echivocă — dar nu e vorba de echivocul artistic. A doua — înecată în vorbărie, citate din Pascal și Ramon y Cajal și, pe deastipra, eu un final fals. încercați să vă a- dunați. să vă concentrați, re- nunțînd la ceea ce trebuie să renunțați. Mai dați-ne vești.ION T. CRIȘ : Nici „Cei care tăceau", nici „Supușii". Poate altceva.C. D. CRAIOVA : Am primit poeziile dv. Nu, nu sînt publicabile.MIHAI REVOLTĂ : Regretăm, materialul trimis nu vădește însușiri literare.MARIN MOISE : ; Subțirică „Lecția de istorie". Și, nu știu care-o fi motivul, dar parcă miroase a Brăescu...CARMEN FOCȘA: Prozaașa-și-așa (adică : mai încercați), în legătură cu „Ziua iubirii", vorba... acrostihului: e foarte proastă.

ANATOLIE PANIȘ : Se vede că n-ați avut timp să scrieți mai scurt. Din cele 53 pagini, cite are „Eu și Ihuc Mihuc" — n-am putut alege nici măcar un fragment. Reveniți cu ceva mai aproape de cerințele revistei (și nu numai ale ei), ceva în genul „Rochia de mireasă".DARIUS HAVRILIAN : „Incongruențe de Sf. Dumitru" încă nu e ceea ce ar fi putut să fie. „Sfîrșit de imagine" — parcă, parcă... Totuși, fiți atent la cuvinte, să nu se supere pe dv...MARIA ILEANA IONESCU : Mai realizată „Fotografia" decît „Cain". Reveniți.NIȚĂ VASILE : „Ultima , zi din viață de boem... „vorbe, vorbe, vorbe. în schimb „Ultimul soldat" e mai izbutită. Reveniți;I. CODRUN : „Zgomotul" ar fi fost publicabilă. Dar poanta finală...RADU VLAICU : Cu povestirea „Mutu" puteți încerca la Editura Militară. Poemele „în- tr-o dimineață la seceriș" (34 strofe), „Țapinarii de la Măgura" (33 strofe) depășesc posibilitățile revistei. Iar „Bobul vieții", deși e ceva mai scurtă, nu e publicabilă.GEORGE PENA : N-am reușit, cu toată bunăvoința, să selectăm ceva.PETRU RODEANU : Dacă prozaismul excesiv, poate controlat, al primelor bucăți din ciclu vă dă sentimentul că ați scris poezii rămîne să vă întrebați ce rost mai are atunci „schiță", „nuvela" etc. Chiar așa fiind ne-au plăcut detașarea, spiritul vioi, ironia pe care-ați_ risipit-o în acele rînduri. „După Orfeu" și „Și alte mobile" sînt mai realizate.V. RALEA : „Kalo și Balo" e o năzbîtie inteligentă și spirituală, a cărei direcție satirică, e însă, cam prea voalată, evazivă. Șarja se pierde astfel. Nu, însă, și speranțele noastre în viitoare manuscrise mai bine organizate.DINA ORBAN : Din ce în ce mai bine (cu excepția fragmentului de roman). Același îndemn : trimitețiVITALIAN BRATU : Bună „Valadin". Interesantă „Psiho- pații". Mai trimiteți.
5 — Y.E. : „Floarea albastră" este o bună proză, din nefericire cu un final fals. Nereușita, credem noi, se află în însăși „floarea" (în cazul dv., albastră). înțelegem simbolul, dar ni se pare totuși, tocit, spus. Reveniți (corectînd, însă, greșelile de ortografie, datorate, evident, mașinii de scris...).IONEL MIHAI : Cu... o singură ieșire în ploaie (chiar întru „spălarea păcatelor"),' nu se face primăvară. Să mai vedem ce urmează.DEM. IONAȘCU : „Cînd se mișcă cerul" are aceleași păcate ca și „Floarea .albastră" semnată 5—YE. Mai trimiteți.DEOCAMDATĂ NU :Rusu Mihai Sorin, Verona Vasile, Mihai Voiculescu, Gh. Gican, Gh. Constantinescu, Maria Veneris, Todirieă Alexandru.

N. R Răspunsurile se alcătuiesc 
în cadrul redacției. Coresponden
ții se pot adresa tie rubricii 
(mențlonind pe plic „poșta re
dacției"), fie nominal, după prefe
rință, oricăruia dintre membrii co
lectivului redactional (in care caz, 
răspunsul va ti întocmit de către 
cel solicitat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea sosirii, 
dar numai In cadrul acestei ru
brici. Corespondenții sînt rugat! 
să ne trimită texte îngrijite, scri
se citet. Pe cît posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază.

Ard în primăvara ochilor, Alerg din vara sărutărilor Fină tîrziu, în toamna părului, Soldat de la Marathon.Cum să te vestesc luminii în culorile verii sau toamnei, Cînd zăpada e-o pasăre albăȘi-n calea ei culorile dispar ?Alerg prin arterele tale, Vorbesc prin ochii tăi, în respirația mea să numeri Nașteri de cuvinte nerostite.
Olimpia VLADIMIROV

Sentiment românescîn ochii mioarelor coboară lumina plinsă din luceafăr de seară.Din fluierul de os al pămîntului se aude pînă departe glăsuirea apei și-a vîntului. într-o colibă de paltini trăzniți lingă un foc de cetini Dumnezeu cîntă din bucium.
Istorie

BlestemMi-a fost mie dat să mă nasc pe pămînt Cu steaua-ndoielii săpată pe frunteAstfel cine mă privește visează Căderea mea în ape rotunde.Mi-a fost mie dat să-ncălzese c-un surîs Piatra, să-i dau voie să umbleDe aceea mulți retrag din fața mea Pietrele, ce-ar putea să le-o ia înainte... Mi-a fost mie dat să-ntilnesc uneori Zborul, să mi-1 așez pe umeriDe aceea toți sperie păsările din fața mea Crezind că l-am furat de la ele.
Veronel PORUMBOIU

Prinos de timpAș putea să mă întorc și să spun :Aici se adună secundele albe.Aici bate clopotul încremenirea de-o clipă, Aici frunțile dezvelite primescstrălucirea eternității.Aș putea să arăt cu minaSpre fluviile înțelepciunii ce curg întotdeauna printre aceleași maluri. Aș putea măcar să șoptesc...Lumina e dură și devorantăPentru cei ce-au îndrăznit să privească în ochii ei perverșiAș putea să insinuez Dispariția în umbrele intangibile. Sau să plec chiar de tot.Dar inima mea fugărită,Ca un animal cald și nevinovat, Mă roagă s-o mai las încă.Sub cerul dimineții merg și m-ascult. Pete violacee îmi înflorescîn jurul încheieturilor, în gîtlej simt o filfîire de aripi.Să fie acesta semnul răstălmăcit al așteptării ?Cineva-ceva, din viitor. Are un cuvîntfărăcuvînt pentru mine. Uimirea mi-e mare, ca niciodată teama. Cînd lumina piere Și-ntunericul nu s-a născut, încep primul cerc care să mă-mprejmuie. Și rămin trează într-atita prinos de timp.
Rodica MIHAILA

Ultimul anotimpRăsturnată in galbenPe apa foșnitoare a ceruluiPlutește o corabie nălucă,Copaci fără frunzeOrbi și statuariIi străjuiesc caleaSfidind apropierea furtunii.Universul e somnDe Ia o vremeNinge frumos din întuneric cu păsări. Ninge și mă acoperăIn curînd voi fi doarVisIn somnul universului.
Gabriela IOAN

Vezi...Vezi cum vine întunericul Cu dinții albi ? Cum urcă morții In clopotnițe Să-șl tragă singuri clopotele ? Desprinde-ți ca mine Ochii înghețați Din orbite Să-i lași, Să ți se rostogolească Dinainte Să vezi. Cum se clatină Umbre cu cap de cal Și scutură Putregaiul fosforescent Din scorburi.
Armand DIACONU__________________________________________________________

Prea bunul Decebal a trecut prin tăiș de pumnal pentru patrie.Sărutat de țarină, Ions-a făcut zid în trecătoarea Oituz pentru patrie.Lingă-o răsuflare de tun tata s-a făcut cenușă de stea pentru patrie. a
Grigorc POP

O să plecO să plec la mare ! Nu mai pot să stau 1 Apele mă cheamă ca o amintire,Ca un leagăn vechi rămas pe undeva înapoi, în ceață și nedeslușire.Cînd și cînd se urcă-n mine un fiorȘi un gust de lapte-mi stăruie in gură. Cînd am fost eu algă, mugur cînd am fost Și plutire albă prin văzduhuri, pură ?Undc-o să mă ducă pașii mei înceți ? înspre care delte, înspre ce cometă ?Vor mai fi pe-acolo ginduri și dorințiȘi dureri crispate, pulbere de cretă ?O să plec la mare și-o să stau întinsCîteva milenii pe nisipuri calde,Pînă răsări-va un alt eu mai bunDin zăcerea-mi grea, cu un dor de moarte,O să plec la mare să mă descompun în pămînt și ape, în văzduh și zbor. Viața-i haină veche, roasă de purtare Vreau o altă scenă și un alt decor.
Emil BALȚIANU

Drumuri apuseneSoarele învîrte roți de porțelanȘi pe tîmplele albastreCalcă spițele în vîrfuriUmbre alungind spre castre.Roți uitate-n noi strivesc sonore Drumuri intre bolovani și cer.Cine caută in praful arsei ore Zvicnetul de munte-aurifer ?Iar cind cearcănul luminii intră-n strungă Dinăuntrul ochi începe să împungă.Soarele învîrte roata-nsîngerată Trage ziua morților pe roată.
Grigore COJAN

AlbatrosulIn fiecare copil
Trăiește un albatrosAuziți-1 cum fîlfiie ușor Pe buzele lui !Lăsați-1 să se scufundeLiniștitIn ape.în fiecare bătrînSe stinge un albatros.Auziți cum se stinge tăcut In ochii lui ?Nu speriați pasăreaDin trupul plăpind,Lăsați albatrosul să iasăLiniștitLa mal.

Boris MEHR

Precum iertămPrecum iertăm și noi atîtor paltini, Atitor munți, păcatele lor stranii, Să ne fie iertată și nouă Tăierea in două a ierbii,Iertată greșeala de-a veghea lingă cerb! Luceafărul blind,Să ne fie iertată pădurea Pe-a cărei potecă am învățat Să numărăm copacii Și iarăși izvorul prădat. O, să ne fie iertat somnul La miezul nopții Și-n amiaza de arșiță Atunci cînd într-o clipă O tavă se leagănă.Se-nvăluie-n aburii cailor blinzi.
Ion GHIUR

■! ■ *.

ML



Pescuitorul 
de perle

i sa virgulai principiu sînt contra celor ce so- > catastrofă națională, dacă nu cum- uropeană, faptul că într-o frază oa- •e lipsește o virgulă, ori alta nu e chiar la locul ei. Știu că în jus- mai ales „în comercial" — pe vre- cel puțin — s-a putut pierde sau ;a un proces după cum, într-o frază contract, erau plasate virgulele. As- „în comercial". Interesele literare se păra, îndeobște fără sprijinul chiti- •esc al virgulei.r de aici, să nu deducă cititorul că leșinat de admirație la picioarele 
•t scriitori care au ținut să desfi- e total semnele de punctuație. Re- șc că, printre ei sau în fruntea lor, flă cîțiva artiști de o frumoasă și ie originalitate. Numai că nu cred c că originalitatea lor vine exclusiv i această „antrepriză de demolări", expresia lui Leon Bloy. Că dacă veni într-adevăr. atunci ar fi mare original orice agramat. Semnele unctuație, dacă nu s-ar fi ivit deo- icu invenția scrierii, s-au ivit ime- apoi, născute dintr-o necesitate ab- 1, din necesitatea de comunicare cît exactă a gîndurilor, iar nu după pul vreunui gramatic ros de meti- itate.cum, omiterea unei virgule e în uneori, dar nu chiar rar, să joace ului omiterii o festă de tot hazul.■ in exemplu, pe care-l iau din revista ră (nr. 23, p. 12), din articolul lui Săndulescu, intitulat „Neobositul țeur Mitică' și care încape astfel : ir putea fi numit eroul simbolic al ilor lui Paul Zarifopol care tncar- 

întregul spirit de incultură și di- :ism agresiv, de mimetism ridicol, 
rare pedantă și snobism. Citită re- dar nu dincolo de logică, fraza ne , ie să înțelegem că Paul Zarifopol, i erou] său, încarnează incultura, nismul agresiv, mimetismul ridicol ir, numai așa ceva n-a voit să spună al. Pentru înlăturarea echivocului " absolută necesitate, după numele ărifopol, prezența virgulei — o vir- nare cît un crai-nou. Ba poate n-ar ficat o insistentă, făcînd fraza să astfel : „Așa ar putea fi numit eroul lie al eseurilor lui Paul Zarifopji. •are încarnează etc."m-aș fi oprit la asemenea „bagatel dacă n-ar fi fost vorba de sub- 'arifopol, atît de aproniat de Cară- căruia i se spunea Mos Virgulă.

sele aduceri amintee duioase Amintiri despre Ion B»r- apănă Const. T. Bobeș în nr. 3 al ei „Tomis".ni se povestește că elevul Dan ian, participant la un concurs al tei matematice", obține premiul încă i s-a oferit din partea gazetei multe volume rare de matematică metrie". Dar că : „Dan Barbilian, lipsit de bani, a vindut volumele e Ia anticari". Va să zică, de fapt, ■a primit la gazetă, ci la anticari, a nrimit la anticari, dar din partea i. Apoi, viitorul poet „se înscrie la atea de matematici al cărni pro- etc". Ion Barbu se confesează ami- său Bobeș : „în convorbirile ce le u mine, mărturisea : îmi place Bau- fiindcă are versul marteiat și în poezie expresia nnei arte ele- N-am fost de fată la această măr- |gte, dar recunosc imediat subtilitatea ației, profunzimea penetrației, ori- atea analizației. caracteristice nu- ,. ii ion Barbu. Căci și mie. odată, . într-o vreme, mi s-a confesat poe- : „îmi place Victor Hugo fiindcă irsul marteiat și aduce în poezie ia unei arte elevate". Cine nu mă î-are decît !depanare în depănare. Const. T. își amintește că Ion Barbu : „a erit în biblioteca mea volumul Anti- le de Retif de la Bretonne". Firește. • se scrie eu un singur n, precum prect este a se scrie Restif (sau ațin cu un accent ascuțit pe i nu-i urmat de s). Dar nu asta e ant. Important este că poetul nos- N-auzise de acest volum". Amicul îi precizează că : „l-am cumpărat n soldat pe trei lei". (Se-nțelege că iat, capabil să călărească simultan , are latitudinea și să vîndă „Anti- ie“). în plus, îl lămurește că : „vo- era o replică a autorului dată mar- , i Honore-Gabriei Mirabeau, cele- n politic din timpul revoluției fran- .are publicase romanul Justinne, lucească mințile unei doamne aris- :e“. Stai-stai-stai ! s-o luăm domol . el o smintim. Mirabeau, ce-i drept :. a sucit mințile unei aristocrate — t de tînăra Sophie, soția bălrînului de Monnier, cu care a fugit la dam. Numai că pentru treaba asta huit să scrie nici un roman, cum tă în viața lui n-a scris romane, marchiză s-a lăsat convinsă mai decît i-ar fi cerut lectura a cîteva , e pagini romanești. Romanul Jus- ontra căruia a scris Restif de la. re. aparține altui marchiz : faimo- Sade, cel de la care se trage nunei bine cunoscute anomalii sexu- concluzie. ceea ce nu știa Ion nu știa nici amicul său care-l lă- • tespre toate.
Profesorul HADDOCK

OCT. COVACI

STELIAN FILIP

CĂLĂUL
Poetul s-o outo-întronot
Impărot
Peste o fără de cuvinte 
Domnită ceva mai-nainte 
De Măriile-lor Eminescu. Coșbuc, 
Ion Barbu, Arghezi și, aș z c ’’eniuc 
(Subsemnatul avînd mare stimă 
Pentru versificația cu rimă !).

Nu știu, fie din cauză că nu-l 
Lăudau criticii destul
Ca să-l impună (chestie Ce ține de sugestie I), 
F'-' -entru că le obliga 
Să facă total altceva 
Decît învățaseră ele 
(Unele în condiții foarte grele I), 
Cuvintele, din ce în ce mai multe. 
Au început să nu-l prea mai asculte.

Atunci poetul s-a supărat rău 
Și-a devenit dintr-o dată călău, 
Punînd, la cea mai șubredă pricină, 
Grupuri întregi sub ghilotină. 
Fără să dea Io nimeni socoteală.

După măsura asta capitală. 
Cuvintele i se supun :
Stau sluj în versuri — și nimic nu spun I

RESTABILIREA UNUI 

ADEVĂR ISTORIC
în orice enciclopedie sau manual de istorie se arată că faimoasele cuvinte : ,>Honni soit qui mal y pense" au fost spuse de regele Eduard al III-Iea a] Angliei în 1348, în împrejurările cunoscute : în timp ce suveranul dansa la un bal de curte cu contesa de Salisbury, acesteia i-a căzut jartiera. Regele, aplecîn- du-se și ridieîndu-i-o, observă că unii curteni șurîdeau malițios Eduard al III-Iea rosti atunci fraza devenită celebră. instituind pe loc Ordinul Jartierei — cea mai înaltă distincție engleză. Cuvintele regelui au fost ulterior incluse și în armoriile Marii Britanii. deviză fiind frecvent citată în diferite ocazii ; în zilele noastre poate fi întîlnită pe cele mai diverse articole purtînd stema engleză, inclusiv pe etichetele de whisky sau pachetele de țigări.în realitate, Eduard al III-Iea n-a făcut altceva decît să preta — firește, adaptîn-

varietăți____________________________r

Cronica sportivă
(Parodii)

FĂNUS NEAGU:

„Busuioc și mărăcini^M-am dus ieri la meciul Steaua-Dinamo ca la iarbă verde. Afară era soare ca-n Texas și gazonul amirosea a busuioc așa că, pe onoarea mea deștepți spectatorii cu scaun la cap care și-au adus tablele subțioară și în vreme ce toreadorii bucureșteni visau pe teren la viscolul de anțărț, au dat cu osul după șase-- șase Nu sînt omul care umblă cu cosorul la brăcinar, dar să mă bată dumnezeu dacă nu-mi venea să săr gardul după teribilul Aristide Buhoiu care transmitea — zice el — meciul la televizor, căzînd din extaz în extaz și din lac în puț și să-l întreb : „de ce, domnule. îmi faci duminica luni de dimineață, nu-mi a- junge alde Boc și Dinu ?!“4—1 e un scor de zaharină și, stînd să ne gîndim, Voinea, dacă n-ar fi căutat prin iarbă ziua de ieri, putea să umple cu boabe poarta lui Coman, Coman tot ieșea mereu la plimbare cu nevasta și copiii... Nu mai spun că în repriza a doua mi-a fost dat să văd cea mai hazoasă întîmplare din cîte am văzut de pe vremea cînd jucam miuța lîngă balta Brăiliței : la un corner în fața porții lui Suciu (care își citea liniștit „Informația" de sîm- bătă) Dumitrache s-a înălțat cît Turnul Colței, a vrut să dea cu capul, dar s-a răzgîndit pe

Există pe lume metrourile Parisului, Apollo XI, filozofia bergsoniană și meciuri de fotbal. Și există meciuri de fotbal în care învingătorii și învinșii se străduiesc cu o înverșunare demnă de o cauză mai bună să desființeze spectacolul fotbalistic. E, desigur, absurd să pretinzi spectacol de la un meci între Steaua și Dinamo, cum absurd e să-ți imaginezi că omuleții verzi din lună ar vorbi engleza cu un autentic accent cockney, dar poți să ceri ca lipsa de spectacol să nu distrugă acest Moloch modern care se numește, nu se știe de ce. fotbal. Funciarmente. fotbalul nu este un recital de bel-canto. ci este, sau mai corect, ar trebui să fie, o luptă acerbă, o încleștare demoniacă Ce ne-au oferit însă cei 22 de combatanți ? Nim'c sau aproape nimic. De altfel, de foarte multe ori plecăm de la stadion tinînd sub

TEODOR MAZILII :

,,Spectaculoasa indolen ța “

du-i sensul la situația în speță, confec- ționînd deci un calambur — o frază pronunțată de un alt personaj istoric, cu a- proape o jumătate de secol înainte. Si anume, o dublă frază, repetată, consti
tuind ea însăși un calambur. E destul de surprinzător că în nici o lucrare științifică sau literară — inclusiv Regii blestemați. în care Maurice Druon dă atît de numeroase detalii legate de epoca la care ne referim — nu se menționează absolut nimic în această privință. Dar iată faptele :în 1301. regele Filip cel Frumos al Franței, aflaț într-un acut conflict cu papa Bonifaeiu al VlII-lea conflict care va duce la instalarea unui papă francez la Avignon în 1309. avea o imperioasă nevoie de sprijin financiar în lupta declarată contra papalității. în acest scop, suveranul întreprinse un turneu prin bogatele orașe comerciale din sudul Franței (Narbonne. Marsilia, Toulon. Nisa etc.), spre a-i determina pe înavuțiții neguțători. cămătari și mari proprietari să-i acorde alianța lor, împrumutînd Casa regală cu bani, provizii, materii prime necesare trupelor etc. La Nisa, tratativele dintre rege și bogătașii locali au fost deosebit de fructuoase, aceștia oferindu-i 

drum — sau l-o fi luat somnul ? — și-a azvîrlit mingea cu piciorul la circa 300 de metri, gata-gata să nimerească în oala cu ciorbă de ștevie a unei gospodine din vecini...Așa că, dacă stăm să ne gîndim (măcar noi s-o facem) deși am efectuat puțină plajă, meciul nu mi-a plăcut. Eu unul nu pot asista impasibil și flu- ierînd la un masacru de elefanți. Dacă Dinamo și-a pus în cap să piardă campionatul, ce vină avem noi. ăștia care ne ducem la stadion ca la catedrala Notre-Dame ? Elanul corsarilor din Ștefan cel Mare s-a dus pe apa sîmbetei, ia» țuica de prună face ravagii în linia de mijloc și-n celelalte linii. Adăugind că arbitrul Bentu i-a frustrat pe steliști de cel puțin două găluște, aduo la cunoștință organizatorilor că ziariștii au primit meciul — chit că nu era nimic de văzui — stînd ciuciți pe vine deoarece masa presei era udă de la ploaia de ieri. Credem de cuviință că trebuie să fim tratați altfel, și asta urgent.Tn încheiere, notez că galeria plecase probabil la înmormîn- tarea unei bunici dinspre partea mamei și deci n-au explodat în tribune decît două amă- rîte de petarde. Unde sînt tunurile anti-tanc și rachetele aer-aer cu care ne învățasem 1 

braț numai rezultatul — ne- existînd spectatol, nu plecăm acasă cu nici o obsesie. Cînd nimeni nu luptă, nu există iuptători, ci numai indolență. Dar și indolența ne poate oferi în anumite limite un spectacol superb. în anumite limite, altfel ne înconjoară pasărea neagră a plictiselii. Cu cît scorul se amplifica, se amplifica și plictiseala noastră. E și asta o artă, să știi să plictisești spectatorii : dar de data asta plictiseala noastră a născut mizerie. Trist -pectacol lipsa unui spectacol, dar și mai tristă amenințarea ambiguității....Indolența a ingurgitat și de data asta fotbalul, cu spec- taco) cu tot. Dar oare nu este aceeași și soarta .Cinei cea de taină“ care se degradează sul» intemperii ?Noroc că s-a terminat cui*- pionatul.
Florin Andrei IONESCU

mari cantități de mărfuri, precum și im' portante sume de bani. în această împrejurare, Filip cel Frumos, privind către pîntecoșii și rubiconzii oameni de afaceri din jur, se consideră obligat să se revanșeze printr-un gest de largheță și dădu dispoziții celor din suita regală să ofere de băut, din cel mai bun vin. tuturor celor de față Și ridicînd paharul, regele Franței spuse, ca între bărbați :
„Aux Nigois qui m’allient pauses, 
Eau n’y soit: qui, mâle, y pense ?“Se pare că butada lui Filip cel Frumos s-a bucurat de succes în acel început de secol ; probabil că o vreme a fost colportată de contemporani prin toată tara, tre- cînd eventual și dincolo de hotarele Franței. Pentru că e greu de crezut că, 47 de ani mai tîrziu. Eduard al III-Iea n-o cunoștea, atunci cînd a preluat-o (o coincidență de atari proporții e, din capul locului exclusă) și a utilizat-o în contextul știut. t.ransformînd-o într-o nepieritoare — deși, poate, oarecum mai ternă — deviză De aceea este cu atît mai bizar că. în decursul veacurilor, calamburul lui Filip ce) Frumos s-a pierdut fără urmă. în prezent nefiind citat de nici un istoric sau autor literar.

Virgil VASILESCU



Baladă pentru „Coloana eroilor"
Convorbire la Geneva

„Copilăria mea a fost marcată de 
război, de teamă, de orori, de mon
struozități".Așa își începe lunga-i spovedanie Pierre Marie, sorbind în ochii-i albaștri primele șuvoaie de soare ce șiroiesc după o lungă, prea lungă iarnă, în sediul său modest din Grand-Pre.S-a născut la Caen cîteva zile înaintea izbucnirii celui dintîi carnagiu mondial. în anii celei de-a doua conflagrații, s-a aflat în rezistență. între un război și altul, un scurt interludiu : studiile de matematică, paralel cu pasiunea pentru muzică, apoi marea aventură poetică, unică și decisivă. „Cine mi-a îndreptat pașii spre ea ? întîi conștiința că războaiele dintre Franța și Germania au constituit cea mai mare rușine din istoria celor două țări. Apoi, convingerea că marii responsabili n-au fost numai militarii ambasa

— Ați consacrat o bună parte a ultimului număr din „Poesie Vivante" memoriei lui Constantin Brâncuși, îi spun lui Pierre Marie. Ce semnificație acordați artei marelui sculptor român, forței limbajului său estetic ?— în primul rînd, trebuie să mărtu. risesc că nu sînt un specialist și, deci, răspunsul meu trebuie luat ca o opinie exterioară universului brâncușian. Ceea 
ce m-a impresionat în arta lui Brâncuși este că ea s-a inspirat din geniul popular al țării sale. Avînd un stil personal, marcă a oricărui mare artist, opera lui sintetizează și exprimă arta măiastră a bisericilor, a coloanelor, a porților românești, îndeosebi a celor dintr-o provincie a țării — Oltenia —, cu o forță în- tr-adevâr uluitoare. Aceasta n-ar fi fost posibil dacă rădăcinile geniului său n-ar 
fi fost adine înfipte în pămîntul natal.— Ce a determinat omagiul revistei dv. în acest moment ?— Fără îndoială, tocmai admirația pe care i-o port de multă vreme. Dar trebuie să subliniez că intenția nu s-ar fi concretizat în cele cîteva zeci de pagini 
de revistă dacă poetul Ion Caraion nu ne-ar fi trimis întreaga documentare atît 
de bogată pe care am folosit-o. De ce 
„în acest moment" ? Deoarece contactul nostru cu România începe să fie o realitate și... pentru că realitatea românească trebuie să treacă granițele țării, să fecundeze alte plaiuri. Iată, însuși cazul E'râncuși: profund specific țării sale și totodată universal, aparținînd întregii lumi. Nu sînt de acord cu teza — aplicată lui Ramuz, de pildă — după care artistul trebuie să fie regional, local, pentru a deveni universal. Artistul autentic, sau, dacă vreți, marele artist, este universal în măsura în care viziunea lui 
se proiectează dincolo de cadrul local, firește înglobîndu-1 ca pe o parte organică. Artistul autentic nu este, în fond, de
cît o secțiune a universalului. După mine, Brâncuși constituie, în acest sens, un exemplu strălucit.— Eugen Ionescu a spus cîndva că „a 
voi să fii al epocii tale înseamnă deja a 
fi depășit". Un paradox, poate. Pentru a ne menține Ia cazul Brâncuși, aș spune Că, nefiind al epocii sale, a depăsit-o. Influențat la un moment dat de Rodin, el 
a văzut totuși, d’ncolo de universul marelui maestru. Credeți că Brâncuși devansează însăși epoca noastră, că se situează în timp mai departe 1 Mă explic : 
arta precolumbiană sau coloanele templelor romane ne vorbesc încă, ne transmit vibrația lor, continuă să fie vii. Oare nu găsiți ceva etern în „Coloana fără sfîrșit" sau în .Poarta sărutului", sau în „Masa tăcerii", in întreaga operă 
a Iui Brâncuși ?— Sîntem de acord. Pentru că a fi al epocii tale înseamnă a avea cunoștință 
de tot ceea ce a precedat-o. In anii din urmă au fost descoperite civilizații sau mărturii ale unor civilizații datînd de zece, de cincisprezece mii de ani. Cum 
am putea fi artiști ai timpului nostru,

cu PIERRE
MARIE

® OMAGIU LUI BRÂNCUȘI 
e „COLOANA FĂRĂ SFlRȘIT'* ESTE,

EVIDENT, 0 STRUCTURĂ
@ AM AVUT NOROCUL SĂ-L AUD

PE ENESCU
• CEVA DESPRE „POESIE VIVANTE'* 
e INTILNIRE CU POEZIA LUI ARGHEZI 
e CONFRUNTAREA ESTE CERCETARE

dori ai banului, ci și ziariștii și scriitorii. Ei, cei care formează și deformează opinia publică, ei au trimis adesea soldați spre fronturile de luptă, cu flori la baionetă. Generalilor nu le mai rămînea decît să-i măcelărească".Ne aflăm în redacția revistei „Poesie Vivante", modestă ca însuși animatorul acestei „tribune internaționale de poezie" care și-a croit drum, în foarte puțini ani, pe toate meridianele pămîntului. „Asociații Poesie Vivante" poartă cuvîntul poeziei — floare la butonieră și nu la baionetă — în 50 de țări de pe cinci continente ; printre prietenii și colaboratorii revistei se numără Vercors și Guillemin, Sillitoe și Escarpit, Borel și Lionello Fiumi, Pierre Emanuel și Ondra Lyșohorsky — o admirabilă orchestră simfonică a literaturii zilelor noastre.
fără a ști ceea ce s-a creat înaintea noastră, chiar în vremuri foarte îndepărtate? Cred că nu poți depăși un timp pe care nu l-ai cuprins în integralitatea lui, care-ți mai ascunde necunoscute, mistere. Brâncuși era înaintea vremii sale tocmai în măsura în care șe afla în posesia coordonatelor trecutului, tocmai în măsura în care avea rădăcini foarte adînci în tradiția unei arte străvechi. Astfel a și putut să proiecteze această artă dincolo de momentul creației. Pentru că a avut geniul de a sesiza ceea ce era etern în arta populară a țării sale.„Coloana fără sfîrșit" i-a cerut lui Brâncuși o întreagă serie de schițe. O dată terminată — dacă-mi este îngăduit acest paradox — ea a reprezentat o împlinire a unei viziuni, un maximum de stilizare. „Coloanei fără sfîrșit" nu i se mai poate adăuga nici un element. în aceasta constă caracterul ei etern : este desăvîrșită, completă, este completă în însăși ideea pe care o exprimă, a infinitului.Mi-ar plăcea nespus de mult să pot pleca în România să văd „Poarta sărutului". „Masa tăcerii", să meditez în fața lor. Cred că sensurile lor sînt mai greu de descifrat decît acelea ale „Coloanei fără sfîrșit", care exprimă atît de pregnant caracterul de eternitate, de universalitate al operei brâncușiene, care s-ar putea încadra peste tot, în peisajul spiritual al oricărei țări, deși este atît de autentic, atît de pur românească. „Coloana fără sfîrșit" este un sistem romboedrio sculptural care se apropie de mineral, de 
o cristalizare, de unul dintre cele mai perfecte sisteme de cristalizare ce se pot afla în natură. Ne găsim aci într-un domeniu de stilizare aproape absolută prin perfecțiunea sa, care sugerează — sau exprimă — înseși legile Naturii.— Printre textele apărute în ultimul număr al revistei „Poesie Vivante" și care cîntă arta lui Brâncuși, am reținut și poemul pe care l-ați dedicat „Coloanei". Ați vrut să traduceți în cuvinte liniile, formele și ritmurile sale, sau să dați expresie transfigurării, misterului care se degajă din ea ? Cum ați defini opera de artă ?— Am intitulat poemul meu „Schiță în formă de baladă pentru Coloana eroilor", pentru că suita de romburi îmi sugerează succesiunea generațiilor, anonime prin identitatea formei, anonime asemeni eroilor căzuți pe un cîmp de bătălie. Poemul este o reflecție asupra operei de artă, a operei lui E'râncuși îndeosebi.— Ce v-a îndemnat să-l scrieți ?— Faptul că în ansamblul lucrărilor primite de la Caraion n-am găsit nici un poem în formă fixă, „structurat". Mărturisesc că aceasta mi-a atras atenția, cu atît mai mult cu cît opera lui Brâncuși — și în primul rînd „Coloana" — este, evident, o structură. Omagiul meu lirio recurge la un gen deopotrivă structurat, 
cum este acela al vechii balade franceze.

roza vînturilor

Desigur, n-am încercat să-l reeditez pe Villon, de pildă — ca să citez un exem. piu clasic —, n-am făcut apel la regulile tradiționale ale baladei, ci m-am străduit s-o inovez printr-o anume modulație care să exprime însuși ritmul „Coloanei", efortul ei de înălțare continuă, sugerînd desfășurarea existenței umane, tălăzuirea sentimentelor umane. Nu știu dacă am reușit, dar în omagiul meu aș fi vrut să realizez această încercare a poetului de a-1 urma pe sculptor, de a-1 întîlni... Ia capătul „Coloanei". Cînd spun în poem că fiecare element al ei este o înlănțuire, că „ochii lor", ai eroilor, se privesc la nesfîrșit, cînd mă întreb dacă se văd cu adevărat, cînd închei, așadar, printr-un semn de întrebare, înțeleg prin aceasta că „la capăt" rămîne misterul, că el va rămâne pe vecie.— Recent ați publicat și un „Omagiu luî Arghezi". Aveți afinități cu arta și literatura noastră ? Un punct de convergență? Ce vă incită să prospectați universul românesc ?— Trebuie să fac o mărturisire. Cînd eram tînăr, am avut norocul să-1 aud pe Enescu cîntînd. Interpreta Poemul pen. tru pian și vioară al lui Chausson, una dintre cele mai frumoase lucrări din muzica franceză, după părerea mea. A fost unul din momentele cele mai tulburătoare din viața mea. Am cumpărat discul, nu mult după aceea, pentru a-i păstra vraja. Și, de cite ori mă încerca melancolia, o alungam punînd discul, minunîn- du-mă de farmecul extraordinar al arcușului acestui mare artist. Ce m-a impresionat mai mult ? Un român urmărind cu atîta naturalețe lunga frază a compozitorului francez, recreînd cu atîta măiestrie timbrul, atmosfera caracteristică muzicii chaussoniene ! Era o revelație. Niciodată n-am întîlnit un interpret străin care să nimbeze astfel muzica franceză ; nu știu cîți interpreți francezi chiar ar putea-o exprima cu atîta autenticitate.Am aflat atunci, că nu numai comună origine latină ne apropie, că există afinități cu mult mai profunde între noi. Iar întîlnirea cu poezia lui Arghezi mi-a întărit această puternică impresie. Am regăsit în ea timbrul unic al arcușului lui Enescu, muzica lui complexă, plină de semnificații înalte. Trebuie să spun că mi-e mult mai greu să traduc sau să adaptez versurile lui Eliot. în timp ce cu Arghezi n-am întîmpinat nici un fel de dificultate. Cred că, într-adevăr, este vorba de o reală afinitate. Arghezi, întocmai ca și Brâncuși, a fost un artist care a exprimat sufletul profund al poporului său, așa cum îl cunoșteam mai de mult din culegerile de muzică populară românească ale lui Bela Bartok, așa cum aveam să-1 recunosc în opera lui Enescu. Iată o serie de artiști care pot fi considerați modele ale epocii noastre. în fond, artistul nu face decît să scrie bine ceea ce-i dictează poporul său.— Ceva despre „Poesie Vivante". își spune „tribună de poezie". Așadar, un loc de confruntări, de cercetări ? Așadar nu un soliloc, ci un mijloc de comunicare ?— „Poesie Vivante" se pronunță împotriva exclusivismului și, deci, este o tribună liberă, de confruntări. In poezie, ca și în viață, oricine vrea să excludă pe alții sfirșește prin a se exclude pe sine însuși.Revistă de cercetări ? Da, întrucît confruntarea însăși este cercetare. Așadar, sîntem de acord că este — și trebuie să fie — un mijloc de comunicare. Dacă am dispune de mai multe posibilități materiale, revista ar putea să-și atingă șl scopul de a fi un mijloc de apropiere între popoare. Fiindcă traducerea de poezie face posibilă nu numai cunoașterea poeților din întreaga lume, ci și a popoarelor ai căror mesageri sînt._ De aceea, am voi ca revista să devină o adevărată asociație internațională, o organizație internațională în care fiecare țară să fie reprezentată totodată prin oficialii săi, ca și prin individualitățile sale.—’ Dacă înțeleg bine, alegerea Genevei ca sediu al revistei are o valoare de ■ simbol?— Foarte exact. Și poate de aceea sîntem „aproape inamici" ai ermetismului și partizani ai ideii de deschidere, de înțelegere.— Fiindcă vorbiți de ermetism... Acesta nu se confundă totdeauna cu lipsa de autenticitate, de substanță. Poate că unii poeți — sau falși poeți — sînt prea tributari snobismului literar. Entuziaștii însă nu sînt snobi. Vorbesc unui .entuziast. Ce credeți despre raportul dintre snob și 

autentic, dintre simplicitate și autc tate ? Este o problemă care, după constat, preocupă foarte serios ceri literare din Elveția..— Trebuie să luăm oamenii așa! sînt. Există un snobism dăunător și- inofensiv. Există poeți atrași de moi tate, alții de studii universitare șî de o audiență masivă. Nu trebuii excludem nici pe unii, nici pe ce . după cum nu trebuie să-i îndemne pornească unii împotriva celorlalți! tenticul este greu de descifrat. Dai portant, după mine, este să nu r mem că ne vom înșela. Importam ' să acordăm tuturor șansa de a se! ma. Sita selecției naturale opereaz: greș._— Există o diferență între opera că, între „scriitură" și participarea rea de poziție a poetului față de r țile din jurul lui? Poate poetul să stf . țină în umbra vieții ?— S-a vorbit mult despre poeții jați. Personal, cred că termenului i dea un înțeles limitat. Era vorba, ii tiv, despre acei care scriu poeme < cumstanță. Completînd, am putea ®. I toți poeții sînt agajați, dar unii dif scriu poeme de circumstanță. în . ,principalul este sinceritatea, sinccL angajată. Poeții cei mai emini * Franței veacului nostru — un Peg Valery —au fost, după mine, poeți jați. Un Vcrhaeren — poet al mun Aragon — poet comunist, spun, la lor, adevărul cu totală abnegație, tală dăruire.. Revenind la Valery — poet al țiunii limbii franceze, dar și poc fect — el reprezintă în spiritul nu un detașat pisc intelectualist, • fecțiunea, puritatea limbajului popor.Am ajuns, deci, far la noțiunea gajare, de angajament. Fiecare să lupte pe terenul pe care consi< poate fi cel mai eficace. Valery s- pentru perfecțiunea poeziei francd sensul acesta, el și-a respectat „ mentul", în sensul acesta el a „tribun al poporului". Și tocmai, ceea poporul îl respectă. Pentru porul nu se-nșeală niciodată.Arunc o privire pe masa d a lui Pierre Marie: ultimul al lui „Poesie Vivante", o sc a unei tinere poetese pic care-și exprimă dorința de ( revista, hîrtii acoperite cu ..Numărul viitor ?" întreb. .. j puțin jenat, încearcă să st răspuns. Fermecătoare mod omului acestuia — numai fierbinte — cu multiple preț care pregătește tipărirea un poem — „Fapte diverse" — ș; „Improvizații pe sonete < kespeare" ! Un poem al zilei stre și o evadare în veacul < lea...
Horia lGeneva, Iunie 1969
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