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ROSTUL LUI
Dacă Directivele Congresului al X-lea se ocupă de planul 

și condițiile de dezvoltare materială a vieții poporului nos
tru, pentru a-i asigura un trai tot mai bun, apoi Tezele 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român pentru 
acest Congres cuprind înfățișarea și întărirea bazei spirituale 
care mobilizează, pentru atingerea celui mai înalt ideal 
uman, întregul nostru popor. In terminologia corectă, ele 
cuprind constatări și îndrumări pentru definirea ideologiei 
în etapa actuală. Eu aș spune, în alte cuvinte, că Tezele 
definesc datele și conținutul idealului pentru care poporul 
nostru luptă, și valorile lui morale și îndatoririle fiecăruia 
pentru promovarea lor. Nu se poate întreprinde nimic nobil 
și omenesc valabil, dacă nu servește un ideal uman care să 
mobilizeze, să entuziasmeze, să dea avînt și aripi energiilor 
creatoare.

Aici, în aceste Teze, stă rațiunea întregii munci pe care 
o depune poporul, rațiunea existenței noastre, echilibrul și 
secretul energiei care infringe toate greutățile. Pentru atin
gerea acestui ideal, cum nu a mai fost altul, fiecare om 
trebuie să fie conștient de marea lui frumusețe pentru a 
participa la realizarea lui cu toată pasiunea, fără de care 
asemenea mari realizări nu se pot înfăptui. De aceea el 
trebuie cunoscut bine, intrat, ca o datorie a ființei, în 
conștiința fiecăruia. Aici, în aceste Teze, este prevăzut și 
ceea ce are de făcut fiecare, partea sa de contribuție, după 
pregătirea și îndeletnicirea sa. Aici se vorbește și de rostul 
scriitorului în societatea socialistă, de locul lui pe șantierul 
acestei societăți care nu este numai de schele și beton, ci 
și de idei și de creație.

Sarcinile scriitorului au fost indicate și în recomandările 
din Raportul la cel de al IX-lea Congres : „Oglindind politica 
și activitatea partidului închinată înfloririi patriei, bună
stării poporului, fericirii omului, creația literară e necesar 
să fie pătrunsă de un profund umanism... Scriitorii, artiștii 
plastici, compozitorii, arhitecții, oamenii de teatru și cinema
tografie sînt participanți activi, alături de întregul popor 
la opera de construire a societății socialiste".

Aceste precizări și recomandări nu sînt doar un coman
dament al partidului, cel care păstrează și duce mai departe 
învățătura marxist-leninistă; ele sînt ecoul a însăși con
științei noastre de oameni; ele au călăuzit numai după 
îndemnul uman și conștiința lor, pe toți marii noștri înain
tași, pe clasicii noștri care n-au rămas indiferenți la situația 
creată maselor de către exploatatori, și au luat parte celor 
obidiți și umiliți. Nu există de altfel operă literară mare 
cu adevărat, fără o asemenea substanță morală care stă 
tnîndrie speciei noastre.

Desigur, căutarea unei înnoiri și perfecționări creatoare 
• mijloacelor de expresie constituie un atribut vital al 
artei, — dar aceasta pusă în slujba aceluiași ideal al socie
tății noastre, pentru a-i da o mai mare putere de convingere, 
înnoirea pentru înnoire, de dragul înnoirii doar, fără con
ținutul de idei ce constituie armătura noastră sufletească 
în uriașa luptă ce se duce azi în omenire, este o caznă inu
tilă, un joc de nivelul cuvintelor încrucișate, — și încă...

Contribuția scriitorului la întărirea societății socialiste 
este tocmai în acest sector ideologic.

Tezele Congresului al X-lea pornesc de la adevărul etern 
că „în orînduirea noastră ideologia dominantă este ideologia 
clasei muncitoare, concepția ei despre lume și viață — mate
rialismul dialectic și istoric". Această ideologie trebuie să 
stea la baza întregii activități spirituale, ca și la baza înar
mării sufletești a maselor. Acordînd din nou o înaltă prețuire 
artei și literaturii, Tezele le declară „factori esențiali de 
cunoaștere și înrîurire a gîndirii și sensibilității umane",

Demostene BOTEZ
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MUNȚII 
NOȘTRI
Munții sini o cîmpie abruptă care s-a 

urcat în spinarea urșilor, pe movile de aur 
și peste biserici de sare. Sint partea re
voltată și îndrăzneață a cîmpiei care în- 
tr-o zi de vară secetoasă a plecat ca să 
găsească ploaia. Munții stau la masă cu 
Dumnezeu. Și odată vor fi din nou cîmpie 
sau fund de mare — dar asta n-o să se 
întîmple într-o viață de om, ci într-o viață 
de jder sau poate într-una de zimbru. în 
geografia României, care este înainte de 
toate istorie, ei alcătuiesc un arc din care 
sar fulgere și vulturi. Uitind chipul griului, 
munții s-au acoperit cu brazi, cu oi și cu 
legende. In tulburătoarea noapte minerală, 
cățelul pămintului stă cu labele pe un os 
de argint, și alături, în ceață groasă, 
timplă lingă timplă, morții unui neam 
adine și bun.

între piscurile cele mai înalte, Carpații 
noștri închid lacuri de lumină curată din 
care ursitoare despletite fură stropi albaș
tri ca să zugrăvească ochii fetelor. Scriși 
cu ceara lunii și cu zăpezi virginale, Car
pații sint de mătase și la ceasul asfinți
tului bat cu săbii de lemn în toaca lunii. 
Simbol și martori ai rezistenței noastre de 
două mii de ani, munții coboară citeodată 
in cimpie, ca să stea de vorbă cu Dună
rea și cind se produce această teribilă 
aventură, nevăzută de nimeni, noi sîntem 
pe versantele lor, și frunza de fag sau de 
paltin se răsucește în cintec. In munți, 
ecoul fiecărui vers din Miorița se împle
tește intr-un leagăn pentru suflet. Trist șl 
dulce. Scuturat de vintul dragostei. Și al 
durerii.

Munții noștri sint de dor. De aceea frun
tea griului, in iunie, se apleacă spre ei in 
rugăciune siîntă. Și ei o mingiie cu botul 
caprelor și cu mireasmă amară de rășină 
și deschid balcoanele de piatră șlefuită 
din care ies stoluri de păsări să-și scalde 
trupul în aerul cald și-n apa galbenă a 
cimpiei.

Adunați în cer, munții sint legea și cre
dința iubirii românești.

Munții au fost cimpie și se vor întoarce 
In ea, sau in dedesubtul ei. Va fi într-o 
viață de jder sau într-o viață de zimbru. 
Fină atunci ei rămin oceanul nostru, des
fășurat pe verticală, prin care umblă spe
ranța și bucuria și-n care tunetul se risi
pește fără să-l cuprindă. în noaptea lor 
perfectă ard căpățini de fosfor, și metalele 
se amestecă cu iarba, cu morții șl coră
biile urcind spre norii care inspiră cursul 
Oltului și al Dunării — iar pe Olt și pe 
Dunăre și pe acești munți care răsar cu 
zorii, frumoși ca-n prima zi a lumii, neamul 
meu mindru, unit in veșnicie. Unit cu cîm- 
pia și cu munții lui. Cu munții care au fost 
cîmpie și s-au urcat pe spinări de urși.

Munții noștri. Aurul nostru. Și altar al 
străbunilor.

Sună-răsună frunza fagului. Și, uimit, 
ascultă griul. Și cintă și el.

Peste munți, coroană de spice.

Fănuț NEAGU



voci din public Circumstanțe

Mica 
enciclopedie 

de artă
Redăm în cele ce ur

mează cîteva note sumare 
referitoare la o colecție 
prestigioasă de artă, inau
gurată în anul 1966. Este 
vorba de colecția „Mica 
enciclopedie de artă" pri
mită cu deosebit interes 
de public. Prin definiție, 
trebuia să fie o mică en
ciclopedie a artelor în ge
neral, dar, neavînd un 
plan bine stabilit, a pre
zentat cu predilecție pic
tura franceză și, spora
dic, pictura din alte țări 
(au apărut pînă acum pes
te douăzeci de volume).

O enciclopedie de artă 
ar trebui să prezinte ar
tele într-o succesiune cro
nologică, grupate pe școli 
și curente, începînd din 
timpuri străvechi și pînă 
în zilele noastre. Din pic
tura franceză colecția ne 
prezintă pe Cezanne cu 
două volume („Peisaje" și 
„Naturi moarte"), pe Gau
guin, Toulouse-Lautrec, 
Monet (perioada 1859— 
1883), Daumier (pictură), 
Picasso (perioadele albas
tră și roz). Rodin este sin
gurul sculptor favorizat 
de colecție, fiind prezent 
cu două volume : peri
oada 1840—1866 și peri
oada 1866—1917.

Din arta franceză lip
sesc reprezentanții clasi
cismului și romantismu
lui. Oricît de mică ar fi 
o enciclopedie de artă, 
pictori ca David, Ingres, 
Delacroix, Gericault nu 
pot lipsi.

Marii titani renascen
tiști italieni nu și-au gă
sit încă un loc în colec
ția de care ne ocupăm, 
excepție făcînd Piero del
la Francesca cu ale sale 
fresce de la Arezzo, rea
lizate în capela princi
pală a bisericii Sf. Fran- 
cisc între anii 1452—1466.

într-un viitor foarte a- 
propiat sperăm să ne în
tâlnim în „Mica enciclo
pedie de artă" cu arta re
nașterii italiene (Rafael, 
Michelangelo, Leonardo 
da Vinci etc.), cu arta fla
mandă (Brueghel. Rem
brandt, Rubens), spaniolă, 
(Murillo, El Greco, Goya), 
engleză (Gainsborough, 
Hogarth), germană, rusă 
etc. Așteptăm de aseme
nea să ne fie prezentate 
capodoperele Egiptului, 
Greciei și Romei antice.

Așteptăm cu legitimă e- 
moție primele volume re
prezentative ale picturii 
și sculpturii românești 
(Luchian, Grigorescu, An- 
dreescu, Țuculescu, Pa- 
ciurea și, bineînțeles, ge
nialul Brâncuși, părin
tele sculpturii moderne).

„Mica enciclopedie de 
artă" se depășește pe sine 
cînd ne prezintă, succint, 
dar cuprinzător, în cinci 
volume, pictura modernă, 
de la Manet la pictura 
abstractă. Poate îi lip
sește 6 mică prezentare 
a picturii moderne, îna
inte de a începe cu im
presionismul.

Volumul despre Rem
brandt trebuie să includă, 
alături de capodoperele 
cunoscute în muzeele lu
mii, „Haman implorînd 
iertarea Esterei", consi
derată mult timp ano
nimă. capodoperă a ge- 
hialului pictor, una din
tre cele mai valoroase 
picturi ale Muzeului de 
artă al Republicii. Cu 
puțin timp înainte de 
moarte, Pallady stătea zil- 
ijic ore întregi în fața a- 
cestei pînze. Identitatea 
tabloului fusese confir
mată. printre alții, și de 
către o comisie de spe
cialiști în arta flamandă. 
Totuși această capodoperă 
a lui Rembrandt lipsește 
din mai toate cărțile scri
se în străinătate și închi
nate artistului. (Spre e- 
xemplificare, și volumul 
„Rembrandt", cu repro
duceri color valoroase, a- 
părut recent în colecția 
„Marabout Universite"). 
Aceeași atenție trebuie a- 
cordată și altor opere de 
valoare ale unor artiști 
celebri, prezenți în mu
zeele noastre.

Ținuta grafică de o deo
sebită eleganță, calitatea 
reproducerilor color, tex
tul competent, fac din 
„Mica enciclopedie de 

artă" un instrument cul
tural de prim ordin.

ION DRAGULINESCU 
(Arhitect — București)

Cînd îl vom 
putea citi 

pe Călinescu ?
A început să devină o 

obsesie mereu amînata 
reeditare a Istoriei lite
raturii române de la ori
gini și pînă în prezent 
(1941), marea istorie căli- 
nesciană !

La vîrsta de 15 ani, am 
luat cunoștință de ea și 
am așteptat-o necontenit 
cu o dragoste de fiecare 
dată împrospătată, împă
timit de fascinația ei, ars 
de dorința de a avea la 
îndemînă această Fata 
Morgana a spiritului ro
mânesc.

Astăzi, devenit educa
tor, le vorbesc elevilor 
mei despre G. Călinescu, 
dar cartea celui mai fin 
exeget al fenomenului 
literar românesc nu pot 
să le-o arăt. (Ea a deve
nit o raritate și pentru 
marile biblioteci !)

La ce bun să scriem în 
manualul de clasa a XII- 
a: „Cultura universală 
cunoaște puține opere de 
valoarea literară a aces
teia", dacă marele public 
nu o poate consulta ? 
Cartea lui G. Călinescu 
e un îndreptar al gustului, 
un ghid neprețuit. Tre
buie să pornești de un
deva, ca să ajungi un
deva.

Dar nu numai motive 
de ordin subiectiv mă în
deamnă să pledez pentru 
grabnica reeditare a Is
toriei literaturii române.

Nu e vorba aici de nici 
un interes personal, ci 
pur și simplu de o pro
blemă de interes obștesc, 
național. Poporul român 
s-a prezentat lumii ca ar
tist al cuvîntului datorită 
lui G. Călinescu (unicul, 
după umila mea părere, 
care definește „valorile 
estetice absolute" în ra
port cu literatura univer
sală, consemnînd — fără 
trac — că nu trebuie să 
ne stăpînească vreun 
complex de inferioritate 
cînd vorbim despre poe
zia și proza română).

Conștiința perenității și 
solidarității artei noastre 
străbate ca un fir roșu 
Istoria literaturii române, 
în prefața căreia citim : 
„O astfel de carte nepăr
tinitoare trebuie să dea 
oricui încrederea că a- 
vem o strălucită litera
tură".

Nu mai trebuie demons
trată, desigur, importanța 
excepțională, în zilele 
noastre, a repunerii în 
circulație, cît mai larg, 
a unei asemenea lucrări 
respirînd o lucidă și cre
atoare mîndrie patriotism. 
Nimănui nu-i pot fi in
diferente destinele patriei 
și ale culturii românești. 
Iată de ce, cred că reedi
tarea monumentalei lu
crări, atît de imperios ne
cesară, trebuie ridicată la 
rangul unei probleme de 
stat. E nevoie de inter
venția energică și urgentă 
care să urnească lucru
rile din punctul mort în 
care sînt osîndite a ră- 
mîne datorită — se pare — 
unor inerții și interese 
înguste și meschine.
ION ALEX. ANGHELUȘ 

(Prof. — Huși)

Arădan sau 
Arădean?

în martie a avut loc 
la Arad „Primăvara ară
deană", cum a fost scris 
pe afișe și în publicațiile 
ce s-au ocupat de această 
frumoasă acțiune. Cu a- 
cest prilej au avut loc 
simpozioane, concerte, 
vernisaje. întâlniri lite
rare, spectacole de gală, 
consfătuiri, gală de filme 
ale fiilor Aradului etc.

Deosebit de impresio
nantă a fost disputa pe 
tema formei gramaticale, 
sau mai bine zis lexicale, 
a adjectivului „arădeană" 
sau „arădană", dintre 
Petre Pascu, un fiu al 
Aradului, și asistent Alex. 
Crișan — Timișoara, tot 

un intelectual al melea
gurilor „arădane" sau 
„arădene". Primul susți
nea că : „Primăvara este 
arădană", secundul opina 
contrariul, că se zice „a- 
rădeană" și argumenta că 
„ea“, întărește valoarea 
demonstrativă etc. si în 
felul acesta se accen
tuează mai bine cuvîntul. 
De aceea lumea a rămas 
intrigată și se întreabă 
cum e corect ?

In munții Apuseni exis
tă un sat lîngă Cîmpeni, 
jud. Alba, cu numele de 
Arada si desigur un mun
te la izvoarele Arieșelor, 
numit Pietrile Arada, pre
cum și un loc din care 
izvorăște Arieșul, numit 
„Lespezile Arada sau de 
la Arada". Aceste lespezi 
sînt o rocă, ce se desface 
în pături, grezie pe care 
moșii și strămoșii moților 
o foloseau ca plite și 
vetre de țesturi, în care 
coceau „pita" neagră — 
iobăgească și în care de
seori grîul era amestecat 
cu diferite coji de fag 
sau mesteacăn, ca să fie 
mai „spornică" pîinea 
pentru cei 8-—16 copii ai 
unei familii. Din acest sat 
moții cu ciubere și donițe 
sau cu cercuri (holoan- 
gării) plecau prin țară, 
așa după cum se cunoaște 
povestea lor. Lumea îi 
numea „moții din Arada, 
sau simplu aradani, iar 
moața era aradană. Pri
măvara în Arada era tot 
aradană.

De unde vine numirea 
orașului Arad este greu 
de precizat (legenda are 
multe versiuni) și lucrul 
acesta interesează mai 
mult pe monografiști. 
Totuși, în Arad, vechii 
locuitori își ziceau și își 
zic și azi aradani. Chiar 
deschizătorii „Primăverii 
arădene", spuneau „Pri
măvara arădană". Pe 
urmă, aci la Arad a fost 
o bancă care se intitula : 
„Aradana", bancă de cre
dit etc. Dar să relevăm 
și alte fenomene lingvis
tice și anume : alte nume 
de localități ca Abrud — 
o altă așezare veche din 
Apuseni — au dat nume 
cunoscute de persoane ca 
Abrudan sau Abrudean. 
De asemenea sînt destule 
persoane în Arad cu nu
mele Abrudan și Orădan 
etc., spre deosebire de O- 
radea, unde găsești per
soane cu semnătura Oră- 
dean ; de aceea profesorii 
de limba română de la 
școlile din Arad ortogra- 
fiau numele elevilor lor : 
Orădan, Abrudan, Aradan 
Pîmevan, Pîrvan, Peci- 
can, Pîncotan, Sebeșan, 
Nădlăcan, Lipovan etc. 
Chiar în unele comune, 
ca de exemplu Buteni, 
locuitorii își spun Bute- 
nanți, deci afixele sînt în 
AN și nu în EAN. Iar cei 
din Hălmagiu sau Mica- 
laca, unii își scriu nu
mele Hălmăgian, alții 
Hălmăgean sau Micălăcan 
or Micălăcian sau Mică- 
lăcean. Femininul se face 
cu Ă final.

Deci, observăm că în 
ce privește numele per
soanelor, împrumutate 
localităților sau invers, 
ele se termină în majo
ritatea cazurilor în AN 
sau IAN și mai puțin în 
EAN.

Atunci de ce să nu or- 
tografiem cu arădiană — 
primăvara — ca să ne 
apropiem de ortoepia po
porului și să împlinim 
spusa cronicarului: „să 
mergem cu poporul ca să 
nu rătăcim".

Totuși, nu putem da 
sentințe, noi semnalăm A- 
cademiei sau academicie
nilor problema, spre a de
cide corecta ortografiere.

Așteptăm cuvîntul ce
lor în drept.

NICHIFOR ROZALIA 
(Prof. pens. — Arad)

Ca și poezia, 
arta modernă...

Ca și poezia, arta mo
dernă pătrunde tot mai 
mult în adîncul maselor. 
Aceeași rezistență, care 
se face simțită în recep
tarea poeziei moderne, o 
întîmpină și artele plas
tice, îndeosebi pictura, în 
unele cercuri destul de 
largi de consumatori, de 
iubitori de frumos.

Explicația mai trebuie 
căutată și în utilizarea 

unor noi și insolite mij
loace de expresie capa
bile a transmite un bogat 
conținut de idei. Curen
tele și școlile artistice 
s-au succedat uneori cu 
repeziciune, coexistînd, 
interferîndu-se, iar acei 
care n-au avut putința 
să le cunoască cît de cît 
apar în fața unui tablou, 
ca și în fața unei poezii, 
complet dezarmați, inapți 
a percepe mesajul pe care 
acesta îl propune. Simple 
constatări generale, desi
gur.

Dacă poezia modernă a 
început să suscite inte
resul nu numai al con
deierilor, ci și al celor 
chemați s-o interpreteze, 
să faciliteze receptarea ei 
în școli, printre milioa
nele de elevi, arta mo
dernă, în schimb, nu se 
bucură de același trata
ment din partea celor da
tori și chemați s-o facă. 
Televiziunea, radioul, ex
pozițiile numeroase din 
marile orașe sînt, după 
opinia mea, insuficiente 
pentru ca pictura și 
sculptura modernă (limi- 
tîndu-ne la acestea) să fie 
înțelese de tot mai mulți, 
cum e de pildă, cel puțin 
gustată în momentul de 
față, poezia. Eforturile 
trebuie intensificate și în 
acest domeniu, fiindcă, 
dincolo de unele deose
biri, între poezie și arta 
plastică există asemănări, 
cea mai importantă fiind 
aceea că ambele operează 
cu imagini artistice și, de 
aceea, ele sînt într-un 
raport de interacțiune, 
înțelegerea poeziei ușu
rează receptarea operei 
plastice și invers. Ce se 
poate întreprinde ? Fără 
îndoială, școala ar putea 
face mult mai mult decît 
pînă în prezent. în liceu 
și-ar avea locul, cu nece
sitate, studiul „Istoriei 
artelor", simplele referiri 
care se fac în prezent, 
cîte o dată de către cadre 
incompetente, nu-s de 
ajuns nici măcar pentru 
incitarea interesului tine
relor generații pentru 
artă. în unele școli gene
rale, desenul, ce trebuie 
să-și aducă o bună parte 
din contribuție la educa
rea estetică a școlarilor 
este considerat o... cenu
șăreasă. Ar fi necesare, 
de asemenea, mai multe 
expoziții în școli, organi
zate pe plan local, ori 
sub egida Consiliilor ju
dețene ale Organizației 
pionierilor. Ziarele jude
țene, care au o largă di
fuzare, abordează încă 
destul de timid proble
mele artei moderne ma
jore, universale și națio
nale.

Unele medii cu un nu
măr foarte mare de popu
lație rămîn constant în 
afara sferei de influență 
a artei. într-un județ, de 
pildă, cu cîteva sute de 
mii de locuitori, organi
zarea unor expoziții în 
centrele urbane este, evi
dent, departe de a veni 
în întîmpinarea dorinței 
de cultivare manifestată 
de oamenii muncii, foarte 
departe de epuizarea tu
turor mijloacelor pentru 
dezvoltarea gustului este
tic al publicului. Sînt ne
cesare și mai multe ce
nacluri de creație plas
tică — unde e cazul, pe 
lîngă cele literare. Patro
narea lor de către unele 
reviste de cultură ar fi 
ideală. Pentru orașele, co
munele și satele care nu 
pot (e și normal) benefi
cia de prezența expozi
țiilor mari, cu tablouri 
de certă valoare, pot fi 
pregătite expoziții itine
rante formate din copii 
ale tablourilor ori sculp
turilor care merită vă
zute de oameni. Acestea 
pot fi însoțite de succinte 
și accesibile prezentări 
care să ușureze înțelege
rea lor, încadrarea ope
relor în diverse curente.

Sînt absolut necesare 
asemenea manifestări, 
fiindcă, pentru receptarea 
artei moderne, ca și a 
poeziei, trebuie și o mai 
largă difuzare, dar și o 
oarecare inițiere, o oare
care pregătire a celor 
mulți pentru gustarea 
frumuseților artistice care 
au, se știe, numeroase 
potente educative. Posi
bilități există. De ce nu 
se transformă în reali
tăți ?

PETRU NECULA 
(Prof. — Murgeni-Vaslui)

CHEMATA!
Voi afirma lucruri exagerate, voi 

declara sentimente dezlănțuite, pen
tru că veneam înspre casă, anul 
trecut, în septembrie, cînd am văzut 
„CHEMATA !“ pe toate zidurile a- 
celui sat din Alpi.

Cum aț numi starea de rîsu-plînsu care pu
ruri te-nioarce-napoi ?

Cum aș numi dorul de dependență '
Cum aș numi necesitatea fierbinte a totului 

care își zice unu și tu îi răspunzi de douăzeci 
de ori șt patru un milion ?

Cutreieri lumea cu desfătare lacomă și 
ochi imens- Mergi și mergi. Cutreieri oamenii 
cu pasiune și suflet alb. Mergi și mergi. înveți 
geografie cu pasul, rimezi propagandă cu gîn- 
dul, accepți peisajul ca pe-un imens mister și-ți 
vine dintr-o dată in minte un loc comun, nu 
știu ce, poate-o casă, o poartă, un gard. Poate. 
Casă, poartă, gard. Ei da, substantive neutre, 
le-nveți acum, acum leagă miez, dau în pîrgă, 
casă, poartă, gard. „Stai! Stai puțin, așteaptă, 
îngăduie! Numai foarte puțin mă gîndesc la 
cuvintele astea și pe urmă plecăm. Casă. 
Poartă. Gard. Auzi ? Auzi cum sună cînd spun 
casă, cînd poartă, cînd gard ? Doamne Dumneze
ule, casă, poartă, gard, neputința de-a mai face 
un singur pas înainte, neputința de-a mai pri
vi, neputința de-a mai înțelege; neputința de 
ochi și neputința de minte, neputința de privire 
și neputința de gînd, casă, poartă, gard, singur 
în mijlocul drumului, oprit în mijlocul drumu
lui, orb și surd. Ehei ! Ca-să, poar-tă, gard, lo
cul comun al rîsului-plînsul care te cotropeș
te fierbinte, amnezic, total. „CHEMATA !“ Afișul 
alb, imens, al retoromanilor care-și apărau dia
lectul de limba oficială pe cale a se introduce 
în școli. Satele mici de țărani pădurari și cio
bani oprite cu încăpățînare în păstorit, rămase 
la datină într-o Elveție industrializată și civi
lizată farmaceutic, așezați în morminte sub 
inscripții cutremurătoare — tata, mama, baba, 
bab, născut, mort, dumeniga, avost, dormi cum 
pace. Am spus de sute de ori cinci și ei mi-au răs
puns cinci, am spus de sute de ori român și 
mi-au răspuns rumancios, am spus dor și mi-au 
răspuns chemata pentru starea de rîsu-plîns.

Chemata pentru rămînere în loc.
Chemata pentru a lua parte.
Chemata pentru a fi prezent, pentru a răs

punde, pentru a fi.
Știi drumul întoarcerii spre casă și vii și vii. 

Chemata! Știi sensul invers al sentimentului 
de dor și vii și vii. Chemata ! Chemata pentru 
frica de-a nu mai ajunge, pentru nesupunerea 
bruscă de spațiu și timp, chemata pentru dru
mul fără sfîrșit, pentru vremea fără sfîrșit, 
pentru dincolo de drum și dincolo de zile, pen
tru moartea zăludă ivită din nu știu ce intim- 
plare înainte de-a fi ajuns. Chemata pentru 
spaimă. Chemata pentru viață. Speranța dilata
tă imens în pupile, așteptarea absorbită în cris
talin. Chemata pentru chemata!

Am cunoscut numai întoarceri cu soare și cer 
senin. In Banat, luminează pometuri cu roade 
fantastice și e rîsu', sub brațul ramului, rotund 
și greu. In Ardeal, drumurile dulci de țară trec 
prin Lancrăm și acolo e plînsu", printre florile 
uscate de pe mormint. „Uite, e seară. Sufletul 
satului fîlfîie pe lîngă noi, ca un miros sfios de 
iarbă tăiată, ț ca o cădere de fum din streșini 
de paie, / ca un joc de iezi pe morminte înalte'. 
Chemata. Iți spun unu și tu răspunzi de două
zeci de ori și patru un milion.

Sînziana POP

/



Breviar

TINEREȚE FĂRĂ 

VÎRSTĂ
Despre spiritualul principe belgian Charles-Joseph 

de Ligne, mareșalul austriac, care a lăsat și pi
cante impresii ieșene, către sfîrșitul sec. XVIII 

s-a spus : „...Inima i se oprise la douăzeci de ani, spi
ritul la treizeci : toată viața lui n-a fost decît o lungă 
tinerețe". Și autorul acestei aprecieri din nota la ope
rele complete ale contelui de Segur adăuga : „Există 
așadar cîțiva oameni privilegiați, ca anumite clime 
în care domnește o eternă primăvară ; iar fericita 
lor bătrînețe seamănă cu insulele norocoase unde 
pomii, mereu verzi, poartă in orice vreme totodată 
frunze, flori și fructe. Mareșalul de Richelieu părăsi
se oare rolul de Alcibiade la optzeci de ani ? La aceeași 
vîrstă, principele de Ligne nu amintea oare blîn- 
dele nebunii ale cavalerului de Grammont ?“.

L-am cunoscut pe G. Călinescu. ce e drept, de de
parte, cum se spunea pe atunci, din vedere, către sfîr
șitul anilor săi universitari. Era studios, se închidea 
în bibliotecă, tăcut, retras și nu ținea să participe ac
tiv la dezbaterile seminariale. Pe atunci nu-și anunța 
nicidecum exuberanța triumfală de mai tîrziu, pă- 
rînd mai curînd un tînăr bătrînicios, ca atîția alții din 
acei ani postbelici Succesul l-a deschis ca pe o 
floare, iar permanența acestuia i-a asigurat tinerețea 
fără bătrînețe la care părea predestinat. El însuși, ca 
și Eminescu în Giossa, se arăta adeptul concepției sce
nice a existenței noastre. Apropierea dintre viață și 
teatru, cu metafora teatrul vieții, este o temă veche 
în istoria mondială a literaturii. Fără a fi cîtuși de 
puțin cabotin, — trist apanaj al celor lipsiți de har. 
— George Călinescu era bucuros să se simtă privit 
și consimțea să dea spectacolul unei personalități mul
tiple, în plină desfășurare. N-am să uit niciodată pre
ludiul seriei de conferințe și festivități închinate cen
tenarului nașterii lui Eminescu. Era către sfîrșitul anu
lui 1949. Din toamnă, George Călinescu a fost într-un 
fel sau altul ținut departe de catedră, pentru că nu se 
conformase prea strîns literei programei. Ca mare 
eminescolog însă, rămăsese inclus în lista vorbitorilor, 
la ședința publică inaugurală din sala Dalles. Ilustre 
personalități academice din prezidiu și-au făcut, rînd 
pe rînd intrarea, întâmpinați cu aplauze discrete. 
Cînd a apărut George Călinescu, s-a dezlănțuit o fur
tună de aplauze, care cutremura cupola, ca ropotul 
unei vijelii. Tineretul din staluri și de ia balcon primea 
cu entuziasm pe acela care nu mai putea să le vor
bească ex cathedra.

A fost într-un tîrziu invitat, ca profesor onorific, să 
țină iarăși. în fața studenților, un număr de pre
legeri. Atunci am asistat la o lecție, singura, despre 
Vasile Alccsandri. Se simțea, vai, oboseala celui cc nu 
mai avea să se vindece ! A avut totuși o zvîcnire care 
a făcut să freamăte sala. Vorbind despre clasicii seco
lelor trecute, în opoziție cu romanticii care aveau să 
le ia locul, Călinescu a explicat în felul său de ce Ie

Șerban CIOCULESCU 
(Continuare în pagina 12)

Al. Andrițoiu

Id ei existențiale
Vorbeam, nu demult, unei audiențe de tineri și 

brusc mi-am oprit șirul asociațiilor. Ceva din atmos
fera sălii m-a făcut să cred pentru o clipă că dacă ar 
fi convinși de adevărul celor spuse de mine, ar fi 
fost gata să se reformeze, să-și schimbe poate mo
dul de viață. N-ar fi putut suporta nepotrivirea mi
loasă dintre concepte contradictorii, s-ar fi apucat să 
aleagă, respingînd neadevărul. In curiozitatea lor mi 
s-a părut că descopăr dorința de rigoare și incomoda 
netoleranță față de sine, pe care s-.au clădit toate 
lucrurile mari din lumea asta.

Probabil mă înșelam, exageram vanitos sau extin- 
deam asupra-mi o dispoziție generală de care sînt în
credințat că există printre tinerii acestei generații. 
Am simțit însă o undă de responsabilitate, de dorință 
amestecată cu puțină invidie pentru cei ce într-adevăr, 
dacă nu schimbă în funcție de adevăr viața cuiva, 
măcar o prevestesc semănînd neliniște. Pentru cei ce 
nu caută și produc doar plăcerea goală, ca un sand
viș cu icre, fie ele și negre, ci mai degrabă neplă
cerea particulară care anunță descoperirea unei ne
potriviri în conștiințele noastre.

Ar fi absurd să pretindem schimbări fundamentale 
după fiecare rînd, după fiecare articol, carte sau 
chiar operă. Lumea produsă astfel n-ar fi un loc plă
cut de trăit. Să ne închipuim că de fiecare dată cînd 
ne-am întîlni cu un prieten, l-am găsi atît de serios 
schimbat îneît de abia i-am recunoaște fizionomia 
morală. Ce ți s-a întîmplat ? l-am întreba, puțin în
grijorați, pentru el, pentru noi, amenințați să plutim 
într-o lume mereu instabilă. El ne-ar răspunde simplu, 
mărturisindu-și plin de curaj noul adevăr : „Am citit 
o carte fundamentală". Insă nu trebuie să fim îngri
jorați de o asemenea posibilitate. Cărțile și ideile cu 
adevărat fundamentale, adică radicale, mergînd pînă 
la rădăcina binelui și a răului, și au mai fost cîteva, 
n-au schimbat niciodată destul, și adeseori și-au făcut 
greu locul, în timp și pe parcurs s-au înmuiat. Cea 
mai tristă soartă au avut acelea care au rămas doar 
să producă plăcere, să fie amestecate cu felurile de 
mîncare și cu mătasea, să fie împreună cu fotoliile 
și saltelele element de confort. Nu că a trăi conforta
bil ar fi un rău ce trebuie respins cu simțăminte de 
schimnic. Insă cărțile și ideile au un alt destin, mai 
nobil, mai înalt.

Cantitatea de inerție, de lene spirituală, capacitatea 
de a trăi neriguros și neliber este foarte mare. Ca s-o 
înfrîngem, sau măcar s-o urnim, trebuie supusă unui 
bombardament sistematic, de fiecare clipă. Citesc 
articole, citesc lungi eseuri, cronici literare, prin presa 
noastră literară și nu-mi simt comoditatea împunsă în 
nici un fel, nu rămîne adesea decît o nemulțumire

Schiță 

lîncedă. Nici acesta n-a spus nimic, săgețile sale, dacă 
au fost, au zburat fără direcție, ca o traiectorie pustie 
ce nu se îndreaptă nicăieri. După douăzeci de minute 
la mijlocul unui articol, arunc plictisit revista. Mă 
întreb cine o cumpără, cine o citește, din scoarță în 
scoarță. Cineva îmi spunea recent că unele publicații 
sînt citite doar de grafomani. Probabil că e adevărat, 
le cumpără, le citesc și-i inspiră doar pe colegii noștri, 
grafomani nepublicați. Grafomanii publicați le scriu 
alandala, jumătate sau mai bine din pagini sînt întru
parea în hîrtie a formelor fără conținut, încă una din 
pseudomorfoze. Vasăzică avem și reviste literare, să 
mai facem încă o academic sau două, să înființăm un 
premiu pentru cel mai lung articol, din care nimeni să 
nu înțeleagă nimic. Primul cititor care va demonstra 
c-a înțeles ceva să fie un argument pentru retragerea 
acestui premiu, pentru care vor fi mai mulți candi-< 
dați demni de luat în seamă decît pentru mult dispu» 
țațele premii literare. Casa Scriitorilor va foi de agenți 
electorali ai condeierilor deciși să spună puțin, cît mai 
puțin cu putință.

Desigur. în cele de mai sus exagerez puțin. Presa 
literară a impus cîteva autentice valori, măcar între 
confrați. Ea și-a cucerit o oarecare autoritate, bine 
meritată, un spirit de independență și o independență 
de spirit. A avut momentele ei eroice și a contribui! 
din plin la ceea ce s-ar putea numi al 3-lea val de 
creativitate din istoria culturii românești, început acum 
cîțiva ani, care pare să continue.

Insă acum dă unele semne de sufocare, prin baroo 
stilistic și confuzie de criterii. Severitatea, severitatea 
pornită dintr-o profundă conștiință și nu despotismul,- 
— n-a fost niciodată prea multă, aici la porțile Orient 
tului. Momentul cel mai semnificativ al istoriei noas* 
tre culturale, care rie-a dat pe Eminescu, a fost mar* 
cat de severitatea exercitată împotriva scuzelor ușoara 
și a automulțumirii.

Resimt nevoia nu a jumătăților de idee, niciodată 
duse pînă la capăt, nu a articolelor bune care să stea 
ca niște insule în mijlocul unor mări de platitudine 
sau de indiferență, nu a maldărului de aluzii și fine
țuri, ci a unui stil, a unei direcții care să se continue, 
număr de număr, cu consecvență, cu radicalitate, 
Decît toleranța a douăzeci de puncte de vedere ră
mase în schiță, pe 20 de cm! de tipăritură, mai bine 
intoleranța unei idei duse pînă la capăt.

în colțul acesta de revistă, în numerele viitoare, n« 
propunem să ne facem dușmani. j

Iarba

Alexandru IVASIUC i

Suavitate
Azi soarele-i alt soare, circumspect, și, ca destinul, se întîmplă-n toate. Acum obiectul face-se subiect, Materiile scad pulverizate.înconjurat de farmec e acum tot ce a fost înconjurat de lege.Ca-n granițele dintre foc și fum nimic din lume nu se mai alege.Poți trece ca prin spirit prin copaci și ziduri, spirit însuți. Și ce trezi-s toți anii tăi de care te dezbraci și întri-n raze ca-ntr-o anamnezis.Chiar ea, iubita mea de pînă ieri, cu cărnuri tari și coapse curveștine, se face-acum femeia de mister, femeia ideal, femeia-n sine.In loc de-odrasle, ea va naște-un stil, o epocă sau un concept de seamă, Căci pîntecul i-a devenit pistil luminii, — fecundînd lumina mamă.De-atîta soare nu mai văd de loc, nici numele de-acum același nu mi-i. Ce-a mai rămas din ape, lut și foc ? Suav alunec prin subiectul lumii.

_______________________________________________________  

Un viscol anarhist mi-a smuls fereastra din dreptul ochilor. La geamul ciung pîndesc frustrat, de nopți și zile astra la care foarte mult am vrut să-ajung.Ce dreaptă stă în sticla mea, albastra, nuntită stea cu dorul îndelung.Un cer abstract mi-a dat urgia asta de-a nu putea de stea să mă alung.Sînt prins de cer cum astrologii care purtau o barbă ca pe-o taină mare.Mă uit la cer la constelatul mit.Ca-n Leopardi, se tot zbate-o poartă și scîrțîie un gard. Prin lumea moartă, a nopții, trece-un dor de infinit.
SonetDrum crunt și desfundat pînă la splină, Unde mă porți ureînd, spre ce oțet ? în mod invers, lumina se declină în loc să crească-n pisc. Din violet îmi spune vîntul că mi-e-n darn urcarea mormîntul e mai lin acolo jos, că-n așezări cerești crucificarea e-un sacrificiu prost și de prisos.Dar e o suferință necreștină, un chin pe crucea artei ce îmbină, pe muntele sălbatec, sacrificiu-mi.Și urc și crucea-mi duc, în coastă-mpuns. — Quo vadis, Domine ?— O ! Ad suplicium ! Merg să mă răstignesc. Nu ți-e de-ajuns ? 

De ce-am avut o soartă mai înaltă și, zodie, balanța din cuvînt, ca dintr-o clipă-n clipa ceealaltă să pot străbate-o lume și-un pămînt ?.La ce și privilegiul cu-amară noblețe, de-a orbi printre idei, făcîndu-mi candelă din călimară și priveghind vestalic focul ei ?,Vechi întrebări cu vechi parfum de biblii, Ce scormonesc în cărturarii triști, aduse, întreit și grav de triplii, ■*’*trimiși de ceruri, îngeri trismegiști.Mă subțiază anii mei acerbii în alb pelerinaj către Olimp, dar astăzi mă aplec spre firul ierbii ca Whitman, hotărît să-I port prin timp.E-un fir de iarbă, e-o sprinceană verde mirîndu-se tîrziu, din toamna lui, la cea ce-a rămas din ce se pierde aiurea și din vina nimănui.La faima lui îngenunchiază munții lăsîndu-1 să le crească-n creștet, viu, și mi se prosternează faima frunții la ceasul gol cînd mă silesc să scriu.Las marea cugetărilor să fiarbă sub aurul tridentului zeiesc, îndrăgostit bătrîn de-un fir de iarbă, mă umilesc, de jos, ca el, firesc și-ncerc, din piatra mea, ca el, să cresc,



LECTURI INTERMITENTE (XLI)

Recitesc ceea ce scriam, exact acum 
patruzeci de ani. cu prilejul apariției vo
lumului „Passe-Temps“, în 1929, despre 
„Paul Leautaud, cinicul" (Mențiuni cri
tice, II, 1934) și mă bucur să aflu, schi
țate încă de acum patru decenii, cele 
trei aspecte pe care recenta sa Corres
pondence (Paris, Le Belier, 1968) purtată 
cu Andre Billy, între 1912 și 1955, le 
propune. Un aspect, sau un capitol, de 
generalitate, despre personalitatea auto
rului, un altul despre legendara „mena
jerie" de clini și pisici, culese de pe 
maidane. Ia Fontenay aux Roses, și un 
al treilea de opinii literare despre scri
itorii trecutului, opinii nu o dată subiec
tive și în răspăr. „Nu e nevoie să subscrii 
tot ce spune Paul Leautaud. nici să 
aplauzi, nici sg te alarmezi mai cu 
seamă" — scriam pe vremuri și adău
gam : „Cinismul lui este nevoie de a privi, 
în jurul său și în sine, pentru ca mai ne- 
astîmpărat să crească temperamentul său 
natural" etc. Dragostea cu care vor
bește de Remy de Gourmont și prețuirea 
pe care o acordă lui Stendhal, epistolie- 
rul, spun îndeajuns despre universul pre
ferințelor sale, iar felul cum o prezintă 
pe d-șoara Barbette, cățelușa, ce-1 pri
vește, extatică, în timp ce scrie, aruncă 
• lumină puternică peste un capitol pe 
care recenta „Corespondentă" îl ampli
fică pînă la dramatism.

Corespondenta dintre Paul Leautaud și 
Andre Billy se întinde pe un spațiu de 
43 de ani, de-a lungul celor două războaie 
mondiale, cu evenimente proprii timpu
rilor de excepție și cu întreruperi, fa
tale, datorate acelorași vremuri. Făcînd 
socoteala epistolelor schimbate, Maria 
Dormoy. îngrijitoarea ediției, ale cărei 
note. întotdeauna binevenite, lămuresc 
atîtea puncte obscure de istorie literară, 
notează. în substanțiala-i scurtă introdu
cere, disproporția corespondențelor : 108 
epistole, și unele kilometrice, de la Paul 
Ldautaud și 30 numai, dintre care atîtea 
simple răvașe de la Andră Billy. Expli
cația. socotește editoarea, s-ar datora de
osebirii de temperamente, unul, Leautaud 
mai mult sau mai puțin sedentar, celă
lalt, Billy, ziarist cu relații și drumuri. 
Și, după aceea, „voluptății", pe care Paul 
Lăautaud o punee în scris, căci așa cum 
o spune Mana Dormoy . „Leautaud aimait 
ăcrire pour âcrire". Este semnul episto- 
lierilor înnăscuți și Paul Lăautaud era 
unul dintre ei Este, de altminteri, si păre
rea corespondentului său, care la în
ceputul anului 1947, cînd vechiul Mercure 
de France, întrerupt din cauza războiu
lui, reapare cu totul metamorfozat, în- 
cepînd cu coperta (ce seamănă unui „ca
talog de farmacie", după expresia lui 
Billy) și fără să amintească, cu un cu- 
vînt, cel puțin, de fostul spirit rector al 
revistei, de Remy de Gourmont. detalii 
amplu dezbătute în epistola din 19 ianua
rie 1947. îi răspunde acestuia, cu urmă
toarea scrisoare, cu atît mai prețioasă cu 
cît elogiază însăși arta de epistolier p' 
lui Leautaud : „Recitind, spune Billy, ul
tima d-tale scrisoare și cîteva din cele 
ce au precedat-o, mă simt plin de recu
noștință și de confuzie Admir fecundi
tatea d-tale epistolară și deplîng sterili
tatea mea. Sînteti un strălucit epistolier, 
în timp ce eu, sînt de o deplorabilă ari
ditate, De altminteri am și o scuză. Pen
tru că-mi trec zilele înnegrind hîrtia ca 
să-mi cîștig viața asta de cîine. Seara, 
6înt obosit și, pe deasupra, am și mult 
de citit. De altfel, cred că v-am mai dat 
o atare explicație, o astfel de scuză. Ce 
e sigur e că nu sînt un epistolier, gen 
literar căruia literatura franceză îi da
torează cîteva din paginile cele mai in
teresante și cele mai strălucitoare. 
Domnia-ta excelezi într-asta. Te felicit 
și-ti mulțumesc**. Aceeași bună părere o 
are Andre Billy și despre scrisul lite
rar, fie din tomurile de „Jurnal", din 
„culegerea de pagini" sau din „Passe- 
Temps". al Iui Paul Leautaud. Prilejurile 
de comentat sînt numeroase și de tot 
atîtea ori Lăautaud mulțumește cores
pondentului său. ..Mă răsfătați" (vens me 
gatez), e una din variantele mai des in- 
tîlnite. în care își disimulează plăcerea 
, ° î* înțeles și iubit, pentru bizareriile
lui. Cînd, în 1924. apar cele două volume 
ale lui Eugene Montfort. ..Vingt-cinq ans 
de Utterature franțaise" în care Billy 
consacră amicului său. pagini ce plac 
acestuia,^ Paul Lăautaud află prilejul nu 
numai să mulțumească, dar să și expună 
o teorie literară, pe care și Flaubert o 
afișa : a scrisului perfect. Izvorit fie din 
dragoste, fie din ură. „Am primit, serie 
Leautaud, ultima fascicolă din «25 de ani 
de literaturii». Din nou m-ai răsfățat 
Cît aș voi. să pot să mă văd. pentru a 
judeca mai complet — așa cum aș voi 
sa citesc, sub semnătura altuia, ceea ce 
scriu, ca să văd ce părere mi-aș face _
a mea nu e de fel strălucită. (...) Obser
vație foarte justă, trăsătură foarte bine 
pusa în relief, aceea că oamenii care mă 
văd la teatru ca Boissard (pseudonimul 
cronicarului dramatic P. L.) mă ignoră cu 
totul ca Lăautaud — așa cum relatiunile 
mele populare mă ignoră complet ca 
Boissard și ca scriitor. Se simte în toate 
cuvintele pe care le-ați scris o mare 
amiciție pentru «eroul» vostru, cum se 
spune în romane. Asta dă celor trei pa
gini un to_n cu totul particular, așa cum 
e on de cite ori se scrie cu un sentiment 
viu. Cînd scrii, trebuie sau să iubești. 
6?“,.Ka detești. Acesta-i și prețul cu care 
plătim viata scrisului nostru" (In trea
căt, și fiindcă începe alt alineat al epis
tolei. să notăm ca pe o trăsătură, multă 
vreme . franțuzească, această ignoranță 
geografică. Cum Andre Billy își schim
base adresa. Paul Lăautaud adaugă : 
„Strada Tokio e în China. Regret strada 

Senei și mă gîndesc adesea la ea în pre
zentele și actualele mele hoinăreli") !

Cele două războaie prin care trec și 
unul și celălalt, sînt tot atîtea prilejuri 
de tînguire, după anii pierduți, după re
lativul confort și deprinderile de altă
dată. după starea de spirit, convențională 
și greu de acceptat, a momentului isto
ric. Intr-o scrisoare din 23 noiembrie 1914, 
în care deplînge moartea lui Alain Four
nier, autorul celebrului „Grand Meaul- 
nes“, pe care l-a cunoscut de la Mercure 
de France și al cărui elogiu îl și face, 
se pot citi rînduri ca următoarele, în 
care profesiunea de credință pacifistă 
merge mînă în mînă cu rezervele despre 
sine însuși și chiar despre cei pe care, 
victime nevinovate, îi deplînge : „Este 
o oroare — una din ororile războiului — 
să vezi eăzînd omul delicat, instruit, edu
cat, de-a valma cu bruta. Cel puțin Four
nier a plecat, dacă e să judec după o 
scrisoare ce trimisese lui Peguy. cu sen
timente războinice. Nu știu cum, dar asta 
mă face să mă înduioșez ceva mai puțin 
pentru dinsul. Oricine are gustul de a 
ucide, nu prea văd bine de ce s-ar plînge 
dacă e omorît". După care adaugă : 
„După cum vezi, prea scumpe prietene, 
n-am dobîndit încă sentimente noi, apro
piate circumstanțelor. Poveștile astea mă 
îngrozesc, iar narația lor. ceea ce cîte- 
odată mi-o reproșez, îmi scapă. Intr-asta 
de asemeni nu cred și lipsa mea de cre
dință mă face să-mi întorc fața. Nu mă 
prefac, crede-mă, pentru că nu o dată îmi 
reproșez felul meu de a fi, spunîndu-mi 
că dacă toți ar fi ca mine, pericolul ar 
spori pentru atîția și atîția. Dar ce-i de 
făcut ? (...) Crede-mă. nu-mi place întot
deauna că sînt cum sînt". Privațiunile 
din timpul celui de al doilea război mon
dial, lipsa de combustibil și de lumină, 
mărturiile că-1 îneacă fumul de la gar
durile cu care își încălzește soba, că în
gheață de frig și că suspină după bunele 
ierni de altădată, cînd timpul era, la 
gura căminului, propice la lecturi sînt tot 
atîtea documente ale felului de viață al 
scriitorului francez, la timpul acela. Ele 
recheamă în minte, cu alt ecou și în alt 
plan, paginile, să zicem, în care Andri 
Malraux își povestește, în „Antimi- 
moires", pățaniile vieții de rezistență, cap
tivitatea la nemți, stagiul în spital și 
spaimele execuțiilor simulate, pînă la eli
berare. Intr-o scrisoare din april 1944. in 
care, pornind de la o biografie-Balzac a 
lui Andre Billy, reconstituie un cartier 
balzacian, se pot citi sub pana lui Paul 
Leautaud rînduri ca următoarele, nu nu
mai de condamnare a războiului, dar și 
a celor ce profită de pe urma lui: „Ami
ciții și omagii la ai d-tale. Eu continuu 
să mă dezvăț de foarte multe lucruri. 
Viața mea morală nu e veselă. Găsesc 
războaiele cu mult mai stupide, decît 
monstruoase. Dau la toți dracii pe toți 
cuceritorii ăștia, pe rivalii aceștia în ma
terii prime, care ne-au stricat cinci ani 
și se pregătesc acum să dispute cu fer
mitate încheierea socotelilor. Franța lui 
Voltaire a murit de-a binelea și eu însumi 
mi-am pierdut curajul ironiei mele, sau 
cînd se întîmplă, ea e întrutotul funebră 
— și vindicativă. Nu pierde cinci minute 
din timpul d-tale ca să-mi răspunzi. Eu 
sînt acela ce-ți datorez plăcerea acestui 
mic voiaj parizian".

Gen prin excelență confesional, „cores
pondența" dintre Paul Leautaud și Andri 
Billy, este, chiar fără voia ei, și oarecum 
prin definiție una din cele mai prețioase 
contribuții biografice. în care momentele 
istorice se încrustează, asemeni fildeșului 
în abanos, cu naturaleță. Si aceasta e 
valabil pentru ambii corespondenți. Prin 

/--------------------------------------
Szemler Ferenc
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distanța ce pururi păstrează, prin defe
renta și prețuirea literară ce incontinuu 
manifestă lui Leautaud, prin lucrările ce 
tipărește sau proiectează despre Balzac, 
despre Stendhal, despre frații Goncourt 
și care stîrnesc atîtea ecouri spontane 
la mai marele său, prin activitatea sa 
ziaristică la unele din foile cele mai ci
tite, cu care prilej se ocupă nu o dată 
de persoana și opera lui Paul Leautaud, 
ca și prin dragostea de fratele nostru 
cîinele (soții Billy au nenorocul să piardă 
trei cîini) și nu mai puțin gratie celor 
10 ani ce-i despart, ca vîrstă, Andre 
Billy e corespondentul ideal al lui Paul 
Leautaud. Ceea ce se cuvine reținut din
tru început e absenta oricărei ipocrizii, 
oricărui simulacru sentimental. Doi con
frați de literatură, sinceri, spunînd verde 
ceea ce au de spus, fără ocoluri și fără 
ascunzișuri, ceea ce nu exclude, evident, 
grațiozități, cuvintele amabile, mulțumi
rile și omagiile, așa cum nu exclude nici 
înfruntările, dezacordurile, chiar supără
rile cu atît de fericitele lor reveniri și 
împăcări. Și pentru a ne limita la cazul 
lui Paul Leautaud, mai vîrstnicul, să no
tăm deocamdată, sub aparențe boeme, im
provizate, fără de continuitate, marea lui 
putere de muncă, în primul rînd ca func
ționar la Mercure de France, de unde 
este pur și simplu dat afară după 35 de 
ani de slujbă, plătită cu 750 de franci pe 
lună (în 1941) și după 45 de ani de cola
borare la revistă, de către urmașul 
(„semi-nebunul, megaloman") lui Valette. 
la direcția revistei. începînd cu roma
nul „Le petit ami", apărut în 1903 și cu 
care era pe punctul să cîștige premiul 
Goncourt, continuînd cu epocala „Les 
poetes d’aujourd’hui", întîi în 2 și apoi 
în 3 volume, la care ne-am făcut cu totii 
ucenicia, și ale cărei notițe ingenioase 
și picante stăruie și astăzi, la care au 
trudit, el și Ad. van Bever, zece ani în- 
cheiați, fără de mulțumirile și „tămîia" 
publică, despre care amintește într-un 
rînd, risipindu-se, cu acea gratie proprie 
memorialistului, în cronicile dramatice 
ale lui Maurice Boissard, întîi la Mercure 
de France (unde «dezabonările» plouă) 
și apoi, după întîiul război mondial, la 
„Nouvelle Revue Francaise", de unde e 
silit să plece după o cronică defavora
bilă lui Jules Romains, pentru că „libe-- 
tatea" de opinii este refuzată, pe lîngă 
tomurile de „Jurnal" și volumele întîm- 
plătoare. dintre care o mențiune specială 
merită acel „Choix de pages", dimpreună 
cu memorabila scenă cu Rouveyre (cele
bru] caricaturist ce avu darul să supere 
pe Cecile Sorel și nu mai puțin iscusitul 
editor al lui Baltasar Gracianj, care tre
buia să-1 strice cu Gide („n-o să izbu
tești niciodată să mă strici cu Leautaud", 
îi scria Gide lui Rouveyre) — iată, ne- 
completă și fără a mai pune Ia socoteală 
zecile de epistole, cu această „Corespon
dentă" în frunte, o activitate scriitori
cească, prodigioasă, pe care singur un 
îndrăgostit de confesiuni și al literaturii 
e în stare să o desfășoare. „Trebuie să 
trăiești și să lucrezi ca și cînd n-ai muri 
niciodată", spunea Valette. întîiul direc
tor, acreditat, la Mercure de France (cît 
de prețioase informațiile lui Leautaud 
despre duzina de ..fondatori", ce încre
dințează lui Valette. direcția) și de cu- 
vîntul acesta își amintește cu plăcere în 
scrisorile din toamna anului 1943. cînd 
nu ajunsese încă să vadă pe Billy, re
întors din retragere si reintegrat la Bar- 
bizon. Si tot la timpul acela, admirînd 
munca organizată a lui Billv, se risipește 
în elogii despre „satisfacția", pe care sin
gură munca e în stare să o dea. „E un 
loc comun, scria el. dar e totuși adevărat 

că munca, dintre satisfacțiile umane, tot 
munca e aceea care înșală cel mai puțin" 
și altundeva, în același an : „încă o dată 
te invidiez, îi scria el lui Billy, pentru 
cîtă muncă împlinești. Tot munca e aceea 
care te face cu adevărat fericit. Eu trăiesc, 
hoinăresc și uzez lucrurile gîndindu-le, 
în loc să le fac și tîrăsc după mine re- 
mușcarea întîrzierii în care mă aflu în 
privința asta. De cînd tot durează si
tuația asta, ar trebui să fi ajuns la fund 
și totuși sînt departe".

Cît despre „posteritatea" pe care An
dri Billy i-o asigură, Paul Leautaud își 
amintește că și el, și Remy de Gour
mont s-au sinchisit prea puțin de ea. 
Mai mult: și-au rîs de dînsa ca de o 
mare „prostie". „Este, scria el, în ideea 
aceasta de posteritate o copilărie, o pros
tie fără margini... Nu contează, scumpul 
meu Billy, decît ceea ce ne face să ne 
bucurăm de viată sau să suferim". Cînd 
însă Paul Leautaud emite paradoxul câ 
după moarte nimic nu mai interesează 
și că „ce consolare îi poate aduce lui 
Racine faptul că a fost primul dintre tra
gicii francezi", Andre Billy îi răspunde 
cu mult bun simt, nu numai cu justiție : 
„Nici o consolare, desigur, însă ideea su
periorității pe care a avut-o în timpul 
vieții, a superiorității prezente și viitoare, 
trebuie că i-a adaos mult plăcerii de a 
trăi. Eu nu cred că d-ta ești atît de ne
mulțumit că ești Paul Leautaud, adică 
un domn de care se vorbește și despre 
care se va vorbi și după moarte". Este, 
în scrisul atît de natural, atît de fără 
compoziție și la voia întîmplării, ca și-n 
teoriile literare despre scriitorii pe care-i 
detestă sau preferă, o anume cochetărie, 
pe care corespondentul său o surprinde 
și o denunță, nu o dată. E în Paul Leau
taud o latură comodă, boemă, temătoare 
de corvezi, cum o și spune, cărora le 
preferă „fotoliul" la gura sobei, o oare
care ipocrizie a dorinței de anonimat. In 
ordinea aceasta, poate că nu strică să 
amintim pasajul în care Paul Leautaud 
se dorește „scriitor provincial". „Tot
deauna am visat să fac parte dintr-un 
mic grup de scriitori de provincie (...) 
La moarte, un debutant tinerel îți con
sacră cîteva pagini într-o mică revistă. 
E delicios. Chit că după cîtva timp 
un roman, de cu totul alt ton. te dă în 
tărbacă...".

Un scriitor atît de original, cu o viață 
atît de altminteri, închinată cîinilor și 
pisicilor de pripas, e natural să fie tinta 
legendelor. Și legendele nu l-au cruțat 
pe Paul Leautaud. Ba că Rachilde. ro
manciera și soția lui Valette, i-a interzis 
accesul în salonul ei. pentru că are mii- 
nile murdare, ba că pe plastron i se văd 
pete de vin. cînd el n-a băut niciodată, 
ba că........ Așadar nu trage cu urechea ;
pese-ti puțin de ceea ce se spune, de 
ceea ce vi se raportează..." îl sfătuiește 
el pe Andri Billy, într-o epistolă din 
1953, în care e vorba și de legendele 
cîte circulă pe seama lui. De aceea, cred 
că n-am putea sfîrși acest prim articol 
mai bine decît citind un crîmpei de auto
portret moral, pe care Liautaud și-l face, 
cam la aceeași vreme. „Nu invidiez ni
mic. N-am schimbat nimic felului meu 
de viată. Singur îmi țin casa. îmi fac 
singur bucătăria, hrana pisicilor mele. 
Singur îmi spăl rufăria". Și după ce po
vestește că de nevoie, și fiindcă nu mai 
găsește, ca pe vremuri, pălărie de paie, 
și-a reparat-o pe ultima „ruinată", mai 
mult rău decît bine și iese fără să-i pese 
de surîsul semenilor. continuă : „îmi 
place, la nebunie, în proasta mea stare 
morală, să savurez dezamăgirile mele, 
gustul meu pentru tiîndăvie. apatia mea, 
ostilitatea mea pentru tot ce compune 
timpul prezent... Literatura a fost un 
nou '93. Ne aflăm astăzi într-un nou 
Directorat. Aștept urmarea. Valery a 
spus o mare prostie cînd a afirmat că 
istoria nu se repetă. Ea se repetă, oa
menii rămînînd aceiași".

PERPESSICIUS
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PEREGRINAREA CĂRȚILOR
Lucrarea lui Al. Duțu, Coordonate ale culturii româ

nești în secolul XVIII, marcată de un titlu inexpresiv, 
poate fi considerată o carte de excepție între studiile 
de istorie literară actuală. Categorisind-o astfel in
trăm în complicatul domeniu al definirii istoriei lite
rare, unde există aproape tot atît de multe păreri cite 
istorii literare sînt. Coordonatele... lui Al. Duțu ies 
însă din făgașul comun și promit altceva. Tipul de 
istorie literară practicat la noi pînă de curînd era cel 
ce voia să rezolve totul prin informație. Alții au înțe
les istoria literaturii române drept o succesiune de 
autori, tip practicat mai ales de didacți. G. Călinescu 
a adus o viziune nouă scriind o istorie literară de in
terpretare personală care încerca să împace cît mai 
multe criterii cu putință. Cum nici un tip nu e satis
făcător pînă la capăt, opera sa avea defectul de a nu 
rezolva totul. E interesant felul în care G. Călinescu 
a încercat să concilieze criteriul istoric cu cel estetic, 
mișcîndu-se pe tiparul unei istorii literare de autori. 
El a oscilat între a judeca opera cu un „ochi estetic" 
modern dar și de a-î sublinia meritele artistice în 
contextul literar al epocii. Pe lîngă o raportare în 
absolut se făcea și una de relație. Primul amendament 
era că „ochiul" său estetic deși făcea o magistrală 
operație de reinterpretare a scrierilor literaturii ro
mâne nu era cel mai modem ochi estetic cu putință. 
Am zice chiar dimpotrivă : cu cît s-a apropiat de anii 
’30 judecata și priceperea sa estetică au devenit mai 
puțin sigure. Istoria sa a dat însă impresia că a valo
rificat la maximum posibilitățile literaturii scrise în 
România și că a fixat granițele literaturii române iar 
operele acesteia sînt pentru mulți în primul rînd cele 
indicate aici.

Istoria sa reprezintă un tip din multele cu putință 
și orice fel de lucrare trăiește în funcție de cîtimea 
talentului pusă în joc. Primatul operei călinesciene 
este indiscutabil, dar asta nu poate interzice alte mo
duri de lucru. Interesant este că G. Călinescu a sesizat 
nevoia raportărilor la context și adesea judecățile sale 
se ocupă de scriitori, altfel cu totul neglijabili, numai 
pentru că în mișcarea literară a unei perioade ei au 
însemnat un impuls, au jalonat o reușită într-un 
proces continuu. Se simte încă din această atitudine 
a lui G. Călinescu o altă perspectivă asupra istoriei 
literare.

In perioadele care nu cad în raza atenției sale s-a 
scris și s-a citit în românește ? Care au fost cărțile 
și care proveniența lor? Cine erau cei ce le citeau? 
Iată întrebări pe care, cel ce vrea să explice un proces 
evolutiv pe de-a-ntregul, nu le poate lăsa la o parte. 
Ele duc nu către o istorie literară de autori, ci către 
o reconstituire a vieții spirituale și a mediului literar 
dispărut. Operație anevoioasă ca orice tentativă arheo
logică dar care poate oferi surprize remarcabile pen
tru cei ce-o înfăptuiesc.

Al. Duțu în cartea sa încearcă tocmai o astfel de 
reconstituire a mediului literar din sec. XVIII, pentru 
a-i arăta pulsul real și în nici un caz absența de la 
preocuparea literară.

Trebuie să arătăm că nu ne aflăm în fața primei 
încercări de acest fel. într-o culegere de articole De 
la Alexandrescu la Eminescu, Paul Cornea scria unul 
din cele mai interesante capitole de istorie literară din 
ultima vreme : Traduceri și traducători în prima jumă
tate a sec. XIX. Catagrafie ? Subtitlul Comentarii 
pe marginea unei aplicații statistice la istoria literară, 
ne indică direcția pe care o urmează aici Paul Comea 
care încearcă, după cum ne spune, să întrebuințeze 
„o metodă exactă de cercetare, în speță statistică" 
la istoria literară. Traducîndu-1 pe Paul Cornea mai 
aproape de intenția spuselor sale, cercetătorul este in
teresat de frecvența unui fenomen literar față de 
altele, de acceptarea sau neacceptarea de către public 
a unei scrieri față de altele. El va strînge o documen
tație completă după care va clasa și prelucra datele. 
Nu este neinteresant să se știe cîte traduceri s-au 
făcut din literatura franceză, germană sau engleză, 
cîte din rusă sau greacă, cîte titluri au circulat din 
Dumas sau Byron, Voltaire sau Kotzebue. Frecvența 
traducerilor este un indiciu de preferință : criteriul 
frecvenței indică un criteriu de selecție și astfel de 
analize asupra statisticilor pun pe baze exacte, putem 
spune fără teamă, științifice studiul, atît de aproxima
tiv uneori, al influențelor literare. Impresiile care dic
tează de multe ori concluziile despre o perioadă lite
rară pot fi ușor rectificate la confruntarea cu o sta
tistică a frecvențelor bine alcătuită. Că o astfel de 
cercetare pune istoria literară pe un teren mai ferm 
și că dă un sens superior muncii de cercetare istorio- 
grafică foarte aplicată este neîndoielnic. Acolo unde 
credeam a nu fi fost o vie mișcare literară, putem des
coperi o circulație și o viață a cărților neobișnuită.

Un studiu similar este cel al lui Al. Duțu fără un 
aparat teoretic și cifric la fel de complet. întreprinde
rea sa este însă masivă și impune prin cîteva excelente 
disocieri ca urmare a reconstituirii mediilor lite
rare trecute. Introducerea ne lămurește asupra in
tențiilor.

Autorul vrea să reconstituie mediul literar al trecu
tului, deziderat greu accesibil și punctul său de spri
jin sînt „cărțile reprezentative". Prima idee de la 
care se pleacă este că literatura în sec. XVIII este 
totalitatea operelor scrise și citite într-un moment 
în care preocuparea de literatură nu se putea satis

face decît prin traduceri. Tipul dominant de cărturar 
era cel ce asimila fără a se angaja în scris.

Al. Duțu nu se vrea altceva decît un istoric literar 
propriu-zis : el urmărește etapele pe care le-a par
curs gustul literar și antecedentele unor forme literare 
apărute mai tîrziu în cadrul literaturii române mo
derne. Pentru a sesiza acest lent proces de formare 
el își propune să urmărească prin intermediul cir
culației cărților, copiate sau tipărite, trecute de la 
un grup intelectual la altul sau dintr-o provincie 
românească în alta, răspîndirea unui gen de litera
tură. Perspectiva sa vrea să fie atît diacronică cît și sin
cronică. Criteriul este și aici cel al frecvenței și al 
selecției. Numărul mare de copii după un autor este 
semnul selecției adică al preferinței. Numărul mare 
de exemplare tipărite este și el semn sigur al cererii, 
tipografiile lucrînd în vremea aceea în funcție de 
necesitățile imediate. Al. Duțu are deci în vedere 
frecvența și răspîndirea pentru a stabili dacă o carte 
este „reprezentativă" sau nu.

Fidelitatea față de amploarea unui atare proiect 
devine imposibilă fără o documentație care nu se 
poate realiza decît printr-o colaborare masivă. A re
face drumul cărților de la tiparnițe spre cititor și 
de aici la alții este o operație adesea irealizabilă alte
ori posibilă prin folosirea indiciilor existente. Sta
bilirea frecvenței unor cărți, adică a capacității lor 
de a fi reprezentative, e în dependență de această 
cercetare. Pe o documentație parțială este greu de 
spus dacă o carte este reprezentativă sau nu. Asupra 
activității copiștilor și a grupurilor de copiști încă 
nu se știe mult. Iar dificultatea folosirii cataloagelor 
bibliotecilor personale din epocă am pomenit-o.

Pînă la posibilitatea realizării unor lucrări model 
în domeniul studierii contextelor literare pe criteriul 
frecvenței Al. Duțu trece la un studiu parțial, acolo 
unde are date sigure. Intenția lui primă era de a 
întocmi o antologie de texte reprezentativă pentru 
mișcarea literară a sec. XVIII. Comentariul nu este 
decît anexa acestei antologii cu un titlu nepotrivit 
prin neutralitatea lui, cel firesc fiind Cărți reprezen
tative în secolul XVIII. Ei se ocupă mai întîi de pere
grinarea cărților de desfătare brîncovenești ca „Floa
rea darurilor" și „Pildele filozofești". Ceea ce-1 încu
rajează să treacă peste greutățile neinformației sînt 
ceea ce numește el „bibliotecile portative" adică mis- 
celaneele în care sînt adunate pentru un singur cititor 
la cererea acestuia probabil, extrasele cele mai inte
resante din cărțile de circulație ale vremii. Confrun
tarea unui număr mare de „biblioteci portative" poate 
conduce la cîteva concluzii valabile fără teama de a 
greși. Aceste miscelanee arată preferința pentru un 
număr mai mare de texte decît „Floarea darurilor" 
sau „Pilde filozofești" a căror importanță a fost mar
cată deja de istoria literaturii vechi, toate la un loc 
configurînd însă o direcție spirituală a epocii, o ten
dință exprimată prin manifesta preferință.

Rimnicenii și problema timpului reia aspectul „cărții 
reprezentative" sub aspectul difuziunii geografice. Al. 
Duțu subliniază cu argumente înnoite importanța ex
cepțională pentru cultura și literatura română a acestui 
centru tipografic comparabil cu cel de la Neamț și 
din Moldova. Cărțile reprezentative sînt acum Mineele 
de la Rîmnic, breviare pentru preoți, tipărituri de 
prestigioasă răspîndire, retipărite, în consecință, la 
Buda în anul 1805. Prefețele acestor Minee vehiculau 
idei iluministe dintre cele mai avansate. Aria răspîn- 
dirii lor cuprindea și Ardealul și este o vie demon
strație a necontenitei legături spirituale între nordul 
și sudul țării, în ciuda blocadei pe care imperiul 
Austro-Ungar o făcea cărților de la Rîmnic. Al. Duțu 
analizează mai ales conținutul prefețelor ignorînd în 
acest capitol urmărirea sistematică a circulației cărți
lor.

Avantajele de perspectivă ale unei astfel de cercetări 
sînt evidente chiar dacă Al. Duțu nu folosește ca 
Paul Comea o metodă într-adevăr statistică. De altfel 
de aici pleacă și defectele cărții lui Al. Duțu care îngă
duie ca ea să fie tratată sub meritele reale și de excep
ție pe care le are. Ele sînt urmarea inconsecvenței 
metodei enunțate. Introducerea ca expunere de prin
cipii este încă neclară și nesistematică. Lipsa de sis
tem va greva și capitolele cărții în care Al. Duțu 
oscilează între o tratare în vechiul stil al istoriei 
literare sau cel după metoda frecvenței. Caracterul 
ei înnoitor nu este deci bine pus în evidență deoarece 
uneori tocmai partea cea- mai interesantă, consacrată 
frecvenței, circulației, răspîndirii este sacrificată unei 
analize de conținut a cărților reprezentative (Rimnice
nii și problema timpului), analiză care ar fi avut o 
accentuată semnificație dacă ar fi precedată de siste
matica reconstituire a vieții tipăriturilor rîmnicene. 
Din acest punct de vedere studiul lui Paul Cornea îi 
este superior atît ca realizare practică cît și prin 
suportul teoretic. Al. Duțu intenționează însă mai 
mult și substratul cărții sale este pronunțat polemic. 
El consideră sec. XVIII nu un secol mort pentru lite
ratura română ci dimpotrivă o za necesară, un moment 
important de evoluție a gustului literar cu condiția 
să uităm „prejudecata estetică" a timpului nostru. 
Chiar dacă nu este o demonstrație totală a enunțurilor 
sale, cartea lui AI. Duțu este convingătoare și însem
nată prin pionieratul său științific. O cale într-adevăr 
științifică a istoriei literare se pare că este cea teoreti
zată și reprezentată la noi de Paul Cornea și Al. Duțu.

M. UNGHEANU

Gabriela Melinescu

Avînd doar 15 aniAvînd doar 15 ani păstram doar palpitanta amintire a plaselor de sîrmă pline de golani prearînjitori ou oasele de vibratile fire.Pe Eva-Maria aiurită o ascultam cum destrăma încet cuvinte.Despre copiii care nasc copii De catastrofele de mai-nainte în urma cărora au apărut cîini purtînd pe creștete un disc.Formînd consoanele, modificînd vorbirea. Și despre moneda de deasupraVerbelor cu asterisc.Și ne oprea o teamă foșnitoare cum simți venind miros în nări din gura animalului care pîndește superbă prada sa din depărtări.
Șopîrlă de spirtȘopîrla numită Mariana pe nisip a fost găsită cu solzii de pe ceafă strălucind, cînd vremea extazului îmi pierise și nu mi se arătau decît monstruoase arhetipuri în vise.Eu însă, de ce să te mint, pentru tine draga mea, n-am plîns îngrozitorii nori în mine s-au strîns ca apa în pielea care-i acoperă pe navigatori.Eu însă, de ce să te mint barbar am strigat, ți-am băut amprentele verzi bucuros asemeni unui sălbatic împărat.
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Profesiunea de credință
TEODOR MAZILU

IPOCRIZIA 
DISPERĂRII

Intr-o mai veche mărturisire, 
Arthur Miller se îndoia de sinceri
tatea unor confrați ai săi, înfrico
șați de abisul existenței și conștiința 
zădărniciei. Dramaturgul american 
constata că toți acești scriitori dispe
rați își înving la nevoie frica de 
moarte și se ocupă aproape cu pe
danterie de treburile pămîntești, se 
îngrijesc de locul pe care-l ocupă în 
ierarhia abisului; în orice caz nici 
unul nu are de gînd să se sinucidă. 
Se simt destul de bine în această 
lume în care se sufocă. Și foarte 
bine fac că nu aleg calea sinuciderii, 
sinuciderea nu este garanția unei 
disperări profunde. Poți să te spîn- 
zuri și disperarea care te-a împins 
spre moarte să fie totuși falsă. Ipo
crizia și sinuciderea nu sînt incom
patibile. Moartea nu înnobilează ni
mic — nu există înnobilări retro
active — și sinuciderea pe care o 
revendică autorul „Vrăjitoarelor din 
Salem" nu demonstrează autentici
tatea suferinței. Sinuciderea nu este, 
așa cum se crede, ultima haltă a 
disperării, ea se produce mult mai 
devreme, tocmai din frica de a te 
întîlni cu suferința. Ca un om care 
se străduiește să fie atent la miș
cările sufletului, mă îndoiesc că o 
disperare trăită pînă la capăt, pînă 

la ultimele ei consecințe rămîne in
tactă, nezdruncinată, mă îndoiesc că 
o disperare trăită pînă la capăt ră
mîne în continuare o disperare. Din 
nefericire nu sîntem cu adevărat 
disperați. Din nefericire disperarea 
noastră se hrănește din motive mes
chine, derizorii, și refuzînd să ad
mitem aceasta, punem disperarea 
noastră pe seama neantului. Dispe
rarea care devine o stare perma
nentă riscă să se birocratizeze, să se 
transforme într-o instituție a dispe
rării, să devină un tabiet ca oricare 
altul.

...Și îndoiala lui Arthur Miller ră
mîne vie și se poate adresa în egală 
măsură tuturor dramaturgilor. Sînt 
oare acești dramaturgi chiar în pra
gul disperării ? Simt ei că așa nu se 
mai poate trăi ? Sînt ei cu adevărat 
sufocați de grozăviile acestui veac 1 
Sînt ei cu adevărat neliniștiți ? Sînt 
ei cu adevărat disperați ? Sînt ei cu 
adevărat înfricoșați de un abis pe 
care nu-l cunosc ? Dacă ar fi atît 
de disperați n-ar avea răbdarea să-și 
analizeze disperarea, să devină în 
acest fel complici cu propria lor 
disperare. Disperarea e înadins con
servată, ocrotită, amplificată, ca să 

folosească autorului drept sursă de 
inspirație. Dintr-un sentiment viu, 
disperarea se transformă într-o me
todă.

Disperarea poate să fie și ea ipo
crită, nu constituie prin ea însăși un 
certificat de nobleță. Așa se face că 
asistăm în acest timp, în acest tea
tru modern, la o galerie de perso
naje stăpînite de o deznădejde me
diocră și de un neant rezonabil, care 
se simt pe marginea prăpastiei ca în 
sinul lui Avram. Nu, aceste perso
naje nu sînt cu adevărat disperate. 
Nu, acești autori nu sînt cu adevă
rat îngroziți. Nici în „Regele moare" 
deznădejdea nu e dusă pînă la capăt, 
autorul rămîne în deznădejde fiindcă 
nu vrea să meargă mai departe. 
Deznădejdea apare atunci din frica 
noastră de a vedea propriul nostru 
abis. Staționarea îndelungă în sufe
rință duce la eroare, pasiunea se 
ofilește și durerea se transformă în 
obișnuință. Mai mult decît atît. 
Personajele trăiesc drame pe care 
nu le au în mod real, fără să aibă 
măcar conștiința ipocriziei acestor 
suferințe. De aceea teatrul ultimilor 
ani se află cu mult în urma teatru
lui pe care îl scriau Celiov și Piran-

Despre dorințe 

și obligații

Totdeauna cînd tni s-au ce
rut articole sau confesiuni teo
retice despre teatru am în
cercat pe cît mi-a fost posibil 
— și din păcate fără prea multe 
șanse — să obțin spațiul acor
dat de reviste pentru o piesă 
scurtă. De ce ? Probabil din 
două motive. Pentru că deși 
se vorbește destul de mult 
despre tînăra dramaturgie, se 
publică foarte puțin teatru, și 
pentru că nu sînt și nu cred 
să fiu vreodată un bun teore
tician. în consecință, dintr-o 
prudență elementară, m-am 
ferit de cele mai multe ori 
să scriu asemenea articole și, 
din motive redacționale, am 
publicat foarte puține piese 
de teatru.

Despre tînăra 
dramaturgie 

și regizorii ei
în evoluția tinerei drama

turgii românești, anul 1968 va 
rămîne un an care a impus 
o serie de talente originale, 
puternice. După o îndelungată 
gestație, în acel an au „erupt" 
cu o forță nebănuită un mare 
număr de tineri și de piese. 
Este anul în care („Luceafă
rul" se poate mîndri) s-a pu
blicat piesa lui Sorescu, Iona, 
anul în care au fost lansați 
Leonida Teodorescu, Mihai 
Neagu Basarab, anul consa
crării lui Radu Dumitru, a lui 
Paul Cornel Chitic, anul în 
care au apărut piesele lui 
Omescu, Băieșu, Cosașu, anul 
„clasicizării" lui Mazilu.

Un asemenea start promiță
tor nu mai fusese luat demult. 
După afirmarea — în deplină 
lumină — a prozei și poeziei 
iată că se întrezărea un mo
ment de vîrf și pentru drama
turgie. Și totuși această evo
luție și-a încetinit ritmul pe 
undeva. De ce ? Motivele sînt

EOSIF NAGHIU

DESPRE...

probabil mai multe. Eu îmi 
permit să-mi exprim aici o 
opinie care s-ar putea să aibă 
legătură sau să nu aibă cu 
problema pusă : știm cu toții 
că există un structuralism și 
în domeniul teatrului, că se 
pot enumera fără teamă de 
a greși peste douăzeci de mo
dalități de punere în scenă 
și acest lucru este într-un fel 
în favoarea culturii. în același 
timp se simte tot mai mult 
un aer de supremație regizo
rală pe scenă și asta iarăși, 
într-un fel, este bine.

Din păcate, teatrul pierde 
— poate din motivul sus-amin- 
tit — tot mai mult legătura cu 
arta vorbită și devine un ri- 
tual-Yoga, dirijat de gesturile 
inspirate ale unui regizor care 
vrea să schimbe textul cu o 
ceremonie și vrea să creeze 
din orice spațiu un fel de altar 
la care să se închine în egală 
măsură actorii și spectatorii. 
(A apărut și o carte a regi
zorului Brook pe tema asta, 
care amenință să devină un 
soi de catehism regizoral).

Care este, în această situație, 
relația regizor-autor ? Cîte 
spectacole ale tinerilor dra
maturgi români au pus pe sce
nă tinerii regizori ? în afară 
de spectacolul Atelier de la 
Nottara și de piesa lui So
rescu de la Teatrul Mic, nici 
una. Este, desigur, mai comod 
să pui în scenă Ibsen, Wesker, 
Cehov, Strindberg sau chiar 
un hapenning. Se vorbește de 
Manea, de Ovanez, de Gina 
Ionescu, de Șerban și noi 
mergem din cînd în cînd să 
le vedem spectacolele. Ei ne 
cunosc pe noi ? Au auzit de 
Bunicul și Artre al lui Chitic ? 
De ultima piesă a lui Leonida 
Teodorescu, de Radu Dumitru?

Teatrul nu poate trăi numai 
lin exerciții musculare, spunea 
un dramaturg italian. El are 
nevoie de idei. Și nici un gest, 
oricît de superb (ar trebui 
scris un articol special despre 
marea noastră școală actori
cească), nii poate înlocui mo
nologul lui Hamlet. (Evident, 
Manea ar putea șă se enerveze 

și să demonstreze contrariul, 

dar cum ar putea demonstra 
acest contrariu fără existența 
monologului.) Nici un gest, ori
cît de superb, nu poate înlocui 
monologul lui Tobias, cu pi
sica, din Echilibrul precar.

Tînăra dramaturgie româ
nească este în plină afirmare. 
Piesele jucate și apărute în 
reviste, piesele care vor apărea 
sub formă de cărți sau încă 
așteaptă în sertarele redac
ționale (ah, revistele astea) 
o dovedesc din plin. Dar ele 
trebuie puse în lumină. Tre
buie luptat pentru ele. Unii oa
meni de teatru au și în
ceput să facă aceasta. Dar 
pentru a reuși este nevoie de 
o severă rigoare. De ascetism. 
Dar nu de un ascetism care 
să țină exact durata pregătirii 
unui spectacol. Este nevoie de 
un ascetism mai sever și mai 
îndelungat. Și poate, în sfîrșit, 
comun. Pentru că relația au
tor, regizor, actor nu este în- 
tîmplătoare. Și pentru că dra
maturgia românească merită 
oricîte sacrificii.

Despre artă și social

Tot ceea ce face omul are 
o importanță socială. Tot ceea 
ce selectează scriitorul din 
aceste activități are o impor
tanță literară. Deci, în litera
tură, nu se pot include toate 
întîmplările, tot ce ține de 
viață. Ar fi ca și cum, cu alte 
cuvinte, am încerca să facem 
biblioteci din parcuri, din ha
vuzuri. din restaurante, din 
uzine, din piețe și viața în
săși am încerca s-o strîngem 
între coperți. Pentru a ex
trage deci esența este nevoie 
de ceva mai mult decît de 
un transplant. Cum se poate 
aduce în literatură această 
esență ? Nu putem da o so
luție unică pentru a nu de
veni mesianici și pentru a nu 
îngrădi actul care se numește, 
totuși, de creație. Eu, deocam
dată, socotesc însă că una din 
multiplele forme prin care se 
poate acționa literar asupra 
vieții este metafora.

Ce este metafora ?

Dacă ne uităm într-un dic
ționar vedem că metafora este 
o figură de stil care constă în 
a da unui cuvînt o semnifica
ție nouă, în virtutea unei 
comparații subînțelese. Deși 
nu e numai atît, nu poate fi 
numai atît, să rămînem la 
cele afirmate de autorii dic
ționarului amintit și să ac
ceptăm ideea că, dacă teatrul- 
metaforic nu permite identi
ficarea situației dramatice cu 
situația concretă, el nici nu 
poate oferi acestei situații so
luții, nu poate deveni o învă
țătură schematic-moraliza- 
toare.

Ce este atunci teatrul-meta- 
foră dacă nu o lecție care 
se sfîrșește cu degetul arătă
tor ridicat a dojană spre pu
blicul plătitor de pe scaun ? 
Probabil că neputînd sau ne- 
maivrînd să fie una cu viața 
este „mai-mult-decît-viața", 
probabil că neputînd sau ne- 
maivrînd să fie o realitate 
este o supra-realitate, o selec
ție motivată a întîmplărilor 
trecute în fapt literar printr-o 
concentrare a mijloacelor de 
expresie. Aceasta este cauza 
pentru care un astfel de tea
tru nu poate fi o transcriere 
fidelă în final cu o coadă de 
pește melodramatică întărită 
cu ajutorul muzicii și cu su
ferința exacerbată a actorilor, 
aceasta este cauza pentru care 
el nu poate fi nici hronic, deși 
există și teatru-documentar (a 
nu se confunda cu teatrul-do- 
cument) și teatru istoric (a nu 
se confunda cu Shakespeare).

Dar aproape din aceleași 
motive sau, dacă vreți, in
verse, teatrul nu poate fi nici 
vis, deși ar trebui să dăm în 
mai mare măsură crezare pu
terii de selectibilitate a sub
conștientului decît imobilității 
aparatului de fotografiat sau 
selecției calendaristice.

Nici o idee, nici un perso
naj nu va reuși să treacă 
rampa dacă nu poartă cu sine 
mai mult decît simplul adevăr 
matematic, după cum nici
odată nu va putea transmite 
un mesaj artistic purtînd cu 
sine numai absurdul, alătura
rea haotică.



a au rama
dello. Cînd Cehov își intitula piesele 
„comedii" avea motive serioase s-o 
facă. El refuza în cunoștință de 
cauză să acorde aureola tragică unor 
personaje care își făcuseră din dis
perare și din aspirația spre altceva, 
un mod de a trăi. El a intuit că 
transformarea suferinței într-un 
obicei e un lucru mai îngrozitor de
cît însăși suferința. Cehov arată că 
aspirația spre altceva este o expresie 
a inerției, a aspira spre un lucru 
înseamnă a nu-l dori cu adevărat. 
Dar în teatrul ultimilor ani autorii 
par să ia în serios această ipocrită 
disperare, redau disperarea, dar nu 
se întreabă dacă ea este adevărată 
sau nu. De aceea aș putea denumi 
teatrul ultimilor ani: „teatrul sufe
rinței neduse pînă la capăt".

...Și chiar neliniștea mea în legă
tură cu acest teatru al suferinței ne
duse pînă la capăt e oare adevărată ? 
Singurele noastre certitudini sînt 
lucrurile de care ne îndoim cu a- 
devărat. Dar s-ar putea ca și îndo
iala noastră să fie o amăgire. Și 
s-ar putea ca și amăgirea noastră să 
fie o altă iluzie... în această dorință 
de a regăsi realitatea stă copilăria 
și frumusețea teatrului.

în
așteptarea

PĂUNESCU

GODOT

ILIE

televiziunii te îndeamnă să te 
mina la întîmplare spre raftul

poate, un miraj ? Sau, și mai

spunea : 
de la 

de noi

Un teatru care vrea să arate 
pe scenă numai ceea ce se 
întîmplă pe scenă este un tea
tru prin excelentă tehnicist. 
El nu face altceva decît să 
dezvăluie adevăruri în forme 
mimetice, după cum un tea
tru reprezentînd irealitatea 
face un act gratuit, un act 
lipsit de mobil atunci cînd 
teatrul este cea mai socială 
dintre arte. Camus 
„Democrația începe 
dialog". Și depinde
unde plasăm zona de înălțime 
a acestui dialog. Este firesc 
ca unii oameni să se teamă de 
înălțimi, să aibă vertijul lor, 
dar asta nu înseamnă că tre
buie desființate înălțimile, 
după cum nu cred că e fi
resc să se spună că din cauza 
ambiguității unor replici sau 
sensuri, trebuie desființată 
metafora. Cel mult ea trebuie 
înțeleasă. Există oameni care 
declară cu frenezie că adevă
rurile trebuie spuse așa cum 
sînt. Că dacă un om a închis 
o ușă atunci trebuie scris: 
„Un om a închis o ușă". Și 
după operația asta își freacă 
fericiți mîinile și declară că 
au făcut o operă literară 
foarte realistă atunci cînd de 
fapt confundă sinceritatea cu 
literatura. După ei transfigu
rarea ar fi o speculație și me
tafora un experiment. Doar că 
ea există mai de mult și în
suși faptul acesta obligă la în
țelegerea ei nesiluită, neuni
formizată la nivelul unor con
cepte rigide.

Evident că acceptarea meta
forei nu înseamnă și negarea 
realismului, ci doar o încerca
re de aprofundare a semnifi
caților lui, de provocare a fac
torilor săi de putere, de șoc. 
Lucrul acesta s-a văzut la 
Shakespeare, Cehov, Cara- 
giale. S-a văzut la Ionescu, 
genial continuator al lui Ca- 
ragiale. Ce sînt oare Rinocerii 
dacă nu urmașii la pătrat ai 
lui Cațavencu și Farfuridi, pe 
o altă coordonată geogra
fică ? înseamnă aceasta, ia
răși, că teatrul lui Cehov, Io
nescu, Caragiale, în 
instanță, sînt sau au 
de natură metaforică ?

Nu... Sau probabil 
Pentru că și noțiunea asta este 
în permanentă mișcare, pen
tru că și metafora este o me
taforă, adică altceva, adică o 
figură de stil care constă în 
a da unui cuvînt o semnifica
ție nouă și a înnoi astfel lim
bajul artistic.

L-am reîntîlnit de curînd, într-o după amiază de duminică 
ostilă. Există o oră în zilele de sărbătoare, cînd vremea, vizi
tele neașteptate sau programul 
tragi într-un colț și să întinzi 
de cărți.

E un șarlatan, Godot ? Ori, 
simplu, o ficțiune literară — ca atîtea altele ?

Plămădit de o capodoperă, satisface și decepționează prin 
toate atributele operei. Sîntem cu toții convinși că, dacă 17lise 
ar apuca-o astăzi din nou pe mări, n-ar mai ajunge niciodată 
în Itaca. Personajului prea iscusit și neînfricat i-a rămas la 
îndemînă — de mult timp — un teritoriu limitat: capa și spada, 
vestul sălbatic, enigma polițistă. Dar Beckett are aerul să pro
clame că trebuie să delimităm și mai strict, că literatura auten
tică nu mai are altă soluție decît să se alinieze în spatele eseis
tului care întorcea pe-o față și pe alta, la început de secol, 
sentimentul tragic al vieții. S-ar zice că scriitorului de azi nu i 
se mai oferă ca personaj decît clovnul tragic, capabil de o 
existență limitată la cele cîteva gesturi elementare, dintre fizio
logia viscerelor și afectele cel mai sumare. Nici glonțul lui 
Werther nu-l mai poate elibera de chinul așteptării lui Godot, 
pe eroul contemporan. Iar desuetele elanuri donquijotești, 
puse față în față cu obscurele adîncuri ale lipsei de sens a 
existenței, își pierd orice poezie, atîrnă grotești, aproape necu
viincioase, ca brațele unei paiațe dezarticulate.

Viața de fiecare zi, istoria în cutele ei mai vechi ori foarte 
recente, știu amândouă cit de adevărate și, în același timp, cît 
de neadevărate sînt toate astea. Discuția noastră nu se plasează 
însă în aria realității trăite, ci în aceea care — alimentîndu-se 
din universul aflat la îndemînă oricui, dar mergînd pe căile pro
prii plăsmuirii — dă forță magică unei lumi aparte, în scenă. 
In lumea aceasta nu se creează după chipul și asemănarea nici 
unui dumnezeu. De aceea nici Beckett nu trebuie să devină un 
model. Dar e necesar să ființeze ca un criteriu.

Trăim în veacul tuturor proclamațiilor, al tuturor manifeste
lor literare. Arta este repusă zilnic în discuție, peste tot unde 
se face cu adevărat. Profeții abundă, prisosesc chiar. Mîntuito- 
rul întîrzie.

Leonid Dimov La plecarea unui ibis
Căprioarele
de porțelanLipa-lipa, se grăbea desculța negresă Prin satul văruit, la o adresă De pe strada căprioarelor de porțelan.Era o seară de-acum un anCurgeau streșinile. Trecusem de mărțișor, Mamele duceau pentru copii lorBolnavi de raze din Aldebaran, Bune și mici căprioare de porțelan.

ultima 
devenit

că nu.

Iar ea, desculța negresă,Se grăbea prin satul văruit, la o adresă Fără copii, doar c-un negru șamanPe strada căprioarelor de porțelan Acolo aveau să fiarbă ierburi amîndoiȘi se vor scrijeli, și vor dansa goi, în jurul broaștelor, melcilor, inimilor de mieiPînă cînd vor suna zorile din clopoței, Și pe urmă vor rămîne soră și frate.O ce tristețe ! ce pustietate !

Dramaturgia românească îl așteaptă și ea pe Godot, la rînd 
cu toate artele, de pe toate meridianele. Nenorocirea e că r.u 
știm mai nimic despre el. Nici mă ar cum arată.

— DOMNUL GODOT ARE BARBĂ ?
— Da, domnule.
— BLONDĂ SAU... (ezită) ...SAU NEAGRĂ ?
— Cred că e albă, domnule. 
(Tăcere).
— VAI DE MINE !
(Tăcere).
— Ce să-i spun domnului Godot, domnule ?
— SĂ-I SPUI (se întrerupe) SĂ-I SPUI CĂ M-AI VĂZUT 

CĂ — (se gîndește) SĂ-I SPUI CĂ M-AI VĂZUT. (Scurtă pauză) 
SPUNE, EȘTI SIGUR CĂ M-AI VĂZUT ?

Ce ne sperie mai mult în răspunsul trimisului lui Godot? 
Incertitudinea în sine ? (El crede, doar, că Godot ar avea barbă 
albă). Sau ideea că — puși în contact cu sfere atît de înalte — 
ne-am putea trezi încorsetați în cine știe ce dogme noi ? Ori — 
pur și simplu — un lucru mult mai evident ? Acela că nici pe 
noi nu ne vede bine acest mesager, cu atît mai puțin pe Godot.

Am primit tot soiul de semne pînă acum, prin intermediul 
teoreticienilor, care se pretind mai în strînsă legătură cu supre
mul magistrat al cosmosului artistic. Formulările lor au bîntuit 
cu furie și în teatru, în secolul al douăzecilea, de parcă primul 
din cei o sulă de ani ai lui s-ar fi născut cu o căiță a idola
triei. Ne-au luminat în plus, acești mesageri ai lui Godot ? Să-l 
întrebăm pe Beckett.

Trăind în bună armonie cu marii îndrăzneți, scriitorul pare 
să fi mers totuși împotriva unora, ori să fi trecut pe lingă 
alții. En attendant Godot și-a tras toată seva din sentințele 
teoretice dinamitarde. Pe care le-a repudiat însă, ca sistem, 
printr-o rigoare aproape ascetică și le-a contrazis individual 
prin atributele de detaliu ale construcției. Ceea ce presupune 
un mare echilibru, o deplină siguranță de sine în alegerea mlj- 
loacelor de expresie.

Nu-i putem ignora — prin urmare — pe trimișii lui Godot. 
A-i anatemiza, în numele unui bun simț cam rudimentar și în 
folosul unei culturi filtrate ad usum Delphini, echivalează cu a 
ne întoarce la apucături vechi, din evul unei scolastici înmor
mântate, care știa totul despre lume, pentru binecuvântatul și 
suficientul motiv că îl avea la îndemînă pe Aristotel.

E adevărat că există și pericolul celălalt, al intoleranței 
instaurate în numele eliberării de prejudecată. S-a observat 
de nenumărate ori, de la Baudelaire încoace, că dorința de a 
inova duce uneori avangarda la forme de înregimentare mai 
severe decît manierismele academizante, sclerozate, pe care le 
combate. Exagerările sînt inerente începuturilor de schisme. 
Intr-o Europă care l-a cunoscut pe Calvin, excomunicările lui 
Breton nu mai miră pe nimeni.

Azi, însă, după aproape un secol de idolatrie artistică, e ana
cronic și dăunător să disprețuim higiena intelectuală. E necesar 
să ne spălăm spiritul în fiecare zi. E obligatoriu să ne hrănim, 
să ne supraalimentăm din pomul cunoașterii, primind musafiri 
de peste tot. invitîndu-i insistent. De-abia cunoscîndu-i temei
nic, îndeaproape, vom rezista seducțiilor mimetismului, izvorîte 
dintr-un contact superficial. Ca să aflăm cum l-am putea hotărî 
pe Godot să vină, trebuie să-i descoasem în amănunt mesagerii 
lui. Cu atît mai stăruitor, cu cît dau răspunsuri mai bizare, 
ori lasă impresia că nu știu mare lucru despre el. E singura me
todă recomandabilă pentru a ne prezerva de eventualul zel al 
neofitului, pentru a-i uita pe teoreticieni — în final — și pentru 
a ajunge să ne înfigem rădăcinile în subsolul cărților uitate. 
Numai atunci vom izbuti să ne umplem plămînii cu aerul proas
păt al largilor orizonturi,

Godot nu poate veni decît dintr-acolo, dinspre acele orizon
turi, iar scriitorul știe dincotro să-l aștepte. Intrînd în literatura 
timpului său, scriitorul se simte ca într-o casă de prea mult și 
de prea mulți locuită. Prima lui pornire e să deschidă fereastra. 
Pe urmă, se apucă să deretice. Despre Godot știe cu certitudine 
un singur lucru : că nu va afla pînă în ultima clipă cum arată. 
Nu se teme că va trece pe lingă el fără să-l recunoscă. Orice ar 
crede mesagerii — că Godot are sau nu barbă, că barba îi e 
neagră sau albă — scriitorul va descoperi de-abia cînd îl va 
întîlni că nu arată într-un anumit fel.

E treaba scriitorului să-i dea chip și asemănare lui Godot.

Cînd au zburat peste cetarea mea Zorind de-a valma paseri migratoare Era și-un ibis libic ce stătea în vîrf de turnuri zmîngălit în soare L-am petrecut c-un zîmbet, la plecare, Plutea la fel de singur, străvezit De gerul verdelui din depărtare Distinsul ibis, stins în infinit.
SecolAnahoreți venit-au să se roage La margine- unde încep viroage. Și bate-un vîrf de soare stins încet Pe brîul dimprejurul casei, violet.E-o culă ocolită la galop De călăreții cu hanger și clop în care dorm și scîncet scot în vise Fete baldîre de culori închise.Eu le-am făcut pe prispa tuciurie Mai multe avioane de hîrtie Și le lansez la ele în iataceDoar doar le vor trezi : afrodisiace.



Sașa Pană Portrete de scriitori

ȘI BLlNDEȚEA 
UNEI ARMURI

Ce curios mi se pare că, deobicei, 
suprarealismul românesc se asocia
ză, printr-un reflex aproape condi
ționat de studiul insuficient, în mod 
exclusiv cu noțiunile cele mai vije
lioase ca: distrugere, demolare etc. 
Mi se pare curios acest exclusivism 
în interpretare, pentru că la noi su
prarealismul s-a produs foarte di
vers : o trăsătură a lui fiind o nos
talgie de ev mediu, apărută poate 
din absența unui feudalism de tip 
occidental, cu toată strălucirea lui 
halebardieră. De aceea se poate se
para în operă, o parte ilustrînd cu 
Strictețe programul, suculentă în ne
gație și invectivă, de o zonă în care 
fanaticii renovatori își uită manifes
tele și fac serioase demersuri pentru 
procurarea unei armuri, luînd lecții 
de menuet și învățînd să-și încline 
bustul de intelectuali corigenți la 
gimnastică în fata unor inventate și 
tinere marchize...

Ipostază pe care o găsim — indi
ferent uneori de sarcasme — la Ște
fan Roll sau Virgil Teodorescu, ipos
tază ce-l cuprinde și pe blîndul și 
simpaticul Sașa Pană.

Deși el profesează întreaga pano
plie a programului suprarealist : „Cu- 
vîntul sîngeră din consoane", „între 
somn și absolutul hazardului I Fără 
ceremonie dăruit unui glas", „Dege
tele sucesc repede vocabulele", „A- 
devărul era ascuns / Ca partea folo
sitoare a legumei în pămînt", „Să pi
păi inefabilul din fiecare cuvînt", 
„Și te regăsești foarte aproape de 
poem l în poemul a cărui lupoaică 
e visul / Stup cu bogății bizare", 
vocația mai proprie lui se reglează 
în preajma nostalgiei de ev mediu 
despre care vorbeam. Poetul se pro
iectează în săli de cetate, unde iubita 
îl așteaptă conform indicației din- 
tr-o tainică scrisoare: „Și diseară 
mă vei recunoaște / După eleganța 
stiletului". Iar ironia — cînd este 
folosită — nu constituie mobilul ac
tului poetic, ci doar un subtext scep
tic al contemporanului dornic de tre
cut : „Trece fantoma principesei o- 
trăvite cu oleandru / Principesa a 
murit de parfum / Principesa e ca 
un măr domnesc I Parfumul era un 
hamac pentru somnul ei". De altfel 
personajul feminin din plăcutele is
torii de epocă se definește clar, prin 
elemente de epocă : „...Silueta de Se
vres 1 A iubitei". Pe acest fond de 
suavitate, Sașa Pană izbucnește cu 
cîte o imagine puternică, de adîncă 
sugestie, ca aceasta în care se poate 
recunoaște o noapte a Sfîntului Bar
tolomeu : „Aprindeți stele pe armu
ră / Seara va fi o retragere cu 
morți". Și din nou la iubită, căreia 
poetul îi face un cadou tipic expri
mării castelane, impregnată de cul
tul angeologiei: „Darul meu e o pe
reche de aripi". în alt loc poetul se 
enervează și proclamă inchizitorial: 
„Pregătește autodafeul, Margheritele 
sînt insuficiente". Și sfîrșește prin 
a se închina arhetipului său femi
nin : „Domnița e de jăratec: ia-o în 
brațe / Domnița e de fum : sărut-o ! 
Domnița e sălbatecă : mîngîi-o ! 
Domnița e din vis: păstrează-i ima
ginea / Domnița e virgină: fecun- 
deaz-o“. Virginitate prea mult re
primată în așteptarea iubitului rătă
cind în interminabile cruciade, vir
ginitate ce convoacă o senzualitate 
speriată.

Pentru mine Sașa Pană — curajo
sul director al revistei și editurii 
Unu se arată a fi un cavaler într-o 
armură de sticlă, conservînd în mai 
toată opera sa regulamentul turni- 
rurilor, decolorat și ros, lingă batis
ta primită de la cine știe ce blondă 
marchiză.

Vintilă IVĂNCEANU OVIDIU MAITEC
COLOANĂ

România literară
y

Amintirile despre scriitori, cultivate în toate litera
turile, au început să apară și la noi, spre folosul istoriei 
literare, deși nu s-ar putea încă vorbi de lucruri esențiale, 
în lipsa acestora, trebuie să ne mulțumim deocamdată cu 
ce ni se dă, dacă vrem să ne îmbogățim știrile despre 
scriitorii nu de mult dispăruți, despre care, sub raport 
biografic, informațiile noastre sînt mai mult decît pre
care.

Amintirile nuvelistului și romancierului Mihail Șerban, 
fost ziarist, membru al vechii Societăți a scriitorilor ro
mâni și ale cenaclului Sburătorul, moldovean din Fălti
ceni, om blind și îndatoritor, discret, cu zîmbetul veșnic 
pe buze, avînd despre profesiunea de scriitor cea mai 
înaltă considerație, aduc cîteva mărturii interesante, unele 
inedite, despre un număr de nouă reprezentanți ai scrisu
lui care nu se mai află printre noi.

Sînt întîi amintirile despre Mihail Sadoveanu, cu care 
Mihail Șerban are o vagă legătură de rudenie, fiind 
nepotul de văr al primei soții a povestitorului. Caracte
ristic pentru acesta este că a locuit întotdeauna împreună 
cu toți copiii, cu care n-a fost chiar așa de aspru, din 
moment ce le înălța zmeele și juca popice, ținîndu-i pe 
lingă el și după ce ar fi putut să întemeieze o familie 
aparte. Sadoveanu, oltean prin tată, era un taciturn. 
La asasinarea lui Iorga „a încremenit" în tăcere, iar 
cînd a aflat de moartea fiului său pe front s-a retras 
în camera lui fără să scoată un cuvînt și a făcut post 
negru o zi întreagă, refuzînd să vadă pe cineva.

Lovinescu, mai sociabil, cu dispoziția de a diminutiva 
numele proprii („Șerbănică"), avea și momente de iras- 
cibilitate, dar și puterea incomparabilă de a se ridica 
pe deasupra nemulțumirilor personale, pînă a privi totul 
cu o mare seninătate. Episodul căderii sale la Academie, 
penibilă întîmplare a vremurilor, dă cîteva excelente 
pagini în memorialul lui Mihail Șerban, mai ales că se 
reproduce și discursul de recepție al criticului, care, 
evident, n-a mai fost pronunțat.

De la folcloristul Artur Gorovei, mort aproape nona
genar în 1951, ni se dau un număr de scrisori, din care 
reiese că prin 1940 acesta era autorul a cinci volume de 
memorii, redactate atunci pînă la anul 1912 (era născut 
în 1864). Se interesa de tipărirea operelor lui literare, 
încredințate fără speranță unor edituri. Gorovei era un 
om al lumii vechi, rămas la Nicu Gane, incapabil să 
înregistreze „modernismul" din cercul lovinescian.

încercarea memorialistului de a reconsidera autori 
uitați ca Ion Dragoslav (Pitarcă din romanul Mîngîierile 
panterei de Mihail Sorbul), ori ca Bogdan Amaru, pe 
numele său adevărat Alexandru Pîrîianu, oltean din 
Nenciulești — Bude, făcînd eforturi disperate de a se 
stabili la București și a se dedica scrisului, sinucis final
mente într-un chip incredibil (și-a băgat briceagul în 
piept), nu izbutește desigur, fără să plictisească. De re
marcat la Bogdan Amaru o scrisoare din anul 1936, 
trimisă cu cîteva luni înainte de sinucidere : „Sînt în 
preajma unei grave hotărîri — anunța el. Pentru că, 
vezi tu, fratele meu bun, mă uit la mine, mă uit la vaci 
și la flori. Mă, ca să devin atlet și, poate, un fleac de 
scriitor, îmi trebuie atît de puțin lucru încît mă minunez 
singur cum de nu am acest minimum de existență cura

tivă (sic), pe care — te asigur — îl are orice haimana 
sau milog de la cap de pod din lume ! Pricepi tu ? Am 
explicat maestrului (E. Lovinescu) maladia mea. îmi 
trebuie aer pentru plămîni. îl am din belșug. Și plămînii 
evoluiază minunat. Dar... am o boală de intestine, dobîn- 
dită din cauza enormelor cantități de medicamente intro
duse de medici în mine, pe gură. Deci, duc o dietă 
aspră și gingașe. îmi trebuie cîteva mere pe zi și nu le 
am. Un pumn de orez și cîteva mere. Și pentru asta raă 
zbucium în fiecare zi și sufăr de parcă aș muta globul 
din constelația soarelui. Nu e caraghios ? Și pentru ce ? 
Nu știu. Sînt un gîndac, pe care a căzut o picătură de 
lună — noaptea — și l-a înecat".

Despre Felix Aderca, născut în Puești-Tutova la 13/26 
martie 1891 și mort în București la 12 decembrie 1963 
de o tumoare la creier, consecutivă unei paralizii, ca 
urmare a unui accident (fusese lovit pe bicicletă de un 
camion), ni se spune că scrisese un roman din viața 
chimiștilor, proiecta un roman alegoric intitulat Casa 
cu cinci fete (România și provinciile ei) și lucra pînă 
în ultimele clipe de luciditate la o carte despre Goethe.

Foarte interesante sînt amintirile despre Sărmanul 
Klopstock dispărut în 1954. Acesta era un Chariot în 
dimensiuni mari, cu pălărie de pai, lavalieră și galoși 
peste ghetre, însurat cu o femeie frumoasă, mai tînără 
cu douăzeci de ani decît el, Mimi, care a murit totuși în 
1943, lăsîndu-1 neconsolat. îi vizita zilnic mormîntul și 
pusese pe piatra funerară inscripția: „Așteaptă-mă că 
vin". Găzduit de o doamnă miloasă într-o casă cu o 
singură încăpere, Sărmanul Klopstock și-a petrecut ultimii 
ani în singurătate, rar vizitat de cineva. Suferea de orbul 
găinilor, adică nu vedea seara. Fost o viață grefier de 
tribunal, a murit la 71 de ani, lăsînd executori testamen
tari pe Eduard Sbiera și Perpessicius.

Un portret interesant rezultă și din amintirile despre 
Damian Stănoiu, cunoscut în vremea cînd se vindecase 
de patima jocurilor de noroc și-și revizuia opera literară. 
Veselul Stănoiu încercase să se sinucidă, aruncîndu-se 
în mare, la 17 ani, fusese monah douăzeci de ani și era 
taciturn în societate, prieten numai cu copiii, după care 
alerga în patru labe prin casă, punîndu-i să spună 
„Pitești" spre a replica : „Mare măgar ești!“, replică pe 
care, la rîndul său, o primea și el, amuzîndu-se. Bolnav 
de ficat și de nervi, a murit în vîrstă de numai 63 de 
ani, deși era de constituție robustă. Avea o fiică dintr-o 
legătură sentimentală pe care o dădea drept nepoata sa, 
spre a explica marea asemănare cu el.

în sfîrșit, importante pentru viitorul biograf sînt amin
tirile despre pledoariile lui Ionel Teodoreanu (una, la 
curtea cu juri, de șase ore), moartea sa năprasnică la 
numai 57 de ani și transportarea acasă într-o sanie impro
vizată din două schiuri și capacul sicriului, trasă de 
fratele Păstorel, de fiul Ștefănucă și de scriitorul Dinu 
Bondi.

Deși mai tînăr cu 13 pînă la 46 de ani decît scriitorii 
rememorați, Mihail Șerban a fost, cum se vede din fie
care pagină a amintirilor lui, unul din cei mai devotați 
prieteni ai lor.

Al. PIRU

G. CĂLINESCU :
• „Unica artă permisă în critică este acuitatea ideilor pe care, lucru apa

rent curios, o posedă tocmai creatorii".
• „Criticul este acela care organizează impresiile generale, grăbind 

procesul de asimilare".
• „în critica profesională, nemulțumești prin laudă pe cei nelăudați, arin 

respingere pe cei respinși și prin tăcere pe cei de care nu te ocupi. Dacă nu 
ești bine apărat de o lege imperturbabilă, viața ta morală e în primejdie"

• „...Distingem doar între articole superficiale și articole pline de miez"
• „Adesea dintr-o revărsare de cordialitate, îmi vine să iau condeiul să 

scriu despre tineri, lăsînd o clipă din mină unealta mea de gravor. Insă bunul 
simț îmi spune că despre tineri trebuie să vorbească tinerii".

• „Fiecare generație își creează criticii săi, care, chiar cînd greșesc, simt 
mai de aproape bătăile inimii contemporanului lor, precum aud mai sonor 
pulsațiile a ceea ce a rămas viu din opera trecutului".

V____________________________________J
Pentru cine cunoaște idiosincrazla lui 

G. Călinescu față de jurnalele scriitori
lor (inclusiv Stendhal), titlul acesta poate 
părea paradoxal. Insă chiar Călinescu 
distingea între mania de a însemna zil
nic pe hîrtie dintr-o excesivă preocupare 
de sine sau din pura plăcere a indiscre
ției și colportării de anecdote, pe de o 
parte, și pe de altă parte exercitarea ne
întreruptă a puterii de ficțiune prin ab
sorbirea întregii experiențe, în procesul 
continuu de cristalizare a viziunii crea
toare proprii. în acest din urmă sens, 
numărul enorm de articole răspîndite de 
scriitor, simultan cu crearea marilor 
opere, înseși cronicile literare săptămî- 
nale publicate ani în șir alcătuiesc un 
autentic „jurnal" din filele căruia se re
constituie cronologia lăuntrică a scriito
rului, chipul său de a ajunge la percep
ția particulară a frumosului în interiorul 
unei perspective personale asupra lumii 
și universului.

Articolele sale, indiferent de natura și 
de destinația lor, nu reprezintă piese izo
late, ci segmente ale unui sistem com
plex de vase comunicante, ițele aceleiași 
țesături din care au fost croite romanele 
sau lucrările critice de amploare. Cînd în 
1948 pledează pentru „Marea arhitec
tură", bunăoară, se observă numaidecît 
că demonstrația are rostul să prelun
gească și să aplice unor circumstanțe mo
dificate opinii formulate în 1928 sub ti
tlul „Faza monumentalului" și în totul 
să ofere o cheie pentru înțelegerea ra
porturilor strînse dintre Ioanide și crea
torul său. Dacă, tot în 1948, demonstrînd 
afinitățile dintre muncitori și intelectuali, 
respinge ca pe o „superstiție" tendința 
de a deosebi pe intelectual prin „adîn- 
cime" („Un intelectual, vorbesc de cei 
veritabili, nu-i mai adînc, ci doar specia-

Paranteze

JURNALUL
lizat în a observa anume raporturi ale 
naturii..."), nu face decît să reformuleze, 
aplicat la împrejurări, o părere, susți
nută altădată în termeni de specialitate, 
polemlzînd cu Camil Petrescu pe tema 
personajului de roman, cu care prilej 
afirma că între Kant și țăran nu-i deo
sebire de „complexitate". Aproape în 
termeni identici, programul din eseul 
„Enciclopedism, universalism" se regă
sește într-un articol ocazional pledînd 
pentru munca desfășurată cu „filozofie" : 
„Cheltuiala dezordonată de forțe, risipi
rea energiilor în pură pierdere, într-un 
spirit de blazare, dăunează unei culturi. 
Mergerea precisă la țintă, printr-un atac 
concentric al problemelor, aceasta este 
calea succesului. Spiritele „universale", 
așa zise „de Renaștere", profesînd pic
tura, aviația, teatrul, poezia, romanul, 
etc. nu sînt menite, afară de cazuri cu 
totul excepționale, a izbuti în ceva. Mă
surarea atentă a forțelor e analoagă cu 
examinarea solului în care vrei să arunci 
sămînța". (Națiunea, 2 sept. 1948).

Jurnalul călinescian trădează o inepui
zabilă curiozitate pentru tot ceea ce se 
întîmplă, aproape o voluptate a înregis
trării faptului divers, din contemplarea 
căruia însă se trag concluzii cu o valoare 
obiectivă, universală. Scriitorul caută



Nina Cassian CRONICA LITERARĂ
AMBITUS

Primul ciclu (Făpturi) riscă să dea asupra etapei de 
astăzi a poeziei Ninei Cassian o imagine superficială, 
dezamăgitoare și pînă la un punct denaturată. Poeta 
nu s-a hotărît prea ușor, și e de înțeles, să facă publică 
ascuțita dilemă, foarte interesantă prin caracterul de 
crudă autenticitate, în care se află, să se reveleze în 
toată intensitatea, preferind pentru început o tonali
tate înșelătoare, amară la modul exterior, cu versifi
cații „satirice" de o mijlocie agresivitate, mici sarcasme 
cu adresă obscură, neautorizate de un tumult interior, 
de vreo puternică vocație a revoltei, în stare să dea o 
dimensiune profundă iritațiilor de moment. Pentru 
nivelul onorabil, și nu mai mult, de încorporare a aces
tor, să le zicem, resentimente e caracteristică următoarea 
Fabulă : „îngerului i se tăie o aripă. / încearcă totus. 
să zbori, spuse Domnul, / încearcă totuși să zbori, 
/ Chiar dacă-ai să fii dizgrațios, / întrucît aici nu con
tează punctul de vedere estetic, / ci numai capacitatea 
ta de a-ți învinge dezechilibrul. / E o experiență a 
mea pe îngeri". E de presupus că îngerul nu va putea 
să zboare, și presupunerea se confirmă prin diagnosti
cul atît de exact al spectatorilor indiferenți la experi
mente : „Oamenii se uitară în sus și spuseră: «Uite o 

X barză»".
Cînd însă poeta consimte a întoarce privirile dina

fară în interior, lăsîndu-ne în situația de a distinge 
rădăcina vitală a stării de spirit și adevărul dramatic 
al unei descumpăniri trăite cu sinceritate, lucrurile 
încep să se complice, impresia de resentiment se des
tramă, registrul satiric de ajuns de comun cedează 
întîietatea unor obsesii dominante, de un ordin existen
țial, angajînd zone profunde și împresurînd conștiința 
într-un context mai strîns, de veritabilă și organică 
acuitate. Finalul ciclului indică brusc și stringent o 
modificare de perspectivă, o deplasare de accent spre 
interiorul conștiinței, în stare a răscoli straturi mai 
ascunse și a le provoca să emită semnale noi : „Eu scriu 
liber despre toate astea, / dar toate astea mă terori
zează / ... / Spun „foame" sau „adio" / și „foame“-mi 
face ochii să se înfunde-n orbite, / „foame" îmi topește 
pieptul și pîntecul, / vine „adio" și-mi sfîșie iubirea, / 
„adio" îmi desface brațele / și totul cade la pămînt 
/ Eu scriindu-le am vrut să le eliberez / dar toate astea 
nu știu decît să înșface și să devore, / toate astea nu 
se simt libere, decît omorînd. / Ele nu cred în viața 
de dincolo a Poemului" (Viața de dincolo). Cuvintele 
încep să aibă greutate, încărcătura lor primejdioasă 
amenință construcția poemului, anulînd iluzia de au
tonomie, cuvintele devin repede acțiuni: cu ele nu se 
poate face orice. Intuirea mai directă a relației cuvînt- 
viață are drept urmare o stare de spirit umilă, o mo
destie a infinitelor precauții; dar în aceste condiții 
mai e cu putință poezia ? întrebarea începe să neli
niștească, să tulbure conștiința prea sigură de sine. 
Consecința imediată e golirea de patos, scăderea ten
siunii din care poezia de pînă azi a Ninei Cassian și-a 
extras puterea de a exista. Pentru a distinge clar 
schimbarea impresiei de intensitate în favoarea unei 
percepții ne-tensionate. e de ajuns să alăturăm citate, 
cel dintîi, (de o caracteristică fervoare) dintr-o pla
chetă nu cu mult anterioară — Sîngeie 1966 : „îți făgă
duiesc să te fac mai viu decît ai fost vreodată. / Pen
tru prima oară îți vei vedea porii deschizîndu-se / ca 
niște boturi de pești și-ți vei putea asculta / rumoarea 
sîngelui în galerii / „. / Iți făgăduiesc să te fac atît 
de viu, încît / căderea prafului pe mobile să te asur
zească, / să-ți simți sprîncenele ca pe două răni în 
formare / și amintirile tale să-ți pară că-ncep / de 
la facerea lumii", celelalte din selecția actuală, de „vi-
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brație" lirică scăzută, lipsite cu totul de înflăcărare, 
dar, deopotrivă, și de orice notă falsă ; preferăm net 
cel puțin sub raportul autenticității existențiale ultima 
ipostază, a lamentației umile, lucide, scoasă de sub 
regimul narcozei și asediată de toate riscurile stării 
de trezie. „Cine-ar fi crezut că, de la o zi la alta, 
/ voi rămîne fără vechile, statornicele mele biju
terii. / ... / Goală și săracă am rămas, Doamne, / furată 
și batjocorită sînt / Cine mă va mai împodobi de-acum 
înainte? / Nici ploaia, nici grîul, / nici marea nu mă 
va mai împodobi". (Cine-ar fi crezut); „Va mai veni o 
seară / și încă o seară, nu de asta mă tem / Și va mai fi 
zăpadă / și se va mai topi zăpada, nu de asta mă tem 
/... / Dar ce e de făcut / cu aceste care alegorice mon
struoase / care-mi călătoresc prin somn, / încît mă tre
zesc cu fata mînjită de rînjet / și cu fîșii de hîrtie mur
dară printre degete ?“ (Va mai veni o seară).

între experiența unei simțiri plenare (biciuită și sti
mulată cu mijloace uneori artificiale spre a fi sau a 
părea astfel) consumată în volumele de pînă acum 
(excepție semnificativă : debutul cu La scara 1/1) și 
viitorul în mai multe feluri posibil, asupra căruia ne 
oprim de la hazardate anticipări, Nina Cassian sta
ționează într-o dispoziție incertă, sincer dubitativă, 
privind în față cu destulă brutalitate vidul. Trăite pînă 
la capăt, cu îndepărtarea oricărei strategii, astfel de 
faze în evoluția unui artist sînt mai rodnice, în acuita
tea lor tăioasă, existențială, decît continuitatea egală 
sub regimul iluziei, de „plenitudine", în virtutea liniș
titoarei inerții ce nu poate funcționa totuși la neșfîrșit. 
Curajoasa întrebare (pe care în paranteză fie zis tre
buie să ne-o punem mai în fiece clipă, nu numai în 
stare de prea evidentă criză, cînd ea desigur începe 
să fie, fără obișnuitele ambiguități și fără acele sărăcă
cioase viclenii ale intelectului, inevitabilă) este de ce 
scriem și dacă n-am putea trăi la nevoie și altminteri, 
din moment ce se agravează în noi conștiința, resim
țită mereu mai mult ca o povară, a deșertăciunii sau 

gratuității „actului creator". Sub semnul unei prea 
umane dezabuzări, provenind dintr-o atare conștiință, 
cred că putem situa întreaga fază recentă a poeziei 
Ninei Cassian ; ultimele piese ale volumului nici nu 
lasă vreun dubiu, într-atît de loială e în ele recunoaș
terea unui miraj care se destramă și a neputinței de 
a-1 mai întreține, altfel decît prin tranzacții de la o 
vreme inacceptabile. Cartea se termină, în linia unui 
gest de renunțare anticipat de măi multe ori în cu
prinsul ei, pe un rictus dezgustat de exercițiul repetat 
al unui act pur mecanic și absurd: „Scrie, scrie, 
scrie / scrie, ciocîrlie, / cîntă vulpe blîndă, / crapă, 
crap de apă / scrie, scrie, scrie..." ((Vrajă-n vrajă). Alte 
două piese imediat precedente (Dans și O parte dintr-o 
pasăre) se fixează pe aceeași stare, crispantă, din un
ghiul căreia actul scrisului apare demontat, în artifi
cialitatea sa. Dacă știm cum „se fac" lucrurile, de ce 
să ne mai ostenim a le face cu tot dinadinsul, mimînd 
autenticitatea hazardului obiectiv ? Există în noi un 
elan imperios sub puterea căruia alegem un drum 
și nu altul, un „stil" al execuției și neapărat pe acela ? 
iată întrebări de ajuns de periculoase. Să remarcăm și 
faptul că timpul posibilității (refuzate), folosit în poezia 
Dans, este timpul real, timpul prezent, foarte categoric, 
al întregii sale activități lirice anterioare : „Aș putea 
în alb îmbrăcată, / să mă răsucesc în vînt, / înșuru- 
bîndu-mă blind / în materia imediată. / Aș putea în 
verde îmbrăcată / să stîrnesc un dezastru, / pe care 
nu l-aș fi iertat niciodată / îmbrăcată-n albastru, / Aș 
putea în roșu îmbrăcată / să mă aștern diagonal / de 
la un mal la celălalt mal / ca să treacă Diafana Ar
mată. / Aș putea în galben îmbrăcată / să alunec în 
moarte... / și așa mai departe".

Probabila zona de compromis între trecutul acestei 
poezii și ceea ce ar putea ea să devină în cazul că 
vor fi depășite dificultățile actuale, o descoperim în 
poemul O parte dintr-o pasăre. Porțiuni întregi, de 
veritabil lirism, izbutesc să se salveze din sufocanta 
presiune care amenință să le înece, izbutesc să se 
mențină la suprafața vizibilă. Firește, și aici se produce 
asediul unor întrebări sterilizante, poemul e dat o dată 
cu tehnica producerii sale, cu golurile de memorie, 
cu momentele de istovire, de criză a inspirației. Tensiu
nea generată de alternanța golurilor și a plinurilor nu 
e lipsită de un anume patetism, chiar de am face abs
tracție de prezența porțiunilor lirice ușor de decupat; 
„ah, Doamne, și era cald în jurul / picioarelor mele 
lungi și goale / și se făcea seară peste mare, / peste 
mulțimea adultă și peste / ciudatul pavilion părăsit / în 
care ne jucam. / Iar eu nici nu mă gîndeam la capul 
meu cel urît / și nici copiii ceilalți nu mi-1 vedeau / 
pentru că alergam prea tare cu toții / să nu ne prindă 
uliul transparent al serii / și adulta rumoare de pe 
bulevard / și marea, marea, care amenința..." Secvența 
copilăriei, de o puritate pregnantă și dureroasă, ocupă 
tot centrul încă viu al memoriei, încercarea de a merge 
mai departe în căutarea unui „după aceea" destră- 
mîndu-se în vid ; discul memoriei se împiedică mereu 
în același punct imposibil de depășit în rotiri concen
trice mai ample, staționînd pe un refren-limită, 
de o intensitate iegresivă. Acest momcnt-limită e 
foarte bine marcat în mișcarea încetinită, șovăitoare, 
parcă epuizată și de un conținut mereu mai palid, 
mai decolorat, al versului: „Iar după aceea... / Ce spu
neam ? Ah, da, aveam picioare lungi și goale, / brațe 
goale și subțiri / ... / Iar după aceea... / unde rămă
sesem ? Ah, da, florile pline de seară / ca de un fum 
sacru, / și goana mea singuratică / printre mistere 
binevoitoare și blajine... / Iar după aceea?..." Oarecum 
derutantă prin descreșterea, loial asumată, a tensiunii 
lirice, cartea de astăzi a Ninei Cassian cîștigă prin 
sporul de autenticitate dilematică și sinceritatea nudă 
a confesiunii.

L. RAICU
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pretutindeni verificarea legii, se folosește 
de „anecdotic" pentru a-și satisface as
pirația permanentă către un corp cons
tituit de principii, apt a-i pune în valoare 
esența fenomenelor, dincolo de pura lor 
înregistrare. Un fapt oarecare, cum ar fi 
lipsa tradiției în ce privește transmisia 
profesiei din tată în fiu, îl duce la con
cluzii de ordin psihologic cu raportare la 
structura friabilă a eroului potențial de 
roman și în general la lipsa de omoge
nitate socială, cu repercusiuni asupra 
nivelului de civilizație și cultură. Obser
vația o formula mai întîi într-o cronică 
din Adevărul literar, 6 august 1933 : „Doc
torul nu-și face copilul doctor, ofițerul 
nu și-l face militar, marinarul nu mari
nar, profesorul nu profesor, așa încît 
abia prinde sufletul să se închege în unele 
deprinderi și pojghița e ruptă cu vio
lență". Aceeași observație îi slujea mai 
tîrziu spre a divulga carierismul, alege
rea profesiei în funcție de calcule mate
riale, fără nici o atenție față de vocația 
individului și cu atît mai puțin față de 
tradiția familiei .

Unele dintre speculațiile criticului sînt, 
indiscutabil, tatonări ale terenului în 
vederea unor ulterioare construcții. Dacă 
sînt citite de un ochi avizat, în cronicile 
la romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
începînd cu comentariul din 1932 la Dru
mul ascuns, sau pe marginea cărților lui 

Gib I. Mihăescu, se descoperă in nuce 
viziunea asupra destinului aristocrației 
desfășurate epic în „Scrinul negru", cu 
tot acel ceremonial de cerc închis, inac
cesibil, suficient sieși și condamnat să 
se sterilizeze treptat. Mai mult; pot fi 
descoperite detalii consemnate acciden
tal, care, apoi, au fost implicate, printr-o 
neașteptată reactualizare a memoriei, în 
panourile edificiilor definitive. Cine reci
tește azi, de pildă, începutul cronicii la 
volumul „Vibrări" de I. M. Rașcu, din 
Adevărul literar, 5 oct. 1935, va tresări 
neapărat: „Am văzut odată — notează 
criticul — într-o casă de oameni bătrîni 
un bărbat grozav, înalt, spătos, drept, cu 
uitătură aspră și buză răsfrîntă energic, 
un adevărat lup de mare. Dar ce făcea 
el ? Pe un scaun, cu un șal pe umerii 
lui uriași, lucra dantelă cu iglița". Așa
dar, memorabila scenă din casa Giur- 
giuveanu la sosirea lui Felix își are sursa 
într-un fapt real ! Situații similare pot 
fi descoperite și în planul conceptelor. 
Cu mulți ani înaintea publicării eseului 
despre „Istoria ca știință inefabilă și sin
teză epică", o remarcă aruncată în treacăt 
denotă un proces îndelung de meditare 
asupra chestiunii în cauză : „...istoria nu 
se face — observa pe marginea cărții lui 
I. G. Duca, „Portrete și amintiri" — ci 
devine ca atare numai în măsura în care 
se scrie, ca fiind mai mult sau mai puțin 
creație epică". (Ad. lit., 11 dec. 1932). în 
același loc, caracterizarea stilului autoru
lui se operează printr-o imagine care 
conține în esență metafora ce îi va sluji 
mai tîrzîu pentru definirea transparenței 
stilistice a lui Rebreanu: „Stilul d-lui 
Duca e ca apa de puț ; îl iei în mînă și 
ți se pare incolor și inspid, dar în adîn- 
cime el este verzui și răsfrîngător ca 
oglinda de argint".

în fine, nu rare sînt cazurile cînd în 
demersul pentru clarificarea unei idei 
este asociată propria persoană. Oricît de 
refractar se manifestă față de confesiuni, 
Călinescu cedează din cînd în cînd ispi
tei amintirilor și atunci asistăm la mici 
momente auto-biografice, mai ales din 
perioada școlarității. Scriind despre 
„Școala nouă", în Națiunea din 3 dec. 
1947, evocă trecerea sa pe la liceul Lazăr. 
în articolul amintit despre Duca relata 
momente de la gimnaziul Cantemir. Ace
lași cadru îl actualiza în cronica la 
„Orientări filozofice" de Gr. Tăușan 
(Ad. lit., 20 iunie 1937), fostul său profesor 
de franceză. Emoționante imagini ale re
fugiului la Iași pe timpul întîiului război 
mondial sînt consemnate în editorialul 
Națiunii din 13 aprilie 1947. Mai impor
tante decît știrile cu caracter biografic 
furnizate pe parcursul jurnalului călines- 
cian, sînt precizările de atitudine, atunci 
cînd în susținerea unui punct de vedere 
se ia pe sine drept martor. Așa, de exem
plu, glosînd despre diferența dintre ști
ință și creație (una dînd rezultate rela
tive, continuu perfectibile, cealaltă vizînd 
absolutul, permanența), ajunge să se ex
plice pe el însuși : „Constatarea aceasta a 
condiției științelor ne-a demoralizat odată 
și ne-a dus la dorința de a ne folosi de 
discipline ca de niște instrumente, dar de 
a năzui spre absoluturi. Dacă am fi visat 
să facem istorie, am fi voit norocul de 
a scrie Viețile lui Plutarh decît meritul 
de a alcătui o istorie ținută la zi" 
(Ad. lit., 12 dec. 1937). Afirmația făcută 
în chiar epoca lucrului intens la Istoria 
literaturii poate fi luată ca o cheie pentru 
interpretarea metodei și depistarea inten
țiilor puse în joc. Altădată, poziția cea 
mai avantajoasă de apreciere a cuiva, de 
pildă a lui M. Ralea, i se pare confrunta

rea personală cu cea mai netă detașare : 
„între mine și dl. Ralea sînt deosebiri de 
structură sufletească ce ne pun unul în 
fața altuia. Nu spun aceasta fiindcă ar in
teresa pe cineva ce fel sînt eu alcătuit 
la minte, dar pentru a defini măsura în
țelegerii mele față de scrisul d-lui 
Ralea și a pune cronica în condiții 
desăvîrșite de obiectivitate. Pentru 
mine o carte începe acolo unde o 
sfîrșește d. Ralea, cu alte cuvinte am 
impresia că d. Ralea îmi procură numai 
titluri de cărți... D. Ralea citește cărți 
pentru plăcerea intelectului și e un citi
tor neobosit, dar eu nu citesc decît atunci 
cînd mă documentez și lectura inutilă 
nu-mi produce nici o satisfacțiune. în 
sfîrșit, d. Ralea e mereu actual și citează 
pe Freud și pe Keyserling, iar eu i-am 
citit pe acești doi gînditori, dar m-aș 
simți dezonorat să-i pomenesc, afară de 
cazul necesității de informație, într-atît 
mi-e urîtă actualitatea desprinsă de 
corpul ei istoric. Prețuirea mea pentru 
autorul Valorilor este dar cu atît mai 
mare cu cît îmi dau seama că n-aș putea 
niciodată compune astfel de scrieri, pen
tru care se cere altă alcătuire sufle
tească... Ceea ce face d. Ralea cere un 
simț acut de inedit, o excitație intelec
tuală de inventator, căci e foarte ușor 
să faci o carte de erudiție, dar e greu 
să spui un aforism original" (Adev, lit., 
10 martie 1935).

Reflex al acelei tensiuni spirituale spe
cifice, jurnalul călinescian închipuie un 
imens mozaic în care se descoperă toate 
elementele ce au servit la alcătuirea ope
relor de anvergură și toate componentele 
personalității dinamice a scriitorului.

Geo ȘERBAN



ochiul magic
Ce înseamnă 

„poezia 
criticilor" ?

Sînt atît de multe do
vezi de acuitate a percep
ției critice a scriitorilor, 
încît ar părea suspectă 
enumerarea, fie și a celor 
mai autorizate. Adînci- 
mea pe care poezia o re
flectă în preajma poeziei 
este — de atîtea ori — 
fără egal. Devergondaj a- 
parent, traducînd rigoa
rea împărtășirii sau a res
pingerii. Sau, cum zice
— radicalizînd — Baude
laire „ar fi prodigios ca 
un critic să devină poet, 
este imposibil ca un poet 
să nu conțină un critic. 
Cititorul să nu fie uimit 
că privesc pe poet drept 
cel mai bun critic".

Dacă în genere contri
buția poeților la trezirea 
conștiinței critice, la se
lecția și impunerea valo
rilor nu mai e contestată, 
ne pune pe gînduri un 
alt fenomen. Și anume 
reluarea aceleiași scolas
tice distincții între „poeți“ 
și „critici", de astă dată 
cu o atenție polițistă la 
îngrădirea libertății de 
„mișcare" a celor din 
urmă. Criticii ar trebui
— ni se sugerează — ți
nuți în carantina propriu
lui lor oficiu. Nu li se 
poate acorda credit decît 
în limitele țarcului în 
care, blajini și roși de o 
pudoare confuză, s-au 
auto-inclus. Dacă fac ver
suri, acestea se nasc cu 
o ereditate încărcată, cu 
sîngele stricat al lucidi
tății speciale. Să exami
năm mai îndeaproape a- 
ceastă teză, așa cum a- 
pare într-o recentă cro
nică literară a lui Nicolae 
Manolescu („Contempo
ranul" din 30 mai 1969).

Distinsul tînăr critic ne 
atrage atenția cu amabili
tate că „nu e bine să 
folosim cuvintele fără ri
goare" dar și că „prea 
multă «filozofie» în a- 
ceastă materie ne poate 
duce la intoleranțe neaș
teptate". Urmînd această 
indicație cred Că n-ar 
strica să utilizăm noțiu
nile de „critic" și „poet" 
altfel decît ca pe niște 
fetișuri. Care este, în de
finitiv. hotarul dintre o 
investire și cealaltă, 
atunci cînd „poezia" și 
„critica" se află la largul 
lor în aria de manifestare 
a aceleiași personalități, 
de atîtea ori eminentă ? 
Paul Valery sau T. S. 
Eliot probează cum nu se 
poate mai limpede aceas
tă propensiune spre con
știință a creatorului mo
dern, la antipodul geniu
lui naiv romantic. Ce-ar 
fi făcut Andre Breton 
dacă i s-ar fi contraindi
cat practica, fie a liris
mului. fie a criticii ? Aduc 
exemple ilustre spre a 
reaminti liniile dezar
mant de simple ale feno
menului.

Că există critici și poeți 
e o aserțiune pe care sper 
că n-o va pune la în
doială nimeni. Dar ce să 
înțelegem printr-o „poe
zie a criticilor" ? în trea
căt fie spus, judecata pe 
care la începutul artico
lului său o repudiază Ni
colae Manolescu : „sau că 
atunci cînd scrie poezie, 
criticul nu mai e critic, 
sau că poezia pe care o 
scrie nu mai e poezie", 
nu ni s-ar părea absurdă 
decît dacă ni s-ar de
monstra fatalitatea legă
turii, valabilă pentru toa
te situațiile, între scrisul 
liric și cel critic. Formula 
„poezie de critic" — ni 
se spune — are „măcar 
o valoare empirică". Și 
cu toate că declară a lăsa 
altora „bucuria" extrage
rii unor „concluzii teore
tice", N. Manolescu nu 
rezistă ispitei de a schița 
o schemă a poeziei în dis
cuție. Nota comună a 
poeziei scrise de critici 
ar fi „frica de lirism. în
tr-o formă sau alta, poe
zia criticilor evită liris
mul și expresiile Iții prea 
tari și prea directe". Așa
dar lirismul este confor
tabil identificat doar cu 
exultanta, cu modul său 
cel mai „direct" ! Alte 
note distinctive ar fi „li
vrescul, ermetismul, poe

zia poeziei". Observăm o 
particulară situare depre
ciativă a ermetismului ; și 
din restul cronicii de
curge că pentru autorul 
„Metamorfozelor poeziei" 
(prețuitor totuși, livresc, 
al lui Ion Barbu) terme
nul designînd această 
modalitate lirică funda
mentală poartă un accent 
peiorativ : principiul con- 
secuției nu funcționează 
în permanență ! Mai de
parte aflăm că criticii sînt 
„poeți minori" fiindcă 
„registrul disimulației, al 
pudorii, al discreției este 
prin excelență un regis
tru minor". Nu discutăm 
acum (căci ar fi oțios) 
ce calificativ merită cel 
puțin jumătate din suma 
lirică a lumii, caracteri
zată indubitabil prin di- 
simulație, pudoare, dis
creție... Ci ne gîndim la 
un critic autor de poezie, 
cunoscut îndeaproape de 
N. Manolescu : G. Căli
nescu, ale cărui versuri 
impetuoase, de o dulce 
egolatrie declarativă, con
trazic flagrant micul ta
blou sinoptic de mai sus.

Dar să admitem că 
există totuși o schemă a 
„poeziei de critic", infai
libilă ca tabloul lui Men
deleev ; să admitem că 
nu trebuie luată în con
siderare conștiința lite
rară acută a veacului 
nostru care a inundat 
toate speciile, abia vizi
bile acum din apele a- 
bundente ; să admitem că 
tipul de scriitor modern, 
chemat în felurite direc
ții, e un simplu secretar 
în birourile Nimicului. Și 
totuși o nedumerire stă
ruie în conștiința noas
tră : după ce criteriu mis
terios Nicolae Manolescu 
ne silește a fi, acum la 
început, „critic-poet", în 
loc de, bunăoară (ier- 
te-ni-se prezumția !), 
„poet-critic" ? Mai ales că 
o damnare de hîrtie vine 
ca un coif al ereticilor în 
spectacolele de teroare 
ale Evului Mediu. Cine 
nu Ie-a visat niciodată, 
cu ochii larg deschiși ?

GH. GRIGURCU

„Cronica"

Săptămînalul ieșean cul
tivă toate șansele și solu
țiile care îl pot plasa în 
mijlocul vieții literare : 
el solicită colaborări de 
pretutindeni, deschide 
discuții spinoase, împarte 
chiar (anumitor publicații 
și persoane) calificative 
perseverent maxime și 
perseverent minime (deși 
realitatea acestor publi
cații și chiar a persoa
nelor nu e perseverent... 
aceeași). De cîtva timp, 
Cronica publică intere
sante dialoguri (cu A- 
drian Marino, Nicolae 
Manolescu, Gh. Grigurcu). 
în nr. 23 (din 7 iunie) a 
apărut dialogul cu Eugen 
Simion. Nu vom comenta 
aici răspunsurile interlo
cutorului, subliniind însă 
că acestea păstrează tot
deauna echilibrul și mă
sura, atît în păreri cît și 
în formularea lor. Amfi
trionul discuțiilor și cro
nicarul revistei, Zaharia 
Sîngeorzan, se desfășoară 
însă într-o avalanșă de 
afirmații apodictice, care 
amenință să instaureze o 
ordine personală și defi
nitivă. E poate acesta un 
mod diplomatic de a pro
voca discuția, dîndu-i 
nerv și incitînd la con
trazicere.

Semnalăm în pag. 10 a 
aceluiași număr o utilă 
discuție despre Dicționa
rul literaturii române, al
cătuit la Iași de colecti
vul de cercetare al Filia
lei Academiei, lucrare a- 
flată într-un stadiu avan
sat de elaborare și care 
se anunță a fi prețiosul 
instrument de lucru 
așteptat de atîta vreme.

M. B.

„Atque nos"

„Familia"

Ion Alexandru și Nico
lae Balotă încearcă să ne 
inițieze într-un limbaj 
adecvat poeziei, privită 
din interiorul acesteia. 
Dialogul este „frumos" ; 
calificativul, potrivit aici, 
are toate sensurile lui, 
ambigui cînd se referă la 
idei : atrăgător și în 
același timp invitînd la 
circumspecție, cînd lu
crurile sînt spuse cu fer
voarea monologului, care 
uită de alții. Ovidiu Co- 
truș propune un bineve
nit portret al marelui 
scriitor iugoslav Miroslav 
Krleza, admonestînd ig
noranța noastră (presu
pusă totală în acest do
meniu) care nu s-ar satis
face decît din informați
ile de ultimă oră despre 
valorile la modă. Marcel 
Petrișor, într-o succintă 
critică a criticii structu
raliste, demonstrează că 
bunul simț (înarmat, de
sigur, cu solide noțiuni 
de cultură filozofică) nu 
trebuie să se lase intimi
dat de sisteme numai în 
parte adevărate, dar 
prestigioase prin larga 
audiție de care se bucură, 
în sfîrșit Virgil Brădă- 
țeanu, mai puțin acade
mic, în lecția sa de isto
ria teatrului românesc se 
arată înflăcărat sau scîr- 
bit, cu ingenuă sponta
neitate, de virtuțile și 
viciile personajelor din 
dramele lui Rebreanu.

Poezia acestui număr 
— remarcabilă în pagina 
semnată de Gh. Grigurcu 
(criticul e însă mai expe
ditiv și mai la suprafață 
de astădată la cronica li
terară) și în poemele An- 
gelei Croitoru. Proza ne 
face surpriza unui 
Creangă, reprodus de 
Ion Istrati pînă la expre
sie și sintagmă, pînă la 
punct și virgulă, dar nu 
și în spirit ; textul e 
dulceag, sfătos fără umor, 
dialectal prin transcriere 
fonetică și lexic ininteli
gibil. Colorat totuși, dar 
de o culoare nesprijinită 
parcă pe nimic.

B.M.

Citim un număr nou 
din fecunda și interesanta 
revistă „Atque nos", ex
presie literar-științifică a 
liceului „George Coșbuc" 
din Capitală (Nr. 3, 1969). 
Partea literară a revistei 
e substanțială : profuzie 
de poeme, schițe, tradu
ceri șl un „Dicționar de 
termeni literari". Recor
dul e al poemelor. Dani
ela Făinaru crede că „Pa
sărea liră, frumoasa pa
săre / își face uneori cui
bul 7 în ochii oamenilor". 
XX (Replică la o poezie). 
Alba Beatrice Lupu ne 
cîntă „valea argintie / a 
unor serafice / nepătrun- 
deri în / lumea viselor 
fără / început / și Sfîr
șit, / aidoma zilelor 
scurse fără urme". Ileana 
Gheorghiu visează o fe
minitate supranaturală : 
„Mi-aș muia mîinile-n 
bine / Ca pe cine ating 
să-l fericesc. / Mi-aș muia 
ochii-n lumină / Ca pe 
cine privesc, să-1 lumi
nez. ! Mi-aș muia buze- 
le-n dor / Ca pe cine 
sărut, să-l dăruiesc". „De 
mii de ani / Oamenii îl 
caută în ei / pe Făt Fru
mos", afirmă Constantin 
Stan. Dana Mardan face 
o poezie a dialogului sen
tențios și enigmatic : 
„— Suflet, al fost dintot- 
dcauna statuie de ghea
ță ?... / — întreabă apusul 
pîrjolit de dogoarea 
mea..." Mai manieristă și 
cu o anecdotă prea simplă 
e proza „în căutarea o- 
ceanului" de Any Slavu. 
Traducerile din Rene 
Char sînt remarcabile 
(Aurelia Simion). Dicțio
narul de termeni literari 
e redus la un singur ar
ticol : „Poezie alexan
drină și vers alexandrin", 
alcătuit de Mirel Golden
berg, într-un ton de con
cisă compilație informa
tivă.

P. P.

Altă revistă 
studenfească

Numărul 3—4 al revis
tei „Fulmen" (editată de 
consiliul Uniunii Asocia
țiilor studențești din 
Institutul de Petrol, Gaze 
și Geologie) e, firește, de
dicat mai întîi unor pro

bleme de strictă speciali
tate ori privind numai 
viața studențească a 
Institutului. Alături sînt 
publicate și materiale cu 
un caracter deosebit, în
tre care pagini din car
tea „Fragment de epo
pee", de general în re
zervă Toma Zotter, cu- 
prinzînd reproducerea 
vie, cu înfățișare uneori 
reportericească, a prime
lor evenimente petrecute 
după 23 August 1944, după 
întoarcerea armelor și 
angajarea trupelor ro
mâne în războiul anti
hitlerist. O mențiune spe
cială merită producțiile 
literare ale studenților, 
uneori promițătoare. în 
poemul „în sus", Gașpar 
Dumitru experimentează, 
rezemat de un copac, un 
sentiment de solidaritate 
cu natura : i se pare că 
aude sevele ureînd către 
frunze, și sesizează „acea 
mișcare / A lemnului, in
timă". în „Ceramica", 
bînd dintr-un vas vechi, 
poetul soarbe trecutul. 
„Final de doină" ni se 
pare prea convențională. 
„Matrice" de Horia Bod- 
nărescu păcătuiește prin- 
tr-un ermetism, după noi. 
gratuit. Cea mai bună 
poezie e „Nostalgie" de 
Adrian Amza („Robotul", 
de același autor, se în
cheie cu o poantă su
părătoare). „Acest pămînt
— Bărăgan", de Tudor 
Gorcea, evocare patetică, 
uneori cu aspect de fi
lozofie orală grandiloc
ventă. Din păcate plat 
foiletonul polițist „Mis
terul electrozilor de pla
tină" (Constantin Ti- 
beriu).

P. P.

„Neue Literator" 
3/1969

Rubrica de poezie im
presionează plăcut prin 
abundența noilor talente
— o caracteristică pozi
tivă a revistei fiind des
chiderea față de literatu
ra tinerilor ; același lucru 
se poate spune și despre ■ 
paginile de proză, datora
te și ele unor debutanți : 
Michael Marian, Walther 
T. Corwes, Dieter Hirsch, 
Martin Richter, Liana 
Corciu si Bărbi Heidi. 
Scriitorul Wilhelm Koch 
este prezent cu nuvela 
„Der Trapphahn". Intere
santul auto-interviu al 
poetului Ingmar Brantsch 
continuă o tradiție deja 
conturată a revistei.

Literatura română e 
prezentă cu patru poezii 
de Ion Barbu (în tradu
cerea lui Joachim Witt- 
stock) și cu o proză 
scurtă de Teodor Mazilu, 
„Legea și taina", tălmăci
tă de Erika Scharf.

Gama largă a preocu
părilor revistei este în
tregită de două povestiri 
ale scriitorului maghiar 
din țara noastră Forrd 
Lâszlo.

în numărul acesta lite
ratura universală este re
prezentată prin „Scrieri 
postume" ale lui Mark 
Twain („Scrisorile Sata
nei" și „Scrisori către pă
mînt"). în cadrul rubricii 
„Chronik" cititorii sînt 
informați printre altele 
asupra cărților de bele
tristică ce vor apărea în 
Republica Federală a 
Germaniei în cursul anu
lui 1969, care se anunță 
că un „an al romanelor". 
Ăflăm de exemplu că 
Gunther Grass lucrează 
la cel de-al treilea ro
man al său : ..Anesteziat 
local" și că Uwe John
son si Hans Werner Rich
ter (inițiatorul Grupului 
47) intenționează să pu
blice fiecare cîte un ro
man.

ROLF F. MARMONT

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

• • * CORESPONDENȚA (E.P.L,)

Bogată culegere de documente epistolare sem
nate de St. O. Iosif, D. Anghel, Natalia Negru, 
Mihail Sadoveanu, N. lorga, Sandu Aldea, V.Cio- 
flec și Ilarie Chendi. Ediția este îngrijită de 
Horia Oprescu, căruia îi aparțin, de asemenea, 
notele și cuvîntul înainte.

Alexandru Odobescu : FECIORUL DE ÎMPĂRAT 
CEL CU NOROC LA VÎNAT (Editura tineretului).

Unul din cele mai frumoase basme culte din 
literatura noastră, făcînd parte din Pseudo- 
kynigeticos, repovestit pentru copii de Cornelia 
Mosora.

Traian Coșovei : PRIETENA CU FOCUL Șl CU 
APA (E.P.L.).

O selecție din nuvelistica scriitorului, alcătuită 
pe baza volumelor : Firul de iarbă, Farmecul ge
nezei, Rîul pomi mai departe și Semnul în larg, 
cărora li se adaugă două inedite: „Călătoria 
neagră" și „Huran năzdrăvan".

Nicuță Tănase i CRUCE DE OCAZIE (Editura 
tineretului).

Sub acest titlu autorul publică o culegere de 
foiletoane și schițe satirice, alături de un micro- 
roman.

Mircea Tomuș : CARNET CRITIC (E.P.L).
Autorul adună cronici, recenzii și articole lite

rare publicate în Steaua, grupîndu-le în trei 
secțiuni: „Cărți", „Probleme" și „În imaginea 
istoriei literare".

Victor Kernbach : LUNTREA SUBLIMA, în Ib. 
maghiară (Editura tineretului).

Romanul de aventuri al lui Victor Kernbach 
apare în limba maghiară, tradus de Molnăr Ti
bor.

Mihail Cosma : JOC DE FLUTURI (Editura 
tineretului).

După Inefabila Arcadie, poetul publică o 
carte de versuri pentru copii, alcătuită din trei 
cicluri („Roiul", „Panerul cu fructe", „Calendar") 
și ilustrată de Octavia Suciu-Molea.

Emil Zegreanu : SONETE (E.P.L)
Un volum în care autorul înfruntă rigorile 

endecasilabului.

Ion Dumitru Teodorescu : S-A ÎNTORS PA- 
TERNIC (E.P.L.)

Tînărul prozator timișorean revine în librării, 
după debutul editorial din 1968, cu acest volum 
de „schițe dramatice".

Mircea Cojocaru : MINCIUNA (E.P.L)
Debut în roman.

Georg Schera ; POVESTIRILE LUI PETER
MERTHES, în Ib. germană (Editura tineretului)

Pentru tinerii cititori de limbă germană, o nouă 
carte de proză.

* * * C. A. ROSETT1, GÎNDITORUL OMUL (Editura 
Politică).

Antologie, studiu introductiv și note de Radu 
Pantazi. Volumul evidențiază trăsăturile esen
țiale ale concepțiilor lui C. A. Rosetti despre 
libertate, egalitate și progres, ilustrate de texte 
datorate eminentului ginditor și militant patriot 
din sec. al XIX-lea.

C. Motaș — C. A. Ghica : EMIL RACOVIȚĂ, FON
DATORUL BIOSPEOLOGIEI (Editura științifică).

Colecția „Savanți de pretutindeni" înfățișează 
rolul savantului român în întemeierea biospeolo- 
giei.__________________________ _

Gh. Barcă — M. Băcescu : GRIGORE ANTIPA (Edi
tura științifică).

O prezentare a vieții și activității eminentului 
naturalist român (colecția „Savanți de pretu
tindeni"). ________________________

Tabery Geza : CERBUL, în Ib. maghiară (E.P.L.)

Scris de prozatorul arădean Tabery Geza 
(1890—1958), volumul este dedicat vieții celor doi 
Bolyai — Farcaș, și fiul acestuia, Jânos. _

* * • FIGURI ILUSTRE DIN EVUL MEDIU 
(Editura tineretului).

Micromonografii ale unor personalități cultu
rale și științifice din Evul Mediu: Avicenna, 
Marco Polo, Omar Khayyan, Averroes, Roger 
Bacon, Hua To etc.

„Monologul în teatru"
Luni, 23 iunie 1969, ora 19, Ia Casa Scrii

torilor „Mihail Sadoveanu" are loc o ex
punere cu tema „Monologul în teatru", 
susținută de N. Carandino.

își dau concursul actorii: Doina Tuțes- 
eu, Ioana Citta Baciu. Gina Trandafirescu, 
Florin Piersic, Ion Caramitru și Eugen Po
pescu.



cărțile sâptăminii

POEZIA:
Dumitru Micu

Ion Rahoveanu

Lacrimi pe spadă

De dragoste si de dragoste de tară, 
unele direct ostășești, versurile din a- 
cest volum nu ocolesc și. ne cit se nare, 
nici nu caută să ocolească sistematic 
locul comun prozaic, ci se instalează în 
el. destul de frecvent, cu nevinovăție. 
Ion Rahoveanu e, totuși, poet și cînd 
instinctul său liric triumfă încep să se 
audă cadențe de o incontestabilă pu
ritate : ....O oră cheamă-mă printre ză
pezi / Ori printre raze-n vocile pădu
rii. / Demonic în reflecții să mă vezi / 
Tu. frumusețe, sceptri' în natură. / / Iu
bita mea din ani ureînd senini / Cu 
pașii tăi pe soare, pe zăpadă ; / Cununa 
mea. coroana mea de spini / Ce dor 
atît cît nu pot să se vadă". Sunetul cel 
mai autentic îl auzim în elegii, fie a- 
cestea elegii erotice, ca Bucurii de gal
ben. Fortuna, Odihnă neliniștită, vibran
te in simplitatea lor vetustă (,.Eu poate 
sînt un țărm tot mai uscat / După pre
zenta ta pustiitoare. / De un albastru 
neînduplecat. / Ce-mi lasă-atîta ardere 
de soare") sau cîntece născute din ja
lea națională de veacuri, precum Ele
gia tancului: „Lăsati lacrimile să le 
ducă în locuri / vîntul care-mi poartă 

doina din fluier. / nu-i nimic dacă mi-e 
foame din veacuri. / dati mai bine prin 
pădure șuier !“. fie elegii meditative : 
„Nu acoperiți. nu înfundați / si nu zdro
biți fîntînile părăsite / nivelîndu-le 
conturul care poate să fie fecund. / tre
când peste adîncimile lor. / cîtă vreme 
au ană sub impurități / si izvoarele aș
teaptă acolo / mîinile si gurile noastre / 
din alt timp" (Fîntînile pustii).

Descoperirea pe care o facem citind 
volumul cu atentie e aceea a unui de
calaj între fondul liric nativ și con
știința artistică. Dacă ar izbuti să pună 
aceste două determinante ale faptului 
poetic în acord. Ion Rahoveanu ar in
tra, nu încape îndoială, mult mai te
meinic în posesia propriei naturi.

Negoiță Irimie

Echilibru indiferent

Azi, cînd cei mai multi poeți tineri se 
întrec în a fi cît mai impenetrabili Si 
a se diferenția cît mai radical de tot ce 
poate aminti de tradiție. Negoiță Irimie 
are curajul de a scrie perfect clar și 
în cea mai pură manieră tradiționalistă. 
Vers regulat, material de inspirație în 
bună parte rural, pe alocuri chiar un 
anume voinicism ardelenesc, un ton „hă- 
tălmaș" („Să sune versul sub arcada 
largă. / Măruntele tristeți le dau la 
dracu. / Cupa tristeții-n cioburi să se 
spargă / Cînd o arunc pe scări de-a 
berbeleacu"). iată notele cele mai izbi
toare ale noului său volum, care după 

titlu ar părea modernist.
Neavînd prejudecăți de nici un fel. 

prețuind deopotrivă pe rurali și pe ur
bani. pe moderni și pe clasici. în mă
sura în care îmi par a fi poeți, voi spi
cui din Echilibrul indiferent cîteva ima
gini care, dacă nu sînt de o mare nou
tate. atestă un simt plastic incontesta
bil : „Coasa lunii / Se-ascute-n munți 
de gresii", „Salcîmii și-au uitat profilu-n 
vînt", „...cine știe cercul viu de sînge. 
Boltit sPre soare ca o grea cunună. / 
Aude toamna în ulcior cum plînge". 
„Frunza sună a talangă. / Seva șuieră 
șerpește". „Ca niște cîini de vînătoare / 
Tristețile din mine latră". „Sîngele gîn- 
dește-n curcubeie". (plopii sînt) „al
coolizați de-atîta soare". S-ar putea, fără 
îndoială, adăuga si altele. Detașabile din 
context, ele devin un fel de „poeme în
tr-un vers". Nu prea numeroase, din 
păcate, sclipirea lor e ca a unor pie
tricele pe întindere lutoasă. De o inspi
rație cuminte, bucățile ce compun volu
mul transmit rareori o pulsație mai in
tensă. și nici atunci la un mod foarte 
personal. Să vină iama !, de exemplu, a 
cărei temperatură se ridică peste aceea 
a paginilor din jur. e o combinație de 
tradiționalism ardelean și oltean : 
„De-acum să vină iarna ! Sînt toate 
pregătite ; / Bradul din fața casei albi 
fără motiv. / Sub cai aleargă drumul 
și urma de copite / Pare-un autograf 
definitiv. / / Noi șalurile zării le-om 
flutura prin iarbă / Către un cer fan
tastic vom alerga hai-hui; / Cînd gîn- 
durile noastre tot înapoi se-ntoamnă / Ca 
într-un vers celebru, ciudat, al nu știu 
cui. / / Zadarnic sfidăm iarna — pur- 
tînd fulare negre, / Eu am plecat cu 
toamna spre un miraj agrest; / Si pe 
cînd tu aluneci spre stepele integre. / 
Sufletul meu visează un somn pe Eve
rest".

Comeliu Sturzu

Restituirea jocului

Subtilitatea, iată dominanta acestui vo
lum, în care descoperim un poet cu o 
notă proprie. Restituirea jocului aduce 
versuri de o marcată distincție, de o ca
ligrafie impecabilă, clasice, adesea, ca 
factură exterioară, fără a fi, totuși, de loc 
„tradiționaliste", de expresie concisă, mo
dernă (pe de altă parte), nu însă și er
metică, gingașe în conținut fără dulcegă
rie, „sincere" cu decență. Oriunde am des
chide cartea, ne întîmpină poeme de com
poziție sigură, ceea ce nu înseamnă încă, 
desigur, lirism, dar înseamnă finețe, simț 
al poeziei. In ce privește lirismul propriu- 
zis, destule „jocuri" și nejocuri de ale lui 
Corneliu Sturzu se înfățișează mai curînd 
deficitar, fiorului substituindu-i-se apa
rența lui, modul interior simulat. în Casa, 
IV. de exemplu, carența emoției e de or
dinul evidenței („Bătăile inimii le prelun
gesc în pulsația zorilor; / colorînd feres
trele c-un roșu inițial, / respirația mode
lează statura pădurilor, / făcîndu-le me
lodioase..." etc.), și cazul nu este izolat. în 
Martie. în schimb, în Balada cu zăpezi, în 
Dans lent și în altele, în Peste picioare, 
mai cu seamă, piesă antologică, tot arse
nalul de mijloace formale e pus în func
țiune pentru transmiterea unor delicate 
mișcări sufletești. Sentimentul trecerii își 
află astfel o vibrantă expresie : „De fie
care dată coborim cu zăpezile în pămînt, / 
anul acesta puțin, la anul încă puțin / îm
preună cu semințele de floarea soarelui. / 
Numai zarzării ne mai cred fără păcate / 
și ne poartă cîte o săptămînă / în alb — / 
apoi ne dezbracă și ei, părăsindu-ne / 
obosiți, într-un iad pustiu / prin care aU 
trecut îngeri" (Martie), iar nevoia de joc, 
permanență a naturii umane, se traduce 
in infantilisme pline de suavitate : „...în
tr-un coș cu viorele / acolo șezum și plîn- 
sem / că s-au adunat multe povești / aple
cate pe-o gură de rai. I Și-a venit pe vînt 
o mirare / de ne-a-ncurcat, ne-a răstur
nat. / grele poveștile, peste picioare".

Valerin Cristea

Horia Stancu

întoarcerea în deșert

De la un roman la altul, tema funda
mentală a prozei lui Horia Stancu se 
clarifică tot mai mult. Ceea ce părea să 
fie o simplă literatură de documentare 
istorică, o excursie agreabilă în trecut, 
repovestirea cu alte cuvinte a unor eve
nimente consemnate în manualele de spe
cialitate si mitologii se dovedește a avea 
un tîlc mai ascuns, o semnificație inte
grantă. totalizatoare. Literatura lui Horia 
Stancu trece astfel din minor în major. 
Curenții ei adînci încep să fie simțiți la 
suprafață. Ceea ce se putea de-abia bănui 
în primul volum, Asklepios, întrezări în 
al doilea, Fanar, se revelă definitiv în al 
treilea, întoarcerea în deșert, ale cărui 
proporții scad în raport cu primele două, 
find de fapt numai o nuvelă extinsă. Pen
tru autor, trecutul, colorat uneori de le
gendă, nu este un scop în sine : istoria 
devine pretext pentru o filozofie a isto
riei, sau mai exact a unor epoci ale isto
riei. Se explică astfel ciudata putere de 
atracție și de rezistență în timp a unor 
narațiuni la prima vedere destul dc fa
cile și convenționale. Această proză lim
pede depune la fund un strat de active 
fixații.

Mulți tineri prozatori aleargă, pueril, 
după obsesii ca după fluturi. Horia Stan
cu le are ; nedorite, nechemate, ele există 
de la sine, ca un dat, ca o fatalitate. Toate 
personajele sale consumă o experiență a 
eșecului. în ultima carte ea este mai tristă 
ca orieînd. Pentru că și aventura în care 
eroul se lansase fusese mai temerară. Ro
manul întoarcerea în deșert, al cărui erou 
(putem să folosim aici în liniște acest cu- 
vînt) este Alexandru Macedon, evocă ulti
mele trei zile din viața marelui cuceritor. 
Prin retrospecție însă durata narațiunii se 
dilată, cuprinzînd întreaga domnie. Cu 
măruntaiele aprinse, transportat în lectică, 

prin deșert, spre Babilon, în fruntea unei 
armate epuizate de războaie și demorali
zate de boala conducătorului ei, regele 
visează, halucinează : în delir el retrăiește 
o biografie desfășurată în delir. Impresiile 
zilei, senzațiile imediate se convertesc în 
amintiri : Alexandru ia o furtună de ni
sip drept pulberea ridicată de cavaleria 
persană, și dă comenzi de luptă. Silueta 
eroului devine aproape donquijotescă. 
Prezentul e precar în romanul lui Horia 
Stancu ; el reprezintă numai un imbold, 
orientînd prin analogii halucinanta reme
morare. Trecutul invadează tot mai mult 
narațiunea pînă cînd viața eroului devine 
în întregime trecut.

Această narațiune fluidă și lejeră ne 
duce pînă în pragul unor importante pro
bleme, precum cea a raporturilor dintre 
scop și mijloace, dintre libertatea interi
oară și cea exterioră, cea a fericirii prin 
constrîngere, a idealurilor care'se corup... 
Pentru a-și pune în aplicare marile lui 
planuri, Alexandru recurge la erimă : cu 
complicitatea medicului său, iatrosul, el 
ucide în tinerețe un unchi filopersan. „Ce
lui ucis întîi îi urmaseră alții, omorîti în 
chipuri deosebite: otravă, nenorociri la 
vînătoare sau pumnal" — precizează au
torul, pentru ca mai tîrziu să conchidă : 
„Mijloacele clipei se arătaseră mai puter
nice și sfîrșiseră prin a falsifica însuși 
conținutul scopului". Sfărîmînd conglo
meratul de popoare al imperiului persan. 
Alexandru creează în loc altul: „Mă în
trebam (cel care vorbește e iatrosul) de 
ce doborîm o împărăție și ridicăm în locul 
ei alta mai întinsă, mai lacomă poate, mai 
tînără". Cuceritorul, care se vrea moșteni
torul tronului Achemenizilor, le moște
nește și boala. Microbul hybris-ului, adi
că al acelei trufii nemărginite de care vor
bea încă Eschyl în Perșii și care își con
ține pieirea în ea însăși, pătrunde în tru
pul și mintea tînărului rege. în incendie
rea palatului din Persepolis boala atinge 
apogeul.

Retrăindu-și trecutul, Alexandru revede 
curtea macedoneană, primele campanii, 
călătoria în Egipt (unde se sanctifică), lup
tele cu Darius, uciderea lui Cleitos, expe
diția în India etc. întîmplările sînt ace
leași, sensul lor însă se schimbă. „Am 
greșit drumul, prieteni ; ne-am rătăcit 
pentru totdeauna !“ — repetă mereu eroul, 
intonînd leit-motivul cărții. împreună cu 
hetairii, prietenii săi nobili și cei mai a- 
propiați, el a băut „vinul gloriei". Dar 
cupa s-a golit... „Drojdia de pe fundul 
cupei mi-a zgîriat gîtlej-.il și mi-a amărît 

gura" — spune unul dintre hetairi, vor
bind de fapt în numele tuturor. „Pentru 
ce s-a zbătut atîta Alexandros ?“ — se 
întreabă iatrosul în finalul cărții, văzînd 
cum generalii trădează, armata cîrtește, 
imperiul se clatină. „Vedeniile îi strecu- 
rară treptat îndoiala în inimă. Binele și 
răul se împleteau și nu mai puteau fi de
osebite. Alexandros se zbuciumă iar în 
somn, trupul fierbinte și asudat răsfrînse 
neliniștea minții. Totul fusese doar un rod 
al mîniei și al orgoliului, al credinței că 
fericirea e una singură, al unei mincinoase 
și înșelătoare lucidități. N-aveau decît să 
se răzbune acum, sâ sfărîme în bucăți im
periul universului, să-l schimbe în frag
mente mărunte. Era drept, cum nu se 
poate mai drept. Năzuise zadarnic să-i 
lege pe totdeauna pe oameni unii de alții, 
urmărise zadarnic un vis prea timpuriu, 
îl întemeiase pe sînge, pe ură, pe domina
ția armelor. Toate, iluzii la fel de minci
noase. Acum era prea tîrziu ; nimic nu 
mai putea fi luat de la început, și a doua 
trăire a vieții era mai chinuitoare decît 
cea dintîi...". In combustia marelui erou 
zărim și unele reflexe actuale, frămîntatul 
și contradictoriul nostru secol prezentînd 
anumite similitudini cu epoca lui Ale
xandru. Ceea ce face lectura și mai cap
tivantă.

O prezență permanentă este în narați
une deșertul, nisipul. El se întinde la 
nesfîrșit, deopotrivă în fața ochilor și în 
amintire. Gedrosia, Gedrosia — repetă 
mereu în timpul halucinațiilor sale Ale
xandru, numele unui pustiu. Cadrul ro
manului lui Horia Stancu e deșertul, sem
nificația lui deșertăciunea. Există în isto
rie, după o mai veche și celebră clasificare 
perioade creatoare și perioade de criză (în 
epoca noastră ele coexistă). Horia Stancu 
este poetul sobru, neostentativ, de intensi
tate și nu de gesticulație, al perioadelor 
de criză. Prozele sale sînt niște ample au
tumnalii.

Costache Anton

Despărțirea de jocuri

Costache Anton este prezent în librării 
cu un volum de schite despre și (în pri
mul rînd) pentru școlari. Ce poate alege 

din ele cititorul matur, trecînd peste unele 
facilități și didacticisme ? Mai întîi cîteva 
frumoase imagini ce relevă talentul vizual 
al scriitorului. Cînd Alcor, robotul de pe 
„planeta de zahăr" sosit pe pămînt pentru 
a identifica pe emițătorii unor mesaje in- 
terastrale interceptate de el, zîmbește „1 
se aprind toate becurile și becușoarele co
lorate în roșu, violet, albastru, verde". 
Apoi umorul, provenind din minarea lim
bajului adulților și care, cu unele scăderi, 
se menține la un nivel agreabil. în sfîrșit, 
dar mai ales, acele pasaje destul de nu
meroase atît în prima parte a cărții, cea 
mai întinsă, în care schitele se leagă în
tr-un ciclu, cît si în a doua. în care ele 
rămîn autonome deși unele personaje sînt 
comune, ce surprind ecloziunea erotică în 
manifestările ei cele mai matinale, mai 
pure. Schițarea unui cast triunghi erotic, 
transformarea nepăsătoarei camaraderii 
într-o atracție misterioasă, amețeala pe 
care o produc apropierile prea bruște, ti
miditățile paralizante, dezvoltarea simțu
lui autocritic, ambiguitatea unor gesturi 
totuși încă foarte infantile („curtea" în
cepe printr-un fel de hamalîc, prin plă
cerea de a purta servieta colegei de clasă) 
— toate acestea evocă prospețimea și con
fuzia puberală a sentimentelor, și pentru 
această evocare autorul Serilor albastre 
merită o mențiune specială. Foarte bun 
este de exemplu episodul în care Landi. 
într-un gest de prefigurare a feminității, 
încearcă garderoba mai multor generații 
de antecesoare : „începea un fel de para
dă a modei cu rochiile în care străluciseră 
altădată la baluri bunicile, străbunicile și 
stră-străbunicile lui Landi. Apăreau rochii 
cu trene lungi ca niște cozi de păun, cu 
paiete de argint sau de aur, cu pene de 
struț". Acest joc pre-erotic merge pînă la 
îndrăzneala întîiului sărut. Evenimentul 
copleșește însă și depășește pe băiat, și 
atunci fata, mai avansată biologicește. re
pară prompt eroarea de selecție : „Trenul 
a venit, pe peron au apărut iar părinții, 
frații, rudele. Tana a coborît ajutată de 
asul săriturilor cu prăjina. A trecut pe 
lîngă mine doar la cîțiva pași, dar nu m-a 
văzut. Am rămas ca bătut în cuie pînă s-a 
golit tot peronul". Personajele Iui Costache 
Anton pierd de la început în dragoste. 
Poezia primelor emoții erotice se însoțește 
astfel cu melancolia primului refuz. De»* 
părțirea de jocuri semnifică începutul unui 
alt joc, în care, ca în toate celelalte, une
ori poți fi înfrînt.
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lipsea simțul profund al naturii. Cum erau să simtă 
natura cei care o străbateau cu peruci pudrate, în pan
taloni scurți, cu ciorapi de mătase și în pantofi de 
lac? Ca să o simți prin toți porii, trebuie să înfrunți 
ploaia și vijelia cu capul gol, cu pletele-n libertate, cu 
pieptul dezvelit. Așa erau romanticii, spre deosebire de 
spilcuiții lor înaintași. Cu un asemenea exemplu, 
George Călinescu s-a regăsit pe sine, profesorul din 
zilele sale mari, cînd ținea în suspensie sălile umplute 
pînă la refuz, cînd studenții care voiau să-l asculte 
asistau la lecția precedentă, asigurîndu-și astfel un 
loc confortabil în bancă, ceilalți urmînd a se înghesui 
ca sardelele în cutie.

Agonia i-a fost lentă și i-a putut lăsa multă vreme 
iluzia însănătoșirii. Inima îi rămăsese tînără, pasio
nală, vehementă. Se ținea în curent cu tot ce se pe
trecea. Ales ultima oară deputat cu puține săptămîni 
înainte de a se săvîrși din viață, pusese la cale cu 
cîțiva discipoli de la Institutul de literatură și de fol
clor pe care-1 conducea, o evadare de la spital care 
să-i îngăduie participarea la deschiderea Marii Adu
nări, unde glasul său culesese aplauze în fiecare se
siune. Cu cîțiva ani înainte, sănătos fiind și făcîndu-și 
vilegiatura la mare, își pierduse cunoștința în larg, 
se scufundase, și numai datorită unei norocoase în- 
tîmplări fusese pescuit, supus respirației artificiale și 
salvat de la o moarte sigură. Cei ce credeau în vitali
tatea lui excepțională, manifestată chiar în timpul 
anilor ultimi de boală. îi asemuiau cu eroul său din 
Bietul Ioanide, cu acel surprinzător profesor universi
tar Conțescu bîntuit succesiv de toate bolile, de mai 
multe ori agonizant, dar mereu sustras morții care 
n-evea să-l aleagă pe el ca victimă, ci prin lovitură 
de teatru pe nerăbdătorul postulant la catedra sa, pe 
veșnicul trepăduș Gonzalv Ionescu. Ca și Conțescu, 
George Călinescu părea să iasă biruitor din fiecare 
grea încercare a bolii. De aceea vizitatorii lui se ară
tau optimiști, văzîndu-1 încă plin de vervă, de pasiune, 
de interes pentru tot ce se petrecea în țară și în lume.

De la impresionantul portret pe. care l-a creionat 
recent Dinu Pillat în Mozaic istorico-literar, Secolul 
XX, reținem paragraful final: „Inventivitatea de spi
rit, cu care juca teatru într-un sens cu adevărat genial, 
în atîtea împrejurări din viață, acoperea la G. Căli
nescu și un fond de om slab, plin de complexe nebă
nuite de cei mai mulți. A încercat să braveze mereu, 
chiar și în impasul bolii, din care i s-a tras moartea. 
In ultimele zile însă, vizitat la sanatoriul de la Oto- 
peni de cineva care a șovăit la ușă, înainte să intre 
la el, a fost surprins spunîndu-și singur, cu voce tare: 
«Nu mai este nimic de făcut». Mi se pare amănuntul 
cel mai tragic din istoria sfîrșitului lui G. Călinescu".

Ar fi putut spune și el • „E finita la commedia". Pe 
scena culturii noastre, în ultimul sfert de veac, de
ținuse un rol principal. Ca marii actori, umplea 
scena. Și, ca și dînșii. își putea îngădui orice, pentru că 
era inimitabil și de neînlocuit. Pînă și finalele cîte 
unor cuvinte, cîntate în falset, cînd vorbea, erau la el 
de un efect irezistibil. Ii văd fotografia pe prim plan, 
între studenții săi, pe fundal, încremeniți și cu sufla
rea tăiată. Vrăjea cu privirea, cu jocul mîinilor, cu 
timbrul său cantabil, de școală italiană, ca și spiritul 
său fecund și paradoxal. Și nu încetează a vrăji cu 
prezența sa încă vie și tinerească, printre generațiile 
care se perindă și se ofilesc una cîte una.

In octombrie 1937 G. Călinescu 
își începea, la Iași, cariera didac
tică universitară. Fusese numit 
de curînd conferențiar la catedra 
de estetică și critică literară a 
Facultății de litere și filosofie, 
eliberată prin trecerea profeso
rului Octav Botez, care o ocupase 
pînă atunci, la catedra de istoria 
literaturii române unde predece
sorul fusese G. Ibrăileanu.

Paralel cu prelegerile de o stră
lucire inegalabilă, noul profesor 
ținea și un seminar care îngloba 
studenții din toți cei patru ani 
ai catedrelor de limbă și litera
tură română. încă de ia prima 
ședință de seminar G. Călinescu 
mobiliza pe tinerii săi auditori să 
pornească o campanie de cerce
tări în vederea descoperirii de 
documente inedite. Rezultatele 
acestor demersuri urma să fie 
consemnate în „Jurnalul literar".

Astfel am luat pentru prima 
dată cunoștință direct de marele 
interes pe care G. Călinescu îl 
manifesta pentru documentele de 
istorie literară. Pasiunea sa pen
tru cercetarea arhivelor se mani
festase de timpuriu. în noiembrie 
1924 Vasile Pârvan, directorul 
Școlii române din Roma, însoțea 
la gară un grup de cinci români 
care plecau în Italia spre a-și 
desăvîrși studiile : Ecaterina Du- 
năreanu-Vulpe, Radu Vulpe și 
Grigore Florescu, arheologi; Vir
ginia Vasiliu (mai tîrziu devenită 
Sacerdoțeanu) și G. Călinescu. 
Seria se completă cu Nicoiae 
Buta, istoric, de la Universitatea 
din Cluj, care avea să devină co
legul de cameră al lui G. Călines ■ 
cu la Scuola Romena di Roma, 
din Via Emilio De’Cavalieri .

în cursul șederii în capitala 
Italiei, G. Călinescu cercetă cu 
seriozitatea ce 1-â caracterizat

întotdeauna arhivele Vaticanului 
și alte arhive romane, descope
rind documente ce interesau cele 
două culturi — română și ita
liană — pe care le publică în 
1925, la Roma : Alcuni missionari 
cattolici italiani nella Moldavia 
nei secoli XVII e XVIII. (Școala 
română din Roma. Diplomata- 
rîum Italicum. Documenti raccolti 
negii archivi italiani. I.)

Elevii Școlii române erau, în 
majoritate, arheologi ; tînărul is
toric literar recomandat de Ra
miro Ortiz nu fu privit, la înce
put, cu prea multă încredere de 
către Pârvan. Dar după ce G. 
Călinescu îi prezentă lucrarea a- 
mintită, Pârvan își făcu o opinie 
excelentă despre autorul ei. Un 
al doilea volum va apărea în 1930: 
Altre notizie sui missionari cat
tolici nei paesi romeni. Roma, 
Libr. di scienze e leftere.

Pe la 21 de ani G. Călinescu 
fusese de altfel și bibliotecar la 
Arhivele Statului din București, 
îl adusese aci D. Onciul care 
luase direcția Arhivelor din 1900, 
după retragerea lui B. P. Hasdeu. 
A urcat, așadar, și Călinescu dea
lul spre mînăstirea Mihai Vodă, 
unde se aflau Arhivele, așa cum 
o făcuseră atîția înaintași din 
lumea literelor românești, care 
ocupaseră aci posturi mai însem
nate ori mai mici: Ion Heliade

GEORGE

și cercetarea

Rădulescu, Gr. M. Alexandrescu, 
Gr. Bengescu II, Cezar Bolliac, 
C. D. Aricescu, B. P. Hasdeu, ca 
directori generali; Filimon, N. 
Nicoleanu, ca arhivari (primul 
condusese un timp secția istorică), 
Al. Odobescu, ca membru al Co
misiei documentale. La Iași în- 
tîiul director al Arhivelor Statu
lui a fost Gh. Asachi, și primul 
document intrat în cancelaria 
arhivelor ieșene este actul de 
numire — din 1 ianuarie 1832 — 
a cărturarului moldav. Au trecut, 
apoi, pe la direcția Arhivelor, Gh. 
Sion, Vasile Alecsandri, tatăl poe
tului, căruia i-a urmat poetul în
suși, apoi, din nou, Asachi.

După mărturia unui contempo
ran mai vîrstnic, dl. I. C. Do- 
brescu, în timpul scurtei sale 
activități de bibliotecar G. Căli
nescu și-a uimit colegii prin ra
piditatea cu care a parcurs în
tregul fond de cărți. Mai tîrziu 
el păstră în amintire pînă și locul 
unde se aflau orînduite în raf
turi exemplarele mai rare. Ast
fel, în 1953, trimițîndu-mă să fac 
o confruntare a Condicelor lui 
Caragea Vodă după indicațiile 
date de N. Filimon în „Ciocoii 
vechi și noi", G. Călinescu îmi 
indică dulapul în care acestea se 
aflau pe vremea cînd lucrase 
acolo.

Dar adevărata revelație a iubi-

—

GEORGE CĂLINESCU:
• „Artistul trebuie să fie un om bine organizat intelectualicește și chiar un erudit, ori- 

cît creația nu decurge direct din aceste însușiri".

• „Artistul spontan și inspirat, căruia îi e teamă să deschidă un manual de psihologie 
ca nu cumva să-și altereze intuiția, nu-mi inspiră încredere".

■ i • „Conflictele dintre artiști nu trebuie să ne-înșele. Marii creatori s-au admirat tot
deauna reciproc și cîteodată reacțiunea lor negativă e un semn de a se fi simțit în făta 
unei alte realități artistice".

• „Un artist are un fond de neliniște care corectează infatuarea..:'

• „Lipsit de simț autocritic este creatorul care disprețuiește opinia criticii contem
porane".

• „Demoralizarea pripită e rudă cu infatuarea ,o dependență de ceea ce se spune 
superficial în rău, precum ultima e o tumefacție la ceea ce se spune superficial în bine".

• „Autorul ca om trebuie să aibă idei și atitudini și să le trăiască intens. Cu cît tră
iește mai puternic, cu atît sîntem mai siguri că va fi în stare să priceapă aspecte tot mai 
adînci ale existenței. Condiția este ca viața să se subordoneze creațiunii".

Șerban CIOCULESCU

POEZIA
Desigur G. Călinescu este poet. Cît de mare poet, aceasta este o altă 

problemă de care ne putem deocamdată dezinteresa. Ceea ce ne preocupă 
acum este să vedem ce se poate spune despre această poezie.

Toată lumea a observat că G. Călinescu examinează universul poeziei 
și că, descoperindu-i sediile lirice, se străduiește să se introducă în ele.

A rezultat. în felul acesta, o poezie a elementelor cosmice primordiale, 
o poezie a animalelor uriașe, „gregare", dar, mai ales, o poezie a lucruri
lor vechi, căzute în demoliție.

Poetul, ni s-a explicat, are voluptatea de a redescoperi, prin cuvînt, 
viața ascunsă a lucrurilor. Nenumite, obiectele sînt moarte. Numindu-le, 
eliberăm un spectacol rar, pentru că, nu-i așa, toată lumea l-a citit pe 
Eichendorff : „Dacă nimerești cuvîntul, lumea începe să cînte".

Această interpretare, care se potrivește de minune cu ceea ce vrem să 
demonstrăm, ar trebui să ne mulțumească. Poezia devine în felul acesta o 
chestiune de educație (idee tipic criticistă) și nu este greu să înțelegem 
de ce.

Criticul are sentimentul tradiției, în al cărei respect se dezvoltă. O 
cultură temeinică îl învață să caute întotdeauna terenul ferm pe care 
să-și așeze punctele de vedere. El suspectează, din principiu, orice încer
care de revoluție în cultură, aruneînd în subteranele istoriei literare 
„avangarda". Maiorescu se plînge de Macedonski; pe Ibrăileanu îl in
teresează mai ales Duiliu Zamfirescu, Vlahuță, Sadoveanu, Brătescu-Voi- 
nești; despre Iorga să nu mai vorbim ! Călinescu însuși nu mai „înțelege" 
nimic cînd e vorba să treacă de 1930. Blaga, Mircea Eliade, într-un cu
vînt, „modernii", sînt primiți cu nesfîrșite precauții în istoria literaturii 
române, iar șicanele care li se fac sînt pe cît de mari, pe atît de nedrepte.

Poeții pot fi clasici, romantici, simboliști... Criticii sînt, întotdeauna, 
clasici !

întoreîndu-ne la poezia „tematică" a lui Călinescu, este cazul să ne 
întrebăm dacă această formulă, prin superficialitatea ei, îl avantajează pe 
poet.

O poezie a lucrurilor vechi scrisese și Pillat, ca să nu mai vorbim de 
versificatorii mărunți ai epocii (Mircea Gheorghiu, de exemplu). Cînd în 
poezie intră paharul, farfuriile, săpunul, pasta de dinți, aceasta nu însem
nează decît că s-a apăsat mai mult pe ceea ce exista dinainte. A descoperi

12 România literară



----------- ——-------------------- -------------------------------------- j documente - mărturii

CĂLINESCU

arhivistică

torului de documente G. Căli
nescu aveam s-o am din momen
tul în care am devenit membră 
a Institutului de istorie literară 
și folclor, al cărui director era. 
Profesorul organiză in cadrul 
institutului o acțiune de inves
tigații în arhivele publice și par
ticulare. precum și o serie de 
anchete la descendenții scriito
rilor. Pentru acestea din urmă a 
fost folosit un colectiv compus 
din : Ovidiu Papadima, Valeriu 
Ciobanu, D. I. Suchianu, Horia 
Oprescu, C. I Botez și subsem
nata. Cercetările în arhivele ofi
ciale mi-au fost încredințate în 
exclusivitate. Din octombrie 1951 
și pînă în 1959 am lucrat direct 
sub conducerea profesorului. Ani 
de-a rîndul, în fiecare sîmbătă la 
orele cinci după amiază, mă în
dreptam către casa din str. Vlă- 
descu 53. unde profesorul aștepta, 
aproape întotdeauna cu înfrigu
rare, rezultatele unei săptămîni 
de cercetări. Rămîn pentru mine 
bucurii unice ale spiritului acele 
extraordinare „ședințe" de lucru, 
în care profesorul răsfoia, întîi 
grăbit, absolut toate documentele 
pe care i le prezentam, pentru ca 
apoi, dacă îl interesau, să le reia 
pentru a le parcurge atent. Urmau 
discuții, comentarii, elaborări de 
genealogii. Cînd un document 
contrazicea știrile existente des

pre un scriitor, G. Călinescu emi
tea. cu o vervă extraordinară, 
zeci de ipoteze, propunea nenu
mărate soluții.

Am parcurs cu profesorul, în 
ceasuri memorabile, viața tuturor 
scriitorilor din istoria literaturii 
române, aceste „personaje nu o- 
dată mai interesante decît eroii 
de roman, cum este cazul lui 
Odobescu, de pildă".

De la familiile scriitorilor s-au 
achiziționat pentru institut fie 
prin donații, fie prin cumpărare, 
un număr de documente. Cînd 
unul dintre acestea era mai im
portant, profesorul și-l copia sin
gur. Astfel a transcris, integral, 
după textul chirilic, Manualul 
vînătorului de C. Negruzzi, pro
venit de la generalul Mihai Ne
gruzzi, nepotul de fiu al scriito
rului.

Interpret genial al documente
lor, G. Călinescu nu a fost nici
odată sclavul lor : „...îmi exprim 
adesea scepticismul asupra arhi- 
visticii excesive, ocolind voluntar 
unele mărunțișuri...", ci le-a cer
cetat și folosit cu pasiune : „Per
sonal, am uzat așa de mult de 
documentație, uneori punînd 
chiar voluptate în a descoperi 
imposibilul, și nu fără succes, 
împingînd și pe alții din apropie
rea mea la astfel de desfrîuri, 
încît nu pot să declar în chip 
simplist că cercetarea exhaustivă 
este de osîndit. Ba chiar îmi dis
place informația repezită și un 
demon interior mă împinge să 
tulbur pe alții cu alte amănunte 
pe care le dibui, malițios, cînd 
totul părea încheiat" *).

Elena PIRU

*) Cronicile optimistului. Des
pre biografie. Buc., E.P.L., 1984, 
p. 217.

CRITICILOR
esența poetică a obiectelor insignifiante, însemnează a fi transferat 
asupra lor o experiență acumulată prin examinarea subiectelor „clasice" 
ale poeziei. Criticul s-a aplecat analitic asupra lucrurilor și, descifrînd 
cîteva legi, s-a străduit să afle unde acestea mai pot fi aplicate. Meritul 
nu este, deci, al poetului, ci al teoreticianului.

Originalitatea lui G. Călinescu, în cîmpul liricii românești, ține ' 
însă de ceea ce s-ar putea numi practicarea unei poezii în manieră latină :

Am ridicat un monument care e un castel de foiță, 
Transparent ca o aripă de musculiță.
Ușor ca balonul de păpădie,
Gata să se sfareme la cel mai slab vînt ce-adie.

Izbitoare este aici o sacadare savantă a versurilor, un ritm care ab
soarbe, în fond, orice alt înțeles. Un pendul lovește în cele două emisfere 
ale poeziei, în care cititorul înaintează ca legănat de valuri :

Arsă de soare hîrtia devine pală,
La o ploaie repede slova se spală,
Cu un pic de căldură se scorojește și sună, 
Fiind gata să ia foc la o rază de lună.

Poeziile acestea sînt făcute pentru a fi scandate, și ele nu pot fi 
imaginate altfel. Cine vrea să le înțeleagă, trebuie să treacă întîi prin 
prozodia latină și prin sonetele lui Dante sau ale lui Petrarca, pentru că 
cezura, metrul urcînd și coborînd mereu, într-un cuvînt, respirația 
prozodică, provoacă, mai ales, iluzia emoției în poezia lui Călinescu.

Este adevărat, și acestea nu sînt decît tot instrumente ale poeziei. 
Criticul face apel la elementele educației sale estetice, înlocuind poemul 
concret cu un arhetip, cu o formulă ritmică, pentru a medita, în felul 
acesta, Ia ideea de Poezie.

Erotocritul, Aretuza, Exegi monumentum au, de aceea, semnificația 
unor lecții care ne introduc, ca Virgiliu pe Dante, în lumea fascinantă a 
poeziei.

Dar mentalitatea criticului, care s-a conservat și de data aceasta în 
poezie, a luat forme originale, de un rafinament intelectual desăvîrșit.

Chiar dacă este vorba, și aici, de o poezie a poeziei, nu putem pune 
la îndoială capacitatea versurilor de a emoționa.

Florin MANOLESCU

ROMANCIERUL
înainte de a propune Cetatea sa imaginară, 

eroul lui G. Călinescu susține impetuos ideea 
demolării și a reconstrucției gigantice. Ideea 
trece prin mai multe faze pină la cristali
zare și, apoi, însăși transpunerea în practică 
îi aduce numeroase corecturi. Ca locatar al 
„casei cu molii" Jim se consideră ferecat. 
Organic el nu poate suporta cangrena pere
ților șl a mobilierului și simte primejdia 
întinderii epidemiei de la obiecte la oameni. 
In actul de revoltă revendicările sînt, deo
camdată, minime : un decor salubru, apt să 
asigure traiul ordonat. Un sentiment de bea
titudine îl cuprinde cînd pășește pe arterele 
centrale de metropolă și privește noile edi
ficii. Palatul telefoanelor îi smulge strigăte 
de exclamație. Ferestrele scunde și late 
de cabină de vapor, planurile suprapuse, 
cu acoperiș plat, barele de fier, suprafețele 
colorate în terrasit cafeniu sau albastru, 
vitrinele enorme înconjurate cu plăci de 
sticlă, barurile automate, toate acestea Ie 
socotește elementele unei lumi noi. El iubește 
spațiul alb, interiorul marmoreean al unor 
terme simplificate, sticla, nichelul, lemnul 
neted, neoenamentat, lumina prelingîndu-se 
pe pereți. Exuberant, Jim salută avanpostu
rile urbanisticii moderne și se integrează 
cu voluptate în universul ei automatizat. 
Fără sfieli și stingăcii, el apucă receptorul 
telefonului, îmbracă costumul distins și co
mod, folosește vehiculele mecanizate. In 
mașină se vede înfundat aproape cu totul 
în moalele capitonai, monoclat sub pălăria 
de fetru, gri, manevrînd neglijent volanul, 
cu o mină vîrîtă pe jumătate într-o mănușă 
„Nicolet". Intră în automatul „Presto", cu 
dezinvoltura unui obișnuit al locurilor, co
loanele de aluminiu, decorațiile pe stielă, 
mesele de cristal i se par piesele unui labo
rator luxos. Toamna, pe ploaie, cînd apune 
soarele, Jim străbate încîntat bulevardul, 
căruia lampioanele electrice și reclamele lu
minoase răsfrînte în trotuare ca într-un 
asfalt de sticlă îi dau un aspect feeric, de 
palat de artificii, iar tunetele guturale ale 
difuzoarelor de radio semnalizează ca un 
ecou îndepărtat al marilor învălmășeli cos
mice.

In această etapă, eroul lui G. Călinescu, 
tînăr sportiv și monden, e fascinat direct, 
concret, in spirit utilitar, de avantajele 
tehnicii arhitecturale. Aspirația lui se în
dreaptă spre o civilizație a confortului, în 
care cerințele higienei se asociază și cu un 
anume snobism. Ce fel de locuință visează 
el ? O casă cu pereți netezi, luminați din 
colțuri de sub plăci ascunse de sticlă, fotolii 
de nichel, foarte înclinate pe spate, mobile 
joase,_ masive, geometrice. Ar dori ca deju
nul să-i fie adus pe o măsuță pe roți, cu 
tacimuri _ decorative și să-i fie servit de o 
subretă în stilul mobilei, tunsă mărunt, în 
uniformă de satin fin negru și cu ciorapi 
negri metalici, incit mina să alunece cu 
gîndul pe ei ca pe rezemătoarea fotoliului. 
Cînd poate să-și pună în aplicare gusturile, 
el modernizează apartamentele moștenite, 
transformă vechiul decor hodorogit al mă- 
tușilor în niște cuburi compacte, străjuite 
de un gard de fier acoperit cu tablă, ca 
să închidă vederea străzii, instalează in mij
locul curții un bazin, iar în interior dis
tribuie oglinzi fixate in perete, lămpi ascunse 
in interstițiile dușumelei, mese de cristal 
gros sprijinite pe bare de metal poros vopsit 
in albastru de bronz. Are vagi concepte des
pre afinitatea omului cu peisajul și pledează 
pentru forme edilitare adecvate caracterului, 
preocupărilor, mentalității. Ce i s-ar potrivi 
de pildă Dorei ? Pentru o fată nebunatică 
și atletă se cere un interior ultramoder
nist : așadar o casă de cărămidă roșie cubică 
și sumbră, proiectată pe o peluză semănată 
cu gazon. Ferestrele mari și scurte și ușile 
largi cît peretele și acoperite cu plăci de 
sticlă in chenare albe de metal ar fi dat 
clădirii un aer de sanatoriu. înăuntru, mobile 
simple, grele, parchete și linoleuri vaste 
s-ar fi suprapus intențiilor. în Cartea nuntii 
angrenajul citadin, pătruns in ambianța zil
nică, e infățișat cu deliciile unui inițiat. A 
dispărut anacronica reținere, cultivată de 
proza sămănătoristă și postsămănătoristă, 
care miza pe ignoranță și pe dificultăți de 
adaptare și care extrăgea încă zăcăminte ale 
tragicului din dilema desrădăcinării. Teatrul, 
universitatea, dancingul. cinematograful, gala 
sportivă, telefonul, radio-ul, automobilul, 
fac parte acum din traiul cotidian, re
nunțarea la ele ar însemna regresiune, con
servatorism stupid. Firește, in tipurile in
cipiente ale trepidației urbane, G. Călinescu 
nu ghicește incă atracția tentaculară a mari
lor aglomerații, tehnocratizarea existenței, 
standardizarea, uniformitatea în furnicar, 
autorestrîngerea, ca personalitate, a indivi
dului. E prea devreme pentru asemenea ob
servații sau previziuni asupra infernului si
nonim intr-un mediu care abia iese din 
toropeala patriarhală, a irosirii energiilor, 
și abia începe să trăiască frenezia efortului 
activ.

De reținut că G. Călinescu este printre 
cei dinții la noi care descoperă frumosul în 
realul modern și răstoarnă astfel o optică 
desuetă. Mișcîndu-se familiar în domeniile 
activității orășenești, scriitorul stabilește re
lații și asocieri, care înscriu noile detalii 
ale peisajului intr-o structură coerentă, si 
ii atribuie semnificații estetice, anexind artei 
alte teritorii. In loc să poetizeze cadrul 
ancestral și să interzică frumosului accesul 
în zona artificială, fabricată de om, prejude
cată retrogradă, G. Călinescu întreprinde 
o operație inversă, de descalificare a con
templației, de relevare a însușirilor de ar
monie, echilibru și simetrie cuprinse în pri
veliștea modernă. Se creează astfel prin în
treg sistemul de metafore și alăturări livrești 
o deprindere estetică, pe care se poate clădi 
și o mitologie. Paul Georgescu spune expre
siv : „Trenul lui G. Călinescu trece prin mu
zeul imaginar așa cum căruța lui Odobescu 
traversa Louvrul".

Raportată la viziunea succesorilor săi li
terari, expansivîtatea lui Jim nu depășește 
totuși limitele unei inițiative elementare. E- 
vident, el vrea să înlăture panorama vește- 
jirii, care îi provoacă sila, dar ceea ce 
opune n-are încă amprentă personală, nu 
angajează adînc resorturile spiritualității. 
Toiul se reduce la noțiunea de confort care 
include și precauțiunile sanitare. Nu-1 pu
tem absolvi nici pentru preferințele lui cam 
țipătoare de dandy, care caută în inovația 
edilitară uneori doar satisfacții ale comodi
tății și resurse de seducție rapidă și eficace. 
Pînă la nivelul de elevație intelectuală a 
dezideratelor lui Ioanide mai este o lungă 
distanță. Ceea ce la Jim era repulsie fizică, 
neargumentată, la tatăl lui Tudorel devine 
o reacție lucidă, sistematică, fundamentată 
pe principii. Dizgrațiosul care-I înconjoară 
este supus unui examen competent și ridi
culizat prin demonstrație strinsă. In timp 
ce tinărul din Cartea nunții respinge para
gina fără o concepție precisă pozitivă, călă
uzit mai mult de imbolduri senzoriale, Ioa
nide, dotat cu aptitudinea de a construi, 
este el însuși creator de proiecte îndrăznețe 
și originale, impermeabile la compromisuri. 
De aceea chiar imperativul demolării capătă 
acum cu totul alte sensuri. Alergic este și 
Ioanide, riposta lui apare adesea impulsivă, 
imediată. Numai că gesturile bruște sînt prin 
frecvența lor urmarea unei stăruitoare fil
trări. ajungind și ele, implicit, indicii ale 
unei atitudini generale de ordin conceptual.

Ca program urbanistic arhitectul începe 
prin a nega. Vehemența se îndreaptă în pri
mul rind împotriva amestecului pestriț, de 
tip fanariot, care impune urbei un caracter 
de dugheană. Mai e necesar să repetăm că 
el. spirit fecund, devotat muncii și creației, 
nu admite vălmășagul steril, pierderea de 
vreme disimulată in acte zgomotoase și că 
deci intreg ansamblul inert al leneviei bal
canice ii stirnește idiosincrazii rebele ? Cînd 
un savant francez emite părerea că n-ar 
trebui stricat „pitorescul turc" al Bucureș
tilor, Ioanide recunoaște în această poziție 
una din piedicile cele mai enervante in 
calea resurecției pe care o preconizează. 
Prin verva sa polemică G. Călinescu continuă 
deliberat o direcție literară. Dacă vrem să 
detectăm antecedente in intuirea spectaco
lului indolenței, e destul să ne referim la 
imaginea caragialiană a Bucureștilor in tim
pul verii și să ne amintim că Pompiliu Con- 
stantinescu vede bunăoară in Căldură mare 
o persiflare a unei psihologii colective de 
semiorientalism. La letargia bizantină se 
adaugă paradoxal și canoanele care aparțin 
unui tradiționalism închistat. Pomponescu 
care năzuie să ridice o catedrală a neamului 
condamnă tot ce e înclinație spre strălucire 
și monumental. Pentru Ioanide, ministeria
bilul reprezintă o tendință stearpă, fără ori
zont, care denaturează specificul național, 
reducindu-1 la atribute exterioare, neesen
țiale. In opacitatea încăpăținată a lui Pom
ponescu, el descifrează pericolul șovinis
mului și lașitatea demobilizatoare. „Toată 
lumea asta suferă de o panică latentă, arată 
Ioanide, se teme de actele curajoase ca și 
cînd ar aștepta un cutremur care să dărime 
totul. Biserica e așa de mică, încît o poți 
duce in căruță. Civilizația noastră e făcută 
pentru a fi purtată oricind pe spinarea ca
lului, nimeni n-are curajul de a pune piatră 
peste piatră și a întemeia ceva solid". 
Nimic nu-1 înfurie mai mult decit umilința 
și resemnarea, înălțate la rangul de coordo
nate etnice. O arhitectură temerară, bine 
înfiptă în solul natal, poate lesne îmbăr
băta sentimentul demnității naționale. „Pină 
cind o să stăm așa intr-o adunătură . de 
cocioabe ?“ se întreabă el patetic. Cît timp 
artei moderne i se pune în cale exotismul 
local, Ioanide refuză antinomia, o elimină 
ca falsă, fiindcă nu vrea să ridice „pitores
cul la gradul grotescului". Mai țirziu, în 
Scrinul negru. în perioada realizărilor cute
zătoare, aspectul muzeal al tradiției, descoto
rosit de atributele exclusivismului primitiv, 
își va găsi rostul în spiritul continuității 
istorice fertile. Tradiția nu stînjenește intro
ducerea tehnicii moderne și de aceea arhi
tectul va căuta un rcazirn în geografia și et
nografia locului.

Reproșuri grave aduce Ioanide mentali
tății edilitare burgheze. Lipsite de conver
gență, construcțiile între cele două războaie 
s-au propagat haotic, accentuînd la culme 
natura eterogenă a orașului. Totul de
pindea de capriciul cite unui bogătaș, de 
veleitățile stridente (imitarea diverselor sti
luri potrivite altor meleaguri), de condițiile 
concurenței mercantile. Chiar prospectul 
unor zidiri în serie, după un unic model,. în 
care un minim confort nu contrazice cerin
țele de economie, este acceptat cu multă cir
cumspecție de Ioanide. care remarcă absența 
unei orientări generale, a unui sistem solid 
de referințe. Confecții improvizate, mime
tice. pe măsura unor clienți cu toane și 
tabieturi de tirani sînt incompatibile cu pre
misa primordială a trăiniciei. „O casă cu 
pretenții de palat, care se scutură cînd dau 
cu pumnul în ea, mă întristează", declară 
Ioanide. Predispus spre grandios și durabil, 
el nu poate tolera criteriile mărunte, fără 
perspectivă, căci atunci, cum . se exprimă 
plastic, „pare-aș construi piramidele în che- 
restefi/4»

Nu poate fi înțeleasă exact intransigența 
lui Ioanide dacă nu dezvăluim aspectul con
structiv al replicii, viziunea Cetății imagî; 
nare pe care o oferă mîndru ca o ofranda 
contemporanilor. El pornește de Ia o con
cepție unitară de reabilitare a puterii crea
toare, de fuziune a măreției cu splendoarea, 
a eticului cu esteticul : „Orașul trebuie să 
aibă o semnificație morală, să inculce sen
timentul de demnitate umană și de forță,

S. DAMIAN
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ALE LUMII DOUĂ FEȚE

SI VERBELE AUXIUARE
Fețele sînt trecutul și viitorul, firește ; sînt cele 

două fețe ale unei aceleiași file („Viitorul și trecutul / 
Sunt a filei două fețe, / Cine știe să le'nvețe / Vede’n 
capăt începutul", ms. 2289, fila 43), iar pentru a vorbi 
despre ele în chip potrivit trebuie să ai la îndemînă, 
cu verbul, timpuri subtil și adînc iscoditoare, într-o 
parte și alta a prezentului. Dar în limbile moderne 
există tendința de-a face timpurile trecute ori vii
toare ale verbului, nu cu simple terminații speciale, 
ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. Și iată 
dintr-o dată cîteva verbe simple și curente, încărcate 
acum cu toate răspunderile lumii celei cu două fețe.

Verbele auxiliare — ce strivitoare problemă, și a- 
ceasta, pentru sărmana gramatică. „Spune-mi ce verbe 
auxiliare folosești în limba ta, ca să-ți spun ce tip de 
cultură ai și în ce Dumnezeu crezi". S-a putut afirma 
că toată problematica europeană a ființei, toată me
tafizica așadar, ține de faptul că folosim particula 
„este" și verbul auxiliar a fi. Bineînțeles că Hegel, 
care a proclamat cele mai mari extravaganțe dar și 
adevăruri, trebuia să cadă peste tema aceasta. Ară- 
tînd că filozofia este de întreprins asupra termenilor 
obișnuiți, el declara : Cînd spunem „arborele este 
verde", ne gîndim la arbore și verde, nu la particula 
„este" ; dar ce anume înseamnă „este", ființa pură, 
iată ce ne dă filozofia.

Lucrul e cît se poate de interesant și sugestiv, bine
înțeles ; dar ce se întîmplă atunci într-o limbă în 
care nu există „este", cu folosința aceasta, — nu mai 
departe decît limba rusă, spre a nu mai vorbi de cine 
știe ce limbi orientale ? Cum să crezi că singura filo
zofie e cea a lui „este", cînd limbile acelea obțin 
lucruri atît de adînci pentru gîndire ? Rămîne faptul 
că prezența și chiar absența verbelor auxiliare ar 
putea reprezenta o cheie pentru înțelegerea spiritului 
unei limbi și că omul ca și cultura, într-o parte a 
lumii cel puțin, pot fi privite drept teatrul de bătă
lie al cîtorva verbe auxiliare.

Ce zbucium, de pildă, pentru o seminție în care 
„a deveni" este verb auxiliar, ca la gințile germanice. 
Totul curge, nimic nu-și mai găsește contur, muzica 
și filozofia sînt posibile, dar nu și așezarea geografică 
ori statal-juridică. în asemenea împrejurări, înțelegi 
pe Nietzsche care spune : „Die Deutschen sind nichts, 
sie werden etwas". In alte limbi „a ține" sau „a merge" 
sînt verbe auxiliare ; la noi, a avea, a fi, a voi. în ce 
privește pe „a deveni", el a trebuit să fie înăbușit 
la noi, probabil, în anii formației limbii, așa încît nici 
nu a mai ieșit la lumină cu numele său. A învins se 
face, se petrece.

Dar cum sfîrșesc verbele prin a deveni auxiliare ? 
și care verbe devin, — nu cumva cele mai tari ? Dacă 
e așa, paradoxul ar fi că, fiind cele mai tari într-o 
limbă, unele verbe devin auxiliare, adică slabe. Și 
într-adevăr, așa s-ar putea să fie, căci tăria și slăbi
ciunea sînt una. Verbele auxiliare sînt ca timpul, în 
slujba căruia ele stau și despre care același Hegel 
spunea lucrul acesta adînc : timpul e tot ce e mai 
slab și tot ce e mai puternic în lume. El nu e nimic, 
n-are nici o consistență, dar așa fiind e stăpînul tu
turor lucrurilor. îți bați joc de timp cum vrei — în 
viața de toate zilele ca și în absolut — dar pînă la 
urmă își bate el joc de tine.

La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le lăsăm 
să cadă așa, la răspîntiile gîndului, în țara nimănui. 
Și poate tocmai de aceea s-a spus că Diavolul lucrează 
asupra verbelor auxiliare : el, care nu are, nu este, nu 
devine nimic, manevrează pe om cu verbele auxiliare. 
Căci este și el tăria și slăbiciunea însăși. „Sfios ca 
Dracul", zice o vorbă românească. Sfios ca verbul au
xiliar, ai putea spune.

Dar sfios cum este, verbul auxiliar face multă 
treabă. Vom arăta îndată treaba pe care o face în 
limba română verbul a voi, care deschide către viitor, 
ca în alte cîteva limbi, dar duce, mai mult ca în alte 
limbi, către nedeterminarea bună ori rea. Să mai a- 
mintim o clipă de auxiliarul „a avea", care în multe 
limbi contribuie să facă trecutul (nu ai nimic, ai nu
mai ca ai avut — pare a fi ironia verbului acestuia), 
iar în unele face și viitorul, în franceză viitorul obiș
nuit, la noi forme speciale de viitor, ca „am a cînta", sau 

.„am să cînt". In auxiliarul acesta — cu folosințele lui atît 
de variate ca și „este", folosințe pe care le-a enume

rat Aristotel, într-o pagină de la sfîrșitul „Catego
riilor", penibilă astăzi la prima vedere, adînc semnifi
cativă însă în fond — omul european s-a încurcat 
de-a binelea. Căci sensul de a poseda din a avea s-a 
păstrat în cele mai stinse folosințe ale verbului („am 
un prieten", sau „am mîncat" — și mai ales în „n-am 
mîncat"), așa încît, dacă nu vrei să mai explici omului 
modern, căci îi e evident, tot ce a însemnat lupta so
cialismului cu verbul a avea conjugat la toate timpu
rile și modurile, îți rămîne să te întorci spre Evul 
Mediu, unde călugării aceia ai timpului erau puși să 
înfrunte și ei verbul a avea și sfirșeau prin a alege 
drept lozincă : multa habentes, nihil possidentes.

Să lăsăm însă trecutul și să vedem fața viitorului, 
în versiunea viitorului românesc. Viitorul nostru se 
face în principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, 
așa cum ne indică lingviștii, cinci tipuri de viitor : voi 
(oi) cînta ; voi să cînt; va (a,o) să cînt; am a cînta ; 
am să cînt. Una din formele cele mai curioase de 
viitor este cu un o invariabil — o să cînt, o să cînți — 
despre care un străin, Alf. Lombard, a scris un inte
resant studiu, în „Bulletin linguistique" din 1939 al 
prof. Al. Rosetti. Dacă lăsăm de o parte viitorul cu a 
avea, atunci viitorul obișnuit cu a voi se explică 
lesne — ca în alte limbi balcanice, sau în engleză — 
în măsura în care ideea de voință deschide efectiv 
către viitor. Pentru a explica forma „o să cînt, o să 
cîntați", lingviștii recurg tot la latinescul volet, dar 
acum spun că subiectul e nedeterminat și de aceea 
rămîne invariabil („cineva vrea ca eu să cînt, ca tu 
să cînți ; trebuie să cînt, trebuie să cînți"). Și confir
marea că verbul a voi poate fi folosit în sens nedeter
minat o dă faptul că în alte limbi el a și fost folosit 
așa (quivis, quamvis în latină), cu atît mai mult în 
limba română, care — spune Lombard în studiul citat 
— pare să aibă o mai frecventă folosință nedetermi
nată a verbelor decît în alte limbi romanice.

într-adevăr la noi, din același vreau, cu pers. III 
„va", naște elementul de compunere va ce dă pro
nume și adverbe nehotărîte ca : ceva, cineva, careva, 
undeva, cîndva, cumva. De altfel tot a voi dă pe 
„oare", care la fel va face forme nedeterminate, ca 
oarece, oarecine. — Dar aci începe problema semni
ficativă pentru noi: cum se face, nu atît că împletim 
voința cu viitorul, ci pe amîndouă cu nedetermina
rea ? Voința e cea care ia hotărîri și croiește căi de 
viitor. Cum duce ea la nehotărîre ?

Să lăsăm viitorul nostru așa cum este, cu extincțiu- 
nea lui voi în el. Dar în „ceva", „cineva" și „undeva" 
nedeterminarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va 
veni, unde va merge) și atunci e bine să ne reamin
tim de deschiderea către viitor a acestor forme neho
tărîte, sau este a primei părți, a lui ce, cine și unde, 
mai degrabă decît a lui va. Cînd îți amintești de ori
ginea lui „va" final, simți nu nedeterminarea, în el, 
ci mai degrabă începutul de determinare. La cîteva 
întrebări, ce ele deschid un orizont nedeterminat (cine? 
ce ? unde ? cînd ?), „va" vine să aducă o determinare 
tocmai, un început de contur în sinul realității.

Pentru limba noastră, atunci, a voi și elementul de 
compunere „va" duc la un fel de nedeterminare de
terminantă („Și de s-ar putea pe dânsa / Cineva ca. 
să o prindă, / Când cu ochii mari sălbatici / Se pri
vește în oglindă..."). Cine va prinde-o? Dar a și 
prins-o cineva, poetul. Degeaba crede mica Diană că 
n-o vede nimeni. A văzut-o „cineva", care nu e chiar 
nimeni, așa cum „ceva" nu e nimic, ci este puțin lucru 
dar poate fi și mult, sau așa cum „undeva" și „cîndva" 
pot spune unde și cînd anume, iar „cumva" spune, 
sub semnul îndoielii, mari certitudini totuși.

Auxiliarul a voi nu e poruncitor și deziderativ, la 
noi. Dar cu „va" din el noi aruncăm antene în lume, 
întrebăm și dăm cîte un răspuns la întrebări. Sîntem, 
cu limba noastră, într-o lume a căutărilor și iscodiri
lor. Slăbim pe „a voi", e drept, pînă la dorință și 
dor, dar nu lăsăm să se stingă în el setea de lămurire. 
Căci din toate nelămuririle verbului ce ne-au apărut 
înainte, gindul iese purificat, fapta și creația devin cu 
putință — și noi înșine tindem, fără să știm, către o 
lămurire mai deplină, poate cea care să^ne spună că 
a lămuri vine de la cuvîntul uitat lamură.

Constantin NOICA

LIMBĂ
TRACILOR

O mare parte a publicului nostru dorește 
informații asupra cuvintelor dace păstrate în 
limba noastră. Unii întreabă care sînt acele 
cuvinte, alții încearcă să le găsească singuri, de 
obicei cu mijloace rudimentare. Știm categoric 
de la autorii antici că dacii făceau parte din fa
milia triburilor trace, care locuiau la nordul și 
la sudul Dunării. Dar ce știm despre limba tra
cilor ? Avem foarte puține date directe, adică 
informații asupra unor cuvinte trace, reproduse 
în texte latinești sau grecești. Ne rămîn numele 
proprii, adică ale persoanelor și ale locurilor.

Aici ne pîndesc două pericole : primul, să 
luăm drept trace nume pe care tracii le-au 
primit de la alte populații, al doilea, să ne bi
zuim pe cuvinte al căror înțeles nu-1 cunoaștem. 
Primul dintre cele două pericole se limitează la 
numele de locuri, căci în Europa antică oamenii 
erau totdeauna denumiți cu ajutorul cuvintelor 
existente în limba lor. Pe baza numelor de per
soane putem trage o primă concluzie impor
tantă : tracii vorbeau o limbă indo-europeană 
(deci înrudită cu greaca, latina, slava, germa
nica etc.), ceea ce se vede din felul cum erau 
organizate numele de persoane, chiar dacă nu 
cunoaștem înțelesul elementelor care le compun.

în Peninsula Balcanică, în antichitate, în a- 
fară de greacă și de tracă, se mai vorbea limba 
macedoneană (a populației care a format baza 
puterii lui Alexandru cel Mare) și ilira. Pe de 
altă parte, româna, după cum se știe, are un 
număr de cuvinte asemănătoare cu cele alba
neze. Dar ce sînt albanezii, urmașii tracilor, 
sau, așa cum ar indica poziția lor pe hartă, ai 
ilirilor ? Ambele ipoteze au găsit susținători, 
în primul caz elementele pe care le au în co
mun cu româna s-ar explica prin moștenire în 
ambele limbi, în al doilea caz prin împrumut.

în ultimele decenii, s-au publicat studii des
pre limbile balcanice vechi, în special în Bulga
ria și la noi. Cicerone Poghirc, de la Universita
tea din București, a susținut o teză de doctorat 
(din păcate nepublicată) despre limba vechilor 
macedoneni. Concluzia lui este că aceștia, deși 
au unele trăsături care-i apropie de traci sau 
de iliri, vorbeau totuși un idiom grecesc, rupt 
foarte de timpuriu de celelalte dialecte grecești. 
Același autor a publicat mai multe articole tra- 
tînd amănunte privitoare la limba tracă. Mai 
mult s-a angajat pe această linie I. I. Russu, 
de la Cluj, care a publicat acum cîțiva ani o 
carte intitulată „Limba traco-dacilor", iar zilele 
trecute una numită „Ilirii — istoria — limba 
și onomastica — romanizarea".

Aceste cercetări sînt binevenite și cu atît 
mai meritorii cu cît sînt mai anevoioase. Greu
tatea cea mare vine de acolo că de obicei se 
face etimologia unor cuvinte al căror înțeles 
nu se cunoaște. Pentru a explica numele trac 
sau ilir al unui rîu, de exemplu, căutăm într-o 
limbă cunoscută un cuvînt asemănător, care să 
însemne „apă", și adesea îl găsim. Cu aceasta 
socotim cercetarea încheiată și tragem conclu
zia că am aflat cum se zicea ,apă“ în tracă sau 
în iliră. Dar de unde știm că acel rîu trebuie 
numaidecît să se fi chemat „apa" ? Acolo unde 
limba ne este cunoscută, constatăm că rîurile 
poartă nume care pornesc de la „praf" (Pra
hova), de la „stejar" (Dîmbovița), de la „lim
pede" (Bistrița), de la „sterp" (Ialomița) și așa 
mai departe. De unde putem ști de la ce idee 
au pornit cei care au dat numele unui rîu în
tr-o limbă necunoscută nouă ?

Mă grăbesc să adaug că sînt totuși cazuri 
unde avem date asupra înțelesului și acolo ne 
mișcăm pe teren sigur. O parte a Daciei, care 
ajungea pînă la Dunăre, se numea Maluensis. 
Nu găsim oare aici un cuvînt dac mal, cu ace
lași înțeles ca mal al nostru ? Ipoteza este cu 
atît mai îndreptățită cu cît pentru mal se gă
sește o paralelă în albaneză. Dar ea capătă o 
bază solidă numai cînd constatăm că romanii 
au tradus numele prin Ripensis, deci cu un de
rivat de la latinescul ripa, care însemna „mal".

De la asemenea exemple trebuie să pornim 
cînd vrem să restabilim trăsăturile esențiale ale 
limbii dace.

Al. GRAUR

ROMANCIERUL
(Urmare din pagina 13)

de aceea clădiri, statui, străzi, trebuiau să 
constituie un edificiu unic, ca un poem 
finit". Care este fizionomia Cetății imagi- 
nate_? Deocamdată nu intrăm în analiză, ci 
precizăm doar că, de la contururile utopice, 
arhitectul va ajunge, în Scrinul negru, cu 
rectificările determinate de practica socială, 
să găsească orașului cadrul propice de des
fășurare într-un climat al efervescenței 
rodnice. Ceea ce dorim să subliniem acum 
este polarizarea prozei lui G. Călinescu, 
formula ei antitetică și în alegerea perime- 
*ru“*' <*e acl*une- La o extremă e decorul 
sordid^ al dărăpănării, tratat cu violență 
comica. Dincolo, la celălalt capăt, se înfiripă 
lăcașuri ale armoniei, senine, apolinice, care

revendică culorile sublimului. în Cartea 
nunții sau Enigma Otiliei traversăm de la 
cartierele pestilențiale, de la ruinele in care 
locuiesc mătușile lui Jim sau clica Aglaei 
către arterele cu edificii masive, coloane 
albe, maiestuos luminate. Apoi, in Bietul 
loanide și mai ales în Scrinul negru vizuinile 
dezagregării sînt metodic extirpate, iar în 
zare se profilează din ce in ce mai reală 
silueta radioasă a Cetății, reîntrupare a 
unui ideal de grandoare. E poate intere
sant de examinat cu alt prilej cum bifurca
rea planurilor de factură shakespeareană 
(paralelismul tavernei și al castelului prin
ciar) o reintîlnim Ia G. Călinescu într-o ver
siune restaurată, modernă, în care coexistă 
firesc comicul și sublimul.
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BARBU DELAVRANCEA

Pe Barbu Delavrancea îl a- 
flăm în jurnalul de actualități 
Călătoria familiei regale pe Du
năre, în calitatea sa de mi
nistru al lucrărilor publice. Din 
comentariul zilnic al oficiosu
lui „Universul" am aflat că era 
o călătorie-inspecfie la bordul 
yachtului „Ștefan cel Mare", cu 
escale la Tr. Măgurele, Zimni- 
cea, Giurgiu, Oltenița, Călărași, 
Ostrov, Cernavodă, Hîrșova, 
Brăila, Galați (unde Duiliu Zam- 
firescu face prezentarea mem
brilor corpului consular), Con
stanța. La descinderea turisti
că în Deltă, Delavrancea re
nunțase. N. D. Cocea numea 
participarea scriitorului la că
lătorie Odiseia acvatică a d-lui 
Delavrancea sau Salvarea pres
tigiului regatului român (Facla, 
II, 1911, nr. 17, 23 aprilie, p. 
275—276, semnat: Fidelio). 
Pamfletul oferă cîteva informa
ții pe care le extragem pentru 
verificare. Două amănunte mai 
puțin cunoscute în legătură cu 
autorul lui Hagi ludose: „o- 
roarea de apă" și „preferința 
pentru valurile de șampanie", 
așa cum sînt puse în ecuație, 
nu pot fi decît o șarjă a lui 
„Fidelio". Dar participarea lui 
Vlahuță ca delegat al ministe
rului (și „Mentor ponderator" 
în legătură cu amintita prefe
rință a „dușmanului apelor") 
este posibilă, deși prezența sa 
n-a putut fi identificată în 
film.

Aparițiile lui Delavrancea sînt 
în număr de trei și, din feri
cire, una dintre ele este un 
prim-plan remarcabil. Portretul 
fizic pe care Vlahuță i-l făcuse 
la 36 de ani (medalionul Bar
bu Delavrancea în Vieața, I, 
6, 2 ianuarie 1894, p. 3, semnat : 
Radu) : „34 ani (!) înalt, puțin 
adus de spate: singurul dintre 
literafii noștri care are în a- 
devăr „un cap de artist", ră
mîne valabil, în plus făcîndu-se 
vizibilă îmbătrînirea pretimpu
rie (avea 53 de ani). Fotografia 
reprodusă de Călinescu în Is
toria literaturii române cu 
mențiunea „D., deputat 1907— 
1911", se dovedește a fi cu 
mulți ani anterioară.

Cele trei apariții sînt: urca
rea pe punte la Călărași și 
două dintre debarcări. Prim- 
planul îl surprinde pe scriitor 
dînd regelui oarecari lămuriri. 
Spre deosebire de Maiorescu 
sau lacob Negruzzi (pe care 
am avut ocazia să-i vedem în 
alte filme), Delavrancea se do
vedește prea puțin amator să 
accepte protocolul. Filmul a 
înregistrat nota aparte de de
tașare pe care o făcea scriito
rul în raport cu fierberea care 
domnea în grupul p'oliticienilor 
și al celorlalte persoane oca
zionale.

Mihai BUJENIȚA 
Dan MATEESCU
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avînd un rol important „în înfăptuirea progresului social, 
în ridicarea conștiinței socialiste și înnobilarea spirituală a 
oamenilor". E greu de imaginat o misiune mai frumoasă, 
mai corespunzătoare conștiinței noastre cinstite. înaintașii 
noștri și-au impus-o singuri, ca un comandament al con
științei lor; le-au impus-o datoria lor de oameni. Pe Băl- 
cescu, pe Eminescu, pe Coșbuc, pe Caragiale, pe Sadoveanu, 
pe Arghezi, pe Rebreanu și mulți alții nu i-a învățat parti
dul, — care nici nu luase ființă pe atunci, — să ia o atitu
dine socială, să fie scriitori angajați, cu toată convingerea 
și toate scrierile lor, alături de cei exploatați, și să scrie pe 
înțelesul poporului, pe buna lui limbă românească, pentru 
ca să-l înțeleagă mai ales el. Și angajarea nu a determinat 
o operă schematică, lipsită de valoare estetică, ci dimpotrivă, 
crearea unor opere de valoare universală, tocmai prin uma
nismul atitudinii lor. Unele opere angajate din sfertul nostru 
de veac nu au fost proaste fiindcă erau angajate, ci fiindcă 
autorii lor, fie că nu cunoșteau viața și oamenii despre care 
au scris, fie că nu aveau talent. Modernismul și estetismul 
nu conferă talent, — nu determină în mod obligator, opere 
valabile și viabile. Gratuitatea operei de artă nu este prin 
sine o calitate, nici măcar una estetică.

Iată, au trecut 25 de ani de la Eliberare. Să aducem 
operele reprezentative ale acestei epoci, ale vieții ei, ale 
oamenilor ei. Material pentru asemenea opere n-a lipsit și 
nu lipsește. Cu drept cuvînt Tezele spun : „Creația literar- 
artistică găsește astăzi, mai mult decît oricînd, în realizarea 
dinamică, în continuă transformare și înnoire a vieții noastre 
socialiste, un inepuizabil teren de investigații, un izvor ne
secat de rodnică inspirație".

Opera literară trainică cere nu numai reflectarea vieții, 
ci și tăinuitul fond omenesc, din care viața văzută își 
trage esența spirituală, forța energetică, noblețea ei.

Tezele Comitetului Central al Partidului Comunist Român 
ne sînt aproape, le simțim tot adevărul. Să facem toate 
sforțările ca să punem de acord scrisul nostru, operele 
noastre, cu declarațiile și convingerile noastre ca oameni.

Demostene BOTEZ

Tinerii ca un spațiu dinamic, 
alert, ca o propunere de timp toto
dată, ca un dor al nostru întreg, al 
fiecăruia în parte, nemăsurat ca un 
univers. în fiecare epocă, în fiecare 
generație, în șirul lung, neîntrerupt 
al generațiilor, în fiecare pătrar și 
jumătate de secol, în decenii, în ani, 
în săptămîni și în luni, în zile, în lu
cruri, în împrejurări, în consecințe, 
în depărtări, în apropieri și speran
țe, în amînări, în nădejdi, auzi : ti
nerii ! Ca un refren la o altă altitu
dine, cu alt ton, altă voce, dar care 
e aceeași frumoasă, rîvnită insinua
re, aceeași invocare, mereu, tinerii !

Fiecare la rîndul și în pragul pro
priei sale amintiri, al vocației sale, 
în introspecție cu sine, nu rareori 
ispitindu-se, cenzurîndu-se adesea, 
se propune lumii in starea sa de a fi, 
a avea și nutri un permanent chip 
de tînăr, o incoruptibilă vîrstă în 
efervescență de zbor, inflamabilă 
frunte, impregnată de sori. Ne in
vocăm anticipîndu-ne, ne urmăm 
solidari. Memoria este nemuritoare, 
s-a spus, noi o adeverim, trudind. 
Ea care înseamnă și existență, în
seamnă ideal, timp lung dovedit în 
mișcare, spațiu în care afirmăm și 
lupte cu noi înșine, eforturi și chiar 
sacrificii uneori, nădejdi și victorii, 
sentimente, îndoieli, iubiri mari, 
întîmplate, ca și altele în vis, vii-

__________________________

TINERII -
SENSIBILITATEA 

EPOCII
toare, trecutele vîrste și anotimpuri 
dincolo de care, mereu, în repetate 
ecouri prelungi, în răstimpuri egale, 
la confluențe de generații, aproape 
matematică, inflexibilă vocea, ace
eași ca de mareșal : tinerii ! E a is
toriei, patria însăși se privește pe 
sine cu o energie și-un chip sobru 
de tînăr, cu un patos de multe ori 
programatic 
vîrste care 
frumos și 

al acestei universale
e tinerețea, 
rotund pe

alcătuită 
un pă-

mînt de dragoste aici, pe ose
mintele de dragoste ale eroilor, ca o 
sfințire a lor neîntreruptă, ca un ju- 
rămînt. Iar vîrsta aceasta a fost din- 
totdeauna a înnoirii, și-a propus-o 
tot astfel și istoria, mereu, prin ne
înfricatele fapte de cuget și arme 
ale înaintașilor, prin neostenita 
trudă de veacuri a acestui popor. 
Iar dacă cei douăzeci și cinci de ani 
de continuă, pilduitoare construcție 
socialistă au ridicat această neodih-

LAURENȚIU MIHAIL FETITA CU PASARE

r'.tă sete de înnoire la rangul de 
adevărată conștiință de masă, pu
blică prin tot ce s-a materializat 
politic și social în România secolu
lui XX, ei, anii aceștia, au consfințit 
și o nouă vîrstă morală a țării, tine
rețea ca o aptitudine a ei. Ni se 
propune, de aceea, adică propunem, 
hotărîm cu ardoare o nouă etapă, 
un nou ritm, un nou orizont în dialo
gul concertat al popoarelor lumii, 
prefigurînd noi izbînzi. Ne propu
nem imaginea la viitor a propriei 
noastre condiții, continuarea unei 
opere generoase, cu un scop prin 
excelență umanitar, datorată Parti
dului, înțelegerii reale a contempo
raneității, structurii noastre speci
fice, aici, angajați fiind într-o per
manentă luciditate, într-un reflex 
permanent al lucidității ; angajăm 
prin aceasta umanitatea dar fără a 
o învăța, fără a o sfătui, ci doar o 
servim. Sentimentul unei veșnice 
vîrste a tinereții străbate astfel din 
făgăduințe în lucruri, el e înnoirea 
noastră, intimă, proiectul de Direc
tive prin care istoria însăși se alcă
tuiește pe sine și te privește din față 
cu un permanent chip de tînăr, al 
unui tînăr, cu o cutezătoare vocație, 
o deprindere străveche în fond, o 
tradiție, un crez.

A. I. ZĂINESCU

România 
Ilterarâ
întreabă —

răspund:

MARIN PREDA

Bărbatul calm din primăvara acestui an, 
scriitorul Marin Preda, este acum, în iunie, 
febril cu deosebire.

— Ce scrieți ?
— Dar de ce vă interesează 7
— Revista noastră adresează această în

trebare tuturor scriitorilor, în perioada 
care urmează.

— Scriu un roman.
— Ați ajuns la pagina 100 ?
— Nu .
— Despre ce este vorba ?
— Despre „ce a făcut Niculae Moromete 

în cei 10 ani".
— Și merge scrisul ?
— Nu prea. Acum mă și mut. Dar începe 

să meargă.

D. I. SUCHIANU
Grăbit, ud leoarcă de ploaia care l-a 

surprins pe drum, D. I. Suchianu, își păs
trează totuși nealterată amabilitatea-i bine 
cunoscută, deși a pătruns abia de cîteva 
minute în redacție :

— Sub tipar Ia Editura Meridiane, am 
o monografie despre marele regizor Stro
heim, iar la Editura pentru literatură 
universală, o traducere, „Spălătorul de 
geamuri", din Georges Midul, unul dintre 
cei mai „en vogue" dramaturgi parizieni. 
Pentru Editura Meridiane scriu în pre
zent un studiu care are ca subiect cen
tral eterna problemă a dragostei în... 
film.

RADU TUDORAN
îl găsesc pe Radu Tudoran la ele

ganta lui locuință din strada „Șipotul fîn- 
tînilor", în chip de... gimnast, cu două 
greutăți în mîini.

— în drum spre tipar, la Editura pen
tru literatură, se află volumul „Oglinda 
retrovizoare", care prezintă o călătorie pe 
toată întinderea Italiei. Nu e vorba, cum 
poate s-ar crede, de un reportaj turis
tic, ci de o sinteză a impresiilor culese 
de-a lungul vechilor așezări romane și 
modernelor localități azure. <•

Scriu la un roman pe care-1 intitula
sem inițial „Sfînta Maria nu protejează pe 
marinari", din care au și apărut frag
mente în revistele „Ramuri" și „Viața 
românească". Probabil că voi renunța însă 
la acest titlu din cauza prea frecventei 
utilizări, în ultima vreme, a unor simbo
luri biblice.

— Este un roman inspirat din călătoria 
întreprinsă pe oceane ?

— Nu. Acțiunea se desfășoară, încă 
o dată, pe țărmul Mării Negre. E un ro
man de dragoste ai cărei eroi sînt, — 
mi se pare că ai ghicit, — o femeie și 
doi bărbați.

FĂNUȘ NEAGU

Veșnic agitat, ocupat, răsuflă greu lingă 
o scară de la etaj, răspunde cu viteza 
pumnilor lui Ciucă și a preluărilor lui 
Dumitrache :

— Sub tipar, la E.P.L. — ediția a doua 
a romanului „îngerul a strîgat“. Sper să 
se afle în librării de 23 August. In 
pregătire romanul „Concordia" din care 
un fragment a și apărut în Luceafărul. 
Sigur că el va fi ancorat în problemele 
contemporaneității căreia noi, scriitorii, 
sîntem datori să-i fim interpreți, regizori, 
pictori, muzicieni și poeți.

ADRIAN MARINO
— Știindu-vă un spirit destul de „dificil", 

ne interesează sincera dvs. părere des
pre evoluția climatului literar, din ulti
mele două decenii și, mai precis, de la 
Eliberare și pînă azi.

— Fiindcă doriți să fiu „sincer" (nu 
înțeleg bine de ce ați apăsat pe această 
nuanță: unii nu sînt „sinceri"?) vă voi 
răspunde că această evoluție a cunoscut 
o curbă destul de complicată, cu o ten
dință tot mai pozitivă de consolidare și 
de restituire a literaturii condiției și 
drepturilor sale firești. Literatura — nu 
vă spun o noutate — este o artă, iar 
arta nu se poate realiza decît în irite-



CE MIȘCA-N ȚARA ASTA“
'iniției sale estetice. Or. ceea 

în literatura noastră actuală 
ii această realitate artistică în 
irsificare, subtilizare și nuan- 
ales, în ultima perioadă, progre- 
tît de evident și de înviorător, 
ta atît de reală, încît satisfac- 
iu poate fi — vorba dvs. — 
ră.
m că aceeași impresie se re- 

cîmpul dvs. predilect de ac- 
istoria, critica — și acum în 

tot mai multă insistență — 
;erară :
une că, mai ales în acest do- 
iu realizat o serie de salturi, 
> calitative, unele de-a dreptul 
ase. Cînd îmi aduc aminte 
icepeau unii în trecut critica, 
riticli". ce perle debitau unii 
ici, pe colo, prin... părțile esen- 
pot să nu constat o adevărată 
i : peisaj variat, orientări și lu- 
lamentale, o trecere tot mai 
>re sinteză, exercițiul tot mai 
i obiect al spiritului critic, 
iar și exceselor polemice (unele 
edrepte), le găsesc o explica- 
bine, îmi zic, o oarecare im- 
, care se poate corecta în timp, 
iudine. eonformism și gust săl- 
Esgoale.
vedem, viziunea dvs. este op- 
iviți viitorul literaturii noastre, 
apropiat și în perspectivă, cu

îndoială. Nu ezit să afirm că 
climat atît de stimulator se va 

și mai mult, rezultatele vor fi 
ireciabile. Cred în viitorul lite- 
nâne, așa cum cred în desti- 

și în mine însumi. Solidarizez, 
nod indestructibil, toate aceste

încerc să scriu, de altfel, un volum mai 
cuprinzător despre creatorii noștri popu
lari, despre permanența și strălucirea lor 
de-a lungul veacurilor.

HORIA ZILIERU
Minute lungi de ezitare, pledoarie din 

partea noastră pentru a-1 scoate pe poet 
din discreție.

— Voi preda zilele acestea volumul in
titulat Elegiile lui Eros. M-am stră
duit să dăruiesc imagini care să ofere citi
torului bucurii mai dense decît „Iarna 
erotică" apărută de curind. în dorința 
de a face cunoscute marelui public o 
serie de poeme de largă circulație din 
literatura de dragoste a lumii, am tălmă
cit — și continui cu febrilitate lucrul — 
alte citeva giuvaeruri ale unor mari 
poeți universali, necunoscute încă în țara 
noastră.

George Dan

Arc de triumf

ANȚA BUZEA
rte vă apare ?

bil că-mi va apare volumul de 
t»nice“, Ia Editura pentru litera-

planurile editoriale ar fi mai 
putea de asemenea să sper în 
rții mele selective în colecția 
i acest an. la Editura tineretului.

NUȚĂ

vășite, manuscrise abia vizate 
ista Albina, — modernizată în- 
scurt. — atmosferă de redacție, 

pătrunde o lumină tulbure, 
ouă coarne de berbec, mustața 
ită. Dar ochii fulgeră în jur

par, la Editura pentru litera
tă volumul „Panorama sărutu- 
-electivă ce va cuprinde : „Ce- 
ii“. „Izvoare", „La hotarul 
i“, „Am rechemat iubirea", 
:ătre anul 2 000", „Lacrima dia- 
„Olimpul diavolului". In multe 
! acestor volume, cum se știe, 
să înfățișez lupta comuniștilor 

rtate, pentru respectul adevă- 
itru lumină, — idealuri scumpe 
lostru.

volum întîmpin cu emoție 
ca zi de 23 August.
crez la un nou volum din 
tnpul diavolului" care se va 
norama focului albastru". în 
>, continui munca la „Cronica 
r“, în care mă străduiesc să 
deplasările mele săptămînale, 

eresante din toate domeniile 
e țării noastre.

ION COMAN
— După cum se știe, Teatrul tinere

tului din Piatra Neamț, al cărui director 
sinteți, organizează un Festival republi
can...

— „Primul Festival al spectacolelor 
pentru tineret și copii" este doar o floare 
din buchetul policrom al sărbătorilor 
omagiind cea de a 25-a aniversare a Eli
berării Patriei.

Piatra-Neamt este azi un centru indus
trial remarcabil, iar faptul că în această 
lună va găzdui o manifestare culturală 
de o asemenea amploare (nouă spectacole 
a nouă dintre cele mai valoroase teatre 
din tară, simpozionul la care participă 
cei mai însemnați oameni de teatru) 
atestă gradul înalt al interesului pentru 
artă manifestat de locuitorii lui. reflec- 
tînd în mic devenirea perpetuă a spi- 
ritulualitătii românești.

Sîntem onorați a fi gazdele șl organi
zatorii acestui Festival (alături de Comi
tetul județean pentru cultură și artă). Ne 
place să interpretăm acest lucru ca pe 
o confirmare a muncii noastre, orien

tate către crearea unui profil artistic 
aparte, către creșterea tinerelor talente 
(actori, regizori, scenografi, autori) și că
tre formarea etică și estetică a specta
torilor tineri.

— Considerați că emblema de Teatru 
al tineretului și-a găsit pe deplin moti
varea ?

— Emblema am ales-o după ce efor
turile noastre în sensul decis au început 
să se concretizeze. Am abordat numele 
de Teatru al tineretului prin raportare la 
media de vîrstă a componentilor trupei, a 
spectacolelor realizate de tinerii regizori 
aici și ca reflex al autorilor tineri ce s-au 
afirmat pe scena noastră (chiar acum se 
lucrează la montarea piesei lui Paul Cor
nel Chitic, Cronica personală a lui Lao- 
nic).

BALTAG
t de taciturn, un vraf de jar. 
iescență.
itura tineretului se află volu
me „Malul zadarnic". în pre- 
olitm de versuri „Madona din 

o carte de eseuri pe care am 
rovizoriu „Hazard și rigoare", 
aente fiind deja apărute în 
erară și alte reviste. Sînt for- 
opinii cu privire Ia eferves- 
oare a timpului nostru. Ia 
:are, pe multiple direcții, lite- 
irtele urcă — încurajate de 
dini nebănuite chiar de către 
Irăzneți visători, cu un sfert 
rmă.

|-A ALBU
■ să-mi apară în curînd volu
me „Albatros", la E.P.L. In 

de idei, m-am înapoiat de 
e plaiurile Sucevei, unde am 
a comuna Arborea, un mare 
iara noastră e o imensă co- 
ărei frumuseți așteaptă încă 
în lumină. Jurnalul acestui 

tic va constitui, neîndoielnic, 
Eu doar îl prezint intr-o

Cternă e columna din marmură căruntă 
și, necliiitită-n -vreme, mileniile-niruntă ! 
Privind-o, te privește — și-ți pare aidoma 
cezarului mînîndu-și cohortele din Roma. 
Pe piept îi sînt săpate războaiele cu dacii 
lui Decebal Scorilo, cînd prăvăleau copacii, 
cînd stîncile, zvîrlite din brațe năzdrăvane, 
zdrobeau bărbați sub scuturi si acvile

romane 1 
Și-apoi, săgeți și suliți cu clonț de șoimi

și corbi — 
mușcau din carne vie! Năvalnici, crunți

și orbi, 
bărbați bărboși cu săbii întoarse de la vîri — 
mușcau din carnea Romei, ca vulturii

din stîrv ! 
Columna, cu cezaru-i Traian, încununată, 
spre Dacia din neguri, nostalgică, mai cată. 
De-acolo, robi în lanțuri cărată drobi de aur 
și grîu, și lină de-aur, și miere din coclaur — 
de-acolo, măreția-i s-a-ncins în verde laur... 
De lingă Tibru-și zvîrle spre Istru,

peste țărmuri 
de mare i umbra albă, de care

mi te-nmărmuri! 
Lunatecă, în togă, umblînd din castru-n 

castru, 
atinge iarăși malul Danubiului albastru ! 
Și iarăși, de la Turnul lui Sever, la Drobeta, 
spre malul dimpotrivă își zvîrle silueta. 
Și trece iarăși podul durat de-Apolodor, 
sunîndu-i sub sandala din singuru-i picior. 
Și trece codri de-aur și rîuri de-argint-viu, 
și iat-o ! stă la „Masa tăcerii'*-n Tîrgu-Jiu ! 
Și trece pe sub „Poarta sărutului", și-acum 
tresare Umbra-n tremur și se oprește-n drum. 
Tresar și luptătorii din marmura columnii 
și de pe scut și lance își descleștează pumnii, 
cînd Umbra albă-n brațe cuprinde

Umbra-albastrâ 
de stilp crestat ca dorul crescut din prispa 

noastră : 
„Coloana nesfîrșită", răbojul lui Brancuși, 
troițe pe troițe, în cinstea celor duși... 
Și, Umbră lîngă Umbră,

se-mbrățișează-ntr-una, 
de-a pururi înirățite, ca Soarele și Luna ! 
Și crește-n măreție Coloana cît Columna, 
și amîndouă-n creștet ne sprijină tăria 
boltită de la Roma și pină-n Romania !...

--------------------------------------

CALENDAR
• Pentru sfîrșitul lunii iulie, 

Comitetul județean pentru cul
tură și artă Suceava a proiectat 
organizarea unui concurs de 
poezie la care sînt invitați să 
participe tineri creatori, fără 
volume publicate, din toate ju
dețele țării.

Creațiile premiate de juriu 
vor fi prezentate in cadrul mai 
multor recitaluri, susținute de 
autori și actori în diferite centre 
ale județului.

De asemeni, o largă selecție din 
poeziile prezentate la concurs va 
fi editată într-un „Caiet de poe
zie". Concursul, purtând numele 
omagial al celui veșnic tînăr în
tre poeți, al lui Nicolae Labiș, 
tinde să se așeze astfel sub zo
dia incandescentului mesaj al 
poetului de la Mălini.

• Ziarele franceze Le Monde 
din 7 aprilie, la rubrica „Revis
ta revistelor" și Le Figaro din 
28 aprilie la rubrica „Revistelor 
de Artă", recenzînd cuprinsul 
periodicului La Revue du Lou
vre et des Musees de France 
(nr. 1/1969), remarcă amplul stu
diu intitulat Le secret du „Bai- 
ser“ de Brâncuși semnat de Bar
bu Brezianu. Articolul conside
rat „foarte interesant" și „foarte 
emoționant" dezvăluie împreju
rările în care sculptorul român 
a ridicat în cimitirul Montpar
nasse, în 1910, monumentul fu
nerar „Sărutul". Destăinuirile 
doamnei Clara Marbe, cea mai 
Lună prietenă a aceluia care se 
află sub lespedea mormântului 
și amică deopotrivă a lui Mo
digliani, Kissling, Marie Lauren
cin ș.a., — constituie baza tex
tului lui Barbu Brezianu asupra 
căruia Yves Florenne, titularul 
cronicii din jurnalul Le Monde, 
își propune să revină.

• Notăm două coproducții noi 
la studioul București : Sentința 
(un film despre răscoala lui 
Doja, coproducție româno-ma- 
ghiară, regizată de F. Kossa 
(Ungaria) și Supraveghetori de 
copii, coproducție româno-cana- 
diană, scenariul Peter Neuth 
^Canada) și N. Crișan, regia Pe- 
‘■ter Neuth și Gh Turcu.

X__________________ >

Scriitori români 
în enciclopedii și lexicoane
Ziarele au publicat la începutul lunii o știre privind apariția la 

Budapesta, în editura Gondolat, a enciclopediei Scriitorii de peste 
hotare ai secolului XX. Ne-am adresat pentru eventuale amănunte 
criticului Aurel Martin, directorul Editurii enciclopedice române :

— Am auzit că ați făcut, la începutul anului, o călătorie la 
Budapesta. A fost în legătură cu apariția acestei enciclopedii ?

— Am făcut, în ultimul timp, nu una, ci două călătorii la Budapesta, 
dar nu în legătură cu această enciclopedie. în decembrie am consultat 
acolo, împreună cu Valeriu Cristea, textele despre literatura română 
care urmează să apară în primul volum al Lexiconului de literatură 
universală pregătit de Editura Academiei din R. P. Ungară. Cu a 
doua ocazie, în februarie, am văzut articolele care urmau să apară 
despre personalități românești (inclusiv literare) în viață, într-un 
volum, un fel de Who’s who ?, scos de editura Kossuth.

— Ce nume românești cuprinde acest Who’s who ?
— Era vorba de circa 150 de personalități selecționate de către 

editor după criteriul funcțiilor, iar, în cazul oamenilor de cultură și 
artă, și al valorii operei lor. în urma discuțiilor purtate cu editorii 
maghiari, lista a fost suplimentată cu încă 100 de nume reprezentative 
pentru diversele domenii de activitate.

— Iar în ceea ce privește literatura ?
— Existau circa 40 de scriitori. Numărul lor se ridică acum la 

vreo 60.
— Ce nume noi s-au adăugat 1
— Au fost incluși scriitori reprezentativi și activi din toate gene

rațiile. Iată cîteva dintre ei : Șerban Cioculescu, Al. Dima, Alexandru 
Philippide, Vladimir Streinu, Virgil Teodorescu, M. R. Paraschivescu, 
Laurențiu Fulga, Șt. Aug. Doinaș, Radu Boureanu, Al. Piru, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Nicolae Breban, 
D. Micu ș.a.

— Și cu această ocazie n-ați putut vedea și dicționarul „Scriitorii 
de peste hotare..." despre care v-am întrebat la început ?

— Cu acest prilej am văzut și dicționarul despre care vorbeați, 
lucrare interesant alcătuită și în care scriitorii români sînt destul 
de bogat reprezentați, fără ca, judecind din punct de vedere al situa
ției actuale a literaturii noastre și al nivelului atins în procesul de 
revalorificare a scriitorilor din perioada interbelică, criteriile de se
lecție să fi fost, după părerea mea, în fiecare caz, cele mai judi
cioase.

— Dar în ceea ce privește Lexiconul 1
— în legătură cu Lexiconul maghiar de literatură universală (în 

6 voi), al cărui prim tom (de la A la C) apare anul acesta și pe care 
l-am consultat în manuscris la Budapesta împreună cu Valeriu Cris- 
țea, ar fi de spus următoarele lucruri : în proiectul editurii figurau 
în acest prim volum circa 70 de scriitori români. Fișele, corect întoc
mite în general, de către colaboratori unguri, cuprind succinte date 
biografice, o caracterizare a operei, o listă a scrierilor mai impor
tante, cu specificarea traducerilor în maghiară, și o bibliografie selec
tivă despre autorul în chestiune. Citind articolele, am făcut observa
țiile de rigoare, acceptate de editură, și, cum selecția făcută de editor 
necesita unele îmbunătățiri, am convenit să adăugăm încă 40 de 
articole privind personalități și reviste românești.

Printre numele adăugate citez : Gheorghe Barițiu, Bogdan Duică, 
Dan Botta, Emil Botta, Ion Breazu, D. Caracostea, N. Cartojan, 
Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Ilarie Chendi, Matei 
Călinescu, Constantin Ciopraga, Ov. S. Crohmălniceanu, Ben Cor- 
laciu ș.a.

— Se pare că acest Lexicon e foarte cuprinzător. Clasicii și scrii
torii cu vechi state de serviciu sînt probabil bine reprezentați. Dar 
din cei afirmați în ultimul timp, ne-ați putea da cîteva nume ?

— Ion Alexandru, Nicolae Breban, Ana Blandiana, Cezar Baltag, 
Ștefan Bănulescu, Ilie Constantin, Constanța Buzea, Florența Albu. 
Unul dintre criteriile pe care autorul le-a avut în vedere a fost șj 
acela dacă scriitorul respectiv a fost tradus în ungurește, deci, dacă 
se bucură de oarecare notorietate în Ungaria. Trebuie spus că acest 
interes manifestat pentru cultura română are anumite tradiții în 
lexicografia maghiară. La Budapesta am văzut un lexicon de_ lite
ratură apărut între cele două războaie în care scriitorii români și 
operele lor erau excepțional de bine reprezentați. Trebuie, de ase
menea, să spun că toate sugestiile pe care le-am propus editurii, și 
care au fost acceptate, au fost întîmpinate cu maximum de bună
voință de către redactorul șef al lexiconului, tov. Kicsi Sandor, 
cunoscător al limbii și culturii române, precum și de tov. Szerdahely 
Istvan, poet, responsabil cu elaborarea acestui lexicon. Așa cum în 
cazul anuarului de la editura Kossuth, am întîmpinat multă bună
voință din partea directorului adjunct al editurii, tov. Non Gyiirgy, la 
rîndul său excelent cunoscător al limbii și literaturii române.

— începutul acestei colaborări la Lexicon e bun. Care sînt perspec
tivele pînă la Z ?

— Perspectiva pentru celelalte volume ale Lexiconului este îmbucu
rătoare, editorii exprimîndu-și dorința de a colabora jși în continuare 
cu noi, în vederea unei bogate și juste reprezentări a literaturii 
române. Trebuie deci spus că și de data aceasta contactele personale 
între părțile interesate s-au dovedit a fi foarte fructuoase.

Rep.



Nici nu avusese timp să se bucure de reușită. La 
început au locuit patru într-un apartament cu două 
camere, acuma sînt tot patru, dar au un palier întreg. 
Acuma au și servitoare, iar ea a devenit neimportantă. 
Era atît de greu să se obișnuiască, atît de greu, încît 
în ultima vreme nu se gîndea decît la asta, fără nici 
o putință de a găsi o formulă rezonabilă. Nell se retră
sese în două camere, Tea nu-și găsea locul, iar el, 
bărbatul, stătea atît de puțin acasă, încît exploata fiecare 
minut, firește în program nefiind loc pentru ea.

La cincizeci și... de ani, n-ar fi cerut cine știe ce, 
oricum, măcar un interes oarecare, o vorbă, ceva care 
să umple casa.

în una din zile, el veni mai taciturn ca oricînd, spu- 
nînd că are atîtea gînduri pe cap, încît va fi obligat 
să plece la odihnă.

— Și. eu cred că ar trebui să faci asta, în ultimii ani, 
dacă-mi aduc bine aminte, n-ai făcut altceva decît să 
dovedești că aici trebuia să ajungi.

— Da. Lena, am ajuns unde trebuia, unde am vrut 
noi și n-am mai făcut nimic, ba ci. sar aș zice că am 
făcut lucruri urîte. Lena uită ca o adolescentă tot, și 
se repezi să-i propună locul de odihnă.

— I.a nei în sat, Marc, o să te simți bine la noi în 
sat, știi cît de mult ne iubesc oamenii în satul meu. 
Dacă vrei, o să mergem toți și o să ne simțim bine 
la iarbă verde, sînt sigură că o să ne simțim bine, mai 
ales că o să vorbim despre trecut. El era în baie, 
vorbeau prin ușa întredeschisă, ea croșetînd. Marc nu 
i-a răspuns, a cerut doar pastilele de baie și cite altele, 
toate astea sub cupola rugăminții Lenei, care nu cuteza 
să-i aducă aminte de răspuns. A plecat grăbit Marc, și 
doar în ușă. chiar in pragul ei. i-a mărturisit că se va 
întoarce peste o lună.

— Cecurile sînt la locul lor, i-a răspuns Marc, tre
buie să plec, nu mai merge așa.

— Mai ai puțin pînă la șaizeci de ani. gîndește-te, 
omule, că nu poți întoarce timpul, ba chiar al șaizeci 
de ani, Marc, nu poți face una ca asta, adu-ți aminte că... 
Dar Marc plecase, fără a mai asculta. Coborî scările 
cu pași surprinzător de sprinteni, iar Lena abia de 
avu timp să închidă ușa, că se și auzi cum mașina 
demarează urlînd. Rămase singură dacă nu-1 punem la 
socoteală pe Nell, care totdeauna se încuia in camerele 
lui, și care de obicei folosea scara de serviciu. Baia 
era răvășită, prosoapele ude și aruncate aiurea, oglinda 
aburită, iar jos, lingă gura de scurgere, zări păr. smocuri 
de păr care încă se roteau în jurul orificiului de scur
gere. „De ce păr ?“ se miră Lena. „De unde păr ?“ con
tinuă ea pentru sine cu figura omului îndobitocit de o 
mare surpriză. Marc era chel de mulți ani, de multi 
ani nu mai trebuia ca cineva să desfunde canalul, 
îndeletnicire destul dc scîrboasă. care cădea în sarcina 
ei, servitoarea neavînd dreptul să intre în baie. Alergă 
după ochelari, stăpinită de acea încurcătură care trece 
de emoție, în teritoriul perplexității, adică, știind că-i 
inutilă cercetarea, sperînd totuși că se înșeală, dar mai 
precis pentru a prelungi teama aceea neplăcută, de a 
o prelungi așa încît, în momentul existenței unei probe 
materiale, sigure și imbatabile, să aibă destul sînge rece 
pentru a hotărî ceva temeinic. Examină deci firele de 
păr, străduindu-se zadarnic să-și stăpînească tremurul 
miinii, examină apoi mașina de ras și trase concluzia, 
care de fapt se impusese de la bun început, de cînd 
intrase in baie și zărise smocurile acelea scîrboase, și 
anume că Marc se depilează.

— Se depilează Marc, confirmă ea cu voce tare, și 
pentru că-i. așa va trebui s-o iau de la început. Nu se 
gindise niciodată că Ia cincizeci de ani va fi obligată 
s-o ia de la cap. de fapt făcuse în viață ce făcuse, pentru 
a nu se ajunge aici, pentru ca la cincizeci de ani să-și 
înceapă drumul spre liniștea absolută, trăind tihnit, fără 
unduiri prea mari, la umbra izbînzilor de pînă atunci. 
Simți nevoia să-și îndrepte spinarea ușor adusă în față, 
scăpindu-se de smocurile de păr pe care le tinea între 
degete ca pe niște terminații ale unei monstruozități, 
își aduse aminte că pe Marc il stăpinise așa cum unele 
femei stăpîneau clinii, că muncise într-o fabrică de tex
tile, fusese greu in fabrica aceea, pentru a cumpăra 
lemne și cite altele, așa incit să-l poată încuia în casă 
pe Marc, pentru ca Marc să învețe. Marc învățase, făcuse 
multe Lena tot pentru bani, obligindu-1 să călătorească. 
„Nu ne putem mulțumi cu puținul, din moment ce am 
apucat să fim pretențioși, vei pleca la Paris pentru a te 
întoarce altfel. Eu voi cîștiga destul pentru a-ți trimite 
ceva bani ; știi ce ai de făcut la Paris, nu ?“ Marc avea 
o frunte imensă, adevărat ușor exagerată de chelie și 
nu putea înțelege alături. Totul fusese făcut după pla
nurile ei. iar victoria n-a întîrziat. încetul cu încetul 
însă. Marc a devenit independent, încetul cu încetul a 
plecat din casă, iar revenirile chiar de erau zilnice, 
ascundeau silnicia. O greață sinceră înlocuise dra
gostea cîinelui pentru stăpîn, mai ales că stăpîna 
încetase să mai aibă gesturi dure de bărbat 
cumplit. Făcuse copiii aproape din dispoziția soției, pe 
care o iubise intr-un fel ciudat, cu teamă pentru ziua 
de mîine. cînd ea ar fi încetat să existe. Mereu o
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iubise așa. de aceea o dată cu anii, o dată cu stingerea 
violenței din ea, rămase fără nevastă, fără o călăuză 
într-o viață în care niciodată nu se descurcase singur, 
în care niciodată nu stabilise cu o precizie prea mare 
cei mai importanți parametri de orientare generală, ea, 
Lena, făcuse asta, oricît de suprlnzător era și pentru 
el. Rămas de unul singur, i-a venit deci foarte ușor 
să fie mofluz, dur, să fie deci șef, ba chiar temut, așa 
cum era în locul acela de sus pe care îl cucerise pînă 
la urmă și care promitea să se ridice mereu, doar fusese 
pusă la punct mașinăria. Totul mergea spre bine și fără 
ea, fără Lena, ba chiar și fără el. obligat fiind doar 
să existe.

Marc plecase, aproape fugise Mare, deci Lena n-ave» 
decît să acționez

★
Soneria zbîrnîia insistent, cu pauze scurte, ca un sem

nal de alarmă. Oarecum întinerită de amintirile anilor 
în care cel mai mult și mai mult acționase, reanimată 
de noua ei misiune, nici ea, Lena, nu-și închipuia că va 
începe atît de repede, se grăbi să deschidă, mai ales că 
nimeni nu sunase în felul acela atît de poruncitor la ușa 
lor. Nici nu se mai uită prin ochiul magic așa cum făcea 
de obicei în ultimii ani. deschise ușa pur și simplu aș- 
teptind să i se dea bună ziua, înțepenind cu mîna pe 
clanță. Al, și el într-o poziție rigidă, îmbrăcat modest, 
cu o șapcă dintre eele două răzbaoie pe cap, cu mîinile 
relaxate pe lingă corp, aștepta și el să fie întrebat ce 
vrea. Se prăbușise pămintul între ei, se aflau departe, 
departe chiar de cuvinte, comunicau altfel, n-ar fi vor
bit, fiecare știind că celălalt înțelegea ceea ce era prin
cipal și anume, că au de aranjat lucruri foarte impor
tante pentru viitor, și mai ales, că fiecare trebuie să fie 
prudent, pentru ca nu cumva, unul să piardă înaintea 
celuilalt.

_  Intră! reuși Lena să vorbească, intra și spune-mi 
celuilalt. .

_  N-am venit să întru, am venit sa sun, de altfel cred 
că Tea nici nu-i acasă și pentru că nu-i, plec.

— N-ai să pleci cită vreme te invit înăuntru.
— Rid mi-a spus că nu primiți prea multă lume în

casă. De fapt am venit pentru Tea, ea ar fi trebuit să 
știe că zilele acestea voi fi aici lingă ușă să sun. l ena 
ajunsese undeva la bucătărie, probabil pentru .a pregăti 
cafeua, iar Al cu golul în față, încerca să reziste. Lena 
nu i-a mai răspuns, poate că nici nu auzise, sau așa tre
buia să facă, pentru ca Al să acționeze independent. 
Acesta din urmă lăsă un plic jos și coborî scările cu 
mîinile la spate, oprindu-se doar în fața blocului, pentru 
a-și băga mîinile în buzunare, sau doar pentru a-și reveni 
dintr-o încordare soră cu amețeala, după care plecă, 
pășind de pareă ar fi rulat, mulțumit, convins că a doua 
oară, a doua oară, va fi cel puțin tot atît de tare și așa 
mai departe, pînă la eapătul pe care îl bănuia undeva în 
negura unei vîrste tîrzii. . .

Nell, și el intrigat de tonul poruncitor al soneriei, 
ieși din bîrlogul lui pentru a vedea despre ce este vorba. 
Găsi ușa deschisă și plicul acolo jos unde ar fi trebuit 
să fie pragul. Ridică plicul și întrebă destul de tare eu 
glasul lui pițigăiat :

— Cine a fost ? .
— Un băiat care o caută pe Tea, dacă mai vine sa-1 

dai afară, îi răspunse Lena. Nell tresări nervos. Pur și 
simplu nu recunoștea vocea mamei lui. Păși timid spre 
camera Lenei, deschise ușa băgîndu-și doar ochelarii prin 
crăpătura ei așteptîndu-se să vadă ceva tot atît de deo
sebit ca și replica.

— A lăsat o scrisoare, un plic alb și ușa deschisă.
— Lasă-1, închide ușa și pleacă la tine în cameră. Nell 

se supuse în tăcere și meticulos. Cine nu știa că-i un 
bun matematician, l-ar fi luat doar drept rahitic. Era 
osos, parcă numai oase, cu încheieturi imense și mișcări 
indolente. Doar în strîmbătura gurii se putea dibui ceva
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Mircea
vivacitate, răutate chiar, răutatea omului slab, eviden
țiată într-o competiție în care ar fi avut toate șansele de 
partea lui. dar absolut toate șansele. Tea ar fi vorbit 
foarte mult despre asta, dintr-o experiență tristă ar fi 
făcut-o și fără a o ruga prea mult. Probabil, era sin
gurul subiect pe care îl ataca cu însuflețire, exprimin- 
du-se plastic, făcă cuvinte balast. Altfel, Tea era o ne
putincioasă. asta tot ea zicea. Nimic nu putea face mulțu
mitor, chiar dacă plîngea mult, și sc ambiționa să fie 
ca toți oamenii. Cînd găsi plicul pe noptieră, plie pe care 
scria doar atît : „Pt. Tea**. începu să plîngă. să valseze, 
declanșînd toate aparatele de emis muzică (șj vai. erau 
atîtea aparate acolo), să sară prin pat, să arunce căr'iie 
în sus, toate astea cu ochii închiși sau aproape închiși, 
nrmărindu-și propria ei amețeală, stadiile ce urmau să 
o conducă spre o inconștiență fizică pe care o voia cu 
frenezie, după care totul să fie reluat de la alte dimen
siuni, doar așa îi promisese Al în scrisorile acelea lungi, 
ca niște romane, doar ii promisese o mare aventură, o 
dragoste nețărmurită și o fugă fără sfîrșit în lume.

Ce-i aici ? ! Lena stătea în ușă de cîteva secunde si 
n-ar fi scos o vorbă dacă ar fi avut puterea de odinioară. 
Tea avea în mină un pantof se pregătea să-l arunce pe 
geam sau doar in oglindă. Iată însă că mama ei stătea în
fiptă în pragul ușii mai dreaptă decît o ținea m*- ,e. 
cu părul strîns în spate, cu mîinile pe lingă corp, deci 
intr-o poziție sever bărbătească, apoi întrebarea, duritatea 
ei, i-a revenit în minte și lăsă pantoful jos.

— Nimic mamă, nimic important, mi-a mers bine as
tăzi.

— Poate pentru scrisoare ?
“ Oh, nu pentru scrisoare, nici nu știu prea bine cine 4 ^ 

este. Rid mi-a vorbit intr-o vacanță despre el. mi-a vor
bit destul de frumos, dar văd că rîndurile sînt ale unui 
obraznic. Citește și tu pentru a trage concluzia. Asta este 
curată nerușinare, să-i scrii unei fete pe care n-ai văzut-o 
niciodată, să-i scrii în felul acesta : E bine să știi că am 
venit, și gata,_semnat Al, vrei să te convingi? doar atîta 
scrie. Dar mina fetei tremura și amindouă și-au dat 
seama de mărimea minciunii, că nu putea fi vorba de 
adevăr. Totuși Lena luă scrisoarea cu un interes evident.

— Este prima scrisoare pe care ai primit-o de la ci?
— Prima, firește că este prima, minți fata în continuare,
— Pe a doua să i-o rup; în față dacă ai prilejul, în 

orice caz să n-o mai citești, iar dacă se mai repetă scandalul 
ăsta, schimbăm foaia.

— Ești altfel sau mi se pare ? îndrăzni fata.
— Fă ordine și apucă-te de lecții, dacă nu te ajută 

mintea e bine să știi că prin muncă se poate face ceva. 
Nici n-apucase să termine, că și înțelese că făcuse o gafă, 
adică un lucru inadmisibil pentru un om care vrea să 
cîștige o partidă în propria lui casă.

— Ce ți-am făcut să mă fbcl proastă ? ! Știi bine că
nu-s o leneșă, cum poți vorbi astfel ? ! Nu voi mai da 
voie nimănui să-mi spună că sînt proastă ! Tea uriașe 
pînă Ia a deveni ca un rac fiert. Buzele ii tremurau ne
firesc, se învinețise și în general, avea o înfățișare hi
doasă. neomenească, fără nici o trăsătură care a * f nu ut 
impresiona un bărbat. Lena mersese prea departe, prea 
repede se apucase de șarje. încă nu plănuise c va temei
nic dar trecuse la un com/iortament potrivit marilor ac
țiuni. Reacția neașteptată a fiicei i-a dovedit-o. dai nu 
putea da înapoi, ce-ar fi însemnat să retragă măcar un 
cuvînt sau un gest ? Acuma era chiar în pragul ușii și 
o privea pe Tea cu răceală, poate chiar cu u•f a 
reuși să-și aducă aminte de ea. Nici măcar frumoasă nu 
era Tea, nu era în nici un fel. de fapt nici n-o nrea cu
noștea, în ultimii ani, de cînd Marc devenise altfel, se 
dezobișnuise să-i privească pe oameni cu genele foarte «t,
mult~ apropiate* una de alta, nu-i deosebea prea mult,
parcă dormise în acești ani în spatele unei pînze de bo- 
rangic, împrejurimile fiind estompate și nimic nu făcea 
excepție, iar acuma, vechea ei cruzime, cu care făurise .* 
o celebritate în persoana lui Marc, țîșnise năvalnic, cu o ■
forță incontrolabilă, greșise deci, și n-avea decît să înțe
penească acolo în pragul ușii pentru a aștepta (sau pen
tru a găsi) o soluție rezonabilă. O nouă lume se întin
dea în fața minții ei, dar încă fără a se echilibra. Nu 
apelă la amintiri pentru a se redresa. Erau atît de 
încurcate în minciuni amintirile ei. încît pentru ea, doar 
pentru ea. nu simțea nevoia unei evocări, acolo lingă 
ușă, în așteptarea soluției care să-i asigure mersul înainte, 
garantarea intransigenței, fără de care n-ar fi fost în 
stare să se mai miște. Așa cum spuneam mai înainte, 
după o adormire pe care încă n-o caracterizase și pe care 
probabil nici n-avea de gînd s-o caracterizeze, Lena relua 
un sens al existenței, poate neobișnuit, oricum propriu oa
menilor care odată au fost pe punctul de a se prăvăli 
în hău, care odată au pățit ceva extraordinar, iar mai 
apoi și-au propus un joc, devenind după o anume vreme, 
victime ale propriilor lor reguli, uitînd de finalitatea 
inițial propusă, apropiindu-se atît de mult de viciu, încît 
totul devine simplu și asta pe spezele freneziei.

Dar Nell ? Nell ce căuta în sufragerie ? De obicei se 
încuia în cușca lui, cu muzica și cifrele lui. Oare Nell 
intrase în competiție înainte de a fi solicitat de Lena ? 
sau doar pentru că scandalul provocat de Tea îl punea 
pe seama tipului care sunase atît de poruncitor la ușa 
lor ? Nell își iubea sora într-un amestec de ură. Cînd erau 
mici, dacă avea prilejul, o batea cu ciolanele ce-i țineau 
loc de mîini, pînă ce din biata fată nu mai rămînea decît 
răsuflarea. Poate că ar fi ronțăit-o, oricum o lovise totdea
una cu sete și putea jura pe orice că este proastă și 
urită. Mai apoi insă, după ce Tea a început să poarte 
sutien și rochii lungi, iar băieții să-și facă de lucru in 
jurul ei,_ avea momente de perplexitate. Se făcea în el 
un gol. i se oprea parcă inima și o furie oarbă se potic
nea într-un zîmbet fad. Nu putea accepta nici față de el 
ideea că sora lui poate să se întindă cu un golan, prin 
parcuri sau la cinematograf, de parcă o parte, o anume 
parte din corpul lui, ar fi fost expusă în uiată publică 
spre amuzamentul burtăverzimii.

— Important este că vei fi o proastă totdeauna !
Nell era în spatele Lenei, ajunsese acolo cu pași neau- 

ziți, poate că acest mers îl caracteriza și țipase mai mult, 
țipase ca peste geam, așa cum un infirm răutăcios nu su
portă hîrjoana copiilor sub fereastra lui. Așteptările Le
nei nu fuseseră zadarnice, venise deci prilejul acela care 
șă-i îngăduie retragerea, adică mersul mai departe. Nu, 
n-o părăsise instinctul, nici nu putea fi vorba de pără
sire, asta o bucură atît de muit, încît se răsuci pe căl- 
ciie destul de sprinten și cu un gest scurt il opri pe 
Nell dintr-o eventuală argumentare.

— Tu nu te amesteca, porunci Lena, pleacă la tine în 
cameră. Aici nu-i treaba ta. Apoi cu blindețe ; mai bine 
să fiți buni prieteni, așa cum se cade, de nu vei ști să fii 
prieten cu oamenii, vei pierde. Tonul Lenei îl depășea 
pe Nell. N-o cunoscuse așa, n-o ținea minte decît între- 
bindu-1 ce-i mai trebuie pentru a putea lucra bine, și



MARGINEA PĂDURII

Popa
ista pentru a-i da cît este necesar, nimic sub necesar 
dar nici mai mult. O vedea rar și in general spunea că 
mama Iui se pricepe la croșetat, cam asta putea spune. 
Deci Nell n-a fost niciodată pus în situația de a o 
judeca, cu atit mai puțin acum, după atita schimbare. Se 
retrase cu aceiași pași indolenti și ncauziți.

Rămase doar Tea, tot acolo lingă pantoful scăpat dit> 
mină, epuizată dar departe, foarte departe de deznădejde. 
Reușise să urle la cineva, o făcuse strălucit cită vreme 
se simțea bine. Nu putea să se explice, să-și justifice 
buna dispoziție, acea bună dispoziție venită pe dinăuntru 
atit de rară la ca. Doar pentru că venise AI 7 omul acela 
grozav pe care îl aștepta de atîția ani, singur in stare să o 
scoată din casa aceea imensă și îngrozitoare 7 Poate. 
Oricum își și închipuia cum vor fi nopțile inafara casei 
în care toți au cîte ceva de lucru, ea rămînind undeva 
la margine, cu risetele in gitlej, cu exuberanța în ochi, 
obligată să se străduiască, să priceapă ceea ce de fapt 
trecea pe Iîngă firea ei. Doar el, A) îi promisese, cîte nu-i 
promisese. Reușise deci să urle, mai trebuia să vrea ceva, 
mai trebuia să... planuri nu știa să facă, în ceva includea 
tot, pe „ceva" îl asocia de Al și basta. Avea un stăpîn 
fără a fi slugă. Tea nu fusese făcută pentru a înțelege, 
ea doar pricepea Pricepu asta.

•
Dimineața insă, totul căpătă o înfățișare groaznică pen

tru Lena. Se produsese peste noapte o simplificare care 
complica lucrurile pînă la imposibil. Fără a se da jos 
din pat, înțelese că fără noapte ar fi fost minunat. Voise 
cu cîteva ceasuri înainte să-l aducă pe Marc de unde îl 
lăsase cu mulți ani în urmă, pe Tea s-o aranjeze intr-un 
fel, iar pe Nell să-l aducă mai aproape de toți ceilalți, 
pentru a avea și el sentimentul organizării. Rotindu-și 
privirea prin cameră descoperi o sumedenie de obiecte, 
care ii dovediră că ceea ce odinioară îi dăduse un 
imbold imaterial dispăruse cu desăvîrșire, că mizeria nu 
poate fi înlocuită cu altceva, atunci cînd ea. mizeria, 
devine și altceva decît neajuns. Crezuse că această zi va 
marca începutul unui formidabil contraatac pentru 
a pune în cele din urmă la punct acele ultime lucruri, 
dinaintea unei neputințe sufletești, pe care o bănuia 
între ultimele zile ale vieții și moarte. La urma urmei, 
n-o interesa cine știe ce dacă Marc se depilează sau nu, 
dacă o face de fantezie, sau din motive bine stabilite 
și înfiorătoare. Povestea cu depilarea nu făcea altceva 
decît să certifice bănuielile destul de vagi, că a ieșit în 
mod nu prea onorabil din rindurile combatanților, că a 
murit cu zile, ea care mînuise sufletele cu atita vigoare. 
Apoi copiii, copiii n-o știau decît cu spatele la viață, n-o 
știau altfel, nu-și iubise copiii la vîrsta prunciei lor, așa 
cum fac toate mamele, așa cum trebuie, pentru ca ei 
să restituie investiția, atunci cînd mama nu Doate trăi 
decît din ceea ce făcuse odată pentru ei.

Fiind deci pusă in situația de a ticlui un plan, se 
simți slabă, fără puteri, fără gustul hazardului și mai 
ales fără încredere in mișcarea aceea ulterioară pe care 
n-o putea stabili prin mijloace lumești, în intuiție adică.

Cînd Tea se întoarse de la școală, nu se sculase din 
pat. Liza, servitoarea. îi aduse cafeaua acolo, tot acolo 
croșetase îneercind să potolească amărăciunea ce-o îm
presurase cu desăvîrșire. Tea nu venise ea de obicei să-i 
spună ce a făcut la școală, cum a fost ziua. O auzea doar 
cum umblă prin casă, cum iese din camera ei și așa mai 
departe, deci se ridică din pat în momentnl în care Tea 
se întorcea de la bucătărie unde mîncase.

— Nu mai dai bună ziua 7 o întrebă Lena.
Vocea Lenei era stinsă, nu mai era ca în seara zilei 

trecute, era deci foarte potrivită pentru ca Tea să fie 
descumpănită, să se rușineze. Crezuse Tea că se de
clanșase un război între ea și mamă, crezuse că zilele ce 
se vor scurge vor fi dominate de violență, de aceea, 
fîstîcită și fără nimic pregătit, îi sărută mina abținindu-se 
cu greu să nu-și ceară scuze.

— Nell a venit 7 de ce nu luați masa împreună 7 
continuă Lena, pe același ton jalnic.

— De ce te miri ? n-am servit masa împreună, de 
mulți ani.

— Vezi Tea, eu am îmbătrînit și vreau să am o bătrî- 
nețe tihnită, vreau să vă văd frați buni. Tu ești fată, 
trebuie să fii mai înțelegătoare, ai face foarte bine 
să-l duci cu prietenii tăi la netreceri. mă rog, să ieșiți 
împreună.

Ar fi fost în stare să se prefacă și mai mult. Jucase 
cartea cu bătrînețea. Ia întîmplare, fără nici un fel de 
intenție clară, pur și simplu pentru că se simțea deznădăj
duită. Chiar ar fi plîns. ar fi povestit ceva din viața ei, 
orice adică, pentru a o face pe Tea să se apropie de ea. 
Se amestecaseră sentimentele, bătrînețea cerea dragostea 
fiicei, vanitatea cerca atașamentului fiicei într-o afacere 
de familie transformată în ultimă șansă de existență. Și 
tot între schimonoseli se pomeni vorbind :

— ...Iar dacă vreți, peste o săptămînă, puteți invita 
prietenii și prietenele aici, la o petrecere, inventez eu 
un motiv plăcut pentru asta. Marc n-o să vină mai repede 
de o lună, așa că putem hotări în liniște orice. Fata 
chicoti dureros ca după o lovitură în creștet. In casa 
lor totul decurgea după niște rigori foarte bine puse la 
punct. Fiecare avea o anume responsabilitate, fiecare era 
obligat la o activitate cu un sfîrșit elar. și toate astea 
fără amestecul banilor. Se cheltuiau, tot așa, cu o strictețe 
care înlocuia orice abuz, dintr-o sumă care creștea mereu 
fără a impresiona pe cineva. Doar instinctiv dorise Tea 
să danseze, să petreacă, să se bucure de tot ceea ce ar fi 
putut avea, la un singur semn. La cele cîteva ceaiuri Ia 
care fusese invitată fără prea multă căldură, se simțise 
stingheră, încotoșmănată în răceala împrumutată din 
casa lor, în care nu intra nimeni, în care era atît de 
bine orinduit totul, incit se putea viețui, doar atit, nefiind 
vorba de trai, de parcă totul s-ar fi rezervat unei lumi de 
apoi. Iar scrisorile, scrisorile acelea venite de departe, 
amînau mereu explozia, nebunia, care s-o sprijine, în 
iureșul prin care avea să treacă odată și odată, așa 
că viețuise în liniște în așteptarea unei vieți adevărate 
din punctul ei de vedere. Acest puternic instinct de 
libertate stătea țeapăn în fața educației intrată pe sub 
toți mușchii, fără nici o contradicție evidentă. Propune
rea venea insă prea deodată.

— O petrecere spui 7 crezi că am putea organiza o 
petrecere în casa noastră 7 Iți dai seama ce grozav ar fi 7 
Ar veni lume multă, ar fi o zi unică, pe care n-o vom 
uita niciodată, nici noi, nici cei care vor veni.

— Da, Tea. chiar dacă atît de tîrziu ne-am hotărît să 
Invităm oameni in casa noastră, nu-i bine să ne gîndim 
la ceea c.e.a fost P*nă acum. Noi am fost oameni săraci, 
voi nu știți asta foarte bine, am dus-o greu și în singură
tate, altfel nu se putea. Tea. vei înțelege mai tîrziu că 
doar în singurătate poți dobindi ceea ce vrei, altfel nu 
se poate... Nu se mai opri, vedea pe fața fetei altceva 
decit participarea Ia mărturisirile ei. era departe Tea, 
la petrecere sau la petrecerile ce vor urma acesteia, la 
cealaltă lume pe care o așteptase cu stoicism, dar conti
nuă oricîte riscuri s-ar fi asociat. In cele din urmă reuși 

să spună și altceva, mai pe interesul fetei, ce dumnezeu, 
doar o apucase pe un drum bun pe care nici măcar nu-1 
bănuia in dimineața zilei.

— E bine să te gindești de pe acuma la invitați, nu 
chiar oricine, să fie serioși și mai ales oameni care vor 
ajunge ceva, aceștia sînt oamenii pe care să-i cauți, de 
la ei totdeauna ai ce învăța.

— Oh, mamă, dar știi cît de puțin mă pricep la de-astea, 
Ia urma urmei va fi o petrecere, nu o ședință. O să dan
săm, o să ascultăm muzică, cineva poate va povesti ceva 
frumos, vreau ca toți să se simtă bine. Am ceva econo
mii așa că n-o să te coste prea mulți bani. Știi... și-apoi 
trebuie să-ți mărturisesc mai multe lucruri, nu, nu acuma, 
poate chiar la petrecere sau cîteva ceasuri mai înainte, 
e vorba de un băiat minunat așa cum n-ai mai văzut, o 
să-ți placă, sînt sigură, și asta nu pentru că și el vrea să 
ajungă ceva, nu pentru asta, are un fel de a vorbi, de a 
asculta și de a răspindi in jurul lui sinceritate, un fel 
ciudat care te copleșește de-ți vine să plîngi. de parcă 
ar veni din altă lume.

A
Lena deschise ușa cu grijă și fără a mai tace un pas, 

sprijinindu-se de canatul ușii, așteptă ca Ndl să-și ridice 
capul din hirtii.

— Ce-i 7 întrebă Nell, mirat de prezența mamei lui 
acolo. Lena, oare pentru a cita oară în ultimele 24 de 
ore, revenise la duritate, la acea brutalitate care împru
muta ochilor un luciu inexpresiv, dar autoritar.

— Știi că simbătă organizăm o petrecere 7
— O petrecere 7 aici în casă 7
— Da, aici ! punctă Lena fără a se mișca din ușă.
— Dar ce s-a întîmplat 7
— Inventez eu ceva, te împotrivești ?
— Nu, nu mă pot împotrivi, sînt doar surprins.
Nell, Nell cel sobru, taciturn, de cele mai multe ori 

răutăcios, sau doar cinic, și mai ales nevăzut, începu să 
se bîlbiie in încercarea lui de a dov-di că ideea este 
minunată, dar că el este neputincios.

— N-am prea mulți prieteni, nu știu eum să-ți spun, 
de fapt n-am prieteni, pot doar să-mi pun economiile 
în joc, iar dacă se poate, să-l invit pe Rod, n-o să poată 
dansa, dar este un băiat minunat, noate cel mai desăvîrșit 
om pe care l-am intîlnit.

— Tea se va ocupa de tot, ea e mai sociabilă, tu tre
buie doar să fii de acord și mai ales să fii o gazdă dră
guță. Da. Nell ? ne-am înțeles, să fii o gazdă drăguță.

— Dar Marc-papa, ce-o să spună Marc-papa cînd va 
afla că am risipit atîția bani si mai ales ce-o să spună 
de tărăboi 7

— De asta, răspund eu. Intr-o doară continuă : tu n-ai 
nici o prietenă, Nell 7 Tu nu-ți poți invita prietena 7

Băiatul roși pină peste cap, privindu-și mama ca un 
cîine pe jumătate mort de frig. Firește Lena știa, oricum, 
bănuia că Nell este suficient de ;zolat pentru a nu avea 
o prietenă, dar oricît de jenantă ar fi fost aluzia, oricit 
de jalnică ar fi fost înfățișarea lui după întrebare, n-ar 
fi ocolit-o în ruptul capului. Poate doar pentru întreba
rea aceea venise acolo în camera lui, în care călca atît 
de rar și mai totdeauna doar din motive precise.

— Asta nu-i prea bine, ii răspunse Lena, nu-i prea bine 
să trăiești fără o prietenă, niciodată însă nu-i tîrziu 
Nell, despre asta vom mai vorbi, poate că avem multe 
de vorbit. Sper că o să găsești tot felul de motive pentru 
a discuta cu mine, nu ? De azi incolo te aștept să-mi 
spui de toate, bine Nell 7 ne-am înțeles 7

Dar băiatul tot așa stătea, ca un cîine pe punctul de 
a crăpa de frig, chircit mai mult sub birou decit pe 
scaun, și n-avea să-și schimbe poziția decit pentru a 
răsuci comutatorul magnetofonului, de teamă ca nu 
cumva să vorbească, iar vorbele să ajungă dincolo, in su
fragerie sau chiar mai departe dacă vorbele ar fi devenit 
răcnete. Nu se simțise niciodată mai umilit. Toate umi
lințele de pină atunci găseau in el un perete de care 
să se izbească pentru a se sfărima. Aceasta din urmă 
însă era imbatabilă, n-avea nimic de ridicat împotriva 
ei, nimic nu-i putea fi opus, devenise o membrană 1- 
mensă, infinit elastică, umilința era un fel de minge 
care întindea membrana dintr-un impuls extraordinar 
și n-avea decît să urmărească întinderea lui spre un 
punct din apropierea infinitului, el devenind o linie, 
plasma subțiindu-se pentru a deveni transparentă, apoi 
invizibilă, murea sub propriii lui ochi, fără putința de a 
reacționa. Toate somnurile tulburate de statui și fete îi 
reveniră în cap ca niște cărămizi ale unui imens building, 
și de parcă chiar așa ar fi fost, a început să se apere, să-și 
pipăie ciolanele, începuseră să-l doară, să-l doară ciola
nele, pînă ce se ridică din scaun, cu aceleași mișcări 
bizare, ea într-un dans. Oglinda din colț i-a dovedit că 
dansează, i-a corectat mișcările, le-a îndulcit și coordo
nat, l.e-a dat sens, conturind destul de precis dansul dra
gostei, dans pe care nu-1 văzuse undeva, neștiind dacă a 
existat vreodată, ritmul mișcărilor devenind drăcesc, 
eliberîndu-se încetul cu încetul de ceea ce pînă atunci 
îl obligase să se mintă, își recunoscuse deci ceea ce pînă 
la urmă nu putea ocoli, își recunoscuse obsesiile, ciștigind 
dreptul de a cerși.

★
Pe o bancă într-un parc, foarte apropiat de familia 

Romrid, Al fuma destul de nervos, așteptînd. După soco
telile lui, in acel moment. Tea încerca să-i explice Lenei 
ce fel de băiat este el, Al. ce vrea în lumea asta, și mai 
ales care sint motivele pentru care ea, Tea, il iubește.

Se inserase, deci începuseră să sosească musafirii. Pă
răsi parcul pentru a se rătăci in mulțimea de pe bule
vard. Era mai comod ca de acolo să urmărească, firește 
imaginativ, evenimentele din casa Romrid. O obligase 
pe Tea prin vicleșuguri să-i vorbească despre felul lor 
de viață, despre Nell, Lena. Marc, despre istoria familiei 
lor. Toți parametrii colectați cu destulă trudă intraseră 
în mașina de calcul, iar mașina avea să-i dea din mo
ment în moment soluția I ora Ia care va suna Ia intrare, 
comportamentul și restul. Era evident stingherit de Nell. 
„Cu posedații, cu posedații nu te poți înțelege prea ușor, 
își spunea el, totul depinde de situație, de reacția pe care 
o ai la ruptura ideilor lor“.

Mai avea 4 minute, de fapt doar 3 și 17 secunde. Deja 
intrase în bloe și urca scările una cîte una, încet, prea 
încet pentru normal, mereu cu ochii pe ceas, nu voia să 
se abată de la ora stabilită. In încetineala pașilor nu 
putea fi vorba de ezitare, încetineala mai curînd dove
dea o puternică stăpinire de sine, un fel de relaxare îna
intea unei curse în care de departe era favoritul. I-a 
deschis Tea, îmbujorată (da ! mizase pe imbujorarea ei) 
oarecum fîstîcită, fără o largheță suficientă. II aștepta 
de o oră. destul timp pentru a se îndoi de venirea lui, 
timp în care avusese momente de deznădejde și revoltă 
față de un destin pe care nu-1 merita. Se repezise la 
usă, știind că-i el, veniseră toți, dar o deschise normal, 
fără a o zmuci. Al o prinse de umeri, o sărută pe frunte, 
acolo in atrium, intre paltoane, o sărută ca de obicei, dar 
pentru că se aflau în casa ei, se simți mai aproape de eL 

Mîngîierile lui nu mai erau simple mofturi, căpătau 
acolo, in atriumul casei ei, căpătau o anume gravitate, o 
soliditate care înlocuia noianul de cuvinte, de obicei 
anexat.

— Te așteaptă mama, cred că vrea să stea de vorbă cu 
tine, ii spuse Tea, in cele din urmă.

— Cum e petrecerea 7 cum a ieșit pină acum 7
— Minunat, biigui fata fără a se deslipi de el.
— Să-mi spui ce trebuie să fac. Vreau să contribui cu 

ceva la succesul tău.
— O saluți pe mama și te vei preface că n-ai mai vă

zut-o, apoi vom merge în salon. Am demontat glasvandul 
între camere, ti-am povestit eu. si a rezultat un salon 
grozav.

*
După consumarea tuturor formulelor. Lena îl întrebă :
— De cînd ești în oraș 7
— Nu de prea multă vreme, dar cred că m-am obișnuit 

cu felul oamenilor de a fi. Tea plecase. Al îi spusese că 
așa va trebui sâ procedeze dacă se va ivi o situație ca asta.

— Dacă te-ai hotărît să-i faci curte fiicei mele, te 
obligi la tot felul de lucruri, știi asta 7

(Dumnezeule I își zise Al, baba nu-i prea delicată).
— Nu m-am gîndit Ia asta nici un minut, deci nu știu 

în ce măsură voi fi în stare să le respect. De pildă, n-o 
să vă pot spune nimic despre mine. Ar fi imposibil să nu 
trîntesc vreo minciună, deci prefer să tac (Aici, AI ridică 
mina în sensul că mai are multe de zis și deci pretinde 
să fie ascultat). O cunosc pe Tea de un an și ceva, o cu
nosc foarte bine mai ales că am făcut-o prin mijlocirea 
unor scrisori lungi cît niște romane. Dacă țineți la fata dv. 
și. nu mă îndoiesc nici cît negru sub unghie, trebuie să 
știți că se află într-o situație complicată din apropierea 
matului. Dacă aș fi avut mai mult curaj v-aș fl scris 
într-un fel oarecare, mai ales pentru că aș fi colaborat 
cu cineva la salvarea ei. (Lena devenise o femeie îngro
zită de 50 de ani). Da, continuă el. Tea este blocată, este 
placată și nu mai poate face nici un pas din proprie ini
țiativă, s-a împotmolit și cred că matul este sinuciderea, 
o sinucidere din categoria celor inexplicabile.

— Bine dar... (Al putea valsa mai departe fără efort).
— Firește chiar dacă asa stau lucrurile, situația încă 

mai poate fi salvată.
— Dumneata ești...
— Dacă v-am tulburat cu ceva, doamnă, nu am nici o 

remușcare, n-am făcut altceva decît să vă spun ceea ce 
v-aș fi scris (Lena se lăsă în fotoliu si avea 60 de ani) 
dacă curajul ar fi fost de partea mea. („Nici nu m-am 
gîndit c-o să fie atît de ușor"). Cu toate că mijloacele ma
teriale au fost de partea dumneavoastră, n-ati făcut nimio 
pentru ca ea Tea, să poată aspira la ceva, pentru a fi în 
rînd cu lumea ei. De ce sînt eu singurul ei prieten, de ce 
chiar eu 7 V-ați mulțumit să-i oferiți niște cecuri în fieca
re lună, să-î acordați o cameră și să-i explicați în fiecare 
zi cît a fost de greu pînă la această bunăstare. Lena era 
pe punctul de a avea 70 de ani, arăta rău. chiar foarte 
rău acolo in fotoliu, ca în sala de așteptare. Al «ncetase. 
Trecură cîteva secunde.

— Poate că ar trebui să vă aduc niște apă 7
— E suficient dacă pleci. îi răspunse Lena de departe.
— Aș insista pentru un pahar cu apă.
— Oh, nici vorbă de apă. Mergi dincolo, băiete, aeolo 

este nevoie de tine, vezi să iasă lucrurile bine. Dacă vei 
fi tu acolo totul o să fie in ordine, nu mă îndoiesc de 
asta. In casa asta cam toți sînt placați, o să fie foarte 
simplu pentru tine („Dacă începe să plîngă m-am dus dra
cului"). nici chiar tu nu bănuiai asta. Pleacă ! Lena uriașe, 
iar spasmul o aruncă din fotoliu pe dușumea. („Se tine 
tare baba") Lena se chircise adunînd ani.

— E foarte bine că nu te sperii, ești admirabil, băie
te, te-am intuit, dar trebuie să pleci dincolo, trebuie să 
rămîn singură, trebuie să mă înțelegi, doar ai cîștigat. ca 
dumnezeu 7 Ce vrei mai mult, mai mult nu-ti dau, nu pot 
mai mult, doar atita pot. mai departe ține de altcineva, 
nu-s altcineva. Al voi să se miște, dar nu reuși. Mai apoi 
constată că nu-și poate comanda nici un mușchi. Lena 
începu să se tîrască sure el, îmbătrînind în continuare. 
Nu mai avea decit trei nași pînă la picioarele lui și nu era 
în stare să fugă sau să strige după ajutor. Din salon, 
răzbăteau pină în cameră acordurile muzicii de dans, 
clinchetul vocilor de 20 de ani. Lena nu mai avea decît 
un pas. întinse brațul, deodată uscat, noduros, tuciuriu, 
gol și înspăimîntător spre AI. Acesta țipă ca pentru res
tul, și gata, nu se mai auzi nimic dar absolut nimic, toți 
fuseseră placați.

z A

Mihail Crama

Bocet
Bocet la pietre, la frați, la ciobani, la mioare, la steaua-n veci călătoare, la cimitire de soldați.Bocet la umbre, la somn, la stîlpii de datini — bocet la zimbri și domni, la stejari și la paltini.

Rugă
Vestește-mă, încă o dată, mamă, — numai putere să ai ! — neprihănitele tale silabe să urce acele bice înfiorate de la-nvierea cărnii tale de fată. Vestește-mă, să-ncep încă o dată ! Dar altfel.Amin.

k



Sorin Titel
D A P H N I S ȘI C L O E

Am reușit să mă ascund după coltul 
primei clădiri care mi-a ieșit în cale — 
parcă mă văd stînd strîns lipit de 
perete, cu stomacul supt, ținîndu-mi 
respirația în așa fel încît să fiu una 
cu zidul, cu mîinile date în lături, cu 
palmele pipăind zidul zgrunțuros — 
toate ferestrele larg deschise, ceasorni
cele al căror tictac monoton și uni
form răzbatea prin ferestre și perde
lele subțiri abia mișcîndu-se în briza 
ușoară a vîntului... și atunci ea a trecut 
pe lîngă mine, trecu în rochia ei de 
culoarea macilor sălbatici... numele ei 
pe care i l-am spus încet, numele ei pe 
care l-am șoptit tremurînd ca un apu
cat, cuprins de o neașteptată emoție. 
Ar fi bine ca ea să se întoarcă, să se 
apropie de mine... acum stăm amîndoi 
lîngă zidul zgrunțuros, acum ascultăm 
amîndoi pendulele vechi... ar fi bine 
ca părul, pe care ea și-l poartă foarte 
lung, să-i acopere fata în așa fel încît 
dacă aș întoarce capul spre ea să 
nu pot vedea decît frumosul ei păr de 
un brun-întunecat. „Ascultă" spuse ea, 
și într-adevăr păsări de noapte începu
ră să cînte... ar fi bine cu mîna stingă 
să-și descopere fața, iar cu cea dreaptă 
să încerce un gest oarecare, de exemplu 
să-și ducă degetul arătător în dreptul 
buzelor de parcă ar avea de păstrat 
o mare taină... apoi privirea ei să se 
îndrepte spre terenurile de tenis și 
atunci toți tinerii aceia îmbrăcați în alb 
s-o salute ridicînd în sus rachetele, 
mișcîndu-și sub lumina de aur a soarelui 
frumoasele lor capete blonde. Acum eu 
îi strig în gura mare numele, acum ea 
se așează în genunchi înaintea mea, 
acum ea ridică ochii spre cer privind 
păsările care pleacă, acum lacrimi încep 
să-mi cadă din ochi, acum simt degetele 
ei subțiri căutîndu-mi urmele lacrimi
lor... Ea pleacă, o aud îndepărtîndu-se, 
coboară scara și un puternic miros de 
igrasie îmi pătrunde în nări. Pentru că 
trebuie neapărat s-o ajung din urmă 
încep să alerg. încep să strig dar ea nu 

face nici un gest, nici o mișcare prin 
care să-mi dea de înțeles că mi-a auzit 
strigătul.Ar trebui o odaie cu multe 
obiecte de care să ne împiedicăm me
reu în fuga noastră, cu cupe de cristal 
și porțelanuri foarte fine care să se 
spargă cu zgomot la picioarele noastre... 
acum ea se oprește și ia o cupă de por
țelan în mîini. uimită și încîntată în 
același timp, acum mă apropii de ea și 
ea mi-o întinde așa cum întinzi cuiva 
ceva din care să bea apă atunci cînd 
e însetat, acum de emoție cupa îmi 
scapă din mîini, acum ea se sparge la 
picioarele noastre, acum începem amîn
doi să rîdem amuzîndu-ne acest lucru 
foarte tare... Ar trebui să-i vorbesc, ar 
trebui ca ea să mă privească ușor 
uimită așa cum privești pe cineva ale 
cărui cuvinte n-ai cum și nu poți sau 
nu vrei să le înțelegi. Și din nou ea 
pleacă, începe să urce scările, e sufi
cient ca să ridic privirea și să-i văd 
rochia roșie de culoarea macilor săl
batici. Așa că încep să alerg după ea 
urcînd cîte două sau trei trepte deo
dată, și cînd am ajuns-o din urmă ea 
începu să coboare și cîmpul pe care ne 
găsirăm cu totul pe neașteptate, cu 
toți macii aceia sălbatici în jurul meu, 
cîmpul acela ars de soare peste care 
cădea în valuri căldura zilei de vară 
era foarte trist. Nu-i așa că macii 
aceia roșii păreau rochia ei sfîșiată și 
aruncată pe clmp ? Atunci m-am așezat 
la pîndă în dosul unui copac și am 
început să aștept. Și-ar fi bine să 
adorm și prin somn să pătrundă glasul 
ei minunat, să mă trezească și ea să 
fie lîngă mine împletindu-și o cunună 
de maci roșii, macii aceia de culoarea 
rochiei ei, și ea să cînte un vechi cîn- 
tec, un cîntec în care ar putea fi vorba 
despre păsări, vînt și ploaie sau despre 
o fetiță care stă singură la fereastră. 
Apoi am văzut-o îndepărtîndu-se de 
mine în vîrful picioarelor. „Trebuie 
să ne despărțim", spunea ea, apoi a 
olecat. am vâzut-o cum se îndepărtează, 

de data asta n-am închis ochii ca să n-o 
văd plecînd, de data asta vroiam s-o 
văd cum se îndepărtează, cu plopii 
aceia singuratici în stînga ei, cu albia 
rîului în dreapta, rîul acela secat pe 
fundul căruia se vedea nămolul acela 
vîscos și roșcat, mergea deci de-a lun
gul albiei acelui rîu secat și eu nu 
vroiam încă să cred în despărțirea 
noastră, totul mi se părea încă posibil, 
eu continuam să cred că macii roșii 
pe care îi ținea în mîna stîngă erau 
pentru mine. Iată cum nu pot înțelege 
nici astăzi de ce atunci cînd ea începu 
să mă strige am hotărît să mă ascund... 
ar fi bine ca ea să deschidă și să în
chidă dulapuri imense, ar fi bine, ar fi 
bine ca ea în tot acest timp să-mi re
pete numele mereu cu multă dragoste, 
ar fi bine ca în tot acest timp eu să 
stau ascuns undeva sub pat sau chiar 
după dulap, exact ca lupul din poveste, 
sau în dosul unor perdele grele de 
catifea, ar fi bine ca în tot acest timp 
eu să aștept cu sufletul la gură ca ea 
să mă găsească. Plictisită de atîta cău
tare ea va părăsi odaia și un timp nu 
se va auzi decît plictisitorul tic-tac al 
ceasornicului de perete și poate, pentru 
mai multă tensiune, respirația mea pre
cipitată. Dar cum nu mai avea nici un 
rost să stau acolo ascuns, acum cînd ea 
tot nu avea cum să mă vadă, am ieșit 
lin improvizata mea ascunzătoare 
și-am început foarte calm să-mi aran
jez îmbrăcămintea în fața oglinzii. în 
tot acest timp însă știam foarte bine 
că ea era în camera alăturată, știam 
că ea ascultă fiecare zgomot din odaia 
în care eram eu și atunci m-am apro
piat de ușă, am întors cheia în broască 
și după aceea am pus-o în buzunar. Am 
rămas nemișcat în fața ușii închise 
știind că ea era dincolo stînd lipită de 
ușă, și cum stăteam așa mă gîndeam la 
dragostea ei pentru mine, la dragostea 
mea pentru ea,... ar fi bine ca nerăbda
rea și curiozitatea s-o facă să se aplece 
și să se uite prin gaura cheii, ar fi 

bine ca între timp să se facă întuneric, 
oglinda din spatele meu să înceteze 
să mai reflecteze ceva, ar fi bine ca 
lucrurile din odaia în care mă aflam 
să-și piardă, încet, încet contururile. 
Iar eu. sătul de atîta așteptare, m-am 
așezat pe un scaun. Dar acolo în odaia 
vecină ea porni să cînte din nou. Am 
început atunci să strig la ea implorîn- 
d-o să tacă. Acum ea e foarte docilă, 
acum ea mă ascultă, acum în jurul 
nostru nu e decît liniștea odăilor noas
tre... Ar fi bine ca prin geamul mare 
de sticlă să pătrundă luminile orașului, 
aruncînd fîșii luminoase pe covoare și 
pe mobilă. Acum ea mă roagă să-i des
chid și eu mă supun docil rugăminți
lor ei, acum stăm amîndoi unul lîngă 
altul în fața căminului stins, ținîndu-ne 
de mină, apoi ea îmi veni cu brațele în
cărcate de flori, punîndu-le cu mul
tă grijă în cupele de porțelan vio
let. era acum un miros greu în odaie. 
Am coborît în stradă împreună și 
deasupra noastră se boltea un cer în
cărcat de stele. Ar fi bine acum să 
fim triști și să mergem ținîndu-ne de 
mînă. Ea să tremure ușor în rochia ei 
subțire, de culoare macilor sălbatici.
Ar fi bine ca ea să semene în aceste J 
clipe cu un mic animal speriat și săl
batic. cu o mică ciută din i ădure. ar fi 
bine ca ea să simtă cum împreună cu 
frigul pătrunde în ea toată singurăta
tea lumii. Dacă ar putea simți acest 
lucru, dacă ar avea destulă putere ca 
să simtă asta ! Și pentru că era atît de 
înfrigurată am făcut pentru ea din 
vreascuri uscate un foc mare, chiar 
acolo în mijlocul cîmpiei, sub cerul 
ciuruit de stele. Vroiam ca după pleca
rea mea atunci cînd ea va rămîne 
singură, cel puțin de frig să nu sufere.
Nu știu de ce. dar căldura focului mă 
umplea de speranță pentru ea. Acum 
încep să fug, acum în noaptea imensă 
și pustie singurul lucru într-adevăr viu 
e bolnava mea inimă bătînd puternic 
gata să se spargă.

<-------------------------------- ■--------
George Alboiii

ElegieDupă atîtea veacuri mamă iată-mă bat la porțile casei noastre cu trupul gol minjit de noroi și fără un cuvînt.Muntele morții se mai zărește în urmă lucind în pierdutul asfințit și corbul cade din veac în veac mai aproape de pămint pînă cînd pămînt și corb una vor fi amestecați în toamna înserată.Să umbli pe Cîmpia Eternă fără răgaz, fără iarbă fără gînd și poate fără moarte cu umbra cîinelui plutind scheunătoare lîngă tălpi desculțe.O, printre ferestre de noapte se arată atîtea veacuri, mamă, un pămînt 

un corb rostogolindu-se de pe munte o casă singură pe cîmpia singură și iată-mă bat la porțile casei.
Orbirea lui HomarMurdare mereu aceste ziduri ale Troiei murdare frunțile ce se sting și biciul fulgerului plin de noroi se ridică la cer. O, carele de luptă împotmolite în trupurile moi ale femeilor zeii picurînd din ochii morților ca niște lacrimi prin ceață aștrii cu priviri de fiară.La porțile negre calul troian nechează și în burta lui cîntă armurile grecilor.Aici pe cîmpie eu singur ce aud mi se pare strein am uitat sau niciodată nu a fost nimic...Unde e Troia, unde e Hector ? doar trupul meu e o cetate în flăcări rătăcind pe cîmpia fără sfîrșit.

OedipLa miezul nopții se aude lacrima căzînd în mare. Pe munte ochiul strălucește, cine va mai fi bătînd acumcînd eu doar cu fața-ntr-acolo mai înlemnesc în amurg ?
Sau cine dincolo își pedepsește fruntea în lespezile negre cînd în urma mea se aude strigînd Oedip, Oedip ia-ți ochiul de pe munte și umblă și nu mai fi orb.
Dar cum poate fi al meu ochiul acela a cărui lacrimă se prăbușește-n mare ?
Al meu fiind acolo strălucește sus și orbii brațele-și întind și fericiți alunecă pe albele cărări dormind în somn privind prin ochiul mare dincolo.

I. Negoițescd

Pisicile lui Marcellusgalbenă și portocalie noaptea mai galbenă și mai portocalie decît roșul brun al zilelor dinăuntrul verdelui negru vuietul singurătății tonul ei uniform și\ pestrițculoarea trezește sunetul e un țipăt solidar și compact spărgîndu-se continuîndu-se redobîndindu-se prin miezul la o parte al blînzilor prin miezul sufletului lor încîlcit într-o tîrzie culoare mai solară decît cupolele divizîndu-se-n sine
K_____________ 

privește și reculege-te pînă cînd zorii sub oaspeți duri se vor smuci și va zice unul fără nădejde cu tine sînt peste coaja nopții galben-verzuie sau dinspre miezul ei negru-roșu vuind sfîșiind brunul roz al clipei de după
Zeiiprintre păduri spre seară cu microscop în ploaie fără de țintă nobilul șobolan pe tavă cum vă-ncruntați o zei de-această blîndă viată îngăduind un înger să cadă pese noi căci după optsprezece se-ndoaie cu viteza și-oricît de searbăd lirele mai transpar în blond 

ce desțărări profunde ce Guadelupă-n ceață dacă-ndrăzniți vreodată oglinzi să vă resorb
Lebedele occidentuluiom rătăcind printre pulberi deoadtă lumea văzum cum spre apus într-o lebădă stearpăși blîndă căzu lebăda cea mai regală pe sîngele verdeluiStyx ori în răsfăț la valoni prin galbene sfere stagnînd frîntă-n secțiunea de aur lebăda sub legământ ori cu palmieri sub asceți cu smirnă și ceară-n văpăi 
________________ J



cronica traducerilor

Lipsită de grabă, Elsa Morante de
butează abia la vîrsta de treizeci de 
ani, în 1948. Se impune însă, de la 
început, printr-un monument literar de 
peste opt sute de pagini, romanul în 
două volume Minciună și sorii I* "iu 
(„Menzogna e sortilegio"), lucrare de o 
neîntrecută originalitate, care o si
tuează dintr-o dată printre marii scri
itori moderni. Abia după nouă ani, în 
1957, publică un al doilea roman, nu 
chiar atît de masiv, dar tot atît de in
tens analitic, Insula lui Artur („Isola 
di Arturo"), distins cu premiul 
„Strega". A mai scris poezii și eseuri, 
nerenunțînd nici la roman, principala 
pasiune a acestei artiste laborioase și 
profunde, aflată încă în plină activi
tate.

Adolescenții protagoniști ai epicei 
sale, Elisa din Minciună și sortilegiu 
sau Arturo din Insula lui Artur ne 
atrag și prin propria lor structură, cu 
totul singulară, dar și ca martori stra
nii ai unor existențe stranii. Ei locuiesc 
în solitudinea unor case ciudate, izo
late de restul lumii prin ziduri înalte 
sau prin stînci insulare, case în care 
s-au imprimat ecouri de întîmplări 
deopotrivă de bizare ale trecutului sau 
ale prezentului.

Singurătatea nefirească a acestor per
sonaje le situează parcă în afară de isto
rie și de timp, într-o ambianță de mit 
atemporal. Ele cultivă cu adorație nu
mai ființele așa-zise apropiate, ivite 
insă intermitent, așa cum apar zeii, care 
numai rareori devin accesibili. Acesta 
ar fi sentimentul pe care-l nutrește 
Elisa față de mima sa vitregă sau Ar
tur față de capriciosul și enigmaticul 
său părinte. Dar nu atitudinea mitică 
ne izbește, ci mai curînd contrastul și 
lipsa de afinitate structurală dintre ti
nerii adoratori și idolii lor. Primii se 
dovedesc de o funciară inocență și pu
ritate, stimulată, în mare parte, și de 
condițiile ciudatei lor solitudini. Cei
lalți, dimpotrivă, trăiesc într-o nevă
zută lume a desfrîului, marcată de ab
sențele lor, din care străbat uneori de 
departe un ecou și un gust de perver
sitate.

Totuși, aceste vicii ale ascendenților 
nu par să afecteze sentimentul de 
pioasă fervoare al tinerilor protago
niști. Siciliana după tată, Elsa Morante 
își trage rădăcinile dintr-un pămînt 
care, asemenea întregii Italii Meridio
nale, păstrează încă vii, pe plan psiho
logic, categoriile mitice ale Greciei an
tice. Aceleași vicii, condamnate la mu
ritorii de rînd, pe zeii Olimpului îi in
vestesc cu un fel de atracție fascina- 
torie. Poate că pe împărații romani ăin 
familia Iulia nu numai beția puterii îi 
îndemna uneori să-și virtualizeze ins
tinctele monstruoase și perverse într-un 
cadru de pompă publică, ci și calculul 
în vederea fascinației ce-ar fi exerci
tat-o, astfel, persoana lor zeificată. 
Transpus acest complex păgîn la pro
tagoniștii Elsei Morante, Elisa din 
Minciună și sortilegiu închipuie o ra
țiune întrucîtva asemănătoare pentru 
i-și explica atitudinea cvasi-ido'aJră 
față de destrăbălată ei mamă vitregi

Dacă există totuși la ei și o ciudă 
amară — uneori cu deznodămint dra
matic — împotriva acestor vicii, aceasta 
nu pleacă de la considerente morale, 
așa cum ne-am aștepta din partea 
unor ființe atît de neprihănite, ci, în 
mod cu totul neașteptat, de la consi
derente pasionale. Tinerele personaje 
sînt pur și simplu geloase pe de mă
turile protectorilor mai vîrstnici, Uind'-ă 
acestea le înstrăinează atenția și iubi
rea, pe care ele le-ar dori acordate nu
mai lor. O asemenea nuanță de gelozie 
se presimte, pe alocuri, și în atitudinea 
grecilor față de zeii invocați. Acel 
vino, cum veneai doar și altă dată 
(tr. Simina Noica), prin care Sapho se 
adresează Afroditei. păstrează echili
brul între rugăciune și geloasa che
mare a unei iubiri părăsite în roma
nele Elsei Morante atitudinea se com
plică tocmai prin puritatea purtători
lor ei.

Aceștia nu condamnă abaterile în 
sine ale celor îndrăgiți, deoarece casti-

ELSA MORANTE și mitul
tatea lor nu este de natură morală, ci 
de natură pasională, oricît de neobiș
nuită ar părea o asemenea constatare. 
De aici derivă și gelozia lor care, 
fixîndu-și focarul asupra unei anumite 
persoane, capătă o radiație aproape 
universală. Ea devine, dacă nu o ca
tegorie de viață, în orice caz, o tira
nică însoțitoare a vieții. Deopotrivă cu 
castitatea personajelor, nici gelozia lor 
nu este expresia unei atitudini morale, 
ci, dimpotrivă, indiciul unei puternice 
trăiri carnale, cu nevoia consecutivă a 
alipirii de cineva, ceea ce transformă 
omogen totul în specia obsedantei 
carnalități umane. Din această obsesie 
a rezultat odinioară ideea de frumu
sețe a zeilor greci, precum și aceea de 
legătură a lor fecundă, lipsită de hi
briditate, cu ființele muritoare. In ca
zul Elisei din Minciună și sortilegiu, 
scriitoarea analizează magistral cum o 
asemenea stare excesivă, dezlănțuită în 
forme morbide, duce la castitate, însă 
nu la o castitate de „sfîntă", ci la una 
întunecată, turmentată, demonică, de 
„vrăjitoare".

Ea pleacă de la constatarea acelui 
„gust al cruzimii", care se deșteaptă în 
persoanele „cu puteri ilimitate", ceea 
ce ne evocă iarăși atîtea episoade de 
abuz ale „zeilor", conceput! to> într-o 
ipostază trupească și umană. încă de 
copil, Elisa simte nevoia unei adorații 
apropiate, carnale. De aceea, după pro
pria ei mărturisire, „cruzimea aproa
pelui față de mine era o consecință 
inevitabilă a sclaviei mele" în felul 
acesta, tocmai din atracția obscură spre 
oameni s-a născut in br 'a Elisei o 
frică statornică de ei. Continuînd să se 
introspecteze, ea adaugă o explicație și 
mai riguroasă. Nu de oameni în sine îi 
era frică, „ci de pasiunile mele pentru 
ei, și de răzbunarea lor asupră-mi pen
tru aceste pasiuni ale mele". Și dez
voltă mai departe consecințele : „Sfi
oasa mea aprehensiune sfîrși prin a nu 
mai vedea intr-inșii persoana lor reală, 
ci imaginea puterii lor asupra mea, pre
cum și a suferinței mele". Astfel, „și 
ființa dragă a mamei mele adoptive se 
travesti în trăsăturile crude ale gelo
ziei mele". Așa se deslușește cum, toc
mai „din prea multă iubire", protago
nista a devenit „mizantroapă".

Faptul nu transcrie numai, cu o ex
tremă finețe, evoluția și formarea unui 
personaj straniu, ci implicit mai cu
prinde și procesul genetic al unei faze 
mitice tardive. Spunem „tardivă", fi
indcă ea reprezintă un alt moment al 
mitului decît la Cesare Pavese, deși 
amîndoi scriitorii au plecat de la rezer- 
voriul încă atît de viu, în această pri
vință, al Italiei Meridionale. Pavese 
era un om din nordul alpin, însă și-a 
stabilit ca primă bază pentru viitoa
rele sale experiențe intime realismul 
mitic al napoletanului Giambattista 
Vico. El sondează în sine trăirea unei 
alte faze, care o precede pe aceea ilus
trată de Elsa Morante, și anume faza 
mitului naturii. Primele imagini cu ca
racter revelatoriu din copilăria po
poarelor sau din cea individuală se păs
trează neștiute într-o zonă aspațială și 
atemporală a ființei, și nu ies la iveală 
decît o dată cu reîntîlntrea neașteptată 
a acelorași imagini într-o perioadă ma
tură. Ia naștere astfel poezia, care, 
marcînd o limpezire a mitului, nu 
ajunge totuși pînă la elucidarea inte
grală a fondului său enigmatic de viață, 
provenit din primele contacte — însu
mate într-o serie simbolică — ale omu
lui cu natura. Elsa Morante reproduce 
o fază mai tîrzie, antropomorfică, din 
mit, al cărui obiect nu mai este elemen
tul natural, ci cel uman. Potențialul 
mitic nu se mai revendică acum de la 
intuiții absolute, ci de la sentimente 
absolute. Intuiția își păstrează mereu 
obiectul asupra căruia acționează, pe 
cînd sentimentul adesea și-l desfiin
țează ca atare, înlocuindu-l printr-un 
ansamblu de figmente subiective. Ca în 
unele concepții despre erotică, totul se 
reduce la o realitate interioară, care o 
îmbracă și pe cea respectivă din afară, 
în speță pe omul astfel desființat, și 
înlocuit prin zeu. Această realitate 
lăuntrică, derivată din raportarea sen
timentului la ființa zeificată, cuprinde 
atracția pasională și totodată „frica sta
tornică" de o „imagine a puterii", tot 

atît de violentă ca și gelozia închină
torului, chiar cu ale cărui „trăsături 
crude" se travestește zeul pentru a-l 
lovi. Dacă și dintr-un atare fond re
zultă poezie, ea nu va mai fi în sensul 
visării lirice, ci al tensiunii tragice.

Aceasta și este literatura Elsei Mo
rante. In tragedia antică se conden
sează o anumită atmosferă alcătuită din 
antecedente neobișnuite și subînțelese, 
din taine ale gmtei, din vini și sorti
legiu, prin care se înfundă cu intensi
tate acel cadru, separîndu-se de un 
circuit uman mai larg. Pe alt plan, și 
scriitoarea modernă izolează zona eve
nimentelor și destinelor sale — unde de 
la început se presimte tragicul — în- 
tr-un climat de stranie singurătate. 
Bunăoară, în Insula lui Artur ne so
licită dintr-o dată fundalul pierdutei 
Protide din marea napoletană. Dar 
eroul, care și-a pierdut mama la naș
tere, se izolează și din acest mediu izo
lat în secularul și misteriosul „palat", 
unde a văzut lumina zilei, și unde mai 
plutește încă umbra atît de ciudată a 
„Amalfitanului", fostul posesor. Deși 
populată, această locuință păstrează — 
evocată cu o putere de viziune neîn
trecută — atmosfera celor mai părăsite 
ruine. Din crăpăturile zidurilor se 
strecurau șopîrlele, în încăperile aban
donate fîlfîiau liliecii, cucuvelele ve
neau de departe să vîneze în acea in
cintă ; odată, lingă zidurile casei, a ieșit 
din pămînt un animal ciudat, între 
pisică și nevăstutcă, un alt animal și 
mai ciudat, alb, mare, cu coarne, a ră
sărit într-o noapte din apa mării, suind 
pe stînci spre acea locuință, altă dată 
o bufniță colosală, luată la început 
drept vultur, s-a așezat chiar pe fereas
tra deschisă a copilului. în această sin
gurătate și în această abandonare a 
crescut tînărul Artur, vizitat numai in
termitent de părintele său, pe care el 
îl adora, dar, care, taciturn și indesci
frabil, dispărea cea mai mare parte a 
timpului în peregrinări necunoscute.

Pe insulă copilul nu mai avea con
tact cu nimeni, pînă la venirea Nunzia- 
tei, noua „mamă vitregă", aproape co
pilă și ea, numai cu doi ani mai vîrst- 
nică decît tînărul insular. Această este 
poate figura cea mai fascinantă și cea 
mai desăvîrșit realizată din tot scrisul 
Elsei Morante, care-și arată acum toată 
forța intuitivă de pătrundere în tene
brele conștiințelor. în evocarea relați
ilor nepătrunse dintre Artur și Nun- 
ziata, autoarea coboară o întreagă scară 
de registre interioare, cu grade tot mai 
accentuate de întunecime.

Cartea se termină printr-o ieșire din 
mit, printr-o rupere de lanțul magne
tic ce-l lega pe erou de insulă, de ado
rarea tatălui, de tulburarea cu care-l 
pătrundea prezența „mamei vitrege". 
Cu un gest de revoltă, pe care. într-un 
anumit sens, am risca să-l numim pro
meteic, părăsind pentru totdeauna 
insula, el părăsește și planul mitic al 
propriei vieți. Noi am vedea resenti
mentul profund al lui Prometeu îm
potriva lui Zeus, nu datorit înlănțuirii 
de stîncile Caucazului, ci faptului că 
i-a descoperit „Olimpianului" lipsa ne
muririi, deci impostura zeității, precum 
și apropiatul sfîrșit. Este slăbiciunea ce 
nu se poate ierta celui în care ai crezut. 
O asemenea slăbiciune descoperă și 
Artur la tatăl său, proslăvit pînă atunci 
ca ființa cea mai superbă și cea mai 
puternică. Este anume zeul surprins 
că se închină umil, abject, disprețuit, 
în fața altui „zeu" și încă întruchipat, 
acesta din urmă. în ființa respingătoare 
a unui pușcăriaș, care provoacă pro
fundul dispreț al tînărului. Tot mitul 
patern s-a destrămat. îndurerat, Artur 
va intra de-acum înainte în marele 
circuit al vieții.

Pentru o carte atît de densă și de 
exigentă, traducerea lui Constantin 
loncică ni se pare pe alocuri prea gră
bită, folosind calchieri de termeni și 
forme italiene. La o nouă ediție tra
ducătorul ar trebui să-și revizuiască 
neapărat unele pasaje din prezenta ver
siune.

Edgar PAPU

---------------------- - 
fișier

»

SCRIITOR care a exercitat 
o influență profundă asupra 
literaturii franceze și europene 
în perioada de după cel de al 
doilea război mondial, Albert 
Camus a fost, fără îndoială, 
una dintre figurile proemi
nente ale culturii contempo
rane. Opera sa de romancier, 
nuvelist, dramaturg e întregită 
de un număr de eseuri, lite
rare sau sociologice (Camus 
s-a ocupat îndeaproape și de 
unele aspecte politice și so
ciologice ale problemei al
geriene, care în anii 50 a cons
tituit cea mai acută problemă 
a Franței), cît și filozofice. 
Mitul lui Sisif constituie o 
bună introducere în cunoaște
rea și înțelegerea întregii 
opere camusiene, delimttînd 
mai ales pozițiile umaniste 
consecvent apărate toată viața 
sa de autorul Ciumei, și cla- 
rificînd neînțelegerile ce au 
dus la o asimilare pripită a 
lui Camus la orientarea scrii
torilor și filozofilor existen
țialiști.

De la absurd la revoltă; de 
la revoltă la solidaritate, 
opera lui Camus dovedește 
mai întîi o puternică iubire 
față de om. De la aventura 
individuală la cea colectivă, 
de la contemplație la acțiune, 
de la refuz la adeziune, auto
rul a căutat mereu, în toate 
etapele dezvoltării gîndirii 
sale, să definească condiția 
umană, detașînd și criticînd 
aspectele și determinările ei 
inferioare și negative.

Mitul lui Sisif, scrierea lui 
Camus apărută la noi în co
lecția „Eseuri" (E.L.U.), tra
dusă, prefațată și adnotată de 
Irina Mavrodin, pornește de la 
aserțiunea că lumea e absurdă, 
însă, pe această noțiune a ab
surdului, cosiderată ca punct 
de plecare, omul încearcă și 
reușește să-și construiască 
adevărul și fericirea. Camus, 
de altfel, reliefează absurdi
tatea lumii nu printr-o de
monstrație filozofică, ajungînd 
la o evidență mentală, ci eu 
ajutorul sensibilității, .pagi
nile care urmează, declară 
Camus la începutul Mitului lui 
Sisif, tratează despre o sensi
bilitate absurdă ce se poate 
găsi risipită în secolul nostru, 
— și nu despre o filozofie ab
surdă, pe care acest secol, la 
drept vorbind, n-a cunos
cut-o."

♦

ÎN ACEEAȘI EDITURA, Es- 
dra Alhasid traduce unul din 
romanele revoluției mexicane. 
Cei din vale, de Mariano Azuela, 
autor al cărui stil a fost apropiat 
de acuarelele și pictura monu
mentală a lui Jose Clemento 
Orozco și Diego Rivera. Operă 
din cele mai moderniste ale li
teraturii mexicane, romanul lui 
Azuela ne introduce în istoria și 
geografia, atît de puțin cunos
cută la noi, a Mexicului.

ir

VOLUMUL „CĂLĂUZA" (The 
Pathfinder or the Inland sea), 
apărut zilele trecute în librării 
(Editura tineretului), ne dez
văluie pentru prima oară în
tr-o traducere integrală în lim
ba română o serie de episoade 
aventuroase, in care apare ves
titul personaj al scriitorului ro
mantic american J. F. Cooper, 
cunoscut în romanele anterioare 
sub denumirea de „Ciorap de 
piele", de astă dată primind, un 
alt nume, insă păstrînd aceleași 
trăsături puternic creionate ale 
unui om integru, nepervertit, 
simbol al vieții patriarhale de 
la sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea pe meleagurile de la granița 
dintre Statele Unite și Canada, 
unde indienii autohtoni conti
nuau să ducă o luptă deznă
dăjduită împotriva unei civili
zații pentru ei distrugătoare.

Imaginația vie, prodigioasă a 
autorului este neîntrecută în 
cultivarea unor situații compli
cate.

Traducerea semnată de Cons
tantin Streia și Mihai Atanases- 
cu, dînd o expresie vie în limba 
noastră stilului lui J. F. Coo
per, a izbutit să păstreze cadrul 
de desfășurare a unor întîmplări 
de odinioară a căror savoare 
poate fi gustată și astăzi.

X_____ —--------- X



ferestre„ ■ PREZENTE ROMÂNEȘTI
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Britanicus 

de RACINE 
și înghețul 
limbajului
LA 300 OL ANI OL LA

REPREZENTAREA TRAGEDIEI
Una din cele mai izbitoare trăsături ale tra

gediei „Britanicus*1 este repetata, continua ne
putință a personajelor de a lega între ele con
vorbiri adevărate. Schimbul de replici nu izbu
tește să fie aproape niciodată un schimb de 
gînduri, întreprins cu mintea limpede și cu do
rința efectivă de a-1 înțelege pe celălalt și de 
a fi înțeles de el. Cuvintele nu înseamnă același 
lucru pentru diferitele personaje, deoarece ni
meni nu se străduiește să învingă contradicția 
individuală a sensului. Nici nu e de mirare: 
agitația personajelor, crisparea cu care își ur
măresc interesele politice, le tulbură atenția. 
Energia cheltuită josnic se pierde și puterile 
graiului scad. Iar pe de altă parte, precipitarea 
evenimentelor, violența răsturnărilor politice și, 
peste toate, vuietul vîntului tragic care răsco
lește scena, îngreunează înțelegerea chiar și 
atunci cînd personajele se întîmplă să o do
rească.

Dialogurile dintre personaje și confidenți nu 
sînt niciodată dialoguri propriu-zise : persona
jul tragic vede anumite lucruri pe care confi
dentul său nu le poate percepe : e ca și cînd, 
situat pe o înălțime la care confidentul nu are 
acces, personajul se lasă suflat de vîntul tragic, 
care trece mult deasupra capului confidentului ; 
acesta nu-i simte asprimea și, stînd la adăpost, 
nu înțelege prea bine despre ce e vorba. Albina, 
confidenta Agripinei, se află în această stare 
de perpetuă ignoranță și mirare, nedîndu-și 
seama de primejdiile care amenință personajul: 
„Poate vă neliniștește o teamă neîndreptățită". 
Dar amorțeală confidentei față de intemperia 
tragică nu o irită pe Agripina : problemele care 
o agită sînt ale altei lumi decît lumea Albinei, 
și împărăteasa nu o folosește pe însoțitoarea ei 
decît ca stimulent al unei orgolioase izolări, ca 
partener formal, în raport cu a cărui naivitate 
zbuciumul tragic se poate desluși singur mai 
bine.

Convorbirile deschise, între personaje situate 
la nivele apropiate, suflate în aceeași măsură 
de vîntul tragic, sînt și mai scufundate în min
ciună. In cursul dramei toate discuțiile politice 
sînt false dialoguri. Iată, de pildă, o convorbire 
a Agripinei cu comandantul Burus. Degeaba se 
asigură personajele de sinceritate reciprocă ! 
(Agripina : „Vreți... să vorbim o dată pe față ?“ ; 
Burus: „Burus a simțit întotdeauna repulsie 
pentru minciună"...) De fapt amîndoi continuă 
să simtă, prea grăbiți să-și expună propriul lor 
punct de vedere, înveninat de ambițiile unuia 
și de temerile celuilalt. Căci, deși cei doi ros
tesc aceeași lozincă, sprijinind puterea lui Ne- 
ron, punctele lor reale de vedere sînt contrare 
și limbajul comun o iluzie. încă Burus mai în
cearcă să se facă înțeles de partenera sa ; deși 
în măsura în care expune un punct de vedere 
oficial, umbra de putere pe care glasul lui o 
reflectă îi contaminează spusele. Acest soldat 
„care nu știe să înfrumusețeze adevărul", cum 
singur se prezintă, se străduie să justifice un 
abuz — răpirea Juniei de către oamenii lui Ne- 
ron —, cu toate că în adîncul sufletului el nu-1 
aprobă pe împărat, numărîndu-se, după cum in
sinuează la sfîrșitul scenei, printre cei al căroț 
sfat nu a fost cerut. Dar nu discursul oficial este 
cel sincer adresat Agripinei; Burus își dă seama 
de spațiul care se creează între rostirea lui co
ruptă de putere și auzul Agripinei. La sfîrșit, 
părăsind tonul oficial, el îi dă Agripinei un sfat 
ce pare personal, izvorît din atitudinea prudentă 
pe cărei el însuși o adoptă mereu : „Arăți indul
gența potrivită pentru o mamă bună". Agripina 
însă nu îl aude. Ea nici nu încearcă să dea un 
temei dialogului cu Burus. Vorbele ei sînt doar 
exprimarea directă și nechibzuită a poftei de 
putere pentru prima oară stăvilită. Și oricît de 
deghizat și de timid ar fi Burus în acest dialog 
ratat, dorința lui de a comunica, de a spune 
ceva Agripinei pentru a fi înțeles de ea, este 
mult mai pronunțată decît a împărătesei. Mînia 
ei nu încearcă să asculte și nu vrea să fie 
înțeleasă : pentru Agripina, Burus nu este un 
interlocutor, ci o piedică în calea ei spre Neron. 
El simte acest lucru și întrerupe convorbirea, 
conștient de zădărnicia ei: „Doamnă, văd bine 
că e timpul să tac..."

în tot cursul tragediei furia o împiedică pe 
Agripina să vorbească într-adevăr cu cineva. 
Cu Britanicus, de două ori, are întrevederi 
scurte, violente și stîngace, cu Burus o nouă 
întîlnire reface neînțelegerea din cea dintîi. Și 
nici cu Neron împărăteasa nu știe să vorbească ; 
mult dorita convorbire care are loc, în sfîrșit, 
în actul ai IV-lea, nu este decît un fals dialog. 
La insistențele Agripinei, Neron cedează și îi 
promite că se va împăca în aceeași zi cu Brita
nicus, fratele său deposedat de tron și persecu
tat. Dar manevra lui Neron e simplă și doar 
neatenția locvace a împărătesei o poate pierde 
din vedere : Neron promite ca să scape în planul

MOARTEA LUI BRITANICUS — Gravură de De 
Seve. Edifia de opere ale lui Racine. Paris, 1760.

vorbirii de Agripina. El va proceda tot cum va 
crede de cuviință, apărat chiar de mînia Agri
pinei care, orbind-o, o face inofensivă. Că vino
vată de neînțelegere este în primul rînd Agri
pina, se vede din reacția diferită a lui Neron 
la intervenția lui Burus, venit să-i ceară și el 
același lucru. în vreme ce promisiunea făcută 
Agripinei nu înseamnă nimic pentru Neron : 
„îmi îmbrățișez rivalul, dar pentru ca să-1 su
grum", insistențele lui Burus îl mișcă realmente 
pe împărat.

Cu toate acestea dialogul Iui Neron cu Burus 
este la fel de fals ca și celelalte discuții poli
tice : vedem cu ochii cum se destramă conștiința 
vorbitoare a împăratului. Putem bănui, din acest 
dialog, că Neron a respectat cîndva Cuvintele, 
normele ce diriguie purtarea și vorbirea, dar că, 
ispitit de explorarea limitelor puterii, el vrea 
să scape de acest frîu : „Cum ? Mereu înlăn
țuit de gloria mea trecută ?...“ Burus continuă 
să creadă în această glorie — putere a opiniei, 
coordonare a stăpînirii cu normele. Dar între el 
și împărat nu se stabilește o înțelegere la nivelul 
cuvintelor și Neron cedează nu argumentării, ci 
căderii în genunchi, șantajului sentimental.

Cuvintele lui Burus nu-1 mai ating pe împă
rat, care le-a părăsit. Sunetul lor limpede, va
loarea generală i se par acum străine lui Neron : 
încărcătura vorbelor folosite de el este alta, 
supusă contracției individuale, abuziv indivi
duale, a sensului. Cel care simte și încurajează 
degradarea semantică a vorbirii lui Neron este 
sfătuitorul scelerat Narcis. Și cînd Neron, spe
riat de răsunetul crimelor sale posibile se în
treabă arătînd o urmă de respect pentru regnul 
cuvintelor limpezi : „Dar care va fi limbajul în
tregului univers?" și „Vrei ca Roma... să-mi lase 
drept orice nume pe acela de otrăvitor ?“, Narcis 
se grăbește să treacă sub semnul relativului și 
neglijabilului ceea ce ține de absolut și ireme
diabil : „Și luați, Stăpîne, capriciile lor drept că
lăuză ?“ Opinia generală poate reprezenta o 
normă ? Este ea mai mult decît curgerea va
riabilă a unor vorbe irelevante ? „Se cuvine 
oare să plecați urechea la vorbele lor ?“ Nu de
ține împăratul, ca centru al puterii, și dreptul 
de a da el sens cuvintelor, de a le modela după 
nevoile și dorințele sale, de a face deci obli
gatorie pentru toată lumea contracția indivi
duală a sensului petrecută în gura lui ? Căci 
oamenii nu sînt doar păstrători ai sensului imua
bil, ci și grabnici purtători ai modificării tira
nice : „îi veți vedea întotdeauna arzînd de do
rința de a vă fi pe plac"... Să fie deci mai ade
vărat dialogul Neron-Narcis, dat fiind că îm
păratul cedează sfătuitorului său și poruncește 
otrăvirea lui Britanicus ? Nu, pentru că rezo
nanța comună a celor doi interlocutori nu se în
temeiază în marele Posibil care fundamentează 
limbajul, ci are loc la un nivel sub-lingvistic, 
acolo unde dorința lui Neron de a scăpa de 
tirania cuvintelor se manifestă într-un limbaj 
derogat, încurajat de cinismul misologic al lui 
Narcis.

Singura încercare de dialog adevărat din 
această dramă se petrece între cei doi îndrăgos
tiți, Britanicus și Junia, avînd ca temei senti
mentul care îi leagă. Dar nici împrejurările, nici 
firea tînărului prinț, nu se arată favorabile. 
Prima întrevedere dintre cei doi este în între
gime falsificată de intervenția diabolică a lui 
Neron, care vrea să stăpînească inimile și cu
vintele. (Ascuns, împăratul aude convorbirea, 
după ce i-a poruncit Juniei să-1 facă să creadă 
pe Britanicus că ea nu-1 mai iubește, orice 
eventuală încălcare a consemnului urmînd să 
provoace moartea prințului.) Abia o întîlnire 
întîmplătoare între Junia captivă și Britanicus 
este mai propice dialogului real. Dar Britanicus 
se arată bănuitor față de Junia; precedentul 
dialog fals l-a făcut să-și piardă încrederea în 
singura sa parteneră posibilă. Junia îi dă însă 
cheia înțelegerii („Neron ne asculta și îmi po
runcea să mă prefac") și Britanicus începe, cu 
încetineală, să se lase înduplecat. Dar nici cînd 
înțelegerea dintre cei doi îndrăgostiți se reface, 
și Britanicus cade la picioarele Juniei, copleșit 
de vederea adevărului, nici atunci dialogul ade
vărat nu poate să se desfășoare : intrarea lui 
Neron și arestarea lui Britanicus îl stăvilesc, 
în toată tragedia există, așadar, o singură clipă 
de adevăr.

Toma PAVEL

Așa cum este făcut în numă- 
țui 29 al revistei „Poesie Vivan
te", din Geneva, omagiul lui 
Brâncuși ilustrează ideea că sem
nele distinctive ale omului de 
geniu nu sînt atît faptele sau o- 
perele sale luate în sine, ci mo
dul în care ele se reflectă în 
conștiința celor care il cunosc.

Locul de frunte în rîndul ce
lor ce-1 omagiază prin creația 
lor lirică pe Brâncuși în acest 
număr îl ocupă Ion Barbu și 
Lucian Blaga. Ambii au fost 
fascinați de opera marelui 
sculptor, dar faptul cel mai im
portant este că unul se oprește 
la un principiu de bază al exis
tenței, la ou (oul dogmatic), iar 
celălalt, la celălalt principiu, 
simbolic, generat de acesta, la 
pasăre. Pentru Ion Barbu, oul 
lui Brâncuși capătă, cum am 
spus, semnificația de simbol 
dogmatic ; pentru Blaga, pasărea 
măiastră devine purtătoarea în
vestiturii de paznic atoateștiutor 
al misterelor. Capacitatea refle
xivă a lui Brâncuși, așa cum 
reiese ea din aforismele lui, ne 
conduce spre o viziune unitară, 
dar nesistematică, a lumii — 
specific cu totul răsăritean — 
întrucît știut este faptul că în 
răsărit aforismul este cel ce ține 
locul sistemului.

Geo Bogza omagiază demiur- 
gismul lui Brâncuși. Sandburg 
vede în el „un vecin al lui Dum
nezeu", un ins de care creatorul 
ține seamă în mod cu totul deo
sebit. Pentru Rilke, în schimb, 
contemplarea pasării măiestre 
face să nască în el întrebarea 
dacă nu cumva mișcarea la acest 
creator scapă însuși principiului 
morții. Peter Levi îl socotește și 
el pe Brâncuși un demiurg care 
își impregnează opera cu pro- 
pria-i substanță. Un fel de ema- 
natism in-fluent. Lui Jose Jura
do Morales îi apare ca un plăs- 
muitor de idei, ca artistul care 
concretizează inefabilul. Coloana 
infinitului este pentru Pierre 
Marie proiectul abstract al unei 
balade materiale, al unei tenta
tive de cucerire a absolutului. 
Despre aceeași coloană a infini
tului vorbește și Jean Arp, cu 
sentimentul celui care, după 
ce a privit-o odată, se sim
te înălțat pînă la ceruri. Ca
pacitatea de transportare a 
semnificațiilor obiectelor lu
crate de el este fantastică, to
tul convergînd către o lume a 
numenului, a originilor pure. în 
taina liniștii dimprcjurul pietre
lor, lui Jean-Claude Renard i

■ se pare că mîna artistului este 
singura care mai caută să înlă
ture moartea. Jean Follain afir
mă apoi într-o scurtă amintire

că alături de Brâncuși se sim
țea, fermecată, aroma adevăra
tei vieți. Asupra miraculosului 
operei sale insistă și Alain Bos
quet, minunea la el constînd în 
îmbrăcarea cu concret a abstrac
tului. Raymond Queneau sim
te în lumea obiectuală a lui 
Brâncuși un dinamism proteic, 
un dinamism care vizează însă 
nu devenirea, ci revenirea lu
crurilor la ce au fost ele la 
început, în esențialitatea lor pri
mordială.

Făurar de minuni, pentru care 
opera de artă este o „scăpare 
din somn", i se pare și lui Ale
xandre Voisard că e Brâncuși. 
Lui Guillevic îi reține atenția 
„sărutul", pe care îl consideră 
drept un secret al tendinței mo
niste a lumii.

Viziunea cea mai apropiată de 
ceea ce a fost într-adevăr Brân
cuși ca om de artă o are însă 
elvețianul Pericle Patocchi, care 
vede în el pe acel bun Jehovah, 
în barba căruia încap toate. O 
geometrizantă viziune despre el 
au apoi și norvegienii Peter 
Holm și Astrid Hjertenaes An
dersen. Pentru ei, formele brân- 
cușiene sînt formele cele mai 
subtile ale celor mai pure prin
cipii. Spaniolul Al vara Yunques 
îl consideră drept materializato- 
rul neliniștii omenești. O intui
ție profundă despre ceea ce în
seamnă pietrele lui Brâncuși are 
și Ion Caraion numindu-le „oase 
ale pămîntului". Cea mai com
plexă viziune pare însă cea a 
lui Ilarie Voronca, spectatorul 
căruia nu i-a scăpat pare-se nici 
un secret din alchimia metafo
rică a „marelui oltean". De alt
fel, cu el se și încheie omagiul 
pe care i-1 aduce revista lui 
Brâncuși. în ceea ce privește 
acest omagiu, specificăm că el 
este constituit din creații în cea 
mai mare parte lirice, adică 
poezii despre Brâncuși, parte 
traduse, parte redate în original, 
revista manifestând o grijă deo
sebită la redactarea și așezarea 
lor masivă în paginile ei de 
început. în mod apoi cu totul 
deosebit trebuie să menționăm 
faptul că cel care și-a dat toată 
osteneala, solicitînd pe cei ce 
l-au cunoscut pe Brâncuși și 
opera lui să-și aducă contribu
ția la acest omagiu, și culegînd 
diversele texte de acest. gen din 
scrierile celor ce nu mai erau în 
viață, traducîndu-le, este poetul 
Ion Caraion, care participă de 
altfel și el însuși, cum am ară
tat mai sus, la omagierea lui 
Brâncuși și printr-o creație pro
prie.

Marcel PE TRIȘOR

Varșovia:
Micul dicționar al scriitorilor lumii

Editura poloneză IV iedza 
Powszechna din Varșovia a scos 
nu de mult, într-un tiraj de 
60 000 de exemplare, Micul dic
ționar al scriitorilor lumii. A- 
ceastă lucrare de referință, a- 
nunțată cu mulți ani în urmă, 
a apărut într-o serie editorială 
mult căutată în R. P. Polonă, 
unele lucrări tipărite în anii 
trecuți ajungînd deja la a doua, 
a treia sau a patra ediție (Micul 
dicționar al istoriei polone, Mi
cul dicționar al culturii antice 
etc.).

Micul dicționar al scriitorilor 
lumii prezintă succint viata și 
opera a 1500 de autori de pe 
toate meridianele globului; în 
partea bibliografică, se mențio
nează titlurile principalelor lu
crări apărute în original și în 
traducere poloneză.

Alături de reprezentanții de 
seamă ai tuturor literaturilor 
remarcăm prezenta scriitorilor 
români : Vasile Alecsandri, Tu
dor Arghezi, Geo Bogza, George 
Călinescu, Dimitrie Cantemir, 
Ion Luca Caragiale, George 
Coșbuc, Miron Costin, Ion 
Creangă, Mihai Eminescu, Oc
tavian Goga, Nicolae Iorga, Pa- 
nait Istrati, Alexandru Mace- 
donski, Camil Petrescu. Liviu 
Rebreanu, Mihail- Sadoveanu. 
Mihail Sebastian, Zaharia Stan- 
cu și Alexandru Vlahuță. Arti
colele sînt întocmite de publi
cista Halina Mirska-Lasota, lec
toră de limbă și literatură ro
mână la Universitatea din Var
șovia. Lectura atentă a celor 
douăzeci de articole consacrate 
literaturii române ne îndeamnă 
să subliniem acuratețea redac
tării lor.

Constatăm însă și lipsa unor 
scriitori români importanți, unii 
dintre ei cunoscuți de mai mult 
timp în Polonia : Lucian Blaga, 
de pildă, prezent în antologiile 
întocmite în perioada antebelică 
de Emil Zegadlowicz și Emil 
Bredrzycki, și în publicațiile

literare de după război, prin 
traducerile excelente ale Kazi- 
mierei Illakowiczowna. Nu sînt 
prezentați, de asemeni, alti poeți 
români — și unii dintre ei sînt 
mari poeți — cunoscuți în Po
lonia : George Bacovia, Ion 
Barbu, Adrian Maniu, Magda 
Isanos. Lipsește Dimitrie Bo- 
lintineanu, prezent, totuși, în 
prima Enciclopedie poloneză, a- 
părută în Varșovia în 1860, și în 
alte publicații enciclopedice po
loneze.

Lipsește Nicolae Bălcescu, 
mult apreciat de istoricii lite
rari polonezi, și căruia i s-a 
consacrat în ultimii ani un stu
diu monografic *).

Lipsesc de asemenea critici de 
seamă ai literaturii române : 
Maiorescu, Lovinescu, Vianu, 
Ralea, Perpessicius etc.

Nu ne mai referim la alte 
nume importante, aparținînd li
teraturii noastre contemporane.

în altă ordine de idei, ar fi 
fost, credem, util pentru citi
torul polonez dacă, atunci cînd 
s-a făcut prezentarea principa
lelor lucrări ale fiecărui autor, 
se menționau și lucrările traduse 
în limba polonă

Spațiul de care dispune dic
ționarul e, desigur, restrîns. Dar 
chiar în acest cadru, sugestii de 
îmbunătățire s-au dat chiar în 
presa poloneză. într-o recenzie 
apărută în revista Zycic lite- 
rackie, cunoscuta poetă Wislawa 
Szymborska remarca cu regret 
omiterea din dicționar a unor 
nume, altfel dintre cele mai 
cunoscute : de la Du Bellay și 
d’Aubigne la Borges, Char, Deș- 
nos, Michaux, Evtușenko sau 
Voznesenski.

N. A.

») Emil Bredrzycki. Mikolaț 
Bălcescu. rumunski pisarz i re- 
wolucjonista (Nicolae Bălcescu. 
scriitor și revoluționar român) 
P.W.N. Krakow, 1961, 68 p.
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Un destin bizar:

EDWIN 
ARLINGTON 
ROBINSON
în postfața adăugată la o antologie a poeziei ameri

cane contemporane (A Controversy of Poets, 1965), 
unul din cei doi alcătuitori, Paris Leary, el însuși poet, 
adică om iritabil, cu gusturi și preferințe subiective, 
dar suficient de lucid și de generos pentru a-și suporta 
confrații și înaintașii, făcea următoarea reflecție :

„Poezia americană seamănă întrucîtva cu arhitectura 
New York-ului : ea este construită, admirată, atacată 
sau lăudată, și folosită, pentru a fi curînd după aceea 
distrusă, terenul ei fiind curățat și ocupat de o cons
trucție care n-are nimic comun cu cea de mai înainte. 
Poezia americană pare lipsită, aproape cu desăvîrșire, 
de simțul continuității. Noi construim un Robinson, 
spre a-1 dărîma apoi pentru un Williams. Ideea că 
trăsăturile cele mai bune ale amîndorura s-ar putea 
îmbina într-o «arhitectură» autentic nouă dar care 
să-i continue integral pe amîndoi, pare să treacă ra

reori prin mintea americanilor".
Edwin Arlington Robinson, de la a cărui naștere se 

împlinește anul acesta un secol, a fost într-adevăr 
contestat, pînă la desființare, de către unii poeți și cri
tici americani, care i l-au opus nu numai pe William 
Carlos Williams, ci și pe T. S. Eliot sau pe Ezra Pound, 
adică pe principalii deschizători de drumuri din lirica 
americană a veacului nostru. Fără îndoială că Robinson 
nu poate rivaliza cu poeții mai sus citați, sub raportul 
ecourilor stîrnite de opera sa în contemporaneitate. El 
este mai degrabă un continuator, dacă nu chiar un 
eDifion. decît un înnoitor al expresiei poetice americane.

Maine, Noua Anglie, unde a copilărit poetul. Co
munitatea descrisă de Robinson aduce întrucîtva cu 
aceea care i-a inspirat contemporanului său Edgar Lee 
Masters celebra Antologie a orășelului Spoon River, 
într-un fel, Edwin Arlington Robinson e un precursor, 
nu numai al lui Masters, ci și al cîtorva romancieri ai 
provinciei americane — ca Sinclair Lewis sau Sher
wood Anderson. Că romanul propriu-zis s-a dovedit a 
fi un vehicul literar mai potrivit decît „romanul în 
versuri" pentru o astfel de cronică a vieții provinciale, 
e neîndoios ; dar acest lucru nu scade meritele poetu
lui.

într-o perioadă ulterioară, Robinson s-a îndepărtat 
de sursele lui vitale de inspirație, abordînd teme foarte 
ambițioase dar pentru care era mai puțin pregătit. 
Imensele poeme narative inspirate din legendele arthu- 
riene — Merlin (1917), Lancelot (1920) și Tristan (1927) 
sînt îndeobște socotite drept niște eșecuri monumen
tale, deși i-au adus autorului lor o nesperată indepen
dență financiară și o popularitate explicabilă doar 
prin cunoscuta admirație a americanilor pentru „per
formanțe" și pentru „recorduri".

Mai rezistente la acțiunea corozivă a Timpului se 
dovedesc a fi cîteva din poemele lungi cu caracter filo
zofic, bunăoară Omul împotriva cerului (The Man 
against the Sky) deși părerile continuă să fie împărțite 
în privința valorii acestui poem, socotit de unii o 
capodoperă a genului, iar de alții o penibilă ratare. 
De vină este, probabil, subtextul filozofic al poemului, 
tributar în prea mare măsură unui idealism devitalizat, 
rămășiță a transcendentalismului „înțeleptului din 
Concord". Totuși elevația nu lipsește unora din versu
rile poemului, mai ales acelora în care autorul medi
tează asupra morții. într-un anumit sens, Omul împo
triva cerului este și un poem modern, prin accentele 
sale de deznădejde metafizică, accente care prefigurează, 
spun unii (John Brown, Panorama de la Litterature 
contemporaine des Etats Unis) lirica lui Eliot, a acelui 
Eliot din Tărîmul pustiu.

E. A. Robinson e întrucîtva un poet modem șl sub 
raportul formei, deși atașamentul lui aproape constant 
față de prozodia clasică a contribuit, nu puțin, la 
clasarea sa printre „tradiționaliști". Mai ales în poeziile 
scurte, Robinson folosește un limbaj concis, sobru, 
dar nu lipsit de culoare, în care pătrunde, cu savoarea-i 
specifică, dialectul yankeu vorbit în statul Maine — 
dar și în această privință poetul avea să fie depășit de 
un compatriot al său din Noua Anglie, Robert Frost, 
care, beneficiind de experiențele înaintașului său, avea 
să dea „oralității" o expresie poetică superioară.

Acest destin bizar, de precursor ignorat al cîtorva 
din principalele direcții ale poeziei modeme, nu se 
explică numai prin fragilitatea și ambiguitatea fun
damentală a lui E. A. Robinson, ci poate și prin acea 
lipsă a „simțului continuității", despre care vorbea 
Paris Leary. Poet al unei epoci de tranziție, aparținînd 
spiritualicește secolului al nouăsprezecelea, Robinson 
își are locul lui, nu numai în lirica veacului nostru, ci 
și în aceea a tuturor timpurilor.

Petre SOLOMON

CADRAN
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Evgheni Evtușenko

Hăulitoare
Lui I. Kazakov

Doarme-o bojdeucă pe celălalt mal.
Bezna ivește-o nălucă de cal.
Strig, strig intr-una și cheltui cartușe : 
nici un răspuns nu primesc la semnal.

Vîntul măcar cît de cît să-l fi dus, 
barem un cîine să sară in sus!
Dorm parcă-s morți.. „Hăulitoare" — 
așa se numește-acest vad. mi s-a spus.

O, vuiau teatre de vocea mea grea, 
piața la tunetul ei bubuia, 
dar pin’ s-ajungă la izba uitată 
și s-o trezească din somnu -i — mai va 1

Pentru țăranul ce, greu răsuflind, 
doarme grozav ca un mal de pămint, 
vocea mea nici nu există, asemeni 
cu foșnetul trestiei șterse de vînt.

Asta e deci ; pîn’ aicea ți-a fost!
Dirdîi, profetule, ud pîn’ la os.
Gata cartușele. Vocea ți-e stinsă
Ploaia-ți inundă tăciunii pe jos.

Nu fi trist, haide, și nici abătut.
E de gîndit și e drum de bătut.
N-au intrat zilele-n sac... „Hăulitoare" — 
așa se numește-acest vad neștiut.

în românește de loanichie OLTEANU

într-un anume sens, el încheie o epocă — „epoca ae 
aur" a literelor americane, în care s-au format munții 
cei înalți ai peisajului literar din Statele Unite — Walt 
Whitman, Edgar Allan Poe și Emily Dickinson, în 
poezie și Mark Twain, Herman Melville și Henry 
James, în proză. Faptul că a mai trăit încă treizeci și 
cinci de ani în secolul douăzeci și că i-a fost hărăzit să 
cunoască, în deceniul al treilea al acestui secol, o glorie 
pe cît de răsunătoare, pe atît de pasageră, nu anulează 
apartenența lui Robinson la veacul anterior. El este, 
atît prin atmosfera crepusculară ce-i învăluie opera, 
cît și prin refuzul obstinat de a accepta realitatea a- 
mericană în devenirea ei istorică, un poet al sfîrșitului 
acela de veac. Dezarmat în fața vieții sau înarmat cu o 
filozofie care, în noile condiții, devenise caducă — mă 
refer la transcendentalismul emersonian — Robinson 
a fost un însingurat și un neadaptat, prea discret ca să 
se revolte, prea slab sufletește ca să se ridice împo
triva Destinului. Pesimismul sumbru care-i impreg
nează o bună parte din operă este expresia acestei ne- 
adaptări funciare nu numai la o ordine socială potriv
nică aspirațiilor lui profunde, ci și la spiritul vremii, 
spirit scientist și materialist, care-i contraria setea de 
ideal. în chip curios, totuși, Edwin Arlington Robinson 
a afirmat în poezie un principiu care nu e de fel străin 
de acest spirit, un principiu pe care l-am putea numi 
realist. El a practicat o artă poetică axată pe anecdotic, 
pe detaliul caracterologic semnificativ, ajungînd chiar 
să scrie adevărate „romane în versuri", care i-au adus 
de altfel și gloria, precară și tîrzie, ce i-a răsplătit 
strădaniile într-un moment prielnic înfloririi acestui 
gen hibrid poate, dar cu certe rădăcini în lirica anglo- 
americană (vezi Browning, de pildă).

în prima perioadă a creației sale, Robinson a culti
vat, cu succes, o poezie pe care am putea-o numi „de 
gen", prin analogie cu „pictura de gen" ; scrise într-un 
stil sobru, laconic, dar nicidecum sărac, poeziile din 
această perioadă înfățișează portretele unor oameni 
îndeobște „învinși de soartă", sau ratați, portrete care 
alcătuiesc, laolaltă, cronica unui mic orășel, Tilbury 
Town, — transpoziție a tîrgușorului Gardiner din

CINE A FOST

TRAVEN ?
La Mexico, a murit în vîrstă 

de 79 de ani B. Traven. Sau, 
mai precis: scriitorul cunoscut 
sub numele de B. Traven. Agen
țiile de presă au transmis că 
soția lui a dat, acum, în vileag 
secretul biografiei sale. Traven 
s-a născut în 1890 la Chicago ; 
se numea Traven Torsvan, fiul 
lui Burton Torsvan și al Do- 
rothy-ei Croves.

Dar și această știre pare a 
ascunde o mistificare care vine 
să se adauge misterului cu care 
scriitorul cunoscutelor romane 
Comoara din Sierra Madre și 
Vasul morții și-a înconjurat în
treaga viață.

S-a spus despre el că ar fi, 
la origine, european, mai con
cret : german. Primele sale lu
crări au fost, de altfel, scrise 
în limba germană și publicate, 
în anii douăzeci, în săptămâ
nalul social democrat Vorwarts 
și la editura Gutenberg. A evi
tat insă orice întîlnire cu edi
torii, săi și a luat contacte cu 
ei numai prin mijlocitori. In 
perioada primelor sale succese 
literare locuia deja în Mexic.

Unii cercetători ai vieții lui 
Traven presupun că s-ar fi 
născut la Liibeck, rod al unei 
legături amoroase dintre o ti- 
nără de origine norvegiană și 
— nimic mai puțin! — purtă
torul unei coroane imperiale; 
unii, bănuiesc că tatăl său ar 
fi fost Wilhelm II. Alții, însă, 
îl văd născut, de cealaltă parte 
a oceanului, la Chicago, sau la 
St. Louis. Cît despre Traven 
însuși, el susținea că s-a născut 
undeva prin Middle West.

Cercetătorul din Leipzig, Rolf 
Recknagel, a dat, se pare, peste 
o utmă adevărată, și, în 1966, 
a scris o carte despre descope
ririle sale. Astăzi pare sigur că 
B. Traven a fost Richard 
Maurhut alias Ret Marut, actor, 
înregistrat de poliția germană 
ca fiind născut la San Fran
cisco. Era autorul unor scurte 
povestiri și a dat la iveală, în 
1917, revista Der Ziegelbrenner, 
pe care o scria singur. După

primul război mondial a parti
cipat la luptele revoluționare și 
la instituirea Republicii Sovie
tice Bavaria. După căderea ei 
a fost condamnat la moarte, 
dar s-a salvat emigrînd în 
America.

Este, iarăși, sigur că Traven 
se ascundea în persoana propriu
lui său împuternicit, Hal Cro
ves, care a vizitat Europa în 
1959, și a suportat la Berlin o 
operație de ochi ; tot el era unul 
și același cu T. Torsvan. Asu
pra acestei identități au atras 
atenția mai mulți ziariști și, 
de asemeni, regizorul cinema
tografic John Huston.

Cu toate acestea, enigma lui 
Traven nu a fost dezlegată. 
Cărțile sale, dintre care unele 
au devenit celebre, și au fost 
traduse în peste 30 de limbi, au 
fost îndelung cercetate, anali
zate și, în cele din urmă, cata
logate printre acelea ale scri
itorilor „generației pierdute". 
Propria sa viață, însă, autorul 
lor — unul dintre scriitorii a- 
preciați de Einstein! — a pre
ferat să și-o lase necunoscută.

25 DE ANI
Jubileul de 25 de ani de pu

tere populară . ocazionează în 
Bulgaria și un bilanț literar. 
Editura Blgarski pisatei, în cola
borare cu firma Balkanton, par
ticipă la realizarea lui publi- 
cînd o serie de volume antolo
gice ale celor mai buni poeți 
bulgari contemporani. Printre 
primele, au apărut cărțile sem
nate de Elisaveta Bagriana și 
Nikola Fumadjiev. In afară de 
versuri cunoscute, reprezentînd 
o întreagă perioadă de creație, 
culegerile cuprind poezii ine
dite. Așa sînt, de pildă, ver
surile întrunite într-un ciclu în
treg, intitulat Contrapunct, din 
volumul Elisavetei Bagriana.

★
în Polonia, săptămînalul Kul- 

tura a început să publice, sub 
titlul Operele pătrarului de 
veac, un ciclu de studii despre 
cîteva (13) din cele mai repre
zentative cărți de proză apărute 
în această perioadă. E intere
sant să notăm, și pentru edi
turile noastre, datele acestui bi

lanț : Zofia Nalkowska — Me
dalioane, Igor Newerly — Amin
tiri de la Celuloza. Tadeusz Bo
rowski — Rămas bun. Maria, 
Jaroslaw Iwaszkiewicz — Slava 
și fala. Ksawery Pruszynski — 
13 Dovestiri. Jerzy Andrzejew- 
ski — Cenușă si diamant, Teo
dor Parnicki — Vulturii de ar
gint. Leopold Buczkowski — 
Torentul negru, Wojciech Zuk- 
rowski — Din țara tăcerii. Ta
deusz Breza — Poarta de bronz, 
Roman Bratny — Columbii, 
Bohdan Czsezko — Trenos, Mel
chior Wankowicz — Monte Cas- 
sino.

PREMII

Premiul de poezie al primu
lui festival internațional al căr
ții, recent încheiat la Nisa, a 
fost atribuit poetului belgian 
Norge. Poetul Norge e stabilit 
de mulți ani în apropierea Ni
sei, la Saint-Paul-de-Vence. 
unde ține o mică prăvălie de 
antichități. De curînd, editura 
Flammarion i-a publicat în co
lecția Poesie un nou volum, in
titulat Creierele arse, compus 
din maxime cu aspect de ver
suri. Norge este un fantezist 
ironic, deseori comparat cu 
Raymond Queneau. Vneori scrie 
fabule, folosind cu incompara
bilă adresă fenomenele lumii 
animale pentru a traduce in
tuiții asupra omului.

EDITORIALE

între cele mai recente apa
riții ale cunoscutului format 
„Livre de pocite"... un Dicțio
nar al femeilor celebre! Dic
ționarul e alcătuit de A. Jourcin 
și Ph. Van Tieghem. Cum era 
de așteptat, el a apărut în co
lecția Larousse.

♦
Luînd ca bază acțiunea^ de 

traducere a literaturii străine 
în limba națională, s-a reali
zat un clasament care a stabi
lit că primele locuri aparțin ur
mătoarelor țări: U.R.S.S., Iugo- 
slavia, Republica Federală « 
Germaniei, Spania, Statele Uni
te, Italia.

A t - «».A .



cinema
SECVENȚE

ANGELICA $1
Filme la domiciliu ALEXANDRU

o pereche veselă
Pe ecran lat sau îngust de nu 

știu cîți kilometri, pe ecranul 
mare sau pe micul ecran, FIL
MUL, patima noastră a tuturora, 
de la preșcolari la pensionari, de 
la analfabeți la ultra-esteți, con
tinuă să-și exercite și să-și 
adîncească dominația (liber con
simțită) asupra spiritului și a 
timpului nostru disponibil. Fe
ricită interferență a artei cu di
vertismentul, magică abstragere 
din realitatea imediată, într-o 
zonă care seamănă leit cu rea
litatea, mult mai mult în orice 
caz decît o carte sau o simfo
nie — cum să-i reziștiI?

Iar cînd toate acestea pot fi 
obținute în fotoliul tău de acasă, 
cu îngăduința de a fuma și de 
a sta în papuci — tentația e 
atît de puternică încît e aproape 
egală cu damnarea.

Da, recunosc, sîmbătă seara și 
miercuri seara îmi place să stau 
la televizor.

Am aderat la dezinvoltura 
Sfîntului și la forța tăioasă a 
Baronului, am deplîns obrazul 
de mănușă tristă al Fugitivului, 
am gustat ponderea spirituală a 
cuplului Steed—Peel, m-am gîn- 
dit la altceva în timpul desfă
șurării de solidaritate familială 
din Bonanza, am admirat reci
talurile de actor și judicioasele 
reconstituiri Forsyte Saga, am 
tremurat de încordare la serile 
Hitchcock.

Ca pentru a ne lăsa un „dor 
nestins", ultimul Hitchcock, 
înainte de „o lungă absență", s-a 
înscris în cea mai bună tradiție a 
genului: tensiune în crescendo, 
apogeu al spaimei, relaxare co
lorată cu umor și parafă justi
țiară. Și acum, cu Maigret îna
inte... (și, bineînțeles, cu Kloss 
și cu Vara fierbinte).

Un punct de onoare îl consti
tuie, pentru televiziune, progra
marea la „Telecinematecă" a 
unor filme de Ingmar Bergman. 
Cel mai recent, Seara saltim
bancilor, luminează un nou 
unghi al acestui poliedric autor 
care refuză tezismul obstinat și 
anchiloza stilistică, mereu uimi- 

j' tor în ofertele lui. De astă dată 
ni se înfățișează cu forța unui 
Dostoievski și Cehov scandinav, 
în ciuda inegalităților de inten
sitate și a unor incidentale tușe 
melodramatice. Cine a avut 
șansa să vadă Fragii sălbatici, 
Izvorul, Dincolo de oglindă, 
Persona, Tăcere sau oricare alta 
din operele lui Bergman, își 
poate da seama că, mereu geni
al, acest mare regizor este unul 
din acei rari creatori liberi față 
de propria lor artă, adică nesu- 
combînd niciodată ticurilor sau 
inerțiilor pe care le poate înră
dăcina rutina unei îndelungate 
activități.

Am asistat, pentru a doua 
oară, cu același extaz, în conti
nuarea unui excelent interviu 
luat de Catinca Ralea formidabi
lului Norman McLaren, la una 
din reușitele lui recente : Pas de 
deux. pe fondul muzical al Doi
nei Oltului. Aș putea spune că 
tot ce a devenit cumva stereo
tipie, convenție sau formă goa
lă în inventarul de gesturi al 
baletului clasic, este în această 
peliculă negat și reinventat, 
printr-o tehnică a filmării de 
uluitoare capacități sugestive. 
Cred că nu există spectator care 
să nu fi vibrat la lirismul stra- 

i niu al acelor defilări de fanto
me îndrăgostite, evantaie de 
oase pure, fluide schelete de pă
sări, molecule fosforescente, și 
la recompunerea lor statuară.

Dacă îl numesc pe Ingmar 
Bergman genial, nu mă sfiesc 
să-i atribui același calificativ 
enorm lui McLaren.

Și, în sfîrșit, o revelație : fil
mul artistic Șapte martori, pro
ducție a studiourilor T.V. din 
Bratislava. în regia lui Peter So
lan. O dezbatere gravă, pătrun
zătoare. cu accente amar sati
rice, în jurul responsabilității 
și a solidarității umane — sus
ținută de un grup de actori im
pecabili.

L-am dori reluat, chiar dacă 
concluziile nu sînt dintre cele 
mal optimiste.

Nina CASSIAN 
%

Nu s-a născut încă profetul care să prevadă ziua cînd cine
matograficele Angelici își vor da, în sfîrșit, obștescul lor cine
matografic sfîrșit. Au mai rămas încă multe situații sociale și 
profesionale neîntrebuințate. Marchiză și tîrfă, inventatoare a 
șocolatei și regină a cerșetorilor parizieni, agent secret și fe
meie de afaceri colonialiste, hangiță și favorită rebelă a lui 
Ludovic al XIV-lea, iar în tot acest timp mater dolorosa, Ange
lica, în ultimul film, fără să fie propriu-zis pirat, nu frecven
tează decît pirați. în filmul viitor ni se promite că va fi ne
vastă de sultan. în cele următoare ? Cine știe 1 Poate prima
donă, poate campioană de schi, poate profesoară de bridge. Ca 
riera ei este de abia la început. Un cîntee din secolul al XVIlI-lea, 
care se mai cîntă și azi, zice așa :

„Plăcerile dragostei nu durează decît un moment; Supărările 
dragostei durează toată viața". La fel și cu Angelica :

„Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment; Les Angeliques 
durent toute la viii-iii-ie“.

Eroul masculin este Hossein, gentilom, bandit și vrăjitor, 
care fabrică aur din orice substanță. în noul episod el, între 
altele, vindecă pe leproși. Unul din aceștia declară : „fără 
contele de Peyrac (așa il cheamă) eu nu aș mai avea azi nici 
nas, nici gît, nici urechi". Păcat că nu ni s-a transmis și nouă 
acest tratament oto-rino-laringologic al leprei. Eroul e șchiop. 
Foarte șchiop. Cînd se mișcă parcă trece un camion cu mobilă. 
Dar cînd e tare supărat, uită complet să mai șchioapete. Nu 
degeaba este el vrăjitor. Angelica are pretenția să fie dusă 
unde vrea ea, pe o galeră militară a regelui. Căpitanul vasu
lui îi spune, foarte principial, că este interzis femeilor să 
călătorească pe o galeră militară. în schimb, tot el îi spune, 
tot atît de principial, că o va conduce în patul regelui, folosind 
ca mijloc de locomoție însăși acea galeră militară. La un mo
ment dat, Angelica este amenințată să fie vîndută ca sclavă. 
Educația sa îngrijită îi interzice să suporte acest afront. De 
aceea îl previne că se va desfigura astfel, ca nici Dracu’ să n-o 
mai cumpere : „Avem noi leac pentru a împiedica pe femei 
să facă asta" — răspunde infamul. Și o amenință cu pisicile 
de la Candi. în curînd aflăm și noi în ce constă acest proce
deu antidesfiguraționist garantat: Angelica e dusă într-un beci, 
unde patruzeci de pisici fioroase se reped s-o sfîșie. Drept îm
brăcăminte, ea poartă un slip „deux-pieces" model Mamaia, 
dar mai are și un voal foarte subțire care, se știe, este cea mai 
sigură pavăză împotriva atacurilor de feline. Duelul cu fiarele 
durează lungi minute, după care fotogenicul trup al neîmblîn- 
zitei apare mai intact ca niciodată. E ca și cînd am vindeca 
pe cineva de gîndul sinuciderii, împușcîndu-1 pe loc. Să mai 
poftească, după asta, să se mai sinucidă.

Marele Pirat Hossein, omul care „se ascunde", face asta 
într-un palat propriu de dimensiuni regești, cu parc ca-n o mie 
și una de nopți, pe malul mării, unde corabia lui ancorează și 
numerosul echipaj stă de strajă. Așa se explică cum inamicul 
s-a suit pe vas, a dat frumos foc corăbiei, a furat-o și pe An
gelica, și nimeni nu s-a gîndit să-i deranjeze. în schimb, s-au 
deranjat ei. Dar mult după.

ROBERT HOSSEIN, geniul bun veșnic al Angelicăi, și FRAN- 
țOISE BRION, angelica pereche a fericitului Alexandru.

Am avut săptămîna asta și filme mai serioase, ca de pildă 
delicioasa comedie Alexandru cel fericit (numesc „serios" 
ceva artisticește de bună calitate, chiar dacă ne face, cum este 
cazul aci, să ne prăpădim de rîs de la început pînă la sfîrșit). 
Interpretul Noiret este un comic de înaltă clasă. Iar povestea, 
sub învelișul ei umoristic, conține o idee interesantă. E vorba 
de un fals leneș pe care nevasta (proprietară a unei ferme de 
140 de hectare) îl pune la o muncă năprasnică. Omul nu are 
alt ideal decît să doarmă. Soția moare, și el va putea dormi 
două luni în șir, fără să coboare din pat. Locuitorii orășelului 
sînt alarmați. Exemplul său contaminează populația, care se 
apără prin fel de fel de viclenii pînă la urmă zadarnice. S-ar 
părea că povestea e un rechizitoriu contra muncii. în realitate 
e un atac împotriva caracterului fetișist al muncii mic-bur- 
gheze ,unde idolul e ciorapul de lînă, unde banul, în loc să 
procure individului fericire personală, este doar un mijloc de 
a aduna și readuna, de a tezauriza fără o clipă de odihnă și de 
recreație. Filmul este o comoară de gaguri de o originală și 
subțire speță. De pildă un gros-plan ne arată cum eroul adoar
me, fotografiindu-i-se numai piciorul de la genunchi în jos. 
Trebuie mare artă ca să redai atmosfera sufletească a ațipirii 
fotografiind doar o pereche de țurloaie. Alături de Noiret avem 
un cățel care joacă aproape tot așa de bine ca el.

D. I. SUCHIANU

★

Nu mi-a plăcut
Marienbad...

Anul trecut la Marienbad, 
— iată un film pe care ne pre
gătim de zece ani să-I vedem. 
Deși copiii noștri cei mai arie- 
rați au atins între timp vîrsță 
școlară, totuși noi nu sîntem 
încă destul de pregătiți sufle
tește ca să înțelegem acest film, 
fapt care a inspirat Direcției 
difuzării filmelor ideea fericită 
de a-1... prefața. Cînd în sfîr
șit după zece ani și zece minute 
avem putința de a judeca de 
visu acest film despre care 
am auzit atît de multe, sîntem 
suficient de enervați pentru a 
avea un spirit critic dezvoltat. 
Nu cred totuși că acesta este 
singurul motiv pentru care 
Anul trecut la Marienbad m-a 
dezamăgit atît de mult. Pentru 
că Anul trecut la Marienbad a 
fost pentru mine una din marile 
dezamăgiri din ultima vreme și 
mărturisesc cu toată umilința și 
rără ironie că entuziasmul cro
nicarilor specializați pe care îi 
prețuiesc, D. I. Suchianu și Ana 
Maria Narti, nu a găsit în mine 
nici un ecou. Sînt gata să pri
mesc însă orice sugestie care ar 
putea sâ-mî dea nu cheia — 
știu de la tovarășul Caranfil că 
nu trebuie să caut o cheie — 
ci măreția misterului din acest 
film. Fiindcă ceea ce mi se pare 
mie sărac, deși căutat cu tot di
nadinsul de realizatorii filmu
lui, e tocmai misterul lui. Un 
mister fabricat, artificial și mă
runt cu care te înveți destul de 
repede șl cu care te împaci fără 
dificultate îndată ce ai deprins 
tehnica Imaginilor disparate. 
Căci misterul aparține aici teh
nicii, nu este o falie existen
țială prin care ființa noastră 
comunică cu necunoscutul.

Noutatea acestui film, mi-aș 
permite să remarc, este semnul 
de egalitate dintre întîmplările 
petrecute în mod real și cele 
care au loc în amintire sau nu
mai în închipuire. Alain Robbe- 
Grillet, credincios principiului 
său expus chiar în prefața sce
nariului Anul trecut la Marien
bad, are ambiția de a prezenta 
„filmul total al spiritului nos
tru", adică de a admite „în ace
lași timp, rînd pe rînd și în 
același grad fragmentele reale 
propuse de văz și auz și frag
mente trecute sau îndepărtate 
sau viitoare sau totalmente fan
tasmagorice". (A. Robbe-Grillet, 
L'Annee derniere â Marienbad 
Ed. du Minuit, 1961, p. 16.) Am
biția este într-adevăr înălță
toare și plină de perspective 
deoarece ea făgăduiește să ne 
prezinte viața omului fără în
trerupere, așa cum se desfășoară 
ea, concomitent în exterior și 
în subiectivitatea cea mai stric
tă, să expună cu alte cuvinte 
pe un plan egal și fața și re
versul medaliei. De îndată ce 
am acceptat această idee, filmul 
nu mai este greu de înțeles și 
nu mai avem nevoie de nici o 
ipoteză care să acordeze se
ria imaginilor într-o acțiune 
sesizabilă ca o desfășurare lo
gică de fapte exterioare. (D.I. 
Suchianu a găsit cea mai in
genioasă ipoteză, o ipoteză care 
într-adevăr ar putea îngloba de
lirul imaginilor într-o expunere 
cvasicoerentă a unei povești de 
iubire. Păcat într-adevăr că nu 
s-a făcut după această ipoteză 
un film, ar fi fost foarte in
teresant.) Filmul vrea să fie 
revelația unei obsesii și tot ceea 
ce ne cere este să ne lăsăm 
în voia acestor imagini sa
vant construite din lumini și 
umbre bine filtrate, și de a se
siza sensul lor pasional. Lăsînd 
la o parte toate prejudecățile 
vechi ca intrigă, acțiune, defi
nirea locului acțiunii persona
jelor etc. trebuie să urmărim 
un singur lucru: intensitatea 
obsesivă a unei iubiri în stare 
pură. Tocmai aici însă mi se 
pare mie că filmul trece pe 
lîngă propria lui ambiție. Iu
birea aceasta e fadă, compusă, 
fabricată cu răceală de cei doi 
Alain, doi intelectuali care con
struiesc cerebral un vis nevi
sat. Jocul actorilor, îndrăznesc 
să spun, cred, spre stupoarea ge

nerală, e neconvingăror și ex
terior. Privirea lui Albertazzi 
e teatrală, nicidecum haluci
nantă sau măcar intensă cum ar 
trebui să fie. Iar Delphine 
Seyrig... Dacă mă gîndesc la 
Jeanne Moreau în Noaptea lui 
Antonioni nu mai pot să cred 
în Delphine Seyrig Să lăsăm 
însă actorii. Conviu că o 
iubire mare poate fi sugerată 
cinematografic prin „momente 
în care ceea ce se întîmpla nu 
avea absolut nici o importanță". 
(Citat tot din D.I. Suchianu că
ruia continui să-i păstrez o afec
tuoasă admirație.) Dar nu e ca
zul aici. Singura dovadă a con
tagiunii obsesiei ar fi efectul 
— vai ! — anecdotic : femeia 
își părăsește soțul sau amantul 
(incertitudinea asupra legalității 
acestei legături mă macină încă) 
pentru a pleca în lume cu un 
necunoscut. Și trebuie să adaug, 
filmul nu ne iartă de loc, spe
culează chiar asupra ezitări.or 
eroinei care nu se hotărăște 
ușor să abandoneze o situație 
sigură pentru a se aventura în 
necunoscut... Iar soțul (sau 
amantul) cîștlgă mereu la jocul 
betelor de chibrit pentru a ne 
dovedi siguranța de sine și 
implacabilitatea destinului (Sa
cha Pitoeff joacă într-adevăr 
foarte bine), în timp ce bietul 
îndrăgostit pierde tot timpul, el 
fiind prada emoției și a spai
mei, deci jucăria destinului. 
Toate acestea sînt bune, frumoa
se și atît de banale încît îți 
vine să plîngi. O pasiune este 
însă un moment de ruptură și 
de revelație care ne lasă față 
în față cu noi înșine și cu des
tinul, este un moment de mare 
altitudine pe care poți să-l joci 
pe bete de chibrit dacă vrei 
dar care implică în primul rînd 
intuirea unui tulburător mister. 
Iată de ce ne lipsește, cred eu, 
filmul : de sentimentul că _ a- 
ceastă pasiune la care asistăm, 
destul de indiferenți, este în
tr-adevăr o pasiune, un vis răs- 
pîndit în viața reală, o ava
lanșă halucinantă de mister, o 
dezlănțuire de energii care pot 
mult mai mult decît să înlăture 
un concurent cu bețele lui de 
chibrit cu tot. Filmul este di
ficil în tehnică și ușor, prea 
ușor de înțeles în subsTanță. 
Desigur, pompa ostentativă și 
rece a hotelului de lux, grădina 
cu arbori geometrici, tară foșnet 
și fără freamăt, constituie un 
univers bine însemnat de in
tervenția omului și totodată 
straniu prin excesiva lui arti
ficializare, onirizat, într-un cu- 
vînt un univers sugestiv. Frân
tura de viata care palpită în 
acest univers mort e însă o 
banală iubire de lux care s-a 
petrecut în 1928 sau 1929.

Văzînd filmul Anul trecut la 
Marienbad, mi-am amintit și de 
Nemuritoarea, alt film al lui 
Alain Robbe-Grillet și am în
țeles mai bine de ce idila cu 
sfîrșit tragic petrecută la Is
tanbul lăsa de asemeni un nu 
știu ce sentiment de mister fa
bricat și neautentic. Și acolo 
frumusețea imaginilor și poezia 
lor nu reușeau să acopere in
suficienta substanței. Frumoasa 
și enigmatica necunoscută îl 
fascinează pe partenerul ei și îl 
rătăcește pe străzile unui oraș 
necunoscut, cu oameni necunos- 
cuți care vorbesc o limbă 
necunoscută. Enigma este enig
mă numai pentru că nici eroul, 
nici spectatorul nu sînt în po
sesia unor date esențiale care, 
în mod deliberat, îi sînt sus
trase. Simți tot timpul că un 
simplu hazard ar putea res
tabili deodată continuitatea cir
cuitului, că misterul ar putea 
fi dezlegat. Există însă un mis
ter real, — acela singur este 
tulburător pentru că nu ni-1 
poate revela nici o întîmplare 
care numai din întîmplare nu 
are loc.

Morala fabulei ar putea să 
pară străină fabulei. Totuși: 
ar fi mai bine dacă Direcția 
difuzării filmelor ne-ar pre
zenta filmele cu zece ani mai 
devreme decît cu zece ani prea 
tîrziu.

Georqeta HORODINCA
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Opinii personale

Să renunțăm la eufemisme!
Ar trebui să renunțăm la eufemisme și să ne obișnuim a 

mai spune lucrurilor pe nume. Atîta timp cit Danton al lui 
Camil Petrescu rămine în continuare nejucat de aproape cinci 
decenii de cînd a fost scris, atîta timp cît nu se joacă Tulbu
rarea apelor, Zamolxe, Cruciada copiilor, Arca lui Noe, tot 
cazul care se face de către unii în legătură cu „dramaturgia 
originală" este cam alături cu drumul (eufemism !). De la Ca- 
ragiale încoace aceștia au scris marele nostru teatru : Lucian 
Blaga (dar fără Daria, inexplicabil de slabă, și fără Anton 
Pann care ar putea fi semnat și de un Mircea Ștefănescu mai 
inspirat) și Camil Petrescu cu Danton, Act venețian și Jocul 
ielelor. Dacă adăugăm cele trei comedii, ușoare dar de un gust 
perfect, ale lui M. Sebastian, și Capul de rățoi, piesă pre
cursoare, cred că am epuizat adevărata noastră dramaturgie 
interbelică.

Devreme ce am putut da în literatură pe Sadoveanu, Ion 
Barbu, Arghezi, Matei Caragiale, Blaga, Ion Vinea, Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Philippide, G. Călinescu, fără a 
mai vorbi de alte domenii ale artei sau științei, e jignitor să 
ne tratăm singuri ca o cultură subdezvoltată lăudîndu-ne cu 
piesele răsuflate, semidocte, siropoase sau ordinare care s-au 
scris și jucat în același timp.

Iată însă că acum, de vreo cîțiva ani, începem să avem un 
teatru de ținută intelectuală : Petru Rareș de Horia Lovinescu, 
Jocul vieții și al morții în pustiul de cenușă (Cain și Abel) de 
același, încă inedită, piesele lui Ion Omescu, Anonimul și mai 
ales El și Celălalt, Arca bunei speranțe de I. D. Sîrbu, piesele 
unor Băieșu, Mazilu... și omit inevitabil cîțiva care merită 
prețuire.

Dar în ultimii doi-trei ani s-a produs un fenomen notabil 
prin caracterul său insolit și totodată masiv : o dramaturgie de 
o factură cu totul nouă, scrisă probabil în mare măsură mai 
înainte, dar rămasă necunoscută, începe să-și impună existența. 
Capul de serie al noii dramaturgii românești este Marin So- 
rescu, nu numai cu Iona dar și cu Paracliserul, Pluta Meduzei, 
Lupoaica mea, încă inedite. Dar Sorescu nu e singur; un mare 
număr de autori au scris și scriu un teatru foarte divers, 
mergînd de la tragicul comprimat la bufoneria enormă, de la 
umorul filosofic la șarja morală sau satira socială, de la absur
dul lexical la burlescul paralogic, de la metaforă scenică la lu
ciditatea amară. Totuși, cu toată diversitatea ei, noua noastră 
dramaturgie constituie un fenomen unitar, un „nou val" cu 
un accent de tranșantă diferențiere față de viziunea teatrală 
acreditată. Ceea ce o distinge, pe lingă caracterul succint, expe
ditiv, eliptic sau abrupt al desfășurării, din care se elimină 
„intriga" și „construcția", este aspirația la esențialitate și exem
plaritate, îngroșarea și dilatarea extremă a desenului drama

MODESTA ÎNTÎLNIRE 
A PĂPUȘILOR

Arareori consemnată în presa 
scrisă și vorbită, mai întotdea
una ocolită de cronicari, activi
tatea teatrelor de păpuși se 
desfășoară de multă vreme în
tr-un cvasianonimat. Și asta în 
ciuda unor prestigioase turnee 
internaționale efectuate de cî
teva din colectivele de păpu
șari români, mai peste tot a- 
plaudați, elogiați, admirați și 
invidiați. Totuși, ultima mani
festare pe plan republican, de 
felul celei desfășurate la Cons
tanța (intitulată acum, cu mo
destie, „Săptămîna teatrelor de 
păpuși"), s-a consumat în urmă 
cu aproape 13 ani!

Recenta „Săptămînă" a dove
dit, dacă mai era necesar, con
diția de cenușăreasă a acestui 
gen de spectacol care se adre
sează în primul rînd publicului 
cu pantaloni scurți.

I s-a oferit acestei mici cenu- 
șărese prilejul de a ni se arăta 
sub adevărata înfățișare. O o- 
cazie, din păcate, irosită. Ici și 
colo, din cînd în cînd, un zîm- 
bet fugar și atît. Festivalul s-a 
bucurat de o prezență masivă : 
timp de 8 zile, zece teatre au 
prezentat 16 spectacole cu 42 
de reprezentații. Dar multe co
lective s-au mulțumit cu o sim
plă prezență.

„Săptămîna" ar fi trebuit să 
fie o reală confruntare artistică 
la nivelul celor mai bune rezul
tate obținute de teatrele de pă
puși în ultimul timp, să prile- 

• Un leu... craiovean, conceput de unul din cei mai interesanfi 
scenografi de artă păpușărească, Eustațiu Gregorian

juiască cunoașterea cadrului 
actual de dezvoltare al acestei 
arte, să verifice trăinicia și va
labilitatea orientării creației, a 
diverselor stiluri, mijloace și 
procedee artistice, să ilustreze 
gradul de cultură și de profe- 
sionalitate la care au ajuns tea
trele noastre și creatorii specta
colelor de păpuși.

N-a fost așa, deoarece organi
zatorii s-au mulțumit cu rolul 
de gazdă : lansarea invitațiilor, 
cazarea artiștilor și amenajarea 
sălilor de spectacole (dar de ce 
numai în Constanța și nr și în 
celelalte localități de pe lito
ral ?) Nu au fost de loc limpezi 
criteriile după care s-au se
lecționat anumite spectacole și 
nu altele. De altfel, nu e de loc 
sigur că au existat astfel de 
criterii.

Mai mult de jumătate din 
spectacole au avut la origine 
adaptări de basme populare sau 
prelucrări ale unor prea cunos
cute motive folclorice, confec
ționate cel mai adesea de di
verși binevoitori. Cele mai mul
te din acestea sînt spectacole 
lipsite de personalitate, ușor 
confundabile unele cu altele, mai 
toate abuzînd de momente cu 
muzică și dansuri populare. 
Doar trei spectacole cu texte 
originale, mai vii, mai pline de 
fantezie și, în primul rînd, a- 
propiate de universul spiritual 
al micului spectator. Amintim 
aici excelentul spectacol Tigri-

turgie, împingerea promptă a datelor inițiale pînă la conse
cințele lor ultime și, prin absurd, pînă dincolo de ele. Autorii 
acestui nou teatru sînt numeroși: Dumitru Solomon, Radu 
Dumitru, Romulus Vulpescu, Paul Cornel Chitic, Iosif Na- 
ghiu, Cezar Ivănescu, Erwin Deutsch, Leonida Teodorescu, 
Gheorghe Țențuleșcu, Gheorghe Asztalos, Dorin Moga, Mihai 
Georgescu, Hie Păunescu, Mihai Neagu Basarab, Ion Coja și 
mulți alții. Nu se poate ști de pe acum cîți și care au scris 
sau vor scrie opere mari, dar este sigur că ne aflăm în fața unei 
importante geneze în teatrul nostru. Critica scrisă și orală, în 
slaba măsură în care a înregistrat fenomenul și numai întrucît 
a fost vorba de spectacole, deci foarte puțin, a vorbit de mi
metism, de imitarea unor modele celebre, mai mult sau mai 
puțin de ultimă oră, ca Ionesco, Beckett, Max Frisch. Arrabal, 
etc. Acuzația de mimetism, recuzarea unor opere pe temeiul 
influenței sau imitației, este un semn de nematuritate a cul
turii literare, caz nu rar în critica noastră dramatică. Influența 
e un fenomen firesc și fecund în artă; ea ține de puterea de 
asimilare spirituală. Chiar și imitația deliberată a dat, cum 
știe oricine a zăbovit în vreo bibliotecă, naștere unor opere 
de seamă. De altfel anumite teme, anumite idei, anumite mo
dalități de expresie chiar, plutesc în aer, sînt și ele în felul lor 
niște „stafii care umblă prin Europa". Originalitatea unui artist 
nu constă neapărat în impermeabilitate și nici, cu atît mai 
puțin, în ignoranță.

Firește că și în noul teatru sînt inevitabile fabricația și 
clișeul. Iar dacă în teatrul obișnuit căderea din arta construc
ției în procedeul de confecție păstrează și chiar perfecționează 
meșteșugul, în teatrul acesta nou a cărui primă trăsătură este 
o elementară simplitate, clișeul devine simplist. Dar nu e nimic: 
urma alege.

Al. PALEOLOGU

NOTA REDACȚIEI :
Prin unele formulări generalizatoare care îngustează cîmpul 

privirii într-un chip dogmatic și prin referiri superlative la 
lucrări necunoscute și autori neconfruntați cu tiparul ori cu 
scena — deci imposibil a fi, deocamdată, admiși sau respinși de 
opinia publică literară ori teatrală — articolul de mai sus se 
supune în mod deliberat discuției.

Publicîndu-l, mai ales pentru pledoaria. întemeiată pe care 
o face în favoarea noii dramaturgii — care, după părerea noas
tră, se dezvoltă și poate înflori în continuare fără „distruge
rea" literaturii preexistente — considerăm că putem contribui 
la o revigorare a dezbaterilor în jurul repertoriului românesc, 
aflat acum într-o evidentă înnoire.

• Clown din Cabaret-issimo, 
spectacolul cel mai nou al 

Teatrului „Țăndărică"

șorul Petre. (Teatrul Țăndări
că). de asemeni Șoricelul și pă
pușa de Alecu Popovici (Cons
tanța), Aventura tîlharilor de

• Păpușă ieșeană, dinfr-un vechi spectacol cu o piesă de G.Căli- 
nescu (despre care s-a uitat — atît de teatrele mari, cît și de cele 

mici — că a fost și dramaturg)

Deverny Robert (Secția maghia
ră a Teatrului de păpuși din 
Tg. Mureș).

Sărăcia dramaturgiei n-a fost 
egalată decît de debilitatea re
gizorală a multor spectacole, 
de abundența păpușilor inex
presive, de platitudinea unor 
soluții scenografice, de dulcele 
amatorism al multor mînuitori.

în ceea ce privește spectaco
lele pentru adulți, foarte puține 
și acestea, numai trei (dacă nu 
punem la socoteală spectacolul 

ieșenilor cu Chirița la păpuși, 
incert ca adresă), lucrurile stau 
parcă mai bine. Cabaret-issimo, 
spectacol de înaltă profesionali- 
tate al Teatrului „Țăndărică", 
în ciuda unei sîcîitoare lungimi 
în final, pantomimele de păpuși 
pe muzică de Richard Strauss, 
ilustrînd căutări novatoare în 
gen ale lui Paul Fux (Teatrul 
din Oradea) și surprinzătorul 
recital al clujenilor Peter lanoși 
și Zoltan Ballo, dovedesc fără 
tăgadă vastele posibilități ale 
acestei arte. O confirmare în 
plus am aflat-o în numărul fi
nal al spectacolului Fantezii 
(Bacău), un studiu de lumină 
și culoare de o deosebită cali
tate plastică și ingeniozitate ar
tistică.

Semieșecul festivalului, sau 
semisuccesul, — dacă e mai fru
mos așa — a fost încununat de 
ceea ce ar fi trebuit să fie o 
sesiune de referate pe teme 
profesionale și care n-a fost 
decît o sumară colecție de co
zerii apropo de... Au lipsit dis
cuțiile, confruntările de opinii, 

analizele, schimburile de expe
riență (în afara celor de pe 
plajă, desigur).

O sugestie : transformarea a- 
cestui festival într-o manifesta
re competitivă și periodică ar 
stimula interesul multora dintre 
creatorii spectacolelor de pă
puși și de marionete. Mica ce
nușăreasă trebuie ajutată să-și 
arate chipul adevărat și să ca
pete un plus de ambiție.

N. C. MUNTEANU

Seminarul 
international

de regie
Luni dimineața, de pe scena 

Teatrului Ciulești — unde un 
voal alb prins cu o azurie agra
fă romboidală constituie decorul 
gingaș și deopotrivă auster al 
Seminarului internațional 
consacrat dezvoltării tînărului 
regizor — cei peste o sută de 
delegați din cam douăzeci și 
cinci de țări au fost salutați 
printr-un inegalabil: ,bună di
mineața", rostit surîzător de 
Radu Beligan, președintele Cen
trului român al Institutului In
ternațional de Teatru, printr-o 
tradițională urare de „spor la 
muncă" a arh. Pompiliu Maco- 
vei, președintele Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Artă, 
printr-un îndemn la lucrări 
fructuoase, adresat de președin
tele I.T.I., Palie Brunius. Expo
zeul lui Radu Penciulescu asu
pra pregătirii studentului-regi- 
zor în Institutul „I. L. Caragia
le" și cel al semnatarului aces
tor rînduri privind contribuția 
tinerei generații de regizori la 
cristalizarea teatralității româ
nești moderne se interferează cu 
demonstrații scenice ori specta
cole ale unor studenți români, 
americani, sovietici, cehi, pre
zentați verbal de îndrumă
torii lor, totul fiind supus în
tr-un răstimp de șase zile, unei 
ample dezbateri deschise.

Rugîndu-l să motiveze alege
rea Bucureștiului pentru inau
gurarea acestei importante ac
țiuni de serie lungă, președinte
le I.T.I., Palie Brunius, reputat 
om de teatru scandinav, ne-a 
mărturisit că a venit la noi 
fiindcă avem idei proaspete și 
energie în concretizarea lor. 
„Sînteți printre cei care nu vor
besc numai despre teatrul ade
vărat al vremii, ci îl și fac cu 

relȚarcabiiă capacitate de în
făptuire". Efervescent și neisto
vit, de douăzeci de ani încoace 
secretar general al I.T.I., Jean 
Darcante și-a exprimat de ase
meni satisfacția de a reîntîlni 
mișcarea teatrală românească în 
centrul ei; el socotește, la rîn- 
dul său, că dată fiind valoarea 
tinerilor regizori români și efor
tul calificat ce s-a depus aici în 
organizarea reuniunii, auspiciile 
sînt bune. La întrebarea ce aș
teaptă de la acest prim seminar, 
teatrologul francez a opinat că 
e prea devreme pentru formu
larea unui răspuns categoric, 
dar că inițiatorii vor fi bucu
roși dacă se va putea aprecia, 
chiar și într-un prim stadiu, ca
pacitatea și ponderea reală a 
tinerilor regizori în diverse țări.

Rămine, firește, ca în confrun
tarea vie a ideilor să se contu- 
Teze mai cert problematica, să 
se perspectiveze metodologiile și 
să se producă experiențele for
mative cele mai eficace pentru 
ca rezultatele să fie realmente 
durabile și solicitante.

Valentin SILVESTRU

POLITICA
RĂSPUNDERILOR 

BĂRBĂTEȘTI♦

Văd în documentele ce pregătesc 
Congresul al X-lea al partidului 
nostru afirmarea răspicată a unei 
politici consecvente care nu se 
fringe după împrejurări, ci își 
asumă bărbătește responsabilități 
în perspectivă istorică. înțeleg 
încă o dată, și foarte limpede, că o 
componentă a acestei politici este 
considerarea culturii ca un factor 
dinamic al civilizației comuniste. 
Sublinierea eu privire la însemnă
tatea pe care o capătă azi răspîn- 
direa valorilor culturale în stra
turile profunde ale poporului mă 
solicită în mod deosebit ca artist. 
Și pentru că îmi declar aici ade
ziunea, într-o pagină de revistă, 
îmi exprim totodată nădejdea că 
urmărind nobila caznă a artiștilor 
de a înnobila conștiințele, critica 
teatrală din presă își va asuma și 
ea remarcabilele imperative de 
partid, vizînd promovarea ideilor 
înaintate, ridieîndu-și „nivelul de 
competență", „înlăturând diletantis
mul și superficialitatea, monotonia 
și șablonul, promovînd mai activ 
inițiativa..."

Mă simt întrutotul angajat în 
sfera înaltei îndaioriri care defi
nește de fapt țelul adine și inerent 
al ființei oricărui artist autentic : 
înrâurirea gîndirii și sensibilității 
umane în sensul afirmării libere a 
personalității pentru progresul spi
ritual al patriei.

Toma CARAGIU



Arta în cetate plastică
E limpede ca lumina zilei că, de cînd e lumea, arta 

a fost chemată șă înfrumusețeze, să înnobileze și să 
îmbogățească viața concretă a omului. Faptul în sine 
dovedește, pe de-o parte, nevoia imperioasă a omului 
de a sparge îngrădirile banalității cotidiene, de a depăși 
hotarele „zilnicității" și ale „zilnicărlei", cum se ex
prima odată poetul Geo Dumitrescu, iar, pe de altă 
parte, probează profunzimea rădăcinii ontologice a 
setei de frumos. Motivație gravă și profundă, care 
ține de însăși urzeala structurală a făpturii umane. In 
această perspectivă, arta nu mai poate fi considerată 
lux, gratuitate, prisos, ci o necesitate consubstanțială 
vieții. De aceea, arta crește din pămîntul vieții, ro
dește pămîntul vieții, iar mireasma fructelor ei ne 
face să simțim vibrația inefabilă a eternității. In 
epocile de strălucire ale vecuirii istorice, în secolele 
de aur ale popoarelor, arta este solară, învăluind, 
în ampla și suverana ei desfășurare, aspirațiile majore 
ale omului, dilatarea spre cer a potențialităților lui 
demiurgice. Dimpotrivă, în epocile de umbră și des
trămare, în răstimpuri de prăbușiri și dezastre, plăs
muirile artei întruchipează lupta omului cu destinul, 
vremelnica victorie a răului, mobilizarea tuturor ener
giilor spiritului inventiv și creator pentru a profila
— dincolo de cutremurul apocaliptic al momentului
— dragostea de viață și setea de nemurire pe zarea 
viitorului. Și într-un caz și în altul, vocația artei 
este de a ține, ferm și inalienabil, cumpăna vieții, 
de a promova valorile supreme ale acesteia, de a 
prefigura căile viitorului și de a modela — prin opțiuni 
fundamentale și fără întoarcere — idealurile omului.

Patosul revoluționar al epocii noastre, cu întreg 
convoiul său de mutații, dislocări și strămutări a pus 
din nou în discuție — mai ales sub aspectul angajării 
și al neangajării — vocația artei și misiunea artistului 
în universul de relații inter personale ale cetății.

Considerăm deosebit de elocventă, în această pri
vință, intervenția cutezătoare a pictorului francez 
Jean Lurșat, expusă într-o conferință ținută la Atena 
și reprodusă fragmentar de revista „Les Cahiers de 
l’Institut de la Vie" (nr. 7, ianuarie 1966).

După expresia lui Marcel Rouchette, Jean Lurgat 
a intrat în istorie. Meritul lui de căpetenie în cei peste 
patruzeci de ani de activitate artistică este de a fi 
reluat — cu subtilă măiestrie — firul unei tradiții, 
multă vreme întreruptă, și de a fi reînnoit arta mu
rală. Tapiseriile-viziuni ale lui Jean Lurqat se 
bucură astăzi ae largă audiență mondială.

Dar marea lecție pe care Jean Lurgat o adresează 
epocii și contemporanilor săi, îmbracă o profundă 
coloratură umanistă : omul și pictorul Lurgat s-au 
angajat coram publico să apere deopotrivă bunurile 
spiritului și bunurile vieții, într-un cuvînt marile și 
sacrele cauze ale omenirii. Prin această atitudine băr
bătească a omului și cetățeanului Lurțat, mesajul pic
torului cu același nume se încarcă de toată gravitatea 
momentului istoric pe care îl trăim. Moment de tensiune 
și de apocaliptică amenințare nucleară. Nu în deșert 
și-a botezat artistul una din fulgurantele sale tapi
serii „Marea amenințare". în fața primejdiei care 
atârnă ca o imensă sabie a lui Damocles asupra omeni
rii, în contextul tragic al actualității, artistul ia ati
tudine de combatant, manifestând o robustă încredere 
în înțelepciunea omului, în puterea lui de a birui 
răul și de a face șă crească, pe planeta al cărui stăpân se 
consideră, dragostea de viață și credința în mai 
bine. Prerogativă demiurgică a omului pe nesfâr
șita scară a lumii, arta este menită prin virtuțile ei 
transfiguratoare — să cultive și să promoveze o vastă, 
o atotcuprinzătoare solidaritate umană, solidaritate care
— în ultimă instanță —- își găsește reazemul și ra
țiunea de a fi în unitatea de substanță a cosmosului. 
Albi sau negri, galbeni sau roșii, oamenii participă 
deopotrivă la miracolul vieții, care-și revarsă fecun
ditatea — fără alegere — în minerale, în plante, 
în arbori, în animale, în om.

Avînd conștiința acestei solidarități cosmogonice, 
omul zilelor noastre, în viziunea despre lume și viață 
a lui Jean Lurqat, este chemat să mediteze, să opteze 
și să lupte pentru solidaritatea umană în scopul de 
a preîntâmpina dezastrul, de a menține și de a îm
bunătăți climatul prielnic bucuriei de a fi. Nu întâm
plător artistul consacră poemul său „Cîntecul lumii", 
o adevărată profesiune de credință, încrederii în Om 
(majusculele aparțin autorului), Exaltării Vieții și di
vinului divertisment al Naturii (cf. Marcel Rouchette).

„După oroare, scrie Lurgat, eu am'vrut să descriu 
omul în acord cu lumea; omul și rațiunile noastre 
de a trăi. Personajul tapiseriei mele (e vorba de una 
din lucrările care ilustrează „Cîntecul lumii") poartă 
un porumbel în inima lui, și pe cap, o dată mai mult, 
veghează bufnița înțelepciunii. La picioarele lui. stră
lucește soarele... Soarele, care este totodată căldură, 
lumină și viață".

Acordul cu lumea este trăit de artist sub forma unui 
viguros sentiment de participare necondiționată la 
taina vieții, în care „întrepătrunderea diferitelor reg
nuri ale naturii" serbează adevărate triumfuri. Intuind 
această unitate de fond, artistul notează cu gravitatea 
inițiatului; „Omul este totodată mineral, vegetal, apă 
și foc, plantă și stea. Nu există îngrădire precisă între 
toate aceste componente ale realității. Pentru aceasta 
personajul meu este alcătuit din frunze, astre, izvoare și 
flăcări. De asemenea pentru aceasta, planta ca si el, 
prinde rădăcină pornind de la soare".

A fi alături de om și alături de viață, înseamnă dis
tanțarea de angoasă, de spaimele iraționalului, de pră
păstiile fără fund ale inconștientului, de îndoielile și in
certitudinile scepticismului, de desfriul Ofensator al ci
nismului. Dacă arta, în magnifica ei desfă
șurare istorică, demonstrează din plin forța de
miurgică a omului — și nimeni nu poate nega evidența 
acestui fapt — artistul, care este făuritorul ei, nu poate 
abdica de la rostul lui de vază în funcționalitatea ar- 
monic-plenitudinară a cetății. In ipostaza lui de 
înainte-mergător al cetății, artistul își asigură liber
tatea cugetului și autenticitatea simțirii prin adeziune 
totală la aspirațiile omului, la valorile vieții, la pro
blematica epocii și la idealurile poporului care l-a 
izvodit.
. Acesta este mesajul stenic, plin de vigoare și de 
încredere, pe care un mare artist al veacului îl 
adresează confraților săi și contemporaneității.

Grigore POPA

LITOGRAFIA
FRANCEZĂ
CONTEMPORANĂ

BERTO LARDERA 
MIRACOL

După cum în interminabile plimbări pariziene — noc
turne sau diurne, — nu mă însoțeam cu un ghid, pentru a 
savura singur voluptatea descoperirii unor lucruri de 
toată lumea cunoscute, tot așa în Capitala noastră am 
descoperit, în ciuda absenței afișajului și publicității, 
splendida expoziție a litografiei franceze contemporane.

Pledoarie temeinic susținută pentru o creație marcată 
de personalitatea artistului, de felul său de a vedea și 
interpreta realitatea, litografia franceză contemporană 
este slujită de cele mai mari nume ale epocii noastre. De 
la cei cîțiva artiști născuți în ultimele două decade ale 
veacului trecut, și pînă la cel mai puțin vârstnicul lor 
coleg Eduardo Arroyo, consemnăm efortul tuturor de a 
impune un nou mod de exprimare plastică, un fel de 
esperanto, în care vocea artistului contemporan înlătură 
deliberat acele cuvinte care l-ar face să poată fi găsit în 
vreo anume regiune geografică, puțind astfel, în afara 
recunoașterii realității imediate, să exprime trăsăturile 
caracteristice, general valabile, personal interpretate, 
ale ei.

Pentru cel cît de cît familiarizat cu acest limbaj de 
mare puritate, eliberat de tot ce înseamnă balast, detaliu 
inutil, conformism și supunere servilă față de motiv 
(devenit la un moment al istoriei artei un tabu ce îngrădea 
zborul personalității artistului), maeștrii francezi impun

HANS HARTUNG COMPOZIȚIE

—

Jean Lurcat
Cîntecul lumii

MARELE MASACRU

Bomba, că e lăsată de Vultur 
sau de Fiară, toată creația nu 
va mai fi decît o magmă plină 
de otravă.

MAREA AMENINȚARE

Și iată că pentru noi, bătrînii, 
și pentru cei care ne urmează 
sau ne vor urma, se leagănă, 
suspendată deasupra capetelor 
noastre, o sordidă amenințare : 
Spaima atomică.

Pămîntul este rotund, e plin 
de mărăcini, este lichid și este 
solid, și este, mai presus de toate, 
făpturi umane de toate măsurile, 
de toate calibrele, de toate cu
lorile. Și totul, germeni, ființe, 
vegetale, minerale, vînturi ce sînt 
ca răsuflarea pămîntului, totul 
este solidar.

Pe cer primele explozii brăz
dează fondul, dar nimic nu este 
încă pierdut ! Deasupra omului 
stă, cocoțată aproape de cîrmă, 

bufnita PaHas Athenei, tnțelep-

_________________________________ 

ciunea care veghează în ciuda 
tuturor.

GLORIA OMULUI STA 1N 
PACE

El, omul, este alcătuit din ceea 
ce este mai bun și din ceea ce 
este mai rău, dar pentru cel care 
știe aținti asupra lui o privire 
curată, rădăcinile lui sînt biva
lente : bulgări și lumini. Asupra 
lui veghează înțelepciunea : și 
aici înțelepciunea nu poartă va
loare și rodnicie decît făcînd-o 
să ardă prin căldura inimii.

CUCERIREA SPAȚIULUI

Marea tăcere, spaimă a vas
telor spații populate de lumini 
stranii, călătoare și mereu clipind, 
care reunește printr-o înaltă în

o lume în care marile familii spirituale sînt bine dis
tincte.

Viziunea cosmică asupra universului, — pămîntul și 
locuitorii săi văzuți într-un fantastic angrenaj de planete 
și imense spații — este ilustrată în expoziție de Miră 
și de Jean Lurcat. Pentru primul, transcrierea pe hîrtie a 
strălucitorului astru este făcută cu dezinvoltura Crea
torului, în timp ce la Lurgat plasarea elementelor în spa
țiu, dominate de prezența omului, este în mod fericit 
grevată de preocupările sale legate de domeniul tapiseriei.

Multora dintre lucrările expuse le este comun spiritul 
romantic, într-o accepțiune modernă, contemporană, de o 
mare tensiune, încărcătura emoțională a motivului fiind 
impulsionată la maximum, explozivă, contagioasă. Fără 
îndoială că în fruntea acestor romantici stă Messagier, cu 
al său Portret de iulie, o diafană cosiță verde, ce plutește 
în bătaia vîntului calm de vară. Figură de stil de mare 
puritate, — simbol sau stenogramă artistică, —opera lui 
Messagier are aceeași regească majestate cu care ne-a 
obișnuit din totdeauna. în același spirit, însă mai a- 
proape de pămînt (mai consistent ca greutate, nu ca idei), 
G. Schneider se înscrie și el pe drumul mai sus pomenit. 
Influențat de suprema eleganță a desenului oriental, 
Hartung lasă pe hîrtie urme ce sugerează mobilitatea și 
evanescența cromatică a unor penaje prețioase.

într-o lume a sugestiilor, Le Moal și Tal-Coat evocă 
toamna, primul mai dens, mai brutal, al doilea mai 
suplu, mai nuanțat (apropiat astfel de lucrarea lui Mario 
Passinos Vîntul), iar Zao-Wou-Ki prin aglomerări sau 
transparențe de tuș ne introduce într-o lume a mișcării, 
a elanului, a ieșirii spre lumină.

Pentru unii artiști interpretarea realității merge pînă 
la acea limită la care reperele punctului de pornire sînt 
prezente în opera de artă. Nu ne gîndim la Bernard Buf
fet, care transcrie fidel realitatea, într-o grafie de 
alongație goticizantă, ci, mai ales, la Manessier și 
Alechinski, la Ubac a cărui vigoare se apropie de sculp
tură, la Ed. Pignon sau la Vieira da Silva ori Bazain, 
peisagiști a căror operă, prin farmecul poeziei, se menține 
la limita dintre real și abstract. O surpriză a fost Jean 
Dubuffet, care ne-a obișnuit să cioplească cu creionul sau 
penița, și care, de data aceasta, analizează o falie din 
realitatea imediată cu minuție de microscop.

Căutind să evidențieze spiritul motivului ales, coordo
natele sale esențiale, Singier și Mortensen, Dewasne sau 
Gilioli reduc totul la volume pe care le compun în spațiu, 
conferindu-le o mare putere de reconstituire și com-ri- 
care. Opus lor, A. Clare, în Regele cu pipa, ne dă prilejul 
să descoperim încetul cu încetul un chip și o personali
tate bine precizată, răsărind dintr-un labirint aparent 
amorf.

Limbajul imaginilor care, compuse din elemente geo
metrice, capătă sub ochii noștri viață, este acela al lui 
Vasarely și De Sotto, a lui H. Adam și J. Picely, cîștigînd 
spontaneitate sub mina lui Lardera, și sub aceea a lui Cezar 
o undă de melancolie. Redescoperind lumea pură a co
pilăriei, a uimirilor și a îneîntării, Matta, Bertholo, Voss 
sau Arroyo dau impresia unui joc, notînd pe hîrtie sau 
piatră litografică, sumare impresii, diformate sau dispuse 
în spațiu după o ordonare pe cît de personală pe atît de 
neașteptată.

Adepți ai mimării realității prin transcrieri directe de 
obiecte, Julio Le Parc și Eiirico Baj prezintă adevărate 
jucării, impresionante mai ales prin imposibilitatea de a le 
rîndui alături de cele adevărate.

După mai multe expoziții mari de artă contemporană, 
aceasta ne găsește familiarizați cu un limbaj nou (nou 
de aproape de jumătate de secol!) pe care foarte adesea 
îl descoperim a fi și al nostru. în afara îneîntării de zile 
mari, în fața unui ansamblu de înalt-unitară ținută 
artistică, am avut satisfacția de a găsi numitori comuni 
cu forme de expresie aflate la noi, înrudiri, posibilitatea 
de a face comparații și de a găsi încă o dată confirmarea 
existenței pe diverse meridiane a unor sensibilități asemă
nător construite, apte să se exprime la unison.

Radu IONESCU

țelepciune oameni aparent des- 
binați, o, această spaimă de care 
va veni o zi — cînd, cei ce vin 
după noi vor surîde.

POEZIE

Poetul este aci prezent, domi
nator, împrejmuit de raze, Foc 
el însuși, zămislitor, arcaș care 
încearcă să atingă inima lucru
rilor, centrul cercului.

Omul care știe vedea și crede, 
și căruia-i place să știe, regăsește 
în aceste stranii figuri (e vorba 
de tapiseriile-viziuni ale au
torului care ilustrează textul poe
mului n.n.) apa, pămîntul, aburii, 
mineralele. Aceste patru unghere 
sublime sau familiare unde se in
serează confidențele, speranțele, 
semințele și gesturile omului care 
cîntă cu fața la soare, cu ochii 
țintă-n lumină.

FOCUL ȘI APA

Apa care se stinge și flacăra 
ce consumă insămințează lumea, 
o fecundează, o fac viață. Griul 
se dezghioacă sub povară, pămîn
tul crapă, se dăruie luminii ; no
rii, carnea femeilor, coaja goruni
lor și-a vițelor de vie, chiar și 
pietrele iau înfățișare de focuri. 
Cuplul a luat formă și (îșnesc 
tăria și rodul.

în românește de Grigore POPA



JURNALUL GALERIILOR
Transpunerea lirică, bazată uneori pe 

o mare intensitate și interiorizare pen
tru a exprima diversitatea tempera
mentelor, pare a fi calea aleasă de majo
ritatea artiștiloi ce expun săptămîna 
aceasta în galeriile bucureștene.

Bucuria culorii
Pentru Ileana Rădulescu, una din 

credincioasele școlii românești de 
pictură, aflată la cea de-a 10-a expoziție 
personală, lucrările din mica sală de pe 
B-dul Magheru sînt un răspuns ime
diat în fața solicitărilor lumii exte
rioare. Artista se mulțumește să re
țină atmosfera, climatul, fără a pă
trunde în inima expresiei. Nu există 
nimic care să aspire spre atemporal, 
nici chiar hieratica figură a jupîniței 
Iuliana sau a Măriei de Mangop.

Din contră, lăsîndu-se pradă prezen
tului devorant, Ileana Rădulescu, cu o 
energie și o vitalitate neobosite, prac
tică o pictură care exaltă detaliul — 
care nu cedează întregului, strălucirea 
inedită a fragmentului.

O interesează totul în egală măsură : 
vegetație, pămînt, case, mulțimi de oa
meni, cer sau nori. Fervoarea acestui 
dialog cu lucrurile, peisajele, ființele — 
pentru a căuta ceea ce o caracterizează, 
o definește, o justifică — a dat naștere 
unei picturi luminoase, calde, intime. 
Stăpînind tainele culorilor trecute prin 
experiența impresionistă, fovă, sau de 
acea nuanță particulară datorată lui 
Bonnard, Ileana Rădulescu savurează 
efectul tușelor rapide, lejere, acid pig
mentate, care-și găsesc cu ușurință lo
cul pe pînză pentru a marca un accent, 
a descompune o umbră, a schița o si
luetă etc...

Și așa cum se cere unei notații spon
tane, pătimașe, albul joacă un rol im
portant degajînd suprafețele colorate 
intens, ritmînd, cadențînd întreaga com
poziție.

într-una din „Maximele" sale, La 
Rochefoucauld spunea: „există lu
cruri frumoase care au mai multă stră
lucire atunci cînd rămîn imperfecte, 
decît atunci cînd sînt prea finisate".

încă o probă a școlii pe care a făcut-o 
impresionismul (cu toate derivatele 
sale) în țara noastră, ne-o dau picturile 
Jeniței Ghiga, expuse în galeria din 
Calea Victoriei.

Latura decorativă a post-impresio ■ 
nismului pare a o interesa în mod deo
sebit pe Jenița Ghiga (vezi „Florile" 
sau portretele din expoziție) făcînd ast
fel concesii agreabilului. Pe de altă 
parte, peisajele din Sozopol, Dubrov
nik, Balcic (acolo unde s-a format „co
lonia" impresionismului românesc) s-au 
născut din actul contemplației directe 
și neafectate. Aș mai spune că uni
versul pictoriței este prin excelență un 
univers al culorii. De aici pleacă și aici 
se întorc toate frămîntările sale. 

în sala vecină, Cleopatra Abulius 
propune un act mai temerar și, crono
logic vorbind, mai apropiat de experi
mentul contemporan : distrugerea și

ânccputuriilor

ILICA VETURIA

ION MUNTEANU FLUTURELE

Bon Munteanu

recompunerea unui univers. Tema este 
reluată cu variațiuni care ocolesc peri
colul monotoniei prin intermediul ma
terialelor folosite : bucăți de lemn, 
rafie, stofă, mici cercuri plastice, plase 
din fir de bumbac, mingi de ping-pong 
etc...

Ar fi prea mult dacă am spune că 
artista încearcă acea sacralizare a 
obiectului, cum se întîmplă adeseori în 
plastica modernă. Cert este că, neținînd 
cont de tradiționala barieră dintre pic
tură și sculptură — Cleopatra Abulius 
tatonează un teren pe alocuri nesigur 
și în mare parte necunoscut sieși, pen
tru a stabili un raport cît mai pur în
tre masa amorfă și starea celulară 
(„Metamorfoză", „Compoziție").

Refuzul culorii (dialogînd cu alb, în 
alb și pentru alb) se explică tocmai 
prin această concentrare a forțelor în 
slujba unei singure victorii.

Am atribuit artistei un surplus valo
ric și am căutat să intuiesc un drum, 
datorită faptului că orice început este 
plin de riscuri, brăzdat de greșeli și 
uneori hărăzit eșecului.

Nu-mi pot da seama încă dacă obiec
tele expuse sint un joc, un decor sau 
fac parte integrantă din marea aven
tură a omului.

Dovada deplinei sale configurații 
estetice, Cleopatra Abulius ne-o va 
da doar perseverînd.

Cm ii vorbesc 
pietrele ?

Ilica Veturia, autoare a numeroase 
monumente („1907", „Dimitrie Po- 
povici", „Vasile Lupu"...) ridicate în 
orașele țării, prezintă pentru prima dată 
publicului un ansamblu de sculpturi 
(sala Kalinderu — str. Dr. Sion nr. 2) 
care definesc un stadiu din activita
tea sa.

Din punct de vedere ideatic, autoa
rea lucrărilor „Oana", „Maternitate", 
„Vîrstele", „Oșancă", „Tors" este pre
ocupată de figura omului — de la care 
caută să extragă esența, simbolul. Ca 
mijloc de expresie și-a ales metalul,

Este un transfer cu intenție eliberatoare, 
dezalienantă, în a da, prin pictură, corp 
unor experiențe de nespus în cuvînt, lipsite 
de concept, în a îndrepta spre suprafață 
ceva din tensiunile dispersiei eului. din ten
dințele contradictorii ale unui anxios climat 
interior.

In acest caz, pictura are mai puțin sensul 
de punere în obiect (aceasta presupune or
donarea, obiectivarea) și mai mult înțelesul 
de act febril al transcrieriii unor stări su
biective. unice. Este o pictură-strigăt, .un 
mijloc de fugă — fie chiar derutată, dezor
donată — în căutarea unei rîvnite și iluzorii 
’mpăcări cu sine. Nu la întîmplare își intitu
lează Ion Munteanu un ciclu de desene 
Atarax.

Condiția aspirației către o echilibrare ori- 
cît de momentană — însoțită de tragismul 
conținut de conștiința faptului că nu orice 
confesionare violentă a seismelor psihice este 
neapărat un fapt de artă — ar putea fi ca
racterizată prin cuvinte ca sinceritate, auten
ticitate, dar acestea, aplicate în timp atîtor

TORS cuminți și oarecare „gimnastici de cameră",

PEISAJJENIȚA GHIGA

marmura (prețiosul negru de Mo- 
neasa !), piatra, travertinul. Toate într-o 
mare varietate, demnă de invidia ori
cărui sculptor.

Dincolo de apanajul rarității și pre
țiozității materialelor, Ilica Veturia ne 
face o demonstrație de sculptură colo
rată în sensul în care o înțelegea Brân- 
cuși: culoarea intrinsecă, a materia
lului.

Lui Brâncuși îi datorează artista și 
principiul plastic din lucrări ca „Ritm" 
sau ..Progres".

Alteori, căci expoziția nu se obligă 
a dezvălui o unitate de concepție, de 
viziune, artista se îndreaptă nostalgic 
spre vechile ritmuri egiptene, spre gra- 
fismul esențializat al picturii bizan
tine transpus în piatră (fără a fi cu 
adevărat sculptură) ori spre formele 
pure ale unei civilizații străvechi, re
descoperite de creatorii contemporani, 
aidoma lui Hans Arp (,,Tors“).

Deci fără a părăsi granițele figura
tivului Ilica Veturia aruncă ochiade fu
gare spre domeniul formelor primor
diale. Toate aceste incursiuni sînt lip
site însă de convingere, de acea intui
ție a formei, care metamorfozează 
piatra, făcînd-o să vorbească.

s-au uzat și acum cînd ar trebui într-adevăr 
să servească își refuză folosința.

Impresia primă de proteic este corectată 
de suflul unificator de esență expresionistă ; 
acesta este prezent și în referința di
rectă la realitate și în abstracția gestuală 
sau în cea a materiei. Pentru Ion Munteanu 
introspecția se realizează în exprimarea in
tegrală a momentului ; reprezentarea se face 
ca energie în act. dispensată de un ghid ini
tiator, preliminar și anulîndu-și funcția me
diatoare a „regulilor ce corijează emoția" 
(Braque). Emoția, la Ion Munteanu. fără a 
suferi vreo diminuare, este dimpotrivă, exa
cerbată de alte reguli ale unui patrimoniu 
individual de posedat al picturii.

S-a spus că arta începe cu înfrîngerea 
unor rezistente. Lupta lui Ion Munteanu 
împotriva materiei picturale atinge drama
ticul ; aceasta este maniată energic, parcă 
dintr-o revanșă a biologicului inerției. Ma
teria picturală este chinuită, agitată, arsă, 
strivită pînă la a da un brutalism al imagi
nii. Compoziție I — este locul martor al 
dificilei tentative de a pune în simultanei-

Caricatura glaciala
S-a încercat în repetate rînduri o de

limitare teoretică între desenul satiric 
și caricatura Dropriu-z.isă. Argumente și 
pro și contra, s-au găsit din belșug dar 
la o incizie profundă toți acești neobo
siți căutători au descoperit cu stupefac
ție ori cil satisfacție o rădăcină comună.

Dotat cu un simț intelectiv care de
pășește strictul vizual, Dogar Mari
nescu (foaierul Teatrului de comedie) 
descoperă prin fiecare trăsătură de 
condei o fațetă inedită a lumii care ne 
înconjoară. Nu este un univers teri
fiant, o lume răsturnată mizantropic, 
deși aparent tentația satanismului 
există. Artistul e însă evident de par
tea opusă, respinge apariția hidosului, 
privindu-1 cu sarcasm glacia’ și înțe- 
penindu-1 pe hîrtia-insectar. Ușurința 
cu care surprinde gestul purtător de 
idei și în același timp declanșator de 
situații neprevăzute, stă la baza fiecă
rui desen. Un rol important în acest 
mecanism îl are suplețea liniei în 
traiectoria ei simplă, concentrată, nu 
însă atît de riguroasă cît ar pretinde-o 
viziunea.

Ruxandra NĂDEJDE

tate succesiunea de gesturi traducătoare ale 
elaborării psihice.

în seria de personaje se observă constanta 
renunțare la orice individualizare a figurii 
umane, cumva ca o nierdere a identității, 
prin absența sau anularea figurii (chiar cu 
hașurarea, într-un fel o recunoaștere a erorii 
ori numai a indeciziei pe un teren de ne
cunoscut). Uneori, forma umană izolată 
poartă un adevărat nimb — scrijelat în Per
sonaj V — de idol al anonimatului.

Lîngă desene cu un caracter automatic, 
în trăsături trepidante (asemenea celor ale 
lui Henri Michaux sau Wols) lîngă fixațiile 
unor nuduri ce repetă gestul refuzului de 
a asculta sau ale unui mereu altul și totuși 
același portret feminin, apar acute caligra
fieri de inserții purificate pînă la eleganța 
de raporturi muzicale, geometrizăn. crista
lizări fragile, transparente ale organicului în 
mirifice locuri imaginate din nevoia unui 
spațiu fericit.

Ion Munteanu, pentru care teritoriul artei 
a fost. în primul rînd. lumea dinăuntru, ac
cidentele „depărtărilor interioare" — își spu
nea lone, aproape ca personajul dramatic al 
cărui gest ultim al șirului de căutări l-a 
și urmat — s-a oprit la „sfîrșitul unui în
ceput". cum a scris, o dată, pe marginea 
unui desen.

Mihai DRIȘCU



Dincolo de atelier

Qheza VIDA

Izbind pămintul ori prop- 
tindu-se larg, familiar pe el, 
frămîntîndu-l cu tălpile ori 
iscodindu-i adîncurile, eroii 
lui Vida sînt lauda acestui pă
mînt. O laudă nobilă, trainică 
și aspră, precum gîndul și 
simțirea ce insuflă măreția 
omului gata să aducă jertfă 
nădejdilor lui.

Materialul i l-a dăruit 
sculptorului bogăția lucrurilor 
și a oamenilor.

Nu copacii răsuciți de hăr- 
țuiala furtunilor și bătaia 
ploii îi incită fantezia.

Nu încolăcirile trunchiurilor 
îi sînt stimul; în puternicia 
oarbă a lemnului întrupează 
faptele omenești, forța trează 
a minerilor, a tăietorilor de 
păduri, a țăranilor sau parti
zanilor.

Vida s-a născut și trăiește 
în preajma codrilor, în uzan
țele unei îndeletniciri strămo
șești din părțile de Miază
noapte. Dar el s-a îndreptat 
chibzuit și voit spre această 
moștenire numai după ce asi
milase învățătura maeștrilor 
în curent cu arta europeană 
contemporană lor și după ce 
privise, îndelung și cu luare 
aminte, în prelungitele și zbu
ciumatele ei prefaceri, arta 
Apusului. Atras în special de 
expresionism ca de o viziune 
care-i permitea să califice 
părtinitor lumea, Vida a reți
nut din el, nu conținutul de 
spaimă și de întrebări reve
nind încărcate numai de ecou 
desperant, ci, în special, ele
mentele de limbaj, acea dina
mizare de forță pe care o dă 

considerarea infinit evolutivă, 
la nesfîrșit mutațională a lu
mii. Trecute însă prin sita 
tradiției bătrînești, în ale că
rei simboluri niciodată nu și-a 
găsit obîrșie coșmarul, sculp
tura romanică, expresionismul 
s-au cernut de contorsiuni 
și nestăpînire. El a învățat în 
schimb acele neașteptate al
ternanțe de unghiuri care, di- 
namizînd mișcarea volumelor, 
le și monumentalizează. Vida 
este artistul pentru care miș
carea este a patra dimensiune 
necesară a sculpturii și, în 
fond, această îngemănare de 
monumental și dinamic, face 
ineditul artei sale, in Dan
sator sau în Buciumaș, în 
Horitoare și cu atît mai 
mult în Dansul din Oaș — 
mișcarea este prezentă, nu re
prezentată, ea nu este cam- 
pată în artificialul vreunei 
atitudini compuse, ci este gest 
viu, spontan, moment al unei 
mișcări care este astfel pre
supusă, simțită, în înlănțui
rea ei.

Există o artă constitutiv 
dar și preconceput dedicată 
eroicului. Faptul încifrat in 
ea. oricit de cotidian ar fi, 
capătă amploare, dimensiune. 
Un flăcău tolănit la Odihnă 
pare un pui de titan, o Hori
toare, ce-și adună făptura, 
sprijinindu-și piciorul pe un 
scăuieș, este aidoma cîntece- 
lor ei, cu simțirea lor mile
nară. Hieratismul e necunos
cut unor asemenea ființe, nici
odată încremenite, nicicînd 
dincolo de uman, dar tot

deauna pe treapta lui cea mai 
de sus.

Imbinînd planuri ori schim- 
bîndu-le brusc înclinările pie
ziș, o vitalitate nestăvilită se 
dezlănțuie. Și dacă nu o 
adună în iureșul ritual exal
tat al Dansului din Oaș, ce 
contopește trei trupuri într-o 
singură ființă, freamătă în 
Tropotită severă, pe cînd în
cleștarea mîinilor astîmpără 
parcă bătaia pasului.

Sînt năzuințe undeva la 
margine de vis ce nu se sub
stituie realității, ci o concen
trează. Ele știu să dezlege 
ghemul vieții cînd este încîl- 
cit. Asemenea aspirații se în
truchipează în cite un om, și 
atunci el devine subiect de 
baladă, precum Pintea Gri- 
gore, haiducul ale cărui fapte 
miraculoase s-au iscat din în
săși îndîrjirea mulțimilor cînd 
își mișcau răscoala asupra sil
niciilor. Din închipuirea lui 
Vida s-au redeșteptat cu pu
teri înnoite istorisirile despre 
acest viteaz — care a îmbră
țișat dreptatea celor drepți, a 
lovit pentru pieirea celor răi
— și s-au luminat înțelegerii 
de azi, strășnicia, jurămintele 
și înțelepciunea unor vremuri 
de altădată.

Atunci cînd stăpînește în
chipuirea unui șir de gene
rații, mitul este și el un docu
ment. Vida a restituit poves
tirilor esența lor de realitate 
și a dat realității dimensiunile 
legendei. Și cum spiritul pă
trunde în lucruri și rămîne în 
obiceiuri, soliile de odinioară 
își desfășoară îndemnul cu
prins în versuri, cîntece și da
tini. Astfel, proptindu-se zdra
văn, cu sarica mițoasă flutu- 
rînd, tînărul Buciumaș adună 
pilda rîndurilor de generații 
adormite și o împrăștie apoi 
spre cei răsfirați în depărtări, 
în locuri ferite sau așezați în 
casă la tihnă, stîrnind zvon, 
vestind semne de bucurie.

Este un personaj familiar și 
în același timp simbolic; Vida 
are această intuiție a cores
pondenței dintre mit și coti
dian, ceea ce întregește aptitu
dinea de care vorbeam — a 
identificării legendarului cu 
istoricul: temeiul acelui par
ticular mod al artistului de a 
exprima în chip monumental 
vitalitatea. Afirmarea vieții
— iată și leit-motivul poetic 
care justifica eroica înfățișare 
pe care i-a acordat-o filmul 
lui Mirel Ilieșu, ce hiperbo- 
liza atitudinea demiurgică im
plicată în gestul creator al 
sculptorului. Temperamental, 
estetic, meșteșugărește, afir
marea vieții este conținutul 
genuin purtat de stilul care 
cumulează semnele vitalității — 
masivitatea volumelor oferite 
spațiului și senzualitatea su
prafețelor oferite luminii.

Ca meșterii pămîntului pe 
care-l înfățișează, sculptorul 
Vida este cioplitor în lemn. El 
dezvelește din această ma

terie-natură statuia și urmele 
bardei sale închipuie și ele 
un joc tropotit pe suprafața 
ei. Unghiurile și muchiile, 
trecerile line și bruște, ascul- 
tînd toate de un ritm, antre
nează învolburat lumina fără 
picurări de efect impresionist. 
Căci lumina este aici stăpî- 
nită. ea trimite fulgerări spre 
înăuntru și, cînd prelungește 
vreun gest, acționează aproape 
metaforic, creînd parcă zone 
optime de înțelegere și recep
tare a înțelesurilor adînci. Dar 

Vida nu este creator apocrif 
de mituri. Culegător cu dis
cernământ. toate izvoarele 
sculpturii sale se află în viața, 
în lumea și in istoria Mara
mureșului românesc.

Cînd fiarele omenești au ve
nit încă o dată să aducă 
spaima întunericului, zvirco- 

liri și moarte, privegherea 
străjilor din nou i-a adunat pe 
oameni să înfrunte sminteala 
și ticăloșia secolului. In fața 
oștirilor ce se scurgeau în 
puhoaie de tancuri, lupta ță
ranilor părea o zădărnicie. 
Dar era același război de tot
deauna al pământenilor, cu 
care se deprinseseră de două 
mii de ani. Nu luptau oame
ni, ci suflete și vedenii, por
nind din marginea zidului de 
umbră ori din bezna nopții, 
vifor de descătușare. Cumin

țenia de veacuri a faptelor 
arăta iarăși că poporul nu se 
poate bizui la nevoie decît pe 
sine. Din pămînt și din pă
duri, din întinderea fînețelor 
și nemărginirile munților nu 
ieșise o armată de meserie, ci 
însăși legea întocmită de po
por să dăinuiască de-a pururi 
sfîntă.

Celor ce au pătimit, ca să 
rămînă vieții amintire, Vida 
le-a așezat — tradițional și 
impersonal — un altar: sem
nificație înălțată din tării, le
gitimare a unei supreme îm
pliniri prin jertfă în hotarele 
și timpul național, dar și glo
rie patriei spirituale a umani
tății ce-și răscumpăra în lume 
libertatea prin luptă.

Implîntate adînc și pripo
nite în azur, în liniștea încre
menită a întinderilor de sus, 

trunchiurile dăltuite de sculp
tor leagă de vecie părtașii sa
crificiului răsărit din energia 
binecuvîntată a mulțimilor, 
eroi ai simțirii noastre de azi 
și de totdeauna.

Fapta lui Vida, ieșită din in
tensitatea interiorizărilor sale, 
Monumentul partizanilor de 
la Moisei, inspirat de taina 
sanctuarului dacic de la Gră
diștea Muncelului, merită 
lauda întregului popor.

Raoul ȘORBAN



WAGNER?
LOHENGRIN ÎN PREMIERA LA TIMiȘOARA

Unul din cele mai așteptate momente ale 
festivalului „Timișoara muzicală" a fost pre
miera operei Lohengrin (acum vreo șapte ani, 
timișorenii se întîlniseră și cu Vasul fantomă). 
O tradiție wagneriană, iată ce ne lipsește cu 
adevărat! Ascultînd Lohengrin pe scena operei 
bănățene, nu ai revelația descoperirii acelui 
Wagner care a revoluționat opera: vocile sînt 
mulate pe specificul operei italiene, orchestra, 
mai ales compartimentul coardelor, trece prea 
ușor peste fluxul incandescent din preludiu, de- 
sensibilizîndu-l. corul a devenii un minicor tra- 
viatesc.

Colaborarea cu un regizor și un scenograf 
francez e notabilă. Regizorul Humbert Camerlo 
a conceput opera după posibilitățile nebayre- 
uthiene ale scenei, ca pe un oratoriu, static. 
Decorurile sînt modernizate, insă nu expresive, 
chiar dacă ne trimit la cele ale festivalurilor 
germane : cu excepția folosirii ingenioase a lu
minii, sînt fără dimensiunea spațialității, fără 
aer, greoaie. Costumația ar fi putut fi mai sim
plă, nu atît de salonardă, de strălucitoare și falsă 
în destinația ei.

Dirijorul Mihai Popescu Beleavcenco a fost 
foarte atent la partitură, realizînd pe alocuri o 
operă wagneriană. Volumul redus al orchestrei, 
fără puncte de saturație sonoră, a permis ieși
rea din scenă a vocilor. Nicolae Stan (Lohen
grin) are o dicțiune clară, o rezervă față de acute 
și o mobilitate scenică redusă la cîteva gesturi 
tradiționale. Marieta Grebenișan a cîntat sensi
bil, mai ales monologul Elsei din actul 1, fiind 
prezența cea mai demnă de remarcat în con
textul distribuției. Mira Popescu (Ortrud), voce 
expresivă, nu acordă prea multă atenție dicți
unii ; în acest sens, mai inteligibil a fost Iuliu 
Mare (Tellramund), care s-a remarcat printr-un 
joc dramatic, apropiat de cerințele romantis
mului wagnerian. In fine, Marius Sola, ca rege, 
a fost destul de sobru, fiind și în posesia unei 
voci puternice, nuanțate.

Scenele de ansamblu au nemulțumit mai mult 
decît cele solistice. Corul a lucrat deseori ine
gal și amorf, orchestra a acoperit unele voci in
suficiente. Lohengrin-ul timișorean este o rea
lizare parțială și inegală, datorată, în parte, in
suficienței cadrelor, dar și absenței unei tradiții. 
Wagner se cîntă la noi mai mult la filarmonici, 
unde i se imprimă caracterul dorit, făcîndu-se 
abstracție de rest, de încadrarea în atmosfera 
conținutului și a textului. Invers, operele cîntă 
des un Wagner nesimfonic, — dacă filarmonica 
îl rupe de operă. Apoi mai este un gust artis
tic care trebuie cultivat, gustul pentru eleva
ție spirituală, dincolo de desuetudinea pe care 
trebuie s-o inhalăm dintr-un repertoriu pră
fuit. Efort imens, dar vom avea în curînd și 
publicul wagnerian mult dorit, capabil să as
culte cu interes și un Alban Berg.

Lucian BURERIU

DANSUL. FORMĂ A ECHILIBRULUI
INTERVIU CU ALEXA MEZINCESCU, 

PRIMA BALERINĂ A OPEREI ROMÂNE INTERIOR

— Se spune că orice 
act artistic manifest co
respunde unei necesități 
interioare, unui elan e- 
motiv. Legile spiritului 
se ciocnesc, așadar, cu 
legile materiei, iar în 
dans momentul e simții 
în chipul cel mai șo
cant

— Nu numai dansul ; 
nici cu marmura nu-i 
de joacă. în balet însă, 
drama dematerializării 
acestui lut din care sîn- 
tem alcătuiți, atinge pa
roxismul. Diafanul are 
un echivalent, uitarea 
de sine, — care începe 
atunci cînd catharsisul 
se sfîrșește, — iar miri
ficul sentiment de levi- 
tațiune. l-aș compara ou 
o stare mult pomenită 
de Nietzsche, aceea de 
.dincolo de bine și de 
rău."

— Ce simțiți dumnea
voastră bănuiesc că vă 
aparține în exclusivita
te, Contemplatorul ur

mărind intenția, obiecti
vul parabolei aeriene pe 
care o numiți levitați- 
une.

— Fiecare mișcare de 
ansamblu a corpului ba
lerinei are o valoare 
semnificativă, prin a- 
ceea că urmărește să 
trezească la privitor un 
sentiment definit. Ba
lerina e conștientă de 
semnificația mișcărilor 
ei și ca atare întru a- 
ceasta concură toate e- 
forturile ei. Doar în in
tervalele dintre mișcări
le cu scop se bucură de 
acele senzații rezervate 
exclusiv ei. în Meta
morfozele lui Hindemith 
îmi rămîn cîteva mo
mente de totală și fe
cundă singurătate, cînd 
uit și de public și de 
menirea mea scenică. 
După acele clipe (nu e- 
xagerez spunîndu-le de 
extaz) rămîi cu un sen
timent de puritate, de 
superioritate. Am im

presia că un soi de ge
nerozitate mă inundă, 
că devin mai înțelegă
toare. mai tolerantă cu 
cei din jur.

Trupul devine un fel 
de text, un instru
ment impersonal, unde 
elementele personale, 
subiective, nu mai joa
că nici un rol. Apare, 
dacă se poate înțelege 
aceasta, un prilej de 
meditație.

— Nu întotdeauna 
meditația aduce și e- 
chilibrul.„

— Nu, desigur, însă 
într-o artă cu caracter 
umanitar ar fi de pre
supus că se tinde la un 
echilibru. După ce am 
văzut cîteva spectacole 
ale lui Bej art mărturi
sesc sincer că pentru un 
spectator dispus a re
cepta numai desenele 
aparente ale formelor 
(debordînd de senzuali
tate). reprezentația ar fi 
constituit mai degrabă 
o pierdere a echilibru
lui.

— Nu vi se pare că 
baletul rămîne încă de
stul de ermetic ?

— Știți prea bine că 
orice artă pretinzînd o 
participare mai susținut 
intelectivă. e taxată 
drept ermetică. Fiindcă 
ne-am deprins a ne ..re
laxa" în fotoliul specta
torului. Pentru mine di
ficultățile psihologice pe 
care le incumbă un rol 
de pildă Giselle (paro
xismul la care ajunge 
durerea, dincolo de ca
re urmează nebunia, ca 
apoi totul să se ispră
vească cu nonexistența). 
înseamnă revizuirea u- 
nei întregi etici.

Ștefan IOANID

ARPEGII
CONCURS DE LIBRETE 

DE OPERETA

Comitetul de Stat pentru Cul
tură și Artă, în colaborare cu 
Uniunea Compozitorilor, a in
stituit recent un concurs pentru 
crearea de librete de operetă.

Conform regulamentului con
cursului, care poate fi consul
tat la Uniunea Scriitorilor, pre
cum și la filialele acesteia, li
bretele vor trebui să oglin
dească realitatea noastră con
temporană, fapte reprezentative 
din istoria poporului nostru. 
Vor fi admise atît lucrări ori
ginale, cit și adaptări ale unor 
creații literare sau dramatice, 
aparținînd scriitorilor români 
din trecut și de azi, respectîn- 
du-se toate condițiile legate de 
consimțământul autorilor opere
lor transpuse, în cazul cînd 
drepturile acestora nu sînt 
stinse.

Termenul de predare, 1 oc
tombrie a.c.

Centru universitar de în
delungată tradiție — data 
înființării 1843 — Universi
tatea ..Duquesne" din Pitt
sburg, statul Pennsylvania 
(S.U.A.), desfășoară și o 
susținută activitate cultural- 
artistică și sportivă, orgoliul 
ei constînd nu numai, de 
pildă, în rezolvarea calculu
lui infinitezimal, ci și în obți
nerea unui „gol" spectaculos 
la meciul de rugby, a unei 
exuberante fugi la trompetă, 
sau a unui pas sincopat de 
Maxixe.

Ansamblul Universității, 
care ne-a vizitat recent țara, 
este format din 47 de mem
bri selecționați prin concurs 
anual, care se antrenează se
rios sub îndrumarea lui 
Walter Kolar. director și 
conducător artistic al An
samblului. Formația sa or
chestrală este compusă din 
30 de instrumentiști stil 
jazz combo, multi dintre 
membrii Ansamblului fiind 
în același timp cîntăreti 
vocali, instrumentiști și dan
satori. Este o trupă care se

Amuzantul mozaic 
american

bucură de o largă popu
laritate pe plan național, 
grație deselor sale turnee 
efectuate în cele două Ame
nd, unde prezintă, aproxi
mativ. cîte o sută de specta
cole anual.

E un grup impresionant 
de fete și băieți, suplinind 
inerentele naivități de in
terpretare și stil ale amato
rismului printr-o cuceritoa
re vervă juvenilă, printr-o 
vitalitate fără pauze prin
tr-o voioșie stenică și conta
minantă, compensări scenice 
Ia care publicul reacționează 
cu simpatie și promptitu
dine.

Titlul spectacolului Mo
zaic american sugerează 
perfect profilul reprezenta
ției : un spectacol alcătuit 
dintr-o suită de numere ce

se succed într-un tempo 
rapid în care muzica și 
dansul apar într-o înlăn
țuire ce amintește de genul 
revuistic sau de „musical 
comedy".

Un adevărat caleidoscop 
sonor și vizual : dansuri ale 
cow-boy-lor din Texas și 
ale eschimoșilor din Alaska, 
un „Hoop-Dance“ indian și 
un vechi contradans din New 
England, unduitoarea Hula 
hawaiană și veselia năstruș
nică a Can-Can-ului ; cînte- 
ce romantice, altele comice, 
despre dragoste și despărți
re, despre „Red River Val
ley" (Valea Fluviului Roșu), 
despre creșterea vitelor sau 
despre „The little Brown 
Jug" (Drăgălașa halbă cu 
bere), „Ragtime" și ..Dixi
elandjazz" ; dansuri de prin

anii ’20 — ..The Castewalk", 
„Maxixe", „The Cakewalk' 
și mult-vivacele Charleston 
— „Jitterburg", „Lindy Hop" 
și „Big Apple", ce se dansau 
în perioada anilor 1930-1940. 
imagini din 
the Sixties" 
’60) dominată 
Rock-ului, 
celebre „1 
Broadway.

Totul într-o avalanșă de 
forme șl culori contrastante 
în care, sub travestiul ro
chiilor cu crinolină de p«* 
vremea bunicii, al diademe
lor ornate cu egrete, al sa- 
coului în dungi lucioase, al 
pălăriei rotunde de nai și al 
mustăților gen Ben Turpin 
recunoști studenții, fete 
svelte și băieți sportivi, care 
se amuză și ne amuză, rea- 
nimînd imagini pestrițe 
pline de viață.

Și la sfîrșit, 
publicului. 
„Ciocîrlia". 
aplomb de 
subțire, un

„The Mod of 
(moda anilor 
de frenezia 

selecțiuni din 
,musical“-uri de pe

în aplauzele 
un supliment : 

executată cu 
un tînăr înalt și 
virtuoz al viorii.

Tea PREDA

ORGA PE DISC

Casa „Electrecord" va oferi în 
curînd cîteva discuri cu muzică 
de orgă. Un disc — al patru
lea din seria înregistrărilor la 
orgile transilvănene (de astă 
dată la Mediaș) — cuprinde 
Trei sonate pentru violoncel și 
orgă de J. S. Bach (scrise pen
tru viola da gamba și clavecin). 
Interpretează Horst Gehann 
(orgă) și Radu Aldulescu (vio
loncel). Al doilea disc conține 
un recital Franz Xaver Dressier 
— înregistrare la orga Bisericii 
Sacristane din Sibiu (lucrări de 
Brahms. Reger. Franck).

*
Din creația lui George Enescu 

se vor realiza două discuri, cu- 
prinzînd lieduri (primul va în- 
mănunchia piesele cu număr de 
opus, al doilea — cele compuse 
în tinerețe, fără număr de opus) 
în interpretarea lui Dan lordă- 
chescu. acompaniat la pian de 
Wolfgang Schellinger și de Va
lentin Gheorghiu.

SESIUNE 
DE MUZICOLOGIE

Cercul de muzicologie al Con
servatorului din București și-a 
încheiat activitatea pe anul uni
versitar 1968—1969 cu o sesiune 
științifică de comunicări (25) 
dintre care cităm: ..Premiera 
operei Petru Rareș de E. Cau- 
della" (C. Staicovici), „Liedurile 
lui G. Stephănescu" (G. Rădă- 
cineanu) și I. Scărlătescu (V. Ră- 
duloiu), „Lieduri pe versuri de 
Arghezi" (N. Moisescu). Cîteva 
comunicări au fost dedicate în
ceputurilor criticii muzicale ro
mânești, romanței lăutărești si 
culte din sec. XIX (I. Ștefă- 
nescu), muzicii de fanfară 
(M. Răuță), punctualismului po- 
litimbral webemian (A. R. An- 
dreescu).

Cercul (înființat și condus de 
muzicologul Viorel Cosma) face 
„trecerea" spre secția de muzi
cologie care va funcționa înce- 
pînd din toamna acestui an.

Micul ecran

De-a baba oarba...

...e, se știe, un joc pentru co
pii. Cîteodată ni se propune și 
ca o metaforă. Dar, în unele ca
zuri — adică atunci Cînd meta
forele sînt prea enigmatice — 
autorii ar trebui să ne prevină 
cu un binevenit: „Atențiune ! 
Metafore !“

Metafora cu „de-a baba oarba" 
am întîlnit-o în filmul Luceafă
rul (autori C. Todea și B. Cio
banul, film cu care televiziunea 
și-a propus să inaugureze scurta 
serie de programe dedicate lui 
Eminescu.

Imaginea filmului surprindea 
evoluția (pe trepte și prin 
parcuri) a unei tinere cu un fi
zic înfășurat în văluri fotoge

nice, fizic destinat mai degrabă 
reclamelor de produse alimenta
re și nicidecum întruchipării 
(fie și într-o viziune modernă) 
a frumuseții „ca-n povești" a 
Cătălinei. Evoluția pe trepte și 
prin parcuri a eroinei culmina 
cu un ioc „de-a baba oarba" în
treprins cu Cornel Patrichi în 
rolul lui Cătălin (rival al lui 
Hyperion !). Orice alt comentariu 
al acestei pelicule T.V. e de pri
sos. Singura virtute a ei rămîne 
banda sonoră — și anume glasul 
lui George Vraca recitind Lu
ceafărul.

Am așteptat, de aceea, cu în
frigurare. celelalte emisiuni în
chinate „Zilelor Eminescu". Și 
ne-am întîlnit (din păcate pe 
pr. 2, în timp ce pe pr. 1 se 
răsfățau „Trei melodii pe săptă- 
mînă") cu un film ce purta două 
semnături ilustre : Mihail Sado- 
veanu și Tudor Vianu. Progra
marea acestui film ne-a satisfă

cut din două pricini: în pri
mul rînd pentru că, în acest fel, 
T.V. și-a îmbogățit — chiar dacă 
în ultima clipă — sumarul emi
siunilor dedicate Poetului. Și 
apoi pentru că întîlnirea celor 
doi făuritori și comentatori de 
cultură (aplecați cu evlavie asu
pra tezaurului cu nume de om 
— Mihai Eminescu — pe care au 
încercat să-l așeze „în sensibi
litatea fermecată a timpului"), 
întîlnirea acestor doi, a acestor 
trei mari români, a însemnat o 
densă demonstrație de forță a 
spiritului românesc.

Binevenită, emisiunea care a 
reunit — sub titlul La steaua — 
scriitori tineri și vîrstnici reci
tind din Eminescu a marcat 
penultima etapă a programului. 
Ultima („Ediția specială") — re
portajul filmat la Ipotești și Bo
toșani a reprezentat doar ver
siunea sărăcită de emoție și eve
nimente a unor sărbătoriri pe

care le-am fi dorit oricum mai 
ample. E drept, la amploarea 
acestor sărbătoriri ar fi trebuit 
să contribuie. în primul rînd, 
scriitorii șt atunci poate că și 
programele T.V. ar fi fost mai 
ample și mai bune. Dar asta e 
o altă istorie. Desigur, se poate 
contraargumenta că e foarte 
greu să realizezi — printre al
tele — emisiuni T.V. care să 
atingă hotarele — măcar — ale 
acestui vast și mereu nedeslușit 
teritoriu : Eminescu. Numai că 
televiziunea însăși ne-a demon
strat că se pot face filme mari 
— chiar dacă de dimensiuni 
mici — despre adevăruri mari. 
Demonstrația e de dată recentă.

E vorba de filmul Despre 
Roma, film de autor (semnat 
Octavian Paler), o excelentă de
monstrație a adevărului că se pot 
oferi oricînd viziuni noi și pre
țioase despre valori de mult cu
noscute. Toată lumea a auzit —

și mulți au și văzut — minuni
le risipite pe cele 7 coline ale 
Cetății Eterne. Dar mulțumită 
filmului despre metropola itali
ană, mulțumită comentariului de 
o aleasă condensare poetică, 
umbra lui Horațiu și duhul lui 
Virgiliu și gîndul lui Cato cel 
Bătrîn și madonele lui Giotto și 
Colosseum-ul tăcut ca „o fînttnă 
umidă de lumină", și „vegetat-a 
lichidă a orașului" — fîntînile și 
Michelangelo și Pietă („această 
durere albă"), și Moise („aceas
tă minte albă surprinsă cu o 
clipă înaintea exploziei") și Villa 
Hadriana și Villa d’Este — cv un 
cuvînt : Roma, Roma cea tra
versată de 27 de secole de isto
rie, surprinsă de un aparat de 
filmat într-o amiază fragilă, a 
fost, într-o seară, pe undeva 
pe-aproape de noi. Foarte aproa
pe. Am primit-o cu un suspin.

ARGUS
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CONSTANTIN GEORGES
CU : Cea mai frecventă tema a 
poeziilor dv. e cuvîntul. Ne-au 
reținut atenția mai muite 
titluri printre care : „Și acum", 
„Nervoasele cămăși", „Ego“. 
Reținem acest plic pînă la un 
viitor „transport". Vă așteptăm.

SILVIU CĂLIN : Cîteva ima
gini și viziuni ne oferă dovada 
talentului. Aveți însă multe im- 
proprități de termeni pe care-i 
foloisți evident din necesități 
de rimă. Catrenele cu medita
țiile lor sînt puerile.

ROMEO K. TACUTU : Un 
singur vers, rătăcit se vede 
printre celelalte, merită să fie 
fie citat: „Buzele tale erau 
reci ca vinul". Pentru celelalte, 
motto-ul din N. Iorga, se re
trage rapid în cartea din care 
l-ați rupt neinspirat.

CONSTANTIN FLORESCU : 
Melodie, cîte un vers bun, dar 
integral realizat n-am găsit ni
mic. Proza e făcută pe linia u- 
nui pastel stîngaci.

CONSTANTINESCU TOS- 
CA : Pare ceva mai bună „Atî- 
ta am“. Celelalte nu sînt con
cludente. Mai trimiteți.

P. ROMII. : Ușor teribiliste, 
versurile dv. denotă talent. Vă 
așteptăm și cu alte lucruri.

NICU TĂNASE : Ne-ar in
teresa și alte poezii. In cele 
două trimise fabulați facil, „Sa
tul meu..." fiind ceva prea ve
tust. „Nedumerire" merge pe 
calea unui simplism supărător.

VIOREL DĂRJA : Citabile 
versurile : „Singurătatea mea e 
singurătatea / mesteacănului în- 
tr-o pădure de mesteceni". Cînd 
veți mai trimite sînteți rugat 
să dactilografiați manuscrisele.

MAKIA-LICA BOIȚA : Rod 
«1 locurilor comune, versurile 
trimise atestă o oarecare neli
niște, dar nu mai mult.

DIONISIE IL AȘ : „Vouă poe
ților" am putea-o interpreta 
drept artă poetică, dar e mai 
degrabă o discuție între autor 
și ceilalți poeți, fără cuvânt 
aici. „Adoxă" e retorică, „Vul
can" e o viziune nerealizată ar
tistic, cam gălăgioasă, dar gă
sim aici în ultima strofă un 
vers care încearcă să exprime 
existența imponderabilului în- 
tr-un mod foarte concret : 
„Sufletul prinde coajă, ca lap
tele". Meditații de slabă factură 
în „Stele". N-am putut reține 
ceva integral.

PETRE BERTEANU : Vocația 
dvs. se exprimă mai fericit în 
poemele într-un vers decît în 
celelalte poezii unde, cu puțină 
evaziune, cu destul meșteșug și 
tristețe, poetizați poeticul, adi
că literaturizați. Cităm poemul 
într-un vers Noapte : „Umbra 
lui Dumnezeu călcînd peste go
luri. ..“

„APOLLO" : In fiecare poezie 
e vizibil talentul dv. haotic 
deocamdată. Un abuz de ter
meni din vorbirea străzii se 
poate observa neplăcut în fie
care poezie. „Casa mea" pare 
să fie mai serios cristalizată. 
Treceți pe la redacție cu alte 
noutăți.

V.G. CRISTEA : Ne-au plăcut 
„Vînătoare", „Treo Styxul", 
»,Chiar de ești doar umbra" și 
cîteva strofe din „în nopțile de 
iarnă". Ar fi indicat să dâctilo- 
grafiați poeziile în viitor.

EUGENIA RADULESCU : In 
legătură cu „Odihna pe cîmp", 
la întrebarea cu care se încheie 
manuscrisul dv. : „mă-întreb
— ca și la început — izbuti-vor
— fi (!) oare sărăcele-mi cu
vinte să cuprindă, cîtuși de 
de vag, impunătoarea voastra 
icoană a femeilor de pretu
tindeni care «odihniți pe cîmp» 
și care creați — necunoscute
— bunuri și viață ?r..“ — noi 
credem că nu, încă nu.

MARION — Ploiești : Mulțu
miri pentru ...Baudelaire... „Di
agnosticul" — așa și-așa, nu 
cine știe ce; „De la strunga 
dracului spre fereastra zmei
lor" — reportajoidă, slabă 
„Moartea lui Miki" — cugetări, 
întrebări, exclamații, „impre
sii". vorba dumneavoastră....

SINON SALIEVICI : „Metal 
care frige", „Pereții de oțel ai 

durerii", „Uciderea bradului". 
„Paterna", „Patima", „Proas
păt însurat", „Lacrimi triun
ghiulare" — toate sînt aproape 
de ceea ce am dori. Vă aș
teptăm cu noutăți.

LICA COSMIN : Bune, în or
dinea : „Tu, Laocoon", „Itine
rar". Mai trimiteți șl alte do
vezi.

CORNEL1U PÎSLARU : Nu 
putem publica lucrări atît de 
întinse. încercați la o editură.

GEORGE BASARAB : Răs
punsuri pe o altă cale decît a- 
ceasta nu putem da. Ne-au plă
cut unele versuri pentru acura
tețea și muzica lor. Considerăm 
că ați reușit mai vizibil în poe
zia „Noi". Aveți și dvs. un scris 
de mînă dificil, așa că rugați 
pe altcineva să transcrie cînd 
mai trimiteți.

C. BIANU : Unele nu sînt 
rele, dar la toate versificația 
șchioapătă. Reveniți.

CRISTIAN 37 : Am primit tot 
ce ne-ați trimis. încurcăturile și 
întîrzierile provin numai din 
dorința de a evita „poșta redac
ției". Vom reproduce cite ceva.

L. G. DESPA. N-ați fost prea 
inspirat cu aceste poezii. întii 
că nu .știți să cenzurați lucrurile 
de prisos : într-o poezie destul 
de scurtă repetați de vreo trei 
ori „iarba foșnește" ; „frunzele 
foșnesc"... „Ei au plecat" simpli
fică mult și e prea plină de 
peripeții.

VASILE ALB1N : Există un 
talent în versurile primite. Pen
tru că și mimetismul prezent în 
ele e un talent, desigur, acela de 
a mima.

NECULAI ROTARU : Dv. 
v-ați diagnosticat cu multă sigu
ranță, deși ironic (nu ?). Dincolo 
de acordul nostru cu părerile 
autorului, trebuie să vă co
municăm în mod serios că noul 
pe care ziceți să nu-1 căutăm la 
dv. pe noi ne preocupă mai 
mult și mai adînc decît vi s-ar 
părea. Poeziile sînt slabe.

DINU COSTÂND. : „Vreau 
totul, vreau soarele" — ziceți. 
Cîte nu vrea omul ! Majori
tatea verbelor dv. sînt la 
optativ și conjunctiv, verbe ale 
voinței. Poezia e mult mai voli
tivă atunci cînd nu strigă în 
gura mare : aș vrea, o să fac 
etc., și mult mai slabă atunci 
cînd se reduce la asemenea 
declarații.

EUGEN CERNEA ; „Liniște" 
iese din tovărășia celorlalte și 
pare ceva mai realizată,

FLORENTIN MOTRU : Ver
suri melodioase uneori, dar prea 
domestice și cultivate pe „tar
lale" (vorba dv.) arhiștiute.

ANCA DAN : Bănuim situația 
dv. tristă. Ceea ce ne-ați tri
mis e prea inform, necesită o 
cristalizare. Trebuie să vă feriți 
de credința că poezia trebuie să 
provoace numai tristețe, arta e 
capabilă mai ales de a stîrni 
mîndrie și invidie admirativă.

ELENA INDIREȘ : Aveți ta
lent, mai ales în „Sus" și 
„Constatare". Așteptăm și alte 
lucruri, dar atenție la jocul 
pueril.

Aemud Froni, Const. Sava, 
Ana Hoară, Elena Fugaru, Si- 
mion Teodor Pop, loan Osztri- 
cza, Ioan S. Rusu, Val Buzo- 
ianu, Carlo G„ Al. Brad (Crasna 
— Vaslui), Martin, Mihai V. Ion, 
Bracon, Andy Șinei, Ioan Gh. 
Dobra, Corneliu Stănciulescu : 
Nu se observă deocamdată 
semnele unei înzestrări literare.

N. K. Kâspunsunle se alcătuiesc 
m cadrul redacției. Coresponden
ții se pot adresa fie rubricii 
(menționînd pe plic „poșta re
dacției"), fie nominal, după prefe
rință, oricăruia dintre membrii co
lectivului redacțional (in care caz, 
răspunsul va fl întocmit de către 
cel solicitat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea sosirii, 
dar numai in cadrul acestei ru
brici. Corespondenții sînt rugați 
să ne trimită texte îngrijite, scri
se diet, pe cit posibil dactilogra
fiate. Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază.

r—~---------- -
Baloane

In fiecare om, undeva lingă inimă 
există, cu siguranță, un loc, 
inexplicabil nedescoperit încă de anatomiști 
(sau poate descoperit dar tăinuit), 
plin eu pietre.

Pietre mai multe sau mai puține 
după cum viața omului este 
mai lungă sau mai scurtă.

După fiecare emoție, 
după fiecare neliniște, 
după fiecare examen, scris, oral, practic, 
devii mai ușor cu cîte o piatră, 
o piatră mai mică sau mai mare, 
după ampermetru.

Și așa continuu, pierzi cîte o piatră 
pînă le pierzi pe toate,
și atunci, deși practic ajungi imponderabil, 
te simți chinuit de propria-tî 
greutate a golului, 
căzînd în pămînt 
și, ridieîndu-te 
ca baloanele de heliu 
sus, terminat.

B. ANl'lP,

Certitudine
A alerga cu mult inaintea 
nervilor 
duminica osului alb încetinind 
alunecarea stupidă 
pîrghii de singe stăpinind 
o mască rămii — 
cuvintele — paiațe colorate 
împestrițînd cocheta cavalcadă 
cînd depășești rădvanul plictiselii 
cu domnul gri de molii grase devorat, 
e un supliciu să rămii bărbat 
în fata acestor frunze care trec, 
tu care poți iubi de-acum mai tainic 
această liniște 
și-acești ogari de singe — 
ascultătorii, nesătuii ochi, 
și fetele în mărăcinii toamnei 
cum trec către femei și către negrele 
culori 
prin taina galbenă a după-amiezii 
cînd clopotul ce-ar trebui să tacă 
mai latră chinuit 
prin fluturi și prin viață.

Ion CADAREANU

Popas
Focuri și stele stinse ; serbări de umbre. 
Sub streșini odihnea și binele și răul.
Pleca albastrul cu trenurile nopții
Prin gara de păpuși :
Nu erau uși.
Motani adormiti în ferestre.
Vrea Cine să intre ?
Pîine pe masă.
Odihnă aleasă
Cu timpul oprit
In ceas ne-nvîrtit.

Dinu CÎMPEANU

________________________________

CENACLU

Improvizația, acei „care 
mai citești ?“ a făcut ca ulti
mele ședințe de lucru să ne
mulțumească, să irite. Cei 
programați nu se prezintă
— motive se găsesc — și 
atunci se recurge la cîrpă- 
celi. După revirimentul de 
acum patru-cinci săptămîni, 
iată două ședințe însăilate 
în ultimul moment — de 
vină a fost boxul, de vină 
o fi vara care se apropie... 
Păcat că acest cenaclu (al 
Uniunii Scriitorilor) n-a pu
tut păstra măcar... ștacheta 
din prea frumoasa lună mai, 
că n-a rămas ceea ce înce
puse a fi, adică o întrunire 
de lucru a scriitorilor — 
consacrați ori încă nu — și 
nu un prilej de destindere, 
ca oricare altul, pentru cei 
care nimeresc, vinerea, în 
Calea Victoriei nr. 115.

Sperăm că după vacanță 
lucrurile vor lua alt curs și, 
sperînd, ne permitem cîteva 
sugestii:

1. Înainte de toate selec
ționarea materialelor ce ur
mează a fi supuse discuțiilor,
— în vederile și profilul ce-

Mărite năier
Istoria ml-o scriu cu năluci și păreri. 
Cărui arhanghel de vremi mă ceri ?
Ce despletite haotice jalbe 
Sapi murmurînd pe foile albe ?
Și ce hieroglife-mi prescrii 
Prin fusul de vremi și geografii ? 
Tilinca spaimei cîntă-n răscruci 
Vestigii de glosse, păreri de năluci. 
Mărite Năier, Mărite Năier, 
Ce strană de visuri cioplești în cer ? 
Ce policandre-n zicale-mi-aprinzi 
Prin busuiocul strîmbelor grinzi ? 
Vremea se naște în chinuri de prune 
Strigoi îmi apăr, strigoi îmi arunc...

Lucian BELU

Fiul soarelui
S-a lipit tăcerea de tăcere 
Ca pleoapa de pleoapă 
Cînd somnul aprinde 
Flacăra sudurii
Unind trupul cu noaptea
Atunci se topește pămint
Cît coaja unui ou
Pămînt alb și străveziu
Curgînd înăuntrul meu
Ca stalactitele în peșteră
Și se arată Doamna de pămînt
Cu-n fruct cărămiziu în mină
In locul inimii
Și-a doua noapte
Se lipește tăcerea de tăcere
Se topește pămint
Cit coaja unui ou
Dar Doamna nu mai vine
S-a mutat in fiu
Cu-n fruct verde și-altul roșu
Oh, și nu știu cind m-aiu împovărat 
Cu fructele Doamnei de pămint. 
Puntea corăbiei
Se-agită intre valuri de iarbă
Soarele dă ultimul sărut
Fiului său înainte de nuntă 
Dincolo în nuntă
Doamna de pămint
Ii va smulge glasul.

Vasile ANDRONACHE

Cerșim o clipă de liniște
Lucrurile au început să curgă — 
la început încet, apoi 
totul a devenit vîrtej 
fără punct de reper.
Cind au apărut oamenii 
totul a încremenit 
într-o mare așteptare.
Ochii lacomi de senzații 
au dărîmat uși și pereți 
incit am rămas in cîmpul goi. 
dezbrăcat!, fără drept de-apărare. 
Din cind in cind. cîte-o lacrimă 
ne-a otrăvit și ultima pîlpîire, 
cîte un cuvînt ne-a biciuit trupul uscat. 
Obosiți de atita tortură 
am suflat în luminări 
și-am adormit pentru totdeauna.

Nicolae STEPAN 

_____ J
naclului neintrînd orice în
cercare ă propos de litera
tură (există~ți alte cenacluri, 
grupuri pentru așa ceva).

2. Programarea fermă — și 
popularizarea — prin presă, 
afișe.

3. Echilibrarea ședinței (în 
funcție de întinderea mate
rialelor și presupusul interes 
stîrnit de acestea).

4. In legătură cu proza, 
mai ales, să fie depuse la 
secretariatul cenaclului 2—3 
copii dactilografiate ca să 
poată fi consultate din vre
me de cei interesați.

5. La al cincilea punct am 
inscrie îndemnul lui Iulian 
Neacșu .adresat vorbitorilor : 
„să respectăm cuvintele, ca 
să nu se supere pe noi..." 
(repetăm, e vorba de îndemn, 
și nu de exemplu personal).

★
In ședința din 13 iunie, 

Corneliu Omescu a citit 
două fragmente din romanul 
„Enigma".

In legătură cu proza au
torului s-a vorbit despre „a- 
bilitate a scriiturii, dar lipsă 
de adîncime" (G. Manolescu), 
despre „incursiune în fol
clor" (V. Mazilescu) despre 
„magie" (mai mulți) despre 
„inabilitate, tentația de a 
povesti pentru a afla de ce 
s-a petrecut ceea ce s-a pe
trecut" (I. Neacșu) și chiar 
despre „texte de brigadier" 
(M, Teclu).

Fără cine știe ce legătură 
cu fragmentele citite, s-a 
mai vorbit despre realism 
(„Nu poți fi realist decît 
atunci cînd ești real" — V. 
Mirescu), despre mastodonți 
(„Eu nu sînt Cuvier, mie-mi 
trebuie întreg mastodontul, 
ea să-l discut" — Velican 
Danaricu), despre balamuc 
(„autorul nu cunoaște bala
mucul, acolo-i liniște, nu 
zgomot, cum susține dînsul" 

— A. Mănescu), despre vi
visecție tM. Teclu), despre 
onirism („Nu-i oniric!“ — 
I. Neacșu) — și despre multe 
altele.

(Aici am înscrie un al șa
selea punct pentru viitoarea 
stagiune a cenaclului: dacă 
se poate, autorul, după lec
tură, să nu aibă dreptul de a 
conduce ședința, să nu con
verseze cu sala, nici să-i 
întrerupă pe vorbitori, — 
dacă se poate...).

In partea a doua lolanda 
Malamen a citit două foarte 
frumoase poeme „Graiul" și 
„Spațiu inexistent".

D. R. Popa: „conștiință a 
insuficienței feminității — 
consolare în singurătate"; 
Cilinca Florian : „insuficien
ță a feminității ? Din con
tra" ; G. Manolescu: „pro
funzime — totuși deranjează 
o oarecare poză poetică"; 
Victor Iliescu : „calofilie, 
Impresie de pre-rotund", L. 
Ulici: „Poetă ; dramă a poe
ziei, nu a poetei; nu are 
destule cuvinte pentru des
coperirea dramei — de aici 
abuzul imagistic; intenție 
a șocului; excelentă poetă, 
dar mi-e frică să nu se obiș
nuiască cu poezia".

In legătură cu această ul
timă afirmație au mai inter
venit I. Neacșu și V. Pan- 
tazi — fără a izbuti să elu
cideze problema : se va obiș
nui lolanda Malamen cu 
poezia sau nu și dacă acest 
lucru va fi sau nu spre bi
nele poetei.

In ședința din 20 iunie (ul
tima din această stagiune) 
va avea loc un „Recital" de 
poezie la care-și vor da con
cursul toți cel care au de
butat în cenaclu în cursul 
«cestui an.



varietăți
'_________________ r

Pescuitorul 
de perle

. CA DE LA CAR.AGIALE CITIRE

...Și iată că vine, mă-nțelegi, ocaziunea 
pentru ca să ne pronunțăm asupra unei 
opiniuni — mă rog, respect la orice opi- 
niune ! — stil Mitică.

Recent a apărut în B.P.T. (nr. 509) ro
manul Idele lui martie de Thornton 
Wilder (trad, de Ivan Deneș ; prefață de 
Virgil Nemoianu). La un moment dat 
(p. IX), prefațatorul zice fără să cli
pească :

„Un critic numea arta sa (a lui Wilder 
— n.n.) aici (în acel roman — n.n.) „mu
zică de cameră pentru un cerc restrîns 
de cititori, virtuozitate și prețiozitate a 
unui scherzo" — ceea ce conține desigur 
o doză de adevăr, ca și apropierile care 
s-au făcut de unii scriitori francezi 
MINORI (s.n.) ca Gide și Anatole France".

Fraza nu pot pentru ca să zic că nu-i 
peltică și șontoroagă. Dar riu-i perlă. E 
mai mult. E o acadea. Și trebuie supta 
pe îndelete. Ca să-i păstrăm îndelung 
dulceața pe limbă și pe cerul gurii.

S-au făcut va să zică niște apropieri. 
De către cine s-au făcut ? De unii scri
itori francezi minori! Da, dar între cine 
și cine ? Fraza ne lasă suspandați, fără 
răspuns. Ori poate e vorba că un cutare 
l-a apropiat pe scriitorul american de 

■Aceiași scriitori francezi minori ? Mai 
știi, poate ! Luați-o cum vreți. Fraza vă 
dă toată libertatea să alegeți. Este, cum 
zicea olteanul în piață, „pe tăiete și gus- 
tete“, ceea ce corespunde exact latines
cului ad libitum.

însă nu într-această încîlceală stă tot 
chichirezul frazei. Subtilul prefațator a 
țintit departe ; fiind rafinat, nu dă 
nici două parale pe Andre Gide și pe 
Anatole France, acești cunoscuți moftan
gii. Că, dacă ar fi fost în stare a fi capa
bil de fraze mai omenești, l-ar fi stupit 
între ochi și pe alde Shakespeare, despre 
care nu-i mahalagiu să nu știe în ce 
mediocritate se bălăcea !

Știu, un suflet de angel radios ar putea 
să intervină : — Stai, frate ! O fi vorba, 
cum se tot spune de la o vreme încoace, 
de desacralizare, de demitizare.

Aș ! Ce demitizare ? Miticism, stima
bile, miticism !
OARE „HAEC DECIENS REPETITA 

PLACEBIT" 1

Din carnetul 
unui fost umorist

ARGHEZI. CHAMFORT Șl MEDICII
Am consultat recent la Biblioteca Academiei, 

colecția „Bilete de Papagal", seria 1937—1938, 
spre a-mi transcrie unele texte pe care le-am 
publicat acolo (din motive, întemeiate atunci) 
neiscălite.

Prin colegul ziarist Bibiță Panaitescu care se 
ocupa atunci de secretariatul „Biletelor", îi tri- 
misesem spre apreciere lui Tudor Arghezi (între 
alte manuscrise — acelea, originale — care au 
apărut toate) și vreo zece anecdote, traduse din 
Chamfort, din care însă maestrul a publicat 
numai două. (In nr. 5, vol. I, 1937, pagina 100).

Iată-le :
• Povestește Chamfort:
I se reproșează unui medic că a decedat un 

bolnav:
— Bine, doctore, promiteai că ai să-l vindeci 

și cînd colo a murit.
— Dumneata, răspunse el, n-ai urmărit pro

gresul tratamentului: a murit vindecat!
• Tot Chamfort:
Un medic de țară se ducea să consulte un 

bolnav dintr-un sat vecin. Luase cu el și o 
pușcă, să mai vîneze pe drum, ca să nu se plic
tisească. Un țăran îl întîlnește și îl întreabă unde 
se duce.

— Să văd un bolnav.
— Aha ! și vă e teamă să nu vă scape !
Publicînd Arghezi, din cele zece anecdote pro

puse, numai pe acestea două, și anume ambele 
„contra medicilor", reflectez că pesemne răspun
deau preocupării literare intime a poetului, care 
premedita poate, de pe-atunci, corosiva sa piesă 
„Seringa".

DIALOGUL CRUZIME
Hexametrul lui Horațiu, din Arta poe

tică, sună în întregime (și în românește) 
așa : „una (o poezie) place o singură 
dată ; alta, repetată și de zece ori, tot 
va plăcea". Asta, în ordine estetică. In 
ordine metafizică, Kierkegaard a scris o 
carte întreagă ; Repetiția care, după filo
zoful danez, ne apropie de divinitate. în 
ordine morală. Unamuno merge mai de
parte : „E bine ca lucrurile bine știute să 
fie repetate mereu, pentru ca să fie știute 
și mai bine.“

Dar în ordinea prefețelor ce se scriu 
la noi pentru unele traduceri, oare cum 
o fi în privința repetiției ? Să vedem. Și 
să vedem oprindu-ne la prefața scrisă 
pentru Curteanul de Baldesar Casti
glione (traducere, prefață și note de Eta 
Boeriu — Ed. p. Literatură Universală).

Prefața, chiar de la primul rînd, ne 
spune că figura lui Castiglione, reprezen
tată de Rafael, are „trăsături SENINE și 
ARMONIOASE" care sînt expresia unui 
„ECHILIBRU interior". Opt rînduri mai 
jos, pe aceeași pagină (p. 5) ni se vor
bește de „un model de om PERFECT 
ECHILIBRAT, STĂPÎN pe sentimentele 
și pe destinul său“ și care tine seama „în 
toate acțiunile sale de MĂSURA, într-o 
concordantă ARMONIOASĂ a capacități
lor fizice și spirituale". Dăm foaia și 
găsim : „SUPREMA SENINĂTATE a 
poetului" și niște virtuți „înmănunchiate 
sub semnul unei MĂSURI" ce știe „SĂ 
STĂPÎNEASCĂ" pasiunile, 
(prefațatoarea zice a) unui

cum și al 
„PERFECT 

ECHILIBRU între simțire și gîndire, a 
unei frumuseți" care-i „SUPREMĂ AR
MONIE și ORDINE DESĂVÎRSITĂ". Ba 
ni se pomenește și de „ECHILIBRUL po
litic". Trecem la pagina următoare și dăm 
iar de „DISCIPLINA si ARMONIE, de 
ORDINE și ECHILIBRU", ca să aflăm 
ce valoare au „această DEPLINA AR
MONIE. acest ideal al unui ECHILIBRU" 
și „MĂSURA care DOMINĂ (v. stăpî- 
nește) totul". Vreo două pagini sîntem 
iertați, ca să se revină la „ARMONIA 
întregului" (n. 11) și la un „gust ce tinde 
spre ARMONIE, spre PERFECȚIUNE" 
(p. 13). în sfîrșit, înainte de a-și lua rămas 
bun de la cititor, prefațatoarea ne mai 
împinge dinainte te miri ce „om ECHI
LIBRAT. STĂPÎN pe sentimentele și pe 
destinul său".

Sistemul... se repetă cînd vine vorba 
de... o armonizare a „lumii IDEALE" cu 
„lumea CONCRETĂ". Asta, tot de-a lun
gul întregei prefațe. Ba termenul LIMBĂ, 
numai pe trei pagini e folosit de 23 de 
ori. Că termenii cuvînt, vorbă, vorbire, 
nu i-am mai numărat. Are și răbdarea 
mea o limită, oricît tutun aș consuma.

Din cele relatate se vede bine că nu 
întotdeauna repetarea ne apropie de divi
nitate ori ne produce o plăcere estetică. 
Dimpotrivă, produce Plictisul despre care 
se știe de la Baudelaire încoace că-i „un 
monstru gingaș" gata „să înghită lumea 
toată într-un căscat".

Profesorul HADDOCK

(Paroaij după Aurel Baranga)
*

❖ *
Ți-am spus de nu știu cite ori : „bine, dar...", 
Mi-ai răspuns tranșant: „slăbește-mă", 
Mi-am aprins o nouă țigară, mi-ai spus : „e fum", 
Am tăcut, om oftat.
După mai mulți ani rolurile s-au inversat, 
Ți-am spus : „bine, dor...",
Mi-ai răspuns tranșant: „slăbește-mă".
Mai tîrziu ne-am înțeles din ce în ce mai bine, 
Ți-am spus : „bine, dar...",
Mi-ai răspuns tranșant : „slăbește-mă", 
Mi-am aprins o nouă țigară, am tăcut, am oftat.

*
* * ■ 

Și acum, înainte de culcare.
Să ne facem, ca-n fiecare seară, partida de table. 
Voi încerca o tactică nouă, voi juca cu scrumierele. 
Cu călimările, cu bibelourile,
Mă privești condescendentă, îmi spui:

„ești marț", 
Sînt vigilent, 
Sînt optimist.
Iți răspund : „aiurea". 
Și cîștig linia sau o pierd.

*
* *

Cînd am scuipat de pe pod în apă,
Mi-a spus plină de reproș s „oh, mais voyons !', 
Și vorbele astea m-au înțepat ca o furculiță. 
Ți-aș fi putut zice multe :
Și „mișcă" și „întinde-o" și „mi-am uitat batista 

acasă",
Dar am preferat să scuip din nou în apă.

* * .„ Ți-am spus : „am tăiat ștaițerul în trei . 
„Și după aia ?" 
După aia șfai s-a îm, 
Țe s-a pu, 
Rul s-a țit;_ 
„Și după aia ?"
După aia, a doua zi am regretat, 
Am lipit bucățile cu lipinol. 
Dar șfaițerul tot așa a rămas.

* * 
Mi-am suflat nasul în perdele. 
„Mi-ai murdărit perdelele", strigi, 
Fără să te gîndești 
Că e vorba de nasul meu.

*
* *

Te-am avertizat: „sînt un candelabru
Cu becurile lipsă
Care luminează totuși".
Îmi zîmbești și-fi vîri degetele în fasungurile mele. 
Dar atunci mă întunec.

Virgil VASILESCU

CINE AMENINȚA PACEA ?
Se obișnuia în presa din trecut (atît la ziarele 

politice cît și la revistele literare) a se împodobi 
anumite materiale, mai ales reportajele și inter
viurile, cu mare lux de titluri și subtitluri. Pro
cedeul își avea explicația și justificarea : valo
rifica textele respective, atracțios și sugestiv, 
punindu-l totodată de la început pe cititor, in 
temă.

Dar procedeul — practicat exagerat sau negli
jent, — dădea, uneori, și rezultate hilare. S-a 
făcut haz în lumea gazetărească și literară, mult 
timp, pe seama, de exemplu, a unui articol- 
reportaj apărut acum vreo treizeci de ani, în 
preajma ultimului război, într-un ziar din Iași. 
Titlul articolului ar fi putut să fie, simplu: 
„Pacea Europei e amenințată", iar autorul său 
(să-i zicem : Marius Ieșeanul s-ar fi putut iscăli, 
modest, la sfîrșitul articolului. Dar autorul a 
ținut să facă și lux de subtitluri, și totodată să 
se iscălească, fălos, la început, imediat după 
titlu.

Încît, așa cum au apărut în ziar, și citite în 
continuare, — titlul, subtitlurile și iscălitura au 
putut suna astfel : „«Pacea Europei e amenințată. 
Evenimentele politice internaționale dovedesc că 
pacea Europei e amenințată. De cine e amenin
țată pacea Europei ?» — de Marius Ieșeanu"

Victimă (involuntară) acestui procedeu redac
țional a căzut, o dată, și subsemnatul. Mobilizat 
în timpul războiului, la marină, am depus într-o 
zi a jtnului 1943, la o revistă săptămînală de 
satiră și umor, ,,Gluma", din București un repor
taj hazliu, căruia — pe lîngă titlu „Marinarii 
au umor" — îi pusesem și un subtitlu.

Și mă iscăleam, modest, la sfîrșitul textului.
Dar redactorul principal al revistei, un valoros 

scriitor care mă onora cu afecțiunea sa, mi-a 
mutat iscălitura, de la sfîrșitul articolului, „la 
loc de onoare": la început, imediat după titlu.

încît, apărute în revistă, și citite în continuare, 
— titlul, subtitlul și iscălitura au putut suna 
astfel : „«Marinarii au umor. Cum rid marinarii 
români, germani și englezi» de G. Cristobald".

C. CRISTOBALD
(Din volumul în pregătire : Strada 

Sărindar, schițe și amintiri)



Noi tinerii visăm o nouă Europă

La Snagov, între albastru și verde, între lac și pădure, tineri din 
toată Europa au discutat în jurul unei mese rotunde organizată de Uniu
nea Tineretului Comunist din România pe tema : ROLUL ȘI CONTRIBU
ȚIA TINERETULUI LA REALIZAREA UNUI CLIMAT DE PACE ȘI SECU
RITATE ÎN EUROPA. Din toate părțile continentului s-au intîinit dele
gații ale organizațiilor de tineret cuprinzind cele mai largi orientări, 
exprimind opinii și atitudini în toate domeniile, legați însă de o iră- 
mintare comună, vitală, pro tundă : VIITORUL EUROPEI. Un vis și o rea
litate care infierbintă toate imaginațiile, mobilizează spiritul, punind in 
reliei una din străvechile caracteristici ale continentului nostru : dezba
terea în for pentru o mare hotărîre a viitorului.

ROMÂNIA LITERARA s-a adresat în acest sens unui număr de par
ti cipanți.

HOWARD LEGG
(Tineretul liberal din Marea Britanie)
Datoria tineretului este să lupte pentru 

stabilirea unor relații cît mai largi între 
toate națiunile europene. Națiunile tre
buie să-și urmeze fiecare drumul lor, și 
acest drum trebuie respectat, ca singurul 
posibil, de către restul națiunilor euro
pene, Viitorul Europei ne apare ca un 
viitor lipsit de spirit dictatorial. Oamenii, 
fiecare în țara lui, trebuie să fie capabili 
să-și exprime liber dorințele, opiniile, a- 
titudinile față de toate problemele, de la 
cele mai mărunte pînă la cele cruciale, 
așa cum ar fi problema securității euro
pene. O condiție a înțelegerii europene 
este desființarea blocurilor militare de 
orice gen. Trebuie ca organismele euro
pene care s-au dovedit pozitive și au 
fost apreciate ca utile pentru destinul 
Europei să-și piardă orice caracter res
trictiv. tinzînd să încadreze întreaga 
Europă. Un organism cum ar fi Piața 
Comună, de pildă, nu trebuie să con- 
tinuie a fi domeniul unui grup restrîns de 
țări, ci trebuie să tindă spre cuprinderea 
întregii Europe. Aceasta ar fi cea mai 
bună formulă a unei Piețe Comune euro
pene căci ea ar fi sinonimă cu întregul 
comerț european. în fond, lucrul cel mai 
important este ca Europa să capete din 
nou un caracter de continent unit.

.MILAN MILUTINOVIC
(Uniunea tinerelului din Iugoslavia)

Ce putem face pentru viitorul Europei ? 
Desigur, avem două misiuni : securitatea 
și colaborarea. Pentru aceasta, trebuie ca 
tineretul să participe mai mult la rezol
varea destinelor fiecărei națiuni europene 
și a întregii Europe. Această Conferință 
mi se pare importantă tocmai pentru că 
este o Conferință despre tineret despre 
noi. Ea depășește pozițiile statelor și 
națiunilor, deoarece toți tinerii din 
Europa au ceva în comun. Nu mai trebuie 
însă să pierdem ocaziile de a ne cunoaște 
și de a ne înțelege. Apreciez poziția 
tineretului român, organizatorul acestei 
Conferințe care se dovedește excelentă 
tocmai pentru că luptă împotriva cli
șeelor și prejudecăților politice, pentru o 
politică autentică și vie. a tineretului. E 
drept, au avut loc la această Conferință 
și intervenții care nu reprezentau decît 
atitudini de propagandă. însă trebuie să 
depășim aceasta în întîlnirile noastre pen
tru a aborda din ce în ce mai mult proble
mele specifice ale întregului tineret 
european.

LARS THALEN
(Federa)ia tineretului șocial-democrat 

din Suedia)
Ca să ne reterim la viitorul Europei, 

Bă analizăm prezentul ei. un prezent nu 
foarte roz : blocuri militare, zone de in
fluență ale marilor puteri, diviziune eco
nomică. politică și culturală. Exemplul 
românesc mi se pare un foarte bun exem
plu al încercării de a destinde și a mo
difica în bine situația Europei. Tineretul 
român luptă pentru căutarea unor soluții 
ale problemelor tineretului de pretutin
deni pe calea întăririi legăturilor. Con
ferința aceasta mi se pare o ocazie exce
lentă de a analiza mai întîi problemele 
mari, apoi pe cele specifice, mi se pare 
mai ales un bun început, într-un foarte 
lung proces. Cred că România dă uu 
exemplu foarte bun prin politica sa exter
nă. Trebuie să căutăm noi forme de schimb 
și de comunicație pentru tineret. Asta nu 
înseamnă o politică de neutralitate ideo
logică, ci numai de non-aliniere ideolo
gică. Ne-ar trebui organisme economico- 
politice pentru întreaga Europă, care să 
lege toate națiunile, din est și din vest. 
Pe calea aceasta, noi, tinerii, am ajunge, 
poate, după un lung proces de transfor
mări, la o unitate a gîndirii.

WLODZIMIERZ KONARSKI
(Comitetul de cooperare 

o organizațiilor de tineret — O.K.W.O.M.- 
Polonia)

Conceptul păcii șl securității europene 
e un concept al coexistenții și cooperării, 
între state cu structuri diferite, singurul 
concept care poate crea o Europă ne
amenințată de războiul nuclear. Rolul 
tineretului european este să organizeze 

lupta antiimperialistă, lupta împotriva 
tuturor forțelor agresive și reacționare. 
Războiul nu e o fatalitate, dar nici pacea 
nu-i o mană cerească. Apreciem foarte 
mult poziția României la această întîlnire, 
efortul ei de a promova înțelegerea, și 
așteptăm cu nerăbdare rezultatele pozi
tive ale acestei acțiuni, deși nu sîntem 
foarte siguri că toată lumea așteaptă re
zultate pozitive cu aceeași nerăbdare.

Dr. JOANNIDES JOANNI 

CHRISTOFOROS
(Organizația unită a tineretului —

E.D.O.N.-Cipru)
Deși, geografic, Cipru nu aparține 

Europei, sentimentul nostru e al unei 
profunde participări europene, mai cu 
seamă azi, cînd Europa e amenințată de 
forțe reacționare ; acum doi am încă o 
tară europeană a căzut pradă fascismu
lui : Grecia ; primejdia aceasta amenință 
și alte țări europene. Viitorul Europei 
trebuie să fie un viitor purificat de umbra 
fascismului. Iată pentru ce trebuie să 
luptăm pentru securitatea europeană. 
Apreciez mult atitudinea românească în 
aceste probleme, și vreau să spun că, 
prin calitățile sale, această atitudine se 
dovedește a fi o adevărată atitudine 
europeană, demnă de a fi urmată și de 
alte țări europene.

MARTTI POYSĂLÂ
(secretar general al Uniunii centrale 

a tineretului social-democrat din Finlanda)
Europa se găsește după un război ale 

cărui urmări trebuie acceptate de toată 
lumea. Să pornim de la ceea ce e, pentru 
a putea realiza ceea ce am dori să fie. 
întîlnirea aceasta e un semn de luciditate 
din partea României a cărei poziție o 
apreciem foarte mult, ca pe o încercare 
de depășire a frontierelor politice și 
ideologice, în lupta pentru un spirit 
european, omenesc, mai larg. Trebuie să 
luptăm pentru soluții concrete, singurele 
capabile să redea liniștea popoarelor. O 
Europă unită e un țel Îndepărtat, dar nu de 
neatins.

MIGUEL MARTINEZ 
(vicepreședinte al Uniunii internaționale 

a tineretului socialist — I.U.S.Y.)
Viitorul Europei ? O Europă socialistă. 

Desigur, asta nu se va face decît în timp, 
cu multe eforturi, atît în est cît si în 
vest. Vestul va trebui să-și modifice 
structurile capitaliste, estul deficiențele 
administrative birocratice, căci acestea 
sînt bariere în calea unei Europd cu a- 
devărat democratice.

Democrația trebuie să devină o partici
pare reală a fiecărui om la destinul său 
individual și la destinul colectiv. Tine
retul, atît în est, cît și în vest, trebuie să 
lupte pentru democratizarea continentu
lui. Poziția României la această Confe
rință mi se pare excelentă și Uniunea 
Tineretului Socialist, compusă din 125 de 
organizații activînd în mai mult de 80 de 
țări, o sprijină în proporție de sută la 
sută.

Problema este, desigur, lupta pentru 
supraviețuire. Căci aceasta înseamnă 
securitatea europeană : supraviețuirea. 
Avem două alternative : insecuritatea, a- 
dică războiul și dispariția ; și supraviețui
rea. adică securitatea. E limpede, 
statu-quo-ui actual e prea fragil. El tre
buie înlocuit cu unul mai bun. Aici, la 
Conferință, un punct de vedere asemănă
tor a exprimat Ministrul tineretului ro
mân, Ion Iliescu. E necesară desființarea 
celor două pacte europene, a bazelor mili
tare pe teritoriul străin și a stocurilor de 
arme și crearea unor largi arii denuclea- 
rizate. O perspectivă desigur lungă. Dar, 
mult mai atrăgătoare decît situația de față.

ANDREI. GRACIOV
(membru al Prezidiului Comitetului 

organizațiilor de tineret din U.R.S.S.)

Noi credem că tineretul este o forță 
chemată să joace un rol activ, alături de 
masele muncitoare. în procesul stabilirii 
unui climat de pace șl securitate în 

Europa. Afirmația noastră este susținută 
și confirmată de mișcarea internațională 
a tineretului, caracterizată printr-o mare 
angajare politică, prin participare la 
marile procese de transformare a lumii 
actuale. Tineretul luptă, în țările occiden
tale, pentru cuceriri democratice, împo
triva oricăror fenomene de regresiune 
socială. împotriva renașterii fascismului, 
pentru pace. în acest sens putem men
ționa mișcările contestatare din țările 
occidentale, îndreptate împotriva aparatu
lui de stat și a moralei burgheze, împo
triva imperialismului. Tinerii din diverse 
țări caută legături cu lupta antumperia- 
listă din întreaga lume. Noi înțelegem di
versitatea mișcărilor de tineret din lume, 
ea rezultă din condițiile obiective în care 
se dezvoltă ele. Ceea ce unește generația 
tinără de astăzi este dorința de a par
ticipa la lupta împotriva imperialismului, 
și a reacțiunii internaționale. Există po
sibilități de a realiza un front unic al 
luptei tineretului actual. O conștiință 
europeană se va putea naște prin inter
naționalizarea conștiinței tinerilor de azi, 
prin atenția pe care ei vor trebui s-o 
acorde imensei forțe pe care o reprezintă 
lumea țărilor în curs de dezvoltare. Tine
retul trebuie să se unească. Acesta este 
principalul obiectiv al activității noastre, 
al contactelor noastre cu reprezentanții 
diverselor orientări și organizații.

■PIER LOMBARDO VIGORRELI
(Federația tineretului socialist italian)
Cred că Europa există ca entitate, că 

duce o viață autonomă, independentă de 
marile puteri. Continentul nostru va lua 
calea socialistă și va putea, pe această 
bază, să asigure un sistem de securitate 
europeană. în același timp, trebuie să 
afirmăm că socialismul in Europa se ba
zează pe specificul fiecărei națiuni. Dar 
lupta generală a Europei pentru socialism 
are o semnificație continentală. Noi, tine
rii, visăm o nouă Europă ! Nu cea a 
pactelor militare, nu cea a Pieței comune. 
Considerăm că tineretul este dator să 
lupte împotriva blocurilor militare, împo
triva organizațiilor supranaționale. 
Noi credem că principiul suveranității 
este sacru, sîntem convinși că tineretul 
trebuie să lupte pentru respectarea lui, 
fiindcă există state care deși recunosc 
acest principiu, își închipuie că există 
națiuni mai suverane decît altele. Nu pu
tem construi Europa noastră fără respec
tarea principiului independenței naționale. 
Fiecare țară are dreptul să-și aleagă calea 
proprie spre socialism.

Credem că blocurile nu se vor auto
dizolva de la sine și imediat. Pentru 
atingerea acestui obiectiv trebuie să 
luptăm, trebuie să convingem guvernele 
noastre să nu mai participe la activitatea 
lor. Faptul că ne aflăm aici demonstrează 
că toți tinerii din Europa au o conștiință 
continentală, că recunosc existența unei 
realități autonome a continentului nostru. 
Trebuie să acționăm alături de clasa 
muncitoare pentru realizarea unor obiec
tive comune.

în țările socialiste există o adevărată 
conștiință a unității continentului. Am a- 
preciat în mod deosebit pozițiile expuse 
de președintele țării dvs., domnul Nicolae 
Ceaușescu, ca și ideile exprimate în hi.- 
tervenția reprezentantului dvs. la consfă
tuirea noastră, domnul Ion Iliescu. Noi 
refuzăm orice model al socialismului care 
ni se oferă din afară. Ne căutăm calea 
proprie, spre binele și securitatea întregu
lui continent. Ne unește același ideal ; o 
Europă socialistă, stăpină pe destinele ei, 
independentă de presiunile marilor pu
teri.

CHRISTIAN GROBET
(președintele

Uniunii tineretului socialist elvețian)
Cred că există o conștiință europeană, 

cred că Europa este o realitate, nu nu
mai o simplă noțiune goală de conținut. 
Tinerii de astăzi sînt internaționaliști. Ei 
vor să aibă contacte multiple, refuză di
ferențele rasiale și politice. Nu recunosc 
granițele, atunci cînd ele limitează ge
nerozitatea lor sufletească și posibilită
țile lor de înțelegere reciprocă. Cred că 
trăsătura cea mai importantă a tinerel 
generații este că se vrea independentă 
față de trecut. Rațiunile care au divizat 
Europa în blocuri sînt străine noii ge
nerații. Ea nu mai vrea perpetuarea acestei 
situații politice și sociale, nu mai vrea să 
accepte existența organismelor militare și 
politice supranaționale. Ideea unei Europe 
unite este dificil de tradus în viață. Cu toa
te acestea, sîntem optimiști în ceea ce pri
vește viitorul. Cu o condiție : fiecare dintre 
noi să accepte opinia celuilalt și să înțelea
gă că libertatea de opțiune și de acțiune 
a celorlalți nu trebuie stînjenită. Convin
gerea mea profundă este că flecare țară 
trebuie să-și caute soluțiile proprii. Tî- 
năra generație nu mai vrea să aibă idoli 
și modele confecționate din afară. Ea 
vrea să-și construiască propria societate ; 
așa se explică mișcarea contestatoare din 
occident.

Cred că Estul și Vestul trebuie să 
caute căi de înțelegere. De asemenea con
sider că este necesară o apropiere de ță
rile așa numite „a treia lume**.

MICHEL DE GRAVE
(membru al Biroului executiv 

al tinerilor social-creștini din Belgia) 
Este dificil să realizăm unitatea Euro

pei. lupta noastră va dura mult, pe con
tinentul nostru trăiesc țări diferite, din 
punct de vedere economic, social și po
litic. Ele se află astăzi pe baze diver
gente. Este greu să ne închipuim că blocu
rile militare se vor autodizolva de la 
sine. Trebuie să luptăm pentru apropie
rea țărilor europene, pentru risipirea co
matului de incomprehensiune care există 
astăzi. Tinerii trebuie să militeze pentru 
înmulțirea legăturilor culturale, econo
mice și comerciale dintre statele și na
țiunile Europei. Trebuie să cunoaștem 
opiniile diferite care circulă astăzi în 
Europa asupra viitorului ei, chiar dacă 
nu sîntem de acord cu unul sau altul 
dintre punctele de vedere estimate. Uni
tatea continentului, pacea și securitatea 
lui sînt un obiectiv care trebuie să stea 
în permanentă în atenția noastră.

BARTOS ALES
(secretar cu afacerile străine 

al Federației organizațiilor de tineret 
și copii din Republica Socialistă 'ehă, 
conducătorul delegației cehoslovac) 
Noi credem că trebuie dezvoltate con

tactele, schimburile de opinii, ele creează 
o atmosferă de destindere și încredere 
reciprocă. întîlnirile între tineri pot ave^ 
loc în ocazii variate. Noi organizăm în 
Cehia, de pildă, întîlniri ale tinerilor din 
țările vecine. Vom întîlni tineretul ma
ghiar, austriac, polonez, sovietic, german, 
în ceea ce privește Europa, noi‘susținem 
ideile Consfătuirii de la Budapesta, ce
lelalte idei fertile pentru securitatea eu
ropeană. statu-quo-ul politic, frontiera 
Oder-Neisse. existența celor două state 
germane. Noi dorim să creăm o atmos
feră de cooperare între state. Nu cre
dem să existe o conștiință europeană în 
general. Realitățile au divizat prea mult 
statele și națiunile. Considerăm însă că 
putem să pregătim o asemenea conștiință 
a Europei. Cred că tineretul poate face 
mult : O Europă unită, în care diferen
țierile dintre state să conteze mai puțin 
decît astăzi, trebuie să constituie obiec
tivul nostru. Aceasta se poate realiza nu
mai pe baza cooperării dintre națiuni. 
Iar tineretul trebuie să lupte pentru 
această cooperare, prin întîlniri reci
proce, prin schimburi de idei. Europa 
poate să trăiască în pace. Dar trebuie să 
luptăm pentru aceasta.

CLAUDE DUVAL
(secretar national adjunct 

al Tineretului socialist din Franța)
Participăm la consfătuirea de la Bucu

rești, pentru că apreciem România, poli
tica ei externă, voința ei de suveranitate 
și independentă națională. Noi considerăm 
că fiecare țară are dreptul la Calea ei 
politică. în ceea ce privește Europa, apre
ciem că ea trebuie să se definească prin 
ea însăși, să se degajeze de influențele 
diverse care au condus orientarea ei în 
ultimul timp. Sîntem pentru multiplica
rea legăturilor dintre Est și Vest, pen
tru a permite popoarelor europene să se 
cunoască, să-și configureze interese co
mune, și să cîștige o adevărată conștiință 
a unității continentului.

Considerăm că tinerii nu mai trebuie 
să adopte, ca pe o poziție nouă, trecutul, 
nu în sensul părăsirii oricărei tradiții, ci 
în sensul ruperii de prejudecățile și ne- 
încrederile care au permis diviziunea Eu
ropei. Prin lupta lor, el trebuie să de
termine cercurile conducătoare din sta
tele europene să evolueze spre stingă, 
să găsească o bază socialistă pentru uni
tatea Europei. Tineretul gindește dincolo 
de limitele naționale. De aceea cred că, în 
tînăra generație, există o conștiință cu 
adevărat europeană, o realitate care de
pășește recluziunea în limitele intereselor 
particulare.
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