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A vorbit 80 de ani de la moartea lui Eminescu

poporul 
român

X.Întreaga noastră țară urmărește de cîte- va zile, cu cea mai mare atenție și cu cel mai viu interes, lucrările care se desfășoară la Moscova In cadrul Consfătuirii internaționale a partidelor comuniste și mun­citorești. Am luat astfel, cu toții, cunoș­tință de ampla cuvîntare ținută aci de secretarul general al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și luînd cunoștință de această cuvîntare ne-am simțit mîndri, — mîndri că trăim într-un stat socialist condus de încercatul nostru Partid Comunist, mîndri că în fruntea acestui partid și în fruntea țării noastre se află un comunist atît de înflăcărat, atît de adine cunoscător al marxism-lenims- mului, atît de luminat ca tovarășul Nicolae Ceaușescu.Strălucita sa cuvîntare ținută în fața parti- cipanților la Consfătuire, cuvîntare pe care astăzi o cunoaște întreaga lume, este un docu­ment de o desăvîrșită Justețe marxist-leni- nistă din care nu poate fi clintită nici măcar o virgulă, un document de o importanță care depășește cu mult frontierele românești, un document care se înscrie prin frumusețea și prin forța lui de convingere, prin conținutul său, printre cele mai însemnate documente ale epocii. Din ziua în care cuvîntarea tova­rășului Nicolae Ceaușescu a fost publicată în presă și difuzată prin mijlocirea posturilor noastre de radio, ea a constituit și constituie încă obiect de studiu și de admirație al mili­oanelor de oameni din țara noastră, milioane
Zaharia STANCU

(Continuare în pagina 2 J

TELEGRAMA UNIUNII SCRIITORILOR
COMITETULUI CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN 

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU

Luînd cunoștință de cuvîntarea rostită de conducăto­
rul delegației Partidului Comunist Român la Consfă­
tuirea internațională a partidelor comuniste și munci­
torești care are loc la Moscova, noi, scriitorii din Repu­
blica Socialistă România, ne exprimăm deplina satisfac­
ție față de conținutul ei, socotind-o ca pe însăși expre­
sia conștiinței noastre, a năzuințelor întregului nostru 
popor.

Pătrunzătoarea analiză a situației internaționale ac­
tuale, ținînd seama de stadiul luptei împotriva impe­
rialismului, pentru pace și securitate în lume, dovedește 
încă o dată clarviziunea marxist-leninistă a partidului 
nostru, originalitatea gîndirii științifice creatoare a Co­
mitetului său Central, în frunte cu dumneavoastră, sti­
mate tovarășe Nicolae Ceaușescu.

Se împlinește în curînd un sfert de veac de la elibe­
rarea patriei, de cînd partidul nostru desfășoară o mun­
că asiduă și perseverentă pentru construcția socialismu­
lui în România, pentru perfecționarea continuă a vieții 
economice și sociale, pentru înflorirea culturii româ­
nești în spiritul bogatelor sale tradiții revoluționare și 
pentru promovarea democrației socialiste.

Apărînd cu fermitate independența și suveranitatea 
națională, partidul și poporul nostru se situează în ace­
lași timp, neclintit, pe pozițiile internaționalismului 
socialist, ale colaborării între toate partidele comuniste 
și muncitorești, pentru întărirea forțelor mondiale vii 
ale socialismului și comunismului.

Nimic nu-i este mai străin partidului și poporului 
nostru decît închistarea națională, disprețuirea altor 
popoare și națiuni, minimalizarea formator multiple și 
variate de luptă pentru dreptate socială și independență 
națională. Dovadă stă atitudinea internaționalistă din 
totdeauna a partidului nostru, poziția sa profund prin­
cipială in abordarea și rezolvarea problemelor actuali­

tății, ajutorul neprecupețit pe care România Socialistă 
a înțeles să-l acorde tuturor acelor popoare aflate încă 
sub robia imperialistă sau neocolonialistă.

Frăția și prietenia dintre poporul român și naționali­
tățile conlocuitoare din România, unitatea lor de ne­
zdruncinat sub steagul acelorași mărețe idealuri, con­
stituie o expresie elocventă a politicii marxist-leniniste, 
urmată neabătut de Partidul Comunist Român.

Scriitorii din România Socialistă — români, ma­
ghiari, germani și de alte naționalități — profund u- 
niți și angajați în crearea unei literaturi militante, 
pentru făurirea conștiinței socialiste și triumful ideilor 
filozofiei marxist-leniniste, — găsesc în activitatea, 
poziția și lupta partidului nostru un permanent exem­
plu al dăruirii față de popor, față de cauza comunis­
mului. în efortul permanent de cucerire a zonelor uma­
ne contemporane, noi, scriitorii, aflăm în partid o pre­
țioasă pildă de consecvență și etică revoluționară.

Apelul înțelept Ia unitate, adresat din nou tuturor 
partidelor comuniste și muncitorești, ca dincolo de neîn­
țelegeri și disensiuni de moment, să se caute și să gă­
sească toate posibilitățile de unire în lupta împotriva 
imperialismului, — pe baza respectării principiilor 
marxist-leniniste, a egalității în drepturi și neameste­
cului în treburile interne, a adevăratei întrajutorări to­
vărășești, — reflectă deopotrivă propria noastră gîn- 
dire, sentimentele noastre de solidaritate și internațio­
nalism socialist.

Iată de ce sprijinim din toată inima acest apel și ne 
dăm cu înflăcărare întreaga adeziune la punctul de ve­
dere creator și luminos, exprimat de delegația Parti­
dului Comunist Român la Consfătuirea internațională 
a partidelor comuniste și muncitorești, pe deplin încre­
dințați că el reprezintă voința și aspirațiile întregului 
popor româtu - ----- —------------------------- - ----- '-------“*•*

GENIUL NOSTRU 
TUTELAR

S-a contestat multă vreme caracterul național al 
poeziei eminesciene. Unii contemporani s-au lovit și 
la ea de „cosmopolitismul' esteticii junimiste, alții 
mai ales de mesajul ei aparent pesimist, de metafizica 
schopenhaueriană, care a fost cît pe aci, de altfel, 
să se soldeze, la Titu Maiorescu, cu pierderea manda­
tului parlamentar. După primul război mondial, minis­
teriabilul liberal C. Banu, fostul director al mult răs­
pânditei reviste literare Flacăra, ținea să facă marelui 
poet procesul că nu a participat cu versuri de entu­
ziasm la războiul Independenței, cîntat de Vasile A- 
lecsandri, în ciclul „Ostașii noștri". Mai aproape de 
zilele noastre, G. Călinescu a înțeles să facă polemic 
dreptate, în Istoria literaturii române de la origini pînă 
in prezent, opunînd pe Eminescu — Poetul național, 
lui Alecsandri care n-ar fi reprezentat decît Poezia 
oficială. Istoricul literar uita în acel moment că nu 
putea fi categorisit de poet oficial poetul cetățean care 
a răscolit de-a lungul a patru decenii opinia publică 
și s-a opus inerției confortabile a claselor dominante. 
Naționali au fost și unul și altul, fiecare în nota tem­
peramentului său. Nimeni n-a sesizat însă frecvența 
tematicei patriotice la Mihai Eminescu, pe parcursul 
întregii sale evoluții literare (1866—1883). Aceasta 
începe și se încheie — aș zice ciclic — prin cîte un 
poem de aprins patriotism : La moartea lui Aron Pum­
nul, patetic requiem închinat de învățăcelul din Țara 
de Fagi marelui său dascăl de românism și romani­
tate, și Doina, cîntecul lebedei, cu accentele ei inimi­
tabile.

Ideea de romanitate a fost Ia Eminescu strîns împle­
tită cu ceea ce aș numi „mitul dacic". Intr-adevăr, 
dacă latinitatea noastră constituia în momentul debu­
tului eminescian o tradiție culturală de două sau trei 
ori seculară, nu se putea vorbi de vreo conștiință geto- 
dacică similară. Iar dacă ar fi să-l credem pe stolni­
cul Constantin Cantacuzino, cuvîntul „dac", în vremea 
acestuia, ar fi fost un termen cu intenții injurioase. 
Mult mai tîrziu, deshumîndu-se textul herodotian în 
favoarea strămoșilor noștri autohtoni, ei au început 
a recupera terenul pierdut în scara valorilor. Alături 
de Hasdeu, Eminescu a închinat un cult celor mai 
vechi stâpînitori ai acestui pămînt, opincariloi de pe 
columna traiana. In cel mai întins poem al său, 
Memento mori, nici uneia dintre vechile civilizații 
nu îi este hărăzit un spațiu atît de vast ca acelei 
geto-dacice, în aura de basm a reîntineritei Dochii 
și într-un paradis terestru a cărui fericire a fost netul­
burată înainte de campania de cutropire a lui Traian. 
Ca în epopeile homerice, zeii intervin, iar cei dacici 
emerg din adîncimile Pontului Euxin, pe care le rein­
tegrează după ce au fost risipiți do traznetele lui Joe. 
Prăbușirea dacilor se investește cu o grandoare teri­
bilă prin moartea voluntară a căpeteniilor care nu 
capitulează, urmată de blestemele înfricoșătoare ale 
lui Decebal, care nu numai vestesc, dar parcă și de­
termină viitoarea decădere a Romei. Este aproape 
de neînțeles faptul că unul din poemele eminesciene 
cele mai dezarmante s-a putut intitula Rugăciunea 
unui dac. Explicația stă în faptul că această stranie 
rugăciune de extincție budistă făcea inițial parte din 
ciclul dacic tîrziu (1880—1882) al tragicei competiții 
pentru scaun și mireasă dintre Sarmis și Brigbelu, din 
Gemenii. Lupta pentru domnie a învrăjbit cîteva pe­
rechi de frați, în cursul trecutului nostru istoric, dar 
nicăieri nu se asociază cu atîta poezie ca în aceste 
poeme, cu prea puțin cunoscutul refren : „Se clatin' 
visătorii copaci de chiparos / Cu ramurile negre uitîn- 
du-se în jos, / Iar tei cu umbra lată, cu flori pîn'la 
pămînt / Spre marea-ntunecată se scutură de vînt*. 
Chiar mult admiratul poem Strigoii aduce pe blondul 
nordic Arald pe meleagurile dunărene, iar după pier­
derea Măriei, nemîngîiatul soț recurge la bunele oficii 
magice ale lui Zamolxe, care supraviețuia astfel după 
contopirea închinătorilor lui cu noii stăpîni ausonieni. 
Al doilea descălecat, cum numeau cronicarii înteme­
ierea principatelor române, este cu strălucire și abun­
dență reprezentat în postumele lui Eminescu, la care 
ne vom referi necontenit. Marele poet închină lui 
Dragoș Vodă cel Bătrin, văzut ca un pașnic patriarh, 
nins de vremuri, un splendid poem neterminat, în 
versuri de factură populară. în aceeași factură este 
turnat vrăjitul dialog dintre Mușatin șl codrul, cu 
acest memorabil debut : „Săracă țară de sus, / Toată 
faima ți s-a dus. I Acu cinci sute de ai / Numai codru

Șerban C1OCULESCU

(Continuare în pagina 12)



voci din public
Cititorul 

fi receptivitatea 
poezieiîn numărul 17 al Româ­

niei literare, a apărut cu- vîntul poetului Ștefan Augustin Doinaș rostit la întîlnirea poeților cu pro­fesorii de literatură de la liceele din Capitală. Exis­tă în cele spuse acolo o reală distincție intelec­tuală, care poartă pecetea concepției despre poezie ca zonă aristocratică a spiritului, concepție cu care trebuie să fim de acord în sensul de a re­cunoaște poeziei o eleva­ție umană care o separă de omul comun și vulgar. Nu putem fi însă de a- cord cu concluziile pe care le deduce de aici po­etul Șt. A. Doinaș : „Citi­
torii, și dv. (profesorii) 
împreună cu ei, au dato­
ria de a-i crede pe critici, 
de a-i crede pe cu.vi.nt de 
onoare, atunci tind fac o 
serie de judecăți de va­
loare care nu coincid cu 
gusturile celor care ci­tesc".Vasăzică :

1. Cititorul nu poate a- tinge în nici un caz va­loarea operei.
2. Profesorii nu sînt decît niște cititori și ni­mic mai mult.3. Criticii literari sînt Infailibili.
4. Criticii trebuie cre­zuți pe cuvîntul de o- noare (de fapt mulți nici nu aduc alte argumente în cronicile lor ! n.n.).Acestea toate ar fi bune, dar...
I. Ce facem cu atît de numeroasele excepții de la punctul 3 ?H. Ce facem cînd, des­

A vorbit poporul român
(Urmare din pagina 1)de oameni care se pregătesc să întîmpine cel de al X-lea Congres al Partidului și cea de a 25-a aniversare a Eliberării cu noi ți grandioase realizări în construcția socialis­mului, pentru bunăstarea și fericirea poporu­lui. Cuvîntarea a întărit In inimile noastre, ale tuturor, încrederea în ziua de astăzi și în­crederea neclintită în ziua de mîine, în viito­rul luminos al poporului nostru și al patriei noastre, și deopotrivă în viitorul omenirii. Comuniștii români încă de la întemeierea Partidului au făgăduit răspicat poporului ro­mân că vor făuri după preluarea puterii o lume mai dreaptă și mai bună. Ținîndu-și cu­vîntul, ei făuresc astăzi laolaltă cu întregul po­por român această lume mai dreaptă și mai bună. Ei au făgăduit răspicat poporului român că după preluarea puterii în stat se vor stră­dui pentru a se ajunge de către întregul popor la bunăstare și fericire. Ei făuresc astăzi laolal­tă cu întregul nostru popor bunăstarea și feri­cirea tuturor celor ce muncesc. Ei au făgăduit răspicat că după preluarea puterii în stat vor apăra cu dîrzenie suveranitatea și indepen­dența statului nostru, și ei fac aceasta, mai ales în ultimii ani, cu o admirabilă consecvență.Cuvîntarea de la Moscova a tovarășului Nicolae Ceaușescu poate să fie considerată, și poporul nostru o consideră, o încoronare a acestei politici consecvente. Comuniștii ro­mâni au făgăduit poporului că vor rămîne credincioși marxism-leninismului. Și așa cum 

o știe astăzi întreaga lume, nu se abat cu o iotă de la marxism-leninism. Politica internă 
a Partidului Comunist Român, care urmă­rește întărirea, îmbogățirea, înfrumusețarea patriei și bunăstarea tuturor oamenilor mun­cii, este sprijinită de întregul popor român și, de asemeni, este sprijinită de întregul popor politica externă a Partidului și a statului nos­
tru.întregul popor român felicită astăzi din toată inima pe conducătorul nostru iubit, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru toate cuvintele rostite la Moscova în cadrul Consfătuirii in­ternaționale a partidelor comuniste și mun­citorești și-l asigură de adîncul său devota­ment, de profunda sa dragoste, de deplina sa încredere. Sîntem astăzi, mai mult ca oricînd, de la mic la mare, solidari în totul cu condu­cerea Partidului Comunist, cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cu poli­tica internă și externă a Partidului. Unitatea poporului român cu Partidul său Comunist și 
cu conducerea Partidului este desăvîrșită.Prin glasul tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
la Moscova a vorbit întregul popor român.

pre același poet sau vo­lum, șe emit judecăți di­vergente?III. Apar cîteva con­tradicții incluse în poziția susținută de poetul Șt. A. D. : întîi, d-sa re­cunoaște că Eminescu a fost explicat de Căli- nescu, dar neagă posibili­tatea explicării lui Ni- chita Stănescu etc. (iar în etc. ghicim că intră și Șt. A. D. însuși). Apoi, după cum rezultă impli­cit, profesorii pot explica poezia clasică, romantică și postromantică, dar în fața inexpugnabilei poezii moderne trebuie să-și de­cline cu modestie calita­tea. Firește că e mare diferența între una și celelalte, dar îmi pare că autorul (mai ales că, la un moment dat, opune 
discursivitatea poeziei ro­mantice, poeziei mo­derne) face o confuzie între substanța și organi­zarea poetică. Căci Poe­
zia, aceea despre care Federico Garcia Lorca spunea că nici un poet nu știe cfe înseamnă, e o valoare umană constatată, la fel ca și viața și moar­tea.Subscriem însă cu con­vingere la ideea finală : „confuziile de azi sînt marile clarități de mîine“ !

ANTON COSMA(Profesor-Dumbrăveni)
Traducere 
fi trădareLa traducerile textelor din filme, sînt prea pu­ține care să nu sară păr­țile importante din dia­loguri, cuvintele „cheie",

Cind ? De ce ? Pînâ cind ?

Circumstanțe

• Intr-un număr re­
cent al României li­terare, cineva semnala 
opiniei publice cazul 
acelei „compoziții 
proprii" a lui Florin 
Bogardo, care de fapt 
era pe versurile lui 
Lucian Blaga. Din pă­
cate, acesta nu este 
singurul caz. Tot așa 
de „proprie" e și 
compoziția lui Con­
stantin Drăghici: „M-am regăsit" pe 
versurile lui Al. Vla- huță (Sonet «VII») : 
„M-am regăsit. Ce dor

mi-era de mine — 
Copilul visător de 

altădată !...“
Oare popularitatea și frumusețea unui 

cîntec ar fi știrbită 
dacă s-ar anunța că 
versurile sînt de 
Blaga, Vlahuță sau 
Minulescu ? Cred că 
dimpotrivă! — Florin George Topoleanu 
(Brăila).• Personal, am fă­
cut lectura anti-piesei

sau chiar să le traducă pe dos. Voi da un singur exemplu. în „Un enoriaș ciudat", tradus de Milka Băncilă, eroul filmului în­treabă dacă banii procu­rați au fost bine plasați de tatăl său. Acesta răs­punde : „Nu avea nici o grijă, am plasat banii în acțiuni sigure, Suez... și „Glaces de Saint-Gobiain". Ignorînd cu desăvîrșire (nu numai cea mai mare fabrică de oglinzi $1 sti­clă din lume, creată la Saint-Gobain, Franța, sub Ludovic al XIV-lea) dar și cele 3 sensuri ale cuvîntului „g 1 a c e“ : 
gheață, oglindă și înghe­
țată, traducătoarea dă cu seninătate: „Am plasat banii în... înghețată de Saint-Gobain" 1!Desigur, astfel de „monștri" în traduceri sînt de neiertat chiar și în sectorul cinematogra­fiei. Ce să mai spunem însă de traducerile de cărți, tipărite de edituri cu renume, în frumoase condițiuni tehnice !Cumpărasem recent „Viața lui Toulouse-Lau­trec", editura Meridiane, în românește de Rodica Lipatti. Pînă a nu începe să citesc cartea, îi făceam un singur reproș, valabil pentru toată seria de vieți de artiști celebri, și anume lipsa de repro­duceri bune în text, care ar da cititorului o idee mai precisă asupra ar­tistului.Am început apoi să ci­tesc, și uimirea mea s-a transformat repede în indignare. Traducătoarea cunoaște probabil limba franceză literară medie, dar de ce s-a apucat să traducă texte din „argot" din „la langue verte", de care este complet stră­ină ? Ori, dat fiind mediul în care a trăit Toulouse- Lautrec, era evident că vor fi de tradus astfel de texte. (La această acuza­ție de ordin profesional general, pe care o voi exemplifica abundent mai jos, mai adaug și lipsa de cunoștințe în domeniul e- conomic. într-adevăr, la pag. 304, e vorba de „H. L. Co. Limited". A- ceasta înseamnă „H.L. și Compania (Societatea) cu răspundere limitată (pen­tru datorii) pentru o anu­mită sumă, nicidecum, ci­tez : „o instituție... pe ac­țiuni al căror număr este restrîns și plafonat"...)Dar iată exemplele: Pag. 99 : cîntărețul Bru- ant deplînge mizeria unei bătrîne prostituate, care nu mai are altceva de fă­cut decît „Prier l’bon Dieu... D’chauffer leur 
pieu“, adică să roage pe bunul Dumnezeu să-i în­călzească patul. Luîn- du-se după analogii de sunete („Pieu" — „Pied"), traducătoarea scrie: „să-i încălzească pi­cioarele 1!!“Pag. 104 : tot o prosti­tuată explică subita ei îmbolnăvire de e boală

Casele sonore„Cîntăreața cheală" 
din revista Secolul 20. Incoerența ei apa­rentă m-a determinat 
s-o mai recitesc de 
cîteva ori. De fiecare 
dată mi-a plăcut tot 
mai mult. Curiozita­
tea m-a împins s-o 
văd reprezentată și pe scenă. Am reușit s-o 
savurez în trei rîn- 
duri la Teatrul Mic.

Dar nu toți admira­
torii lui Eugen Ionescu și în special cei din 
provincie își pot per­
mite acest lux.

N-ar face bine, oare, 
televiziunea noastră 
să includă în progra­
mul ei și acest spec­
tacol ? (pe lingă că ar 
suscita un deosebit in­
teres pentru unii, ar 
constitui și o lecție de 
inițiere, pentru alții, 
intr-un nou gen de 
teatru care își re­clamă prezența pe 
cele mai prestigioase 
scene ale lumii). — 
N. M. loan (Loco)

„profesională" : „je n’sais pas c’qui m’a pris", — nu știu ce (boală) m-a apu­cat... este o boală etc... Traducerea sună: „nu știu ce dor m-a cuprins"... (diferența e cam mare între o boală specifică și un sentiment duios !).Pag. 118 : „quand a passe, on dit V’la la Rouge, ă Montrouge" („cînd trece, se spune la Montrouge uite-o pe Roș­covana"). Traducerea : „merge la Montrouge".., (!?)Pag. 95 : este vorba de stindardul cu emblema localului „Le Chat Noir", adică o pisică neagră pic­tată pe acest steag în chip de „armes parlan- teB". Ignorînd expresia „chat de sabie" („sabie" înseamnă în heraldică, la culori, „negru", precum „sinople", de pildă, în­seamnă „verde",) traducă­toarea scrie : o pisică „de culoarea nisipului" (sic !).Pag. 87 : confundînd Montmartre cu SUA, traducătoarea scrie că pentru fiecare dans se plătesc 2 sau 4 cenți, nu 
centime.Voi termina citatele (care ar putea continua, de altfel), cu o ultimă „perlă" :Pag. 109 : se descrie un local cam deochiat: „C’est un coin qu’est vraiment rupin... Oh s’y fait trainer en sapin", Rupin echivalează cu șic, 
elegant, pentru bogătași etc. „II est rupin": este 
elegant, sau are parale. Cuvîntul „sapin" este numele familiar dat la Paris birjelor cu un cal de odinioară, deci : „se merge cu birja". Pentru a „face" culoare locală, Rodica Lipatti, traduce rupin prin îngrozitor de vulgarul mișto, iar „on s’y fait trainer en sapin" devine în imaginația tra­ducătoarei „te scoate de acolo în pardesiu de 
brad"!!!! Aci nu mai poate fi vorba de o e- roare de interpretare sau de traducere, ci pur și simplu de impostură.Opresc aci critica mea, care, aplicată la foarte multe lucrări, ar da, din păcate, rezultate egal de întristătoare.Mă întreb însă : înainte de a fi date la tipar, nu revizuiește nimeni tex­tele ? Mă refer la per­soane competente, nu la așa-zișii traducători, care se mulțumesc să-și pună semnătura și să încaseze onorariile, pe lucrări de doamne-ajută.Există certificate de traducători, există mulți traducători cărora nu li se dă nimic de lucru, e- xistă un grup restrîns în București care a mono­polizat, se pare, toate traducerile... Ce părere putem avea față de exem­plele de mai sus 7

R. SVILOKOSICI(Călărași)

Nu auzim multe, nu auzim driadele și orea- 
dele zbenguindu-se prin frunzișuri, nici 
muzica planetelor și nici tactul in care bat 

puii privighetorii coaja oului ca să ajun­
gă la lumina lividă a nopții. Auzim multe 
din zgomotele lumii, trosnetele scoarței, vae- 
rele șinelor, chelălăituri de pneuri pe asfalt, 
scrîșnete de frîne, țipete de claxon, răscolirea 
surdă a adincurilor și mai ales ne auzim foarte 
mult unii pe alții — chiar dacă ne ascultăm 
foarte puțin. Ne auzim pripa dimineților și obo­
selile din asfințit, plînsetele și răsfoitul cărților, 
certurile, coșmarurile somnului, patefoanele elec­
trice.

Căci între etaje, iscusitul, harnicul construc­
tor al fagurilor urbani așează cite o foaie sub­
țire de beton; și între odăi presară cite un sin­
gur rînd de cărămidă. Iar in foaia subțire a pe­
retelui încastrează, cu un chenar de aer, diafa­
nele membrane care sînt ușile de lemn presat. 
Cînd totul e gata, sunetele încep a alerga voioase 
și nestingherite din poduri pînă în pivniți și de 
la marginea dinspre miază-zi spre cea de miază­
noapte, perforind urechile și tescuind creierii in­
tr-o ambianță sonoră la care participă toate emi­
țătoarele posibile.

Deoarece arhitecții nu au totdeuna vreme să 
se gîndească la posibilitatea omului de a se re­
culege in găoacea lui de piatră ; și pentru că in­
ginerii nu au totdeauna posibilitatea să prevadă 
cele necesare pentru bararea zgomotelor în vis­
cerele metalice ale uriașelor blocuri și în hornu­
rile prelungi în care pulsează, duduind, ascen- 
soarele; și fiindcă tehnicienii, constructorii nu 
traduc totdeuna în limba pietrei, lemnului și fie­
rului ceea ce scrie în foșnitoarele hîrtii de calc 
sub însemnul „izolare fonică".

Uneori aceste scăpări, sau pierderi de memo­
rie, sînt constatate drastic în procese numite 
verbale. Alteori au loc frumoase și îndelungi 
procese numite penale. Arhivele trusturilor de 
construcții conțin vrafuri impresionante de mus­
trări scrise, mustrări severe, mustrări severe cu 
avertisment și ample explicații cu privire la 
sonorizarea excesivă a caselor noi. Iar intre 
timp, în aceste case noi, unde sute de mii de 
familii s-au orînduit pentru veșnicie, cresc gene­
rații inedite cu timpanele mototolite de necon­
tenitele zgomote dinafară și de neistovitele zgo­
mote dinăuntru, cu amintiri dintre cele mai de­
zagreabile din comunicabilitatea forțată intre 
celulele fagurelui urban.

Ce înseamnă aceasta ? Aceasta înseamnă că 
haremurile, stasurile, normele cu care se clădea 
în goană, cu sufletul la gură, cu rîvnă multă și 
pricepere puțină, acum cinsprezece, acum zece 
ani nu mai sînt nici bune, nici trebuincioase. Și 
că în măsura in care sporește fonia atît de tul­
bure a universului citadin s-ar cuveni să spo­
rească și protecția împotriva ei. în această pri­
vință, atît în natura materialelor cît și în felul de folosire a lor, s-a cucerit o experiență mon­
dială considerabil de eficace pe care, de altmin­
teri, grupuri compacte de specialialiști de-ai 
noștri o tot studiază de ani, cu pașapoarte de 
bătaie lungă și într-o zonă geografică ce cu­
prinde cel puțin două continente. Pe urmă, în aceeași privință, există o experiență seculară 
locală, cea a chiliilor mînăstirești construite 
acum șapte sau trei veacuri, ori a vechilor car­
tiere cu case mici și odăi înalte, ori chiar a mol­
comelor așezări de țară, — experiență, evident, 
nerepetabilă în condițiile construcției rapide, 
de serie mare și în ritm industrial, dar profita­
bilă sub raportul grijuliei înfășurări a indivi­
dului în straturi protectoare, pentru a se 
putea afla, cînd voiește, cu sine însuși, in mi-- 
cui său univers.

îndeobște, pe locurile albe ale hărții orașului, 
unde un creion inspirat punctează, cu hotărîre 
curajoasă, nașterea unui nou cartier apare deîn- 
dată armata de topometri, proiectanți, arhitecți, 
ingineri, tehnicieni, maeștri, muncitori, funcțio­
nari, foarte mulți funcționari, și alți oameni 
de bine — mai mult sau mai puțin. N-ar putea 
fi însărcinat cineva, sau desemnați cîțiva, ori 
instituită o supracomisie, cu problematica li- niștei sub acoperișuri, atît de proprie locuin­
ței personale ?

Valentin SILVESTRU

\/ 
Comemorarea poetului-erou

ION ȘUGARIUSîmbătă 7 iunie a.c.. la Baia Mare, s-a desfășurat sim­pozionul dedicat poetului maramureșean ION ȘUGARIU, căzut pe frontul antifascist.Lucrările simpozionului au fost conduse de lectorul uni­versitar Gheorghe Pop, președintele filialei Baia Mare a Societății de Științe Filologice. Conf. univ. Gheorghe Bul­găr, prof. Nae Antonescu, prof. Vasile Pop, prof. Mihai Bălaj, asist, univ. Ion Chiș Ster, prof. Victor Ilieșu, Corio- lan Gheție și Laurențiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, au prezentat comunicări despre opera poetu­lui, atît de pregnant integrată în peisajul cultural al Transilvaniei.A doua zi, în sala clubului muncitoresc din comuna Băița, locul de naștere al poetului, în prezența membrilor familiei și a unui numeros public, a avut loc o altă mani­festare închinată memoriei lui Ion Șugariu, constînd din evocări ale vieții celui dispărut și un bogat recital artis­tic din opera sa poetică.



Yirgil Teodorescu

Mai departe..*

Mai departe e geoidul traversat de pînzele ploii, geoidul tău magnific, inestimabil sol natal, sînt primăverile tale unice, mai ample decît toate primăverile lumii, pentru că în ele cresc florile scăldate de rouă dimineților tale, cu aroma lor atît de puternică încît chiar în zone neutre provoacă rațiunii grozavele palpitații ale victoriei : un lung sărut între frunze și rădăcini, între lebede și inocență.Mai departe sînt frunzele de un roșu mat din colierul arțarului, pregătite pentru ziua ta de naștere, pentru acest pătrar de veac iluminat al existenței tale, sînt frunzele de un roșu mat ale arțarului din Tariverde și din Adamclisi care-și găsesc echivalentul în pietrele ca un atol în vechile cetăți de unde pornit-au fluviile noastre, în dalele care păstrează ecoul curgerii din timp în încordatul și subtilul schimb pe care lucrătorii, ciobanii și năierii l-au declanșat în masa vrăjmașelor materii și-au mlădiat această seducătoare oră mult mai frumoasă ca un gît de proră.Mai departe întrebați rugina iernilor și transparența aerului, întrebați armurile copacilor, întrebați trecătorile, mai ales trecătorile, întrebați prundișul sfărîmat sub copitele cailor, tăcut și palid.Intrebînd mai departe din om în om s-ar putea să dați de mine între amonte și aval în declicul luminii în toate fructele care fac parte din familia bacelor în miriadele de celule ale acestor fructe ca niște faguri din care sorbim soarele nou, explozia solară pe care ne-o dăruie, auzul, văzul, fapta, vorbirea dintre noi, și năzuința noastră de-a duce mai departe, de-a duce mai departe mereu și de-a păzi acest chip nou al zorilor de zi, această nouă vîrstă a țării, de argint.Credeți-mă. Cuvintele nu mint.
Arhivă politică

Hatîr și milă.
O societate nouă trebuie să lupte în primul rînd împo­

triva puterii de contagiune a modelelor vechi. Esențială 
este, desigur, noua organizare socială, de un tip superior, 
crearea acelor condiții care fac imposibilă supraviețui­
rea sau renașterea practicilor anacronice; folositoare 
este de asemeni presiunea morală, acțiunea conștientă 
a omului care, în chip deliberat, trebuie să persecute 
rudimentele vechii societăți, fie în cîmoul producției ma­
teriale, unde inertia, indolența, slăbirea disciplinei pot 
provoca dificultăți, fie în cîmoul atît de delicat al relații­
lor civice, unde supraviețuirea vechiului poate constitui 
o frînă în calea dezvoltării unui climat social creator, 
efervescent.

Ceea ce nu poate crea o societate nouă, de la o zi la 
aita, sînt modelele de conducere. Modelele de conducere 
în toate verigile ordinii sociale, de la cele mai simple, 
răspunzătoare de comunitățile rurale, pînă la cele supe­
rioare. răspunzătoare de mari unități sau ramuri pro­
ductive, sau răspunzătoare de functionarea unui întreg 
ansamblu național.

Ințelegînd și această dificultate în construcția noii so­
cietăți. teoreticienii socialismului au elaborat un model 
cu totul nou de conducere, apt să lichideze primatul 
autorității individuale, singurul capabil să instaureze de­
mocrația maselor, este vorba despre conducerea colec­
tivă.

Dreptul deciziei nu-l are unul singur ci un colegiu, 
consiliu sau sfat ales de mase, învestit de ele cu atribu­
tele autorității. Cînd aceleași mase supun unui control 
riguros exercițiul conduceri', cînd actul deciziei se face nu 
cu ușile închise, cînd retragerea sau acordarea mandatu­
lui este dreptul inalienabil al obștii și cînd toate acestea 
funcționează ireproșabil, se întrunesc condițiile ideale 
ale democrației socialiste, se poate spune că străvechea 
instituție a democrației își află măsura supremă Cînd 
lucrurile nu se întîmplă întocmai, însemnează că institu­
ția suferă sau se află în curs de perfecționare. Este condi- 

fia în care pot să supraviețuiască sau să renască mode­
lele vechi. Să discutăm despre ele,

Dar pentru aceasta trebuie să ne întoarcem la izvoare, 
la modelele feudale, semifeudale- burghezo-feudale. în­
rădăcinate printr-o practică de veacuri. Ca să înțelegem 
puterea lor nocivă va fi necesar să discutăm despre cu­
sururile claselor noastre dominante cîndva, despre păca­
tele lor, despre concepția dreptului sau a dreptății vă­
zută cîndva ca un hatîr, despre concepția datoriei celor 
mulți văzută ca o aservire.

în concepția feudală norodul trăiește „din mila* sau 
„prin mila" domnului său. El are, teoretic vorbind, drep­
tul de viată și moarte asupra supușilor, care sînt slugile 
sale, așa după cum țara este moșia sa, cu drept suprem 
de a o administra, chivernisi, împărți, dărui sau testa 
urmașilor, cum socoate de cuviință El are de asemeni 
dreptul de a decide asupra relațiilor exterioare ale tă­
rii, fără a do socoteala nimănui, relațiile cu ceilalfi prin­
cipi fiind personale, întărite adesea prin rudenie.

Trăind prin mila domnului, existînd prin el, țara Și su­
pușii nu-i datorează decît recunoștință. Recunoștința este 
dec, o categorie din umanitățile medievale ca răspuns la 
mila domnului, la grația pe care o reprezintă el. El se 
luptă, el zidește, el face, el desface, deși ceilalți toți 
se bat. sîngerează. asudă sau mor. Aceasta este dato­
ria lor, iar condiția lor e aservirea și anonimatul. Cu o 
singură excepție : hatîrul, factor deus ex machine care 
îl poate scoate pe ins din condiția de mai sus, propulsîn- 
du-l într-o ierarhie. (Vezi arhiva noastră despre ..Fatali­
tate și hazard"). Omul medieval trăiește deci prin milă 
și se mîngîie cu gîndul unui hatîr.

Este nu numai condiția insului ci și condiția popoarelor. 
Arhivele noastre ca și arhivele altor neamuri abundă 
de acte diplomatice în care ocupația străină sau anexa­
rea este calificată drept milă, drept har ceresc, drept 
milostenie sau milosîrdie, cînd nu se recurge la un lim­

baj neologistic. Ce dato.ează bietele neamuri nou vene­
ților ? Bine-nțeles, nu numai supunere, dar și recunoștință. 
Cum să socotească ele noua condiție ? Bineînțeles, ca pe 
un hatîr.

Scapă de hatîr și scapă de milă numai cei care se 
eliberează. Românii au făcut-o în cîteva rînduri. Se vor 
implini peste puțin 25 de ani de io încă o eliberare, cea 
din robia fascistă. Vom prăznui cu acest prilei încă o 
faptă bravă din calendarul demnității noastre ca popor, 
un calendar cu multe zile roșii și negre, un calendar 
întotdeauna deschis.

Dar scăpînd de mila domnilor sau a împăraților n-am 
făcut decît un pas spre liberarea noastră lăuntrică. 
Eliberarea de exploatare, prin Revoluția Socialistă, a 
fost cel de al doilea pas. îl facem acum pe cel de al 
treilea, consolidîndu-ne în conștiința că tot ce am în­
făptuit. că tot ce înfăptuim nu datorăm milei nimănui, 
nu datorăm decît brațelor și minții acestui popor care 
asudă, zidește, suferă și nădă/duiește pentru ziua sa de 
azi și de mîine.

Din acest punct de vedere Revoluția nu ne apare ca o 
zeitate, iar purtătorii ei nu ne apar ca niște zei O vedem 
și îi vedem omenește, adică exact. Nu-i purtăm și nu 
le puriăm recunoștință, fiindcă recunostinto fiind o ca­
tegorie medievală — ar umili. Ar știrbi categoria de 
demnitate, pe care a instaurat-o tocmai Revoluția. Si 
dacă Kogălniceanu făcea din actul Unirii un act oe care 
nimeni altcineva, nici o persoană sau nici o grupare do- 
lifică nu și-l putea însuși, cu atît mai mult noi. azi. în 
deplina conștiință a realități' de popor nu vom elogia 
decît pe același ctitor al României care este, prin sin» 
însuși, împreună cu exponenții săi» acest neam.

Paul ANGHEL

P.S. Ar fi ispititor de examinat etimologiile celor doi 
termeni hatîr și milă Oricum demnitate ,dîrzenie, drep­
tate se află mai la începutul alfabetului.



EMINESCU, POET AL INTERIORULUIAm dori, pentru un moment, să deplasăm în centrul atenției o latură a creației eminesciene care s-a lăsat privită mai mult adia­cent- Ea relevă, însă, unul din aspec­tele prin care poetul depășește roman­tismul, făcîndu-ne să surprindem o curbă de procedee care merge de la cel mai strict realism descriptiv pînă la o atmosferă de instantanee intimis­te. Acest om, care, după observația sintetică a lui Tudor Vianu, privește componentele realității foarte de sus și foarte de departe, în perspectivă fie cosmică fie istorică, își descoperă și înclinația complementară către lu­crurile mici, apropiate, de un pitoresc
al cotidianului domestic, și pe care le

IOSiF VULCAN
Fotografie originală. din 1870, reprezen- 

tînd portretul lui Iosif Vulcan, comunica­
tă de Ion Nistor.pictează cu exactitatea celui mai scrupulos observator.Ne gîndim la o poezie eminesciană a interiorului. Din sumarele deslușiri de mai sus se înțelege, însă, că nu de orice interior este vorba, fiindcă mai există și unul romantic la Eminescu. Acesta din urmă, cu unele excepții, a- pare mai rece și mai convențional, pro­venind, în mare parte, din creații ale tinereții. Ele însumează fie o serie de glaciale domuri, bolți, portaluri și criD- te. fie. ca în împărat și proletar, acele „bănci de lemn în scunda tavernă mo- horîtă". Nu la aceste registre, după gustul nostru, prea ostentative, ne re­ferim, ci la un interior intimist, în e- vocarea căruia geniul poetului reapare în toată prospețimea sa.Am putea spune că se descoperă aci un Eminescu de iarnă, opus aceluia pe care numai vara îl solicită să se conto­pească cu marile elemente cosmice și să pătrundă vraia magnificei sale naturi. Este acel Eminescu care, în buna tra­diție a ponorului, își poate spune și el, la rîndul lui : „vine iarna viscoloasă / eu cînt doina-nchis in casă". Aceste versuri transmit o trăire milenară, care, atît prin rădăcinile ei adinei în ființă, cît și prin persistența condițiilor natu­rale, luminează rațiunea pentru care, și în poezia noastră cultă, intimitatea in­teriorului domestic prezintă un caracter mai accentuat, mai viu, mai organic de- cît în multe alte literaturi.Ea se datoreșie iernilor noastre ge­roase. ce nu pot șterge, însă, amintirea lungilor veil atît de pline, de bogate, de planturoase, care au constituit, o mare parte din an. mediul integral al vieții. Frumusețea și armonia interioa­relor noastre de tară au, în parte, func­țiunea unui fel de provizii de iarnă, provizii de climat spiritual. Plenitudi­nea verii se permanentizează în casă prin euforia de culori a țesăturilor de­corative. prin bunăstarea dată de focul din vatră. Se creează, astfel, un confort echivalent celui natural al codrilor. în care doina devine capabilă să-și con­tinue melodiile. Ceva poate din acest sens specific se transmite și în evoca­rea interiorului din poezia noastră cul­tă, ceea ce o desparte de rațiunea ace­luiași motiv, dezvoltat, în alte cadre li­rice, mai cu seamă o dată cu Parnașul și cu simbolismul. In aceste din urmă cadre, ambianța intimității se atașează, cel mai adesea, la sugestia luxului și a rafinamentului, integrîndu-se uneori în zona de refugiu a „paradiselor artifi­ciale", prin care poetul se izolează nu numai de oameni, ci și de natură. In interioarele noastre, dimpotrivă, se gustă acel gen nemijlocit de desfătare pe care îl dă însăși natura, a cărei nos­talgie. creată de absența timpului fru­mos, se cristalizează compensatoriu în culorile și în căldura încăperilor. In­teriorul devine o modestă insulă natu­

rală a verii în oceanul iernii de-afară. Natura, însă, redusă la un plan limitat și închis, nu mai poate, desigur, să a- cordeze notele doinei „de voinicie", cîn- tată „frunza-n codru cît învie", ci ale altei doine, în care poporul doar își mai mîngîie „zilele, zilele și nopțile".Tot astfel și lirica lui Eminescu este deosebită acum de cîntecul înălțat în mijlocul naturii deschise, ceea ce se poate surprinde și la anumite pas­teluri ale lui Alecsandri. Variația doi­nelor după contrastul anotimpurilor de la noi explică și variația poeziei emi­nesciene de iarnă față de cea a verii, față tocmai de acea expresie care fă­cuse dintr-însul unul din marii poeți stihiali ai lumii. Este o poezie ce in­tră, ca și la Alecsandri, înțr-un regis­tru de procedee realiste, uneori cu note de umor, un registru legat de ob­servarea minuțioasă a obiectelor, de atmosfera închisă a ambianței casnice, ce-1 înconjoară aoropiat pe om, dar care îi provoacă aceeași raportare simplă, firească, directă, pe care i-ar inspira-o și un colț al naturii.Cît de intens absoarbe Eminescu o asemenea atmosferă de tihnă intimă reiese mai întîi din protestul față de condițiile contrarii, îndeosebi față de temperatura geroasă a încăperilor in timpul iernii. Victimele frigului sînt prezentate caricatural, dar postura ri­dicolă nu lor le aparține, ci societății respective, lovită, astfel, prin ricoșa- re, de crudul său sarcasm. Un atare înțeles se desprinde și din imaginea „sărmanului Dionis" — „căciula cea de oaie / pe urechi am tras-o zdravăn" — și din aceea a „bătrînului dascăl" care „la piept și-ncheie tremurînd halatul vechi, / își înfundă gîtu-n guler și ha­latul în urechi". Dar nu numai un pro­test social presupun cele două imagini mai sus ilustrate, ci și rănirea simțu­lui eminescian pentru frumos. Un gro­tesc cu efecte de caricatură umană îl grevează neîndurător pe cel ce-și află căminul deposedat de „dulcea" sa in­timitate.Acestea sînt, însă, demonstrații prin contrarii. De cele mai multe ori, at­mosfera de interior a poeziei emines­ciene evocă, dimpotrivă, o căldură și o tihnă delicioasă. Același vrăjit e- fect adormitor, pe care-1 are răcoarea codrului în timpul verii, îl va deține iarna căldura căminului. Aceeași în­capsulare în armonia adîncă a ființei 
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prin restabilirea echilibrului termic exprimă și versurile din Dorința : „adormind de armonia / codrului bă­tut de gînduri", și cele din Noaptea: „noaptea potolit și vînăt arde focul în cămin ; / dintr-un colț pe-o sofă roșă eu în fața lui privesc / pin’ce mintea îmi adoarme, pîn’ ce genele-mi cli­pesc". Efectul adormitor al focului din cămin este un motiv la care ține în mod deosebit Eminescu : „dar și mai bine-i cînd afară-i zloată, / să stai visînd la foc, de somn să picuri" (So­net I). Se relevă adesea o voluptate a destinderii, rar sugerată. atît de in­tens în poezie : „și cald să treacă fo­cul prin vinele-mi...“ (Cînd crivățul cu iarna...). Acest refugiu călduros în iarnă transfigurează o ambianță de in­terior, care, sub un regim termic opus, ar sugera mizerie (să se compare idea­ticul motiv al „pînzelor de painjen" în Cugetările sărmanului Dionis și în Singurătate). Aceleași detalii de inte­rior, după cum sînt calde sau reci, schimbă întregul gust al ambianței, întreaga stare dispozițională, desprin­să dintr-însa.De fapt, motivul focului și al căl­durii domestice nu constituie decît o simplă verigă din firul de caracteri­zare, sub un anumit unghi, a întregii lirici eminesciene. Ea este, în mare parte, poezie a compensației termice și fotonice, dovedindu-se, prin aceasta, o expresie tipica a pămîntului nostru, care a inspirat și formele sale origi­nare de viață. Ne gîndim anume la existența păstorească, împărțită, după anotimpuri, în căutarea dirijată fie a colțului favorabil de natură, fie a a- dăpostului pentru turme, ceea ce a imprimat și în structura omului anu­mite reflexe compensatorii în funcți­une de clima acestor ținuturi. Aseme­nea reflexe retrăiesc cu o intensitate colosală la Eminescu. In verile noastre, străbătute de arșiță și de o orbitoare revărsare solară, marile elemente sti- hiale, care alcătuiesc ponderea tema­tică a acestei lirici, sînt legate de o desfătătoare umbră și răcoare. Aceste elemente, adică noaptea, pădurea, apa, luna și astrele cu răceala lor noctur­nă, ne confirmă integral constatarea. Faptul‘ că ele sînt și principii stihiale feminine intră în altă ordine de preo­cupări, pe care am semnalat-o în altă parte. Pentru moment ele ne intere­sează sub aspectul lor compensatoriu 

la violența verii. Același caracter da compensație, de astă dală la rigorile iernii, îl au motivele de interior, din­tre care am consemnat pînă acum nu­mai focul căminului.Caracterului său compensatoriu la frigul anotimpului îi corespunde re­plica la întunericul hibernal al încă­perilor închise, dată de flacăra lumi­nării. pe care Eminescu o prinde ade­sea în instantanee sugestive sau în e- fecte de „natură moartă". Uneori ea se află izolată în momente atît de vii și de semnificative, îneît evocă antici­pat procedee și efecte de prim-pian cinematografic : „Și mucoasa luminare sfîrîind săul și-l arde" sau „Ii! că în clondir se stinge căpețelul de lumină". Ea reprezintă aci, în Cugetările săr­manului Dionis, ultimul indiciu dispa- rent al confortului. Altă dată, însă, a- ceastă modestă lumină figurează, chiar într-un mediu sărac, o permanență consolatoare, așa cum arată cunoscu­tele versuri din Călin: „lumina cu mucul negru într-un hîrb un roș opaiț" sau „arde-n candel-o lumină cît un sîmbure de mac". în sfîrșit. ea se mai leagă și de familiarul reflex cotidian al momentului de culcare noaptea, tîrziu: „cînd cu gene ostenite sara suflu-n luminare..." în toate va­riantele ei, pîlpîirea luminării su­gerează o prezență caldă, apropiată, în perioadele serilor timpurii și ale nopților lungi.în sfîrșit, cu o funcțiune compensa­torie în același sens apare și motivul ferestrei, care, iarna, în difuza opaci­tate a pereților închiși, constituie soli­citarea către o lumină adesea feerică: „Precum iarna se așază flori de gheață pe ferești" (Scrisoarea V). Altă dată, ca potențează bunăstarea dinlăuntru „la foc" tocmai prin contrastul cu v.emu- iala de-afară, atunci cînd „vîntui zvîrle-n geamuri grele picuri". Uneori, însă, fereastra nu mai are puterea de închegare a unei delicioase izolări și lasă să se strecoare în încăpere ceva din melancolia anotimpurilor tîrzii. „o dungă mohorîtă și gălbuie", ca în Călin. Focul din sobă, luminarea și fereastra sînt motivele dominante cu caracter compensatoriu ale interioarelor de iarnă din poemele eminesciene.Dar, pe lîngă acestea mai există o profuziune de momente, de intuiții de obiecte, adesea într-o intimă dezor­dine, care contribuie la crearea ace­leiași atmosfere : masa de brad, „sofa roșă...", perdelele lăsate, tic-tacul oro­logiului, papucii azvîrliți, rîșnițe ve­che, cleștele de foc, sertarul, scrisorile cu „roase plicuri", „vravurile" de cărți, „pînzele de painjen" prin col­țuri, ronțăitul șoarecilor. Este un cli­mat familiar din cele mai vii, care se încheagă în „dulcea tihnă" a interioa­relor eminesciene. Nu lipsesc de aci nici gesturile și atitudinile umane, de un firesc cuceritor prin simplitatea lor, suflatul în luminare, zdrobirea jărate­cului în sobă sau, în Călin, somnul „ti­nerei neveste" pe patul de seînduri „cu fața spre fereastră". în sfîrșit, pre­zența auzită sau văzută a animalelor de casă întregește viața acestor interioare tihnite. Stînd la* gura sobei, poetului îi place să audă de-afară „clinii sub gar­duri că scheaună și latră", sau să pri­vească cu umor la motanul care toarce în cotlon „pieptănîndu-și o ureche". Ast­fel, acest cîntăreț al universului se do­vedește a fi și unul din cei mai mari poeți ai interiorului — un interior umil, dar plin de o fermecătoare căldură — pe care i-a avut literatura noastră. în- tr-însul, imensa curbă de variații a re­gistrelor o reproduce pe aceea a ano­timpurilor de la noi.Faptul, însă, că lirica lui Eminescu se dezvoltă, în mare parte, pe o bază de compensație la unele stridențe ale cli­matului nostru, poartă într-însul o cale mai adîncă de pătrundere către struc­tura ei. Am văzut că poezia de vară a lui Eminescu ne împrospătează cu un suflu de răcoare și de umbră, în ace­eași măsură în care cea de iarnă ne reconfortează printr-o retrăire orga­nică de căldură plăcută și de lumină prietenoasă. In amîndouă cazurile, ele ne imprimă senzațiile compensatorii ale unei delectabile restabiliri de echilibru, încercată în prealabil chiar de poet. Ini­mitabila armonie a poeziei eminesciene își află, astfel, rădăcina în momentele de atingere ale unei corespunzătoare armonii vitale. N-a mai existat nici un caz în literatura noastră unde să se fi detectat atît dc adine substratul desă- vîrșirii poetice într-o stare de similară desăvîrșire în ordinea naturală și orga­nică. Arta lui Eminescu rezultă, în rați­unea ei cea mai depărtată, dintr-un act reflex al poetului către periecțiune. de gradul aceleiași necesități vitale ca și reflexul heliotropic al plantelor către lumină.
Edgar PAPU
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Mihai Eminescu:

• „...tot cc se face, fără o dezvoltare paralelă a culturii, în zadar se 
face...".

• „...orice progres real se operează nu în afară, ci înlăuntrul oamenilor..."

• „Naționalitatea trebuie să fie simțită cu inima, și nu vorbită numai cu 
gura. Ceea ce se simte și se respectă adine se pronunță arareori".

• „...numai aceea voim, ca piesele, de nu vor avea valoare estetică mare, 
cea etică însă să fie absolută**.

• „E lesne a înfrumuseța lucrurile, dar ceea ce nu se schimbă prin teorii 
și tirade e realitatea**.

• „După aur aleargă toți, de adevăr fug toți".

• „Om de geniu e acela care ride de el însuși".

• „Inteligențele se găsesc foarte adesea — caractere foarte arare**.

L-_____________________________ j

DEMIURGUL
tfn acest templu la care a venit să se roage 
I pentru a fi absolvit de păcatul erorilor sale 

atît de nefericite cîndva și despre care as­
tăzi abia dacă își mai aduce aminte, în acest 
templu al ordinii spiritului paradisiac înălțat 
din haosul materiei infernale a cuvintelor, sin­
gura liturghie murmurată cu buzele palide era 
aceea a tăcerii: „De plînge Demiurgos doar el 
aude plînsu-și“.

Tăcere a singurătății primordiale a eului care 
știe că ceea ce pentru ipostazele sale ulterioare 
poate fi și muzica sferelor și vuietul surd al 
oceanului, nu este pentru sine decît o pupilă 
umbrită de lacrima invulnerabilă a eternității : 
„Priveliștile sclipitoare, / Ce-n repezi șiruri se 
dîștern, / Repaosă nestrămutate i Sub raza gîn­
dului etern.“

In acest somn demiurgic și în odihna fără 
sfîrșit, aripile de fluture efemer au avut timp 
să se reîntoarcă la sine pentru a deveni aripile 
unui înger veșnic, așa cum au fost inițial, dar 
care, uitând într-o clipă de veghe ceea ce sint, 
au putut să apară drept ceea ce niciodată n-au 
putut fi.

Și atunci liturghia tăcerii pe care a ascultat-o 
în infinita solitudine a ființei și căreia el însuși 
i-a dat viață a trebuit să fie propria sa liturghie 
oficiată în temnița de cuvinte unde a coborît să 
întroneze justiția formelor ideale și astfel tem­
nița de cuvinte a devenit ceea ce a fost inițial, 
logosul și adevărata biserică a cuvîntului.

Astfel tăcerea s-a înălțat ca cea dinții muzică 
a lumii și însăși lumea s-a născut pentru a ocroti 
singurătatea și somnul cuvîntului.

Pacea și odihna Poetului este a aceluia care 
și-a pierdut orice iluzie că va mai întîlni vreo­
dată perfecțiunea dincolo de propria sa imagine, 
căci imaginea sa este rănită de somnul eterni­
tății și acest dincolo de eternitate nu mai poate să 
însemne decît neantul.

Dar Poetul nu este un pelerin al neantului, 
căci oricît de pustiu i-ar fi sufletul printre stele 
și oricît de înghețată viața lui printre oameni, 

\ fragilitatea aparentă a raporturilor sale cu lu- 
" mea pune și mai puternic în lumină condiția sa 

de creator al lumii care, prin chiar această 
condiție esențială, îi îngăduie să-și părăsească 
opera pentru ca ea să-și urmeze liberă legile 
impuse inițial.

Sensul versului eminescian: „De plînge De­
miurgos doar el aude plînsu-și“ este deci acela 
că poetul, demiurg al existenței infinite, nu se 
poate auzi decît pe sine în această existență in­
finită care în mod fatal rămîne o proiecție a 
propriei sale virtuți creatoare, o desfășurare, 
obiectivare a eului său. Plînsul acesta, chiar 
dacă se aude în tot universul, se realizează în 
absența oricărui martor consolator, căci nu 
există nici altceva, nici altcineva care să nu fie 
el însuși scufundat în sine și reflectîndu-se pe 
sine.

Reper absolut al lumii, Poetul trăiește cu ima­
ginea propriei solitudini și de aici derivă și 
voluptatea stării de repaus sensibilizată în somn și generalizată în moarte, dar o moarte care 
semnifică armonia desăvârșită a universului, in­
cit față de sine nu mai este perceptibilă nici o 
mișcare.

Cea mai înaltă imagine pe care și-o poate 
făuri omul despre sine pare a fi conștiința 
eternității sale, iar această iluzie nu poate fi 
realizată decît printr-un echilibru al lumii al 
cărui centru de foc este chiar spiritul omului. 
Această subjugare a timpului care devine și 
care, prin devenirea sa transformă existența 
într-un miraj aproape intangibil, constituie di­
mensiunea fundamentală a gândirii eminesciene 
însetate de repausul originar, adică de recupe­
rarea unei veșnicii pierdute — iluzoriu — într-o 
clipă cind a contemplat „Priveliștile sclipitoare / 
Ce-n repezi șiruri se diștern“.

Poetul se scufundă în adîncurile singurătății 
pentru regăsirea condiției sale unice de creator 
și stăpân al lumii, de rază a gîndului etern; iar 
această singurătate glorifică — și cu cită me­

lancolie l — forța demiurgică a omului care, a- 
menințat să dispară în contingent, își construie­
ște absolutul său chiar acolo unde ar fi trebuit 
să-și aibă tronul de aur divinitatea.

Nu credem decît în ceea ce iubim.
Poetul s-a născut dintr-o nesfîrșită iubire a 

lumii pe care el însuși a visat-o, fericită iluzie că 
totul nu este un vis, ci blinda explozie a unui 
punct sensibil originar, crezînd că-și poate in­
fringe solitudinea în contemplația strălucitoarei 
sale deveniri. Dar această infinită iubire care a 
creat o lume pentru ca însăși iubirea să-și 
atingă scopul ei suprem de a fi, atrage după 
sine răsfrîngerea absolută a creatului în increat, 
a imaginii secunde în punctul sensibil originar, 
astfel încât „Priveliștile sclipitoare / Ce-n repezi 
șiruri se diștern / Repaosă nestrămutate ! Sub 
raza gîndului ețern“.

Regresiunea Poetului din contemplația propriei 
sale deveniri temporale, răsfrîngerea cuvîntului 
în tăcerea dinții, această patimă devoratoare 
echivalează cu însăși desființarea ființei create 
pentru ieșirea din solitudine pînă cînd iubirea 
nesfîrșită se întâlnește cu moartea nesfîrșită în- 
tr-o unitate necesară și indestructibilă. Și nu a 
fost creator mai fericit și mai trist care, contem- 
plîndu-și omniprezența într-o lume reală ca 
imaginară și deci solitudinea absolută în această 
lume, a putut șopti: „De plînge Demiurgos doar 
el aude plînsu-și“.

Noi credem în Poetul care ne-a iubit astfel 
îneît, participînd la iubirea infinită a gîndului, 
priveliștile sclipitoare și-au regăsit izvorul și 
scopul suprem într-un punct al repausului abso­
lut. Și dacă ng_ șîntern cu adevărat lumea unui 
poet care ne visează in somnul său demiurgic, 
trebuie spus că sensibilitatea noastră, așa cum 
s-a constituit în cuvîntul tuturor celor uniți 
grație spiritului său, este, într-o măsură nesfîr­
șită, opera lui Eminescu.

El, creatorul și stăpînul acestei lumi sensibile, 
murmură ca într-un templu liturghia sacră a 
cuvîntului, murmur de fericită solitudine și 
muzică inegalabilă a dimensiunii veșniciei și 
coeziunii noastre: „De plînge Demiurgos doar el 
aude plînsu-și“.

Dan LAURENȚIU

Teiul lui Eminescu din gradina Copou — lași Fotografie comunicată de Ion Nistor.

Sonetele
lui
EMINESCUManuscrisul miscelaneu eminescian 2 261 conține, între altele, un carnet confecționat de poet pe a cărui copertă se află caligrafiat titlul Sonete, ceea ce în­seamnă că Eminescu avusese de gînd să publice, dacă nu un volum, măcar un ciclu de astfel de poezii în formă fixă, dintre care aici apar opt piese și anume : Părea c-așteaptă.„, 

Sunt ani la mijloc..., Cînd mintea ta... (Afară-i toamnă), 
Oricare cap ingust, Sauve qui peut, Iubind în taină, Te chem 
în somnul meu (Cînd însuși glasul...), Ai nopții aburi învăleso 
subțire (Veneția). Din acestea Eminescu a publicat în Con­
vorbiri literare în octombrie 1878 sub titlul Sonete, numai piesele Afară-i toamnă, Sunt ani la mijloc și Cînd însuși 
glasul. în ediția sa de Poezii din decembrie 1883, Maiorescu a adăugat alte trei sonete și anume Iubind în taină..., Tre- 
cut-au anii... (care nu figura în grupul citat) și Veneția. Ne­publicate în timpul vieții poetului au rămas un număr de douăzeci de piese, apărute postum. Chiar dacă nu tuturor acestora le-a dat, cum obișnuia, o formă definitivă, valoarea lor, în cele mai multe cazuri, nu e cu nimic mai prejos decît a celor publicate.Cel mai vechi sonet, dacă ținem seama de anul primei forme, este Veneția, o traducere începută la Viena în 1871 după Venedig de Cajetan Cevri. Acestuia-i urmează în anul următor Adînca mare... și Cum oceanu-ntărîtat... două medi­tații, prima pe tema impasibilității mării („indiferentă, soli- tară-mare !“), a doua pe tema agitației veșnice a Oceanului, întrucît amîndouă aceste sonete nu conțin nici un element personal, s-ar putea să fie tot traduceri, cu izvorul încă nei­dentificat. O simplă impresie, probabil de la o reprezentație de teatru, este sonetul conceput în 1873, la Berlin, Maria 
Tudor, cu referire la cunoscutul personaj feminin hugolian și a favoritului Fabiano Fabiani.în ordinea vechimii, dacă ținem seama și de poziția din carnetul cu titlul de Sonete, credem că urmează Părea 
c-așteaptă (Iași 1876), cu reflecții privitoare la toanele iubi­rii, „împotrivirii duioase-a frumuseții**, care „în lupta dulci disfac urîtul-vieții** și nu mîhnesc („n-au amar"), pentru că au „măsură**, „bienseance", cum ar zice un clasic Neglijînd acest sonet, Eminescu a publicat în 1879, într-o altă suită, Afară-i toamnă, Sunt ani la mijloc și Cînd însuși 
glasul, desigur, concepute tot în același an, dar mai potrivite cu starea lui de spirit și cu exigențele artistice din acest mo­ment. Nu voia să sugereze abstragerea totală de la realitate, fiindcă în Afară-i toamnă este vorba de sosirea neașteptată a iubitei, în vreme ce în Sunt ani la mijloc poetul își invocă muza („Și cînturi nouă smulge-mi tu din liră-mi“), iar în 
Cînd însuși glasul chemarea, în urma despărțirii, e repetată zadarnic („Pe veci pierduto, vecinie adorato !“).Observăm că publicînd Cînd însuși glasul..., Eminescu a sărit peste sonetele Oricare cap îngust, Sauve qui peut și 
Iubind în taină, care, deși crezute mai noi (primele) sau mai vechi (ultima), trebuie să fie, respectînd ordinea din carnet, din același an 1876. în Oricare cap îngust găsim mărturia in­diferenței față de ecoul în public și aprobarea unui singur lector capabil de înțelegere adecvată a poeziei: „Ci muza mea cu sine se împacă. / Eu am un singur, dar iubit tova­răș, / Și lui închin a mele șiruri iarăși, / Cîntarea mea, de glorie săracă. // Cînd dulcii ochi pe linii or s-alerge, / Va cumpăni în iambi turnata limbă : / Ici va mai pune, dincolo va șterge. // Atuncea ea în lumea mea se plimbă, / Cu-a gîndurilor mele navă merge / Și al ei suflet pe al meu și-1 schimbă". Sonetul ar fi putut stîrni nedumerirea celor de la 
Convorbiri literare, în frunte cu Maiorescu. Sauve qui peut, variantă, la Albumul („Bal mascat cu lume multă", colecțio- nînd „în vrav prostia imobilă") ar fi nedumerit poate pe aceea la invitația căreia, fie și în silă, poetul scrisese spre a-i aminti „trecutele petreceri" și pe care în Iubind în taină... o implora patetic : „Nu vezi că gura-mi arsă e de sete / Și-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi, / Copila mea cu lungi și blonde plete ? // Cu o suflare răcorești suspinu-mi, / C-un zîmbet faci gîndirea-mi să se-mbete. / Fă un sfîrșit durerii... vin’ la sînu-mi"...Din 1876, anul cel mai rodnic în sonete, datează postumele 
De ce mă-ndrept ș-acum, cu exprimarea aceleiași indiferențe față de public („Și azi nu-mi pasă lumea ce-o să zică / De-acest poem, în contră-mi, spre ocară-șî / De grija ei un fir de păr nu-mi pică".) ; Gîndind la tine, cu regretul para­disului pierdut („Vedea-vor ochii-mi înc-o dată oare / Fru­mosul trup, — femeie zîmbitoare! Ce mi-a fost dat să-1 string o clipă-n brațe ?) ; Pe gînduri ziua, cu chemarea .nor- ții izbăvitoare de suferință („Căci lumea e locașul pătimi- rei : / Un chin e valu-i, iară gîndul spuma, / Dureri ascunse farmecele firei") ; Coborîrea apelor, cu metafora izvoarelor, rîurilor și fluviilor care, vărsate în mare, își pierd „dulcele" glas al tinereții ; Oricîte stele cu meditația zădărniciei tutu­ror eforturilor omenești („Deci cum voiești tu poți urma că­rarea. / Fii bun și mare, ori pătat de crime, / Același praf, aceeași adîncime, / Iar moștenirea ta și-a tot uitarea") ; un 
Sonet satiric cu trei variante contra lui Vasile Alexandrescu- Urechia, renumitul Vau-Vau, și Ai noștri tineri, anticipare a satirei famenilor din Scrisoarea III.Eminescu se exercită în arta sonetului traducînd în 1877 so­netul XXVII din Shakespeare pentru a se întoarce la diatribă în Petrinote și Le baron de trois etoiles (opt versiuni) pe seama lingușitorului poet Dimitrie Petrino. Abia în Ușoare 
sunt viețile multora (1878) revine, după o criză de mînie, la melancolia reflexivă, pricinuită de patima iubirii : „Tră­iam pierdut în umbra amorțirii, / Deșarta-mi viață semăna cu spuma / Și orb eram la farmecele firii... / Deodată te vă­zui... o clipă numa / Simții adînc amarul omenirii... / Și iată că-1 cunosc întreg acuma". Găsea măsura cea mai po­trivită ritmurilor sale blînde sau puternice în iambi, cum declară în sonetul din 1878 Iambul și cum dovedesc încă o dată ultimele sonete din 1879, Stau în ceardacul tău și mai ales Răsai asupra mea, splendidă mărturisire a părăsirii amo­rului profan în favoarea celui sacru : „Străin de toți pierdut în suferința / Adîncă a nimicniciei mele, / Eu nu mai cred nimic și n-am tărie. // Dă-mi tinerețea mea, redă-mi cre­dința / Și reapari din cerul tău de, stele : / Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie !“

Al. PIRU



—-■ De unde ai pornit-o încoace, sti­
mate Paul Anghel ?— Cred că din cultura Uratru. Am venit aici o dată cu epoca fierului și m-am trezit pe malul Mării Negre. După cum vezi am o vîrstă. Și o fizio­nomie. Pe care n-o vei regăsi pe Co­lumna de ipsos a lui Constantin Dai- coviciu de la șosea. Nu par un aborigen, nu-i așa ?... Să revenim la epoca fie­rului ! E o epocă sinistră, dragă Adrian Păunescu. Ca și mai tîrziu cea a oțe­lului sau, dacă vrei, a energiei nu­cleare. Și prin ancestrație, și prin ac­tualitate, sînt marcat, după cum vezi, prin niște descoperiri zdrobitoare.

— Să facem puțină biografie ! Ce 
vîrstă ai ? Unde ai făcut liceul ?— Ce te mai interesează cîți ani am, cînd te asigur că am împlinit vîrstă Cocoșului Negru din Victor Eftimiu... Am, oricum, o vîrstă care mă alar­mează. Dacă nu Isprăvesc repede ceea 
ce am de făcut o să am mai puțin de 15 ani — vîrstă debutului. Ce-ți poate spune, în aceste condiții, că am învățat la liceul „Ferdinand" din Bacău ?

— Ți-a plăcut, liceean fiind, istoria?— Da’ de unde. Istoria e pentru mine ® descoperire relativ recentă, Adrian 

Păunescu. Nu mai încăpeam în pre­zent. Eram atît de constrîns de el, atît de încercuit, atît de sufocat, îneît îmi venea să mă dau cu capul de toți pe­reții. Ca să nu înnebunesc, fiindcă n-o doream — dintr-un instinct de conser­vare explicabil — am recurs la istorie, am început să mă explic prin istorie. Și lucrurile au început să capete, trep­tat, un fel de înțeles...
— Un înțeles confortabil ?— Nu m-am dus în istorie ca să des­copăr confortul. Nici nu e posibil. Tre­cutul este insuportabil, te asigur, pe măsură ce ți-1 apropii și cauți să-l pricepi. De ce ? Fiindcă în el regăsești fatalmente prezentul, prezentul celor­lalți, al acelor care au fost înaintea ta, prezentul părinților tăi, dacă vrei, un prezent din care cei ai tăi au vrut să evadeze, trecîndu-1 la pasiv, refugiin- du-se, prin tine, în viitor.
— Care este deci, după d-ta, timpul 

istoric convenabil ?— N-am altă alegere, Adrian Pău­nescu. Să trecem la o altă întrebare.
— Ba să nu trecem ! Cînd ai fi vrut 

să te naști?— Ce importanță are că m-aș fi născut în Termidorul Revoluției Fran­

Dacă libertatea înseamii 
înțelegerea necesității, 

e cazul ca însăși libertatea 
să fie înțeleasă 

ca o necesitateo necesitateceze, în Brumarul lui 1917 la Petro­grad, sau în august 1968. Am ghinion. Lucrurile s-ar fi desfășurat la fel. Dacă vrei, m-am născut în august, îți pot proba cu buletinul, pentru mine și pen­tru noi toți, august e o lună fatidică.
— Debutul ?— O poezie publicată prin 1947 de „Sportul popular". Rimam sport cu 

mort. Invitam tineretul Republicii să dea cu suliți, cu discuri, cu mănuși de box în spectrul trecutului mort Cred că box a fost rimat cu cox. Era un fel de manifest, un minunat manifest naiv, ca și cele distribuite pe străzi sau prin sate în primii ani. Această boală a ma­nifestelor nu m-a părăsit. După o vre­me, împreună cu Ilie Purcaru, am pu­blicat un alt manifest, la fel de naiv, „Anul XV", în care propuneam recon­siderarea maiakovskiană a limbajului de la „Unu“. îți amintești scandalul !... Deci un nou debut. Apoi alte și alte debuturi...
— Ce înseamnă ziaristica în destinul 

unui scriitor ?— O ripostă Ia provocarea mediului, cum ar spune Arnold Toyenbee. Cînd „nu se mai poate", cum ai spus și d-ta, într-o teribilă poezie, scrii nu numai poezii, dar cauți cele mai directe mij­loace de a interveni, de a încerca să schimbi ceva, dacă se poate L.. Eu am crezut și cred că se poate. După absol­virea faimoasei școli de literatură, fiind invitat la „Contemporanul" — care se afla pe atunci în Calea Victoriei, unde 
e astăzi „Urzica" — am fost întrebat ce-aș vrea să scriu. Am spus că vreau să scriu articole politice. Era prin 1951, închipuiește-ți deci, ce naivitate. Abia azi, Adrian Păunescu, după 18 ani, prin „arhiva" mea „politică", am reușit să scriu articolele pe care le vreau. Mie, personal, literatura nu-mi ajunge. Li­bertatea literaturii e prea strimtă, prea particulară, în statutul libertății omului. E ca un apartament cu un singur pro­prietar (chiar dacă e Tolstoi sau Geo Dumitrescu), și cu o singură cheie (chiar dacă e la Zaharia Stancu sau la altei- 

neva). In acest spațiu cu aer condiționat oricum te sufoci. Ce te faci cînd ieși afară ? Ce se fac cei de afară ?... Pen­tru acest afară, pentru acest spațiu care se află dincolo de libertatea interioară, scriitorul are nevoie de gazetărie. Și, în ultimă instanță, acest dincolo de pa­gină sau acest afară chiar nu ne pri­vește ?
— Ai fost vreodată disperat, Paul 

Angbel ?— Oho, cum încă! Cum mă mai poți întreba, Adrian Păunescu ? Disperarea 
e condiția existenței în acest secol, e mescalina noastră. Cred că a cunos­cut-o și Sadoveanu, blajinul Sadovea- nu, mărețul și imperturbabilul Sado­veanu. Cu o băgare de seamă: dispe­rarea este rezultatul singurătății, al golului interior. Am fost disperat, știi bine în ce vreme, pînă cînd am des­coperit că nu sînt singur. Să știi că ideea de serie e tonică uneori, nu despersonalizează, cum îți închipui, ci mîngîie. Practic, în clipa cînd am aruncat la coș ultimele idei false, ul­timele cărți mincinoase, ultimele si­nistre prejudecăți, am descoperit re­alitatea, realitatea cea mare și grea, dacă vrei, acest popor cu istoria lui, și n-am mai fost disperat

— Dar cum?— Revoltat. E cu totul altceva. Să nu mă înțelegi greșit să nu mă răstăl­măcești, să nu mă etichetezi!... Citind istorie, istoria ideilor, istoria religiilor, mi-am dat seama că ziua de azi e pri­zonieră zilei de ieri, că istoria mea e prizonieră istoriei vecinilor mei, și așa mai departe, că e prizonieră istoriei speciilor, gravitației, sistemului solar etc. etc. Cîte banalități revoltătoare, nu?... Vrei să mă întrebi ce fac cu toate acestea, la ce-mi folosește dacă știu de cine sînt legat, ce chit mai mare mă înghite!... Nu-i chiar așa, Adrian Păunescu, inutil te amuzi. Eu știu, spre exemplu, că mă aflu azi în epoca războaielor religioase, ceea ce Luther sau bietul Jan Hus nu știau. Eu 
z

Tiberîu Utan

Copiii
Intru în cimitir caut o cruce greu o găsesc 
greu o găsesc două decenii uitare iubiri drumeții 
iubiri drumefii tranchilizante și alcool 
de ce te întorci de ce mă întorc în acest cimitir 
subt o singură lespede două vieți 
cu copilul în pîntec o tînără mamă eu tac 
îmi pipăi cravata manșeta se cade să fie curată 
impresia bună nimeni nu minte 
și nimeni nu are nimic de ascuns 
sămînța din urmă speranța credința 
în prelungirea numelui ei și al meu
rup firul de iarbă din oasele lor vreau să plîng 
de ce te întorci de ce mă întorc în acest cimitir 
aș putea să mă întind cu o altă lespede 
peste mormintele lor și al meu 
și nimeni în tîrg nu știa nu știe nu va ști 
că preotul a fost păcălit cu o singură

înmormîntare 
în loc de trei.

într-adevăr, de rîs.
Eu poate voi muri la marginea cetății 
ucis cu pietre pentru că
sînt orbul silit să vadă cu alte simțuri, • 
nu înțeleg, nici cum nu înțeleg 
pentru ce măștile tăcerilor tinere 
întîlnire îșî dau nu în spelunci, 
ci-n locurile cele mai frumoase, 
în Piața Spaniei și la fîntîna Trevi. 
Multi dintre ei au ochi de vizionari — 
ei știu, presimt ceva.
Mai are taine Roma ?

Trevi
Cum să nu rîzi de tinerii aceștia bărboși, 
cu pletele netunse, vorbind limbi scandinave, 
hispanice, anglo-saxone, asiate.
De rîs sunt ei — văzuți în caricaturi, 
fotografiați în jegoase cojoace de oaie, 
nedînd trupului lor nici o însemnătate 
ca-n fața unui cataclism inevitabil, 
pașnic șezînd pe trepți, poare flămînzi, — 
Uneori un ghitarist printre ei 
prefiră a lehamite pulberea cîntecelor 
nostalgice, răsculate, zadarnice, 
alteori, ceasuri întregi privesc spre Neptun, 
•dică-n gol.

Marele Cerb
(mîndru-și cîntă cerbu-n codru 
mîndru-și cîntă de nu-i modru) I colind maramureșan

Pe drumul către lacul Sfînta Ana 
am prins în faruri un cerb 
nu părea speriat
superbă apariție a beznei cu mușchii tremurînd 
de goana lungă privea cel mult nedumerit atît 
nu se-ngrozea și nu se pregătea să fugă 
un salt și codrul l-ar fi înghițit 
ființă vie îi părea mașina cu ochi mai 
luminoși decît ai fiarelor pe care-nfruntase 
în cel de la volan instinctul îi spunea 
că nu-i un vînător 
înmărmurit stăteam în fața lui 
piciorul nu mai atingea pedala 
în înfruntarea mută cel puternic era e!
nu eu supus al legilor cruțării și-ntotdeauna 

fără arme.

c-un gest regal după minute după ore i
trecu în marginea șoselei lăsîndu-mă să plec 
i-am mulțumit și am oprit din nou 
țineam să îi vorbesc acestui duh acestei arătări 

știam 
că-mi va răspunde Cerbul eram sigur

că-i duh rătăcitor că are grai 
că vrea 
o taină să-mi împărtășească un lucru 
să-l spun și altora 
mă socoteam alesul destinului 
de altfel fiecare dintre noi avem o șansă 
de-a lungul vieții una singură 
însîngerîndu-ne tălpile și mai ales credințele 
și fiecare om din trei miliarde 
nădăjduiește să-ntîlnească Cerbul 
și tot atîtea miliarde de umbre 
pleacă mai departe 
și mai departe 
și foarte neștiut de departe 
fără să-l fi văzut

eu l-am văzut m-am apropiat de el 
era atîta de frumos îneît genunchii 
mi se-ndoiră-n fața lui 
și glasul lui era frumos și omenesc și cald 
și pătrundea 
pînă-n adîncul creierului meu 
dezvăluindu-mi lucruri pe care n-am să vi le 

spun 
o vorbă nu eram în stare să rostesc 
mi se umflase limba îl ascultam încremenit 
cu prețul chinuitei mele vieți plătii 
irepetabilul miracol și lumea nu mai are taine 
iar dacă riscul nu ar fi prea mare 
aș fi întîiul călător în stele 
dar nu se merită las altora 
această oboseală inutilă în goana lor după nimic 
Marele Cerb m-a învățat să tac 
acum doar goana prin păduri îi mai aud 
și coarnele izbindu-se de crengi 
și pentru-ntîia dată-mi pare rău 
că nu aveam la mine nici o armă 
am încercat să îl ajung din urmă 
gonind sălbatic printre arbori prin hățișuri 
nu să îi mulțumesc ci să-l strivesc 
și asta-i tot un fel de mulțumire 
dar nu l-am mai putut ajunge 
sărea Marele Cerb cu disperare 
fugea Marele Cerb cu disperare 
și nu l-am prins sub roți și-mi pare rău.



^esîgur^oinoscîndî^îîicu anticipație apogeul ca epocă și chiar finișul. Și mai clar: am meditat de care prizonie­rat să mă scap mai întîi, care e fatal, care aparent, care foarte dispensabil, deci nițeluș diferit decit în soluția lui Iona a lui Marin Sorescu.
— Și unde te afli acum, din acest 

punct de vedere?— în nici un caz într-o bolgie de tip ideologic închis. Am reținut dialectica și mă servesc foarte bine de ea. E un in­strument chirurgical fără cusur. Nu, să nu încerci să mă desparți de Marx, așa cum el a făcut-o cu Hegel. Dar te întreb, la rîndu-mi, de ce aveam ne­voie și de barba lui?... Dacă îl reci­tești pe Marx, chiar fără ajutorul lui Ivasiuc, și te rog s-o faci, o să observi că îndemnul pe care mi-1 trimite este acesta: să reținem dialectica. în rest, după cum vezi, lumea nu încape în sisteme, deși pare absurdă fără ordi­nea, fără teroarea sau rigoarea acestor blestemate sisteme.
— Cum concepi reportajul, astăzi ?— Cred că, în parte, am răspuns mai sus. Vreo 20 de ani la noi nu s-a putut face reportaj. Ce e reportajul, ca și ple- bicistul, o știm cu toții. închipuiește-ți că cei trei cosmonauți americani, care au buclat Luna, ne-ar fi transmis nouă, aici, pe Pămînt, nu ce-au văzut acolo, în neant, cu ochii lor, ci ceea ce și-au imaginat programatorii zborului, de la centrul științific din Houston. Ți se pare aberant, nu ?... Ei bine, foarte mulți ani, Ciorogîrla, Putineiul, Hune­doara, Galații, Piața Obor etc. etc. au rămas pentru noi, documentar, o enig­matică Lună. Aceasta nu înseamnă că noi doi sau alții n-am știut ce-i pe acolo ! Dar am spus ce ne-au spus să spunem programatorii zborului. Lucru­rile s-au schimbat însă radical. Ce-a rămas, ce e foarte rezistent, e inerția. Și nu numai inerția... Oricum, reporta­jul tinde să se umanizeze. își încearcă glasul, e gata-gata să se afirme, era cît p-aci s-o facă. O va face, dacă nu se îneacă cu vreun os, dacă nu înghite în sec... Ce vrei, are statutul gazetăriei politice.
— De ce nu mai publici poezii ?— Nu mai public poezii fiindcă mă preocupă altceva, după cum vezi. Am lăsat la o parte poezia, din chiar clipa în care a intervenit criza limbajului ei. Chiar și dumneata o reprezinți. Ai și spus-o recent într-un articol. E o criză a intelectului poetic, Adrian Păunescu, o criză gravă care poate naște un alt dogmatism, malign, în ultimă instanță, ca și celălalt. Norocul e că avem mulți poeți și că plutonul poeților, disputîn- du-și un anume exclusivism, și-a căpă­tat libertatea de formulă. în cadrul li­bertății generale a literaturii cîștigul lor e apreciabil...
— Dumneata ești între puținii noștri 

scriitori în întregime politici. Ce în­
seamnă politica, pentru dumneata?— Nu te mefiezi de acest cuvînt ? La noi cîndva se tocise, între cele două războaie, iar mai apoi pînă și cuvîntul 
a murit. El s-a abstractizat pînă la

1WUI iulfnu, acest mandat al dreptului politic în seama altcuiva. Am consimțit să dăm ceva ce trebuie să ne aparțină, ce tre­buie să rămînă la purtător. Este ca și cum ai face copii prin delegație, ca și cum ai mînca prin corespondență. îți convine o asemenea situație ?... Eu o gă­sesc umilitoare. Oricît te-aș stima, A- drian Păunescu, nu-ți pot ceda nici chiar dumitale dreptul de a spune ceea ce gîndesc eu despre această societate, despre binele și răul din cadrul ei. A face politică, prin actul literar sau în afara lui, este deci o chestiune de dem­nitate și de angajare.
— Eștî comunist ?— Mai mult decît atît; fac parte dintr-un partid care numără 20 mi­lioane de oameni.
— Cît de puternică este tentația tea­

trului, în ființa dumitale ?— Oricum, foarte acută. Pînă cînd toată viața noastră își va regăsi sau reorganiza agora, scena sau chiar nu­mai textul dramatic este o agoră de prim ordin. Aici pot liniștit să judec actele politice sau oamenii politici, sau enigmele istorice, sau enigmele contem­porane. Și, vai, cîte enigme sînt... tot atît de multe ca pe vremea lui So- focle, ceea ce înseamnă că noi sau lu­mea n-am pierdut vocația tragicului.
— Dacă n-aș ști, din articolele pe 

care le-ai publicat, de ce scrii teatru 
cu subiecte istorice, te-aș întreba. To­
tuși, am să mă fac că nu știu. Ei bine, 
Paul Anghel: ce garanție a actualității 
poate prezenta o piesă despre Mihai 
Viteazul ?— Dragă Adrian Păunescu, eu nu fac din piesele mele șarade, chiar îmi re­pugnă. Am scris cîteva piese istorice fiindcă m-au persecutat niște enigme istorice care s-au reconfirmat în mod sinistru. Te rog să crezi că n-am nici o vină că Ștefan cel Mare, la Valea Albă, a avut de înfruntat o invazie sau că Mihai, ridicîndu-se împotriva unui imperiu, a căzut victimă a credulității în altul. Ai putea, mai curînd, să ob­servi altceva : permanența sau — am mai spus-o — inconfortul tragic al așe­zării noastre .Dar scriu și piese contem­porane, o piesă despre o revoluție socia­listă pe continentul latino-american care se cheamă Acul proletar, o alta despre... Ai să le citești.

— Deții rubrica „Arhivă politică" în România literară. Care a fost gîndul se­
cret cu care ai pornit această rubrică ?— De ce secret, cînd articolele sînt destinate publicării și cînd se publică, după cum vezi, în bună măsură șl cu ajutorul tău. Programul arhivei e un program personal, dar parte din pro­gramul nostru public. Nu sînt singurul înhămat la o asemenea treabă, iar une­ori mor de gelozie cînd cineva o face mai prompt sau mai bine. Sînt gelos că n-am scris eu poezia ta Cînd totul se 
poate.Sau că n-am rostit eu niște discursuri care ți-au mers și mi-au mers la inimă, 

fiindcă au reprezentat demnitatea noas­tră. Nu sîntem deci puțini. Sînt mulți alții. Și este, primul dintre noi, tovară­șul Nicolae Ceaușescu.
— Dețin informații precise că în ser­

tarele dumitale se află un întreg docu­
mentar 23 August. Ce noutate poate 
aduce un scriitor în cunoașterea și in­
terpretarea istoriei ?— Ce știi despre 23 August, Adrian Păunescu, aș putea să te întreb ?... Sînt convins că știi infinit mai puțin decît oricare ziarist occidental preocupat de problemele Estului. De ce știu ei mai mult?... Fiindcă acolo s-a publicat mult, chiar imens, note, acte diploma­tice, memorii, studii, tomuri întregi. De ce s-a publicat ? Fiindcă actul nos­tru de la 23 August a fost un act pu­blic — insurecțional, diplomatic, mili­tar etc. — profund legat de istoria europeană și mondială, atît atunci, cît și mai tîrziu, prin consecințele ulte­rioare. Ei bine, cele mai puține și cele mai vagi lucruri despre acest act le știm doar noi, cei care purcedem din această zi de 23 August 1944. A cui e vina ?... O vom repara în clipa în care vom avea tăria să dăm la lumină re­zultatul cercetărilor, fie și parțiale. Desigur, cercetarea mea și a lui Vasile Nicorovici, împreună cu care am între­prins o vastă anchetă din îndemnul ziarului „Scînteia", pentru lămurirea unor circumstanțe legate de acea zi te­ribilă, e tot o cercetare parțială. Ce valoare științifică are ? De consemnare a unor mărturii directe. O să te sur­prindă, dar oamenii care l-au arestat pe Antonescu trăiesc, iar unii sînt încă foarte tineri. Din fericire toate aceste evenimente nu s-au petrecut la 1400 ci cu 25 de ani în urmă. Le putem recon­stitui, încă mai putem afla adevărul.

— La ce ne-ar servi ? In ce măsură 
ar putea modifica tonusul acestei zile ?— Intr-o măsură importantă. Ne-am privi cu alți ochi, ne-am privi cu ochi mai limpezi. Am înțelege mai bine, sînt convins, de ce sîntem așa cum sîntem, și cît de mîndri trebuie să fim că am ajuns să fim așa cum sîntem azi.

— Care este replica din teatrul dumi­
tale pe care îți vine s-o rostești cel 
mai des ?— Poți s-o spui singur, ai o memorie fabuloasă. Cred că replica la care te gîndești îmi convine. Dacă n-o spui ai să obligi cititorii să răsfoiască încă o dată Săptămina patimilor sau Viteazul. Să lăsăm.

— Să vorbim despre avantajele și 
dezavantajele unei prese sobre ?— Dezavantajele se referă tocmai la această replică pe care n-o putem re­tipări smulsă din context. N-ar fi so­bră, ar părea țipătoare, ar... intriga.

— Poetul dumitale preferat ?— Nu mai am timp de preferințe, am cîteva obsesii, iar acum poezia nu mă obsedează. O citesc în curmeziș, ca și ziarele.
— De ce nu faci film ?— Am făcut unul, acum 12 ani, un medalion despre Arghezi, la care am semnat scenariul și regia. Nu s-a difu­zat pînă azi. De ce ? Pe atunci Arghezi 

era socotit exclusiv un pamfletar, cu unele merite în demascarea regimului burghez. Pelicula, echipa, aparatele de filmare s-au luat de la Studioul „Sahia" pe barba lui George Macovescu, acest admirabil bărbat, care s-a temut, ca și mine, că Arghezi se duce și că prezența lui nu va fi consemnată documentar. Filmul stă la rece, într-un depozit. De ce să mai repet o asemenea experi­ență ?
— Ce înseamnă pentru dumneata „a 

iubi pictura" ?— O iubesc ca pe modul cel mai prob de expresie și cunosc infirmitatea de a nu o putea face. Desigur, există și o pictură literaturizantă. Oricît de puțin cunoscută, pictura românească, la fel ca și muzica de ultimă oră, este teri­toriul nostru major în universalitate, și nu ne va face nicăieri să roșim. Avem bosa picturii.
— Există o artă de tip nou ?— Probabil.
— La ce scrii ?— Ai să vezi.
— Există un miracol al limbii 

române ? Dar un principiu al culorii ei ?— Mă convinge nu numai literatura, dar și eseistica lui Constantin Noica despre această limbă. Cred că știm prea puțin despre ea, despre noi. Vecină­tatea acestui miracol e ispititoare. Mă îmbată ideea că ceva pe aici nu e isto­vit
— Cum va arăta în viitor „Arhiva 

politică" din paginile revistei noastre ?— Să dea Dumnezeu s-o ducem cu bine pînă la capăt. Oricum, barometrul acestei arhive pare să arate timp senin.
— Sincer, sincer de tot! Ce are de 

spus colaboratorul nostru Paul Anghel 
despre felul de a munci al redactorilor 
cu care lucrează la România Literară ?— Excelent, de vreme ce colaborăm, și încă atît de bine. Ba chiar o sur­priză : la România literară a dispărut ceea ce se cheamă cenzura preventivă. Cuvintele mele nu se mai opresc în dinții mașinii de scris.

— Care sînt, în epoca noastră, de­
terminările unui om politic ?— Vai de mine, Adrian Păunescu, ce întrebare grea ! Crezi că pot să știu, crezi că am cum să știu ? Cred că unii oameni politici ai lumii de azi ac­ționează în bună măsură sub imperiul spaimei. Spaima le dictează uneori de­lirul, alteori nebunia curată, alteori lașitatea. Ei nu pot avea altă condiție decît a unui ins oarecare, fie și prin spaima, cînd se amăgesc cu ideea unui monopol, că mîine nu vor mai fi oa­meni politici. Cînd întîlnești curajul și luciditatea, cînd întîlnești răspun­derea față de condiția omului și inte­ligența de a apăra această condiție, poți să fii fericit.

— Ce înțelegi prin noțiunea de liber­
tate ?— N-am ce face cu libertatea de a merge cu capul în jos, de a înghiți crocodili, de a scoate flăcări pe nări 1 Dacă libertatea înseamnă înțelegerea necesității, e cazul ca însăși libertatea să fie înțeleasă ca o necesitate.

Adrian PĂUNESCU

(-------- ---------------
Meliusz Jozsef Păsări moarte

Baladă
(Ce! ce-a fost ucis de fascism și-a supraviețuit)

M-au ucis
și-o muțenie adecvată domnea peste mine 
dar s-a aprins deodată pîrîind pădurea de brazi 
și-un glas s-a auzit puternic 
clopotul a bătut și-a sunat pentru mine 
ci eu rîdeam
mă omorîse hoarda de demult — 
totul ardea
fără păreri de rău priveam deruta păsărilor 

cîntătoare-ale pădurii 
care cădeau cu aripile-n flăcări îngînîndu-și cîntecul 

în neștire 
și auzeam în balele de sînge horcăitul jivinelor 

arse de vii 
și nu mă-nfioram pentru mistrețul care mă va găsi 

sub frunza moartă 
și rîdeam mai departe — 
printre pîrîituri și gemete mam ridicat 
m-am îndreptat troznind din șale m-am întins 
și am trecut prin foc cu o liniște adecvată 
nu mi s-a clintit nici un fir de oăr 
am privit înapoi peste cîmpul în scrum 
pădurea dintr-o parte-n cealaltă era întreagă un 

pojar 
să ardă — am spus —
să ardă pînă-n rădăcină pădurea-n care-am fost 

ucis 
pădurea care nu-i a mea 
pădurea asasinilor mei.

Păsări pestrițe-ale pămîntului
păsări cu penele-acoperite de mușchi 
păsări cu aripi putrezite 
păsări cu cămășuțe albe 
păsări cu aripi de îngeri 
zac la picioarele acestui mare veac 
moarte și reci.

Poem neterminat
Mi-ar plăcea ca sub uriașa aripă a vîntului curat 
continentele libere să se iubească 
mi-ar plăcea ca domolitele mări și oceane și golfuri 

și insule 
și pustiuri supuse și cîmpuri și dealuri să se 

iubească 
mi-ar plăcea să se iubească între ele plantele și 

animalele din vest și din est 
chiar oamenii deosebiți ca rasă limbă neam 

culoare 
și pe întreg rotundul pămîntesc mi-ar plăcea clasa 

muncitoare...

— ci dacă ar depinde de mine sfîrșitul acestui 
poem I

--------------- ?---------- ---------- > 
Morți ruine cuvinte

V w ■ păsări
1.

La ce folosesc morții și ruinele 
de nu ca să aducă aminte ?
La ce cuvintele
de nu ca să povestim toate astea ?
La ce folosesc păsările 
de nu ca să existe zborul ?
Tn cartierele orașelor nou construite lăsați ruine 
în operele voastre lăsați mortilor lumina-n cuvinte 
rostiți cuvintele să zboare voioase ca păsările 
și învățați-i pe copiii voștri să îndrăgească păsări 

și cuvinte.

2.

Dar învățafi-i pe copiii voștri 
că păsările și cuvintele sînt supuse legilor luptei 

pentru existență 
cei tari îi înfrîng pe cei slabi 
și-n lupta pentru supraviețuire nu-ntotdeauna-i 

vorba de dreptate.
Legea-i valabilă și pentru cei morfi și pentru ruine — 
urmașii toți le-aduc războiul : și cei tari și cei slabi 

deopotrivă 
și-n lupta dintre ruine și morți nu-ntotdeauna-i 

vorba de dreptate.
Tnvățați-i pe copii despre toate 
așa încît folosul morților și al ruinelor și al 
păsărilor și al cuvintelor să-l vadă și-n ceea ce-î 

drept 
nu numai în ceea ce-i forță.

Tn românește de H. GRĂMESCU

______________________________ /



Literatura unui sfert de veac
MEMORIA NUMITĂ DARIE

„Jocul cu moartea" nu este cea mai bună carte a lui Za- haria Stancu. în comparație cu marile sale romane, „Des­culț" și „Pădurea nebună" de pildă, acest volum de propor­ții reduse prezintă inferiori­tăți firești. Acelea sînt infi­nit mai bogate, cu mari des­fășurări epice și ideatice. „Jo­cul cu moartea" este în schimb una din cărțile cele mai fer­mecătoare ale autorului. Se citește „ca pe apă", cu pasiu­ne, și toate elementele nara­țiunii se susțin admirabil în întețirea lecturii. De unde și bănuiala că redactarea însăși va fi fost de scurtă în­tindere în timp, la inspirație de poet, generoasă.S-a vorbit, și cu justețe, despre caracterul picaresc al naturii acestui roman. într-a- devăr toată structura sa, în cascadă de întîmplări, cu sui­șuri și coborîșuri destinate e- roilor — acum goi pușcă în culmea disperării, mai încolo £n delicii erotice, ajunși la o Stare generală bună, pîndită de noi primejdii — lumea în­săși din care sînt culese per­sonajele, toate țin de un pica­resc superior. Debutul nara­țiunii este o probă de stil pi­caresc, direct și eficient: „Că­zusem în plasa poliției laolal­tă cu alți coate goale. Mă ți­nuseră închis într-un beci în­tunecos. Nu mă bătuseră. Nu-mi luaseră banii. Nu-mi luaseră nici măcar cuțitul cu teacă de care eram obișnuit să nu mă despart niciodată. După trei zile și trei nopți fuseserăm dați în seama nem­ților".Titlul cărții e prea reușit pentru a ne mai gîndi la altele, totuși ne place să ne imaginăm străduințele unui editor dornic să asigure o desfacere senzațională (cum a și avut la noi): probabil că nu s-ar fi sfiit să-i propună autorului ceva în genul: „A- ventură în Balcani" sau „Ma­rea buclă a Balcanilor", sau „Printre semințiile în luptă" etc. Acțiunea cărții este, așa cum se cuvine unui roman pi­caresc, un fel de expediție existențială în care pornesc des­tui și se întorc prea puțini, aflați permanent într-un a- muzant-tragic joc cu moartea. Drumul e lung în plan geo­grafic (străbatem România, 

Manuscris original reprezeniînd o variantă a poeziei lui Eminescu 
Și dacă... cu adnotările lui losif Vulcan.(Din colecția de fotografii a Bibliotecii ,,Astra", Sibiu — comunicată de Ion Nistor)

Serbia, Macedonia, Bulgaria, revenind în București) deși durează trei luni. Tragicul a- cestei cărți ține de specia pi­carescă, nu e cel din trage­diile clasice unde mor oameni excepționali, măreți, fiecare reprezentînd anumite idei, e- poci, tendințe. Aici avem de-a face cu un tragic umil, difuz, pînditor, unde bieți coate-goa- le se zbat să supraviețuiască

ZAHARIAîn condiții aspre și nu reu­șesc, „se curăță".Un personaj nu poate încă­pea în formula picarescă, de aceea prezența lui nuanțată o adîncește pînă la limitele îngăduite de gen. Acesta este chiar Darie, aici în vîrstă de mai puțin cincisprezece ani. Un asemenea erou sparge ti­parele oricărei formule pen­tru că, între alte trăsături distinctive, el nu aparține în întregime nici uneia din căr­țile lui Zaharia Stancu: Da­rie nu are început și nici sfîr- șlt epic, el vine de undeva, traversează cartea și își con­tinuă destinul, practic inepui­

zabil. Valeriu Cristea scria că „Zaharia Stancu poate fi com­parat cu un operator ce și-a filmat (și a înregistrat) copi­lăria, adolescența, tinerețea pe kilometri de peliculă. A scrie, pentru el e o problemă de montaj, de selecție". Compa­rația, în această privință, cu Marcel Proust e firească. Da­rie, este, în toate cărțile unde el apare, memoria însăși, în-

STANCUcărcată pînă la refuz și des- tăinuindu-se cu violență, amă­răciune, ură. Nu numai conți­nutul celor povestite de Da­rie este amar, ci însăși elibe­rarea memoriei în confesiuni scrise e un act de amărăciu­ne și violență.în realitate (și probabil că s-a mai spus asta) Darie nu are vîrstă. Lucru firesc. El nu poate avea vîrstă, el ia doar unele înfățișări, reprezentînd etape ale memoriei. în „Jocul cu moartea" aparențele vîrs- tei de fixare epică sînt aproa­pe convingătoare: aici eroul ar fi un băiețandru maturi­zat timpuriu, cu o experiență amplă dar posibilă, în urma căreia instinctul lui de con­servare ia proporții deosebite, cultura acumulată abia mai îmblînzindu-i firea de dulău colțos, ce-și arată veșnic col­ții albi ca zăpada, în apăra­re: „De oamenii din jur, de semenii mei, învățasem să mă apăr, ca sălbăticiunile codrilor, de mic. Uneori mă apăram cu ascuțișul vorbelor, cărora le creșteam puterea turnînd în ele, ca în niște bolovănoase ulcioare de piatră, sucul as­pru și amar al sudalmelor nerușinate" (...) „Unei călca­turi pe picior, îi răspundeam cu ruperea în bătăi a celui ce mă călcase. Unei ocări, îi răs­pundeam însutit cu ocări au­zite, ținute minte, înflorite șl îngroșate de mine, și care făceau să plesnească ure­chile celor ce auzeau. Mă apăram cu glasul. Iar cînd această apărare nu mă mai slujea, mă apăram cu pum­nii și cu ciomagul, mă apă­ram cu picioarele. Dacă se întîmpla să fiu culcat la pă- mînt de unul mai zdravăn și mai greu ca mine, și nu gă­seam alt mijloc de luptă, mă apăram, căutîndu-i aceluia de deasupra mea boașele. I le găseam și i le strîngeam în mîini ca într-un clește de fier, în același timp îi prindeam vinele gîtului și i le mușcam pînă la sînge cu dinții mei mari și albi, de lup puiandru. („Jocul cu moartea", ed. a II a, 1966, pag. 67—68).Acesta este întreg Darie din romanul la care ne referim. 

Toată evoluția lui în pagini, toate reacțiile și cuvintele lui sînt conforme cu acest auto­portret moral citat mai sus. Și totuși nu e doar atît. Din cînd în cînd o mișcare a e- roului, un gînd aparte, te re­aduc în planul realității lui celei mari: e o surpriză înfri­coșată aidoma celei încercate de elini cînd, uneori, descope­reau că se află în fața unui zeu. Darie are ceva de zeu (sau de erou din basmele populare), el este întruchipa­rea memoriei nemuritoare, po­tențată tocmai de faptul că uneori mărturia ei este acti­vă. E un miracol că o ase­menea proiecție abstractă care este memoria numită Darie ia formă de carne și sînge, se amestecă și se rănește prin­tre oameni — asemenea vîn- tului printre stînci — parti­cipă la toate ale lor în de­vălmășie și totuși nu-și pier­de nimic din identitatea fun­damentală.Al doilea personaj al roma­nului și unul dintre cele mai fascinante create vreodată de autor este Diplomatul. Ființa lui se adună din smîrcuri va­riate, derutante, extracție de o reală intelectualitate, și se lasă acoperită în acest stra­niu individ de vicii și putre­ziciune. Traiectoria lui în ro­man, ca și în viață, nu este de loc simplă, fațete noi ale insolitului tip pîndesc după fiecare gest.Cazul Diplomatului este in­teresant și pentru modalitatea singulară a scriitorului în compunerea acestui erou. Du­pă cum personajul se des- tăinuie lui Darie, el are în urmă o dramă notorie: îm­preună cu fratele său Dick a antrenat marea familie într-o sinucidere colectivă (cei doi urmînd să se împuște în Ciș- migiu). Dar în vreme ce ma­ma, surorile etc. se asfixiau cu mangal, cei doi rămîneau teferi (nici gînd să se împuș­te), beneficiind în continuare de intervenția unor rude tre­zite de scandalul din presă. Toată povestea este intere­santă la culme, între altele și pentru că este reală, de mare ecou în epocă. Amănun­te copioase am găsit în ma­sivele volume ale lui C. Ba- calbașa, „Bucureștii de altă dată". E posibil ca Zaharia Stancu să fi cunoscut pe a- cest individ aparte, dar lu­crul n-are importanță. Di­
Premiile literare 1968

Structurile

unei biografii
Poate că la nici unul dintre parti­zanii „antiprozei" românești de azi nu este mai vădită tendința de a imprima „scriiturii" o semnificație umană, atent nuanțată, precum la Sorin Titel. Iată de ce lectura ultimei cărți a scriitorului — Dejunul pe iarbă — se cuvine să beneficieze de o deplină depășire a prejudecății după care, pasămite, un asemenea tip de proză s-ar impune atenției, dezvăluindu-și calitățile, doar prin efectele indefinibile ale cuvîntu- lui, ale cuvîntului luat în sine, auto­nomizat pînă la deplina lui desprindere din contextul logic-sintactic.Acest concentrat roman este guver­nat de O idee artistică a cărei definire nu comportă nici un fel de echivoc. Mai presus de orice, Sorin Titel și-a propus să confrunte între ele două fa­țete fundamentale ale procesului de cunoaștere artistică din cîmpul prozei contemporane : luciditatea eroului, îm­pinsă pînă la exacerbare, de o parte, și nostalgia crispată a acestuia pentru

plomatul, așa cum este închi­puit în roman, este continua­rea perfectă, fără fisură, a nesinucigașului ce se ilustrea­ză în faimosul scandal de presă. Forța lui (în care o componentă psihologică se do­vedește și extracția bucureș- teană) constă mai ales în fri- abilitatea limbajului: el îșia- trage victimele pe acest te­ren minat al cuvintelor, unde nici un punct de sprijin real nu se arată și totul e iluzie și mlaștină. A spune că minte e puțin: pur și simplu Diplo­matul folosește comunicarea cu semenii cu luciditate și cruzime, bătîndu-și joc de creduli.Cuplarea lui cu Darie este plauzibilă și grăitoare. Puri­tatea dîrză de mînă cu savan­ta ticăloșie. Cei doi se simt atrași unul de altul cu fatali­tate, își servesc unul altuia drept cîrji într-o lume de vio­lențe și moarte. Se detestă dar își sînt necesari. Legătu­ra dintre ei este rezistentă și scriitorul nu o simplifică nici o clipă, lăsînd-o la hotarul primejdiei. Fatalitatea istori­că îi îmbrîncește inexorabil unul spre celălalt. O întîmpla- re definește de minune acest raport complicat și limpede totodată: „— De ce nu ești atent ? Era să cazi în pră­pastie. Mă tîrai și pe mine. — N-aveai decît să-mi dai drumul, Diplomatule. — Ți-aș fi dat eu... N-avea nici o în­doială în privința asta. Dar tu mă țineai de mînă, nu te țineam eu pe tine" (pag. 166). Stranie solidaritate, în care doi oameni gata să se ucidă unul pe altul formează o e- chipă de neînvins.în general, scrisul lui Za­haria Stancu îndeamnă la me­ditații, suscită comentarii. Despre acest roman (cum spu­neam, nici măcar printre ma­rile sale cărți) am putea vor­bi încă îndelung. O senzație de zădărnicie ne oprește: des­pre Darie nu se pot scrie de­cît aproximații pentru că el însuși nu a spus încă totul. Acest personaj — unul dintre cele de temelie într-o litera­tură — se află între noi, măr­turia lui neliniștitoare, întin­să la scara unui popor întreg, e în plină rostire.Ilie CONSTANTIN



Ovidiu Constantinescu

SFÎRSIT 
DE SPECTACOL

Deși nu au trecut atît de multi ani de atunci, sînt întimplări pe care le urmărești azi cu un sentiment inevitabil de înstrăinare. Ceva, un hotar de neșters, desparte menta­litățile. Cînd istoria pătrunde adine în viața individului, greu mai poți reconstitui mental existențele irosite în claustrare, ieșite din actualitate, desfășurate paralel cu evenimentele. După uși opace și indiferente se consumau drame molcome. închise în spațiul strimt intim, ocolite de vîrtejurile epocii. Cu o patimă nu de arhivist ci de cronicar delicat și nostalgic autorul cutreieră aceste lăcașuri, asistă la destrămări și transmite fiorul unui sfirșit de spectacol. El e mesagerul unui univers ale cărui coridoare, noi, cei care sintem contaminați de agita­ția veacului și gindim la scara planetei, nu le-am mai putea străbate. Intr-o ediție revăzută și adăugită, ro­manul lui Ovidiu Constantinescu, apărut întîia oară în 1941, triumfă acum asupra desuetudinii prin spiritul ana­litic în descripția psihologiilor și prin formula lui estetică.Ceea ce precumpănește este priveliștea încremenirii. Casele vechi, împrejmuite de grădini, sint asediate de aroma toropitoare, de tizană calmantă a teilor înfloriți, de mirosul de praf umezit și de tencuială jilavă al ploilor bucureștene de vară. încăperi posace, fotolii îm- bătrînite. tablouri decolorate de vreme, peste toate se înalță neîndurător spectrul ofilirii. Vetuste domnișoare răsfoiesc albume cu poze, istorisesc povești de demult și mimează mai departe o existență la care nu mai participă efectiv. Deprinsă cu traiul vegetativ, această lume se complace în ritmul domol, linced, in afara tim­pului, în afara mișcării vii și alunecă ireversibil spre neant. Toată puterea de absorbție — resursele de con­servare care mai există — e întoarsă spre trecut. Pe reminiscențe se clădește iluzia armistițiului cu istoria, acea forță nevăzută, omisă cu încăpăținare din priveliște.O conștiință a prizonieratului, a cercului vicios, există, dar tentativele de evadare sînt lipsite de vlagă, trecă­toare, ineficiente. Eliberarea pentru Tănțica, făptură fra­gilă, dezarmată, plantă clorotică, o reprezintă muzica, vocație căreia i se supune ca unui tiran. Patetismul ei spiritualizat e însă incapabil să potolească dorințele elementare, dragostea pentru frumosul și anostul Ale­xandru. în tiparele decenței, rezervei, disciplinei rafinate pe care o profesează, nu poate fi strunit temperamentul ei impulsiv. Și tremurul inavuabil, sugerat cu finețe, produce tensiunea. Atrasă de mirajul melodiilor ea nu se poate smulge cu adevărat din concret și presimte năruirile din pricina neiertatei slăbiciuni. Chiar muzica, obiect al cultului, e discreditată fiind asociată efluviilor sexualității, iar încercarea palidă de transcendere a ero­tismului rămîne o formă de bovarism. Nevoia de a fugi o manifestă chiar și Alexandru, pușlamaua care triviali­zează elanurile. El intuiește cîteodată pericolul asfixiei cotidiene și atunci vrea să iasă din comun, devine cu pre­meditare dezagreabil, scandalizează tabieturile casei sau, într-o postură de nedreptățit, arborează masca susceptibi­lității, a firii sensibile. La ceilalți pofta de frondă se epui­zează verbal. Cancanul și clevetirea tind continuu spre isprava insolită, cea care poate întrerupe monotonia. Toți cultivă retorica senzaționalului, plăsmuiesc experiențe stra­nii, aventuroase, revanșe fictive asupra mediului. Nu mai puțin steril e refugiul In amintire, invocare a veseliei frivole din tinerețea scutită de amenințări și de dileme grave.Cel care înregistrează cu un ochi atent scurgerea în- timplărilor e un adolescent. Pudoarea și timiditatea sînt disimulate prin accese de insolență. Provocatoare apar întrebările indiscrete și însăși prezența lui, ca un martor inoportun al decăderii. Tentat de acțiune el nu poate abandona stadiul de observator, nu știe cum să se angajeze. Subtil e dezvăluită infirmitatea sufletească a naratorului- adolescent : lipsa de spontaneitate. Fiindcă nu poate

incorpora senzațiile, el n-are în nici un moment inițiativa, nu determină în fond nimic. Reținerea lui e un amestec de lașitate și ascendentă lucidă. Tot ce se petrece il plictisește și îl dezgustă, se află sub nivelul său de preo­cupări, dar pe undeva, prin fire obscure, de la distanță, se consideră și cl molipsit de resemnările celorlalți. Firește că inteligența și aspirațiile elevate il separă de ambianță și îi permit să prevadă deznodămintul. Pînă la urmă un simțămint al vinei îl copleșește. A fost el doar un observator inocent 7 Spre ideea de culpabilitate converg mărturisirile adolescentului, atras ca un magnet de de­liciul contemplării. Prin scrutarea existentelor el își satisface o plăcere, ca după o lectură fantastică. Acesta este viciul pe care îl poartă ca un stigmat. Detestă el această lume sau se arată parțial solidar cu agonia ei 7 In orice caz nu găsim aici disprețul sarcastic si nici rebe­liunea voioasă împotriva mătușilor, împotriva amor­țirii asexuate din Cartea Nuntii. Mult mai înclinat spre sentimentalism, eroul din Sfîrșit de spectacol este un abulic. în ce privește însă setea de a descoperi diformi­tatea vieții, personajele lui G. Călinescu si Ovidiu Con­stantinescu se aseamănă.Centrul de fascinație e, oricît ar părea de curios, uritul. Mai întîi uritul îmbătrînirii. în descripții se insistă asupra fizionomiilor zbîrcite, devastate de trecerea ani­lor. Portretul fizic ajunge un indiciu elocvent al descom­punerii. Dar dizgrațiosul provine și din excentricitățile biologice. Memorabilă e apariția Siei, cu contururile ei colțuroase, asimetrice, cu îmbrăcămintea țipătoare. Minte placidă, țesătură afectivă sumară, imaginație ternă, tanti Sia trece prin viată impermeabilă, nimic nu o miră, nimie nu-i trezește curiozitatea. Nu tresare decît cind simte zvicnirea instinctului și atunci vibrația sen­zualității e expusă fără rușine intr-o stare de catalepsie. Corcituri hidoase ca vietăți abisale, gindurile Siei ex­primă tendința de revenire la natură, la faza rudimentară 
a vidului lăuntric. Pătrunzător intuiește autorul confor­

mațiile sufletești primare, cu minimele ipocrizii de car* uzează ca să-și apere interesele. Fără grabă sint notate mimica, ticurile, expresiile verbale stilcite, apucăturile — stăruință care denunță, evident, veleitățile unui co­lecționar. Nu numai concertul, punct de răspintie în tribulațiile narațiunii, apropie Sfîrșitul de spectacol de romanul celebru al Hortensiei Papadat-Bengescu. Se observă și aici curiozitatea pentru anomaliile fiziolo­giei omenești și procedeul de a arunca poduri suspen­date pentru descifrarea psihologiilor paradoxale, procedeu analizat de Eugen Lovinescu.La o examinare mai scrupuloasă efectul estetic se naște din incertitudine. Oare platitudinea nu îngăduie licărul de umanitate și de frumos ? Pînă șl tanti Sia trăiește o frenezie la amintirea dansului și întreg chipul ei oribil are un moment de transfigurare. O bizară șl secretă poezie se coboară brusc oferind revelația liris­mului în aglomerarea de urît. Debil mintal, soțul Siei se dezbară parcă de condiția mizeră cînd se consacră cu o hărnicie evlavioasă, sistematizată, horticulturii. Mediocrul Alexandru, solicitat doar de banal, inapt să se urce spre sfere mai înalte, intră și el subit în criză. Ce se întimplă atunci ? Ascultăm confesiunile unui bețiv cunoscut pentru orgoliile și autoumilirile de cabotin sau există în el, în germene, o suferință autentică 7După refacerea traiectoriilor rămîne un grad de per­plexitate, nu numai pentru că observatorul e lipsit încă de rutină și în pofida perspicacității nu poate judeca toate sinuozitățile naturii umane. Atenție. însăși viata păstrează o dîră de mister, nu e pe deplin reductibilă. Nu urmărește autorul, poate dintr-un impuls de echitate, și o reabilitare a formelor impure, ultragiate 7 Oricum, tehnica penumbrei, a vagului intenționat pe care o re­marcă și Al. Piru, se potrivește acestui tip de narațiune.La un capăt e burlescul. Deviațiile incită, prin în­treruperea normalului, comicul. Sustras din contempo­raneitate, pradă ruginii șl veștejirii, sfîrșitul de spectacol se înscrie inerent și sub semnul ridicolului. La celă­lalt capăt e tragicul. Privite din unghiul destinului uman, energii promițătoare inițial, sînt uzate și menite decimării. Intre aceste extreme autorul exită, are o sfială, preferă moderația. Spirit generos, predispus spre ordine și armonie, ei se oprește în fața formelor violenței. Chiar uritul apare domesticit în veșmintele stilistics efeminate. Dacă însăși lumea descrisă optează pentru culorile discrete, temperate, deoarece ea vrea să scape iscodirilor, să supraviețuiască măcar in anonimat, autorul se dovedește prea mult complice la amortizarea șocurilor. Există o necruțare în smulgerea măștilor, in sondarea ungherelor din adincuri, adăpost al făpturilor tenebroase, dar in ultimă instanță el acoperă plăgile izbitoare, se re­trage din fața invaziei întunecate. E ceea ce lucid des- tăinuie naratorul-adolescent :„Asta să fie viața ade­vărată ? Cea pe care eu caut mereu s-o retușez, s-o estom­pez. escamotînd tot ce este brutal, crud, respingător...- Nu poate decurge și de aici impresia de culpabilitate 7 Un filtru estetic triază întîmplările. stă de veghe ca să nu fie periclitate liniile suave ale desenului. Stăpinit de obsesia formei alese, autorul adoptă un stil caligrafic. Orice gîfiit care nu concordă cu armonia stabilită se convertește în metaforă. Ce face furtuna 7 Biciuie cu harapnice ude geamurile și slobozește hergheliile turbate peste acoperișuri. Cînd Sia depășește pentru o clipă starea de idioțenie, autorul spune că solzii stupidității năpîrlesc. Predomină comparațiile livrești. Alexandru venind pe ploaie pare Parsifal întors victorios din grădina lui Klingsor, Atinsă de o stranie fervoare, Sia o reîn- truchipează pe Lucia de Lamermoor în scena nebuniei. Stilist, autorul își îngăduie să corijeze peisajul, să-i atri­buie relieful plastic cerut de reticențele lui afective. Se resimte atunci absența contactului direct, nedistilat, eu duritatea.
$. DAMIAN

rememorările autobiografice retrăite în deplină libertate subiectiv-afectivă, în­tr-o stare de jubilație adolescentină, de alta. Dintr-un asemenea joc para­doxal al concomitentei încrederi și ne­încrederi în autenticitatea serviciilor aduse de propria-i memorie se consti-. tuie ambigua biografie a personajului. Este o biografie ambiguă, ipotetică, pen­tru că întreaga succesiune de fapte rememorate stă sub semnul îndoielii lucide, care lasă întotdeauna loc liber disputei între ceea ce a fost cu adevărat și ceea ce se crede că a fost sau că ar 
fi putut fi.Refuzîndu-și orice atribute demiur- gice — cu care romancierii de altădată, cei din stirpea atît de sigurului pe sine Honore de Balzac, se mîndreau, — au­torul ne dă de înțeles din capul locului că el nu știe nimic sigur despre perso­najul său, lăsîndu-1 astfel prada celor mai obsedante îndoieli ontologice. Pen­tru ca totul să fie cît mai limpede, într-o notă de subsol, el nu ezită să-și suspecteze propriul personaj, în ceea ce privește autenticitatea originară a rememorărilor acestuia: „Să credem oare în ele ? In aceste amintiri dulci, în aceste clipe duioase de altădată ?“ Sau : „Această cameră călduță a amin­tirilor, această cameră cu obloanele trase, căci nimic nu pătrunde aici, nici vînturile înghețate, nici cel puțin zgo­motul fluviului, rostogolirea înghețată a sloiurilor, pe jumătate ascunse sub ape, rechini monstruoși fără carne și sînge.“Dar nevoia personajului de a-și iden­tifica „un trecut în care să se oglin­dească" este obsedantă și prozatorului, 

situat într-un unghi de percepție neu­tral, impersonal, nu-i rămîne altceva de făcut decît să accepte colajul epic pe care îl realizează memoria cvasiin- fidelă a acelui dintîi. Deplină încredere în puterea de discernămînt, în vederea aprecierii și ierarhizării faptelor, nu se acordă decît cititorului. în chip necesar, dată fiind împrejurarea că este solicitat la o lectură activă, creatoare, de abia aceasta realizează virtual trama idea- tic-narativă a romanului, „rescriindu-l“, ca să zicem așa, încă o dată. Din multi­tudinea de posibilități oferite de mate­ria epică rememorată de erou, el, citi­torul, este invitat cu stăruință să fixeze cadrele existențiale cele mai reale ale biografiei despre care vorbeam. în a- ceastă direcție principală, cartea lui Sorin Titel angajează un extrem de interesant dialog polemic cu așa-zisul roman de formație — bildungsromanul —, consacrat în chip strălucit de tradi­ție și cultivat, încă cu succes, și la ora actuală. Premisa stă în suspiciunea față de epica tradițională, față de virtuțile ei de a construi, metodic și arhitectu­ral, biografii complete, fără fisuri și fără ambiguități, în interiorul căreia totul se ordonează cu o maximă rigoa­re, în conformitate cu tipare narative mai mult sau mai puțin imuabile.în locul tuturor acestora, Dejunul pe iarbă se constituie dintr-o suită de de­cupaje descriptiv-narative de tipul ce­lor care compun filmele lui Federico Fellini — și mă gîndesc mai ales la Opt și jumătate —, fiecare dintre ele oferind un posibil punct de pornire ca­pabil să pună în lumină o calitate do­minantă din biografia personajului. în 

baza materiei aparent haotice a acestor decupaje, sufocante prin suprapunerea de imagini și prin aglomerarea stărilor de spirit, se poate oricînd proceda — după preferințele cititorilor — la ope­rația de ordonare și de sintetizare ; ca să utilizăm un cuvînt din tehnica cine­matografică, la aceea ce aici se numește operația de montaj.Prozatorul nu ignoră nici un moment adevărul estetic atît de important care ne învață că o biografie romanescă nu poate fi un produs ex nihilo, chiar și în cazul formulei sale literare. Din a- ceastă pricină, toate cele patru capitole ale cărții lui Sorin Titel se revendică, în substanța lor, de la bunele și verifi­catele căi de investigație ale romanului de formație tradițional. Astfel, în capi­tolul întîi se tatonează în zona posibili­tăților romanului de tip zolist, cu adre­să directă la romanul țărănesc al lui Liviu Rebreanu. Aici, prozatorul atinge adevărate performanțe, în direcția a ceea ce aș numi comentariul epic con­sacrat temei eredității. Brusc, în al doilea capitol, într-o frazare de sufo­cantă respirație, tipic feliniană, sînt minuțios expuse datele implicate în biografia de copil și de adolescent a eroului, în care observația psihologică nuanțată se însoțește la tot pasul cu „fotografierea" crudă, violentă a deta­liului de viață concret. De data aceasta, prozatorul ne introduce fără menaja­mente în spiritualitatea iconoclastă, in- conformistă a literaturii de tip beat. Capitolul este străbătut de la un capăt la altul de o furie purificatoare, îndrep­tată împotriva a tot ce însemnează pon­cif, inerție, conformism. în prelungi­

rea capitolului precedent, al treilea șl al patrulea potențează fluxul rememo­rărilor prin apel sporit la meditația lucidă, implicată în dimensiunea pre­zentă a timpului. Confruntarea francă dintre cele două 'fațete ale biografiei — trecutul și prezentul — este extrem de gravă. Cel mai adesea, se face apel la serviciile prozei de analiză psiholo­gică. Senzația de dilemă interioară spo­rește, eroul lăsîndu-se prins în jocul fatidic al deducțiilor ideatice.Poate aspira o demonstrație artistică precum cea cuprinsă în cartea lui Sorin Titel la un final revelator, în măsură să fixeze o concluzie unică? In chip explicit nu, dar în planul sugestiei da. Episodul din urmă al cărții, desprins din adolescența personajului, în care memoria este intens biciuită de o anu­mită întîmplare — prima manifestare a impulsului erotic — definește, de fapt, un punct de vedere : încrederea cea mai mare se cuvine a fi acordată acelor fapte care tiranizează cel mai apăsător amintirea. Este vorba de acele împrejurări, rare, cînd ceea ce proza­torul vrea să definească prin expresia „prea multă uitare și zăpadă peste lu­cruri" nu se mai petrece și cînd eroul are iluzia sporită că poate comunica mai direct cu el însuși, spre a putea, mai departe, comunica cu lumea încon­jurătoare, Așadar, reconsittuirea auto­biografiei adevărate de abia de aici ar putea începe; ceea ce înseamnă, con­comitent, un impas și o certitudine, ambele izvorîte din aceeași viziune pa- radoxal-dialectică a prozatorului.
Nicolae CIOBANU
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Colocviu despre 

„Sburătorul"
Lupta de clasă (nr. 5) « organizat un colocviu 

pe tema „Tradiția Sbură- torului si actualitatea vie­ții literare", cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la apariția primului nu­măr al revistei. Au parti­cipat : Victor Eftimiu, Șerban Cioculescu, Vladi­mir Streinu, Radu Bou- reanu, Cicerone Theodo- rescu, Ioana Postelnicu, Ury Benador, Sanda Mo­vilă, Ștefan Roll.In preambulul din par­
tea revistei, se sublinia­ză meritele Sburătorului în „promovarea prozei de Observație realistă", a „po­eziei modeme, receptivă față de cuceririle liricii postsimboliste a veacului", în „descoperirea și pro­movarea talentelor, indi­ferent de vîrstă și de școală literară". în inter­vențiile lor, participanții, 
vechi sburătoriști, au 
vrut permanent să scoată în evidență acele princi­pii etice și estetice, care, animînd mișcarea literară 
de acum cîteva decenii, 
și-ar putea dovedi și as­tăzi eficacitatea stimula­
tivă și purificatoare. Să desprindem cîteva : „Fără îndoială, spiritul polemic trebuie în primul rînd să 
se desfășoare în lumea i- deilor, el presupune o i- deologie fermă și atașa­
ment față de principii și 
nu față de situații" (Ș. Cioculescu) — „La Lovi- nescu, toate judecățile bănuite de idolatrie erau nule". „La Sburătorul 
s-au sacrificat situații pentru principii și nu principii pentru situații" 
(VL Streinu).„... Contribuția anima­torului, artist desăvîrșit 
și spirit esențialmente modem, rămîne în pri­mul rînd una a omului, 
una pe care am numi-o a arhetipului nostru so­cial, una de caracter: probitatea" (Cicerone Theodorescu)... „Pentru a 
fi așa i se cere criticului să nu facă nici cel mai 
mic rabat la demnitatea și independența sa. să nu facă nici un fel de con­cesii acelui gen de criti­
că pe care am numi-o „His master’s voice“-istă a vocilor venite... din amiciții sau dușmănii..." 
(Ury Benador).

Nevăzuta, 
necunoscuta...

Intre coperțile cu gra­fica invariabilă, difuzată 
în tiraje mici și la un preț relativ mare, o re­vistă ca Orizont e o apa­
riție „rară". Circulația redusă poate determina Insă, în modul cel mai neașteptat, profilul publi­cației și aici e de găsit, probabil, una din cauzele discreției ei monotone, care nu vrea să iasă dm- 
tr-o confortabilă și apă­rată medie. în această ac­tivitate, ca și neștiută, dar disciplinată și tenace, se realizează uneori lucruri remarcabile. Nu tot­deauna însă. Uimitoare a fost (și este și în acest 
nr. 3 ajuns destul de tîr- ziu la cunoștința noastră) capacitatea revistei de a 
înghiți poezie. Orizont nu numai că acoperă cu re­gularitate producția lirică periodică a redactorilor și colaboratorilor săi apro- piați, dar reușește per­formanța de a fi cel mai cuprinzător catalog de nume, cu veleități publi­cistice, mai mult sau mai puțin confirmate și altun­deva. Si dacă s-a întîm- plat nu o dată să apară aici lucruri de primă mînă, mult mai des întin­derile de poezie frumos paginată nu arată nici o proeminentă (ca acum, de exemplu). Fragmentele de roman publicate în acest număr sînt interesante, 
atît cît pot fi niște frag­mente. în orice caz, în astfel de situații se poate pricepe rațiunea frag­mentului ; forma tipogra- fiată îl ajută pe scriitor să se detașeze de aspectul vizibil crud al lucrării și să corecteze, cu creionul în mînă, toate locurile comune, neglijențele și 

automatismele care pot trăda aspecte în genere nedorite în ipostaza pu­blică a scrisului. Lauren- țiu Cerneț și Ion Velican ar trebui însă să corec­teze mai întîi micile pa­ragrafe introductive, a căror redactare, aparți- nîndu-le sau nu, în mod sigur, îi poate discredita prin echivocul formulări­lor : „Eugen se va Iovi în drumul său de neînțele- rea, indiferența, interpre­tarea tendențioasă a unor semeni, esențial este însă faptul că el va găsi un al doilea om ce posedă în germene uluitoarea pu­tere de penetrație" ; „e- roul își mărturisește pro­fesiunea de scriitor cu brațele încrucișate, se dezlănțuie cu un calpa ucigător" ; „urmează pa­gini de autentic eseu îm­binate cu pagini de cel mai pur realism" ; „chiar dincolo de răul cel mai rău posibil, iarba va ră­sări din nou verde și op­timistă ca la-nceput“.Critica, mai puțin ac­tivă și cam dispersată, e prezentă numai în două manifestări, privilegiat scoase în evidență. Arti­colul Iui Andrei A. Lillin 
(Structuri și proporții), pretențioasă luare de po­ziție contra ideilor de mit și visare dominînd poe­tica modernă, satisface totuși prin mulțimea re­ferințelor și prin de loc păgubitoarea pierdere, în cele din urmă, a obiec­tului de demonstrat.La cronica literară, Cornel Ungureanu se află în postura puțin avanta­joasă a începutului de drum : cronicarul supli­nește caracterul sumar al mijloacelor de argu­mentație prin marea si­guranță a tonului, a afir­mației și negației catego­rice.

B. M.

Critica în 
rr Amfiteatru"Semnalăm în primul rînd (la rubrica însem­

nări și eonsemnări) arti­colul lui Vladimir Streinu consacrat lui Mihai Be- niuc. din care cităm: „Lăudat un timp peste măsură și neluat în sea­mă după aeeea nici cît să se știe că mai trăiește. Istoria literară îi păs­trează. ferit de orice dis­pută, locul propriu, care 
este în același timp și o mustrare a criticii timpu­lui pentru lipsa ei de bărbăție". Sub un alt nume (Comentarii 1*...) cronica literară eontinuă să existe. A dispărut nu­mai cronicarul : Mircea Martin, unul dintre cei 

mai talentat! critici ti­neri. Scurte articole mai semnează Tudor Octa­vian (despre Serenadă la 
trompetă de Sânziana Pop) si Radu Popa (despre vo­lumul de poezii Agora de George Chirilă). O men­țiune «pecială merită Marcel Petrisor pentru 
Semnificațiile nnor vi­
ziuni gogoliene.Pagina a doua (Foru­mul cărților) recurge la o formulă hibridă, ceva între anunțul de carte și recenzie. O critică tele­grafică trece grăbit în re­vistă nu mai puțin de șase volume, și asta în- tr-o pagină de format foarte mic. Cel puțin în unele cazuri, precum, în acest număr. Dostoievsky — Tragedia subteranei de Ion Ianoși, sau. în- tr-un număr trecut, ro­manul F de D. R. Po­pescu. concizia ni se pare excesivă. Prcgresînd în această direcție s-ar pu­

tea ajunge ușor la mu­țenie, pe care de altfel o preferăm unor astfel de consemnări expeditive.
C. V.

Criteriul 
filozofic

Primul număr al aces­
tui an din „Revue Rou- maine des Sciences So- ciales", seria filozofie și 
logică, include în sumarul 
său o diversitate tematică 
deosebit de actuală. Ast­
fel studiul de antropolo­
gie filozofică conectat cu 
problemele culturii re­
pune în discuție modali­
tatea de raportare la sis­
temul valorilor. Angaja­
rea unui număr de este­
ticieni la definirea siste­
mului de categorii este­
tice, a conceptului de 
structură estetică, a sen­
sului tradiției sau chiar 
a unor legi este meri­
torie. Ni se pare însă că 
există o anumită stațio­
nare în aceleași definiții privind domeniul esteti­
cului și că multe din re­ferințele asupra acestuia sînt reluări ale anilor 
trecuți, acomodate nou­
lui cuvințel: structură. Din acest motiv discuta­
rea unor probleme ale es­
teticii pe terenul unui cu­
rent atît de în vogă cum 
e structuralismul, amin­tește de perioada cînd cu aceeași intensitate exis­
tențialismul cuprindea și 
entuziasma prin soluțiile 
sale. De aceea credem că 
apropierea de realitățile 
românești a preocupărilor 
de estetică ne-ar putea mai repede rîndui prin­
tre cunoscătorii din inte­rior ai problematicii este­
ticii.

După cum se poate ob­
serva, revista acordă es­
teticii și antropologiei fi­
lozofice un loc preferen­
țial. Fără a exclude va­
loarea acestor preocupări, 
dar ținînd seama de fap­
tul că revista este scrisă 
în mai multe limbi, și că deci vine în contact cu 
numeroși cercetători din afară, ne gîndim că ar 
trebui explorat mult mai 
mult terenul filozofiei 
noastre actuale. Ne gîn­
dim la faptul că ar fi po­
trivit să se facă analize ale unor lucrări valo­
roase, ale unor sinteze 
elaborate în țara noastră 
în acești ani sau in curs de elaborare. Desigur, un 
studiu precum cel privi­tor la probleme actuale 
ale sociologiei este in­
teresant, dar numai în- tr-o culegere de studii sau o revistă de speciali­
tate, lăsînd filozofiei un 
loc mai extins. Altfel se 
cade în eroarea de a nu ști care criterii preva­
lează la alcătuirea unei 
imagini despre viața filo­zofică din țara noastră.

V. VETIȘANU

„Ramuri" 5/7969Revista craîoveană •- eordă. deocamdată, cel mai larg spațiu proble­melor de orientare în cultură, actualității știin­țifice. menținînd pe un plan oarecum secundar (și nu totdeauna în avan­tajul ei) literatura și mai ales critica literară. în- tîia serie de preocupări e ilustrată în ultimul nu­măr d.e : un colocviu des­pre confruntarea știință- misticism în conștiința contemporană (Silviu Pușcașu, I. Dumitrescu) ; 
o masă rotundă pledînd pentru o Istorie a Olte­
niei (I. Popescu-Puțuri, Șt. Ștefănescu, D. Ber- ciu) ; obișnuita rubrică Mișcarea ideilor : fișele de Dicționar filozofic (Gr. Traian Pop despre Petre Pandrea) etc.Cum am mai avut pri­lejul să remarcăm. Cro­nica literară e susținută în ultima vreme de tînă- rul critic Mihai Iorgu- lescu. o alegere foarte ni­merită. Sînt comentați judicios Al. Philippide, I. Lăncrănjan. Florin Mu­gur. Semnalăm și eseu­rile : „Descoperiți-vă,trece poetul" de Nicolae Dragoș și „Ion Barbu și 

fermitatea criticii" de Ovidiu Ghidirmic.Inregistrînd bunele a- precieri qple“iale de care se bucură România lite­rară, observăm totuși că notele ce i se consacră prezintă unele regreta­bile omisiuni. Printre participanții la discuția noastră despre Eugen Lo- vinescu și Sburătorul, comentatorul din Ramuri uită să amintească pe cri­ticii Edgar Papu și 
I. Negoițescu. autori ai unor intervenții, credem noi, pline de interes. Printre sublinierile cri­tice pe care le provoacă masa rotundă se numără și aceea că : „Apoi tre­buie precizat că E. Lo- vinescu era și un critic de direcție". Nu vedem de ce mai trebuie „pre­cizat" un lucru care «-a desprins cu destulă clari­tate. fie și pentru faptul 
că a constituit obiectul 

dezbaterii din România 
literară.Gustăm și noi „critica poeților" elogiată într-un alt comentariu (nesem­nat). Nu se distinge însă prea bine de ce pentru a aprecia un articol al Ga- brielei Melinescu despre Ion Barbu (apărut în 
Contemporanul) trebuie să ne dezicem cu atîta dezgust de vechiul co­mentariu al lui Tudpr Vîanu : „Trebuie însă în­lăturată, de la bun început, supoziția lui Tudor Vianu că..." etc. Poate că trebuie într-adevăr „înlă­turată" supoziția lui Tu­dor Vianu. dacă altfel nu se poate. Dar de ce atîta nerăbdare, de ce chiar 
„de la ban ineepui" ?

L. B.

Premii pentru 
lucrări adresate 

tineretuluiAu fost decernate pre­miile literare pe anul 1969 ale Consiliului Na­țional al Organizației Pionierilor pentru cele mai bune lucrări adre­sate tinerilor cititori.■ Premiul ,, Cuteză tarii" — scriitorului Dumitru Al- maș pentru volumele „Arcașul Măriei Sale" și „Eroi au fost, eroi sînt încă" ; Premiul „Crava­ta roșie" lui Costache Anton, autorul volumu­lui „Despărțirea de jocuri" ; Premiul „Alba­tros", lui Octav Pancu- lași, pentru culegerea de povestiri „Tartine cu vară și vînt" j Premiul „Cosînzeana" lui Paul Anghel, pentru cartea ,,Sfaturile motanului Gri- gore" și lui Vasile Mă- nuceanu, pentru culege­rea „Arca lui Nae" ; Premiul „Orizont" lui Aurel Lecca, autorul vo­lumului „Geografia dis­tractivă" si lui Ion Stă- nescu Ghenea, pentru lucrarea „Trăsura fără cai". S-a mai acordat o mențiune specială a ju­riului volumului „Poeți- copii", apărut în Editura tineretului.
PRECIZAREIn articolul Literatură sau poezie ? de Adrian Marino, publicat în nr. 22 al revistei noastre, s-a strecurat următoarea e- roare, nu de tipar, ci de dactilografiere, în textul expediat de autor : în e- numerarea sectoarelor „literaturii" stabilită de B. Croce, se va citi la punctul 3 (coloana a 2-a, jos). în loc de stilistice — distractive.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Mihu Dragomir : DOR (Editura tineretului).

Volumul — îngrijit și prefațat de Aurel Mar­
tiri — cuprinde poezii de dragoste, ilustrînd un 
domeniu mai puțin frecventat și dezbătut de 
critică, al creației lui Mihu Dragomir.

Nicolae Labiș : SCRISOARE MAMEI (Editura ti- 
neretului).

Reîntâlnire cu lirica autorului „Morții căprioa­
rei". Volumul este ilustrat de Mihu Vulcănescu.

Ion Chinezu : PAGINI DE CRITICĂ (E.P.L).

îngrijită și prefațată de I. Negoițescu, ediția 
oferă o bogată culegere de studii, cronici și re­
cenzii literare semnate, de-a lungul anilor, de 
laboriosul critic și cercetător literar.

G. Oprescu : CONSIDERAȚII ASUPRA ARTEI MO­
DERNE (Editura Meridiane).

O nouă ediție — a doua — revăzută și adău­
gită a acestor ,,Considerații" în legătură cu fe­
nomenul artistic contemporan, cu referiri spe­
ciale la artele plastice.

leronim Șerbu : IZGONIREA DIN RAI (Editura ti­
neretului).

Este reeditată, in colecția „Nuvele de ieri și 
de azi", una din prozele reprezentative ale scrii­
torului.

Vasile Baron : NUMĂRAȚI PINA LA UNU (E.P.L.).

Un nou volum al lui Vasile Băran, euprinzind 
o suită de proze succinte, gen cu care scriitorul 
și-a familiarizat mai de mult cititorii.

Ștefan Tita: GHEIZERUL ÎNGHEȚAT (Editura ti- 
neretu'ui).

Povestire pentru copii și tineret, în colecția 
„Clubul temerarilor".

Neagu Radulescu : DIN FOTOLIUL 13. (Editura 
Meridiane).

i
Imagini din viața teatrului românesc. Desene 

și comentarii de Neagu Rădulescu. Volumul e 
prefațat de Aurel Baranga.

Dumitru Mircea : IN ZILELE MARI (Editura mili­
tară).

în colecția ,,Columna", o suită de povestiri in­
spirate de lupta eroică a ostașilor români pe 
frontul antihitlerist.

Octavian Păscăluță : 13 POVESTIRI (Editura tine­
retului).

Schițe și povestiri adresate în primul rînd 
tineretului.

Teohar Mihadaș : REMINISCENȚE (E.P.L). '

După recentul Tărîm al izvoarelor (proză), 
scriitorul își reia incursiunea în zonele poeziei.

Victoria Ana Tăuțan : EXISTENȚE (E.P.L).

Carte de versuri.

Sorin Alexandrescu: WILLIAM FAULKNER (E.L.U.).

Apărut în colecția „Monografii", volumul este 
o contribuție la cunoașterea unuia din cei mai 
de seamă prozatori contemporani.

Simion Bărbulescu : COMENTARII CRITICE (E.P.L.).
Autorul include, în acest volum, studii de li­

teratură și stilistică referitoare la scriitorii din­
tre cele două războaie mondiale și contempo­
rani, precum și studii de literatură universală.

A. Ebion : RITM NOU (E.P.L).

Poezii.

Marcel Murețanu : PE ADRESA COPILARIEI (Edi- 
tura tineretului).

Poezii.
• • • GTNDIREA ROMANEASCA IN EPOCA PA- 
ȘOPTISTA (E.P.L).

Antologie în două volume, euprinzind creații 
reprezentative ale scriitorilor și oamenilor de 
cultură români, legați de mișcarea revoluțio­
nară de la 1848. Ediția este îngrijită de Paul 
Cornea (care semnează și prefața) și Mihai Zam­
fir.________________________________________________ __

Laszloffy Csaba : BURLACUL Șl RiULEȚUL în Ib. 
maghiară (E.P.L).

Debut în proză al unui tînăr scriitor de limbă 
maghiară.

• • • DIN PRAG (Editura didactică și pedagogică).

Pagini alese din proza premiată la concursul 
literar al Organizației pionierilor.

NTTetreanu — D. Baran: I. C. FRIMU (Editura 
politică).

O amplă prezentare a vieții și activității lui 
I. C. Frimu, însoțită de o selecție din articolele 
și cuvîntările sale. ______

lolanda lonescu : SLĂNIC-MOLDOVA (Editura
Meridiane).

O sistematică și documentată prezentare a 
Slănicului moldovenesc, în seria de „Mici în­
dreptare turistice".
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POEZIA:
Dumitra Micu

llie Constantin
Fiara

Ne obișnuisem, unii, să vedem în llie Constantin un poet cu înclinație spre mi­niatural, producător de caligrafii gra­țioase, imagist. Așa ni se revelase în primele poezii publicate, în cele bune. Căutînd parcă dinadins să spulbere această imagine, el n-a reprodus în Fiara, culegerea antologică apărută în acest an, nici o bucată care ar putea s-o autori­zeze, preferind să-și retipărească versuri de o corectitudine plată, lipsite de notă personală. Peste imaginea inițială, nu știu de ce recuzată de beneficiar, s-a su­prapus cu timpul o alta : aceea a unui neoclasic reflexiv, poet de idei și expo­nent exemplar al „disciplinei harfei", res- pectînd rigorile versului într-un timp cînd confrații refuză, în majoritate, orice constrîngeri prozodice. Aproape neobser­vate au trecut alte fețe, cea baladescă, de pildă (din Neguțătorul de săbii) și mai ales cea îngîndurată, umbrită de anxii pe care o dezvăluie cîteva poeme din 
Clepsidra și Bunavestire.Care e fața adevărată T Greu de răs­puns, căci, în timp ce chipul dintîi, ju­venil, pare pentru totdeauna pierdut, poetul fiind cînd frecventat de „teroa­rea din copilărie" și în genere de sim­țăminte neliniștitoare, cînd cu desăvîr- șire calm, de o impasibilitate parnasiană. Poezii citabile rezultă în ambele cazuri,' deși nu în aceeași proporție. în recepta­
rea poeziei intervine inevitabil gustul, și, cu oricît efort, nu ne putem obiectiva în așa măsură încît să fim mișcați deopo­trivă de orice fel de producțiuni parvenite la un anumit grad de realizare, deci s-ar putea să greșesc ; totuși, nu cred să fie strict personală impresia că stările de perfect echilibru, de sănătate desăvîrșită, dau, în versurile lui llie Constantin, un procent de lirism evident inferior celui provocat de momente interioare critice. Critice — e un fel de a spune. Poetul 
Clepsidrei își domină inspirația, conduce materia acesteia, oricare ar fi, spre ti­parele fixe preexistente. Indiferent de na­tura sentimentelor, meșteșugul primează și conținuturile poeziilor valide, oricît de diferite, sînt aduse cam la aceeași tem­peratură. Două piese. Reversibilitate și 
Atît treceam de răsunînd, ambele din vo­lumul Bunavestire, emană din surse afec­tive complet separate, fără ca acest fapt să influențeze decisiv tonalitatea, timbrul vibrației. în amîndouă cazurile rămînem cu o netă impresie de „literatură" : „O Daphne reversibilă visam / Reînviind din fiecare ram, / Să zbată pleoape dulci între nervuri, / Să iasă-n muguri umbra altei guri" ; ..... Euridice, fum mișcat, / Eucunoscusem din destin / C-am să mă-ntorc necugetat, / Că fără tine-am să revin. // Dar cum aș fi putut purta / Acest pămînt al meu în sus, / Cînd susurată umbra ta / Venea în urma mea supus ?“ Oricît de acute ar fi, prin na­tura lor, stările sufletești, poetul găsește mijlocul de a le neutraliza prin legea de metal a versului, prin intelectualizare, S prin livresc, de a le conceptualiza aproape. Ferecate în versuri de o impe­cabilă cadență, sunătoare asemenea unor pași hotărîți pe o lespede largă de mar­mură, spaimele devin un motiv literar ca oricare altul : „Revii, teroare din co­pilărie, / Amenințare de-ntuneric, rece, / Pereții au substanță rară, vie, / Prin care forme de temut pot trece. // Trep­tata beznă lasă prin unghere / Contur singurătății — ca o mantă / A cărei poală lunecă-n tăcere / Pe goale vizuini căs- cate-n pantă". Cu atît mai puțin ne vor tulbura poezii precum Pe linii de ne­
tede. valuri, Lanțul, Era septembrie cu 
amînare, Legea griului, în care anxiile absorbite de meditație tind să se abstrac­tizeze. S-a înțeles, sper, că aceasta nu vrea să fie o imputare, ci doar o tentativă de a delimita specificul modului poetic al lui llie Constantin. E clar, iară, că nu doar poemele care tulbură sînt izbu­tite, există un lirism al contemplației li­niștite, al cugetării, o emoție intelectuală.Pentru edificare să citim o piesă, oricare, din cele citate. în una din ele poetul se autocontemplă într-un moment cînd are sentimentul de a „repeta Geneza" : „Era septembrie cu amînare, / negrul meu corp cumpănea elemente. / Și mă-nmulțeam să nu mor ! / Mă-nmulțeam, / surd des- ■ lușeam cum să mă-mpart în celule. / Mă construiam doar din inimi ! Oricare / dintre celulele mele pulsa / roșu bucată dintr-o inimă-ntreagă. / Era o batere mare de inimi / negrul meu corp clătinat pe geneze". în alta meditează asupra „le­gii griului", în care descoperă legea vieții universale : „...E deplasarea spre galben 

Z de la-ncolțirea de verde; / griul pe margini se-aude / galben foșnind, aștep- tind. / Mergem spre arii, spre arii, / lin 

stăpîniți de departe, / de • duioasă și aspră / galbenă lege a griului".Ce ioc ierarhic ocupă acest soi de li­rism în sfera emoțiilor estetice și la cît trebuie evaluate poeziile din Fiara pe care le traversează, aceasta e o altă ches­tiune. Ce nu se poate nega e faptul că versurile lui llie Constantin rămîn un exemplu de probitate profesională și cine își onorează profesia merită stimă la rîn- dul său. ■
Horia Zilieru

lamă erotică

S-ar zice, judecind după volumele apă­rute în ultimii ani ale unor poeți repre­zentativi, că neoclasicismul tinde a se statornici pe tărîmuri moldave. însem­nele lui pot fi identificate, ce-i drept, și aiurea, însă la Iași și în alte cetăți ale patriei lui Alecsandri își are, după cît s-ar părea, nu doar devoți, ci temple în toată regula, sanctuare, dogme. E, de alt­fel, firesc într-un fel să fie așa, de vreme ce cultul lui Topîrceanu și amintirea lui Mihai Codreanu sînt întreținute acolo, în cercuri oarecum oficiale, cu mai multă fervoare decît venerația pentru Bacovia. Moldova lirică a clipei de față e un ți­nut limpede, alecsandrin, patronat de di­vinitățile măsurii, eleganței și bunului gust. Un ținut în care totul se măsoară în cadența egală, metronomică, a stilului desăvîrșit.Către asemenea concluzii ne îndreaptă, asemenea altor culegeri de versuri, ante­rioare, precum cele semnate de Nicolae Tațomir, de Radu Cârneci și de Horia Zilieru însuși, noua carte a celui din urmă, Iarnă erotică. Cu acest volum, au­torul dovedește a fi ajuns la deplina po­sesie a mijloacelor sale, toate piesele ce compun cartea înfățișîndu-se, în aspec­
tul realizării formale, mai mult decît ire­proșabil : perfect. De cîte șase strofe, ma­joritatea, strofa ultimă avîndu-și versul final, conclusiv, despărțit de celelalte, pentru mai mare efect, poeziile funcțio­nează, toate, cu exactitate de ceasornic. Nici o stridență, nici un defect, nimic în minus, nimic de prisos, totul aranjat cu pricepere și simț euforic. Rimele bună­oară, căci, cu foarte puține excepții, ver­surile sînt rimate, au sunet plin, melodia se revarsă din ele generos, ca șampania, și cînd, rareori, apare vreo asonanță („în­cape" — „ape-n“, „sinii" — „lumii", „su­ferință" — „sămînță"), ea nu face decît să sporească rafinamentul. Nu lipsesc ri­mele interioare, prin care versul se mu- zicalizează total: „vino-n balcon (în iadul de calcar), / avar în har, ocfomvrie amar / s-a viclenit..." Cît privește re­prezentările sensibile, acestea rămîn constant senine și pline de grație. De pe malul unor „ape blînde-n duh", poetul urmărește „văpaia albă-n alge de văz­duh", adică ninsoarea, face, pe un „țărm feminin, oracol de parfum", „sub fragede clopotnițe de scrum", „schimb de trup eu fluturi în amor",' privește extaziat cum „Gură de rai în iarna de safir / se iz- băvește-n roze cu destin / și în eclipsa lunii intră lin / pe-un prund în ose­minte în delir"...Ce comunică versurile lui Horia Zi­lieru ? întrebare superfluă. Aceste ver­suri se comunică pe ele însele, mobilul lor este bucuria de a se alcătui. Materia trebuitoare le-o furnizează eternul eros, la adierea căruia lumea se purifică, se diafanizează, devine teritoriu serafic. Iu­bita e o frumoasă adormită, pe care „Sclavii melci o duc în coarne sacre, / pe rădăcini de întomnate vițe, / la un izvod în care dorm domnițe / sub giulgiu de legendă-n blînde lacre" (Frumoasa ador­

mită), iar nupțiile devin un „dans pă- gîn" sacru, oficiat de „sufletu-n magie" : „Piatra-n somn își macină meninge, 7 sub genunchii sclavi, și în zvîcniri / focul în priveghi cu voci subțiri / flacăra în fraged chin își stinge. // Corul trist în albele tenebre / haosul de ape suie clar : / între coaste-mi, jertfă-i pe altar / pa­lid crin cu moartea în vertebre" (Psalm).Totul în Iarnă erotică începe și sfîr- șește în vers. Versul își este suficient sieși. Nimic sugerat, insinuat, împins în mister ; totul e suit în lumină, așezat pe suprafața aurie a cuvîntului. Cei ce caută în poezie umbre, enigmă, semne de dincolo de zările aparente nu vor pu­tea ocoli, parcurgînd volumul, un senti­ment de dezamăgire. însă meritul per­fectei virtuozități nu i-1 poate contesta lui Horia Zilieru nimeni.
Mariana Costescu

Poemele 
desăvîrșirii noastre

Poemele desăvîrșirii noastre sînt, în fapt, un singur poem, un poem de largă respirație, meditativ, un fel de disertație asupra condiției umanității. Premisa e idee a totalei indiferențe, a dezinteresu­

lui providenței pentru creatură: „Tată carele ești în ceruri, / sfințească-se nu­mele tău, dormi..." în acest dat primor­dial încolțește sîmburele istoriei. Tro- nînd „sus, între apele din cer", pacea, „dornică de crimă", „cere lumii, în extaz privind spre dînsa ; / ca Salomeea capul lui loan". Drept urmare, „jos, pe pă- mîntul nostru iarăși cade Troia", Cain ucide pe Abel mereu, iar cei ce intră în tiparul lui Abel de bună voie, altfel zis, adoptă resemnarea, neîmpotrivirea la crimă, devin prin aceasta complicii lui Cain.Poemul începe, cum se vede, promiță­
tor. Evoluînd, el se complică însă, de­vine prolix, ideea inițială este obnubila­tă, meditația eșuează într-un retorism împins pe alocuri spre un curat delir ver­bal : a ard / bucuriei / cuminecătura. Vorbea hidropic. / Potonic / este / graiu. 
A tăcut Apoi mai răspicat ne-a zis că : 
f Hoțul / iartă. Țipă spre noi. Cu de­getul ne-arată. / Se tăvălește-n humă. 
/ Ne terfelește cinstea : / jelește / Ke- sar. / Laudă. / Minunea / Născutul ne­născut născut Ninive ! 1“ Nu ne rămîne decît să adăugăm la semnele de excla­mație din citat încă unul, în plus, un semn de întrebare. Din loc în loc, cîte un pasaj mai inspirat, mai liric, precum : „Fosforescente păsări foșnesc în foișoare. / Curat ca Tityr eu din fluier de-aș cînta : / «privighetori din alte țări / vin doina să-mi asculte», / din fluier de-aș cînta, ca Tityr, / poate Olimp aici se va numi un munte".Volumul apărut e doar întîia carte din 
Poemele desăvîrșirii noastre. Să sperăm că următoarea va fi un pas mai departe pe calea propriei „desăvîrșiri" artistice.

Nicolae Motoc
Ceasul umbrei

Cu acest volum de debut, Nicolae Mo­toc se înscrie printre poeții care, spre a se rosti, recurg la limbaje secrete și ale căror versuri nu pot fi, în consecință, descifrate fără o minimă inițiere. Lipsite de orice punctuație, textele din Ceasul 
umbrei nu sînt lipsite și de coerență lo­gică, totuși perceperea sensurilor devine dificilă din pricina impreciziei referințe­lor. Poemele par niște fragmente dintr-o carte căreia i s-au învălmășit și descom­pletat paginile, ele nu au, logic vorbind, început și sfîrșit, nu se leagă unele cu altele decît în cîteva cazuri și, citindu-le, avem sentimentul de a recepta un me­saj oracular : „Fumegătoăre sus pe Co­lina Stelei / verde să fie piatra de jertfă / ca o pasăre pe-a cărei spinare / voi aștepta întins să își ia zborul // Preoți ai focului ce-a putrezit / de cînd l-ați părăsit în zilele nefaste / voi îmi veți scoate inima curînd / s-o ridicați încă bătînd la cer". Se creează pe această cale un spațiu de mister prin care se succed reprezentări stranii aducînd cu ele o obse­sie, a mării („Marea este ridicață / cînd de lună la un capăt / cînd de soare la alt capăt / Nu-i apus nici răsărit") și un gust amar sau, mai precis, sărat: „Casa mea este de sare / într-un golf de sare / Mi-am făcut pipă din sare / dorm pe sare și beau sare". Secretul sau o parte din secretul acestei anxietăți se lămurește de la un timp, sursa ei, sau măcar una din surse, este o iubire tră­dată ; lucrul acesta ni se spune chiar prea deslușit, în Dezlegarea de neastîmpăr și 
Dezlegarea de urît, în schimb Aii din 
vînt, fără a fi o poezie criptică, precum destule altele, menține cîtimea de taină trebuitoare comunicării lirice de un anu­mit fel : „Sînt legat la ochi de frumoa­sele / de vîntoasele de relele pămîntului 
l cu duh de amăgire amestecat // de nu văd că ai inele din tinichea / cu apă tare înnegrite viclean / de mai cred în argintul lor vechi...". Sînt și pagini ce lasă impresia de obscurizare forțată, de obstacolare arbitrară a căilor spre lăun- trul poemelor, mai puțin tulburător decît o promit semnele exterioare. Colina e un asemenea exemplu de poezie enigmatică la modul artificial : „Colina Tu o amu­letă funerară / A mării Pentru sfîrșitul ei / cu ochi de pești morți Goală / pe nisip trăiești o invazie / Nevăzutele pră­bușiri declanșate / de bătăile inimii și tăcere / să te poți deprinde cu noaptea". O anume artificialitate, o cerebralitate cu efecte uneori sterilizante se simte de altminteri în tot volumul. Modul insolit al zicerii înlocuiește nu o dată vibrația. Cînd nu se întîmplă astfel, avem poeme în notă rafinat elegiacă, precum îndelung: „Coborîți pe un limb de nisip / la cu­vintele înțelepte ale mării / la o țară de valuri intrăm / că în toate e un semn de sfîrșit // îndelung ți se zbate la gît / o eșarfă sfîșiată A plăjii / și-i o vreme cînd marea țiganca / îndelung își sună bătăile // îndelung luminată cu păsări / ne acoperă tăcerea Mîl negru" — sau foarte frumoase, originale inter­pretări de folclor magic, precum Descin- 
tec de pasăre: „...Descîntecul pe ochi de-mpăcare / deochiul să fie peste mare / Descîntecul să fie pe frunte / deochiul să fie peste munte" ori Chemarea cu foc: „Eu te învelesc din două părți / tu să te dezvelești din nouă părți / să te pre­faci în șarpe de mare / cu solzi de sticlă cu solzi de sare / cu plisc de pasăre în­tunecată / cu limba de flacără despi­cată / să 1 te strecori în somn nenăscut / să mă vadă cum nu m-a văzut / să treacă de-a bușilea prin fete alese / și 

prin neveste ca prin vii culese / șl să-ml vină legat dezlegat / curat ca vinul alb strecurat // pogo conopogo cara carata pune / adu-mi-1 cu nume șoptit pe căr­bune / flacără rugătoare flacără închi­nătoare / flacără înălțătoare precum descîntăm". Efulgurațiile de veritabil li­rism sînt de căutat în piese ca acestea.
Ion Cocora

Palimpsest

Curentele de avangardă n-au atins de­cît superficial, în momentele lor de ebu­liție, poezia ardelenilor și nici azi Tran­silvania nu pare prea fascinată de mo­dernismul extrem, dar cîte o apariție — și Palimpsest de Ion Cocora e una din acestea — interzice absolutizarea unei a- semenea concluzii. Tehnica, în acest vo­lum, e, în mare, suprarealistă, consistînd în notația discontinuă și asociații ver­bale și imagistice derutante. Cîteva poeme între care Implorăm soarta faru­
lui ne duc la Voronca : „Rămîneți tăcuți acum în dezmeticitele vînturi / un sin­gur cuvînt chiar îl cred de prisos / mă­rile umflă corzi aspre în trupurile por­nite / pe urma trompetelor către izvoare / coama plină de polei harul tăcerii mi­nunat / în cumpăna fructelor ridică o columnă inexistentă..." ș.a.m.d. Altele ne trec prin Vinea sau ne apropie de struc­turi ale liricii occidentale interbelice pre­cum aceea din Anabase de Saint-John Perse.Meritul tînărului poet clujean, dacă me­rit se cheamă faptul în sine al adoptării unor formule, oricare ar fi ele, ar ră­mîne, desigur, cu totul relativ, conjunctu- ral, în absența vibrației care, singură, acordă actului poetic, indiferent de mo­dalitatea producerii lui, autenticitate. In 
Palimpsest, vibrația există, intermitent cel puțin, poemele de aici avînd o pros­pețime, o ingenuitate cu atît mai pure cu cît comunicarea lor e mai liberă, mai puțin inhibată de o atitudine lirică pre­meditată, de un program. Lăsîndu-se în voia inspirației, abandon ce nu vrea să zică de loc vorbire fără control, poetul, natură contemplativă și elegiacă, trans­portă efectiv priveliștile în vis, restituin- du-le contururi primare, simple, inefabile. In astfel de momente, uitînd cine a in­ventat cutare formulă sau procedeu, nu receptăm decît atmosfera sufletească, starea privilegiată, sub regimul căreia vo­cea dinăuntru își găsește timbrul speci­fic. Acest timbru, încă insuficient preci­zat, armonizează zvîcnirea sîngelui cu o aspirație la spiritualitate, cu un fel de cucernicie laică, rezultatul fiind impresia de taină, de comunicare, cu lucrurile as­cunse : „Se dezvinovățește aurora în co­rurile ridicate dintr-un stol de pruni în­floriți. In adîncul pietrelor liniște; ca niște harfe oase tulburi de centauri ; haos fericit de ramuri metalice într-un torent de mușchi și tulpini (...) Mă cobor la obîr- șia vînturilor spre a mă obișnui cu de­vastările. Nebunia ierbii descoperă în la­crimi auzul pribeagului..." (O viziune 

pentru inefabil). E ceea ce integrează^ car­tea lui Ion Cocora în matca stilistică ar­deleană. Cele mai multe dintre poemele cuprinse în ea au un aer straniu, miste­rios, obținut prin proiectarea reprezen­tărilor într-un spațiu nedeterminat, în tărîmuri de fantezie. Titlurile nu numai că nu află cheia textului, dar, adesea complet arbitrare, devin adevărate san­tinele la poarta misterului. Una din cele mai frumoase bucăți se intitulează neu­tral Dintr-o neatenție : „Umblăm pe dea­luri aspri și tăcuți / cu lemne de foc pe umeri / și înțelepți mîngîiem fie­care un taur închipuit / cu coarnele în toamnă scuturate pe pămînt / / Izvorul frămîntă ambițios frunzișuri / cearcăne se ostoiesc sub brumă în țărînă / fîntîni cresc în rotocoale peste noi / și trunchiurile ce se încheagă în văzduh / vor sluji în zori la grinzi / / Noaptea nu știm nici unul cît va fi de lungă / clăi se lea­gănă cu greutate sub ianțuri / din- țr-o neatenție se varsă în lume / căzi întregi de somn și puțin cîte puțin / pri­mejdiile ne pasc din cețuri răgușite". Cînd, ca în amplul poem Vetre solitare, un soi de oratoriu, spațiul dobîndește semne ce indică un teritoriu precis, o patrie, recunoaștem în el, numaidecît, pă- mîntul pe care ne găsim în transfigu­rare lirică : „într-o bună zi, un dor în­toarce piatra la rîu și înfrunzește grinda. Numele nostru e o țară a vetrelor. Ne aducem aminte de părinții coborîți din munți o dată cu șesurile. Pe stele si acum cumpenele mai strigă noaptea cîini ră­tăciți de turme. // Expansiune de ul­cioare și troițe în spațiu, fîntîni zidite în noi dintr-o generoasă iertare..."Adesea, în viziuni se insinuează erosul, care, de obicei, bate înăuntrul lor ca o inimă ascunsă, dar sînt și clipe cînd se revarsă în afară, nu fără efecte de poezie. Iată : „Sărut rădăcina vorbelor tale, fe­meie. / Stăm între cele două vocale / ale numelui tău / visător și melancolic. / Pă­cat vechi arde în ierburi / de limbi roșii țuguiate. / Cine ești și cine sînt ? / Curge printre noi o apă / și ne apropie și ne desparte. / Seacă albia pentru o clipă / ori nici atît. / Mulțumesc ploii că te aduce. / Pe o coamă verde-brună / de coline scuturate / două inimi și niște vîn­turi / într-un foc uitat de vîrste / îm­brățișate".Volumul, în tot, atestă fără echivoc pre­zența talentului.



Geniul nostru tutelar
(Urmare din pagina 1)

îmi erai... / împrejur nășteau pustii, / Se surpau 
împărății, / Neamurile-mbătrîneau, / Crăiile se tre­
ceau, / Numai codrii tăi creșteau...” Dintre înjghebă­
rile sale dramatice, singura aproape închegată a fost 
drama istorică în trei acte și în versuri, Bogdan 
Dragoș. în actul întîi, la cetatea Arieșului, dinainte 
de descălecare, se face auzit Cornul lui Decebal, 
al eroicului rege unificator. Bogdan are vi­
ziunea anticipativă a Moldovei mari, ale cărei 
rotunde cuprinsuri le-a văzut de pe Ceahlău, 
„făcîndu-și ochii roată". El are cunoștințele geograiice 
ale lui Dimitrie Cantemir și inima romanțioasă din 
Scrisoarea IV, cu „castelul singuratic" și cu „lebedele 
albe pornind din negre trestii". Iubita Iui, Ana, ros­
tește, în cuprinsul unui lung monolog, noaptea, la 
fereastră, magicele strofe începînd cu versul incanta- 
toriu „Peste vîrfuri trece luna". Iar Bogdan se acuză 
față de ea, ca Eminescu mai tîrziu față de Veronica 
lui, că și-a iubit prea puțin mama, jertfind-o unei 
iubiri culpabile. Ana e doloristă ca eroii romantici, 
enunțînd preceptul : „Dar chiar durerea-i dulce... puțin 
necaz... e bun“... Alexandru Vodă col Bun ne-a rămas 
într-un prea scurt fragment în proză, ca să ne facem 
o idee exactă despre marele voevod, care apare însă 
shakespearian, cu grele aprehensiuni ale fatalității 
unui sînge prea iute, încălzit într-unul dintre feciorii 
săi, pe care-1 dezmoștenește, parcă în dezacord cu 
Ringala, soția lui. Ștefan cel tînăr, — victorul erou 
de tip Richard al III-lea, al lui Barbu Delavrancea, — 
apare în Mira, fragment dramatic în versuri, unde 
faimosul hatman Arbore are acest scurt duel verbal 
cu domnitorul :

„Ștefăniță. Moldova este mică. Artere. Moldova 
este mare". El cere domnitorului său să unifice cele 
trei țări românești : „Fă taurul Moldovei pe fruntea lui 
să poarte / Coroane trei... Și-n dușmani să ducă 
cruntă moarte". în treacăt fie zis, stema Moldovei, 
pe numele ei adevărat rostită în cele opt versuri din 
Bourul țării, datează cam din aceeași vreme (1871). 
Arbore din Mira crede în „geniul Mo’dovei" — acel 
geniu unificator care a dus la actul de la 24 Ianuarie 
1859. într-un alt prea scurt fragment dramatic în ver­
suri, Alexandru Lăpușneanu, nu-1 vedem încă pe voe­
vod și nu putem ști ce variantă a chipului său ar fi 
putut născoci poetul. Galeria de domnitori moldoveni 
se încheie cu bacchicul poem Umbra lui Dabtja voevod, 
ultim reprezentant al zimbiului „cel cu trei luceferi’ 
între coarnele lui.

Mai e nevoie să amintim că în centrul istoriei Mol­
dovei, la Eminescu ca și în realitate, se înalță statura 
lui Ștefan cel Mare ? Eminescu îi împrumută cu prile­
jul nunții princiare din 1869 o profetică prosopopeie, 
(Poveste), dar nu publică întinsa poemă de compozi­
ție bine calculată, ca să nu fie răstălmăcit și bănuit, 
cum spunea cronicarul, de „colachie". Voevodul 
urează urmașului său destinul unui apogeu, acel al 
marii Uniri : „Tu fii ideia sîntă a Daciei unite". Alte 
„schițe de imn" datează din 1883, anul cînd se în­
cheagă Doina și se încheie scurtul, dar gloriosul 
periplu liric eminescian.

în centrul istoriei moderne, la Eminescu, stă firește 
marele '48, cu romanul Geniu pustiu și cu mereu 
reluatul poem Mureșanu (1869, 1871 și 1876). Autorul 
imnului național este în viziunea poetului romantic 
un erou faustic, scuturat de febra îndoielii în viitorul 
patriei și mai în genere în destinul omenirii. Trebuie 
să subliniem însă că întîia versiune, după o serie de 
considerente dintre cele mai sceptice și disperate, 
se încheie cu o energică urare, nu de fericire, ci de 
măreție a Patriei. Poporul român e semuit de Mure­
șanu cu un stejar, care-și înalță, după atîtea furtuni, 
„întunecata-i frunte și proaspăta lui frunză". Acest 
adjectiv posesiv subliniat ia în intenția poetului sem­
nificația individualizării neamului nostru și premisa 
unui viitor măreț. Astfel Eminescu reușește în al său 
Mureșanu să concilieze ideea romantică a poetului 
damnat („Poet gonit de lume și înghețat de vînt") 
cu aceea a subordonării destinului său, aceluia al 
Patriei. Este poate ideea centrală din poezia emines­
ciană și celula germinativă a creației sale, la lumina 
patriotismului, în stilul profetic al școlii ardelene. De 
aceea i-a fost dat celui mai elegiac dintre romanticii 
noștri să găsească accentele cele mai viguroase în 
episodul luptei de la Rovine, care întrece prin forță 
epică toate încercările similare din literatura noastră. 
Ideea de latinitate luminează, in zorii poeziei emi­
nesciene, imaginile sumbre din Junii corupți (1869). 
Strigătul de îmbărbătare din această satiră este inspi­
rat de luptele pentru libertate și unificare ale poporu- 
lui-frate italian : „Sculați-vă, că anii trecutului se-n- 
șiră, / In șiruri triumfale stindardul îl răsfiră, / Căci 
Roma a-nviat; / Din nou pe glorii calcă cu fața 
înzeită, / Cu faclele-i nestinse, puterea-i împietrită, / 
Poporul împărat*. Sincronic cu scepticele disocieri 
ale lui Mureșanu, autorul acestuia afirmă, în Junii 
corupți, că „Dreptatea, libertatea nu sînt numai un 
nume, / Ci-aevea s-au serbat".

Parcurgerea fugitivă a etapelor istoriei noastre na­
ționale, așa cum se răsfrîng pe tot parcursul liricei 
eminesciene, este chemată să sublinieze permanența 
unei tematice, mai sensibilă în poeziile postume decît 
în cele antume. In schimb, acestea aspiră prin toate 
fibrele, ca nervurile unui stejar, sevele pămîntului 
nostru, miresmele văzduhurilor lui, zvonurile zărilor 
sale. în muzica interioară a poeziilor de maturitate, 
simțim vraja pînă la Eminescu nerostită, a tezaurului 
nostru cel mai scump : limba românească. Poetul este 
așadar național prin sinteza unei inteligențe geniale 
cu simțirea profundă a realităților noastre de tot­
deauna și prin darul orchestrării lor magistrale. îna­
inte ca organele să se fi sfărîmat, ele au ridicat cel 
mai pur cîntec, ca o boare a pămîntului, logodit cu 
toate zările ținuturilor noastre, sub stema zimbrului 
legendar; De aceea ziua de 15 iunie este pentru noi 
simbolul nu al unei prăbușiri, ci al apogeului aceluia 
ce rămîne geniul nostru tutelar.

P. S. Tn articolul nostru trecut, cîteva referințe des­
pre Eli Lothar au fost culese din Les Letties fraa- 
țaises, iar nu din Les Nouvelles Uttăraties.

SIMBOLURILE MITICE
ÎN POEZIA LUI EMINESCUSimbolurile-cheie, ca și imaginile folosite de pre­dilecție în versuri. au menirea să ne introducă în la­boratorul intim al poeților. Ele sintetizează o lume de gînduri și de stări afective elevate și asupra lor studioșii literaturii se cade să poposească îndelung spre a le descifra înțelesurile. Un anumit univers poetic este populat de anumite simboluri, crescute din substanța sa.în rîndurile ce vor urma, aten­ția noastră va fi solicitată înde­osebi de lumea de simboluri mitice proprii antichității clasi­ce, ele fiind cele mai frecvente în poezia lui Eminescu și vom încerca să le ierarhizăm în ca­drul unei viziuni de ansamblu privind miturile răsfrînte în o- pera poetului.începem cu... începutul, adică cu haosul (la Fminescu : chaos, 

caos), acel conglomerat inform, denumit de Ovidiu, în Metamor­
foze, rtidis indigestaque molis — din care s-au desprins ele­mentele care au creat universul, totalitatea lumii sensibile.în notele luate de Eminescu, audiind cursul de istoria filozo­fiei la Viena, aflăm informația, reținută de poet, după care gîn- ditorul grec Epicur se entuzias­mase de un vers din Hesiod („La început a fost haosul"), trezindu-i filozofului dorința de a se consacra studiului înțelep­ciunii și dezlegării tainelor cos­mosului.La Eminescu, imaginea hao­sului e atestată încă din prime­le poezii și o găsim prezentă și în imagistica Luceafărului. In 
Scrisoarea 1 citim versurile : „De atunci și pînă astăzi colo­nii de lumi pierdute / Vin din 
sure vii de chzos pe cărări ne­
cunoscute — iar în Luceafărul poetul ne face să asistăm la spectacolul cosmic surprins în stihurile : Si din a chaosului 
văi I Vn mîndru chip se-nchea- 
gă (chipul lui Hyperion).Observăm aici că haosul nu e un hău fatidic, înfiorător, o solitudine inumană, ci — în re­prezentarea poetului — îl sim­țim aproape, duhul haotic fiind convertit în uman, în ceva care plutește peste văi și munți, ceva de-al nostru, de-al muritorilor.Un element al naturii des­prins din haos, cu o pregnantă valoare simbolică, este marea căreia el îi atașează constant epitetul de „adînca, sfînta mare“. Parcurgînd textele emi­nesciene se poate conchide că 
marea — în primul rînd, dar și 
elementul acvatic în totalita­tea lui, reprezintă la el un mod poetic de a sugera genui­nul.Imaginea mării se conturează la Eminescu după datele tradi­ției elenice, căreia elementul marin îi era atît de familiar. 
Okeanos, brîul de ape ce în­conjura și scălda uscatul, după arătările mitologiei grecești, e prezent și el în stihurile poetu­lui. • •' . ■

Ecoul (eco), adesea personifi­cat în poezia latină — de pildă la Vergiliu și la Ovidiu — re­vine adesea în versurile lui. Am înclina să-1 raportăm la mitul lui Narcis, simbolizînd ca și acesta o modalitate poetică de dedublare a eului.Senzațiile acustice, atît de vii la Eminescu, sînt personificate — în bună măsură — de Eol, zeitate a vîntului la vechii greci, de loc năprasnic și ostil, ci tra- ducînd în murmure liniștirea sufletească. Pe Eol — așa cum îl întîlnim la Eminescu — îl putem explica prin sensibilita­tea absolută a poetului a cărui inimă și minte vibrează — ca o harpă eoliană — la durerile și dorurile lumii. Imaginea lui Eol ne transpune apoi în lumea po­eziei, marcată prin prezența „arfei", a lirei, a muzicii de sfere, a laurului, atribute bine­cunoscute ale lui Apolo, zeul cîntecului liric și al poeziei.Apolo, cum am încercat să relevăm și cu alt prilej, este unul din simbolurile mitice cele mai Încărcate de semnificații, ca zeu al luminii, al seninătății, al echilibrului sufletesc, al artei, patron și inspirator al poeților. Peste imaginea lui Apolo se su­prapune cea a lui Orfeu, legen­darul cîntăreț trac, una din fi­gurile mitice cele mai dragi lui Eminescu. Tot aici remarcăm prezența delfinului, amic al poe­ților, salvatorul cîntărețului A- rion, după o legendă antică.
Hyperion (etimologic : cel dea­

supra mergător), în ipostaza 
Luceafărului eminescian — a „Luceafărului de sus“ — care în lumea lui rămîne „nemuritor 

și rece", adică senin în limbajul poetic al lui Eminescu, străin de vălmășagul patimilor teres­tre, este — bănuim — o altă răsfrîngere a lui Apolo la poe­tul nostru, de aceeași esență cu Hyperion al lui Holderlin.Elementul selenic, lunar, re­prezentat prin Diana sau Selene credem că e tot o reflectare, 
adumbrită, a apolinicului emi­nescian. Termenul umbră, ob­sesiv întrebuințat, căruia i se alătură epitetul de argintos, de clar-obscur, pe lîngă o tentă de vag romantic, poate fi pus tot așa de bine și pe seama re­prezentărilor selenice atît de frecvente la Eminescu. Să nu uităm apoi că Die,na, sora lui Apolo, pe lîngă zeiță a lunii, era și zîna codrilor. Or, urabratilul lui Eminescu îl surprindem a- desea închegîndu-se — ca ima­gine poetică, în felurite nuanțe— tocmai în legătură cu repre­zentările poetice ale codrului.Atît de mult l-au captivat pe romanticul Eminescu imaginile selenice, îneît și zîna Dochia ne este întruchipată cu atribute a- naloge Selenei : Luna, zîna Da­
ciei, vine la a zeilor serbare" 
(Memento mori), ceea ce pro­bează — încă o dată — că unul din procedeele specifice artei eminesciene este cel al conver­gentei conice a imaginilor.Diana e reprezentată „bălaie"— așa cum își visează poetul iubita — și-i putem urmări far­mecul feciorelnic pînă în timpu­rile moderne, întruchipat în Dona sol, Dona Diana.

Venera (Afrodita) apare — cum e de așteptat — drept unul din simbolurile mitice cele mai frecvente și cele mai adinei din poezia lui Eminescu.
Amorul întinde mrejele lui vrăjite peste tot ce tresaltă în univers. Cîntecul îmbietor de 

sirenă, taina codrilor de fagi, sclipirile unduioase ale lacului, creează ambianța erotică emi­nesciană. Venera e înfățișată de poet în „vălul alb al poeziei". Alături de ea, chipul imaculat al Madonei parcă face să-i creas­că și mai mult invincibila pute­re. Ca în Scrisoarea V — sub acțiunea Dalilei, noi rătăcim —, „înveninați de o dulce și fer­mecătoare jale".
Erosul eminescian e, cînd su­blimat : acel amor supraceresc — „sfînt, cum nu mai e nimica în cer și pe pămînt" — cînd sen- zorial-lasciv, adulmecat cu o- chii : „Ca și basmele păgîne / 

De iubire ce-ard, chimeric / Cu 
nesațul lor de visuri / ^i cu-atî- 
ta întuneric" (Ca și Stoa ce pre­
tinde...).

Dorul eminescian, formulă u- nică în literatura lumii, absoar­be în substanța lui erosul pla­tonician, sîmburele vieții și-al dorinței (himeros și pothos la vechii greci), voința lui Scho­penhauer, precum și acel Sehn- 
sucht, la fel de inefabil, al ro­manticilor germani și al lui Goe­the. Lui Eminescu îi este fami­liară deosebirea netă ce o face Platon, în Symposion, între ,A- 
frodita pandemică, vulgară, că­reia îi cad pradă ființele din zona sublunară^ a universului și 
Afrodita celestă, uranică, simbo­lizînd acel avînt fără nume al 
dorului nemărginit în expresia lui eminesciană. Amorul la E- minescu se configurează — în cele din urmă, ea și la Schiller Grigore TANASESCU

de pildă — drept o împăcare a două porniri și efectul lui magic e înseninarea.Drama lumii. înfățișîndu-se — după Eminescu — ca „o ironie crudă a vieții" — este abil regi­zată de Cupidon, șăgalnicul fiu al Venerei. Echivalentul indic al acestuia e Kama, Kamadeva — „fiul cerului albastru și-al iluziei deșerte", călărind în re­prezentările mitice ale inzilor pe un papagal, simbol al ver­bozității și al atracției sclipi­toare, amoroase, iar la greci pe un leu, semnificînd atotputer­nicia iubirii.
Titanismul și vizionarismul 

eminescian, indubitabil roman­tice, trădează însă și rezonanțe antice : „Este un ce măreț în fi­
rea noastră, / Dar acel ceva nu 
din noi răsare. O moștenim de 
la Titanul mort, / De la pămînt, 
din care ne nutrim." Nu e greu să recunoaștem în aceste ver­suri din poemul Demonism du­hul lui Prometeu, plăsmuitorul oamenilor din țărînă, preamărit de Eschil, Goethe, Schelley și „împămîntenit" de Eminescu sub chipul unui „titan bătrîn, cu aspru păr de codri" (Demo­
nism). Subsumate titanismului ne apar la Eminescu demonicul și satanicul. Poetul exclamă, în cel mai autentic spirit prome­teic, dar și cu accente din By­ron : O, Satan.' geniu mîndru, 
etern, al desperării / Cu gea­
mătul tău aspru ca murmurele 
mării... (Mureșanu).Dacă mai adaugăm mitul (ca­
rie de la care pornește Emines­cu în poemul O,-nțelepciune, ai 
aripi de ceară și chinurile lui 
Nessus și Hercul, figurate in 
Odă, în care poetul invocă „ne­păsarea tristă" să-i vină iar la sîn, avem în față — în linii mari, esențiale — lumea de sim­boluri mitice-cheie ce populează universul poetic al lui Emines­cu. Monumentalitatea acestui u- nivers e concrescută — în su­porturile ei cele mai trainice — și din nesecata fantezie mitolo­gică a anticilor.Pentru a completa tabloul fi­gurilor mitice ce ne întîmpină în poezia lui Eminescu, vom cataloga — în fine — și denu­mirile care, fără să se închege în imagini definitorii, au totuși darul să cristalizeze și să pună o pecete particulară în proce­deele de nuanțare, clarificare și potențare a simbolurilor pline de înțelesuri, analizate mai sus.Din inventarul miturilor an­tice notăm : Parnasul, Pasărea Phoenix, Erato, Endymion — raportat la Diana, pe Oreste și Pilade ai tragicilor greci, pe Ulisse — „cel mult meșteșugă- reț" — pe Ahile, Hector și Andromaca din poemele home­rice, apoi pe Leda șl Lethe, aceasta simbolizînd uitarea — în sfîrșit — Olimpul, unde tro­nează Joe. Nu lipsesc Demiur- gul-creator, Venus Anadyo- mene (cea ieșită din spuma mă­rii) — Ondin și Ondina, din alte zone — și nici făpturi din bas­mele noastre, ca șăgalnicul Pe- pele și frumoasa Ileana Cosîn- zeana, cărora poetul le găsește analogii cu cele din poveștile mitologiei clasice și nici... Car- 
pații, simbolizînd ca și Olimpul, măreția omului și perenitatea Artei.
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Duduca Harietta și fratele ei
MIHAÎ EMINESCU...

Fragmente 
dintr-o convorbire 

cu un contemporanDUDUCA HARIETTA 
după un portret al cărui original 
a aparținut Corneliei Emilian, 

prietena HarietteiAmfitrionul nostru de la Va- ratec, arhitectul Gheorghe Bo- tescu, de vîrstă aproape cen­tenară, a reluat firul povestiri­lor sale, după ce în ajun ne vorbise, cu prețioase detalii, despre Ion Creangă, învățătorul lui de la școala domnească din Păcurari, (v. „România literară"', nr. 16, din 17 aprilie a.c.).
„M-ați întrebat pe cine am 

mai cunoscut eu. Multă, foarte 
multă lume.

...Bunăoară, pe domnul lacob 
Negruzzi, pe domnul Petru Poni, 
chimistul de făcea minuni în 
eprubetele Și retortele lui, pe 
domnul profesor Xenopol, a- 
prig și dîrz, de nu se lăsa do- 
borît în susținerile lui istorice 
de-ar fi fost să lupte și împo­
triva arhanghelilor, pe domnul și pe doamna Nădejde, de la 
Ieși, și pe fratele lor pictorul 
Octav Băncilă, pe domnul Ga- 
rabet Ibr.ăileanu, deopotrivă de 
domol și cu bună cuviință cu 
cei tineri, de-i erau elevi, ca și 
cu cei mai vîrstnici decît el, pe 
domnul profesor Meissner, pe 
domnul profesor Calistrat Ho­
gaș, care avea două metehne : 
condeiul și dîrlogii iepei lui cu 
care colinda drumuri de coastă, 
pe actorul Matei Millo, pe care 
l-am văzut jucînd.

Dar flăcăiaș fiind, atunci cînd 
părinții mei s-au statornicit la 
Botoșani, tatăl meu fiind mu­
tat cu slujba lui de grefier, de 
la Tribunalul din Ieși la cel din 
Botoșani, eu o vedeam adesea, 
și o țin minte ca și acum, pe duduca Harietta, sora poetului 
de la Ipotești, care locuia pe 
strada Sfîntul Neculai, vecină 
de ogradă cu casa în care ne 
instalasem noi cu chirie.

La duduca Harietta venea și 
fratele ei, bădița Mihai, cum îi 
spuneau și ceilalți megieși. Era 
un bărbat voinic, bine legat la 
trup, cu părul bogat și mustața 
stufoasă, pe care Și eu îl ve­
deam adesea, atunci cînd venea 
sau cînd pleca de la sora lui.

Purta baston și o dată chiar, 
ținea sub braț un vraf de cărți 
sau de ziare, căci privindu-l la 
față îmi scăpa detaliul și nu 
mai deslușeam bine restul, mă 
fîstîceam, cu sfiiciune de copil.

Știam și eu despre existența 
poetului și-i recitasem chiar din­
tre poezii, dar îl știam mai ales 
de la mama mea care mă îndem­
na: «acela-i domnu’ Eminescu, poetul Mihaî Eminescu, de-1 știe numele și rostul o țară și un întreg neam. Se cuvine ca toți oamenii să se descopere în fața lui, să-i dea binețe, că el este precum Ștefan cel Mare sau Domnitorul Cuza. E fratele du- ducăi Harietta, cea oropsită de beteșugurile picioarelor ei, și de-i ieși cumva în cale, să-i 

spui, cu respect, sărut mîna, bădiță Mihai, și să i te înclini, că așa i se cuvine, de la toți și pretutindeni».Intr-un timp chiar, Mihai E- 
minescu a zăbovit cîteva săptă- 
mîni în casa surorii sale adus 
de boala care-l măcina și știam 
cînd se simte mai rău, după 
birja lui Ștrul, care-l aducea 
pe doctorul tîrgului și-l aștepta, 
uneori, chiar și un ceas înche­
iat, acolo, în fața caselor din 
strada Sîntul Neculai.

Duduca Harietta, biata, s-a 
prăpădit într-o toamnă, cînd 
mă aflam la școală la Cernăuți, și mama mi-a trimis scrisoare 
în care-mi așternea trista veste".

O ÎNTÎMPLARE LA IEȘI, 
LA „BOLTA RECE"

„...Eu liceul l-am făcut la Cer­
năuți, acolo unde fusese dascăl 
cu mult înainte vestitul Aron 
Pumnul, cel de-i fusese dascăl 
și lui Eminescu. Dar vara, în 
vacanță, mergeam la rude la 
Ieși, după ce petreceam o parte 
din vacanță la Botoșani, la pă­
rinți.

Eram de 15—16 ani, cînd cu 
prieteni de-o seamă cu mine 
am intrat într-o amiază, minat 
de ei, la «Bolta rece». In lo­
cantă, la o masă, era și domnul 
avocat Osvald Teodoreanu. Pe 
domnul avocat Osvald Teodo- 
reanu eu îl știam și din nume 
dar și după figură, de la tatăl 
meu, din timpul cînd, grefier 
fiind la Tribunalul din Irș'.. îmi 
arăta avocații și judecătorii 
vremii.

La un moment dat, cum masa 
noastră era pe lingă a dumnea­
lui, am ascultat, fără de vrere, 
cum a trimis prin birtaș, o 
sticlă cu vin, unui domn ce se 
așezase singuratic, la o masă 
retrasă, pe după o cotitură a 
sălii.

GHEORGHE BOTESCU 
după un desen din 1946, al pic­

torului Eugen Ispir

Birtașul a revenit însă cu- 
rînd, relatînd că cel căruia i-a 
fost oferit vinul, l-a refuzat cu 
hotărîre, fără supărare dar ne­
strămutat in gestul său, cu lă­
murirea că el nu-l comandase 
și că nici ofrande nu primește.

Îmi amintesc că l-am văzut 
atunci pe domnul avocat Osvald 
Teodoreanu ducînd el sticla cu 
vin, cu două pahare pe o tavă, 
spre masa bărbatului singuratic. 
Lumea aflată la «Bolta rece», 
îl urmărea acum cu atenție spo­
rită și în liniștea ce se făcuse, 
s-a auzit ceea ce a spus :

— Vinul este de Cotnar, pe 
care numai oamenii de seamă 
sînt chemați să-l bea.

— Eu nu mă învrednicesc la 
un asemenea vin, — a răspuns 
personajul care-l refuzase. Vi­
nul acesta e numai pentru 
domni.

— Da, așa este, vinul acesta, 
e numai pentru domni, — a re­
plicat, domnul avocat Osvald 
Teodoreanu, care nu cutezase 
să se așeze la masa celui căruia i se adresa, tratîndu-l cu vă­
dită bună cuviință, — dar nu­
mai doi domni au căderea să 
bea acest vin: Domnul Ștefan 
cel Mare al Moldovei și domnul Mihai Eminescu, luceafărul în­
tregului nostru neam românesc.

...In picioare, cei de la celelalte 
mese au prins să bată din palme 
și să strige, ca într-un singur 
glas, într-un singur îndemn: 
«ura, vivat, să t.ă'.ască dom­
nul Mihai Eminescu, să trăiască 
poetul Mihai Eminescu, cinstire 
lui și mîndrie nouă».

Șj amândoi bărbații, s-au îm­
brățișat și au ciocnit apoi paha­
rele cu Cotnar, în voioșia celor 
de față, acolo, la «Bolta rece».

Atunci, fiind atent la cele ce 
se petreceau, de la locul meu, 
i-am privit mai cu luare aminte 
pe eroii întîmplării și l-am re­
cunoscut, de-ndată, cu adevărat 
pe cel omagiat, că nu era altul 
decît bădița Mihai de pe strada 
Sfîntul Neculai din Botoșani, 
fratele duducăi Harietta, cea 
beteagă de picioare, care-și da 
binețe, surîzînd, cu mama mea, 
căci mama ii făcea, uneori, cum­
părături la băcănia lui Ihil, din 
colțul străzii noastre".Pe răbojul contemporanilor care pot împărtăși încă prin viu grai amintiri despre Mihai Emi­nescu și lumea lui, iată acum o nouă crestătură, urmînd celei a povestirii profesorului Dimi- trie Nitzulescu, pe care am con­semnat-o la sfîrșitul anului tre­cut.

V. FIROIU

MIHAI eminescu
după un portret din anul 1887, 
aflat în colecția de stampe a 

Academiei

B. 1’. HASDEU:

• „Eminescu a introdus în poezia românească adevărata 
cugetare ca fond și adevărata artă ca formă — în locul unei 
ușoare ciripiri de mai înainte ..".
TITU MAIORESCU:

• „...mai încălzește-ne mintea și inima cu o rază din geniul 
d tale poetic, care este și va rămîne cea mai inaltă încorpo­
rare a inteligenței române".
C. D. GHEREA

• „Ceea ce ridică așa de sus creațiunea poetică a lui Emi­
nescu e vasta sa concepție despre viață.,.".
G. IBRAILEANU:

• „De la apariția lui Eminescu și pînă azi, s-au perindat 
atitea școli literare, atitea curente și atitea mode, care uneori 
păreau că-1 întunecă, dar el rezista mereu și apărea din nou 
strălucitor ca și luceafărul lui".
N. IORGA

• „El avea în mină în orice clipă toate legăturile românești 
și omenești ale subiectului".
MIHAIL SADOVEANU:

• „Mihail Eminescu, cel mai ales între toți scriitorii aces­
tui neam, apărut pe neașteptate în literatura lîncedă și con­
vențională a epocii. în viața lui scurtă a dus arta poeziei la 
înălțimi neîntrecute pînă astăzi...".
E. LOVINESCU:

• „...spintecind zările un fulger a desfăcut cerul în două ; 
o literatură nouă a început...".

SUVENIR DE LA „JUNIMEA"
Cu balcon și cu pridvor, 
Trainică precum vechimea, 
lată casa lui Pogor,
Unde-a strălucit „Junimea".

De-o asculți și-o priveghezi 
Cînd tăcerea-i urcă scara, 
Nevăzutul prinzi să-l vezi 
Și s-auzi odinioară.

Farmec viu de frumuseți
Nu simțiți în voi cum joacă ?
Vă descoperiți, poeți,
Lume, fruntea ți-o apleacă I

Căci aici în tainic ceas 
Și în sfînta dusă vreme, 
Eminescu a dat glas 
Unor veșnice poeme.

Iar Pogor, argintul viu,
Și cu-un demon născut geamăn, 
Se dezlănțuia, zglobiu
Și c-o vervă fără seamăn.

Intre cărturari de soi,
Plin de spirit, bun de gură, 
Cu-o talangă de la boi 
Deschidea orice lectură.

Și cu mlădieri subțiri, 
între-o lampă și talangă, 
Depăhat-a „Amintiri 
Din copilărie", Creangă.

Cerneau freamăte-n ferești
Ca o ploaie pe corteluri. 
Pe cînd bardul din Mircești 
Citea dulcile-i pasteluri.

Din Țibana cu păduri, 
Chiar atunci sosi în grabă, 
în trăsura-i cu cai suri, 
Carp, ce-avea cu Hamlet treabă.

De pe locul unde sta
Cot la cot cu-amfitrionul, 
Maiorescu cuvînta 
Netezindu-și barbișonul.

Mai tăios decît un brici, 
Șfichiuind pe-oricine-n cale, 
C-o vestită piesă-aici 
Haz stîrni, Caragiale.

Caracuda-i sub furtuni, 
Pe-autori fioru-i cearcă, 
Căci iar carul cu minciuni 
Jack Negruzzi și-l descarcă.

Gane parcă simte-un duh 
Cum pe pana lui s-așează. 
Cu un deget în văzduh, 
Vîrgolici filozofează.

Gînduri multe-aici s-au spus 
Lăsînd visuri să se nască 
Și la strug aici s-a pus 
Limba noastră românească.

Sub al anilor istov,
Casa — zestre-a neuitării, 
E-o pecete de hrisov 
Pe literatura tării.

N
Avînd cerul adăpost.
Azi e-același parc cuminte.
Blind, de toate cîte-au fost,
Teii își aduc aminte.

E pe-aproape beciul vechi.
Sub pămînt stă ca o rană.
Din el nimeni de urechi
Nu mai scoate-o damigeana.

N-o mai suie în salon,
Pentru vîrstnici, pentru tineri,
Ca un prețios plocon
La ședințele de vineri.

E pe-aici și-un liliac
Care-n mai, cu albastre ghemuri,
Singur, gingaș, din alt veac, 
înflorește ca pe vremuri.

Dar zădarnic ochii lui
Cată-n jur cînd iese luna,
Din cei vechi azi nimeni nu-i,
Toți s-au dus pe totdeauna.

George LESNEA 

______________________J
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în rostirea românească

DESPRE ISCUSITELE RĂSTURNĂRI

SI EMINESCU
»IA ntr-un ceas al ei, o limbă trebuie să fie ca un om tînăr, ceva nestrunit și gata de toate riscurile, ba chiar de cîteva sminteli.Fost-am tînăr și brudiu, Pare-mi rău ș’amu-i tîrziu, Că mi-am dat cuvintele La toate trăznitele.Nu știm exact ce vor fi însemnînd „trăznitele" în poezia aceasta populară (și ne îndoim că înseamnă doar „toantele", cum spune Jărnik în glosarul său la „Doine"), dar dacă nu te mai gîndești la tînărul oare­care al vieții, ci la cel care-și caută în toate felurile gîndul și cuvintele, sau dacă, mai mult, te gîndești la toate căutările limbii, atunci trăznitele sînt smin­telile acelea ale tinereții, de care uneori îți pare rău și alte ori, pentru limbă, nu-ți pare chiar atît de rău. O trăznită este și răsturnarea aceasta a verbului, „pare-mi rău", care nu spune nici ea întocmai îmi pare rău, ci lasă gîndul în suspensie: ar putea să-mi pară, poate și să-mi pară și să nu-mi pară rău ; cine știe dacă trebuie să-mi pară rău ? Dar amu-i tîrziu.Pe alt plan decît cel al vieții imediate, ceea ce a fost o „trăznită" a omului ori a limbii poate sfîrși într-o iscusință, o dibăcie, o rafinare a lor. Așa este în orice caz în cazul verbului din limba română.După ce te plimbă prin toate modurile de gîndire sigură și nesigură, obiectivă și subiectivă, spărgînd tiparele oricărei gramatici respectabile („voi fi văzând", viitor imperfect, „voi fi văzut", viitor perfect, notează Eminescu, în ms. 2278, fila 22), verbul românesc o ia de la început: se răstoarnă pur și simplu, dînd noi timpuri și moduri. Forme inversate (venit-a el, în loc de el a venit) vor fi fiind în toate limbile în care ver­bul stă cu pronumele lîngă el; dar în franceză, de pildă, inversiunea dă cu precădere întrebarea ; în ger­mană, condiția. Prin părțile noastre, răsturnarea dă ceva mai mult, laolaltă cu acestea, ca și cum gîndirea ar avea nevoie de prisosuri.

Cu prisosurile acestea ale vorbirii și gîndirii s-a jucat uneori Eminescu. In ms. 2260, la fila 20, poetul notează tot felul de folosințe ale pronumelui personal la dativ și acuzativ, apoi încearcă un șir de inver­siuni : plăcutu-mi-au, purta-ne-vom, părutu-ni s’a, veni-ne-va, părea-ni-se-va. în ms. 2265, care e dicțio­nar de rime, după ce alăturase pe Hegel de renegă-1, poetul rimează acel destul-mi-1 cu ulmii, pe care nu 
te poți sătura amintindu-1. Ce gust al meșteșugului și limbii îl poate îndemna la toate aceste exerciții ?Eminescu simte că răsturnările aduc ceva nou gîn- dului și inimii, ca să nu spunem și gramaticii. „Mi-e destul" este la indicativ prezent, dar „destul-mi-i“ nu mai e la indicativ (e la exclamativ, sau cum vrem să-i spunem). Dacă zici „vor veni", te exprimi la indicativ Viitor, dar „veni-vor" nu mai e nici el la indicativ, Iar viitorul a trecut în alt timp parcă, în timpul acela fără de timp al lui poate da poate nu, sau de-ar fi să fie, de care gramatica nu știe prea multe. Cînd spui „m-aș duce", ai iarăși un condițional-optativ prezent ; dar duce-m-aș transformă prezentul într-un straniu durativ, așa cum simte limba poeziei populare cînd spune „duce-m-aș și m-aș tot duce". Ce să mai spu­nem de „ai fi", condițional, care dă răsturnat pe „fire-ai“, un fel de imperativ, exclamativ, exaspera­ți v ?Toate acestea ar merita să fie cercetate și puse în ordine de vreun grămătic cu simț filozofic, cum au fost și sînt cîțiva în cultura noastră. Căci însăși limba noastră te face să filozofezi, atunci cînd nu te re­semnezi să rămîi structuralist. In formele acestea de rostire și de modulare a rostirii, n-ar trebui să vedem doar una din rădăcinile simțului nostru artistic și a unei înclinări — pe care uneori ne-a plăcut s-o exa­

La Bienala din Sao Paolo, ION BIJA.N va expune, printre alte lucrări, și aceste CADENȚE

gerăm — spre poezie. S-ar putea vorbi nu numai de o înclinare spre reflexiunea de înțelepciune — și ea prea mult slăvită la noi — ci de o înclinare spre o reflexiune mai tehnică, cea logică de pildă.In general, cugetul nostru pare a fi făcut investiga­ții în clar-obscurul gîndirii și mai ales în zonele pregătitoare de gîndire clară. La treapta de luciditate la care a ajuns cultura de astăzi aiurea ca și la noi, putem avea îndrăznirea de-a anexa logicului unele zone mai subtile și de a-i căuta rădăcinile. Și de altfel, într-un ceas cînd facem genealogia celor mai sigure cuceriri ale gîndirii științifice, cînd se întreprinde fundamentarea matematicilor, ar merita să se încerce și o genealogie a logicului care să nu fie pur și simplu psihologică, așa cum se încercase în veacul trecut.întrebarea, suspensiunea, îndoiala deschisă, iscodi­rea sînt sau pot fi și ele de natura logicului. Avem în limba noastră mai multe feluri de întrebare decît au alte limbi vechi și noi, pare-se ; noi întrebăm și cu „oare", și cu „nu cumva", și cu „au", după cum între­băm cu toate răsturnările verbului, atît de lesne de obținut în limba noastră. Modurile de suspensiune disjunctivă (sau-sau, ori-ori, fie-fie, veri-ven, au-au, măcar-măcar) sînt numeroase și ele. Dar poate că în nici unele îndoiala deschisă nu e atît de sugestivă ca în răsturnările verbului (de pildă în „veni-ne-va“, al lui Eminescu).Ceea ce ar merita să fie lămurit întîi, în iscusitele răsturnări ale verbului românesc, este întrebarea dacă aceea ce aduce noutatea e forma (răsturnarea ca atare) sau fondul semantic. în „destul-mi-i“ s-ar putea ca fondul să fie hotărîtor. Dar sînt alte cazuri, chiar la prezent, care indică schimbarea de modalitate prin simplul act formal al răsturnării. Cînd poetul popular spune; Bate-mi vîntul din spre deal, Vine-mi dor de la Ardeal nu mai ești în modul simplu al siguranței, cu „bate-mi" și „vine-mi". Nici nu mai e vorba, în fond, de vîntul adevărat, deci e mai puțin decît indicativ; dar dorul e la mai mult decît indicativ.Formele interesante, însă, vor fi la timpurile com­puse cu auxiliare, în particular la trecut, Ia viitor sau la condițional-optativ. „Pornit-am zece din Vaslui" indică de la început un trecut al legendei. La viitor poți deopotrivă avea o formă de siguranță („mira-se- va“), de presupunere și de îndoială. La condițional ai și dezbatere („Supăra-m-aș supăra, / supărarea ce mi-o da ?“) și forme deziderative („In pădure duce- m-aș, / frunză verde runpere-aș“), ca și imperative („auzire-ar lumea toată") sau treceri în irealitate.Esențial este că verbul nu îngheață în tipare și că poți exprima, cu el și răsturnările lui, toate nuanțele, pentru ceea ce reprezintă împlinire și neîmplinire, în lumea ta sau a lucrurilor. în vorbele simple ale cîte unui flăcău din Ardeal, în cuvintele acelea pe care el le dăruiește la toate trăznitele, îți iese înainte toată fantezia inimii omenești :Cătănire-aș, cătănî, Numai pușcă de n-ar fi.Cum poate fi cătănia fără de pușcă ? Dar așa o închipuie flăcăul nostru din Ardeal, răsturnînd o dată cu verbul românesc toate realitățile statal-administra- tive ale împărăției. Există, trebuie să existe un fel de cătănie în care nu mai e loc pentru pușcă. Se poate gîndi orice, se pot spune și închipui nenumărate lu­cruri, în limba românească, iar dacă lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar de vreme ce ele se povestesc, însemnează că sînt — și de aci încep toate libertățile gîndului, libertățile acelea din care se nasc, ca în caietele lui Eminescu sau în mîzgăliturile geometri­lor, cîteva din minunile lumii.
** Constantin NOICA

Gramatica sanscrită a lui Eminescu 
Facsimil comunicat de Ion Nistor

Cronica limbii

„Limba scriitorului"Subiectul a fost readus în actualitate de un articol recent publicat de Mircea Borcilă în „Cercetări de lingvistică" (revistă a Filialei din Cluj a Academiei Republicii Socialiste România). Autorul discută principiile luate ca bază la ela­
borarea Dicționarului limbii poetice a lui Emi­
nescu. în general nu pot să nu mă declar de acord cu ideile expuse în acest articol, dar nu-mi propun să le prezint aici sistematic, ci numai să discut unele aspecte ale problemei.Ideea de a alcătui inventare ale vocabularului folosit de scriitori nu e nouă. De mai multă vreme se fac indexuri pentru autorii vechi, iar printre scriitorii latini nu este nici unul cît de cît important pentru care să nu avem un astfel de index. Sînt și texte vechi românești publicate cu lista completă a cuvintelor folosite. Scopul și justificarea acestor inventare sînt clare : de­oarece —- cu mici rezerve — singurul mijloc de a cunoaște limba în etapa respectivă îl consti­tuie cercetarea textelor literare, vocabularul fo­losit de scriitori joacă pentru noi rolul de voca­bular general. Trec peste faptul că lista cuvin­telor poate fi de folos și celor care se ocupă de aspectul estetic al operelor.Pentru limba actuală însă, literatura beletris­tică este numai una dintre sursele de cunoaștere și, dacă nu totdeauna, cel puțin în unele cazuri, nu cea mai importantă. în primul rînd, fiecare dintre noi cunoaște din propria sa activitate felul cum e folosită limba. în această situație mai are rost să se elaboreze dicționarul limbii unui scriitor ?Constatăm în primul rînd că lucrarea pome­nită nu e singura în felul ei, dimpotrivă, în multe țări s-au publicat în ultimele decenii dic­ționare ale limbii unui mare scriitor. Problema este: cu ce scop ? Este clar pentru mine că autorii de astfel de dicționare au pornit în ge­neral de la ideea greșită că scriitorii „creează limba", că lor în primul rînd li se datorează schimbările care se introduc cu timpul în vor­bire. De aceea, cu cît e mai mare scriitorul, cu atît mai mult limba lui se confundă cu limba generală, cu atît mai mult trebuie alcătuit dic­ționarul limbii lui, ca să fie model pentru toți vorbitorii. Ideea aceasta n-a fost străină nici autorilor care au elaborat dicționarul Eminescu, de vreme ce ni se spune că lucrarea trebuie „să arate ce face un mare poet din instrumentul obștesc al limbii lui naționale". Este însă evident că aceasta ne-a arătat-o Eminescu însuși, în chipul cel mai convingător, prin simplul fapt că și-a scris poeziile, iar lista cuvintelor folosite de el nu va reuși niciodată să ne aducă emoții estetice.Mal mult decît atîta, meritul poetului stă în ceea ce-i aparține numai lui, în întrebuințarea personală dată materialului limbii. Dacă alt poet îi reia expresiile, va fi considerat imitator, iar dacă le reluăm în vorbire, vom părea afectați, pretențioși.în această situație, pe cine interesează Dicțio­
narul limbii poetice a lui Eminescu 1 După păre­rea mea, în oarecare măsură și pe lingviști, în sensul că li se pun la dispoziție exemple de forme și înțelesuri ale cuvintelor. în loc să te folosești de un exemplu din cutare sau cutare autor neînsemnat, sau eventual de un exemplu fabricat de tine însuți, citezi un text de Eminescu, mai convingător și mai agreabil. Dar folosul cel mai mare îl au criticii care caută să pună în lumină meșteșugul lui Eminescu în alegerea cuvintelor, în îmbinarea lor, în diferențierea nuanțelor etc.In această situație, are vreun rost să se mar­cheze, la cutare sau cutare cuvînt, că e regional, popular, arhaic etc. ? întrebarea o pune Mircea Borcilă în articolul pe care l-am citat la început. Evident, nu, dacă scopul dicționarului ar fi să dea un model de urmat pentru toată lumea. Dar dacă nu e decît un inventar al materialului folosit în chip artistic de un mare poet, atunci notațiile amintite sînt utile : pentru lingvist, ca să poată privi faptele în chip istoric, iar pentru criticul literar, ca să poată stabili originea ma­terialelor, dozarea lor, efectele scoase din îmbi­narea lor. în acest sens cred că Dicționarul 
limbii poetice a lui Eminescu este util și va fi în continuare util, multă vreme.

Al. GRAUR



IMAGINI INEDITE 
de la 
începutul veacului
TITU MAIORESCU

„Miracolul de celuloid" a înregistrat, in felul său necritic, dar binecuvîntat, în cîteva apariții remarcabile, pe Titu Maiorescu, Delavrancea, Duiliu Zamfi- rescu, Goga, Minulescu, Liviu Rebreanu și alte personalități. Contactul visual cu figurile în mișcare ale marilor scriitori, la o jumătate de secol de la moartea unora dintre ei, reprezintă astăzi o șansă uimitoare, dar circumspecția în jurul descoperirii nu trebuie abandonată încă. Cele cîteva jurnale de actualități, la care ne vom referi, datind de la 1911 încoace, erau consacrate unor solemnități politice și culturale, astfel că se pot face observații dintre cele mai sigure numai asupra modului de comportare a celor amintiți în atari situații, sau a- supra considerației de care se bucurau, elemente biografice cunoscute de altfel, dar ilustrate aici cu nuanțe surprinză­toare. Avînd în vedere că secvențele care le consemnează prezenta sînt relativ pu­ține, precum și starea impracticabilă a peliculei în unele cazuri (material infla­mabil, etc.), trebuie să informăm pe cititori că, deocamdată, o altă inițiativă decît fotografierea fiecărei mișcări sau poziții nu este posibilă. Există certitudi­nea, în urma amplelor investigații făcute, că numai scriitorii anunțați de noi sînt păstrați în film. Dintre numeroasele pier­deri menționăm: „înmormîntarea lui Caragiale", prezentat în București la 24 noiembrie 1912 și „Balul mascat dat de Societatea Scriitorilor la Teatrul National Dan MATEESCU

București" (16 martie 1915) care, prin conținutul lor, ar fi interesat foarte mult istoria literară.încheind șirul acestor informații, este de datoria noastră să mulțumim pentru ajutorul primit din partea Arhivei națio­nale de filme, în a cărei posesie se află aceste prețioase documente.Titu Maiorescu, la vîrstă de 72 de ani, apare în trei actualități : „Parada de 10 Mai 1912", „Parada de 10 Mal 1913“ și „Funeraliile lui Carol I“. în primul film, o singură secvență ne înfățișează grupul de ministeriabili (mult mai numeros decît in fotografia noastră), în frunte cu Titu Maiorescu, prim ministru șl ministru de externe, (în fotografia de jos — stingă), în cea de a doua actualitate, imaginile în care este surprinsă tribuna oficială sint mai puține. Beneficiem insă de două pla­nuri apropiate avînd în centru pe Maio­rescu — mai protocolar de această dată. Prin mișcări greoaie și vădit simbolice, o ajută pe Carmen Sylva la coborirea $1 urcarea în trăsură (fotografia de jos — dreapta). A doua imagine este un prim plan maiestuos (fotografia de sus — dreapta).De nereprodus s-a dovedit foarte scurta apariție a criticului, încadrat de doctorul C. Istrati șl Al. Constantinescu-Porcu, in prima bobină a jurnalului din 1914.
Mihai BUJEN1ȚA



Conștiința socialistă AMU
XXV Virsta liber

Tezele și Directivele Comitetului Central pentru al X-lea Congres al 
P.C.R. sînt o confirmare a justeței politicii de avîntată, multilaterală 
și armonioasă dezvoltare a patriei socialiste pe un neabătut drum 

al principiilor marxist-leniniste. Totodată ele sînt o reafirmare a ducerii 
mai departe, pe linia ascendentă și înțelept elaborată, către un nou stadiu 
de evoluție a socialismului spre comunism. E o nouă etapă declanșatoare 
de forțe și energii productive și creatoare ale poporului. Această con­
vergentă mobilizare a forțelor pe plan intern pentru bunăstarea materială 
și spirituală a tuturor se înscrie, ca o piatră scumpă intr-un inel de aur, 
în clarvăzătoarea și nepregetata politică externă a partidului, in spirit 
internaționalist, elaborată democratic și promotoare a strînsei colaborări 
cu țările socialiste și de bune legături cu țări de orice orînduială socială, 
în interesul progresului economic și cultural, pentru pacea generală a 
popoarelor. Tezele și Directivele sînt ca o „carte cu învățătură*' pentru 
poporul nostru ce-și făurește destinul sub steaua comunismului, con- 
tinuînd valoroasele sale tradiții de luptă din trecut, ridicate la un însutit 
potențial energetic de oamenii muncii sub călăuzirea P.C.R., pentru binele 
obștesc. Citită, această carte îți lasă impresia unui strălucitor cristal cu 
multe fațete, pe care l-ai rotit în soare și-n razele multicolor răsfrînte 
prin el ai descifrat viitorul. E o analiză spectrală de mare precizie a 
ceea ce sîntem în al 25-lea an de la Eliberare și a ceea ce vom deveni în 
cincinalele ce ne așteaptă. E schița unui plan ce reliefează succese in­
contestabile interne și externe, pentru o definită conturare a unor obiec­
tive de semnificație istorică, în interes național și internațional, imagina­
bile și realizabile doar în condițiile socialismului consecvent edificat, 
înalta conștiință socială a cetățenilor poate contribui, înainte de Congres, 
la îmbogățirea orizontului luminat de Teze, ca apoi, prin efort și destoi­
nicie, fiecare să-și cinstească prin muncă patria socialistă.

Desigur că accentul cade pe industrial și economic în primul rină, căci 
fără aceasta nu numai că am da dovadă de neîndestulătoare înțelegere a 
fundamentelor marxism-leninismului, dar deficiențele în economie le-ar 
simți pe pielea-i proprie poporul. Iar economicul, în epoca modernă, 
presupune o deosebită pricepere profesională, mereu sporită și reînnoită 
prin vertiginoasele progrese ale științei și tehnicii, și necesită o continuă 
ridicare a nivelului cultural și a capacității ideologice, atît pentru perfor­
manțe demne de calificative maximale, cit și pentru o justă integrare in 
procesul de ansamblu al construcției socialiste, care obligă la competivi- 
tate mondială. In domeniul său de activitate fiecare trebuie să fie un 
expert.

De aceia, nu o dată, în Teze se vorbește de importanța învățămîntu- 
lui, a cercetării științifice, a filozofiei, a artelor și literaturii. Iar în 
învățămînt nu e cazul să ne gîndim doar la cei ce învață de la alții, ci și 
la cei ce învață pe alții, la ceea ce-i învață și cum îi învață. Reforma nouă 
a învățămîntului a deschis drumul în această privință. Tezele sînt insă 
cel mai nimerit prilej ca, acum, între un an școlar care sfîrșește și altul 
care începe, atît dascălii cit și ucenicii lor să-și cîntărească bine forțele și, 
în afară de examenele pe care unii le dau și alții le primesc, să-și facă 
fiecare un examen a ceea ce poate și ce trebuie să poată. Mai mult ca 
oricînd țara are nevoie de oameni învățați și de capete luminate.

In Teze, se spune că în știință cercetarea fundamentală și cea aplicativă 
trebuie să se dezvolte armonic. Acest adevăr e vital pentru dezvoltarea 
științei, căci există o condiționare reciprocă între cercetarea fundamentală și cea aplicativă. Cu cit e mai bogată în rezultate cercetarea fundamen­
tală cu atît sînt mai mari șansele ca descoperirile ei să fie puse în apli­
cație și să sporească producția în domeniul industrial și economic; invers, 
cu cît aplicațiile științei aduc un mai mare venit, cu atît mai mult poate fi 
subvenționată și extinsă cercetarea științifică. Aceasta obligă pe oamenii 
de știință să mediteze cît de important este să stea mereu în atenția lor 
folosul obștesc pe care-l poate aduce cercetarea, în afară de adîncirea 
cunoașterii realității.

Un remarcabil loc se acordă în Teze activității artistice și literare. „Promovînd o politică deschisă — se spune în Teze — spre cunoaștere a 
tot ceea ce este valoros în cultura universală, partidul nostru consideră 
că făuritorilor de artă și literatură din țara noastră le revine datoria de a rămîne consecvent mesagerii spiritualității poporului nostru, exprimînd prin opere originale, autentice, specificul societății socialiste". Domeniul 
studiului și sursa inspirației artistice și literare îl constituie relațiile 
specific umane dintre subiect și obiect, văzute din punct de vedere 
etico-estetic. Cei 25 de ani ce se împlinesc de la Eliberare au schimbat 
viața din acest punct de vedere mai mult decît ar putea-o exprima toți 
creatorii de valori artistice și literare în operele lor, dacă n-ar fi pre­
ocupați decît de specificul socialist și chiar dacă ar fi încă pe atîția. Cu atît 
mai mult cei care sînt trebuie să fie conștienți și să-și concentreze 
eforturile spre a da opere care să bucure, să înalțe sufletește acest popor 
de oameni ai muncii. Căci, vorba lui Lenin, zău că merită. Ceea ce s-a 
realizat e bun realizat. Dar la atîta nu se poate rămîne.

Mihai BENIUC

MONUMENTE Foto : Gh. V.injilâ

România
literară întreabă — 
răspund :

VICTOR EFTIMIUDimineață însorită, prin ușa balconu­lui, din Cișmigiu năvălește vara. Victor Eftimiu, purtînd un halat de casă viși- niu este bine dispus. în salonul de pri­mire a pătruns acum și o veche poetă, Erastia Peretz, cu un superb buchet de trandafiri.— Sub tipar se află al doilea volum al operelor mele complete, volum ce va cu­prinde trei piese, tragediile eline (Pro- meteu, Thebaida și Atrizii). In ce privește lucrul, folosesc îndeosebi diminețile, transpunînd din versuri în proză, o se­rie de balade populare, pentru Editura tineretului. Sper să predau manuscrisul în scurtă vreme.
RADU BOUREANUObserv într-un colt al spațiosului birou de lucru, de pe Bulevardul Gh. Dimitrov, nelipsitul șevalet, pe care se află aproape terminat un nou tablou. Cînd si cînd. tramvaie și troleibuze ce trec în goană răvășesc atmosfera de taină a activității lui Radu Boureanu.— La Editura pentru literatură am sub tipar o culegere de poeme — circa 1 000 de versuri traduse din Robert Goff in, unul dintre cei mai valoroși poeți bel­gieni. Cartea urmează să apară anul acesta, ca și o altă traducere — poemele lui Jules Laforgue — la aceeași tipar­niță. Acum zoresc la o monografie des­pre Hanz Holbei», alternîndu-mi scrisul cu paginile romanului „Pădurile veneau pe apă", inspirat din viața de odinioară a plutașilor de pe Bistrița. în sfîrșit, caut să pun la punct un volum nou de versuri pe care l-am intitulat provizoriu „Anti- regie".

ION JALEAMaestrul Ion Jalea locuiește alături. In fiecare zi — și acesta este ritmul unei întregi vieți — pleacă la 8 la atelier, re­vine la prînz și pleacă din nou pentru întreaga după amiază în liniștea labo­ratorului de la Pangratti unde iau naș­tere statuile sale. Această putere de lu­cru mi se pare un miraculos izvor de ti­nerețe fără bătrînețe.— La ce lucrați acuma, maestre Jalea ?— La mai multe lucruri. Propriu-zis fac niște studii pe teme istorice : proiecte pentru niște statui monumentale — cum­pănind variante pentru o sculptură inti­tulată „Dragoș și Zimbrul" și pentru al­tele, înfățișînd întemeierea Moldovei și Tării Românești. Ca întotdeauna cînd în­cerc să realizez lucrări de o astfel de anvergură, studiez mult, fiecare element în parte, felul cel mai nimerit în care poate el să slujească ansamblul. Inten­ționez, de altfel, să prezint și aceste ca­pete de expresie într-o expoziție viitoare.— Spuneți-mi, vă rog, care vi se pare calificativul cel mai nimerit de dat miș­cării plastice românești actuale ? — Avem norocul unei generații foarte

dotate. Socotesc că artiștii noștri, cei mai buni dintre ei, ajung acuma la o lă­murire asupra artei lor, la o limpezire a creației prin studiile pe care ei le fac în diferite domenii. Am încredere în ti­nerii noștri artiști, mi se pare că ei se apropie acum de momentul unei certitu­dini de creație valoroasă.— Puteți să îmi numiți un astfel de tinăr artist, sculptor, bineînțeles ?— Cred că Apostu, printre multi alții, este remarcabil pentru lucrările sale în­suflețite, dovedind claritate de idei. Mă interesează „Fluturii" lui ce cresc parcă din pămînt, se înfășoară, cum spunea Bogza „plouă de jos în sus". Pentru el, ca și pentru toți artiștii făuritori de fru­musețe din țara noastră. Tezele celui de al X-lea Congres a] C.C. al Partidului Comunist Român mi se par stimulatoare.Indemnînd la o înfățișare cît mai vie a realităților noastre socialiste, fără a pierde însă din vedere pentru aceasta comorile oferite de tradiția națională și nici cele pe care le poate propune arta universală, Tezele Partidului nostru oferă garanția unui viitor de aur artelor plas­tice, tuturor artelor românești.
MIRCEA DRĂGAN— Ce film realizați în prezent ?— Lucrez de eîtva timp la decupajul filmului Puterea, după scenariul lui Ti­tus Popovici. De fapt cu Puterea am in­trat deja în producție și realizăm în acest moment decupajul concret. Desfă­șurarea peliculei va desena o frescă a societății contemporane.— Prin ce va răspunde filmul „Pu­terea" momentului actual pe care il trăim ?— Mai mult decît momentului actual, el va vorbi cred despre noi, ca oameni ai unei societăți în plină ascensiune, des­pre formarea istorică a eroului contem­poran și despre ceea ce va realiza el de acum înainte, prin ceea ce face azi. Fiind o frescă a ultimului sfert de veac, filmul va nara evenimentele începînd cu anul 1943 pînă la Congresul al IX-lea al P.C.R. Perioada vastă și plină de adînci transformări revoluționare, de eveni­mente de importanță capitală, care au avut urmări imeditate în conștiința oa­menilor, va dialoga permanent cu eroii filmului. Puterea va sintetiza deci nu numai observații asupra contemporanei­tății imediate, dar și asupra istoriei re­cente a poporului român.
NICOLAE VELEAPrivire enigmatică, surîs șters, • vomă molatecă, întretăiată.— La ce lucrați ?— Povestea și Duminica model.— Nuvele ?— Nu. Sînt două scenarii cinematografi­ce pentru Casa de filme „București".— Sub tipar ?— Pregătesc o carte de proză, o suită de nuvele din care foarte recent am publicat în România literară — Foișorul de lemn.După cum este cunoscut eroii multora din­tre schițele și nuvelele mele își duc exis­tența în satul contemporan, rezolvînd pro­bleme de muncă ori de familie, potrivit vieții noi instaurate și în acest mediu. Firește, unghiurile din care vor fi surprin­se personajele viitorului volum nu se vor abate, ci dimpotrivă, vor amplifica lumina noilor realități sociale ale peisajului rural.
NICOLAE JIANU— Ce cuprinde cartea la care lucrați în prezent ?— Este un roman care își propune să privească dintr-o perspectivă mai deta­șată perioadele cele mai frămîntate ale revoluției din țara noastră : primul dece­niu al construcției socialiste. Mă simt în­demnat să mă întorc mereu la o vreme pe care am trăit-o cu o mare intensi­tate, cu o mare risipă de sentimente și întrebări. Prea grăbit sau prea înfier- bîntat de evenimente, uneori și din mo­tive cu totul dinafara mea, motive în­deobște cunoscute de o întreagă gene­rație de scriitori, am sentimentul că ro­manele mele scrise în vremea aceea nu au beneficiat totdeauna de o gîndire adecvată, de o înțelegere majoră, exactă. Sub raportul sui prinderii sensurilor mai adînci ale revoluției, ele au scăderi de ordinul observației și al analizei supe­rioare. Este, se știe, mai dificil pentru un scriitor să vorbească de evenimentele imediate asupra cărora n-a cîștigat încă o perspectivă istorică. Sper să am răgazul și puterea să repar ceea ce, nu întot­deauna din vina mea, a apărut nesatisfă­cător pentru critică și pentru cititor.— Cum se va numi noua carte ?— Titlul va explica și modalitatea na­rativă pe care am ales-o : „Scrisori pen­tru morți". Va fi o confesiune adresată celor care n-au mai putut fi martorii uriașelor explozii de energie individuală și socială ce au urmat, sau n-au avut forța necesară pentru a înțelege revolu­ția în implicațiile ei umane cele mai adînci.
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revoluție
Ne afl.m, așadar, spre sfîrșitul anului al XXV-lea, și aproape. în ajunul zilei în oare vom sărbători încheierea lui.Un sfert de veac nu e de loc timp puțin. In orice caz, nu întotdeauna. Exis­tă momente de viteză istorică excepțio­nală, de sporire fantastică a capacității înnoitoare și creatoare a popoarelor, cînd, într-un sfert de veac, se poate schimba din temelii înfățișarea unei țări, se poate modifica radical înțelegerea de către om a lumii și a destinului său, se pot turna uriașe noi tipare de viață materială și spirituală colectivă, pentru durate care vor fi de viitor îndelungat. Intr-un sfert de veac se poate crea o cultură nouă, o artă nouă, o literatură nouă. — istori­cește noi.Un astfel de sfert de veac a fost, pen­tru țara noastră, sfertul de veac de a că­rui încheiere ne apropiem. Sărbătorirea lui va trebui să fie nu numai un prilej de evocări pasagere, de meditație mo­mentană, ci și semnalul unei noi sarcini, al unei noi datorii, — de altfel presimțită în ultima vreme, și răspicat formulată, recent, în Tezele C.C. privitoare la Con­gresul al X-lea al Partidului : datoria de a-I cerceta și cunoaște bine, datoria de a-i scrie istoria.Va trebui scrisă și Istoria literaturii acestui pătrar de veac. Și ea nu va putea fi scrisă in spiritul adevărului, decît dacă istoricul va pleca, și toți vom pleca, de la ideea fundamentală că in epoca noastră s-a creat o literatură nouă. O literatură nouă, nu numai în sensul evoluției — adică al înnoirii permanente, firești și indispensabile care condiționează și rit­mează dezvoltarea oricărei literaturi, pu- nindu-ne mereu in fața unui fenomen modern, fenomen care nu este altceva de- cit izbucnirea in literatură a prezentu­lui — ci în sensul revoluției, adică al înnoirii radicale și totale a insăși ideii de literatură, a conținutului său moral, a răs­punderii, misiunii și idealului său. Pentru prima oară in istoria ei, și in bloc, litera­tura și-a recunoscut in mod lucid, total, și sistematic, un ideal in slujba istoriei, a patriei și a poporului, precum și in perspectiva, deopotrivă, a celui mai în­depărtat viitor, ca și a sarcinii celei mai imediate a cotidianului.Nu e nevoie să mai amintim faptul că rădăcini, presimțiri, începuturi ale aces­tei transformări se găsesc, și din belșug, în tradițiile literaturii noastre. Dar situa­rea. valorificarea și continuarea lor spre ultimele consecințe, în conștiința funda­mentală a creației literare, constituie fe­nomenul de revoluție propriu acestei e- poci, fenomen care nu s-a putut produce decît în ceasul și pe temeiul fenomenului general de revoluție, ale cărui prime în­ceputuri le datăm cu anul 1944, și chiar cu ziua de 23 August. Epoca aceasta a noastră marchează, pentru destinele li­teraturii. o situație de extraordinară noutate, fruct al revoluției, și de altfel, scop, între altele, al revoluției : pentru prima dată iu istorie, literatura își exer­cită menirea, iși săvîrșeste actul propriu, în sensul societății și al statului, în de­plin acord cu orinduirea socială și cu ocirmuirea politică. In trecut, literatura s-a găsit, mai totdeauna, in opoziție și în izolare, în contratimp. în dezacord, in „răspăr", cum spunea Arghezi. De aci, o serie de consecințe, mereu dramatice, nu rareori dezastruoase. Dacă e vorba să definim, cu un cuvint, care a fost esența funcției literare în trecut, am spune : dezacordul critic, refuzul moral. Scriitorii, cei demni de acest nume, opera lite­rară — cea adevărată, — nu se găseau niciodată acolo unde se găsea statul, so­cietatea : se dezarmau reciproc, se res­pingeau în mod esențial. De unde, colora­tura de tristețe, de amărăciune a patrio­tismului intelectual din țara trecutului.Epoca noastră a mijlocit împăcarea, a creat acordul, a dat elan unei solidarități generale de ideal, în care literatura este încadrată cu întregul ei țel. Aceasta nu trebuie să atragă, evident, stingerea con­științei critice, identificarea însăși a li­teraturii cu funcția ei de conștiință cri­tică a poporului. Dar dacă avem un în­delungat trecut de deziluzie critică, ne aflăm azi în epoca optimismului critic, a criticii participante, adezive, constructi­ve. Dacă literatura noastră, scriitorii noș­tri vor ști să dea înțelesul ei cel mai adînc, și cel mai responsabil, acestei nuanțe a laturii critice zidită în buna lor misiune, atunci literatura nouă, literatura revolu­ționară va avea toate șansele să izbin- dească pe deplin.Iată numai una din ideile asupra căreia mi se pare că trebuie să medităm acum, cind a sosit momentul unei istorii a lite­raturii noastre din ultimii douăzeci și cinci de ani, — anii revoluției. Dar mai sînt și altele.

„M-am simțit, ea întotdeauna 
în România, extraordinar"

— Interviu acordat „României literare" de DANUTA BIENKOWSKA —Romanciera poloneză Danuta Bien- kowska e cunoscută cititorilor români, care au avut prilejul să citească două din romanele sale, traduse la noi : Pe urmeie cuiburilor de vulturi și Fie­care zi contează. Excelentă cunoscătoa­re a culturii românești ea este in ace­lași timp și o apreciată traducătoare a literaturii noastre.Cunoscuta scriitoare (autoare, prin­tre altele, a romanului Fericirea ta și a celorlalți, distins eu Premiul Uniunii Scriitorilor polonezi și al Editurii Lu- dowa Spoldzielnia Wydawnicza), a răs­puns dorinței noastre de a împărtăși cititorilor României literare — pe care e bucuroasă că o primește cu regulari­tate și pentru care a găsit cuvinte de prețuire sinceră — cîteva gînduri cu privire la contactele și legăturile sale cu literatura română.— Cînd ați început studiul limbii ro­mâne ?— Cu aproape treizeci de ani în urmă, în toamna anului 1939. cînd a trebuit să mă refugiez împreună cu zeci de mii de compatrioți în ospitaliera dumneavoastră țară.— Vă amintiți de primele lucrări româ­nești citite ?— Știu că versurile lui Minulescu le-am avut pentru prima dată în mină, apoi Ciuleandra lui Rebreanu. și-ncet, încet, aproape toate operele românești importante.— Și cînd ați început să traduceți ?...— Ceva mai tîrziu. Am fost mai întîi medic. Ca medic, am lucrat si în Româ­nia imediat după război...în 1956 am tradus Tara de piatră de Geo Bogza.— Și apoi...— Povestirile din antologia Liliacul în­florit (1959). Amintiri din copilărie de Ion Creangă (19G0). Șoseaua Nordului de Eugen Barbu (1969). Scrinul negru de G. Călinescu (1962). Să nu fugi singur prin ploaie de Al. I. Stefănescu (1969),
Țară

a
Virfu.lui cu DorȚară străveche — ou frunte de bour.Ca niște copaci-viguroși cresc cîntecele tale ;La lumina ta ne-nchinăm dimineața ;Cu silabe de vulturi, din inimă smulși,Pe cerul tău ne scriem iubirea.Știm dincotro vii, știm încotro te îndrepți — De sufletul nostru aproapeCa prundul de marea Care l-a zămislit.Lîngă tine, prețuim prietenia și vinul,Lîngă tine ne privim neclintiți Eternitatea și trecereaȚară străveche — cu fruntede soare,A dragostei fără egalȘi-a Vîrfului cu Dor totdeauna.

Craii de Curtea-Veche de Matei Cara- giale (1968), Fram, ursul polar de Cezar Petrescu (1966). Nopți fără somn de Al. Ivan Ghiiia, Dacii de Hadrian Daico- viciu. în afară de acestea multe scenarii radiofonice și piese de teatru, printre care Siciliana de Aurel Baranga. Celebrul 702 de Mirodan, Iona, de Marin Sorescu etc. Nu de mult am terminat traducerea Ves­tibulului lui Ivasiuc.— Care sînt scriitorii români preferați ?— Aș răspunde mai degrabă, care sînt cărțile mele preferate.— Vă rog...— Enigma Otiliei și Bietul Ioanide de G. Călinescu. Moromeții de Marin Preda. Ce mult te-am iubit... de Zaharia Stancu.— Și nu intenționați să le traduceți în limba polonă ?— Sper...— Mi-a plăcut foarte mult cum ați tradus Amintiri din copilărie de Ion Creangă și Craii de Curtea-Veche de Matei Caragiale. Dar dumneavoastră, care dintre traducerile pe care le-ați făcut v-a plăcut cel mai mult ?— Craii de Curtea-Veche de Matei Caragiale, Am lucrat la această tradu­cere mai mult decît lucrez în mod obiș­nuit la un roman propriu.— La ce scrieți acum ?— Lucrez la romanul Zîmbetul soartei, a cărui acțiune se petrece pe Valea Ol­tului. Mult loc e rezervat în el reflecțiilor despre cultura românească.— Ce ați dori să traduceți din litera­tura română ?— într-un viitor foarte apropiat : G. Călinescu : Bietul Ioanide, Zaharia

Stancu : Ce mult te-am iubit..., Nicolae Iorga : Culegere de articole istorice și culturale, Nicolae Breban : Animale bol­nave...— Cînd ați fost ultima oară în Româ­nia ? Cum v-ați simțit ?— în august 1968. Am petrecut clipe memorabile pe Valea Oltului. Am vizi­tat mînăstirile și orașele din îrhprejurimi. M-am simțit, ca întotdeauna în Româ­nia, extraordinar.— Ce credeți despre cunoașterea si răs- pîndirea literaturii române în Polonia ?— Important este, în primul rînd. in­teresul deosebit care se manifestă pentru literatura și cultura română. în ultimul timp s-a făcut ceva în vederea prezen­tării ei. Cărțile bune românești se epui­zează rapid (de pildă. Craii de Curtea- Veche). Expoziția de carte românească din 1968 a produs o impresie deosebită. Multe cărți reușite ale editurilor dvs. au produs invidia demnă de înțeles a edi­torilor și cititorilor noștri.— Ce credeți că ar trebui făcut în ve­derea realizării unei cunoașteri mai pro­funde ?— în primul rînd înființarea unei ca­tedre de limbă și literatură română și pregătirea unor traducători tineri din limba română ; editarea în Polonia a unei scurte Istorii a literaturii române și a unei Istorii a României ; imperios nece­sar ar fi și un Ghid cultural al României.

CALENDAR
• Participarea românească la 

Bienala de la Sao Paolo este 
susținută anul acesta de George Apostu, Ion Nicodim, Ion Bițan ?i Ion Pacea. George Apostu a 
pregătit un ansamblu format 
din 16 lucrări în lemn, marmură și bronz. Ansamblul se intitu­
lează simbolic „Tată și fiu". 
Sculptorul mai prezintă și lu­
crarea „Fructul soarelui" execu­
tată în lemn și bronz. Ion Nico­dim expune printre alte pânze 
„Dincolo de lanul de rapiță", 
„Primăvara", „Spațiul nordic". Ion Bițan participă pentru a 
doua oară la această bienală, cu 
gravură. Ciclul de 21 de xilo­
gravuri este intitulat „Cadențe", 
fiind dispus în trei panouri. Ion Pacea va fi prezent la bienala 
braziliană, printre alte pînze, cu 
ciclul „Păsările".

• Institutul Internațional de 
Teatru a hotărît să inaugureze 
la București seria seminariilor 
internaționale anuale consa­
crate formării profesionale a 
tînărului regizor. Decizia e 
motivată de faptul că în miș­
carea teatrală românească — a 
cărei experiență originală e 
considerată drept remarcabilă

in ultimele două decenii, 
promoțiile regizorale ale noii 
școli superioare au dobîndit 
preponderență obținînd rezul­
tate strălucite — unele ratificate 
intr-un larg context european.

Luni 16 iunie, secretarul ge­
neral I.T.I., Jean Darcarte, îi 
va saluta, sub somptuoasa cu­
polă a înnoitului Teatru Ciu­
lești, pe cei cîteva sute de dele­
gați și invitați.

s in Cehoslovacia se va or­
ganiza de asemenea o expoziție 
de grafică care reprezintă o 
selecție din Expoziția anuală de grafică 1969. Expun printre 
alții : Vasile Kazar, Victor Cio- 
banu, Done Stan, Mircea Dumi­
trescu, Dimitrie Gavrilean, Ethel 
Lucaci, Tiberiu Nicorescu etc.

«Tot în cursul lunii august 
este proiectată o expoziție de 
gravură românească contempo­
rană care va fi prezentată pe 
simezele mai multor capitale 
din America Latină, alături de o 
expoziție de tapiserii, de a- 
semeni itinerantă. Selecția este 
făcută din diferitele tehnici ale 
gravurii, autorii fiind, printre 
alții, și Corina Beiu-Angheluță, 
Ion Donca, Victor Ciobanu, 
Marcel Chirnoagă, Cik Dama- 
dian, Șerban Gabrea, Vincențiu 
Grigorescu, Masichievici Hor- 
tansa, Vasile Paulovics, Nicolae 
Săftoiu, Ion State.

Expoziții de pictură, grafică, 
sculptură se vor mai organiza 
vara aceasta în Iugoslavia, Po­
lonia, Austria și la Roma, cu 
ocazia redeschiderii Academiei 
Române.

• Vna din ambițiile meritu­
oase ale Televiziunii e să pre­
zinte pînă la 23 August cîteva 
filme documentare proprii, de 
anvergură. Unul din ele va re­
constitui „Vara fierbinte a lui ’44“ prin condeiul lui Paul An­
ghel, în regia lui Virgil Calo- 
tescu. Realizatorii vor evoca, 
prin unele documente inedite, 
clipele cardinale ale insurecției 
naționale. Pelicula pe care o 
semnează Eugen Mândrie e in­titulată „Un sfert de veac din două milenii". Atanasie Toma a 
observat că soarele răsare pe 
teritoriul românesc timp de „38 
de minute" ; aceasta e ideea or­
donatoare a documentarului său 
despre România de azi. Pop Si- 
mion și Nicolae Holban com­
pară „4 destine contemporane".

Radu POPESCU Dimitria RACHICl N. ARMES



Tolănit pe iarbă, m-am trezit vorbind Iuliei : 
„La început, precum știi, toți 
fluența bătrînului. Cînd l-ai

j trăiam sub in- 
1-am apucat eu deja 
mai era bărbatul ac- 

și maturitatea lui. 
mama spunea că-și 
Era mai puțin îngri- 

zi și în general 
înfățișării 

ambi-

se schimbase foarte mult, nu 
tiv, întreprinzător din tinerețea 
Ieșea foarte rar din casă și 
schimbase și alte obiceiuri, 
jit, nu se mai rădea în fiecare 
părea că dă foarte puțină importanță 
lui exterioare. Energia sa clocotitoare, 
ția lui, nu se mai vărsau în afară dar nici nu dispă­
ruseră, din contra, erau și mai concentrate, închise în 
trupul lui mare, gros. Stătea tolănit aproape toată ziua 
într-un șezlong, sub nucul cel mare din grădina casei, 
nici nu citea, discuta foarte rar, nu invita mai niciodată 
pe nimeni. Avea o mare capacitate de a nu face ni­
mic special, deși prezența sa nu era uitată vreodată. 
Nu era un bătrîn înăcrit și cicălitor, se amesteca foarte 
rar în treburile și în viața noastră, întîmplările zilnice 
îl lăsau indiferent. Le știa, le bănuia însă nu interve­
nea decît foarte rar, doar ca să ne anunțe că trăiește 
aici, că nu-i scapă nimic. Se lăsase și de fumat, odihna 
Iui era perfectă, aproape ca de statuie, eu ochii ade­
seori închiși, cu mîinile încrucișate în poală, cu frun­
tea lui înaltă, brăzdată de largi pliuri paralele des­
tinsă aproape ca la morți. îmi plăcea să-l pîndesc, așa 
cum stătea întins și nemișcat ceasuri întregi și deși 
nu mă putea vedea, (eram ascuns în niște tufișuri de 
liliac, la vreo douăzeci de metri în spatele nucului) 
eram convins că știe de mine deși nu mi-o spunea 
niciodată. Nu mi-a povestit vreodată basme, interesul 
său în mine era abstract, de luare de cunoștință. Pre­
zența lui calmă dădea un anumit ritm vieții noastre, 
orelor regulate de masă, înlătura incertitudinile viito­
rului, fiecare dintre noi știam, sau bănuiam, sau mai 
degrabă credeam că știm cum se va desfășura totul. 
Aproape fără să mi se spună, mai mult deducînd din- 
tr-o ordine normală de lucruri care nu avea nevoie de 
stăruințe, mă pregăteam ca odată, nu peste mult, la 
sfîrșitul adolescenței, să mă duc și să mă leg de vo­
lumele groase, singurele demne de a sta în bibliotecă 
și de aceea ne impresionau pe toți, tratînd coduri și 
jurisprudents. Celelalte cărți, cîte erau, se citeau, 
zăceau pe noptiere, se mutau pe niște rafturi impro­
vizate din alte camere, dăinuiau un timp în odaia co­
piilor și apoi, negreșit, cînd se adunau prea multe, 
trebuia să fie urcate în pod, într-o cămăruță, foarte 
caldă și înecăcioasă de praf, aflată chiar sub acope­
riș, unde de trei generații se adunaseră mărturiile 
heteroclite ale hranei intelectuale a membrilor fami­
liei noastre. De-a valma, aventuri, basme și romane, 
dintre care unele demne să stea în orice bibliotecă, 
altele pur și simplu lecturi pasagere de tren, erau 
așezate în spatele unor perdele de catifea, foarte 
groase și ele îmbîcsite de praf și de căldura acumu­
lată a verilor. Fără să pătrundă prea mult soare prin 
ferăstruica mică și rotundă a acestei mansarde, 
roșul catifelei se mutase înspre galben. Jos, în biblio­
tecă, nu erau decît voluminoase tratate de drept și 
de jurisprudență, colecții de legi și de hotărîri, majo­
ritatea mult mai ieșite din uz și mai fără valoare 
decît unele din cărțile din mansardă. Cele mai groase 
și mai solid legate, mai aurite și mai impresionante 
erau legi și hotărîri ale unui imperiu care încetase 
să mai existe, Austro-Ungaria și justiția sa cu nume­
roase urme feudale devenise deja un plicticos obiect 
de istorie. De altfel nimeni nici nu le deschidea 
vreodată, nu l-am văzut nici pe bătrîn să le cerceteze, 
măcar în clipele în care ar fi dorit să-și aducă aminte 
de tinerețea și de activitatea lui. Importanța lor mer­
gea dincolo de utilitate, se bucurau de demnitate, 
ca niște persoane, și nu de folosință. Toate celelalte 
vieți erau și ele cîndva hotărîte, din afară, și apoi 
urmau să se desfășoare ca și cum ai fi urmat un 
drum deja bine hotărît pe o hartă nevăzută a cursuri­
lor oamenilor, un fel de rîuri. Atunci, în copilărie, s-a 
născut în atmosfera aceea cam pompoasă, ideea că 
viețile noastre sînt cursuri de apă, rîul dă iluzia miș­
cării deși rămîne același, cu o variație ce se mă­
soară cu unități mult mai mari decît anii. A trebuit 
mai tîrziu să renunț la această mult prea simplă și 
parcă livrescă reprezentare, deși am rămas undeva 
cu această nostalgie și de aceea îți povestesc. Poate 
de aceea. Oricum, viața se desfășura astfel și toate 
interesele celelalte, cărțile citite, chiar și ciudatele 
întîmplări personale legate de pubertate, primele vise 
neclare, dorinți care creșteau în mine și nu puteau 
găsi o cale de exprimare, tot ce părea extrem de 
important și chinuitor, trăiau sub semnul unui provi­
zorat, știam cumva că sînt efemere, deși nu le mărtu­
riseam și nimeni nu-mi spunea asta. De aceea multe 
abateri erau privite cu toleranță, pentru că urmau 
să plece. Și mai tîrziu s-a încercat asta și în pragul 
unor alte decizii cineva m-a scuzat spunînd că hotă- 
rîrile mele sînt boli ale vîrstei. Nimic nu era în fond 
mai disprețuit decît ce era legat de o anumită vîrstă, 
de un an sau de un timp. Cîndva, la un moment dat, 
după toate rătăcirile, urma să vină neîndoios, ca și 
un fapt inevitabil, normalitatea, care însemna repeti­
ție, maturitate. Monotonia rituală a casei noastre, pusă 
sub semnul nemișcător al autorității bătrînului era un 
viitor sigur, de care nimeni nu urma să scape. Acum, 
mai ales acum, în ultimele zile, aș îndrăzni să spun 
că eram amenințați cu o viață în care multe griji 
urmau să se topească, aducînd zilele la un fel de 
asemănare cu ele, ca a anotimpurilor. De atunci ni 
se infiltrase un anumit sentiment al accidentalului. 
Trecutul era totdeauna mult mai puternic pentru că 
cuprindea normalitatea verificată și acumulată, de­
senată pe liniile ei esențiale. De aceea unele eveni­
mente trecute erau mai mari, mai impresionante, ca și 
activitatea de odinioară a bătrînului, se pare fire ne­
liniștită care a știut să-și aducă însă la normalitate 
și monotonie chiar și marea sa energie și ambiție. 
Acum, aș zice că ne ocupam în acele vremuri cu un 
fel de luptă continuă cu prezentul înșelător în nouta­
tea lui.

Dacă e să-mi aduc aminte de acele timpuri, e mai 
bine să-ți povestesc un lucru pe care l-am observat 
pîndindu-1 pe bătrînul Dunca atunci cînd se auzea 
clopoțelul anunțînd venirea cuiva. Niciodată nu era 
mai impasibil ca în acele clipe. Nu l-am văzut nicio­
dată tresărind, ferit de curiozitatea unei veniri ne­
așteptate. Pentru mine au fost timpuri cînd așteptam 
orice sonerie pentru că poate se va întîmpla ceva, 
poate va veni cineva cu totul neașteptat. Adeseori 
stăm In marile orașe închiși în mediul nostru ca în­
tr-un sat, cu speranța că poate, cumva, dintr-o întîl- 
nire întîmplătocrre se va ivi o schimbare de curs a 
vieții, adeseori, inconștient, lucrul cel mai dorit.

Totuși, atunci, una dintre veniri s-a dovedit plină de 
consecințe. Vara mea mai mare, (eu aveam 16 ani, 
ea 20), Ștefania, era deosebită într-un fel, o fată ve­
selă, sportivă și pentru noi foarte frumușică, mai ales 
pentru mine întrucît eram destul de îndrăgostit de ea. 
Față de ea făceam pe grozavul, îi povesteam înfri­
coșătoare secrete, îi împărtășeam planuri irealizabile 
iar ea rîdea de mine totdeauna, ceeace nu mă împie­
dica să-i spun altceva, la fel de improbabil și a doua 
zi. în afară de asta o mai pîndeam uneori cînd era 
singură, ars de curiozitatea de a o vedea nu cu alții, 
ci într-un fel de înfățișare adevărată, mai puțin veselă 
și expansivă. Era o fată obișnuită și drăguță, care 
juca foarte bine tenis și rîdea uneori numai din plă­
cerea de a-și dezveli dinții foarte albi și regulați, semn 
de neîndoioasă sănătate. Poate singurul lucru neobiș­
nuit pe care-l credea despre ea și-i plăcea să și-l 
spună era că „are o stea în frunte’ din cauza unei 
mici pete roșcate de deasupra spiîncenelor, asemănă­
toare cu podoaba femeilor indiene. „Vezi, îmi spunea 
rîzînd, bagă de seamă cum te porți cu mine, am 
acest semn care e simbolul lui Siva. Să știi că eu voi 
avea o soartă deosebită".

într-un sfîrșit de vară, după ce împlinise 20 de ani 
(era născută, țin și acuma minte, la 6 iulie), Ștefania 
a glumit ceva mai puțin cu mine, părea că trece 
printr-o criză, și am aflat în curînd că venea tîrziu 
seara pentru că se plimba pe malul rîului cu un pro­
fesor tînăr de istorie care tocmai venise la jumătatea 
anului trecut la liceu. Devenisem puțin furios pe ine­
vitabilul care urma să se întîmple, Ștefania va urma 
să plece, cu el sau cu altul și sentimentul meu cam 
neprecizat pentru ea se clarifica o dată cu semnele 
certe ale imposibilității lui. Nu știam ce rezerve aveau 
ai noștri în legătură cu relația Ștefaniei, însă după un 
timp, în ultimele zile ale lui august, am știut că este 
invitat la o masă de familie și profesorul Ghimuș, ca 
să-l cunoaștem. Ilie Ghimuș îl chema și eu îl aștep­
tam cu sentimente împărțite, de curiozitate, ciudă 
și dușmănie și în același timp de admirație fără obiect 
pentru că poate urma să încerc să mă identific cu 
el, ca în acest fel să particip la istoria de dragoste 
a Ștefaniei.

A venit fără cravată. Gulerul alb, larg, al cămășii 
era răsfrînt ca o tavă pe care se odihnea capul său 
mare, neașteptat pentru mine întîia oară, pentru că îl 
mai văzusem de cîteva ori la liceu (nu era la clasa 
mea dar se vorbea de el), însă niciodată într-o ase­
menea lumină. Avea un păr lăsat lung în plete de un 
castaniu deschis, aproape blond, și șuvițe rebele îi 
cădeau pe frunte, umbrindu-i fața. își lăsa părul așa, 
nu încerca să și-l aranjeze. Două lucruri te izbeau 
însă în mod special și erau în legătură ; un ten care 
părea ca ars, accidentat fără să aibă coșuri sau cica­
trice, era mai degrabă o altă dispoziție a porilor, 
mari, deschiși și uscați. Fața îi era parcă devastată 
de o catastrofă, de o boală subtilă ce rămînea în in­
terior și nu se manifesta decît ca anunț și bănuială 
în afară, ca o distrugere de liniște deși trăsăturile 
lui erau lipsite de mobilitate. își ținea mereu capul 
rigid în sus, puțin cam aplecat chiar spre spate, făcînd 
un unghi deschis cu trunchiul. De aceea mărul lui 
Adam era proeminent în despicătura cămășii. Al 
doilea lucru, părînd că justifică arderea tenului, erau 
ochii lui deschiși la culoare, neprecizați ca nuanță, 
însă obsedanți, lucitori fără vioiciune. A intrat în 
casă, cu alura lui deosebită și a dat mîna cu toți, 
și cu mine și cu cei mai mici, părînd că nu cunoaște 
nuanțele vîrstelor. Era la fel de atent sau neatent cu 
bătrînul, cu maturii și cu cei mai tineri, chiar cu 
copiii. Țeapăn, strîngea mîinile întîi cu aceeași poziție 
a capului aplecat pe spate, părînd că nu vede cui 
se prezintă, apoi brusc, după ce ținea cîteva clipe 
mîna străină strînsă în palma lui, făcea o plecăciune, 
un fel de închinăciune de o falsă umilință și reverență, 
și părul îi acoperea aproape fața. Ochii lui erau cînd 
deasupra, cînd dedesubtul privirii celuilalt. Același 
gest neobișnuit a întovărășit salutul adresat mie ca și 
bătrînului pe care nu l-a distins prin nimic din masa 
destul de numeroasă, mai numeroasă pe atunci, a 
bunicilor, unchilor și părinților mei, ca să nu vorbim 
de veri. Mulți locuiau cu noi în aceeași casă, alții fu­
seseră invitați cu această ocazie. N-a procedat altfel 
în modul cum s-a adresat femeilor și bărbaților. 
Aceeași închinăciune solemnă și rigidă strîngere de 
mînă. N-a sărutat nici mîna bunicii.

De la început se pare că n-a plăcut. De altfel nici 
n-a spus nimic, n-a murmurat decît propriul său nume, 
de fiecare dată, cu același ton. Lucrurile s-au complicat 
însă la masă. Cînd cele două canaturi de lemn ale 
ușii înalte care dădea spre sufragerie au fost des­
chise și ne-am îndreptat într-acolo, Ghimuș a strigat-o 
pe Ștefania și i-a oferit brațul. Prea lua lucrurile ca 
sigure și consumate, ca și cum nimeni n-ar fi putut 
să-i conteste drepturile. Și mai curios este că am 
constatat că-i schimbase numele. îi spunea Ștefana. 
Noi îi spuneam Ștefania sau Ștefi, mai ales Ștefi. El 
însă o solemnizase deși practic o cunoștea doar de 
vreo două luni. Accentua pe primul a, spunea 
ȘtefAna, ca o explozie, ca pe o scenă de teatru. Era 
ceva de cabotin, de lipsă de reținere neobișnuită 
pentru noi. Dar lucrul cel mai important, sau neplăcut, 
s-a întîmplat atunci cînd ne-am așezat cu toții la 
masă. El a rămas în picioare și a făcut și Ștefaniei 
semn să se scoale, și ea s-a sculat cu obrajii roșii, 
cu ochii strălucitori și aproape înlăcrimați. Ghimuș, 
împreunîndu-și mîinile, a spus tare, privind deasupra 
mesei: Să ne rugăm, și apoi a făcut semn cu mîna să 
ne ridicăm și noi, cu toții. A fost un moment de imensă 
jenă, dar influența sa a fost neașteptată. Ce puteai 
să spui ? Oamenii aceia, poate doar din obișnuință 
se duceau la biserică, în orice caz nu afirmau nici 
măcar scepticism religios moderat. Era oricum un
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reflex de a avea cel puțin o indiferentă considerație 
față de credință. S-ar putea spune că erau măcar 
politicoși cu Dumnezeu iar unii, mai ales femeile, 
erau de-a dreptul credincioase. Deci, propunerea de a 
se ruga îi punea în încurcătură, deși Ghimuș nu era 
preot și nu avea căderea sa facă și să desfacă 
reguli.

însă surpriza propunerii, tocmai neobișnuitul ei, 
toate celelalte reticențe, sau poate altceva din însăși 
atitudinea lui Ghimuș i-a silit pe mulți să se ridice și 
să accepte. Nu aveau ceva foarte precis împotrivă, 
nimic din ce învățaseră nu le dădea o soluție. De 
multe ori am observat și mai tîrziu cît de puțin pregă­
tiți sîntem să ne opunem numai pe considerente for­
male, chiar dacă regulile și formele ascund o ade­
vărată concepție. însă trecuserăm deja de epoca nu­
anțelor. Reticenți, confuji, nehotărîți, ridicați mai drept 
sau mai aplecat, eram atrași și dominați de neobiș­
nuitul nostru musafir. Ne uitam cu coada ochiului unii 
la alții, dar găseam puțin confort și îndemn.

Numai bătrînul nu se ridicase. Niciodată nu păruse 
mai înfipt în scaun, mai solid și mai neinfluențabil. Stă­
tea jos, cu bustul drept, cu privirile înainte, cu ochii 
foarte grei, așa păreau uneori din cauza pleoapelor 
sale groase care-i încetineau schimbările de expre­
sie. Mîinile îi stăteau încrucișate, odihnind greoi pe 
fața de masă. Atitudinea lui liniștită și solidă, neclin­
tită, obișnuința de a-i da ascultare și adeseori de a-1 
imita ca o pregătire, un exercițiu pentru vîrstele ulte­
rioare, ne-a făcut pe toți, pe toți cei care acceptaseră 
propunerea de a face această rugăciune neobișnuită, 
să se simtă vinovați, să dorească să se termine totul 
mai repede. Atrași de doi poli opuși, nehotărîți, în­
curcați, își țineau privirile în jos, iar trupurile lor erau 
în pozițiile cele mai deosebite, mai ridicole și mai ne­
naturale. Nici nu ședeau jos, nici în picioare, erau 
curbați, la jumătatea drumului, cu corpurile trepidînd 
în așteptarea unei mișcări într-un sens sau altul. Cele 
cîteva minute, poate mai puțin chiar decît un singur 
minut, au durat nesfîrșit și cînd totul s-a terminat 
s-au așezat repede ca și cum ar fi vrut să facă neob­
servată scena ce tocmai trecuse. însă desigur masa 
era ruinată, nu s-a mai putut discuta nimic, nici măcar 
din politețe, felurile erau schimbate rapid. Cei doi 
protagoniști principali nu încercau în nici un fel să lim­
pezească atmosfera, părînd hotărîți să nu permită 
nimănui să uite ce se întîmplase. Bătrînul n-a spus 
nici un cuvînt în timpul mesei, nu s-a adresat musafi­
rului nici mai tîrziu, era singurul care nu se grăbea și 
mesteca încet și calm, poate doar mai întunecat decît 
de obicei. Apoi își umplea paharul cu vin și îl sorbea 
tacticos, degustîndu-I. Nu făcea nici un comentariu 
însă din cînd în cînd, singurul nejenat, privea în jur, 
îi măsura pe toți fără să ocolească nici o privire 
(și toate celelalte priviri aveau tendința să fugă, să se 
plece, în afară de a lui Ghimuș). Acesta a încercat 
să-i țină piept, și atunci ne-am dat seama că în ciuda 
siguranței sale rituale de la început, a gesturilor sale 
măsurate, calculate să impresioneze, a independenței 
sale aparente sau poate chiar a fanatismului său, 
el era cel mai slab, pentru că a atacat și a încercat 
prin atac să explice. Așa, spunea el, fac țăranii, mama 
lui, femeie cu frica lui Dumnezeu. Lor nu le e rușine de 
credința strămoșească. Ceva din felul în care poves­
tea era încărcat cu un fel de amenințare. Bătrînul, că­
ruia i se adresa, în mod vădit îl asculta, privindu-1 
tn față, calm, însă nu i-a răspuns. îl cernea printre 
pleoapele sale grele, ca și cum ar fi vrut să-l reducă 
la proporțiile sale reale, strivit pe retină. Continua să 
mănînce și să-l observe, se ștergea din cînd în cînd 
pe gură cu șervetul, apoi iar îl privea. Din cînd în 
cînd se întorcea neatent în altă parte, cu același calm 
neschimbat, ca și cum l-ar fi plictisit apoi iar se în­
torcea spre el ca și cum ar fi vrut să vadă dacă mai 
continuă. Călătoriile acestea ale atenției erau cele 
mai distrugătoare, amestecînd disprețul cu indiferența 
și din cînd în cînd cu cîte o curiozitate pasageră, po­
trivită mai ales obiectelor sau în cel mai bun caz 
copiilor. încetul cu încetul vocea lui Ghimuș, iritată și 
mult mai subțire decît la început, se irosea în gol și el 
își dădea seama, se forța să atragă atenția, își schim­
ba atitudinea, era pentru un minut nu numai implicit 
amenințător, ci chiar obraznic, apoi, pentru cîteva 
minute adopta o altă poză, de indiferență, nu de tole­
ranță, ci mai degrabă de îndurare pentru erorile alto­
ra de care le va părea rău lor și chiar și lui, cel 
drept. Apoi iar devenea amenințător. Ceilalți îl urmă­
reau și sufereau vădit din cauza situației penibile, 
aproape ne înroșeam noi cînd el devenea obraznic, 
masa părea că nu se va mai termina niciodată. I-a 
pus capăt Ghimuș care brusc, la un moment dat exas­
perat de tăcerea generală și ostilă sau încurcată, s-a 
sculat înainte de terminarea propriu-zisă a mesei, s-a 
înclinat rigid, fără să mai dea mîna cu nimeni și a 
părăsit casa fără nici un cuvînt.

Noi ceilalți am rămas tăcuți și după plecarea Iui 
pînă ce Ștefania a izbucnit în plîns și a sărit de pe 
scaun, vrînd să plece. Atunci a intervenit bătrînul, 
nu calm, domol și sigur pe el, cum fusese pînă atunci 
și cum era în ultima vreme, ci poate cu violența sa de 
tinerețe, pentru care fusese un adversar redutabil la 
bară și la întruniri. A izbit cu pumnul masa și toate 
farfuriile au zăngănit, noi am înghețat, s-a auzit pen­
dula mare dintr-o altă cameră, tocmai a treia, prin 
ușile închise, și apoi o altă pendulă, mai aproape. 
Numai bunica, care-și cunoștea bărbatul după o con­
viețuire de 50 de ani, cu memoria brusc zguduită, ie- 
șindu-și din rezerva ei de umbră palidă, puțin cam 
ciudată și distant binevoitoare a strigat : Todore, ce 
faci,... Todore 1 A doua oară cînd i-a rostti numele 
era un țipăt de spaimă prin care străbătea amintirea 
unei jumătăți de veac de frică ascunsă sub o înfăți­
șare blîndă și puțin aiurită. Era poate pentru prima
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dată cînd bunica îmi apărea ca o ființă vie și nu ca o 
abstracțiune. însă n-a contat, bineînțeles, nici n-a fost 
băgată în seamă, deși se ridicase cu mîinile împre­
unate. Bătrînul a izbit încă o dată cu pumnul și a stri­
gat : Cine ți-a dat voie să te ridici de la masă ? S-a 
ridicat bunică-ta, m-am ridicat eu ? Ce, nu mai știi 
cuviința ? Ștefania încremenise și încetase să plîngă 
însă nu putea face nici un gest. Bătrînul s-a sculat 
el însuși, cu o neașteptată agilitate pentru corpul său 
masiv și a apucat-o de umeri, apoi a împins-o pînă la 
locul ei și a așezat-o în scaun. Ștefania avea o rochie 
ușoară, de muselină, cu mari flori galbene, și brațele 
îi ieșeau goale din mînecile scurte. Pe locul unde a 
apucat-o bătrînul a apărut o mare pată roșie. Un pahar 
se răsturnase și vinul roșu se scurgea pe masă, făcînd 
o altă pată întunecată și un șuvoi cădea jos, cu un 
zgomot subțire. Bătrînul s-a întors la locul lui, s-a 
așezat cu aceeași ușurință cu care se ridicase și a 
izbit din nou cu pumnul în masă, strigînd. Vocea 
aceasta pentru mine nu fusese decît o legendă, era de 
o seamă cu biblioteca, se lega de vechile fotografii, 
nu avusese niciodată un aspect fizic, audibil, și deși 
eram și eu speriat îmi făcea și plăcere. Vasăzică, 
existase, există, există cu adevărat. Auzisem numai 
despre ea. Știam că acoperise odată, cînd bătrînul 
fusese un tînăr „ablegat dietal*, vocile a două sute 
de adversari în dietă, care-1 huiduiau și el nu se lăsase. 
Deasupra țipetelor lor înmănunchiate se ridicase ca 
un tunet. Și o folosise și la Alba Iulia. Dintr-o dată toate 
regulile abstracte pe care le observam în casă, în­
tregul ritual monoton și bine pus la punct s-a umplut 
de ceva viu, concret, palpabil. Era chiar mai bine așa. 
Bătrînul, mai izbind încă o dată cu pumnul, a adăugat: 
Să stai și să suferi, dac-ai îndrăznit. Apoi, întorcîn- 
du-se spre noi, ceilalți, ne-a strigat: Și voi, dacă vre­
unul se va lega, în orice fel, în orice prilej, cu 
techergheii ăștia, am să vă omor. Cu mîna mea. Cu 
mina mea am să vă omor. Apoi a tăcut, cu fruntea 
aplecată pe care se desenase, pentru prima dată de 
cînd trăiam eu, o uriașă dungă verticală, în unghi 
drept cu pliurile sale orizontale, ale gîndirii. Așa, fără 
să ne privească, strîngînd din ochi ne-a spus, și stri­
gătul înalt dinainte s-a adunat într-unul jos, încărcat 
de tensiune, pentru că nimic din forța lui nu s-a pier­
dut : Piticilor. Lîngă mine, Andrei, unchiul meu Andrei, 
băiatul bătrînului, tremura de abia simțit, cu părul lui 
galben, prea moale, răvășit. Ceva mai încolo, tata, 
care toată viața simula că se opune voinței socrului 
său, șoptea de abia auzit, la urechea mamei: „Jupiter 
tonans s-a înfuriat.* Apoi din nou, mai repede, ca un 
copil care fac în sîc : „Jupiter, Jupiter tonans s-a în­
furiat." Independența lui secretă era mai jalnică decît 
tremurul nervos al lui Andrei. Mama l-a privit cu 
răceală și atunci a încetat, după ce a mai aruncat 
o privire furișă bătrînului. Acesta se uita la noi mă- 
surîndu-ne, unul după altul cu o adîncă nemulțumire. 
Aceasta, aceasta era progenitura lui, urmașii lui, niște 
bicisnici scormonitori de hîrtie ca Andrei, un dandy 
ca Mihai, iar fata lui, la care ținuse cel mai mult, 
luase un venetic bicisnic. Aceștia erau fiii și fiicele și 
ginerii și nurorile și nepoții și nepoatele sale, atît 
de deosebiți de el. Nemulțumirea lui era năruirea unui 
vis, împingerea lui spre singurătate, pentru că mutația 
biologică întîmplată o dată sau de două ori se istovise 
și căzuse, șirul care se desprindea din el se reîntorcea 
în mediocritate, în banalitate, el și tatăl său rămîneau 
izolați și aproape inutili. Nu se construia nici o dinas­
tie, nici unul dintre noi nu aveam, după el, forța de a 
avea vreodată cu adevărat dreptate.

Atunci, poate pentru prima dată, sigur pentru prima 
dată conștient, am vrut să ies din rînd. Dar nu voiam 
să mă opun, ca el, întocmai ca el ridicînd glasul și 
lovind cu pumnul în masă. Intre noi, oricum, trecuseră 
două generații și dacă el își închipuia că nu se în- 
tîmplase nimic, greșea. Nu prin masivitatea trupului, 
prin tăria vocii vroiam să-l răpun. Doream, pentru 
prima dată clar, altă armă, și mai periculoasă. Do­
ream să-mi răsară cuvîntul singur și capabil să fie 
rostit încet, ascuțit ca un brici de oțel și subțire și ma­
leabil ca o floretă care să-1 pătrundă și să-l doboare. 
Spus cu mare calm, rar, jos, în tăcerea scurtă dintre 
două țipete ale lui, să-1 reducă la tăcere, la furie mută 
și neputincioasă. Pocnind sec ca o împușcătură de 
pistol, transformînd ghioaga într-un instrument ridicol 
de luptă. Trecuseră două generații și știam asta, nu 
mai vroiam să-1 imit. Deși atunci, la masă, eram în 
fond de acord cu el și Ghimuș mi se păruse și mie 
ridicol și cabotin, iar mai tîrziu, sub cabotinism am 
decelat autentica barbarie, vroiam să-1 înfrunt pe 
bătrîn. Dar n-am găsit cuvîntul, acel cuvînt pe care 
mi l-am imaginat doar ca o formă în care urma să in­
troduc conținutul. Știam cum va suna, cum va suna vo­
cea mea calmă, care va fi reacția, a tuturor, înspăimîn- 
tați și mai tare de îndrăzneala mea. Nu un cuvînt fals 
ironic, spus în taină școlărească, ca acel Jupiter tonans. 
Aveam nevoie de cuvîntul ascuțit, și nu-1 aveam. Mai 
tîrziu o dată, ultima dată, am reușit oarecum să i-1 
spun, dar nu era subțire cum mi-1 închipuisem. Atunci, 
la masă, am încercat doar cu un calm înghețat, sim- 
țindu-mă stăpîn pe mine, tensionat ca un arc, să-i 
susțin privirea. însă ochii lui au trecut încet peste mine, 
fără să mă vadă. După ce ne-a măsurat pe toți, vocea 
lui a tunat la fel : Să se aducă caveiul și cafeaua s-a 
adus, neagră, tare pentru el, ca și cum n-ar fi avut 
aproape 80 de ani. După aceea, fascinați fiecare în fe­
lul lui, ne-am ridicat de la masă. Bătrînul s-a întins în 
șezlongul său de sub nuc, la fel de împietrit ca 
totdeauna, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Aceas­
ta a fost puterea lui. Știa să se întoarcă în calm, 
atunci cînd vroia.

Poate că nimic nu s-ar fi întîmplat. Ștefania, adusă 
brutal la ordine, poate simțind că Ghimuș nu era 
nimic și oricum înfrînt, zdrobit în întrecerea nervoasă 
cu bătrînul, ar fi redevenit o fată veselă și sportivă 
cu un spirit profund realist și practic. în zilele care au 
urmat mesei a stat închisă la ea în cameră și nu apă­

rea decît la masă, comic de palidă și tragică în miș­
cări. De altfel chiar în acele zile, cînd în fața tuturor 
se păstra rezervată și jignită, am vizitat-o la ea în 
cameră și m-a primit aproape obișnuit. Fusesem de­
cepționat în fond cît de ușor trecuse peste cele în- 
tîmplate. Subiectul nostru de conversație a fost una 
din urechile mele, mai depărtate de cap puțin, fapt 
pe care nu-1 trecea niciodată cu vederea. Cînd am in­
trat la ea în cameră, probabil profund plictisită de 
recluziunea ei demnă, m-a primit cu mîinile la cap, 
ca două urechi de iepure mișcîndu-se. Apoi a izbucnit 
în rîs. Lasă-mă, mi-a spus, să mă uit prin urechea ta, 
să văd lumina mai roșie.

Insă cele două zile din august au trecut și a venit 
septembrie și încă Ștefania nu intrase total în pielea 
ei obișnuită cînd a intervenit altceva. Ca represalii în 
urma asasinării unui prim-ministru, s-au împușcat cîte 
doi legionari în fiecare județ, considerați în grabă capi 
de către jandarmerie. La noi a fost împușcat Ghimuș. 
Eu am aflat primul vestea dar n-am spus nimănui. 
Mă gîndeam însă să mă duc să-1 văd, pentru că fusese­
ră lăsați în stradă, să fie văzuți de toată lumea. Ștefa­
nia, la masă, era calmă și nici nu se mai forța să se 
arate plînsă. Nu știa nimic. Vestea însă a fost aflată 
deja de mulți și atunci s-a întîmplat totul. Mintea soli­
dă, precaută și cumpănită a bătrînului cedase. Mă 
înșelasem atunci cînd am crezut că poate să-și revină 
ca odinioară la starea dinainte. Furia îi rămăsese și 
brusc, după felul doi, cînd așteptam fiertura, a ieșit 
din muțenia lui obișnuită și aplecîndu-se peste masă, 
spre Ștefania, a întrebat-o nu cu vocea lui gravă, 
obișnuită, nici cu aceea plină de furie, sau măcar cal­
mă, ci cu una de bătrîn, de adevărat bătrîn, uscată și 
plină de satisfacție batjocoritoare: Ei, Ștefi, ai auzit ce 
s-a întîmplat. Ștefania, care nu era obișnuită să i se 
adreseze la masă, a tresărit și a pălit, și a dat din cap 
că nu știa. Ei, a spus bătrînul, întorcîndu-se spre noi, 
cum o țineți în ignoranță. Nime nu i-a spus 1 Atunci 
să-ți spun eu. Acela pe care l-ai adus tu mai acum o 
săptămînă la masă, știi tu, gata, s-a terminat. L-or 
împușcat ca pre un cîine, așa cum merită. Hei, săracu' 
Pîinișoară (așa-1 chema pe maiorul de jandarmi), a 
fost în gîndul meu, parcă eu l-am învățat. Uite unde 
era să te bagi. Apoi a continuat să mănînce pentru că 
se adusese felul trei.

Poate Ștefania n-a înțeles bine, poate a crezut că 
bătrînul chiar determinase alegerea. Zăpăcită de pri­
ma parte a știrii nu prinsese exact referirea la Pîini­
șoară. A pălit doar și a rămas la masă, fără să spună 
vreun cuvînt, mîncînd ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. De altfel toți tăceam și din nou era o at­
mosferă grea învăluind masa. Bunica doar a făcut un 
gest care mi-a rămas în minte, al doilea într-o săptă­
mînă care ne-o arăta vie. încet, tacticos, și-a scos din 
buzunar tocul de ochelari de citit și și-a așezat pe nas 
ochelarii și a început să-1 privească pe bătrîn. 11 
privea în tăcere, noi toți am observat-o, în afară de el. 
Apoi s-a ridicat de la masă, tot în tăcere, și a ieșit. 
Era dreaptă și căpătase un mers mai tineresc, mai 
vioi, călcînd mai puțin tăcut, ca o umbră. Am auzit 
Bunetele rochiei sale de mătase neagră și apoi ușa 
a fost închisă cu putere. De abia atunci a observat și 
bătrînul că ieșise și și-a întors capul fără să-și ascun­
dă surprinderea. Apoi a continuat să mănînce. Dar 
masa s-a terminat rapid și toți aproape că am alergat 
în colțurile noastre, ca să ne ascundem. Casa a ră­
mas pustie, mare și greoaie, umplută de ceasornice și 
pendule care la o mică distanță unele de altele sunau 
orele în timbruri deosebite. Storurile erau trase și nu­
meroasele obiecte de aramă și alamă luceau galbene. 
Nimeni nu era cu nimeni. M-am dus în camera de lîn­
gă pod, unde erau cărțile și am răscolit printre ele. 
Nu mă interesa nimic, le aruncam una peste alta pe 
dușumea, cu zgomot, dar zgomotul îmi făcea plăcere. 
Mi-am oprit privirile mai îndelung doar asupra unui 
atlas mare de zoologie cu planșe colorate : PĂSĂRI 
DE MARE. L-am răsfoit îndelung, uitîndu-mă la ulii și 
la vulturi cocoțați pe stînci solitare, înconjurate de ape 
de mare verzi cenușii, ca în nord. Le-am văzut silue­
tele în zbor, stoluri, stoluri*.

Aici m-am oprit din povestirea mea pentru Iulia. 
Am repetat doar, încă o dată și apoi încă o dată, sto­
luri, stoluri, și păsările au început să-mi zboare în față, 
a trebuit să închid ochii, și apoi am înțeles și i-am 
deschis, s-o privesc pe Iulia, a cărei față n-o mai vă­
zusem de mult, de cînd începusem povestirea. I-am 
sorbit lacom trăsăturile, m-am umplut de ele, de amă­
nuntele fiecărei linii, și am căutat prin ea să alung pă­
sările acelea, care treceau mereu, cum întorceam în 
minte paginile groase ale atlasului și le auzeam foș­
nind gros. Foile lui mari erau lucioase, cerate. Dar pă­
sările mă amenințau nu din acele pagini ci din aer, 
împînzind orizontul, trecînd, trecînd mereu, obsesiv, 
acoperind zarea, făcîndu-se atît de multe încît nici 
nu puteau să mai zboare și atunci izbeau doar aerul, 
menținîndu-se în văzduh cu greu, aripile lor greoaie, 
lipsite de orice grație se auzeau înfundat. Le recunoș­
team, desigur că le recunoșteam și mi-am adîncit 
privirile ți mai avid în fața, în corpul Iuliei, pe care 
nu-1 doream ca o siluetă, trecînd abstract dintr-un 
capăt în altul al orizontului turtit al mării. Insă nu-mi 
era de ajuns, înfățișarea Iuliei, părul ei roșu, privirea 
ei clară, nu era din aceste locuri, era și ea, așa cum 
am observat-o și am gîndit-o în clipa cînd am văzut-o 
în fața ușii, în după-amiaza aceea, o călătoare, mereu 
o călătoare, venită pe jos, cu sandalele acoperite de 
praf. Am apucat-o de mînă și ea s-a lăsat inertă, așa 
cum nu mai simțisem nici o altă femeie. Avea pielea 
aspră și rece, și mie mi-era frig. Eram pe vîrful dea­
lului, aproape se înserase, munții cu fața spre apus 
erau neverosimil de roșii și mi-am dat seama de ridi­

colul acestei veniri, la prima noastră întîlnire, cu ma­
șina, la peste 50 de km de oraș. Iarba subțire și înaltă 
foșnea în vîntul aspru, mai aspru decît la venire și 
vroiam să mă ridic și să plec, să plec imediat în oraș. 
Părul Iuliei, foarte roșu, îi încadra fața și ovalul ei pă­
rea că mă privește printr-o fereastră zăbrelită, păsările 
amenințau să izbucnească în orice clipă și mișcarea 
foilor groase ale atlasului se mai auzea în fundal. Eram 
gata să sar în picioare cînd Iulia, care se lăsa inertă 
atinsă de mîna mea, cu o undă de ironie sau numai 
de interes în glas mi-a spus, mișcîndu-și numai buzele, 
rămînînd cu ochii și cu fața nemișcată, mi-a spus : Și. 
Cu un efort, am reluat povestirea, deși cu greu pu­
team să depășesc un punct mort, care acum era mai 
semnificativ pentru mine.De aceea, la început, spu­
neam mereu :

„întorceam foile atlasului, cu păsări, stoluri, stoluri. 
Erau păsări de apă, păsări de mare, păsări din deltă, 
siluete în zbor, cu aripile în unghi desfăcut. Stoluri, 
stoluri. Pagini de păsări care mă fascinau, acum mai 
mult decît altădată, și m-am uitat la ele timp îndelun­
gat, în lumina scăzută de seară, pentru că a trecut mult 
timp, era deja septembrie, se înserase, și fereastra 
cămăruței de lîngă pod era mică și dădea pe acoperiș, 
lumina venea oblic. Cărțile aruncate de mine pe jos 
căpătaseră umbre întunecate pe pardosea, mirosea a 
praf, a înăbușit și nu știu de ce a lemn. Era deja seară 
cînd brusc, fără să știu prea bine de ce, privind doar 
desenul unui stol de păsări, am sărit în picioare și 
am fugit jos pe scările de lemn, foarte abrupte, bocă­
nind cu putere, boc, boc, boc, deschizînd ușa care 
dădea spre gang cu o izbitură, auzind-o în spate cum 
se închide la loc, sec, și apoi iar revine și iar cade cu 
zgomot, dar eu intram în casă și am trecut prin 
sufrageria pustie și întunecată, unde străluceau cea­
surile de aramă acoperite cu clopote de sticlă în lumi­
na filtrată a serii, apoi am trecut peste pielea de urs, 
din cealaltă cameră și am deschis ușa camerei 
Ștefaniei.

Atîrna de-a lungul ferestrei, se prinsese de marginea 
drugului perdelei și rămăsese cu fața la perete. Era 
mai înaltă decît oricînd și mai subțire, o siluetă doar, 
aproape imaterială, rigidă. Linie absolut verticală, și 
laba piciorului se flectase puternic și vîrfurile degete­
lor căutau în jos. Semăna cu limba unui pendul, a 
pendulului abstract, matematic, încremenit, oprind lim­
bile, orele, minutele. Totul mergea în jos, înspre pămînt, 
și părul ei, și brațele subțiri, și umerii ei slăbuți, de 
fetiță. Era mai subțire decît fusese vreodată. Mi-am 
apucat capul între palme, cu un gest străvechi, neîn- 
vățat vreodată, și l-am clătinat la dreapta și la stingă, 
a tînguire, nu reușeam să scot nici un sunet dar le 
auzeam pe cele cuvenite răsunîndu-mi tare în cap. 
Apoi am fugit1*.

Dar nu mai vroiam să-i povestesc, nu puteam să ies 
din reprezentarea acelei scene, deși i-am spus că am 
plecat, am fugit, în față îmi stătea tot camera întu­
necată, de seară, și trupul Ștefaniei atîrnînd inert. 
Și apoi păsările, păsările acelea. Se întunecase deja 
pe deal, mi se părea ciudat că am ajuns aici, adus 
de această femeie pe care de abia o cunoșteam, 
a cărei prezență dăduse frîu liber unor amintiri de 
care de abia mai eram conștient. M-am ridicat în 
picioare și i-am întins mîna să se ridice și ea și 
Iulia m-a urmat, tot tăcută, doar că de data asta nu 
mergea ea înainte, și eu nu mă supuneam ci mergeam 
alături, iar prezența ei de abia dacă mă interesa, o 
înregistram doar ca un amănunt al unui peisaj de 
seară care nu mă interesa nici el. Am mers așa pînă 
la șosea și ne-am urcat în mașină și înainte de a porni 
ea și-a așezat mîna peste mîna mea și mi-a apăsat-o 
ceva mai tare, era o altă senzație ca înainte cînd am 
atins-o și părea inertă. Acum am distins o notă de 
apropiere, de prietenie, aproape de solidaritate. „Am 
înțeles ceva, însă nu pe deplin, lămurește-mă care este 
legătura dintre cele povestite și ce te-am întrebat eu ?' 
Atunci am rezumat: „Legătura este că aceea a lost 
prima mea criză, prima mea răscoală cu obiect îm­
potriva autorității absolute a bătrînului care nu numai 
că n-a fost în stare să evite o nenorocire, dar a și 
provocat-o. Nu că aș fi fost solidar în cea mai mică 
măsură cu Ghimuș. Nu, dar argumentele bătrînului, 
de simplă comandă și de viață care trebuia să se 
desfășoare după tipicul de totdeauna, nu mai ajungeau. 
Ghimuș nu spărgea numai politețea cînd ești invitat 
la masă. Era mult mai mult, cu mult mai mult. De 
atunci, din acel motiv și din alte motive atmosfera bine 
orînduită de acasă nu mai avea nici o influență asupra 
mea*. Am rezumat, doar am rezumat, dar nu mai do­
ream eu acum să povestesc pentrucă orice aș fi spus 
nu era decît un simplu rezumat, ceva ce putea ieși 
în afară, la lumină, dintr-o situație mult mai complexă. 
Și eu nu vroiam să rezum, fie că Iulia s-a mulțumit 
cu răspunsul fie că nu. Nu mă interesa și preferam 
să trec rapid prin lumea indiferentă care mă înconjura, 
prin satele bîntuite de cîini, prin pădurea luminată 
straniu de farurile micului automobil al Iuliei, alături 
de Iulia, mai tăcută încă și aplecată asupra volanului. 
Toate nu aveau decît o palidă funcție de cadru, ca 
să-mi pot aminti, în neorînduială, într-o bună neorîn- 
duială capabilă să-mi aducă în minte lucrurile și 
stările acelea, așa cum au fost, fără o logică precisă.

Reacția curioasă a bunicii, ca și cum ar fi știut, 
ca și cum s-ar fi așteptat de mult la asta. Cînd am 
bătut la ea în ușă, și n-am putut să-i spun decît Ștefi, 
atît, și ea s-a îndreptat fără grabă înspre camera unda 
se întîmplase nenorocirea și a intrat. Mă așteptam 
să țipe sau să rămînă încremenită, ca și mine, dar ea 
s-a dus și a mîngîiat-o încet pe spate, fără s-o în­
toarcă, ca și cum ar mai fi fost vie, apoi s-a întors 
spre mine și mie mi-a spus : Să fim iertați toți, și 
tu fetițo, și a zîmbit și zîmbetul ei blind și plin de 
subînțelesuri m-a izbit pentru că părea să spună : 
știam eu, v-am spus eu, de cînd v-am spus că așa se 
va întîmpla. Dar atunci dacă a știut de ce n-a încercat 
să prevină ? De ce n-a discutat cu Ștefania, dacă se 
aștepta să se întîmple ceva, un lucru atît de îngrozi­
tor ? De ce s-a mulțumit doar să-și pună ochelarii la 
masă și apoi să iasă înainte de a se termina mîn- 
carea ? Nici o întrebare nu avea răspuns, nu se arunca 
decît un fel de ciudată lumină asupra vieții ei de 
umbră, de politețe și bunăvoință abstractă. Desigur, 
ea știa ceva, știa de mult și absența ei nu era nici 
teamă, nici ascultare necondiționată, era o curioasă 
dezangajare. De aceea nu participa la nimic. Și atunci,
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orizont științific MIHAI EMINESCU
TEORIA RELATIVITĂȚII

Marele poet și gînditor ger­man, Johann Wolfgang Goethe, vorbind despre misterul divin al Universului îl caracteriza ast­fel : „Taină deschisă, deschisă tuturor, însă aproape de nimeni zărită". Intr-adevăr, misterul încă nedescifrat al lumii stă la baza aparentelor noastre per­ceptibile, căci între noi și lu­crurile obiective din afară se află în permanență perdeaua subiectivă a reprezentărilor noastre.Poetul și în genere artistul adevărat, cu sensibilitatea și im- presionabilitatea sa deosebită, simte nevoia firească să stră­pungă aparențele, să trăiască în însăși esența lucrurilor și prin aceasta el apare ca un revela­tor al necunoscutului ; totodată cu etica și simțul său artistic, el învăluie acest univers în pro­pria lui simțire, devenind astfel un creator al frumosului și im­plicit al binelui. Prin ce mij­loace însă poate poetul să în­trevadă adevărul, esența lucru­rilor și a fenomenelor ? Oame­nii nu dispun decît de puținele simțuri cu care au fost înzes­trați ; aceste simțuri, se știe, sînt limitate și ca număr (diver­sitate) și ca întindere percep­tibilă. Este cunoscut faptul că ochiul omenesc percepe numai gama de culori cuprinsă între violet și roșu ; razele ultravio­lete și infraroșii nu mai sînt vizibile, dar efectele lor pot fi constatate și înregistrate. Se pune întrebarea legitimă : ce se află dincolo de aceste limite ? Nimic nu ne îndreptățește să considerăm că. în universul în­conjurător. nu exis ă și alte ra­diații pe care însă nu le putem sesiza cu mijloacele de care dis­punem.Mergînd spre generalizarea a- cestor constatări, putem presu­pune că ființa omenească, întoc­mai ca și celelalte viețuitoare, este asaltată dinafară, de pre­tutindeni, și de alte genuri de impulsuri care nu sînt prinse de simțurile noastre, pentru că lipsesc organele de recepție co­respunzătoare ; acestea rămîn astfel fără răsunet în conștiința noastră și deci necunoscute.Intrăm astfel în „Ireal" și pu­tem imagina un univers necon­ceput și nelimitat ca varietate, care ne înconjoară din toate părțile.Coborînd acum la lumea și la fenomene'e de natura celor accesibile cunoașterii omului, se remarcă cum acesta, prin gîndi- re științifică, intuiție și imagina­ție creatoare își întinde din ce în

ce cîmpul de cercetare și cu­noaștere. Dacă primul atribut este cu precădere apanajul o- mului de știință, al savantului, celelalte două sînt în special de domeniul filozofului și al poetului. în căutatea adevăru­lui, a esenței lucrurilor și a fenomenelor, omul de știință folosește cercetarea și studiul ca elemente de bază, rațiunea rece și pătrunzătoare discerne și analizează apoi datele obți­nute, aceasta spre deosebire de poet, la care gîndirea este caldă, simțirea vie și imaginata reve­latoare. Căile și metodele sînt diferite ; se poate ajunge oare la același rezultat — descoperi­rea adevărului pur ? Poate poe­tul și în genere artistul înzes­trat cu acel dar al clarviziunii să întrevadă dincolo de orizon­tul comun, să simtă și să redea adevăruri nesesizabile de omul de rînd ?Această întrebare capătă o semnificație deosebită în cazul marelui nostru poet EMINESCU.Analiza operei sale, sub aspec­tul arătat mai sus, poate da la iveală multiple aspecte ; mă voi referi însă numai la acela legat de noțiunea de relativitate și în special la concepția de timp și spațiu așa cum apare în poe­zia lui Eminescu, cu cinci dece­nii înaintea enunțării ei pa bază științifică, prin revolutionarea teoriei relativității, de către Lo­rentz-Einstein.Bineînțeles. în poezia filozo­fică a lui Eminescu, această con­cepție despre relativitatea tim­pului și spațiului nu se impune ca urmare a unei cercetări do­cumentate și științifice ; ea este rezultatul unei intuiții surprin­zătoare care la epoca respec­tivă depășea cu mult concepția filozofică a contemporanilor săi privind conținutul subiectiv al noțiunii de timp și spațiu.Sînt cunoscute consecințele la care ajunge teoria relativității în urma stabilirii de către fizi­cieni a unei relații matematice între spațiu și timp. O concep­ție nouă a universului apare, zguduind din temelie noțiunile vechi, considerate absolute, des­pre timp și spațiu. Timpul și spațiul în noua teorie apar ca mărimi relative, variabile în funcție de observator și de po­ziția acestuia (mișcare sau re­paus relativ).Aceste mărimi sînt pentru matematicieni și fizicieni indi­solubil legate și prezintă în anu­mite condiții fenomene curioase de contracție și dilatare.Spre exemplu (după expe­riența imaginată de fizicianul

P. Langevin) : o rachetă extra­ordinară pleacă de pe Pămînt, acesta fiind considerat fix, și stăbate spațiul cu o viteză de 229 985 km/sec. timp de un an.Pentru cei de pe Pămînt, tim­pul care s-a scurs de la ple­carea rachetei pînă la înapo­ierea ei este de 100 de ani, adică unui an măsurat în rachetă îi corespund 100 de ani pămînteni. Iată deci cum pentru observa­torul nostru scurgerea timpu­lui apare mai lentă, ca și cum acesta s-ar fi dilatat. Dacă ra­cheta ar fi fost lansată în cos­mos cu viteza luminii, timpul de zbor pentru pămînteni ar pă­rea infinit, vehiculul spațial ră- mînînd în eternitate, ca și cum în această mișcare timpul ar fi fost suspendat. Este foarte sem­nificativ că Eminescu în poezi­ile sale a ales drept cadru U-

noțiunea despre elasticitatea timpului revine de mai multe ori în poeziile sale ; astfel o regăsim în Scrisoarea a Il-a : 
„Și cum neagra veșnicie ne-o 
întinde și ne-nvață“. Fenome­nul invers, de contracție a tim­pului, îl schițează Eminescu în versurile din poezia Luceafă­
rul. „Și căi de mii de ani tre­ceau / în tot atîtea clipe". Cu alte cuvinte, trecerea a mii de ani se succeda și se percepea în- tr-un număr egal de clipe. După cum s-a mai spus, impresia de fluctuabilitate a timpului este permanentă la Eminescu ; o în- tilnim și in poeziile O, rămii („anii tăi par ca clipe, clipe dulci se par ca veacuri") ; Trecut-au 
anii („iar timpul crește-n ur­ma mea" etc.) Ideea relativității spațiului si a timpului, ca fe­nomen obiectiv, exterior, se re­

PERPESSICIUS:
• „Nu numai versuri și nu numai cuvinte sînt acelea 

la care ucenicește ceasuri, zile și ani de-a rîndul Emi­
nescu. Rîvna lui merge la poemul întreg, pe care-1 pi­
păie, il netezește, îl mîngîie și-l modelează, ca pe o făp­
tură vie...“.

VLADIMIR STREINU:
• „Mișcarea cea mai frecventă a lirismului emines­

cian este astfel resorbirea conștiinței individuale într-o 
ordine superioară, într-un fel de supra-conștiință a 
lumii, ce se exprimă în ficțiuni proprii**.

niversul pentru a-și manifesta, — cu totul intuitiv — sentimen­tul și impresia sa despre varia- bilitatea timpului. „Timpul mort 
și-ntinde trupul și devine veș­nicie" spune el cu o admirabilă plasticitate în Scrisoarea I-a.Se remarcă perfecta trans­punere în formă poetică a ideii de întindere, de dilatare a tim­pului care, după cum s-a arătat în exemplul de mai sus, poate deveni chiar veșnicie.„Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă suspendată", spune el în aceeași poezie, asociind tim­pul (clipa) cu impresia de o- prire, de suspendare.Nu putem presupune că Emi­nescu a folosit expresiile și ima­ginile de mai sus numai pentru a da ideilor sale o formă poetică mai vie și mai sensibilă; acest lu­cru nu pare verosimil deoarece

găsește și în proza sa filozo­fică. Astfel, în nuvela Sărma­
nul Dionis, asociind noțiunea fizică de mișcare cu aceea a variabilității timpului, Emi­nescu prin glasul magicianului Ruben spune : „Tu întreprinzi o călătorie în orice spațiu al lumii, acolo vei trăi un secol și ți se va părea o zi“ ; și mai de­parte : „o oră din viața ta va fi un veac pentru ei" (cei de pe Pămînt).Succedarea mai lentă a timpu­lui în alte „spații" (decît pe Pă­mînt) este exprimată fără echi­voc de același Ruben : „trebuie să ne despărțim pentru totdea­una. căci in spatii dorite, ziua va fi secol, și cînd te vei în­toarce (pe Pămînt) nu vei mai găsi pe Ruben, ci un alt om“. Este izbitoare asemănarea în­tre această afirmație și consta­

tările făcute de Langevin în imaginara sa experiență, men­ționată mai sus. Timpul ca no­țiune absolută este negat de E- minescu, în locul acestuia se substituie timpul relativ a cărui scurgere — după împrejurări — poate fi încetinită sau ac­celerată.Trebuie să relevăm faptul că această constatare a lui Emi­nescu nu apare ca o conse­cință a unei cronometrări in­terioare subiective, variabilă după starea sa sufletească, ci 
ca un fenomen exterior, obiec­
tiv. Prin aceasta, concepția sa se deosebește fundamental de aceea a contemporanilor săi, dovedind o putere de pătrun­dere a fenomenelor fizice care a premers senzaționalei teorii a relativității.Revenind la versul citat mai sus din Luceafărul, semnalăm și un alt aspect interesant ; le­gătura strînsă între spațiu și timp pe care Eminescu o redă atît de lapidar și plastic în ex­presia „șl căi de mii de ani tre­ceau", o formă sugestivă și con­cisă de contopire a noțiunilor spațiu și timp.Cu mulți ani mai tîrziu, Ein­stein stablește formula deve­nită clasică a invariantului „spațiu-timp" (înlocuind inva- rianții clasici, distanța între două puncte și timpul absolut). „Tot ce-a fost ori o să fie în prezent le-avem pe toate."Aceste versuri din Glossă e- vocă o altă consecință a teoriei relativității și anume aceea care arată că simultaneitatea eveni­mentelor este relativă, adică a- numite evenimente care se pe­trec simultan într-un loc deter­minat apar ca și cum s-ar des­fășura succesiv într-un alt loc aflat în mișcare față de primul. Această idee este exprimată concis și în Sărmanul Dionis, în fraza „Cauzele fenomenelor suc­cesive pentru noi lucrează si­multan".Din puținele exemple men­ționate mai sus rezultă, cred, un aspect interesant al sensi­bilității și al gîndirii revela­toare a lui Eminescu.Inspirația și starea sa sufle­tească erau în mare măsură in­fluențate de natură și de at­mosfera înconjurătoare, pe care el o simțea și o pătrundea cu altă intensitate decît semenii lui și dincolo de limitele obișnuite ale facultății noastre de perce­pere.

Mircea CERBAN

Pasările, păsările
(Urmare din pagina 19)

dupâ ce a mîngîiat-o pe Ștefania moartă, încet și cu 
grijă, pe spatele întors, înghețat în nemișcare, și a 
cerut ca toți să fim iertați, a trecut pe lîngă mine și 
s-a dus în camera ei, ca de obicei, în camera ei din 
colțul clădirii, unde prea rar intra cineva și unde își 
petrecea ore întregi, toate după-amiezele și aproape 
toate diminețile și noi nu știam cu ce se ocupă. Nu 
se ocupa cu nimic. Și zîmbetul ei care atunci a fost 
același, ca atunci cînd ne duceam s-o felicităm de 
ziua ei de naștere și ea zîmbea și ne mîngîia și 
atunci din niște cutii din scrinul ei foarte vechi și de­
modat pe care poate îl adusese de acasă de la ea, cu 
mai bine de 50 de ani înainte, scotea niște bomboane 
pe care le avea de nu știu unde, nu se vindeau în 
cofetării, și ni le întindea. Bunica era bună și inexis­
tentă ca și acum, cînd a fost prima anunțată de mine, 
singura de fapt, pentru că ea se ridicase de la masă 
și pentru prima dată mi s-a părut vie și înțelegînd 
ceva cînd bătrînul dovedise că nu înțelege nimic, nici 
măcar atunci cînd avea dreptate. Eu n-am mai spus 
nimănui, dar nu găseam nici un loc în casă unde să 
stau și așa au trecut poate două ceasuri pînă ce 
înainte de a ne așeza la cină s-a umplut casa de 
țipete, dar a fost mult mai bine pentru mine pentru că 
scăpasem de deținerea unui secret, primul din cele 
pe care nu îndrăzneam să-l mărturisesc nimănui și 
așteptam ca fiecare să afle singur, sau în orice caz 
de la alții. Atunci cînd a țipat mătușa Aurelia, mama 
Ștefaniei, care avea totdeauna migrene și umbla prin 
casă într-un fel de turban curios care ne făcea pe toți 
să rîdem, pe noi copiii. Nu ieșea din casă decît rareori 
și atunci se pregătea pentru o expediție. Și părea 
indiferentă față de proprii ei copii, Ștefania și Nizuca 
și Cornel care era foarte mic și care s-a căsătorit mai 
tîrziu cu lulia, femeia care tăcea alături de mine și 
în sfîrșit îmi pusese întrebarea. Care a răcnit atunci, 
din camera Ștefaniei și țipătul ei a ‘recut prin toate 
ușile și a ajuns la urechile tuturor și atunci toți, 
indiferent ce făceau s-au oprit, toată casa s-a oprit, 
au încremenit la jumătatea mișcărilor indiferente pe 
care le făceau și au apărut toți atît de stranii, cu cîte 
o mînă ridicată în sus, sau cu degetul desfăcut, cel 

arătător de cel mare, care se pregătise să apuce o 
țigare, sau altă mînă ce întorcea pe jumătate o pagină 
de carte. Atunci am înțeles cît de variate erau toate 
actele noastre, dacă ar fi luate unul cîte unul, cît de 
diverse, și întreaga scenă semăna cu unul din acele 
ridicole tablouri vii, de la seratele de cucoane și de 
domnișoare, de la prefectură, numai că acesta era 
tabloul viu al vieții noastre cea de toate zilele. Numai 
eu nu făceam nimic, stăm nemișcat cu picioarele ridi­
cate într-un fotoliu, așa cum am stat în ultima vreme, 
așteptînd, și țipătul mătușii Aurelia care se aoropia și 
era mereu mai ascuțit la început și apoi scădea și de­
venea jos, se termina în tînguire, era expresia vizibilă 
a secretului meu și mă elibera, simțeam cum îmi 
pulsează sîngele prin mușchii amorțiți și cum în curînd 
voi fi în stare de mișcare.

Ușa, cea din urmă ușă s-a deschis și Aurelia a 
intrat, nu mai semăna cu cea care fusese, învățase în 
cîteva minute o mulțime de lucruri necunoscute pentru 
ea, era altfel. Vocea ei slabă, de femeie demonstrativ 
bolnăvicioasă căpătase puterea aceea de a străbate 
casa și de a ne cuprinde pe toți în ea, era o voce 
vastă. Și înfățișarea ei era altfel si cînd a deschis ușa 
și a apărut în prag nu m-a izbit dezordinea ei, tul­
panul de pe cap văzut ca o meșă și acoperindu-i o 
parte din frunte și din față ci gestul larg, cu mîinile 
ridicate în sus, gest teatral dar singurul potrivit. Fă­
cuse o cale lungă, această făptură plîngăreață din 
nimic și nu se putea adresa decît gesturilor ®rențiale.

Atunci s-au sculat toți și i-au ieșit în întîmpinare și 
întrebînd-o nerod ce s-a întîmplat, apoi au iugit toți 
într-acolo, unde a arătat ea și au plecat în camera 
Șefaniei, apoi s-au întors. Eu rămăsesem încă în 
fotoliu, cu genunchii la gură și-i priveam. Erau atît de 
depărtați și de străini că de abia îi mai puteam con­
sidera vii, mai degrabă semănau cu niște mecanisme 
repetînd gesturi stereotipe, singurele învățate, cele de 
bază. Andrei, tremurînd, spunea tuturor, fără să fie 
auzit: vă rog, vă rog, dragii mei, numai nu țipați, 
vă rog, dragii mei, vă rog, nu țipați, pentru dumnezeu 
numai nu țipați. Tata, undeva pe lîngă mine, spunea 
și el într-una, mie, mamei, cuiva : vă iau pe toți și am 
să plec. Trebuie să plecăm, vă iau pe toți, desigur, 
și trebuie să plecăm. Neapărat. M-am întors spre el. 

aceasta a fost prima mea mișcare, și l-am privit critic. 
Desigur, nu vom pleca nicăieri, el nu va îndrăzni să 
plece, era prea confortabil. Nimeni nu va îndrăzni să 
plece, vor sta toți aici, orice s-ar întîmpla. Numai 
eu voi pleca, acum, în acea clipă eram sigur. Poate 
nu imediat, dar voi pleca neîndoios, eram absolut 
sigur. Se agitau și nu știau ce să facă și se repetau, 
și în acea clipă a intrat, nebăgată în seamă de nimeni, 
de nimeni în afară de mine, bunica. îmbrăcată în 
aceeași rochie lungă, neagră, s-a strecurat zîmbitoare 
printre grupurile celorlalți (puteau fi cam 10 persoane 
împărțite anapoda). Atunci, pentru o clipă, privirile 
noastre s-au întîlnit, și am ieșit pe de-a-ntregul din 
starea de șoc, pentru că am ghicit-o. Ochii ei mici 
parcă micșorați de vîrstă, prin creșterea dezordonată 
a pleoapelor subțiri și încrețite, verzui și tulburi de 
obicei, de data asta erau strălucitori și expresivi. Din 
adîncul privirii ei mai degrabă albastră, se citea o 
imensă batjocură, aproape ură, ură cu adevărat însă 
transformată în triumf deplin. Trăise să vadă și clipa 
aceasta, agitația tuturor, dezastrul propriei ei familii 
care nu mai știa ce să facă. Zdrobiți, morfolind cuvinte 
sau țipînd și plîngînd în hohote, ca Aurelia. Ea era 
calmă și supraviețuise. Bunica noastră blîndă și neîn­
semnată în ierarhia familiei, cea mai puțin vie dintre 
toți, era aici și ne contempla. Nebăgată in seamă, 
ne observa însă. Nu ne mai dădea bomboane și nu 
ne mîngîia pe cap, ca atunci cînd îi uram, minați din 
spate de părinți, la mulți ani de ziua ei. Era în afara 
și deasupra dezastrului și atunci am înțeles de ce 
n-a spus ea nimănui, de ce a lăsat ca totul să se 
descopere și ea să vină doar și să observe Aurelia 
era fiica ei, alături erau toți fiii, fiicele și nepoții și 
nepoatele sale, de toate vîrstele. Întîi m-am speriat 
și m-am înfuriat, eram gata, copleșit de această nouă 
descoperire, să-mi plec grăbit privirile, să le întorc 
de la expresia aceasta de triumf, într-o asemenea oca­
zie, în clipa cînd se întîmplase nenorocirea și cei ce 
sufereau, toți, erau rodul pîntecelui ei, urmașii prin 
care se continua. Dar apoi am înțeles și am privit-o, 
curios și cu o ușoară silă, întrucît pe mine nu mă 
privea, nu mă privea ce-i privea pe ceilalți, nu mă 
simțeam atins Eu am să plec, am să plec cît de 
curînd și căile mele vor fi altele, nu voi studia cariile 
legate în piele din bibliotecă, nu voi deveni jurist, 
destinul meu stătea în altă parts In altă parte da, 
desigur, în afară de faptul că Ștefania murise și eu am 
descoperit-o și trupul ei nemișcat, atîrnînd ușor înspre 
pămînt, rămînea cu mine. Și păsările, desigur păsările.



ARISTOTEL

Despre 

suflet

cronica traducerilor

Marile înfăptuiri culturale au în ele ceva tăcut și neostentativ, o discreție care e aceea a siguranței de a înfrunta corupția timpului. Apariția unei opere durabile nu e însoțită deeît rareori de febrilitatea, de nervozitatea, de scanda­lul pe care-1 stîrnesc măruntele efeme­ride, aparițiile pasagere din lumea lite­relor și artelor.De mai mulți ani se construiește la noi cu perseverentă o clădire despre care foarte rar se vorbește. Din cînd în cînd, vezi apărînd, fără zgomot, în librării, cîte una din acele cărți care au constituit în decursul veacurilor pietrele unghiulare ale edificiului culturii europene și uni­versale. Operele istoricilor Greciei Și Romei — Kerodot, Tucydides, Plutarc, Fo- lybios, Cezar, Sallustius, .Titus Livius, Ta­cit •— textele capitale ale f losof ei — de la Dialogurile lui Platon, Metafizica lui Aristotel la seria mare a operelor lui Hegel — piese din tezaurul clasic al poeziei — de la Poemul naturii al lui Lucrețiu, prin Metamorfozele și Fastele lui Ovidiu la Ierusalimul liberat al lui Tasso, de la teatrul lui Racine la baude- lairienele Flori ale Răului. Dacă poezia se bucură — îndeosebi atunci cînd e vorba de opere literare moderne — de atenția cronicarilor, apariția marilor opere filo­sofice ori istorice abia erte consemnată la rubrica „noutăților în librării" și, poate, în notele unor reviste de. speciali­tate. Flagrantă nedreptate ! Nu numai istoricul ori filosoful are de cîșli;at de pe urma publicării unei tălmăciri în ro­mânește a cărții lui Diogenes Laertios Despre viețile și doctrinele filosofilor (în treacăt fie spus, admirabil tradusă de C. I. Baimuș, cu comentariile atît de interesante ale lui Aram M. Frenkian). 
Poetica lui Aristotel (traducere, studiu introductiv, note de D. M. pippidi, model de ediție savantă) n-ar trebui să lip­sească din biblioteca nici unul iubitor de poezie. în secolul nostru răscolit de pro­funde crize și prefaceri ale societății, lectura marilor istorici ai antichității devine, pentru orice intelect deschis, un exercițiu al confruntărilor pasionante, oferind un spor de luciditate și o con­știință a istoricității acțiunilor și institu­țiilor umane de care avem nevoie. De curînd a apărut o excelentă ediție a Operelor lui Sallustius în traducerea în­soțită de ample comentarii. explicative a profesorului Nicolae Lascu. Dar, chiar și opere de erudiție care par să nu inte­reseze deeît pe unii specialiști, cum sînt 
Nopțile atice ale lui Aulus Gellius, tra­tatul Despre arhitectură al lui Vitruviu sau opera imul istoric minor, ca Istoria 
Imperiului roman după moartea lui Marcu 
Aureliu a lui Herodian. texte filosofice cum sînt Operele lui Sextus Empiricus aparțin, de fapt, acelei Biblioteci ideale care a hrănit, de secole, toate marile spirite europene. Traducerea unor ase­menea cărți în limba noastră este una din marile realizări culturale ale timpu­lui nostru. Sînt cărți al căror rost este acela de a educa intelectul, de a lărgi și înălța conștiința. Supremă pedagogie a spiritului ! Si, în același timp, verificare necontenită a posibilităților limbii ro­mâne. A tălmăci Istoriile lui Tacit ori 
Metafizica lui Aristotel înseamnă a ac­tualiza virtualități ale limbii, a lărgi spa­țiul lingvistic posibil, a acorda noi pa­tente de noblețe verbului de care ne slu­jim.Desigur, mai sînt multe de întreprins în domeniul acesta. Mari opere, încă nici­odată traduse în limba noastră, își așteap­tă traducătorul. Altele, traduse,'așteaptă să fie tipărite. Cu ani în urmă, îmi amin­tesc, întovărășindu-1 pe regretatul magis­tru în ale limbii eline, pe Ștefan Bezdechi, în plimbările din jurul Clujului, adevă­rate lecții peripatetice, și traducînd îm­preună, și comentînd auguste texte, am avut prilejul să aflu că profesorul tra­dusese nu numai dialogurile lui Platon pe care apucase să le publice, ci întreaga 
operă a marelui filosof. Așteptăm aseme­nea ediții integrale de la erudiții noștri. Si avem convingerea că, în tăcere, fără prea mult zgomot publicitar, ni le vor oferi.După volumele din Organon, după Me­
tafizica și Fizica, Editura științifică pre­zintă un alt text fundamental al lui A- ristotel, tratatul Despre suflet. Traduce­rea și notele (care ocupă mai bine de jumătate din volum) sînt semnate de N. I. Stefănescu. Un studiu introductiv al lui Al. Boboc întovărășește ediția. Ediție remarcabilă, trebuie să o spunem din capul locului, de înalt nivel european. Nu știi ce să admiri, în primul rînd, acu­ratețea traducerii, rigoarea studiului in­troductiv sau belșugul notelor. în ce mă privește, acestea din urmă m-au îneîntat. 

Acribia traducătorului și uriașa sa eru­diție sînt, aici, evidente. Deși un Indice terminologic amănunțit dă echivalențele românești ale termenilor aristotel'ci, gă­sești în note explicarea lor analitică, de­finiții și circumscrieri, analogii și diso­cieri deosebit de interesante nu numai pentru specialist, ci și pentru crice in­telect curios, iubitor de filosofie. Aceste note sînt mici studii filologic-filosofice, fie că autorul lor disociază sensurile unor noțiuni corelate (de pildă : historia — cercetarea ; eidesis — știință, preocupa­re științifică ; episteme — lucrare ști n- țifică) ori cercetează arborescența sem­nificațiilor unor concepte aristotel ce de bază — cum e entelehia. Notele cu­prind, pe de altă parte, o istorie a Ideilor Stagiritului expuse în De anima. Comen­tatorul urmărește avatarurile acestora, în decursul secolelor. Se fac bogate refe­riri la comentatorii bizantini (Corydalen etc.), la părinții Bisericii care au folosit în speculațiile lor teme ale psihologiei lui Aristotel (Ioan Damaschinul, Athana­sius din Alexandria, Grigorie Taumato- logul etc.). Importante sînt pentru această istorie a ideilor aristotelice incursiunile pe care le face N. I. Stefănescu în gîndi- rea scolastică. Știm că, pentru Toma de Aquino, Aristotel era Philosophus, Filo­soful prin excelență la care cugetă.orul medieval se raporta necontenit. Știm, de asemenea, că după C. Noica, al cărui cuvînt e citat de Al. Boboc în studiul introductiv al tratatului Despre suflet : „cărțile mari ale umanității au soarta de a înrîuri cultura, și chiar viața isto­rică, nu numai prin adevărurile lor, ci și prin felul cum au fost înțelese și inter­pretate" (din cuvînt înainte la Comenta­
riile la Categoriile lui Aristotel). Urmă­rind felul în care ău fost înțelese și in­terpretate temele lui Aristotel, de la Gregorie de Nyssa, Meletius, Leontios din Bizanț, prin Toma de Aquino, pînă în zilele noastre, cum s-a referit la ele un Descartes, cum pot fi descoperite în gîn- direa contemporană — la neotomiști, prin­tre care Maritain și Gilson, la fenomeno­logul E. Husserl — ecouri ale celor ex­puse în De anima, traducătorul și comen­tatorul român întreprinde o vastă excur­sie filosofică.Pasionantă întreprindere, aceea de a privi dintr-o perspectivă modernă, pers­pectivă la formarea căreia au contribuit atît psihologia experimentală cît și psih­analiza, dar mai ales meditarea unor texte filosofice — ca cele ale lui Bergson, ale fenomenologilor, neotomiștilor său filosofilor existenței — tezele lui A.islo- tel, în care Karl Marx vedea „cel mai mare gînditor al antichității" (Capitalul, 
v. I), iar Engels cea mai universală minte a lumii vechi care a cercetat „for­mele esențiale ale gîndirii dialectice" (K. Marx și Fr. Engels, Opere, v. 20). în stu­diul introductiv al tratatului Despre su­
flet, Al. Boboc scoate în evidență actua­litatea cărții lui Aristotel, anallzînd-o sub dublul aspect al problematicii sale, psiho­logice și filosofice. Atît perspectiva bio­logică — considerațiile filosofului privind fenomenele și procesele psihice fiind strîns corelate cu cele fiziologice —cît și perspectiva metafizică — soluțiile șale privind teoria cunoașterii, logica, filoso- fia științei — sînt puse în lumină de co­mentator. Marele gînditor e in e situat, astfel, la originile empirismului și rațio­nalismului modern „cît și în genere ale teoriei materialiste a cunoașterii".Bazele filosofice ale tratatului Despre 
suflet se află în Metafizica lui Aristotel. După cum aici întîlnim o raportare cri­tică, esențială, la teoria platoniciană a Ideilor, Aristotel opunîndu-se la trans­cendența Ideilor, acestea constituind pen­tru el nu un arhetip extramundan, ci un principiu formativ al existenței reale, tot astfel în Despre suflet gînditorul răs­toarnă perspectiva maestrului său, legînd sufletul de natură, văzînd într-însul o realitate fizică. Pentru Platon, omul era o ființă eminamente problematică. Esen­țiala problemă metafizică : cum a dobîndit sufletul chip uman, era pusă de filosof în termenii unei căderi a sufletului — entitate legată esențial de lumea Ideilor în prizonieratul corporal. în sine, sufle­tul, pentru Platon, e separat de contin­gențele biologice ale vieții, propensiunea sa fiind aceea a contemplării Ideilor. Așadar, ruptură între sufletul care rîv- nește spre contemplarea Ideilor și viața omului în trup, în lume. Mitul filosofic al sufletului — central în gîndirea lui Platon — privește omul ca pe un străin în lumea aceasta, căci sufletul său nu aparține acestei lumi. Condițiile naturale ale vieții constituie o diminuare a sufle­tului. A fi om — a fi prizonierul condi­țiilor de viață — înseamnă a suferi de în­

fișier

străinarea sufletului. Numai filosoful — ca om care se trezește în și prin filosofie, aspiră la vederea Ideilor — este cel care trăiește sufletescul în realitatea sa esen­țială, aceea a reîntoarcerii, a contemplării Ideii. Pentru Aristotel, omul nu este un 
străin în lumea dată, ci acceptă locul său în cosmos. Chiar dacă nu e ființa cea mai perfectă din cosmos (Etli. Nic. VI, 1141), dacă există perfecțiunea divină superioară celei umane (Met. X12, 1072 b și Eth. Nic. VII, 1154 b.) umanul repre­zintă pentru Aristotel ceva pozitiv. A- ceasta — între altele — pentru că are conștiința întregului din care face parte. Omul are o poziție mediană, între ființe inferioare și superioare, în natură. E o ființă naturală : idee esențială asupra că­reia filosoful revine neîncetat, manifes- tîndu-și astfel încrederea în natură (De 
an. III, 12. Pol. I, 8). Apartenența la na­tură, la o specie naturală, înseamnă înzestrarea cu sens, finalitate, formă. Aristotel vede pretutindeni natură. Cînd Platon se întreabă cu privire la esența sufletului el folosește imagini mitice. Pen- tnf Aristotel, psyche e un obiect al cer­cetării teoretice, științifice. Sufletescul nu poate fi separat de viața biologic-fizică, fiind în imediată legătură cu ea. Omul aparține lumii organice. Privit în tota­litatea existenței sale pslhofizice, el e un organism. Viața sufletului apare ast­fel ca o sinteză de procese dispuse într-o serie ascendentă. Din perspectiva psiho­logiei experimentale, a antropologiei ști­ințifice și filosofice moderne, această si­tuare a psihologicului în cadrul mai larg al fizicului, raportarea existenței umane la datele naturale, ea și viziunea genetic- dinamică a fenomenelor pe care ne-o prezintă Aristotel, sînt deosebit de suges­tive, de actuale.Cu atît mai mult încercarea Filosofu­lui de a depăși platoniciana transcen­dență a Ideii prin introducerea conceptu­lui de entelehie — necesitate dedusă din­tr-o finalitate interioară, organică — „ceea ce își are scopul în sine". întreg paragraful întîi din cartea a doua a Tra­tatului despre suflet, de atîtea ori comen­tat, privind definirea sufletului, merită să fie meditat iarăși și iarăși. „Sufletul este deci, cu necesitate, o substanță în sensul de specie a unui corp natural care are viața ca potență". Sufletul este pen­tru corp principiul vivificator. Raportul trup-suflet nu este la Aristotel unul ex­terior. mecanic (nu e un synthesis sau 
syndesmos), ci o acțiune a unei energii care își are în trup unealta sa (organon). Prin conceptul de entelehie, gînditorul încearcă să explice interacțiunea d ntre trup și suflet ca și raportul dintre formă și materie. Nu există viață fără trup ori fără suflet. După cum orice artă .trebuie să-și aibă uneltele sale, spune (De an. I, 1, 403) Aristotel, tot astfel sufletul are nevoie de un trup. Ca logos enulos, su­fletul apare o dată cu trupul și dispare o dată cu el. Aristotel respinge atît teo­ria preexistenței sufletului, cît și con­cepția pitagoreicilor privind transmigra- rea sufletelor.Dar vederile gânditorului elin asupra preexistenței și nemuririi sufletului nu sînt atît de clare pe cît se pare. Aceasta din pricina intervenției conceptului de nous, mult discutat (și de comentatorii noii ediții românești). Conceptul de nous reprezintă — după cum arată Al. Boboc : „un rest de platonism pe care Stagiritul nu l-a depășit niciodată". într-adevăr, nous apathes are semnificația unui prin­cipiu pur transcendent. Cum arată A- ristotel (în De gen. et corr. II, 3, 736), nous pătrunde din afară în suflet. Ima- nentismul pe care-1 presupune conceptul de entelehie este, astfel, străpuns și avem o reîntoarcere la transcendentalismul platonic.Traducerea nou apărută a tratatului Despre suflet oferă cititorilor — prin textul și comentariile sale — prilejul unor fructuoase meditații. Actualitate perenă â marilor opere.

Nicolae BALOTĂ

ABSENȚA din biblioteci a u- 
nei istorii a literaturii Stanelor 
Unite ale America oferea de 
multă vreme un motiv de per­
plexitate pentru toată lumea li­
terară și universitară: cum de 
nu reușise oare catedra de limbă 
și literatură engleză din Bucu­
rești, o catedră veche și cu nu­
meroase cadre, ori vreo altă 
secție universitară din (ară, de­
dicată aceleiași discipline, să 
dea cititorilor de la noi măcar un compendiu sumar și alcătuit 
ad-hoc, pentru o mai bună cu­
noaștere a uneia dintre cele mai 
interesante literaturi ? Răspun­
sul tardiv a fost dat: nu prin 
alcătuirea mult cerutei lucrări 
de către specialiștii amintiți, ci 
prin utila și merituoasa tradu­
cere a Rodicăi Finiș, care pu­
blică la E.L.U. o istorie intitu­
lată Literatura S.atelor Unite, 
scrisă insă de un... englez : Mar­
cus Cunliffe, profesor la Uni­
versitatea din Manchester, unde 
predă un curs de „istoria și in­
stituțiile americane“. Marcus 
Cunliffe este și autorul unui in­
teresant eseu interpretativ dedi­
cat personalității lui George 
Washington, precum și al unei 
monografii a civilizației ameri­
cane în secolul al XIX-lca.

Lucrarea apărută în românește 
prezintă cu discernământ critic, 
dintr-o largă perspectivă euro­
peană, principalele figuri și 
teme care au ilustrat scena li­
terară nord-americană de la în­
ceputuri pînă în prezent, adică 
de la Charles Brockden Brown 
și Anne Bradstreet pînă la Ten­
nessee Williams, Norman Mai­
ler și Edward Albee. Dovedind 
spirit de sinteză, dexteritate de 
expunere și perspectivă critică, 
volumul e o bună introducere 
a neinițiaților într-o lume lite­
rară modest cunoscută la noi, 
și speranța pe care o nutrim 
ar fi ca începutului acesta să-i 
urmeze curînd solide studii din 
partea specialiștilor români, re­
marcabil de pasivi pînă azi la 
ideea vreunei atari lucrări de 
amploare.

©

ÎN COLECȚIA „Meridiane" 
(E.L.U.), în versiunea lui Petre 
Solomon, romanul Comedian- ții al notoriului prozator bri­
tanic Graham Greene, autori­
tate mondială într-un gen difi­
cil, mai cu seamă dacă e practi­
cat cu seriozitate : acela al ficțiunii politice. Multe din căr­țile lui Graham Greene dezbat 
un conflict politic, căutînd să 
dezvăluie poziția individului în­
tr-un asemenea conflict. Co- medianții — roman care a oca­
zionat și o ecranizare devenită 
celebră — povestește prin pris­
ma personajului principal, un 
oarecare englez Brown, eveni­
mentele tragice petrecute în 
Haiti, sub regimul dictatorial al 
președintelui Duvalier. Este o 
carte despre cei angajați și cei 
neangajați, despre oameni care 
au o cauză și cei care nu au 
nici una < aceștia sînt „comedian- 
ții“ și Brown e unul din ei), cu 
toții prinși în evenimentele stri­
vitoare ale unei istorii uimitoa­
re prin brutalitatea ei. Finețea 
gîndirii politice a lui Graham 
Greene nu e comparabilă deeît 
cu măiestria lui de romancier, 
cu totul excepțională. O carte 
care se citește pe nerăsuflate și 
care, dincolo de acțiunea ei 
exotică, ridică probleme dintre 
cele mai adinei.

1N EDITURA pentru litera­
tură universală a apărut, în tra­
ducerea lui Petru Sfetca, un 
jurnal de călătorie în Sicilia al 
lui Piero Chiara, intitulat Cu fața la pămînt. Autobiografice, 
de o sobrietate remarcabilă, pa­
ginile acestea scrise în 1965, ală­
turi de alte volume mai vechi (Farfuria plînge — 1962 — Îmi fac curaj singur — 1963 —împărțeala — 1964), îl situează 
pe Piero Chiara alături de 
Lampedusa, Sciascia, Brancati, 
Levi, Doici, printre cei mai re­
prezentativi scriitori ai Siciliei 
de azi.

Frumusețea, dezinvoltura și 
farmecul acestei cursive micro­
monografii a peisajului sicilian 
sînt transpuse cu f id •V iate în 
românește, prezentîndu-ne pen­
tru prima dată pe acest autor 
deosebit de original.



INTRADUCTIBILULDoar trei din marile arte : poezia, muzica 
și sculptura, atît de diferite ca mod și in­
strumente de exprimare, au deschis pînă 

astăzi, în universalitate. României, poarta soare­
lui, cu degetele unor magice frunți de geniu : 
Mihai Eminescu, George Enescu și Constantin 
Brâncuși — unanim recunoscuți. Insă pe cind 
limbajul de acorduri și sunete ori de volume și 
forme al ultimilor doi (ultimi intre egali) a pu­
tut comunica nemijlocit încă de la început, 
vedem că la aproape un veac de la întoarcerea 
sa în repaos, din pricina — pandemonium al 
destinului! — înguste! arii de circulație a limbii 
române, deși tradus (e adevărat) in zeci de limbi, 
Eminescu este primit in literaturile popoarelor 
de pretutindeni mai mult pe cuvint de încre­
dere decît pe o directă convingere. Și poate că 
este explicabil: străinii nu-1 știu savura, pen­
tru că nici n-au cum. Li se servește un sche­
let fără măduvă sau o piele fără carne, cu ar­
ticulații din material imperfect, ea însăși meta­
lica diferență de la glacialitatea obiectivă a no­
țiunii la subțirele înviorător al nuanței și ai 
transparențelor. Li se oferă un soi de cofraj care 
cere — și e prea mult, e aproape imposibilul ! — 
fantezia viorii întregi sau a casei predate la 
cheie, a unei case de farmec și extaze. Or, mira­
colul lui Eminescu stă numai și tocmai în inimi­
tabilul aliaj dintre idee și formă, a căror delicată 
fuziune, a căror volatilă metamorfoză, a căror va­
poroasă reverberație și dialectică idealizează și 
urcă emoția în zone de seducție inimagina­
bile și atit de original profunde în noblețea esen­
țelor dozate, încît — n-o spunem ca români ! — 
socotim o lipsă de privilegiu fără de egal șansa 
de a nu-1 fi putut citi pe Eminescu in românește. 
Poet, fără dubiu, excepțional — și să ne ierte 
cititorul stufoasa partitură de fraze în care îi 
introducem — cu un rar geniu al subtilităților 
și germinației limbii, aparținînd melopeic unor 
straturi de imponderabilă finețe, și abstractelor 
eteruri, și coboririi in labirintele de mitice me- 
sagii pe care toate consoanele și vocalele unei 
limbi și toate ceremoniile de un tragic și meta­
fizic fast al alianțelor acestor particule sonore îl 
declanșează neîncetat în neuronii sensurilor, în 
fluiditatea cerebrală și afectivă a cuvintelor 
(care, propulsate artistic, iși desfașă potențialita­
tea intr-un spațiu de enigme și conjuncții, de 
pulsații și ecrane magnetice), Eminescu rămîne 
pentru totdeauna un intraductibil. Căci fără tul­
burătoarea lui formă, care îl deleagă unei solitu­
dini de blestem aproape astral, — și nici o tradu­
cere pînă azi n-a nimerit piscurile formei aces­
teia, de altminteri ireproductibile, — orice tran­
scriere conștiincioasă a restului desfigurează in- 
tr-atîta întregul, incit mai nimic din sfinția cuvin­
telor îmbibate de surpriză și domnie, de ascuți­
șuri, caseine, pacte, prieteșuguri, uleiuri inmirez- 
mate și revelații, adică însuși conținutul ideistic 
pătruns în porii formei, nu s-a putut încă trans­
mite în schimbul de ofrande, poveri și echivalen­
țe petrecut lin de la o limbă la alta și care se cre­
de că ar fi tălmăcirile.

Mare, dar și izolat, prin resemnările la care 
ne obligă spațiul de perimetre al limbii, în pis­
curile lui, Eminescu nu va fi bine cunoscut, așa­
dar, decît atunci cind limba in care a scris el 
va fi universală. Adică, poate, niciodată. Căci 
niciodată noroadele mici nu și-au putut și nu-și 
pot impune altora limba. Și cu atît mai puțin 
cîndva de acum înainte ele au șanse de a o 
face. !

Brâncuși în schimb și Enescu răzbună, prin 
limbajul de prielnicie al soliei altor arte, pe 
acest încă nedeplin cunoscut Holderlin al Ro­
mâniei, cu „suflet trist și fără rost“.

Ceea ce însă nu consolează...
Trebuie să facem ca Eminescu să fie așa de 

Iubit, așa de continuu iubit, încît zi de zi tot 
alți și alți străini să ajungă să-l citească in ro­
mânește ; pentru ca într-adevăr el — care a pă­
răsit în noi prea multă memorie și prea multe 
dureri — să nu mai învețe „a muri vreodată".

Eminescu e dest:n și e răspundere. Și avem de 
partea noastră destinul lui, de care să nu uităm 
că răspundem.

ferestre  |

Estetică
și socio

irecțiile mai războinice din socio­logia contemporană a artei — disciplină care ca și estetica își discută încă metodele și obiectul — încep adesea printr-o răfuială cu cî­teva concepte și relații acceptate. In maniera tinereții lui Croce, . Jean Duvignaud pornește în a sa Sociologie 
de l’art de la anihilarea cîtorva „mis­tificări estetice". „Pentru a-și consti­tui metoda (și chiar obiectul), socio­logia expresiei artistice trebuie să re­nunțe astăzi la cîteva presupuneri, sau — să zicem — la cîteva mitologii mai mult sau mai puțin implicite, a căror greutate apasă prea tare asupra spi­ritelor". Aceste mitologii sau mistifi­cări denunțate de Duvignaud sînt, în ordine, esența artei care atribuie va­rietatea infinită a expresiei umane fie unei funcții mentale absolute, trans­cendente față de manifestările ei par­ticulare, fie unei esențe detașate_ de orice realitate carnală și transpusă în cerul ideilor pure, apoi „speculațiile de cele mai multe ori nefundate asu­pra originii primitive a artelor". Des­pre a doua mistificare, Duvignaud observă că este „doar o versiune de­ghizată a primei, dat fiind că și aici se urmărește smulgerea expresiei ar­tistice din experiența concretă și ra­portarea ei la un domeniu privilegiat pur și degajat de orice particularitate actuală". A doua mistificare se ba­zează pe „viziunea evolutivă și isto- ricistă" care de la Spencer și pînă la Comte. Durkheim, Bergson Gară. a vorbi de moderni) afirmă continuita­tea progresivă a omenirii de la ori­gini și pînă în zilele noastre". în sfîr- șit, „o altă mistificare sau interpre­tare ideologică a creației artistice e asociată cu ideea că orice artă e 
aservită realității sau «naturii». Cre­dința care depășește definiția proprie «naturii» sau «naturalismului», care evocă în sens larg posibilitățile artei ca mijloc de a cunoaște o realitate străină spiritului și de a o descoperi în adevărul ei inocent".Simpatică prin intransigenta ei bă­tăioasă, hecatomba „mistificărilor" în­treprinsă de Duvignaud e neconvin­gătoare și oferă o temelie prea puțin solidă pentru construcția „operațio­nală" pe care o încearcă acest discipol al lui Pierre Francastel, într-o ma­nieră mai tranșantă, mai puțin nuan­țată decît cea a maestrului său. Su­pără revenirea unui procedeu străve­chi și puțin recomandabil : prezenta­rea caricaturală a concepțiilor refu­zate pentru a le face mai vulnerabile. Și, în raport cu această atitudine, su­pără confuzia între soluție și pro­blemă, anularea problemei însăși — clasată printre „mistificări". Intr-un mod similar, la începutul secolului nostru, Croce izgonise ca false pro­bleme, ca prejudecăți estetice, clasifi­carea artelor, separarea genurilor, existența teoriilor speciale ale artelor. Problema frumosului a cunoscut două milenii de speculații divergente. Ierar­hizarea estetică și criteriile ei nu pot fi alungate prin reducere caricaturală la speculația sterilă. Originile artei și formele ei incipiente pun istoriei și etnografiei întrebări dificile, comportă analogii riscate. Cu acest coeficient de risc, oportunitatea întrebării nu poate fi contestată, chiar dacă critica meto­delor e mereu necesară. Concepția Ion CARAIONprezențe româneștiPlecat din România acum a- proape 40 de ani, poetul Mihail Steriade încearcă — la Bru­xelles, unde scoate prin proprie stăruință Journal roumain des 

poetes— să refacă spiritual le­gătura cu țara. în revista sa, care poartă în subtitlu mențiu­nea : „organ al Institutului par­ticular de limbă și literatură română Mihpi Eminescu", apar variate traduceri din versurile autorilor români : de la clasici la tineri debutanți. Și, bineînțe­les, din opera celui ce a scris „Luceafărul". Astfel, în nr. 4 al publicației, au fost tipărite în versiune franceză: Oda (in 
metru antic). La steaua. Melan­
colie, Mai am un singur dor, 
Veneția și Peste vîrfuri.Încununînd aceste eforturi, nu 
de mult a apărut în Belgia și un volum de poezii ale lui Emines­
cu. Semnatarul echivalențelor

în franceză, Mihail Steriade, este și autorul unor versuri originale, în limba română ; parte din acestea vor apărea la una din editurile noastre,
★

Revista lunară de cultură 
„Breve" din Neapole, care a 
dat și în trecut dovada unui 
viu interes față de actuala ma­
nifestare literară din țara noas­

tră, găzduiește din nou în pagi­
nile ei o contribuție româneas­
că : aceea a filozofului Constan­
tin Noica. El propune, într-un 
eseu intitulat „Discorso sul dia- 
volo“ (Discurs asupra diavolu­
lui) o nouă interpretare a aven­
turii faustice. Despre personali­
tatea și opera lui Constantin 
Noica oferă precizări cititorului 
italian Nicoletta Loffredo.

*

Jn săptămînalul literar polonez Zycie literackie din Cracovia a 
apărut în numărul din 1 iunie a.c. un fragment larg din roma­
nul Șatra de Zaharia Stancu, în­
soțit de o notă bio-bibliografică. 
Traducerea aparține lui George 
Sanda și Zbigniew Szuperski.

★în cadrul ttnei zile consa­crate culturii românești la Uni­
versitatea „Boleslaw Bierut" din 
Wroclaw, atașatul Ambasadei 
Republicii Socialiste România la 
Varșovia, Nicolae Mureș, a ți­
nut o conferință despre litera­

tura română contemporană, care 
a fost ascultată cu mult interes 
de numeroase cadre didactice 
și studenți de la Facultatea de 
filologie.

Cu același prilej, studenții 
care învață limba și literatura 
română la Universitatea Jagel- 
lonă din Cracovia au recitat, 
în limba română și polonă, ver­
suri de Mihai Eminescu și 
Tudor Arghezi.

unei evoluții ordonate, progresive e și ea contestabilă în artă, ceea ce nu justifică de loc anularea neglijentă, în trecere, a istorismului. După cum în:e- legerea simplificată — deci inaccepta­bilă — a mimesisului nu scoate din dezbatere întrebările cu privire la re­lația artă-realitate. Există în această ridiculizare a unor întrebări funda­mentale, prin identificarea lor cu răs­punsurile simplificate, o intoleranță, o tendință de a croi drumul făcînd cu orice preț gol în jur, care apare la Duvignaud și în severitatea unor ju­decăți particulare. Charles Lalo e acu­zat că a stabilit raporturi abstracte între artă și viața socială și (împreuna cu P. Sorokin) este caracterizat nimi­citor : „La drept vorbind, pentru că nu sînt în nici un fel artiști, nici mă­car amatori, ei vorbesc despre opere cu o incompetență de filistini, rămîn dominați de prejudecăți care au fost și cele ale maeștrilor lor, închiși în­tr-o imagine academică a creației, pri- zionieri ai unui ideal desuet despre «Frumos» și, pînă la urmă, incapabili să evoce creativitatea permanentă a imaginarului..." Sinteza lui Arnold Hauser (The Social History of Art), e expediată disprețuitor într-o notă, fiind considerată drept „o nomencla­tură destul de plată".Am stăruit asupra acestui exemplu pentru că e reprezentativ pentru mo­durile de a concepe sociologia artei prin reducerea agresivă a cîmpului, potrivit unui unghi de refracție care respinge întrebările o dată cu răspun­surile.Asemenea eliminări creează zone de confuzie în raporturile dintre estetică și sociologie. Pot orienta aceste rapor­turi spre identificarea obiectelor sau spre un paralelism neclar. Dacă nu izgonim ierarhizarea ca pe o falsă problemă și nu folosim termenul de „imaginar" ca pe o cheie universală pentru artă, intervenția valorii (ori­care ar fi criteriul de valorizare ac­ceptat) permite relația și delimitarea reciprocă între sociologic și estetic. Harta nu e simplă, cum nu e în nici un teritoriu interdisciplinar. Dar și aici, ca și în raporturile cu lingvistica, se detașează unghiuri de vedere pro­prii și cu imixtiuni și schimburi per­manente — metode preferențiale.Fundalul sociologic al ideologiei des­pre artă — sau dacă rămînem la do­meniul nostru, al ideologiei literare — se regăsește pentru fiecare grup de probleme, deci și pentru cele trei principale, pentru atitudini, teoretică, istorică, critică. O direcție, o reacție pot refuza programatic sociologia, așa cum refuză istoria. Există ecuația „so­ciologie egal dogmatism" care — măr­turisită sau nu — e înscrisă în multe pagini contemporane <’e critică sau de istorie literară. Reacția aceasta ex­cesivă față de sociologismul vulgar se bazează pe o identificare foarte ase­mănătoare celei observate la Du­vignaud. Respinge problema o dată cu răspunsul eronat. Deși infirmată de direcțiile predominante în gîndirea despre artă de pe cele mai diferite la­titudini, se întîlnește la spiritele pă­trunzătoare, ca să nu mai vorbim de multitudinea snobilor pentru care alergia față de sociologie și de istorie e semn de distincție intelectuală. Din­colo de această reacție negatoare, pro­

blematica sociologică referitoare la creator, la expresie, la receptor alcă­tuiește țină dintre grupele de între­bări care întregesc actul critic sau sin­teza de istorie literară, alături de cer­cetarea arhitectonicii, de valorificare și alături de raportul operă-scriitor. Această din urmă problemă este la fel de abhorată. E respinsă prin identifi­carea ei cu soluția depășită a poziti­vismului și a raportării simplificat bio­grafice.Firește că o imagine a sociologiei literare, privită din unghiul esteticii și criticii, comportă un risc _ de defor­mare, o iluzie optică. Am sărăci socio­logia literaturii dacă am concepe-o alcătuită doar din corespondențe — capitol cu capitol — ale esteticii, doar pe un fundal pentru critică și istorie literară. Putem accepta sau nu con­ceptele proprii unei tendințe sau al­teia — conceptele „operatorii" ale lui Duvignaud („dramă", „semn polemic", „întîlnirea sistemelor de clasificare cosmică și a sistemelor de clasificări sociale") sau „homologiile" lui Lu­cien Goldman. Dacă nu ne războim cu întrebările, grupele de chestiuni pro­prii punctului de vedeTe sociologic sînt incontestabile. Sînt mai evidente la nivelul difuzării literaturii. Se re­feră la mijloacele acestei difuzări. Ta­pajul extraștiințific făcut în jurul spe­culațiilor despre masa-medie nu poate diminua interesul și importanța unei categorii de probleme proprii contem­poraneității. Ea constituie insă cel mai recent moment al unui vast capitol de istorie a culturii, marcat de trecerea de la manuscris la carte, de transformă­rile pe care le-au adus presa modernă și tirajele de masă, în sfîrșit de apari­ția mijloacelor mecanice. Pe un te­ritoriu apropiat se situează succesele paradoxale în difuzarea literaturii (best-sellers-urile), modele etc.Identificarea acestui obiect propriu sociologiei literare presupune — ca un moment imediat următor — cons­tatarea interferențelor cu estetica. Să pornim de la pagină din William 
Shakespeare a lui Hugo, carte despre care Albert Thibaudet a vorbit cu un entuziasm temperat de ironie. Hugo insistă asupra valorii eliberatoare a imprimeriei : „Pentru a dezmoșteni omenirea de toate marile testamente ale geniilor, era de ajuns prostia unui copist sau capriciul unui tiran. Acum a dispărut orice primejdie de acest fel. De acum încolo domnește insesi­zabilul. Nimeni și nimic nu ar mai putea lega gîndul de trup. Gindul nu mai are trup. Manuscrisul era trupul capodoperei. Manuscrisul era perisa­bil și ducea cu sine sufletul, opera. Devenită filă imprimată, opera e eli­berată".Fie că apreciem mișcarea retorică și profunzimea de imagini cum o face Thibaudet care dă această pagină drept exemplu de critică creatoare, fie că preferăm o critică mal sobră, inte­resul observațiilor e cert. Ele nu se reduc la locul comun că „multe opere din antichitate s-au pierdut și că im­primeria permite conservarea lor ne­definită". Constată — în limbajul hugolian — o modificare în condiția estetică a literaturii, trecerea de la perisabilitatea manuscrisului care în-cadranîntre 31 mai și 9 iunie a avut loc la Nisa primul Festival in­ternațional al cărții. De la 3 la 8 iunie, fiecare zi a fost consacrată unei dezbateri cu temă : poezia, natura, copilul și mediul audiovizual, artele, știința și tehnica, literatura, teatrul, istoria și documentul.

Pavilionul expozițiilor din Nisa, unde s-a desfășurat Festivalul 
internațional al cărții



N. lorga, traducător din lirica americană

logie
corporează textul intr-un semî-unicat la multiplicarea indefinită. Tot astfel, faptul sociologic pe care îl constituie mijloacele tehnice contemporane im­plică sensurile estetice în care acțio­nează aceste mijloace, plusurile și mi­nusurile.Dubla apartenență a obiectului se răsfrînge asupra cercetării. Introduce în investigația criticului sau sociolo­gului unghiul de vedere simetric, așa cum critica stilistică nu poate face abstracție de instrumentarul și de perspectiva lingvistică, iar lingvistul e tentat de examenul și de aprecierea critică. Multe studii de sociologia ar­tei își declară inițial intenția de a se menține la preocupările sociologice. O fac Goldman, Edgar Morin. Cel din urmă se încrucișează însă cu proble­matica estetică și încearcă o puțin consistentă explicație a durabilității în artă și a „capodoperei". Iar Goldman operează cu valori considerate certe, vechi sau noi, cu Racine, cu Malraux, Brecht, Robbe-Grillet. Sarraute.Faptul artistic poate fi tratat din- tr-un unghi exclusiv biologic sau so­ciologic. Dinastia Bach poate servi ca exemplu pentru raportul dintre ca­racterele dobîndite și cele ereditare. Chiar acest exemplu cere o precizare. El n-are frontieră comună cu estetica, atît timp cît se mulțumește să cons­tate marele număr de profesioniști ai muzicii pe care l-a dat familia Bach în 150 de ani. Cînd se referă la com­pozitorii artistic interesanți (astfel, se vorbește de fiii lui Bach și se face re­ferire la Friedemann, Karl Philipp Emanuel, Johann Christian, și nu la toți cei 20 de copii ai lui Johann Se­bastian Bach), considerațiile asupra eredității presupun aprecierea si ie­rarhizarea.Acestea sînt implicate și în nenumă­ratele cercetări sociologice, chiar cînd e vorba de nonvalori. Sociologia con­temporană a artei se ocupă cu insis­tență de fenomenul denumit prin ter­menul german Kitsch. „Cuvîntul Kitsch apare în sensul modern la Miinchen cam pe la 1870 ; e un cuvînt foarte cunoscut de germanul din sud.“ Kitschen înseamnă „a lucra de mîn- tuială" și în special a face mobile noi din mobile vechi și e o expresie cu- rentă.„ Există aici o idee etică sub­alternă, o negare a autenticității. 

Kitsch-ul înseamnă marfă proastă (Duden) ; „este o secreție artistică da­torită punerii în vînzare de produse într-o societate burgheză ale cărei ma­gazine, ca și gările, devin templul Kitsch-ului. E legat de artă printr-un fel de antiteză permanentă, oricărei manifestări artistice îi corespunde Kitsch-ul ei... Kitsch-ul este anti-artă în raport cu ceea ce arta comportă transcendent și dezalienator". Autenti­citate și nonautenticitate ; valoare și nonvaloare. Orice cercetare referitoare la Kitșch, chiar cînd abundă în cla­sificări și diagrame cum este cea din care am extras citatul de mai sus, interferează perspectiva estetică.Păstrîndu-și metodele și tonul, cri­ticul Șl esteticianul sînt obligați să facă paranteze sociologice, sociologul artei să ierarhizeze și să evalueze estetic. Compartimentarea și puritatea atitu­dinilor suit și aici iluzorii.
Silvian IOSIFESCU

Zilele au fost animate și de co­locvii, dezbateri și mese rotun­de, tratînd despre : locul cărții in informația omului modern, și creat*»> cartea de artă și blbllofllia, cartea și distracțiile, autorii — martori ai tmpului lor etc. Biblioteca națională a Fran­ței a prezentat publicului opt­zeci dintre piesele sale cele mai prețioase, parcurgînd trei­sprezece secole într-o serie in­titulată „De la manuscrisul Ca­rolingian pînă la cartea contem­porană". Au fost organizate vi­zite la muzeele Fernand 14- ger ți Picasso. Festivalul a mai dat loc Ia tot felul de mani­festări artistice : teatru, con­cert, balet, proiecții de filme, și s-a închis prin decernarea unui număr de premii literare numite ,,Vulturii de aur".
★Premiul de poezie al orașului Florența, în valoare de cinci milioane de lire, a fost atri­buit poetului britanic Red Hu­ghes pentru volumul său inti­tulat „Wodwo",

Meritul de a fi fost cel dinții tăl­
măcitor la noi al Emily-ei Dickinson 
revine poetului Ion Pillat, care — în­tr-o conferință despre Lirica modernă americană ținută în 1929 in fața unui public restrîns — spre a ilustra suc­
cinta caracterizare dată „singuraticei 
de la Amherst", traducea poezia care 
începe cu versul I never saw a moor 
(1852), intitulînd-o Fără hartă. Același merit îl are Ion Pillat și în privința 
lui Carl Sandburg, din a cărui operă 
a tradus tot atunci poemele Chic gr și Iarba. Aveau să treacă însă aproape 
șapte ani, înainte ca fragmentele aces­
tea din creația Emily-ei Dickinson și a_ lui Sandburg să ajungă slovă ti­
părită, accesibilă tuturor, în paginile 
din 1936 ale Portretelor lirice.

De aceea, cinstea de a fi fost întîiul 
lor editor la noi aparține celui de al 
doilea tălmăcitor al versurilor, care 
a fost Nicolae lorga. Conferențiind în 
aprilie 1930 despre arta și literatura 
americană la Teatrul Național din 
București și fidel crezului că a înfățișa 
traduceri care să corespundă „idea­
lului de frumuseță" pe care l-a urmă­
rit artistul „este o datorie ori de cite 
ori se vorbește de un scriitor și mai ales de un poet", marele istoric, pro­
fesor și scriitor aducea în sprijinul 
aprecierilor sale pe marginea liricii 
Emily-ei Dickinson și a lui Sandburg 
traducerile mai jos reproduse. Așa că 
lor le-a fost dat să fie primele care 
au văzut lumina tiparului în țara 
noastră, căci conferința s-a tipărit de 
către autor încă în același an, la­
olaltă cu niște impresii dintr-o că­
lătorie făcută de N. lorga, la acea 
dată, în Statele Vnite. Volumul care 
unea jurnalul de drum și Conferința 
s-a intitulat America și Românii din America (Vălenii de Munte, 1930).

Emily Dickinson
Acest praf liniștit...
Acest praf liniștit a fost domni și a fost doamne.
Băieți a fost și fete.
A fost și rîs, și mîndră putere, și suspin.
A fost cosițe, plete.

Și-au fost aici, în pacea dăinuitoare-a verii
Și flori, și zbor de-albine.
Ce și-au făcut întregul cerc de viață și 
S-au tot sfîrșit cu bine.

(The quiet dust wm gentlemen and ladies)

Murit-am
pentru frumuseță
Murit-am pentru frumuseță.
Și-abia eram în groapă.
Cînd lingă mine-au așezat
Un mort pentru-adevăr.

De ce-am murit ? m-a întrebat. 
Răspuns-am : „Pentru frumuseță*.
— Fiind mort pentru adevăr, 
Sintem ca frați, acum.

Și astfel am vorbit ca doi
Amici găsiți în noapte,
Pînă ce mușchiul m-a cuprins
Și numele de piatră.

(I died for beauty)

Acuma patu-mi fie larg
Acuma patul fie-mi larg :
Evlavios mi-l faceți.
în el voi sta lung, așteptînd
O judecată bună.

Să fie drept cearșaful lui.
Și perina rotundă,
Și nici un zvon din blonde zări
Să nu-mi trezească somnul I

(Ample make this bed)

Iarba
Adună trupuri cîte-n Austerlitz și Waterloo, 
îngroapă-le și lasă-mi pace să lucrez.
Sînt iarbă și-s în stare să copăr orișice. 
Să fie sus grămadă, cum e la Gettysburg, 
Să fie sus grămadă ca-n Ypres și Verdun, 
îngroapă-le și lasă-mi pace să lucrez.
Doi ani vor trece, zece, și or spune călătorii :
— Ce loc este aice î 
în ce loc ne găsim ?
— Sînt iarbă, —?
Și lucrez.

Ceața
Sosește ceața-ncet 
Cu pași ca de pisică. 
Privește un moment 
La port și la cetate ; 
Se lasă în tăcere. 
Și iată că s-a dus.

Chicago
Măcelar de porci el lumii. 
Și fabricant și făinar, 
Jucînd cu trenuri și-ncărcărî, 
Focos, grăbit și furtunos 
Oraș de umeri largi :V

Prin opoziție cu „poezia de strigăt" 
a lui Whitman, lorga vede în ver­
surile Emily-ei Dickinson „o poesie de 
ungher", care învederează cum în America, „alături de poesia zgomo­
tului fabricilor se putea face și poesia 
timidității". La Sandburg, în schimb, 
el consemnează — pe lingă „o poes'.e 
care, în discreția ei, seamănă cu a 
Emily-ei Dickinson" — și prezența 
unui „vers întocmai ca versul abrupt 
al lui Whitman", și „ciudate compli­
cații de revoltă" (Chicago), precum Ș*

Carl Sandburg 

„Imnul durerii omenești întrupate în 
producția fabricii".

însușirile traducerilor, în care se 
descoperă ritmul, muzica și uneori chiar jocul fermecat al sunetelor ori­
ginalului, ar trebui să atragă însă 
atenția asupra nenumăratelor versiuni din poezia universală date la iveală 
de N. lorga și să pună, eventual, pro­
blema culegerii lor laolaltă.

Reeditarea traducerilor acestea ar 
dovedi că se cuvine să-i recunoaștem 
lui N. lorga meritul de a fi fost des­
chizătorul de drum al anglisticei in România, fiind primul și unul dintre cei mai harnici traducători de poezie 
anglo-saxonă din cîți știm că avem și am avut. Intr-o conferință ținută la Sinaia în 1938, lorga spunea cu deplină îndreptățire : „la nouăsprezece 
ani,... eu știam literatură englesă mult 
mai multă decît mulți dintre specia­liștii care, de altfel, în momentul acela nu existau în țară."

$i ajunge să amintim că, începînd 
din 1891, in toate periodicele literare la care a colaborat sau pe care le-a 
condus personal — de la Revista nouă 
la Sămănătorul și Floarea darurilor, și de la Neamul Românesc la Cuget Clar — precum șt în conferințele și 
lucrările sale de istorie literară, lorga 
a scris despre poeții englezi și ame­
ricani de la Shakespeare la Words­
worth și Tennysson la Kipling, și de la Poe, Whittier și Longfellow la Whit­man și Sandburg, și a tradus din opera 
acestora.

O culegere care să valorifice aportul 
său la fondul de aur al traducerilor 
noastre ar oferi desigur un material util pentru istoria literară și pentru studiul receptării literaturii univer­
sale la noi.

loan COMȘA

îmi spun că ești stricat și o cred căci am văzut 
femeile-ți vopsite sub lămpi de gaz ispitind pe boierii 
de la ferme.

Și-mi spun că ești conrupt și răspund : da e drept am 
văzut pe ucigaș omorînd și revenind liber co iar să 
omoare.

Și-mi spun că ești brutal și răspund: pe fețele 
femeilor și copiilor am văzut semne de cumplită foame.

Și astfel răspunzînd, mă întorc iar la cei care-șî rîd 
de orașul ocesta ol meu, și le-arunc înapoi rîsul și le 
zic :

Vină și arată-mi alt oraș care cu capul ridicat, 
cîntînd să fie așa de mîndru de a trăi aspru și tare 
și capabil.

Aruncînd puteri magnetice în mijlocul trudei de lucru 
peste lucru, e un înalt și mîndru luptător stînd viu îm­
potriva micilor orașe.

Mîndru ca un dulău cu limba scoasă pentru faptă, 
tare ca un sălbatec încordat contra sălbăticiei ,-

Cu capul gol, 
Lucrînd, 
Plănuind, 
Zidind, stricînd, refăcînd.

Sub fum cu gura plină de praf, rîzînd cu dinți albi,
Sub teribila sarcină a soartei, rîzînd cum rîde un tînăr, 
Rîzînd ca un luptător ignorat care n-a pierdut nici o 

bătălie, 
Rîzînd fudul că sub pumnul său e pulsul si sub coastele 

sale inima poporului, 
Rîzînd,
Rîzînd focosul, orbitul, furtunosul rîs al Tinereții, 
pe jumătate gol, asudînd mîndru că e măcelar.

Măcelar de porci al lumii.
Și fabricant și făinar, 
Jucînd cu trenuri și încărcări, 
Focos, grăbit și furtunos 
Oraș de umeri largi.



I

SECVENȚE
IULIAN MIHU :FILMUL INTERZIS MINORILOR VA FI „ENIGMA OTILIEI"— Ce ar însemna, după dv„ o bună ecranizare ?

— Cele mai bune transpuneri 
din literatură în film sînt acele 
ecranizări care se îndepărtează 
cît mai mult de imaginea lite­
rară pentru ca să se apropie 
cît mai exact de cea cine mato- 
grafică. Poate părea paradoxal, 
dar în aceasta eu văd cele mai 
fidele atașamente față de con­
ținutul operelor respective.— Cu un an în urmă dădeați declarații în presă, anunțînd primul tur de manivelă la E- NIGMA OTILIEI. Mai intențio­nați să transpuneți pe peliculă romanul lui George Călinescu ?

— N-am renunțat nici o clipa 
la acest proiect! Filmul va fi 
extrem de degajat în raport cu 
romanul — de unde doar se 
inspiră. Repet: va arăta exact 
așa cum l-ar fi descris astăzi 
George Călinescu povestind 
despre lumea anilor 1910. Ca­
racterele eroilor și dezbaterea 
problemelor va fi aceeași, dar 
rezultatul va reieși dintr-o 
foarte precisă și specifică ci­
nematografiere. Eroii și-au luat 
libertăți mai mari în raport cu 
realitatea înconjurătoare, tocmai 
din nevoia de a se exprima mai 
în voie într-o imagine filmică 
foarte densă, folosind toate mij­
loacele pe care cinematograful 
le-a cucerit pînă la această oră. 
Felix va încerca și aici în film, 
să dezlege enigma iubitei sale 
Otilia și vom vedea dacă el va 
reuși sau nu pînă la urmă. Interzis minorilor este titlul de­
finitiv al filmului, tocmai pen­
tru a demonstra și pe această 
cale infidelitatea dar și respec­tul fată de construcția literară, 
din care ne-am inspirat. Pentru 
mine acest film va fi rezultatul 
unei îndelungate munci de cer­
cetare și studiu cinematografic. 
Dacă nu mi s-ar părea exagerat, 
l-aș numi „filmul vieții mele". 
De la Viața nu iartă pe care 
l-am realizat în 1956 împreună 
cu Manole Marcus, n-am mai 
avut curajul și certitudinea ar­
tistică pe care o am acum, în 
1969, în fața scenariului pe care 
l-am scris împreună cu Ivan 
Georgescu.

Al. R.UN JURNAL AL VOCAȚIEI
NICOLAI OZUNOV, a cărui 

primă apariție pe ecran în fil­
mul Iconostasul a stîrnit dis­
cuții, este interpretul noii pro­
ducții bulgare — semnată de 
Petr Donev — Plec în călătorie. 
Prin intermediul unui jurnal 
ținut de un tînăr zootehnician 
asistăm la parcurgerea primilor 
pași în profesiunea aleasă. Ca 
orice început, și cariera eroului 
„plecat în călătorie" nu e lipsită 
de momente de disperare, de in­
certitudini. Situațiile întîlnite îi 
prilejuiesc tînărului o severă 
autoconfruntare, reușind să-și 
descopere astfel adevărata sa 
vocație.

BATALOV — INTRE REGIE ȘI ACTORIE— DIRECTORUL DE SCENA, care sînteți, este de mare aju­tor actorului și invers.— Cînd lucrurile se aranjează bine de-o parte și de alta, am 
impresia că totul mă ajută. Cînd 
ceva nu merge, totul mă su­
pără 1 Pot să spun că realiza­
torii cu care lucrez ca actor 
sînt stingheriți de profesiunea 
mea de regizor și invers, ac­
torii cărora le sînt regizor sînt 
stingheriți de biografia mea de 
actor.

— Ce vă pasionează în noul dv. rol ?
— Umanitatea, sau mai exact, 

adevărul uman care se degajă 
din personajul Fedia Protasov.— Credeți că toți oamenii sînt interesanți ?

— Ca să-și îmbogățească zes­
trea profesională, actorul tre­
buie să cunoască tot felul de 
oameni. Ceea ce nu înseamnă 
că, în viață, e plăcut să te 

• întovărășești cu oricine.
Iată cîteva citate din inter­

viul acordat revistei „Nedelea* 
de actorul Alexei Batalov, in­
terpret al lui Fedia Protasov din 
filmul Cadavrul viu realizat de 
Vladimir Vengherov la Lenfilm, V _ J
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RETROSPECTIVA FILMULUI 
ITALIAN LA CINEMATECĂ

INSURGENȚIIPesimismul filmologuluî, ca și al criticului literar, se traduce prin- tr-o perpetuă, obstinață nostal­gie a timpurilor revolute. Zăpezile de altădată ale filmului italian sînt in­vocate, astăzi încă, în numele unor bizare principii, conform cărora cine­matograful italian însemnează numai sau mai ales „neorealism" — curent, școală, metodă ce pare a se fi consti­tuit, în ochii multora, în rațiune sufi­cientă a unei cinematografii întregi. Practic, „complexul" neorealismului pare a fi neliniștit mai degrabă critica de film decît pe cineaștii înșiși, repede eliberați de o obsesie ce s-a dovedit a fi, în cele din urmă, trecătoare. Istoria ultimelor două decenii de film italian demonstrează, dacă mai era nevoie, vitalitatea perpetuă a unei cinemato­grafii ce se vedea pe nedrept condam­nată la a reface cariera irepetabilă a neorealismului.Datorăm în bună măsură această con­vingere unei remarcabile inițiative a Arhivei Naționale de Filme care, în colaborare cu Cinemateca Națională din Roma, prin intermediul Ambasadei Ita­liei la București, a organizat cea mai importantă acțiune a stagiunii cinema­tografice î retrospectiva filmului italian la Cinematecă. Prin amploare și sub­stanță, această manifestare culturală tinde să se constituie într-un adevărat eveniment, depășind ca importanță obișnuitele „festivaluri" și „gale" cine­matografice, de cele mai multe ori prea puțin semnificative pentru cinemato­grafia pe care o reprezintă. (Un exem­plu recent: „Zilele filmului cehoslovac" nu ne-au oferit, cu excepția „Crăciunu­
lui pentru Elisabcta". nimic reprezen-

Ahda Valii — victimă a unei iubiri cu 
implicații politice (Senso). 

Filmele săptămînii
„Străin în casă": Nimic nou în conflic­

tele familialeAmestecul de polițism și psihologie, de anchetă judiciară și analiză, sensibil dozat pentru ca susceptibilitatea spectato­rului mediu să fie, în același timp, suficient satisfăcută și neviolentată, par caracteristici ale filmelor inspirate după roma­nele lui Georges Simenon și se explică desigur prin temperatura materialului literar. Străin în casă rămîne în afara excepțiilor. Ceea ce ar constitui un punct de spargere în liniștea superficială a filmului lui Pierre Rouve ar fi poate personajul bătrînului și însinguratului, crispatului și înrăitului avocat John Sawyer (in­terpretat de un excelent actor, James Mason) asupra căruia se insistă evident pentru a se recupera ceva din atmosfera marilor filme analitice. Dar și acest personaj face parte dintr-o serie deja consumată cinematografic. Pelicula își organizează materialul epic în jurul conflictului familial, adăugîndu-i timide reverberații so­ciale. între un tată obsedat de himerele unui trecut tulbure, — chinuit de orgoliul său tumefiat de o veche rană amoroasă — și fiica sa, Angela, aprținînd unei generații violente, refractare, independente, se stabilește o reciprocă suspiciune și neînțelegere. I se insinuează tatălui o culpabilitate majoră — indiferenta. Fata este însoțită de o ceată naivă și confuză de tineri amatori de excentricități, (păstrînd în interior o stratificare socială exactă) care la un moment dat satelizează, fascinați, în jurul unui marinar american schizofrenic.Analiza mediilor sustrage pentru puțin timp atenția regizoru­lui de la conflictul patern. Grupul tinerilor este urmărit cu asi­duitate în toate manifestările lui fals neconventionale. Există un dulce nonconformism, excesiv lustruit și plin de prejudecăți, pen­tru care sînt gata să se înduioșeze bunicul și bunica. S-ar numi mai degrabă snobismul nonconformismului, decît nonconformism pur și simplu. Adolescenții noștri se dedau unui joc de-a misterul și angoasa, de-a îndărătnicia și onestitatea, încît filmul rămîne de un pronunțat didacticism, propovăduind direct armonia între generații, echilibrul vîrstelor, generozitatea înțelegerii, toleranța, fără să atingă însă exact cauza cauzelor acestor incongruențe. Nu Se merge niciodată prea departe în descifrarea unor gesturi, ca nu cumva bunul spectator să fie zgîriat pe conștiință. Scenele de cru­

zime și de desfrîu spectacular ale americanului bețiv șl haotic sînt de fapt simulacre demonstrative, jocuri de-a sperietura, iar tinerii par, în comparație cu personajul, niște naivi și sublimi preșcolari. Monstrul pripășit printre ei nu este, spune Simenon, decît patologie și în final spectatorului i se oferă o explicație freudistă de oarecare tensiune.
„Nu vor fi divorțuri": Jocul duios al 

opțiunii matrimonialePițini sînt actorii care reușesc să se identifice tipologic cu o generație, impunînd spectatorilor propria lor ființă ca mo­del exemplar, sintetizator al timpului. S-au afirmat vedete ce soluționau expresiv una sau alta din pornirile esențiale ale unui context istoric, ce propuneau un simbol parțial și eteric. Cinematograful polonez a creat un personaj dintr-o întreagă ge­nerație și el poartă încă, dincolo de moartea prematură și bru­tală, numele lui Zbigniew Cybulski. A jucat în filme mai bu.te și mai proaste, de gravitate vitală și de amuzament, dar pretu­tindeni se substituia concentrat unei anumite structuri umane, precis localizate, căreia anticipat îi aflai biografia, fără să mai fie nevoie de expunerea anecdoticii ei particulare. Un tînăr neacomo­dat întîmplărilor care îi claustrează existența, străin de înțelesuri, de semnificații^ derutat de viață și cu sentimentul unei culpa­bilități pasive, îngrozit că nu poate interveni în evenimente și nu poate comunica cu ceilalți.
„Războiul, spunea el în ultimul interviu acordat înaintea ac­cidentului fatal, revistei „Les Lettres franțaișes", este marea obsesie 

a poporului polonez. De aceea școala noastră de cinema s-a format 
în jurul generației care a făcut războiul. Am încercat să adiționăm 
timpului care a trecut de atunci, această obsesie unanimă".Filmul care îl aduce din nou pe ecranele noastre nu face parte din marile creații ale actorului polonez, deși prezența pe generic a lui Jerzy Stawinski, ca scenarist și regizor, putea fi o garanție de superioritate valorică. Scriitor și om de cinema, Stawinski face parte din aceeași generație bîntuită de nevroza războiului, cu ră­nile necicatrizate. I se datorează numeroase filme, printre care „Canalul" sau episodul cu același Zbigniew Cybulski din „Dragoste la 20 de ani", care au lansat cinematografia poloneză în interesul întregii lumi. Pelicula Nu vor fi divorțuri, alcătuită din trei sche­ciuri, nu transmite tensiunea reală a acestor artiști, deși regizorul își mărturisea intențiile de sondaj sociologic. Ea rămîne un joc duios în jurul opțiunii matrimoniale și nimic mai mult.

Dana DUMITRIU

tativ pentru o cinematografie despre care se scrie și se vorbește atît).I s-a oferit acum cinefilului pasio­nat, ca și spectatorului ocazional, prile­jul de a face cunoștința unor opere de primă importanță, filme ale unor au­tori de mare prestigiu (Antonioni, Fel­lini, Visconti), alături de cele ale unor cineaști de ridicată valoare, buni pro­fesioniști (Lattuada, Soldați, Monicelli, Pietrangeli, Maselli, Zurlini), precum și cîteva pelicule ale noului val de ci­neaști italieni, reprezentat aici de Gre- goretti. Roși și Bertolucci, autori în același an 1962 ai unor filme care au demonstrat o neobișnuită vigoare și violență pamfletară.Revelația noului cinematograf ita­lian o avem aici, în operele gene­rației tinere, impusă atenției noas­tre printr-o înclinație comună spre sti­lul uscat, de proces-verbal, utilizînd re­latarea seacă, documentul, demonstra­ția riguroasă și precisă. Tînărul cine­matograf italian (și nu numai el) este eminamente politic, violent și demisti- ficator. Forța de șoc a unor filme ca 
Noii îngeri (Gregoretti), Salvatore Giu­
liano (Roși) și Cumătră uscată (Berto­lucci) înseamnă renașterea filmului ita­lian contemporan, revitalizarea lui, re­integrarea în circuitul marilor valori cinematografice.„Departe de mulțimea furioasă", maeștrii își continuă drumul lor sin­guratic, neconfundabil, reluînd în va­riante noi teme și laitmotive mai vechi. 
Deșertul roșu și Giulietta spiritelor sînt niște opere-inventar, cataloage ale mai tuturor obsesiilor prezente în filmele anterioare.Regăsim în Deșertul roșu universul mineralizat al lui Antonioni, „cinemato­graful comportamentului", arhitectura geometrică și rece, spațiile pustii, peisa­jul armonizat cu stările sufletești ale personajelor, (de astă dată și prin cu­loare), atmosferă pluvioasă, ființe bol­nave de singurătate și angoasă. Deșertul 
roșu este un „remake" al întregii filmo- grafii antonioniene. De la Doamna fără 
camelii, film ce sugera viitoarele teme ale trilogiei, regizorul a urmat un drum ascendent, al cărui punct final era nu 
Deșertul roșu, ci Eclipsa.

Giulietta și spiritele, imensă și mag­nifică mașinărie estetică, pune în miș­care întreaga artă barocă felliniană: bigotism și erotică, erezie și ritual, can­doare și ezoterism, adulter, magie și circ — prezente toate într-o operă fa­buloasă, rod al unei imaginații ului­toare. Un mare film gol.Pe Visconti îl recunoaștem de la pri­mele secvențe din Senso : rafinament

cinema

„Gli amanti" din Fata cu valiza - 
Claudia Cardinale și Jacques Perrin.și noblețe, amestec subtil de cinema­tograf, teatru și operă, discreție șl pu­doare, rigoare narativă, finețe coloris- tică, senzualitate. în Senso, poate ca nicăieri altundeva. Visconti este aristo­cratul desăvîrșit, seniorul cinematogra­fului italian.în fine, filme de valoare medie în­tregesc tabloul bogat al cinematografiei italiene : Mica lume de altădată (Sol­dați), capodoperă a „caligrafismului", 

Veșnicii necunoscuți (Monicelli), o co­medie suculentă plină de nerv și vervă umoristică, Crima lui Giovanni Epis- 
copo (Lattuada), unul din preludiile neo­realismului, Fata din Parma (Pietran­geli) și Fata cu valiza (Zurlini), opere asemănătoare ca subiect și tratare, evi­dențiind „meseria" unor buni cineaști, și Indiferenții (Maselli) o ecranizare co­rectă după un cunoscut roman de Al­berto Moravia.Completat cu programele de matineu, repertoriul Cinematecii oferă un admi­rabil „comprimat" al cinematografului italian contemporan. Experiența se cere continuată.

Petre RADO
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Shakespeare în trei ipostaze discutabileCoborîți în cotidian prin gestul diurn, eroii shakespearieni, reîntrupați în recentele spectacole cu Richard III, Macbeth, 
Regele Lear, își mai revendică, incoerent, doar măreția ex­terioară, statuară. AJnnerW alături de terifiante prăbușiri și peste contorsionate triumfuri, noii interpreți caută verosimilul mărunt acolo Unde numai prin sesizarea interferenței contradic­toriului împins pînă la imposibil și supiaualuial. se poate dez­vălui intensitatea tragică a voinței distructive sau a orgoliului înțelepciunii .„care vrea să-și afirme dominația asupra spațiului, 

timpului, materiei și chiar asupra lui Dumnezeu.înghițită de crimă, sperjur, cinism, valoarea cea dreaptă se re­trage pînă ce haosul a fost străbătut în toate sensurile, pînă ce, reluată concentric, eroarea se consumă metamorfozîndu-se în lu­ciditate și cunoaștere ; dar liniarizarea și explicitarea scenică, urmărind cauzalitatea imediată a fiecărei reacții, împiedică jocul dialectic al gîndului, suspendînd semnificația de dincolo de încrîn- cenarea concretă. Și astfel Richard III se transformă — în adap­tarea pentru televiziune și în regia aparținînd tot lui Ion Barna —- în portretul nemilosului uzurpator vioi și șiret. Și astfel, Macbeth, în montarea Teatrului din Tîrgu-Mureș (secția maghiară) se compune după logica simplă a înșiruirii faptelor, fără izbucnirile paroxistice ale răului conștient și temător, fără aluzii la chipul hidos al violării elementarului natural și omenesc. Și astfel, Regele 
Lear (Teatrul din Craiova) rătăcește disperat printre înfricoșă­toare întîmplări,. ilustrîndu-le cu corectitudine, dar lipsit de patos.Oscilînd între culoarea truculentă (pregenericul preluînd finalul părții a IlI-a a lui Henry VI) și între eludarea, prin evocare, a momentelor de acțiune efectivă (transpunerea morții lui Clarence în dialogul dintre ducele de Gloucester și ucigași), Ion Barna șovăie, de asemenea. în alegerea manierei interpretative alternînd stili­zarea (scenografia și, uneori, mișcările și dispunerea personajelor) cu realismul (surprinderea luptei într-un decor real, ea și unele elemente din banda sonoră). Totuși, cîteva soluții metaforice, cum ar fi plimbarea lui Richard printre luminările așezate simetric, pe care le stinge, rînd pe rînd, ori planurile apropiate subliniind procesul sensibil al evoluției unei idei, reușesc să marcheze preg­nant o linie expresivă, existentă de altfel în întregul emisiunii.în Macbeth, similară prin nehotărîta schimbare a stilurilor, mizînd cînd pe staticul recitativ, cînd pe imaginea directă de viață, viziunea regizorală creează o frescă sîngeroasă, însă fără relief. Preocupat de singularitatea și de necesitatea plurivocității spațiului, Harag Gyorgy încearcă o unificare plastică a formelor, dar negli­jează cizelarea traiectoriei spirituale și emoționale a individuali­tăților, rămase sterile, palide. Structura cadrului scenic nu se mo­difică, ci își capătă de fiecare dată altă fizionomie. Prin lumina și

umbra faclelor, prin ritmul volumelor-obiecte ori prin staturi, Florica Mălureanu împlinește, din sugestii subtile, un decor de atmosferă esențializată.Lipsa tonalităților maiestuoase devine și coordonata celei de a treia reprezentații shakespeariene, numai că, în Regele Lear, inexis­tenței acutelor tragice, acuzate doar în tremolo-ul vocilor, i se adaugă o reducție a adevărului psihologic prin transpunerea lui directă în faptul imediat. Regizorul Gheorghe Jora, inspirat în găsi­rea primelor imagini, se lasă furat apoi de ambarasante și inutile efecte vizuale, ca și de excesivele intervenții muzicale.O eroare fundamentală e năzuința de a particulariza personajele, caracteristică tuturor acestor spectacole ; un non-sens, pentru că tocmai prin exacerbarea, dar nu în termenii abstractului, a slă­biciunilor și virtuților, prin excelență proprii ființei omenești, Shakespeare dezlănțuie torentul înspăimîntătorului și al înălțătoa­rei nobleți. Intenția de a supune tragicul unei reconstrucții la ni­velul posturilor banale eșuează prin degradarea intensității în tern, iar dorința de a reînvia dramatismul ardent prin depășirea nivelului inițial se materializează în fixitate, în staticul profilului sufletesc al eroilor.Actorii sînt îndrumați către jocul alb, monocord, progresînd lent de la o scenă la alta, pentru că ei nu tind a descrie o traiectorie ascendentă, ci se dezvăluie ca entități stabile de la prima apariție. Chiar și calitățile deosebite ale unora dintre interpreți se disper­sează monoton, fără a atinge culmile autenticității. Richard III (Ion Marinescu) înaintează egal, veșnic lucid de volutele crîncene ale mîrșăviei sale, bucurîndu-se calm de izbînzi și suportînd rece aglomerarea monstruosului și presentimentul dezastrului eșafodat cu minuțiozitate de forța propriei viclenii, implacabil întors împo­triva sa.Convingător în situațiile de ponderat dramatism, Vasile Cosma (Regele Lear) nu atinge tragismul situațiilor limită — furtuna, moartea Cordeliei — deoarece efortul său se canalizează mai mult asupra perceperii confluențelor intrigii, decît asupra înțelegerii și reverberării semnificațiilor ultime ale conflictului interior. îm- brăcînd veșmintele lui Macbeth și ale lady-ei Macbeth, Andrâs Csorba și Bella Tanai se comportă firesc, însă comunicînd vag cu vigoarea trăirilor și zbuciumului, descătușînd prin moarte și spre moarte hybrisul fatal.Doar prezențele ce își consumă substanța într-o unică atitu­dine s-au reliefat ca viabile (Ferenc Bâcs — Macduff, Istvăn, Gyarmati — Portarul, în Macbeth, Olga Tudorache — Regina Mar­garet sau Constantin Rauțchi — Catsby în Richard III).

Ioana POPESCU

REGIZORI-DEBUTANȚITn fiecare ceas iubești teatrul la fel ? Nu țîșnesc oare din tine izvoarele stă­tute ale plictisului, febra urii, singură­tatea îndoielnică a panicii ? Dragostea virilă nu e senină, ci catastrofică, ecua­torial joc al extremelor, nepămîntească dilemă a devoțiunii și trădării. Dar vine o clipă a slăbiciunii, a oboselii, cînd ființa, ca o cretoasă coajă de scoică, se sfărîmă sub sandaua celui pornit în lungul pelerinaj către sine, al pelerinajului început o dată cu aban­donul. Lebăda morții își împodobește atunci luxosul penaj cu garoafele sîn- gerii ale rănilor noastre. Livizi, ascunși în întunericul de peșteră al sălii, în suflet ni se instalează spaima de a ne topi, de a rămîne cu noi înșine, fără palpitația comuniunii pe care odată o găseam în teatru. Dar prin voință re­venim la această patimă, care nu știm dacă e a noastră, dacă ne-a fost desti­nată sau dacă nu ne-am construit-o pentru a ne salva (tristețea iubirilor născute invers, unde gestul precede simțirea, unde prin joc iluzoriu ajungi •la emoție). Mai de mult, cînd eram pu­ternici, plîngeam moartea acestei ru­găciuni care se numește teatru, dar azi, căzuți în plasa propriei distrugeri, bîjbîim, iarăși, pe treptele templului, cu ochii arși de neputință implorăm miracolul acolo unde nu mai credem a se săvîrși. Rînd pe rînd muribunzi, între teatru și noi e un reciproc prumut de respirație „acel simulacru de plîns al actului sexual salvînd viață, primind viață", despre care scria fastuos și delirant Lawrence Durrell.

BACHANÎE1E, pentru că e „cea mai violentă tragedie, cea mai poetică, cea mai 
lucidă, cea mai apropiată sensibilității contemporane" — își justifică opțiunea față 

de Euripide regizoarea debutantă Cătălina Buzoianu.

Arta greacă s-a susținut pe două principii : apolinic și dionisiac. Mar- moreean .apolinicul desenează contururi separatoare, zidește alba tăcere dintre oameni. Frica e întotdeauna violetă. Linia nu se zbate ca o pasăre rănită, privirea mîngîie depărtările, ritmurile sînt măsurate, tăcerile egale. Princi­piul apolinic e cerul grec, iar cel dio­nisiac pămîntul străfulgerat al Eladei.Cătălina Buzoianu montînd Bachan­
tele lui Euripide aspiră, în primul rînd, să atingă fanaticul extaz bahic. Dionisos, „zeul care încearcă durerile individualizării", resimte tragic separa­
ția ce-i contrazice esența, din care se preling blestematele otrăvuri ale însin­gurării. Sărbătorile sale, sugerează spectacolul, duc la o mistică identifi­care a participanților, la o vrăjito­rească conciliere cu natura într-un or­ganism uriaș, miriapodic, aparținînd unei ordini unice. Regizoarea alter­nează descătușarea feminină a ba- chantelor cu plonjeul abisal, iscat în personaje ca Tiresias, Cadmos, dar gre­șește uneori printr-un anume estetism al soluțiilor. Limbajul teatral devine suspect doar cînd din spatele lui nu ră­sare o vocație. Violența nu e limbaj, ci dimensiune a ființei. Aici, momentelor de autentică halucinație le urmează deseori mimate profunzimi. Spectacolul relevă talentul regizoarei, dar pune în discuție aderența sa la această modali­tate expresivă.Cătălina Buzoianu închipuie o Grecie arhaică, bîntuită de frisoane. Prin măș­tile semnate de Liana Axinte, amestec 

de grotesc și tragic, ca și prin dezlăn­țuiri de mișcare se ajunge la această mitologică lume. Senzația de exces pro­vine din indecizia tratării unuia din ter­menii conflictului : Penteu. El e rațiu­nea care își ajunge sieși, rațiunea ce neagă adevărul tăcutelor întunecimi. Adversari, omul liniștii desfrunzite și zeul păduroasei eliberări se con­sumă într-un orgolios conflict. Trage­dia, spune Euripide, provine din in­compatibilitatea lor, dar eșecul unuia dintre ei mutilează unitatea omului. 
Bachantele e un spectacol ce se im­pune prin forța și diversitatea soluții­lor, dar în care sîmburele de medi­tație al textului nu a rodit îndeajuns.Alexandru Colpacci își concepe spec­tacolul cu piesa lui V. Anania Meș­
terul Manole ca austeră discuție asu­pra mitului. Totul se supune unei gîn- diri severe, în care, uneori, explodează jocul iubirii omenești. Acest contra­punct e mai bine stăpînit în prima parte a spectacolului, căci, în cea de a doua, inconsecvențe puternice — în­deosebi de natură scenografică și de tratare a ansamblului — tulbură ordi­nea inițială. Spectacolul place datorită cenzurării riguroase ce se desface cu adinei suferințe dar, ca și Bachantele, ne lasă nostalgia viziunii ample, sigur stăpînită.

Gemenii’ de plaut îi oferă lui Ale­
xandru Tatos ocazia unei montări do­minată de gag. El demonstrează inven­ție, lejeritate în desenul spectacolului, dar îi lipsește o mișcare profundă, din­colo de cascada exterioară, care să descopere un sens, să-i asigure unita­tea. Recitalul de versuri Dejunul pe 
iarbă, în regia lui Cătălin Naum, alter­nează momente de lirism discret, ele­gante, cu soluții exterioare, inadecvate stilistic. Rezolvările cele mai reușite au fost acelea în care amestecul de lumi­nă și obscuritate, delicatețea rostirii ne înfășurau în liniște și uitare. Aceste spec­tacole oferă certitudini regizorale, dar și dileme: ele nu sînt realizările unor personalități stăpînite de obsesii.Dintre interpreții-studenți se disting, în primul rînd, Mihaela Buta prin ra­finata filtrare a senzualității, prin no­blețea aparițiilor, recitările Dorei Ivanciuc, nobile ca o perlă căzută în­tr-un vas cu apă nouă, Petre Lupu care arată o largă extensie a mijloace­lor, Ion Cocieru, Li viu Rozorea, Cornel Ciupercescu, Traian Buzoianu. Contri­buțiile scenografice sînt mai puțin re­velatoare ca în alți ani. Se caută, în general, formule lipsite de spectaculos, dar nu întotdeauna soluția scenogra­fică acoperă integral zona expresivu­lui.

George BANU

De ce nu se joacă 
teatrul 

lui Eminescu ?

Eminescu avea pasiune pen­
tru teatru — menționează 
George Călinescu — nutrea un 
plan grandios, voia să scrie un 
„dodecameron dramatic" inspi­
rat din istoria națională. Nu 
ne-au rămas decît fragmente, 
dar de substanță densă, purtînd 
infuz fiorul inegalabil al poeziei 
eminesciene. Din proiectata 
„dramă istorică în trei acte" Bogdan-Dragoș s-a conservat 
un întreg și solid act întîi, 
secvențe mai masive din ac­
tul doi și doar cîteva din 
actul trei. Mira se înfățișează 
ca un moment de sine stătă­
tor, în proză și vers, o aprigă 
dispută între Ștefăniță Vodă și Arbore. Din Alexandru Lăpuș- neanu și Alexandru-Vodă se 
păstrează doar cîteva pagini. 
E neîndoielnic că acest prețios 
fragmentarium dramaturgie ar 
putea genera un spectacol de ele­
vată poezie scenică în aria ex­
perimentală în care se trans­
pune acum frecvent lirica ve­
che și modernă. Vn atare spec­
tacol, al cărui scenariu — pleda 
Adrian Maniu în urmă cu 
cîțiva ani — ar trebui să și-l 
asume un scriitor tînăr, ar do- 
bîndi și un interesant carat 
documentar; se va putea con­
stata, de pildă, cum acești ge­
niali sîmburi literari au germi­
nat cîteva din dramele istorice 
definitive de la începutul seco­
lului nostru.

Mai există însă și o dramă 
într-un act completă, Amor pierdut — viață pierdută pe motivul poeziei Emmi de Va­
sile Alecsandri (bardul fiind 
sugerat aici ca personaj), pe 
care Aglae Pruteanu a și jucat-o, după cit se pare, la 
Iași. Cu nu prea mulți ani în 
urmă, acad. Perpessicius a co­
municat în Viața românească o piesă scurtă, veselă, în stil de 
parodie, pentru ■ păpuși Elvira sau dezesperarea amorului.în sfîrșit, Eminescu a tra­
dus o comedie într-un act, in 
versuri, Lais și o dramă într-un 
act, în proză, Histrion, lucrări 
străine, de o valoare mai re­
dusă dar înnobilate de pana 
sa. Se produc pe scenele noas­
tre nu puține traduceri ale 
unor traduceri de piese vechi, 
făptuite de scriitori reputați 
care subsemnează subtitulatura 
de „versiune". Cred că intr-un 
asemenea context s-ar putea 
încerca și reprezentarea aces­
tor două traduceri... originale, 
măcar ca un moment al preo­
cupărilor eminesciene în dome­
niul teatrului care l-a ispitit 
aît.

A cui va fi inițiativa ?

V. S.
_______________________ J

ECHITATETot ceea ce înfăptuiește par­tidul nostru și, mai ales, activi­tatea sa extraordinară din ulti­mii ani, pe toate planurile vie­ții sociale, este rezultatul unei gindiri căreia îi datorăm admi­rație și stimă, devotament și abnegație.E grăitor faptul că Tezele cu­prind toate direcțiile mersului nbstru înainte, înalta preocupare pentru soarta țării, pentru echi­tatea măsurilor privind buna gospodărire internă, conjugată cu efortul denus pe plan extern în slujba păcii, a înțelegerii și colaborării între popoare.Perspectiva pe care o deschi­de lectura celor două tlocumen- te este atît de emoționantă și atît de limpede incit te ajută să înțelegi și, ințelegînd, să iu­bești efortul de pînă acum și cel viitor și să te simți una cu conducerea partidului, să con­funzi propriile tale gînduri și năzuințe cu cele cuprinse în Teze, care sînt expresia gîndu- rilor și năzuințelor poporului însuși.Personal, sînt cu deosebire atent la tendința clar si mereu afirmată de promovare în toa­te sferele creației materiale și spirituale a unui puternic su­flu înnoitor și de înlăturare a ceea ce este perimat, pentru fundamentarea științifică a conducerii societății.
Ion COJAR 

\____________________ _______



La un veac și jumătate 
de la nașterea lui

plastică Jurnalul

GUSTAVE COURBET SPARGATORUL DE PIATRAS-ar părea că generațiile de astăzi au destul de puține motive să-1 re­vendice pe Courbet. Skira, editorul atîtor comori de artă, încă nu s-a încu­metat să acorde meșterului din Ornans un loc în colecția care poartă ca titlu „Gustul epocii noastre". Exceptînd lu­crarea lui Georges Riat din 1906, o mo­nografie amplă, fundamentală, despre Courbet, continuă să-și aștepte autorul, cu toate că nu se poate spune că picto­rul a fost uitat.Acum zece ani muzeele din Boston și Philadelphia i-au consacrat o expoziție importantă — cu un catalog prefațat de Henry Clifford, cuprinzînd și un studiu de Rend Huyghe — iar cu puțin înainte, dacă nu mă înșel, se bucurase de o pre­zentare comemorativă în cadrul uneia din bienalele venețiene. Și totuși, nu­mele său e rostit cu din ce în ce mai multă parcimonie. La 150 de ani de la naștere — și la 92 de la moarte — amin­tirea lui Courbet pare să nu mai apar­țină timpului nostru decît în asociere cu termenul cel mai controversat, mai năs­cător de polemici, folosit de esteticieni : realismul. La aceasta se adaugă exemplul militantului pe tărîm social, influențat de momentul 1848, al adeptului ideilor umanitare ale lui Proudhon, al comunar­dului.Conjugate cu modul de a simți și a gîndi al generațiilor actuale, toate lao­laltă fac ca aportul real al artistului la istoria și problematica picturii moderne să rămînă oarecum neglijat, deformat 
de accentul care se pune pe atitudinea 
sa politică și pe principiile estetice pe care le-a afirmat. Vreau să spun că ceea, ce a teoretizat Courbet în legătură cu arta sa nu se suprapune decît parțial cu ceea ce a făcut (în sensul că artistul l-a depășit pe teoretician), iar ceea ce a făcut este mai puțin expresia desăvârși­rii unui ideal social și mai mult a unui crez prin excelență plastic.Văzut astăzi, Courbet — ca pictor, ca produs al imaginației sale creatoare, ca autor al unei opere capabile să înfrunte vremea prin coeficientul ei de actuali­tate — nu mi se pare a fi atît realistul critic, aprigul denunțător de vicii și dra­maticul protestatar împotriva crimei, cum mai socot încă mulți și cum s-a conside­
rat foarte adesea în a doua jumătate a secolului trecut, cît mi se pare a fi constructorul avizat, de o excepțională vigoare și trăinicie, al lumii aparențelor nemijlocite, al formelor ei palpabile, con­crete. Aici aflăm mai degrabă miezul original și durabil al problematicii sale. Căci, judecați prin prisma exigențelor critice contemporane cînd e vorba de artă militantă, Goya, cu Capriciile, 
Dezastrele războiului și Execuțiile din 
noaptea de 3 mai, Daumier, cu Pîntecul 
legislativ și Strada Transnonain, Picasso, 
cu Guernica și Masacrele din Coreea, ne apar, în sensul deplin al cuvîntului, ar­tiști de mai efectivă militantă socială de­cît Courbet cu tnmormîntarea de la 
Ornans și chiar cu Spărgătorii de piatră. I-a lipsit virulența polemică în imagina­rea faptului social, în afirmarea modali­tății Iui, acea virulență care mergînd mînă în mînă cu valorile expresive ale limbajului plastic să le încarce pe aces­tea cu toată ironia, oroarea și damnația conținute în protestul unui Goya, Dau­mier sau Picasso. Nu întîlnim la Cour­bet fuziunea, absolut necesară, între con­știința civică, imaginația plastică și inte­ligența expresivă, fuziune care dă naș­tere operelor de artă ce ne cutremură prin intensitatea mesajului lor social. Tablourile lui Courbet sînt revelatorii, 
te fac să iei cunoștință de o anumită rea­litate, aspră, necruțătoare, dar nu împing 
la revoltă. Firește, exemplul cetățeanu-

COURBET

lui și integritatea lui de caracter rămîn neatinse ; creația sa a avut rolul, în epocă, de a impune atenției publice con­diția de viață a muncitorului și țăra­nului. Dar, cum am spus, ceea ce îl ajută pe Courbet să înfrunte posteritatea ca artist, ca exponent al unei problematici picturale, mi se pare că aparține cu prio­ritate altor potente.Subliniind existența, în secolul al XIX-lea, a unui raport între dezvoltarea artei și progresele științei și tehnicii, Pierre Francastel face — după o preala­bilă referire la impresioniști — următoa­rea interesantă observație : „Deja Cour­bet a ridicat cele două mari probleme care vor transforma artele figurative în legătură strînsă cu evoluția activităților tehnice ale societății. Se admite în ge­neral că el a pus problema subiectului. Se recunoaște mai puțin că a pus-o și pe aceea a formei". (Art et technique, Paris, 1956).Cezanne odinioară, într-o convorbire cu Joachim Gasquet, și mai tîrziu, Lio- nello Venturi, Jean Cassou, Pierre Fran­castel, în scrierile lor, au scos rînd pe rînd în evidență semnificația de prim ordin a unei anecdote din viața lui Courbet. Pictorul lucra la un peisaj. La un mo­ment dat, după ce (fără să-și fi dat seama ce era în realitate obiectul care îi impresionase retina) tocmai așternuse pe pînză cîteva tușe spontane sugerînd o legătură de vreascuri văzută din depăr­tare, el rugă pe cineva din preajmă-i să verifice adevărul. Se dovedi că percepția lui Courbet fusese justă. Cu alte cuvinte, reprezentase aparența optică a unei le­gături de vreascuri, mărginindu-se la cîteva simple pete de culoare, nefini­sate, necesare armoniei cromatice a ta­bloului.„Există în această anecdotă — spune Francastel — mărturia că întregul prin­cipiu al distrugerii obiectului se află deja în percepția lui Courbet, nu și în stilul său, căci dimpotrivă, în rest el ține să ofere spectatorului subiecte perfect lizi­bile. Cînd această lizibilitate se acomo­dează cu așternerea în anumite porțiuni ale pînzei a unei pete de culoare necesare echilibrului tabloului, el renunță fără ezitare să expliciteze detaliul, dar nu de­duce din această observație un principiu general de estetică. Viziunea sa e mai modernă decît teoria sa“. Așadar — cu toate că artistul nu-i repercutează con­secințele pe planul teoretic — operează în pictura lui Courbet un principiu al sin­tezei figurative, care depășește stricta reprezentare a obiectului. Aceasta, în timp ce maestrul, contrazicîndu-și licen­țele practice, va continua să declare : „Nu poți reda o culoare factice a cărei realitate scapă".Desigur, amintitul principiu de sinteză nu e prezent în toate operele lui Courbet și poate nici măcar în cele care i-au făcut cel mai mult faima. II întîlnim în peisajele sale, atunci cînd acestea (fapt semnificativ) țin seama de problematica picturii în aer liber. Nu fără temei ar­tiști ca Monet și Cezanne au avut o pro­fundă admirație pentru autorul peisaje­lor din Franche-Comte și din pădurea Fontainebleau, găsindu-și în repetate rîn- duri afinități cu dînsul. Cu tot atîta în­dreptățire afirmă Lionello Venturi că „fără realismul lui Courbet impresionis­mul ar fi de neconceput", că „Manet, Renoir, Cezanne îi datorează lui Courbet mai mult decît o singură învățătură". Venturi — ca și Francastel de altfel, nu­mai că în termeni diferiți și din puncte de vedere deosebite, unul vizînd forma iar celălalt obiectul — îi reproșează lui Courbet tradiționalismul expresiei. To­tuși, istoricul de artă italian a explicitat 
cu o remarcabilă claritate procedeele 

moderne ale artistului, aportul său nova­tor la exploatarea — plină de consecințe în planul vizualitâții plastice și cromatice — a efectului de pastă. „Courbet — spune Venturi după ce insistă asupra ro­lului esențial pe care îl joacă în creația maestrului volumul, concretețea — se preocupă mult de «aluatul» culorii și simte, înaintea tuturor pictorilor din se­colul XX, eficacitatea efectelor provenind din strălucirea materiei colorante. Se știe că un ton se reflectă cu mai multă inten­sitate dacă vine de la o materie colo­rantă densă, decît dacă vine de la un glasiu. Pentru a accentua densitatea ma­teriei, Courbet a înlocuit penelul cu cu­țitul de paletă. Agilitatea și îndemînarea mîinii sale îi îngăduie să trateze materia densă cu ușurimea de tușă a celui mai fin penel. în felul acesta, el realizează transparența luminii în penumbră nu prin glasiuri, ci prin raportul tușelor păs­toase între ele. El obține deci, fie și în surdină, sinteza luminilor diferitelor cu­lori, în locul amestecului materiilor co­lorante. Și tocmai această sinteză înves­tește cu aripa poeziei cel mai material dintre volumele sale".Există în efectul fizic astfel poetizat al materiei colorante a lui Courbet o lecție care nu și-a pierdut actualitatea. în zilele noastre — cînd o bună parte din pictura contemporană cu influență pe glob se declară adversara hotărîtă nu numai a subiectului, dar și a obiectului, eliminînd pînă și figurativitatea din cîmpul preo­cupărilor ei — poate să sune paradoxal să vorbești despre actualitate în legătură cu un artist care a spus : „Socot că pic­tura este o artă esențialmente concretă 
și nu poate consta decît în reprezentarea lucrurilor reale și existente. E o limbă în întregime fizică, care se compune, în ce privește cuvintele, din toate obiectele vizibile ; un obiect abstract non-vizibil, non-existent, nu ține de domeniul pic­turii" (sublinierile aparțin originalului).Totuși, în ceea ce posedă cu adevărat mai concret (atunci, cînd și acolo unde se poate vorbi despre aceasta) — în reali­tatea senzorială a sugestiilor ei de re­lief, de materialitate coloristică ridicată la rangul de atribut pictural ce tinde să se impună ca o valoare în sine — arta modernă, contemporană nu face, de cele mai adesea ori, decît să absolutizeze o virtute pe care Courbet a promovat-o cu maximă strălucire, eliberînd (și în fe­lul acesta) pictura din strînsoarea și con­venționalismul academismului. Că, desi­gur, Courbet personal nu ar fi subscris cu nimic la modul în care mesajul său de concretețe a fost preluat de către o parte din generațiile de astăzi (și nici nu le-ar fi recunoscut vreo posibilă fi­liație) nu scade portanta, nu micșorează raza de acțiune a ceea ce, primul, a demonstrat, practic, cum a demonstrat. Anumite nuanțe ale grandorii și monu­mentalității, prezente în multe din pei­sajele lui Courbet (îndeosebi în peisajele marine), sau chiar într-o pînză ca în- 
mormîntarea de la Ornans, nu sînt străine de elogiul adus de pictor trăiniciei, vo­lumului construit, certitudinii tactile. Subiectele pot fi depășite sau poate, unele, chiar eliminate cu totul. Dar lecția pe care au prilejuit-o pe planul valorilor picturale, al execuției și expresiei, nu și-a epuizat eficacitatea.

Radu BOGDAN

Principiile noii noastre estetici
Am fost impresionat de măreția și dinamica articulație a Tezelor Comi­tetului Central al Partidului Comunist Român pentru Congresul al X-lea. Ceea ce se cere intelectualității noastre — deci și artiștilor și criticilor — este o cunoaștere mai adincă și mai vie a fenomenelor social-istorice, înțelese în complexitatea și varietatea lor, iar aceasta pentru lărgirea propriului lor ori­zont, ca și pentru acela al tuturor oamenilor muncii.Artiștilor și criticilor le revine îndatorirea de a se orienta mai temeinie și mai eficient spre a exprima mesajele spiritualității poporului, spre a afirma valorile naționale in cuprinsul culturii mondiale. In preluarea a tot ce este valoros în cultura universală este necesară o confruntare mai pătrunsă de spiritul critic, tocmai pentru a se alege căile sau modalitățile cu adevărat rodnice și. totodată, reprezentative pentru specificitatea gîndirii și creației din cuprinsul societății noastre socialiste, pentru a se ajunge la sinteze noi, originale, autentice. Am crezut totdeauna în rolul, nu numai de tălmăcitor al creației artistice, dar și de îndrumător sau însuflețitor al criticului față de această creație.Accentul pus in Teze pe înnobilarea spirituală a oamenilor, pe valori­ficarea universului omenesc pe care îl oferă socialismul, pe inspirația din viața în continuă transformare și înnoire îl consider fundamental și deosebit de stimulator pentru viitorul artei noastre, pentru estetica noastră.

Petru COMARNESCU\__________________________________________________ /

Constantin

Abaluța

Mărturisesc că am parcurs expoziția de pictură și desen a lui Constantin Abăluță cu ochi avertizați (vidați ?) de lectura poeziilor lui. Astfel, mi s-a pă­rut că tabloul Laocoon este echivalen­tul stilistic al unei anumite etape poeti­ce a autorului. Deși titlul sugerează dramatism și contorsionare, privito­rul contemplă un grup de vectori de mare acuratețe și exactitate, tot așa cum multe din poeziile lui Abăluță conțin conflicte nespectaculoase, sau epurate de spectaculos pînă la o sche­mă abstractă (rămînînd, firește, în li­mitele esteticului). Bufnița din sarco­fag, în ciuda sonorității terifiante a ti­tlului, nu emană groază, nici Pasările de pradă care trec prin mai multe va­riante cromatice, ca o singură pasăre nemișcată, pictată la diferite ore ale zilei .Deci, mi se pare că recunosc, în majoritatea tablourilor expoziției, un dat dominant al autorului, și anume : capacitatea de a organiza mistere, fără gesturi enorme și exhibiții energetice, doar prin împărțirea lucidă a spațiu­lui și prin însemnarea focarelor lui.în general, pictura lui Abăluță pro­pune o dinamică a fluidității, o predi­lecție pentru săgetarea de la stînga la dreapta, indicînd lirice sau ideatice puncte geometrice, deliciile cromatice fiind mai întotdeauna subordonate ela­nului grafic. Mai multă pastă, intere­sant modulată, găsim în Mască și, mai ales, în Pătrundere, unde o anume stân­găcie și nefinisare a mijloacelor, co­existând cu rafinamentul viziunii, creează forță evocatoare. Atmosferă au și corpurile dinamice (deși de astădată, paradoxal, titlul e mai abstract), în schimb Fluxurile uzează de un colorit prea elementar și brutal. Semnalez nota de umor, ușor fabulistică, a tabloului intitulat Personaj. Grafica propriu- zisă cuprinde cîteva excelente ilustrații la ciclul Psalmi aparținînd poetului, de o mare eleganță a liniei, în zodie ma- tissiană și, mai ales, Nudurile în care palpită o ascunsă teroare. Cele două co­laje, reprezentând cea mai recentă pre­ocupare a artistului, sînt sugestive, cu o tentă literară kafkiană, deși tehnica este încă ezitantă.Firește, expoziția de la Casa scriito­rilor nu trebuie considerată o ilustrare a drumului poetic străbătut de Cons­tantin Abăluță, ci o manifestare, cu toată specificitatea ei, a înzestrării lui în domeniul artelor plastice. Pentru cine îi cunoaște literatura, ea prileju­iește o mai bună înțelegere a struc­turii personalității lui bilaterale.Nu-mi îngădui să-1 plasez pe Abă­luță în vreun curent contemporan no­minalizat, nici să fac pronosticuri în legătură cu orientarea lui viitoare. Știu doar cît de greu este să ții frînele a doi Pegași, deopotrivă de sublimi și de sălbatici, de aceea îi urez încă foarte tânărului artist forță și consecvență în temerara lui activitate.
Nina CASSIAN



galeriilor

Calm
fiJmca-EIs

Fixîndu-și drept proxim reper con­vertirea în zonele plăcutului decorativ a unor fibre distincte de realitate, ce devin astfel înrudite formal, convertire pe care Călin Linica-Els o propune ca pe un coeficient de stil, artista con- fluează, căci nu e singura, într-o re­giune retorică. Sculpturile și desenele sale sînt astfel exaltarea în termeni a unor puncte enunțiative pînă la urmă simplificatoare — fie ele de ordin ideatic sau intuitiv-psihologizante —, în care termenii înșiși, pentru că sînt formulă pliabilă, zădărnicesc în parte uzarea lor semantică. Punctul de ple­care al acestui divorț neperfectat stă poate în sacrificiul pe care și l-a im­pus artista — tip asupra căruia reali­tatea se impune prin presiuni — im­presii — de a refuza sinceritatea dez­velirii și exprimării acestei reactivități afective în favoarea unei plantări res­trictive pe arealele consacrate ale unei estetici sau alteia. în compozițiile sculpturale, Călin Linica-Els răsfoiește filele unui dicționar din care nu lip­sește nici „maternarul" lui H. Moore, nici estetica volumului abstract balan­sat și oprit în combinații de curbe, ca și aceea a ruperilor în metal sfmulînd forme naturale (Fluture, Pasăre fără 
zbor, Plantă), îndulcite toate de această propunere înspre a place pe care o conține decorativismul de care vor­beam. Portretistica, în care adevărul fizionomie se păstrează ca suport al unei aproape didactice susțineri a unui regim expresiv rezultat din evidenție­rea unei singure dominante psihologice, expresionante, detailează fie posibilită­țile unui verism artificial (Portret 
Prof. G. V.) fie ale stilizărilor cu ca­non. Drumul punerii în formă de la impresia șoc la înscrierea ei în cadrul vreunei estetici poate fi urmărit și în desene. Sînt aici studii de nud ce se propun clasice prin exactitatea propor­țiilor, încercări de desparticularizare prin aluzie simbolică fără marjă poeti-

BATA MARIANOV COMPOZIȚIE

că, schițe de sculptură cîntărite în di­ferite ambianțe colorate.Mai nestingherită cînd evoluează în cadrul obiectelor propriu-zis decora­tive, Călin Linica-Els se dovedește aptă pentru crearea de spații festive. Serviciile de cafea sînt ingenioase for­mal, platourile de perete ca și cahlele smălțuite răspund cuminte scopului că­ruia i-au fost închinate, statuetele de­corative întîlnesc stilizarea populară pe o cale ce nu e străină de cea a arti­zanatului bine înțeles. Alături de ele, vasele interpretative, panourile cera­mice sau măsuțele pe suporturi de me­tal, sînt dintre cele pe care le putem include în stilul Fondului plastic din ultimii ani, cu convenabila lor calitate de gust.

Șerban Zainea este autorul bancno­telor noastre curente, a obligațiunilor C.E.C., a timbrelor fiscale. Dar el este și absolvent al facultăților de Belle arte din București și Florența și a ce­lei din Viena. Pictor și gravor. Sem­nalat încă din 1943 de Ion Frunzetti pentru puritatea tonului, pentru felul în care acordă „...întreaga melodie a culoarei în tonul pur dominant al ga­mei", Șerban Zainea dovedește și astăzi aceleași calități. Dincolo de intimismul anecdotic al tablourilor sale — majo­ritatea scene cu pescari — distingem un simț al culorii care-1 face să evite stridența ca și ternul. Bleu-vert-urile dominante sînt analizate și compuse cu grijă pentru treceri și nuanțe, ele sînt susținute de scheletul de acțiune al imaginii : peisajele capătă prin această detailare cromatică — adîn- cime (Pescari în bărci. Pe lacul Buf­
tea), naturile moarte — prezență poetică.

Cristina ANASTASIU

Șerbana
BDrăgoescu

Expoziția de la Ateneul tineretului, deasupra tuturor incidențelor și varia­țiilor în rezultatele concrete, face do­vada unei unități de atitudine în fața problemelor artei.Nu este o hazardare prematură ges­tul de a pune evoluția celor doi expo­zanți, remarcați și în alte cîteva ocazii (Șerbana Drăgoescu a participat la ex­poziția itinerantă de tapiserie româ­nească în America Latină) sub marca unei depline seriozități, a „respectului meseriei".înclinarea spre valorile stabilității, 
echilibrului — care la un moment dat 

ar putea fi considerate, eronat însă, placiditate, impasibilitate — consec­vența, îndîrjirea aproape în intenția de a discerne un grad de esențialitate dintre contingențele nenumărate ale realității de abordat, fac din arta lor un răspuns, chiar dacă indirect, mediat —• prin delimitare — la proliferarea exemplelor de artă nutrită de „criza de nervi" (cum i-a spus Brâncuși). Se ob­servă apoi urmărirea unui principiu de 
adecvare, ce include și un coeficient de supunere la cerințele, la regulile dictate de material.Grafica „textilistei" Șerbana Drăgo­escu, (termenul trebuie reabilitat sau măcar ferit de orice nuanță depreciati­vă introdusă de prejudecata artelor „majore" și „minore") monotip, xilogra­vură, tehnică mixtă — este în perma­nență un stadiu de posibilă tapiserie, pînă la locul în care efectul — imateria­litatea, moliciunea de material textil — devine motivul lucrării.Un asemenea demers cere și o re­ducere dictată de legile decorativului, printre care sprijinirea „citirii" prin claritatea imaginii plastice. Dacă ar fi să căutăm o hieroglifă personală în grafica Șerbanei Drăgoescu, aceasta s-ar găsi într-un fel de siluetare fili- formă insectă-pasăre-om, nevertebra­tă, maleabilă, evoluînd oriunde 
(Migrație, Dans).De la construcția unor structuri fra­gile — în care îndepărtarea unei sin­gure axe ar putea duce la năruirea (și apoi refacerea imaginară) întregului eșafodaj (Abrud, Peisaj) — pînă la de­corativul de sugestie organică, introdu- cînd sinuozități de „art nouveau" (To­
rent, Geneză), de la reflexele unei senzualități mai mult sau mai puțin sublimate (Adolescentă, Perechi, îm­
preunare) pînă la rigoarea și economia unor frîngeri energetice (Lupta, Eclipsa) grafica Șerbanei Drăgoescu trebuie în­țeleasă ca rezultatul unei voințe de 
organizare, în care chiar stările nebu­loase, neclaritățile subiective nu sînt direct transcrise, ci suferă o elaborare secundă.Chiar Haosul este, în viziunea Șerbanei Drăgoescu, un loc de plimbare organizată a unor bizare, dar decorative și agreabile alcătuiri din fragmente de insecte compulsate cu resturi de floră marină ; starea finală de „cosmos ordo­nat" este un spor în ținuta stilistică a graficii sale.

----------------------------------------------------------  
Semnificații-------------------- (

i1 " A informa și a forma sînt îndatoriri esențiale ale tuturor disciplinelorsociale și umane. Ele revin într-un grad înalt istoriei artei, prin însuși obiec­tul ei — arta — „factor esențial de cunoaștere și. înrîurire a gîndirii și sensi­bilității umane". O informare cuprinzătoare și riguroasă, asupra fenomenului artistic national și universal din trecut și din prezent — iată o problemă în legătură cu care istoria noastră de artă are încă, cu toate progresele făcute, numeroase obligații. Rolul formativ al istoriei artei depinde însă neîndoielnic ie măsura în care ea izbutește să restituie fenomenului artistic, situînd.u-1 în Contextul istoric și social în care a apărut, înțelegîndu-1 ca un fapt de viată și de cultură, întreaga sa aură de semnificații.Cunoașterea pe care o mediază arta și pe care se cuvine să o pună în tumină studiul istoriei ei este, poate mai mult decît oricare alta, o cunoaștere plenară, sintetică, o cunoaștere care stimulează toate laturile, ființei umane : gîndirea, sensibilitatea, voința. O activitate mai amplu și mai riguros clesta- șurată, în acest spirit, mi se pare că trebuie să fie răspunsul la chemările pe care Partidul le adresează intelectualității de a contribui la.răspîndirea valo­rilor culturii naționale și universale, Ia lărgirea, orizontului de cunoaștere a oamenilor muncii, la afirmarea valorilor naționale în circuitul culturii mondiale.
Mircea POPESCU

Bafta
Marsanov

Din sculptura lui Bata Marianov, robustă, masivă, lipsește orice dorință de a fi neapărat „â la page" cu moder­nismul, ba chiar, prin volumul ei com­pact, monolit această sculptură poate rezista cu succes celebrei „probe de clasicism" — rostogolirea, bineînțeles numai închipuită, pe un povîmiș.Peste respectarea rigorilor artificiale, peste „știința cioplirii lemnului", adică — și care, în sine, nu ar mai însemna prea mare lucru — se suprapun mo­dalități nuanțate în angajarea ambian­ței spațiale.Prin volume clare, elementare, rezul­tate dintr-un fel de magie a blocului „inițial", avînd o conspectare de coloană sau păstrînd încă, uneori, masivitatea de trunchi, Bata Marianov urmărește relații diferite cu spațiul, mergînd fie împotriva ponderii materialului, ușu- rîndu-1, ca în Icar, fie accentuînd, spo­rind greutatea (Tors mic), fie cioplind un volum centripet, strîns spre înăun­tru (îmbrățișare), fie introducînd ra­porturi constructive de volume ce de­curg logic unele din altele spre ex­terior (Simetrie).Grafica sa este în relație de comple­mentaritate cu sculptura și interpre­tabilă chiar, uneori, ca fundal ales pen­tru sculptură în care, pe suprafață, se subliniază funcția de nod spațial acordată sculpturii.Lîngă lucrări în care referința fi­gurativă este împinsă pînă la granița cu abstractul (Peisaj, Dealuri) sau no­tații — întîmplător în culoare — ale unor „idei" de sculptură (Raport) cel mai caracteristic este un impresionism abs­tract cu localități de culoare grilate — uneori cu aspect de vitraliu — exerci­țiu intelectual de relaționări strînse formă-culoare (Structură, Zonă de in­
teres, Difuziune).

Mihai DRIȘCU



Dincolo de atelier
ASE PICTORI

DIN PLOIEȘTI
Voi urmări aici împreună cu cititorul, în ce fel pictorii ploieșteni și-au pus și au re­zolvat cîteva din problemele de interes actual, probleme care sînt, deopotrivă și în mod indisolubil, probleme de me­saj artistic și probleme de limbaj artistic.încep cu problema picturii de inspirație istorică, nu numai pentru că ea este, la noi și acum, de o mare ac­tualitate, dar și pentru că, în cazul artiștilor ploieșteni, ea s-a dovedit a nu-și fi epuizat interesul o dată cu pregătirea expoziției comemorative 1848. Ea este abordată, printre alții, de unul din pictorii relativ mai vîrstnici, Ion Hoeflich, printr-o compoziție închinată unui moment epocal al isto­riei noastre : intrarea lui Mi­hai Viteazul în cetatea Alba Iulia. Preluînd o schemă tra­dițională a picturii noastre is­torice pe care Constantin Lecca a tratat-o într-o mani­eră academică, iar Dumitru Stoica într-o manieră pito- resc-descriptivă, Ion Hoeflich a reușit să ridice această schemă la rangul unei compo­ziții picturale de profil artis­tic. Ceea ce caracterizează a- ceastă lucrare este efortul pentru realizarea unei strînse unități compoziționale : uni­tate de acțiune, unitate com­pozițională propriu-zisă, uni­tate de culoare, unitate de atmosferă. Unitatea de acțiune îi era dată pictorului în schema preluată de la înain­tași, dar el o accentuează, pli­vind-o de tot ce, în interpre­tarea pitoresc-descriptivă a lui Stoica, acționa centrifugal prin distribuirea atenției a- supra unor personaje secun­dare. Unitatea de compoziție propriu-zisă îi era și ea în parte dată în schema preluată. El o desăvîrșește prin intro­ducerea unei orizontale ener­gice în partea inferioară a pînzei, datorită căreia figura eroului este înălțată ca pe o estradă. De asemenea, și prin repartizarea echilibrată a fi­gurilor secundare în două, trei registre, care se succed în înălțime pe suprafața tablou­lui, sugerînd caracterul bi­dimensional al acestuia. Uni­tatea de culoare, la rîndul ei, este asigurată cu ajutorul unui contrast puternic de tonuri luminoase si întunecoase în centrul tabloului, contrast temperat de tonuri neutre, care, miilocind instalarea unei 

tonalități generale, asigură și unitatea de atmosferă.Portretul Ana Ipătescu, pic­tat de Vladimir Zamfirescu, învederează prin contrast în ce măsură forma monumen­tală autonomă este aptă să imprime tabloului de inspira­ție istorică acea forță de sugestie, prin care spiritul privitorului poate 'i influen­țat.Pe un fond unitar, de un albastru grav și intens, care pare să simbolizeze însuși fundalul istoric, de un aprig dramatism, eroina ne este în­fățișată parcă în preajma mo­mentului cînd tensiunea care o însuflețește e pe cale să în­scrie în istorie traiectoria ac­țiunii care îi va imortaliza numele. în locul narațiunii acestei acțiuni, ni se împărtă­șește resortul ei intim, princi­piul ei de viață nemuritoare. Vladimir Zamfirescu ne de­monstrează în chipul cel mai convingător că forma artis­tică, stăpînită la nivelul mă­iestriei, este aptă să asigure, într-o măsură poate mai mare deeît însuși enunțul tematic, transmiterea mesajului pe care ea îl poartă.Cu portretul lui Nicolae Iorga și cu compoziția de in spirație folclorică Maramure­șeni, pictorul Nicolae Bălaj face dovada că își cucerește pas cu pas o formă artistică proprie, caracterizată prin uni­tatea de limbaj artistic, ca ex­presie și simbol al unei uni­tăți de conținut, care nu e nu­mai mesajul fiecărei teme în parte, ci și exprimarea po­ziției personale a artistului în fața vieții. Această poziție, în cazul lui Bălaj, afirmă trium­ful creației umane asupra ceea ce se obișnuiește a se numi destin. în ființa unui Nicolae Iorga ori a insului anonim din satele mara­mureșene, creatori deopotrivă, la nivele și în forme diferite, de cultură și de valori mo­rale, pictorul intuiește perma­nența aceluiași impuls drama­tic care îi îndeamnă să se elibereze din claustrarea în condiția proprie și să se des­chidă prin cuvînt, cînt sau joc, unor aspirații luminoase. Portretul compozițional Nico­lae Iorga — primul dintr-un ciclu intitulat Martirii Patriei — imortalizează momentul jertfei aduse de el pentru idea­lul de cultură și omenie pus în slujba poporului, ideal care i-a călăuzit viata. Artistul nu 

descrie acest moment, ci îl evocă în semnificația lui pro­fundă, printr-un simbolism emblematic.Compoziția Maramureșeni, evocare a vieții țărănești, simbolizează deschiderea lo­cuitorilor acestui ținut către zonele luminoase cile spiritu­lui, prin crearea frumuseții cuprinse în portul și în dansul popular, întruchipări ale idea­lului lor de cultură și de omenie.Ca și Maramureșenii lui Bălaj, Portret în livadă al lui Ovidiu Paștina aparține pic­turii de inspirație folclorică. Tema, motivarea stilului sînt însă cu totul altele. Prin temă, tabloul se înscrie în iconogra­fia bogată a costumului popu­lar românesc, ilustrată de lu­crări ale artiștilor noștri, cît și ale unor artiști străini, că­lători prin țară. Interesul a- cestei teme rezidă în faptul că permite să fie pusă în lu­mină frumusețea portului țărănesc în relația lui cu frumusețea tipului antropolo­gic românesc. Pe un fond de albastru dur, se proiectează albul unei marame imense, petrecută într-o amplă des­fășurare de forme în jurul capului și grumazului unei ti­nere a cărei figură, sub po­vara unei asemenea podoabe, se îngustează, căpătînd o formă dreptunghiulară. Paș­tina a dat acestei teme o mo­tivare proprie constînd în tensiunea dintre tipic și indi­vidual, dintre costum și figură, dintre figură și peisaj.în ciuda tensiunilor prin care artistul își motivează tema, ca și a unor calități de ordin pictural, el nu reușește să scoată această lucrare — idilică în intenții, decorativă în formă — din sfera unui fol- clorism epidermic. Situîndu-se de bunăvoie în cadrul unei picturi de agrement senzorial, ea nu are priză în conștiința momentului actual, moment care solicită tot mai mult spi­ritul, spre a-1 avînta către creații ce înglobează desigur și senzorialul, dar numai în măsura subordonării lui, spi­ritului.Cu cele patru pînze ale lui Ion Lăzeanu, domeniul stilis­tic al senzorialului este depă­șit. Ne situăm cu ele într-un domeniu în care nu atît ochiul, cît spiritul investighează pro­blemele, pe care însăși viața, în plenitudinea dimensiunilor ei existențiale, le impune con-

VLADIMIR ZAMFIRESCU ANA IPĂTESCU

științei noastre. Dintre aces­tea, problema pe care Ion Lăzeanu o trăiește în chipul cel mai acut, formînd tema predilectă a artei sale, este a- ceea a depășirii conștiinței eu- lui prin recunoașterea prezen­ței „celuilalt", a unui „tu" în care eul, oglindindu-se, își a- flă împlinirea. încă din pri­mele lucrări, expuse în Regio­nala de acum trei ani, aspira­ția spre depășirea eului, re­simțită ca o nevoie imperioasă de dăruire, își află expresia în simboluri de o mare putere de generalizare, ca bunăoară acela din Clown sau din Autoportret cu vioară. înseși lucrurile neînsuflețite, înfăți­șate în naturile statice ale lui Lăzeanu, ustensilele cele mai umile din faza vieții cotidiene, par că poartă reflexul acestei dăruiri care le învăluie într-o persistentă aură afectivă, a- mintind de elevata viziune rilkeană despre întrepătrun­derea conștiinței omului și substanța lucrurilor ambiante — prag, ușă, fîntînă — ca ur­mare a deprinderilor căpătate printr-o îndelungată comuni­care cu ele.Ceea ce face prețul tuturor acestor compoziții este pre­zența vie a mesajului uman. Artistul pune atîta căldură și vibrație în transmiterea lui, îneît trezește în chip firesc un ecou afectiv nemijlocit în sensibilitatea receptorului, chiar cînd gradul de cifrare a mesajului mai constituie o piedică în calea asimilării lui. La aceasta Lăzeanu este ajutat și de calitățile limbajului : prompt, simplu, eficace, cu o notă de gravitate în timbrul armoniilor cromatice.Peisajul din Munții Apu­seni, prezentat de Petru Popovici, este un peisaj „sin­tetic", căruia pictorul „i-a ex­tras expresia doar prin con­centrare intelectuală", prin­tr-o coincidență de felul a- celeia povestite de Arghezi, căreia i se datorează portre­tul lui Urmuz, făcut de Vărbănescu fără a-și fi cunos­cut modelul. Procedînd astfel, Popovici a dat dovadă nu de ceea ce în mod obișnuit se numește imaginație, ci de altă facultate psihică, pe care aș numi-o fantezie vizionară. Ea stă în același raport cu imaginația, ca — în cazul pic­turii pe model — deformarea, bunăoară, expresionistă, în raport cu fidela reproducere academică. Popovici nu a pic­tat nici pe model, nici din memorie, nici din imrg nație, ci a evocat vizionar esența peisajului Munților Apuseni, așa cum i s-a cristalizat în conștiință prin frecventarea lui în momente de intensă participare afectivă. Princi­piul de organizare formală a compoziției coincide cu însuși gestul creator care o cheamă 

la viață. în acest gest, tabloul își capătă întreaga lui sem­nificație și întreaga lui va­loare expresivă.Făcînd un pas mai departe, Popovici desprinde în bună măsură aceste modalități pic­turale de sub influența vizio­narului, lăsîndu-le în pînza intitulată Locuință nouă, să se dezvolte liber într-o inspirată desfășurare a virtuților lor proprii. Aici gustul înnăscut, sensibilitatea cultivată și in­teligența s-au coalizat pentru a înfăptui un colorism de certă valoare, pe linia tra­diției picturii noastre de ar­monii cromatice dintre cele două războaie, al cărei vîrf se numește Pallady. Virtuțile a- cestui colorism ar fi de ajuns să consacre pe un tînăr pic­tor. Mă grăbesc să adaug că aici nu este vorba numai de calitate picturală ci, după exemplul aceluiași maestru incomparabil și de trăire umană, de o viziune îndrep­tată spre veșnicul omenesc.Laturile negative ale pic­turii lui Popovici ? Nu mă în­șel, cred, cînd afirm că ele constau în mulțimea daruri­lor sale, între care îi este greu să aleagă, pendulînd între ex­presionismul abstract de tip gestual din Munții Apuseni, abstracționismul geometric, de tip op-art, din naturile sale statice, și colorismul, de tip armonie cromatică, din Locuință nouă, — tot atîtea aspecte disparate, cărora in­teligența lui Popovici știe să le descopere o logică internă, un fir conducător.
Aurel D. BROȘTEANU

DORU BUCUR
(1922 —1960)A fost o conștiință.S-a dăruit pînă la moarte, dar n-a avut niciodată senti­mentul jertfei sale.N-a știut deeît să dăruie și să se dăruie. Făcea totul cu atîta decență și detașare îneît, primind, aveai impresia că tu ești acela care dărui.N-a deosebit arta de viață.Aspirînd dramatic spre coin­cidența lor. le-a confundat a- desea sacrificîndu-se pe un unic altar.Pictura noastră pierde una din valorile sale certe.



muzică
----------------------------------------------

ARPEGII

Senina jertfă a PersephoneiPrima audiție la noi a unei lucrări de Stravinski, considerată ca unul dintre momentele cheie ale stilului său neoclasic, este un eveni­ment asupra căruia merită să ne oprim ca act de cultură, trecînd peste imper­fecțiunile interpretării : orchestra Radio — cu tot marele progres din ultimii ani — a cîntat, de această dată, fără si­guranță, șters și neinteresant, solistul, în afara exigențelor stilului, a fost tră­dat de voce, iar recitatoarea, departe clc imaginea Idei Rubinstein, pentru care a fost scrisă lucrarea, declama afectat. Pcrscphona este o melodramă într-un act cuprinzînd părți cîntate de solist și cor, părți recitate, dansate și mi­mate și urmează Simfoniei psalmilor și lui Oedipus Rex făcînd „un tot indiso­lubil cu tendințele afirmate de mai multe ori și în operele mele prece­dente" (neoclasice). Subiectul legendei a fost puțin modificat : fiica lui Ceres nu este răpită, ci coboară de bună voie în regatul lui Hades. Amănuntul este esențial nu numai pentru că mărtu­risește o filozofie diferită de cea a an­tichității, dar și ca simbol al unei ati­tudini muzicale.Stravinski a fost întotdeauna gene­ros în afirmații asupra rostului muzicii (acela „de a pune ordine în lucruri : să trecem de la starea anarhică și in­dividualistă la o stare normală, per­fect conștientă și prevăzută cu garan­ții de vitalitate și durată") și asupra neîncrederii în posibilitatea ei de ex­presie. Fcrsephona este una dintre cele mai realizate și mai rafinate exempli­ficări ale acestui mod de a gîndi, una din acele clipe de ascetism ale lui 

Stravinski, cărora le datorăm înfăptui­rile sale cele mai nobile. Dacă prima jumătate a veacului poate sta pentru unii sub semnul haosului și al contra­dicțiilor iar pentru alții capătă impor­tanța unei renașteri, orice observator obiectiv va recunoaște în ea o perioadă care a redescoperit muzica. După seco­lul nonconformist dar înverșunat în distrugere, dominat de pesimism și de dorul nesfîrșit al neființei, în care ve­chile sisteme de gîndire au fost împinse pînă la ultimele lor consecințe, secol ce se autoconsola apelînd la un suport exterior — programatismul cu toate im­plicațiile lui psihologice — urmează etapa de reîntîlnire cu sine și muzica îi va fi întotdeauna recunoscătoare lui Stravinski pentru ideile lui. O soluție adoptată a fost aceea a reîntoarcerii in trecut, spre epoci în care muzica era privită într-un mod asemănător. Fer- sephona este la granița care face tre­cerea de la imitarea unor formule de­personalizate, spre gîndirea inovatoare dar strictă de tip constructivist. Mai mult ca pînă acum, cerințele echilibru­lui formă! deduse din materialul sonor sînt cele care contează pentru compo­zitor. Acesta renunță la patimile și fră- mîntările lui subiective, debarasînciu se de propria lui persoană pentru a atinge acea stare de ekstasis despre care vor­bește mai tînărul Xenakis, tot așa cum Proserpina acceptase să descindă pe tărîmul umbrelor și al morții.Eliberată de impurități, muzica a pă­șit în sfera cugetului însorit, pierzînd însă o parte din adepții dezlănțuitului Dionisos. Este drumul străbătut de Stravinski de la Sacre la Persephona — 

cum remarcă Roman Vlad. Celor care nu iubiseră decît voluptatea în sine le este închisă poarta noilor mistere. Alegîndu-și un astfel de subiect, Stra­vinski ne atrage atenția asupra perma­nenței unui mod de gîndire moștenit din vechea Eladă care — cu anti­nomiile sale — a subzistat ca bază a întregii culturi europene. întoreîndu-ne la muzică, să ne aducem aminte că nici aezii nu-și propuneau să se facă în­țeleși de marea mulțime și nici sune­tele în care pășeau procesiunile reli­gioase nu se constituiau într-o artă vulgară. Muzica Greciei Antice era aristocratică, destinată doar unor cercuri restrînse care primiseră o edu­cație prealabilă. Nimeni nu-i cerea să se democratizeze și același lucru s-a întîmplat și în China, și în Fersia, și în Tibet și pe vremea trubadurilor. Pa­ralel existau genuri populare legate mai ales de dansurile laice. De-abia de prin secolele XV—XVI, o dată cu sfîrșitul Renașterii, europenilor le-a venit ideea de a cere muzicii culte să devină ac­cesibilă. A.stăzi, cînd muzica ușoară și de dans, acest folclor internațional, cu­noaște o asemenea popularitate, cînd există atîtea alte genuri intermediare, cînd recunoaștem dreptul savanților de a gîndi și lucruri pe care nu le înțele­gem cu toții, să-i lăsăm și muzicii drep­tul de a se retrage din cînd în cînd în binecuvîntata și senina monotonie a as- ceților.A fost cîștigat printr-un sacrificiu de sine de care nu toți sîntem capabili.Sever ȚIPE!

UCENICI
LA ȘCOALA... PROTEICAMilhaud a compus o operă- farsă pe textul lui Claudel, „Proteu“, și despre aceasta cre­zusem că e vorba, nășind in Camera Experimentală a Con­servatorului „Gli. Dima" din Cluj. Dar nu, cintăreții profe­sau de data aceasta chiar tea­trul Pur : „Proteu”. o dramă satirică atît de pretențioasă, unde poezia abundă, unde comicul, „gluma grosolană”, șarja satirică, calamburul cer o îndemînare aparte, spre a nu se denatura marca delicatețe a poeziei claudeljene. Pînă la sfîr- șit, nici o amprentă a cîntărețu- lui de operă, deprins a „me­lodia” atît de nefiresc și supără­tor recitativul. Se metamorfo­zase cîntărețul de operă în ac­tor, uitînd pentru puțin timp a emite în limbajul lui convențio­nal. Dar muzica nu lipsește, pentru că autorul o indicase expres în text. Numai că ea e căutată în noile posibilități de ilustrare, atît de potrivite teatrului și filmului, dar nu mai puțin poetice decît însuși tex­tul : plan preparat, mixaje, mu­zică concretă și electronică. Profesorul Ilie Halea, care este și un mare meșter al regiei scenice, și-a convins interpreții — studenții clasei de canto din anii I și II — că textul Iui Claudel obligă. Aceștia au știut să valoreze verbul atît de volup­tos al lui Claudel, mai cu seamă Nimfa Fir de Trestie — Ileana Rorcu, întruchipînd labila na­tură a eternului feminin, sau Menelau — N. Simionescu, vic­timă a jocului proteic al pă­rerilor amăgitoare — ambii sludenti dispunînd de autentice însușiri actoricești. Și'. I.

Cercetare originală asupra ritmului
Era aproape să ne scape din vedere, preocupați de creație, recenzia unei cărți teoretice scrise magistral : ..Ritmul muzical" * de prof. univ. VICTOR GIULEANU. Nu poate decît să ne bucure apariția unor volume de cercetare în domeniul muzicii, ele arătînd tot mai clar procesul actual al muzicii românești, adevărata an­vergură, ieri refuzată, pe care gîndirea muzicală, teor'ticj și pr. e- tică, a luat-o în ultimii 5—10 ani. Apariția unei cărți ca aceasta, de sinteză, produs al școlii românești și nu traducere, trebuie salu­tată ca un moment în stare să ridice probleme superioare de înțele­gere a compoziției, atît de afirmată și rapid maturizată poliva­lent. Azi. în materie de meșteșug, se știe mco-onarabil m’i mult decît ieri, se scrie mai bine, mecanismul narativ al muzicii este într-adevăr posedat, defrișările în materie revin și în paternitatea noastră. Intr-un astfel de timp grăbit, cînd din fugă se sar ascun­zișurile. cercetarea teoretică are darul de a descoperi „ritmul" implacabil al evoluției, stabilizînd, clădind cu cărămizi. Dacă ar fi un regret, ar fi acela că ipso facto teoria urmează aici, în artă. în linii generale, practicii, faptului creației în sine.Volumul lui Victor Giuleanu și-a propus să acopere un terito­riu vast al problemei, să stabilească conceptul de ritm (noțiune controversată de-a lungul timpului), să definească corelațiile, atri­buirile noționale în psihologie, prozodie și estetică, în artele temporale, în cele spațiale, mixte, pe plan filozofic, sociologic etc... să analizeze în detaliu fenomenalitatea ritmului muzical. Accentul cade desigur asupra muzicii.După ce parcurge o întreagă incursiune, e drept lapidară, în istoria despre ritm, de la Heraclit și Aristotel pînă la edițiile actuale ale Larousse de la Musique sau Grove’s Dictionary of Music and 

Musicians, coneluzînd „dificultatea obținerii unei definiții univer­sal acceptabile despre ritm", cartea angajează cu calm într-o investigare captivantă, din aproape 'în aproape, cu scăpărătoare acuitate a observării. Natural, studiul ridică înainte de toate punctul de vedere strict tehnicist al muzicii ; în majoritatea cazu- rilor însă se păstrează o continuă paralelă cu versificația, cu cele­lalte arte, creîndu-se o sinteză estetică.Tn capitolul dedicat ritmului în muzica populară românească, ajungînd. mi se pare, pentru întîia oară la noi, la o serie de con­

cluzii privind specificitatea „particularităților ritmului popular românesc" așa cum îl caracteriza cu precizie încă dinainte folclo- ristul-muzicolog de renume Constantin Brăilolu „un sistem ritmic propriu al muzicii populare românești, acesta constituind un ansamblu coerent de procedee artistice (s.n.) dominate de 
legi inteligibile" (Le giusto syllabique bichrone). Victor Giuleanu depășește într-un fel sfera tehnicii, pe care se ancorează solid, facînd inducții general estetice. Constatările sînt cu atît mai importante, cu cit încă .de mai mulți ani folcloriștii înșiși n-au r.u- șit să găsească, deși le-ar fi fost justificat, criteriul științific al unei atari prezentări. Uneltele cu care lucrează nrof. Vic'or G>u- leanu sînt clare. El demonstrează cu precizie inalterabilul etos al ritmului românesc, demonstrează existența unor ritmuri-matrice, singulare ca formă și tipice spiritualității noastre. Spațiul unei recenzii este prea restrîns pentru a putea ilustra sau măcar rezuma aceste ordonări metodice de material, ce trebuiesc avute în vedere indiscutabil, măcar ca un punct de plecare, într-o sinteză ce se impune, și care se va numi Atlasul etnografic al României. Am recitit capitolul cu sentimentul unei contribuții esențiale în mo­mentul respectiv.Ultimul sfert al volumului dezbate problemele mai recente ale teoriei ritmului, cu toate ramificațiile pe care le capătă în muzica contemporană. Documentarea este bogată, variată, disocierea pro­blematicii merită și ea atenție. Teoria modurilor de ■ ritmuri, a se- rialismului ritmic, probleme complexe metro-ritmice, mergînd pînă la probabilistică, aleatorism. la sisteme de noțatie grafică se găsesc, explicate. Exemple sînt multe, suficient de ilustrative.Volumul lui Victor Giuleanu este o carte pe care trebuie să o ai permanent în vedere ; pentru un muzician format poate repre­zenta o regăsire, o ordonare creatoare de material ; pentru unul în devenire, un studiu fundamental.

loncu DUMITRESCU

--------- — X 
Socialismul — 
univers inedit 

de creațieAtenția pe care partidul și sta­tul nostru o acordă artei, ca fac­tor de cunoaștere și influențare a conștiinței și sensibilității uma­ne, așa cum ea se dovedește și de data aceasia în Tezele Comi­tetului Central, ce vor fi supuse dezbaterilor viitorului Congres al partidului, este semnul înal­tei prețuiri de care se bucură azi intelectualitatea țării. în Teze se consemnează, de fapt, o realitate deja formată, o concepție vie și dinamică deja impusă, iar expri­marea lor, într-un text de o ase­menea importanță pentru viața societății noastre, constituie un nou stimulent pentru evoluția creației românești, ca o confir­mare superioară a idealurilor unanime ale artiștilor : compozi­tori, interpreți. scri'tori. uictori etc. Deși muzica în procesul sublimării existentei concrete în plan spiritual, atinge caractere mai abstracte, ea însumează, în generalizările ei. universul ome­nesc inedit pe care îl oferă so­cialismul. Puterea de penetrație a muzicii deninde de intensita­tea cu care artistul trăiește expe­riențele colectivității. EI concen­trează o sensibilitate comună, căreia îi exprimă esențele. In măsura în care realizează acest lucru, el contribuie efectiv la afirmarea valorilor naționale au­tentice.
Liviu GLODEANU

♦) Victor Giuleanu, RITMUL MUZICAL,> Editura muzicală.
Micul ecran

Doar nobila arta

a încăierării ?

Desigur, e foarte important 
sportul care-și trage numele de 
la verbul englez „to box" — a 
lupta cu pumnii.

Desigur, toți cei ce caută în 
documente află Că acest tip de 
încăierare a fost promovat, încă 
din antichitate, la titlul nobiliar 
de artă ; că e pomenit de însuși 
Homer in Odyseea ; că a fost în­
corporat în setul „Jocurilor g- 
limpice" abia la cea de a 13-a 
ediție a olimpiadelor (adică în 
698 î.e.n,). Și mai pot afla curio­
șii că prințul mare campion re­
cunoscut al sportului fără mă­
nuși a fost James Flagg, în 1719, 

că boxul, ca sport, a fost din nou 
reglementat în 1891, sub egida 
marchizului de Q teer.sberry 
după un proiect a'.că uit de gaze­
tarul englez Chamberlain ; că de 
atunci mănușile au devenit un 
accesoriu fără-de-care-nu-se- 
poate...

Lăsînd orice glumă la o parte 
e foarte îmbucurător faptul că, sub drapelul ospitalității româ­
nești, am avut prilejul să asis­
tăm la o întîlnire de nivel euro­
pean la care au participat 180 de 
delegați din 14 țări. Foarte im­
portant e și faptul că, în capi­
tala țării noastre, s-a acordat 
pentru „prima oară în istoria 
boxului centura continentală la 
categoria semi-muscă", faptul că 
valoarea internațională a boxeu- 
rilor români a dobîndit o nouă și prețioasă confirmare; faptul 
că nenumăratele întreceri — în­
soțite de un comentariu inteli­

gent, fluent, competent — au 
fost urmărite de ochii tuturor 
europenilor (și ne-europenilor a- 
flați în Europa) interesați de box 
și în mod inexorabil atrași ast­
fel, zi de zi, spre acest cerc ma­
gic, cu nume magic — Bucu­
rești...

Dar, iată, prezența pe micul 
ecran a unei mari artiste — Ju­
liette Greco — în chiar seara ul­
timelor întreceri de box, ne-a a- 
mintit de o altă întrecere (avînd 
ca temă cîntecul internațional), 
desfășurată în martie sub același 
drapel al ospitalității românești.

Îmboldiți de asemenea percu­
tantă amintire am căutat cu în­
frigurare în „Programul de ra­
dio" un mult rîvnit și amplu 
program dedicat apropiatei zile 
„Eminescu" (15 iunie). Dar nu 
am găsit decît un program de 20 de minute avînd ca titlu : „Va­
lori ale culturii românești" și 

ca obiect un film t.v. (, Luceafă­
rul"), lucrat de Cornel Todea și 
Boris Ciobanu. Atît. 20 de minu­te ! (E drept „Programul de ra­
dio" pe săptămâna care începe 
de la 15 iunie nu apăruse încă, 
la ora la care așterneam pe hâr­
tie aceste meditații.) Ne-am per­
mis. de aceea, să visăm un pro­
gram, nu de o săptămână (ca la 
box sau la muzica ușoară), ci de 
— măcar! -— o zi; un program 
închinat Poeziei, această artă a 
versului, mai veche decît admi­
rabila artă a încăierării. Și pen­tru că 15 iunie e atît de aproa­
pe, visul s-a chemat „O zi la 
Ipotești". Se făcea că se trans­
mitea „în direct" — o mare în­
trecere în a evoca acel Luceafăr, 
acea stemă a poeziei și pămân­
tului nostru ; o întrecere în a-i 
spune versul în grai dulce, ro­
mânesc, dar și în alte graiuri ale 
bătrânului continent... Se făcea 

că, sub ochii căruntei Europe, 
cuprinse de vrajă, reînvia (alcă­
tuit din culoarea și melodia vor­
belor alăturate în vers) duhul 
încă necuprins al lui Mihai Emi­
nescu.

Erau acolo, pe scena imagina­
ră, nu 180 de delegați din 14 
țări — ci toată floarea artei și 
culturii românești și încă doar 
cîțiva (să zicem Laurence Oli­
vier și Paul Scofield și Alber- 
tazzi și Simone Signoret și Smok- 
tunovski și Găbor Miklos și Lau­rent Terzieff și Geraldine Page), 
cîțiva mari interpreți de poezie 
din lumea întreagă adunați în­
tr-un mirific spectacol „Sunet și 
lumină" transmis prin „Inter" și 
„Euroviziune", „în direct" și în 
lumea largă spre slava celui mat 
mare poet al românilor...

ARGUS
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GEORGE CHITIMUȘ : Se re­cunoaște înzestrarea dv. Vâ mai așteptăm.LUCIA SPAIUC: Deocam­dată. cuvintele dv. nu au aco­perire lirică. Mai încercați.MIRELLA ACSENTE: Com­puneri încă naive și șovăitoare, din care nu lipsesc însă nici fiorul liric, dar nici o prema­tură poză individuală. Deocam­dată, tineți-vă serios de lec­tură și mai trimiteti după lungi pauze.CORNELIU N. FILIP : E mult pustiu în versurile dv., din toate punctele de vedere.ERICH KOTZBACHER: Cu elementele folclorice însușite ati obosit repede și ati fugit în an­tichitate. Simbolurile însă par prea simplist exprimate.LOREFINO CASUN : N-am reușit să reținem nimic integral din lucrările trimise.R. NICOLAE : Lucruri slabe. Mai sînt pe urmă și improprie­tățile de termeni. (Edificați-vă cu dicționarul, de pildă asupra cuvîntului ..incest".)MARCELA ANDREI : Sînt necesare lecturi mai insistente și cuprinzătoare.MIHAI CÎMPEANU : ..Mai tri­miteți" nu e de loc evaziv în cazul rubricii noastre. Există un temei în aplicarea sa, drept „diagnostic" pentru unele plicuri. Ne-au reținut atenția .Inserare în Arhipelag". ..Oa­meni în larg" și altele (mai puțin). „Lacul amintirii" are multe părți retorice. între alte neajunsuri. Refuzăm în toate cazurile prelucrarea corespon­dentei.FRANCISC VINGANU : Ne­concludent ce ne-ați trimis. Mai încercați.ION NEGREȚs Producții de subsol (excluzînd „Vagabond").MITICA JEAN UDRESCU : Nu se poate spune chiar orice în poezie și la întîmplare. Me­ditați serios la modu] cum ve­deți poezia și la posibilitățile dv. Altfel riscați să spuneți mereu lucruri adevăraie în pla­nul realității, dar nelalocul lor și facil transferate în scris.RADU S. FLOREA : O idee interesantă există în ..De ce să alungăm lupii". Celelalte sînt mai mult haotice și prozaice.CONSTANTIN MÂNUTĂ : Compuneri modeste, mai mult mimetice. De reținut grația imaginii: „Păunii au trecutdansînd peste munți".HAȘEN : Sînteți mai îndrep­tățit totuși în pasiunea pentru lectură decît în perseverența de a scrie.MARIANA B. DAN : Compu­neri erotice ușoare, fără ecou esențial poetic. Dacă și cele­lalte sînt de același nivel, nu e bine să le trimiteti.CALIMAN ZAHARESCU : Dincolo de un meșteșug inteli­gent al scrisului, sever și bine strunit, rezultatele nu sînt încă hotărîtoare. Remarcăm, tot­odată o muzică rimbaldiană în „Molcomă ducere" și în „Din­colo de orgoliu". Reveniți.AL. A CASTANEL : Ne-au plăcut mai mult: „Explicații". „Vremea trecu" și „Tic-tac". Dar nu sînt progrese decisive.A. BRILIGIELE : încă nu ne-au convins poeziile dv., mai trimiteti. \

I. RUG : De ce povestiți atît de mult în poezie ? Mai reușită oarecum, „Teribilismul umbrei"DINA ORBAN: Slabe „Șe­dința" și „Adolescența". Cele scurte ceva mai bune. Mai tri­miteti.PAPA PIUS AL VII-LEA: Nu publicăm romane. Dacă, to­tuși, am face-o. am publica lucruri mai bune.ED. IULIAN : Fără unele pa­saje de prisos... Mai trimiteti.FELIX LUCA : Deocamdată, nimic publicabil, chiar dacă e vorba de sport și de prietenie și de...VASILIU MARIAN : Mulțu­miri pentru cuvintele bune. Ce-ar fi să încercați la „Amfi­teatru" 1IGNA MIRCEA: Scriitorii au început prin a citi ; dv. însă... Mai citiți, totuși, din cînd în cînd și, dacă chiar aveți de co­municat. mai încercați.ION BRATIANU — T. Măgu­rele : Chiar dacă proza eproastă, trimiteti manuscrise ci­tețe.Tiberiu Zolo, A. Bernhard. C. Uscătescu : Mai trimiteți.EMIL BALTIANU: Prozele dv. nu ne dau. deocamdată, nici o speranță.FLOREA BURTAN : O notă interesantă a poeziilor dv. pa­triotice rezultă din simplitatea (âceasta conferă și lirism) și ab­sența retorismului. Vă aștep­tăm în continuare.IULIU IONAȘ : Am citit cu răbdare aproape un volum din versurile dv. Numai acest considerent de ordin cantitativ ne determină să alăturăm nu­melui dv. un răspuns mai am­plu. Vă întrebăm nu de ce scrieți, ci de ce trimiteți nedi­ferențiat atîtea versuri egale, monotone, comune, unele de falsă memorie ? Stăruința, in­sistența cu care umpleți coală după coală poate că sînt totuși semnele unei realizări viitoare, dar într-o altă imagine a poe­ziei pe care n-ati intuit-o deo­camdată.PETRU SINGER : Reținem versurile : „întotdeauna / mâînspăimînta /zborul solar / spre moarte / al păsărilor / implo- rînd / un final cald / în mor­minte de raze". Vag modernis­te, celelalte versuri plutesc într-o generalitate în al cărei ne­cuprins desigur se pierd.ANA HAȘ : In „Meșterul Manole" povestiți nepermis de mult. Celelalte poezii ale dv. s-au alcătuit tot într-o mo­dalitate epică și pe deasupra mai aveți și puternice accente retorice. Citiți, citiți și mai re­veniți din cînd în cînd.LEONID MAGNEZIU : Mai interesant „Infernul sufocant". Aglomerarea elementelor pe care mizați nu conferă totuși un caracter „infernal" poemu­lui. Nu e suficientă numai a- ceastă îngrămădire de imagini, parcă lipsește mișcarea (com­parativ cu Edenul Infernul ar fi de așteptat să fie perpetuă trepidație), verbele poemului dorm. Am putea cita multe ver­suri deosebite. Inversiunea ex­presiilor e mult prea solicitată.ADELA B. — Alba-Iulia : „Umbrele", și „Plaja" ne-au plăcut, dar „Eșecul" este, to­tuși, un eșec. Mai trimiteti.

Reîntoarcerea
la armurăPuteam fi surprins în deplină tăcereIa brațul ghidului meu colindînd după toate regulile de vizitare organizată(și indispensabile muzeului) orașul.Deci,la brațul de os sau la osul brațului octogenar umblam agățat și lipit de cel ce pusese cheia de boltă iar în frăgezime(probabil prin clasele primare)participase activ la sădirea sub formă de puteți a acestor castani cu brîu decorticat bătrîni și simulați cum numai arțarii plîngători sînt în stare de exagerarea viratei.Așadar,la voia ghidului meu (miniatură reprezentind pe Cronos) veteran incă dinaintea primului război mondial, fermecător ceasornicar vienez făuritor de clepsidre și zămislitor de dangăte.Treceam,de la primul Adler adus aci cu pompă la ultimul Studebaker vișiniu, de la melonIa malformațiile pălăriei actuale și moderne.Continuam a bătători sacadat aceeași spinare de capră și călcii de profet (tocit în luptă cu nisipuri mișcătoare sau sedentare), continuam a lovi allegro tamburul caldarî- mulut.Cuget naiv și spun : Rumegător de frunte și pulverizator de icre Timpul malaxor și jgheab Ireversibil.Tocmai începeau să se zărească prin mijlocirea conturului schelete de fier forjat, canini de eseavator și dorsale de aluminiuCînd octogenarul meu (prieten și însoțitor) își îmbujora cu paloare obrajii (de la pomeți și pînă spre bărbie), pretextă o ușoară plesnire a arterelor incercind apoi să mă părăsească.Abia mai putu să îngine. Transcriu „Du-te, e acolo o colină, privește marile tăișuri ale foarfecii numai pîcla le poate uni. Simt cum se apropie Anihilarea.Seară. Difuzată prin reclame, prin becuri și beculețe. Caldarîmul e nou și glisant.Ceruit cu mortar, devine o pardosealăexterioară.Numai becurile au cuvintul. Pale și vinete. Galbene și roșii ca pojarul.Scuipă automobile. Dreapta-Stînga. Stinga-Dreapta.Sting-Drept. Drept-Stîng.Plutonul spilcuit turnat în alamă, miriapodul a ieșit in plimbare mărșăluită.Berării modernizate. Tejghele din prefabri­cate Ca-n Heidelbergul (cel inițial și cel de-a pururi) studenți aprinși sporovăie într-un limbaj de linii și bare, de curbe și console contorsionate.Totul devine. Metal. Materializare. Metalur­gie.Armură și apanaj. Se cască ; se divide.

Dan CIACHIR

A ști să vezi apusulde la îneeput m-am uitat cu ochiul acela singur spre mamamereu mai mult obosind de datorii neîmpliniteacumla jumătatea viețiimă întorc pe ochiul celălalt— primul își seacă privirea spre ieri și moare gîndind răsăritul...într-o zi nu mai vrei să știi de-nceputuri și te întorci puțin pe ochiulfăcut intre timp
ca să înțelegi— cu prețul tuturor zilelor pe care le-ai aflatcînd nu mai era din ele decît apus — să înțelegi că în față mai sînt doar apusuride fapteu numai bănuiescrăsăritul

Dan MIRCAN

MințeaMințea în fața mea, în picioare, Cu șuvița dată blind pe sprinceană. Mințea cu soarele-n palmă Și ochii in peșteri cu stele.Mințea cu intreaga-i făptură nomadă Și eu îl credeam.Cu pintecul strinsPe pămîntul clisos.îmi spunea de cascade înalte,De vîrfuri și cintece lungi de corăbiiȘi eu ii credeam.Prinzînd rădăcini in pămintul Din care el creșteaCa o coloană viorie a surisului, A plecat cînd mi-a citit in ochi întrebarea nemernicăȘi eu am rămasJertfă părăsită in toiul ritualului Oprit pe veci.
Boris MEHR

NARIZB : Am citit cu interes manuscrisele dv. Trimiteți și alte lucruri pe care le consi­derați realizate.I. CRIVĂT-TULUMBARU : Mai vrednice de atenție ni s-au părut „Cuantele dimineții".SILVIA CERBU : Prea multe lucruri comune în majoritatea lucrărilor trimise. Uneori se vede că scrieți forțat. Chiar dacă s-a acreditat ideea ă poezia nu mai trebuie să aștepte cine știe ce muză. începutul ei nu trebuie să fie neapărat voit sau silnic.

N. R Răspunsurile se alcătuiesc 
in cadrul redacției Coresponden­
ții se pot adresa {ie rubricii 
(mențlonînd pe plic „poșta re­
dacției"), tie nominal, după preie- 
rință, oricăruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (în care caz. 
răsDunsul va ii întocmit de către 
cel solicitat) Toate scrisorile vot 
primi răspuns, în ordinea sosirii, 
dar numai în cadrul acestei ru­
brici. Corespondenții sînt rugați 
să ne trimită texte îngrițite, scri­
se citeț, pe cit posibtl dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublicate no 
se înapoiază

Cuvînt înainteSă te desprinzi nu pentru a pleca ci-ocol să dai imprejmuirii-mamă, ca și cum ne-ar spori greutatea stării de a fi, ca și cum am păzi blidul pentru prînzul altuia.Numai un cal priponit își așteaptă stăpînnl — plecat într-o eternitate vecină și stranie — cu-atita rîvnă a gîndului nepereche cum ne-nșelăm noi călătorul instinct al seminției.Abia dacă simțim încolțind puțină zădărnicie atît de greu ne mișcăm în spațiullocuit de noi și din cînd în cînd izbînda unui pas înapoi de unde ne putem privi chipul staroste.Totdeauna avem prea puține de spus și-i abia ghicit răgazul să vorbim despre noi înșine...O domnișoară Morgan, frumoasă și rivnită, din depărtare-și flutură nisipul miinii-n sus.
Dumitru IGNAT

.Vreițwa trecu..;Tot aplecat pe-aceste tăcute manuscrise. Vremea trecu vicleană pe sub fereastra mea. Zadarnică-nclețtare !... Miracolul murise In giulgiul alb de pagini ce nu se mai sfîrșea !De cite ori, la-un tropot, sau vană-nchipuire N-am tresărit !... Dar pașii hoțești și ireali Treceau, lăsind în suflet pustiu... tălăzuire De neguri și de ceață pe bieții ochelari!N-ar fi deci timpul, oare, să inctieiem bilanțul,Dînd foc la-ntregul maldăr de ode și poeme? Și mindru ca și robul ce nu-și mai poartă lanțulSă plec hoinar și liber doar fluierind prin vreme 1
Al. A. CASTANEL

Oraș insularPetreci între ape, apele-naîte pare că te învirți dar nimeni nu vede numele tău coborîtor în cosmos pămintesc.Mult te aștept, ăJerg secular peste roduri răscoapte, mirosind, alerg mai neatent decît se cuvine peste roduri lipsite de mintuire.Ești orașul in care ajuns potrivesc cu sfială ceasornicul —• am intrat cn O minune mai tîrziu, cu o naștere nevindecată.Nu întrebați ce pot încă face, rezemat v-aș sfida îngăimînd că sint moartea imposibilă a orașului unde clipesc neașteptat,
Vicențiu TEBA

ChemareStea ce mă chemi lăuntric, vin spre tine să mă cuprinzi și să fim albaștri. Prin sat, pe ascuns, pe lingă fintina cu cump&nâ, acolo unde sorbi apa amlntirJor, am să te aștept pe cimpul acela unde doarme veșnic un bivol împietrit de uimire.
Vin...

Dan NICOLAU



Pescuitorul 
âe perle
SA VORBIM DISCUȚIIîntr-o fulgerătoare si bine indignată scrisorică pe care mi-o trimite din Sinaia — localitate climaterică ce te îmbie la tihnă și calm — Ion Mladin mă ia de sus și din scurt : 1) pentru o evidentă eroare de tipar ; 2) pentru o confuzie pe care 

o face singur între două nuanțe de sens ale verbului „a pomeni", și în sfîrșit și mai ales 3) pentru că am spus ocluzie 
intestinală în loc de ocluziune, și mă trimite la „îndreptarul ortoepic". Dar dacă nu vreau să mă duc ? Dacă, dim­potrivă, îl trimit eu la „Dicționarul lim­bii române moderne", unde și forma „ocluzie" este atestată?! Dar face oare să ne tot împingem așa reciproc ?...

CARE PE CINE IUBEȘTE 1Ziarele ne-au anunțat la timp, dar nu și corect, că o trupă străină reprezintă la noi piesa : Dragostea celor trei portocale. Redat astfel, titlul e greșit. Căci e vorba, desigur, de basmul teatral, sau mai curînd, de canavaua, în stilul come­diei a soggetto, aparținînd lui Carlo Gozzi și intitulată : L’Amore delle tre 
melarance, unde ni se povestește nu că trei portocale s-ar fi îndrăgostit de cineva, ci dimpotrivă că prințul Tartaglia 
e blestemat de zîna rea Morgana să fie chinuit de dragoste pentru trei portocale. r‘;rește, acel delle tre poate fi tradus co- ^^‘ct și celor trei, dar numai dacă nu cunoști conținutul a ce urmează și dacă nu știi că italienescul di, ca și de al nos­tru, îndeplinește deseori funcția de pen­tru. Noi zicem „dragoste de egoist" și înțelegem felul păcătos de-a iubi al egois­tului. Dar zicem „dragoste de patrie" și nu înțelegem că patria s-a îndrăgostit...

ALT FEL DE INDIGNAREO scrisoare, tot plină de indignare, ne trimite și G. V. Georgescu din București. Numai că, de data aceasta, indignarea e pe deplin întemeiată. Despre ce este vorba ? A apărut în Ed. Tineretului cărticica Bucureștii tinereții mele... de Ion Minulescu (antologie de Mioara Minulescu ; prefață și note de Emil Mânu). Cum regretatul poet al Romanțelor pen­tru mai tîrziu folosește aici multe expresii franțuzești, acestea, cum e firesc, trebuia să fie traduse. Și au fost. Dar în așa fel încît mai bine lipsă.Urmăm pas cu pas observările cititoru­lui. La p. 23 : J’en ai assez de ce sale trou 
e tradus eliptic „Sînt sătul pînă în gît". G. V. Georgescu comentează cu haz (de necaz) : „Se vede că traducătorul a ținut să evite traducerea lui sale trou prin „gaură murdară" cu care-i venea să-1 echivaleze conform cunoștințelor sale, și, rușinos nevoie mare, a preferat să re­nunțe". Firește, expresia sale trou n-are nimic obscen. Trebuia tradusă aici (fiind vorba de o localitate) prin : această văgă­
ună infectă. La p. 46: Les morts que 
vous tuez se portent assez bien. Tra­ducere : „Morții pe care-i ucideți se poartă așa de bine". în loc de : „sînt bine sănătoși". La p. 112 : il y a fagot et fagot. Traducătorul avînd pe semne preferințe r'”zicale — zice G. V. Georgescu — tra- < > cu candoare : „există fagot și fagot".L fagot înseamnă „legătură de vreascuri, de surcele", iar expresia cu pricina vrea să sublinieze deosebirile ce pot fi între lucruri aparent identice, și putea fi tradusă prin „există om și om", cum just recomandă cititorul nostru. La p. 117, trotteuses e tradus prin „trecă­toare cu mers viu". E adevărat : înseamnă șj asta. Dar aici, poetul se referă la sen­sul argotic care-i: „femei ce fac trotua­rul". în sfîrșit, o ultimă perlă pe care ;— zice cititorul nostru — „o las, ca să fiu în notă, pentru gura cea bună, adică 
pour la bonne bouche". (Eu unul am cunoscut un franțuzit care zicea : „pour la bon bucă"). Unde-i perla ? La p. 42, unde e citat Bossuet cu Madame se 
meurt... Madame est morte, care în­seamnă : „Madame (e vorba de soția lui 
Monsieur, fratele regelui) trage să moară.. Madame a murit", dar care de­vine prin bunăvoința traducătorului : „Doamna se sinucide... Doamna a murit". Și mai sînt și altele. Dar ajunge atît.Insă G. V. Georgescu nu e de loc obiec­tiv. El nu recunoaște că sînt și traduceri juste. De pildă, la p. 23, deja citată, expresia Au revoir e redată cît se poate de corect prin : „La revedere"... Deci, la revedere !

LA URMA URMELOR, DE CE NU ?Sîntem informați de Contemporanul (nr. 23, p. 10 jos) că la Paris a apărut o an­tologie de proză și versuri închinate astrului nopții. Nota informativă preci­zează că : „Proza e reprezentată de la Ariosto și al său Orlando furioso, unde Luna..." etc. Că poemul Orlando furioso este scris în ottave (strofe de opt versuri) și-i împărțit în XLVI de cînturi, însu- mînd aproape 40.000 de versuri — n-are a face ! La urma urmelor, de ce n-ar fi proza versuri, cîtă vreme atîtea și atîtea versuri sînt proză sadea ?
Profesorul HADDOCK

FĂRĂ CUVINTE ---------------------------------------------------------------\
BDîsi carnetul 

unui fost umoristMotto : „Din carnetul unui vechi su­
fleor”.

{I. L Carogiole)

Păstorel filolog
Originalul scriitor și pitoresc om, Al. O. Teo- 

doreanu, pe lingă lucrările pe care a apucat 
să le tipărească, a risipit și oral, cu boemă gene­
rozitate. — in memorabile cozerii și șuete, seîn- 
teietoare de vervă, o sumedenie de improvizații 
in versuri și în proză, — dintre care, multe, au 
început de la un timp să fie date la iveală de 
către ocazionalii lor deținători, prin mai toate 
publicațiile noastre literare și chiar ne.

Dețin și eu, nepublicată pînă azi, o nostimă 
butadă a regretatului Păstorel.

Intr-un an dinainte de război, într-o seară 
de vară, în grădina restaurantului „Modern" 
(azi „Berlin") de pe strada Sărindar, s-a nimerit 
să mă aflu la o aceeași masă cu cîțiva notorii 
scriitori mai în vîrstă (dintre care mi-i mai 
amintesc pe Mircea Ștefânescu și Ion Anestin), 
masă cu multe „baterii" consumate și altele în 
perspectivă, — libație prezidată, cu zel și com­
petență, de către Al. O.

La un moment dat, discuția colectivă a abordat 
tema... relațiilor dintre sexe, cu disputa: cine 
este, în amor, mai infidel ? — femeia sau bărba­
tul ? Majoritatea comesenilor, galanți cu domni­
șoarele și cu doamnele, au opinat că „mai stri­
cați" sînt bărbații.

Păstorel i-a contrazis : Inexact! Mai stricată 
e femeia. Am, ca argument, chiar.„ filologia. 
(Și sperind eu, amintind perorația lui Păstorel, 
că tiparul suportă, de dragul... filologiei, chiar 
o expresie care, fără acoperire științifică, ar fi 
șocantă, — continui fraza lui Al. O. Teoăoreanu): 
— Am un argument suprem: în două dintre 
cărțile de cea mai mare autoritate în materie, Biblia și Dicționarul limbii române, există nu­
mai cuvîntul curvă. Cuvîntul cure nu există I

Iar cei de față, făcănd cuvenitul haz. au con­
venit, spre a-i face lui Păstorel plăcere, că argu­
mentul era concludent.

C. CRISTOBALD(Din volumul în pregătire : Strada
Sărindar, schițe și amintiri)x____________________ >

DIN LIBRĂRIE LA... DOMICILIU

Strada Sergent Nuțu Ion, nr. 8—12. Nu știu dacă dintotdeauna marea librărie „CARTEA PRIN POȘTĂ" a funcționat aici. Sigur e însă faptul că an de an ea s-a extins considerabil, azi desfășurînd o activitate extrem de valoroasă, căreia ar trebui să i se acorde mai multă publi­citate decît pînă acum. Iată motivul pen­tru care, adresîndu-ne tovarășului ION 
IONESCU, directorul direcției difuzării cărții din C.E.N.T.R.O.C.O.O.P.. am soliei" tat. în primul rînd cîteva date statistice care să înfățișeze lapidar rezultatele ac­tivității acestei librării a cooperației de consum.— Cu 13 ani în urmă, la cîteva luni după ce luase ființă. „Cartea prin poștă" nu număra decît cel mult 1000 de abo­nați. Azi, numărul acestora trece de 50 000. în 1968. de exemplu, librăria a primit 90 000 de scrisori, a expediat 125 000 de colete poștale, desfăcînd cărți în valoare de peste 4 000 000 de lei. Ea și-a asigurat clienți statornici, majoritatea din mediu sătesc, dornici să aibă în bibliotecile lor cele mai importante noutăți ale editurilor noastre.

— Pe cititori i-ar interesa să afle în ce 
mod pot lua cunoștință, prin intermediul 
librăriei „Cartea prin poștă" a coopera­
ției de consum, de lucrările ce urmează 
să apară sau au apărut în cadrul diferi­
telor edituri...— Poate n-ar fi lipsit de interes să fie reținut. în primul rînd. amănuntul că în cadrul librăriei sînt alcătuite o serie de caiete tematice ce cuprind date cu privire la producția editorială pe ultimii ani și numărul volumelor primite de către li­brărie. Cu ajutorul acestor caiete. în con­fruntarea cu existentul din depozite, se pot stabili cu ușurință lucrările mai soli­citate, ce ar trebui, cu alte cuvinte, să fie încredințate tiparului. în ce privește me­toda de lucru cu clienții, ea este urmă­

toarea : La începutul fiecărui an. se tri­mite tuturor abonatllor un prospect cu lucrările ce urmează să apară în urmă­toarele douăsprezece luni, — lucrări ca­talogate pe profesii. — ca și lista cărților de literatură, conform planurilor edito­riale. Pe baza prospectelor, abonatii îna- ntrază librăriei comenzile. Acestea sînt luate în evidentă, iar pe măsură ce căr­țile apar le sînt expediate cu promptitu­dine. Abonatii plătesc costul cărților la primirea coletului.
— Se dovedesc suficient de practice 

metoda de lucru respectivă și populariza­
rea pe care librăria o face producției edi­
toriale ?— Fără îndoială. Procedîndu-se așa cum am arătat mai sus. pe de o parte clientul își poate asigura cartea dorită pe baza comenzii făcute, pe de altă parte librarul poate dirija în mai bune condi- țiuni lucrările ce apar. Fiindcă, poate am omis să precizez că pe lîngă pro­iectele editoriale trimise abonaților la 
începutul anului, clienții sînt avizați și 
în fiecare trimestru, asupra apariției sau... neapariției lucrărilor solicitate. Căci se mai înregistrează și cîte o amînare. După cum se cunoaște, poate, librăria folosește cu mult succes buletinul „Cărți noi", care-i pune la dispoziție o pagină specială pentru recomandarea cărților existente în depozit, ca și a lucrărilor în curs de ti­părire — pentru cele mai importante dîndu-se și unele rezumate. în același timp, librăria folosește și sistemul de 
Cărți poștale cu răspuns, pe care clientul doar completează titlurile pe care le-ar dori.

— Se știe cîți doritori de carte recurg 
azi utilizînd „Cartea prin poștă", la siste­
mul reținerilor ?— Firește. Peste 15 000, dar numărul lor este în continuă creștere.

— Ați amintit și de • popularizare • 
cărții, nu numai înainte, ei și după apa­
riția ei...— Exact. Numai în 1968 librăria a expe­diat peste un milion de materiale de popularizare, între care și buletinul ..Cărți noi". Totodată, utilizăm și o serie de liste de cărți — prospecte cu scurte prezentări — pe care fie că le trimi­tem direct în plicuri, fie că le introdu­cem în coletele cu cărți deja comandate.

— Prin intermediul librăriei „Cartea 
prin poștă" se pot comanda numai lu­
crări literare, tehnice san științifice ?— Nicidecum. Librăria are trei secții: cartea diversă, cartea școlară și discul. Așadar se pot expedia, în afară de cărți din toate domeniile, si manuale școlare, ca si discuri de orice fel. Procedeul de popularizare anticipată și de comenzi din partea clientilor este identic.

— Se întîmplă totuși ca unii ciienți să 
eomande unele lucrări, dar librăria să 
nu le aibă in depozit ?— E drept că se ivesc uneori și aseme­nea cazuri, totuși comenzile sînt onorate, fiindcă pe linia operativității desfacerilor lucrărilor, se procedează deseori la re- cartări de cărți între librăria „Cartea prin poștă" și librăriile din Capitală.— Așadar ?— îndemnul rostit din inimă către fie­care intelectual, către fiecare om al mun­cii. de a utiliza cu toată încrederea atît serviciile librăriei Cartea prin poștă, cît și ale celor 15 secții „Cartea prin poștă* care funcționează în cadrul între­prinderilor comerciale județene ale co­operației de consum, în localități foste re­ședințe de regiune.Convorbire publicitară realizată de

R. ALEXANDRU



O suprageografie pariziană roza vînturilor

PIATRĂ, CER și ETERNITATE
Să parcurgi cu piciorul Parisul e un deziderat pe care și-l poate realiza un bursier pe vreme îndelun­gată ori un călător care își garează ma­șina particulară undeva, ca să-și a- corde plăcerea — incomparabil mai ra­finată — a contactului direct cu strada. Eu sînt pe Sena un pieton în fugă și pe deasupra și străin — și tocmai de aceea speriat de singurătate. Dum­nezeul pietonilor, însă, care totuși poartă de grijă copiilor săi, mă face să întilneșc în primele zile o cu­noștință care mă invită la un tur nocturn al Parisului, foarte util orientării viitoa­re în oraș......Prin urmare, ceea ce m-am hotărît să văd a doua zi, chiar dacă slaba ilu­minație nu prea favorizase priveliștea nocturnă, a fost Place des Vosges, oare îmi rezerva, ca punct de plecare al ex- pedițiilor în cartierul Marais, poate cele mai pariziene surprize din această toamnă. în drum, traversez strada Francois Bourgeois, în care Bourgeois e și barul și cîrnățăria. După „L’Ecri- vain du Marais", o măruntă imprimerie de circulare policopiate la offset, arhi- înconjurată de librării de artă, ajung la muzeul Carnavalet, deschis în fosta casă a Doamnei de Sevigne. Rezidența de renaștere are o curte interioară rec­tangulară, în care florile de gheață dis­puse în savante spirale roșii, pe un fond de fucsii verzi. înconjoară o femeie de bronz cu un fanar în mînă. Nișele din jur, adăpostesc statuile elegant sculp­tate de Jean Goujon, iar clădirea închi­de în încăperile ei un muzeu al vieții din timpul Revoluției și imperiului. Mi-e greu să-mi imaginez însă, în mijlocul acestui inventar de lucruri moarte, pre­zența și prestanța autoarei de exem­plare epistole, deși fac efortul s-o re­găsesc în prima sală, cu lumina filtrată prin fragmentele de vitralii laice mon­tate în ferestre unde s-au concentrat parcă toate firmele de odinioară ale cartierului. Aici se întîlnesc spicele de metal ale brutarilor cu coifurile armu­rierilor, inelul de chei al lăcătușilor cu „ilustrațiile in text" ale hangiilor... Un­de va fi descins drumețul din secolul al XVII-lea ? „Au cep de vigne" (La butucul de viță) ? „A la charrue d'or" (La plugul de aur) ? „Au puits de Ro­me" ? ori va fi coborît, atras de statuia în lemn a lui Bachus copil, străjuind aproape în mărime naturală poarta unui mare depozit de băuturi alcooli­ce ? Ori, cine știe, doritor a-și cumpă­ra o armă tăioasă, va fi călcat pragul magazinului „Au cimeterre", al cărui proprietar era posesorul unei săbii gra­vate de Anna de Austria pentru Ba­ronul du Vallon de Bracieux de Pier- refonds ? Unde va fi intrat doamna de Sevigne, în cabinetul cărui apoticar, cu mojarele și cumpenele expuse azi în vitrină ? Caleașca ei va fi trecut oare prin dreptul pălărierului „Au chapeau du gendarme ?“ Cine va fi cercetat mo­bilele magazinului „A la tete noire", Străjuit de un cherubin de abanos, cu turban pe cap ?în sala Revoluției, dintre toate o- biectele menite să reconstituie univer­sul cotidian al epocii, îmi atrage pri­virea, mai curînd decît armele, un o- rologiu alegoric, străjuit de doi ostași în uniforma gărzilor, purtînd eșarfă roș-alb-albastră și chipiu cu cocardă tricoloră, peste care tronează o Mariană cu steagul desfășurat: trio-ul care a schimbat în 1789 cursul timpului fran­cez. în sala consulatului și imperiului, un mic Musee Grevin : cîteva mache­te de atentate celebre (încercarea de asasinat a lui Fieschi împotriva lui Louis Philippe, accidentul mortal pro­vocat Ducelui de Orleans) și, la dimen­siunile soldaților de plumb, o defilare de trupe imperiale în Place Vendome, care obiectivează și reduce, parăzile la ceea ce, sub specie aeternitatis, sînt de fapt...Părăsind această colecție de piese ra­re, fără să o fi întîlnit pe Doamna de Sevigne, reiau contactul cu străzile Ma- rais-ului, lăsînd să-mi vorbească de astădată edificiile. Pentru că, treptat, acesta e adevărul pe care-1 descopăr la Paris. Oamenii intră greu în vorbă cu un străin. Casele însă îți destăinuie singure povestea lor. în acest cartier ridicat de regi pe terenul asanat de mlaștini (de unde și numele) — s-ar putea spune că nici nu există case, ci numai „hoteluri". Hoteluri, în sensul de reședințe nobiliare. Pe mai fiecare din 

ele întîlnești o placă memorială. ori măcar un an indicînd cel mai adesea respectabila vîrstă tricentenară. Unele, destul de erodate, fără ca municipiul ori proprietarii de azi să le refacă. Altele, mai ales hanurile de odinioară,

MUZEUL CARNAVALETreînviate aidoma chiar și cu patina re- arhaizată. Poate că de aceea parizienii obișnuiesc a-și însoți cunoștințele bo­gate la barurile din Montmartre, iar pe prietenii străini cărora vor să le „ara­te" PARISUL îi poartă pe străzile din Marais. Am auzit de un caz în care, ca să poată introduce un arhitect român în tainele curților interioare ale cî- torva palate maraisiene, uri localnic re­curgea la următorul truc : suna la cîte o poartă (mai precis portal, doar clopo­tul de odinioară lipsea) și, la apariția portăresei se făcea că se interesează de .numele proprietarului, cerea scuze pen-' țru tulburarea liniștii casei, pretexta o adresă greșită și lungea cît mai mult vorba, pentru ca între timp arhitectul să-și poată arunca în toate părțile ochii pe sub arcade... Ce o fi putut vedea no­rocosul intrus ? Hotel de Beauveais, clădit de Ludovic al XV-lea pentru a- manta lui, M-lle du Bellier (de unde și berbecii ornamentali din curte) ? Ma­ternitatea în incinta căreia a locuit timp de șapte ani Mozart ? Hotel d'Au- mont, ridicat în 1648 pentru Scarron, rivalul și detractorul lui Moliere, azi un tribunal de arondisment ?După o lungă preumblare, mă întorc iarăși în Place des Vosges. închi- puiți-vă un pătrat cu case aidoma, fie­care casă de cîte patru etaje, fiecare albă, cu ornamente longitudinale de cărămidă roșie (fațada ministerului a- griculturii din București sugerează, vag, raportul de culori), aproape fiecare a- vînd la parter galerii acoperite, și fiecare din ele fiind istorice, în cel mai deplin înțeles al cuvîntului. în- tr-una, a locuit odată Henric al IV-lea, cel care abandonase sobrul protestan­tism în schimbul Parisului „qui vaut bien une messe" (care face cît o litur­
ghie) ; în alta, Richelieu (pe străzile din jur nu auzi parcă, și azi, un straniu e- cou : clinchetul de săbii al mușcheta­rilor ?) ; o a treia l-a găzduit pe Bos- suet — acel elegant autor de predici severe ; a patra este cea în care a stat Marion Delorme, curtezana căreia un alt locatar din aceeași piață, Victor Hugo, avea să-i dedice o dramă. Dacă, sub arcade, dai de anticari celebri („Galerie des Mythes et legendes"), de școli „maternele" (grădinițe de co­pii), ori de colegii, fie pentru fete, fie pentru băieți, sau de vechi „Asociații amicale ale foștilor elevi", apoi la eta­jul II și III al casei cu nr. 24 respiri din plin atmosfera aceluia care a fost și care rămîne, în ciuda perimărilor și a pompierismelor, helas, Hugo ! Mai mult decît mobilierul apartamentelor restaurate (o sufragerie de brad ars, din timpul exilului la Guernesey, pe care a pirogravat-o el însuși în casa doamnei Drouet), te atrag aici propriile sale gra­vuri și picturi. Ca și Goethe și atîți alți oameni de litere, Hugo avea și o înclinare, dacă nu o vocație, plastică. Și mai ales îți vorbesc legendele de sub desenele fabulos onirice („Dolmen în preajma căruia mi-a vorbit gura umbrei") și te surprind nespus de mul­tele ilustrații la literatura sa, sem­nate de cele mai ilustre nume, de la Fantin la Tour pînă la Gavarni, de la Boulanger la Steinlen. în orice caz, Hugo — în lirică, în proză, în teatru (lupta pentru Hernani nu a fost un simplu duel literar) — a mobilat o e- 
pocă.în centrul pieței, un parc, pe locul 

fostei Place Royale, creată de Henric al IV-lea, în 1602, denumită apoi Place 
des Vosges, la 26 Fructidor anul VIII (13 septembrie 1808), în cinstea Spiritu­lui (civic, cred) al Vosgienilor. în parc, bănci de piatră, scaune de lemn, cărucioare de copii, cu roți foarte înal­te și — chipurile — embleme cu crinii francezi pictați pe aceste vehicule ca- re-i transportă pe urmașii în fașă ai supușilor lui Henric al IV-lea și Na­poleon, în timp ce — în preajma lor — copiii mai mari se joacă, supravegheați de mame ori bone, în jurul unui ha­vuz, sau la picioarele statuii lui Lu­dovic al XVII-lea... Doi dintre ei tușesc în raluri obositoare, ca la sfîrșitul li­nei convulsive, luîndu-se cu plăcere la întrecere, ceea ce face pe juna mamă să-i roage, ca toate mamele de pre­tutindeni : „Mais ne le faîtes pas ex­pres, au nom du ciel !“ (Dar nu mai tu­șiți dinadins, pentru numele lui Dum­nezeu" !).Cînd te decizi cu greu să părăsești Piața și Parcul cu care te-ai familiari­zat ciudat de repede, dai într-o stradă laterală cu tot felul de magazine, une­le deschise și duminica, în special an- ticăriile, cum e aceea din palatul pie- montezului Marc Annibal de Coconas, nobilul care a jucat un rol atît în masacrarea hughenoților din noaptea Sfîntului Bartolomeu, cît și, natural, în romanul Reginei Margot.în aceleași edificii vetuste, se gă­sesc spălătorii modeme. Spălătorese mai găsești la Paris doar în poezii, în realitate, nimic mai greu de aflat și nimic mai scump plătit decît munca manuală la domiciliu. Așa că mai pe fiecare stradă, ai să vezi la Paris, prin geamul cîte unei asemenea vitrine, și­ruri de gospodine așteptînd tăcute (pe cîte un scaun, lîngă vreun coș de rufe sau lîngă vreo valiză), sfîrșitul proce­sului de curățare, uscare, și, după voie, călcare a rufelor.Cîțiva pași mai departe, pe aceeași stradă, niște crame basce învecinate cu un Auberge Le Fandango (hispa­nicii se grupează, văd, geografic), un 
Cafe des Mousquetaires (trăiască Du- mas-Pere) și Un coin du Marais (Un colț al mlaștinii), în fața căruia o fe­meie vinde înghețată în cornete geme­ne, aidoma unui grațios sfeșnic cu două brațe.După alți cîțiva pași, pătrunzi în­tr-o largă stradă eteroclită, Saint An­toine, cu mari magazine de îmbrăcă­minte de o parte și de alta (cum e 
A la petite Alice : în care mica Alice din țara minunilor găsește rochii de adolescente, rochii albe cu cordoane late, negre și cu garnituri de metal sau invers, rochii negre cu cordoane albe și cu același soi de garnituri), însă și cu cîte un „bazarino" italian ori cu cîte 
o „boutique franșaise" ca Aux mira­
cles de Saint Antoine, în care generosul făcător de minuni este gata, dacă ar fi să te iei după reclamă, să te îmbrace pe gratis din cap pînă în picioare. A- poi, între băcănii și baruri, între firme anacronice, informînd trecătorii de azi că acolo se vindeau—anno Domini 1834 — „aur, argint, platină, în foi sau praf, în cochilii, pentru domnii dentiști", te oprește o clipă vraja aromei de castane coapte pe jar, „toutes chaudes, toutes chaudes" — cum sună firma și refrenul îngînat de vînzător, ca o placă de gramofon rotită fără oprire.

în fine, o PHARMACIE DES DEUX MONDES, aparținind cutărei vechi fa­milii de doctori în specialitate, Bru- neyere : șase generații, ne informează 
o placă de marmoră : una din 1799, alta din 1817, următoarele absolvente ale facultății în 1870, 1891, 1922 și1962. Toți proprietarii au fost și sînt posesorii, de nu chiar descoperitorii, u- nor leacuri și hapuri proprii, și recla­mele sugestive au darul de a te face să regreți că nu mai suferi și de alte metehne decît cele pe care ți le știi, fi­indcă ai fi pe loc însănătoșită grâție solicitudinii celei de a șasea generații de doctori în farmacie.încă un pas, și iată-te în Piața fostei Bastilii. Apoi încă un pas, și ai în față Coloana ridicată în memoria pa­rizienilor care au luat cu asalt tem­nița autocrației, într-un elan revoluțio­nar pur, canalizat apoi, prin antica­mera Directoratului, în albia unui im­periu, și unei restaurații, surpate în 1848, printr-un nou val revoluționar pur, canalizat și cl în tiparele altui im­periu care, în 1870, în timpul Comunei... O istorie ce nu poate fi privită nici măcar de un străin, fără un grăunte de filozofie franciană, încolțită pe pămîn- tul amar al Insulei Pinguinilor sau cu­leasă de niște Zei însetați...în Piața Bastiliei, cobor din nou în subterane. în fața porților gării, un bă- trîn cu ochelari moțăie cu o revistă în mînă, lîngă un carton alb, pe care a scris cu cărbunele : „Singur, fără lucru caut un loc de portar, de tîmplar, de rabotor de parchete, de geamgiu, de re­parator, etc." Iar pe peronul la intra­rea căruia un controlor vietnamez îrii perforează biletul, aud vituperațiile țj' nei bătrînele care vîrîse un franc tr-un automat, fără ca automatul să-i elibereze bomboanele respective ori să-i înapoieze moneda. Nimeni, în fond, nu o ascultă. Nu o aude nimeni, deși țipă. Nimeni, în afară de o străină la Paris, care nu o poate ajuta cu absolut nimic.Pașii mă poartă apoi singuri, mereu mai departe, în insula Saint Louis în­țesată de tîmplării, poptcării, croitorii, măcelării (o anume „boucherie cava- line" nu e evitată de populația Parisu­lui), printre școli eu ornice în ramă de fier forjat, ieșind arhaic, în stradă, și localuri cu firme tradiționale care a- mestecă poezia cu umorul într-un do­zaj ideal, specific, și care tricotează fără să știe o „supra-geografie" a Parisului : Bufetul „Nos ancetres Ies Gaulois' (Strămoșii noștri gali), nu depar­te de „La taverne du sergent re- cruteur" (Taverna sergentului recru- tor) și de pescăria „Aux rougets de l'Isle", localul „Aux anysettes du roi" (La anasonul regelui) în apropierea celor „Quatre sergents", și toate, absolut toate, respirînd acea „Magie de l’île" (Magie a insulei) de­gajată de cafeneaua cu acest nume de­licat, ca și de concurenta ei „Le monde des chimeres" (Lumea himerelor). Na­tural, nici magazinele de modă nu lip­sesc de aici: (numele unuia e „A la tentation"), dar nici papetăriile („Au vieux Paris") și librăriile. Numai că iro­nia soartei vrea ca librăria „Verlaine" să se afle pe strada Descartes.La capătul zilei, ajung într-un de reculegere aflat în vecinătatea iutedralei Notre Dame : Monumentu’ ■ 
portaților. O curte interioară în ai S unicele ornamente sînt niște cuțite de ghilotină montate într-un grilaj de ză­brele. O criptă severă, cu cîteva can­dele veșnice, arzînd în memoria celor 200 000 de victime ale rezistenței. Cîteva versuri de Desnos și Aragon. Și jur împrejur : piatră, cer. Piatră, cer și e- ternitate.

Veronica PORUMBACU
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