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Breviar

TUDOR VIANUîn zorii zilei do 21 mai 1964 se stingea din viață, după o grea suferință cardiacă. Tudor Vianu. O inimă mare so rupea astfel cu grou de lumea în caro se in> tegrase ca poet, gînditor și militant. Personalitate pu­ternică și multilaterală, se dăruise noii catedre de li­teratură universală, după ce, timp de peste douăzeci de ani, educase tineretul in disciplina esteticii filozo­fice, pe caro o introdusese în cultura noastră. Era z-r'tosor prin vocație. Catedratic, aducea simțul do V țndere al educatorului, expunea sistematic, limpe­de:-.*  f elegant, răspîndind insă o dată cu vastele Iul cunoștințe, suveran dominate, farmecul personalității. Fiecare prelegere ora de fapt o conferință publică. Deși intrase în universitate după pensionarea lui Titu Maiorescu, Tudor Vianu se afirma ca un strălucit dis­cipol al lui. Fără specularea abilă a pauzelor între cuvinte, fără jocul modelator al miinilor, care cap­tivau auditoriul univorsitar al marelui înaintaș, conti­nuatorul dovedea acoeași putere de construcție, ace­lași simț arhitectural al proporțiilor, același dar de a comunica vibrația idollor. S-a putut spune despre Titu Maiorescu că a făcut epocă la catedra lui, printr-un stil al profesoratului care a fost continuat de o serie de discipoli cu mai multă sau mai puțină strălucire, după mijloacele fiecăruia. Tudor Vianu a fost struc­tural maiorescian, prin „afinitate electivă**.  Aceasta nu exclude șl unele răspicate diferențieri. Iubind lupta de idei, pîndindu-și adversarii șl sludiindu-Io punctul vul­nerabil, atacîndu-i fără cruțare, Titu Maiorescu era mușcător șl își domina adversarii printr-o strivitoare putere de dispreț. Spirit defensiv, Tudor Vianu evita adversitățile, răspundea numai cind era atacat și nu gusta plăcerea de a-și răpune adversarul. Era un pur debatter de idei, un dialectician curtenitor și delicat. Ca și Titu Maiorescu, avea un simț doosebit al respectului de sine, care nu excludea solicitudinea față de studenți, plăcerea de a-i primi și de a-I călăuzi. Cred că după dispariția lui N. Iorga, Tudor Vianu a fost cel mai bun profesor de la disciplinolo umanistice ale Universității din București. Iar spre deosebire de marele istoric, profesorul de estetică și apoi de li­teratură universală, dublat de un excelent pedagog, tăcea accosibile tuturor cunoștințele sale. Pe de altă parte, Tudor Vianu nu se limita intre hotarele stricteȘerban CIOCULESCU (Continuare tn pagina 12)

In luna iunie se va deschide la Lausanne cea de-a patra bienală international^ de tapiserie. Din fara 
noastră participă cu lucrări Geta Brătescu, Rifi la cobi, Peter lacobi, Ana Lupaș, Elena Pană, Teodora

Moisescu-Stendl și Ion Sfendl.

In fotografie •
„ESOP DEZLĂNȚUIT' de GETA BRĂTESCU

Dialectica marxistă și estetica

IMPERATIVUL AXIOLOGIC Olga Caba
Omul s-a impus prin muncă și gîn- 

dire. El și-a făurit și înțeles lumea, 
iar grație acestui schimb de substanțe 
s-a făurit și înțeles pe sine.

Pentru cel ce le contemplă din punc­
tul superior biruit, mileniile de uma­nizare se contractă intr-un unic și 
hotărîtor salt: o existență neutră, 
opacă, închisă, netulburată s-a pătruns 
de o „a doua existență", angajată, trans­
lucidă, tumultuoasă, deschisă larg în­
spre zări. Lumea „în sine" a devenit 
o lume semnificantă „pentru sine" și 
„pentru noi". Corelate pîrghii ale înno­
irii, acțiunea și meditația au permis 
existenței să se recunoască drept exis­
tentă, anume existentă într-un coerent 
sistem de referințe. Capacitatea de 
raportare a fost condiția reușitei, mi­
raculosul „Sesam, deschide-te“ al unui 
imperiu pînă atunci nebănuit. Feno­
menele anterior surdo-mute au pornit 
să dialogheze, lucrurile — să rimeze 
unele cu celelalte, eul și-a descoperit 
consonanța cu el, noi, alții, cu între- 
gul din care se desprinsese. Umani­
zarea coincide cu această „versificare" 
obiectivă și conștientizată.

Funciara indiferență și-a cedat lo­
cul „însuflețirii". Condiția ei era însă 
profund antinomică: ceva nu se putea 
statua altfel decît luînd act de totul! 
Exclamația la persoana întîia singu­
lar — „sînt" — presupunea toate va- 
riațiunilc sale la plural — „sîntem", 
„sîntcțl", „sînt" — și este tulbură­
toare coincidența semantică dintre ex­
treme, în limbile suficient de înțelepte 
pentru a o explicita. Rima formală ne 
conduce spre una de esență, socială

și axiologică: individualitatea se re­
cunoaște în măsura în care se știe 
nodul firelor nenumărate, al unei 
imense țesături de relații, fire venind de departe și prelungindu-se mult 
dincolo de punctul întretăierii lor. 
Omul există doar ca ființă „înnodată", 
ca ansamblu al relațiilor sociale. Nu 
poți „fi" în chip uman, decît raportat 
la alte ființări, „in" și „pentru" ele, 
de dragul, cu scopul și întru împli­
nirea lor, printr-o participare finali­
zată vis-â-vis de ele.

Realitatea primară (mecanică, fizică, 
chimică, biologică) există și nimic mai 
mult, realitatea „secundă" (umană) 
există și totodată semnifică, există pentru că semnifică, prin semnificații. 
Soarele și stelele, rîurile și munții, plan­
tele și animalele sînt reale în chip 
indubitabil, dar se păstrează îndelung 
într-o stare de indiferentă „puritate", 
de efectivă „incomunicabilitate". Numai 
datorită omului și numai în lumea lui dobîndesc ele calitatea de albii 
ale unor sensuri, fiindcă numai omul a dobîndtt dreptul „impur" de a-și 
satura viața de aceste sensuri, de a 
o modela în lumina lor. Cea de „a 
doua lume" ne apare axiologic ilumi­
nată de invizibile raze și luminînd 
mediul ei înconjurător, insuflînd sen­
suri zonelor inițial opace. ,Jocul se­
cund", pe deplin terestru, al muncii și al cugetării, generează o ordine a 
semnificațiilor, pecetea căreia se înti­
părește adînc în structurile naturale.

Ion IANOȘI(Continuare în p a r i n a 7)

Narcisele
Narcise aurii culese de alaltăieri. 
Afară a plouat și voi tînjiți In umbră 
Rupte de glia dulce. Vă torn din apa nouă 
E ultima oară cind vă mai adăpați și voi 
Din ploaia vinturată pe o parte și pe alta 
Merinde străvezie pe cea din urmă calc — 
Plecați in pace. Odată intr-o noapte, 

cind norii mici or fierbe 
Magia mea vă va vrăji pe lume iar 
Și reinviate-n tremur de flăcări aurii 
Veți depăna ființă cu mine împreună 
Din amintirea mea șl neînceputa lună.
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voci din public
Moștenire 

culturală

dezmoștenire ?In numărul 17 al „Ro­mâniei literare" (a.c.), la o „masă rotundă" a criti­cilor s-au dezbătut cu competență idei pe mar­ginea împlinirii a cinci­zeci de ani de la apariția „Sburătorului". Au fost prezente cîteva nume 1- lustre și a fost un prilej admirabil pentru unii participanți la discuție să-și reafirme venerația pentru tot ce c legat dc numele lui Lovinescu și să arunce unele aluzii depreciative la adresa Iul G. Ibrăileanu.Mai aprig chiar decît Eugen Simion și I. Nc- goițescu, s-a dovedit a fi Edgar Papu care a des­coperit că numai Lovi­nescu a format adevărați critici, Ibrăileanu lăsînd în urmă „un Mihai Ra­lea", (alături de „un Octav Botez"), oameni „dotați", dar ,Ja care se putea surprinde zona tot mai ștearsă și mai palidă în care intrase critica de di­rectivă". Aprecierea mi se pare discutabilă, cu un aer tranșant și simpli­ficator, iar pe una din la­turile ci — „un Ralea*,  „om dotat" —- de-a drep­tul riscantă pentru cel ce o formulează, dată fiind tentația comparativă pe care o iscă și dată fiind— cel puțin — strălucita, multilaterala bibliografie pe care a lăsat-o „acest" Ralea.Adevărul e că în ultima vreme prea multe spirite grăbite (dacă nu chiar sterpe) își permit să des­figureze pînă la nimicire cîteva personalități proe­minente românești, (prin­tre care „un Ghcrea" sau „un Ibrăileanu"). în numărul 2 al Româ­niei literare acad. Iorgu Iordan atrăgea, în cu­vinte cumpănite, atenția asupra valului de exage­rări ce se fac din ce in ce mai simțite în ce pri­vește moștenirea literară I„Despre reconsiderarea trecutului cultural"). „Din cauză că Gherea și Ibrăileanu — scria d-sa— au fost „favorizați" (întrebarea care se pune este: pe drept sau pe ne­drept ?), iar Maiorcscu, Lovinescu ș.a. transfor­mați în tabu, trebuie ri­dicați, fără spirit critic, in slava cerului aceștia din urmă și „desființați" ceilalți ?" Constatările acad. Iorgu Iordan sînt cu totul întemeiate. De pildă, începe si se relan­seze părerea că Ibrăilca- nu n-a fost decît o „um­bră" (conform sugestiilor dintr-o polemică a lui Lovinescu cu O. Botez), „un modest cronicar li­terar". ș.a.m.d.Sînt o voce anonimă din public. Mi se va re­proșa. poate, cu autorita­tea de rigoare, că nu sînt destul de competent, dc rafinat, ca să gust și să judec critica estetă etc. Aș răspunde că prefer a- devărul, oricărui rafina­ment. Eugen Lovinescu ?i alții n-au nevoie de apologeți, spre a fi înțe­leși și respectați pentru ce nu gîndit și realizat mai bun în scrierile lor. Să ni se ofere ediții bu­ne, mai întîi, și nu studii apologetice.Și apoi de ce n-am a- vea curajul să recunoaș­tem că Gherea și Ibrăi- Icanu au fost „favoriza­ți". ca să folosim terme­nul utilizat de acad. Ior­gu Iordan, pe bună drep­tate ? Cine ar putea să afirme — cu bună cre­dință — că opera și acti­vitatea lor nu sînt ade­vărate pietre de hotar în evoluția spiritului critic
ERATA: In scrisoarea 

tov. George Corbu („Min­
ciună prin omisiune ?“) 
din numărul trecut, nu­
mele filozofului antic po­
menit a fost denaturat 
datorită unei greșeli de 
transcriere : e vorba de Eubulide ?l nu de Eucli- 
de, cum a apărut. 

românesc, cum ar zice Ibrăileanu ?Acuzația cea mai „gra­vă" ce se aduce criticii celor doi este o pretinsă ignorare a „esteticului*  în favoarea tendenționis­mului social. Dar acuza­ția aceasta n-are nici o baza serioasă. Ibrăileanu și Ghcrea' n-au negat ni­ciodată importanță este­ticului în arta, ceea ce reiese foarte clar din opera lor, pentru cine o cercetează cu bună cre­dință.In plus, acoastâ critică angajată avea și alte me­rite. Mi-amintesc câ, în­că dc pe băncile liceului, Gherea mi-a stîrnit un interes deosebit pentru „Năpasta" și „O făclie de Paști" ca să mă rezum numai la Caragiale. Ibră- ilcanu era de părere, și— cred — pe buna drep­tate, că esteții nu au a- ceastă capacitate de a stîrni entuziasmul. „In schimb — scria criticul— ce entuziasm a st ir nit Gherea pentru Coșbuc, cu critica lui... psihologică și sociologică! Cu ce căldură l-a impus aten­ției și admirației publicu­lui, cam refractar atunci poeziei coșbuciene, căci psihologia eminesciană era încă dominantă. Dar Gherea avea toată senzu­alitatea in fața operei de artă ! O strângea in bra­țe propriu-zLs. Nu se m- virtea în jurul ei necăjit și plouat". („Greutățile criticii estetice", „Miscel­lanea" — ..Viața româ­nească" nr. 1/1928).N-ar fi exclus ca, la un moment dat, să fie nevoie a se începe reabi­litarea lui Ghcrea, Ibrăi- leanu, Ralea etc.!THEODOR CODREANU(com. Bogdănești-Vaslui)
Literatura
pentru copiiApariția unor cărți

ne celi­se

Apariția unor cărți dc versuri sau proză ca: „Omuleț" și „Omul dc piatră" de V. Eftimiu, „Povestea broscuței țes­toase", do E. Jebcleanu, „Băiatul cu poveștile" deC. Theodorescu, „Bas­mele omului" de VI. Co­lin, „Păcălici și Tîndăleț" de N. Labiș, „Șantier" dcD. Botez, „Drum bun, ci- reșari" dc C. Chiriță, face posibilă afirmația că, as­tăzi. copiii au la în- demînă o literatură bo­gată. pe măsura înțele­gerii lor, o literatură care ii însoțește ca un prieten nedespărțit.Dacă analizăm scrierile pentru copii apărute în ultima vreme. în afară de unele merite dc ordin stilistic, de tendința de lărgire a orizontului te­matic, dc cuprindere a celor mai diferite aspecte ale actualității, putem să observăm și multe minu­suri. asupra cărora vom opri în raidurile urmează.Răsfoind producțiile terare pentru copii, constată în primul rînd o anumită unilateralitate în privința genurilor abor­date. Cel mai popular și potrivit gen pentru vîrsta școlarilor mijlocii — ro­manul este încă Insufici­ent prezent in librării. Este destul de neglijat și 
teatrul pentru copii și ti­neret, iar în cadrul aces­tuia comedia, atît de cău­tată dc micii spectatori.Dacă avem o poezie valoroasă, accesibilă, a universului domestic, nu același lucru l-am putea spune (judecind în an­samblu) despre nivelul a- tins de versul chemat să sădească în sufletul co­pilului sentimente civice și patriotice. Manualele de școală generală, re­viste ca „Arlei-Pogonici", „Cutezătorii", unele din cărțile tipărite de Ed. ti­neretului stau mărturie. Cu unele excepții, se mai cultivă încă o lirică de­clarativă, sonoră, perpe- tuînd locul comun, cli­șeul. expresia demoneti­zată, plutirea în generali­tăți. definirea unei ab­stracțiuni printr-o altă abstracțiune sau prin- tr-un atribut incolor, care ar trebui mai întîi el în­suși definit (vezi, de ex.

Aceastl pjginâ răminc in permanență la dispoziția ci­
titorilor noștri, spre a aduce la lumini contribuția lor 
(păreri yi observații critice, sesizări, propuneri yi suges­
tii etc.) în toate problemele ți in toate domeniile de ac­
tivitate ce intră in siera de preocupări a revistei noas­
tre (literatură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adre­
seze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din public*),  
cărora le vom tace loc cu plăcere in aceste coloane, 
in ordinea sosirii ți in ordinea insemnută|ii problemelor 
ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici (pe cit posibil), in 
aceeași ordine yi păstrind o specială gratitudine trimi- 
(âtorilor, șl scrisorile referitoare la „România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, iniâțișiiii 
ei etc., observații, sugestii, completări, polemici etc. in 
legătură cu textele apărute In paginile ei, — in dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activă 
cu cititorii aoytrl, dc a-l antrena din ce in ce mai mult 
in elaborarea șl orientare*  revistei, dn a întreține in 
cimpnl culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sint însă rugați să 
|laă seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" șl să-»l restringă scrisorile la strictul aecesar. 
Redacția iți rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasajele cele mai Im­
portante, de interes mal larg.

poezia „Țara noastră" din voi. „Cireșul" de El. Dra- goș). Există și încercări lăudabile dc a depăși im­pasul. Vom cita in acest sens volumele : „Fintîna culorilor" de Gh. Tomo- zei, „Joacă-te gîndule" de P. Ghelmez, „Buchet în august" de Dragoș Vicol și „La gură de rai" de V. Zamfirescu.Există în cărțile apă­rute în ultima vreme o preocupare evidentă a scriitorilor de a realiza lucrări dedicate copiilor, într-o ținută frumoasă și cît mai literară. Se ob­servă însă în același timp și frecvența în unele vo­lume a neglijențelor sti­listice. a formelor stereo- tipe, a clișeelor lexicale lipsite de orice efect ar­tistic (lucru ce se extinde și asupra tălmăcirilor de basme). Nu sînt rare pa­ginile în care exprimarea plată, fără culoare, se a- sociază cu excesul de re­gionalisme, de termeni „radicali", bombastici, care nu numai că îngreu­nează înțelegerea de că­tre copii a sensului lu­crării. dar uneori chiar îi îndepărtează pe tinerii cititori dc cărțile respec­tive.O inadvertență care ne apare la lectura unora dintre cărțile despre anii tineri (ai primelor exa­mene de viață) este tra­tarea calitativ diferenți­ată, pe plan literar, a per­sonajelor de adulți față de eroii nevîrstnici. Ur­mele unor prejudecăți di­dacticiste continuă să o- pereze aici. Mai ales e- ducatorii (părinții, profe­sorii, comandanții de pionieri) sînt introduși a- desea în acțiune intr-un mod simplist, eroii-copii sînt astfel înconjurați dc figurine încremenite în atitudini definitive (vezi „O lume întreagă" dc R. Tudoran, „Seri albas­tre" de C. Anton).In încheierea acestor observații la care s-ar pu­tea adăuga și altele, fa­cem și cîteva modeste propuneri.Ed. tineretului să mani­feste un mai pronunțat spirit dc inițiativă în a- tragerea celor mai pres­tigioase condeie pe tă- rîmul literaturii pentru copii.Critica literară să a- corde un ajutor mai sub­stanțial acestui sector de creație literară, ajutorul să nu se rezume la sim­ple recenzii șl note pu­blicate din cînd în cînd, ci să aibă un caracter continuu, să se manifeste prin materiale de analiză și îndrumare, cu o cu­noaștere apropiată a pro­blemelor specifice acestei literaturi.O atenție sporită ar trebui să fie acordată li­teraturii pentru copii și de revistele literare, prin crearea unor rubrici per- manete. în care să se discute și să se prezinte noile apariții editoriale, scriitori și critici să facă un adîncit schimb de o- pinii. Un rol deosebit ar reveni în această privință revistelor „România lite­rară" și „Luceafărul".DUMITRU ANGIIF.L (Profesor.Costești-Argeș)
LibrăriileFață de celelalte maga­zine, librăria rămîne un nobil bazar de obiecte abisale, lucrate în ma­terie mentală. Inteligența se răzvrătește aici și ini­țiază, năzuie să fie îna­ripată animatoare. Hidră 

cu mii de capete dilema- tice, librăria are nevoie de o identitate - cheie. Trasă la șapirograf, ne- fiincl un corp viu identi­ficabil, un pol de atrac­ție, rezervor congruent de valori, actuala librărie vinde peste tot aceleași cărți, monotonie în pei­sajul orașului și al cul­turii. Pînă și atomii, în e- voluția lor, au un stadiu de grup. Cu cît mai mult cărțile? Numele librăriei nu mai poate risca să rămînă parazitar. El tre­buie să fie ideea în jurul căreia gravitează cărțile. Ideea sau atitudinea on­tologică, modul de a e- xista ca noimă general- umană.Să descriem un model visat, (de pildă, „Librăria curioșilor") : Constelația reformatorilor lumii. O cafenea adiacentă pentru prozeliți, oratori și curio­și. Muzică adecvată, ex­poziții de plastică, ma­chete ale unor propuse monumente sau cartiere, [aureați ai unor invenții, un circuit de altruiști, cu flux larg, controlat de o atitudine ontologică cla­ră.Patronată de o editu ră- mumă, librăria va avea ghizi, în loc de librari- vătășei, ghizi pentru gra­dul dc exponentă în isto­rie a valorilor propuse. Cartea, achiziționată prin act de cultură, înviată de perspective și conexiuni multiple, reverberație a ’ntităților umane perma­nente. Motiv de mîndrie în fața străinătății, libră­ria devine centru de forță al culturii socialiste. Fie­care librărie — o altă constelație de autori, în­dulcite prăpăstiile intre științe și arte : Galois alături de Rimbaud, I.o- bacevski lingă Kafka, Cicero lingă Valery. Teorema se poate aplica pe familii de probleme : „Librăria naivilor" — de la culturi primitive, fol­clor, basm, pînă la utopii și la naivii artei moder­ne ; „Librăria profeților" — de la profeții antichi­tății adinei pînă la „pro­feții" științelor contem­porane ; „Librăria alchi­miștilor" — de la yogi, doctrine tantrice și alchi­miști medievali, pînă la alchimiștii vieții politice și ai verbului — Barbu lingă Paracelsus. Gauguin insoțindu-i pe Klee, Hum­boldt. Mehedinți etc...Ninibale și iradiate, li­brăriile pot învia tra­diții, cultiva stări de spirit specifice cartieru­lui sau orașului, ireduc­tibile la comerțul pro- priu-zls.Librării dc lume nouă, veniți cum pare firea să vă arate !

/
Circumstanțe

Cu o lumină 

pe față
Un noroc al acelei duminici de 11 mai. O lu­

minare a unui peisaj prin el însuși de poveste. 
Și un albastru peste munții grei de verdeață, 
cu piepturi de nori învălmăși fi din cîteva părți 
$i căzuți în ropote văratice undeva, departe. 
De către Deda-Bistra, se deschidea țara Transil­
vaniei, pe Murăș la vale, in unduiri albăstrui, 
din care valea Lăpușnel ducea in păduri, absor­
bind, parcă tot ce era suflare omenească prin 
împrejurimi. Trenul din Reghin pleca la .9. Afișe 
colorate anunțau Tirgul de fele de la Gurghiu. 
dar la ora aceea, dimineața senină primea, în 
mijlocul Reghinului, bustul lui Petru Maior, 
opera sculptorului Ion Vlasiu, dezvelit într-o 
impresionantă manifestare. Acela care, timp de 
un sfert de veac, a păstorit sufletele creștinilor 
români, prin acele locuri, s-a reîntors, cu un 
gest al cărturarului șl părintelui, cu o lumină 
pe fața parcă vie și plină de gînduri și de bună­
tate, să binecuvânteze spiritul de pace și îm­
păcare al acestor vremuri, în țara Daciei, țara 
începutului românilor. O coincidentă nu dintre 
cele mai fericite a făcut ca lingă cetățenii Re­
ghinului să nu se alăture miile de țărani din 
satele vecine, pentru a căror soartă a gîndit și 
a luptat marele cărturar al latinității noastre. 
Ar fi împodobit orașul cu albul vestimentar al 
temeliilor, s-ar fi înfățișat cu suprema îndrep­
tățire a istoriei aceluia care a crezut în tot ce 
făptuise că „cu anevoie iaste a nu grăi adevărul". 
Era învelit încă în veșmîntul alb al părintelui 

! întors parcă acum dc la școala din Jloma.&SL’ 
o curiozitate răsărită din senin m-a îndemnC^xă 
întreb pe un cetățean de înfățișare mai mult 
decît modestă: a cui o fi statuia ? — „Io nu ști, da’ de bună samă mare învățător". Nici eu 
nu știu cine o fi fost acel om, da' de bună samă 
vorbele lui au adus din firea lucrurilor adevărul 

| care poate fi spus în orice grai. Au fost vor­
bele care pentru sufletul meu ar fi putut dez­
vălui în clipa aceea umerii așezați și fața în­clinată a marelui învățător Petru Maior.

Țirgul Reghinului și-a regăsit către amiază 
mișcările lui obișnuite. Mai la vale însă, la gura 
Gurghiului, lumea nu se mai isprăvea. Poate 
primăvara tîrzie a mutat ziua „tîrgului de fete“ 
la mijlocul lui mai, din ziua de tradiție a Sîn- 
georzului. Oricum, intrat în curgerea aceasta, 
printre camioane, mașini și căruțe, mărginit de 
păduri, unduit de colinele cu livezi în floare, 
cuvîntul începe a fi neputincios. N-am dat de 
capătul tîrgului, cu toate minunile și nimicurile 
lui, comedii se învîrteau departe, pe marginea 
apei Gurghiului în sus, toate satele românești 
din împrejurimi, în costumele lor felurite, au 
cărat toate culorile locurilor, toate anotimpurile, 
toate frunzișurile vieții in această învăluire a 
mulțimii de fete și de flăcăi. Șătri cu de toate și 
cu turte, țiganii cu ale lor întinse pe jos spre 
bucuria copiilor, papagalii cu „cântarea și amo- i rezarea* 1 planetelor, o comedie primitivă o în­vârteau patru vlăjgani tuciurii, ca pe vremea 
faraonilor, motoarele altora duduiau și trompe­
tele duceau pînă departe melodiile lui Tom 

| Jones, — jocurile se prindeau, nu mai știai ce 
să vezi și ce să asculți, să cumpărăm niște 
fluiere, niște turte, să ne oprim la estrada cu 
spectacole date de echipele de amatori, nunta 
ca la Luieru, la concursul de frumusețe al fe­
telor și costumelor din Luieru, din Filea. din 
Roșii Munți, și din mai cite, la jocurile din Ho- 
dac și Ibănești și Orșova și Gurghiu, din Cașva 
și Jabenița. Să ne apropiem de șătrile cu țesă­
turi și cătrințe, să bem o limonată, să ne cum­
părăm pălării colorate, să fim ai tîrgului, co''\i 
lui, în toată mișcarea asta vestimentară, îltcfc 
țambaluri și tranzistoare, să fim ai pădurilor 
ce ne împrejmuie. Doamne, părinte Maior al 
acestei zile de 11 mai, a fost o zi sfîntă ca la 
înceiniturile la care te-ai gîndit, o zi a adevăruri­
lor tale, fără păcat, cu bucuriile omului, cu fe­
meia și copiii lui, cu iubire și joc, cu desfătat e 
în bunurile pămîntului. Soarele asfințitului tre­
cea de pe umerii tăi înclinați peste coamele dea­
lurilor să binecuvânteze întru petrecere pe fiii 
fiilor tăi.

k»n HOREA

<_____________________ /
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Romanță disperată
Te duci și fu, și-n urma fa ...M. EminescuDe cînd te-ai stins din calea mea Nimica nu te-a mai adus, Atît de mult, ca și o stea Te-ai depărtat — și-atît de sus !Mi-ai spus că pleci; nu te-am crezut Ci am sperat că-o să revii, Din visul nostru cunoscut Doar dragostea mi-e printre vii.Că tot muri de-atunci, și eu Sînt altul decît care-am fost, Ajuns la suflet derbedeu Și-n sentimente, fără rost.Dar într-o zi de te-oi vedea, Atît de tare am să fiu Ca să-ți zîmbesc, iubita mea, Și n-ai să vezi că-i din sicriu.
OlteneascăUn băiat iubea odatăDintr-o sută, doar o fată.Păr de smoală, flori albastre Cum au doar fetele noastre.Și n-aș spune mai devale Că e chestie de jale...El murea de dragul eiȘi-o pîndea fără temei Gelozindu-i fel și chip Chiar și pasul din nisip.

De erau cîndva-mpreună Ea cadînă, el furtună, înșirau mărgăritare Cînd vorbeau pe ulicioare.Da’ n-a fost precum vorbiră Căci, cu buze de profiră, Ea fugi, pe cîte știu, C-un băiat de peste Jiu.
Cînt’c de mierlă

C’am zis luncă, trei mărgele, Haiducie, haine grele, Tot mai bine e cu ele, Du-te, carte, mîndrei mele !Și-am umblat pe drumuri rele.De mi-e inima zăbrele.Și-am zis luncă, oi mărunte,Suie, bade, sus la munteTot cu negura pe frunteȘi cu tîmplele cărunte.Și-am zis codru și-o secure,Urcă, bade, în pădure !Urcă ursul după mure,Cal mărunt și zile sure.

Păpădie, frunză-amară, M-a mai prins un an și-o vară Rătăcind pe drum de țară Tot cu inima-n povară.Și-am zis verde, frunză rară. Arz de dor ca o țigară,Ca să ies în primăvară, Să mă văz la mîndra iară.C’am zis munte, frunză-n stîncă, Suie capra și-o mănîncă, De nu-i place nici n-o spurcă, Bate viscolul în dungă, Munte nalt și vale-adîncă !Și-am zis codru, grea cărare, Suie paltinul în soare,Ziua crește, noaptea moare Și mi-e inima-n zăvoare.C’am zis codru, ceas tîrziu, Cîntă mierla, nici n-o știu,Trece domnu’ și m’ațiu Eu cu flinta, el zapciu.Și-am zis luncă, trei suspine, Mină, badeo, murgul bine !Dor amar, nădejdi puține, Da’ dreptatea tot ne vine, Piatră grea sub vaduri line.Și-am zis holdă cu neghine, Ține, mîndro, și la mine !Haideți, fraților, mai bine Ne-om lega care cu cine, Sculăm țara din rușine Și-om scăpa-o de jivine. Noapte neagră, zări senine.
Arhivă politică

Istețime
Alte două categorii tn umanităfile populare medie­

vale : istețimea și prostia I...
Curios, discuția în jurul lor au angajat-o nu culegăj 

torii de proverbe, ci gazetarii noștri din aceasta epocă, 
în foiletoane de cotidian. De ce ? Poate fi oare pusă în 
discuție o însușire minimală, istețimea, treaptă primă 
.fi/r-un test de inteligență la care trebuie sa se supună 
și patrupezii cu sarcini de pază ? Despre prostie nu 
mai vorbim, aceasta iese fatalmente din competiție, 
prin însăși starea sa patologică ce o exclude din caru­
selul de valori, plasind-o printre infirmitățile care impun 
asistența publică.

Ciudățenia a apărut în chiar discuția despre această 
calamitate umană care, în societățile dinamice, face moi 
puține ravagii decît cancerul, dar care poate avea une­
ori un caracter de calamitate — prin repercusiunile ei 
publice — cînd este investită cu răspunderi publice. 
Gazetarii de care vorbim au depistat-o ici și colo, pe 
diferite trepte, pe diferite ierarhii, clamînd disperați: 
bolovanul de soro cade, e în pericol copilul, va fi strivit 
copilul I... (Vă amintiți povestea lui Creangă „Prostia 
omenească", o poveste tipic medievală, în care o mamă 
fjroastă plingea neputincioasă decesul iminent al copi- 
ului, așezat sub amenințarea unui drob de sare sus­

pendat pe cuptor I)
Păcală din poveste a propus fie îndepărtarea copilu­

lui din locul periculos, fie scoaterea drobului de sare 
cocoțat prea sus. îndemnul acesta simplu n-a ajuns, se 
vede, pînă la noi, gazetarii cu pricina au deplîns, ca și 
mama din poveste, copilul amenințat.

Intr-un fol aveau și au dreptate. Victima este tocmai 
el, acest copil, această societate nouă. Dar cum de s-a 
cocoțat acolo drobul de sare, care, de obicei, sta în cămară sau înlr-o pivniță uscată, aptă să-l conserve 
bine ? Chestiunea își află locul numai în cadrul societă­
ților de tip stătător, feudal adică, unde competiția valo­
rilor este inoperantă și unde promovarea sau menți­
nerea într-o ierarhie este asigurată fie prin decizia unei 
anume caste, fie prin hazard.

Dimitrie Cantemir, care a fost preocupat de această 
problemă — și pe care îl socotim primul nostru teoreti­
cian ol valorilor — sancționează această stare de lu­
cruri, într-un șir de sentințe : „Știința înțelepciunii nu 
în scaunele trufașe și înalte, ce în capetele plecate și 
învățate locuiește...*,  „In cei mai mulți mărimea și gre-

și prostie
uimea trupului sămnul micșorimii sufletului și ușurimii 
minții ieste", „Sfatul carilc poate da săracul învățat, și 
înțelept, toți împărații nebuni și neisprăvifi nu-l pot 
nimeri..." (Istoria ieroglifică).

împărații nebuni și neisprăviți erau dăruiți de la 
Dumnezeu, împreună cu sfetnicii lor, cu trupele lor de 
sfetnici la care „mărimea și greuimea trupului săm­
nul micșorimii sufletului și ușurimii minții ieste* 4. 
Cantemir nu poate concepe modificarea acestei stări de 
fapt, deci jocul liber al valorilor, decît prin hazard. 
Omul evului de mijloc trebuie deci să adaste bunăvoința 
proniei cerești sau capriciul principelui — în speranța 
că acesta e înțelept I — pentru ca valoarea să înlo­
cuiască non-valoarea, pentru ca istețimea sau înțelep­
ciunea să uzurpe prostia trufașă.

Dar cărui principe înțelept sau cărei pronii cerești i se 
poate adresa aceeași rugăciune în epoca modernă ?

lată de ce denunțarea prostiei in sine ni se pare o 
inocență, ca și denunțarea nebuniei sau o multor altor 
boli incurabile pe care umanitatea de azi nu e pre­
gătită să le vindece. Fiind o chestiune de medicină sau 
de profilaxie medicală ea nu are decît un raport tan­
gent cu sfera sociologiei, și de loc cu cîmpul probleme­
lor de coordonare și decizie unde prezonța acestor 
bolnavi trebuie exclusă. Ce caută deci prostia în pole­
mica despre valori, angajată în cadrul societății 
noastre ?

N-aș fi redeschis această chestiune, n-aș fi actualizat 
fișele mele de glosar politic medieval, dacă discuția 
nu s-ar fi purtat într-un cotidian în ale cărui coloane am 
încercat să intervin cu o replică. Spuneam acolo, citez 
după manuscris :„Prostia este întotdeauna detronată de interesul tea­făr, de necesitatea vitală, de nevoia de a înainta și prospera, specifice omului, în concluzie — după opinia noastră — prostia este un accident personal, nu și o calamitate socială. Astfel (exemplificam șarjat în acel 
articol), nu poți acuza o colectivitate, oricît de mică, silită să facă coadă la tramvai, că nu realizează evi­dența proastei distribuiri a vehiculelor pe cutare linie și că, din imbecilitate, se supune orbește capriciilor unui vatman oligofren. Nu poți acoperi de ridicol un colec­tiv de funcționari care, dintr-o greșită sau parțială în­țelegere, din partea șefului, a unei notificări telefonice, scoate în stradă nu masa slujbașilor, ci masa de scris, 

toate mesele din birouri, repetînd confuzia lui Ipin- gescu — „masă-sofragiu" — și conformîndu-se oi. Nu to|i cei care vor purta mesele în stradă sînt subinteli- genți".
Răspundeam, șarjînd în spiritul lui Gogol, unui articol 

în care un eminent publicist deplîngeo automatizarea 
reacțiilor, conformarea la absurd, incriminind astfel 
contagiunea prostiei. Teza mi se părea excesivă, nici 
măcar abstract nu puteam concede să-i acord prostiei 
prestigiul de pericol endemic. Fiind în fond vorba despre 
confuzia valorilor, formulam o întrebare de un interes 
mai rcslrîns : „în folosul cui lucrează această confuzie și core este mecanismul ei social ?*  Și răspundeam : „Este limpede că cea care trage ponoasele confuziei valorilor este numai societatea, adică fiecare dintre noi. Nu toți, mai precis unii dintre noi I Este limpede, în același timp, ca profitorii — trebuie să vorbim și despre profitori I— sînt tot numai unii, și anume acei care își fac un interes special din reprimarea inteligenței, ain ținerea sub obroc a valorilor, din gîtuirea inițiativelor fertile și înnoitoare. Impunînd progresul, valoarea demască, fn chip implicit, impostura, zdruncină rigiditatea și rugina, înlocuiește bunul plac, introducînd, în locul ierarhiilor dictate arbitrar, criteriul selecției și competiției libere*.  
Desigur, nu dospre oameni era vorba, despre profitori 
și despre victimele lor, ci despre un principiu, un nou 
principiu care trebuie să-și croiască drum. Ca să fac 
mai lesne înțeles sensul celor de mai sus, am recurs 
la o fabulă despre o autobază do transporturi, condusă 
de un director nepriceput care a înlocuit șoferii buni, 
mecanicii pricepuți cu fel de fel de secături și lichele, 
„tovarăși de încredere", ducind întreprinderea la ruină. 
Din păcate, datorită lungimii, considerațiile teoretice au 
fost suprimate, iar în articol a rămas povestea cu auto­
baza dirijată de acel director imbecil sau lichea. Ce-a 
rezultat ? O neînțelegere. Pe urma ei a curs o ploaie de 
scrispri în care o seamă de șoferi, economiști, tehnicieni, 
addeeau la cunoștință cazuri similare, prorestînd că 
n-am dat numele celui cu pricina, ca și cum lucrul s-ar 
fi rezumat la atît.

Le-aș fi putut răspunde că numai cu un nume, cu 
un singur nume sau cu cîleva mii de nume nu se poate 
face primăvară. Ar fi cu mult mai simplu, spuneam, și o 
repet, să salvăm copilul, să apărăm copilul din poveste, 
luînd drobul de sare, de acolo de unde e cocoțat, și 
mutindu-l în cămară sau într-o pivniță uscată, ca să so 
conserve bine. O putem face fără să recurgem la înțe­
lepciunea lui Creangă sau la preceptele lui Cantemir. 
O putem face dacă acceptăm — cu toate consecințele 
care decurg din aceasta I — modernizarea dezvoltării 
sociale, deci competiția valorilor.

Paul ANGHEL



Fragmente critice

CRITICA SINTETICĂ, TOTALĂ,
COMPLETĂ

ADRIAN MARINO: Introducere în critica literarăCartea lui Adrian Marino se numește Introducere in critica literară și dacă prin introducere înțelegem o punere în temă, o sistematizare a principalelor probleme, o prezentare în spirit critic a metodelor, atunci, da. cartea își merită titlul. Autorul întreprinde o veritabilă introducere, pune, adică, ordine, stabilește un sistem de referințe intr-o disciplină a aproximațiilor. Dar cartea țintește și e, in fapt, mal mult decît atît : e o sinteză creatoare, expune dar și impune un punct de vedere, acceptă dar și respinge Idei, tinde din prezentarea a zece concepte critice să configureze unul propriu, intr-un teritoriu unde, încă o dată, indeciziile, aproximațiile, ideile ce se bat cap în cap descurajează orice formulare defini­tivă, absolută. E prima oară, la noi. cind se încearcă o asemenea sinteză : o sinteză cu lecturile la zi, informată pînă la amănunt, nuanță, cu referințe la tot pasul din mal multe domenii și mai multe literaturi. Nu am avut totuși sentimentul, citind comentariile despre carte, că pentru cronicarul român apariția unei opere de meditație critică produce vreo emoție deosebită. Toți cei care s-au simțit vizați în această lucrare cu trimiteri, aluzii, pole­mici directe aproape la orice pagină, au schițat, în cel mal bun caz. o rezervă de principiu : care poate fi rostul superior ai acestei introduceri ? Poate face ca un critic, poate criticul să scrie despre literatură cu asemenea în­dreptar în față ? Cum răspunsul nu poate fi decît unul singur : o operă de reflecție critică nu învață pe nimeni să fie critic, iar criticul adevărat nu află, în cărți de acest fel, cum și, mai ales, cc trebuie să scrie despre opera literară — concluzia se poate deduce.Introducerea a dezamăgit pe unii, pe alții î-a iritat. Cine a avut de plătit o poliță lui Adrian Marino (șl orice critic deschide asemenea conturi) a simțit că e momentul s-o plătească. Am citit un pamflet cam fără haz, oricum fără strălucire, în care spiritul de revanșă era prea străveziu, ironia prea puțin transcendentală pentru a avea oarecare efect critic. Nu spun că o operă critică (mal ales o operă... despre critica literară) nu e și nu poate fi discutată. Dar intr-un spirit dc stimă față de idei, prlntr-o negație, dacă este cazul, eritică a con­ceptului, ceea ce presupune o confruntare sinceră, des­chisă, fără mofturi, fără ifose... științifice. E o impresie mai veche — poate mă înșel — că operele de critică sini, la noi. rău discutate, cu o grabă și o superficialitate pe care nu o înțeleg. Cei ce comentează sînt, la rîndul lor, autori de cărți, primesc același tratament; maniera de a recenza rămine totuși aceeași. Cronicarul e pre­matur obosit și la cel dlntîi !>rilej întoarce spatele cărții. O idee nesigură din text îl salvează dc la o obligație plicticoasă : aceea de a urmări, pînă ia capăt, demon­strația cărții. Cronica devine fatal un mic eseu cu o încheiere invariabil sceptică sau dacă nu e așa. dacă opinia e favorabilă, lauda, fără justificare critică, jignește mai mult decît negația.Mărturisesc, Introducerea în critica literară m-a satis­făcut, chiar dacă opțiunile mele pot fi altele. Pot avea alte vederi în ce privește structuralismul in critica lite­rară, pot aduce (și am adus cu alt prilej) alte argumente în favoarea criticii sintetice, complete, totale. Orlcite deosebiri ar fi în înțelegerea unei noțiuni, nu pot să nu observ mobilitatea spirituală a criticului, inteligența lui creatoare, marea, impresionanta lui putere dc muncă. Adrian Marino e un spirit organizat, laborios, aș spune chiar : erudit, dacă termenul nu ar presupune oarecare uscăciune și opacitate în fața operei literare. Criticul e. dimpotrivă, receptiv la orice apare, curios de toate, cordial, pasionat de viața cărților. De ele nu vrea însă 

să se apropie nepregătit, fără gardă și garda în cazul lui înseamnă informația teoretică și istorică. Cu dreapta deschide cartea, cu stingă alege fișa doveditoare. El face, într-un cuvint, o lectură meditată, se mișcă pe un teren sigur, fantezia e dublată, într-un cuvint, de erudiție.Scrisă în acest chip și cu acest temperament critic. Introducerea în critica literară e o carte vie, polemică, plină de delicioase aluzii. Conceptele au carne critică și cartea se citește cu inetntare ca o veritabilă operă dc idei. Ea e implicit o pledoarie foarte inteligentă pentru o critică modernă, fără prejudecăți dogmatice, fără fu­muri estetiste, o critică, pe scurt, completă așa cum o prefigurează la noi E. Lovinescu, G. Ibrăileanu.' G. Căli- ncscu, iar în străinătate, azi, aproape toți marii critici. Autorul va respinge, în consecință — cu argumentație solidă acolo unde este cazul, cu ironie usturătoare ade­sea — conceptele mai vechi și mai noi ale dogmatismului, dar și orgolioasele, vetustele diletantisme ale estetismu­lui. O disociere între critica estetică și estetism e, atunci, necesară. Adrian Marino o face șl pe aceasta într-un capitol special. Poziția sa critică e. indiscutabil, de reco­mandat cită vreme ea se bazează pe măsură, echilibru, obiectivitate într-o lume a contrastelor violente, a acțiu­nilor fanatice de partizanat. Spiritul dc măsură nu e, să ne înțelegem, spirit de conciliere: de aici o parte, de dincolo o altă parte. El e documentat istoric șl concepe literatura ca expresia unei spiritualități diferențiate, ire­ductibile. Presupune, deci, o atitudine ce privește litera­tura în totalitatea ei, opera ca simbol al unei vieți spirituale mai largi, poemul ca o modalitate posibilă dar nu unică în artă.Discutînd despre critică, Adrian Marino nu pierde din vedere că trebuie să înceapă cu chiar obiectul criticii : opera literară. întreprinde, atunci, o largă examinare a structurii operei literare, după ee expusese, pe scurt, raportul dintre literatură și limbaj. întrebarea : ce e opera literară, ce e, în fond, literatura — esențială, de neignorat în orice demonstrație critică — și-o pune și autorul Introducerii. I.a această chestiune capitală el răspunde printr-o suită de mici studii la obiect zlcind Că în secțiunea unei opere trebuie să distingem trei structuri posibile : substructure, structura și suprastruc­tura. Mai tirziu, cind definește critica, autorul vorbește și de al patrulea strat : suprasuprastructura, care e cri­tica însăși, prelungirea adică a operei literare în lumea de geometrii pure a spiritului critic. Fiecare categorie dc aici e examinată cu atenție, pe puncte, din mai multe unghiuri. Nu cred să ne înșelăm : idealul criticii complete, sintetice pe care Adrian Marino îl propune e verificat, mai intii, în cartea pe care o scrie.Această metodă (să-i spunem așa) pornește de la ideea că opera presupune o anumită disponibilitate a criticului, o capacitate de repliere și chiar de... resemnare in fața operei. Cei ce au avut rezerve față de formula criticii complete (apărată și de Adrian Marino și de noi în presă) n-au înțeles un lucru elementar. Critica totală nu e o critică a tuturor mijloacelor, in toate cazurile. Un sonet nu trebuie abordat, pentru a da o idee despre simbolul lui, cu toate procedeele dc care dispune critica, de la, să zicem, comentariu) filozofic pînă la analiza psihocritică. Ar fi o pură aberație. E vorba numai de a folosi instrumentul critic cel mai eficace, acela pe care il cere opera. E o banalitate a recunoaște că într-un chip explicăm simbolurile unei poezii ermetice și in alt fel analizăm un roman realist. Criticul complet e acela 

care are in ranița lui spirituală nu zic toate instrs-*  mentcle criticii, dar suficiente pentru a înțelege opera ce-i stă vie, dificilă, plină dc secrete în față. E o situație ingrată a face sociologia unui poem metafizic. Nu trebuie insă să reducem critica totală (sau totalizantă, cum o definește Picon in L’usage de la lecture) la o însumare de procedee optime. Ar fi să credem în valoarea auto­nomă a metodelor, procedeelor critice, să cădem, adică, în superstițiile criticilor „științifici**.  Critica totală pre­supune, înainte de orice, un act de sinteză, o sistemati­zare, raționalizare a impresiilor, un examen atent, cit mai profund al experienței propuse dc operă, o. in fine, însumare a sensurilor ei în niște simboluri fundamentale. Aceste simboluri există sau nu există în operă (cum vrem să spunem) : ele trebuie, sigur, descoperite, recreate, explicate, mitizate sau demitizate, prlntr-o lectură, in primul rînd. deschisă, printr-un, apoi, comentariu (ter­menul e vechi, didactic, dar trebuie să înțelegem prin el scriitura critică) liber, creator, concludent.Introducerea în critica literară e o operă de reflecție, nu un tratat. Vrea să sugereze idei despre critică, nu să dea norme. In sprijinul ideilor sale. Adrian Marino — pentru a împrăștia suspiciunea de impresionism facil — adună argumente, exemple de peste tot. Orice subiect are o istorie a lui. Criticul o reproduce cu fidelitate, adueînd. în final, o altă serie de argumente. Avem, atunci, sen­zația că nu plutim în gol. pagina e „plină**,  documentată, că ideea în discuție, pînă a ajunge la noi, a trecut, mai întîi, prin capete ilustre din secolele anterioare. Ar fi trebuit, poate, pentru cazurile mai evidente, o restringerc a argumentelor. In loc de zece dovezi, criticul să aducă, adică, numai două. Pentru a convinge că, în judecata critică, criteriul estetic e hotărîtor — iau acest exem­plu — nu e nevoie de o duzină de probe.Sînt, apoi, chestiuni de fond ce se pot încă discuta. Inutil și imposibil a le examina aici. Ar trebui să scriem o nouă Introducere... care să confirme, să com­pleteze, să conteste, într-un cuvint să... introducă cititorul în cea de față. Totul e, in astfel de situații, a desprinde sensul general al cărții și puterea ei de creație critică. Introducerea lui Adrian Marino e, din acest punct dc vedere, o carte dc referință și, în același timp, o operă superioară dc creație critică. Stilisticește ea oscilează intre studiul doct — pe capitole, subcapitole și puncte într-un stil decis, lapidar — șl eseul inteligent, persuasiv, colorat, polemic. De uscăciune — viciul înd>-<>l>:.u- < unos- cut al unor astfel de scrieri — cartea lui Adrian Marino se salvează prin finețea, acuitatea expresiei, prin spiritul, în fine, de cozerie, in cea mai bună tradiție călinesciană. E) face ca lectura să devină agreabilă cbiar și atunci cind e vorba de chestiuni, în fond, atît dc aride, ca stratul antropologic sau stratul proiectelor din opc<ft literară. Această imperceptibilă metamorfoză stilisl^Ț e în favoarea cărții, ferește ochiul de mohoreala unei dizertații uscate și-I menține proaspăt, receptiv, piuă la sfirșitul acestei curse lungi.Sa recunoaștem că din această complicată aventură în cîmpul de ambiguități al criticii literare ieșim, și autorul și noi. sănătoși și mulțumiți. Nu înainte de a ne pune o ultimă întrebare: de ce citim critică*?  E întrebarea pe care și-o pune șl Adrian Marino în finalul Introducerii sale. l*e  scurt : citim ca să învățăm să citim, ca să ne întoarcem la textul literar, la simbolurile, cheile, stra­turile și substraturile operei. Dar citim critică și pentru ca însăși, ca operă de creație autonomă. Această ches­tiune atrage după sine o alta, esențială : dc cc facem critică ? Nu știm integral, spune într-un loc Adrian Ma­rino, de ce facem critică literară. O explicație ce să satisfacă pe toți nu există. Cum nu știm'? ! Facem critică din motivele pentru care poetul face poezie și prozatorul proză. Scriem critică poate șl din pricină că nu avem timp să scriem altceva. Cei ce nu au suficientă încredere in ci înșiși și in disciplina spre care i-a împins o vocație misterioasă, fac. atunci, de toate. Devin oameni dc litere, specie totdeauna utilă. Criticul adevărat, criticul pur își urmărește insă toată viața obsesiile și, adeseori, moare înainte dc a avea sentimentul că le-a zidit definitiv in operă. Eugen SIMION
Romanul lui Fănuș Neagu a provocat adeziuni nu­meroase încă de Ja apariția sa. adueînd autorului și premiul Uniunii scriitorilor. El nu face decît să con­solideze reputația acesui prozator de aleasă inspirație, care dăunează mai mult decît oricare altul operei sale, prin aceea că transferă asupra ci o seamă dc păcate imputabile numai omului, cum ar fi lejeritatca ținutei sau violența stricătoare de armonii. De altfel, ar fi de discutat, dacă personajul generos și pitoresc, una dintre figurile cele mai populare din lumea lite­rară actuala, poate singurul scriitor in jurul căruia plutește deja un început de legendă, pentru caracte­rul său deschis și hîtru, ar fi deci să ne întrebăm dacă această natură deosebită merită severitatea noastră, atît de îngăduitoare alteori. Fiindcă, luînd în consi­derare opera lui. o dată cu îngerul a strigat. Fănuș Neagu a dat un examen de virtuozitate artistică și de rafinament excepțional. Talent prodigios, Fănuș Neagu este un prozator nativ, el poarta cu sine o tradiție autohtonă, vocația epicului pur, a poveștilor care au fermecat de mai multe veacuri lumea aceasta dc la porțije Europei. El comentează vremile de azi, într-o limbă plina dc miresme și de tîlcuri, ca un fagure, cu efecte dc artizan și cu un humor persistent, venind dintr-o latinitate arhaică. Fănuș Neagu este în litera­tura română „intra muros**,  acesta este tărîmul lui, dc unde caracterul foarte reprezentativ al scrisului său. Fără a stabili elemente de ierarhie valorică, socot că. așa cum s-au constituit pînă acum tradițiile noastre literare, scriitorul acesta, venit din bălțile Dunării, hirsut și plin de daruri, această hahaleră glorioasă, ca un Păcală uriaș dintr-un sat românesc, reprezintă una din valorile cele mai autentice din anii de după cel de al doilea război mondial, iar îngerul a strigat o carte unică, o performanță despre care nu știm dacă va mai putea fi reeditată de autorul el. Fenomen in­teresant, fără îndoială, scriitorul va trăi independent de cartea lui, el are destule resurse pentru a se constitui în personaj de sine stătător, într-un cuvînt, de a fi o personalitate. Nu ne vom mira dacă vom găsi în folclorul bucureștean dc peste cîteva decenii caracterizări despre oamenii de azi sau vorbo de duh care să aparțină lui Fănuș Neagu. El arc această ade­rență la obștea românească, cl vine dintr-o structură de demult și pe aceeași linie s-au afirmat înaintea lui numeroase personaje de folclor.îngerul a strigat este constituit din relatările pe care Ion Mohreanu le face învățătorului Eugen Fulga. Toată trama romanului se află în epilog. Acolo se petrece romanul. El este această discuție a unui tara­bagiu cu un dezabuzat, și nu întîmplările pc care le relatează. Timpul romanului nu este cel în care se desfășoară evenimentele, ci acesta, în care nevasta învățătorului a plecat cu echipa de filmare și nu 
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mai există nici o speranță că se va întoarce. Nucleul de magmă, arzător, al romanului se află în cele cîteva pagini de la sfîrșit, unde cîțiva oameni sînt înghe- suiți într-un spațiu prea strimt, iar totul pute a porc. Oamenii se dizolvă lent, în afară de lume, iar învăță­torul Fulga își pierde mințile în așteptarea soției lui, înrobită de mirajul cinematografului și al mării. In acest context, Ion Mohreanu se întoarce înapoi, in- cercînd poate să-1 consoleze pe Fulga și înccrcînd să se salveze pc sine și pe toți ceilalți, prin amintirea unei lumi mai pure, aceea a copilăriei sale și a unor întîmplări care aveau, dincolo de grozăvia lor, un ca- racter fabulos, ceva fermecător, care te făcea în­crezător în rațiunea de a fi a lucrurilor și în posibilitatea de opțiune, în justiția imanentă a lumii. Mohreanu, Fulga și toți cei care treceau prin baracă trebuiau să se izbăvească de lu­mea aceasta în care totul mirosea a porc, tre­buiau să-și apere ființa amenințată de absurd. Treptat- treptat, povestirea atinge rosturile, Grund-urile unor avataruri cunoscute ale istoriei, ea devine efort de în­țelegere, patetică confruntare a structurii și sensibili­tății noastre cu realitățile dramatice ale unei evoluții ciudate, aflată parcă sub imperiul unei fatalități. Este plonjarea în istorie a unei comunități anistorice, încremenită în tradițiile ei imuabile, neîncrezătoare în devenire, puternică tocmai prin încetineala reacți­ilor.Romanul este semnificativ ca construcție. Fiind o întoarcere înapoi a lui Ion Mohreanu. el debutează cu o întîmplare, un fapt concret, furtul peștilor de că­tre copilul de atunci, pentru ca după numai trei pa­gini să marcheze o altă întoarcere înapoi a timpului necesară pentru a înțelege momentul de început. Deci acesta este sensul cărții. Pentru a înțelege timpul din epilog, cu tot ceea ce înseamnă el. trebuie cercetat tre­cutul. Prezentul este totul, dar numai prin dimensiu­nea sa anterioară, în care s-au constituit faptele. Pen­tru a înțelege o construcție, este necesar să evaluăm elementele sale și in felul în care s-au articulat în timp, ce a fost înlii, cum s-au adăugat celelalte etc.In epilog bănuim o criză morala. Oamenii nu mai sînt ei, pentru că ceea ce considerau că este bine nu mai este bine, ceea cc era drept nu mai este drept, ceea ce dădea sens existenței și-a pierdut orice sens. Nu numai o criză etică, ci una mult mai adîncă. Ordinea de demult a dispărut, reperele tradiționale au fost dărimate. Omul nu mai știe cc să facă, cum să facă, nu mai știe ce este ol, ce înseamnă a avea un rost; rostul său nu se mai vede, deasupra lumii ceva ac­ționează după legi care scapă înțelegerii. Iar dacă nu se poate vodca ce este, putem încerca sâ aflăm cum s-a născut ceea ce este, și astfel putem să ne apro-
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piem totuși de adevăr. Unde începe căderea în înge­rul a strigat, unde se află stricarea rosturilor? In pierderea vetrelor, în ruperea oamenilor de baștină lor. de pămîntul lor, în strămutarea celor treizeci și nouă dc oameni din Plătăreștl. Acesta este păcatul cel mai grav, el introduce în lume o instabilitate»© labilitate a oamenilor, o perspectivă de ruină, o sto­care generală. O angoasă colectivă îi poartă de aici încolo pe oameni, marcată de semne tragice, cum sînt împușcarea lui Neculai Mohreanu sau înecul lui Barbu Căpălău. Strămuta ții nu se vor procopsi la Agulcști și vor încerca să se întoarcă la vetrele lor, dar căderea s-a împlinit și înstrăinarea va urmări ca un blestem pe toți cei treizeci și nouă. Oamenii au ieșit din sinea lor, plecarea a fost începutul unei deveniri care este vinovată, în perspectiva conservatoare a co­munităților tradiționale.La pagina 50 povestea propriu-zisă a strămutaților este gata, iar după primele o sută dc pagini moare Tu­lea, hoțul vinovat de împușcarea lui Neculai Mohrea­nu. In acest fel. nu există nici un fir epic unitar, care să asigure cărții o continuitate. Opinia că îngerul a strigat ar fi urmărirea vinovatului, de către Ion Mohreanu, nu se susține nici pe parcursul primei jumătăți dc carte. De asemenea, faptul remarcat dc noi, că romanul se constituie în funcție de amintire, nu este decît un element, fără durabilitate pe toată lungimea cărții, fiindcă autorul nu-i dă consistență decît la sfîrșit, fără a-1 înzestra cu actualitate perma­nentă. prin episoade. Nici un fir epic nu trăiește în romanul lui Fănuș Neagu pînă la sfîrșit, și de aceea mi se pare îndreptățită afirmația după care îngerul a strigat nici nu este propriu-zis un roman, din punct de vedere al construcției sale. Opera se impune însă ca structură, îngerul a strigat are metafizică, un plan adine, o determinare profundă a lucrurilor ; ele aparțin numai lumii de acolo, care ține strîns oamenii și întîmplările în plasa legilor sale inextricabile. Ca element de construcție literară, liantul este Ion Moh­reanu. Romanul nu se alcătuiește prin dezvoltarea unui centru epic, ci prin urmărirea avatarurilor unui personaj. întîmplările la care participă el sînt de natură diferită, și nu îl implică direct, iar insistența autorului nu este prea mare asupra lui, în așa fel îneît să-1 atragă în viitoarea confruntărilor și să-l piardă pe drum. Ion Mohreanu este cel care poves-
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TUDOR ARGHEZI

Una sută una poeme

Pentru Arghezi, poetul fiind o ființâ solitară, ascetică chiar, urmează că sin­gura lui formă de comunicare cu lumea rămîne poezia. încrederea poetului în poezie e nemărginită, ca devine recep­tacul și mesaj, unică modalitate de a-$i afirma existenta. Cum nu există alt mij­loc de a pătrunde spre transcendentă, creația, poezia sînt interpuneri, dialoguri absolut necesare. Nu există în literatura română nici un alt poet care să fi con­ceput poezia ca oe o asemenea desfășu­rare imensă de dialog și un Arghezi care să scrie „Amare foarte sînt toate cu­vintele" nu-i de imaginat Însingurarea nu se aliază la el cu tăcerea, revelațiile nu se consumă niciodată în muțenie. Ele trebuie împărtășite cu orice preț, făcute Impersonale. Prin actul supunerii poetul se despersonalizează și ceea ce ar putea fi mărturisire individuală se transformă într-o condiție a poetului. „Tare sint singur, Doamne, și pieziș" sau oricare dintre suspinele Psalmilor nu ține atît de o dramă proprie argheziană sau de o eventuală biografie spirituală, cit con­firmă o situație a creației și creatorului. Prin oricare din gesturile ei, poezia lui Arghezi se dăruie, devine obiect de con­templație și recunoaștere, se îndepărtează d-i cel ce a scris-o și de aceea o reluare a/Experienței poetice argheziene pare greu de realizat. Arghezi duce poezia pînă acolo unde „harul" ei se dizolvă în . spunere". Poziție contradictorie, fiindcă revelind misterele poetul poartă tot tim­pul nostalgia ininteligibilului. Condiția divină este invocată tocmai pentru pu­terea ci de a rămîne ascunsă, nevăzută și neauzită, doar sugerata : „Ești o tul­pină fără rădăcină / Și semeni a mi­reasmă și lumină."Cu ultimele volume de versuri, ince- pînd cu Una sută una poeme, ca un fluviu înainte de vărsare, poezia lui Ar- ghezi intră mai adine în zonele biografi­cului și socialului, strîngîndu-și toți afluenții. De multe ori, ea trebuie pri­vită așa cum privim azi Scrisorile și ro­manțele eminesciene, ca pe mărturii, în primul rînd, ale omului — individual și social. Poezia iși anexează, pe un drum invers, ultimele obstacole : familiarul șl cotidianul. Apărută în 1947, la Editura de Stat, culegerea celor o sută una poeme a fost, dintre toate volumele, cel mai puțin analizat și observațiile ce se cuve­neau făcute atunci asupra lui și asupra unor laturi ale poeziei argheziene nu s-au produs dccit tîrziu, devansate de 

altele, mai nesemnificative și care au generat confuzii. Temele poemelor sînt diverse și divers tratate, unitatea de ton și viziune interioară a volumelor anteri­oare fiind suplinită aici numai de. una de atmosferă. „Inscripția cărții" parc să anunțe intenția de a continua poezia ludică din Cărticica de seară. „Prins ța dc-o copilărie", poetul a deprins mește­șugul scrisului făcînd slove și semne de întrebare în țarină, pe crucile din cimi­tir sau pe toate cele: „Zgîriam cîtc ceva / Pe urcioare, pe ulcea, / Pe o casă, pe o poartă, / Pe copaci, pe frunză moartă. / Au scăpat de pana mea / Meiul doar și mazărea. // Slovele cele mai bune / Le-am scris negre, cu cărbune, / Pe deasupra cu vopsele. / Le-am pus ceară cu mărgele, / Și dintr-unele tipare / Mi-a-ncolțit și cîte-o floare. / i Nici acum nu știu s-aleg: / Meșteșug a fost ori zbeg ?“Impresia e falsă, pentru că de fapt poemele sînt puse sub alt semn : „leatul anului cumplit", anii dinainte și din tim­pul războiului. Ele nu numai că nu con­tinuă seninătatea naturistă din Cărticica 
de scară, ci sînt chiar odusuI ei. un „pa­radis în destrămare". Semnele sint peste tot evidente : pomii au murit de arșiță, mătrăguna și lcșia au invadat cîmpul. gîndul se arată istovit, se evocă o „zi cenușie", „un plop uscat", un ciinc sin­guratec mistuit de bătrînețe și boală, un cătun care s-a mutat cu totul în cimitir. Un ciclu întreg (ne nedrept ignorat sau dus în legătură numaj cu titlul său — Spital)

Virgil Mazilescu: Versuri
Structural, V. Mazilescu este un 

sentimental. Astfel, poemele sale relevă 
o situație paradoxală. Căci, dorind să se 
confeseze, pe de-o parte prin natura sa. 
pe de alta prin însuși statutul liricii, el 
pare a se teme de confesiune, sau mai 
degrabă de faptul că aceasta i-ar dez­
vălui punctele vulnerabile. Această 
teamă alături de o jenă perpetuă, de­
termină, ca un efect de pudoare, o 
„perdea protectoare", o gesticulație 
suprarealistă cu efecte uneori comice, 
ce rezultă, bergsonian, din articulația 
de balet mecanic: „regret care surîdc 
(regret pentru cine) I și tu a mea casă 
care te-ai îngrășat / ca un trandafir (aș 
putea chiar să te maniac) / sticla din 
creierii arhitecților (sintem prieteni)" ; (credeam că intre o sabie și cealaltă creșteau turme de porci).Acești triști Pierroți au un acut senti­
ment al absurdului (figurat de pildă 
prin moartea mamei). Ei încearcă să se 
elibereze reificîndu-l, transferîndu-l, a- 
dică, obiectelor: „iubirea pentru tine 
mamă e și o jucărie / cu care nu mă 
jucasem / și moartea ta nici azi n-o 

cuprinde printre cele mai fantaste poeme argheziene, frînturi de realitate văzută cu ochii dilatați.Un chin dulce și o tristețe parcă fără obîrșie umplu, în alte părți, vocea poe­tului. Ochii nu mai sînt îndreptați spre cer spre a zări semne divine, dar pentru a vedea trecerea timpului și poeziile din Frunze, Cadențe etc., aici își au primul zvon. Arghezi se caută acum pe sine, prin virate revolute și cel care își obiec­tivase biografia, înstrăinind-o de fapt, se reîntoarce asupra ei. ca Ulise în Itaca. E o poezie de șoapte, de ecouri amorțite, singulară prin sentimentul aș­teptării fără obiect: „Singurătatea ma­relui cuprins, / Neclătinată-ntinde stă- pinire / Peste ținutul ei de cimitire. / Am pus urechea : cîntă a lăcustă. / Ce lungă mi-e poteca și îngustă ! / Mă pot gîndi că nimeni nu mal vine / Să tul­bure tăcerile din mine".Dar capodopera genului și a întregului volum totodată c Cind s-ar opri secunda. un pandant al versurilor din Niciodată 
toamna... Orgoliile sint date la o parte și omenescul absoarbe spațiul poeziei, printre cadențele învăluitoare ale marilor glasuri cosmice.Dezvăluind un Arghezi sensibil la pro­

înțeleg / consulting dicționarele docte" 
(„iubirea pentru tine mamă e și o 
jucărie"). Tentativa este însă condam­
nată de la început, căci conștientizarea 
absurdului. înseamnă (arată Camus) că­
derea în absurd. In acest context, reifi­
carea unul sentiment înseamnă reificare 
totală, adică un corolar al absurdului... 
„...și ceea ce I voi scrie va fi o cintare 
tristă t de iubire filială începută / cu 
capul pe masă-ntre flori acum l" (iubirea pentru tine mamă e și o jucărie).

Poetul mimează un limbaj infantil, 
suspendă mesajul în indeterminare 
(amputind — de exemplu — atributele) și reușește astfel să topească discursul 
intr-o melodie pre-lingvistică, în care 
valoarea muzicală primează asupra 
sensului. Această caligrafie sugerează 
pictura naivă, un Douanier Rousseau 
in alb-negru: „la piața la chioșcul la 
cinematografele / lingă biserica sfintul 
gheorghe nou după colț I unde prăvălii își pun laba pe trei metri de soare / și chiar mai departe peste deal, peste 
nouă dealuri cîntînd" la piața la chioș­cul cinematografele. 

pria-! existență terestră, Una sută una 
poeme este în același timp expresia unu» atitudini civice și patriotice. Doar fap­tul că nu a fost comentat la timpul său a făcut să nu se vadă că cl era nu numai o punte de legătură între două perioade de creație, dar cuprindea în germene și volumele ulterioare. Se știe apoi că o supralicitare critică a putut să constate ruperi în opera poetului și salturi în atitudine. Prin poeziile intrate însă în ciclul Letopiseți, prin cîteva fabule 
(Flautul deseîntat, Șoim și fată etc.), pam­flete sau portrete satirice, și ca mijloace si ca substrat etic, sîntem în preajma „peizajelor" din „1907“. Intre evocarea unui cataclism social (Letopiseți) și a altuia (1907), deosebirea stă doar în situa­rea istorică. O imagine de apocalips, ca urmare a războiului e cîntată pe ton de doină : „In satele și văile din Jii, / Numai schilozi, numai muieri, numai copii. / îm­pleticiți in ceață. Carnea pe ei e vînâtă și creață / Și osul sc străvede-n piele. / Dau brațele de glezne, picioarele sînt grele.Asemănările sînt evidente cum sc în- tlmplâ de altfel și în cazurile multora din­tre Inscripții și Epitafc, pe al căror fun­dament gnomic s-a ridicat Cintare omului.

Dan CRISTEA

Virgil Mazilescu l-a asimilat organic 
pe Seferis, a cărui monotonie de la- 
mento („dă-mi mîinile tale dă-mi mii*  
nile tale dă-mi mîinile tale") o pune ca 
epigraf la una din poeziile sale. Această 
subtilă monotonie se regăsește reali­
zată printr-un savant contrapunct ce 
reia motivele enunțate într-un fel de 
uvertură : „ca lucrul pre lucruri căl- cînd / ca palme pe treptele umede / pînă cind ochiul sting mi se face de 
vulpe nerușinată / pînă unde se stă pe 
cîntar și se ronțăie trandafiri" și ,,pînă 
cind ochiul sting mi se face cîntar / 
pînă unde se stă pe vulpi șl se ronțăie 
trandafiri" (ca lucrul pre lucruri căl- cînd).

Mai ales, din Seferis e un sunet secret 
de valuri măcinind un țărm calcinat de 
soare, marea însofind cu o fluturare 
fiece gest omenesc, vestigiile odiseelor 
mereu reîncepute: „cu două tălpi ro­
tunde patrate >' bați aerul repede ine­
gal / cu două brațe care au uitat 
oceanul" (din nou pe sub cearceafuri albe); sau : „lingă un semn de călătorie 
nenorocoasă / seîndura cu anul și nu­
mele corăbiei scufundate pe l aici pe 
aproape" (ea vine întotdeauna aici fe­meia pe care nu demult).

Victor IVANOVICI
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tește, fără a întrebuința întotdeauna persoana întiia, el este cel care asistă la evenimente, rămînînd însă la marginea lor sau participînd cu timiditate, ca unul care ar încerca apa cu piciorul. Ei nu este propriu- zis un „personaj", nu este investigat de loc și nu „apare" în roman, nu determină evenimente, în ju­rul său nu se formează nici un centru epic. El este tk-1 care face legătura. îngerul a strigat este o operă unitară in substanța ci, compusă însă din mai multe povestiri. Iată cîteva : epopeea strămutaților din Plă- târești, dragostea lui Neculai Mohreanu cu Vetina, povestea lui Alexandru Căpălău, episodul homeric al căutării bătrînului prinț Șuțu, viata celor rămași în Plătărești, îndeosebi a familiilor Pavel Berechet și Gheorghe Jinga în timpul războiului, moartea lui Costică Banaurs, zis îngerul, vinovat de coruperea fetei chestorului politiei din Brăila ș.a.m.d. Povestiri care se justifică în sine, dezvoltând motive proprii. Ion Mohreanu trăiește el însuși cîteva întîmplări cu valoare independentă, care nu fac din el un carac­ter sau, îr. orice caz, o existentă bine determinată. El este caracterizat stereotip, băiatul cu fața albă, de înecat, ca a lui taică-său. Ion Mohreanu are în cea mai mare parte a cărții o valoare strict compozițio­nală, element de legătură între povestirile, între în- tîmplările semnificative narate de autor. In litera­tura română mai există un singur personaj de acest tip, cu aceeași semnificație literară, de sudură a unor secvențe eterogene: comisul lui Sadoveanu din Hanu-Ancuței. El unește povestirile de la han, pa- tronînd de altfel reuniunea, și provoacă apetitul na­rativ al celor în trecere pe acolo. în romanul lui Fănuș Neagu, un instinct fără greș l-a făcut pe au­tor să dea tot mai multă greutate lui Ion Mohreanu, pe măsură ce ne apropiam de sfîrșit, pc măsură cc faptele se acumulau și semnificația lor trebuia strînsă într-un personaj. Ion Mohreanu devine, treptat-trep- tat, din martor, un actor al tragediei. Savant, auto­rul îl face protagonistul a două episoade erotice, iar în cel de-al doilea introduce brusc istoria în viața intimă a fiului împușcatului de la Mircea-Vodă. Po­vestirea cu Amuzian, care își trădează fratele, reia în primul rînd tema cea mare a cărții. Fiindcă stri­carea vremilor fusese împinsă la culme atunci cînd fratele își trăda fratele, căderea ajunsese deplină. In al doilea rînd, se instaurează deasupra tuturora o primejdie teribilă, fără nume, care acționează după impulsuri secrete. In al treilea rînd, oamenii încep să se ferească unii de alții, iar scăparea unora de 

alții este plecarea, ruperea de alte locuri, imposibi­litatea dc a te fixa undeva. Pedeapsa grozavă, male­dicția care apasă lumea din îngerul a strigat este de a-și pierde rădăcinile, de a ajunge de neunde, de a nu se mai putea referi la o obîrșie. Oamenii roiesc în jurul locului lor. fără a se putea fixa din nou pe deplin, fiindcă trunchiul nu mai este în pămîntul lui. Iar ceva vinovat îi cheamă în alte locuri. „Tout est mal, puisque rien n’est â sa place", cum ar spune un scriitor francez. Cel care întruchipează acum situația este Ion Mohreanu. El începe să aibă un destin. Se duce, vine, pleacă din nou, într-un loc, în altul. Cind trebuie să fugă de Amuzian începem să simțim că odiseea sa se apropie de sfîrșit, bănuim că acesta din urmă este doar o ipostază a unui mecanism uriaș, care nu-i poate scăpa pe oameni dintre roțile sale bine împreunate. După numai trei pagini. Ion Moh­reanu va fi condamnat.Am văzut, deci, că unitatea romanului este dată de motivul central, reluat ca o temă simfonică, și de permanența lui Ion Mohreanu. Al treilea factor de coeziune este Che Andrei. El introduce în carte o notă de fabulos, dc umor, fiind și un fel de raisonneur. Che Andrei este cea mai mare creație a lui Fănuș Neagu în ordinea personajelor și un fel de oglindă mișcătoare a evenimentelor. Numai el „comentează" în această carte, numai el cîrtește, cu imunitatea din- totdeauna a oamenilor lipsiți dc interese practice avînd doar plăcerea spiritului pur. Vorbăreț și che­fliu, tandru și mușcător, Che Andrei pare să fie personajul cel mai apropiat de autor, un „martor" al evenimentelor, rătăcitor pc drumurile lumii, scep­tic și amar. El este singurul conștient de această de­cădere profundă a lucrurilor, cu un glas de nebun shakespearian, tinguitor și sarcastic, neîncrezător în natura umană, dar iubitor de oameni din compa­siune, dintr-o slăbiciune de care nu este responsabil, părînd uneori că o regretă. Sub masca simpatiei de la om la om, Che Andrei ascunde însă o adîncă mi­zantropie, el reprezintă proba vie a ireversibilității căderii, el știe că omul nu este o ființă recuperabilă. Che Andrei este un personaj de amurg, el este ul­timul glas, proorocind sfîrșitul. Patetismul său de­vine uneori liric, cu un umor de o finețe de popor străvechi, și atunci găsim în romanul lui Fănuș Neagu pagini dintre cele mai frumoase care s-au scris în ultima vreme Ia noi. Povestea dc dragoste a lui Alexandru Căpălău, relatată de Che Andrei, este antologică. Lamentoul țigăncii: „—Omu meu, omu meu de zăpadă" și evocarea tandreței greoaie a acestui uriaș, terminată prin cheful acela ciudat, în care Che Andrei bea normal, iar Căpălău prin fur­tunul din burtă, cu mirările senine ale celui dintîi, sînt elemente de literatură ultrarafinată, la punctul 

dc intersecție a personalității creatoare cu evoluția spiritului colectiv, a unei tradiții distilate pînă la refuz. Să remarcăm din nou că Fănuș Neagu, fără a avea o spectaculoasă cultură livrcscă, o are pc accca, mult mai rară și mai prețioasă, a artistului pur, din instinct, așa cum sc realizează într-un scriitor care exprimă o tradiție, cultă fiind specia însăși, căreia îi aparține autorul. Che Andrei este el însuși un asemenea tip și nu pare întimplătoare posibilitatea de a-1 discuta ca prototip al autorului. Personaj ine­fabil, fermecător și imposibil de cuprins în formule, el trebuie cunoscut în mediul lui, pe care îl do­mină, detașat, aproape abulic, înviorat numai do sar­casm sau de milă.Este acest roman al lui Fănuș Neagu o carte tra­gică și plină de daimon. Lumea lui, de acolo, din îngerul a strigat, nu a depășit încă, în paginile căr­ții, drama grozavă în care a fost atrasă de istoric. Pesimismul adînc al Iui Che Andrei este al nostru, al tuturora. în același timp, cred că romanul lui Fănuș Neagu este cea din urmă expresie a unei tra­diții literare care se stinge o dată cu temeiul ei i cultura orală și viața tradițională a obștilor țărănești. O carte aproape perfectă, un tezaur imens cu bani de aur, autentici, crcînd în jur o lumină galbenă, de vrajă. Iar autorul, ultim cavaler al unei realități de legendă și mit, va purta cu dezinvoltură o cămașă de zale aurite, în epoca rachetelor cosmice, însem­nat de apocalipsă. La încheierea fiecărui ciclu isto­ric, rupți între realități dinamice $i altele conserva­toare. există aceste ciudate personaje, bravi și nos­talgici, păstrători de rosturi iluzorii, primitivi și ușor dezabuzați. Așa este Fănuș Neagu pentru lite­ratura română actuală. Cred că scrisul multor con­frați din generația nouă va impune alt limbaj, este îndreptai .spre altă finalitate. Poate că cea mai în­semnată trăsătură a literaturii tinerilor este căutarea înfrigurată a unui obiect propriu al literaturii. Scrii­torii din familia lui Fănuș Neagu l-au avut dinainte, s-au integrat într-un cosmos gata creat. A lor * fost însă splendoarea stilului, rafinarea expresiei, bo­găția sugestiilor și un lirism care a însemnat la marii noștri scriitori podoaba cca mai de preț. Fănuș Neagu este ultimul moștenitor de comori din literatura noa­stră. Pînă acuma nu mai văd pe nimeni care să-I urmeze la păstrarea tainelor de inițiați, cum erau preoții care păzeau tezaurele fabuloase ale maya- șilor. Să fie el chiar cel din urmă oficiant în templul calofiliei, înțeleasă ca artă supremă, ca realizare de­plină a cuvîntului în operă ? Cuvîntul bogat, foind de înțelesuri, realitate infinită, ca mantia Lucreției Borgia, cusută cu mii de pietre prețioase.
Aural Drago» MUNTEANU



INTERVIU CU THEODOR MAZILU

• N-AM NICI O TANDREȚE FAȚĂ DE PROPRIILE ERORI
• E O PREJUDECATĂ IDEEA CA DRAMATURGUL SĂ 
STEA PE LINGĂ TEATRU
• UNDE EXISTĂ CEEA CE NUMIM CONTINUITATE NU 
EXISTĂ CREAȚIE.
• DINTRE DOUĂ IDEI CARE SE LUPTĂ IESE O EROARE 
CEVA MAI PROASPĂTĂ.
• CU CIT UN OM ARE MAI MULTE IDEI, CU ATÎT E MAI 
PROST
• VIAȚA INTERIOARĂ FOLOSEȘTE LA ÎNTEMEIEREA 
UNEI CARIERE
• CRIZA DE CREAȚIE A FOST O PERIOADĂ STRĂLUCITĂ
• FEMEIA NU ARE DRAME SPECIFIC^
• CUM MĂ GÎNDESC LA UN SCRIITOR BUN, CUM ÎMI 
DAU SEAMA C-A MURIT
• SOCIETATEA SÎNTEM NOI...
• E MULT MAI UȘOR SĂ SCHIMBI LUMEA DECÎT SĂ TE 
SCHIMBI PE TINE ÎNSUȚI

— Aș porni discuția noastră de la faptul că sîntem doi oameni profund diferiți. Dumneata ești un sceptic, un static ș.a.m.d. Ești de acord să conver­săm citeva ore ?— Ia mai spune o dată !— Vrei să stăm de vorbă, cînd e limpede că există riscul ca eu să vor­besc mai mult decît dumneata ?— Să nu iasă o nuvelă psihologică în loc de interviu I Am să fiu silit să dau din cap la un cerc larg de probleme.— Deci, începem !— De ce crezi că sînt static și sceptic ?— Pentru că, poate, am o reprezen­tare rigidă a vitalismului. Dar nu crezi că ești așa?— Eu cred că dumneata ai o idee falsă despre vitalism, dacă e s-o luăm așa, dur. Ceea ce dă adeseori iluzia dinamismului, ceea ce ne face să nu­mim pe multi oameni, energici, activi, combativi, poate să fie în esență ex­presia unei trîndăvil foarte adînci și a incapacității de a suporta singurătatea. De frica singurătății sîntem în stare să comitem chiar și gesturi mărețe. Dar asta nu înseamnă că eu pledez pentru indiferență și apatie.— Dar te consideri un vital ? Pot cădea de acord că avem în cazul multor oameni iluzia vitalității! Dar asta nu înseamnă că, prin asta, cei care ne dau senzația că sînt sceptici, devin dina­mici, vitalL— Dumneata vorbești despre mine ca și cum eu aș avea o personalitate bine stabilită, ca și cum ml-ar fi clare toate problemele. In orice caz, personalita­tea — adică fixarea într-un ansamblu de idei și de sentimente, odată pentru totdeauna — îmi dă senzația de moarte. Așa că nu-i înțeleg pe oamenii care se laudă cu personalitatea lor. E ca și cum te-al lăuda că mîine mori. De alt­fel, fiindcă știu că autoritatea altora ne face mai receptivi, ți-aș aminti că și Thomas Mann avea oroare de perso­nalitate, oroare de a fi un tot închegat.— Cind ai debutat ?—- Asta, în altă ordine de idei, nu ? în 1957, cu un volum de schițe satirice care avea un titlu de prost gust: „Insec­tar de buzunar". De altfel, țin să-ți mărturisesc că n-am nici un fel de du­ioșie față de propriile mele erori. Mulți oameni cred că e o chestie de vitalitate a se confunda cu propria lor eroare și a-i fi credincioși pînă la moarte.— Ce credeai atunci despre fixarea personalității ? Aveai și atunci impre­sia că nu trebuie să te lauzi cu pro­pria personalitate ? N-ai fost măcar o vreme un îngîmfat ? Un vanitos ?— Crezi că acuma sînt modest ?... Am debutat în condiții foarte misterioase, dacă mă pot exprima așa, sau, ca să spulber o iluzie romantică, am început să scriu din nevoia sau din orgoliul de a-mi exploata sensibilitatea. Era o vreme cînd, pur și simplu, trăiam cu mare intensitate și nu mă gîndeam să transform această trăire în literatură. Dar pe urmă diavolul m-a îndemnat să-mi exploatez sensibilitatea și de aici a început dezastrul și carierea de scrii­tor.— Stai puțin !— Lasă-mă să-mi termin ideea !— Numai un moment ! Vreau să fiu o clipă inteligent!— Foarte bine I Mulți dintre con­

frați, cu deosebire poeți, se hrănesc aproape pînă la sfîrșitul vieții cu sen- siblitatea avută pîn’ la 18 ani, o folo­sesc la sînge, fiindcă, o dată ajunși scrii­tori, ei socot viața sfîrșită. De aceea tre­buie să ne umple de respect faptul că Dostoievski a încheiat Frații Karama­zov la 60 de ani, cu cîteva săptămîni înainte de a muri. Una e să scrii tot timpul și alta e să trăiești tot timpul.— Adică să-ți trăiești tot timpul li­teratura pe care o scrii.— Exact, să nu scrii mereu din re­zerve. Să molfăi la nesfîrșit o palmă dată de un cadru didactic, în copilărie. Sau imaginea unei fete goale, văzută pe malul lacului în vremea pubertății.— Și de ce din 1957 pînă azi nu re­nunți, cu nici un chip, la literatura sa­tirică ?— Eu, cind scriu, n-am sentimentul că scriu literatură satirică. Aud despre asta ceva mai tîrziu. Caut să fiu atent la mișcarea vieții, să văd dincolo de automatisme și, dacă din această obser­

vare atentă, iese literatura satirică, n-am nici o vină.— Dar de ce volumul care urmează să-ți apară se numește, am impresia, cu încuviințarea dumitale, „Proză sati­rică" ? Trebuie să recunoști că aici te-am prins !— Da, recunosc. Dar asta nu schimbă esența lucrurilor.
— Ce cuprinde cartea care trebuie să-ți apară ?— Ți-am spus că n-am nici o tan­drețe față de propriile erori, așa că am renunțat cu voie bună la multe din lucrurile scrise de-a lungul anilor. Dar orice lucru inexact pe care l-am scris îmi dă un sentiment de vinovăție de care nimeni nu mă poate absolvi.— Asta ar însemna sentimentul răs­punderii ?— Da. De cîtc ori scriem un lucru inexact, contribuim la marasmul ge­neral, ne aducem și noi mode9ta noas­tră contribuție la nuanțarea și perfec­ționarea lui.— De ce scrii teatru ?— Cînd am scris prima mea piesă de teatru, „Proștii sub clar de lună“, cred că n-aveam la activ decît trei spectacole văzute. Nu-mi plăcea teatrul, nu mă atrăgea această uzină de iluzii. De alt­fel, cred că e o prejudecată ideea că dramaturgul trebuie să stea pe lîngă teatru, să care decorul, să scrie pentru actori. Dar poți să-mi spui: Shakes­peare făcea toate astea.— Nu, nu-ți spun.— Te-ai molipsit— Nici la întrebarea „de ce scrii teatru", nu mi-ai răspuns. Deci putem merge liniștiți mai departe. Avem conștiința datoriei împlinite. Nn scrii pentru actori. Scrii totuși pentru anu- miți regizori ?— Cînd scriu teatru nu mă gîndesc că unul sau altul dintre actori va in­terpreta un rol sau altul. Ar însemna atunci ca eu să mă supun unui efort de a copia psihologia acestor actori. Obsesia mea este ca personajele să fie vii și atunci nu mă îndoiesc că vor exista și oameni vii, capabili să le in­terpreteze.— Să intrăm într-o chestiune foarte discutată: tradiție, continuitate. Ești un satiric, în linia I. L. Caragialc ?— Eu cred că unde există ceea ce numim noi continuitate, nu există crea­ție. Un artist adevărat are inocența de a descoperi viața de Ia început. Dar noi ne amăgim cu această idee de continuitate, ca și cum fiecare scriitor n-ar trebui decît să facă un efort de adaptare. Așa se face că unul e numit un Caragiale al zilelor noastre. Alții...— Cine ?— Păunescu un Macedonski Cezar

Baltag — un Ion Barbu. E adevărat că la numele de „nou Blaga“ sint asmuțiți mai mulți candidați: Ion Alexandru, Pituț. La proză, Fănuș Neagu e un nou Panait Istrati, Breban — un nou Hor­tensia Papadat-Bengescu, Velea — un nou Marin Preda, iar Marin Preda — un nou Rebreanu, care la rîndul lui era considerat un Slavici. De cîte ori lip­sește însă continuatorul, ne-apucă un sentiment de spaimă. „De ce n-avem un Eminescu ? Un Sadovcanu ?" Spaimă provoacă și scriitorii cărora cu greu criticii detectivi le depistează înainta­șii. Dacă cineva nu se trage din nimeni și din nimic lumea intră la idei. Or, adevăratul scriitor nu se trage din ni­mic și din nimeni.— Nu are un precursor evident. Chiar din nimeni? Nu se poate. E prea de tot. Uite, pe mine m-a și apucat groaza. Sint în panică.— Din nimic, adică din ceea ce e viu. De ce crezi că viața — nevoia dure­roasă de a căuta tu însuți adevărul — nu este mai aproape de creație, decît ideile de continuitate ?— Ți se pare că adevărul e un rezul­tat al luptei de idei ?— Doamne ferește ! Dintre două idei care se luptă nu poate ieși decît o eroare ceva mai proaspătă. Și această eroare recentă sîntem dispuși să o confundăm cu adevărul. Nu sînt deci un partizan al spiritului polemic și nici al unei literaturi polemice. Dacă sîntem serioși, lucru care se întîmplă foarte, foarte rar, vedem că o idee sp naște din frică, din nevoia noastî-A de a avea o provizie de cunoștințe și principii cu care să ne descurcăm în viață. Idei sînt, pînă la urmă, niște fixații care ne împiedică să urmărim mișcarea imperceptibilă a vieții. De aceea, cu cit un om are mai multe idei, cu atît este mai prost; omul cu adevărat inteligent este gol (să nu vă sperie acest cuvînt, să nu-1 confundați cu abisul !), este elibe­rat de idei dinainte stabilite, automa­tisme, principii bune sau rele.— Dar oamenii observă totdeauna prostia altora.— Dacă cineva îmi contestă calită­țile, nu mă simt frustrat, fiindcă eu, care mă cunosc mai bine, mi le contest cu și mai multă virulență. Eu nu cred că există calități constituite, indepen­dente : noblețe, delicatețe, curaj, mo­destie, demnitate, orgoliu. Toate astea sînt forme de adaptare. De aceea ve­dem că unii oameni se instalează con­fortabil în modestie, iar alții în orgoliu și se simt la fel de bine.— Dar dumneata ce calități ai, dacă ai?— Gîndindu-mă cu seriozitate, pot să spun că nu am nici una.— Atunci ce te tulbură Ia un om ?— Desigur, nu farmecul personal, fiindcă, dacă te gîndești cit lucrează bietul om ca să-și înjghebe nefericitul lui fel de a fi, cum mai ia din dreapta și din stînga, ca să-și încropească, a- colo, un mizer demonism sau o deznă­dejde pe care crede că ar trebui să o aibă din respect față de sine, te cu­prinde tristețea. Ceea ce mă tulbură la un om este nemulțumirea față de sine.— Dar viața interioară ? Există, Theodor Mazilu ? Și Ia ce folosește ?— Ca să fim drepți, viața interioară folosește la întemeierea unei carierys viața interioară — mult lăudata, invi­diata viață interioară — devine un mijloc de transport rapid spre succese sentimentalo, profesionale. Oamenii au grijă de viața lor interioară, o piaptănă, o lustruiesc, dc aceea ei se ocupă să fie din ce în ce mai sensibili, mai cul­turali. Și, o dată viața interioară adu­nată, pornesc la atac.— Dar ți se pare atît de dezgustător succesul?— Cînd mi-am dat seama că scriu din orgoliu, că în mod conștient sau inconștient scriu din spirit de compe­tiție — mai bun decît Durrenmatt, mai prost decît Durrenmatt —, că am iluzia că literatura mea poate schimba oa­menii, am intrat într-o binecuvîntată criză dc creație.— Ce este, de unde vine, cum se ma­nifestă și unde poate duce criza de creație ?— Criza de creație a fost, realmente, o perioadă fericită și mă gîndesc și a- cum la ea cu nostalgie. Scăpasem dc obsesia manifestării prin artă și, pur și simplu, trăiam. Dar noi credem că dacă trăim numai, ne risipim viața. Că trebuie să facem ceva.— în afară de lucrul dc toată mîna că trăim ?— E-adevărat. Dacă noi ignorăm ceva pe lumea asta, ignorăm viața. Noi ne socotim în afara ei, într-un punct mort și-nccpem să cucerim viața.— Revin la succes. Iarăși nu mi-ai răspuns. Nu-ți place să ai succes ? Te-am văzut la „Tandrețe și abjecție" destul de mulțumit sufletește, cînd se aplauda.— îmi place succesul, dar viclenia



OESTUROmea merge pînă acolo îneît și mai mult îmi place să disprețuiesc succesul. Și deci mă lupt ca să am ce disprețul.— Te privește. Eu notez conștiincios, dar sînt dator să-ți spun că ai fost prea sincer, că ai dat apă la moară adversa­rilor dumitale.— Putem să trecem brusc la alta în­trebare.— Perfect. Era o vreme cînd se spu­nea că iți pierzi nopțile prin baruri, prin puținele baruri existente. Iți plă­cea să bei ?— Tmi pui o întrebare atit de directă, îneît încep să cred că chiar te intere­sează răspunsul. Desigur, există plăce­rea de a ne spovedi și asta dă iluzia sincerității. Dar oamenii mint cel mai mult cînd vor să fie sinceri și cînd își pun sufletul pe masă. Adevărul nu este neapărat un lucru care sta undeva în adînc și pe care, forînd, îl aducem Ia suprafață. Minciuna pottle să stea și ea în adine și ceea ce scoatem noi cu atîtca eforturi la suprafață e posibil să fie o minciună ceva mai dramatică, mai arătoasă.— Nu vrei să răspunzi.— Vreau, dar nu garantez de sinceri­tatea răspunsului. In orice caz, știu că era o vreme cînd mă duceam la circiumă cu conștiinciozitatea cu care alții mer­geau la serviciu, nu întârziam niciodată, nu mă îmbătăm prea repede, pentru că nu-mi plăcea să dau lucrurile peste cap. Alcoolul era, bineînțeles, o știm cu toții, de la mic la mare, o formă dc evaziune. Dar cum se poate evada în alcool, tot așa de ușor se poate evada și-n ideea de Dumnezeu. Refugierea în idtea de Dumnezeu e chiar mai avan- taj'gpsă, nu-ți pierzi sănătatea, și mai cișligi și respectabilitate.— Am observat că, în literatura du­mitale, personajele se deosebesc, unele de altele, prin multe, dar nu prin gen. Femeia nu arc o identitate aparte de a bărbatului, nu are drame specifice.— Și crezi că în realitate ie are ?— Da.— Literatura a acreditat mitul enig­mei femeii, misterul feminității. Nu trebuie să uităm însă că cei care-au creat acest mit au fost bărbații. Femeile 

sînt primele care se arată sincer mirate de misterul creat in Jurul lor. Nici o femeie n-are sentimentul că este o enigmă și Don Juanii au știut întot­deauna asta și, de aicea, victoria lor.— Logic, urmează că ești un Don Juan. Pentru că știi că femeia nu are nici un mister.— Dar există misterul vieții pe care-1 are orice ființă omenească. In clipa in care ți se spulberă senzația de mi­racol, toate victoriile Don Juanilor au ceva birocratic. Viața nu poate fi suma unor demonstrații reușite. Don Juanii sînt într-adevăr invincibili și din aceas­tă cauză ci n-au înțeles, de fapt, iubirea. Sper, pentru tine, să nu găsești nimic paradoxal in asta.— Să ne întoarcem umiliți la litera­tură. Care sînt scriitorii dumitale pre­ferați ?— Vii sau morți ?— Morți, întii.— Aici de obicei se face tradiționala gluma : cu morții e mai ușor. Ți-am spus asta ca să înțelegi și mai exact ce ușor putem fi spirituali, trăind din provizii. Iubesc scriitorii care au fost cu adevărat preocupați de ceea ce scriu, care s-au confundat în ceea ce scriu, fiindcă, în general, scriitorii nu sînt obsedați decît rareori de ceea ce scriu. Iubesc pe cei care au o îngrijorare față dc condiția umană, o durere pe care nimic n-o poate vindeca, nici Premiile Uniunii scriitorilor, nici recunoașterea criticii, nici Premiul Nobel. Suferința lor nu se vindecă niciodată. Cînd o suferință începe să se domolească, e semn dc corupție. Asta e sigur. Nimeni și nimic n-a putut să mîngîie sufe­rința lui Shakespeare, Villon, Dostoiev- ski, Tolstoi, Gogol, Baudelaire, Emi- nescu, Bacovia, Huxley. Dar n-am pre­ferințe. Orice lucru care e viu, indife­rent că se găsește într-un proverb, într-o pagină de Tolstoi, într-o nuvelă a unui debutant, mă fascinează deopo­trivă. Atît ar mai trebui: ca și în ce privește adevărul să existe Ierarhii și protocol.— Și dintre scriitorii vii ?— Cum mă gîndesc la un scriitor bun, 

cum îmi dau seama c-a murit. Să tre­cem peste asta !— Ei, bine, nu ! Te rog să spui cu același curaj și nume de scriitori vii.— Acest curaj, pe care mi-1 reco­manzi, o să pară pînă la urmă orgoliu. De asta mă feresc. De obicei citind lista de autori preferați pe care o dă un scriitor, descifrăm cu acest prilej prie­tenii lui din copilărie, rudele apropiate, colegii de călătorii peste hotare. Ți-e suficient ?— Nu. Bineînțeles. Insist călduros.— Bine, se poate. Ionescu nu este un Attila al teatrului, cum spunea un cri­tic francez, dar e un scriitor foarte viu. Dacă n-ar fi scris decît Rinocerii, in­discutabil o capodoperă, și tot ar merita Premiul Nobel. Apoi, dintre scriitorii noștri, Marin Preda, pe care obiecțiile lui la literatura mea nu mă împiedică să-1 socot un scriitor adevărat. Asta nu înseamnă, Doamne ferește, un în­demn la reciprocitate.— îți place dumitale Preda ?— Nu sînt curios să-i urmăresc evo­luția, dar îi recunosc indiscutabila vo­cație și, mai ales, o rar întîlnită iubire a profesiei. Orice scriitor în care pul­sează, la un moment dat, o întrebare îmi devine apropiat, Fănuș Neagu, Ni- colae Velca, Bănulcscu, Radu Dumitru, Cosașu, mă refer la scriitori din gene­rația mea.— Dar Breban ?— Și Breban.— Dar Eugen Barbu ?— îmi amintesc că Groapa, cînd am citit-o, mi-a plăcut— Dar dintre poeți ?— Eu sînt fidel impresiilor pe care le-am avut la lectură și fac abstracție de orice se întâmplă după aceea. Ca să fiu drept, mi-au plăcut versuri de Ni- chita Stănescu, Păunescu — n-am ce să fac, o spun cu riscul de a-ți face plă­cere — Baltag, Dimov. Trebuie să vezi că fac efortul de a nu improviza niște preferințe. Am citit cu interes și ver­surile lui M. Mihalaș, ale lui Mugur, ale lui Ivănceanu și chiar din Ana Blandiana mi-amintcsc să-mi fi plăcut o poezie. Acum zece ani, un juriu, for­mat din L. Raicu și din mine, a acordat, 

la un concurs spontan de poezie Ia care au luat parte Hagiu și N. Stănescu, premiul Hennessy, pentru poezie, lui N. Stănescu. Dar să continuăm. Au fost versuri de Ion Alexandru care mi-au plăcut; și Ion Gheorghe.— Ai fost prieten cu Labiș ?— Ceea ce era uimitor la N. Labiș, lucru pe care nu l-am întîlnit de atunci Ia nici un om, era veșnica neliniște asociată cu o luciditate impresionantă. Asta îl apropia de durerea marilor ar­tiști.— Faci cronică sportivă la Contem­poranul. Se vede cit de colo că nu ești un microbist, că nu depui cine știe ce pasiune pentru adevărul fotbalului. De ce scrii totuși săptămînal despre asta ?— Desigur că eu nu dramatizeez si­tuația, nu consider că o înfrîngere a unei echipe este o nenorocire irepara­bilă. și nu caut absolutul în fotbal. Sportul trebuie să fie un joc, o copilărie. Tot ce se adaugă peste asta, violența și competiția sîngeroasa, îl degradează.— Am vrut să te întreb despre moarte, clar m-ani sfiit.— N-am opinii despre moarte, fiindcă moartea nu e un prozator, despre care să-ți dai cu părerea. Știu că, în adoles­cență, mă îndeletniceam, cu disperare, să găsesc soluții împotriva morții. Soluții care bineînțeles n-au putut fi aplicate. Așa că neștiind ce este viața mi-e foarte greu sa înțeleg moartea. Țin minte că aveam un bagaj de idei în legătură cu moartea, legende, mi­turi, dar cînd moartea s-a dovedit, într-o anumită împrejurare, posibilă, toate ideile au fugit, m-au trădat și-am rămas singur în fața ei.— Ai călătorii în ultima vreme prin Europa. Care este imaginea dumitale despre lumea de azi ?— Societatea sîntem noi, noi caro ne-am obișnuit cu ideea că societatea este altceva decît expresia propriilor noastre probleme individuale. E mult mai ușor să schimbi lumea, decît să te schimbi pe tine însuți, de aceea există foarte mulți amatori să schimbe lu­mea și foarte puțin apți să se schimbe pe ei înșiși!
Adrian PĂUNESCU

IMPERATIVUL
AXIOLOGIC(Urmare din pagina t)

Soarele și stelele, rîurile și munții, 
plantele și animalele se structurează și ele în plan valoric, potrivit unor 
procese pe deplin obiective. Ca me­
diu real al vieții sociale, atras în cir­
cuitul unor complicate sedimentări is­
torice, ele obțin atribute direct sau 
indirect „umane", se impregnează cu 
sensuri, care numai în raport cu viața 
oamenilor pol avea sens. Ce altceva 
.tint fenomenele naturale ajunse sim­
boluri naționale, ca atare integrate în 
viața cite unui popor și asimilate de 
arta respectivă 7 Nilul egiptean, fior­
durile norvegiene, mesteacănul rus, 
pusta maghiara sau Carpații românești? 
Împerecherea termenilor sugerează 
tocmai simbioza componentelor natu­
rale și sociale, procesul de „umani­
zare" a mediului natural, proces care 
se dcsăvîrșește întotdeauna și sub im­
pulsurile artei: crescut In umbra Ceah­
lăului și modelat de el, Sadoveanu a 
ajuns să ..sadovenizeze" Ceahlăul atît 
de hotărîtor, îneît astăzi practic nu 
mai distingem straturile propriu-zis na­
turale, istorice și artistice ale Muntelui! 
Acționînd asupra istoriei și a artei, na­
tura receptează la rindu-i acțiunile a- 
cestora ; prin interacțiune, ea devine o 
neîndoielnică prezență axiologică, ob­
ține atributele celei de „a doua exis­
tențe", care este o existența prin rapor­
tare, o existență-raportare.

Măsura inerentă a lucrurilor detașate 
dc om, acesta o revelează inoculindu-le 
propria sa măsură inerentă. Celor­
lalte specii el le insuflă viața sa 
de specie. El își asimilează lumea in 
calitate de lume a sa, a faptelor și 
gîndurllor sale, iar aceasta „subiecți- 
vîzare" se dovedește a fi garantul unei 
superioare obiectivități. Fenomenul 
.străin" se transformă într-o rudă apro­
piată, oglindă răsturnată a forțelor 
umane esențiale, iar cunoașterea de 
sine progresează doar prin cunoaște­
rea acestei străinătăți ne-mai-înstrăi- 
nate. Marx a descifrat meandrele osmo­
zei dintre obiect și subiect, „industrie" 
și „psihologie " : obiectul devine „obiect uman sau om obiectualizat", „obiect social", omul „însuși devine obiect" — 
„lucrul" însuși este relație omeneas­că obiectuală cu sine și cu omul, 

și. invers". „Ca urmare, trebuința și 
uzul lucrului și-au pierdut na­
tura egoistă" ’) ; egoismul zoologic 
al subiectului și „egoista" închi­
stare în sine a chiar obiectului, pînă 
atunci absolut dezinteresat de vecini- 
tăți, sînt depășite. Determinările fixe 
se fring, se dinamizează, „răceala" ini­
țială o înlocuiește participarea fremă­
tătoare. Astfel „încălzit", obiectul ajunge 
un receptor și emițător de semnificații, 
iar omul — stațiunea ordonatoare cen­
trală a tuturor emisiilor, pe toate lun­
gimile de undă, autentice toate, justi­
ficate, de o perfectă obiectivitate. Mun­
ca împletește strîns firele amintite țesă­
turi de relații, iar. lucrul modelat (in 
chip real sau ideal) își modelează, la 
rîndul său, modelatorul. Orice onto­
logie umană este deci implicit o axi­
ologie, și dacă axiologia se cuvine onto­
logic întemeiată, prin nimic mai puțin 
îndreptățită ne apare șt judecata in­
versă, doar la prima vedere para­
doxală, după care ontologia (umană) 
are stabile temeiuri axiologice. Vizi­unea consecvent dialectică a lămurit 
miraculoasa împletire și substituire a 
extremelor. Lenin a numit „profundă" „ideea transformării idealului în real" 
și, respingând materialismul vulgar, a 
precizat că „deosebirea dintre ideal și 
material nu este nici ea absolută, ex­
cesivă" 2).

Așadar, omul este produsul lumii, șl 
lumea — produsul omului, al speciei 
umane, active și conștiente, chemate 
să-și transforme și să-și înnobileze me­diul. Premisa potrivit căreia omul este 
centrul universului poate să genereze, 
firesc ar fi să genereze, o viziune altru­
istă, situată la antipodul egocentris­
mului. Opinia inversă demonstrează 
doar absența unui punct de vedere dialectic; contez doar eu, nu el, nu 
voi, nu ceilalți, nu faptele, întîmplă- 
rile și devenirile celelalte! Iată o jude­
cată dezolantă - prin platitudine, prin 
consecvența ei îngustă, căreia marxis­
mul ii opune o demonstrație splendid 
„inconsecventă"- șl de o rigoare supe­
rioară : sigur, importă numai omul, 
scrutați-i de aceea pe cei mulți, aveți 
în vedere toți oamenii, universul lor, 
mai restrins sau mai cuprinzător, pre­
zența lor în acest univers, întregul uni­
vers al prezenței lor active și pose­

soare ! „A fi" înseamnă „a avea", apro­pierea de real înseamnă aproprierea 
realului, transformarea lui în cea 
mai de preț posesiune, caricatural des­
figurată de simțul de proprietate bur­
ghez. „Al meu" se justifică numai prin 
„al altora", altfel recade într-o încer­
cuire oarbă, în sclavia însingurării și a 
neputinței de comunicare. Libertatea 
este eliberarea de îngustimi, asimilarea 
liberă a totalității!

Ziua întâi, cînd s-a despărțit lumina 
de întuneric, a doua, cînd s-a desprins 
tăria cerului de ape, a treia, cînd s-a 
ivit uscatul, șl pămîntul a generat 
pajiște verde, ierburi avînd sămînță 
și pomi roditori, a jxitra, cînd s-au ivit cei doi mari luminători pe bolta 
cerului, a cincea, cînd s-au născut 
vietățile apelor și văzduhului, a șasea, 
cînd pămîntul s-a umplut de dobi­
toace, tirîtoare și fiare — nu ar fi 
dobindit sens, dacă nu ar fi fost desă­
vârșite prin cea din urmă facere, a 
omului, care să aibă stăpînire peste 
păsări, pești și dobitoace, care să vază 
cum le va numi, pentru ca așa să fie 
numele lor. Iar dacă cele șase zile au 
avut chiar de la început sens, acest 
lucru se datnrește faptului că ele au 
fost trudite, de către un lucrător și 
el inventat după chipul și asemănarea 
pământenilor, și că munca, pînă și cea proiectată în zonele mitologiei, își 
demonstrează menirea definitorie în 
umanizarea universului. Presupusa ge­
neză, asemenea altor povestiri fantas- 
tic-înțelepte, sublimează in vis faceri 
aievea petrecute.

Pe om îl definesc puterile sale demi- 
urgice, un anume nivel și o anume 
intensitate, creative, variabile dar 
obligatorii. El este prin excelență un 
făuritor de bunuri, adică de lucruri 
înzestrate cu miraculoase valențe supli­
mentare, incluse într-un circuit ira­
diant, interconectate pe temeiul anu­
mitor cerințe, necesități, imperative, 
grele de sens și generatoare de tîlc, 
lucruri ce se determină prin specifica 
„presiune" reciprocă pe care și-o exer­
cită. „Lucruri suntem printre lucruri", 
spune Lucian Blaga, dar lucruri ce 
poartă în ele un „dor", pentru că, la 
rîndul lor, lucrurile dimprejur „ne-n- 
cearcă, ne împresoară, ne iscodesc. / 
Suntem împrejmuiți de atotștiutoarele", 
deoarece „fără ochi se uită-n lume / 
purtătoarele de tîlcuri, / născătoarele 
de lacrimi."

„A căzut pe lucruri rouă", „bate-o 
inimă în lucruri", nu este, desigur, 
„numai o părere", ci o certitudine, 
intuirea unei ordini magnifice, a unui 
„De rerum natura" armonios, în care 
unilateralitățile se dizolvă și se ames­
tecă pînă la nerecunoaștere. Rouă, inima 

este tocmai tîlcul lucrurilor, care coin­
cide cu tilcul omului, cu omul însuși, tîl- 
cuitor la modul real și cel ideal, făcă­
tor de lucruri atotștiutoare, meșter de 
a le împresura șl de a se lăsa împre­
surat de ele, de a le iscodi și de a se supune iscoadei lor binefăcătoare, năs­
cător al născătoarelor de lacrimi și de dor.

„A fi" se suprapune, în consecință, 
cu „a face". Omul și valorile create 
de el, demiurgul și tîlcul celor fău­
rite prin truda mîinilor și a minții, subiectul și obiectivările lui se prind 
în hora definirii lor reciproce, precum 
inelele unui lanț mobil, care, dacă i se 
rupe vreunul, se destramă iremediabil. 
Omul ființează în sistemul său valoric, 
în corelațiile sale semnificante, interne 
șl exterioare, prin tîlcul său și prin 
tilcul lumii sale, reale șl realizate, 
efective și efectuate. El naște sensuri 
și se hrănește cu ele, asemenea unul 
nou Cronos.

„...animalul se mărginește să folo­sească natura exterioară și să provoace 
in ea schimbări prin simpla lui pre­
zență, pe cînd omul, prin schimbările 
pe care i le aduce, subordonează na­
tura scopurilor sale, o stăpînoște." Dis­
tincția lui Engels, dintre a folosi (pasiv, 
inert, mărginit) șl a stăpini (liber, al­
truist, creator), stă la temelia întregii 
istorii aventuroase a omenirii. Anima­
lul nu are nici vicii și nici noblețe, 
el mi poate fi nici vinovat și nici ne­
vinovat. „Că vinovat e tot făcutul", 
Ion Barbu a recunoscut-o clarvăzător, 
și este mai ales incontestabil că doar 
făcutul poate fi vinovat. Important ni 
se pare însă mai presus de toate faptul 
că omului nu-i mai ajunge începutul. 
Oul sterp, că nu-și mai poate permite 
să-l lase-n „pacea întîie-a lui", ci il ia 
în stăpînire. Prin aceasta, omul co­
mite păcatul originar, care este și virtutea inițială, și fără de care nu are nici dreptul și nici putința dc a se con­
sidera și de a se numi om. înaintea 
acestei căderi im păcat nu existase 
nici paradisul și nici infernul, totul 
începe după istorica nuntă, după nunta 
născătoare a istoriei. Ulterior va fi 
inventat și mitul izgonirii din rai, 
amarnic deplînsc și pe drept slăvite, 
pentru că desprinderea de tîrîtoarele 
pămîrdulul a inaugurat mizeriile toate și nețărmurita măreție.«) Marx-Engels, Despre artă, voi. ț, E.P., 1966, pp. 136—137.*) V. I. Lenin, Caiete filozofice, ESI.P, 1956, p. 85.J) Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. 20, E.P., 1964. p. 477.



Apucîndu-mă să scriu despre Virgil 
Teodorescu, unul dintre autorii care 
ilustrează cu elocvență suprarealismul 
românesc, eram gata să consult — pen­
tru a cita oară ? — primele manifeste 
ale mișcării, colecția revistelor UNU, Alge și H. P. 75, sau unul dintre ulti­
mele numere ale revistei L’Europe, 
consacrat integral acestui puternic cu­
rent. Mi s-a părut însă că rezultatul 
ar fi fost o încărcare prea densă a no­
tațiilor mele cu material mai mult do­
cumentar, de raporturi generale și asta 
pentru că, la noi, studiul avangardei 
s-a neglijat cu frivolitate, ajungîndu-se 
la paradoxul unor atitudini critice ve­
hemente, fără ca asemenea poziții să 
constituie efectul cunoașterii și judecă­
ții critice, ci mai degrabă produsul u- 
nor «ensibilita{i insuficient informate.

împrejurare profund regretabilă 
dacă ținem seama de faptul că, in­
tr-un mod cu totul nedelicat, s-a făcut 
abstracție de curiozitatea milioanelor 
de cititori. Bun sau nu, suprarealismul U existat viguros în literatura noastră, mai mult, și-a pus amprenta pc miș­carea internațională, și a-l expedia cu 
două-trei pete de cerneală pe o hîrtie 
premeditată înseamnă a nega princi­
piul de valorificare a moștenirii noas­
tre literare.

De aceea, numind cîteva din princi­
piile suprarealismului: hazardul obiec­
tiv, insul, automatismul psihic pur, ele­
mentar vorbind o libertate de asocia­
ție a cuvintelor, cred că este utilă o 
succintă discuție a suprarealismului ro­
mânesc ca simptom de împotrivire li­
terară dar și socială, ca factor de pri­
menire a unei atmosfere inhibante și 
conservatoare. Evident prima treaptă 
a oricărei revolte o formează negația. 
Camus observa: „Qu'est-ce un homme 
râvolte ? Un homme qui dit non" și tot 
el, la capătul unui raționament stră­
lucit, formula: „Toute valeur n’en- 
traine pas la râvolte, mais tout mou- 
vement de râvolte invoque tacitement 
une valeur". Negînd lascivitatea cu­
vintelor conduse la uzare de legile cu­
rentelor literare ce i-au precedat, su- 
prarealismul, în speță, și cel românesc, 
a propus dislocarea sensibilității de 
contururile ei coercitive și folosirea vo­
cabularului prin mijlocirea visului, în­
țeles cel puțin ca valoare obținută din 
respectarea unui criteriu din metodolo­
gia moralei: adevărul. Desigur, nu ade­
vărul simplu, de tipul postulatelor ma­
tematice și nici adevărul expresie, sa 
zicem, a unui concurs judiciar, ci acel 
adevăr provenit din deflorarea siste­
matică a cavităților subconșttente, rar 
relevabil, infinitesimal și fluid, purtă­
tor acut de sensibilitate intactă.

Intr-un climat de conformism, încu­
rajat de ireversibile simpatii și anti­
patii de caste, acțiunea suprarealismu­
lui devenea și un fapt de incomodare 
socială, care, tn multe cazuri, a conți­
nut și sîmburii individuali ai unei au­
tentice revolte. Dezinformații sau co­
mentatorii de rea-credință reduceau ro­
lul mișcării suprarealiste la scandaluri și 
bufonerii amabile, reale de altfel, ui-

Poezia lui Virgil Teodorescu
tînd sau neștiind că de la bonomiile 
protestatare suprarealiștii au trecut la 
siluirea gravă a mentalității curente și 
de la această siluire, la gesturi direct 
și revoluționar angajate, în operă șl în existență. Iar poezia lui Virgil Teo­
dorescu — cred — confirmă aceste afir­
mații. Prima etapă a operei sale, în­
deosebi volumul de debut „Blănurile 
oceanelor", mizează pe o violență ero­
tică neocolită. Intr-o epocă în care con­
formismul etic se îneăpățîna să con­
funde pudoarea cu ipocrizia și purita­
tea cu virginitățile dirijate după foaia 
de dotă, poetul trebuia, fie șl prin di­
latare, să spulbere farsa prost jucată 
a unei respectabilități măsurate cu me­
trul. Virgil Teodorescu nu se sfieștc să 
exagereze monstruos, predînd adevăra­te cursuri de tortură în sexualitate, 
dense de un comic foarte negru, poate 
învățate de la dascălul absolut în ma­
terie, marchizul de Sade: „Urma cuți­
tului pe pîntecul tău" și „Mai obosit 
decît cuțitul care îți taie pulpa în pa­
tru". Altădată pasiunea se dezlănțuie 
apocaliptic: „Clipa în care femeia ma­
rinei capul bărbatului". într-un elan 
de acuplare sadică totul se amestecă : 
„înainte de a ucide mai mîngîi o dată 
buzele / după ce le smulgi / In 
fundul gurii se mal plimbă un ochi", 
înverșunat în a-l speria definitiv pe 
omul amorf, Virgil Teodorescu trece la 
poeme în care descrie liniștit inver­
siuni de tot soiul, lesbianismul conju- 
gîndu-se cu sadismul și sodomia. După 
acest exces de franchețe tactică, su­
focant în efectele de siluire a con­
științelor mijlocii, Virgil Teodorescu își 
decide personalitatea in versete, de o 
senzualitate distilată, tradusă într-un 
straniu ceremonial: „Te chem să pri­
vim cum cad șl se sparg melcii", spune 
podul, irnaginînd o melodioasă ploaie 
a gasteropodelor. Dovezile de galante­
rie iau forme sănătos-naturale: „Să 
privim pulpele iepelor / Ca pe niște 
flori pe care aș vrea să ți le ofer". 
Pînă și tristețea fiziologică se exprimă 
inocent. Cum în melancoliile unor 
stampe vînătorești: sînul ca o pasăre 
moartă căzută in iarbă". Următoarele 
volume scrise în limba franceză „Au 
lobe du sel", „La provocation" — în­tăresc certitudinile lui Virgil Teodo­
rescu, senzorialul direct fiind repudiat, 
incantația distribuindu-se în imagini grave: „Femme de chlore, de marbre, 
lavâe / enfermâe dans les lustres pour 
respirer I la chambre I cn lignes lu- 
naires pendue sur les champs / comme 
dans les vieux films V Hypnose", sau 
această definire digestiv-exorclstică: 
„Tu es le bruit de sel jetâ dans Veau".

O altă parte a operei lui Virgil Teo­
dorescu — în care aș grupa volumele 
„Drepturi și datorii", „Scriu negru pe 
alb", și „Semicerc" — indică disponibi­

lități surprinzătoare la un poet atît de 
hotărit în program. In concordanță cu 
moda auto-flagelării, suverană pe vre­
mea apariției acestor cărți, autorul ex­
clamă : „Era o preistorie și aceea / în 
care-adolescența mi-am trecut. / Scriam 
pc piatră doar cuvîntul mut / Nu cu­
prindea în carnea lui ideea". Și iată-l 
pe Virgil Teodorescu trecînd de la 
cursurile de sexualitate la pictarea 
unor peisaje industriale cu titluri des­
tul de sugestive ca: „La bluming di­
mineața". Expresia poetică în faza 
aceasta se clarifică depunîndu-se in 
fraze devotate mai mult gramaticii, 
punctuația evlavios descoperită se ex­
tinde de la o vorbire la alta : automa­
tismul, hazardul obiectiv, umorul ne­
gru, visul, sînt gentil evacuate de dis­
cursuri — onorabile în esența lor — 
însă paralele cu poezia. Contradictorie 
față de prima parte a scrierilor sale 
mi se pare și influența lui Maiakovski 
— vezi printre altele poemul „Frag­
ment autobiografic" — docil suportată 
de îndărătnicul suprarealist. Cind nu își încearcă penelul pe decorul indus­
trial, Virgil Teodorescu descrie agrea­
bil colțuri ale naturii: „Deliormanul", 
„La Sulina". Sau redă izbutite foto­
grafii turistice, gravuri pe alocuri bine 
făcute, cum sînt cele din ciclul „Opalul 
vînăt“. Sau întocmește romanțe. Sau 
lieduri. Mărturisesc — cu toată pri­
etenia mea țintirii și lipsită de infidelități 
pe care i-o port — că din această 
fază nu am putut reține decît un sin­
gur poem bun de polemică și invec­
tivă, împotriva ororilor teutonismului 
modern: „Constructorii ruinei", și cî­
teva versuri amintindu-l pe celălalt 
Virgil Teodorescu: „Eram, cu alte 
vorbe, ca și acel amant / trezit din tul­
burarea iubirii ucigașe, / descoperind la mîna iubitei sale șase, / în loc de cinci falange..." și „..să ridic sub lună 
un cap hidrocefal". In rest, logica poe­tică înlocuită cu logica aristotelică.

Nu știu — și cred că nimeni dintre 
noi nu poate afirma acum cu o sigu­
ranță de piatră — dacă Virgil Teodo­
rescu este sau nu un mare poet. Ceea ce pot însă să susțin lipsit de ezitare este că ultima parte a operei sale, să-1 spunem cea actuală, conține din belșug datele marii poezii. Nu doresc nimănui 
să fie obligat să repete experiența pro­
letcultismului, stricătoare de gust și de 
talent, pentru unii nefastă dincolo de 
deces, însă am impresia că, așa cum 
unor temperamente creatoare le priește 
uneori un climat de compresie peste 
voința lor socială, altora le poate ajuta 
o limpezire forțată a artei lor poetice. 
Din erorile unui extremism de tip li­
terar — ca proletcultismul —, după ce 
fluxul lui nociv a trecut, se poate re­
ține prin pedagogie nu vreo latură a 
sistemului, ci cîte un element de me- 

toda. Ori — am impresia că Virgil Teo­
dorescu a preluat de la proletcultism metoda organizării lirice, grefată pe 
fondul său inalienabil, de suprarealist 
născut. Rezultatul a fost o stare de 
coerență a materiei lirice, arhitectu- 
rată geometric, visul anexindu-și o 
plasticitate, aproape tactilă, care i-g dat 
independență anecdotică și o aură de posibil. In același timp sexualitatea, 
prea des întîlnitd în prima parte a 
operei, s-a domolit apropiindu-se de un hedonism patriarhal.

Există în corpul liric actual și ver­
suri ,ținind mai mult de prima parte 
a operei, pe linia pamfletului de umor 
negru ,,Plimbare pe faleză" sau a ab­
surdului parodic, de coloratură balca­
nică (Urmuz plus Ion Barou) ca „Va- silica". Desigur, mai elevate decît ver­
surile din tinerețe. Insă dominantele 
volumelor „Rocada" și „Corp comun" 
se adună in poeme excepționale, pro­
iecții ale unor universuri posibile, des- 
legate parcă din plasma demiurgică a 
primelor mistere. „Călătorind vă- 
zut-am mușuroaie, 1 statui cristale, 
zoaie, / infernale apucături, I mai multe 
mări și cîteva păduri I și am văzut 
aligatori bătrini, / mîinl îngropate-n 
ochi, I ochi îngropați in miini, / cu- 
sute-apoi de-a valma la un loc i mem­
brele unui straniu dobitoc. / o șopîrlă 
oarbă l șerpuind prin iarbă, I șt cind 
venea furtuna / femei la braf cu luna", în permanență mișună arătări spec­
trale, din arborele genealogic al ro­
manului gotic-negru, personaje aducînd 
cu ființele din vremea Inchiziției, bune 
de ars pe rug.

Dar cel mai ocult și secret se între­
pătrund lucrurile în poemul „Sala li­
liecilor" : „în burta unui cîine zăcea un 
tîrg de lave, / Familii decrepite și 
mîrșave / foiau într-o posacă sferă / de bulbi și orificii ce oferă / întregii 
atmosfere ocheade uimitoare I și gus*i»l  
sîngelui din abatoare I cind zugrăvești 
pe zid pascalul steag [ și mielul creț 
înjunghiat în -prag / un î din i, sau 
poate i din cîine, / ce-a fost alaltăieri, 
diseară, mîine, / cilindri licărind de 
jar amorf, I vampirul meloman din 
Dusseldorf / o logică de fier servită-n 
rații, 1 imperceptibile vibrații / com­
puse din bastoane și din nule / pe lu­
jerul sfioaselor daule". Și poemul se 
întinde, arborescent, pe același ton, mo- 
delind meticulos o suprarealitate 
anxioasă.

închizînd cele 612 pagini — 14,44 coli 
editoriale — cit cuprinde cartea lui 
Virgil Teodorescu. senzațiile de satis­
facție se amplifică și se sedimentează. 
Poezii vrednice de orice antologie eu­
ropeană coabitează insă cu metafore 
seci și lipsite de măduvă. E adevărat că discemămîntul lui Virgil Teodorescu 
este extrem de aproximativ, și regre­tul meu pentru o selecție prea gene­
roasă nu este suficient pentru a-mi în­
depărtă sentimentul de grafofagie pe 
care l-am trăit, uneori, la lectură. însă 
impresia generală rămîne aceea a unui 
poet important, căruia istoria literaturii 
române va trebui sâ-i rezerve poziția cu­
venită.

Vintild IVANCEANU

NOTE PENTGW © IPOETHCÂ
A ANTUIPOETOCOLOIILatura cea mai originală a contribuției lui Victor Hugo in cadrul esteticii romantice o constituie fără îndoială teoria sa asupra urîtului și grotescului, for­mulată în Prefața la Cromwell (1827). Terenul fusese pregătit în această privință, mai ales de teoreticienii englezi și germani, preocupați de a defini noțiuni cum sînt acelea de „gotic", „grotesc", „interesant" etc. E totuși meritul Iul Victor Hugo de a fi reabilitat urîtul și grotescul, făcînd din ele categorii estetice de sine stătătoare. Poetul francez merge pînă acolo incit vede în îmbinarea grotescului cu sublimul semnul distinc­tiv al geniului modem în raport cu cel antic: „să încercam să arătăm că uniunea fecundă a tipului gro­tesc cu tipul sublim este cea care dă naștere geniului modern, atît de complex, atît de variat în formele sale, atît dc Inepuizabil în creațiile sale, și cu totul opus ?<rin aceasta uniformei simplicități a geniului antic", n argumentarea sa, Victor Hugo invocă încă principiul imitației (arta e datoare să imite natura) dar de loc în sensul clasic (care afirmă că imitația trebuie să fie conformă „gustului", selectivă, arta trebuind să „rectifice natura", să extragă din ea modele perfecte etc). Pentru Victor Hugo doar o imitație integrală poate asigura artei, alături de adevăr, bogăția : o imitație care nu numai că nu respinge urîtul. dar îl valorifică... „Ca obiectiv alături de sublim — seric Hugo —, ca mijloc de contrast, grotescul este, după noi, cea mai bogată sursă pe care natura o poate pune la îndemîna artei". Dc altfel, „Frumosul nu arc decît un tip ; urîtul are o mic". Reprezentarea exclusivă a frumosului ar duce la monotonie, urîtului îi revine deci sarcina de a produce impresia de diversitate și, mai mult decît atît, de a asocia percepției frumosului, dacă nu nea­părat senzația rarității lui, cel puțin pe aceea a rela­tivității lui reale. Reabilitarea urîtului șl, o dată cu ca, apropierea poeziei de adevăr, îi apar lui Victor Hugo ca niște consecințe ale viziunii creștine (noțiunea dc romantic ca și la toți predecesorii sau contemporanii săi arc un sens foarte larg, ea înglobînd toate produ­sele artistice ale erei creștine): „Creștinismul duce

poezia către adevăr. Asemenea lui, muza modernă va vodca lucrurile cu o privire mai înaltă și mai largă. Ea va simți că nu totul în creație (natură, n.n.) este omenește frumos, că urîtul există în ea alături de fru­mos, diformul alături de grațios, grotescul în spatele sublimului" etc. Omul n-are nici un drept să-1 rectifice pe Dumnezeu și, de altfel, o „natură mutilată" de irit nu va fi mai frumoasă. Muza modernă va proceda deci „asemenea naturii, amestecînd în creațiile ei, fără să le confunde însă, umbra cu lumina, grotescul cu sub­limul".Ne aflăm, fără îndoială, departe de spiritul în care Boileau (rcluîndu-i pe antici, pe Aristot sau Horațiu) vorbea la începutul Cîntului al III-lea al Artei Poe­tice : „II n’est pas de serpent, ni de monstre odieux, / Qui, par l’art imite, ne puisse plaire aux yeux : / D’un pinceau delicat l’artifice agreable / Du plus affreux objet fait un objet aimable".Urîtul la care sc referă Victor Hugo trebuie să pro­ducă impresia de urît, să nu se confunde cu frumosul, să nu fie supus — cum preconizează clasicii — unei conversiuni. Grotescul nu va mai deveni obiectul unei „înfrumusețări", printr-un „artificiu agreabil", el va tinde să-și păstreze în reprezentarea lui artistică toate caracteristicile lui, nealterate. Doctrina hugoliană, stîr- nind un nou interes pentru urît ca modalitate și con­ținut al artei, a avut o incontestabilă importanță is­torică, fără a contribui însă în chip direct la formarea poeticii moderne a „antipaticului". După cum s-a văzut, la Victor Hugo frumosul și urîtul, sublimul și grotescul (în proiecția artistică), fiind corelative, nu ajung ni­ciodată să se confunde. Ele rămîn într-atit de distincte, îneît nici o contaminare reală între ele nu este posibilă (și numai o astfel de contaminare ar legitima o des­criere a frumosului în termenii urîtului și invers). Istoric vorbind, predominanța grotescului în perioada de afirmare a „celei de-a treia civilizații" se datorește exclusiv „febrei unei reacții" împotriva clasicismului antic. „E adevărat — scrie Hugo — că, în epoca asupra căreia ne-am oprit, predominanța grotescului asupra

sublimului, în literatură, este viu marcată. Dar avem de-a face cu febra unei reacții, cu ardoarea unei nou­tăți care trece; e primul val care se retrage puțin cîte puțin. Tipul frumosului își va recăpăta în curînd rolul și dreptul său, care nu sint de a exclude celălalt prin­cipiu, ci de a prevala asupra lui". După retragerea va­lului celui dinții se va produce în sfîrșit echilibrul între cele două principii. „Cele două genii rivale (al grotes­cului și al sublimului, n.n) își unesc dubla flacără, gi din această flacără țîșnește Shakespeare". Combinata frumosului cu urîtul trebuie să aspire deci spre o echilibrare a celor două categorii (în conformitate, de altfel, cu unul din marile postulate ale esteticii ro­mantice, acela al armonizării contrariilor). în dece­niile următoare, distincția hugoliană va fi reelaborată din puncte de vedere noi și cu imprevizibile consecințe pentru începutul însuși de poezie modernă.Edgar Poc, care nu-și punea în termeni teoretici pro­blema urîtului, propunea o concepție a frumosului ca absolut, deci ca pură și inaccesibilă transcendență. Această frumusețe eternă și supramundană ar putea fi doar vag intuită, în rare clipe fulgurante. Psihologic vorbind, impresiile care sînt mai compatibile cu idealul de frumusețe sînt acelea de tristețe, melancolic, chiar bizarerie. Ideile trec la Baudelaire, care vede și el în frumusețe, în mai mare măsură încă decît predecesorul său, accentele stranii, ciudățenia, neobișnuitul. In proiecțiile ei relative în lumea aparențelor, frumu­sețea nu va fi incompatibilă cu ceea ce e îndeobște socotit urît, cel puțin cu anume forme ale acestuia, care se sustrag sau se opun dominației banalului și utilului (banal = util = hidos e o ecuație baudelairiană tipică). „A fi un om util mi s-a părut totdeauna un lucru hidos" notează poetul în Mon coeur mis-ă-nu. Altădată, utilitatea e calificată drept repugnantă. In schimb grotescul sau oribilul vor fi însoțite de adjec­tive puternic apreciative, ca, dc pildă, în această fraza luată din Salonul din 1859 : „Lcs artistes modernes ndgligent bcacoup trop ces magnifiques allegories du moyen âge, ou l’immortel grotesque s'enla?aiț en folătrant, comme il fait encore, ă l’immortel horrible". Revine la Baudelaire și îndemnul de origine hugoliană la combinarea grotescului, dar nu cu sublimul, ci cu tragicul. „Amestecul grotescului cu tragicul este agrea­bil pentru spirit, așa cum sînt discordanțele pentru
Matei CALINESCU
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IONI CARAION

Necunoscutul ferestrelor

CRONICA LITERARA

Un volum cum este col de față, impunătoare cule­gere antologică din versurile lui Ion Caraion, are efec­tul, printre altele, de a ne face să reflectăm la cît de imperfectă și de lacunară este imaginea încetățe­nită la un moment dat asupra epocii literare p«*  care o străbatem, la cit de fragile și de întimplă- toarc sînt criteriile după care această imagine s-a con­figurat. Autori și opere de interes mai mult conjunc- tural ocupă adeseori, și pentru destulă vreme, prim- planul scenei. în timp ce se întîmplă ca scriitori care vor înrîuri Intr-adevăr. în profunzime, destinele litera­turii, să își desfășoare acțiunea lor fecundă într-o ig­norare cvasi-gcnerală. Este, acesta din urmă, și cazul lui Ion Caraion, poet dintre cei mai cunoscuți în pe­rioada primelor sale afirmări (epoca războiului).Situația e cu atît mai greu de explicat cu cit lirismul poetului nu este dintre acelea care să-1 izo­leze într-un particularism estetic deviat de la curenții mari ai dezvoltării literare ci. dimpotrivă, arc un foarte pronunțat caracter reprezentativ (sau exponențial), hră­nit, cum ni se revelă, din problematica și experiențele omenești cele mai acut dramatice ale epocii postbelice, menținîndu-se iot timpul în consonanță cu prefacerile substanțiale prin care trece poezia noastră din ulti­mele decenii.Se constată mai întîi comuniunea de atitudine cu a celorlalți lirici din generația războiului. Geo Dumi­trescu, Constant Tonegaru și cu a altora în a căror pcTrtie pătrunde starea de „furie" și dezgust, oroarea față de gesticulația sentimentală și tendința de a trage poezia către tehnicile jurnalismului, de a o „depoetiza" și despodobi. Sigur că toate acestea sînt simptome ale procesului mai general de prefacere a lirismului, în contact cu mulțimea insurecțiilor antitradiționalc din epoca interbelică, dar ce se remarcă la acești poeți noi, ca element deosebitor față de acțiunea delimitat estetică a suprarealismului de pildă, este prezența conș­tiinței sociale, înscrierea actului poetic într-un con­text care definește o atitudine socială, o raportare la realitățile imediate și în primul rînd, desigur, la aceea a războiului. Fixîndu-și în această zonă punctele de comunicare poezia lor se diferențiază apoi foarte net: la Geo Dumitrescu : fervoarea persiflatorie, acrul sfi­dător, plăcerea butadei, la Tonegaru : imaginația eli­berată de constringeri, spiritul divagant, la Caraion : nota amară, rictusul, înghețarea rîsului în grimasă.„Noi am scris cu nevroză pe ziduri", iată versul- deviză de la care ar trebui să pornească discutarea li­ricii din volumele de pînă în 1947 ale lui Caraion, Panopticum, Omul profilat pe ccr, Cîntecc negre, adică a poeziei ieșită din experiența contactului cu realitatea războiului, aceasta rămînînd tema suverană de atunci, deși nu singura. Să se înțeleagă însă exact că nu este vorba de o figurare a temei prin anecdo­tică și narație, ci de o realitate sufletească, acaparantă, o prezență obsesivă care determină spiritul și atmos­fera poemelor, tensiunea și dramatismul lor, chiar fac­tura imagisticii și ritmurile interioare. Descifrăm peste tot un sentiment copleșitor de ultragiere, o conștiință a sacrificării drumului drept și a schimonosirii idealu-

rilor prin constrîngerea la experiențe omenești de­clanșatoare de stări nevrotice (individuale dar și co­lective, ale generației). „Cinele la care ne-am oprit, ogoarele / nc-au sucit sufletele, ne-au secat picioare­le, / Pămînteni aci ă stăm. Atîtea scorburi, atîtea ri­duri... / Noi am scris cu nevroză pe ziduri / și-am colindat neurastenia, să bem / igrasie din ploaie, ra­chiu din poem / otrava murdară, țipătul spin... // De douăzeci de ani scobim într-un plămîn / pentru tine­rețe, pentru păcat — / ne-njunghie frumusețea în care n-am intrat..." (Antreul poemului). Urmează un mare număr de poeme în care războiul este marea prezență și în care frecvența viziunilor dezolante și a imaginilor care aduc sugestia detracării fiziologice, peregrinarea prin traseele unde „miroase a păcură, a cadavru și-a apă stătută", prin „dormitoarele ane­mice" în care stau înșiruiți răniții plîngîndu-se că li s-au „desfăcut bandajele", și apoi pe „cîmpul de flă­cări" sub un „cer devastat — numai răni, numai răni", toate acestea definesc o accepție a poeziei distrasă de la scopul ei consacrat, frumosul; este poezia-suferință, poezia tîrită prin noroaie și glod, cu „strofe înjunghia­te bătute în pari", în care „te zgîrii sălbatec", poezia ale cărei vorbe au „cuie-n urechile blegi", vorbe „du­rute prin ocne și spitale", scrise „lingă hoți și tîlhari / care înjură de sfinți și dau cu cuțitul". Poetul procla­

mă : „Mai multă proză : Brațe... / Marș... / Dreptate..." și previne asupra reacției acelora care așteaptă de la versurile sale „altceva" : „Unii nu-nțeleg, se uită / triști la cîntecele negre, pline : / Pentru ce nu scrie ca-nainte ? / cîntecele astea nu-s frumoase..." și apoi argumentează îndemnînd la poezia totală, a străzii, a istorici, a contopirii în iureșul vital: „Sigur, nu toate cîntecele sînt frumoase pentru toți. / Unele au mîlul și pietrele din noi, / unele sînt tulburi, sînt aspre, sînt schimbătoare. / altele răvășite ca niște sîrme" (...) „Poeți ! Voi trebui să agitați lumea. / Voi existați odată cu tot ceea ce există. / Voi nu v-ați născut pen­tru întuneric, / pentru camerele încuiate, / pentru perdelele trase / ... / Voi v-ați născut pentru tot ce e viață, flux, campanie.." (Cîntecc negre). „Omul profi­lat pe cer" este omul epocii 1940, umanitatea acelei epoci, rănită, ultragiată, sîngerîndă, în toate poetul lăsîndu-ne să descifrăm o simbolistică socială pregnant evocatoare.Poezie de febre și de viziuni, violentă în reprezen­tările unei imaginații în veșnică stare de incitație, lirica lui Caraion impresionează prin vizualismul to­rențial care o aproapie de aceea a unui Ilarie Voronca. Este rară în poezia de astăzi o asemenea disponibilitate asociativă, o asemenea forța de a conferi densitate materială abstractului, de a concretiza prin neaștep­tate asocieri noțiunile impalpabile. In viziunea sa me­taforică tăcerea „s-a înfipt" „ca un cui în mijlocul odăii" de unde „pîndește", „noaptea se scarpină de ccr și de gard", liniștea e „grasă", ziua „ca o vițică s-a oprit la fereastră" iar „cineva face clisme cerului". Se produc transferuri ciudate între regnuri, unele in- tenționînd efecte hilare, cum am văzut, natura dobîn- dește facultăți umane și obiectele de asemeni, tehnica aceasta introducînd o notă de umor și chiar o inten­ție de persiflare a cititorului nedeprins cu astfel de procedări. „Uneori tramvaiele plictisite se uită pe geam — / cerul fumează, soarele e moale și greu, / iar cînd trec prin stație tramvaiele, sîrmele dau din cap la Dumnezeu" (Motiv). In cîteva locuri reprezen­tările totuși păcătuiesc prin exces de concret, sînt crispante : „gîlcile apei", „dropii de muzici", „ulcioare­le de certitudine", „dezordinea mustită-n catastrofă" etc.Volumele cele mai noi: Eseu (1966), și Dimineața nimănui (1967) — reprezentate după cît se pare inte­gral în culegere, aduc o sugestie de iluminare a orizon­tului. atitudinea c mai destinsă, spiritul mai contem­plativ. Poetului ii pare rău că nu este dintre aceia cărora „viața nu le-a dat încă prea devreme toate răspunsurile", spre a lua de la început ciclul experi­ențelor. Pare a fi pregătit pentru o „repurcedere tînă- ră“ pe care o întrezărește în spectacolul „genezelor" contemplat la Porțile de Fior. Se disting cîteva intona­ții argheziene, în frumoase și calme versuri din care nevrozele au dispărut, impresia fiind de împăcare: „E căptușită vremea cu ecouri. / lumina cu viori, lumea cu voci, / de pc sub caro gravele cavouri / tresar prin ierbi ca mîlu-n mormoloci. // Și-n graba-le solară, de făclii, / printre havuzuri, amfore ori glastre, / Se-aștern pe morți hulubii, dar nu știi / că-n pliscul lor duc sufletele noastre" („Muzica"). Se dezvăluie de­plin fondul vital și debordant al poetului, revărsat „într-o barbarie sonoră, covîrșitoare, acerbă" în cî­teva ample poeme, dintre care cel mai puternic este Zăpada care nu ninge niciodată, în maniera frenetică a lui Whitman, pe care îl și evocă în final.Cartea ne redescoperă bogăția formelor de mani­festare a unui poet de multiple resurse, complex, puternic, reașezîndu-1 în prima linie a liricii noastre. Tipărirea sa fără îndoială că reprezintă un eveniment literar.
Gabriel DIMISIANU

Cu toate că simte o interdicție în fața prea marii apropieri de poetul Vrăjitor, Ion Barbu înscrie în rîndul stihurilor ce nu se pot uita acelSoleil, soleil, faute ăclatante.Nu poate uita acest stih nici Dan Laurențiu, poetul viitoarelor paradisuri în care pătrundem siliți fiind. Perplex povîmit la capătul lumii cotidiene, lu­mea barurilor, a avioanelor, a Nisei, a LSD-ului, în care surîd mereu imun­dele drame cerebrale, Dan Laurențiu scrutează fără încetare neantul, noap­tea, pustiul, întunericul, sfirșitul cu viscol și ceață.Dar, precum orice ființă rațională care ajunge la capătul acestui talger lu­mesc, poetul se revoltă metafizic, deci elementar, în fața marii nedreptăți. Incapacitatea omului de a pune alături cele două indefinisabile tăișuri care-1 sfîrtecă : existența și neantul. Răzbu­nător, dar numai de dincolo dc mor- mînt, însingurat și copleșit de regrete transsubstanțiale, poetul amenință :Și parcuri absente zburînd copii fără nume scump îmi vor plăti zăpezile viitoare pe care nu le știu.Iată cheia acelui inefabil abur care-n- fașă poezia lui Dan Laurențiu. Fie­care notă a acestuia e însoțită de un punct dc orgă, o pauză și o punte sus­pendată undeva în viitor pc care poetul

Un optimist crepuscular:

DAN LAURENȚIU
o suie deandaratelea. Pentru că tare mîhnit ii e sufletul la contactul cu un Dumnezeu inferior și absurd.El face atunci cel mal simplu dar mai deplin gest iconoclast: închide ochii pentru a nu-i mai vedea pe acei idola specus, umbrele din gura peșterii care trec o dată cu viața. Gestul înlem­nește, confundîndu-1 pe cel care bate cuiul cu lemnul în care-1 bate :cel care n-aude vorbele aruncate prin copaci mai poate spera.Cumplită speranță aceea a unei imense năluci, avidă de întrupare, dar roasă de boli paradisiace, crezînd că se poate vindeca prin adoptarea po­ziției cadaverice.„Paseri de noapte zboară pentru mi­ne", se alintă poetul ajuns de piatră dar nădăjduind mereu, pentru că „încă nu e totul pierdut", mai bate încă „vîntul bucuriei într-un luceafăr ne­gru" pentru că, fără întuneric și fără lumină el așteaptă totuși, dincolo de toate spulberările, un surîs, un nume cunoscut, am spune chiar drag dacă 

nu ne-ar fi molipsit sfiala poetului in fața „mortului albastru unde s-au cul­cat greeri de aur".Deci, conștiință a neantului, revoltă în fața nedreptății „epistemologice", speranță „quia absurdum", iată cele trei trepte urcate spasmodic de poet în „călătoria lui de seară". Odată suite însă aceste trepte, restul uriașei scări în spirală este mai lesne de străbătut. Și dacă inițial poetul e un simplu sihas­tru al încremenirii între trecut și viitor, el devine acum un hierofant, dar nu al întregii lumi, cum ar spune Jaspers o dată cu neoplatonicienii, ci al unor infinite lumi viitoare. Care lumi însă, prin chiar închipuirea lor fulgurantă, își arogă un sens revolut, coboară într-un infern paroxistic păzit de Cerber în amurg. Și, nenorocire, corul antic lip­sește : și încă nu-i întuneric femeia cu sinii de marmură va ride în nopțile roșii o zid o cîine vesperal.Dar nici această deznădăjduită spe­ranță nu-i este lăsată întreagă poetului: 

cu toți vrem să atîmăm în ștreang stăpînul vai ne mînă cu biciul în paradis.Un paradis al imaginilor fără reali­tate, al amintirilor, iată regele Angliei a executat de mult plimbarea pe Ta- misa, toți sînt oale și ulcele, inclusiv cearta dintre artist și stăpînul august, dar rămîne undeva o muzică a apelor, o stupidă clătinare a undelor în soare și chinul reînvie.Ajuns la capătul răbdării, poetul hu­lește, neagă, se jertfește pe sine pentru a anula ideea neferice a unei divini­tăți incomplete :voi astupa cu mine groapa cerului prin care trece lumina feroce a soarelui.Și totuși:Soleil, soleil, faute âclatante, poetul nu poate renunța la această eroare.Și totuși, așa cum am avut bucuria să arăt și la ivirea primului său volum, după victoriile sale ă la Pyrrhus îm­potriva metafizicii, Dan Laurențiu sal­vează un singur bun : poezia. O artă a lui care îl așează alături dc cei mai de preț poeți ai noștri de azi.Leonid DIMOV



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Falsa erudifieCiștigă tot mai mult te­ren în presa noastră li­terară articolul mohorît și doct, de pretenție sa­vantă. ..științific". trans­format intr-o adevărată gidure de referințe, în-Lcoșăloare însă doar pentru cititorii rămași la naivitatea scufițelor roșit Privit ca text tipogra­fic, ceea ce sare în ochi e relieful trimiterilor: de pildă, Xxlhctik und allge- meine Kunstwissenschaft, ed. II, Stuttgart, 1923, pag.

323. privit ca test psiho­logic ceea ce izbește e vanitatea nemăsurată a autorului, care, mindru de cultura sa și convins că face știință, privește la foiletoniști ca la niște barbari. Dar ceea ce pare veșmînt strălucitor nu e deeit o peticeai^ de fișe, în loc ca autoritățile în materie, invocate, sa spri­jine marșul hotărit și drept al gîndîrii, acesta devine nesigur și îm­pleticit pentru că auto­rul încearcă să pună me­reu pasul in urmele u- nor cărări ilustre care adesea se întretaie și merg în direcții opuse. Acest tip de articol pleacă nu dc la o idee, ci dc la un sertar, unde dc cele mai multe ori merită de altfel să ramînă. Un ast­fel de articol, intitulat Metafora în poezie și in prozâ publică în Ateneu (aprilie a.c.) Dan Mănucă. Procedeul e de a conso­lida prin referințe de au­toritate ceea ce e deja bine și de mult consoli­dat : banalitatea, locul co­mun ; „într-o poezie me­taforele nu trebuie sa se contrazică", zice domnia sa și imediat deschide o paranteză plină de erudi­ție : C. D. Lewis. The Poet’s way of kroinledgc, (Tunbridge, 1957, pag. Z5. Era oare nevoie de un astfel de aparat pentru a introduce o aserțiune care nu întîmpină rezis­tența nimănui ?.
Traduceri utileO frumoasă inițiativă, pe care nu încetăm a o aprecia, aparținînd re­vistei Ateneu, este de a publica număr de număr (sau aproape) traduceri din marii scritori ai seco­lului XX. Pagina ultimă a publicației se deschide astfel ca o fereastră spre literatura contemporana a Europei. Trebuie să spunem că preferăm ast­fel de traduceri din opera unor autori celebri, eniar dacă sînt inevitabil frag­mentare, unor studii foar­te savante și care nu de puține ori nu sînt decît niște conspecte merituoa­se ale altor texte critice, despre scriitori cu totul necunoscut! marelui pu­blic. în numărul din apri­lie a.c. revista Ateneu în­lesnește un contact re­velator cu proza lui La­wrence Burrell. Traduce­rea este semnată de Ana Olos.
Boli de creștereDin cînd în cînd, edifi­cați asupra paginilor „mari" de critică ale re­vistei Tomis, unde, cum am semnalat și cu alt

prilej, citim nu odată lucruri pline de interes, ne aruncăm privirile și prin subteranele înțesate de recenzii și „însemnări de lectură". Spunem „din cînd în cînd", fără ipo­crite remușcărl. pentru că nici promptitudinea, nici atitudinea, nici sem­năturile nu sint făcute să atragă in chip special a- tenția. Recunoaștem însă că am greșit; de oriunde se poate învăța cîte ceva. Aici, de exemplu, mala­diile actuale dc formare sau dc deformare ale sti­lului critic sînt atît de evidente, atît de naiv și fără intenție caricate, în- cît e imposibil ca identi­ficarea lor să nu aibă un efect curativ : un fel de asanare a viciului prin exagerarea lui, o homeo­patic. Să procedăm siste­matic : întîia și cea mai constantă poziție, care ar trebui să capteze atenția și să provoace șocul, e a- plombul. Recenzentul, po­sesor tiranic și absolut al adevărului ultim, va în­cepe deci prin a respinge alte opinii (de obicei, foarte autorizate ; dc ex : „Simplistă șl expeditivă e imaginea ce ne-o dă Ion Negoițescu despre poetul...**)  sau chiar car­tea despre care se apucă să scrie C.Multă verboxl- t*te  și mult retorism ne­justificat artistic întilnlm în volumul lui...**).  Apoi va transcrie, într-o or­dine destul de aproxima­tivă. cam toate notițele, semnele de întrebare și de exclamare pe care le-a făcut în marginea unui vers sau altuia. Continui­tatea și consecventa nu prea au importanță, pen­tru că se poartă un fel de neorînduială a ideii care să sugereze sponta­neitatea, abundența și e- rudiția. Așa că unul și același autor devine din 10 în 10 rînduri parna­sian, „simbolist superfi­cial**,  „temperament ro­mantic", ucenic „la școa­la versului clasic", cînd el nu e decît, să zicem, un bun textier de ro­manțe. Sigur că trecerea ideii pe hîrtic se face cu un ritual de abstractizare a cuvîntului, de disecare a poemului, din care nu rămîn nici măcar citatele, ci numai niște etichete zdrențuite, aplicabile ori­unde sau nicăieri („do­rința de spiritualizare e permanentă", „ea se po­tențează prin ideea timpului comun", „con­știința culpabilității", ..contingențele sînt mini­me, sublimax-oa roaiiztn- du-se prin abstragerea din temporal, spațiul păs- trîndu-și atributele in­tacte" etc.). Trăgîndu-și respirația, recenzentul ajunge in fine la capăt și face aici un popas în­tr-o obligatorie „metafo­ră" care să unească nea­părat un viguros neao­șism cu vreo noutate pre­țioasă („temperament pă­duros, adevărat viking bihorean").Patru din cele șase re­cenzii publicate în nr. 4 al Tonusului sînt semnate dc Petru Tulniceanu. Dar dacă scrisul acestuia (din care am luat toate exem­plele) se dovedește minat de atitea boli de creș­tere, dc ce nu acordă re­vista, cel puțin pe jumă­tate, spațiu și credit altor tineri pe care să-i for­meze în ambianta ci ?
Filigran

Gheorghe Tumozel adu­
nă în paginile acestui 
volum, străbătut de un 
indicibil fior liric, care-i 
dă coeziune, figuri de ar­
tiști, portrete ale unor oa­
meni sau scriitori pe care i-a cunoscut, impresii ale 
unor peregrinări prin 
țară, totul intr-un stil 
personal, remarcabil prin 
eleganță și discreție. In­
teresul pentru viața coti­
diană și comentariul unor 
atitudini și moravuri care 
viciază atmosfera omului 
modern se împletesc cit 
evocarea unor eroi și fap­te din trecut. Literatura 
și istoria se topesc într-o 
pastă fluidă, prezentul e 
plin de umbre ilustre, pie­trele și relicvele vechilor 
cetăți au căldura și frea­
mătul țesuturilor vii. Su­

fletul vibrează la cea mai 
mică impresie : un veri 
reamintit pe neașteptate, 
parfumul copilăriei cu farmecul acelor tramvaie 
vetuste „Fotograf iați-vâ 
lingă tramvaie", amintirea 
scumpă a unui prieten 
mort (N. Labiș). Din ra­
porturi ocazionale trans­
par efecte lirice iar pagi­
nile sînt animate de fan­
tezie și umor. Un dar, un obiect, o floare devine subiect dc medita (ie (Clepsidre repetate, La­leaua albă) iar oamenii pe care-i putem întilni în- 
tîmplător pe stradă, ig- 
nortndu-i. transfigurați de 
poet au gingășia unui .simbol.

SymposionSe știe că medicii au o înclinație artistică deose­bită (cîți din ei nu au fost remarcabili scrii­tori ?), explicabilă pro­babil și prin faptul că profesiunea lor presupune o deosebită artă a nuan­țelor și detaliilor, o marc putere de analiză, o sensi­bilitate puțin comună, o rară cunoaștere a omului. E de aceea curios faptul că în paginile literare ale revistei Symposion. edi­tată lunar dc Institutul de medicină și farmacie din Iași, nu apar, pe lingă foarte stimabilele comu­nicări cu caracter strict științific, producții ori­ginale promițătoare. Po- •zia, uneori haotică, in năzuința ei de inedit, alte­ori conformistă ca teh­nică, satisface rareori. Neconvingătoare, de pil­dă, sînt încercările lui Da­niel Pohoață: „Bate inima cadențe căutînd tainice drumuri / Ce sc țes în pîn- za nopții cu legende și parfumuri / Și în ceas tir- ziu dc noapte sc-mpletcsc cu mii de gînduri / Taini­ce chemări dc vrajă și de

de Vasile Rcbreanu, jur­nalul lui Ernesto Che Gu­evara și autobiografia lui Bertrand Russell, studiul „împotriva urei și a for­ței" dc Martin Luther King și recenzia revistei „Celula", care a apărut în temnița din Tîrgu Mureș în anul 1930, studii despre dezvoltarea psihologiei în România, despre proza și cinematografia română, articole dedicate lui Emil Petrovici, lui Ion Tucu- lescu și lui Mihail Jora.Semnalăm, de asemenea, studiul privind relațiile româno-maghlarc semnat dc profesorul universitar Lăszl6 Bânyal. Reprodu­ceri din pictura lui Ion Țuculescu și din sculptu­ra lui Romul Ladea.L. DUNAJECZ

G. Călinescu : ENIGMA OTILIEI (E.P.L.).O nouă reeditare in „Biblioteca pentru 
toți" (doua volume) cu o prefață de Paul 
Georgescu.

Jean Bart: DUPĂ FURTUNA (Editura tine- . 
retiilui)

Prin mijlocirea colecției „Prima mea bi­
bliotecă", micii cititori fac cunoștință cu po­
vestirile lui Jean Bart.

Franyâ Zokân : PE PRISPA IADULUI —Ib maqhiarâ (E.P.L.)
Ediție selectivă din activitatea publicistică 

desfășurată de autori de-a lungul a cinci 
decenii. Sint cuprinse, printre altele, eseuri 
și confesiuni privind mari personalități din li­
teratura română și universală.

nerostite cînturi". „Bez­metic, I chem clipele-n moara dc vînt..." începe mai pasional Constantin Pietraru, din păcate cu- fundîndu-se imediat în in­coerență verbală. Dul­ceagă este schița „Fata dc gheață" de Yvonne Lu- pașcu, cu o imagerie ero­tică banală (drum pe ză­padă, fulgi în genele iubi­tei etc.). Poetul ce înche­ie secțiunea literară, Teo- fil Mehedinți, folosește o antinomie semnificativă — nisip-piatră — în- cereînd să construiască o poemă etică dc exigențe prea elementare.
KorunkIn numerele recente ale revistei, citim poezii dc Geo Dumitrescu și proză

Reabilitarea 
filozofica 
a retoricii11 cunoaștem pe profe­sorul Vasile Florescu ca autor al spornicei cărți ideatice, recent apărută sub titlul „Conceptul de literatură veche**,  ale că­rei implicații filozofice au reținut atenția criticii noastre (și ciudat) îndeo­sebi a celei literare. De data aceasta exigentul autor publică studiul „Retorica și reabilitarea ei ia filozofia contempora­nă". Ne găsim în fața unui domeniu nou și vast prin problemele pe caro ic înfățișează. Autorul se mișcă pe spații largi, care conlucrează în reliefarea disciplinelor, de la este­tică, literatură, logică, fi­lozofia dreptului, teorie literară, efectiv prezente în constituirea retoricii. O documentație demnă dc invidiat însoțește studiul, ea ncexistînd în bibliote­cile noastre, unele lucrări fiind consultate în biblio­tecile străine. Cu atît mai mult ne bucură faptul a- cesta, cu cît retorica ca disciplină a gîndului a fost mai puțin tratată. La noi s-au scris îndeosebi retorici și nu studii des­pre retorică. De aceea reabilitarea conceptuală a retoricii, în gindirca filo­zofică de la noi își are începutul în acest studiu, și n-am exagera dacă am spune și în gîndirea eu­ropeană și mondială. Do- oadă, interesul deosebit il unor cercetători ca un. Perelman pentru lucrarea respectivă, dorința expri­mată de acesta de a o traduce în engleză. Reto­rica nu are imersiuni ex­clusive doar către lite­ratură, ci, dimpotrivă, ea divizează o serie de va­lori ale altor domenii pentru a le folosi. Ea „nu putea rămîne numai o «psicagogie» tributară poeticii și bazată în prac­tica judiciară pe «capta- tio bcnevolentiae.»'*  scrie autorul. Asigurîndu-și o {•rezență între discipline- e spiritului, retorica a cuprins șl valori cogni­tive. demne de reținut. Mai puțin cunoscute, dar atît de necesare vremii noastre, pregătirii teore­tice, semnificațiile reto­ricii vor fi ale prezentu­lui și viitorului. O spune și acest studiu exemplar, apărut în primul volum de „Studii de istorie a fi­lozofiei universale" din acești ani.V. VBTTȘANU

Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu"Calea Victoriei nr. 115CiclulSER.LOR MEMORIALELuni, 26 mai 1969, ora 19MIHU DRAGOMIREvocat de Dan DeșliuAurel Martinîși dau concursul actorii Elena Sereda, Cristina Tacoi, Ludovic Antal.Vor mai citi versuri închinate lui Mihu Dragomir poeții : Nicolae Tâulu, Victor Tulbure, Niculac Stoian și Violeta Zamfirescu.

Mihail Șerban : AMINTIRI (E.P.L)

Pagini memorialistice prin care autorul 
contribuie la cunoașterea unor scriitori ca : 
Ionel Teodorcanu, Damian Stănoiu, Felix 
Aderca, Sărmanul Klopștok, Sanda Movilă 
ș.a.

Dimitri*  Stelaru : CEI DIN LUNA (Editura tineretului).
Autorul Orei fantastice abordează, cu acest 

prilej, literatura pentru tineret. Volumul cu­prinde povestiri și nuvele.

Titus Popovici: MIHAI VITEAZUL (Editura militară) _
Amplă povestire cinematografică eveftind 

figura primului întregitor al pămînturlloi*'  ro­
mânești.

Petru Popescu : FIRE DE JAZZ (E.P.L.)

O culegere de versuri de natură urbană și in­
telectuală, constituite intr-o sugestie tipografi­
că a jazz-ului.

Petre Stoica: MELANCOLII INOCENTE 
(6.P.L.). Trei ipostaze lirice: ecouri din călătorii 

pe meleaguri străine, poeme inspirate de co­
tidian și evocări ale unui timp trecut ce ține 
de copilăria poetului.

Florența Albu : HIMERA NISIPURILOR (Editura tineretului)
Versuri. O meditație lirică asupra vieții și 

dragostei.

Mariana Costescu : DUPĂ EXPLOZIE (E.P.L.)

După Poemele desăvîrșirii noastre. Mariana 
Costescu revine în librării cu un nou volum 
de versuri.

Iosif Moruțan: ECHINOCȚIU LIRIC (E.P.L.)

Retntîlnire cu lirica unui poet transilvă­
nean afirmat in perioada anilor 1940—1950.

Teofil Râchiteanu : ELEGII SUB STEIe(E.P.L.)
Debutul editorial al unui nou poet. (Colecția 

„Luceafărul").

Cicerone Cernegura : CAZUL ARGENTIN(E.P.L.) J
Volumul cuprinde două proze muri: „Cazul 

Argent in*'  și „Calul verde**,  aceasta din urmă, 
o suită de schițe.

Paul Târna;: UMBRA LUI ZAMOLXE (Edi­tura tineretului).
Povestire istorică, în colecția „Cutezătorii".

Marcel Turcu: FARFURIA SALBATICA(E.P.L.)
Un tinăr autor propune cititorilor primul său volum de versuri.

Ion Dulgheru : DIN ÎNSEMNĂRILE UNUI
OSPATAR (E.P.L.)

Schițe și povestiri.
Tatiana Mateianu : NESOMN (E.P.L.)

Poezii. Debut editorial în colecfia „Lucea­
fărul".

••• CÎNTECE POPULARE UCRAINENE — Ib ucraineana (E.P.L.)
Culegere folclorică.

O. Bâncilâ: CAUZALITATEA IN FILOZO­
FIE Șl ȘTIINȚA (Editura șliinfificfl).

In contextul unei teme de mare actualitate, 
autorul analizează una din principalele cate­
gorii ale filozofiei marxist-leniniste.



cărțile săptămînii

POEZIA:
Dumitru Mien

Dumitru M. Ion
Vînătorile

Nu cunosc primul volum al lui Du­mitru M. Ion, Iadeș. Cel de acum, al doilea, ne avertizează Mircea Ciobanu, „izbutește sa demonstreze că actul poe­tic nu este un gest întîmplător (...) — ci unul cu destinație precisă mizînd pe posibilitatea creării unul univers sis­tematic". Izbutește, de fapt, mai mult decît atît. Izbutește să comunice o ten­siune interioară, un sentiment existen­țial, să creeze, altfel spus, starea de poezie. Mulți prețuiesc, într-o carte de poeme, demonstrația ca atare; de­monstrația științei de a compune, de a organiza materia lirică, arta în sine. N-am să pot adera, cred, niciodată la o asemenea înțelegere a faptei poetice. Am căutat întotdeauna și caut și acum mai presus de orice, mai presus de artă, înțeleasă ca meșteșug, mai presus ..de magia verbală, mai presus de tot ce .« poate la urma urmei transmite, în­văța, „harul", comunicarea (era să zic, și n-aș fi greșit, comuniunea dînd cu- vîntului înțelesul prim, sacramental), vibrația : inefabilul. Acestea există în Vînătorile: cam prea literaturizate, prea evident îndrumate spre expresia ce se vrea neapărat stranie, derutantă, originală la mod insolit, și, în conse­cință, pîndită tocmai de riscul unei prea docile integrări într-un anume stil general ermetizant: acela al unei bune părți din poezia tînără de azi (Mircea Ciobanu, Dan Laurențiu, George Al- boiu, „lordul" Mihai Bărbulescu, că­ruia 1 se dedică, în Vînătorile, o poezie și despre ale cărui Vocale în vîrful pi­ramidei regret a fi scris prea expedi­tiv, Mihai Elin, Gavril Ședran, Nicolac Oancca ș.a.), — dar există. Vînătorile este întocmai, precum Cel singur, car­

tea lui George Alboiu, nu atît o cule­gere, cit un amplu poem meditativ, tema iui fiind eterna „vînătoarc" : ur­mărirea tuturor de către toți și a lumii întregi de către destinul cosmic. Oame­nii sînt zeii pămîntului, dar niște zei hăituiți, posedați de frică, vînătorl vî- nați. Zeități sînt, uncie pentru altele, toate făpturile, și toate urmează aceeași ursită : „Cîinii flăminzi mîncau în fugă cățclandri / Care se opreau să-și tragă duhul, / Hăitașii vechi în urmă rămî- neau pe bulgări, / Suflau prea greu, scuipau pe brazdă / Și viermii mari se așezau pe viermii mici, / îi înfruntau, săreau la ei să-i sfîrtece / Și se răneau în parte; cel învins / Murea-nghițit de-nfomentatul lui amant — / învin­gătorul se-așeza pe un hăitaș, îl su­gruma / Și-atuncea triștii viermi cîntau : / -Poporul nostru mîine va vîna». / Dar zeii îi calcă-n picioare / Și nu vedeau decît un cap de aur înainte / Și fuga mea și chinul (...) //... Sînt printre zeii care fug: / Prăpăd dc vînătoarc-n urma mea. (...) // Din fiecare parte eu veneam, mă întregeam / Și doar așa puteam să fiu vînat"Meditative, poemele lui Dumitru M. Ion învederează implicit resurse ima­ginative, înclinația spre pictură, amin­tind unele dintre ele (foarte vag) de Adrian Maniu. în sens iconografic sînt dezvoltate de pildă, între altele, Vînă­torile de casă și Vînătorile de Voroneț, din care presupun că sc va fi inspirat Mihai Sânzianu cînd s-a decis să așeze pe coperta cărții un tablou în spațiul căruia, pe un fond cărămiziu, cu pete dc albastru șters și de galben, în mij­loc, sugerînd o intrare într-o peșteră boltită, apăr figuri hieratice, asemenea celor din desenele primitivilor. în re­prezentarea poetului, Voronețul e un tărîm din altă lume, purificat: „Voro­neț albastru ca îngerii / Nu ții în gură halcile / De came / Ale muritorilor dc rînd — / Doar cerbul și elefantul / Ție asemeni. / Noroiul sîngelui / în gura leului / Și-a șarpelui — / Otrava poveștii, / Șarpele culcat / în măr îm­părătesc : / Limbă a plecării în pă- mînt; / Sămînța șade-n sinul lui Avram, 1 Afară pleava și țărîna / Și la mijloc cheia care / Desface frica de albastru / în cartea neființei unde doarme / împuternicit Sihastrul".Cu mai puțin ermetism formal, cu o cantitate mai mică de obscuritate voită, 

comuniunea dintre poet și cititor, con­diție a lirismului, ar fi devenit, am impresia, și mai intimă în Vînătorile, volum ce rămîne, în orice caz, remar­cabil.
Adrian Beldeanu

Corrida

Acest al doilea volum al lui Adrian Beldeanu se compune din două cicluri complet deosebite. întîiul, mai apropiat ca factură de volumul dc debut, ale cărui cele mai izbutite piese sînt în nota lui Ion Vinea, aduce peisaje in­teriorizate, în stil impresionist, netra­versate de fior, dar vădind putere ima­ginativă și asociativă, știință a com­poziției. Notația de senzații se complică de obicei prin sugestii de mișcări in­terioare, generînd o impresie de stra­niu, un straniu facil, artificial, consu­mat la nivelul retinei, nu lipsit însă de o anume expresivitate : „Perdeaua albă continuă să-mi facă semne de sus — / fulgerele au încetat. / Ați întîlnit liniș­tea ceasornicului din perete, / numă- rînd boabele de grîu ale verii. / Cîm- piile sînt încă departe. / Zgomotul tro­leibuzelor se înfășoară pe frunze, 1 dar bucuria misterioasă / îmi îndreaptă ochii spre zilele noi, / spre lămpile mari aprinse deasupra — / și praful străzii cu gust de cireșe. // E un anu­mit timp cînd / aerul se ridică mă- rindu-mi umbra, / unind totul. / i Per­deaua albă continuă să-mi facă semne de sus" (Lămpile). Al doilea ciclu e format din sonete, atît de ermetice, cu toate că sînt scrise fără contorsiuni, îneît mărturisesc a nu fi deslușit înțele­sul celor mai multe. Imprecizia refe­rințelor face receptarea sensurilor di­ficilă, chiar imposibilă. Ni se vorbește, bunăoară, de „doisprezece îngeri de nuci și faguri**  și neștiind ce simboli­zează aceștia, toată poezia ne rămîne închisă : „Va trebui într-un tîrziu să spun : / — Lăsați cortegiul rănilor să plece — / pcnticostarul lunii vă pe­trece / iar spaimele sub rădăcini apun. // Singur pc-un riu ce vrea 

** Ni se spune în șoaptă : undeva în adînc se ascunde o taină, dezlegările vor veni mai tîrziu după îndelungi și chinuitoare săpături. Misterul atrage, trebuie să re­nunțăm însă la nenumărate plăceri, la tihnă, la echilibrul confortabil cotidian. Sintem întrebați: mai aveți răbdarea și asceza necesare? Cu Paul Anghel cutreie­răm pămîntul, dar vedem cu ochii mintii imperiile dc dedesubt. Cunoașterea în­seamnă pentru el arheologie. Din pie­trele informe scoase la suprafață vrea să ghicească chipurile milenare și să re­facă simetriile civilizațiilor dispărute. In- toreîndu-se pe traseul unei culturi, con­stata aritmia înaintării, țîșniri și eclipse, expansiuni și retrageri strategice în tă­cere și nemișcare, explicabile prin con­dițiile istorice sau geografice. Putem re­cupera pierderile, putem umple vidul, însă efortul cere încredere, lipsă dc grabă, dăruire. Materia nu se supune încă cer­cetării riguroase, e refractară sistemati­zărilor. Deocamdată informațiile puține, posibilitățile reduse dc interpretare ne îngăduie doar să emitem ipoteze, să ris­căm firave presupuneri. Speranța ? Cu fiecare contur regăsit iese mai mult din umbre perspectiva de grandoare făgădui­tă. Găsirea constantei — obsesia cer­cetării — va produce energie, va forti­fica și conștiința contemporaneității. A- eeastă dialectică a relației dintre straturi animă sforțarea de restaurare.Holăritor va fi examenul rădăcinilor. Pe Paul Angljel îl obsedează ideea defi­nirii genetice, adică realcătuirea acelei hărți spirituale arhaice, în tiparele căreia s-a conturat în germene geniul culturii naționale. Peste tot în exemplarele cele mai alese ale creației autohtone el des­coperă semnele unei corespondente sub­terane, dovezile de vitalitate inițială. Cînd se apropie înfiorat de marii exponenti (Creangă, Brâncuși, Sadoveanu, Voicu- lcscu etc.), urmărește aceeași -Idee a con­

de-un timp să sece, / pe o corabie d< lemn străbun / din schingiuitul pie­trelor zăbun / am să cioplesc suavii doisprezece // îngeri de nuci și faguri. Năruinde / cetăți rămîn în urmă șl surpat / chipul celui ucis nevinovat // se va întoarce-mpresurat de-oglinde. / îngeri de apă s-au încununat — t la­crima grîu prin țărmuri mă desprinde".
Veronica Russo

Despre suflet, despre cuvint

Notații, improvizații, „miniaturi" și mini-miniaturi (ciclul Distihuri) — iată cuprinsul acestui volum, a cărui notă generală e facilitatea. Deschizînd car­tea la întîmplare, ne întîmplnă alcă­tuiri ca acestea : „Garoafă ești azi, / Vremea serba bravi, / Bate cuiul dimi­neții / In peretele vieții 1“ și: „De ca ești singur, plopul meu? / De ce ești trist ? / La ce visezi ?/ De ce se zbată frunza ta / Și-n ceasul cînd adoarme vîntul ? // De ce ești singur, anul meu ? / De ce ești trist ?“ Aceasta în primul ciclu, anonim, cel mai amplu. Iată, acum, dintre Miniaturi, una re­flexivă : „Jumătăți de măsură, / Eu nu vă cunosc 1 / Numai întregul mă fură, / Numai întregul e-ntreaga-mi măsură". In fine un distih, tot filozofic : „Adesea înspre fericire, saltul / No schimbă doar un nenoroc cu altul". Din loc în loc, cîte o bucată mai consistentă, mai densă, mai inspirată: Anotimpuri, Clipa noastră, Visul meu. Pentru edifi­care, să o citim pe aceasta din urmă : „Visul meu, lăutar în mijlocul horei de unde, / Petrecut sub veghea da mamă a zării rotunde, / Luneca arcu­șuri de păstrăvi peste rîul cu cer sfă- rîmat: // Sălcii se cununau punîndu-și inele dc soare și vînt.. / Cîntau, jucau undele rîului meu cu cer sfărîmat, / Sălciile aruncau inelele lor cu soare și vînt H Visul meu a mai fost furtună adunată-ntr-un ceas, / O seînteie aprinsă intr-o încordare de pas... / Vor tresări spicele clipelor / Legănînd grîna de dor, / Vor cînta spicele clipelor, / Cintec, cîntec de dor".

PROZA:
S. Damian

Paul Anghel
Arhivă sentimentală 

vergenței, prin raportarea lor la o ma­trice primară implicată. în mod fatal conservată. Cine are antenele sensibile trăiește nostalgia unui univers pierdut, un univers senin, apolinic, în acord cu natura, cu cosmosul. Nu mai există cheia care deschide cifrul, a fost îngropat poa­te pentru totdeauna un secret al armo­niei. care scapă, de aceea, instrumentelor noastre de lucru. Probabil fiindcă rațiu­nea nu mai e în stare să pătrundă enig­ma, să spargă ermetica pecetluire, eroii lui Sadoveanu au o mîhnire palidă și cu sentimentul obscur de iremediabilă și succesivă degradare cosmică își hrănesc conștiința de îngeri decăzut!. La Voicu- lescu tara de dedesubt, stranie și nebă­nuită, continuă să fie un teritoriu adamic guvernat de ritualul magiei. E faza inte­grării în ambiantă, a inițierii privilegiate, nemijlocite. De unde vine funcția cînte- cului arhaic sau demnitatea sacerdotală a portului decît din aceeași solemnitate în oficiere ? Rigoarea stilistică severă pre­cede esteticul, decorativul, utilul. E o metafizică inclusă în canoanele de geo­metrie, o metaforă totemică a lumii, o încifrare a ei, pc care se reazimă și arta cultă chiar în răbufnirile ei deznă­dăjduite (Tuculcscu). Nimic nu putem de­duce din hieroglifele sculpturale ale lui Brâncuși, din apetitul abstracțiunii, dacă nu recunoaștem deprinderea lui de a miș­ca geologicul, de a reproduce în timp uman autozămislirea naturii. Pc urmele lui Blaga autorul Arhivei sentimentale urmărește un destin al culturii fixat de coordonate imponderabile.Ce ne propune Paul Anghel este „un joc al memoriei", o refacere a treptelor amintirii. Poate joc nu e termenul po­trivit fiindcă el nu parc apt să se dedea fără rezerve expansivității. Totul e în­treprins sub o zodie de gravitate. Desci­frarea unul manuscris, scrutarea unui desen, analiza unei melodii — devin un prilej dc evlavie. Cel care nu suportă accentele exaltate ale comentariului are totuși satisfacția de a avansa spre eluci­dări, căci fiecare dezvăluire poate fi veri­ficată prin investigații de specialitate. în mecanismul etnografic, sociologic, literar, plastic. Paul Anghel se mișcă dezinvolt, cu competenta cercetătorului calificat și cu receptivitatea la neobișnuit a eseistu- lui-reporter. Inevitabil, însuși obiectul incă necoagulat (in sensul ordinii și cla­sificării) predispune spre metaforă. Mai întotdeauna ingenioase, intuițiile autoru­lui sînt formulate într-o expresie lirică de cea mai bună calitate. Ce provoacă atunci impresia de vulnerabilitate ? Mai întîi domeniul e prin natura lui fragil, supus retractărilor. A încerca să reconsti­tui un subconștient obștesc — iată un exercițiu care incită repede îndoiala și 

chiar contestația. Oricum, disocierile sub­tile sugerate rămîn citeodată deficitare în confruntarea lor cu istoria.Poate că nota sentimentală în întocmi­rea arhivei capătă uneori o nedorită proeminentă. Purtat de entuziasm, Paul Anghel nu se oprește atunci în fata superlativului. Pe acest plan, ideea de competiție, expusă și ea patetic, are efec­te inopinate : „Ni se parc că Urmuz a ridicat însă pentrn întiia oară moftul — această floare a spiritului românesc — Ia înălțimea de glosă tragică, fără echivalent pină azi în literatura lumii**.  Excepțional detectată, obsesia borealului și a glacialului la Stere cu diferențierile între viziunea edenică a lui Eminescu și aspectul tragic, infernal al goanei după soare în expe­riența tînărului Vania Răutu —• ajunge o premisă pentru neașteptata surclasare a Amintirilor din Casa morților. Limpe­zimea de cleștar și consternarea istorică — atribute ale unui spațiu stilistic origi­nar — pot explica prin ele înșile supre­mația? („Sînt fapte pe care retina blazată a unui rus al imperiului, fie chiar Dos- toievski sau Tolstoi, nu le putea con­semna măcar*').  Nu sc respectă întotdeau­na promisiunea de a judeca deter­minările genetice trecute prin filtrul is­toriei astfel încit si limitele și tragismul să motiveze transferul compensatoriu. O primejdie a grandilocventei există evi­dent în maniera eseistică a lui Paul An­ghel. Realizate cu finețe și simț al spec­taculosului, portretele se încheie de pri­sos cu un artificiu retoric : „Ce oare sînt poemele Iui Blaga decît frunze ivite pe ferestrele azurii ale culturii noastre din focul unui duh al veacurilor ?**  Sau des­pre Dimitrie Cantemir : ..A simții vîjiind pe sus, ca filozof ce era, vîntul veacurilor viitoare".Ce reținem din prospecțiunile lui Paul Anghel este tentativa temerară de a sugera pe alte dimensiuni si cu alt ori­zont un muzeu imaginar, tentativă căreia Malraux i-ar putea conferi titlul de no­blețe al diletantilor de tip superior, cei care stîrnesc invidia oricărui profesionist.
Al. Mirodan

Replici

Al. Mirodan face parte din speța rară a gazetarilor innăscuți. Nu intră aici, de­sigur, în dezbatere activitatea drama­turgului, atestată cu atîtea alte ocazii. 

Cu cc orgolii trăiește ziaristul de pro­fesie ? La desfășurarea intimplării asistă anonim, dar cu deliciul aceluia care știe că lui îl aparține revanșa. Numai el — rivalii sc înclină ceremonios — poato să acorde faptului oarecare aura senza­ționalului. în epoca modernă comenta­riul jurnalistic joacă și rolul revelației. Din știrea comunicată într-un anume feț cititorul extrage nu numai informarea, dar descoperă prin prisma inedită dc ob­servație relieful, proporțiile, precizia plastică a evenimentului. Așadar, o ca­tegorie privilegiată a gazetăriei! Nervul relatării echivalează la Al. Mirodan cu replica. Adică totul e concizie : răsuci­rea frazei, repetiția unui cuvînt, între­barea lansată, asocierea inopinată de no­țiuni țin loc de discurs. Era normal ca o parte din întinsa îndeletnicire dc foileto­nist să fie adunată într-un volum. Spre deosebire de Arhiva sentimentală, Repli­cile trăiesc acut doar sub semnul circum­stanței. Se resimte continuu nevoia do delimitare, febrila angajare în dialog. în­verșunarea polemică. Fără impulsul in­tervenției imediate, directe, de șoc, Al. Mirodan n-ar putea probabil concepe munca publicistului.Dacă spre ideea de spectacol converg cele mai multe dintre Replici, volumul rămîne deschis, exprimă fizionomia jur­nalistului modern căruia astăzi nimic nu-i este străin. Cartea sau televiziunea, mo­mentul politic sau cronica moravurilor, moda sau sportul. — toate formele civi­lizației moderne îl asediază pe individ. In fata invaziei, izolarea nu mai e posi­bilă. ca ar presupune dezertare. Teama de ridicol coincide aici cu teama do a nu fi cel dinții informat. Promptitudine în receptivitate deci, dar si eficacitate de transmisie. Să punem pe seama deprinde­rii și a rutinei accesele de facilitato? Umorul, spune într-un loc pe jumătate în glumă Al. Mirodan. e o trăsătură virilă. Cu toate acestea surprizele comice pe care mizează nu sînt citeodată prea ele­vate intelectual. Chiar din titlu (Replici sau de dincolo de fileu) se remarcă o înclinație spre formule prea apăsat con­taminate de spiritul frivol. Scenetele și chiar unele parabole coboară spre o zonă joasă a umorului: „îmi pare rău, zice T., că am risipit de-a lungul anilor o infi­nitate dc idei, de subiecte, dc cuvinte, îmi parc rău că ivite fiind din mine n-am știut să le păstrez. De ce nu există un CEC al vorbelor Dar cine mal dis­tinge întotdeauna, cuprins dc pofta de a rîde, hotarul exact dintre savuros și vul­gar, dintre subtil și banal ?



istorie literară
Breviar

TUDOI& VIANU
(Urmare din pagina 1) ale disciplinei salo. A făcut cursuri temeinice de iilozo*  fia culturii și a dezvoltat teoria valorilor. Poet și artist, axiologul subordona însă valorile estetice celor morale. De aci a ieșit mai tirziu acea curioasă culegere de maxime și de sentințe, unele urmate de semnificative comentarii, ale unui autentic moralist. Lucrul ar li de mirare pentru cel ce ar ignora că, de fapt, în centrul Interesului său ora omuL Dacă această prodilecție il dezvăluie pe umanistul zilelor noastre, Tudor Vianu a fost înainte de orico un umanist, preocupat cu deose­bire de ridicarea morală a omului. Optimist prin tem­perament, iubea oamenii, cu toate imperfecțiunile lor și credea in perfectibilitatea lor. Paralel cu această convingere teoretică, Tudor Vianu cultiva prietenia, căuta tovărășia intelectuală, iubea discuțiile de idei, primea acasă, se întilnea oriundo, in jurul mesoi, cu bucurii convivlale. Știa să discute fără a se întierbînta 

și mai ales știa să asculte, spre deosebire de cei ce transformă dialogul în monolog și acaparează cuvîntuL
Aș vrea să depăn o veche amintire, din anii stu- denției noastre. Era în timpul vacanței de iarnă 1922— 1923. La Cluj, la Iași și la București, izbucniseră mișcări huliganice, încurațate olicial, ca o diversiune împo­triva revendicărilor muncitorești. Guvernul nu mai pu­

tea opri zăgazul, după ce-1 dăduse drumul, in aceste împrejurări, puțini eram aceia care no împotrivisem Curentului câlcind consemnul obscurantist și asislind la cursuri. Vuietul nu se linlștiso nici in preajma sărbă­torilor. Era într-o seară cînd ne-am întîlnit, Vladimir Streinu șl cu mine, pe Calea Victoriei, cu Tudor Vianu. S-a bucurat de revedere. Venise de la Viena, unde era liniște și nu „realiza**  evenimentele. L-am pus in curent cn ce se petrecea. Era mihnit și revoltat de acest spectacol degradant. Ne-a invitat să petrecem seara într-o bodegă pe locul unde astăzi se răsfață o peluză, lingă Ministerul de Finanțe. Localul avea o cămăruța cu citeva mese pentru cei ce râmineau mai mult la „o parolă**,  ca noi. Parola noastră a deviat de la realitățile umllitoaro din jur, la abstracțiile filo­zofiei și, de la acestea, la problemele finale, de iz metafizic. Un vinișor „roză**  încuraja incursiunile către vămile văzduhului. Se apropia miezul nopții și ora plecării. Ne pregăteam să cerem plata. Un picolo ne-a adus însă mesajul din partea unui domn matur. Se plictisea singur la masă. Ne ruga sâ-1 primim în mij­locul nostru. Era un domn blond, spilcuit, cu monoclu 

șl cu cărare la mijloc. Nu-1 lipsea decît floarea la butonieră ca să-l asemuim cu autorul lui Dorian Gray. L-am primit la masa, iar el s-a rugat să-l lăsăm să facă o comandă nouă. Ne-am învoit, Intrerupînd discuția. Ne auzise plutind în sfere transcendente. Lucrul ii plăcuse. Dar so arăta mirat cum niște tineri ca noi, cu asemenea preocupări, ne putem ține de scandaluri, tulburînd ordinea publică. Am înțeles că ne credea și pe noi... de ăia 1 Eram cît pe aci sâ-1 dezmint, să-mi strig punctul de vedere, care era și acela al comesenilor mei. Dar nu 1 Tudor Vianu mi-a făcut un semn discret șl s-a ridicat in picioare. S-a făcut tăcere. Am înțeles că se pregătea să țină un „toast**.  Pe masă strălucea vinul roziu în paharele de cleștar cu picior. Tudor Vianu a luat paharul și a început să vorbească. Se recunoștea vinovat și își mărturisea greșeala, în numole său și al nostru, cei trei (viitorii autori ai Istoriei literaturii române mo­derne 1). Cuvinta încot, dar pătruns, plimbtnd paharul po dinaintea Iui, ca să-și păstreze contonența. Ceilalți doi urmăream fascinați jocul dialecticii spăsite și pe acela al cupei de cristaL Tudor Vianu sfirși, cu o categorică lepădare a erorilor din ajun și cu un fier­binte legămînt pe căile exclusive ale culturii. Co­meseanul nostru își ștergea lacrimile cu un colț de șorvet de olandă. Mistificarea fusese făcută la un înalt nivel artistic și își atinsese desăvîrșit obiectul. Invitatul nostru își ceru voia să achite integral nota. La despărțire, ne strinse cu efuziune miinile. No pre­zentarăm, dar nu-I reținurăm numele. Mai tirziu am aflat că era un oarecare inspector general de Sigu­ranță : ucenicul vrăjitor se putuse măguli un moment că adusese la rezon pe cîțiva care săriseră peste cal. Cu acel prilej am descoperit însă la Tudor Vianu elasticitatea sa proteică de a trece de la cele mai înalte speculații la transformismele cele mai neaș­teptate.O cută de tristețe se săpase pe fața sa, după pa­truzeci de ani de cînd îl cunoscusom. Se adincea zi de zi, poate o dată cu proslmțirea sfîrșitului. Pentru că iubitorul de oameni iubise și viața, cu toate contras­tele ei amăgitoare, cu bucuriile ei nestatornice. Era, în ultima vreme, reprezentantul țării, intr-un înalt for internațional. S-a prăbușit în ajunul unei noi misiuni. A căzut la datorie, ca un ostaș.
Șerban CIOCULESCU

S-a întîmplat să-l cunosc pc Tudor Vianu spunînd versuri. Prin 1943, în primul meu an de studii universitare, la cursurile de estetică și critică lite­rară, in cadi-ul unei lecții despre me­taforă, profesorul a analizat, prin citate lungi, versuri din Eminescu, Arghczi și Barbu. Intîrziasem. Era o toamnă calmă, cu-n București policrom, în care ploile lui Bacovia nu-și anunțaseră so­sirea. Cînd am intrat pe ușa amfitea­trului „Odobescu" profesorul cita ver­surile lui Arghezi Niciodată toamna nu 
fu mai frumoasă.Tudor Vianu vorbea calm, cu o clari­tate ncmaiîntîlnita în ton, cu o ordine exemplară a ideilor, cu o informație care trecea în timp de zece minute prin toată literatura europeană a temei in Jiscuție. Și totuși, profesorul cu guler scrobit, cu haine bleumarin, familiar cu limba lui Goethe, lui Villon, lui Shake­speare sau Petrarca, profesorul pe care-1 credeam numai un erudit de tipul enciclopediștilor absoluți și triști, nu cita versurile poeților ca un „profe­sor", ci le intona cu căldură și partici­pare. Ii repugna, am aflat mai tirziu, postura și legenda de profesor, în care cei mai apropiați amestecau solemni­tatea cu seriozitatea, absența roman­tismului cu clasicizarea existenței din jur. Am asistat la scena cînd G. Căli- nescu, cu ironia-i genială dar inocentă ca un joc de artificii, vorbind despre calitățile membrilor din consiliul Insti­tutului pe care-1 conducea, a spus: „Toți sîntem profesori, eu, Perpessicius, d-1 Vianu e nutnai profesor...". Acest adverb limitativ l-a durut fizic și con­vulsiv, pentru că a părăsit ședința ime­diat.L-am cunoscut mai ales după termi­narea facultății, deși mi-am susținut lucrarea de licență la catedra de es­tetică, printr-o teză de filozofie a cul­turii. Ca redactor și secretar științific

TUDQK VIANU-INEDIT
Cu cît trece timpul au­

toritatea marilor cărtu­
rari se consolidează iar 
audienta lor sporește. Co­
memorarea morții lui 
Tudor Vianu confirmă a- 
ccasta impresie căci tot 
ce implică raportarea la 
opera marelui erudit de­
vine, implicit, argument 
pentru ai prețui, în mai 
deplină cunoștință de ca­
uză, personalitatea și va- 
loarea-i exemplară. Alt­
fel, textul de față, nou în măsura în care a rămas 
uitat pînă mai deunăzi, și 
vechi dacă nc gîndim că nu se singularizează nici ca metodă și nici ca idei de 
alte lucrări ale aceluiași 
autor, este totuși profund 
caracteristic. Prin rigoa­
re și claritate, definirea 
uneia dintre categoriile 
estetice de bază ne pri­
lejuiește o reîntîlnire cu 
însușiri de erudiție și 
profesionalitate pe care 
este mereu plăcut să le 
evocăm.

Inițial, manuscrisul în­
cepea cu apelativul con­
sacrat de cadrul oficial 
în care se manifesta con­
ferențiarul: „Onorată co­
misie, Doamnelor și Dom­nilor". Formula s-a modi­
ficat ulterior. Insă înain­
te de precizarea unor de­
talii să observăm că ex­
primarea adaptată exi­gențelor academice pare 
să fi fost sortită unor re­
vizuiri substanțiale, de 
vreme ce în prima pagină 
(textul numără opt ju­
mătăți de filă scrise cu 
cerneală neagra, pe o 
singură față) autorul a 
făcut un adaos prețios 
șl lămuritor : „Despre tra­gic (Note) și imediat, de- 

desupt, tot între paran­
teze — Lecție de docență, febr. 1927. Adaosul în­chis în colțul dinafară 
al primei file, denotă o 
scriitură mai nouă, ro­
tundă; a fost făcut cu 
pastă albastră, probabil 
după 1960, la o eventuală 
trecere în revistă dc că­
tre autor a materialelor 
încă nepublicate. Mențiu­
nea «note» dă de înțeles că Vianu se pregătea să 
reia textul, fie pentru a-l 
întregi într-un articol, fie 
pentru a-l dezvolta într-un 
spațiu exegetic adecvat. 
Intr-un fel a și făcut-o. 
Partea a V-a din ediția a 
lll-a a „Esteticii-, Buc., 
Edit. Fundației, 1945, 527 
p., pe care Tudor Vianu 
a revăzut-o cu migală, 
reia la punctul 9, în ca­
drul sistematizării accep­
țiilor rezervate categorii­
lor estetice, impresiile 
despre sublim și tragic.

Ca și în cuprinsul con­ferinței din iarna anului 1927, Vianu urmărește — 
prin reveniri la problema 
abordată atunci — idealul 
tragic în formele de ma­
nifestare ale destinului 
uman. Deosebirea în ra­
port cu ediția din 1945 a „Esteticii" se profilează 
din clipa cînd autorul se­
sizează crepusculul aces­tei categorii „răsărită o 
dată cu concepția eroică a vieții adică intim aso­
ciată conștiinței de sine, 
a omului". Insă, precum 
Vianu nu a intîrziat să re­
leve, această conștiință 
transpusă în atitudini, 
deși are îndrăzneala să 
înfrunte chiar și asaltul 
stihiilor sau mînia divini­tății, declină pînă la dis-

pariția totală în : „demo­
crațiile nivelatoare ale 
mcolului trecut". De ce ? 
Fiindcă așa cum s-a con­
statat, „eroul tragic nu mai poate fi nicăieri i- 
dentificat în masele bur­
gheze și conformiste, 
trăind pacinic și ocrotite 
de statul polițienesc al liberalismului". In atmos­
fera acestuia, notează in­terpretul, „vechile trage­
dii continuau a fi citite 
și admirate dar nu mai 
vorbeau nimănui cu acea 
căldură pe care o resimțea 
încă omul mai tînăr și mai individualist al unor 
societăți în care viața es­
te o continuă luptă cu na­
tura, cu destinul necunos­
cut, cu zeii inclemenți".

Expunerea, pe care o 
reproducem integral du­pă textul găsit în arhiva familiei Vianu. se înche­ie cu o prețioasă idee, 
sugerată lui Vianu de fa­
miliarizarea cu reflecțiile

tui Fr. Schiller despre 
tragic. Acesta, cum se 
știe, a fost la vremea sa 
și un reputat teoretician 
al literaturii. Lui îi apar­țin studiile reunite în 
„ Aufsătze Vermischten" sub titluri ca: „Ober die 
tragische Kunst" și „Ober 
den grund des Vemun- 
ges~. Ne par pline de a- 
levăr și, vai! neîncetat confirmate de procesele vieții contemporane, con­
siderațiile finale ale pro­
fesorului : „Fenomenul 
tragic ne face să ne ridi­
căm de sub opresiunea 
durerii și a răului".Ca filozof, Tudor Vianu 
așează cercetarea tragicu­
lui într-o perspectivă mo­
ralistă și melioristă, ca 
estetician el confruntă 
metodic valorile artei (ale. 
expresivității) cu cele ale 
realului conținut, punc- 
tînd reperele în ordinea obiectivării.

Henri ZALIS

OESIP^E(NOTE)— Lecție de docență, februarie 1927 —ONORATA COMISII;NE, DOAMNELOR Șî DOMNILOR,„Tragicul**  despre care va trebui să tratez astăzi, face parte din acea grupă de fenomene care, după unii autori, a primit cînd numele de „categorii estetice**,  cînd pe acela de „modificări ale frumosului**,  cînd, mai rar, ca de pildă în opera postumă a lui Kiilpe, pe acela de „mo­dificări ale esteticului**.  Oricare ar fi numele care s-ar da grupului de fenomene din care tragicul face parte, un lucru este clar, și anume că atît tragicul, cît și cele­lalte fenomene, eu care el se însumează tnir-o aceeași categorie, sînt abateri, modificări, devieri și derivări de la ceea ce știința esteticii caracterizează in primul rînd și in principal.

„Starea estetică**,  simplă, caracteristică și nederivată, se caracterizează printr-o uitare a cuiul meu la consi­derarea obiectului artistic care îmi stă în față. Cînd privesc frumoasa armonie de linii a unui palat floren­tin din veacul al XV-lea sau ascult armonioasele acor­duri ale unei luge de Bach, șl cind mă cufund în aecastă viziune sau audiție, nici un gând nu apare privitor la ființa mea, la raportul ci cu semenii sau la soarta oa­menilor în general și prin urmare și la soarta mea par­ticulară. Obiectului, care provoacă această fericită stare de completă uitare de sine, ii dăm numele dc frumos specific estetic. Specificitatea estetică sc turbură insă și se modifică atunci cind gînduri, ca cele enumerate mai înainte, apar și i se asociază. Aceasta sc intîmplă în cazul comicului, a umoristicului și a tragicului. O comedie de Molicre. un episod plin de umor din unul din romanele lui Dickens sau o tragedie de Sophocles, rămin specific frumoase, cît privește prezentarea lor. ordinea plină de armonie în care feluritele episoade se succed și structura luminoasă bine gradată și repartizată a întregului. Afară de acest izvor de îneîntare. o co­medie de Moliere și o tragedie de Sophocles mai trezi jc însă și alic interese în mine, și anume în legătură cu situația mea față de semeni și cu soarta generală a ome­nirii din care fac parte. Așa de pildă cînd izbucnesc de rîs la privirea evoluțiilor scenice ale acelui comic Tris- sotin, din Les femmes savântes a lui Molicre, se dezvoltă în mine — cum bine a arătat Hobbes în legătură cu comicul în general — nn sentiment de putere morală, un sentiment de superioritate. Ne simțim superiori acelui pedant și afectat versificator, în virtutea bunului simt care, în această împrejurare, ne dă asigurarea că noi înșine nu vom putea cădea niciodată în erorile sale. Poate că emoția comică este atit de căutată, pentru eă ea ne dă sentimentul propriei superiorități, fără vreo sforțare deosebită din partea noastră. De unde și regula morală pe care trebuie s-o extragem, că un simț al iro­niei foarte dezvoltat poate uneori abate de la împlinirea sarcinilor obiective ale vieții. Ironicul, adică persoana capabilă de 3 surprinde situații comice, uită adeseori scopurile creatoare ale existenței, pentru că el trăiește cu ușurință în sentimentul propriei superiorități. Nu e nimic de obiectat însă împotriva persoanei care unind o conștiincioasă aplicare ia muncă cu o mare agerime ironică a minții, răzbună, prin această a doua insușițr. și pe semenii săi inai slabi și mai puțin ageri, care au avut de suferit din partea imposturei și a ipocriziei.în ce privește „tragicul", se poate spune că și el pro­voacă o înălțare a sentimentului personalității, dar prin niște mijloace deosebite de acelea pe care le-a între­buințat comicul și pe care va trebui să Ie descriem.Problema tragicului este foarte dezvoltată și dusă pină la un relativ grad de prcciziune, deoarece sînt mai bine de două mii de ani de cînd omenirea reflectează la ea. Primul text științific despre tragic — despre tragicul dramatic — se găsește în acel trunchiat pasagiu din Poetica lui Aristotcles, unde ni se spune că tragedia, provocînd în noi efectul milei și al spaimei, curăță, li­berează sufletul nostru de aceste afecte. Este vestita teo­rie a eatarsisului aristotelic, a liberării tragice. Multă vreme problema tragicului a fost problema celei mai bune interpretări a fragmentarului text aristotclician. Așa • vedem apărînd și la Lessing. în renumita sa Hamburgische Dramaturgie. Cu timpul însă, aceeași pro­blemă de interpretare a trecut în rîndul cercetărilor de specialitate filologică. Cine vrea să capete lumini in această direcție se poate adresa la eartea lui Svebeek



---------------------------------------------------—--------- documente - mărturii

VIANU
in redacție

al revistelor editate de Societatea de științe filologice l-am frecventat pe Tudor Vianu și am participat la ședințe Comune de redacție. întotdeauna venea 
pregătit, adică cu articolele citite, adno­tate și cu mici referate critice. Și-a spus părerea cu o tinerească și nostalgică rîvnâ despre primul caiet de Studii de 
literatură universală, în care a și publi­cat eruditul său studiu despre Mitul 
prometeic în literatura română (1956).Dar cele mai originale ore de redacție s-au ținut în str. Andrei Mureșanu, în locuința sa, în acea simbolică „odaie a doctorului Faust“, cînd, în preajma îm­plinirii a 60 de ani, i-am prezentat vo­lumul său de versuri. Din dragostea și stima ce i-o purtam, am adunat din re­

viste toate poeziile pe care le publicase, mai ales în tinerețe. Ideca îmi fusese sugerată de o întîmplare. Redacția re­vistei Tînărul scriitor mă însărcinase să-i cer colaborarea dc preferință, un eseu. In loc de eseu, Vianu mi-a dat o poezie, care a însemnat atunci un tel dc explicare a omului și profesorului. E vorba de poezia intitulată goethean 
Adevăr și poezie: Eseuri am tot scris și publicat, / Cît valurile într-o mare t 
Voi cruzilor cu acul m-ați fixat / In 
rubrica istorici literare II..JI Problema 
mea oricît luptai avan / Realității ce 
nu iartă / Să mă supun ca teoretician, / 
Problema mea a fost problemă 
de-artă. Răspunsul meu la această confesiune l-a emoționat. A luat caietul 

in care transcrisesem vreo treizeci de poeme, l-a citit din scoarță pînă-n scoarță și mi-a mulțumit cu eleganța unui ambasador benedictin. Apoi m-a întrebat dacă le-am copiat pc toate, in- tcrcsîndu-se dc fiecare trimitere biblio­grafică.A doua zi m-a chemat iar. Cafeaua era gata, o făcuse chiar profesorul după un tabiet germanic, ce contrasta cu a- cela oriental al lui Ion Minulescu. Se gîndise mult dacă nu cumva un volum de versuri ar fi un gest oarecum frivol pentru solemnitățile lui, pentru cărțile lui erudite. Căuta parcă o aprobare de undeva. A deschis Tezele și antitezele lui Camil Petrescu. „Eram supărat cu Camil, și iată ce scria despre mine toc­mai atunci! îmi elogiază poemele." Dacă elogiul lui Camil Petrescu s-ar fi circumscris altui moment decît acela, n-ar fi devenit, atunci, după atîția ani, în fața celor două coli editoriale, un argument. Manuscrisul pe care îl adu­sesem cu o zi înainte era acum mai gros ; autorul adăugase cîteva lucruri inedite și cîteva traduceri. Mi l-a în­tins, rugîndu-mă să-1 duc eu la editură lui Alexandru Bălăci. Era in primăvara lui 1957.Cînd versurile au ajuns în pagini de tipar, după ce cu responsabilul de carte aranjasem într-o ordine nouă sumarul, m-a chemat să văd prima formă a vo­lumului. In postfața autobiografică re­lata împrejurările în care-1 pregătisem. L-am rugat să nu-mi citeze numele, pentru că făcusem totul dintr-o afec­țiune nepublicabilă. La rugămintea mea, 
postfața a debutat numai cu un rezu­mat al întîmplării: „Un prieten tînăr 
a avut ideea să culeagă din vechile reviste poeziile publicate de mine la răstimpuri; i-am pus cu plăcere la dispoziție și pe acele rămase prin ser­tare și, astfel, într-o zi, m-a surprins cu prezentarea unui dosar care cuprin­dea partea cea mai neprevăzută a lu­crărilor mele../'In același an, am luat inițiativa, îm­preună cu alți elevi ai profesorului, să-1 sărbătorim. împlinea 60 de ani. Cu fondurile Societății de științe filologice, am pregătit un volum omagial, care 

din păcate nu a văzut lumina tiparului, în sumarul acelui tom voluminos se înscriseseră cu entuziasm, într-un timp record, avalanșe de contribuții. Printre cele mai interesante, rămase și azi ine­dite, în mare măsură, citez Amintirile lui Șerban Cioculescu, articolul lui Vladimir Streinu, intitulat eminescian 
La aniversară, lucidul portret făcut do Mihai Ralca, studiul lui Al. Dirna, Arta 
ca formă a muncii în concepția lui 
Tudor Vianu, articolul lui Edgar Papu despre activitatea didactică, al lui Ion Marin Sadoveanu intitulat Tudor Vianu 
sau constanța prieteniei, al lui Victor Iancu despre Germanistul Tudor Vianu etc. Unnau contribuții despre clasicis­tul, romanistul sau criticul Tudor Vianu. Eram prezent în sumar cu un eseu despre poet. In afara articolelor :e se refereau Ia persoana sa, mai co­laborau cu studii și cercetări: Iorgu Iordan, Aram Frenkian, Perpessicius, Al. Philippide, Al. Rosetti, Al. Piru, Mihai Cruceanu, Alexandru Bălăci, Ion Brăescu, N. N. Condeescu, Gh. Bulgăr, Ovidiu Drimba, Nina Fațon, Pimei» Zonstantinescu, Maria Gabrea, Mihai Isbășescu, Valentin Lipatti, Aurel Mar­tin, G. C. Nicolcscu, Mihai Novicov, Adelina Piatkowski, Dan Simonescu etc.Pentru volumul omagial i-am cerut o fotografie și un manuscris. Am și azi aceste amintiri, fotografia profesorului citind și manuscrisul primului său poem, Cuvîntul.Dacă arta și poezia în genere îi pro­duceau lui Călinescu un delir intelec­tual, Iui Vianu îi ofereau numai o sa­vantă plăcere intelectuală. Vianu lucra numai la lumina zilei. Un poet-literat, un rafinat lucid, un erudit ce îmblîn- zește romantismul ca să-1 aducă în bibliotecile moderne, l-am surprins în momentele de întocmire a cărții sale de versuri în postura unui sentimental pentru care cărțile, cel puțin pentru o clipă, deveniseră decorative, în biroul lui tapetat cu superlativul curtatului liniște.Toate mi le-am adus aminte, acum, la cinci ani de la moarte...

Emil MÂNU

despre Aristoteles (publicată în „Frommans Klassiker der Philosophic") sau la monografia elenistului Iacob Ber- nays despre catarsisul aristotelic. Izvoarele directe și moderne ale chestiunii sînt altele. Dar mai întii este dc remarcat că tragicul a fost una din problemele de predilecție ale romantismului german. Gravul și emo­ționatul sentiment de viată pe care romanticii îl nutreau, i-au îndreptat să reflecteze asupra tragicului. Și aproape nu este estetician, care să se fi dezvoltat din romantism, să nu aibă teoria sa despre tragic. Ne-ar trebui un timp, de care nu dispunem, ca să examinăm nuanțele care despart feluritele explicații ale tragicului, emanînd dc la Schelling, Solger, Zeising, Krause, Hegel, Vischer, Schopenhauer ș.a.m.d Despre unii din aceștia va tre­bui totuși să ne ocupăm. Izvoarele noastre principale răinin insă acelea oferite de estetica contemporană, din­tre care avem de citat pe Lipps, cu capitolul despre tragic din opera sa capitală „Grundle.^ung der Aeste- thik“ și cu scrierea monografică Der Streit iiber die Tragttdie — și pc Johannes Volkcll cu monumentala sa Aestethik des Tragischen, 1910, care conține o foarte j*mănun(ită  analiză a elementelor și varietăților tra­cicului și aproape o enciclopedie a chestiunii.Să trecem însă la fondul lucrurilor și să vedem ce este tragicul. Nc vom mișca pentru aceasta pe acel teren psihologic pc care s-a așezat de la început Aris- iotcles și pe care continuă să existe și cercetările mo­derne. Vom întreprinde așadar o analiză psihologică a tragicului.După o considerare atentă a chestiunii, ml s-a părut că pot distinge șase momente deosebite, pe care încep să le înfățișez :1. Tragicul sc dezvoltă — mai întîi — din spectacolul unei mari suferințe, care conduce la nimicirea eroului tragic. Această nimicire poate fi numai morală, o moarte a sufletului, o sfărîmare a resortului interior cum este cazul Iuditel, în tragedia lui Hebbd, care nu moare după ce ucide pe Holofcrn, dar care se simte sufletește nimi­cită. Uneori dezastrul moral sc poate întovărăși cu moar­tea, ca în cazul lui Othello. Alteori intervine numai moartea, fără dezastrul moral, ca în cazul constructoru­lui Solness din tragedia lui Ibsen ; dar acest caz mi se pare dc un efect mai atenuat, pentru că accidentul fizic al morții pălește față de dezastrul esențial al per­sonalității morale. (Sînt oricum trei cazuri, ale felului în care tragicul se dezvoltă din spectacolul unei mari suferințe nimicitoare).
2 Eroul tragic, menit pierzării, trebuie să posede mă­reție într-o direcție oarecare. Othello este o natură bravă și cavalerească. Hamlet — o inteligență subtilă și adincă; un copil plin de pietate și duioșie față de părintele său. Andromaca este un exemplar perfect al fidelității con­jugale. Unde nu e măreție, moartea fizică sau chiar dezastrul moral provoacă numai efectul tristeții, nu sen­timentul zbuciumat șl amplu al tragicului. Așa, de pildă, soarta nenorocitului Adolphe, din romanul lui Benjamin Constant, care este un tînăr distins, dar nici intr-un fel excepțional, nc întristează adine, dar nu ne «buciumă tragic.3. Eroul tragic trebuie să dovedească măreție nu nu­mai într-un» din laturile caracterului său, dar și in felul in care își suportă nenorocirea. Nimic mai puțin tragic decît agitația lașă, instinctivă, animalică, în fața nenorocirii. Măreția tragică nu apare decît acolo unde eroul manifestă superbă resemnare stoică în fața dezas­

trului care îl izbește. Deosebit dc caracteristic este mo­mentul in care Hamlet, murind, împiedică pe amicul său Horațiu să se ucidă, dindu-i o delegație pentru posteri­tate, insărcinîndu-1 să povestească supraviețuitorilor trista intimplare a vieții sale, oprindu-se insă să vor­bească despre grozavul său sbucium mai adine : „restul e tăcere".4. Comparand măreția caracterului tragic cu dureroasa soartă care ii este rezervată, se dezvoltă în noi un sen­timent de contrast, de conflict interior. După ce am su­ferit cu dezastrul tragic și am admirat măreția carac­terului care ii suportă, sufletul nostru se zbuciumă între aceste două situații. începem să resimțim mai teribil des­tinul tragic prin comparație cu măreția lui — și să admi­răm mai intens măreția tragică prin comparație cu de­zastrul care o surpă.5. Din aceste pricini, efectul tragic dezvoltă in noi re- flecțiunea filozofică. Intîmplarea tragică nc permite să strecurăm o privire in ordinea acestei lumi, în care adese­ori cei buni sînt ursiți pierzării, pc cînd cei răi triumfă. Volkelt vorbește de un fundament sentimental pesimist (pessimistische Grundstimmung) pe care tragedia este clădită. Această stare dc spirit nu rămîne insă statornică, deoarece ii urmează :6. O înălțare sufletească, un moment eliberator, toc­mai prin considerarea felului în care ordinea lumii este învinsă prin măreția personalității tragice.Așadar, tragicul este un sentiment mixt (ceea ce psiho­logii germani numesc „cin Mischgcfiilil"), detașat pe un fundal de reflecție morală asupra lumii și a personalității omenești.Cu aceste rezultate putem judeca mai bine și vechea teorie aristotcliciană, al cărei loc în dezvoltarea istorică a problemei noastre a lost atit de important. Vom spune astfel că din afectele pe care Aristoteles le face să intre în combinația tragicului (mila și spaima), lipsește admi­rația, sentimentul măreției. Foarte just este caracterizat insă fenomenul eliberării tragice (catharsisul) care re­zultă însă tocmai din acel adaos al admirației, pc care Aristoteles îl neglijase.Exemplele pe care le-am adus pînă acum sînt împru­mutate toate creațiunci poetice, și mai ales poeziei dra­matice. Noi însă nu ne-am propus să vorbim despre „tragedie", ci despre tragic în general. Mai există însă și alte arte, afară de literatură, în care fenomenul tra­gic să se întrupeze ? Iată cum înțelegem să răspundem la această întrebare :Deoarece fenomenul tragic presupune o foarte mare evoluție sentimentală, și anume intre două contraste, ar urma că el nu poate lua naștere decît in artele de succesiune, in acelea adică unde există răgazul nece­sar pentru o asemenea evoluție. Pc de altă parte, cum tragicul presupune descriere și solicită reflexiunc asu­pra soartci omenești, singura proprie dintre artele succe­sive, pentru a înfățișa tragicul, rămîne poezia. A vorbi despre o muzică tragică mi sc pare că se poate face fără abuz. Deși un asemenea raționament este logic, există și exemplare de artă plastică, meritind numele dc tragice. Așa, dc pildă. „Galul murind", din statuara antică, sau motivul atit de des reluat in vremea Renaștcrei al „Să- getării Sft. Sebastian", sau al „Sinuciderii Lucreției" sint exemple de tragic plastic. In aceste împrejurări, ad­mirația care completează afectul tragic nu se îndreaptă către caracterul eroului, asupra căruia plastica nu ne poate spune nimie, ci către frumusețea lor trupească, și acesta un gen al măreției și perfecțiunei omenești.

Despre o arhitectură tragică iarăși nu sc poale vorbi cu bun simț. Se pot recunoaște insă elemente tragice in dansurile mimice, dar dansurile acestea sint drame mute, și prin aceasta tragicul lor ține de speța drama­tică ; după cum prin faptul că și dansul nu poate oferi exemplul altei perfecțiuni, decît al aceleia plastice, el se subsumează strb tragicul plastic. Tragicul dansului este așadar un caz intermediar între tragicul dramatic și tragicul plastic.Foarte frecvent este, în schimb, tragicul în viață și în istoric. Ba chiar, dacă cl n-ar exista in viață și isto­ric, ar dispărea și motivul întrupării lui în artă, de vreme ce acesta din urmă își extrage valoarea tocmai din faptul că ne aduce să reflectăm asupra ordinci lumii și a soartci omenești. Exemple de tragic in viață sînt atitea incit avem numai încurcătura alegerii. Războiul din urmă a adus mat ales o sumedenie de asemenea exemple. Astfel medicul francez Henri Ghcon, cunoscut și ca autor dramatic, poet și critic, povestește în Temojgnagcs d'un converti, cum privind, într-un sat din proximitatea frontului, trecind regimentele de tineri en­glezi destinați unei morji care trebuia să nimicească atitea energii tinere, frumoase și valoroase, a intrat îjt biserica satului și a început să plingă amarnic. Este ut caz de tragic combinat, moral și plastic, întrueit do» torul Gheon constata, in persoana acelor tineri englezi, nimicirea energiilor vil ale unei civilizații și în același timp nimicirea unor energii frumoase.Dar nu numai prin exemple particulare, dar și în totalitatea ei, vi^ța poate fi considerată tragică, atunci de pildă cînd constatăm cum ideea, coborind în condiția relativă a realității, trebuie să renunțe la absolutul ei, să recurgă la compromisuri, uneori să se degradeze cu desăvîrșire.In sfîrșit, mai ales viața morală a societăților noastre, întrueit sint dominate de concepția creștină, are un pro­nunțat caracter tragic. Legenda lui Cristos, care deși avea valoarea supremă, întrueit era însuși Dumnezeu născut din femeie, trebui să suporte dezastrul moral al slăbiciunii ucenicilor, apoi al trădării lui Petre, pentru ca în urmă să sc jertfească pentru oameni, este un caz zguduitor de tragic și in gradul cel mai înalt tipic. Jertfa lui Cristos domină viața morală a societăților noas­tre, ținindu-ne în fața ochilor un caz tragic. Odată cu Cristos, fenomenul tragic s-a împletit adine cu viața istorică a omenirii. Toate actele morale ale creștinului se mișcă in acest cadru de tragism.Tragicul arc o profundă semnificație metafizică. El pune problema răului, explicabilă :1. prin destin (de către antici) (destinul are o mal mică importanță la moderni; ereditatea in Ibsen e un accent tragic in sens antic).2. prin păcat (critica teoriei păcatului tragic).3. prin natura problematică și conflictuală a puterii morale (Hegel : „Es ist die Ehre der grossen Charak- terc, schuldig zu sein") prin limitarea individualității, așadar (exemplul „Iudithei" de Hebbcl).Răul din lume, răul nobil, care este șl răul esențial (pentru că celălalt poate fi cu timpul înlăturat prin pro­gresul științific al vieții sociale și al vieții morale) ne apare astfel ca o contraparte necesară a binelui nobil. Cind privesc numai răul din lume privesc unilateraL Fenomenul tragic mă reașează într-un punct de vedere de totalitate. Fenomenul tragic ne face să ne ridicăm dc sub opresiunea durerii și a răului. Fenomenul tragic rezolvă problema răului.
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în rostirea românească
Cronica limbii

ISCUSIRILE FIINȚEI ROMÂNEȘTE
DE LA LUME

ADUNATE...
După filozoful contemporan Heidegger, ființa (o dată cu adevărul) este „ceea ce șe dezvăluie", sau ar trebui să se dezvăluie; după gîndirea românească implicită vorbirii, ființa e ceea ce se ascunde, sau poate oricînd să se ascundă. Nu știm cine are dreptate și nici măcar dacă, pînă la urmă, gîndurile nu se ating la capete ; însă ar trebui să facem odată puțină dreptate și gîn- dului nostru, de vreme ce ne ostenim atîta cu al altora.Vrei să știi dacă un lucru, mai ales un lucru ultim, este sau nu este. Gîndirea implicită limbii noastre îți spune : stai nițel, lucrurile astea sînt ceva mai subtile, ceva mai iscusite ; nu sînt sau nu sînt, ci ar fi să fie. „Este" și „nu este", pe care le punem în joc atît de des în situațiile imediate, reprezintă în realitate simple capete de drum, termenii extremi. între este și nu este se ivesc o mulțime de situații (de-ar fi, ar putea să fie) și tocmai ele sînt cele pe care avem a le prelua, pe cît putem, în cunoașterea și destinul nos­tru.A fi e oarecum ne-zdravăn, năzdrăvan la noi. De obi­cei spui este (așa este, sau : este, nu mai am ce zice) și ai isprăvit. E ceva zdravăn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se întoarce asupra lui însuși, cum nu pare a o face în alte limbi și cugete. Este e și la noi un lucru sigur; dar mai avem și pe este să fie (e pe punctul să fie), ba chiar pe era să fie. Și după ce „esțe“ s-a retras oare­cum, demisionînd din realitatea sigură și intrînd în învăluire — ca „sinea" din limba noastră, care și ea se tot învăluie pe măsură ce o dezvălui — el trece de-a dreptul în irealitate și devine ar fi să fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, căci irealitatea trecutului vine să se suprapună irealității prezente și să dea pe ar fi fost să fie.Acum în irealitate — unde nu e neadevăr, cît un alt plan de adevăr al ființei — iscusirile se țin lanț, în- trucît limba noastră e tare în forme de condițional și optativ (avern vreo zece, după numărătoarea filo­logului mai vechi Gaster, în timp ce alte limbi, ca la­tina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar unele cu îm­prumut). De altfel mai avem și un straniu mod verbal, pe care-1 numim prezumtivul, și care ne poate duce la forme ca va fi fiind să fie ba chiar va fi fost să fie. ..Zici „ar fi să fie"; dar nu e tot una cu fire-ar să fie, după cum nici ar fi fost să fie, cu fire-ar să fi fost Iar acum intră în joc și particula propriu-zisă a condiționalului. Cînd spui de-ar fi fost să fie, nu e tot una, iarăși, cu ar fi fost să fie. Iar acest „de" nu exprimă o simplă dorință, adică o modalitate subiec­tivă (cum se spune uneori despre condițional-opta- tiv, ba chiar despre toate modurile diferite de indica­tiv), ci una perfect obiectivă : de-ar fi să fie ziuă, adică „dacă s-ar întîmpla să fie ziuă".Așadar avem : „ar fi să fie ziuă“, dar și „de-ar fi să fie ziuă" ; ar fi fost să fie, dar și „de-ar fi fost sa fie ziuă". Să nu mai punem la socoteală și pe ce-ar fi să fie, cu ce-ar fi fost să fie, care și ele exprimă o exclamație obiectivă, o stranie posibilitate, ceva de ordinul neîntîmplat întîmplatului. Cîte iscusiri nu ne rămîn — și ce retrageri ale ființei sau agenților ei în discreția lor ontologică.Ființa românească are niveluri de adevăr, iar nu a- devărul simplu al prezenței sau absenței. Să încercăm atunci a le descrie în cîteva cuvinte. Iscusirea ființei începea cu actul de întoarcere a lui a fi asupra lui însuși: „este să fie". Subtilitatea aceasta e greu traduc­tibilă în alte limbi nu numai ca atare, dar și pentru că noi avem — laolaltă cu unele limbi balcanice — ciudățenia de-a pune un subjonctiv după verb: „să fie". în majoritatea limbilor, cînd două verbe se suc­ced, al doilea e la infinitiv, adică fixează, pune capăt gîndului exprimat: vreau a cînta este vreau a cînta, pe cînd vreau să cînt pare a fi conținut inițial o în­doială : vreau să cînt sau să nu cînt ?Așadar prima iscusire a lui a fi: „este să fie". în loc de realitate (este) avem un fel de iminență de reali­tate (stă să fie). Și urmează pe rînd îera să fie — tentativă neizbutită de realitate ;ar fi — ca în toate limbile, posibilitate ce stă sub o condiție, dar :
Note pentru o poetică 

a antipoeticului
(Urmare din pagina 8)urechile blazate". Ne aflăm totuși foarte departe de modul de a gîndi al autorului Prefeței la Cromwell. Justificarea amestecului n-o mai găsim în natură, ci într-un efect psihologic intenționat. Plăcerea pe care o derivă spiritul din îmbinarea grotescului cu tragicul e asemuită apoi în chip revelator, cu plăcerea ure­chilor blazate la auzul disonanțelor. Această blazare își' va spune cuvîntul și în ceea ce privește idealul propriu-zis de frumusețe, care începe a fi definit tot mai mult prin concepte negative (psihologice, morale, metafizice etc.). Pe de altă parte, frumusețea încetează să imai reprezinte (ca la Victor Hugo) armonia, regulari­tatea, amenințate de monotonie în absența urîtului; frumusețea se singularizează, devine în tot mai mare măsură individuală : astfel îneît, pe nesimțite, unele din vechile atribute ale urîtului devin atribute ale fru­museții... Intr-o pagină devenită celebră din Fusees, audelaire anexează frumosului o serie semnificativă

ar fi să fie — posibilitate deschisă a posibilității; ar fi fost să fie — posibilitate închisă a posibili­tății.De-ar fi — dacă s-ar întîmpla să fie — exprimă con­tingența, ca în alte limbi. Dar:de-ar fi să fie — contingență a posibilității, și de-ar fi fost să fie — un fel de posibilitate a contin­genței posibilității.Dacă însă acum spui a fost să fie, atunci cascada ființei se oprește brusc. Era o adevărată cascadă, un lanț de prăbușiri sau de surpări de nivel, în toate ros­tirile acestea. De la realitatea asigurată a lui este, ființa decădea la iminența realității, apoi în tentativa de realitate, spre a trece în posibilitatea de realitate și în posibilitatea de rangul doi, posibilitate a posibili­tății, mai departe în contingență și apoi într-o contin­gență de rangul doi. Tot timpul așadar ființa slăbea, se retrăgea, se ascundea. Și deodată, după atîtea trepte de slăbire a realității, apare întruchiparea ei de ma­ximă tărie, necesitatea : „a fost să fie". Așa a fost să fie.Căci a fost să fie, cu aceeași întoarcere a lui a fi asupră-și, dă cu totul altceva decît celelalte întoar­ceri, anume dă implacabila necesitate. O simți bine în limba noastră cu acel n-a fost să fie al marilor ne- mîngîieri. Dar „a fost să fie“ e dincolo de tristeți, căci e recunoașterea Legii, înțelepciunea tîrzie. Dintr-o simplă schimbare de timp a verbului (a fost, în loc de era sau este) se atinge necesitatea. Și ce este curios, în logica aceasta modală a vorbirii noastre, este că ea se poate obține fără termeni modali, adică fără „e po­sibil", „e contingent", „e necesar". Realitatea o dădea verbul a fi ; dar tot el, cu iscusirile lui, dă posibili­tatea, contingența și necesitatea. Nu e nevoie să ieși din a fi spre a exprima toate aspectele gîndirii modale.Și mai e ceva curios : că ieșind din condiția lui este, ființa aceasta atît de iscusită se tot ascunde — nu în cine știe ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei. Toa­te sînt în jurul nostru și în văzul nostru, dar au în ele mai mult decît posibilitatea goală, întîmplarea goală sau fatalitatea. Chiar „a fost să fie", cu necesitatea lui implacabilă, nu înseamnă necesitatea gata dezvăluită, nudă, fără rest, ci necesitatea oare, ieșită la lumină, te miră încă, te solicită și se ascunde în lumina zilei, ca s-o iscodești mai departe. De aceea creația și frumosul nu-și curmă niciodată solicitarea, în orizontul acesta spiritual. Iar poate că toate modurile acestea ale fiin­ței sînt solidare cu „sinea", cuvîntul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor exprimă și ființa ce se arată, și ființa ce se ascunde mai departe arătîn- du-se.E greu să uiți de ființă și de solicitările ei, în ori­zontul limbii românești. — Heidegger în schimb crede că omul și epoci întregi ale omului uită de ființă, pierzîndu-se în cele imediat existente, ca și cum ele ar fi totul, nu ființa însăși. Poate că are dreptate pentru alte limbi, nu însă și pentru a noastră.Se vorbește astăzi peste tot de Heidegger ; mulți se trudesc să-l înțeleagă și traducă. Dar cine nu se întoarce la limba și gîndul său nu este nici măcar heideggerian. Nimic mai trist în cultura europeană din veacul XX decît zvîrcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui Heidegger. Dacă totul trebuie cunoscut, poate și tradus, în schimb nu totul trebuie îngînat. Mai bine decît francezii, care au încercat să îngîne gîndirea lui Heidegger, au procedat cîțiva tineri cărturari japonezi, veniți în Europa să învețe filo­zofie. Unul dintre ei s-a dus la profesorul german și i-a spus că au și ei în limba japoneză cîte un cuvînt curios și grăitor, cum e „Iki", care înseamnă apa­rența sensibilă sortită să se ridice la spiritual. Profe­sorul s-a bucurat — căci e gînditor autentic — și a scris o carte întreagă pornind de la Iki.Avem și noi cîte un „Iki" ; ba poate mai multe. în­trebarea e ce să facem cu ele, cum să nu le uităm. Căci uitarea nu e de ființă, poate, cum spunea Heideg­ger. Uitarea e de limbă.
Constantin NOICA

de epitete: frumosul feminin e ardent, trist, puțin vag ; el va comporta o idee de melancolie, de oboseală ; „misterul, regretul sînt de asemenea caractere ale Frumosului". Frumusețea virilă perfectă își găsește (asociind trăsături ca insensibilitate, forță nefolosită, nenorocire) întruparea în Satan — așa cum îl vedea Milton. Florile lui Baudelaire vor fi deci niște flori ale răului : în mod aproape obligatoriu.Estetizarea urîtului se produce și independent de Hugo, mai întîi printr-o estetizare a valorilor morale negative, pe o cale deschisă de satanismul romantic. Semnificațiile direct și indirect polemice implicate într-un asemenea proces nu trebuie ignorate. Pe una dintre laturile lui, spiritul romantic ar putea fi în­fățișat metaforic ca un soi de Proteu, unit cu un demon al negației; un Proteu care a încetat să mai fie un zeu al mimesisului spre a deveni un zeu la fel de poli­morf,. al contradicției și al subversiunii. Bine și rău, frumos și urît, adevărat și fals vor dobîndi în limbajul romantic o imensă labilitate semantică, apte de a intra în schemele dialectice cele mai derutante. Pe această linie Baudelaire ne apare ca unul dintre con­tinuatorii gustului romantic pentru paradox și sfidare.„Ceea ce e îmbătător în prostul gust — scrie poetul în Fusees — este plăcerea aristocratică de a displace". Urîtul, în toate formele lui, poate fi cultivat în acest sens. Stupidul, banalul, șablonul încep să aspire să

Spuneam nu demult că, în măsura în care sînt informat, nicăieri în lume nu există atît de mare interes ca la noi pentru problemele limbii. Bineînțeles, mă refeream nu la specia­liști, ci la masele largi. Lucrul se dovedește în primul rînd prin scrisorile, extrem de numeroase, primite de ziare, reviste, de radio și televiziune, de la oameni din toate catego­riile. Revista noastră nu face excepție în această privință. Din cînd în cînd publicăm răspunsuri, dar mai des comunicăm prin scrisori părerea noastră privitoare la problemele puse în discu­ție. Iată aici cîteva exemple de astfel de pro­bleme.Mihai Mitea din Cluj amintește că, deși îndrep­tarul ortografic recomandă scrierea filozofie, totuși unii preferă să scrie filosofie, ca să se vadă că în partea a doua este grecescul sophia „înțelepciune". Poate și ca să imite scrierea din limbile apusene, unde nu contează atît pronunțarea, cît etimologia. La noi s-a zis filo­sofie în secolele trecute, cînd cuvîntul a fost luht din grecește, apoi, cînd a început influ­ența franceză, s-a trecut la pronunțarea cu z. Ar trebui să alegem : sau să scriem și să pro­nunțăm cu s, sau să scriem și să pronunțăm cu z. Ceea ce nu trebuie să admitem, este să scriem într-un fel și să pronunțăm altfel. Sînt de părere, ca și corespondentul nostru, să păs­trăm actuala regulă, pentru că pronunțarea cu z este astăzi generalizată.Cît de atenți sînt compatrioții noștri la pro­blemele limbii se vede și după felul în care relevă cea mai mică greșeală strecurată în publi-*-  cații. Ziarul „România liberă" a suferit un mi| accident în numărul său din 4 aprilie : a inse­rat „Filipinele este o țară independentă și do­rește să fie tratate ca atare". în zilele următoare am primit numeroase telefoane și scrisori care îmi semnalau faptul; diferite persoane, din București și din provincie, au decupat pasajul din ziar și mi l-au trimis, ca să mă convingă că observația lor se bazează pe un fapt real.Practic, nu încape îndoială că cititorii au avut dreptate. Teoretic, lucrul poate părea ceva mai delicat: dacă țară este la singular, nu trebuie puse și verbele a fi și a dori la singular ? Iar dacă Filipinele este la plural, nu trebuie pus și predicatul să fie tratate tot la plural ? Unul dintre corespondenții noștri crede că ar fi fost bine Filipine este o țară; dar și fără articol, Filipine tot plural rămîne.Regula este că verbul copulativ se acordă cu subiectul, nu cu numele predicativ, se zice deci corect Filipinele sînt o țară. Complicația vine de acolo că nu totdeauna este clar care e subiectul și care e numele predicativ, relația putînd fi ușor inversată. De obicei subiectul se pune la început. Dacă am începe fraza cu O țară independentă n-ar trebui să continuăm cu este Filipinele ? La o examinare mai atentă se observă că subiectul rămîne tot Filipinele, despre ele se spune că sînt o țară, nu despre o țară independentă se spune că este Filipinele, deci și inversînd termenii, ver­bul copulativ trebuie pus tot la plural. în cazul dat, situația se simplifică pentru că în afară de predicatul nominal avem și unul verbal, do­resc, unde nu poate fi ezitare asupra subiectului.Cam de același tip este greșeala pe care mi-o semnalează Ion Mladin din Sinaia: „Se vede scris cu litere mari cuvintele". Mulți cred că în această situație subiectul este se, care ar fi la singular, iar cuvintele este complement direct ; evident, acest fel de analiză este greșit, se vede este la pasiv, echivalent cu sînt văzute, iar cuvintele este subiect, la plural, prin urmare, formula corectă e se văd scrise cuvintele. Aici inversiunea ne poate ajuta : nimeni nu va zice cuvintele se vede scrise. De altfel, chiar admi- țînd raționamentul pe care l-am respins, și so­cotind că se este subiect, nu avem nici o do­vadă că e la singular, de vreme ce pronumele la persoana a treia are aceeași formă pentru ambele numere.
Al. GRAUR

fie reabilitate. Baudelaire nu ezită, într-un moment, desigur, de exasperare, să vorbească de poncif ca de un produs al geniului („Creer un poncif, c’est le genie. Je dois creer un poncif". Fusees). Dezvoltînd consec­vent asemenea postulate, se ajunge la o estetică de tip fundamental polemic : atît valorile pozitive cît și cele negative devin modalități ale sfidării convenției ; urîtul, amorful, respingătorul etc. vor submina un frumos convenționalizat, dar cum urîtul însuși tinde să devină convenție, frumosul poate fi folosit la răsturnarea lui. Atît frumosul, cît și urîtul vor căpăta funcții exclusiv negatoare, într-un nou sistem retoric antiretoric. Bau­delaire este în această direcție doar un punct de por­nire. Aspirația spre o poezie pură este la el încă prea puternică spre a îngădui acea dislocare a poeticului care caracterizează mișcările mai noi ce stau sub sem­nul unei revolte literare totale.Istoric vorbind, prin 1860-1870 încep să se discearnă primele semne ale unei adînci crize a ideii de artă ; criză manifestată într-o gamă largă, voit dizarmonică, de reacții antiartistice. Indiciile se pot remarca în operele unora dintre cei pe care Verlaine i-a botezat Poetes Maudits. La Tristan Corbiere, bunăoară, care într-un poem din Les Amours Jaunes (1873) declara foarte caracteristic t „L’Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art". (Ca).
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AR Fl MULTE DE SPUS DA' PLOAIA 
NE-MPIEDICĂVremea amenința să se strice, un soare anemic răzbatea din cînd în cînd printre norii care începuseră să se adune, umezeala se simțea, începînd de la zăpada abundentă și fleșcăită, pînă în aerul greu și stătut, ca o pîclă netulburată de adierea vîntului.„Iată, își zise Arhip privind cu teamă la fețele oa­menilor, dacă ar veni cineva și m-ar pune să-i nu­măr pe toți cei de față, multă vreme n-aș mai reuși să fac nimic, decît să stau și să număr, să număr și să nu mă gîndesc la nimic altceva, ca nu cumva să-i încurc ; ar trebui s-o iau de la capăt, o dată, de două ori, de multe ori la rînd, să încurc socoteala și iarăși s-o iau de la-nceput, noaptea să mă găsească numărînd, să-mi fie frig și foame și nimeni sg nu se mai uite la mine, toți să-mi întoarcă spatele? chiar și copiii să rîdă, să mă arate cu degetul și să strige în urma mea : „Priviți, omul acesta nu știe și nici n-a știut vreodată să numere, dar pretinde să fie iubit I".Căruța aștepta în stradă și, în timp ce patru flăcăi din sat luau sicriul pe umeri, la poartă se iscă larmă și îmbulzeală, se auziră strigăte, rîsete și plînsul unui bărbat, Cucu, nebunul satului, care cerea să ducă crucea — era ocupația lui de predilecție, oamenii îl chemau la fiecare înmormîntare și-apoi îi dădeau de p®mană cele mai proaspete haine ale mortului; de dcțta asta dorința nebunului fusese respinsă de unii ea seriozitate, de alții mai mult în glumă, ca să-1 necăjească; ziceau că înmormîntarea s-ar compro­mite ; nebunul plîngea și striga cuvinte de neînțeles : părea un bărbat fără vîrstă ; părul mare și încîlcit, barba nerasă de multă vreme și hainele numai zdren­țe — pe seama lui se distrau nu numai copiii, dar chiar și cei vîrstnici. Grupul gălăgioșilor se desfăcu în două și lăsă loc trecerii sicriului, familiei și celor ce luaseră parte la slujbă. Cînd o văzu pe Tabita, nebunul îi sări înainte și începu să bolborosească neinteligibil, cu o repeziciune greu de urmărit; oa­menii îl priveau frămîntîndu-și căciulile în mîini; ea înțelese și-i făcu semn spre crucea rezemată de col­țul mesei. Fața nebunului se lumină, zîmbetul larg îi descoperi dantura neagră și ruptă, apoi, mai mult cu forța, luă mina femeii și i-o sărută.— Lăsați-1 — e păcat și nedrept.Porniră într-o ordine dinainte și tacit stabilită; purtătorul crucii deschidea cortegiul, în urma lui cine­va se balansa cu steagul bisericii; preoții Oacă, Joltoveanu și dascălul cu cădelnița, înconjurați de copii, pășeau în grup înaintea camionului escortat de cei patru purtători ai scriului cu ștergare mari, albe, agățate de umeri, și înapoia lor, la un pas, rudele apropiate ; în urmă de tot, adunătura de oameni ve- niți din șapte sate ca să asiste la înmormîntare.Se porniră din nou țipetele femeilor, Arhip le auzea pe cele ale mamei sale, care mergea atîrnîndu-se de brațul Tabitei; aceasta, palidă și încrîncenată, pri­vea cu ochii limpezi și uscați peste trupul domnișoa­rei Ruth. Pe Arhip îl cuprinse ura împotriva mamei sale, împotriva răcnetelor ei false : uitase că el îi ceruse să-l apere și că alt mod de a fi apărat nu mai exista. înainta cu ochii pironiți la urmele adînci, lăsate de roțile camionului, golurile lungi se umpleau repede cu apa mustind de sub zăpadă, picioarele îi erau reci și umede ; drumul urca, era din ce în ce mai obositor și, dintr-o dată, pentru Arhip nu mai există decît cerul plumburiu și acoperit, zulufii ne- mișcați ai domnișoarei Ruth, urletele mamei sale și privirea lui Toma, disprețuitoare, ațintindu-1 în ceafă. V<_zu că-și depășise rîndul și că se afla imediat în urnia camionului acoperit cu flori și coroane de hîrtie colorată; ceilalți rămăseseră un pas în urmă, se simțea izolat ca un condamnat la moarte privit și spionat din toate părțile. își potrivi lungimea pasului și ajunse la marginea primului șir de oameni; în dreapta, umărul lui Toma, apoi mulți umeri așezați în ordinea de la plecare (nu avea curajul să-i privească, dar îi știa pe toți, și asta îi era de-ajuns ; știa că după mama sa, care se lăsa tîrîtă de brațul îndîrjit al Tabitei, urmează tatăl domnișoarei Ruth, susținut de domnul Jipa, celălalt învățător prezent la înmor­mîntare, apoi mătușa și cele trei verișoare ale moar­tei). în stînga bănuia șanțul cu apă, întinzîndu-se pe sub stratul de zăpadă neumblată care mărginea șo­seaua, își aminti de sfaturile primite cu două zile în urmă și se simți vinovat că nu poate să plîngă ; inima îi era strînsă ca într-o menghină, ca înaintea unui examen absurd, cînd ar fi dorit să se întîmple o catastrofă, să-și rupă o mînă sau un picior, măcar așa să-și justifice neștiința — dar evenimentul nu avea loc și viața continua la fel ca întotdeauna. Se simțea vinovat, deci, și ar fi vrut să plîngă, dar de­odată totul i se păru inutil și caraghios ca intr-un spectacol de prost-gust : mersul oamenilor, camio­nul tras de cai puternici, florile de hîrtie creponată rezemate de sicriul fetei (care, moartă fiind, n-avea cum să se mai bucure sau să se întristeze), preoții și privirile oamenilor, sutele de priviri ale oamenilor care-i spionau orice mișcare, care-1 dezbrăcau, pri­virile care, desigur, l-ar fi vrut spînzurat de fiece copac întîlnit în cale și, pe deasupra, ochii dispre­țuitori ai lui Toma, spunîndu-i parcă :„Ei, Arhip, la ce-ți trebuiau toate astea ? Ți-ai pier­dut vremea cu Savina și nimeni nu ți s-a pus împo­trivă cînd te-ai despărțit de ea : și numai un duș­man v-ar fi dorit împreună. Dar cu ființa aceea, cu Erna, ce-ai mai avut? De ce i-ai nesocotit dragostea și ai părăsit-o ? Sau ai cunoscut-o pe fata asta, i-ai 

sucit și ei mințile și ai crezut că ne poți da gata din prima lovitură ? Orice s-ar spune, să știi că ești vi­novat. Eu am să mă prefac că-țf iau apărarea, dar numai fiindcă se zice că-mi ești prieten, dar ceilalți, ceilalți care cunosc toată povestea, ce vor spune ? Față de ei cum ai să te justifici? Ești un Don Juan laș și jalnic, un Don Juan de proastă calitate ; pînă acum n-ai cules decît insuccese. După toată aiureala asta, eu mă duc să mă culc și mîine va fi ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar cu tine cum rămîne? Ce-ți trebuiau toate astea? N-aveai decît să rămîi cu Erna; acum ai fi fost în rîndul oamenilor unde­va, la căldurică".„Ce știi dumneata, domnule Toma ? i-ar fi răspuns Arhip. Pînă acuma n-am povestit nimănui despre noaptea aceea și dacă ți-aș povesti, n-ai mai putea și nici n-ai mai avea dreptul să judeci oamenii nu­mai după aparență. Aș fi vrut să te văd în locul meu, în noaptea cînd taxatorul îmi striga la ureche, să mă trezească, în noaptea cînd o dusesem pe Erna acasă crezînd că o să mă facă fericit și să te fi văzut după aceea în tramvai strigîndu-ți-se : „Capul liniei, vă rog 1*  — și prin ferestrele înghețate ale va­gonului de clasa a doua să înceapă să mijească zorile unei dimineți cenușii de iarnă. încă o noapte pierdută; „poate va ii ultima” — gîndeam și mă simțeam ostenit. Arcadele și ceafa mă dureau îngro­zitor ca și cînd m-ar fi lovit cineva. „Capul liniei, vă rog 1" Am tresărit și m-am scotocit instinctiv în buzu­nare. Credeam că nu mai am nici un ban. între timp au urcat cîteva femei gălăgioase care s-au înghesuit spre scaune. Taxatorul mă privea insistent, iar eu, fiind sigur că nu mai găsesc nimic, mă scotoceam cu înfrigurare. Norocul nu mă părăsise definitiv : gă­sesc o monedă rătăcită în fundul buzunarului de la vestă. Omul intră în vorbă, spunîndu-mi că, dacă îl anunțam unde trebuia să cobor, m-ar fi trezit el. își închipuia că sînt beat și asta mă făcea să mă simt mai puțin stingher; l-am servit cu o țigară și l-am rugat să mă trezească la stația cutare... Mă reașez, închid ochii și mă gîndesc că în viață se petrec nu­mai lucruri triste. Atunci mi-am amintit că cineva afirmase odată despre mine că am privirile unui om pierdut. Poate avea dreptate... și asta mă întristează. Visul meu din totdeauna a fost să am o femeie fru­moasă, domnule Toma, care să mă preocupe mult, s-o iubesc mult. Am așteptat această femeie, am do- rit-o și am visat-o ani de-a rîndul. Destinul a fost bun, pot spune chiar foarte bun, fiindcă mi-a scos-o în cale tocmai în momentul în care începusem să-mi pierd orice nădejde.încercam să mă împac cu gîndul că m-a lovit într-adevăr cineva, că m-a lovit cu dușmănie, că m-a lovit tare. Lacrimile refuzau să-mi dea ascultare — ca acum, domnule Toma. Tresar și privesc pe fereas­tră. încă nu am trecut de stația unde trebuia să cobor. Știind că taxatorul va avea grijă să-mi atragă atenția, mă încearcă o bucurie stupidă, că se mai găsește cineva care să se gîndească la mine. Mă simt cuprins de o slugărnicie animalică; scot din buzunar și-1 servesc din nou cu o țigară. El mă pri­vește curios și-mi întinde o monedă. Nu 1 Asta-i prea de tot 1 Obrăznicia lui a ajuns să ia proporții. Mă gîndesc că dacă n-aș fi găsit leul, m-ar fi dat jos din tramvai ca pe un cîine și ar fi trebuit să merg cîțiva kilometri prin lapoviță, prin frig. Vreau să reacționez, să-i răspund la fel, dar ce folos ? Și-a aprins țigara și mă studiază îndelung, în timp ce iau banii și-i bag în buzunar. Mi-e silă și de el, și de mine.Da, domnule Toma. Visul meu a fost să am o fe­meie frumoasă. Nu regret nimic și caut să mă con­ving de acest lucru. încerc să-mi închipui că sînt un animal fără scrupule și că tot ce s-a întîmplat, nu este decît o nălucire a imaginației mele înfierbîntate. Observ că acest gînd îmi convine, ba, dacă nu-i ni­meni împotrivă, îmi face chiar plăcere. Și totuși este trist că s-a întîmplat ceea ce nu trebuia să se întîmple.în ciuda faptului că locuia departe, am condus-o pînă în fața porții. Pe drum m-am prefăcut vesel și bine dispus. Erna a înțeles că încerc să-i distrag atenția și asta a dezamăgit-o și mai mult. O cunoș­team de trei luni. în seara aceea, trecînd prin fața casei în care locuiam, îi spusesem că vreau să fie a mea. A urcat simplu, fără împotrivire. S-a așezat pe pat, brusc întristîndu-se. Am vrut s-o niîngîi, s-o sărut, am devenit sentimental. Ea m-a respins poate mai brutal decît ar fi trebuit, ceea ce m-a făcut să cred că joacă teatru; în fond eram rău, nervos, întă- rîtat. îmi imaginam că-1 mint pe L., că, de rușine nu-i pot spune niciodată „nu' cînd mă întreabă ; mi-am zis : „Atunci s-o fac să sufere, dom'le 1 Cine rezistă pînă la urmă ?" Și m-am trezit vorbind cu glas tare : „Bine, dragă, dar vreau să te sărut. S-a mai întîmplat și altă dată 1" „Nu 1 Acum, nu 1 — îmi răs­punse simplu, cu voce egală. Mai bine lasă 1“ „Dar nu se întîmplă nimic 1' — și-mi era scîrbă de mine, „îmi promiți ?' scîrba crescu și mai mult și mi se făcu frig. „Desigur, dacă așa vrei". Am închis ochii. M-am așezat alături de ea și-am început s-o sărut. „Dom­nule, îi spuneam lui L. în gînd. După o clipă de indi­ferență m-a luat în brațe. Crede-mă 1*  „Te cred, ca orice femeie iubitoare". M-am sculat de lîngă ea și m-am apropiat de soba fierbinte. „Recunosc că ai dreptate : între noi nu trebuie să se întîmple nimic. E prea devreme". Atunci s-a apropiat de mine și a
(Continuare în pagina 18)

ȘahCum să nu fie nevoie de pioni Ei stau atît de liniștiți acoloîn primul rînd Unul pe un pătrat alb altul pe unpătrat negru Așa de la un capăt la altul al tablei de șah Cum au fost așezați cum vor fi Acum și în veacul veacului Fac înainte doar cîte-un pas Atît de încet obositor de încet Se înlocuiesc între ei cu un felde îmbrățișare Și cad apoi abia auziți într-o foarte largă întunecime Dar mai înainte apără regele și regina Și ofițerul și calul lui Și tunul și tunulȘi după ce totul se termină Contemplă fumul.
Trebu'eTrebuie că există undeva un loc în care se adună marginile tuturor lucrurilorDupă ce ele-au muritȘi iată încetul cu încetulPuțin mai întunecată puțin mai durăPuțin mai oarbă mai fără auz și gurăSe nașteO nouă nemărginire
Dar acumTotul e bine-așezat, bine-așezate sînt toate,Și mîna mea printre ele, așteptînd, Mișcîndu-se doar cu pămîntul.Aproape, departe, aici intră frunzele-n rînd,Curge apă și sînge, un țipătSe naște, se stinge un țipăt,Aici, acolo,Se vor găsi mereu și niște liniiSă vrea să meargă alături, Păstrînd o distanță legală.Dar acum mă uitLa această palmă a mea odihnindu-se, Nu mai apărată de omizi decît o frunză, Temîndu-se de rugină și arșiță, Tremurînd pentru soarta nervurilor ei subțiri,Fluturată de vînt ca un steag, Confundîndu-se cu norii,Aproape o piatră. Aproape o lacrimă. Atît de nevinovată că s-a născut.
Ferce, zic, ferice 
de carnea meaFerice, zic, ferice de carnea meaCea întoarsă cu spatele la cer,Cea fără de ochi văzîndu-mi sîngelePe care eu nu mi-1 văd,Preafericita, cu mult mai aproapeDe focul ce mistuie tot,Luminînd totul.Departe sînt, departe, cu urechi inutile De veghe la margini, spațiul îneereîndu-1, Și unde-s ochii mei și ce văd,Cînd, asemeni feței întunecate a lunii, Alte fețe mai au, pe care acestea de-aici Poate că doar le păzesc, cu o limpede teamăFerice, zic, ferice de carnea mea, Cea mult mai aproape de sînge, întîia Aluviune, încă fierbinte, a lui, Ferice de ea, cînd mîinile mele Cu unghii de gheață scurmîndPrintre aureole și pietre, Vîslesc în îndepărtata cenușă.



SINGURĂTATE IN DOI
Iulian Neacșu

PERSONAJELE :

DIRECTORUL instituției E.V.A.D.A.M.
EL, funcționar la E.V.A.D.A.M., 
ex-zburător
EA, casnică, soția lui EL, 
ex-zburătoare
PETRE, secretara directorului
TÎNĂRUL, pieton

Ecran. Muzică, anunțuri și reclame. Aplauze. Și așa mai departe. Fumatul in­terzis. întuneric brusc. Se ridică ecranul.DIRECTORUL : Fără centuri nu vă las ! Mă credeți ? Nu mă credeți. Bineee... tot nu vă las ! eu am cap, voi aveți pi­cioare. Gata. Măsuri. Fără greutăți. Și mai terminați o dată. Clar : vă zbor pe toți ! Liberi (sonerie, lumină).PETRE: (pași de dans pînă în fata di­rectorului) M-ați sonat ?DIRECTORUL : Sunat.PETRE : So-nat.DIRECTORUL: Cu u de la „unde te gîndești" și nu cu o de la „o să te dau afară".PETRE : Bil, bil, bil. mă bilbîi. DIRECTORUL : Te privește. Repetă !

PETRE : So-nat. Știți, băteam Ia mașină adresa pe care mi-ați cerut-o azi- noapte.DIRECTORUL : Te privește. Faci greșeli îngrozitoare.PETRE : Vă dau la semnat adresa mea de acasă ?DIRECTORUL : Iar ți-ai scurtat rochia. Petre, Petre...PETRE : (trage de rochie) Știți, am in­trat in apă și...DIRECTORUL: Mustrare scrisă, dă să semnez.PETRE : ...DIRECTORUL : Imediat.PETRE : (întinde un obraz, își dă o palmă).DIRECTORUL : Și celălalt.PERRE : (același joc).DIRECTORUL: Pentru abateri și nu pentru a bate. Mustrare scrisă cu avertisment.PETRE : (își ține respirația apucîndu-și nasul cu degetele pînă cînd leșină)DIRECTORUL : Suficient.PETRE : (Se ridică)DIRECTORUL : Să vină.PETRE : (iese).EA : (intră).DIRECTORUL: Ia Ioc. Am mătreată, albă, făinoasă, nu-i frumos și nici nu-mi stă bine.EA : Mulțumesc (se așează).DIRECTORUL : Unul ca mine n-are voie să uite pentru că i se aduce aminte, să-i cer lui Apostu să taie puțin din plete, știe el, că a mai tăiat și capete... EA : (plînge).DIRECTORUL : (indignat) Asta-1 culmea, să vrei să tunzi pe toată lumea și să Ie tai capetele (blind) dar eu cind mă tund ?EA : (plîngînd) Sînt soția Iui.DIRECTORUL : Pentru că nu am timp decît să ascult ce mi se spune, cifre, să cîntăresc, dar să mai citesc ? Numai cînd mă culc, din cînd în cind Cara- giale, ceva serios, foarte bun și sigur, nu-ți pierzi timpul seara la televizor, duminica Ia biserică. Ascult.EA : (recită plîngînd) Sînt soția lui. El a plecat de-acasă, cînd l-am cunoscut eram copii.DIRECTORUL : (soneria, intră Petre) Cheamă-1 pe El la mine.PETRE : Nu știu unde e.DIRECTORUL: Intreabă-1. (Petre iese) Nu plînge, doamnă, se rezolvă, azi ni­meni nu mai poate să-și ia lumea în cap, să plece așa, fără să lase nimic in urma lui ; jignind frumoa­sele voastre sentimente, grija pe care trebuie s-o avem fiecare pentru fiecare, cum spunea și fiul meu, nenorocitul, înainte de a pleca cu Magdalena.EA : Nu pling, Domnule, dar sufăr în­grozitor. nu mă mai pot stăpini. Și abia aștept să văd ce face el, aici, cind mă vede, că am venit la dumneavoastră ; și de cite ori nu i-am spus că-1 dau afară ; sigur, dacă nu-și bagă mințile in cap și nu mă mai iubește ca altă­dată.DIRECTORUL : Să n-ai grijă, cîți ani ai ? EA: Nu știu. Eram copii, adică el era puțin mai demult, cînd mi-a spus că mă iubește, cind am iești intr-o seară dc la cor, în dreptul agavei din colț. Pe urmă la mărul în care m-am suit și am mîncat pină mi-a venit rău, iar ei a mîncat mai puțin.DIRECTORUL: Pari cu zece minute mai tinără; cu picioarele încă fru­moase și plînge, săraca, femeie sin­gură ca toate femeile, fără copii și fără bărbați, la virsta ei, ce lipsă de înțe­legere, ar trebui ținută numai în apă, ca o floare, doar să-i schimbi apa din cind in cînd și să-i pui puțin zahăr in fiecare luni, să nu imbătrinească prea repede și să se îndulcească și ea... 

EA : Ce bine e Domnul, elegant și serios, și ce răcoare e aici ; ca-ntr-o ce ? Pri­mul bărbat cu care m-am plimbat cu barca pe valurile Amurului a fost El, al doilea care mi-a furat primul sărut a fost El, al treilea cu care într-o barcă, seara, cind orăcăiau broaștele de mă asurzeau, a fost tot EL, al patrulea, al cincilea. El... M-a înșelat, m-a părăsit și am rămas singură cu tata. Poate vă plictisesc (plînge).DIRECTORUL : Plictîsește-mă, n-ai decît (soneria).EA : Tata, ta-ta ca o mamă mi-a fost. Iar acum am rămas orfană, dacă era și mama i-ar fi scos ochii tatii pentru ideea asta a lui de a mă da după un asemenea monstru cu chip de fiară și fără inimă-n piept. N-are un suflet mai mare decît un scuipat al tatii.EL (intră) : Doamne, a venit. DIRECTORUL : Ai venit ?EA : Unde mi-o fi batista ? Doamne, am luat-o sau nu, ah uite, tata, tot tata, de ce e în stare ta-ta, mi-a pus-o el bine pe aia cu buline galbene, destul.Je drăguță frunză de carton cu margine de frunze de salcim (se întoarce puțin cu spatele).EL : Am venit, nu puteam să fiu în altă parte ; m-ai chemat, m-ai chemat,, și tot degeaba, chiar dacă e și ea aici, degeaba, îmi plesnește capul de rușine și nici nu mi-e milă de mine. Ce mai faci ? (spre Ea).EA : E rău ?EL : Nenorocită grădină.EA : Unde ai fost ?EL : M-a chemat, Pî a spus...EA : Pî e porc.EL : Atunci, E...EA: Elefantul știe să trăiască. Ce bine e aici, ce bine (supărată) ce bine ?EL : Cui ?EA : E rău ?EL : Nu, e bine, e rău, foarte rău. Mă pri­vește.DIRECTORUL : Și acum, pentru că tot sînteți aici amîndoi, împăcați-vă.EA : I-am dat tot ce trebuia.EL : Niciodată nu i-a lipsit nimic, nicio­dată, nici noaptea.EA: Ai plecat de-acasă, și asta după ce m-am sacrificat, și-am renunțat la dra­gostea mea elementară; cu băiatul acela blond, care avea o cicatrice sub buză; pe care n-am putut să-I iau, pentru că era ofițer (țipă). Nu aveam zestre decît pentru tine, pentru un funcționar nenorocit ca tine (calm). Spală-te pe mîini, pe față, piaptănă-te...EL : Parcă mă văd tînăr, abia~ termina­sem normala cînd te-am văzut, beai limonadă, în piață. T»> minte? erai subțire, ochii îți alergau în jur și părul îl aveai strîns sub o fundă roșie, pe piept. Mai vreți o limonadă? te-am întrebat; purtam costum gri și aveam cravată în dungi albe și negre.EA : Nu, mulțumesc, ți-am răspuns, afară ninge liniștit. In casă arde focul.EL : Cu tine ! Cu tine ? Am un unchi, care unchi crește trei iepuri, chiar aca­să la el, ți-am mai spus în timpul fil­mului.EA : Și eu am o mătușă care face dul­ceață de zarzăre. Mi-ai zîmbit și ne-am înțeles foarte bine.EL : Am ars toate lemnele.DIRECTORUL: (liric). Tinerețea e pa­săre călătoare (vehement) de aceea ti­nerii sînt mereu într-o parte ; jumă­tate dintr-o zi te simți tînăr, jumătate bătrîn. împăcați-vă.EL : Primăvara (liric). Mirosea a ceai de tei. In seara aia te-am dus pînă la pod. Vroiam să te arunc în apă. Ca sa te salvez. Ocolisem prin spatele Operei, ții minte ?EA : Prin spatele Operetei ; bănuiam eu ceva. Nu știam să înot.EL : Operei. Și ne-am oprit în parcul hi­podromului. Sus pe băncile tribunei, am stat mult unul lingă altul. Vorbe.

Nu te vedeam, de aceea mi se părea că ești cea mai frumoasă. Palma ta tremura. Fii cuminte, tu, ți-am spus, de ce ți-e frică ? Mi-e frig, mi-ai răspuns.EA : Habar n-aveai, eram răcită. De atunci erai egoist, puțin iți păsa.EL : Uite luna, ce frumoasă e lu-na, gal­benă, ai spus, și ți-aș fi tăiat limba.Fără ea am fi rămas împreună mereu.mereu...EA : Simt că mă tîmpesc, de trei ani simt. N-a picat o lacrimă din ochii lui și doar m-a văzut aici singură, pără­sită, și nimic, nimic ; o-ho, pe perete e un tablou frumușel cu pescari, cu barcă, cu stinci... (îi oferă o jumătate de țigară).EL : Ai fost prietenă cu ?EA : Nu l-am iubit.EL : Cînd l-ai cunoscut ? Data nașterii. Profesiunea. Ce limbi străine cunoaș­te ? Pînă unde a ajuns pe front ? Are rude... ?EA : Nu știu. Prostii.EL : M-ai înșelat anarhic !!EA: Da (alintat). Nici nu știi ce repede mă îmbrac în „otou“. Mic de mică mi-a plăcut otoul și calul : calul pentru că este mai deștept chiar decît elefan­tul despre care am auzit că e cel mai deștept animal.EL : Cind te-am cunoscutlung sau scurt ? Și buzele ? Și qchii ? Astea cum erau atunci ?DIRECTORUL : Să nu refuzi ; să-ți iubești nevasta, părinții și interesele. împăca.^EA : EL : EA : EL : EA : EL : EA : EL :

aveai părul
A sunat. N-am auzit. A sunat ! N-a sunat!Dac-am auzit, înseamnă c-a sunat. N-ai auzit nimic.Dac-a sunat, înseamnă c-am auzit. N-a sunat. Te-am crezut întotdeauna, chiar și atunci cînd mințea! frumos. Ah ! ce frumos mințeai înainte ! îmi plăcea. Cînd ne-am cunoscut, ții minte ? Tu dansai Acapulco (muzică) cu un blond înalt, după ce noi dansa­sem (în locul renlicei, cîntecul, dans).EA: Cu o brunetă în rochie de lame.EL : Tii minte. Te-am călcat bineînțeles pe picior, și tu mi-ai spus nu știu ce, și eu ți-am șoptit ceva. Duduie sînt mai înalt și te-am călcat din greșeală.EA : Pe urmă am dansat numai noi doi, da ? după ce tu m-ai mințit pentru prima oară atît de frumos.EL: Cine e ? te-am întrebat de blond. Un prieten din copilărie, prieten cu o prietenă de-a mea care nu a putut veni, pentru că și-a scrintit piciorul. Iar eu ți-am spus că bruneta era pur și simplu soră cu cineva întimplător în viața mea. Te-am crezut, tu nu, pentru că de-atunci nu-ți mai plăceau rochiile de lame.DIRECTORUL : împăcați-vă. Intre o fe­meie și un bărbat nu există trecut decit pentru alții.EA: Nu mai suportam să stau acasă. N-aveam voie să fluier și m-am mări­tat cu tine. Dar tu m-ai înșelat primul. Cum mi-am dat seama ? Simplu. Acum cițiva ani a plecat undeva, treaba Iui, acolo a rămas cîteva zile, sau cîțiva ani, și ce dacă ! dar, cînd s-a întors, I-am așteptat trează, în capotul acela, cu frunze, și primul lucru pe care l-am văzut a fost servieta. Și uite, nimic, nimic, nimic... Tinea servieta cu degetul gros întors mult spre miner, intr-un fel pe care nu-1 mai vă*  zusem la el, m-a înșelat, am ștjRț» și pe urmă, după ce s-a dezbrăcat sau cind făcea asta, fluiera, pentru prima oară auzeam un bărbat fluierînd. EL: Ei, da. Mi-era ușor să fluier, ție nu ! Mi-era ușor ! ? Stai toată ziua la fereastră. Și eu să-ți mai spun „te iubesc". T*-ar  place ; un cuvînt ros ca un cașcaval de-atîția dinți și uns de atitea buze. Uite, chiar și acum mă gindesc că aici, unde stăm, au mai stat și alții, la fel; s-ar putea și Decebal 

IA. 1. Zăinescu

Șase-șase

Șase-șase, zic : și dă doamne o ploaieAlbă pe lume cum nici n-a mai fost.Rîde-o mireasă cu părul văpaieLa tîmplele mele de neadăpost.Și zic șase-șase, de-o vreme : mi-e teamă Poartă de alb, grijă-n casă să-mi fac.Poartă de negru cu bolți de aramăSufletu-afară și scorburi dă ca un copac.
< ________

Noaptea din grinzi troznesc sîmbure carii, Ca niște lacăte sorii pe uși tac enormi, Toată vara prin vii ca un foșnet pîndarii, Cad de pe cer ochii lor negri cînd dorm Și-mi cad singur pe tălpi noaptea-n față eu însumi,Din două praguri, din porți, cu-asurzit trupul viu,Gura și-auzul și rîsul de pe cuvinte și plînsu-mi,Văzul sau tot ce mi-e rană și-mi mor pe ea mai tîrziu.Și e-ntuneric, pămîntu-n priveghi de alb umed, înădușită e iarba, umbra ca a unei femei, precis.

Cum mi-aleargă prin sînge și mi se uită în sufletTristă-o femeie de parcă aș fi ucis Și dacă nu ar avea umblet, dacă nu ar fi, dacă —Oh, albe și negre și albe pădurile, negru un stei !Dulce sudoarea în veci a țărînei și-mi seacăRouă pe cer, prin tot sîngele luna a noua,a ei.Plină de țipăt o stea, arde-n văi răgușită. Spală pămîntul o lacrimă, parcă, febril. Luna a noua pe munți pînă la alb rotunjită încît se vede prin ea, se aude și-n stînciun copil Șase-șase, așa să se-ntîmple, dă doamne Albă o ploaie, un rîu fie-n ochii săi cum



ea Sarmisegetuza. Chiar ?! maimu­țele, cum știe el, Darwin, că s-ar fi iubit înaintea noastră. Vezi, așa a fost de la început, bărbații să spună și femeile să simtă. Aș putea să-ți spun „te iubesc" oricînd, și să zicem că tu ești Sarmisegetuza și eu Decebal.
EA : Și voi, bărbații, vă pieptăna ți zilnie cînd sinteți îndrăgostiți. Tu nu te mai piepteni pentru că nu mai ai timp. Pen­tru că ai prea multă bătaie de cap. Pentru că nu mă mai iubești. îngro­zitor, să fluieri ! mai ales în casă, să-ți moară Cineștieeine dintr-un fluierat! Dar el fluiera atunci, în bucătărie ; a făcut cafea și m-a che­mat, iar cînd m-am dus după el, aco­lo, la masă, nu vrei să bei o cafea ? și să fumezi o țigară ? m-a întrebat și am fost sigură că mă confundă cu alta, cu „Aia". Eu, aruncîndu-mi ca- podul de pe genunchi, cînd m-am așe­zat, legănînd papucii cu ceașca în mină, am simțit că sînt alta, ceva așa, nemaipomenit, țineam locul „al­teia" cu care băuse, fumase.EL : Eram prea tînăr, poate. Nu știam să mînc, spuneau, nu știam să mă-mbrac, spuneau, nu știam că unu și cu unu fac unu și cu unu. Și am cunoscut-o pe Ea, cu părinții ei, cum se făceau căsătoriile atunci, cu aur, nu cu vorbe. Totul a început de la cor. Ea cînta în fiecare duminică, cînd mi-a arătat-o Tatăl. Ea e, a zis, și am luat-o de mînă, pe cine alta aș mai fi putut lua ? Eram prea sărac, aveam o slujbă... aiurea, numai pentru zestrea ei, și mai întîi ne-am cunoscut, pe urmă... Doamne, dar plinge ! n-am vă­zut o lacrimă în ochii ei pînă azi, aici...
EA: în fiecare dimineață, după ce ne sculăm, te speli cu periuța mea verde de dinți.EL : Stropește în stînga, te rog, e amiază, știe toată lumea că florile nu se stro­pesc acum, ci mîine la aceeași oră.EA : Mă privește.EL : Așa crezi tu ? Că tot cerul e o fustă sub care n-ai decît să te tot uiți ?■Aea : Ești ceva ce nu vreau să-ți spun, ceva cu barbă.EL : Ce-am avut și ce-am pierdut. M-a chemat ca să știu, ce să fac, dacă e aici ? Ea, știu foarte bine că nu mai am nimic dc făcut. Vai, cum eram eu așa întins, amintindu-mi de Ea, cum dormeam eu înainte, și nu puteam dormi decît dezvelit, altfel mi se părea prea cald lingă ea, încins, liniștit, vai mie ! mult a trecut de-atuncî, eram la început o pereche foarte bună de ulii pe afișele circului.EA : M-ai nenorocit de mică, nemernicu­le, așa sînt toți bărbații, doar să le deschizi ușa și... A ținut foarte mult pentru ca să fumez, dar nu m-a făcut nici măcar pentru ca să beau bere ; odată mi-a dat să mănînc zece chile de brînză sărată, a închis apa, mi-a pus o sticlă de bere pe masă și a plecat cu cheia în buzunar. Și eu, ce-am făcut eu ? Am deschis fereastra și I-am rugat pe unul să-mi cumpere mere. Am mincat o sută de mere, de bere nu m-am atins, nici nu știu...EL : Eu eram mai mare ?EA : Ce ! N-ai pic de respect pentru o femeie frumoasă ? M-am săturat pînă aici 1EL : Nici n-am nevoie ! Și eu pînă aici 1 Nu se udă florile în capul unui băr­bat. Ea, atît de tinără și slabă, plutea cînd venea spre mine dîndu-se peste cap, în timp ce eu mă legănam încet, cu capul în jos, cu miinile bine întinse, s-o prind la timp și s-o Iegăn puțin ; pînă cînd se întorcea Ia locul ei și toți băteau din palme ca nebunii, ne­bunii...DIRECTORUL : Culcați-vă. acum, asta trebuie să faceți voi, n-are rost să mai stăm, împăcați-vă. Culcați-vă a- mîndoi, sting cu lumina.EL : Se culca în pat cu pisica, știa că mie nu-mi plac pisicile și, închipui- ți-vă, trebuia să dorm sub pat. Eu cel ț puțin am iubit-o foarte mult, eram o pereche de zburători foarte bună, „Porumbei". Și după ce ne-am luat, după aceea, Ea a început să se în- grașe, atirna din ce în ce mai greu, i-am spus de la început să nu se în- grașe, că nu trebuie să uite că noi doi sîntem cea mai bună pereche dintre zburători. Zburăm atît de bine încît ar fi păcat sau chiar o mare nenoro­cire să ne lăsăm de asta și să nu ne mai facem numătnl ; degeaba, m-as- 

eulta, avea aceeași părere cînd se cul­ca seara, după spectacol, dar a doua zi se scula și mai grasă, și-mi era din ce în ce mai greu s-o prind și să nu-i dau drumul. Fii atentă ! strigam, te-n- grași prea tare și n-o să te mai poți da nici peste cap, eu abia te mai țin, deși fac tot atitea exerciții cu greutăți­le, înfrînează-te și tu, slăbește puțin, te rog ; altfel ne stricăm numărul, iar la noi nu se mai uită nimeni și bătă­ile din palme nu vor mai fi ale noas­tre, El ne va da afară pentru că El are nevoie de zburători, te rog.EA : Bine, dar ce să mă fac ? Nu măninc, nu dorm, alerg toată ziua, mă chinu­iesc mai mult decît tine, cînd nu eram femeie nu mă îngrășam, nu vezi că tu ești vinovat. Eu ? Nu vezi ? Cine m-a făcut femeie ? De-atunci mă-ngraș fără să vreau !EL : Te rog, eu sînt vinovat că ești fe­meie acum, dar tu te-ngrași, și de asta nu mă poți învinui tot pe mine, te rog. Pînă cind a căzut în plasă, se rostogolise prost și a trecut printre miinile mele ca o piatră. Ori nimeni nu mai aplauda figura asta în timp ce Ea se urca din nou pe stîlp ca să repete, iar eu mă legănam cu capul în jos, așteptind-o. Lasă-te, i-am spus în noaptea aceea, lasă-te că nu mai poți să te dai nici măcar peste cap. Am să caut altă pereche...EA : Cind te-am întîlnit, mi-ai părut Ia fel de cunoscut ca și mama, m-am emoționat și, deodată, am știut că ne vom înțelege bine, atunci te-am între­bat dacă vrei să mă aștepți în fie­care duminică, după cor ; pe urmă m-a-nvățat să mint dc plăcere, dacă mă duceam să cumpăr piine și el mă întreba unde-am fost, ii răspundeam „In Extremul Orient" și mă lăsa în pace; dacă mă duceam în Extremul Orient, la întoarcere cumpăram și o piine, deși lipsisem un an de zile.EL : Trebuie să spun că ea nu-mi dădea voie să fumez în cameră. Mă trimitea în baie unde puteam să citesc cît pofteam. N-am făcut nimic rău, pen­tru că nici nu știu ce e rău și ce e bine, pe ea n-am impins-o nici mai încolo de mine...EA : Mă punea să spun niște porcării la petreceri, ca să mă facă să plîng, cre­dea că sînt foarte frumoasă cînd plîn- geam, își chema și prietenii și ei mă priveau umflîndu-și obrajii, „nevasta ta plînge de minune", îi spuneau. Am știut că m-a înșelat, „cum a fost ?“ l-am întrebat și El a zis că acolo a fost urît, mințea, înțelegeam din ochii lui că ii plăcuse acolo, mințea, timpul era urît, a plouat mereu, singur... Și am fost sigură că am fost înșelată de bărbatul acesta, că eu înlocuisem altă femeie, iar cind m-am culcat, a ador­mit foarte repede, aproape ime­diat, înainte adormea mai tîrziu cînd se întorcea de undeva, o femeie înțelege bine de ce adoarme prea re­pede un bărbat culcat alături de ea.EL : Am să caut altă pereche, i-am spus, tu nu mai ești bună pentru numărul nostru, ie-ai îngrășat prea tare și ea a plins, se umflase foarte mult, plîn- sul o urițea cu totul...EA : Nu, n-am să-ți dau voie, jură că nu ți-ai bătut joc de mine cu altă femeie.EL : Ai înnebunit ? cum să? De ce? tre­buie să lucrez, tu trebuie să măninci, să faci copii, mai mult, îmi placeee...EA : Nu ! Nu ! nu pot să-mi închipui cum o vei prinde pe alta de mîini în fie­care seară și o vei legăna, cum ai făcut cu mine, am crezut că numai cu mine poți să faci asta.EL : Și mie mi-a plăcut cel mai mult cu tine, pe alta nu o voi legăna, va fi doar numărul, pur și simplu, mai mult nu mă interesează, altceva nu mai știu să fac, de mic am crescut în circul ăsta ! Nu ! Nu ! țipa ea și mă strîngea de mîini.EA : Crezi că dacă te-ai fi îngrășat tu, eu aș fi zburat cu altul ?EL : Desigur, i-am răspuns, fiecare zboa­ră în primul rînd pentru că-i place și pe urmă abia cu cine vrea. Și asta dacă se întîmplă să zboare. Iar eu dacă m-aș fi îngrășat n-ar fi fost cine știe ce, aș fi stat mai departe cu capul în jos și te-aș fi prins, cel mult aș fi întărit trapezul, iar mai tîrziu aș fi renunțat. Dar n-am putut, și am venit aici prin transfer. Funcționar eu. ea casnică. Mă punea să rîd tare cînd e- ram cu alții la masă, mă călca pe pi­cior.DIRECTORUL : împăcați-vă, odată.

EA : Minți, nu minți, treaba ta. M-ai înșelat sau nu, lasă-mă să cred că da. Nu sînt proasta nimănui. Și eu, doam­ne, adevărat, eu l-am înșelat pentru că am crezut că el mă înșeală, cu puțină nebunie orice se poate închipui. Și crede. Eram prea singură și mult timp am așteptat să vină. Cum do­ream : devreme, vesel și iubitor. îl așteptam cu masa.EL : Nu mai eram zburători, ne dăduse afară din circ ; bineînțeles, din cauza ei, se ingrășase și de aceea... N-am băut pentru că nu aveam ce, n-am fumat pentru că nu-mi place să miros, altă femeie, ei, altă femeie... dar che­ful ăsta, cheful, nu mai aveam chef eu, îmbătrinisem deodată și... nu mai vreau decît un copil, să-l cresc. Ea n-a putut să fie mamă, n-a putut sau n-a vrut, copiii o plictisesc pentru că nu se nasc singuri, salariați in toată firea, serioși, cu fișe de ca­dre. Mai ales că sparg la întâmpla­re și ți se urcă în can. Asta și vreau acum, să iau copilul, îl vreau, cu ea nu mai... Toată ziua stau singur, tre­buie, și cine nu mai poate fi de atâta timp fericit uită să și plîngă, scrîș- nește, se tăvălește cu nasul în pernă gîndindu-se numai la nenorocirile al­tora.EA : Stăteam Ia fereastră și priveam ca deobicei pisicile cînd a trecut celălalt. Singură mereu, în grădină, plîngînd, el era mic și foarte plăcut. L-am che­mat sus ca să-mi repare, dacă știe, siguranța. Scurt-circuit (muzică).TÎNĂRUL : Am venit să vă repar sigu­ranța.EA : (întinzînd bani). Ia (plînge).TÎNĂRUL : Te mingii. îți place cum te mingii ?EA: Sînt singură. Nu sînt singură. Re­pară ce-ai de reparat și așa mai de­parte.TÎNĂRUL : Și eu sînt orfan. Mama mea nu mai e. Tatăl meu nu mai e. Eu nu mai sint. Ea s-a căsătorit cu altul, eu plîng. Ție nu ți-e milă, de mine ?EA : Și a sunat telefonul. Pentru prima oară mă chema el de la slujbă.EL : Umbrela mea e acasă ?EA : Da, e acasă, i-am răspuns. Și așa, nu știu cum pentru ca să spun, mi s-a făcut rușine de băiatul acela care mă privea și asculta. Mi-e rușine, da, și am închis telefonul, ieși afară, i-am spus, dar n-a ieșit, pentru că mă dez- brăcasem.EL : (apare în ușă, privește, iese).EA : Eu am alergat după el, dar el nu a alergat după mine. M-a părăsit, m-a lăsat, nu s-a mai întors, de aceea sînt și aici, să te rog, doamne, adu-1 acasă.EL : Știam mai de mult ce se va în­tâmpla, și asta s-a-ntimplat. Am dat tele­fon ca să mă conving că umbrela e acasă; ploua, și dacă n-aș fi știut, nu m-aș fi dus pe ploaie pînă acasă după umbrelă. Eu nu sint prost, de ce să mă ud și pentru altceva ? Pentru ce ? Bănuiam că asta li se poate oricînd în­tâmpla și altora. De aceea am văzut, băiatul murise lingă ea, ochii sclipeau ca două mărgele ieftine.EA : Dacă aș fi știut dinainte ! Celălalt murise de inimă, ori de frică, trebuia să-1 îngrop, am avut atâta bătaie de cap. Și cine-i vinovat de bătaia asta de cap ? Cine ? Mie mi s-a întâmplat, n-am vrut, altă dată... El nu tre­buia să plece și să mă lase singură cu mortul. Și dacă tot a plecat, ar fi putut să se întoarcă, să n-ajungem noi pînă aici... sus...DIRECTORUL : O femeie nu are decît un singur lucru important de făcut: să nu fie bărbat și de aceea să nască; iar dacă asta se întîmplă mai repede, e cel mai bine, altfel își plimbă um­bra de pomană. împăcați-vă și faceți patru copii.EL : Asta nu se mai poate, asta e cul­mea, noi n-am vrut să stăm împreună, ni s-a spus că stăm unul în fața celui­lalt, atît, ca două trotuare care fac o stradă. îi voi da bani, din ce-mi ră- mine vreau să cresc un copil, am muncit pentru asta. Și de ce ?DIRECTORUL : Te dau afară.EL : Ameninți, bine, ai voie, dar tu ce știi ? Ai alte treburi, femeie n-ai, cum s-o cunoști ? cum judeci fără să pri­cepi ? S-o iau iar de la cap din milă sau pentru că așa vrei tu, îți convine. Uite, nu vreau !

EA : Bună ziua, da.EL : Ce mai faci ? la ce te gîndeștl, ce-ți trece prin cap ?EA : Plouă. Afară plouă liniștit... liniș­tit... ce prost !EL : Vine, vine primăvara... ce tâmpită ! EA : O mașină a călcat pe cineva.EL : Stelele s-au scumpit. Nu mai sint ofițeri pe toate drumurile. Drumuri, drumuri, ceață și spini, frig și bu­ruiene, praf și mărăcini. Praful des plutește-n aer, se...EA : Frunzele au inceput să se găsească. Dan Spătaru.EL : Irina Petrescu.DIRECTORUL : împăcați-vă. Am să cer să se schimbe tabloul, e urît și mie trebuie să-mi placă tot ce e frumos, chiar dacă nu mă pricep. De ajuns că mă ocup de el, mă ocup de toate, sint foarte ocupat. Și la urma urmei eu vreau să fie frumos și nu frumosul vrea să fie frumos. Este așa cum vreau eu (bate din picior).EL : Mîncam, vorbeam, parcă îi place cuiva să taci chiar dacă el tace, iar unei femei a nu-i vorbi e ca și cum ai scuipa in timpul ăsta, mă culcam după masă, după ce dimineața beam un ceai cu brînză și mă imbrînceam in autobuz, seara glumeam, citeam ceva și adormeam.EA : înșiram obiectele pe masă, fotogra­fii, amintiri, mere, scoici și un cal de mare ca să le șterg bine de praf. Pur­tam o fustă veche, uniforma de elevă. Și asta in timp ce frecam cu cîrpa gîndindu-mă cît sînt de tristă. Și-mi venea imediat să-mi plîng de milă, singură, și-mi închipuiam că el a mu­rit deodată și eu ii plîng, îmbrăcată în negru și iubită de toți cei care m-ar fi văzut atît de slabă, disperată ! Pe urmă făceam mîncare pînă la prînz, uneori mă duceam la cimitir ca să vorbesc cu mama.EL : Nimic, mă ascundeam în cealaltă cameră, îmi pocneam degetele lăsîn- du-mi capul in jos ca să visez așa. fără nimeni, fără nimic împotrivă. In vis o vacă poate fi elefant fără să se supere elefantul. Doamne, habar n-ai ce înseamnă să fii singur în doi !DIRECTORUL : împăcați-vă, altfel va trebui să pleci de la mine, te dau afară pentru că eu cred că tu nu ai dreptate și nici ea nu are, dar tre­buie să aibă, pentru că ea nu vrea să vă despărțiți ; și nici eu nu vreau asta (dă cu pumnul în masă).EL : Dar nu pot, nu pot să-mi închipui. Cum voi trăi tot așa, fără să zbor, fără copii, fără griji, eu, Unul, și ea, Una. Doamne, nu vezi că sînt un pește prins in undiță și ținut deasupra apei, nu x ezi ? Unde ți-e ochiul celălalt ?EA : A:n știut că el n-are ce să-mi facă. Ce 1 ’arinii frumoasă, destul de pictată, pescarii sînt bine făcuți, cu pantalonii negri și cu pălăriile lor albe, poate de paie sau de cîrpă. Eu. cind vreau să scap de ce mi se întîmplă, să nu mai îmi aduc aminte, mă uit la ceva, pe urmă închid ochii și-l văd pe ceva in gînd, alții numără pînă la o sută (numă­ră, 1, 2, 3, 4...).EL : Dar n-are dreptate.DIRECTORUL: Nu mă interesează, voi să fiți împreună... Liberi.EA : Așa, eu am dreptate pentru că mie mi s-a dat dreptate. El n-are, pentru că el tremură de furie, iar eu tremur dc bucurie. Vai, ce bine-mi pare, e bine, i-am spus doar să se întoarcă singur, de bună voie și nesilit de ni­meni că altfel... (urlete).DIRECTORUL : (soneria. Petre) Cheamă pe altul.EA: (fericită). Mulțumesc mult, mulțu­mesc frumos. Ce repede a fost, ce re­pede a mers, prea repede chiar. Ar fi fost și altele de spus. Dacă știam, veneam de la inceput și nu fugeam după el pe stradă, ca o... ca o ce ?EL : Nu. Tot ce ți s-a dat nu-ți mai poate fi luat. Covorul merge, dar unde merge covorul ? (pași pe covor urmat de Ea). Covorul merge Ia fereastră, dincolo de ea e afară șl mai departe e jos. Plec cum vreau. Iar ea. de ce merge în urmă, vreau să plec singur, așa cum știu, treaba mea unde. (Ea îl urmează îmbrățișîndu-i umerii, tîrîtă, alunecîn- du-i spre picioare).EL: Cerul e albastru. Vii cu mine ? (ea nu-i răspunde, strîngîndu-i-se cu dez­nădejde, de picioare) De ce ? (ies a- mîndoi pe fereastră) De ce ? (muzică) decedecedece... (amîndoi).
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între luna de sete și luna, alături, de foame, Struguri la luna a noua și spice, culese-ncepumȘi e-ntuneric, e iarbă pe cer, abur negru pe caseCa într-un joc, mai demult, o mirare ce nu o mai știu Zaruri arunc pe semințe, și pe fîntîni șicer șase, Șase-șase pe arbori afară, pe-o cumpănă și pe tîrziu Și zic șase-șase, ci-ntîmplă-se-odată, ci cadă Lespede-auzul cu voci stoarse-n aer pe rînd 

Sau poate o luntre și vîsla mi-e-n pumni îngropată, Țărmu-n el însuși sau trecem la capăt de gîndȘi-mi trec eu însumi prin ochi, cu un rîu nu văd marea Și-mi ard eu însumi pe cer, cu o stea nuîl văd De ursitori și lumină la geamuri, ca sarea, Palidă-și trece-o femeie prin trup îndărăt Și se pregătește de vis, e-nflorită la tîmple, e rouă, Ninge și plouă pe lume, e iarnă în pumnii ei mici Și e zloată pe garduri, la porți soarenegru și plouă,

Tună pe miei și pe arbori, afară, și pe furnici.Totu-n văzduh ca un semn, mană dulce ea, secetă.De cîtă-așteptare mi-a fost naște parca pe-un patMie-n sînge-așternut, și pe mîini, și pe degete — Și poate că naște, băiat.Șase-șase, așa să se-ntîmple, din palme Zaruri arunc pe semințe, și pe fîntîni, zaruri cîtO mulțime de ochi, cîtu-i iarba, frunza sau cîte arme,Table de legi, timpuri cîte, jocul în toate, și-atît



AR FI MULTE DE SPUS
DA' PLOAIA 
NE-MPIEDICĂ

( U t mă t e din p fl p i îl tt 15) început să mă mîngîie. Degetele ei erau aspie, boan- te. Nu-i vedeam unghiile — descopeream că nu i le văzusem niciodată, dar nu puteau ii altfel decît scurte și zdrențuite pe margini. „Știu de ce-mi spui asta; să cred că o dată cu tine pierd un bărbat bun*.  Fumam și-mi spuneam că n-are nici un motiv să se gîndească la despărțire. Fumam cu spatele rezemat de sobă „Dezbracă-te 1" i-am spus, și-n timp ce se dezbrăca docilă, o priveam cu insistență obraz­nică. A rămas în cămașă. „Și cămașa". „Nu pot, îmi vine greu". „Trebuie 1".Sta goală, alături, cu privirile ațintite aiurea. N-o vedeam. Nu mai vedeam nimic. Și-a dat capul pe spate, m-a privit o clipă, apoi a dus mina după ceva. Și dacă răbdarea ei nu — a mea ajunsese la capăt. Am aruncat țigara și am strîns-o în brațe. O săru­tam ca un nebun, pe gît, pe sîni, pe buze și n-o ve­deam. Ea n-a mai răspuns entuziasmului meu. Tre­mura toată ; și mie mi-era frig. „Lasă-mă 1 Mi-e rău 1*.  Știam că vrea să joace din nou teatru așa că n-am mai așteptat și am trîntit-o în pat, cu mîinile răstig­nite deasupra capului. O clipă m-a privit îngrozită, apoi țipătul... și fruntea i s-a încrețit, sprîncenele i s-au apropiat între ele, pleoapele i s-au întredeschis, lăsînd să i se vadă ochii mișcîndu-i-se dezordonat în orbite, dinții au început să-i scrîșnească în gură, fața i-a devenit violacee, schimonosindu-i-se înfioră­tor și, înainte de-a începe să se zbată, am înțeles tot ce căutase să-mi ascundă pînă atunci. Primul gînd a fost să fug, s-o las singură, să revin mai tîrziu, să nu fiu martor... dar faptul că vecinii ar fi putut să audă zgomotele, m-a țintuit locului și, înfricoșat, m-am aruncat deasupra ei, imobilizînd-o. Nu știu cît s-a zbătut sub greutatea corpului meu, nu știu cît timp a durat... Atunci mi-am amintit că întotdeauna am vrut să am o femeie frumoasă. Privindu-i chipul con­gestionat, urîțit, sclipirea moartă și stranie a ochilor, m-am înfiorat de silă și durere. Am încercat să țin ochii închiși, dar n-am reușit. Cind i-am redeschis, am crezut că înnebunesc. Sub mine se petrecea o glu­mă tîmpită : trupul acela frumos se zbatea, tresărea, se contracta și se destindea, luat parcă de ritmul unui dans inconștient și sălbatic. „Da, domnule, — dar L. nu mai era și am început să vorbesc singur. Da, trupul unei femei goale, ghilotinate. La o mișcare a călăului, tăișul se desprinde, cade și, ca o străful­gerare, sclipirea oțelului retează gîtul frumoasei osîndite la moarte. Capul care se rostogolește la coș nu mai interesează pe nimeni, în vreme ce corpul gol, decapitat, continua să se mai zbată, să mai tră­iască, să miște din ce în ce mai încet, să tresalte rar, tot mai rar, apoi să se stingă, să capete o formă fru­moasă, curios de frumoasă". Viziunea unei Franțe rămasă fără femei frumoase din pricina unui rege nebun m-a făcut să mă cutremur și m-am gîndit...— nu știu de unde am avut această putere să mă bucur că n-am fost niciodată rege al Franței. „Da, domnule, auzi, ce tîmpenie 1 Să mă bucur că n-am fost nici­odată rege al Franței 1 Cînd s-a liniștit am scos ba­tista și am șters-o la gură. Speram să urmeze o stare de oboseală inconștientă, de somn, să nu-și dea seama de cele întîmplate. S-a ridicat și-a început să se îmbrace. Așteptam să plîngă. N-a plîns. Părea chiar mai liniștită decît la început; mi-am aprins o țigară. Și-a pus paltonul și s-a așezat privindu-mă cu ochii unui cîine bătut fără vină. „Credeam că n-o să afli niciodată. Acum nu mai e nimic de făcut*.  Am încercat să fac pe naivul să-i spun că de fapt nu se-ntîmplase nimic. „Ești bun, prea bun, dar nu tre­buie ; mai bine poartă-te urît, bate-mă, alungă-mă, spune-mi ceva murdar'.Vocea-i tremura. în fața casei am vrut s-o sărut. Nu mi-a dat voie. Am încercat să-i spun că trebuie să ne-ntîlnim. A zis nu. Nu știu de ce mă simțeam vinovat față de ea, așa că i-am spus : „La revedere, și, dacă te răzgîndești..." „Niciodată, și uită că mai cunoscut...". Da, domnule Toma, auzi ce tîmpenie. „Adio, și uită că m-ai cunoscut*.  Ca-n filme. Am plecat fără să întorc capul și-i simțeam privirile cum mă petrec din urmă. Am dat colțul străzii și am început să fug".Arhip se trezi mergînd iarăși înaintea grupului de oameni și din nou își potrivi pasul la ritmul celor­lalți. „Ei, și mai departe?" —ț păreau să întrebe pri­virile lui Toma. „I-am aruncat taxatorului moneda și am coborît. Se făcuse dimineață. O vecină din bloc se spăla cu ușa deschisă și m-a privit temătoare. Am cerut scuzele cuvenite și i-am spus că nu-i vina mea. Vecina își înăbuși țipătul. Cînd am intrat in cameră, am vrut să mă privesc în oglindă, dar mi-a fost tea­mă. Am închis jaluzelele și m-am trîntit în pat. Inima îmi bătea cu putere și am revăzut scena petrecută cu trei ore în urmă în aceeași cameră, în același pat, pe aceeași pernă în care îmi înfundasem capul ca să uit... dar nu puteam... și tremurul Ernei mă împre­sura, mă apăsa, mă gîtuia... în gură, amar... și mă cuprinse o teamă de sfîrșit de lume...*Cortegiul se opri în fața bisericii și preoții făcură o slujbă de mîntuială. înăuntru era cald, mirosea a fum și a trup încins, tavanul de scîndură (îl puteai atinge cu brațul) era înnegrit de vreme și parcă sta gata să se prăbușească. La intrare, lumea dăduse năvală, unii ca să aprindă luminări, alții din simplă curiozitate, rămîneau puțin și ieșeau după aceea în grabă, cu fețele asudate. Flăcăii scoaseră sicriul, îl așezară în camion și lumea porni în aceeași ordine, într-o liniște tulburată doar de plescăitul bocancilor în zăpadă. Oamenii erau istoviți peste măsură ; apro- piații Misirilor nu mai cunoscuseră odihna de trei zile : căldura și aerul îmbîcsit al bisericii, lungimea drumului care mai rămăsese de străbătut pînă la cimitir și faptul că acolo vor fi nevoiți să-și verse cele de pe urmă lacrimi îi îndemnau să-și păstreze ulti­mele forțe de care mai dispuneau.Dar iată că tăcerea fu străbătută de chiotul ascu­

țit al nebunului cucu, aescmzatorui corregiurur, cmor— care se făcu auzit pînă la ultimele șiruri de oameni. Caii ciuliră urechile și se opriră speriați. Nebunul mai trase un chiot prelung, după care înfipse crucea în zăpadă și, ridicînd mîinile spre cer, începu să dan­seze în jurul ei, lovind zăpada cu încălțămintea udă și scîlciată și în același timp cîntînd :Vine rața de la baltă Cu codița ridicată. Și se suie pe cuptor Ca să fac-un oușor Pentru domnu-nvățător Și-ncă două oușoare Pentru doamna-nvățătoare.După ce isprăvi, se așeză în genunchi, se aplecă cu spatele la oameni ca și cum ar fi vrut să sărute pă- mîntul, apoi se ridică, luă crucea în spinare și porni mai departe, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Caii fură și ei îndemnați să se urnească, lumea își reluă pasul, nimeni nu se minună de ieșirea nebunului, nu se auziră rîsete și nici înjurături, acum toți așteptau să se termine cît mai repede și să se întoarcă acasă; nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să se nelinișteas­că, în afară de Arhip, căruia multă vreme îi răsu­nară în urechi cuvintele omului ce purta crucea, cu­vinte a căror semnificație, oricît de mult s-ar fi stră­duit, nu o putea prinde. „Ce-a vrut să însemne asta ? se întreabă el speriat. Auzi 1Cu codița ridicatăȘi de ce tocmai în toiul unei înmormîntări ? Dacă am auzit bine, chiar așa zicea :Vine rața de la baltăCu codița ridicată.De ce codița și de ce ridicată ? In viața mea n-am auzit așa ceva. Parc-am fi la circ. Vine rața de la baltă, vine rața de la baltă, vine rața...", și multă vreme îi rămaseră în urechi cuvintele nebunului, și melodia lor stearpă, sîcîitoare, de care ar fi putut să scape cu ușurință, dacă ar fi vrut — dar el se agățase cu disperare de ele și le repetă de zeci de ori ca să poată uita că de fapt e un om trist și neno­rocit. „Trist și nenorocit, trist și nenorocit, trist și neno­rocit", repetă el pe aceeași melodie, legîndu-se în neștire și de aceste cuvinte, dar își aminti că mama sa le rostise, pe cînd încerca să-1 înduioșeze pe dom­nul Misir. „Trist și nenorocit, triști și nenorociți, con­tinuă el. Da. Vai, domnule, sîntem niște oameni triști și nenorociți; chiar așa sunaseră vorbele mamei, și acum, una peste alta, mai aspre și un domn deghizat care anunță publicul că vine rața de la baltă. Dom­nul deghizat în clovn face lumea să rîdă cu gura pîn-la urechi, caii și dresorii de cai — iată-i, sînt patru la număr, escortează carul —, popii-iluzioniști, publicul și, era să uit, echilibristica pe sîrmă (cine ar putea s-o facă mai bine decît mine ?) : eu mă pricep. Cînd eram puști mergeam desculț pe șina de cale ferată, era vară, fierul încins îmi ardea tălpile picioarelor și atunci eram nevoit să alerg și, cu cît alergam mai iute, cu atît mai ușor îmi era să-mi păstrez echilibrul; da, soarele arde, fierul îmi frige tălpile picioarelor și alerg, alerg, și-mi spun că pînă unde voi izbuti, pînă acolo mi se va întinde împă­răția, alerg, alerg, răsuflarea mă părăsește și mă prăbușesc în tufe de mărăcini, simt acele înfiorîn- du-mi carnea, dar sînt fericit, seara adorm și mă visez stăpinul unei mari împărății. Eu sînt echilibris- tul, cine altul mi-ar putea lua locul ?! Dar ce să fac? Mă aflu în mijlocul spectatorilor, nimeni nu mă anun­ță, eu de asemenea nu mă pot anunța : încă n-am memorat formulele de rigoare. Ei, bine, mă prezint, dar ce să le spun ? Să încep cu „Vine rața de la baltă"? Sau „Vai, domnule, sîntem niște oameni triști și nenorociți"? Mai bine aștept, dar cine ar putea să mă anunțe ? Actorii sînt pe scenă, publicul vrea cu tot dinadinsul sa înceapă reprezentația și eu sînt poate așteptat, dar nimeni nu se hotărăște. Uite, dacă întorc capul, la stingă se află decorul, în urma și la dreapta mea lume, o mulțime de lume, au venit chiar și cunoscuți, iată-1 pe Toma, alături de el mama, nu ie văd decît capetele, multe capete așezate pe umerii lui Toma — interesant, foarte interesant —, și mîini care se plimbă în față și în spate întocmai ca la defi­lare, un,doi, trei, patru; sting, drept, stîngu'! Caii și-au început numărul; chiar și domnișoara Ruth face parte din trupă, stă întinsă și doarme, se preface că e a- dormită de privirea iluzionistului, caii o plimbă s-o vadă lumea, încă n-aplaudă nimeni, toți așteaptă cu răsuflarea la gură să vadă ridicarea ei în aer, după care va veni preotul acela prelung și o va trece prin cerc, să se vadă că la circul nostru nu se folosesc șmecherii, priviți, domnilor, sîntem artiști vestiți și onorabili. Vedeți ? E tocmai cum v-am spus 1 Fata se ridică, e îmbrăcată în alb — numai ea ne poate spu­ne de ce, doar nu era prevăzut în program; omul își plimbă cercul o dată, de două ori, de șapte ori, nu se mai aude decît răpăiala în surdină a tobelor mici prin care se anunță pericolul de moarte, și noi, cu toții, ne ținem răsuflarea emoționați. Domnișoara Ruth coboară, sînt singurul care știu ce trebuie să urmeze,acum, de fericire că totul s-a isprăvit cu bine, cailor li se vor da bice, vor porni într-un galop vertiginos și noi în urma lor, care cum vom putea, vom fugi ca să ajungem cît mai repede, să cîștigăm mărul copt numai pe dinăuntru, premiul care nu este decît tot o înșelătorie, poate că nici nu există, dar așa trebuie să se întîmple, cailor li se dau bice, nouă ni se dau bice, pornim în goană, aerul ne vîjîie pe la urechi, fiecare ne mînăm cercul după cum am fost învățați de mamele noastre, unii cu bățul, alții cu mîna, cei mai mulți cu cîte-o sîrmă îndoită la capete în formă de U, și așa mai departe (dar ce folos, mă întreb, dacă mărul acela nu este decît tot o înșelă­torie ?); uite-i cum dau din mîini și aleargă, un, doi, un, doi, stîng, drept, stîng, drept, stîngu'! Repede, re­pede, dați buzna să luăm premiul și să-1 împărțim între noi; mi-a venit rîndul să intru în scenă !~ totul e negru, totul e nimic, totul nici nu mai există, am rămas singur, frînghia mi-a dispărut și ea de sub picioare, trebuie să mă tîrăsc de-a bușilea, să pipăi pămîntul cu palmele și totodată să alerg, să-mi mîn cercul în patru labe, nimeni nu crede, nimeni nu vrea și nimeni nu mai încearcă ; opriți, nebunilor ! în față e golul, e negru, e negru, e negru..."Se pomeni mergînd alături de preoți, camionul ră­măsese în urmă, se vedeau doar caii, zulufii nemiș-

carr ar aomr.iFoarei nurn sr mrrrrrmea ae oameni ; rșr dădu seama ca, orice ar face, nu se poate sustrage realității și atunci, micșorînd pasul, se alătură marginii primului șir, acolo de unde plecase, lingă umărul amicului său Toma, care de multă vreme nu-i mai dăduse nici un fel de atenție.Ajunși în poarta cimitirului, flăcăii coborîră sicriul și-l purtară pe umeri pînă la groapa de curînd să­pată. Pămîntul dezghețat începu să fie frămîntat de picioarele mulțimii, toți cei de față se înghesuiau să vadă mai de-aproape, desigur că nu-i mai interesa fata care în curînd urma să fie coborîtă în mormînt, cît reacția rudelor înaintea ultimelor clipe petrecute în prezența rămășițelor ei pămîntești; picioarele fre- mătau neliniștite în noroiul răscolit care ajungea pînă la glezne.Se porniră din nou să urle, mai tare acum decît oricînd — rămăseseră destule forțe, se întreceau parcă unii cu alții, de ce să nu spunem că unui străin picat din întîmplare acolo vacarnul i s-ar fi părut în­fiorător și l-ar fi îndemnat s-o rupă la fugă.Arhip își privi mama cum se agită și leșină în bra­țele Tabitei și-ale altei femei necunoscute, ar fi vrut să plîngă și el, era doar pentru ultima oară cînd o mai vedea pe domnișoara Ruth, pe care-o iubise mult — gîndea el — mult, mult de tot; ochii-i rămî­neau triști, dar limpezi, pironiți asupra coroniței de flori de hîrtie albă care înconjura capul moartei. La început se simți neliniștit, apoi își dădu seama că nu mai e nimeni care să-i pîndească lipsa de sensibili­tate, că toți, absolut toți cei care-1 înconjurau, erau preocupați de propriile lor lacrimi.Cîteva glasuri puternice cerură liniște ; Jipa, colegul domnului Misir, se urcă pe o ridicătură de pămînt și, cu ochii înlăcrimați, începu să citească o cuvîntare, pe care o gregătise cu două zile înainte, încă de la aflarea nefericitei întîmplări :— Iubită măicuță, scumpul meu tată, dragi prieteni, rude, cunoscuți și necunoscuți care mă conduceți pe ultimul drum, îmi cer iertare pentru durerea ce-o las în urmă, moartea nemiloasă m-a secerat din mijlocul vostru cînd eram încă în floarea tinereții, inimile voastre vor rămîne de-a pururi îndurerate și nemîn- gîiate. Tuturor iertare și rugați-vă pentru sufletul meu.Domnul Jipa izbucni în plîns, se lăsă acompaniat de țipetele mulțimii, apoi ridică mîna și continuă să ci- ( tească. .A-Arhip observă tonul sentimental al învățătorului și-și imagină cam ce-ar putea să urmeze, se văzu chiar vorbind în locul lui: „Eu, prieteni, am cunos - cut-o tot atît de bine ca și părinții ei, mi-a fost elevă și am deprins-o să învețe de la prima buche din alfabet pînă la istorie, geografie, muzică, caligrafie și multe alte probleme matematice. Era cel mai bun copil din școală. Nimeni nu avea notele ei — zece pe toată linia — era premiantă în fiecare an și se descurca cel mai bine la regula de trei simple și la ecuații algebrice de gradul doi". Dar se porni să plouă, Arhip ciuli urechile și auzul îi prinse cu totul alte cuvinte decît acelea pe care și le imagina el :— ...da, eu, care am cunoscut-o, susțin că era ta­lentată, ne pusesem chiar mari speranțe în talentul ei, dar iată că s-a dus și a lăsat în urmă doi părinți singuri, împovărați de ani și pentru totdeauna nemîn- gîiați. Ar fi multe de spus, da' ploaia ne-mpiedică, închei spunînd : să n-o uităm niciodată 1 și se porni din nou să plîngă.Preoții își terminară slujba în grabă, picăturile mici dar repezi îi îndemnau să nu zăbovească, vărsară conținutul unei sticle cu vin negru și untdelemn dea­supra trupului neînsuflețit al domnișoarei Ruth, apoi făcură semn să se închidă capacul, oamenii întinseră sfori și coborîră coșciugul, de jos răzbateau bufniturile înfundate ale bolovanilor aruncați la repezeală, dar ploaia se opri tot atît de neașteptat, precum venise și rudele mai întîrziară pînă cînd crucea fu înfiptă în movila de pămînt ridicată deasupra mormîntului.Preoții se apropiată de domnul Misir, mai duhneau încă a băutură, dar pentru ei lucrul acesta se dove­dise atît de obișnuit, încît nu se sfiiră, prezentîndu-i condoleanțele, să-1 sărute pe gură, îl luară deoparte și-i spuseră ;— Nu vă supărați, știți, pentru slujbă...— Se poate ? Cît datorez siințiilor voastre ?— O, din partea noastră, nici o grijă. Gratis sau cît vă lasă inima.Joltoveanu schiță un zîmbet amabil :— Știți... pentru biserică...— Pentru contribuție, pentru ridicarea noii biserici. Pe dumneavoastră v-am înscris cu suma, cu suma — își lovi fruntea cu degetul, ca și cînd ar fi încercat să-și amintească — da, cu suma de cinci sute.— Părinte, glumești 1 ?— Of 1 Cum mi-aș permite ?— Nu dau nimic, se răsti domnul Misir, dar vocea îi suna răgușită și pițigăiată.— Slujba, domnule 1— Pentru asta dau. încolo să vă fie rușine. Nu din plăcere v-am chemat aici. Profitați de zăpăceală și vreți să jecmăniți. Sînt slujbaș. Nu fur și nici nu umblu pe la casele oamenilor.— Nu jigni, domnule.— Cum am zis. De Paști și de Crăciun. Pentru slujbă, poftim trei poli.— Cum ?— Și-așa e peste. Eu știu cum se cîștigă banul.— Trei poli 1Joltoveanu luă banii și, după ce-i privi cu dispreț, îi strecură în buzunar și-și pocni buzele batjocoritor :— Las' c-o să mai ai tu nevoie.— Doamne ferește 1 Să-i dai și dascălului din ăia. Sper să nu ne mai întîlnim.— Auzi, licheaua dracului, mormăi Oacă. Trei poli la doi preoți și un dascăl. Pentru o zi întreagă.— Am mai băgat-o și în biserică..., îi șopti Jolto­veanu.— Cum ? Iar pentru biserică ? întrebă învățătorul, care nu auzise decît ultimul cuvînt.— Lasă, domnule. Am zis și eu așa 1— Vă aștept să poftiți la pomană, le mai spuse el și se retrase.— Dumnezeu să te aibă în pază, îi strigă Jolto­veanu.— Să-1 ia dracu' mai repede, să-i zic și lui „veș­nica pomenire", strigă Oacă înfuriat și scuipă în urma bătrînului domn Misir.



cronica traducerilor

Un sistem al Artelor Frumoase

Iată un Sistem al Artelor Frumoase propus meditației noastre de un spirit nesistematic. „...Nu există nici un nea­juns — ne previne Alain în Introducerea curții sale — în a considera cele ce ur­mează drept o culegere de scurte arti­cole despre Artele Frumoase, și un pri­lej de meditație, fără să fie cineva obli­gat de a o face în mod sistematic".Obligat ? Nu, firește. Profesorul școli­lor din Lorient, Pontivy și Rouen, das­călul atîtor serii de elevi ai liceului Henri IV din Paris, Emile Auguste Chartier zis Alain n-a avut, pare-se, teamă mai mare, decît aceea de a-și impune învățătura sa fragezilor săi dis­cipoli, de a-i obliga să accepte ceea ce le oferea el. Spirit socratic, el a exerci­tat o viață întreagă oficiile magistrului care, printr-o neobosită maieutică, mo­șește sufletele celor ce i s-au livrat pen­tru a scoate din ele, la lumină, Adevărul. Dar, să ne grăbim a preciza, nu Adevă­rul absolut pe care francezul acesta scep­tic, descendent din stirpea lui Montaigne, nu putea să-1 admită. Gînditorul pe care un elev fidel al său, Andre Maurois, îl numea „Montaigne al nostru, Socrate al nostru" a împins scepticismul său fun­ciar pînă la ultimele limite ale agnosti­cismului în cele cinci serii ale Spuselor sale (101 Propos — 1908—1928) și Libres 
Propos — 1921—1936). De fapt, această neaderare a lui Alain la un corp doc­trinar deriva pe deoparte, din eclectis­mul său filozofic, pe de altă parte, din liberalismul său radical.Montaigne și Socrate au fost spiri­tele tutelare ale cugetătorului. Dar aceasta nu l-a putut împiedica pe Alain să nu încerce diverse alte fervori filozofice. N-a scris el comentarii (întotdeauna foarte personale) la Spinoza (Spinoza, 1901),Pla­ton (11 Chapitres sur Platon, 1928), Des­cartes (mari ediții comentate ale Discursu­
lui asupra Metodei și Tratatului despre 
Pasiuni) ? Apoi Hegel, Auguste Comte și, îndeosebi, Kant au dominat gîndirea acestui eclectic inteligent și gurmand. Primele cuvinte din Introducerea la Un 
sistem al Artelor Frumoase sînt dedi­cate filozofului Criticii puterii de jude­cită, la ale cărui vederi estetice Alain pare să adere în mod necondiționat. Aceasta nu-1 împiedică să nu-1 amintească pe Kant, niciodată, în cuprinsul lucrării însăși, cititorul fiind trimis, de la început și o dată pentru totdeauna, la opera însăși a marelui gînditor german. Bizar eclec­tism al unui profesor care împrumută fără nici o rușine de pretutindeni (în ge­neral din locuri sigure), dar care îndrăz­nește totodată să fie, fără false pudori, perfect independent și violent original în reflecțiile sale.Această independență a spiritului se datorește virtuții (sau viciului ?) de că­petenie al lui Alain și anume libera­lismului său. Un apetit intemperant pen­tru libertate — a trupului, a cugetului, a simțirii, a individului ca și a societăților — este pasiunea sa dominantă. Eseul său, Cetățeanul împotriva Puterilor (Le 
Citoyen contre Ies Pouvoirs — 1926) este un adevărat manifest al individualis­mului d outrance. Este cît se poate de firească oroarea acestui om pentru tot ce provoacă o împilare a persoanei umane și, îndeosebi, pentru război. în notele suplimentare, scrise în 1926, la Un sistem al Artelor Frumoase, Alain artă cum și-a scris lucrarea în tranșee, „fără alt scop decît de a mă distra". Dacă „sistemul" estetic al profesorului mobilizat nu pare să poarte urmele răz­boiului, în schimb, în lucrările sale de mai tîrziu, el va reveni adeseori asupra calamităților provocate de acest flagel al omenirii. La începutul primului răz­

boi mondial, la care a luat parte ca simplu soldat, scrisese un pamflet sîn- geros împotriva ferocității fanatismului belicos (21 Propos â l’usage des noncom- 
battants, 1915). Imediat după terminarea primului război și puțin înainte de iz­bucnirea celui de-al doilea război mon­dial, profesorul pacifist condamnă, în lu­crări al căror ton e de o rară virulență, orice agresiune (Mars ou la Guerre ju- 
gee, 1921 ; Suite d Mars, 1939). Toată ati­tudinea politică a acestui „radical lu­minat" — cum se definea el însuși — purcede din pacifismul său militant. Cu puțin înainte de a muri, Alain evoca în pagini mișcătoare prin sobrietatea, prin răceala aparentă a expresiei, pleiada ele­vilor săi din promoțiile care au terminat liceul cu puțin înainte de izbucnirea ce­lei dintîi conflagrații mondiale și care au pierit cu toții, „cu toții" spune el, la Marna, pe Somme ori la Verdun. Dez­gustul pe care stînga intelectuală fran­ceză îl resimte pentru orice violență se datorește, într-o mare măsură, predicii susținute a lui Alain, apostolul păcii, care scrisese în tranșee un sistem al Artelor Frumoase.Repetăm : un sceptic, un filozof eclec­tic, un individualist liberal nu poate fi adeptul unei sisteme. Cum prea bine arată Ion Pascadi în excelenta precu- vîntare la lucrarea lui Alain, specula­ția teoretică recapătă sub pana acestuia „prestigiul care o impusese în operele unor mari gînditori ca Platon, Kant ori Hegel, fără ca ea să se piardă însă în rigori de sistem ori în canoane seci și lipsite de viață". Așadar, nici o dogmă estetică, nici o „idee superioară" pre­concepută nu afectează descrierile, ana­lizele lui Alain. Și totuși, el pornește de la o „idee-cheie“ pe care o împrumută (dîn- du-i o semnificație oarecum diferită) lui Descartes. Mai exact, esteticianul se spri­jină pe o idee carteziană pentru a face pro­cesul imaginației „creatoare". Departe de a vedea în imaginație o facultate crea­toare, autorul Sistemului Artelor Fru­

moase vede într-însa o putere înșelătoare ce trebuie depășită, supusă pentru ca opera de artă să apară.Deschizînd un proces imaginației, Alain se situează pe linia unei tradiții foarte franceze, a lui Montaigne și Pascal. Nu-i batjocorise autorul Eseurilor pe cei ce „cred că văd ceea ce nu văd" ? Pornind de la Montaigne, Pascal vorbise și el despre imaginație ca despre „acea parte înșelătoare din om" care e „stăpîna e- rorii". Pe urmele lor, Alain considera imaginația drept un fenomen psihic care ne înșeală, înainte de toate, asupra pro­priei sale naturi. Mecanismul ei e con­diționat de o triplă criză : a corpului (mișcări dezordonate), a emoțiilor (frică, mînie etc.) și a judecății eronate. „Realul" imaginației, obiectul ei e inexistent. Noi îl facem prezent în noi înșine ; el nu există nici în obiectele reale, nici în sim­țuri. A fost mult comentat (între alții de J. P. Sartre, în L’Imaginaire) urmă­torul paragraf al lui Alain : „Mulți au în memorie... imaginea Pantheonului și o evocă ușor, după cît li se pare. Le cer atunci să binevoiască să numere coloa­nele care susțin frontonul ; dar nu numai că nu le pot număra, dar nu pot nici chiar încerca s-o facă". Din neputința celui care-i reprezintă un obiect, Alain va deduce inexistența imaginii ca obiect. Fals. Inexactitatea memoriei nu implică inexistența celor memorate. Eroarea lui Alain este aceea de a urma, în analiza imaginației, teza lui Descartes după care imaginile nu sînt decît urme ale impre­siilor în creier, imaginația fiind condi­ționată prin mecanismul și afecțiunile corpului uman („ideae rerum materia- lium"). Dacă nu-1 putem urma pe Alain în descrierea imaginației, din care derivă condamnarea ei ca o „percepție falsă"... „zănatică și dezordonată prin natura sa", supusă umorilor, pasiunilor, trupului, în schimb concluziile lui cu privire la evi­tarea „curselor" acestei forțe turbulente sînt sugestive și merită să fie luate în considerație.Intr-adevăr nimic mai străin de crea­ția artistică decît o prea hoinară imagi­nație. Departe de a purcede din visare, socoate paradoxalul Alain, artele se ma­nifestă „ca remedii la visare". Cel care imaginează cu prea multă ușurință ro­mane, cel care-și închipuie scene, forme și figuri nu va scrie romane, nu va picta. „Mișcarea firească a unui om care vrea să imagineze o colibă este de a construi ; nu există alt mijloc de a o face să apară, după cum nu este pentru cîntec decît de a-l cînta". Poezia, după Poe și Bau­delaire, romanul modern (pe care-1 pu­tem numi aici constructivist), pictura, muzica nouă sînt caracterizate tocmai prin această credință în construcția lu­cidă care asimilează datele vagi ale ima­ginației, ale reveriei.Alain nu recurge, însă, la experiența artistică modernă pentru a-și justifica tezele. El este și rămîne, în gusturile 

sale, un adept al clasicismului. Creația artistică e, pentru el, în bună tradiție aristotelică, mimesis. Omul creează obi­ectul artistic „prin mimică și declama­ție". Materia, natura rezistă intervenției artificioase a omului și această dă va­loare și demnitate gestului creator. Arta e, în acest spirit cartezian-clasic, cu­getare lucidă, luptă cu natura. Atunci cînd Alain dă sfaturi — și profesorul dintr-însul nu se sfiește să o facă — ele sînt precepte robuste ce par emanații tardive din Arta poetică a bătrînului Boi- leau. „Gîndește-ți opera, da, firește ; dar nu ne putem gîndi decît la ce există ; așadar, creează-ți opera".Un asemenea spirit, format la școala clasicilor, tinde, în mod firesc, spre o anumită ordine. De aceea, oricît de pu­țin sistematică ar fi cugetarea lui Alain, ea rîvnește la o ordonare a datelor este­tice. Sistemul Artelor Frumoase pe care-1 construiește devine, astfel, o vastă clasi­ficare ierarhică. Dar, chiar și în această încercare de a clasifica multitudinea ar­telor și operelor, gînditorul francez nu recurge la principii, la categorii abstracte. El vrea, oarecum, să muleze clasificarea sa (ca un nou Linne) pe o realitate „na­turală". La început împarte artele în cele ale „societății" și în cele „solitare". Mai apoi găsește în structura umană criteriile clasificării sale. Vocea, apoi simțul tac­til, gesturile și mișcările, mimica, per­cepția vizuală etc. constituie fenome­nele naturale, originare, care impun cla­sificarea în grupele mari ale artelor ini­micii, artelor vocale sau de incantație și artelor plastice (de la arhitectură Ia proză, scrisul fiind „desenul cel mai abstract").Cîte analize fine, cîte observații cu caracter aforistic în acest Sistem al Ar­
telor Frumoase ! Alain pare a fi un emul al moraliștilor francezi din secolul al XVII-lea și al XVIII-lea. Asemenea lui La Bruyere care explora natura umană, descoperind „caractere" tipice, esteticia­nul Alain delimitează genuri, specii și subspecii, analizează cu o extremă acui­tate modalitățile diverse ale artelor mi­mice ori plastice, vorbește despre poli­tețe ca artă, despre sculptură ca limbaj. Estetica sa continuă antropologia. Alain e deosebit de actual atunci cînd consi­deră Artele Frumoase drept limbaje, cînd vede în operele de artă care acoperă pă­mîntul oamenilor „semne viguroase pe care umanitatea și le face ei însăși". Dar toate reflecțiile sale — fie că vorbește despre arta ecvestră, despre adevărul pasiunilor, despre anecdotă ori despre disciplina imaginației în roman — sînt prodigios de interesante. Acest dascăl nesistematic știe să incite la meditație. Citindu-1 nu te poți sustrage unui dia­log continuu. Chiar și atunci cînd nu te con­vinge, cînd te împotrivești ideilor sale (ceea ce nu arareori se întîmplă), te se­duce prin grația stilului.Să nu căutăm, însă, în cărțile lui Alain, grații stilistice în sensul seducțiilor scri­sului gidian. Dacă Paul Valery admira profesorul care-i comentase Vrăjite și 

Tinăra Parcă, aceasta era nu numai pen­tru ideile sale ci, fără îndoială, și pentru maniera sa de a le exprima. Stil de loc înflorit, sărac în metafore, sec și rece. Dar ce tensiune interioară în frazele scurte, în sentințele lapidare ale acestui clasic. Am convingerea că traducătorul lui Alain în limba noastră, Alexandru Baciu, a avut mult de luptat cu formulele succinte, insidioase, supraîncărcate ale magistrului de la Henri IV. Meritele tra­ducerii sînt cu atît mai mari. Nu spune undeva Alain: „Fericiți cei ce împodo­besc o piatră dură" ? Alexandru Baciu a găsit acea cheie stilistică prin care edi­ficiul Artelor Frumoase, așa cum ni-1 pre­zintă gînditorul francez, este deschis citi­torului român, în deplina sa claritate și eleganță.înțelegem prea bine, citind versiunea nou apărută a Sistemului Artelor Fru­
moase, de unde a izvorît fervoarea, ad­mirația discipolilor lui Alain pentru ma­estrul lor. Proust (care nu l-a avut ca profesor) îl prețuia. Elevii săi, un Andre Maurois, un Henri Mondor, un Jean Pre­vost — îl venerau. Te poți întreba, e a- devărat, de unde pleiada de ucenici fa­natici — într-un sens sau într-altul — care au ieșit de sub mîna acestui pro­fet al liberalismului ? Știm că prin­tre elevii lui Alain s-au numărat și Henri Massis, Pierre Bost, Simone Weil și alții. El care nu profera edicte, care nu credea în valabilitatea legilor este­tice, care socotea că operele sînt acelea ce creează legea, a dat naștere unor spi­rite care au căutat noi principii de auto­ritate. Liberalul a dat naștere unor ab- solutiști. Dar acesta nu e decît unul din paradoxurile unui spirit nesistema­tic care nu vroia să oblige pe nimeni prin spusele sale și care a scris — printre multe altele — un Sistem al Artelor Fru­
moase.

Nicolae BALOTA

fișier
După impunătoarea și ele­

ganta ediție BAUDELAIRE, Edi­
tura pentru literatură uni­
versală își rasială publicul 
cu un volum de SCRIERI 
ALESE din Edgar Allan Poe, ti­
părit și prezentat în condiții 
tehnice admirabile.

Poezia devine sau re-devine 
astfel ceea ce s-ar cuveni și 
s-ar fi cuvenit să fie ea dintot- 
deauna : prietena de taină a 
sufletului, indiferent de calmul, 
de întrebările ori furtuna din 
el. Dar nu despre asta este 
vorba acum. Sau nu doar des­
pre asta...

Edifia POE cuprinde, în 600 
pagini, un număr de 35 proze 
și de vreo 40—45 poeme (vom 
aminti în traducerea cui), înso­
țite și precedate de un studiu 
introductiv al (inevitabil I) Zo- 
ei Dumitrescu-Bușulenga, de 
foarte prețioase note explica­
tive alcătuite de loan Comșa și de ilustrații care dovedesc pe 
lingă personalitate și afinități 
cu poezia (semnate de Damian 
Petrescu, autor și al supraco- 
pertei). Cu exceofia a opt bu­
căți, a căror traducere Con­
stantin Vonqhizas o semnează 
alături de Mihu Dragomir, cele­
lalte proze aparțin în versiunea 
lor românească poetului Ion 
Vinea, așa după cum poemele 
(unele ca : Annabel Lee, Eldo­rado, Corbul, Lenore, Israfel în cîte două versiuni) sînt oferite 
cititorilor în tălmăcirea poeți­
lor Emil Gu/ian și Dan Botta. 
Se observă deîndatd, prin ur­
mare, că dintre semnatarii e- 
chivalențelor în românește — cu excepția lui Constantin Von- 
ghizas — nici unul nu mai este 
în viață. Așa incit impresio­
nantul volum de SCRIERI 
ALESE din Edgar Allan Poe (în 
ianuarie anul acesta s-au îm­
plinit de la nașterea lui 160 de 
ani 1) vine să reîmprospăteze 
nu numai amintirea acestui 
mare și tulburător modern, ci și 
pe aceea a măcar citorva con­
deie cu care lirica noastră se 
va mîndri întotdeauna.

Sigur, ei nu sînt unicii tradu­
cători în România ai versurilor 
lui Poe.

Sigur, de asemeni, că o con­
știință exigentă și laborioasă ar 
putea, cu efort și întreținut elan, 
să ne dea intr-o zi — folosind 
exemplul antologiei FLORILOR 
RÂULUI — o antologie asemă­
nătoare a variantelor poemelor 
lui Poe la noi.

Dar dacă atîtea gînduri vin 
să se asocieze în jurul acestei 
ediții și dacă orgoliul multora 
dintre comentatorii de pe ve­
chiul continent (îndeosebi fran­
cezi) ai autorului „Corbului" a 
mers adesea pînă la a-l judeca 
nu în funcție de sine, ci de im­
portanța celor ce l-au descope­
rit sensibilității vechiului conti­
nent și de sensul acestei impor­
tanțe ; dacă de multe ori va­
lorii de comentariu i s-a dat în 
cazul său prioritate si mai sporit 
respect chiar decît valorii de 
creație ; apoi desigur că stu­
diul introductiv al culegerii a- 
cesteia se cădea scris de cineva 
care să-l cunoască pe Edgar 
Allan Poe, să-l înțeleagă sau 
măcar să-l iubească mai subtil 
și mai elevat, căci fără Poe (care nu este în primul rînd 
ceea ce au făcut Baudelaire 
sau Mallarmă dintr-însul, ci 
ceea ce este și fusese el înainte 
de a fi „descoperit"), poezia modernă, în cel puțin cîteva 
din accepțiile sale, pare de 
neconceput.

Nu e cel puțin subșcolăresc, 
ridicol și stingheritor să afli că 
artistul acesta, în nuanțele că­
ruia se rătăcesc eseiști intr-a­
devăr de mare rafinament, a 
scris „într-o proză atît de fru­
moasă" niște „piese de mare 
calitate", că a publicat volume 
„însumînd remarcabile poves­
tiri", iar opera lui „este foarte 
complicată" ori că... „modalită­
țile artistice de ton Is. n.) ale 
creației poești sînt foarte va­
riate" ?



ferestre
Prezente românești

CONVENIUL DE LA PADOVA Atlas liric

între 2 și 4 mai a avut loc la Pa­
dova o importantă manifestare 
culturală italo-română în onoarea 
umanistului român, fost student al 
celebrei Universități „11 Bo“ și ab­
solvent al ei acum 300 de ani, stol­
nicul Constantin Cantacuzino.

Conveniul organizat din partea 
Universității padovane de profeso­
rul Carlo Tagliavini, iar din partea 
noastră de conducătorul Institutu­
lui de limbă și literatură română 
din Padova, Alexandru Niculescu, 
a întrunit adeziunea a zece univer­
sități italiene (Roma, Milano, Pisa. 
Genova, Veneția, Cagliari, Trieste, 
Firenze, Torino, Bologna), a univer­
sității belgiene din Louvain, cana­
diene din Ottava, maghiare din 
Budapesta și grecești din Salonic. și a reunit un mare număr de per­
sonalități ale vieții științifice, pre­
cum prof. Rosa del Conte, prof. 
Ruggero M. Ruggeri, prof. Mariano 
Baffi, prof. Giuseppe Schiro, dr. 
Antonio Napolano, asistent dr. 
Luisa Valmarin (Universitatea din 
Roma), prof. Agostino Petrussi, dr. 
Grazia Delbue (Milano), dr. Manlio 
Copetti (Pisa), prof. Guido Favati 
(Genova), prof. Tullia Gasparrini- 
Leporace (Veneția), prof. Alberto 
Limentani (Gagliari), prof. Novello 
Papafava dei Carraresi, prof. Franco 
Sartori, prof. Candido Teechlo (Pa­
dova), prof. Giuseppe Petronio 
(Trieste), prof. Mario Ruffini (To­
rino), dr. Paolo Plomteux Bardelli 
(Louvain), prof. J. Pedro Rona 
(Ottava), prof. Laszlo Gâldi (Buda­
pesta), prof. Cleobul Tsoubrkas 
(Salonic) ș.a.

La conveniu au fost prezentate 
un număr de 18 comunicări cu pri­
vire la relațiile culturale româno- 
italiene, atmosfera intelectuală din 
Universitatea padovană, în secolul 
al XVII-lea, viața și opera stolni­
cului Constantin Cantacuzino, care 
urmează să apară și într-un volum. 
Cu sprijinul prof. Carlo Tagliavini 
am avut prilejul să anticipez con­
veniul cu o conferință despre Uma­nismul cronicarilor români. Titlu­
rile comunicărilor prezentate sînt 
următoarele: „Prezențe italiene în 
disputele teologice in România în 
secolele XVI și XVII" (prof. Rosa 
del Conte); „Raporturi italo-române 
în secolul al XVII-lea anterioare 
prezenței stolnicului la Padova"

—

CADRAN

Vasta colec)ie lexicologică GRAND LAROUSSE ENCYCLO- PEEIQUE s-a întregit, nu de mult, cu un supliment care aduce date de strictă actuali­tate. Monumentalei lucrări i se adaugă, în acest fel, un mare număr de termeni (2800). Ca un amănunt revelator, se poate nota includerea în pre­țioasa bibliograiie a acestei oportune completări chiar și a unei cărți publicate cu nu­mai o lună înaintea imprimă­rii suplimentului.•Pare-se că legendele anti­ce au descifrat, pe limba lor. mitul tinereții fără bătrinețe și al vieții fără de moarte, deve­nind motive de inspirație pen­tru scriitori contemporani ca Gide, Cocteau sau Anouilh.Observînd acest fenomen, Pauline Newman-Gordon, pro­fesor la Universitatea din Stanford — California, urmă­rește în lucrarea sa „Elena din Sparta" metamorfoza unei fabuloase istorii și ceea ce a adus aceasta ca moștenire Franței. Atit de contradictorie la origine, povestea frumoa­sei Elena reapare și se dez­voltă reînnoindu-se în timp. Traiectoria pe care mitul o înscrie, de la geneză și pînă în zilele noastre, se lasă sur­prinsă in acest interesant stu­diu.Lucrarea publicată de Nou- velle Edition Debresse redes­copere semnificațiile străve-____________________

(lector George Lăzărescu, Bucu­
rești); „Cultura română și Italia în 
secolele XVII și XVIII" (prof. 
Alexandru Elian, București); „Stu­
diile lui Ramiro Ortiz asupra rapor­
turilor italo-române în secolul al 
XVIII-lea" (prof. Nina Fagon, Bucu­
rești) ; „Cercetători italieni din sec. 
XVII și XVIII asupra limbii române" 
(conf. Victor I. Iancu); „Cercetări 
asupra numelui de familie Cantacu­
zino" (prof. Giuseppe Schiro); „Stol­
nicul C. Cantacuzino. Noi coordo­
nate biografice" (asistent Corneliu 
Dima-Drăgan, București); „Primele 
studii ale stolnicului C. Cantacuzino" 
(prof. Cleobul Tsourkas); „Stolni­
cul C. Cantacuzino student al Uni­
versității din Padova" (dr. Lucia 
Rosetti, Padova) ; „Cărțile publicate 
la Padova in biblioteca stolnicului" 
(prof. Ovidiu Drimba); „Stolnicul 
Cantacuzino și barocul literar" (prof. 
G. Caragață); „C. Cantacuzino și 
orizontul științific în epoca barocu­
lui" (prof. L. Gâldi); „Influența căr­
ților din biblioteca stolnicului în o- 
perele sale" (prof. Dan Simonescu); 
„Opere teologice și filozofice de au­
tori italieni sau de autori străini 
publicate în Italia în biblioteca stol­
nicului" (prof. Mario Ruffini); 
„Stolnicul C. Cantacuzino diplomat 
ele notorietate europeană" (dr. Con­
stantin Șerban, București); „Cores­
pondența inedită a stolnicului Can­
tacuzino și a lui Șerban Cantacuzino 
cu cardinalul Francesco Buonvisi" 
(prof. Viorica Lascu, Cluj); „Viziu­
nea istoriei în opera stolnicului 
Cantacuzino" (dr. Antonio Napola­
no); „Limba Istoriei Țării Româ­
nești de stolnicul C. Cantacuzino" 
(asistent dr. Luisa Valmarin).

De la lucrarea din 1943 a lui Ra­
miro Ortiz și Nicolae Cartojan „Un 
grande, erudito romeno a Padova: 
Io «stolnic» Constantin Cantacuzino", 
studiile despre învățatul cronicar, 
frate al lui Șerban Cantacuzino, au 
făcut progrese. Recent Lucia Rosetti 
a descoperit că stolnicul a fost stu­
dent public la Universitatea din 
Padova. S-a publicat în 1967 lu­
crarea „Biblioteca unui umanist ro­
mân — Constantin Cantacuzino stol­
nicul" de către Corneliu Dima- 
Drăgan, încercare merituoasă, din 
nefericire cu multe erori și lacune, 
desigur, mai ales cele din urmă,

chiului mit, care n-a încetat să ofere o adevărată replică po­etică uneia dintre marile ne­liniști omenești.
Reliefind aspecte din tragi­ca viață a lui Van Gogh și ur­mărind destinul creațiilor sa­le, opt scriitori și oameni de specialitate au încercat să re­alizeze un amplu și totodată minuțios portret al pictorului olandez. Lucrarea, care face parte din colecția „Genii și realități", a apărut in editura Hachette, din Franța, avind ca titlu numele artistului : „Van Gogh".Dramatica existență a picto­rului a fost descrisă de Ca­mille Bourniquel; criticul de artă Yvon Taillandier a defi­nit ansamblul operelor create in nord și sud ; George Cha- rensol i-a studiat corespon­dența ; Raymond Cogniat a prezentat peisajele : Jean Pa­ris s-a oprit asupra a ceea ce reprezintă soarele in pinzele lui Van Gogh ; Marthe Robert a căutat să stabilească origi­nile și natura bolii pictorului; Francois Duret-Robert a ur­mărit propriul destin al ta­blourilor, de neprețuit in pre­zent, dar care, după cum se știe, au fost total ignorate in timpul vieții artistului; in sfîrșit, Pierre Cabanne a su­bliniat rolul îndeplinit de pic­turile lui Van Gogh în forma­rea unor stiluri moderne.Cuprinzătorul studiu îmbină fațete, stabilește raporturi și pătrunde in adîncimea a ceea ce a rămas nepieritor din ar­derea cumplită a genialului nefericit. 

scuzabile. Dintr-un total de aproxi­
mativ 500 de lucrări, azi rare sau 
rarisime, au fost descoperite numai 
407. La despărțirea „Literatură- 
lingvistică" găsim opere de Cicero, 
Cesare Cremonini, Esop, Gaultier, 
de Calprenede (romanul galant Cassandre), Francesco Loredano, 
Nicolo Machiavelli („II Principe"). 
Ambrosius Marlianus („Theatrum 
politicum"), Agostino Mascardi 
(„Prose vulgari"), Ovidius, Petrarca 
(„Le vite degl’imperatori et pontefici 
romani"), Straparola da Carravagio 
(„Le tredici piacevolissime notte"), 
Vergilius.

Din cronica stolnicului știm că 
citise pe Homer, Terențiu, Marțial 
pe care trebuie să-i fi avut în biblio­
tecă. A avut de exemplu pe Hora- 
țiu, cum rezultă dintr-o însemnare 
autografică pe forzatul cărții „In- 
troductio in dialecticum Aristote- 
lis" de Franciscus Toletus. Corne­
liu Dima-Drăgan nu a transcris 
exact lista stolnicului de aici. „Li 
Scherzi geniale" este „De gli scherzi 
geniali" de Francesco Loredano, iar 
„Le leftere del Med(ino) Loredano" 
sînt „Delle lettere del medesimo 
(același) Loredano". Ce poate să fie 
„II Curtio de relegesti Alexandri 
M“ ? Nimic altceva decît opera lui 
Quintus Curtius Rufus „De rebus 
gestis Alexandri Magni" (Historiae 
Alexandri Magni regis Macedoniae 
de proeliis). Ma.i departe ne în- 
tîmpină curiozitatea „II Sastrofido". 
Fără îndoială că este vorba de opera 
lui Giovan Batista Guarini din 
1590 „II pastor fido", operă asemă­
nătoare cu „Aminta, favola bosca- 
recciai" de Torquato Tasso (tot aici 
apare și „Orlando furioso" de Ari­
osto). Ce este „L’Angvillara in Ot­
tava" ? Abia la indice e trecut An­
drea Giovanni Agvillara, scriitor 
italian (n. 1517-m. după 1572), care 
a tradus în italiană Eneida lui Vir- 
giliu (Roma, 1556; Padova, 1564) și Metamorfozele lui Ovidiu (Veneția 
1561). ,,l’Angvillara in Ottava" este 
prin urmare opera nr. 164 din bi­
blioteca stolnicului: „Le metamor- 
fosi di Ovidio, ridotte da Gio An­
drea dell’Angvillaria in ottava rima. 
Con le annotationi di M. Gioseppe 
Horologgi, et gli argomenti et pos- 
tille di M. Francesco Turchi" (Ve­
neția, 1584).

Al. PIRU

HOGO VON HOFMANNSTHAL

Premiul Ilarie Voronca a fost atribuit, la Rodez, poetu­lui Max Alhau pentru cartea „Le Temps circule" (Timpul nu stă locului). Din Alhau n-a apărut pînă azi in româ­nește decit un poem, in ver­siunea lui Ion Caraion, publi­cat de revista Ramuri. Tot la Rodez, s-a decernat și recent înființatul premiu Claude Ser- net, instituit intru omagierea poetului dispărut in primăva­ra trecută. Laureatul a fost Henri Dufor, iar culegerea pentru care a fost distins se cheamă Du miroir ă l'arbre (De la oglindă la copac). Cu acest prilej, revista locală En- tretiens sur Ies lettres et Ies arts, al cărei director literar este jean Digot și care apare trimestrial, a publicat mărturii despre opera poetului român de expresie franceză, semnate de Alain Bosquet, Jean Cas- sou, P. Chaleix, Louis Guil­laume, Edmond Humeau, G. Fuel si Jean Rousselot.
$Premiul „Casa de las A- mericas", atribuit anual în Cuba celor mai valoroase lu­crări aparținind cunoscutelor cinci genuri literare : eseu, poezie, teatru, povestire și roman, a fost anul acesta lite­ralmente inundat de manuscri­se : 495, dintre care 99 piese de teatru, 221 culegeri de poeme, 25 eseuri, 53 romane, 97 po­vestiri. Printre autorii intrați in competiție, 70 erau spa­nioli, restul latino-americani. Premiul care atrage anul a- cesta cel mai mult atenția e acela decernat peruvianului Hector Bejar Rivera, pentru eseul Peru 1965, o experiență a guerillei.

Timp fără margini
într-adevăr ești prea slab să reînvii 

amintiri fericite ? 
Stele încet și-aprindeau spre amurgul 

zilei un licăr. 
Tremurînd amîndoi, stăm în umbră.

Un ulm uriaș 
Se clătina ca în vis, peste noi aruncind 

un fior. 
Picuri sonori printre ierburi ; un ceas, 

nici atît n-a trecut. 
Viața mai lungă îți pare, trăind-o; 

abisuri de vis 
Fără sfîrșit, fără zgomot între două 

priviri se deschid. 
J’i-ar fi sorbit dintr-o dată ființa de 

ani douăzeci. 
— Parcă-ntre ramuri, copacul picurii 

și-ar fi păstrat.

Versuri la un prunc
îți cresc piciorușele roze, 
Să te poarte spre țările soarelui, 
Țările ție deschise !
Acolo, de crengi mai atîrnă 
Văzduhul mileniilor toate, 
Niciodată secatele mări,
Le afli pe toate, așijderi. x,
La hotarul pădurii eterne 
Vrei laptele într-un găvan
De lemn să-1 împărți cu o broască ? 
Ce veselă masă va fi!
Aproape cad stele în cană ! 
Pe țărmurii mării eterne 
Vei da de-un tovarăș de joacă : 
Delfinul cel prietenos.
Spre tine, spre țărm vrea să sară, 
Și dacă n-ajunge, curînd
Vine vîntul cel veșnic să svînte 
Și lacrima ta pe obraz.
— Spre țările soarelui, iată-le, 
Marile timpuri de aur 
Ce nu au pierit și nu pier ! 
Prin tainica forță a Soarelui 
îți cresc piciorușele care 
Vor atinge pămîntul lor veșnic.

Ceasul bun
Pe piscuri de lume pașii mi-i port. 
Aici nu am casă, aici nu am cort.

De jur împrejur vin drumeții pe rînd, 
Spre munte suind, spre țărm coborînd,

Cu-o marfă-n spinare de care nu știu 
Că-n ea m-am închis și pe mine, de viu.

Pe aripi de iarbă și trestii purtat 
E-un pomet din care nici nu am 

gustat.

\__________________________________



\

Cu gustul smochinei m-am obișnuit. 
Și totuși uitatul a fost și-a trăit!

Și dacă am fost de viață prădat, 
Ea este în marc și e pe uscat.

Cintecul nenăscuților
Tată, nimic nu te-amenință,
Mamă a și dispărut
Aceea ce te infioară, 
Aceea ce te-a înșelat!
O fi vreodată un praznic,
Și n-om fi în taină chiar noi
Musafirii poftiți, și noi înșine 
Gazdele ce ne-au poftit ?

în românește de Veronica PORUMBACU

Tînăr într-un peisagiu
Grădinii scot afară straturi
Și pretutindeni se ivesc milogi
Legați la ochi cu negru,-n cirje, —
Purtînd și harfe noi, florale, 
Plăpînde flori, april înmiresmat.

Copacii despuiați n-ascund nimic : 
Vezi rîul jos în vale, vezi și piața 
Și joacă de copii de-a lungul

eleștaielor.
încet pășea în peisagiu tînărul, 
Simțea vigoarea-n jur, simțea 
-Că-i legiuit în ale lumii sorți.
(latre copiii stranii se îndreaptă.

Pe prag necunoscut e gata
Să-nchine viață nouă, să slujească.
Nu-și cumpăni comorile de suflet
Nici drumul străbătut, nici amintirea,
Nici schimb de cugete în degete

cuprinse, 
Deșarte bunuri înșelînd simțirea.

Aroma florilor grăia spre dînsul
De neștiute frumuseți, — văzduhul 
în pace îl sorbea, cu suflu nou, 
Și calm se irosise plînsul;
Gîndea că va putea sluji; într-însul 
Un cer de bucurii trezea ecou.

Unii, firește...
Unii în străfund se sting, firește,
Lingă vîsle grele de corăbii, lunecind ;
Alții stau la cîrmă și cunosc
Zbor de păsări și meleag de stele.

Unii zac trudind în mădulare, 
Încîlciți la rădăcini de viață ;
Altora le sînt sortite jilțuri 
Stînd lingă sibile și regine,
Socotind că li-i căminul hărăzit, — 
Cu ușoare miini și cap ușure.

Totuși umbre cad din viețile acestea 
Către soarta celorlalte vieți.
Cele-naripate sînt legate
Și de cele ce atîrnă greu
Cum văzduhul e legat și de pămînt.

Nici noroadele de mult uitate, obosite, 
Tiu le uit, pe pleoape-mi stăruiesc, —
Nici înfioratu-mi suflet nu-i ferit
De căderea stelelor departe, mută.

Lingă mine se urzesc destine, multe, 
Dănțuind de-a valma cu Ființa;
Dar mai mult înseamnă tot ce mi-a

fost dat, 
Sveltă flacără, firavă liră.

Chipul tău...
Purta povara multor vise chipul tău. 
în pacea-nfiorată te priveam tăcut.
In cuget răsăreau... nepregetat, 
Precum în nopțile legate de trecut, 
De valea prea-ndrăgită și de lună, 
O, cum mă dăruiam întreg !

Pe crestele pustii, răzleți
Copacii firavi se înșiruiau, invăluiți 
în negura ușoară ce plutea ;
Și foșnitoarea liniște cînta
Pe ape-mprospătate vălurind
In joc alb-argintiu... Cum răsăreau!...

Cum răsăreau !... Acestor lucruri toate
Și frumuseții lor, pe stearpa cale
M-am dăruit întreg, de freamăt prins, 
Cum azi mă dau priveliștilor tale 
Și genelor ce mă cuprind aproape 
Și strălucirii de nestins !

în românește de N. ARGINTESCU-AMZA 
_______________________________ _______________/

Cu Victor Eftimiu despre

Sînt anul acesta patru decenii de la moartea unuia 
dintre cei mai autentici poeți austrieci: Hugo von Hof­
mannsthal, pe care — dintre toți scriitorii noștri — cel 
mai bine l-a cunoscut poetul, dramaturgul și academi­
cianul Victor Eftimiu. De aceea lui ne-am și adresat 
cu cîteva întrebări.

Născut la Viena în 1874 dintr-o familie de oameni 
înstăriți, tatăl austriac și mama italiancă, Hofmansthal 
descoperea încă de la vîrsta de 16 ani (în 1903 era lansat) 
impresia vie și aproape fizică a supranaturalului. Acest 
„Rimbaud vienez“, cum a și fost epitetizat de grupul de 
poeți adunați în jurul revistei Blatter fiir die Kunst 
a lui Stefan George, acționează împotriva naturalismului, 
opunîndu-i o poezie rafinată, ce nu desconsidera inspi­
rația, și care dacă sugerează insesizabilul, stările uitate 
ale sufletului, nostalgia și visul, în schimb nu ignoră 
puternica bucurie de a trăi ori voluptatea de a fi în 
lume. Versurile sale alese (Ausgewăhlte Gedichte) cu­
prind imagini de o fastuoasă culoare, versuri de fac­
tură modernă, o poezie a morții și a melancolicei beții 
pe care o dă visarea. Stefan George fusese și era pentru 
simbolismul austriac un suprem astru. In cele din urmă, 
Hofmannsthal se îndepărtează însă de estetismul eroic 
al acestuia ca de un veșmînt străin și devine exponentul 
unui neoromantism, al unor noi forme artistice. „Den- 
kendes Fiihlen" și „fiihlendes Denken“ sînt formele care 
îi definesc poezia și-l poartă spre lumea mitului.

Cît privește teatrul său, Hofmannsthal a căutat să re­
găsească prin teatru calea grea a comunicării. Cu sine 
și cu lumea. Avea să creeze tragedii de inspirație greacă 
ori elisabethană. In scurte drame (Gestern, Der Tod des Titzian, Der weisse Făcher, Der Kaiser und die Hexe, Das kleine Welttheater, Das geretete Wenedig, Die Frau in Fenster etc.) materia poeziei folosite e morbidă și 
apăsătoare, iar inspirația nativă, ingenuă. Căci la el eufo­
ria vieții se plasa în trecut (sau cîteodată în viitor) și 
peste ea se coborau culori de vis și regrete. Cît despre 
adolescență și bătrînețe, copilărie și moarte, doliu al 
dragostei și al puterii, vis — acestea par a fi înșiși 
polii inspirației sale. Sînt intuite Italia Renașterii, Viena 
epocii rococo, epoca Empire, Austria Bidermeierului. O 
delicată comedie ca Der Schwierige face evident supliciul de a nu putea găsi contactul cu viața; temă reluată sub 
forma misterului, interpretând concomitent și problema 
devenirii sociale. Dealtminteri efortul de reînnoire a 
formelor misterului medieval e și mai evident în Jeder- mann.

Încetând din viață în 1929, la Rodaun, mică localitate 
de lingă Viena, el lasă o operă care — pe linia afinității 
cu Novalis — rămîne mitul unei rare armonii decorative și muzicale.

In lumina acestor trăsături caracteristice, răscolind în 
amintirile dramaturgului Victor Eftimiu, am încercat să 
reînviorăm pentru cititorii noștri imaginea (și așa abu­
roasă) a celui care — curînd după sfîrșitul primului 
război mondial — era una dintre discutatele dimensiuni 
ale liricii europene, care tradusese din Saint-John Perse 
și din care Ion Pillat tradusese la noi.

Hugo von Hofmannsthal

— Ce ecou trezește în dvs. aniversarea anul acesta — iată a patru decenii de la dispariția lui Hugo von Hof­mannsthal, de care vă leagă multe aduceri aminte ?— Toată intelectualitatea lumii civilizate va prăzn'ui în 1969 amintirea acestui ex­cepțional scriitor austriac. Unii îl socotesc cel mai mare poet pe care nemții l-au dă­ruit omenirii de la Goethe încoace, deși a avut de în­fruntat formidabila concu­rență a lui Stefan George și a lui Rainer Maria Rilke.L-am cunoscut bine. O a- fecțiune și o admirație pu­ternică m-au legat de el, ani întregi. în prima mea trecere pe la direcția Tea­trului Național din Bucu­rești, i-am jucat tragedia ELECTRA, în traducerea lui Em. Ciomac, cu Agepsina Macri în rolul titular, cu decoruri și costume de pic­torul rus George Pogedaef. După mărturisirea lui Hof­mannsthal, aceea a fost mon­tarea cea mai impresionantă a ELECTREI sale, jucată pe atunci în diferite țări și în­deosebi în Japonia, unde ve­nerația ca și cultul părinți­lor sînt mai acerbe decît oriunde.— Cărui fapt trebuie să atribuim această apreciere ?— înscenînd pomenita pie­să a lui Hofmannsthal, mult înainte de experiența cu propria mea tragedie Atrizii, prefăcusem în fapt teoria mea că tragediile eline, ai căror eroi trăiseră cu multe secole înainte de Homer, nu trebuie jucate în costume și decoruri contemporane autorilor lor (Eschylos, So- foclis și Euripides), adică nu trebuie jucate în fața unor palate care reproduc arhi­tectura templelor din al șa­selea veac al erei noastre, cu triunghiul și colonadele 

de marmură, cu peplumul și coafura ce se purtau pe vremea lui Pericles. Soco­team că era ca și cum i-ai fi înfățișat pe eroii pieselor noastre istorice în fracul și gherocul purtate de A. Da­vila și Barbu Delavrancea. Ca să redai acele vremuri de semibarbarie, afirmam eu, poți îmbrăca personajele cum îți dictează fantezia cea mai capricioasă, în orice caz nu în decorația și costumele clasice din cea mai civilizată epocă a omenirii. Această greșeală se făcea — în anii referințelor mele — nu nu­mai la noi, dar și în Occi­dentul care a dat atîți re­formatori ai viziunii scenice. La Comedia Franceză, de pildă, se juca OEDIP REGE în fața unui templu de mar­mură, cu triunghiul și pro­cesiunea de coloane intro­dusă în Elada abia cu cîțiva zeci de ani înaintea lui Pericles. Cum va fi fost ar­hitectura din vremea răz­boiului troian cine știe ? în orice caz, ea nu trebuia să amintească prin nimic pei­sajul marelui secol. Hugo von Hofmannsthal mi-a as­cultat cu bunăvoitoare aten­ție și cu un deosebit interes obiecțiile.— După cîte știm, Hof­mannsthal s-a ocupat și de opera dvs. dramatică...— în studiul pe care l-a făcut asupra tragediei mele PROMETEU, studiu publicat în ediția germană a acestui poem legendar (Editura „In­sei" din Leipzig), a avut în- tr-adevăr cuvinte de laudă, poate chiar exagerate, față de confratele său de la gu­rile Dunării...Ani întregi am fost prieten cu Hugo von Hofmannsthal, care era un om timid, mo­dest, cu acea politețe fără de pereche pe care o au austriecii. A scris poeme. 

drame și proze care se re­simt de legănarea, de ritmul, de poezia omului care cu­noștea mînuirea versului. Debutul său în teatru s-a petrecut pe scena lui „Klei­nes Theater" de pe Unter den Linden din Berlin, care își avea sediul deasupra ca­fenelei „Victoria". Un teatru cu foarte puține locuri, dar care a avut o importanță ca­pitală în dezvoltarea drama­turgiei germane. Pe acea scenă s-a produs și debutul și afirmarea ca regizor a lui Max Reinhardt.— Este adevărat că ELEC­TRA lui Hofmannsthal a fost o piatră de încercare pentru afirmarea marelui regizor Reinhardt ?— Eram, ne-a povestit în­tr-o zi celebrul animator al scenei berlineze, o ceată de doisprezece actori în trupa lui Otto Brahm, la „Lessing Theater". Ne săturasem să mîncăm varză acră în piese­le domnului Gerhard Haupt­mann și ne-am hotărît să formăm o trupă proprie, cu un repertoriu de mai multă poezie și fantezie. Am în­chiriat sala și scena lui „Kleines Theater" și am în­ceput să repetăm AZILUL DE NOAPTE al lui Gorki, sub direcția de scenă a lui Valentin, un tînăr de-o mare personalitate, șeful nostru. Dar în timpul repetițiilor, Valentin a murit. Rămăsese- răm în gol, alt regizor nu aveam. Atunci s-au hotărît ceilalți ca să continuu eu re­petițiile, deși eram distribuit în rolul vagabondului Luca. Colegii mei găsiseră proba­bil, în intimitatea lor, că nu e mare lucru de capul meu ca actor și că ar fi mai bine să fac regie ; — și regie am făcut. A doua piesă pe care am pus-o în scenă a fost ELECTRA a unui tînăr poet austriac Hugo von Hofmann­sthal.— V-am ruga ca, revenind și dvs. la poet, să ne evocați unele amintiri despre marele scriitor vienez...— „La premiera ELEC­TREI, admirabil înscenată de Max Reinhardt, — ne-a povestit altădată Hofmann­sthal — a luat parte, ca spectator, și tatăl meu. Tra­gedia mea, își amintea poe­tul, s-a ascultat cu mare a- tenție, de către un public într-adevăr încordat. însă la finalul piesei, nici urmă de aplauze. Lumea se îndrepta spre ieșire. Tatăl meu se postase la ușă și împiedica spectatorii să iasă: — Dar bine, scumpii mei domni, e 
o capodoperă. Cum de ple­cați așa fără nici un semn de aprobare ? Interviu realizat de 

Petru SFETCA

Agepsina Macri — ELECTRA

Această patetică interven­ție părintească a creat în public o reacție favorabilă. Spectatorii s-au reîntors în fața rampei. Aplauze abun­dente s-au dezlănțuit și E- LECTRA a cunoscut, precum se știe, o scară de succese mondiale. Herr Direktor Ef­timiu, aici de față, a monta­t-o la Teatrul Național din București cu un fast și o interpretare pe care, după cîte știu, această sumbră tra­gedie nu le-a cunoscut ni­căieri."Multe aș putea spune des­pre întîlnirile noastre, des­pre cordialele raporturi pe care le-am avut cu Hugo von Hofmannsthal. îl vizi­tam uneori la reședința lui de lîngă Viena ori ne întîl- neam la Salzburg, unde tru­pa lui Max Reinhardt repre­zenta în aer liber, în fața catedralei, misterul medieval JEDERMANN al autorului ELECTREI.Din nefericire, nu mi-a fost dat să mă bucur prea multă vreme de prietenia marelui poet. Spre sfîrșitul vieții sale, îl găseam melan­colic, plin de griji. O ducea greu bănește.— Altădată, pe vremea asta, îmi spunea el oftînd, mă pregăteam să plec în Italia 1N-a trecut mult și omul ales, scriitorul genial, a cu­noscut o moarte tragică : a- sistînd la serviciul funebru al fiului său, care se sinu­cisese din dragoste, Hugo von Hofmannsthal a căzut trăs­nit de o congestie cerebrală.— Vi se pare a fi fost eficientă colaborarea lui Hofmannsthal cu celebrul compozitor Richard Strauss ?— Rareori tovărășia dintre un poet și un compozitor a dat roadele bogate ale co­laborării dintre Hugo von Hofmannsthal și Richard Strauss. Amîndoi au scris numeroase opere, printre care „Salomeea", inspirată din textul lui Oscar Wilde, ,,Electra" lui Sofocle, „Elena în Egipt" după Euripide, „Cavalerul rozelor".După formidabila drama­turgie muzicală a lui Richard Wagner, care și-a alcătuit singur textele literare, cine ar fi crezut că muzica tea­trală germană va cunoaște renașterea cu care au dă­ruit-o acești doi geniali crea­tori, de la a căror stfngere din viată s-au scurs doar cîteva decenii ? Si care și-au dominat epoca, înzestrîn- du-ne secolul cu cele mai importante capodopere ale genului lirico-teatral...
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TRANSPLANTAREA
ORGANELOR

Legende, realități, probleme
„Aceia care se dedică practicii tară știință sint asemenea na­

vigatorului care șe îmbarcă pe un vas fără cîrmă și fără com- , pas; ei nu vor. ști niciodată cb certituding,încotro'merg. Prac­
tica trebuie construită pe o teorie solidă".(LEONARDO DA VINCI)Ideea substituirii organelor u- marie a fost și a rămas una din­tre cele mai fascinante idei.Ea a parcurs un drum impre­sionant : de la ficțiunea mistică la realitatea științifică. Cîntă- reți ai mitologiei grecești au introdus-o în legenda nefericitei nimfe Galateea. Mai tîrziu, A- lonso de Sedano (c. 1 496) a ilus­trat-o într-o interesantă pictu­ră, care se păstrează la Well­come Trustees și în care Cosma și Damian, patronii „sfinți" — dar nu cei adevărați — ai me­dicinii. sînt înfățișați după o le­gendă biblică executînd o mira­culoasă operație de amputare a piciorului canceros al unui om alb și de transplantare în locul lui a piciorului sănătos al unui maur, decedat de curînd. (De unde se vede că obîrșia ideii discriminării rasiale este mult mai nouă !). Acest tablou nu do­vedește că operația a fost într-a- devăr efectuată, dar ar putea dovedi că ideea substituirii or­ganelor umane a trecut din mi­tologia greacă în mitologia bibli­că. în legendele regelui germa­nic Barbarossa se fac, de ase­menea, aluzii la posibilitatea re­animării organismului prin transplantarea organelor.Vechimea acestei idei poate fi argumentată însă și cu fapte avînd, din punct de vedere is­toric, o valoare mult mai mare. Reîmplantarea nasului sau a pavilionului urechii, de­tașate accidental, sînt procedee chirurgicale pe care le practi­cau acum 3 560 ani egiptenii și vechii indieni și, după ei, etrus< oii și romanii. Transplantarea organelor a constituit, de aseme­nea, obiectul unor interesante lucrări de amploare încă din se­colul al XVIII-lea. în Memoriile Academiei Regale de Științe a Franței din 1746 (este vorba, deci de Academia regelui Ludovic al XV-lea), Duhamel, un renumit chirurg al timpului său, a pu­blicat prima lucrare științifică importantă asupra grefelor de piele și alte țesuturi dintr-un loc în altul al organismului unor mamifere și păsări (autogrefă) sau între animale din aceeași specie (homogrefă). Este inte­resant de spus că unele concluzii ale observațiilor sale nu și-au pierdut valabilitatea nici astăzi.Deși astfel de preocupări au existat și în secolul următor, ele au fost sporadice și nu au de­terminat progrese importante în cunoașterea științifică a fe­nomenelor biologice pe care le implică substituirea unui organ cii o grefă. în schimb, secolul al XX-lea a transformat pro­blema transplantării organelor și țesuturilor dintr-o simplă problemă de chirurgie experi­mentală într-una clinico-biolo- gică ; evoluția insidioasă, lentă, a cercetărilor experimentale din prima jumătate a acestui veac în acest domeniu a condus la stadiul aplicabilității ei prac­tice, utile. Acesta este momen­tul reprezentat de secolul nos­tru în transplantarea organe­lor și astfel se explică răsune­tul larg al acestei probleme în conștiința omenirii.Ultimele realizări în trans­plantarea organelor la om au avut pentru toată lumea un caracter senzațional. Și într-a- 

devăr, nici n-ar fi putut fi alt­fel, cînd performanțe ca aceea a supraviețuirii mal mult de un an în proporție de 50—6O°/o a grefelor de rinichi uman și mai mult de trei luni în proporție de 3Oo/a a grefelor de inimă la om au fost realizate fără a se cunoaște precis mecanismele procesului biologic de respin­gere a homogrefelor.Respingerea grefelor de țe­suturi și organe de altă origine decît propriul organism este, de fapt, marea problemă, ne­rezolvată încă, a transplantării organelor. Și totuși, transplan­tarea, ca fenomen biologic, este, poate, cel mai larg răspîndit fe­nomen din natură. La plante, polenul este transplantat de diverși agențl la ovulele lor. La animale, cu toată marea varie­tate în modus operand!, feno­menul biologic este identic : spermatozoidul este transplan­tat la ovul. Astfel, prin natura esențială a ființei noastre, noi sîntem fizic, fiziologic și psihic rezultatul unei operații natura­le de transplantare.Acest proces de transplan­tare originară lasă în urma sa considerabile diferențe geneti­ce între mamă și făt din cauza aportului genetic de provenien­ță paternă al fătului și mult mai mari diferențe genetice între indivizii neînrudiți. De exemplu, ovulul uman fecundat conține cea mai mare parte a moștenirii biologice la care au contribuit ambii părinți în formațiunile nucleului său cen­tral, cunoscute sub numele de cromozomi. în cei 46 cromo­zomi — cîte 23 de la fiecare părinte — se află așa-numiții factori genetici, reprezentați de peste 100 000 de molecule dife­rite de proteine. Acești factori genetici determină modul în care se va dezvolta ovulul fe­cundat și particularitățile bio­logice ale viitorului organism. Profesorul G. W. Beadle, repu­tat genetician, laureat al Pre­miului Nobel, într-o prezentare pe înțelesul tuturor a acestui proces, consideră ansamblul factorilor genetici ai fiecărui ovul uman fecundat drept o „rețetă" genetică individuală. Se apreciază că în ovulul uman fecundat există 5 miliarde de „litere" genetice, constituite din molecule de acid desoxiribonu- cleic, și că acest număr este su­ficient pentru realizarea a 1,7 miliarde de „cuvinte" genetice. Dacă această situație ar fi tradusă în specificații tipărite cu litere adevărate, aceste „cu­vinte" ar reprezenta echivalen­tul a 1 000 cărți, avînd fiecare cîte 600 pagini și 500 cuvinte pe pagină. Aceasta ar fi dimen­siunea unei „rețete" genetice pentru un singur individ, iar dimensiunea „rețetei" genetice a întregii populații umane de pe glob — aproximativ 3 mi­liarde oameni — ar cuprinde un număr de „cuvinte" echiva­lent cu cel conținut de 3 000 miliarde de astfel de cărți — adică mai mult decît s-a scris în întreaga istorie a omenirii.Aceste cifre fantastice sînt expresia unor realități biologi­ce. care stau la baza dispari­tății genetice dintre indivizii a- celeiașl specii și, mai ales, 

dintre indivizii speciilor dife­rite.Așadar, disparitatea genetică în populațiile de mamifere con­stituite întîmplător, așa cum se găsesc în natură, are proporții practic incomensurabile. Sin­gura excepție a acestei consi­derabile disparități genetice din natură este constituită de ge­menii care s-au dezvoltat din același ovul fecundat și care prezintă aceeași „rețetă" gene­tică. De altfel, primele grefe renale la om, care au supra­viețuit nelimitat, au fost efec­tuate de Murray și Merrill în 1954 la un cuplu donator-primi- tor de gemeni monozigoți.Această disparitate genetică stă la baza fenomenului imuno- logic de respingere a homogre­felor : organismul-gazdă refuză să accepte țesuturile grefei, în­tocmite după o „rețetă" gene­tică diferită și, în cele din ur­mă, grefa este distrusă și eli­minată ca orice corp străin.Fătul poate fi considerat ca o homogrefă naturală, dar, în ciuda „rețetei" sale genetice di­ferite de aceea a mamei, el se bucură de o dispensă la legea imunologică de mai sus. De ce nu este distrus fătul ca orice altă homogrefă ? Răspunsul la această întrebare depinde de multi factori de natură diferi­tă. fiecare dintre ei contribuind, cel puțin în parte, la protecția fătului față de consecințele imunizării materne împotriva lui. Unii dintre acești factori se cunosc, mecanismul în an­samblu al acestei protecții este însă nelămurit. Ceea ce este foarte important din această excepție imunologică pentru e- voluția ulterioară a cercetări­lor privind atenuarea sau a- brogarea răspunsului imunolo- gic al organismului-gazdă față de grefă este specificitatea to­leranței organismului mamei față de făt.
O acțiune 
medicală 
discutabilă ?După mai bine de 100 trans­plantări de inimă efectuate la om, cu reușite care, statistic, nu sînt de loc inferioare acelora ale începutului aplicării epură­rii sangvine a bolnavilor în in­suficiență renală cronică sau acută cu ajutorul rinichiului artificial, entuziasmul inițial pentru transplantarea organelor unice pare să fi scăzut.Explicația realistă a scăderii entuziasmului pentru această mult discutată problemă stă mai curînd în neașteptatele ei im­plicații social-morale decît în „dificultățile" biologice pe care ea le întîmpină încă.în această privință, fiecare organ ridică probleme particu­lare. dar cele mai mari proble­me sînt puse de organele unice, ca inima și ficatul, în cazul că­rora donatorii în viață sînt în afara oricărei discuții. Cadavrul uman — dar nu orice cadavru — este. în prezent, singura sursă de astfel de organe pentru transplantare la om.în 1966, într-o conferință me­dicală internațională pe aceas­tă temă, care a avut loc la Co­penhaga, s-a căzut de acord să se dezbată o propunere cu ca­racter mai mult juridic decît medical. Această propunere a fost formulată în felul următor: „nici un act ilegal nu trebuie să intervină atunci cînd se pre­levează material uman în scopul de a se efectua tratamente me­dicale sau chirurgicale altor 

oameni", fie că este vorba de 
a se preleva acest material „după moarte", fie că este vor­ba de a se preleva „într-un răstimp în care țesuturile sînt menținute — prin mijloace ar­tificiale — într-o stare de via­bilitate". Această propunere a fost acceptată ca bază de lu­cru, avîndu-se în vedere că progresele rapide în chirurgie și reanimare au făcut posibilă ultima situație și au deschis ca­lea conservării limitate a țesu­turilor Și organelor în scopul de a le transplanta.Diagnosticul „morții" a de­venit astfel unul dintre cele mai dificile diagnosticuri. Acest cuvînt simplu se pretează as­tăzi la cele mai contradic >rii dezbateri, pentru că un caz unic de readucere la viață a unui muribund, după cîteva zeci de ore sau cîteva zile de utilizare continuă a mijloacelor artifi­ciale de menținere a circulației și respirației, nu mai poate fi nesocotit în această condiție prin invocarea aforismului la­tin „casus unus, casus nullus" și constituie un contraargument puternic la orice tentativă de a introduce într-o schemă ele­mentele pe baza cărora s-ar putea face acest diagnostic.Noțiunea de moarte și-a pier­dut astăzi cara-cterul „somatic" pe care i-1 atribuiseră vechii greci, ceea ce însemna înceta­rea respirației și a circulației organismului; ea presupune în­cetarea unor activități celula­re esențiale, biofizice și bio­chimice, care pot persista eît- va timp după instituirea morții clinice și care sînt foarte greu de urmărit, chiar cu mijloacele moderne de investigație clinică.în această situație, stabilirea diagnosticului morții este un act care poate deveni cu ușurință „ilegal", cînd se face în condi­ții și cu mijloace nesatisfăcă­toare, și cu atît mai mult atunci cînd se are în vedere obține­rea unor țesuturi sau organe cît mai „proaspete", adică via­bile, penitru a fi transplantate.Profesorul Keith Simpson, renumit medic legist englez, se întreabă pentru cazurile în care se ia decizia de a se întrerupe aparatele de resuscitare și se prelevează apoi un organ pen­tru transplantare, în ce măsură viața vegetativă a muribundu­lui a fost întreruptă pentru a- cest scop și ce șanse de readu­cere la viață a acestuia ar fi apărut, dacă asistența medicală s-ar fi prelungit ? Cînd s-a produs moartea unui astfel de bolnav ? Cînd respirația sa spontană a încetat sau cînd menținerea artificială a unei stări viabile a fost abandonată ? Un medic sau mai mulți, care hotărăsc suspendarea funcțio­nării mijloacelor artificiale de susținere a funcțiilor vitale ale unui muribund pot fi făcuți vi- novați de omucidere — cel pu­țin tehnic — atît timp cît eu- tanasia nu este legală și atît timp cît'rrici un act medical nu poate rămîne în afara Oricărei critici ?în mod cert, responsabilita­tea medicului este o noțiune mai veche chiar decît celebrul cod babilonean al regelui Ha- murabi, în care a fost consem­nată pentru prima dată, dar progresele actuale ale terapeu­ticii medicale și chirurgicale l-au modificat în mod radical conținutul. Un antibiotic poate declanșa accidente alergice grave, deseori mortale, iar un anticoagulant poate provoca he­moragii dramatice — pentru a nu cita decît două produse ad­ministrate zilnic la sute de mii de bolnavi. Astăzi, nu mai exis­tă medicamente lipsite total dc nocivitate, dar folosirea lor este o necesitate absolută. Sau. re­venind la responsabilitatea me­dicului în hotărîrea de a înceta acțiunea de reanimare a unui muribund și a se preleva un organ al acestuia pentru trans­

plantare, cum ar putea fi ea stabilită cînd această operație este o operație de echipă 1 Dacă echipele chirurgicale erau pînă acum 10—20 ani foarte ie­rarhizate, iar conducătorul e- chipei avea o competență ge­nerală și posibilitatea nu nu­mai de a-și dirija, ci și de a-și controla toți colaboratorii, el însuși fiind capabil de a exe­cuta toate actele medicale puse în sarcina acestora, astăzi, e- chipele chirurgicale, mai ales cele care execută transplantări de organe, fiind mult mai com­plexe, iar mijloacele și meto­dele pe care ele le folosesc mult mai diversificate, condu­cătorul echipei nu mai poate avea toate cunoștințele necesare pentru a controla orice detaliu al aplicării lor. în cadrul aces­tor echipe, noțiunea de respon­sabilitate are alt conținut de­cît în cazul unei acțiuni între­prinse de un singur medic ? S-ar putea spune, fără îndoială, că în cadrul unei echipe medicale deciziile se iau după confrun­tarea părerilor tuturor membri­lor ei. dar și în acest caz acela care decide este tot conducăto­rul echipei (Montesquieu pare a fi avut dreptate cînd a spus că „a hotărî este totdeauna un fapt de unul singur" !). în a- ceastă situație este ilogic ca membrii echipei să fie scutiți de orice responsabilitate în detri­mentul conducătorului ei, după cum ilogic este ca acesta să aibă ultimul cuvînt, atunci cînd se ia o hotărîre. Sau, dacă fiecare membru al echipei nu poate î făcut responsabil decît peu. < actul special, propriu, pe cațe-1 execută, cui revine responsabi­litatea față de bolnav, asupra căruia converg, simultan sau succesiv, mai multe astfel de acte ?Privită de pe cealaltă poziție, aceea a receptorului unei grefe de organe, problema nu are im­plicații social-morale mai pu­țin importante. De exemplu, mortalitatea anuală prin insu­ficiență renală a fost stabilită — pe seama unor ample studii statistice — la 27 000—45 000 oameni la o populație de 100 milioane locuitori. Dintre acești bolnavi ar putea fi menținuți în viață prin transplantare renală sau folosirea periodică a rini­chiului artificial aproximativ 2 000—3 000 bolnavi. Pentru ini­mă aceste cifre sînt mult maî mari și, implicit, mai dificilă procurarea grefelor. Făcînd ab­stracție de prețul ridicat al u- nor astfel de intervenții și re- ferindu-ne în mod strict numai la diferența dintre această mare necesitate de grefe și disponibi­litatea redusă a donatorilor, nu se poate trece cu vederea ne­cesitatea impusă a „selecționă­rii" receptorilor. Astfel, aceas­tă situație creează un sistem o- bligatoriu și deplorabil, acela al instituirii unor icomisii medicale pentru a hotărî cui i se poate aplica un astfel de tratament și cui nu, ceea ce este tot una cu a hotărî cine trebuie să moară și cine trebuie să tră­iască. Numai posibilitatea folo­sirii altor mamifere (primate, porc) ca sursă de organe pen­tru transplantare la om ar a- nula aceste probleme, iar a- ceastă posibilitate este determi­nată de elucidarea mecanisriîu- lui imunologic al respingerii grefelor de altă proveniență decît organismul propriu.Astăzi însă, în transplantarea organelor umane, mai miilt de­cît în orice acțiune medicală, responsabilitatea morală a me­dicului merge mai departe de­cît responsabilitatea sa juridică, ceea ce reclamă o conștiință a responsabilității în ambele sen­suri ale termenului, adică atît acela care implică o atitudine morală, cît și acela care presu­pune luciditate și stăpînire competentă a situației.
Dr. Exacustodian PĂUȘESCU

RADAR
" Cine este Sim 1 ?Simulatorul nr. 1 realizat în Statele Unite din oțel, rășini poliesterice, ma­teriale plastice variate și diverse dispo­zitive, este un pacient experimental, supus, dar nu amorf. Mecanismul său „vital" este exclusiv electronic, dar Sin are o înfățișare omenească, mai ales cînd clipește sau își încrețește fruntea. Creatorii săi l-au „ursit" să fie mereu anesteziat și de aceea l-au dotat cu toate componentele anatomice implicate în procesul de anesteziere : limbă, epi- glotă, chiar coarde vocale, trahee, bron­hii. Omul artificial are reacții fiziologice obișnuite. El respiră, tușește, contractă

sau dilată pupila, are tensiune arterială și nu-i lipsit de ritm cardiac.Studenții Facultății de medicină din California de sud, ca și tinerii doctori în curs de specializare, au prilejul ca prin intermediul acestui original „pa­cient" să-și însușească cele mai bune procedee de anesteziere. Metoda per­mite perfecționarea, prin practică, iar repetarea sistematică impune și rezol­varea unor situații speciale care survin, adesea, în timpul anesteziei. îndrumăto­rul poate declanșa, prin simpla mane­vrare a unor butoane de comandă, accese de tuse, accelerarea ori înceti­nirea pulsului si chiar stopul cardiac. Robotul răspunde astfel automat, iar omul, în funcție de îndemînarea și cu­noștințele sale teoretice.Sim, cel care moare uneori, dar re­

învie de fiecare dată, are pe lume un rost bine definit : lui îi revine riscul unor greșeli care ar putea duce la pier­deri de vieți omenești.
Condiția nr. 6

O echipă de medici izraelieni a relevat 
ineficienta celor cinci criterii de stabilire 
a morții clinice indicate de către Con­
siliul pentru Organizarea Internațională 
a Medicinei în iunie 1968, adică : lipsa 
oricărui răspuns la excitații externe; 
abolirea totală a reflexelor și pierderea 
tonusului muscular ; încetarea respirației 
spontane ; căderea bruscă a presiunii ar­
teriale ; și, cel mai important: electro­
encefalograma absolut plată. Echipa sus­
menționată propune un al șaselea crite­
riu : încetarea consumului de oxigen de 
către creer. Argumente: cazuri în care 
pacienti a căror moarte clinică a fost 
stabilită conform celor cinci teste, și-au

revenit complet după o perioadă de men­
ținere artificială a funcționării inimii. In­
teresul stîrnit de comunicarea profesiilor 
Ghaht, Kotev și Beller e justificat îh spe­
cial prin prisma actualelor controverse 
asupra definirii morții clinice, legate de 
transplantările de inimă.

Canibalii, creerul uman și 
boala „kuru"

La un congres ținut la Sydney, prof. 
Harnabrook din Noua Guinee a vorbit 
despre regresiunea canibalismului în 
Platourile înalte ale insulei. Prima con­
secință : diminuarea substanțială a nu­
mărului băștinașilor atinși de boala 
„kuru“, boală provocată de consumarea 
de creer uman. „Kuru“ este o boală mor­
tală și al cărei leac nu e cunoscut. 
Creerul uman e foarte apreciat de cani­
bali, dar se alterează ușor din cauza 
climei umede-



„Răul de spațiu66
AR TREBUI RECREATĂ GRAVITATEA?

Reproducem din nr. 1193 al revistei pariziene „Le Figaro Litter 
raire“ această amplă fișă de observații asupra comportamentelor 
în Cosmos ale organismului uman. Clipa aselenizării omului e 
mai aproape ca niciodată, însă problemele pe care le implică vic­
toria aceasta poate că de-abia de acum înainte devin din ce în 
ce mai numeroase.

Gripa, guturaiul și amețea­la au fost pe punctul de a provoca eșecul celor trei zbo­ruri cu oameni ce au realizat programul „Apollo". Dacă tehnica rachetei „Saturn-5“, a cabinei de comandă și a mo­dulului lunar e acum aproape perfectă, sănătatea astronau­ților rămîne punctul cel slab, tn cursul zborului lui „Apollo- 7" s-a putut constata cu cită rapiditate se poate propaga guturaiul în atmosfera izola­tă dintr-o cabină spațială. Doar în 24 de ore, strănutu­rile lui Walter Schirra au «aolipsit și pe ceilalți doi as- tronauți : Cunningham și Don Eisele. Membrii echipajului „Apollo" au descoperit solul lunar în chip de călători lu­nari gripați. în sfîrșit, misiu­nea lui „Ăpollo-8“ a trebuit să fie modificată, ca urmare a „răului de spațiu", care l-a lovit deodată pe astronautul civil Russel Schweickart, care avea sarcina să efectueze o misiune de 2h 20’ în afara mo­dulului lunar.Această repetare sistematică a necazurilor din punct de vedere al sănătății nelinișteș­te foarte mult pe doctorii de la N.A.S.A., deoarece — spun ei — toți astronauții care au participat pînă acum la zbo­rurile „Apollo" au revenit pe pămînt bolnavi. Au fost con­statate trei feluri de boli: guturai și gripă, tulburări gastro-intestinale, amețeli și pierderi de echilibru. E vorba de o întîmplare, ori s-au fă­cut erori în pregătirea fizio­logică a oamenilor din pro­gramul „Apollo" ?Doctorii sînt încredințați că s-au comis erori, mai ales cea a unui antrenament care nu lasă nici un răgaz celor con- strînși apoi la eforturi serioa­se în timpul călătoriei în spa­țiu. Cele trei zboruri „Apollo" au fost precedate de perioade de antrenament de mai multe săptămîni, cu zile de cite 18 ore de lucru intensiv. Mem­brii diverselor echipe ale pro­gramului „Apollo" ajung la ziua „Z" a plecării extenuați și lipsiți de capacitatea nor­mală de rezistență împotriva bolilor sau tulburărilor, care de obicei sînt fără efecte gra­ve Ia un individ sănătos și o- dihnit. Incapacitatea lui Schweickart, în cea de-a treia zi a zborului navei „Apollo-9“, a constituit ultimul motiv de indignare a medicilor acredi­tați pe lingă N.A.S.A. E sigur, deci, că se vor lua măsuri im­perative, ca să se protejeze sănătatea astronauților, care vor fi chemați în curînd să 

zboare în jurul Lunii, iar a- poi să debarce pe solul lunar, în cadrul zborurilor succesive ale lui „Apollo-10“ și „Apol- Io-ll“. Aceste măsuri impera­tive au să fie însă suficiente ? în realitate, nu este o contra­dicție "absolută între natura strict terestră a omului și con- strîngerile ce-i sînt impuse de o călătorie prelungită cu un vehicul spațial ? Aceste între­bări ale anilor 1961 și 1963 sînt, iată, din nou puse de me­dici și de biologi. încetul cu îneetul, se-arată că nu s-a stabilit un bilanț suficient de complet al „posibilităților și imposibilităților" omului cos­mic.E destul de ciudat că niște comandanți de bord ai nave­lor cosmice, care sînt în ge­neral piloți de încercare obiș- nuiți să-și stăpînească nervii, precum și ofițeri superiori care știu să se poarte ca niș­te gentlemeni, să poată ajun­ge la reproșuri ca niște sim­pli oameni iritați, ce ajung să mormăie printre dinți. în mai multe rînduri, totuși, au iz­bucnit altercații între coman­danți de bord ca Schirra, Borman sau McDivitt și con­trolorii de la centrul din Houston. Trebuie să conchi­dem că, într-un exil orbital de cîteva zile, condițiile sînt și ele propice unor crize de proastă dispoziție. Cu toate a- eestea, prin contrast cu atari reacții de proastă dispoziție, adesea, astronauții — al căror comportament terestru e mai mult placid și rezervat — sînt cuprinși de niște bucurii co­pilărești. Ne amintim de eu­forica lipsă de griji a Valen­tinei Tereșkova, care nu se mai ocupa cu ceea ce-i ordo­nau sau interziceau stațiile te­restre. Aceleași «uf or ii ale spațiului i-au cuprins și pe White și Cernan, atunci cind au participat atît unul cit și celălalt la misiuni de ieșire în spațiu.Deci, tulburărilor fiziologice ale aparatului respirator și ale aparatului digestiv, li se adau­gă adesea perturbări cu ca­racter psihic. Aceasta e pă­rerea medicilor programului „Apollo". Atita vreme cît as­tronauții au rămas relativ a- proape de pămînt, putînd să se întoarcă repede la baza lor, nu era cazul să ne alar­măm de apariția unor anoma­lii fiziologice sau psihice. Problema se schimbă, însă, complet din momentul în care acești oameni pleacă într-o misiune de lungă durată, la o distanță considerabilă de pă- mint, fiind condamnați să 

respecte un răgaz de cîteva zile pînă la întoarcere*  Se ad­mite ca unul din cei trei as­tronauți care constituie un e- chipaj „Apollo". să fie lovit de gripă sau de o criză de ris continuu ; cu condiția insă, ca anomalia aceasta să nu pună in pericol întreg echipajul. Căci într-un zbor lunar real, specializarea fiecărui astro­naut „Apollo" face ca soarta Întregului echipaj să depindă cu adevărat — într-un mo­ment sau altul al misiunii — de reacțiile unuia sau altuia dintre astronauți, momentan răspunzător de viața tuturora. Atunci, trebuie pusă întreba­rea, dacă medicina spațială și biologia cosmică au împins destul de departe investigațiile lor, astfel incit să fim astăzi în măsură a evalua corect riscurile exacte care îl ame­nință pe un om care trebuie să trăiască în spațiu, la bor­dul unei nave cosmice sau in interiorul unei stații spațiale. Iată, nu-s decît opt ani de cînd ființe umane ies pe fu­riș in afara atmosferei noas­tre ; nici una dintre ființele acestea n-a petrecut încă o lună întreagă în condițiile șe­derii în Cosmos. Documenta­rea cercetărilor medicale asu­pra vieții extra-terestre a as­tronauților americani și ruși nu întrece în total un dome­niu de studiu de 3 000 ore de zbor spațial : e nesemnifica­tiv. Chiar și despre efectele lipsei de gravitație se cunose încă foarte puține date eare merită să fie considerate ca definitive.Experiențele în acest dome­niu sînt subiective ; e probabil că Russel Schweickart, care a suferit teribil de amețeli și de greață, n-are același dispreț pentru lipsa de gravitație ca și comandantul de bord Mc Divitt, pilot obișnuit cu toate figurile acrobatice ale unui a- vion de vînătoare supersonic. Și apoi, consecințele cele mai importante ale lipsei de gra­vitație asupra organismului o- menesc nu-s desigur niște ne­plăceri de genul „rău de spa­țiu", asemănător cu „răul de mare". Medicii specialiști a- cordă mult mai mult interes modificărilor de metabolism, precum și acelei decalcifieri care apare inexorabil la toți indivizii care rămîn pe orbită mai mult de 48 ore.Lucrările cele mai serioase privind efectele lipsei de gra­vitație asupra celulelor vii au fost făcute în cadrul progra­mului american al „biosateli- ților". Din lungul raport ce conține rezultatele complete ale experiențelor realizate cu satelitul biologic „Biosatelit- 2", reiese că toate celulele, fie ele animale sau vegetale, re­acționează la absența gravita­ției. In general, efectele lipsei de gravitație sînt cu atît mai pronunțate cu cît celula este mai tînără. Celula ajunsă la maturitate se înmulțește mult mai încet decît pe pămînt. Plantele suportă mari greutăți la menținerea orientării tulpi- nelor, frunzelor și rădăcinilor. Cicatrizarea rănilor la om e mult mai înceată decît în con­

diții obișnuite. Sînt fenomene pe care o ființă omenească nu Ie poate resimți, dar care con­tribuie Ia modificarea stării sale fiziologice. Adevăratul „rău de spațiu" e, desigur, mult mai serios și îngrijoră­tor decît grețurile banale, care dau indisponibilități tre­cătoare lui Schweickart sau Titov. Acest „rău de spațiu" a fost destul de bine înțeles de specialistul sovietic Leonid Kitaiev-Smyk, care a studiat nu numai înregistrările medi­cale ale astronauților din țara lui, ci și datele privind un nu­măr de peste 200 de persoane îmbarcate Ia bordul unor a- vioane special echipate pen­tru efectuări de zboruri în lipsă de gravitație. După opi­nia lui Leonid Kitaiev-Smyk, lipsa gravitației se manifestă în două moduri foarte diferi­te, în funcție de subiecte. Consecința cea mai gravă nu-i cea eare se arată prin grețuri, amețeală și o foarte mare o- boseală; se revine destul de repede din această stare de prostrație. în schimb, indivi­dul care cedează euforiei pro­vocate de lipsa gravitației nu mai este capabil să-și contro­leze gesturile. „Fața i se schimbă total, devenind de nerecunoscut. Sentimentul de bucurie poate fi atît de exa­cerbat, incit subiectul să piar­dă orice noțiune a realității; și asta într-o așa măsură, in­cit un pilot excelent e din­tr-o dată cuprins de o inca­pacitate totală de a pilota". Faptul cel mai grav — sub­liniază savantul rus — e că atari subiecte sînt bîntuite imediat de o viziune, sufe­rind grave distorsiuni ; oa­menii încep să vadă obiecte inexistente. Dar nu totdeauna Ia începutul misiunii se simt asemenea tulburări. E posibil ca la astronauți bine antre­nați, starea aceasta să nu survină decît la capătul mai multor zile, ba chiar al mai multor săptămîni de ședere în spațiu.Savanții americani au cău­tat mai multe soluții mecanice în stare să creeze un anumit cîmp de gravitație artificială. Astfel, specialiștii firmei „Ge­neral Dynamics Corporation" din San Diego au pus Ia punct o mică mașină centri­fugă, ușor de instalat la bor­dul unei stații spațiale. Astro­nautul se chircește înăuntrul centrifugei care se-nvîrtește cu 30 de revoluții pe minut. Rezultă o gravitație care e puțin mai mare decît cea a Pămîntului. Astfel îneît cel bolnav de lipsa de gravitație ar putea face o scurtă cură de centrifugă atunci cînd simte nevoia.Oricît pare de caraghioasă soluția aceasta, ea este poate totuși mai bună decît cea care preconizează ca întreaga navă cosmică sau toată stația spa­țială să fie făcute a se invîrti. Căci, în cazul acesta incon­venientul major constă în fap­tul că se complică orientarea navei, dar sînt, mai ales, per­turbate legăturile radio-elec- trice cu Pămîntul sau cu di­verse stații spațiale fixe. în fine, soluția rotirii în jurul ei a unei stații spațiale nu-i de conceput atunci cînd e vorba de un observator terestru cu sarcina de-a face studii geo­logice precise. Prin urmare, cel mai realist mod de a se orienta ar fi, pare-se, tot că­tre centrifugă. Desigur, pen­tru un drum dus-întors la Lună nu s-ar simți trebuința unui astfel de aparat; însă 

cînd vom vrea să facem ca niște locuitori ai unor stații spațiale să trăiască vreme de ■nai multe luni pe orbită, a- tunci va fi indispensabil să le oferim un „mediu" care să se-apropie cel mai mult po­sibil de mediul lor terestru, natal.Oricum, un astronaut care se strecoară pe furiș în Cos­mos, doar pentru cîteva zile, poate — fără un prea mare pericol — schimba aerul pe care s-a obișnuit să-1 respire aici cu un „amestec respirato­riu" dozat științific ; dar sîn- tem încă departe de a ști cu precizie care sînt pericolele, sau cel puțin inconvenientele acestor soiuri de „aer" arti­ficial inhalat la presiuni dife­rite de cele ale aerului natu­ral. Aici, singurul ajutor de moment e doar scurtarea exi­lului încercat de om în afara planetei lui. Și același lucru în privința radiațiilor cosmi­ce. Am fost surprinși să vedem că faimoasele centuri de ra­diații Van Allen — odinioară descrise ca redutabile — au fost străbătute fără neplăceri de oamenii lui „Apollo-8“. Dar, mai departe de Lună, în direcția Soarelui, sateliții-ob- servatori nelocuiți suportă a- desea adevărate furtuni de particule ionizante. Specialiș­tii ruși Evghenii Matușevici și Samuel Tipin cred că pro­tecția contra aeestor particule ar cere niște carapace groase de 4 tone de aluminiu, care ar trebui să acopere navele cos­mice locuite.Oricare ar fi modul de a a- borda soarta omului spațial, sîntem obligați să convenim la existența a ce! puțin două frontiere care apar ca foarte apropiate : o frontieră de dis­tanță, care este orbita Lunii ; și o frontieră de timp, care e șederea de o lună într-un me­diu spațial. Dincolo de Lună, ne pierdem în pericolele „lar­gului cosmic", pericole nu nu­mai de mediu, ci însoțite și de obsesia gîndului de a nu putea atinge Ia timp vreun oarecare port norocos. Dincolo de luna de ședere orbitală, ne izbim, de asemenea, de necunoscutul degradării organismului ome­nesc ; momentan sînt motive de a ne teme că el n-ar putea să-și mențină intacte proprii- le-i rezerve minerale, care pe Pămînt îi permit firesc să în­frunte inevitabilele carențe temporare de alimente sau de vitamine.Bilanțul omului spațial așa cum a fost trasat el din 1961 este satisfăcător pentru în­fruntarea unui salt de la Pă­mînt la Lună; dar nu ne-a documentat suficient asupra rezistenței și vulnerabilității organismului omenesc dincolo dc această escală apropiată. Putem foarte bine inventa orice fel de motor de cursă lungă, care să ne îngăduie ac­cesul la Jupiter sau Ia Pluton; însă punctul nevralgic va ră­mîne, fără îndoială, încă pen­tru mult timp, omul însuși. Guturaiul și gripa sînt aproa­pe suficiente numai ele ca să ne împiedice a ajunge Ia Lună; dezagregarea scheletu­lui nostru insă ne va impune, poate, să renunțăm deocam­dată la Venus și Ia Marte. Și slăbiciunea minții noastre ar putea compromite pentru veeii vecilor orice tentativă de e- migrare interplanetară. N-ar fi, în cele din urmă, semnifi­cația reală a acestor mici mi­zerii, care au căpătat propor­ții atît de mari în universul conic al cabinelor „Apollo"?
Ce/e mai frecvente

motive de sinucidere : 
dragostea și familia

Sinuciderile se datorează astăzi, în primul rînd, unor motive care intră în domeniul „dragoste și familie". Acest lucru a fost afirmat recent, într-un raport al centralei de toxicologie din Nurnberg. S-au supus unui examen a- mănunțit cele 2 367 de cazuri de otră­vire raportate între anii 1962—1966, a- cordîndu-se o atenție specială și mo­

tivelor de sinucidere. Cu acest prilej s-a stabilit că 69,1% din otrăviri erau determinate de intenții sinucigașe, 22,5% se datorau unor accidente, iar 8,6 % erau intoxicații profesionale. Cer­cetările au demonstrat, de asemenea, că femeile sînt mult mai des înclinate spre sinucidere decît bărbații și anume, într-o proporție de 62,3%, față de 37,7% bărbați. în ceea ce privește motivele, în 67,6% din cazuri ele par să se fi datorat unor „certuri conjugale, relații familiale nesatisfăcătoare, gelozie sau nefericire în dragoste". în schimb, gri­jile materiale au constituit motivul de sinucidere în numai 6,9 % din cazuri.

Fericire conjugală 
cu ajutorul computeruluiSpre deosebire de odinioară, astăzi, în Occident, marile firme intermediază căsătorii după principiile moderne de marketing. Aceste firme fac parte, de multă vreme, dintre ramurile econo­mice „pe cale de expansiune". Un e- xemplu concludent în acest sens îl o- feră o agenție matrimonială din Ham­burg. Ea a fost prima care a introdus sistemul căutării unui partener cu a- jutorul computerului. Această alegere pe bază științifică a unui partener cît mai „ideal" cu putință a găsit asenti­mentul majorității candidaților la că­

sătorie. Se pare că ei acordă mai mul­tă încredere datelor unui computer, de­cît experienței unui consilier în pro­bleme conjugale. Numai această între­prindere utilizează la ora actuală 600 de colaboratori și contează. în anul care s-a scurs, pe o cifră de afaceri de 33 de milioane de mărci (8,25 milioane do­lari). Față de anul precedent, aceasta reprezintă o creștere de mai bine de 100%. în fiecare săptămînă. institutul din Hamburg mijlocește peste 7 000 de contacte între femei și bărbați dornici să se căsătorească. Tineretul pare să a- corde cea mai mare încredere fericirii procurate de computer : peste 70% din­tre candidații respectivi nu au împlinii încă 30 de ani.



cinema
SECVENȚE

CERCETĂRI FILMOLOGICERecent apărut, numărul spe­cial al Caietului de documen­tare cinematografică, editat de Arhiva Națională de Filme și consacrat istoriei cinematografu­lui mut românesc, aduce o con­tribuție substanțială la valori­ficarea filmografică a creației cinematografului românesc în- tr-o perioadă puțin cunoscută publicului nostru. Un bogat su­mar cuprinzînd peste 30 de ar­ticole de exegeză critică aduce în discuție probleme dintre cele mai diverse, de la propuneri privind noi criterii în istorio­grafia filmului românesc, pînă la riguroase analize critice ale unor filme-document. Și, poate că nu ar fi lipsit de interes ca, înainte de a-și închide actuala stagiune, Cinemateca în colabo­rare cu A.N.F.-ul să găsească totuși posibilitățile practice de a prezenta publicului nostru și o retrospectivă a filmului mut românesc în perspectiva noilor reconsiderări critice.
PENDULUM este primul film 

„contra libertăților individuale 
excesive", garantate de consti­
tuția americană. Filmul, reali­
zat în culori de George Schaefer, 
cu George Peppard și dean 
Seberg, are ca eroi un polițist 
de șoc, acuzat de a-și fi ucis 
soția infidelă și pus în libertate 
în numele respectării drepturi­
lor civice și un asasin acuzat și de viol, achitat pentru „vicii 
de formă" etc.

ISTORIE 
CINEMATOGRAFICĂRăspunzind unei sarcini care i-a fost reînnoită cu ocazia Congresului de la Londra (1968) al Federației internaționale a arhivelor de film, forul de spe­cialitate din țara noastră a re­alizat, de curind, cea de-a treia ediție a Bibliografiei Internațio­nale de Cinema, editată în trei limbi. Această lucrare repre­zintă colaborarea cu peste 25 de arhive de film din întreaga lume și se ocupă în special de analiza critică a acelor impri­mate neperiodice de specialitate care au apărut în decursul a- nului 1968 în aproape toate ță­rile lumii. Ea este destinată u- zului internațional, fiind unica lucrare de acest gen apărută în anul curent. A.N.F. anunță și apariția unui anuar al filmelor de lung metraj, prezentate în decursul anului 1968 pe ecra­nele noastre.

★
THE ASSOCIATION BUR­

EAU este o producție engleză 
în culori (1968) realizată de Ba­
sil. Dearden. cu Olivier Reed, 
Diana Rigg, Curd Jurgens. Ac­
țiunea se petrece în 1906 cînd o 
tînără jurnalistă descoperă o 
societate secretă care vinde... 
crime ! Ea se angajează cu șeful 
organizației la un fel de vînă- 
toare de oameni, prin toată 
Europa. Un joc cu moartea demn 
de faimosul umor britanic !

CONTINUAREA SERIALULUIContinuind Haiducii, la Buf­tea au intrat în fază de pre­gătire încă două noi producții ale serialului. Este vorba de Săptămîna nebunilor și Zestrea domniței Baiu, care afișează a- ceeași echipă de scenariști și realizatori. Pentru moment, se pare că, cel puțin în mare, dis­tribuția va rămîne aceeași.
★

MARELE CEREMONIAL, 
film francez în culori, de 
Pierre Alain Jolivet cu Ginette 
Leclerc, Michel Tureau ș.a. este 
o adaptare a piesei lui Arrabal. 
Acțiunea se petrece în intimi­
tatea unei familii, în care o 
mamă trăiește în exclusivitatea 
pasiunii pentru fiul său, colec­
ționar de păpuși de mărime 
umană.

SCENARII CARE VOR 
DEVENI FILME...Urmează să intre în produc­ție : Păcală al lui D. R. Popes­cu, care va sta ta baza filmu­lui semnat de Geo Saizescu, și Puterea, scenariul semnat de scriitorii Titus Popovici și Francisc Munteanu. după care regizorul Mircea Drăgan va re­aliza un nou film.

sau sentimentul neronian

al spectacolului
La Fellini există un strat ontologic abundent, o ramificație de sensuri atît de ostilă descifrării totale, categorisirii preten­țioase și absolute, încît pătrunzi în lumea lui ca într-o junglă inexpugnabilă. Ostilă, pentru că filmele lui nu sînt o recreare a existenței comune, ci o exorcizare a propriilor întrebări și ne­liniști, nu un început de dialog, ci un discurs închis în sine. Dar există o mare doză de cabotinism în această proprie dez­văluire care nu se sfiește să-și distrugă secretele. Filmele lui Fellini sînt o dezavuare, o despuiere totală a propriului eu. Dar în același timp, fără această spoliere sentimentală, religi­oasă, erotică, spectacolul nu poate începe. Este condiția lui li- minară, ca stare de existență, substanța lui ca dezvoltare. Ma­gia nu poate începe din virginitate ; ca să poți stăpîni forțele oculte trebuie să te lași mai întîi posedat de ele. Explic în acest fel forța hipnotică a filmelor felliniene.

*Creștinism și erotism sînt cei doi poli aparent ireconciliabili în jurul cărora se string, se ordonează, se structurează sen­surile. Dar nu claritatea, transparența le caracterizează ci, dimpotrivă, obscuritatea. Fiecare din cele două teritorii e amă­gitor pentru analiză, ca o călătorie prin nisipuri mișcătoare. Creștinismul său este impur, îndoielile atît de mari, expresia lui atît de incertă, încît avem mai degrabă de a face cu o reclu­ziune în fața credinței. Fellini este un sectant cu obsesia pro­priei vinovății, a propriului păcat. Disidența sa religioasă, exis­tentă în și alături de prezența păcatului, a remușcării, îi provoacă coșmaruri. „Pelerinajele" — temă autentic felliniană — nu sînt oare semnul acestei îndoieli pe plan religios ? Ero­tismul său este la fel, depășind contururile unei forme precise. Un comentariu psihanalitic ar dezvălui această permanentă tentație a cărnii, sublimată prin vinovăție, prin remușcare. Erotismul și religia au încorporate în ele vina — și asta le conciliază.
*Marcello din La dolce vita oscilează, cu un anumit patetism emfatic — explicabil în cazul superficialității, unde chiar ges­turile cele mai tragice au un ton de lamentare — între cei doi poli, aici încarnați de profesorul diletant, intelectualul cufundat în neputință, amator de artă, cu o paralizantă viziune estetică asupra lumii, Steiner și actrița suedeză, imagine modernă a matriarhatului steatopic, rapace și devoratoare. Ambele situații

sînt fără perspectivă pentru că punerea lor în cadrul unei op­țiuni este dură, atît de imposibil de acceptat, una sau alta, în­cît Marcello va rămîne mai departe în zona superficialității, a consumului diurn. Deși Marcello străbate, ca și Gelsomina, ca și Cabiria, ca și Guido din 8 1/2, drumul aflării sensului, al acelui sens existențial capabil de a întrerupe prezența ori­cărei dileme, între începutul și sfîrșitul filmului lucrurile par neschimbate. Marcello rămîne același, evenimentele scurgîn- du-se pe lingă structura sa, care este cea a unui indecis, începutul (ca și sfîrșitul filmului) este un fel de nivel zero al oricărei implicații dramaturgice. Aici, de altfel, trebuie să cău­tăm și depășirea ficțiunii aparente de tip balzacian prin care este enunțat eroul, ficțiune care poate apărea pe parcursul fil­mului ca fiind partea lui cea mai nerealizată.
*Aparența de raționalitate a acestei ficțiuni, provenind poate din rigorile absolute ale unui maniheism de tip creștin, cedează în fața adevăratului strat fellinian, cel al iraționalității, desfă­șurare ce a epuizat de mult conceptul în exactitatea lui rece pentru a face loc unei vizualități clocotitoare, nestăpînite, în La dolce vita, cu vaga garanție a controlului, în 81/2 și în Giulietta și spiritele în deplina ei libertate.
*Fellini ia pe cont propriu încercarea de definire a cineastu­lui, simulînd doar prin simpla prezență a camerei de filmat că jocul, în care s-a integrat definitiv cu ultimele filme, ar fi cine­matograf. Căci el a devenit organizatorul la o scară colosală a unui happening ce Se desfășoară orgiastic, implicînd nu numai elemente psihanalitice de ordin individual, ci și din stratul subconștiinței colective. Propriile obsesii erotico-religioase se sublimează definitiv într-un circ universal care-1 conține ca dresor, stăpîn absolut pe un regn antropo-zoomorf. Expresia acestui spectacol este delirul.
*Spectacolul nu cunoaște limite. Totul este admis și totul poate fi transformat. Dezlănțuirea ornamentului — depășind aproapjx. fatidic cadrele existentului — seamănă cu spectacolele neronh», ne cărora nu le lipsea nimic, în afară de opreliști. Pentru F®- lini nu există imposibil. Construcțiile lui onirice se situează între posibil și imposibil, elementele acestor construcții — oa­meni, animale, recuzită — intrînd în panică la apariția magului. Supunerea pare absolută, dar cu fiecare film cel care se lasă posedat e însuși autorul.Cinematograful, după Fellini, este un documentar, pelicula avînd rolul unui martor, documentar ce încearcă (niciodată ca în filmele lui n-am simțit mai acut suferința camerei care nu poate să cuprindă totul) să surprindă cîte ceva din acest spec­tacol uriaș care se desfășoară tot mai mult în afara cinemato­grafului.
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REFACEREA LUMII : DESCOPERIREA 
OMULUI-MAIMUȚĂ...

Acel bărbat 
minunat și 
maimuțele lui

A

Reînviat parcă din cutiile ruginite ale 
unui depozit de filme vechi, își face o 
spectaculoasă reapariție pe ecranele noas­
tre un personaj pe care memoria noastră 
cinefilă îl recheamă dintr-o dulce uitare : 
Tarzan. Legendarul om-maimuță creat 
de fantezia scriitorului Edgar Rice Bor- 
roughs coboară în salturi de pe pla­
tourile înalte ale junglei africane prin­
tre spectatorii „Dolcei vita" și ai „Eclip­
sei", arborînd un zîmbet inocent, articu- 
lînd dificil cîteva cuvinte de salut: „Bu­
nă dimineața", „te iubesc". Publicul. în- 
cîntat, aplaudă.

Lingvistic nul, limbajul lui Tarzan este 
strict corporal. Personajul este, înainte 
de toate, un simbol al culturii fizice. 
Foarte rar apare Tarzan în prim-planuri, 
pentru că interpretul este total inexpre­
siv. In „secolul sportului" (Camus), cor­
pul redevine obiect de cult. Tarzan este, 
inevitabil, Johny Weissmuller, fost re­
cordman mondial, fost campion olimpic, 
idol al unui templu modern care astăzi 
se numește piscină. Apollo, inspiratorul 
lui Miron, este patronul său.

Inițial simbol fizic, personajul încar­
nează o pildă etică. Pustnicul junglei, as­
cetul lianelor, este nu un proscris, ci 
un exilat voluntar. „Sălbăticia" sa este 
deliberată. Tarzan se refuză umanității.

Morala fabulei, căci „serialul" Tarzan

fabulă este, devine imperativ etic adre­
sat unei omeniri ignobile (vezi cruzimea 
și mercantilismul exploratorilor cu care 
personajul se găsește în permanent con­
flict). întreg cinematograful american este 
moralizator, pedant moralizator, culti- 
vînd ambiția sănătoasă a lucrurilor spuse 
precis, fără umbră de ambiguitate. Nu 
se putea naște aici un Bergman sau un 
Alain Resnais. Orson Welles este o excep­
ție în filmul american, precum în litera­
tură, Poe.

Mut predicator al lui Rousseau, Tar­
zan face prozeliți. Se întîmplă, firesc, ca 
unul dintre aceștia să fie o femeie și fa­
bula devine pildă biblică. Numai că ede­
nul junglei africane nu cunoaște păca­
tul. Jane, tovarășa întru sălbăticie a lui 
Tarzan, este o Evă pocăită. Ea nu va 
fi niciodată alungată din rai, pentru că a 
venit aici de bună voie. A trăit în infern, 
a trecut prin purgatoriu și conviețuiește 
în paradis cu Adam născut aici. Ea a 
văzut și știe. Tarzan, crescut de copil 
printre animale, presimte. Aici, femeia 
este ființa rațională; ea este cea care 
gîndește. Tarzan se bazează pe intuiție și instinct.

„Tarzan", filmul adică, probează o fan­
tezie „ă rebours". Nu este operă de anti­
cipație, ci timid insinuată incursiune în 
trecut. Ne tragem din maimuță, este cert 
asta, și atunci încercăm să ne imaginăm 
un mod de viață arborescent. Tarzan va 
fi deci Omul-Maimuță și nu Omul-Lup, 
Omul-Pește sau Omul-Pasăre. Fidelii săi 
prieteni sînt cimpanzeii și gorilele, rude 
prin singe, precum și elefanții, rude prin 
alianță.

Cuplul Tarzan-Jane nu cunoaște păca­
tul, deși, inocent, îl practică. Păcătos cu 
adevărat este regizorul (și împreună cu el, 
noi, spectatorii) în modul insinuant în 
care își îmbracă eroina. (Maureen O’Sul­
livan). Iți vine să zîmbești, văzînd fil­
mul, de indignarea bunicilor noastre la 
vederea unui costum de baie al Brigittei 
Bardot, atunci cînd privești îmbrăcămin­
tea mai mult decît sumară a angelicei 
Jane. Numai că totul are aici acoperirea 
salvatoare a mediului și atunci atentatul 
la pudoare devine licit. Este și asta o pil­
dă de modul în care cinematograful ame­
rican știe să pară decent, cînd practie 
nu este.

...Șl DESCOPERIREA PATEFONULUI

într-Un admirabil film documentar al 
lui Chris Marker, „Frumosul mai“, un 
întreg „capitol" poartă subtitlul „întoar­
cerea lui Fantomas". Aluzia trimite la 
atmosfera de neliniște și teamă pe care 
o crea personajul serialului lui Feuillade. 
Marker înțelege prin „Fantomas" spiritul 
de nesiguranță al lumii moderne, proble­
mele care agită și neliniștesc contempo­
raneitatea. „Fantomas" înseamnă cinema­
tograful lui Antonioni și Bresson, al lui 
Godard și Fellini, înseamnă febră crea­
toare, problematizare. „întoarcerea lui 
Tarzan" îjiseamnă cinematograful lui Le- 
louch. Deocamdată, competiția este des­
chisă. Coborît printre noi, Tarzan pare 
a-și retrăi o nouă tinerețe, ce se anunță 
perpetuă.

Trucajele din „Tarzan" sînt excelente, 
îl iubesc pe Fantomas. Pentru că nu știu 
cine este.

Petre RADO



teatru

Leningrad: Turneul
Teatrului Mic

Viața teatrală a Leningradului din 
ajunul nopților albe pare, în lumina 
după-amiezii prelungită pînă la ora că­
derii cortinelor, un permanent matineu. 
Turneul pe care-l întreprind aici Tea­
trul de Satiră din Moscova și Moso- 
vietul, paralel cu cele treizeci de spec­
tacole și concerte zilnice de pe scenele 
leningrădene, situează Teatrul Mic în- 
tr-o competiție prestigioasă. Ce-i drept, 
interesul publicului pentru spectacolele 
românești e lăsat, cu o măgulitoare în­
credere, să fie dintre cele mai spon­
tane.

Despre sala botezată cu numele lui 
Arthur Rubinstein, a Conservatorului 
Operei, — unde trupa românească și-a 
inaugurat seria spectacolelor — nu se 
poate spune că ar fi neîncăpătoare: 
1 700 de locuri și adînca fosă care ne 
desparte — obiectiv — de spectatori 
au făcut mai dificilă acomodarea. E- 
fortul și concentrarea cerute actorilor 
și tehnicienilor de scenă au fost foarte 
mari. Dar chiar și așa, pe lingă satis­
facția datoriei împlinite, o avem pe 
aceea a ecoului real în public. Odată 
mai mult, am putut constata, în ma­
terie de teatru, eficacitatea presei orale, 
căreia i s-a integrat și cronica postului de 
radio. Publicul a fost din ce în ce mai nu­
meros ; duminică seara, căldura aplau­
zelor prelungite la finalul spectacolului 

fragmente „Piese și actori" a recon- 
) 'mat simpatia și prețuirea pe care am 
simțit-o din partea spectatorilor veniți 
să ne vadă în toate aceste zile.

Convorbirile cu unii oameni de tea­
tru, care ne-au împărtășit impresiile lor 
despre turneu, au vădit că gîndirea 
teatrală a spectacolelor noastre a trecut 
rampa. Artista poporului U.R.S.S. Olga 
Lebzak, venită cu un grup de artiști 
de la Teatrul „Pușkin" să felicite colec­
tivul nostru (după primul spectacol cu Jocul ielelor), aprecia în chip deosebit 
subordonarea mijloacelor spectaculare 
ideilor piesei și comunicarea acestora 
cu o remarcabilă forță. Artista și-a 
încheiat felicitările cu cuvintele : „arta actorilor dumneavoastră este plină de noblețe".„Deși Jocul ielelor a fost scris în urmă cu atîtea decenii — ne-a declarat 
I. S. Mandes, maestru emerit al artei, 
scenograf principal la Teatrul Comso- 
molului Leninist — spectacolul româ­nesc e de o actualitate arzătoare. încă de la primul sput de lumină, m-a frapat înalta cultură profesională a scenogra­fiei. Foarte modern și interesant jocul protagoniștilor".

La ora cînd telefonez, interpreții în­grijitorului se pregătesc, în cabinele 
lor, pentru ultimul spectacol al turneu­
lui la Leningrad. Joi seara, prima re­
prezentație la Moscova.

Radu NICHITALeningrad, 20 mai (prin telefon)

IParis: „D-ale
C«illl«l Velinii 11°O exuberanță vulcanică, strînsă în chingi de mîini experte, și-a făcut a- pariția pe scena și în ambianța fas­tuoasă a sălii de la Odeon. Nu cred că tot publicul a urmărit cu sufletul la gură peripețiile din piesa lui Caragiale. Era și greu : lucrurile, în semnificația lor măruntă și atît de specializată ca limbaj, privesc un anume mediu social și un anume climat din istoria noastră. Din fericire, asocierile și înrudirile li­terare în arie europeană nu sînt greu de stabilit. Jacqueline Cartier în „Fran- ce-Soir“ se gîndește la „Feydeau pen­tru mecanism, la Labiche pentru unele trăsături de caracter, la Courteline pen­tru ridicolul de fiecare zi". Nu uită să sublinieze că „D-ale Carnavalului" este 
„înainte de orice, opera lui Caragiale, 
scriitor cu spirit de observație deopo­
trivă ascuțit și satiric". B. Poirot-Del- pech în „Le Monde" deschide un ori­zont mai larg și găsește că, în definitiv, e vorba de „fondul comun al farsei la­tine", care se grefează pe „o asprime îngroșată" și pe „o voluptate a distinc­ției... care explică poate anumite teme din Ionescu". Cred că Paul Louis Mig­non, în cronica sa de la Radio-Paris, a știut să delimiteze cu finețe intențiile realizate ale regizorului: „un realism

Soldatul de la Maraton și zeița de aur Nike vestesc triumful în tabloul „Ma­
raton" (Scenariul și coregrafia : Henryk Tomaszewski)

Oaspeți poloiaezî:

Teatrul dc pantoniinra 
din Wroclaw

„...artă a strigătelor adresate privirii", alcătuită din elementele policrome ale îndelungatei istorii a expresivității ges­tului în tăcere, spectacolul inimilor po­lonezi se înrudește în același timp cu pantomima de stil prin metaforele e- sențializate ale existenței, prin simpli­tate și puritate. Dacă Jean-Louis Bar­rault este un Pierrot contemporan, dacă Marcel Marceau este un Arlechin trans­mutat în prezent prin veșmintele lui Bip, eroii canticum-urilor lui Henryk Tomaszewski părăsesc definitiv tipo­logia commediei dell’arte pentru a de­veni simboluri. întruchipări ale condiției umane actuale, chiar și atunci cînd ape­lează la delimitarea temporală, la mi­tologia greacă (Maraton), sau la legen­dele japoneze (Rochia).Fiecare canava scenică este o situație tragică în sine, ori dezvăluită ca fiind astfel, sub aparență grotescă ; ea me­diază înțelegerea fluctuațiilor gîndului despre căutările sinuoase și obstacolele dure ale vieții (Labirint), despre Eros și perisabilitatea sentimentului în lu­mea modernă (Grădina dragostei), des­pre pasiune și moarte (Rochia), despre eroism (Maraton), despre geneza operei artistice (Femeia). Oricare din ele este un ciclu &i evoluției omului, al matu­rizării, al împlinirii apoteotice sau, dim­potrivă, al eșecului aspirațiilor sale mă­runte, prin moarte.Reprezentația teatrului din Wroclaw se constituie sacadat, din reliefuri vi­zuale. Mîna este și sugestie, și reflex 
care subliniază cu cruzime ceea ce e 
sordid în acest carnaval de trei parale 
și în aceste ființe însuflețite de ins­
tincte și conduse de gînduri rudimen­
tare. Totodată, acest realism este, cu 
fantezie, exagerat ca în caricaturile mi­
nuțioase, cu trăsături greoaie și rele 
din secolul XIX".Cronicarul de la „France-Soir" de­clară : „mi-a plăcut mult regia lui Lu­
cian Pintilie" ; criticul de la „Le Mon­de" scrie : „sub conducerea lui Lucian 
Pintilie, cei 15 actori din distribuție do­
vedesc o perfectă măiestrie tehnică"; semnatarul cronicii din „L’Humanite" notează : „forța umoristică a regiei se 
bazează pe folosirea unor excelenți ac­
tori... dintre care se detașează Toma Ca- 
ragiu"; iar criticul de la ,,L’Aurore" relevă : „Lucian Pintilie a imprimat pu­
nerii sale în scenă o mișcare diabolică... 
Ideea acestui carnaval, care cuprinde în­
tregul oraș, este excelent redată".în acest ultim punct, convergența pă­rerilor e fără echivoc: se subliniază bucuria de a juca a actorilor români și jocul lor de mare efect expresiv. Pen­tru aceasta, și repetatele aplauze la scenă deschisă, însuflețitele rechemări ale artiștilor la final, atmosfera de voioasă sărbătoare artistică ce a aureo­lat prezența românească pe impunătoa­rea scenă a Odeon-ului.

Lucian ȘTEFĂNESCUParis, 20 mai (prin telefon) 

brusc al faptului cotidian. Mișcările ritmice ale corpului compun plastice atitudini, încarnînd noțiunile, pentru că, din desenul coregrafic al dinamicii grupurilor și din recompunerea sculp­turală a spațiului se încheagă subtil o viziune unică, aparținînd creatorului. Da, pentru că Tomaszewski nu este nu­mai inițiatorul și educatorul unei tru­pe, ci și autorul întregului, astfel îneît chipurile fixate în măști alegorice și fețe imobile, contrastînd cu neliniștea membrelor și trupurilor, structurează un tot singular, nobil prin ideatica și forma sa.Acțiunea cuprinde toate detaliile, mu­zica punctează înlănțuirea gesturilor, creînd însă, cîteodată, senzația unei prea mari apropieri de balet. în schimb, ambianța teatrală devine palpabilă, ge­nerată de mobile fragmente de decor, alteori trăind din materializarea abs­tracției, constituindu-se din rapida metamorfozare a obiectelor, din multi­plele înfățișări ale interpreților.Pantomima din Wroclaw evoluează de la cristalina modalitate a reflectării conceptului (Labirint), pînă la barocul aglomerării semnificațiilor și instan­taneelor narative (Grădina dragostei), reușind prin dialectica spațială a sub­stituirii verticalei cu orizontala să în­chipuie o imagine polifonică, sublimată prin mișcare și renăscînd o dată cu fiecare nouă formă plastică.
Ioana POPESCU

Nancy «ucces fără 
EchivocDespre „Escurial" de Ghelderode, pre­zentat de Studioul Teatrului „Nottara" la Festivalul mondial de teatru de la Nancy : „...spectatorii, saturați de imprecații și cu­prinși de amețeală, s-au agățat de un spec­tacol bine pus în scenă și demn de a fi au­diat, venind dintr-o țară din Est. Cel al Teatrului „Nottara" din București, care a jucat „Escurial" de Ghelderode cu sobrie­tate și convingere". (Le Figaro, 29 aprilie). „Schimbînd numai o coroană de carton și replici învățate, un rege și-un bufon al vechiului teatru au spus mai multe lucruri despre revoluțiile posibile decît au reușit s-o spună în patru zile zeci de propagan­diști pasionați" (Le Monde, 24 aprilie). „Trebuie să spun că atunci cînd actori ade- vărați prezintă piese adevărate — Teatrul „Nottara" din București cu „Escurial" de Ghelderode sau Studioul din Amsterdam cu „Grădina deliciilor" de Arrabal — entu­ziasmul publicului tînăr se dovedește spon­tan". (Le Figaro litteraire, nr. 1 209). „Ac­torii sînt admirabili, admirabilă este și re­gia. Este un moment teatral pe care nu-1 vom uita, cu atît mai mult cu cît se pare că este unicul în felul lui de la începutul Fes­tivalului". (Le Republicata Lorrain, 24 apri­lie 1969). „Românii Teatrului „Nottara" din București vor putea vorbi în (ara lor, eind se vor întoarce, de un triumf. Și noi putem să le mulțumim". (Lorraine, 24 aprilie 1969).

Tapuși nibiiiic 
la București

în fierbintele creuzet insular, unde s-au amestecat zeii de aur și de argint precolumbieni, totemurile africane de lemn și lut și sfinții spanioli de ceară, creolul a adăugat pulsația frenetică a fanteziei muzicale, care a dat ritm jo­cului divinităților amestecate în viața și moartea oamenilor. E contribuția sa spe­cifică la civilizația caraibă. Am văzut-o distinct în basmele „Ybey Ana" și „Shan- go de Ima“, mistere afro-cubane, feerii folclorice de un inegalabil farmec, poves­tite de delicate păpuși măslinii, de uria­șe măști guineeze și de agilii acrobați și mimi de la Teatro Nacional de Gui- nol de Havana.Simbolurile simple strălucesc în țesă­tura grea a narațiilor complicate : căp­căunul Okurri Boruku răpea libertatea oamenilor. Dar gemenii Ybey, ajutați de zeița păcii și a dreptății, de cea a vân­tului și fulgerelor, de mama izvoarelor răcoroase precum și de doamna mării și a rațelor l-au făcut să joace în ritmul diavolesc al tobei Bata, pînă ce crudul diavol a crăpat, pierzîndu-și, rînd pe rînd, printr-o simpatică metaforă păpu- șerească, părul, dinții, o mînă, un ochi, nasul, un obraz și, în cele din urmă, e- vident, capul. Shango de Ima, om-zeu, e trimis de mama sa Obatala să-și caute tatăl ; jungla îl va supune la asprele în­cercări ale luptelor cu securea și iubiri­lor cu zeițe răutăcioase ; întors acasă, obosit, încărcat de amintiri dulci și fără­delegi amare, va fi judecat și pedepsit să poarte de-acum încolo cea mai grea și mai omenească povară, cea a conști­inței.Sînt ritualuri ce transfigurează exis­tența cu o poezie sălbatică și ingenuă. Ceremonialul are policromii și polifonii tulburătoare, cu bulgări de foc și sori roșii-verzi rostogoliți în neant, misteri­oasele fosforescente albastre și neînțele­sele șoapte și țipete ale nopților tropi­cale, cu luxurianți monștri africani sțrînși în cizeluri iberice, agitîndu-și co­zile de cal și coarnele de taur în zvăpă­iate coregrafii, ori în lentoarea impună­toare a invocațiilor psalmodiate.Chiar cînd nu au destulă rigoare com­pozițională sau suferă de precarități ale dinamicii interioare a tablourilor, aces­te cuceritoare demonstrații sînt de o ori­ginală valoare artistică (în spectacolul pentru copii „Ybey Ana“) și de un real in­teres etnografic și folcloric (în specta­colul pentru adulți „Shango de Ima"). Le susțin oameni care, majoritatea, știu nu numai să mînuiască tot felul de păpuși și măști, ci stăpînesc o artă teatrală complexă bizuită pe verb, cînt, panto­mima, gimnastică, enigmatice tăceri și exuberante evoluții în spațiu. Zenaida Elizalde, suplă și focoasă, Ulises Garcia, de o surprinzătoare energie, cu un tem­perament scenic năvalnic, Nelson Toledo, Xiomara Palacio, Armando Morales (ca­priciosul, admirabilul Diavol), Isabel Cancio, Mario Gonzales, Regina Rossie sînt cîțiva din virtuoșii trupei. Inima, creierul și nervii acestei echipe sînt fra­ții Pepe și.Carucha Camejo. regizori, creatori de măști, scenografi, mînuitori, oameni cu un deosebit simț al scenei și remarcabilă cultură artistică ; pictorul Jose Posada și scriitorul Pepe Carril le sînt apropiați și talentați colaboratori. Sub îndrumarea acestor artiști autentici, ansamblul practică o artă puternică ce vorbește într-un grai îneîntător despre amintirile și speranțele Cubei.
Valentin SILVESTRU

Printre păpușile cubaneze pe care le-am 
văzut la București, e și acest . personaj 
magic — în spectacolul folcloric SHAN­

GO DE IMA



Despre „Portalul sărutului"
O CONSIDERARE SOMATOSCOPICĂ

Semnalîndu-ni-se existența unei arhi­
trave în machetă necunoscută a Portalu­
lui și recunoscînd în ea o altă machetă 
decît aceea de atîtea ori reprodusă și 
care se credea, pe drept cuvînt, definitiv 
pierdută (V S. Geist și mai toți biografii 
lui Brâncuși: am arătat în ziarul „Înainte" 
din Craiova din 26 iulie 1968, cum, totuși, 
această machetă de importanță, ajunsă 
prin dăruire de însuși Brâncuși micuței 
Toto — așa mîngîiata fetiță a gazdei 
sculptorului, D. Bălănescu, pe timpul șe­
derii sale la Tîrgu Jiu în 1937—1938 — azi 
inginera Victoria Roșianu, îmbogățește 
țara noastră cu o valoroasă mărturie a 
„Portalului". Am arătat sumar în preci­
zata semnalare importanța istorică și 
tehno-grafică a machetei arhitravei care 
de la întîia vedere arată diferențe no­
tabile și față de aceea pe care o vom 
numi primitiva „B“, larg cunoscută și di­
fuzată în scrierile despre opera lui Brân­
cuși, dar și față de arhitrava însăși, reali­
zată la Tîrgu Jiu sub supravegherea di­
rectă a lui Brâncuși de echipa de con­
structori dirijată de frații Pietro și Gio­
vanni Di Bernardi, asociații antrepre­
norului C. Dopplereiter (din amîntrei nu­
mai cei doi dintîi mai supraviețuind, dar 
din echipa de lucrători manuali, mulți).*

„România literară" deschizînd merituos 
paginile ei (v, nr. 9 din februarie 1969 
p. 26) considerării „Portalului Iubirii" din 
Tîrgu Jiu, din capul locului găsim că e 
vremea și e necesară risipirea oricărei 
confuzii și asupra contextului și asupra 
condițiilor de creație a acestei opere a 
lui Brâncuși, întîia de artă pură pe tema 
urbanisticii spirituale și a existicei con­
temporane din întreaga lume, care în­
trece cu douăzeci de ani și mai bine reali­
zările lui Le Corbusier la Chandigarh în 
India si ale lui Oscar Niemeyer în Bra­
silia.

In treacăt e locul aci să arătăm că re­
centele realizări urbanistice ale lui Kenzo 
Tange pentru megapolisul Tokaido — por­

nește de la principiul axei liniare urba­
nistice ideat de Brâncuși în 1937—1938, la 
Tîrgu Jiu, părăsind sistemul centripet și 
circular, (v. Le Courrier, p. 60 UNESCO 
oct. 1968).

*De la început trebuie știut că Poarta sărutului sau o reducere a ei la un for­
mat de machetă nu a figurat niciodată 
în totuși suficient de vastul său atelier 
din Impasse Ronsin 8 sau acela, după o 
vreme, de la nr. 11 al aceleiași Înfundă­
turi Ronsin, unde își găseau larg locul Columne ale Nesîîrșitului, în gips și lemn, 
înalte de 12 m, și Mese zise pe atunci: 
ale „Omeniei" și ale „Infometaților de 
Minte" ca să ajungă ale „Tăcerii" — cu 
diametrul întrecînd stînjenul.

Dacă mărturia unui ins singur nu poate 
fi o dovadă, aceea a multiplelor fotografii 
ale interiorului atelierului luate an de an 
și de atîtea ori peste an, nici una dintre 
ele nedenunțîndu-i existența, o fac pe 
dovada.

Un stîlp ideat din monumentul funerar 
„Sărutul" în gips datînd după o fotogra­
fie din 1926 (v. ,,B“ de V. G. Paleolog 
1947) a atelierului si azi pierit sau acela 
mai evoluat din 1930 (a figurat și în expo­
ziția lucrărilor de la New York în 1933) 
încoronat cu un capitel în torsadă cul­
cată, dar curmezită de-a lungul și pe din 
două'; ca și un capitel singur fără „Sărut" 
însă completat de curmătură și amîndouă 
destinate Templului Eliberării Sufletului, 
proiectat pentru Indore, în India, precum 
și cel în piatră azi prezent în Muzeul 
Național de Artă Modernă din Paris, stre- 
șuit de un bloc plat pătrat. Toate aceste 
trei mărturii existente, din care una pie­
rită, nu lasă să se întrevadă nici măcar 
conceptul barem schițat al Portalului care apare ex abrupto și de uimire în 1936.

*
Prezența lui Brâncuși în țară, în anul 

1936, este de nedezmințit, cu toate că ea 
nu este semnalată de indici pașaportare, 
care sînt de revăzut sau incomplete (v. 

Geist p. 208). Dovada prezenței lui Brân­
cuși în Tîrgu Jiu, în 1936, o fac multiplele 
mărturii coroborate cu începerea lucrări­
lor de terasare a locului unde va fi 
așezată Masa Tăcerii — prin umplutura 
parțială a hodinăului, precum și a săpă­
turilor primei fundații a Portalului, în 
care s-a și turnat cimentul, existentă și 
azi sub o palmă de pămînt, dar care a 
fost abandonată necorespunzînd vederi­
lor ulterioare ale sculptorului, fiind re­
luate și săpături și turnarea betonului 
doar la cîțiva metri mai în interiorul 
Parcului si tot atît mai lateral, adică 
acolo unde se găsește azi Portalul pe linia 
axei căutate perfect dintre Masa Tăcerii și Columna Nesfîrșitului (v. Arhiva de 
Stat Tîrgu Jiu și mărturiile coroborate 
ale șefului echipei de lucrători manuali 
Al. Ro'oaru, azi în Brașov, împreună cu 
Boițan. cu Partenie, azi în comuna Colen- 
tina — Ilfov și Pringhiel, azi în București. 
Aceste informații sînt deținute de la 
valorosul „Cerc de studii C. Brâncuși" 
care activează în cadrul Casei de Cul­
tură Studențească „Gr. Preoteasa" din 
București).

O machetă a Portalului ideat pentru 
Tîrgu Jiu a existat în preajma anului 
1935. Numeroasele reproduceri după a- 
ceastă machetă, pe care o vom numi primitiva „B‘. îi vor răspîndi imaginea, * cînd din față cînd din piez, în mai toate 
lucrările despre opera lui sculpturală : 
C. G. Weicker, D. Lewis, I. Jianu, Cuegan, 
S. Geist, Paleolog etc., exceptată aceea a 
lui C. Zervos din 1957 care reproduce Poarta Sărutului, după o fotografie in situ, 
încredințată autorului de către Brâncuși 
însuși și după 1938 (v. Zervos, p. 82).

Doamnei Claudia Milian-Minulescu, 
pentru textul ei „Elogiul Portalului din 
Piatră — Sinteză și Spirit Românesc" care 
a apărut în ziarul din Tîrgu Jiu „Gor- 
janul" nr. 42, din 8 noiembrie 1937, Brân­
cuși i-a încredințat nu o reproducere a 
Portalului in situ, așa cum el arăta atunci 
și arată azi, ci doar o fotografie a pome­

nitei machete din 1935 primitiva „B“ și 
ea re-reprodusă și în „România literară" 
nr. 9 din februarie 1969 după aceea din 
„Gorjanul", pretinzîndu-se însă, nepotri­
vit adevărului, că „nici unul dintre autorii 
monografiilor consacrate sculptorului nu 
a cunoscut-o" și adăugind ritos : „o publi­
căm" — ceea ce face să dureze o confuzia 
între macheta primitiva „13“ (pierdută de­
finitiv) și aceea semnalată în ziarul 
„înainte" din 16 iulie 1968 — regăsită în 
păstrarea discretă a inginerei Victoria 
Roșianu.

De lipsa machetei „A" fericit regăsită, 
îi sînt doar stîlpii; pe unul dintre ei tot 
inginera V. Roșianu a făcut astfel ca să 
intre în posesia Muzeului de Artă din 
București încă din 1955, unde figurează 
în sala Brâncuși; celălalt stîlp este de­
finitiv pierdut.

De la întîia vedere și chiar după o su­
perficială comparație între reproducerile 
machetei primitiva ,.B“ din 1935, pierdută 
cu arhitrava machetei „A" din 1937 (azi 
în posesia Victoriei Roșianu). precum si a stîlpului machetei din Muzeul de Artă din 
București, sînt semnalabile notabile di­ferențe și de proporții și de intenții de 
tratare a materialului asupra cărora gă­
sim că nu e locul de a insista în această 
succintă prezentare. Aceasta rezultă mai 
precis și din analiza arhitecturală geome­
trică a celor două machete și în confrun­tare cu Portalul realizat, pe care o dato­
răm muncii tov. arhitect Viorel Voia din 
D.S.A.P.C. Craiova. O transpunere cifrică 
ar fi tot atît de elocventă și convingătoare 
ca și, pentru considerentele precitate de 
lipsă, graficul pe care îl reproducem. La­
olaltă ar putea să rezulte un cît de pro­
porții implicit legilor Sectio Aurea — ei și 
calculelor de la Fibonacci la Zeysing care 
conduc la numărul ideal și mistic 1.618 
etc. (v. C. Matila Ghyka : Esthetique, 1928 
și le Nombre d’Or 1931 Paris ed. Galli- 
mard) dar un cît propriu lui C. Brâncuși 
și Trilogiei din Tîrgu Jiu — în totalitatea 
ei o operă sculpto-arhitecturală bazată pe 
număr, deci pe ritm, treabă de aritmetică și de muzică.

Acesta ar fi întîiul tîlc al Tri gemenei din Tîrgu Jiu, celelalte tîlcuri — cu pu­
ține și fericite excepții — nefiind der^<- 
chei încă false ce se încearcă în zădeț^f. 
nicie pe un zăvor încă inviolabil, nedei‘2’ 
cifrat.

V. G. PALEOLOG

DOCUMENTAR D©UĂ SCRISORII ALE LOO
AN OR BRETON

In cercetările pe care le-am întreprins la Paris și Grenoble, mergînd pe urmele pictorului Dimi­
trie Vărbănescu (1908—1963), am găsit și aceste 
două scrisori ale lui Andre Breton, faimosul „Papă 
al suprarealismului". Una este adresată pictorului, 
iar cealaltă văduvei acestuia. Publicăm, în tra­
ducere românească, aceste două scrisori, și răs­
punsul lui Vărbănescu la scrisoarea adresată lui, 
găsit de noi în ciornă.

Dimitrie Vărbănescu, originar din România, sta­
bilit de tînăr la Grenoble și apoi la Paris, a fost 
atras de la începutul activității sale de suprarealism, 
căruia i-a adus, în cadrul artei franceze contem­
porane, o coloratură specială dată de preluarea și 
•nterpretarea unor basme și obiceiuri românești.

CasabJ anca,5 aprilie 1941 
Dragă domnule Vărbănescu,

Am la mine impresionantul desen ce mi-ați dăruit 
și pentru care, în zăpăceala plecării, am întîrziat prea 
mult a vă mulțumi. Nu pot înțelege cum de nu ne-am 
cunoscut la Paris. Aș fi putut foarte bine să vă întîl- 
nesc la acea expoziție G.L.M. (Casa de editură Guy 
Lewis-Mano) și sînt convins prin tot ceea ce spuneți 
că ne-am fi înțeles de minune. Sînt mai puțin sigur 
că am acordat atunci toată atenția cuvenită „Fetei 
M organe", așa cum o interpretați dv., lucru pe care 
mi-l reproșez, acest desen impunîndu-se din prima 
clipă prin autenticitatea sa; atenția trebuie să-mi fi 
fost distrasă de conversație sau de cărțile pe care le 
răsfoiam în această mică încăpere unde niciodată nu 
m-am aflat în largul meu. Vă rog să mă iertați. Sper 
că mă veți face să mai cunosc și alte desene, cel puțin 
prin fotografii — și că mă veți ține la curent cu ac­
țiunile dv.

De bună seamă că sînteți unul dintre cei dintîi că­
rora le destinam un exemplar din poemul meu. Dar 
cenzura de la Clermont mi-a înapoiat șpalturile cu 
mențiunea „Amînat pînă la încheierea definitivă a pă­
cii" ! Cîteva zile mai înainte „Antologia umorului ne­
gru" fusese pur și simplu refuzată de către aceeași 
cenzură. La urma urmii s-ar putea admite pentru 
această ultimă lucrare, care evident nu se conforma din 
toate punctele de vedere cu ceea ce se pretinde a fi 
necesar astăzi dar poemul, întru totul inactual, nu 
părea să atragă asupra lui o asemenea măsură. Între­
bărilor puse de editor li s-a răspuns textual: „Nu vă 
propuneți (editarea) lucrărilor unor autori care sînt în­
săși negația spiritului de renaștere națională". După 
cum vedeți este perfect stabilit că nu mai avem nici 
un cuvînt de spus în Franța anului 1941.

Mă duc acum în Martinica de unde îmi propun să 
merg în Mexic sau, mai probabil, la New York. Pînă 
cînd yă voi comunica o adresă mai exactă, vă rog 
să-mi confirmați primirea acestei scrisori la „Poște 
restante ă Fort-de-France“ (voi fi fericit să știu că 
ați primit-o). La New York voi regăsi pe prietenii mei 
Ives Tanguy, Kurt Seligmann, Nicolas Calas, Matta 
Echaurrcn, Gordon Onslow-Ford; în Mexic pe: Wolf­
gang Paalen, Esteban Frances și Diego Rivera. Doar 
considerente de ordin practic mă vor face să aleg New 

Atît repetatele sale declarații publice, cit și opera 
sa confirmă legătura profundă a pictorului cu tara sa de origine. Datorită unei exigențe artis­
tice deosebite, a unei modestii devenite notorie, 
Vărbănescu n-a fost cunoscut publicului larg. In 
schimb am avut deosebita satisfacție de a constata 
că toți criticii de artă, istoricii și pictorii care 
l-au cunoscut, au păstrat amintirea unui artist 
deosebit de înzestrat, a unui suflet ales și a unui 
profund scriitor și gînditor.

Pe măsura cercetării textelor aduse cu noi ne 
propunem să dăm la iveală și alte documente re­
velatorii pentru personalitatea și legăturile acestui 
pictor român.

Radu IONESCU

York-ul; pentru dv. ca și pentru mine sînt sigur că 
Mexicul dispune de toată puterea de seducțiune. Oare 
nu vă veți îndepărta chiar dv. de această țară-fantomă 
și fără îndoială atît de departe de a-și reveni ? Nu 
pot decît să vă sfătuiesc în mod foarte amical să o 
faceți.

Dragă domnule Vărbănescu nici nu vă pot spune 
cît am fost de impresionat de cele mai mici accente din 
scrisoarea dv.: nimic nu-mi este mai aproape, la nimic 
nu sînt mai sensibil decît la preocupările pe care le 
revelează. îmi vine foarte greu să-mi imaginez că nu 
ne cunoaștem de ani de zile.

Nu-mi trebuie nimic în plus ca să vă rog a mă 
crede prietenul dv. din tot sufletul.

Andre Breton

Prietenul meu Victor Brauner, căruia i-am citit scri­
soarea dv., pe care a savurat-o ca și mine, intenționa 
să vă scrie de la Marsilia. Sper că a făcut-o fără a 
mi-o fi luat cu mult înainte.Răspunsul lui Dimitrie Vărbănescu la scrisoarea primită de la Andre Breton și datată 5 aprilie 1941 : 

Am primit scrisoarea dvs. trimisă de la Casablanca.
Ea este o mărturie măgulitoare a mulțumirii dvs. și 
nu vă puteți închipui cită plăcere mi-au făcut apre­
cierile asupra desenului meu.

Cît despre mine, dimpotrivă, văd in plecarea dvs. naș­
terea unor proiecte de continuare și de reînnoire a 
suprarealismului. Aveam deja această părere cu pri­
lejul primei dvs. călătorii în Mexic. Acum este o 
certitudine.

Mă gîndesc de asemenea la împrejurările excepțio­
nale în care am făcut cunoștință doar după 12 ani 
(sînt în Franța din 1929) și la numeroasele posibilități 
de a ne reîntâlni. Fără îndoială că este o întâlnire care 
se face sub semnul înnoirii.

Trebuie să încerc totuși să explic motivele acestei 
corespondențe tardive. Aceasta se datorează, cred eu, 
pe de o parte statului meu departe de Paris, iar pe 
de altă parte unui răgaz necesar activității mele.

Trebuie să vă mărturisesc de asemenea că am dorit 
să mă mărginesc la o experiență — disciplina indivi­
duală — pentru a nu risca să tulbur disciplina unei 
grupări.

Mai este nevoie să vă spun că în tot acest timp 
nu am încetat să vă admir pe dvs. ca și suprarealis- 

mul în totalitatea sa ? Aceasta nu m-a împiedicat intru 
nimic să apăr pe parcursul a 15 ani (chiar și în Ro­
mânia) această mișcare cu „limite non-frontiere", ca 
fiind singura autentică.

De altfel am încercat în două rînduri să vă întâl­
nesc la Paris, Aduceam cu mine traducerea pe care 
o făcusem în franțuzește a operei lui Urmuz, acest 
premergător român căruia i-ar fi plăcut mult Kafka, 
dacă ar fi avut prilejul să-l citească și pe care dvs. 
desigur că nu-l ignorați.

Cred că de ambele dăți erați absent.

Totodată, dar prin poșta obișnuită, vă trimit de ase­
menea o guașă. Sper că vă va parveni cît timp mai 
sînteți la Fort-de-France sau că va putea cel puțin 
să vă urmărească în călătorie. Va fi deci trimisă re­
comandat la poste-restante. îmi veți face o plăcere ac­
ceptând-o. Darul pe care vi-l fac nu mă privează de 
nimic, pentru că îmi rămîne o variantă a aceluiași 
motiv integrată într-o compoziție mai mare. Imaginea 
pe care o veți primi este un semn simbolic al soarelui, 
mai precis al acțiunii „ă revers" a acestuia: trăsnetul. 
Face parte dintr-un ciclu solar la care lucrez în acest 
moment. Sper să am prilejul de a vă arăta și altele, 
dacă cel puțin aceasta vă va parveni. Fotografiile nu 
sînt întotdeauna bune, mai ales cele ale compoziți­
ilor colorate.

Aș fi fericit să știu dacă ați primit această scrisoare 
înaintea guașei.

Sînt profund emoționat de prietenia pe care mi-o 
oferiți și la care sînt fericit să răspund cu toată pri­
etenia mea devotată. Dimitrie VărbănescuParis, 7 noiembrie 1965

Doamnă, i-*Vă rog să mă scuzați. Nu mă simt astăzi destul de 
bine pentru a mă gîndi la urcarea celor șase etaje 
fără o prea mare aprehensiune. Din cauza apropierii 
timpului rău sînt prea lipsit de puteri.

Regret din suflet această nepotrivire. Mă intere­
sează mult să pot aprecia opera soțului dvs. în tota­
litatea ei. Regret că contactele cu soțul dvs. nu au 
putut fi reluate ulterior, întrucît în ajunul războiului 
prevedeam atîtea lucruri bune in geest sens.

Foarte puține zile vor trece pînă la deschiderea ex­
poziției l’Oeil. Ar fi fost în orișice caz prea tirziu 
pentru a include și participarea lui Vărbănescu (ca­
talogul în curs de imprimare etc.). Tema acestei ex­
poziții „l’ecart absolu" poate n-ar fi corespuns de 
altfel intențiilor sale. Doresc ca o ocazie viitoare să 
ne fie oferită pentru a pune în valoare ceea ce ar fi 
putut să-l pună de acord cu noi.

Știu Doamnă, prin Doamna Simone Dubout, ce fire 
aleasă aveți, și vă aduc cel mai sensibil omagiu.

Andre Breton
Andre Breton, Str. Fontaine, Paris IX-e



I plastică

Expoziția

ARHITECTURA CONTEMPORANĂ
ÎN ELVEȚIAArhitectura, între arte, este fără îndoială nedreptățită. Singurul contact valabil al pu­blicului cu obiectul de arhi­tectură este contactul direct, doar în acest contact poate fi surprinsă realitatea spațială a edificiilor. O expoziție de arhitectură nu poate fi în a- ceste condiții decît o palidă și improprie reprezentare ; ex­poziția elvețiană de arhitectu­ră este o excepție remarca­bilă. Remarcabilă și edifica­toare.Dacă în nu foarte spiritualul Dictionnaire des idees rețues al lui Flaubert, ar figura și „Elveția", atunci am putea citi desigur: „Elveția, țara mun­ților, vacilor grase și ceasorni­carilor". Și chiar dacă ar fi fost vreodată astfel, nu e mai pu­țin adevărat că ne aflăm în fața unui exemplu de civili­zație. Și poate că primul califi­cativ la care m-am gîndit după ce am parcurs expoziția a acesta: „civilizat". Nu „h , tastic", nu „nemaivăzut", nu ,,extraordinar", pur și sim­plu „civilizat" ; un manifest de civilizație europeană în plin secol XX, în care omul nu vrea nimic mai mult decît să trăiască bine. Și atunci arhi­tectura este chemată să-l a- jute și în același timp să-l în­vețe cum să o facă. Arhitectu­ra elvețiană este o astfel de arhitectură.Ar fi greu să vorbim despre 
o școală de arhitectură elve­

țiană, după cum la fel de greu ar fi să vorbim despre o școa­lă franceză sau germană sau engleză etc. Arhitectura eu­ropeană a ajuns la o maturi­tate stilistică evidentă, nu ne mai aflăm în faza unor cău- țări, ci în faza unor concluzii, tezele unor mari promotori de arhitectură, cum ar fi Le Cor­busier, Wright, Alto etc., transformîndu-se în arhitec­tură construită, încetînd să existe doar teoretic. Le Cor­busier (de origine elvețiană) nu s-ar fi putut plînge de lipsă de înțelegere în Elveția. Desigur, influența lui în ar­hitectura elvețiană nu este mai pregnantă decît în alte părți, rămîne însă foarte im­portantă. Un exemplu eloc­vent, atît din punct de vedere urbanistic cît și din punct de vedere al arhitecturii propriu- zise, este un oraș satelit al Genevei, „Le Lignon" (arhi- tecții Adder, Juillard, Payot), în fond o imensă „Unitate de locuit", pentru 10 000 de locui­tori. Pot fi distinse aici o se­rie de trăsături valabile pentru întreaga arhitectură contem­porană a Elveției; o seriozi­tate deosebită în tratarea și rezolvarea problemelor de ar­hitectură, fie ele generale sau de dataliu, o înțelegere foarte evoluată a spațiului interior, care, chiar în condițiile unui urbanism rigid și fără mari efecte de spectacol, reușește să se specifice, să devină mai 

mult decît un spațiu, o ambi­anță. Le Corbusier n-a con­struit nimic pe pămîntul țării natale, dar el rămîne o pre­zență foarte pregnantă în ar­hitectura elvețiană.Pronunțam cuvîntul „civili­zat". Ar trebui să adăugăm cuvîntul „meșteșug". Elveția este o țară în care se întîlnesc latinii cu germanii, este o ța­ră de confluență, și totuși nu este pămîntul unor mari deo­sebiri stilistice. Deosebirile aici se referă la o arhitectură regională strîns legată de ma­terialul predominant, fie că este lemnul (cantonul Wallis), fie că este piatra (cantonul Tessin), fie că este cărămida (spre Italia), însă o arhitectură a bunului simț și în nici un caz a exuberanței. Bunul simț se traduce aici printr-o arhitec­tură care satisface la cel mai înalt nivel întreaga gamă de programe propusă de o socie­tate modernă. Lipsa de exu­beranță se traduce printr-o anumită sărăcie plastică înlo­cuită în schimb cu o deose­bită acuratețe a detaliului Rezolvarea programului de lo­cuință are putere de exemplu (de remarcat un complex de locuințe pe dealul Zollikon, Ziirich, arh. H. și A. Hubacher), țările foarte civilizate demon­strează că tipizarea și indus­trializarea este departe de a fi o primejdie pentru arhitec­tură, ci în primul rînd o foar­te importantă soluție. Dotări social-culturale, arhitectură de mare serie sau excepțională arhitectură industrială sau de industrie a turismului repre­zintă nu numai Elveția, ci în­treaga Europă civilizată.Expoziția elvețiană de arhi­tectură este așadar plină de învățăminte.
Lucian GHELERTER

GY SZABO BELA SOMEȘUL LA ȚICĂU

ExpozițiileCorespondentul Leonid Elaș ne informează pe larg despre două expoziții de la Cluj. Prezentăm, succint, ex­pozițiile semnalate :
GY SZABO BELARod al activității din ulti­mii cinci ani, xilogravurile prezentate de Gy Szabo Bela în Galeria mare a Fondului Plastic din Cluj sînt un ade­vărat imn închinat naturii. Iscusit poet al acestei naturi, inclusiv al celei umane, Gy Szabo Bela o investește liric cu virtuți de pitoresc sobru comunicînd un optimism grav și calm. Ilustrațiile la „Divina Comedie", construcții logice, echilibrate, mizează pe efectul expresiv al opozi­țiilor de umbră și lumină. Aici, precum și în peisajele populate cu figuri umane sau zbor de păsări (Rîndunelele deasupra Someșului, Iarbă sălbatică, Lacul roșu etc), se păstrează cunoscutele virtuți meșteșugărești ale artistului; ele rezultă metodic din îm­binarea între precizia de de­taliu a inciziilor hașurate, cu 

de la Cluj o vedere de ansamblu în care efectele sînt bine gospodărite, marea satisfacție a artei sale fiind în a sugera nuanțele luminii, simțul romantic al zărilor întinse, mișcarea ae­rului și bogăția vegetației.
JULIA FERECZYAcceptînd ca punct de ple­care unele din sugestiile ofe­rite de impresionism, Julia Fereczy meditează în fața na­turii, înscriind în imagini lim­pezi un sens al existenței pentru care peisajul, natura moartă sau portretul sînt re- ceptacole necesare. Pasteluri ca La baie sau Vara vor­besc despre integrarea ar­monică a elementului uman în natură ; aceeași caldă ome­nie vibrează și-n portretele de copii și femei. în autopor­trete sau în peisajele de co­loratură romantică.Privită în ansamblul ei, actuala expoziție personală a Juliei Fereczy. relevă o conti­nuitate de concepție pentru care cele cîteva decenii de activitate artistică stau măr­turie.

CONST. ABALUȚA SPATIALITATE ARH. H. DELAVRANCEA—GIBORY CASA PE LITORALExpoziția din ciclul „PLASTICA ȘI POEZIE", deschisă la „CASA Din expoziția recent organizată la „CASA ARHITECTULUI", în cadrul ciclului „TRA-SHSRIITORILOR" DIȚIE ȘI EVOLUȚIE ÎN ARHITECTURA ROMÂNEASCĂ"

EUGEN POPA DOUA LIBELULE
Din expoziția de la Galeriile 
din Bd. Bălcescu

Cenaclul tineretului:

Vâlcriu Ciuniacu^ Dinu Petre, Cosim

Neamțu, Spini Vergulescu
Toți cei patru expozanți de la Ate­neul tineretului au mai avut ocazia 

unor confruntări cu publicul. Cum însă 
aceste întîlniri nu sînt prea dese, iar 
mutațiile, de viziune chiar, frecvente, 
selecțiile — desigur, observația se men­
ține pentru foarte multe expoziții — 
capătă caracterul de „dare de seamă 
în perioada x“. Pentru cîștigarea unei 
ținute stilistice, ar fi o dovadă de tă­
rie și discernămînt renunțarea la sis­
temul (dacă acesta înseamnă sistem) 
„pot și așa și așa", la grăbita „mică 
restrospectivă".

De mare diversitate — egală cu in­
stabilitatea opțiunii — este sculptura 
lui Valeriu Ciumacu. Sînt greu de se­
sizat trăsăturile cît de cît comune între 
un studiu de nud, fie el dăltuit agrea­
bil cu tenacitatea unei investigații na­
turaliste și o figură din axe filiforme, 
giacomettiană, impresionist modelată, 
agrementată cu un craniu derutant și 

intitulată loga. în capacitatea de a im­
prima o stare de tensiune, în utilizarea 
unor moduri energetice, sculptorul își 
împarte meritele cu expresivitatea primă 
a materialului ales; sculpturile în 
lemn, lucrate cu conștiința unor ine­
rente constrîngeri ale materialului, au 
o prea mare supunere față de sugesti­
ile furnizate de accidentele naturale ale 
lemnului.Dinu Petre înțelege să păstreze o 
grijă pentru ansamblu, să realizeze e- 
chilibrul unei compoziții chiar dacă se 
folosește de schematice figuri umane 
amestecate cu semne dinamizatoare, de 
domeniul abstracției. Alături de expre­
sionismul „pozat" din „Muzica" în 
care grandilocvența gestului vine din 
perpetuarea unor „clișee" mai vechi, 
de falsă monumentalizare, există și inti­
mismul unei conspectări destul de pla­
cide (o natură statică — flori) și o 
aplecare cuminte spre peisaje — locuri 

naturale, rectificate de scheme perso­
nale ce au nota unui lirism cromatic 
(Iarna).Costin Neamțu a găsit în arabesc, în 
legătura lineară a lucrurilor obiectiv 
străine, formule simplificatoare și uni­
ficatoare. Un fel de sintetism cu „amin­
tirea culturală" a stilizărilor grecești 
și a „hieratismelor și austerității" fres­
cei din era bizantină este susținut de 
conturarea netă a tentelor locale ne- 
spectaculoase, apropiate prin sobrieta­
te cromatică de covorul moldovenesc, 
direct „citat" uneori (Dansul cailor, Nu­
cul, Ulmul, Amîndoi). Că nu orice poate 
fi supus unor sinuozități de contur de­
vine Clar în „Rodul" — un simplist 
„pars pro toto" rezultat din mărirea 
unui fruct cu frunze — sau în „Confi­
denta" (aici încărcătura psihologică pre­
supusă este acordată numai de privitor, 
constrîns de cuvînt).Spiru Vergulescu are o asemănătoare 
predilecție pentru arabesc, decorativ, 
ornamental, cu o vivacitate aproape 
fovă a culorilor. Fără intervenții- 
digresiune, își compune tabloul ca fi­
ind o organizare de analogii. Naturile 
statice (ca „Flori cu cocoș de ceramică") 
sînt reconstrucții în suprafață, eman­
cipate de preocuparea pentru tonul lo­
cal. Dublu portret e de o intenționată 
și amuzantă poză „naivă". Aerul meta­
fizic căpătat de un „portret" de casă 
(Calea Victoriei 202) este datorat mai 
mult motivului transcris.Mihai DR1ȘCU
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Dincolo de atelier
H©I^DA BUCHEA

Iloria Bernea — Ideea de discuție mă sperie tot atît cît mă atrage. Ca și cum aș vrea să nimeresc cu cuvintele niște ținte care mise par nesigure...Sanda Agalidi — Nu știu cum te simți tu, dar în măsura în care afirmi în catalogul ex­poziției pe care ai avut-o de curînd că : „frumusețea unui obiect nu stă atît în ceea ce se percepe, ci în ceea ce se gîndește despre el. Nu impre­sia contează, ci definiția", cred că ești mai puțin nesigur de­cît mine. Să încercăm deci pentru noi (cine știe poate mai sînt și alți interesați ? !) să a- sigurăm niște puncte stabile pe un teren care rămîne după mine al ipotezelor ; asta fiind și pasionant, de altfel. Teren al traducerii în cuvinte a unor chestiuni care privesc lucrul tău și felul în care te raportezi tu la el, felul cum ne raportăm noi ceilalți. Mă gîndesc că ar fi bine, poate, să începem prin a clarifica le­gătura între „definiția" pe care o socotești ca indispensa­bilă, dincolo deci de simpla percepere, și acea „aderare" și „inițiere" prin care trebuie să treacă privitorul aflat în fața lucrărilor tale. Nu sînt cumva niște termeni care se contra­zic ?H. B. — Definiție spun mai mult în sensul înțelegerii „ac- țiunii" de esențializare, sin­tetizare pe un sistem dat, pe o „tramă" sufletească im­pusă, în sensul extragerii ima­ginii plastice din incoerență, arbitrar, dintr-un context în care subconștientul meu este foarte mult angajat și plasa­rea ei într-unul de siguranță, de afirmare francă și lipsită chiar de nuanțe. Nu este con­tradicție între „definiție" și „aderare" în cazul acestui pro­ces, pentru că lucide și voite sînt premizele și direcția de lucru, iar nu lucrul însuși care trebuie să scape oricăror con- strîngeri. Este nevoie de ade­rare cunoscînd însă progra­mul inițierii, definiția ei.S. A. — Termenul de „defi­niție" îl folosești deci în sensul său cel mai larg. Și to­tuși, oricît de largă ar fi ac­cepția, îmi dau seama că „simbolurile emotive" pe care le propui nu îngăduie un spec­tator de tipul digestiv-calm cu o ușoară dispoziție spre visare și care instalat în foto­liul său ar încerca să se „de­lecteze" păstrînd „distanța re­glementară". O artă deci care..H. B. — Nu îngăduie soluții „particulare", o artă cu o pu­ternică notă de „concret", în sensul de transcendere ime­diată, de impunere a unei so­luții în momentul vizualizării. Acest lucru nu pot pretinde că l-am realizat, dar se găsesc în germene suficiente indicii în această direcție.S. A. — Cum judeci, la rîn- 

dul tău, judecata, aprecierile publicului ? Te bucură apre­cierea spontană a vizitatoru­lui neinformat ?H. B. — Mă bucură orice apreciere, dar atît timp cît se rezumă la nivelul strict sen­zorial ea nu va putea fi decît parțială. Esențială rămîne în­țelegerea intențiilor marcate clar de această expoziție ul­timă (Ateneu aprilie-mai 1969) S. A. — Nu crezi că infor­mația poate deveni paradoxal uneori un fel de lipsă ? Ade­seori ea acționează ca un vac­cin și un vizitator de acest tip va trece greu pragul lui acel : „îmi amintește de cutare", pentru a se apropia de tine...H. B. — Informarea unei ca­tegorii de spectatori limitează atît timp cît e superficială și nu destul digerată. Tendința de a raporta, de a încadra, inerentă, trebuie depășită și dincolo de înțelegerea a ceea ce reprezintă trăsăturile co­mune ale unei mișcări, de exemplu, este necesar să a- dîncești analiza pînă desci­frezi ceea ce a realizat fie­care artist în particular. Spec­tatorul ideal ar fi omul cu o puternică pregătire intelec­tuală, cu un orizont spiritual larg, sensibil și mai ales lip­sit de prejudecățile epocii tre­cute.S. A. — Cam mult !... Mi se pare bun felul cum înțelegi „realizarea" unei picturi, defi­nind-o ca „producerea stării necesare actului respectiv mai mult decît preocupările for­male". Intr-o măsură cred că toți artiștii adevărați au ajuns la concluzii asemănătoare, chiar dacă nu le-au formulat. în cazul tău particular, în proporție cu însuși caracterul particular a ceea ce faci, crezi că ar avea rost, fără a cădea în anecdotic, să conturezi mai precis în cuvinte această stare ? (dacă cumva traducti- bilitatea ei mai poate fi și alta decît lucrările tale).H. B. — Nu este important să conturezi mai bine această stare ; aspectul important este prima propozițiune, acordarea unei importanțe deosebite producerii stării necesare ac­tului creator, dacă acesta poate fi despărțit măcar teo­retic de preocupările de formă ; prin aceasta manifest iarăși o tendință și nu un lu­cru absolut.S. A. — în privința titlurilor lucrărilor tale și în particular a mențiunii de „slogan" care le însoțește pe unele, îmi face impresia că ai găsit modalita­tea să dublezi efectul imagi­nii.H. B. — Intr-adevăr ade­seori titlul unei lucrări jux- tapus imaginii inoculează o ordine intelectuală etero­genă, deschizînd căi asociative străine celei dintîi. Cu unele excepții, titlurile mele urmă­resc a fi niște imperative față de spectator, obligîndu-1 să rămînă în imediatul mesaju­lui și în felul acesta tind să păstreze în cadrul strict al limbajului plastic starea de aderare despre care vorbeam.S. A. — Seria portretelor, a acelor prezențe „condamnate la prezență" parcă, este pen­tru tine, așa cum pare la o primă vedere „o revenire la figurativ" ?H. B. — Pare o revenire la figurativ, dar aceasta e o ches­tiune imposibil de stabilit vreodată. Nu există pentru mine o delimitare între figu­rativ și abstract, pentru că nu există delimitări între mijloace cu care te ex­primi la fel de bine, pentru că punctul general de vedere nu poate fi decît „abstract", pentru că pictura nu este un fenomen de „reprezentare", ci trebuie, fără a-1 sărăci cum au făcut experiențele unor cu­rente ale secolului nostru, să-1 ..automatizăm", să-1 facem să vorbească prin el însuși. în cazul meu aparențele figurale sînt un „mijloc" de a tensiona, de a forța, prin „speranța" unei aluzii la o lume cunos­cută sau prin obligativitatea de a te exprima cu maxim de 

libertate pe o schemă stînje- nitoare. S-ar putea spune că e o metodă de creare a unei „drame a exprimării".S. A. — Ce urmărești atunci cînd prin asamblarea unor fragmente diferit tratate coa­gulezi o imagine implicit de un tip aparte; pentru că mi se pare că procedeul capătă la tine niște sensuri foarte dife­rite de sistemul cel mai des deslușit asociativ pe care l-am întîlnit la alți pictori ?H. B. — Nu e vorba însă nici de un contrapunct stilistic, sau în orice caz nu de armonia sau disonanțele de tip antino­mic tradițional care păstrează niște preocupări de stil. Ră­mîne o însumare de simboluri emotive în care intervine tot traducerea unor tensiuni; a- propierea a ceea ce nu se poate apropia.S. A. — Care e accepția pe care o dai termenului de „sensibilitate nouă" care cir­culă în diferitele arte poetice ale plasticienilor contempo­rani (Lichtenstein etc.)H. B. — Sensul termenului se traduce pentru mine mai mult cantitativ, subînțelegînd acordarea unei amplori mai mari „cenzurii" și „libertății" în toate direcțiile.S. A. — Știu că perioadele în care stai la Poiana Mărului nu sînt „concediu de odihnă". Ce reprezintă pentru tine „pictura de peisaj" pe care o faci acolo ?H. B. — Pe lîngă motive de ordin sentimental, sînt o se­rie de resorturi care se pun în acțiune de fiecare dată cînd lucrez la Poiană. Trama dată prin ipoteză este în cazul acesta natura. Marele lucru este să rămîi foarte liber în aceste condiții ingrate, ceea ce este de fiecare dată un puter­nic exercițiu.S. A. — Critica modernă de

„LIBERTATE PE VERTICALĂ*HORIA BERNEA

HORIA BERNEAartă pune probleme dificile. Ca artist consideri prezența criticului necesară, utilă ?H. B. — Criticul conceput ca un mare și extrem de zelos activist pe plan administrativ nu cred că ne mai poate in­teresa. Cel care poate deschide și prezenta orice fel de mani­festări, cel care nu îndrăz­nește să aibă o poziție, să apere o poziție, să lupte și să promoveze o poziție nu depă­șește nivelul mediu (perma­nentul și uriașul nivel me­diu !). Visez un critic care să se nască și să moară odată cu o anumită orientare, un critic creator.S. A. — Ar trebui să se nască și să moară cam des !... Mi-ar place să-mi spui (ca în oracolele elevilor de liceu, îartă-mă) ce pictori preferi; într-un fel cred că preferin­țele noastre ne exprimă și pot

„SLOGAN*lămuri pe ceilalți asupra per­sonalității noastre.H. B. — Sînt mulți, dar re- zumîndu-mă la mari simpatii personale și la cei ce pot sluji drept „model" cînd e vorba de adevărați creatori, îi soi numi aci pe Paolo Uccell/ pictorii din QuattrocentAsâ i italian, Van Gogh și, pentru re­zonanța pe care deja a început s-o capete, Seurat. Din pictura noastră Andrecscu este marele spirit nedreptățit, nedreptățit diu !). Visez un critic care cauza vitregiei soartei lui is­torice.S. A. — Sînt unii care con­sideră de multe ori că lu­mea formelor vizibile le este un alfabet îndestulător. Poate că se duc la cinematograf și se uită la televizor... Știu că citești.....H. B. — Preferințele mele în literatură merg pe anumite afinități temperamentale : li­teratură rusă, literatură ame­ricană actuală ; aș putea spune însă că cea mai „utilă" hrană spirituală a mea este muzica ; și aci selecția se îndreaptă tot pe linia care întîlnește cumva pictura mea — în ceea ce privește muzica contempo­rană ; de asemenea jazzul nou, muzica primitivă de orice fel, cea populară arhaică.S. A. — Față cu fenomenul artistic contemporan ai sen­timentul unei crize ?H. B. — In ceea ce privește marea masă de artiști dez­orientați și firavi, da. în ceea ce privește perspectiva gene­rală, posibilitățile sînt infinite. Artiștii sînt încă mai bur­ghezi, mai materialiști decît cred..... Drumul deschis deDuchamp va da la un moro^.t dat roade. T ■'S. A. — Ca individ crezii se cere artistului contempo­ran să aibă o etică bine cris­talizată ?H. B. — Ar trebui să i se ceară !S. A. — Nu merg cu preciză­rile mai departe. Cred că e destul faptul că vezi ne­cesară o asemenea etică. Ori­cum nu e vorba de a fi im­pusă din afară, cred că ea se construiește de la sine și crește odată cu opera unui ar­tist și cu evoluția modului în care înțelege poziția față de arta sa, față de public și, în general, orice relații pe plan social. O ultimă întrebare. Pare a fi foarte la ordinea zilei: nu subînțeleg sistemul excursiilor în străinătate sub pretextul expozițiilor, dar știu că întreb pe cineva care e străin de ideea aceasta. Există o utilitate și o necesitate a confruntărilor pe plan inter­național, constituie ele un aju­tor la nivelul evoluției indivi­duale a artistului ?H. B. — Ne ajută mult; ele sînt singurul mod prin care arta noastră poate intra în circuitul internațional. Bine înțeles, relația e ambivalență căci se pune implicit și condi­ția existenței unui suflu de talie internațională.
Sanda AGALIDI



---------------------  I___ muzica 

PIELEA — ASCETISM ȘI CURAJ
„Je veux recueillir mon neant â l’ombre d’une realite digne de la lumiere et forger de mes mains un objet qui efface mesJoe BOUSQUET

Perlea îl interpretează pe Weber așa cum îl înțelegea și 
Debussy : „acest om fusese înfiorat, poate, cel dintîi, de legătura care trebuie să existe între sufletul necuprins al naturii și sufletul unui personaj". Ce bucurie să asculți, într-o sală des­
tinată muzicii, nuanțele delicate, ademenitoare ca adierile de 
seară! La acest al doilea concert ne-a surprins, în plus, dozajul 
rafinat și senzual pe care-l face Ionel Perlea, în sfîrșit, nevoalat 
de timbrul metalic și impersonal al difuzoarelor și am înțeles 
că dirijorul acesta poate face, cu nu se știe ce formule ferme­
cate, tot ce vrea din orchestră.

în Preludiul la Tristan și Isolda am simțit metafizica roman­
tică a lui Schopenhauer, cu motivele lui minate de dor, 
neîmplinite decît în sumbra și primitoarea liniște a nopții și a 
morții, iar Moartea Isoldei a sunat ca o izbăvire, ca o nesfîrșită 
ascensiune. O asociație persistentă leagă în mine aceste pagini 
de imaginea mării, cu orizonturi înșelătoare, cu noianul de ape 
în care particularul, resemnat, este numai un fragment al 
marelui întreg. Maestrul Perlea a condus lin această incanta­
ție în valuri din ce în ce mai mari, deasupra puterilor omenești, 
potolită apoi suspect și grabnic în imposibilitatea registrului 
grav al ultimei întunecări.

Semnificativă includerea în program a piesei lui Theodor 
Grigoriu „Omagiu lui Enescu" — care, asemenea „Elegiei" 
lui Kfenek, scrisă la moartea lui Webern, sau a „Andantelui"

pe care Bruckner l-a închinat memoriei lui Wagner — caută 
să refacă într-o atmosferă de reculegere transcendentă vraja 
muzicii celui dispărut, citind teme și structuri. E limpede că nu 
toți marii artiști, care cu precădere se dedică stilului clasic sau 
romantic, sînt, prin definiție, ostili artei contemporane. „Sim­
fonia 1“ de Enescu a răsunat juvenil și impetuos, cu vitali­
tatea vîrstelor care n-au încă deziluzii. Desigur, inspirația este 
romantică, dar are și fermecătoare moliciuni debussyste, și 
suplețea neamurilor din sud; iar alămurile dezlănțuite cu fast 
seamănă mai mult cu Strawinski, cel încă necunoscut, decît cu 
arhetipurile „Tetralogiei". Un intermezzo neașteptat de serios, 
partea mediană, se leagă de poezia gravă, de ponderație spon­
tană a plaiurilor mioritice. Dacă dirijorul a insuflat înflăcărare 
tinerească și curaj orchestrei, aici lăsa să se ghicească în 
umbră clarviziunea maturității argintii. Simfonia căpăta sclipiri 
îndrăznețe, dar cu rost, elanul era condus dibaci, în slujba marii 
arhitecturi. Ascultînd curgerea de mecanism bine pus la punct 
a muzicii, precizia orchestrei, generozitatea în care puteai din nou să crezi din toată inima, în minte îmi venea suspinul lui 
Ranetti: „Ce păcat, maestre, că stai la Berlin !...“

Arta lui Ionel Perlea are ceva ascetic în înțelesul obligației 
morale de a nu lăsa nimic la voia indiferenței; prin puterea de 
concentrare, prin plăcerea și ușurința de a descoperi esențialul; 
prin dialectica interioară a personalității ieșite din comun, care 
poate renunța la sine pentru a se integra unor stiluri și epoci 
diferite.

Este cel mai de seamă mister : creația adevărată, însuflețirea 
simbolurilor din partitură are loc de-abia atunci cînd individul 
dispare în favoarea produsului său viu.

Sever TIPEI

ARPEGII
Opiniile dirijorilor

«l-am întrebat pe profesorul "ț'^fOR GIUL.EANU, rectorul CtfServatorului „Ciprian Po- rumbescu".— în atenția noastră, a tu­turor, se află cercetarea feno­menului muzical contemporan românesc. Preocuparea profeso­rilor Conservatorului a fost orientată cu claritate către as­pectele împletirii tradiției și 
inovației în domeniul cercetat. Expozeele se vor referi, deo­potrivă, la creația și interpreta­rea muzicii culte, la cea folclo­rică și la pedagogia muzicală. Sesiunea noastră științifică, ce se va deschide zilele acestea, se află sub semnul festiv al

CE VA DEZBATE 
SESIUNEA ȘTIINȚIFICĂ 

A CONSERVATORULUI?...celei de a XXV-a aniversări a Eliberării României.
— Sesiunea va aborda frontal 

problematica muzicală atit de 
complexă a actualității noas­
tre 1— A propos de frontal, aș ține să amintesc cîteva din te­mele ce s-au studiat și vor fi

discutate : „Heterofonia în lu­mea modernă a muzicii" (lector' Ștefan Niculescu), „Tradiții post-enesciene" (lector Cornel Țăranu), „Conceptul de ritm în epoca medievală" (prof. Victor Giuleanu), „Tradiție și inovație în terminologia muzicologică" (prof. Ovidiu Varga) și încă

atîtea altele. Amintesc și contri­buția cîtorva profesori din Cluj Iași. Timișoara.
— Ce manifestări concertisti- 

ce vor însoți, în mod corespon­
dent, dezbaterile teoretice ?— în linii generale ne-am stabilit la trei mari manifes­tări : un concert de cameră cu program variat, un simfonic în sala Ateneului Român și un spectacol de operă cu Lucia di 
Lamermoor. Prin ele sperăm să demonstrăm care e veritabilul nivel interpretativ atins de formațiile noastre.

lancu DUMITRESCU

• „Este, desigur, mai ușor, mai comod, mai fără risc să-1 programez pe Mozart. Dar gîn- durile noastre trebuie să se îndrepte cu predilecție spre școala componistică româ­nească (...) originală, ce se află în plină eflorescentă..." (Iosif Conta)• „Vrem ca orchestrele să-i cînte cu bucurie, cu înțelegere pe Niculescu, Stroe, Vieru (...). Să pro­gramăm tot timpul valorile, mai mari sau mai mici, ale muzicii contemporane, să desfășurăm o operă sistemati­că de apropiere a publicului de creațiile contemporane". (Mircea Cristescu)• ..... Muzica românească aatins momentul în care trebuie să ne ocupăm în­deaproape de difuzarea ei peste hotarele țării". (Paul Po­pescu)Aceste opinii sînt publicate în excelenta anchetă realizată de Iosif Sava în numărul 2 al revistei „Muzica".
Cele mai mari

instrumente de suflat

din lume

O OPERĂ ROMÂNEASCĂ LA B. B. C.
La Cardiff a fost înregistrată pe 

bandă de magnetofon opera Amorul doctor de Pascal Bentoiu.
Cu excepția Oedip-ului enescian, 

reprezentant — cu textul original fran­
cez — pe scena Operei Mart din 
Paris, în 1936, Amorul doctor este pri­
ma operă românească ce se bucură de 
o interpretare străină, în traducere.

Opera lui Pascal Bentoiu a văzut 
lumina rampei la București și Cluj; 
prezentată cu prilejul Festivalului 
„George Enescu" — ediția 1967, lucra­
rea a fost remarcată de către dele­
gația Societății engleze de radio B.B.C. 
Intenționând a relua, cu mijloacele și 
mentalitatea creatorului contemporan, 
tft^.iția — aproape abandonată azi — a c»^Aji bufe, strălucit ilustrată prin ani 
de un Pergolese, Mozart, Rossini, Do­
nizetti, autorul a încercat să sintetizeze 
în Amorul doctor tehnici componistice 
și domenii de referințe muzicale dintre 
cele mai diverse, mergînd de la paro­
dierea accentelor melodramatice și a 
locvacității vocale a unor cunoscute

stiluri de operă, pînă la structurarea 
serială a materialului sonor și la rit­
murile moderne de dans. Argumentul 
literar; un libret elaborat de compo­
zitor, după piesa cu același nume a lui 
Moliere. Versiunea engleză a libretului, 
realizată de Radu Georgescu, a fost 
revizuită, în sensul apropierii unor ex­
presii de vorbirea cotidiană, firească, de 
către dr. Brian Trowell, șeful departa­
mentului muzicii de operă, conducăto­
rul 1?itatei imprimări.

întors din Anglia, unde a fost invitat 
în calitate de consilier al înregistrării, 
compozitorul Pascal Bentoiu a avui 
amabilitatea să ne împărtășească apre­
cierile sale privind realizarea propriei 
lucrări, ca și unele impresii asupra sti­
lului de lucru al artiștilor englezi. De- 
clarîndu-se întru totul satisfăcut de 
modul în care au decurs fazele pregă­
titoare și imprimarea propriu-zisă, 
domnia sa a rămas impresionat de pro­
bitatea și seriozitatea muzicienilor, de 
înaltul grad de profesionalism al acti­
vității artistice în genere. In condițiile

stăpînirii desăvîrșite a partiturii, diri­
jorul John Carewe cît și soliștii și Or­
chestra din Cardiff (una din cele trei 
formații regionale ale B.B.C.-ului) au 
rezolvat cu autoritate, după numai trei 
zile de repetiții, dificultățile impuse de 
execuția lucrării. înregistrarea defini­
tivă a celor 65 minute de muzică a fost 
efectuată în a patra zi, în patru ore de 
efort efectiv. Din distribuție: basul John Holmes în rolul lui Sganarelle, Duncan Robertson tenor, în postura 
lui Lorenzo, iar sopranele Patricia Clark și Madge Stevens — interprete 
ale Lucindei și Lisettei.

Opera Amorul doctor a fost progra­
mată spre difuzare pentru luna iulie 
a acestui an, pe postul III al B.B.C.-ului 
(afectat în exclusivitate muzicii „se­
rioase"). După cum ne-a informat au­
torul, Radioteleviziunea italiană a soli­
citat, la rîndul său, audierea unei copii 
a benzii realizate la Cardiff, în vederea 
unei eventuale reeditări a operei în 
versiune italiană.

Florin LUNGU

• Școala tehnică din Kras- lice (Boemia occidentală), oraș celebru pentru produc­ția sa de instrumente de mu­zică, posedă o colecție care numără mai bine de 600 saxofoane, corni, clarinete, corni vienezi etc., concepute în decursul secolelor. Piesa de șoc a colecției este o enor­mă tubă măsurînd 2,60 m înălțime, 13 m lungimea tubu­lui și 42 kg. greutate.
Micul ecran

Amărăciunea 

acestor gînduri...

...provine din aceea că am avut 
prilejul să vedem, într-o joi 
seară, un scriitor român, Eugen 
Barbu, accrdînd televiziunii un interviu de strictă actualitate.

Interviul cu pricina avea ca 
temă victoria fotbalistică repur­
tată la Lausanne, victorie ur­
mărită și aplaudată, cu justi­
ficată emoție, de o țară întrea­
gă. Desigur, nimeni nu are ni­
mic împotriva practicării și 
popularizării — prin toate mij­
loacele — a sportului inspirat 
de relația picior-minge (vezi 
foot-ball). Dimpotrivă.

Dar interviul — cu temă spor­
tivă — acordat de unul din 
reprezentanții de frunte ai pro­
zei românești contemporane 
ne-a furnizat gînduri durabil- 
melancolice cu privire nu la 
fotbalul românesc și comenta­
torii lui de radio și televiziune, 
ci la cultura românească și co­mentatorii ei (virtuali) de radio și televiziune.

Amărăciunea acestor gînduri 
durabil-melancolice s-a accen­
tuat și mai mult cînd, după in­
terviul cu pricina, ni s-a oferit 
o emisiune literară pe care ori­
care controlor de calitate, în­
zestrat cu o exigență medie, ar 
fi fost obligat să o respingă 
fără drept de apel. Culmea e 
că protagoniștii emisiunii sînt 
dintre cei înzestrați (Al. Andri- 
țoiu, Doina Sălăjan, Victor Re- 
bengiuc și Dan Nuțu). Culmea 
că tema emisiunii era Poezia. Și totuși, suma rezultată din 
adunarea celor 3 elemente : poe­
zie -p poeți interpreți de poe­

zie reprezintă nu un act de 
cultură, ci unul de anticultură. 
Pentru că o astfel de emisiune nu are doar rolul de a astîm- păra setea de poezie a celor ce o caută — saturați, poate, și de prea multă proză, — ci și acela de a cuceri noi zone de audiență. Și numai întreru­pătoarele televizoarelor știu 
cîte asemenea zone s-au pierdut, 
în acea seară de joi! S-au pier­
dut poate pentru că nu s-a în­
țeles nimic (nu din vina unui 
anume ermetism, să zicem, al 
poeziilor respective, ci din pri­
cina unor microfoane prost pla­
sate) ; dar și pentru că aportul 
celor adunați să invoce poezia 
nu a fost în nici un fel pus în 
valoare de vreun comentator- 
gazdă.

Și iată-ne ajunși în zona ace­
lor gînduri sceptic-melancolice. 
Ele vin din constatarea (repe­
tată săptămânal) că, în timp ce 
manifestările noastre sportive 
(și nu numai ale noastre, ci 
viața sportivă internațională) se 
bucură de o susținută atenție

din partea Radioteleviziunii ta­
vern în vedere numărul minu­
telor acordate, cît și spațiul în 
care se difuzează aceste emi­
siuni Și care e întotdeauna cel mai bun), participarea culturii 
românești în competițiile inter­
naționale, ca și marile întreceri 
din viața culturală internațio­
nală au un loc mult mai modest 
în programe.

Să pomenim aici doar cîteva 
din întrebările ce revin în min­
tea celor dornici de a afla nu 
numai ultimele isprăvi ale lui 
Eusebio, ci și — să zicem —. unele amănunte cu privire la 
întrecerile de film de la Cannes 
sau de la Karlovy-Vary, sau 
de teatru de la Teatrul Na­
țiunilor. De ce adică nu ni 
s-ar putea prezenta pe peliculă 
victoria obținută de o echipă 
de cărți românești la cine știe 
care tîrg internațional al Căr­
ții ? De ce nu am putea asista 
și noi la o izbîndă românească 
în domeniul artelor plastice, re­
purtată, eventual, la temuta 
Bienală de la Veneția ? (Cîți

telespectatori știu, de pildă, că 
una din marile săli ale Pala­
tului O.N.U. se mîndrește, în 
fața reprezentanților lumii în­
tregi, cu o tapiserie intitulată 
„Cîntare omului" și semnată de 
Ion Nicodim 7) De ce nu asis­
tăm — prin transmisii în di­
rect — nu numai la spectacu­
loase bătălii cu crosa de hochei, 
ci și la întrecerile de la Strat­
ford pe Avon sau de la Salz­
burg ?

Nu credem că la costul trans­
misiilor sportive se face redu­
cere. De aceea criteriile econo­
mice nu intră în discuție. Cre­
dem doar că e vorba de negli­
jarea unei funcții de primă im­
portanță — aceea de stimulent și propagator de cultură — pe 
care o are televiziunea. Și mai 
credem că va mai trece multă 
vreme pînă cînd televiziunea 
(și radioul!) vor forma unul 
sau doi sau trei comentatori de cultură de talia — măcar ~ a 
comentatorului sportiv Cristian 
Țopescu.

ARGUS
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Vă propunem un nou poet:

Ioana Crăciunescu

CARMEN BOGDAN : Ați re­venit cu cinci „poezii11 dintre care trei dedicate „Icăi" și două „Simonei". N-ați reușit, de astă dată, decît poate s-o faceți ge­loasă pe Simona. E mult prea puțin.POPESCU FLORIAN CO­NAN, E, G. NARCISA, HAȘ C. B.: îngăduiți-ne să vă dăm o informație : primele con­diții (elementare) ale literaturii sînt gramatica și ortografia. Dvs., P. F. Conan, scrieți: „l-mi, ve-ți“. Corect se scrie : îmi veți. Dvs., E. G. Narcisa, scrieți: „me-am început scri­soarea" (corect : mi-am) ; „dacă a-ti primit..." (corect: ați); ,,solicit-am“ (corect : solicitam) ; „rămasa-ți (corect : rămas-ați) J ,,chear“ (corect : chiar); „a Sa­durilor drum" (corect : al gin- durilor). Dvs., Haș C. B„ scrieți: „Nu știu dacă (cele cîteva poezii...) vă va convinge". Gra­matical se scrie : vă vor con­vinge.ANA IIOARÂ : Scrisorile pri­mite precum și sondajele noas­tre arată că părerea dvs. nu se potrivește cu cea a majorității cititorilor noștri.A.I. HUNEDOARA : Poate că mare parte din neajunsurile, neconcordanțele. anomaliile pe care le semnalați (încercînd ex­plicații și interpretări adesea interesante și îndrăznețe) se d.> toresc — în comparație cu poo- tul sau prozatorul — caracteru­lui complex, multiplu, fatal, al dependentei criticului și istori­cului literar (în primul rînd față de obiectul aplicației sale), ca­racterului „ulterior" al actului critic etc. Firește, însă, nu toa­te problemele sînt reductibile la determinările funciare ale a- cestei condiții. Rămîne să vă cristalizați întrebările și punc­tele de vedere în intervenții publicistice, pe care le vom aș­tepta cu interes.PROF. GH. TELBIS ; Esenția­lul, în scrisoarea dvs, era tole­ranta nejustificată față de agra- mați. Greșelile de tipar sînt cu totul altă poveste (eratele și rectificările noastre nu vă pot conduce, cu bună credință, la părerea că vrem să le „ascun­dem" și să le minimalizăm). La întrebarea pe care ne-o puneți, din nou, răspunsul vă stă la îndemînă : e vorba de nume intrate recent în circuitul pre­sei, a căror transcriere șovăi­toare aparține probabil telegra­melor agențiilor internaționale de presă. (De altfel, e bine să adresați întrebarea, dacă totuși vă obsedează în asemenea mă­sură, chiar ziarului din care ați cules cu atîta rîvnă nesiguran- țele cu pricina).V. CIORBEA : „Tribuna citi­torului" ? — există de mult, chiar de la apariția revistei, și se numește „Voci din public". Cum de n-ați observat, ca vechi și consecvent cititor ? Epigrama nu e la înălțime. Scrisoarea am predat-o celui în cauză.DELCEZ: Cîteva („Acumvreo...". „Nici o pricopseală", „Șantier nocturn") vorbesc des­pre unele îndemînări în dome­niul cronicii rimate, care ar putea da, eventual, rezultate și mai bune. în rest, lucruri conș­tiincioase, îngrijite, dar modes­te. Să mai vedem.RATIU IOAN : Căutați prin Ady Endre.N. M. IOAN : Mulțumiri, vom ține seama.URAGAN- Hd. : Vă trimitem exemplarele cerute (ne veți res­titui contravaloarea în mărci poștale). Versurile, din păcate, sînt modeste.D. STOICESCU: Ați inter­pretat greșit paranteza : era vorba tot de erori de-ale noas­tre, care v-au scăpat din inven­tarul dvs. atît de amănunțit : de altfel, contextul răspunsului nu lăsa loc de îndoială. Vom a- duce noile sesizări la cunoștința celor vizați. încă o dată, mul­țumiri.N. MESTEACAN-IAȘI : Ii puteți scrie pe adresa redacției noastre.M. MUNTEANU-CLUJ : Mul­țumim pentru intervenție, dar nu e cazul : reaua credință se denunță singură !

MARIA GHEORGHE : „Le­gendă" și „Putere" aduc un soi de tensiune, dar, în general, expresia e încă modestă, uscată, șovăitoare. Să mai vedem.A.L.W. : Sînt, într-adevăr, pa­gini care justifică aprecierea anterioară la care vă referiți. Deși nu ne aflăm la un nivel al cristalizării hotărîtoare, sînt de reținut piese ca „Nu vă dau voie". „Astfel stăteam", „Atunci ei vin", „Mă amestec". Reveniți cu cele mai bune lucruri și cu numele întreg.C. SEGMAR : Aceleași semne bune, mai împlinite parcă într-o piesă cu titlu cam dur („O mi­reasmă amară de ierburi...") Scrisorile și manuscrisele sînt oricînd binevenite (nu trebuii să le rupsți !), mai ales cînd nu sînt... foarte dese. (Ceea ce nu e cazul cu dvs.) Reveniți.A. COVALI: Buchetul trimis, foarte divers și inegal, ne oferă — alături de lucruri interesante (din care vom reproduce cîte ceva) — un procent mai mare decît ne așteptam de pagini ne­reușite în care predomină ele­mentele convenționale, lucrul de efort, neinspirat, sau com­poziția cuminte, desuet-decla- matoare, cu ecouri de prove­niență diversă. Se pare că nu reușiți prea ușor să vă desprin­deți de unele caiete mai vechi, ceea ce nu vă înlesnește acce­sul spre zone și trepte noi ale inspirației.NIȚA VASILE : Versurile sînt compuneri modeste, fără pers­pective deosebite. Să vedem cum stați cu celelalte (pentru care veți primi răspuns sepa­rat).George D. Stoian, Horina Mu­gur, Gilda Vernescu, Iulian V. Flor, Const. Crînganu, Erin, Gh. Pîrvescu, Jolix, Puiu Săndules- cu, Dan Corneliu, Sabin Cojo- caru, N. Ingversen, Naros Tre- bor, N. Peniuc, Nelu Taru, Au­rel Furtună: Manuscrise încă nesigure, dar cuprinzînd parcă și unele semne bune. Să vedem ce mai urmează.Gh. Andrei, Gh. D. Chirilâ, T.G.V., Florian Dincă, Tr. Buz­dugan, M.G. Fuduiu, A. Letonu, G. Seb, Lăzărescu, C. Stroena- che, Al. Nicolescu, D.V.C., So- fianu Gh., M. Puțureahu, V. FIu- turel, I. Cer, Dafina Romasies- cu, Ion Nicolae, Const. Atana- siu, Mircea Munteanu, M.I. Crob. : N-am putut reține nimic din cele trimise.Traian Niculescu, B. Ghifă- Ulmu, P. Faur, D. Șora, C. Za- haria : Am ales cîte ceva.Mihail I. Vlad (atenție și la ortografie !), Felix Ciurea, Zizi Viforeanu, D. Bentu, P. Pusta, prof. G. Zeceanu, prof. I.N. Voi- culescu, Stelian Lozneanu, proi. Sandru Hie, Viorica MurcșaD, prof. V. Ionescu (Loco), Stroe Stroescu, Ion Stănescu (Focșani), prof. I. Moraru : Scrisorile dvs. fie că nu aduc contribuții noi. sau nu ridică probleme de in­teres public mai larg, fie că nu sînt scrise la un mod sau la un nivel compatibile cu ținuta ru­bricii respective. Așteptăm alte vești.Relu Șangrea, Pamira Codrin, Al. F. Țcne, M. Plămădeală, Paul Iulian Niculescu, Mariana Dumitrescu, Tubultoc loan. Eu­gen Banta, G. Bejenaru (Timi­șoara), Edmond Olimpiu, Simion Săvulescu, V.L. Pană, D. Pîe- traru, Ion Bobăiceanu, Vasile Grămescu, Helda Rav, I. Cova- ciu, Timircan Jenică, Sima T. Ion, Ogrin Gh., N. Miron (Loco). Horia. Târu, Fînaru Gh.. I.D. Tămășanu, I. Godinescu, Mortu E., Vasile Filioreanu, Constanța S. Agache, Nini : Nimic nou.
N. R. Răspunsurile se alcătuiesc 

în cadrul redacției. Coresponden­
ții se pot adresa fie rubricii 
(menționînd pe plic „poșta re­
dacției"), fie nominal, după prefe­
rință, oricăruia dintre membrii co­
lectivului redacțional (în care caz, 
răspunsul va fi întocmit de către 
cel solicitat). Toate scrisorile vor 
primi răspuns, în ordinea sosirii, 
dar numai în cadrul acestei ru­
brici. Corespondenții sînt rugați 
să ne trimită texte îngrijite, scri­
se citeț, pe cit posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază.

Cel ce păzeaS-a sinucis cel ce păzea Poarta de Ceață. Și nevăzutul, și umezeala, s-au strecurat între noi, între ploi.„Mi-e frică !M-am băgat într-o scorbură mică, Să nu umblu oarbă prin iarbă...A-u-u-u ! A-u-u-u !Mă auzi ?Au început să se miște cu mine copacii uzi.Nu văd nimic înafară, aici înăuntru miroase a ceară...Vino cît mai e timpși mă scoate, ceață și ploaie îmi intră în coate.Copacul acesta presimt c-au să-l taie.Ah, dureros mă vei naște-ntr-o noapte, icoană de lemn, la tine-n odaie.

Parcă aud...'

PacePace.Pace de tristețiPace de fericiri...Apusul acela cu miri aruncîndu-se-n mare...Flori de sare în părul ei,El legănat între alge,...ce dans...Și corul acelor sirene cîntîndu-le fals :E-la-I, I-la-UTimpule, te-oprește suflete, te du.Vino oră, tristă oră, rătăciții in adînc să-i legăm la noi în horă...
Nici-un gînd ...Nici-un gînd, nu ne mai poate ascunde.Noaptea, tulpinile noastre ude se-apleacă, și se-ating.De-o fericire mută sufletul, trupul nl-e plin...Auzi ?Doamne și tu auzi din taina împlinirii, cum înfrunzim ?
TristTrist rătăcesc — vai ! păduri înghețate in sărut verde de mucegai.Nici-o stea nu coboară semn,Ard în scorburi triști îngeri de lemn... întuneric și teamă spre tine mă pleacă, trist cavaler cu trandafiri în teacă.
Noaptea, a plouat...Noaptea,a plouat iar cu lumină...Plecasem.De acolo,m-a ajuns un vint uscat, cețos...Pluteam.Glas mă striga :— „Soră frumoasă, Ia tine în casă oglinzile curgca niște ape-arzătoare de soare...Pereții de cearăcad arși înafară...Soră subțire ia-mă de mire, să trecem pe sub ferestre topite și uși...El avea ochii închiși asemeni unor nuferi clari, iertători,— Vint îmi foșnea între lacrimi — Voi veni acunuși acunuși.-

Parcă aud șoaptele roibului înaripat:— „Aruncă peria, căci dragostea se-apropie din urmăși ne arde..."Peria cade, șl pe locSe-nalță pînă la cer, păduri de foc.Și iar în goana roibului aud :— „Aruncă oglinda, căci amintirile din urmă, vor să ne înece,de suflet să ne sece..."Mi-e teamă !Toate basmele copilărieiȘi-au găsit în mine rană prin care eu le răspund.Parcă aud :— „Ești liberă să faci ce vrei,— spunea-mpăratul — ai cheile din tot palatul,însă promite-mi că această ușă, n-ai s-o deschizi...Iar eu, la fel ca-n basme, ispitită, deschid întotdeauna doar ușa cea oprită...Dar cea mai grea pornire lăsată de ursită e că din basmem-am crezut menită, tocmai eu, să pot aduce pe tipsie, izvorul cel cu apă vie...
Nu se mai vedeau...De la mine, nu se mai vedeau pînă la el, decît ape verzi, tulburate...Frate !Cerul tău e-nțepenit și uscat, ca o gură sărată de înecat.Vor veni paparude să ți-1 cînte să ți-I ude, cu tălpile iîncede, cu părul lor, plutitor...Vai, tu n-ai să vezi capul lor de gutui răsturnindu-se gălbui peste umbra ta din pat...Vai, tu n-ai să poți opri pasul șui dansul șui, tropotul ce-o să te-nchidă în tărîmul nimănui...
încă o dată •••încă o dată te mai îneacă în mine.Sub ape-n adîncuri, o scoică cu ochi care ardi așteaptă prada ce vine...încă o dată uită de tine, și lasă-te dus de val, supus...O să am grijă atunci, să te-ncurci în algele mele și-n stele de mare, o să am grijă de tine, cel cu pleoape de sare, cel înecat, să-ți ucid, barbară, orice întoarcere către uscat.
îngenunchezîngenunchez în fața ta, floare deschisă pentru dragoste, lumină cer, căldură,— fii tu, ploaie ! sîngele care-mi trece prin vine te cere...Mă plec în fața ta, nisip — ard, mare — mă zbucium, cer — te binecuvîntez pămînt arat de curînd, te primesc.
Miinile pururi...Mîinile pururi ridicate.Pămînt pînă la glezne pînă la mijloc pînă la piept pînă la întuneric.Prin Rin curge noapte.Din cer, prin coate, cu pălmile deschise și degete crispate, asupra noastră cresc copacii.

-

I
-



Pescuitorul de perle

Cu mifa-n sacIn izbutita comedie Medicul de plasă a regretatului Gh. Costăchescu, inspirată de și mai izbutitele însemnări ale docto­rului Ulieru, se află, între altele, o re­plică de haz, scrisă parcă înadins, deși cu anticipație, pentru ilustrarea situației de acum a subscrisului. Pe cind medicul șef perorează furios împotriva subalter­nilor săi. o intervenție inocentă, de umilă aprobare, a unei moașe provoacă tripla­rea furiei și o ploaie de pedepse. La care altă moașă, pe șoptite, își dojenește co­lega : „Nu tăcuși, Lisaveto !“.Așa și eu. Nu tăcui. In preambulul de acum o lună am făcut apel la cititori ba să mă ajutoreze, ba să mă tragă de mînecă. Și iată că sînt servit prompt și conștiincios la domiciliu. Cititorul A. Por­tocală (același din care am citat în nu­mărul trecut și din observările căruia mă voi mai înfrupta, căci acest cititor e un observator harnic) pescuiește chiar în acel preambul o perlă de toată fru­musețea. Ziceam și eu cu inocența moa­șei : „Dar dacă nu poate fi vorba să se creadă, pe baza unui crimpei sau altul..." Evident, trebuia : sau a altuia.Cum nu mi-i în gînd ca, tot subliniind slăbiciunile altora, să-mi înalț mie în­sumi un monument al Perfecțiunii, iată, fac aici, în auzul lumii, act de peniten­ță. Pentru izbăvire, altă (porto)calc nu e !
Solicit lămuririTinărul confrate Petru Popescu se a- ?tă în nr. 19 (p. 7) al României literare, ept al literaturii citadine. La finele 'darațiilor sale, el ne indică — citez : șansa afirmării europene a unor cărți românești care să nu atragă prin fauvis- mul subiectului (haiduci etc.)...". Și în­cheie : „Predicamentul nostru de români trebuie cunoscut... din unghiul spiritu­lui".Așa cum sînt folosite aici, trei vocabule („fauvismul subiectului" și „predicamen­tul") mă nedumiresc. Pînă să solicit au­torului lămuririle necesare, se cuvine să arăt ce știu eu în privința aceasta. „Fau­vismul" (Dicționarul enciclopedie român transcrie vocabula fonetic : fovism) nu-i altceva decît un curent în pictură, ini­țiat și urmat de pictori francezi ca : Henri Matisse, Vlaminck, Derain, Dufy, Marquet și alții. Subiectele tratate de a- ceștia sînt ale picturii îndeobște : peisaje urbane sau rurale, portrete, autoportre­te, naturi moarte, interioare, odalisce ș.a.m.d. Se poate vorbi despre un stil, o metodă, o modalitate, • manieră fovistă de tratare a subiectelor. Despre subiecte specific foviste — nicidecum. Și cu atît mai puțin de o predilecție a foviștilor pentru teme patriotice (haiduci la fo- viști ?) ori țărănești, cum ne dă de înțe­les pasajul cu pricina. Sau poate că în­zestratul nostru tînăr scriitor s-a gindit Ia celebra lucrare a lui Matisse, repre- zentînd o țărancă de-a noastră in ie cu bibiluri: La blouse roumaine ? Ar fi mult prea puțin ca să stabilim printr-însa caracteristica fovismului.In ce privește „predicamentul", știu eă acest cuvint nu există in limba noastră. Nu-1 cuprinde nici chiar Dicționarul de neologisme. 11 găsim in latina medievală, cu două sensuri : enunț și categorie (a- eesta strict din domeniul filozofic). 11 mai găsim la italieni și spanioli, folosit rar și însemnind fie tot categorie, fie faimă, reputație. Ba italianul mai înțelege — de asemenea rar — și predică. La care din­tre accepții să ne oprim alegerea ? Ințe- ^surile bisericesc și filozofic trebuie în- 'turate, ca nicidecum potrivite aici. Ră- ne faima, reputația. Dar se poate spune : „Faima noastră de români tre­buie cunoscută" etc. ? Daeă-i faimă, este Implicit cunoscută.Sînt deci și rămîn nedumirit.

CRONICA RIMATĂ
ODĂ

Greșeală de tipar, calamitate, 
izvor' fecund de hibe și erate, 
magie ce transformi mîrlanii-n mierle, fief pescuitorilor de perle, 
eu sincer te slăvesc — n-o spun în glumă — și, ca să știi de ce, ți-explic acuma *).  
Cîndva, la „Noutăți în librarii", 
se anunța : SILABE STRĂVEZII:).
Ei bine, scumpă lume cititoare, 
se strecurase-acolo o eroare : 
nu titlu-acesta îl purta volumul 
ce către biblioteci își croia drumul. 
SILABE, da, — dar ale STRĂZILOR, 
l-intitula tovarășu-autor ’) I Deci, o greșeală de tipar banală... 
Dar să vedeți acum ce potriveală, — 
căci, neștiind că-i vorba de o gafă, 
un umorist spontan, cu pană brafă 4) 
care semnează, ascuțit, „Gr. Țepeș", 
așa fel epigrama sa concepe-și :

Se cere meșter mare-a fi și cu o pană prea dibace ca din silabe străvezii să facă poezii opace.5)
Eroarea, deci, lui îi sluji drept muză 
și-i fu către parnasuri călăuză, 
prilej de-a fi-n revistă publicat 
și de o lume-ntreagă remarcat. 
La care eu, știind acestea toate, 
mi-am zis în sinea mea : la stai, măi frate, 
că, dacă-așa e vorba, și eu știu să săvîrșesc un vers mai fistichiu. 
II iau, pe cine veți dori, arbitlu 6) 
că nu mă leg de-o rimă sau de-un titlu, 
cum fac acei ce scriu, azi, epigrame. 
Voi scrie-un stih de șapte kilograme, 
o odă fastuoasă, imn plenar, 
slăvind greșeala sacră de tipar, 
căci, fără ea, Gr. Tepeș nu scria 
și drepturi de-autor nu încasa.
O, fără tine, falnică eroare, 
n-aveam nici eu prilej de inspirare, 
n-aș fi compus acest poem viabil, 
de un umor subtil — incontestabil — 
oricum l-ai lua, de-a lungul ori de-o latul, 
să afle lumea și de subsemnatul

Marin SÎRBULESCUJ) Dintr-o regretabilă eroare de tipar, a apărut acuma, în Ioc de acuma. Cititorul e rugat să facă rectificarea cuvenită.2) Vezi România literară, nr. 4 (23 ianuarie 1969).3) Este vorba de volumul de versuri al lui Octavian Georgescu, „Silabele străzilor".4) Din nou greșeală de tipar. Cititorul a înțeles, desigur, că respectiva pană este bravă, nu brafă.6) Vezi România literară, nr. 11 (13 martie 1969).6) Ultima — în sfîrșit ! — greșeală de tipar : arbitlu, în loc de 
arbitru.
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CONVORBIRE CU TOV.

IOAN APOSTOLESCUdirectorul direcției propagandă, din centrala A. S. Loto-Pronosport

O confuzie atît 
de perfectă

Un bob zăbavăAm dinainte nenumărate scrisori din partea cititorilor. Mai vechi și mai noi. Aproape toate folositoare acestei coloane de revistă. Admirabil zelul cititorilor noștri pentru exprimarea corectă și in­formarea justă ! Mulțumesc cu recunoș­tință pentru ajutor. Dar totodată mă rog, ca și onorabilul Zaharia Trahanache, de puțintică ^răbdare. Observările cititorilor își vor găsi locul aici treptat-treptat. E bineee ?...
Profesorul HADDOCK

între 31 mai — 8 iu­nie 1969, Bucureștiul găzduiește, pentru pri­ma dată, grandiosul tur­neu al Campionatelor europene de box, la care vor participa pugiliști din 28 de țări, dornici să cucerească medaliile și centurile de campioni.Cu prilejul acestui important eveniment sportiv, A. S. Loto-Pro­nosport organizează un concurs special intitu­lat „PRONOBOX".Pentru cititorii noștri am solicitat cîteva amă­nunte cu privire la acest concurs tovarășului loan Apostolescu, directorul direcției propagandă din centrala A. S. Loto- Pronosport.— Ce a determinat organizarea acestui con­curs special ?— Este în tradiția ins­tituției noastre ca în pe­rioada desfășurării unor mari competiții sportive cum sînt de exemplu campionatele mondiale de fotbal sau de hochei — să organizăm con­cursuri suplimentare sau speciale care să prezin­

Una din cronicile literare ale lui Ni- colae Manolescu, („Contempoi-anul" din 9 mai crt.) se ocupă de poezia lui Leo­nid Dimov. La un moment dat, criticul spune : „Nici real în fantastic, nici fan­tastic în real, maniera lui Leonid Dimov ar trebui definită ca o confuzie atît de perfectă a celor două planuri incit nu le mai putem percepe separat". Limpe­de : și criticul, la rindul său, a confun­dat confuzia eu fuziunea și le-a fuzionat. Goana condeiului...

te avantaje importante pentru participanți. Campionatele europene din acest an fiind găz­duite de către țara noastră, organizăm un concurs special denumit „PRONOBOX", la care se atribuie din fond special premii în valoa­re de circa 600.000 lei, care se yor da suplimen­tar la fondul de premii al concursului respectiv.— V-am ruga să pre­cizați în ce constau pre­miile de la „Pronobox".— Lista lor este des­tul de mare. Astfel, se vor atribui 6 categorii de premii în bani (față de numai 3 la concursu­rile obișnuite) și premii suplimentare gratuite în bani și în obiecte: 4 autoturisme — 1 „Dacia 1100“, 2 .,Skoda 1000 MB“ și 1 „Trabant 601“, ca și motociclete, scu­tere, motorete, ceasor­nice etc.— Cum se poate par­ticipa la concursul res­pectiv ?— Pe formularele o- bișnuite de concurs Pro­nosport (100 la sută și 50 la sută), în aceleași

PARODII

VICTOR EFTIMIU:
REPLICI

• Daca ești întrebat, iubite coleg, cine este cel mal mare dramaturg român în viață, fii modest și nu afirma că ești dum­neata. Ia exemplu de la mine.• Respectați femeia ! măcar în public.• Miîa Pricinuit Popescu o supărare și mă răzbun defăimîn- du-1 ; cind mă întilnesc cu vreun amic comun, îi spun imediat o anecdotă stupidă, fără nici un haz, și adaug : Ml-a spus-o Popescu !• Amorul :— la 2# de ani : un sport.— la 30 : o profesie.— la 40 : o obișnuință.— la 50 : o ambiție.— la 60 : o revelație.— la 70 : o loterie.— la 80 : o indiscreție.— la 90 : vă spun eu, atunci.• îmi sugerați, stimate confrate, să fiu politicos și să vă laud ia gazetă. Vă răspund politicos : cu plăcere 1 după dumneavoas­tră 1• Am în mare stimă cultul prieteniei. Și am cîțiva buni prieteni, la care țiu foarte mult. Dacă ar muri înaintea mea. aș serie foarte frumos despre ei.• Ai dreptate, bătrîne ! prea mulți tineri scriu, azi, bine. Răzbună-te : scrie și dumneata.
TUDOR MUȘATESCU: 10• Rîndunica : pasăre care nu se face cu o singură primăvară.• Papucul : pantof neispărvit.• Umbrela de ploaie : galoș la cap.• Radio-ul și televiziunea : niște mahalagioaice ; difuzează imediat tot ce află.• Confesiune de misogin : In fiecare seară, înainte de cul­care, eu și nevastă-mea bem cite un ceai: eu de tei, ea de mentă.• Reflecție de matematician : Dacă „soția este jumătatea bărbatului", înseamnă că bărbatul însurat nu e întreg.• Raiul biblic : teatru în aer liber. Eva : vedetă. Adam : partener. Șarpele : impresar. Dumnezeu : director. La premieră, directorul absentind. spectacolul a fost fără nici un dumnezeu.• Sînt un ambițios : țiu să scriu aforisme (maxime, cugetări, panseuri; sentențe, paradoxuri) numai originale, numai iscodite de mine, fără să ciupesc din nici un autor celebru „preluind în mod creator", fără să imit pe nimeni, fără să paștișez pe ni­meni. Și uneori reușesc.• Proverb vechi: Nu dă nimeni cu piatra în pomul fără roade. Proverb nou : Nu m-ar parodia nimeni, dacă n-ar avea ce.

P. conf. CRISTOBALD

condiții ca la un con­curs obișnuit, achitîn- du-se aceeași sumă pen­tru buletin (0,10 lei) și aceeași sumă de parti­cipare per variantă în­treagă (3 lei).Completarea pronos­ticurilor se va face la fel ca la orice concurs Pronosport, prin indica­rea pronosticurilor 1, X sau 2, la fiecare din cele 13 meciuri programate și tot prin 1, X sau 2 pentru a desemna grupa din care face parte țara al cărei reprezentant va deveni campion euro­pean sau țara care va cuceri cele mai multe medalii de aur și de ar­gint.Pentru a participa la premiile suplimentare care se oferă la PRONO­BOX pronosticurile se înscriu la fel ca la pro­gramul concursului Pro­nosport care cuprinde meciuri de fotbal, prin 1, X sau 2.Cu aceleași variante se participă la toate premiile.La PRONOBOX se va indica prin 1, X sau 2, grupa din care face par­te țara al cărei repre­zentant va deveni cam­pion european la cate­goria respectivă.în ordine, categoriile sînt următoarele : 1-se- mimuscă ; 2-muscă ; 3- cocoș ; 4-pană ; 5-semi- ușoară ; 6-ușoară ; 7-se- mimijlocie ; 8-mijloeie u- șoară ; 9-mijlocie ; 10- semigrea ; 11-grea.La meciul al 12-lea va trebui indicată grupa din care face parte țara ai cărei reprezentanți

vor cuceri cele mai mul­te medalii de aur, iar la meciul al 13-lea cele mai multe medalii de argint— Cum apreciați șan­sele de cîștig ale parti- eipanților ?— PRONOBOXUL o- feră posibilități mari deoarece fiecare varian­tă jucată are trei șanse de cîștig: aceea de a obține unul din pre­miile obișnuite în nu­merar, la una din cele trei categorii, stabilite în baza pronosticurilor indicate la meciurile de fotbal; în al doilea rînd de a obține un premiu suplimentar în numerar, la una din ce­le trei categorii, stabi­lite în baza pronosticu­rilor înregistrate la campionatele europene de box; și în sfîrșit de a obține, prin tragere la sorți, un autoturism, o motocicletă, un scu­ter, o motoretă sau un alt premiu suplimentar în obiecte.
— Și acum cîteva a- 

mănunte organizato­
rice...— Vînzarea biletelor se va face începînd de luni 26 mai 1969 pînă sîmbătă 31 mai 1969, iar rezultatele vor fi cunos­cute la 1 iunie 1969 pen­tru meciurile de fotbal și la 8 iunie pentru box. Firește participanții pot afla și alte amănunte din prospectele ce se distribuie în mod gra­tuit prin agențiile Loto- Pronosport.Convorbire realizată de 

Tudor DRAGOMIR



I roza vînțuriior
COSMOSUI

DIN NOU ÎN ACTUALITATE
LUCEAFĂRUL ÎȘI DEZVĂLUIE TAI­
NELE !...
,APOLLO-10“ SE VA ROTI DE 31 ORI IN 
JURUL LUNII...
THOMAS STAFFORD ȘI EUGENE CER­
NAN AU ADMIRAT CRATERUL MOLT- 
KE, DE PE „LITORALUL" SUD-VESTIC AL 
„MĂRII LINIȘTII", DE LA NUMAI 17 KI­
LOMETRI !...
DIN CABINĂ „MODULULUI DE COMAN­
DĂ", JOHN YOUNG TRANSMITE PRIN 
TELEVIZIUNE IMAGINI COLORATE DE 
PE „FAȚA NEVĂZUTĂ” A SELENEI...

STATIA INTERPLANETARA 
AUTOMATĂ „VENUS-5"

Uluitoare, fascinante, aproape 
incredibile, evenimentele cosmo­
nautice din ultimele nouă luni 
au deschis din ce în ce mai 
larg „porțile cunoașterii univer­
sului", oferind oamenilor de 
știință noi informații despre 
misteriosul „spațiu "interplane­
tar" și despre corpurile cerești 
învecinate — Luna, Venus și 
Marte.

In cele ce urmează vă pre­
zentăm cîteva informații intere­
sante din „actualitatea \cosmo- 
nautică" :• Zborul stațiilor interplane­tare sovietice „Venus 5“ și „Ve­nus 6“.• A doua expediție selenară americană, la care iau parte 
astronauții Thomas Stafford, 
John Young și Eugene Cernan, 
echipajul cosmonavei „Apollo 10".

VENERA ESTE O PLANETA 
NEPRIMITOARE PENTRU 

PĂMÎNTENI ?
Studiul planetei Venus, stră­

lucitorul Luceafăr cîntat de 
poeți, constituie unul dintre 
principalele obiective ale vas­
tului program sovietic de ex­
plorare a sistemului solar.

Avînd dimensiuni și caracte­
ristici fizice asemănătoare cu 
ale Pămîntului, „planeta furtu­
nilor" este învăluită în nori 
groși, bîntuiți de uragane foar­
te puternice. Viteza „vînturilor 
venusiene" depășește 200 de ki­
lometri pe oră !...

Tocmai pentru a dezlega enig­
mele acestei planete, savanții 
sovietici au început 
încă din anul 1961, trimițînd 
spre ea „stații planetare auto­mate".

Lansată la 12 februarie 1961, „Venus 1“ (în greutate de 643,5 
kg) a trecut pe lingă îndepăr­
tatul Luceafăr, la o distanță de 
100 000 kilometri.

La 27 februarie 1966, „Venus 2“ 1963 kg) și-a greșit ținta cu 
numai... 24 000 kilometri. Dar, 
curînd după aceea, la 10 martie 

„asaltul"

1966, „Venus 3“ (960 kg) a ațin- 
s-o, depunînd pe suprafața ei 
primul fanion cu stema U.R.S.S.

Insă abia la 18 octombrie 1967, 
stația interplanetară „Venus 4“ 
(1106 kg) a largat o „sondă- 
laborator" (special concepută și 
construită pentru a suporta so­
licitările extrem de grele, ter­
mice și mecanice, din timpul 
traversării atmosferei venusie­
ne) care, suspendată de o para­
șută, a reușit să coboare lin 
prin norii denși ai planetei.

Intr-o oră și jumătate, cit a 
durat coborîrea, aparatura știin­
țifică automată a analizat com­
poziția, presiunea și tempera­
tura atmosferei venusiene, la 
diferite altitudini.

Apoi, prin semnale radio, a- 
ceste prețioase informații au 
fost transmise observatoarelor 
radioastronomice terestre.

Veștile primite nu sînt îm­
bucurătoare : densa atmosferă 
venusiană conține 90—95 la sută 
bioxid de carbon, 1,6 la sută 
vapori de apă și doar 0,4 la sută 
Oxigen!... Și dacă la altitudinea 
de 18 kilometri temperatura nu 
depășește 280° Celsius, iar pre­
siunea 20 de atmosfere, în apro­
pierea solului venusian tempe­
ratura variază între 400°Celsius 
și 450°Celsius, iar presiunea este 
de 80 de ori mai mare decît cea 
de pe Pămînt!...

Pentru verificarea exactității 
acestor măsurători, savanții so­
vietici au hotărît să trimită spre 
planeta Venus noi stații știin­
țifice automate, mult mai per­
fecționate.

Folosind prima „fereastră ve­nusiană": (scurtul interval de 
timp în care lansarea unor cos- 
monave spre Venus se poate 
face în condiții optime), ei au 
inaugurat „anul cosmonautic 1969“ prin lansarea stației „Ve­nus 5“, la 5 ianuarie 
la 10 ianuarie 1969, 
stația „Venus 6“.

Alcătuite din cite 
piese, cîntărind 1 130 
cele două „laboratoare-robot' 
au parcurs 350 000 000 kilometri 
pînă la Venus, în 130 de zile de 
zbor sideral, teleghidat de pe 
Pămînt.„Venus 5“ (de 73 ori) și „Ve­nus 6“ (de 63 ori) au transmis, 
prin radio, rezultatele unui bo­
gat program de cercetări știin­
țifice asupra proceselor fizico- 
chimice care se desfășoară în 
spațiul interplanetar. Pentru co­
recta funcționare a aparaturii 
de măsură, telecomandă și sta­
bilizare, în interiorul diferitelor 
compartimente ale stațiilor tem­
peratura și presiunea au fost 
menținute între anumite limite, 
bateriile de celule fotoelectrice 
au fost încontinuu orientate 
spre Soare, iar în timpul emi­
siilor radio, antena parabolică 
era orientată spre Pămînt.

„Sondele-laborator" ale stații­
lor „Venus 5“ și „Venus 6“ au 
pătruns în atmosfera venusiană 
la 16 mai și, respectiv, 17 mai 
1969.

In curînd, după prelucrarea și interpretarea datelor experi­
mentale furnizate de „Venus 5“ și „Venus 6“, specialiștii se vor 
lămuri asupra multor probleme 
privind proprietățile fizico-chi- 
mice ale atmosferei venusiene, 
vor înțelege mai bine istoria 
dezvoltării Pămîntului și, poate, 
își vor explica de ce tocmai pe 
Pămînt au apărut condițiile ne­
cesare vieții.

L.E.M.-UL 
KILOMETRI

SOLULUI

LA CITIVA 
DEASUPRA 

SELENAR !

mai primitoareLuna este mult ,__________
decît strălucitorul Luceafăr. Sa­
vanții americani au și fixat 

data probabilă a primei asele­nizări : 20 iulie 1969.
Cum se explică acest opti­

mism ?... Răspunsul este sim­
plu : prin succesul misiunilor „Apollo 7". ,,Apollo 8“ și ,,A- pollo 9".

Pentru a justifica științific a- 
ceastă afirmație ar trebui să 
recurgem lă limbajul elocvent 
al cifrelor, comparînd „progra­mul prevăzut" cu „programul realizat" de echipajul primei ex­
pediții selenare...

Desigur că un asemenea lim­
baj ar face inutil orice comen­
tariu suplimentar în legătură cu „precizia astronomică" ■ a acestei 
memorabile călătorii interpla­
netare, în timpul căreia astro­
nauții Frank Borman, James Lovell și William Anders au 
rupt pentru prima oară „cătu­
șele gravității terestre" și au 
străbătut 900 000 de kilometri 
pe noi traiectorii siderale.

Foarte reușită a fost și mi­
siunea „Apollo 9", în cadrul 
căreia, la 7 martie 1969, astro­
nauții James McDivitt și Rus­
sell Schweickart au executat un 
adevărat „balet spațial" la bor­
dul „Modulului pentru Excursii Lunare" (L.E.M.), ciudata „șa­
lupă cosmică" ce va servi pri­
melor aselenizări americane.

Cu toate că uriașul „păianjen spațial" a trecut cu brio severul 
examen la care l-au supus cei 
doi astronauți în timpul com­
plicatelor manevre de transfer 
orbital (prin care au fost simu­
late, în vecinătatea Pămîntului, 
toate fazele „aselenizării" și ale 
„reîntâlnirii" cu cosmonava 
„Apollo"), specialiștii de la 
N.A.S.A. nu s-au hotărît să în­
credințeze echipajului cosmona­
vei „Apollo 10“ prima tentativă 
de aslenizare. Motivul ?... Neu- 
niformitatea timpului gravific 
al Selenei. constatată cu ocazia 
celor 10 rotații pe care „Apollo 8“ le-a efectuat în jurul Lunii.Scopul expediției „Apollo 10“ 
a fost foarte sugestiv prezentat 
chiar de comandantul navei 
spațiale, astronautul Thomas P. Stafford : ..... Vom încerca sădezlegăm toate necunoscutele e- cuației zborului spre Lună și să netezim astfel drumul mi­siunii „Apollo 11", care va în­cerca aselenizarea. Vom efectua cit mai precis absolut toate ope­rațiile pe care le impune asele­nizarea, cu excepția „pasului fi­nal" — coborîrea pe suprafața Lunii".

Și tot Stafford precizează :

20 000 de 
kg fiecare,

1969. Apoi, 
au lansat
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Raicu.DUPĂ DESPRINDEREA LUI DE COSMONAVA „APOLLO-IO", 

L.E.M.-UL SE ÎNDREAPTĂ SPRE SOLUL SELENEI, AVÎND LA BORD PE THOMAS STAFFORD Șl EUGENE CERNAN

ECHIPAJUL COSMONAVEI „AFOLLO-IO"„Credem că vom putea găsi pentru colegii noștri, care vor participa la misiunea „Apollo 11", un loc cît mai bun pentru „parcare", fără cratere și „ma- meloane" ce i-ar putea pune în încurcătură". Pentru înfăptuirea 
acestui important obiectiv as­tăzi, 22 mai 1969, L.E.M.-ul va trece la numai 15—17 kilometri pe deasupra platourilor netede din vecinătatea craterului Molt- ke (în zona sud-vestică a „Mării Liniștii"), care au fost alese ca locuri probabile pentru asele­nizare de către specialiștii „Ad­ministrației naționale . pentru cercetarea si explorarea spațiu­lui cosmic (N.A.S.A.).

A DOUA EXPEDIȚIE SETcUARA 
SE DESFĂȘOARĂ CONFORM 

PROGRAMULUI...
0Duminică, 18 mai 1969, la ora 18 și 49 de minute (ora Bucu- 

reștiului), de pe a 39-a rampă de lansare a cosmodromului de la Cape Kennedy și-a luat zbo­rul uriașa rachetă „SATURN 5“, care purta în vîrful ei nava spațială „Apollo 10".
La plecarea astronauților 

Stafford, Young și Cernan în 
cea de a doua expediție sele­
nară au asistat peste 1 000 000 
de spectatori (masați pe plajele 
din jurul cosmodromului), 2 000 
de personalități științifice invi­
tate din lumea întreagă și 1 500 de ziariști și reporteri ai socie­
tăților de radiodifuziune și tele­
viziune.

Exact după 11 minute, „Apollo 10“ împreună cu a treia treaptă 
(S-IVB) a rachetei purtătoare „SATURN 5“ s-au înscris pe 
orbita circumterestră, circulară, 
„de așteptare"... Atunci și-au 
început febrila lor activitate de 
urmărire si dirijare a zborului 
cei peste 4 000 de savanți, ingi­
neri, matematicieni și munci­
tori cu înaltă calificare care 
mînuiesc „Ochii și Urechile Terrei".Iată cîteva cifre elocvente, în 
legătură cu instalațiile care asi­
gură desfășurarea „după pro­
gram" a misiunii „Apollo 10“...• Centrul de la Houston — Texas (S.U.A.), care dirijează 
și controlează fără întrerupere 
zborul, dispune de 1 300 calcu­latoare electronice, a căror ac­

tivitate zilnică se cifrează la 80 000 000 000 de operații mate­matice !
• In sistemul de stații de ur­

mărire și telemăsură sînt in­
cluse :• 3 stații radar foarte puter­nice, echipate cu antene para­
bolice „U.S.B." cu diametrul de 
26 metri, plasate la Goldstone 
(în California), Canberra (Aus­tralia) și Madrid (Spania);• 11 stații radar puternice, 
echipate cu antene „U.S.B." cu 
diametrul de 10 metri;<5 5 nave „N.A.S.A.-Apollo", 
funcționînd ca stații-releu ma­
rine ;® 25 de avioane „JC—135", Lockheed „Constellation" și „DC—4", special pregătite ca 
stații-releu sau ca stații de ur­
mărire și telemăsură ;e 30 de sateliți artificiali ai Pămîntului, funcționînd ca sta­
ții-releu pentru telecomunicații 
la foarte mari distanțe.

Bineînțeles că și la bordul „ansamblului selenar" (alcătâ 
din „Modulul de Coman; „Modulul de Serviciu" și / dulul pentru Excursii LuA sînt instalate calculatoare I tronice perfecționate, putei 
posturi de radio șt de televi­
ziune în culori, telescoape, apa­
ratură electronică pentru tele­
măsură și controlul zborului, 
dispozitive pentru executarea 
telecomenzilor date de pe Pă­
mînt, aparatură științifică pen­
tru studiul spațiului interpla­
netar etc. etc.

Pentru a da o imagine cît mai 
sugestivă 
plexitate selenar" precizăm 
aproximativ 4 500 000 piese !... și 
este înzestrat cu 54 motoare ra­chetă, pentru stabilizare pe tra­
iectorie și executarea manevre­
lor de transfer orbital.

De asemenea, este interesant 
de reținut că L.E.M.-ul costă mai mult decît dacă ar fi fost construit din aur !... Iar bugetul total al programului „N.A.S.A.- Apollo" va depăși 30 000 000 000 dolari !

Deoarece în numărul viitor al României literare vom anali­
za în detaliu rezultatele celei 
de a doua expediții selenare, ne 
mărginim să remarcăm că, pînă 
în prezent, astronauții Stafford, 
Young și Cernan își îndepli­
nesc misiunea cu aceeași „pre­
cizie astronomică" ca și echi­
pajul cosmonavei „Apollo 8“. 
Și dacă zborul de 8 zile și 
8 nopți se va desfășura fără 
incidente, „Modulul de Coman­
dă" al navei spațiale „Apollo 10" 
va ameriza în ziua de 26 mai 
1969, la orele 18 și 45 de minute 
(o.B.), în apropierea portavionu­
lui „Princeton", care-l va aș­
tepta în Oceanul Pacific, le #429 de kilometri de insula Ti V 
Pago, din arhipeleagul
Dr. ing. Constantin Sabin IOÂN18 mai 1969.

despre marea com- 
a acestui „ansamblu (C.M. + S.M. L.E.M.), 
că el este format din
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