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Iată ca anii au trecut și formula „trăim o 
puternica înlloriro a liricii românești" începe să 
devină numai o formulă. Unde duce aceasta 

înflorire ? Și, de fapt, nu unde duce, ci mai simplu, 
mai cinstit — ce înseamnă aceasta înflorire ?

Să privim lucrurilo istoric. Nici o obște nu poate 
să fie de acord cu ideea (oricîtă îndreptățire i-ar da 
viitorul!) că, intr-o perioadă, fie ea scurtă, ea — 
această obște — n-a produs valori ieșite din comun. 
Așa incit vom spune : perioada de pină în 1365 a 
poeziei române a fost o perioadă de pregătire și 
vom accepta că, desigur, această perioadă își va 
arăta — sau nu 1 — peste veac nocesitatea. Dar 
izbucnirea poeților români — la mijlocul celui de-al 
șaptelea deconiu al veacului — a fost excepțională, 
iar vocațiile, mai vechi sau mai noi, au dovedit strălu­
cire. O porioadă, oricum mai fertilă dccît cealaltă care 
a precodat-o. Cu asta se poate cădea ușor de acord. 
De ce a fost și este mai bună această etapă, nu e 
greu de pătruns. Pe de-o parte, marile talente existente 
sau care voiau și voiesc să existe, pe de altă parte 
— condițiile sensibil noi în caro se manifestau aceste 
talente.

Dar ce s-a întîmplat cu izbucnirea oxcepțională 
despre caro vorbeam ? Ea a continuat, a început să fio 
imitată, maimuțărită, compromisă. Și faptul n-ar fi grav 
dacă nu s-ar combina cu o vină mai mare ce aparține 
chiar acestei înfloriri : vina de a nu clasiciza și de a 
nu didacticiza nimic. Vina de a nu se interesa destul 
și aplicat de ocoul stîrnit in cititor.

Trăim momentul greu al poeziei române. Un mo­
ment pe care nu e sigur că poezia îl va depăși. O 
singură, sfîntă, condiție trebuie să îndeplinească ma­
rile talente ale liricii de azi : să ridice ochii din pro­
priile destine și să se cutremure de lipsa de ecou a 
poeziei noi.

Nu, poezia nu se scrie cu ochii în ochii cititorului, 
dar nici nu so scrie în indiferența sensibilității poten­
țiale a acestuia. Pe lume sînt mulți proști. A încărca 
bordul poeziei cu ei ar fi o crimă. Dar pe lumea a- 
ceasta — chemată spre progres de atiția și atîția oa­
meni de știință, de har și de acțiune excepționali — 
nu e drept ca poezia să se izoleze lamentabil.

J <ta e un aspect. Dar apare și celălalt aspect, 
surpriză pentru un cititor avizat să găsească 

iu articolul „O artă a vieții, a color mai nobile idea­
luri 1" (22 ianuarie 1969), semnat de Valoriu Râpeanu, 
afirmații ca acestea : „Și ia literatură, ca și în muzi­
că, și do altfel în toate domeniile culturii, suprarealis- 
mul românesc a rămas exterior culturii noastre..."

De fapt, acestea nu sînt argumente, nu sînt opinii, 
ci etichetări dintre cele mai dure. Iată, în același ar­
ticol concluzii matematice, rigide, pornind de la pre­
mize al căror adevăr rămine abia de stabilit : 
.... dovodesc lipsa de ecou a suprarealismului, 
faptul că el nu poate lăsa nici o urmă (subl. n.) 
în evoluția literaturii române". Ce se mai poate discu­
ta aici ? Chiar nici o urmă ? Nici una mică de tot ?

Lucrurile, se pare, după cuvintele de procuror ale 
criticului sint mai evidente decît lumina : „Indiferent 
de ceea ce a reprezentat suprareallsmul în mișcarea 
literară sau plastică din alte țâri, la noi — în nici un 
domeniu suprareallsmul nu s-a impus prin opere vi­
abile".

Viabile pentru cine ? De undo se poate trage o în­
cheiere atit de categorică, despre activitatea tuturor 
suprarealiștilor noștri ?

Nu trebuie înțeles, din plodoaria mea pentru respectul 
ce se cuvine scriitorilor situați cel puțin teoretic în 
vîrful de unghi al înnoirilor artistice, că pledez pentru 
o astfel de literatură cu orice preț avangardistă. Nu, 
nu pledez. Și nu numai atit : împotriva tendinței for­
țate do avangardizare și împotriva tendinței de erme- 
tizare care ocupă împreună o bună parte din cimpul 
vizual al loctorului de poezie vreau să mă ridic, o 
dată cu acest articol.

Mi se pare că mulți poeți de astăzi trăiesc un 
adevărat complex, o adevărată dramă a modernității.

De prea multe ori cititorii au spus ce spun eu 
acum, pentru ca să mai insist în a doplînge lipsa 
unor mari și înrîuritoare personalități în haosul poetic 
de la noi.

Adrian PÂUNESCU

(Continuare în pagina 7)

Peste patru zile se va deschide la București, în sala Dalles, cel de al Vll-lea Salon internațio­
nal do artă fotografică al Republicii Socialiste România. Vor fi expuse 1 200 de lucrări pri­
mite de la artiști fotografi din cinci continente. în fotografie : „PORTRET" de EDUARD 

KUKLIS (Slovacia).

Emil Botta

în luna lui Mai
Flacără din Macara stelelor 
cine tea stins f
— înger așa zisul 
de minuni făcătorul 
cu binele m-a luat 
cu binișorul 
și, suilînd peste mine, 
m-a stins.
Apoi m-a luat 
frumos cu frumosul 
și cu mine 
de-a azvirlita a dat 
nemilosul.

Și Înmărmurii 
in păduri turnurii 
In luna de fier a lui Mai, 
de mă simt un ostracizat, 
un blind alungat 
departe do maica și taica. 
Șl care-i numele vostru 
păduri in verdețe, 
ce denumire purtați 
voi, rămuroase povețe ? 
—- Noi ne numim 
Adinei Bătrîncțe.



voci din public Circumstanțe

O precizare 
in legătura cu 

documentul foto 
Camil Petrescu

In România literară 
nr. J7 (24 aprilie crt.), la 
pagina 13, apare, in ca­
drul documentarului fo­
tografic „Tinerețea lui 
Camil Pctrcscu", »i o fo­
tografie a lui C.P. în mij­
locul ofițerior prizonieri 
din lagărul de la Sopro- 
nyek. In explicația care 
însoțește documentul, 
unul din personajele cu­
prinse în fotografie (cel 
din dreapta lui Camil) 
este dat drept „neidenti- 
jical".

A? dori să precizez că 
ofițerul neidentijicat este 
fratele meu, sublocote­
nentul rezervist Dimltrie 
Antohi (acum decedat), 
fost ziarist și, după cîte 
Kiu, un bun prieten al 

ii Camil Petrescu în 
cursul întregii sale vieți.

TRAIAN ANTOHI 
(Col. roz. veteran 1916-17

— București)

Debutul 
in filozofie al lui 

Lucian Bl aga
în perioada în care 

H. Bergson e ales mem­
bru al Academici Fran­
ceze, pe de o parte, iar 
pe de altă parte, cînd 
papa îi trece operele la 
index, filozofia sa începe 
să fie îmbrățișată de un 
număr tot mai mare de 
cugetători

Lucian Blaga are posi­
bilitate să cunoască fi­
lozofia lui H. Bergson 
din două lucruri: Zeit 
und Freiheit, titlu sub 
care apăreau în germană 
Datele imediate ale con­
științei (cumpărată de la 
Librăria Zeidner (Brașov) 
după ce-și vînduse niște 
paltoane vechi) șl din 
studiul lui C. Antoniade 
Filozofia lui Bergson, o 
Krafrazarc a textelor 

rgsoniene. A mai putut 
citi de asemeni traduce­
rea lui A. Corbul, Senti­
mentul estetic („Româ­
nul", nr. 31/1914) și Berg- 
sonisme de același 
A. Corbul", nr. 38/1914). 
Poate că și acest cîmp 
pregătit deja filozofiei 
intuiționiste bergsoniene 
îl îndeamnă pe Blaga a 
încerca la același ziar 
lansarea publicistică în 
filozofie (după eșecul cu 
revista „Luceafărul").

In Hronicul și cintecul 
vîrstelor (1965), lucrare 
postumă, datată 1946, au­
torul notează că a scris 
niște note „Despre in­
tuiție in filozofia lui 
Bergson" (pg. 144). Con­
tinuă, informînd despre 
„remarcabila densitate" 
a „foiletonului" pe care îl 
trimite la ziarul „Româ­
nul" din Arad. Pentru a
sparge porțile, recurge la 
o mistifeare: „foiletonul" 
apare drept o traducere 
după H.R., semnat Ion 
Albu. Era în primăvara 
anului 1914 („Hronicul...**  
pg. 145). Dar în aceste 
informații, cu caracter 
memorialistic, s-au stre­
curat unele inadvertențe 
datorate tocmai distanței 
în timp dintre momentul 
apariției „foiletonului" 
(1914) .șl anul in care-și 
plăsmuiește „Hronicul..." 
(1946), inadvertențe care 
au fost preluate, parțial 
sau total, șl de unii exc- 
gcți ai operei filozofului, 
care n-au mai verificat 
exactitatea datelor.

Chiar în „Cuvînt îna­
inte", semnat de G. Ivașcu 
(la ..Hronic...-) ale cărui 
merite în valorificarea 
operei lui Blaga sînt in­
contestabile, se afirmă că 
în primăvara lui 1914 no­
tele „Despre intuiția în 
filozofia lui Bergson- au 
apărut sub semnătura lui 
Ion Albu în „Românul", 
ziarul din Arad (an IV. 
nr. 57, 12/25 mai 1914, 
Pg. 1). Același G. Ivașcu, 
in .Gazeta literară" nr. 
20/1965 „79 de ani de la 
nașterea poetului Luciaa 
Blaga", scrie: „iar în 
1913 (publică — n.n.) un 

foileton în ziarul „Ro­
mânul" despre Bergson4*.

„Din începuturile scrii­
toricești ale lui Lucian 
Blaga" de H. Mcdclcanu 
(col. „Contemporanul-, 
1968) pomenește despre 
primul articol de filozofie 
al lui Blaga ..Despre in­
tuire in filozofia lui 
Bergson44. D. Andrasoni 
în „Tabel cronologic'4 al 
volumului Poemele lumi­
nii (B.P.T. 1968). la anul 
1914, notează : „Debutează 
în filozofie cu însem­
nări „Despre intuiția în 
filogofia lui Bergson44, pe 
care le publică sub pseu­
donimul Ton Albu în zia- 
îiil „Românul- din Arad 
(an. IV, nr. 54 din 12/15 
mai 1914).

Cercctînd însă colecția 
„Românul" (Bibi, jude­
țeană Arad), găsim în an. 
IV, nr. 57, miercuri 
12/25 martie 1914 studiul 
de debut filozofic al lui 
Blaga cu titlul exact 
„Reflexii asupra intuiției 
lui Bergson- (de H.R., 
traducere) purtind sem­
nătura pseudonim de Ion 
Albu.

Comentariile ar fi de 
prisos. Nici un titlu nu e 
exact și nici o dată pre­
cisă.

ANTON ILICA 
(Profesor — Arad)

Răsfoind file 
din arhiva 

Gâbor Gaâl
Timp de 15 ani, a apă­

rut în România. în con­
dițiile deosebit de vitrege 
ale regimului burghezo- 
moșieresc, revista mar­
xistă Korunk din Cluj, 
condusă de către Gâbor 
Gaăl.

Trec cu justificată c- 
moție pragul casei dc pe 
strada Racoviță nr. 57 
din orașul dc pe malul 
Someșului, în care Mar- 
git Gaâl îngrijește cu ve­
nerație arhiva soțului de­
cedat, corespondența care 
constituie o bogată frescă 
a vieții culturale șl .poli­
tice progresiste din’ pri­
ma jumătate a secolului 
XX.

Răsfoiesc cu viu inte­
res scrisorile lui Gyorgy 
BOldni, cel mai conștiin­
cios biograf al lui Ady, 
ale lui Istvân D6si Hu­
ber, pictor celebru, crea­
torul unui ciclu dedicat 
lui Ghcorghe Doja, și în- 
tîrzii mai mult asupra 
scrisorilor în care Jolân 
Jozsef, sora marelui poet 
revoluționar Attila Jdzsef 
apelează la bunele ser­
vicii ale lui Gâbor Gaâl. 
In prima sa scrisoare, da- 
tînd din anul 1939, Jolân 
Jozsef se adresează lui 
Găbor Gaâl cu rugămin­
tea de a-i procura actele 
necesare pentru justifi­
carea originii. (Era în e- 
poca dc tristă amintire 
a draconicelor legi ra­
siale din Ungaria hor- 
thystă, cînd ccl mai mare 
poet maghiar era clasi­
ficat, nu după creațiile 
sale nemuritoare, ci. după 
niște îngălbenite certifi­
cate dc botez, atestînd 
originea ariană a strămo­
șilor săi). Datele trans­
mise pentru procurarea 
actelor ne prezintă, dc 
fapt, însăși biografia lui 
Attila Jozsef. Aflăm, așa­
dar, că tatăl poetului s-a 
numit Aron losifu. de 
religie greco-oricntală, și 
s-a născut in anul 1871, 
în comuna Firegihazu din 
județul Timiș. Părinții a- 
ccstuia — deci bunicii lui 
Attila Jâzscf din partea 
tatei — erau Rista losifu 
și Paulina Birișiu. Mama 
poetului se numea Bor- 
bâla Pdcze, iar tatăl ci — 
bunicul poetului, din par­
tea mamei — se chema 
Im re Pdcze.

Alte cîteva rînduri, pe 
cît de concise, pe atit de 
grăitoare, ne înfățișează 
greutățile în care se 
zbat poetul și ai săi : 
„n-am servici"......... Attila
s-a îmbolnăvit și a fost 
nevoit să-și vîndă mașina 
de scris-...

După cum ne mărturi­
sesc corespondențele ur­
mătoare, Jolân Jozsef — 

la îndemnul și cu spri­
jinul lui Gâbor Gaâl — 
așterne pe hîrtie viața 
frămîntală a ilustrului 
său frate, lucrare care 
vede lumina tiparului, 
de-a lungul multor nu­
mere, în coloanele revis­
tei Korunk. Care a fost 
aportul lui Găbor Gaăl 
la elaborarea acestei bio­
grafii ? Reiese limpede 
din scrisorile Jolânei J6z- 
sef, datind din noiem­
brie 1939, respectiv 13 fe­
bruarie 1940 : „Dumnea­
voastră sînteți un critic 
bun și severi*...  „un lu­
cru pot afirma cu certi­
tudine : dacă voi reuși să 
termin această carte și 
ca va fi demnă de amin­
tirea lui Attila Jăzsef, 
pentru aceasta îi voi pu­
tea mulțumi, în mare mă­
sură, lui Gâbor Gaâl“.

Interesantă c și scri­
soarea, din 8 august 1940, 
in care Erno Salamon adu­
ce la cunoștința lui Gâbor 
Gaâl: „Peste patru-cincl 
zile vă voi trimite 
traducerea unei nuvele. 
Este o strălucită scriere a 
lui Sadoveanu: „Negusto­
rul din Lipscani"4.

Gabor Gaăl n-a întîr- 
ziat să publice opera sa- 
doveniană; ea a apărut 
chiar în numărul din luna 
septembrie 1940. Era ul­
timul număr al seriei în- 
tîi a revistei Korunk, căci 
peste numai cîteva zile 
apariția revistei lui Gâ­
bor Gaâl a fost interzisă.

Ea a reapărut în zilele 
noastre, după triumful 
ideilor progresiste pentru 
care au militat neobosit 
și Mihail Sadoveanu și 
Attila Jozsef, Gâbor Gaâl 
și atîția alții.

Prof. L. DUNAJECZ 
(Timișoara)

Minciună prin 
omisiune

In dialogul publicat în 
nr. 13 al Romănici lite­
rare am făcut cunoștință 
cu răspunsurile lui Cezar 
Baltag la întrebările lui 
A. Păunescu. Unul dintre 
aceste răspunsuri iscă, 
însă, o delicată nedume­
rire.

Aflăm, astfel, că în 
cursul clasei a H-a, fără 
să-și dea seama, Cezar 
Baltag a descoperit „pa­
radoxul logic al mincino­
sului". Intîmplarea a fost 
prilejuită, pare-se, dc în­
trebarea obișnuită, deși 
tulburătoare, „dacă 
minte'4, aflată într-un 
chestionar sui generis. 
Urmează răspunsul, me­
nit a-1 pune pe Dumne­
zeu în fața unei proble­
me insolubile, mai bine 
zis iată cum putea să ra­
ționeze Dumnezeu: „El 
putea să zică.* dacă min­
te întotdeauna, înseamnă 
că și acum minte, cînd 
afirmă că minte întotdea­
una. Deci spune cîteodată 
adevărul. Iar dacă e ade­
vărat că minte întotdea­
una, înseamnă că a spus 
adevărul acum, cînd a zis 
că minte întotdeauna. 
Deci, nu-i adevărat că 
minte întotdeauna...".

Toate ar fi bune, dacă 
nu am fi recunoscut în 
„paradoxul" descoperit de 
Cezar Baltag la o vîrstă 
atît de fragedă, unul din 
celebrele sofisme ale filo­
zofului Euclide (din școa­
la megarică), sofism inti­
tulat parcă într-adins 
„Mincinosul". îl repro­
ducem, după „Istoria fi­
lozofiei", vol. II. Editura 
științifică 1958, pag. 96 : 
„dacă un mincinos afirmă 
că minte, el minte, dar în 
același timp spune și ade­
vărul, deoarece, dacă în 
acest caz spune adevărul, 
atunci este mincinos, iar 
dacă minte, atunci nu este 
mincinos".

„Descoperirea" filozo­
fică a lui Cezar Baltag 
rămîne așadar îndatorată 
unui filozof antic. Sur­
prinzător este că C.B. n-a 
simțit nevoia să mențio­
neze „sursa" precocită­
ții sale, pentru că e greu 
de crezut eă-i era necu­
noscută unui autor care, 
cel puțin prin titlul unor 
poezii („Monadă", etc.), se 
recomandă ca frecventa­
tor de texte filozofice.

GEORGE CORBU
(București)

Prezenta lui 
Coșbuc la Feldru

Strămoșii dinspre tată 
ai lui Cosbuc au fost din 
Feldru. comună din jud. 
Bistrița-Năsăud. lucru a- 
testat, printre alte docu­
mente. și-n Anuarul Șco­
lii normale din Năsăuci, 
1929. sub titlul Icoana 
unei scoli dintr-un colț 
de tară românesc, dc 
Sandu Manoliu. Aflăm, 
astfel, că preotul Anton 
Cosbuc. bunicul poetu­
lui. s-a căsătorit cu o 
fată dc preot — Anghe- 
llna — fiica lui Petre 
Pop din Feldru. Anton 
Cosbuc a avut patru co­
pii : două fete și doi fe­
ciori. Cel mai mare din­
tre aceștia a fost Sebas­
tian Coșbuc. care s-a că­
sătorit cu Maria Avacum, 
originară din Telciu. și-a 
dat naștere lui George, 
viitorul poet. Dar Cosbuc 
mai este legat dc Fel­
dru și prin faptul că 
Anghelina. sora lui mai 
mare cu 8 ani. s-a căsă­
torit apoi cu preotul 
Constantin Pop din Fel­
dru. (Din căsătoria lor a 
rezultat un copil. Ion. ca­
re a murit de timpu­
riu).

La început. preotul 
Constantin Pop a func­
ționat în comuna Hciina 
— situată nu departe de 
orașul Bistrița — iar în 
anul 1895 a putut ajunge 
preot în Feldru. unde a 
funcționat pînă în anul 
1907, cînd a trecut la 
cele veșnice. Intr-o că­
suță pc care abia a a- 
pucat s-o termine „popa 
Costan44 (cum îi spuneau 
sătenii), și-o trăit apoi 
zilele si și-a depănat a- 
mintirile. singură, timp 
de 30 dc ani, preoteasa 
văduvă, doamna Anghc- 
lina.

Poetul venea adesea la 
polița", mai ales după 
moartea cumnatului său. 
Anghelina se înțelegea 
foarte bine cu George. 
Iarna, de multe ori. lo­
cuia la București. la 
poet, iar vara poetul ve­
nea la Feldru. Aici a- 
vea o cameră bine ame­
najată. unde citea sau 
scria. Aici a tradus ca­
podopera lui Dante Di­
vina comedia, și a scris 
unele poezii, printre ca­
re. ducă relatările unor 
contemporani — I. Cos- 
tinas si E. Varvari — 
poezia Pastel, pe caic 
le-a citit-o poetul sub 
nucul din grădina surorii 
lui.

Dc la soții Ana si Gaf- 
tone Costings. actualii 
posesori al casei în care 
a locuit poetul (și pe 
fațada căreia în anul 
1966. cu prilejul cente­
narului Cosbuc. s-a dez­
velit o frumoasă placă 
comemorativă) am aflat 
că soția scriitorului. E- 
lcna Sfetea. prefera ca 
toată vara să aibă sub 
fereastră cînepă proaspăt 
culeasă, cu miros înțepă­
tor.

In partea de apus a 
comunei este un loc pe 
unde trece vijelios So­
meșul Mare, căruia i se 
spune „holboana domni­
lor", pentru că aici o- 
bișnuia să facă baie. în 
verile anilor 1909—1913, 
„domnul Coșbuc". Tot a- 
ccști doi bătrini soți 
ne-au arătat un cuier si 
cheile casei, pe care le 
folosea și Cosbuc. Ei le 
consideră, pe bună dreD- 
tate. amintiri dragi.

Intr-o dare de seamă 
publicată în Calendarul 
Bistriții din anul 1910, 
sub semnătura învățăto­
rului cronicar Macedon 
Linul, sînt date intere­
sante cu privire la inau­
gurarea scolii din comu­
na Feldru — în zilele de 
28—29 august 1909 — la 
care a luat parte și poe­
tul George Cosbuc cu 
soția si fiul lor. Alexan­
dru. Serbarea, la care au 
participat dascăli și in­
telectuali români din 
peste 40 de sate, s-a 
desfășurat in cadrul u- 
nei adunări generale a 
Asociației învățătorilor 
„Mariana" din fostul co­
mitat Bistrița-Năsăud. Cu 
acest prilej. Alcxand.ua 
recitat poezia El-Zorab.

Prof. TRAIAN TOP 
(Casa creației populare a 

jud. Bistrița-Năsăud)

A TRĂI PENTRU A MURI
în atenția nu numai a Direcției 
Asistenței Sociale din Ministerul 

Muncii

...Bunica e bună. Bunica arc ochelari rotunzi. 
Bunica face plăcinte. Bunica are părul de ză­
pada. Bunica are broboadă caldă. Bunica spune 
povești...

Dar bunica nu e nicăieri. A pierit — șl-acum 
Scufița Roșie ar căuta-o în zadar — â pierit 
și-n locul ei, pe stradă se furișează bătrîne sin­
guratice, înfășurate în haine lipsite de culoare, 
ca niște amintiri cîrpite. Au priviri sticloase, 
uneori vorbesc singure — e mai degrabă un 
murmur pentru ca, oricum, nu le ascultă ni­
meni. Umblă fără țel, cu coșuri mari, cel mai 
adesea goale. Uneori vînd plase împletite la 
căldura lămpii de gătit și plasele miros a gaz, 
a igrasie, a frig. Alteori vînd flori. (Ca și bă- 
trîna pe care cei ce se plimbau acum cîteva seri, 
pe la 8, pe Calea Victoriei, o puteau vedea, pe 
locul unde se înălța, cindva, o statuie de mult 
topită, vînzînd lăcrămioare. Plingea — cine știe 
de ce ? — șt se ruga de trecători să-i cumpere 
florile). Florile lor — priviți-le — sînt în­
totdeauna zgribulite, nu au nimic din optimismul 
florilor purtate de nitini tinere. Florile cu-n 
astfel de destin seamănă mai degrabă cu acele 
animale mici — dc obicei clini sau pisici — pe 
care unele ființe (de fiii și nepoții lor uitate) le 
poartă în brațe cu nădejdea că în acest fel sin­
gurătatea se îndura, mai ușor. Cu timpul, cîiiV 
și pisicile încep să semene cu stăpinele lor. . 
primă aceeași resemnată așteptare, ochli-și phrrxr 
lustrul și devin niște pietre opace și apro&pe 
imobile.

Nu știu cîte și cît de bine organizate azilc 
avem noi, cîte case de refugiu pentru bătrîne 
și bătrini. (Ați observat că bărbații, bărbații bă­
trini se arată mai rar pe străzi? Nu cred că-s 
mat puțini bătrînii singuri. Cred, doar, că-șl în­
dură soarta la adăposturile zidurilor. Femeile, se 
pare, simt nevoia să fie Iradiate de vecinătatea 
caldă a străzii).

Nu știu ce măsuri s-au luat și se iau — pensia, 
doar ea, nu ajută — pentru ocrotirea acestor 
ființe care sînt de fapt mamele și bunicile (șl 
tații și bunicii) unor oameni de nădejde, distrl- 
buiți pe două-trei generații, oameni tineri sau de 
vîrstă mijlocie cărora obștea le-a încredințat 
treburi importante. Știu doar că se scrie mult și 
des despre ocrotirea ntamei și a copilului, despre 
ocrotirea sănătății, despre ocrotirea spațiilor 
verzi, dar ce scriem și ce facem pentru aceste 
foste mame care nu mai devin bunice (pentru că 
a fi bunică înseamnă să ai un nepot, dar ele, 
cînd îl au, de cele mai multe ori nu-l cunosc sau 
ii văd nemilos de rar, pentru că nepotul stă la 
bloc, și duminica pleacă la plimbare cu tata și 
cu mama, eventual cu mașina, pentru că părinții 
sînt prea ocupați, nu au timp să-l aducă la 
bunica, iar bunica stă prea departe și ce să se 
mai deranjeze și-apoi e prea tristă șl-atunci mal 
bine fără ea, pentru că bătrînii ăștia...).

Ce facem pentru aceste ființe care lunecă în­
tre not și ziduri, tăcute, cu ochi morți, singure 
prin dispariția sau indiferența copiilor șt a ne­
poților, ce facem pentru aceste — încă vii — 
ființe omenești care, se pare, trăiesc doar pen­
tru a muri.

...Bunica era bună. Bunica avea ochelari ro­
tunzi. Bunica făcea plăcinte. Bunica avea părul 
de zăpadă. Bunica avea broboada caldă. Bunica 
spunea povești.

A fost odată o bunică.
Silvia KERIM

X_________________________L

Un răspuns
Este ușor do Înțeles, pentru cititorul cure nu se grăbește, efl 

în articolul raou „Cartea roru âncascâ tn bibliotecile francezo" din 
„România literară*  (nr. ÎS clin 10 aprilie a.c. pag. 20) n-am inten­
ționat să Întocmesc un catalog al cărții românești in bibliotecile 
franeexe (lucru Imposibil «le realizat Intr-Un articol do revistă !) el 
doar să mmarc faptul că o anume perioadă, foarte bogată, a lite­
raturii noastre este reflectată mai puțin in aceste biblioteci, com­
parativ cu alic perioade.

Dc altfel, aproape fiecare paragraf din articolul meu conține, 
explicit, această concluzie. CitcYa exesnplo : „O circulație deosebi­
tă cunoaște cartea filologică—* (coloana I. paragraful al IH-lea) ; 
„Cartea istorică, din diferite perioade, ca și cea dc istoric literară, 
este la tel dc bogată*  (col. I, paragr, IV) j ..Destul de bine este 
reprezentată și literatura beletristică, mal ales în ceea ce privește 
marii clasici ai secolului al XIX-lea*  (col. II, paragr. 1) j „E ușor 
de înțeles Că aceste lucrări (șl multe altele) au o situație foarte 
favorabilă*  (col. li, paragr. III) j „Sînt prezente multe ediții din 
Bolintineanu, Bălcesen, C. A. Rosetti, Alccsandrl, Emlnescu, Caru- 
gtalo, Creangă*  (col. II. paragr. I).

Toate aceste afitmâții sînt cxemplilicate cu lucrări reprezentative, 
urmate de un loartc cunoscut cuvint convențional, „ctc.*,  care pen­
tru toata lumea înseamnă „și celelalte*,  „și aitclo*.

Cind spun, referitor ia perioada impricinâtă, că sînt „aproape 
absente*  numele marilor creatori, asta înseamnă că nu stnt absolut 
absente, iar cind afirm că lucrările din aceeași perioadă „nu sînt 
întotdeauna reprezentative*.  înseamnă că uneori sint șl reprezen­
tative. (Esto cazul onora dintre cele citate de I. Stăvăruș),

Așa cum am consemnat (negru pe alb !) în articolul men, nm 
consultat, nu........ inventarul*,  ci cataloagele Bibliotecii Naționale
Francase. ale Bibliotecii Universității Sorbona și ale Bibliotecii 
Sainte-Gencvievc, tar uncoil le-am confruntat și cu prezența căr­
ților in depozitele bibliotecilor respective. Nu am avut in vedere 
bibliotecile lectoratelor de limbă română, pentru că acestea au o 
situație specială — ele nu sint publice I I. Stăvăruș completează 
lista lucrărilor citate de mine, cu încă vreo 20, S-ar mal putea 
cita și altele, fără să se schimbe concluzia articolului meu. De 
fapt, la aceeași concluzie ajunge, In finalul intervenției sale, și 
1. Stăvăruș.

Atunci, ce era de demonstrat
Georqe RADU

Alcxand.ua


ANUL XXV
Miron Radu Paraschivescu

ELOGIU GRIULUI
Călătorind prin Cîmpia Ol­

teniei, în această primăvară in- 
tirziată, dar exuberantă în ex­
presia ei vegetală, am reîntâl­
nit străvechea dispută dintre pir 
și grtu și, încă o dată, teama 
că „planta erbacee, cu rizom 
tîritor, cu frunze liniare, cu 
partea superioară aspră14 va iz­
buti să învingă, cîndva, griul, 
acest ancestral însemn al civi­
lizației. Griul, ne asigură Dic­
ționarul enciclopedic român, 
„este una dințre cele mai stră­
vechi plante de cultură'4, dar 
asigurarea aceasta, sînt con­
vins, nu va fi niciodată în mă­
sură să ne liniștească îndea­
juns, cel puțin atît cît să putem 
dormi liniștiți, pentru că ve­
ghea noastră nu va înceta ni­
ciodată, cît timp știm prea 
bine că pirul descinde din tim­
puri cu mult mai vechi decît 
„cele mai vechi" pe care le 
cunoaștem, cît timp înțelegem 
faptul că „uneori invadează la­
nurile de cereale" ca o expresie 
a vitalității sale neobișnuite, în­
temeiată în îndărătnicia obtuză 
a vegetațiilor primordiale.

Am considerat întotdeuna pi­
rul ca un simbol al aroganței 
agresive, a cărei mișcare infer- 
tilă, asemeni tuturor mișcărilor 
de cizme de pe urma cărora s-a 
resimțit bătrînul nostru pămînt, 

poate fi, întotdeuna, nimi­
cită în fașă. Iată o obsesie, mi 
se poate răspunde, însă, mai 
devreme sau mai tîrziu, se va 
înțelege că obsesiile aparțin în 

■ totalitate pirului, ca un reflex 
al rigidității sale, al incapaci­
tății sale de a. evolua, al stag­
nării sale în infirmitatea de a 
fi inexpresiv, intolerant și, prin- 
tr-o personificare a vegetalului, 
iezuit. Și, totodată, am certitu­
dinea că această înțelegere a 
pirului ne va înarma cu sufi­

cientă circumspecție, cu multă 
răbdare și, fără îndoială, cu con­
vingerea că ceea ce va încolți 
în noi, ori de cite ori îi vom 
zădărnici invaziile, nu va fi 
nici ură, nici dispreț, nici ten­
tația de a umili, nici dorință 
de a-l nimici, adică nimic din 
ceea ce știm că-l animă. Nu-l 
vom uri pentru că nu obișnuim 
să urîm. nu-l vom disprețul 
pentru că știm prea bine 
că în momentele sale de 
lașitate se disprețuiește pe sine, 
nu-l vom umili pentru că umi­
lința nu stîmește nici un ecou 
în involuție, nu-l vom nimici 
pentru că, ori ce s-ar spune, 
trebuie să existe și pirul, ca 
un reper, în periferia cea mai 
îndepărtată a lumii valorilor.

Grîul. în schimb, acest gen 
de plantă anuală din familia 
gramineelor, cu rădăcina adîncă 
de peste 1 m, cu frunza lanceo- 
lată, a cărui culoare verde în­
chis se îmblinzește treptat în 
auriul dintotdeauna al holdelor, 
spre deosebire de pir, repre­
zintă tocmai substanța din care 
s-au alimentat, la propriu și la 
figurat, toate civilizațiile. Creș­
terea lui, departe de a fi o veș­
nică pîndă sau o reținere a- 
proape de neconceput a respi­
rației, semnifică. de fapt, o pu­
rificare a aerului în care se 
desăvîrșește, iar trecerea clo- 
rofilei în excesul ei, în auriul 
paiului de mai tîrziu, se vrea 
un semn al nemuririi. Pentru 
că, spre deosebire de pir, care 
pur și simplu există, grîul este 
nemuritor și în această pri­
măvară întîrziată, călătorind 
prin Cîmpia Olteniei, l-am pri­
vit cu evlavie, copleșit și în ace­
lași timp subjugat, aproape cu 
sentimentul cu care am privit 
toate locurile în care știam că 
nu voi mai reveni niciodată.

Mihai PELIN

„ClNTICE ȚIGĂNEȘTI"

La calu’ bălan Timplarul priceput
lo co/u’ bălan, la calu' bălan 

Și șeaua-i verde,
Jine-mi-l Doamne, fine-mi-l Doamne, 

Nu mi-l pierde I...
(Cintic de lume)

A fost odată o făptură
Ce semăna leit cu-o tură
Dar s-a-ncurcat c-un cal bălan
Și vinu-i dulce-n orice an.

REFREN (ce se cîntă după fiecare strofă) t

La calu bălan, la calu’ bălan
Și vinu-i dulce,

Aș sta și-un an, aș sta și-un an 
Și nu m-aș duce !

Dar primprejur din întîmplare
Se arătă și-un ofițer
Bătînd din pinteni foarte tare 
(El deci avea călcîi de fier).

Cînd calul meu bălan, odată
Trecea în trapu-i monoton,
Cel ofițer, cu o lopată
L-a măturat ca pe-un pion,

Și tura a murit dc plîns
Văzînd ce cursă i-au întins
Dar regele-n palat s-a stîns 
Și nu s-a dat nici mort învins.

Toc-toc, toc-toc, il cloue â coups
presses.

Toc, toc, le menuisier des trepassăs, 
(Jean Moreas)

Toc-toc, într-una bate cuie, 
Toc-toc, timplarul de sicrie.

Ascultă, meștere tîmplar,
De brad, de nuc și de stejar, 
Fă-mi un sicriu cît mai adînc 
Că-n el vreau dragostea să-mi culc.

Și căptușește-1 cu brocat
Să doarmă-n el cum dormi în pat, 
Pamblici să-i pui, vreo două-trei, 
Albastre ca și ochii ei.

Toc-toc, într-una bate cuie, 
Toc-toc, timplarul de sicrie.

Cînd cucul se porni să cînte, 
Colea dcvale, peste punte,
Pe malul gîrlei, sub arin, 
Mi-a sărutat-o un străin.

Iar ea, tîrîtă în ispită, 
La pieptul lui stătea lipită
Și mînă-n mină, gură-n gură,
Erau o singură făptură.

Toc-toc, într-una bate cuie, 
Toc-toc, timplarul de sicrie.

Ascultă, meștere tîmplar, 
De brad, de nuc și de stejar, 
Fă-mi un sicriu cît mai adînc 
Că-n el vreau dragostea să-mi culc.

Arhivă politică

F atalitate
Scictățile de tip medieval sînt dominate, moral­

mente, dc două coșmaruri : fatalitatea și hazar­
dul. Cele două dominante sînt intr-o strictă 

dependentă, într-o condiționare reciprocă, iar produ­
sul lor uman este pe de o parte supusul, pe de alta 
stăpinul draconic și capricios. Calamitatea socială, ca­
lamitățile naturii il pun pe omul evului de mijloc in­
tr-o tragică neputință.

„Mă vei erta, iubite cititorule — ne previne Miron 
Costin în al său Letopiseț — că nu ți-am scris aceste 
semne la locul său. Crede neputinței omenești, crede 
valurilor și cumplitelor vremi, întreabă pe ce vremi 
am scris și cît am scris..."

Miron Costin ia act în chip lucid de această condi- 
tif. o deplînge, intr-un anume fel se află deasupra ei, 
C Jtnînd-o. Ceilalți cronicari, de la Azarie și Macarie, 
p.nă la cei din pragul veacului XIX, o notează numai : 
'„într-această vreme, se spune in „Cronica anonimă" a 
Brîncoveanului, au ridicat Triimnezeu o furtună, vînt 
■mare cu ploaie atit de iute incit multe case, multe 
biserici au fărimat și pen multe locuri ale țării, ca 
pretutindeni au fost această furtună și dobitoace și oa­
meni au ucis, copaci scoțindu-i din rădăcină și sfară- 
mind unul pă altul..."

Ne interesează reacția omului, și reacția este supu­
nerea. Calamitatea — cutremurul, molima, troianul, fur­
tuna, grindina, lăcustele ; cea socială — călcarea, hră- 
pirca, robirea, războiul, răzmerița, cazna ș.a.m.d., 
sînt date omului ca o certare, reprezintă cumpene 
sau vămi ale vieții la care trebuie să te supui, fiindcă 
viața nu este de conceput fără ele. Fatalismul este o 
mîngîiere, o ușurare, o cheie de dezlegare a incom­
prehensibilului, un sistem dc integrare a absurdului 
în sfera unui univers posibil. Protestul nu urmărește 
corectarea, el capătă forme stihinice care ating din 
nou dimensiunile sau urmările calamității. Este elibe­
rarea prin răscoală pentru cei mulți șl mici, este liber­
tatea capriciului pentru cei mari, care acționează la 
fel de stihinic, sporind hazardul existenței. Urmarea : 
o societate stătătoare, fiindcă zăgazurile — o clipă 
rupte — se restaurează aceeași stare de lucruri, o 
societate care nu poate prin ea însăși să prospere, dacă 
nu cunoaște sau nu tolerează acele forțe apte s-o 
modifice din temelii. Este ceea ce s-a petrecut in so­
cietățile feudale de tip asiatic, care au pornit cu o 
întîrziere de secole pe drumul dezvoltării moderne. 
Se resimt, pe de altă parte, aceleași rămășițe de psi­
hologie feudală în societățile rămase la jumătatea dru­
mului, în societățile care n-au dus pînă Ia capăt pro­
cesul dezvoltării burgheze, cu liberalismul și democra­
ția care îl presupune, cu egoismul și individualismul\ 
exacerbat care îl caracterizează, egoism și individua­
lism ce devin forme hipertrofiate de degajare a ini­
țiativei, interesului, concurenței aprige.

Preluind un model de cu totul alt tip, noile societăți

și hazard
au încercat și încearcă să evite calamitățile (psihologi­
ce, nu numai economice !) specifice orînduirii burghe- 
zo-capitaliste, ambiționînd să scutească omul de o 
nouă mutilare psihică, aceea a egoismului dezlănțuit 
de foamea după ban. Socialismul, cel puțin în gîndul 
ctitorilor, a detronat teoretic zeul ban, înlocuindu-1 
tot teoretic cu un altul, cu o teribilă putere de fasci­
nație, nu progresul insului — văzut ca centru al lumii 
— ci progresul întregii societăți. Ceea ce își propune 
noua societate este nu numai lichidarea exploatării 
omului dc către om, deziderat împlinit printr-o suc­
cesiune de măsuri revoluționare, ci mai ales menți­
nerea acestei stări printr-o severă disciplină a apeti- 
turilor care echivalează cu o sui generis profilaxie 
și carantină morală. Dar în aceste condiții, legătura 
individ-progres, individ-beneficiu se abstractizează. 
Trăsura de unire între cele două elemente nu este 
scurtată, ci dilatată, prin introducerea unui al treilea 
element, indispensabil pentru curmarea prizonieratu­
lui economic semifeudal, progresul obștii. Aceasta se 
realizează în chip rapid, adesea spectaculos. Sacrificiile 
raportează, ele devin expresive in turnurile, domurile, 

. cetățile noilor industrii la ridicarea cărora lucrează 
milioane și milioane de oameni. Ceea ce se menține, 
ceea ;ce supraviețuiește, pentru încă multă vreme, este 
prizonieratul psihologic feudal sau semifeudal.
■' Și cum n-ar fi așa I... Societatea feudală este cea mai 
apropiată ca experiență, este societatea în cadrul că­
reia indivizii ca și generațiile și-au fixat deprinderile 
vreme de sute și sute de ani, tranziția burgheză ne­
reușind să clatine pînă îa rădăcini o ereditate prea 
încăpățînată, care proliferează în noile condiții atunci 
cînd teritoriul el de acțiune nu se restrînge social.

Și cum s-ar restrînge !... Ca să nu se restrîngă, so­
cietatea ar-trebui să înlocuiască pe planul relațiilor 
umane sistemul moștenit al ierarhiilor cu sistemul 
valorilor, singurul apt să învioreze societatea și să 
ofere individului și obștii un alt criteriu selectiv.

Desigur, cele două elemente motor, interesul indivi­
dului — pe plan economic, sistemul de valori — pe 
planul relațiilor umane, își croiesc treptat drum, fără 
ele societatea s-ar sufoca. Cel puțin în cîteva domenii 
de interes social vital, criteriul valorii, legat de pro- 
fesionalitate. este obligatoriu : motoarele nu pot porni 
fără mecanici, operații chirurgicale nu se pot efectua 
fără chirurgi experimentați, prognoza vremii nu se 
poate elabora în cabinetele ideologice, ci în institute 
meteorologice. Accelerarea progresului industrial și 
tehnic fierăstruiește carapacea relațiilor, dărîmă trep­
tele ierarhiilor false, substituindu-le — mai mult 
sau mai puțin vizibil — treptele unei autentice ierar­
hii a valorilor. De la evidența necesității valorilor in 
profesiunile cardinale, se trece la promovarea lor in 
alte cîmpuri, cele ăfe coordonării și direcționării, unde 
cibernetizarea deciziilor nu mâi poate admite subiec­

tivismul și hazardul. Sub presiunea progresului gene­
ral, a competiției mondiale a progresului, societatea e 
constrinsă să apuce pe acest drum. Altfel, agonizează 
sau sucombă, altfel se autocondamnă la o plafonare 
echivalentă cu cea medievală de care ambiționa să se 
desprindă. Altfel nu e posibil.

în ce stadiu se află rămășițele de psihologie medie­
vală do care vorbeam? Să revenim la fatalitate și 
hazard ! Aceste relicve socotite pe veci scufundate în 
mîlul uitării, noi le-am identificat și le identificăm in­
tr-un travesti curent. Acel merge!, blestematul merge 
oricum o fi!, și celălalt termen, definind subiectivita­
tea, să vedem ce-o ieși!, noi le socotim rămășițe sau 
mentalitatea despre care am discutat mai sus.

Merge și iese, doar în absența sau în nesiguranța 
unor criterii, a unor repere, a unor exigențe în eva­
luarea sau urmărirea fenomenelor, economice, sociale, 
artistice, de orice fel. Merge și iese, sau iese și merge, 
dar foarte aproximativ. Toleranța față de aproximativ 
nu este un criteriu al societății capitaliste și, bine-nțe- 
les, nici socialiste. Dar al cărei societăți este atunci ? 
Ca să ne referim la un simplu exemplu, o întreprinde­
re economică nerentabilă e un absurd, în cîmpul pro­
ductiv, deși, livrînd produse, oricît de proaste și scum­
pe, întreprinderea merge, adică raportează din punct 
de vedere statistic obiecte industriale. Dacă în eco­
nomia capitalistă falimentul este o sancțiune cu o sin­
gură victimă, precis nominalizată, în economia socia­
listă — unde nu există faliment I — sancțiunea inca­
pacității este cu mult mai gravă, vizînd ansamblul unei 
societăți. Dar societatea merge, iar acest rudiment al 
fatalismului, de tip medieval, capătă o tonalitate liniș­
titoare, echivalînd cu optimismul. Ne poate mîngîia 
un atare optimism ?

La fel stau lucrurile în ceea ce privește celălalt ter­
men, să vedem ce-o ieși, care privește cîmpul coordo­
nării și al deciziei. Pentru ca o decizie să fie judicioa­
să, deci științifică, exactă, promptă, ea trebuie să de­
curgă dintr-o analiză nefalsificată, deci obiectivă. O 
decizie obiectivă exclude însă subiectivismul, or subiec­
tivismul, hazardul, capriciul, sînt singurele atribute 
ale autorității în concepția deciziei medievale sau în 
rudimentele do concepție care mai supraviețuiesc. Să 
vedem ce-o ieși se sprijină însă pe merge, pe acest 
merge care e cîmpul toleranței sau inerției sociale, 
ceea ce face ca decizia nejudicioasă sau absurdă să 
meargă pină la urmă, păgubașul fiind socialmente 
abstract.

Desigur, nu există nici o teorie a fatalismului, nici o 
teorie a hazardului, dar există o practică de sute de 
ani, o mentalitate, adînc înrădăcinată, sprijinită pe 
forța inerției și rutinei. Cu această forță lupta e deo­
sebit de dificilă. Declarațiile de beligerantă, ca și de­
clarațiile de iubire adresate progresului nu sînt de 
mare folos. Cu ele sau fără ele, în unele sectoare ale 
vieții noastre, fatalismul merge, urmînd să vedem 
ce-o teși. Din fericire, această luptă cu inerția, cum îi 
spunea Labiș, e angajată prin necesitatea, printr-o ne­
cesitate vitală, prin nevoia dc progres a individului și 
a întregii societăți. Noi ne facem datoria de a semnala 
adversarul, pentru a căpăta mai rapid conștiința nece­
sității și pentru a grăbi, astfel, progresul.

foul ANGHEL
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CARTEA OLTULUI Victor Ef tini iu
ii.

Ideea de a scrie epopeea unui 
riu c extraordinară ți ea amin­
tește pe aceea a unui prozator 
american de a înfățișa lumea 
variată a unei paralele geogra­
fice. Deosebirea e că Geo Bog­
za nu face operă de observație 
socială, cl scrie un poem des­
pre spațiu, timp, existență geo­
logică, luînd ca pretext viața 
unul rîu. Poemul are peste trei 
sute de pagini și e fragmentat 
în șapte cinturl sau șapte trep­
te, corespunzând (ca într-o ve­
ritabilă operă parabiblică, cu 
simboluri . oculte) diferitelor 
vîrste ale existenței: treapta 
minerală, vegetală, spirituală 
etc. pinii la dispariția sau re­
întoarcerea în cosmos. Apare, 
numaidccît, si idcca de destin 
geologic, interpretat, ca să spu­
nem așa, antropomorfic. Pe a- 
ceastă substituție (gcologic- 
urnan) se bizuie Cartea Oltului 
și trebuie remarcată la Geo 
Bogza înainte de orice marea 
capacitate de a figura poetic 
această echivalență.

Detașează, apoi, această scrie­
re de altele, cu o formulă si­
milară, puterea de a ridica des­
cripția la simboluri fundamen­
tale, de a folosi, pe scurt, de­
taliul pentru a medita, încă 
o dată, la miracolul lucrurilor 
simple. E ceea ce diferențiază 
această carte într-o literatură 
saturată de descripții și domi­
nată de pelsagiștl. Hogaș e, s-a 
spus de atitea ori, un clasicist 
baroc, un profesor de limbi 
vechi care se emoționează cu 
măsură și descrie o furtună 
stind, confortabil, într-un foto­
liu. El scrie după o schiță dina­
inte stabilită, calculînd (ca fn 
vestita furtună din Singur) 
dinainte efectele. Tendința in­
evitabilă de a homeriz» e din 
fericire dublată de alta ce în­
văluie totul în lumina rece a 
ironiei intelectuale. Acest ele­
ment face din Hogaș un autor 
modern, agreabil și azi la lec­
tură.

Sadoveanu evocă mai ales 
viata ascunsă a lumii vegeta­
le : totul participă, la el, la o 
ordine secretă, la o existență 
(termenul e inevitabil !) mitică. 
Pădurea e un personaj cu o 
viață dublă : una materială, pe 
care o vedem în descrierea de 
un lirism discret, nostalgic, și 
alta, fumurie, vagă, transcen­
dentală, constituită, ai impre­
sia, dincolo de intențiile proza­
torului. De la acest punct, Sa­
doveanu nu mai e doar un au­
tor de frumoase descripții ca 
stări de svflet. E un vizionar, 
un prozator de un fabulos spi­
ritualizat.

Inserat, fatal, în această tra­
diție, Geo Bogza e mai cu sea­
mă un poet al stihiulului, un 
spirit care nu se mărginește a 
înregistra frumusețea, tiparele 
lucrurilor, ci observă dramele 
ascunse în ele. Ca și Hogaș, 
vede urieșește elementele, dar 
cu un real sentiment al tragicu­
lui. Grandiosul încetează a mai 
fi un element de decor: e un 
mod de existență, perceput cu 
un ochi înspăimintat de emoție. 
Descripția piere, atunci, inevi­
tabil în meditația poetică, iar 
metafora devine expresia unei 
vieți spirituale traumatizate de 
tăcerea minerală a lucrurilor.

Geo Bogza vrea să audăbătînd 
Inima primordială a stîncilor și 
în liniștea pietrei milenare să 
descopere semnele revoluției de 
la începutul vieții planetare. 
Toate imaginile cărții dau acest 
sentiment de apocalips geologic 
tradus în niște picturi în stil 
expresionist. Un tablou memo­
rabil c acela al furtunii de pe 
Hășmașul Mare, un altul — cu 
o coloristică și mai violentă — 
înfățișează agonia brazilor :

„Sint brazi foarte groși, ase­
meni unor monștri zăcind răs­
turnați cu fața în sus, din a 
căror coloană vertebrală se ri­
dică zeci de coaste cenușii, us­
cate, scheletice, ca un uriaș rln- 
jet al morții. Sînt brazi cărora 
crăcilc de dedesubt rămase în­
tregi, susținindu-i deasupra pâ- 
mîntului în tolă lungimea, le 
dau siluete de gigantici miria- 
pori, gata să pornească pc su­
tele lor dc picioare. Sini apoi 
brazi cărora le-au căzut toate 
crăclle, și zac la pămînt, ro­
tunzi și grei, asemeni unor 
șerpi cuprinși de un somn a- 
dînc. din care nu uită totuși să 
deschidă asupra lumii guri la­
come dc balauri. Această ulti­
mă înfățișare lc-o dau rădăci­
nile rămase întregi, avînd ae­
rul unor groaznice maxilare, pe 
cînd bucățile de stîncă prinse 
între ele par resturile unui hi­
dos ospăț. Sînt, în sfirșit, prin­
tre aceștia din urmă, unii care 
țin strîns încleștată între fălci, 
smulsă din munte, întreaga 
stîncă pe care creșteau. Far 
șerpi gigantici, încerci nd să în­

ghită, într-un efort desperat, o 
pradă de zece ori mai mare Ge- 
cît ci. Cînd le-au rămas în­
tregi și crăcite de dedesubt, 
dîndu-le înfățișarea unor mlrla- 
pozi, devin în cel mai înalt 
grad înspăimântători: ridicați 
pe sutele lor de picioare, par 
că duc in gură un bou întreg, 
pietrificat de groază. Tot virfu*  
muntelui e acoperit cu aceste 
fantastice schelete, ale unor 
monștri pe care moartea pare 
să-i fi surprins în plină desfă­
șurare a groaznicelor lor Ins­
tincte și pofte bestiale. Parcă 
mai foiesc și acum, lacomi, con­
cupiscenți, tîrîndu-se greoi pc 
pămînt și căscind guri flămînde 
spre victimele împietrite de 
spaimă.

Cînd vîntul prinde să bată pe 
culmi, ciudatele schelete scot o 
lungă și infricoșetoare lamenta­
ție. Dar ceea ce, mai mult chiar 
decit acest plins uriaș, se dove­
dește obsedant și straniu în ci­
mitirul brazilor de pe Hășma­
șul Mare, e trista și nedefinita

GEO BOGZA 
vdzut dc SILVAN

lui culoare. O culoare fără 
nume, de oase de mort care au 
stat multă vreme in ploaie. In 
dramatic contrast cu tălăzuirea 
verde a pădurilor, ea pare să 
exprime, pe dimensiunile unui 
spațiu imens, totala dezolare a 
morții; tăcerea, pustiul, pietri­
ficarea. Nimic n-ar putea adu­
ce, privirilor și inimii, un mai 
putenic fior al neantului.

Lăcuste, de aceeași nedefinită 
și tristă culoare, țîșnesc prin­
tre arborii pietrificați, fiind sin­
gurele ființe vii din straniul ci­
mitir. Și așa cum semnătura 
pictorului, abia schițată intr-un 
colț, autentifică tabloul, bizare­
le orthoptere, cu capul loz ca 
o cazma arheologică, întregesc 
și autentifică această uriașă pri­
veliște a morții-.

Despre sugestiile picturale ale 
cărții s-ar putea încă discuta. 
Geo Bogza e neîntrecut în a 
fixa scene, chipuri simbolice. E 
cunoscută scena boticelliană din 
altă scriere, a femeii ce mușca 
dintr-un măr. Iată, acum, un 
desen suprarealist ce sugerează 
iubirea dintre un nebun și o 
mroană moartă. Sau un altul 
privitor la tinerele femei din 
Făgăraș ori la plutașii din Ola- 
ru, prezentate, toate, in acel 
stil exaltat, prevestitor ca un 
verset din Vechiul Testament.

Furtuna, element altfel co­
mun în zona de munte, ia în o- 
chii reporterului proporții colo­
sale, biblice. Se aude muget de 
fiare geologice, vipere lichide 
aleargă printre stînci, veninuri 
electrice incendiază stîncile — 
niște corăbii și acestea, scu­
fundate în oceane imaginare. 
Cel ce urcă la izvorul Oltului 
asistă, cutremurat, la „adincul 
mister al lumii", simte „suflul 
de cremene al eternității" și 
aude, în preajmă, umbletul gre­
oi al brontozaurilor.

Reportajul continuă în acea­
stă notă de poem fantastic, ne­
gru, halucinant, cu rare momen­
te elegiace. El nu se poate, în 
nici un chip, nara. Putem, cel 
mult, detașa cîteva viziuni pen­
tru a indica temperatura și pu­
terea dc figurație a cărții. Mun­
tele e, mai întîl, un uriaș rug 
mineral, un ținut, apoi. al 
singurătății și al aventurii. In­
tr-o asociere mal largă, culmi­
le lor devin uriașe corăbii, iar 
piscurile — niște catarge tragi­
ce. Geo Bogza scrie despre ele 
un poem al singurătății, urna*  
nizînd mineralul. Așa va proce­
da pină la capăt, cu o putere 
de invenție metaforică și o sin­
ceritate a confesiunii ce îm­
piedică simțul nostru estetic să 
obosească. Ochiul e surprins dc 
mulțimea fregatelor, grelelor 
transoceanice geologice, urechea 
înregistrează în pacea minera­
lă a muntelui mugetul unei ci­
rezi de tauri dc piatră. Un ță­

ran e în închipuirea lui Geo 
Bogza un exaltat preot dac de 
dinainte dc Burebista. Focul pc 
cârc așează cadavrul boului e 
asemuit unui uriaș rug din tim­
purile vieții tribale. Ciinii din 
preajma stinii par, tot așa, 
„Sfincși vii": mindri, enigma­
tici și încărcațl de misterul so­
lemnei lor existențe", niște ba­
nale fierăstraie fac un zgomot 
cosmic, apariția trenului e in­
terpretată ca o cutremurare a 
lumii produsă de mișcarea u- 
nui șarpe metalic uriaș. Conca- 
soarele dc la Bicsad sint, iarăși, 
niște făpturi ale infernului, iar 
modestele cărămidării dc Ja 
Aita Mare se proiectează pc 
cerul acestui poem ca niște c- 
norme temple emfatice. Obiec­
tul cel mai simplu, cărămida de 
pildă, e fructul unei sforțări u- 
nlversale. O „cosmică împere­
chere" a apei, pămintului șl fo­
cului anticipează această naște­
re. E peste tot, deci, în viața 
de toate zilele, in lucrurile cele 
mai comune, ceva primordial, 
cosmic, o prăbușire de ceruri și 
o despicare de catapetesme. A- 
nimalele cele mai mizerabile se 
trag dintr-o rasă astrală neștiu­
tă, speciile vegetale cele mai 
plebee au in spate o istorie for­
midabilă Dovlecii grei, burrtu- 
hănași, sint, desigur, rudele ve­
getale degenerate ale marilor 
pachiderme. Bivolii toropiți de 
căldură, desfătindu-se inestetic 
în mocirlă, au o frumusețe și 
o nostalgie de stînci, izgonite 
dintr-un paradis acvatic.

Un poem de un fantastic mai 
intelcctualizat e acela despre 
tragica aventură a norilor. Me­
tamorfoza lor începe, bine înțe­
les. în lumea acvatică : „O co­
rabie cu trei catarge se În­
dreaptă spre miazănoapte în­
cărcată cu elefanți cenușii-... 
Poemul continuă în acest chip 
scăpărător de asocieri neobiș­
nuite, arătînd o mare plăcere 
de a fantaza : cavalerul Tristei 
Figuri, urși, vulturi, pachl- 
dermi, din nou corăbii fenicie- 
ne. Cina cea de taină, aventu­
ra lui Ulisse, masacrul din noap­
tea Sfintului Bartolomeu. Ham­
let, Maria Stuart pe eșafod, 
hoardele lui Gingis-IIan, răz­
boiul Troici etc. iată o parie 
din rodul unei imaginații ro­
mantice dezlănțuite. In alt caz, 
aceste viziuni teribile ale naște­
rii și morții minerale ar aa 
cărții, prin acumulare de meta­
fore ale sublimului o oare­
care monotonie. în spatele 
lor există însă suficientă ten­
siune pentru a îndepărta a- 
ceastă primejdie. Cartea Oltu­
lui c, și sub acest aspect, o per­
formanță : nu-i ușor să scrii un 
poem de dimensiunile unui ro­
man fără pericolul de a te re­
peta și a cădea în bombasticism 
și, mai ales, nu-i de loc ușor să 
hotărăști un cititor, oricită 
bunăvoință ar arăta, să treacă 
peste un număr acceptabil de 
pagini lirice. Parabola butoiu­
lui cu miere poate Să dea o 
sugestie despre ispita, plăcerea 
și... disperarea cititorului, în 
față acestei perspective.

Știința, rară, a lui Geo Bog­
za e de a ne ține spiritul suo 
stare de tensiune pînă la sfîr- 
șit, o dată prin noutatea și acui­
tatea notației, printr-o infuzie 
de senzațional, a doua oară.

Oltul cunoaște, altfel spus, o 
aventură, are un destin compli­
cat, eroic. E posibil, atunci, a 
întocmi o mitologic a lui. Prin­
tr-o convertire firească dc pla­
nuri, viața acestui Cezar acva­
tic — tînăr, curajos, la început, 
înșelător, apoi, și cu conștiința 
încărcată de multe victime, în­
țelept, socratic înainte de a re­
intra în marele lot — se trans­
formă într-o parabolă a vârste­
lor ireversibile ale omului. Din 
monografia unul rîu, cum sc 
anunța, Cartea Oltului sfîrșcș- 
te prin a fi o meditație gravă 
despre destinul unei umanități. 
E imul din darurile lui Geo 
Bogza de a întreține această 
ambiguitate, de a vorbi, adică, 
dc furtuni, colibe, rîurl și stînci 
sure și de a ne obliga să gîn- 
dim, în același timp, la destinul 
și la spiritualitatea unui popor 
de țărani cu o existență tot a- 
tît dc tragică și miraculoasă, în 
fond, ca și reliefurile aspre pe 
care le contemplă.

Cartea Oltului e, din toate 
punctele de vedere, o operă de 
excepție. Experiența ei nu se 
poate repeta. Reporterii care 
i-au imitat stilul au eșuat. In 
umbra modelului a apărut o 
literatură de evocare de un 
manierism insuportabil. Eroarea 
e de a crede ca Tara de piatră. 
Carte» Oltului oferă o formu­
lă de reportaj la îndemlna ori­
cui. Dar, înainte de aceasta, e 
eroarea de a judeca aceste poe­
me cosmogonice după criteriile 
reportajului, specie eminamen­
te jurnalieră.

Eugen SIMION

Goana somnului

Această pasăre de fum, de vis și de neant 
Pe care tot mai rar o prind și o domin 
Pe carc-o chem stăruitor și obsedant 
în rugăciuni fără-nceput, fără amin, 
Pe care-o urmăresc în irealul ei zenit 
Prezentă un moment și descompusă-n 

infinit 
Cu pleoapele în cercuri și tâmplele in cuie 
Simțind că e colea și-acum nu e, 
Această bufniță ce pentru alții,

protectoare, 
Se face puf și leagăn de mătase
Pe creștetii-mi înfige ghiare neîndurătoare 
Și nu mai vrea o clipă să ma lase 
Repaosului binefăcător, sămînța vieții, 
Și marii izolări a nopții suverane, 
Nu vrea să-mi dea seninul dimineții 
Mă istovesc sforțările acestea vane.

Nu pot să dorm, iar medicul, despotic, 
îmi interzice orișice narcotic
Se pare că-mi e inima cam șubrezită 
Și să-mi prescrie droguri tari, ezită.

Mă răsucesc. Aprind și sting lumina. 
Acum voi adormi. Dar nu. M-am înșelat. 
Să mai citesc o pagină din Dante,

din divina 
Și infernala comedie. Sînt un damnat 
Ca toți ceilalți. îi port în mine 
Pe toți, în somnul care nu mai vine. 
Mai sint trei ore pînă să se facă zi. 
A înghețat pe loc și minutarul.
Am ațipit. Un zgomot de departe mă trezi 
Vestind că adormirii i-am trecut hotarul. 
Un sunet cît de mic, în noapte ia proporții 
De cataractă. Hai, struțule, înfige-ți

capul bine 
Subt plapumă, adînc, adînoul moi*ții,  
In care vei uita dc toate și de tine
In care nu-i nevoie de odihnă, nici de pîine 
Fă socoteli, vezi ce te-așteaptă mîine !
Ce vrei să te aștepte mîine? Tot ca ieri ! 
Dușmanii, grijile. Lui mîine ce-i mai ceri ? 
Hai, nu te mai gîndi.
Și nu mă mai gîndesc.
în așternutul aald mă răsucesc 
Și perna c fierbinte. Și răsuflarea 

mi-e ostilă
De ce mi-e frig în iadul de căldură ? 
Ma rog de toate și de toți. Dar nimeni 

nu se-ndură
De chinul meu, de rugăciunea mea umilă ; 
Aprinde iar, ca să te doară ochii. Poate 

că adormi
Subt apăsarea ochilor ce s-oiu făcut enormi, 
Adînci, în loc să se închidă-n jocuri oarbe 
Subt ocrotirea pleoapelor, a nopții

oare-i soarbe 
Și nu le dă deoît halucinații, 
Străfulgerări, zig-zaguri dc iluminații, 
încearcă iarăși, culcă-te ou fața-n jos 
Și numără pîn-la o mie.
Am numărat, nici un folos, 
Să număr pîn-la zece mii 
E leacul celei mai rebele insomnii.

O palidă fosforescență la fereastră. 
Un colț de soare negurile sparse 
S-a mistuit în noapte pasărea măiastră 
Iar zorile miros a pene arse.

România literară
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Romanul istoric, specie atît de difuză, a cunoscut în e- 
voluția sa numeroase mutații de concepție, s-au răsturnat 
uneori fundamentalele sale caracteristici, elementele esen­
țiale, definitorii ale structurii sole. Au fost perioade cînd 
s-a cultivat cu insistență literatura istorică, pentru una 
sau alta din calitățile ei : sugestia etică a anecdotei, vi­
ziunea eroică asupra unor personalități ce puteau deveni 
modele înălțătoare pentru urmași, gustul spectaculosu­
lui și al aventurii, pasiunea documentară. Condițiile mo­
derne ale romanului istoric țin, se pare, de această din 
urmă soluție literară, de rigoarea documentară care 
elimină prin forța lucrurilor patetismul, de interpre­
tarea în spirit nou a configurației istorice date, fiind 
mai importantă expunerea și fixarea exactă a acestui 
punct de vedere contemporan asupra trecutului decît 
trecutul în sine. Abia la nivelul scriiturii propriu-zise se 
moi păstrează interesul pentru virtuțile clasice ale spe­
ciei : fidelitatea unor reconstituiri, magia personajului 
eroic etc. Luciditatea înlocuiește naivitățile și imper­
fecțiunile afectivității. Și, totuși, talentul debordant al 
unor scriitori impune cazul aberant. Asa s-a întîmplat 

r«M^pmanele istorice ale lui Mihail Saaoveanu a căror 
-^.ahlate șe refuză rigidităților noii concepții asupra 
speciei. Nicoară Potcoavă — romanul cel mai bine struc­
turat epic și susținut de un inegalabil lirism — apărut 
în momentul cristalizării la noi a principiilor marxiste 
asupra istoriei — exemplifică exact acest paradox.

De la început autorul respinge documentaristica, el 
propune o ficțiune, o construcție epică aproape in-

Literatura unui sfert de veac

Pretextul istorie
în „Nicoară Potcoavă11

dependenta, care nu se reclama foarte crispai dintr-o 
sursă istorică reala deși ea, desigur, exista. Autorul nu 
stabilește între evenimentul dat și cel transformat în 
literatură un raport de egalitate; primul este doar o 
ipoteza necesara, o justificare a adevăratului roman — 
cel justițiar, cu reverberații contemporane mult mai 
largi. De ce totuși epica trebuie sâ fie istorică și nu 
invenție pură ? Este vorba de un scriitor tiranizat de 
o vocație absolută, aceea de povestitor. Sadoveanu este, 
după Creangă, supus celui mai covîrșitor dar al nara­
țiunii, ncalterat de aliă- intenționalitate decît de aceea 
de a se manifesta într-o formă cît mai spontană. Are 
o uriașă voluptate a cuvintului, a povestirii, iar aceasta 
se aplică cu mai depline șanse de seducție unei anecdo­
tici istorice decît unei ficțiuni solitare, pentru că oferă 
posibilitatea ornamentului, spațiului nelimitat al deta­
liului, abilitatea evocărilor, personoje supra-incărcatc 
emotiv. în Nicoară Potcoavă vocația de povestitor, pa­
tima narării lirice depășește economia romanului, îi 
calcă dincolo de umbră.

Cititorul care se îndreaptă spre opera istorică a lui 
Sadoveanu ca spre Walter Scott sau Dumaș nu greșește 
decît porțial. Aventura deși nu este cultivată pentru 
spectacular nu este insă obligatoriu o exteriorizare a 
problematicii istorice și psihologice. De aceea este și 
predilectă tratarea momentelor premergătoare marilor 
ciocniri politice ale trecutului și mai puțin a crizei pro- 
priu-zise, important fiind nu istoricul, ci etnicul. Admi­
rația pentru valorile afirmative ale istoriei este indubi­
tabilă, mărturie stînd personajul ales, Nicoară-Voievod 
„vis al noroadelor", aar perspectiva asupra lor este 
strict analitică și foarte vag, din motive etice, documen­
tară. Eroul nu trăiește ca la romantici prin scene repre­
zentative, aproape simbolice, decil în măsura în care 
nu se poate altfel, el este integrat firescului, amănuntu­
lui cotidian, este plasat într-o categorie temperamentală. 
Nicoară este arătat in clipele de boală, de dragoste, do 
neliniște organizatorică, de răzbunare, de petrecere, de 
luptă, de județ, de ură și bucurie, așa cum este privit 

oricare altul din ceata lui de oameni ai dreptății. Măre­
ția îi este subliniată doar epic, niciodată în comentariu. 
Romanul tinde spre nuanțarea unei unice tipologii și 
deși numeroșii exegeți au vorbit de substanța psiholo­
gică a personajelor sadoveniene, ele nu prezintă variații 
de această natură, ci sînt reprezentanții unui tip funda­
mental de umonitale, deosebiți numai prin biografie, 
adică prin datele exterioare ale unor destine aparte 
core, lotuși, undeva, se întîlnesc. Uncheșul Polrea, 
Ghiță Bofgros, Agapie, Strămurare, căpitanul Cozmuță, 
Alexa Vulpea, feciorii Gîrbovului, Nicoară însuși nu se 
distanțează unul de altul decît prin întâmplările exis­
tenței lor, dar se apropie esențial prin aceeași structură 
interioară. Personajele sînt intersanjabile aaco li se 
răpește vag biografia. De aceea și anecdotica narativă 
este relativ săracă. Romanul este povostirea unui șir 
lung de popasuri, începînd cu cel de la hanul lui Harâ- 
min -. trecind pe la curtea mazilului lorgu (vînătoarca de 
mistreți, episodul llinca), la mînăstirea Pobrota, la 
curtea lui lurg Litean la Tadeus Kopițki, la Cubi Lubiș 
Filozof, la Zia-Negru, la Demir Chirai, la boierul Ga- 
vrilă Ciohoranu din lampol, la scaunul Moldovei și din 
nou la hanul lui Haramin. Majoritatea personajelor sînt 
răzeși, sau mazili deși există intenția unei secțiuni sociale. 
Romanul se impune și prin calitățile lui de natură ro­
mantică : insistența asupra coloritului local, asupra cos­
tumației, osupra obiceiurilor, sistemului relațional între 
om și cosmos, între om și principiile unei umanități 
tradiționale etc. Atitudinea foarte liberă a lui Sadoveanu 
față de istorie este dovedită de acest nivel empiric în 
care persistă povestirea. El nu dorește să servescă direct 
istoria și de aceea o și neglijează. Intenția fundamentală 
este de fixare literară a unei tipologii naționale bine 
delimitate. Farmecul romanului rezidă în plastica neo­
bișnuită si măiastră cu care este impus acest tip unic 
de umanitate : răzeșul moldovean atașat tradiției trăind 
într-un univers consolidat de datini strămoșești.

Dana DUMITRIU

Din tradițiile esteticii românești: MIHAI HALEA» ♦

RECEPTAREA Șl SUCCESUL
Fenomenul de receptare a operei n 

test urmărit de Mihai Halea în toată 
complexitatea sa, investigația psiholo­
gică unindu-se cu cea a sociologului, 
punctul de vedere al esteticianului cu 
cel al filozofului culturii și valorilor. 
O asemenea concepție largă mi se pare 
adecvată întrucît opera, o dată apărută 
și intrată în circuitul social, are atît 
condiții particulare cît și un cadru ge­
neral căruia i se adecvează.

Primul moment hI contactului cu re­
ceptorul, cunoscuta contemplare este­
tică cuprinde de la început elemente 
variate care o fac mult mai complexă 
decît se crede de obicei. Intîlnim astfel 
in primul rînd elemente senzoriale și 
sentimentele de plăcere sau neplăcere. 
Despre aceasta esteticianul român sus­
ține că formează o categorie specială, 
ieșind din perfecția formei, din calită­
țile care dau o plăcere dezinteresată, 
omul uilindu-și condiționarea de spațiu 
și dc timp, eliberîndu-se din dependen­
ta vitală și de egoism. Nu este vorba, 
credccp, de o acceptare ca atare a cunos­
cut.- punct de vedere kantian întru- 
cîtțj^upă cum vom vedea, la Ralea 
acest moment dezinteresat nu este ab­
solut, iar această eliberare de depen­
dența vitală nu rămînc totală, dar ca 
aspecte ale contemplării estetice ele 
pot fi reținute. Un alt element propus 
în spiritul teoriei simpatiei este senti­
mentul de percepție al unei individua­
lități absolute, nu al uneia parțiale. Ar 
fi de precizat că un asemenea senti­
ment întovărășește contemplarea este­
tică numai atunci cînd obiectul ei este 
o operă autentică, întrucît impresia in­
dividualității absolute n-o pot da nici­
odată pastișele, realizările contrafăcute. 
Din contemplația estetică face parte și 
sentimentul de comparație cu alte ope­
re, care include un element asociativ și 
disociativ bazat pe cultură, pe capaci­
tatea de a ierarhiza (deci o atitudine 
axiologică I) do a constata origina­
litatea sttu dimpotrivă lipsa ei. La 
aceasta se adaugă sentimentul sau 
percepția generală de reușită sau ra­
tare totală sau parțiala, ca și aam.ra­
ția sau satisfacția sau dimpotrivă de­
zaprobarea în fața acestora. Ralea nu 
va rămînc însă numai la această ati­
tudine ..pur estetică", precizînd că „în 
afară de acestea se mai adaugă și cle­
mentele anestetice cum sint, de pildă, 
sentimente de aprobare sau dezapro­
bare morală sau ideologică, care nu 
se pot disocia complet chiar la un cri­
tic obiectiv, fiindcă și el rămînc tot un 
om*».  Receptarea se deosebește de creație 
in sensul că artistul are o imagine glo­
bală și apoi merge către parte, în timp 
ce în cazul receptării lucrurile se pe­
trec invers, spune esteticianul român.

1 Estetica generală, 1941—1942, p. 102
2 Perspective. Edit. Casa școalclor, 

1928, p. 191.
• Atitudini, Ed. literară a Casei școa- 

lelor, 1927, p. 1.
4 Ibidem, p. 2.
• Ibidem, p. 143.
0 Curs de estetică, 1. Teoria succesu­

lui, 1943—1944, p. 29.

Distincția nu ni se pare valabilă pen­
tru toate cazurile, mai mult chiar, am 
spune că adesea lucrurile se petrec 
deandoaselea, astfel îneît nu putem în­
scrie această notă ca fiind distinctivă 
și caracteristică. In schimb este ade­
vărat că în timp ce emoția rămînc un 
produs mintal, creațiunea e și o ches­
tiune de realizare într-o materie, o 
transpoziție într-o ordine care presu­
pune o tehnică. Momentul creator poa­
te include și sentimente profane, dar 
ele cad pe planul al doilea, actul con­
struirii operei fiind prin excelență un 
act excepțional nu comun.

Gustul individual se confruntă însă 
și cu procesul receptării în ansamblul 
său, adică cu ceea ce se cheamă publi­
cul artei. Artistul creează nu numai 
pentru că are ceva de spus, indiferent 
dacă acest ceva se adresează cuiva sau 
nu, arată Ralea. „Publicul nu e o ab­
stracție, e, din contra, o realitate de 
prim ordin. In termeni filozofici am 
spune că e o categorie a creației artis­
tice. E aproape imposibil ca autorul să 
nu se gîndească în momentul elaborării 
la o societate mică ori mare, ideală ori 
reală, căreia să-i deslineze opera sa. 
Dacă un scriitor nu s-ar gindi la so­
cietate, n-ar mai avea nici un sens 
publicarea* 1 2.

Justețea acestui adevăr este pe larg 
demonstrată atunci cînd esteticianul 
român trece la analiza atitudinii pu­
blicului de diferite categorii față dc di­
feritele feluri de artă. Problema efec­
tului social, nu numai estetic, intro­
duce în discuție numeroși factori poli­
tici, morali și artistici care pot influ­
ența reacția publicului. Intervine gra­
dul de cultură artistică, moda, conser­
vatorismul unei anumite tradiții, suc­
cesul sau insuccesul cu determinantele 
sale. Uneori noutatea poate trezi me- 
fiență, necesitând o perioadă de adap­
tare la noile viziuni sau tehnici, întru­
cât viteza producției artistice este rnai 
mare decît cea a consumației, ceea ce 
poate genera momente de criză.

Noile valori pot fi vehiculate și de 
modă, care, după cum în mod judicios 
arată Ralea, este in mod nedrept asi­
milată întotdeauna cu supunerea ser­
vilă la un ideal ușuratic sau slăbiciu­
nea de duh a celor care-și schimbă 
măsura de valori de dimineața pină 
seara, fiind tiranizați de sugestia am­
bianței. „Dar se uită — observă el — 
că moda nu presupune numai imitație. 
Cine nu vede că ea se prezintă în ace­
lași timp și ca o contradicție, ca o ne­
socotire sfidătoare a tradiției ?“3. După 
cum se poate constata la o analiză mai 
atentă, ferită de prejudecățile filisti­
nismului, o operă nu este implicit com­
promisă numai fiindcă este susținută 

de un curent modern. „Valoarea și re­
clama pot coexista și cu tot disprețul 
puritanilor literari — pot chiar să-și 
ofere servicii reciproce"4, remarcă es­
teticianul român, cercetând rolul de 
propagator al inovației pe care-1 poate 
avea moda. Lucrul acesta nu îndreptă­
țește însă o atitudine total nccritică 
față de modă, întrucît aceasta poate fi 
și o piedică pentru artă dacă se exa­
gerează, pentru că ea poate să substi­
tuie valorii artistice valoarea noutății. 
Se întâmplă astfel să fie încurajate 
opere lipsite de merite artistice și în 
schimb să fie neglijate sau chiar ne­
gate valorile de permanență, de dura­
tă pentru că nu răspund căutării sen­
zaționalului, freneziei după noutate.

Problema receptării artistice este 
pusa în cadrul cel mai larg în momen­
tul în care intervine viziunea sociolo­
gică și axiologică care o integrează în 
fluxul spiritual general punînd-o sub 
semnul teoriei succesului. Mihai Ralea 
va introduce aici o perspectivă strict 
funcțională asupra operei, arătînd că 
se acordă succesul acelor artiști care 
inovează fără a veni în flagrantă con­
tradicție cu ceea ce societatea avea sta­
bilit drept valoare, deci puțind include 
un grad destul de ridicat de confor­
mism. Condițiile succesului — potri­
virea cu mentalitatea epocii —, actua­
litatea. reclama, selectarea, cuvintul 
posterității, pot, după cum arată exem­
plele concrete, să fie legate de motive 
care n-au nimic estetic într-înscle, dar 
asta nu le împiedică să fie semnifica­
tive : ..dacă succesul nu poate să ne 
indice întotdeauna valoarea reală a 
operei de artă, poale însă să ne dea 
indicații sigure asupra gustului publi­
cului dintr-o anumită epocă"5. Carac­
terul acesta de indicator cultural-este- 
tic al succesului merită reținut, și in­
vestigațiile sociologice ni se par în a- 
cest domeniu pasibile dc roade dintre 
cele mai fertile. însemnătatea estetică 
a succesului apare, credem, limpede în 
faptul că, paralel cu cursul de estetică 
specială a artelor plastice, Mihai Ralea 
iși va intitula cursul de Teoria succe­
sului — curs de estetică. Considerînd 
succesul ca o apreciere favorabilă, de 
aprobare, esteticianul român va insista 
in acest curs asupra faptului că el 
presupune un anumit discernămînt, o 
anumită așezare într-o ierarhie axio­
logică. adică o anumită scară a valorii 
constituită socialmente. Definiția pe 
care o întâlnim ni se pare a ține seama 
de specificul obiectului discutat, deși 
în perspectiva mai largă a sociologiei) 
„succesul este o judecată de valoare 
pozitivă, de caracter social-obiectiv, 
tradusă într-o sancțiune premială față 

dc o inițiativă liberă și conținind un 
caracter relativ de noutate" •.

Un capitol special al problemelor re- 
ceptării artistice va fi dedicat criticii 
ca domeniu specializat și conștientizat 
al procesului de evaluare artistică.

Trecind în revistă criteriile dc eva­
luare artistică propuse de Taine, Vol- 
kelt, Freienfels, esteticianul român va 
ajunge la concluzia că ele pot fi sin­
tetizate după cum privesc calitatea sau 
gradualitatca estetică. Fără a le trans­
forma în canoane și ferindu-se totoda­
tă a se mulțumi cu rolul lor strict ex­
plicativ, care nu reușește să dea răs­
punsuri satisfăcătoare, pentru că feno­
menul estetic este individual, nu poate 
fi descompus în elemente fără a le răpi 
calitatea. Mihai Ralea va oferi totuși 
un cadru general al criteriilor ce pot 
fi utilizate. In rangul calității estetice 
el va introduce transfigurarea estetică 
a realității, măsura în care sînt reali­
zate intențiile primare propuse și un 
tot organic, cerința unei tehnici și a 
unui stil personal, proporția sau doza­
jul elementelor anestetice, cunoașterea 
expresivă a individualului și calitatea 
plăcerii estetice propuse. Desigur toa­
te aceste criterii trebuie înțelese ca 
modalități posibile dc abordare a ope­
rei și nu cu norme obligatorii, vala­
bile în toate cazurile, activitatea cri­
ticului urmind a se adecva specificu­
lui fiecărui caz individual în parte.

In același fel metodele de a face 
critică (explicativă sau pozitivistă, in- 
cluzînd critica psihologică, sociologică 
și tehnică, comprehensivă și normati­
vă) sint maniere cu valabilitate par­
țială, a căror unilataralizare le face 
inadecvate specificității fenomenului 
cercetat. Dind o caracterizare largă și 
nuanțată actului critic ca parte a re­
ceptării artistice, Ralea spunea : „Criti­
cul e un creator de puncte de vedere 
noi în raport cu o operă. El o face iu­
bită și din alte motive, înțeleasă și 
din alte prisme, îi aduce noi aderenți, 
formează un nou prozelitism pentru că 
trezește noi interese, atrage cititori și 
oameni pe care vechile aspecte nu-1 
interesau. Adăugind o nouă aripă edi­
ficiului, el îl face să trăiască încă. $i 
descoperind panorame neobișnuite, ge­
neralizează creația artistului. Criticul 
întreține longevitatea artei*.  Este 
poate caracterizarea cea mai sugestivă 
a rolului creator al criticii în estetica 
românească.

I. PASCADI



GHEORGHE TOMOZEI:

„NIMENI NU DESCOPERĂ

PE NIMENI..."

O M-am văzut pe drumuri sterile, m-am 
socotit laș, leneș și...

G Nu l-ai urît niciodată pe Labiș?
G Școala de literatură a avut un mare rost
• Știu definiția poetului: Nichita Stănescu
• Titlul de redactor—titlu suprem
G Luptele literare se dau numai în cărți
G Cind nu învinge „omul liric", compunem 

elegii
G Eugen Jebeleanu — părintele meu literar
• Arta gratuită nu e, fatalmente, artă

— Ne cunoaștem de 10 ani. Acum un 
deceniu, tot pe coridoarele LUCEAFĂ­
RUL!. I, te căutam să-ți citesc versuri 
— între primele pe care le aduceam 
unei redacții. îmi păreai atunci stăpîn 
absolut al gustului pentru poezie. Cre­
deam în calmele, în caldele dumitalc 
cuvinte. Poeții mei preferați erau în 
ordine Andrițoiu, Nicliita Stănescu, To- 
mozei. Ce făceai, de fapt, acum 10 ani, 
la LUCEAFĂRUL ?

— Nu aveam un loc precis, eram cînd 
redactor la poezie (sună bizar, nu ?) 
cînd secretar (evident, general) de re­
dacție. cînd reporter. Primul interviu, 
cu o personalitate, din carieră l-am luat 
lui... Pctrache Lupu cu prilejul intră­
rii sale în gospodăria colectivă. La Lu­
ceafărul aveam două mari voluptăți: 
nopțile în tipografie și „descoperirea" 
de noi poeți. Mă folosesc de ghilimele 
întrucît acum știu că nimeni nu desco­
peră pe nimeni. Ni se acordă adesea 
privilegiul de u vedea primii, imagi­
nea unui poet, încă încețoșată in nisip 
selenlc. în tine am crezut din prima 
clipă și-mi spuneam că dacă nu te 
„lansez" risc totul. (Ce-șl face omul cu 
mina lui...) Aveai o frumoasă agresi­
vitate și o patimă aproape nebunească 
pentru vers. Pentru tine, cel de atunci, 
a citi o carte însemna a o învăța pe 
dinafară. Cînd ratai un poem (și cînd 
nu ratai?) te gîndeai la gestul cu care 
Esenin s-a scos din viață în camera 
de la Hotel Angleterre, din Peters­
burg, în care se iubise cîndva cu Isa­
dora Duncan. Ce făceam acum 10 ani ? 
Aveam cu 100 de ani mai puțin decît 
azi...

— Ce făceai acum 15 ani, cînd trăia 
Labiș ? Să vorbim puțin despre Labiș ! 
In cine — dintre cei de azi — îi putem 
citi ceva din fizionomie ? Cine era el ? 
Cit e legendă și cit e adevăr, din po­
vestea acestei existențe ?

— în 1954 (acum 15 ani) cînd trăia 
Labiș, spui tu (cum, Labiș nu mai 
trăiește?) terminam Școala de litera­
tură (sună monstruos nu ?) obsedat de 
personalitatea tiranică a băiatului din 
Mălinii Fălticenilor, publicam în toate 
revistele unde tipărea și el și mă an­
gajam redactor la Editura pentru lite­
ratură. N-am devenit ceea ce se spera 
in editură. „Redactori" de cărți dc 
poezie de înaltă vocație nu avem, ori 
avem doar unul, pe Elis Bușneag că­
reia ii datorăm imens. într-o zi a venit 
în biroul unde lucram la o masă cu 
Țoiu un poet celebru care mi-a spus că 
m-a citit și că trebuie să scriu. M-a 
luat de mină, m-a dus la director și 
i-a impus... demisia mea. Era Eugen 
Jebeleanu. Poetul care a fost părintele 
meu literar. Cel care cu nemaipomenită 
delicatețe mi-a îndrumat ceea ce se 
cheamă a fi, primii pași. în cine l-am 
putea citi pe Labiș? Gîndea cu fan­
tasta rapiditate a lui Nichita, avea un 
humor mucalit ca Nicu Velea cel de... 
odinioară, își răsucea mustața ca Di­
mov. Cine era Labiș ? Ultimul poet des­
cins din mit, ultimul bard al serbărilor 
popurâre începute poate sub Zamolxis, 
i tare noroc al unei perioade bogate 
î i poeți și sărace în poezie. Delimi­
tarea legendă-real nu se poate încă 
î’icerca. Labiș e prea aproape de noi. 
S?nt împotriva fetișizării versurilor lui 
dar nu disprețuiesc legenda, aburul 
care se încheagă în jurul literelor ce
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compun un nume, cum ceara cade pe 
tipare de pcceți. Întîiul mare poem de 
Nicolae Labiș e viața trăită sub stele 
nesigure a lui Nicolae Labiș. Existența 
lui profund terestră nu c a unui sfînt 
valah ori moldav, ci a unui om profund 
modem. De-ar fi trăit ar fi răsturnat 
toate „clasamentele" care se întocmesc 
azi. Ar fi izbindit exact în zone pe 
care personaje obtuze i le refuză. Și 
s-ar fi negat fertil.

— Nu l-ai urît niciodată pe Labiș 
pentru fulgerătorul lui succes ? Sau 
pentru altceva ?

— Niciodată ! Eram sincer animat de 
ambiția de a mă „bate" cu el dar l-am 
iubit și atunci cînd mă umbrea zdro­
bitor. Cît voi trăi, numele lui Labiș 
îmi va fi aproape și nădăjduiesc, nu 
să-1 apăr (ipostază incredibilă în care 
am fost pus de curînd) ci să fiu apărat 
dc existența lui Labiș...

— Labiș era un nemulțumit social, 
un furios ? Am auzit că, întors de la 
Brașov, de la o casă dc oaspeți, unde 
întâlnise niște oameni pe care pînă a- 
tunci, ii considera mai mult idei decit 
oameni, a fost multă vreme urmărit 
de imaginea dormitoarelor comune 
prin care zeii atletici din închipuirea 
lui își scoteau burtierele înainte de 
culcare.

— Da, era un furios. Iubea prea 
fierbinte și total comunismul pentru a 
putea îngădui birocratizarea ori goli­
rea lui de umanism. „Lupta cu iner­
ția" e strigătul patetic al unui om aflat 
în război cu nepăsarea, cu lăuzia idei­
lor, cu scleroza sentimentelor. Unii 
diriguitori literari l-au iritat, 
l-au contestat. L-au lovit. Dar Labiș 
a rămas cu netulburare optimist. în 
ciuda celor ce-1 negau ori îi cariau li­
niștea, și ea, atît de relativă. Scriu la 
o carte despre Labiș. In ea va figura 
și tristul document prin care Labiș 
cere o odaie unui șef de spațiu loca­
tiv și cererea îi e refuzată printr-o 
injurioasă adnotare marginală iscălită... 
descifrabil. Document pe care dușmanii 
comunismului să nu se căznească să-1 
exploateze în favoarea lor. Labiș a în­
țeles Revoluția și i s-a robit. Lucid.

— Știi în ce stare e mormintul lui 
Labiș ?

— E pe cale să-1 „conteste" moartea, 
stingîndu-se în lut. Cu cît e mai pu­
tred lemnul acelei cruci, cu atît e mai 
condamnabilă lipsa noastră dc pioșenie. 
Am lansat cîndva ideca ca poeții să se 
îngrijească de locul în care „bătrînii" 
lor dorm. Deși nu e treaba lor. Poeții 
abia dacă pot să-și trăiască steaua. Și să 
moară. Poate că Uniunea Scriitorilor... 
Poate editurile ce-1 tipăresc...

— Spune-mi, poete Tomozei, n-a fost 
chiar nimic bun la Școala de litera­
tură ? Mi se pare o exagerare. Nu ?

— Școala a avut un mare rost: i-a 
întîlnit pc cei care un deceniu au aco­
perit cu scrisa lor coloane de revistă, 
noi pagini de carte. Școala a grupat 
— inconștient — talente care, dințr-o 
logică pornire și-au început cariera 
prin a o contesta. N-am învățat să 
scriem. Asta o știm de la onor părinții 
noștri. Și de la domnul inspector școlar 
Eminescu Mihai. De la Moș Creangă. 
De la Nea Iancu. Dar am învățat să 

trăim literatura. Iată cîteva nume de 
dascăli: Sadoveanu, Vianu, Camil Pe­
trescu... Ei nc-au fost dragi profesori. 
Au mai fost și alții. Nu-i mai știu. Aș 
vrea să nu-i măi știu. în ceea cc mă 
privește, Școala m-a ținut aproape de 
Labiș 730 de zile și — cel puțin pc 
jumătate — tot atitea nopți.

— Ai avut un debut plin de ecou, ai 
continuat plin de ecou, după aceea — 
tăcere. De doi ani încoace ai reintrat 
în viața literară, în cel mai fierbinte 
interes. Ce te-a scos din izolarea — 
foarte timpurie — în care trăiai ?

— Debut plin de ecou ? Se poate. 
După cîteva cărți tipărite am încercat 
o stare îngrozitoare de singurătate. în 
plus eram cu totul nemulțumit de ceea 
ce scriam. Eram stăpîn cu precocitate, 
cu odioasă precocitate pe „sculele" 
scrisului și devenisem un soi de func­
ționar liric. îmi spuneam cu durere: 
confecționez cu emoția clientului! 
M-am văzut pe drumuri sterile, m-am 
socotit laș, leneș și mi-am zis că tre­
buie s-o iau de la capăt. Și cu cc 
începe procesul intim, de vocație, al 
unui poet? Cu o furie contestatoare 
exercitată asupră-i. Mi-am reconsiderat 
lecturile. Și am încercat să mă rup de 
mediul care mă comenta zgomotos, 
amintindu-mi de amorul meu pentru 
cinema am devenit peste noapte critic 
de film și ani de zile am ocolit redac­
țiile revistelor literare. Sînt, iarăși, 
aproape de o nouă „ruptură". Ritualul 
care învăluie misterul scrisului, care îl 
însoțește c mai nociv decît scrisul în­
suși. Nu e greu să scrii bine. Greu e 
să trăiești printre profesioniștii con­
deiului.

— De ce ești prieten cu Nichita Stă­
nescu ? Ți sc pare chiar atit dc supor­
tabil ?

— îl iubesc pe Nichita tocmai pen­
tru că este insuportabil, cum spui tu, 
pentru că e atît de greu de descifrat 
îneît te simți mereu tentat să-1 aban­
donezi și să-1 reiei ca prieten drag și 
sfint. O definire a Poeziei nu aș avea 
naivitatea s-o încerc. Dar știu defini­
ția Poetului : Nichita Stănescu. Cel care 
s-a înhăitat cu numitul Franțois Villon 
și a devastat bodega (lirică) a lui Ca- 
ragiale (IX..), care arc să-i dea o sută 
de franci lui Baudelaire, de la un joc 
de cărți, amorezat de o actriță de la 
teatrul „Globus" (Will Shakespeare s-a 
făcut că nu vede gestul), cu buzunarele 
pline de scrisori către Poc. corector ani 
de zile în tipografia cenușie pe care 
n-o înviorează decît prezența redacto- 
rului-prim Eminescu...

— De ce revista LUCEAFĂRUL, 
unde lucrezi ca adjunct, nu a purtat 
multă vreme semnul personalității du- 
mitale ? Ca și al altora. Crezi că for­
mula de azi e ideală pentru o revistă 
de tineret ?

— Lucrez ca adjunct ? O, sfîntă titu­
latură anacronică ! într-o redacție, după 
mine toți combatanții trebuie să rîv- 
nească la un singur titlu suprem, acela 
dc redactor. Sînt redactor la scria 
Bănulescu a revistei, de 8 luni (deci 
nici măcar de 9...). De unde acea „multă 
vreme" în care urma să-mi dovedesc, 
iartă-mi expresia, personalitatea. E un 
proces dc „încălzire" destul dc compli­
cat Stimez revista la care lucrez, soco­
tesc că e departe dc o formulă ideală 

dar, prin ceea ce a izbutit față de se­
riile ei vechi, ea e net superioară. Re­
fuz ideea unei reviste (literare ?) de ti­
neret. Tineretul (mai precis, tinerețea) 
poate fi clement determinant în toate 
revistele. A-i consacra o revistă spe­
cială înseamnă a-i mărturisi lunecarea 
spre bătrînețe.

— Care sînt poeții pc care ești mîn- 
dru că i-ai descoperit ?

— Repet, n-am descoperit pe nimeni. 
Am facilitat însă debutul unor poeți 
ca Adrian Păunescu, Gabriela Mcli- 
nescu, Constanța Buzea, Petre Stoica 
și încă mulți alții. Am bucuria — mai 
nouă — că în vreme ce iscăleam ru­
brica „Postrestant" din „Amfiteatru", 
pînă ca noul ei redactor șef să mă 
alunge din coloanele revistei, am în­
drumat spre tipar numele unui tînăr 
poet despre care sînt sigur că se va mai 
vorbi: Dan Rotaru.

— Dc ce LUCEAFĂRUL nu desco­
peră poeți ?

— Pentru că (vorbesc despre noua 
serie) coexistă cu uriașa cantitate 
de maculatură pe care editurile o 
aruncă pe piață. E mai ușor să tipă­
rești o carte decît să apari cu un ciclu 
dc versuri într-o revistă literară...

— Numește cele mai bune filme pe 
care le-ai văzut în ultimul an .’

— N-am văzut filme la cinemato­
graf, iar ceea ce am văzut la televizor 
n-arc nimic comun cu arta domnilor 
Antonioni și Bergman.

— Tc tulbură inechitatea socială ?
— Mă „tulbură" e un termen siropos, 

sentimental. Inechitatea socială îmi 
provoacă ură și dezgust. Dar un dezg y< 
activ.

— Ce înseamnă conceptul de artă 
gratuită ?

— Dacă e gratuită, nu mai e, fatal­
mente. artă. Așa cum un „obiect" ne­
identificat dacă c scris rău nu e... 
poezie rea ci, simplu, nimic. Gratuita­
tea e în afara artei. Tot ce poartă am­
prenta artei e plătit (cu aur, cu sînge, 
cu moarte, cu dragoste...).

— Ai lucrat o vreme la revista 
CINEMA. Care e cea mai frumoasă ac­
triță a ecranului românesc ?

— Elvira Godeanu. Am văzut-o în 
„Maiorul Mura" (film colorat sepia) și 
mi s-a părut fără egal...

— în ultimii ani nu ai participat la 
„luptele literare". Ți s-au părut inte­
resante aceste lupte ? Ți s-au părut 
penibile ?

— Luptele literare se dau numai în 
cărți și prin cărți. E aproape indecent 
să fii în viață și să te bați cu opera 
cuiva. Nu o treaba autorilor disputa 
întru eternitate.

— Cartea dumitalc FILIGRAN con­
ține articole publicate în ziarul 
MUNCA, într-un ritm aproape inima­
ginabil : zilnic. Ce ți-a venit să serii 
zilnic articole ? Ai mai putea face 
asta?

— Nu e o noutate. Așa făceau gaze­
tărie „bătrînii" noștri. Pe vremea cînd 
articolul de ziar nu era botezat ca 
acum cu odiosul nume de... material. 
Scriind zilnic mi-am obligat penița la



Tin mar mare etort literar și mt-am re­
confirmat ideea răspunderilor civice pe 
care scriitorul le are în viața colecti­
vității. Da, sînt gata să-mi reîncep ex­
periența, dacă redactorii șefi cu care voi 
lucra vor avea noblețea elementari de 
a nu se amesteca în ceea ce ar fi con- 
fesia mea diurnă. Am încercat să cola­
borez recent, cu Scîntcia tineretului și 
nu am găsit Înțelegerea pe care la 
Munca mi-au acordat-o prietenii Pa- 
raschiv, Diaconu si Pitoff.

— Care e gradul de compatibilitate 
între omul liric și omul politic ?

— într-un asemenea personaj dedu­
blat cineva trebuie să învingă. Cînd nu 
învinge „omul liric" compunem elegii. 
Malraux ? Și-a început activitatea de 
om de stat cînd și-a încheiat-o pe aceea 
de meseriaș al prozei...

— Care sînt poeții români de azi cei 
mai interesanți ?

— Eu cred că in poezia românească 
e loc pentru toate valorile. La noi mai 
e folosit însă procedeul potrivit căruia 
nu-1 poți lăuda pe X fără a-1 detrona 
pe Y. Nu avem locuri fixe ca fotoliile 
Academiei Franceze și acesta c moti­
vul jxmtru care, dacă aș face o antolo­
gie a poeziei contemporane (așa cum 
au făcut-o generoșii Pillat, Perpessi- 
cius, Stancu, Streinu) aș găsi versuri 
minunate în mulți poeți despre care 
nu Se vorbește, ori nu s-a vorbit.

— Citești proză ?
— Da.
— Care e cel mai adine complex al 

dumitale ?
— Acela de a nu-mi putea „reface*  

cariera, de a o lua cu adevărat de la 
caixiît. •

** —' Vorbește-ne, te rugăm, despre 
mînăstirile la care îți place să mergi 
vara !

— Agapia din Vale, Secu, Văratic, 
mînăstiri în care stau și scriu, și Vo- 
roneț, Humor, Arbora, de unde mai 
ales plec decît vin din motive de... tu­
riști.

— Ce sens și ce Intensitate are no­
țiunea de eliberare, pornită de la eli­
berarea țării (acum 23 de ani) spre 
eliberarea individului ?

— Eliberarea, dubla eliberare de 
acum 25 de ani nu a însemnat numai 
ruperea de un partener dezastruos, des­
potic și trufaș, ci si începutul unei reale 
renașteri a spiritului românesc. Prin 
tot ce facem, continuăm să ne eliberăm 
întru eternitate de tot ceea ce ne-a 
împiedicat să existăm, cu adevărata 
măsura a actelor noastre, într-un con­
text istoric major. E un proces lent, 
adesea neliniștitor de lent, dar el se 
produce implacabil. România și româ­
nii își vor cuceri în conștiința umani­
tății locul meritat, ca în firidele tem­
plelor eline, statuile albe...

— Care c omul în care crezi necon­
diționat ?

— Gheorghe Tomozei.

Adr. P.

Măr dulce

Șezum — 
țărînă dc țintirim 
arată de morții din Viflaim.

Șezum
în tăcere
cu trupul usc.it dc veghere.

Nabucodono.sor rege
încă umblă
să mă despoaie de umbră.

Fecioare de calomfir
și fecioare de untdelemn 
le-ntunec din mine, cu-n semn.

Cînepă domestică mi-e veșmîntul, 
floarea de pîine-mi e aura 
sînt inima din inima rănilor, gaura.

Șezum
peste cuibarul proorociței vrabie 
care clocește oase de corabie.

Lumina-cloșcă sînt, 
căldura, frigul, 
Eufratul și Tigrul.

Sînt
niciodată, nicicînd, nimica, 
sînt elefantul lui Por, sînt furnica.

Sînt
cel pe care-ai să-1 vinzi, 
gerul ce crapă oglinzi.

Cel ce se duce
pe cruce
de măr dulce...

Imagine
Cu salcia bătrînă ar trebui să-ncepem, 
s-o așezăm cu verdele-nlăuntru 
ca să le lumineze somnia 
ființelor mici ce-o locuiesc.

Gheorghe Tomozei

Și să-ncepem cu iarba, 
întemeierea domniei 
asupra tăcerii, 
ori să începem cu lacrima.

Sarea, întîiul sfetnic, 
ploaie bătînd albastrul, al doilea 
și noi,
porunclndu-ne fericirea.

Noi, într-un regat de ninsori, 
fără chip, fără pată, 
noi, imaginea pe care o refuză 
ochiul din triunghiul isoscel.. 2

Concentric
Oglinda clocește capete de mort, 
ouă totdeauna trecut, 
ovale de lună lichidă
cariind șira spinării.

Ceea ce vezi e frunza străvezie 
a sîngelui meu, 
ceea ce pîlpîic-n cioburi 
s-ar putea să fii tu, 
și-n tine, e sigur, se-arată 
odrasla, a ta, dar și eu ...

Jind de mare
Aș fi putut să-mi trimit la mare oasele — 

lemne de balsa 
aș fi putut să-mi trimit sîngcle, 
nisipul din violet și albastru l-aș fi risipit 
pe plajele niciodată definitive 
și-aș fi trimis cuvintele 
care închid pleoapele, la ora cafelei, 
ori treptele casei, numai de mine scobite 
și iubitele nicicînd despuiate cu totul 
de algele în părul lor pîlpîind, 
dar așa, dorul de mare l-aș fi curmat. 
Rămîn în așteptarea mării 
și știu că o voi întîlni 
chiar dacă nisipul țărmului 
vibrînd amar, sub pași 
va fi nisipul oaselor mele singure .

r COMPLEXUL MODERNITĂȚII
(Urmare din pagina 1)

Dintr-o spaimă de clișeele anilor '950, s-a ajuns 
pînâ acolo îneît orice poezie simpla trezește o sus­
piciune extraordinară. Nu vom face aici — repet — 
procesul perioadei. Nu vom spune : o vinovat poetul 
sau e vinovat altcineva de tot ce s-a întimplat.

Dar vom susjine cu toată tăria un lucru în care 
credem : poezia română trobuie să se debaraseze 
de acest complex veștejitor al modernității.

Nu mă voi ridica nici împotriva oniricilor, nici îm­
potriva suprarealiștilor, — vreau să zic, împotriva 
celor ce se numesc așa — deși înțeleg confuzia exis- 
tontială prin care multi dintre ei trec. Cită vreme 
aceste orientări nu constituie, nu vor să constituie, 
nu-și îngăduie obrăznicia fără margini să croadă că 
sînt axa vitală a culturii române, cită vreme respectul 
pentru valoare înseamnă la ei mai mult decît res­
pectul pentru valorosul oniric, ori pentru valorosul 
suprarealist, cită vreme noii avangardiști nu vor lăsa 
cu totul de-o parte sonsul social al literei lor, cită 
vreme deci ei nu vor ocupa prin gălăgie conjuncturală 
și prin șantajul acestei gălăgii scena literaturii ro­
mâne de azi, eu cred că merită cel puțin atenție, dacă 
nu respect și încredere, ca toți scriitorii.

Voi crede totdeauna că oniricii merită să fie apărați, 
cu solidaritatea întregii bresle, de orice furie exclusi­
vistă (V. Râpeanu nu este decît un exemplu), 
dar voi crede că, în condiții de liniște în cul­
tură, literatura română trobuie apărată de evaziune 
și de impostura. Desigur, oniricii fac parte din aceas­
tă cultură într-un mod efectiv. Dar psihologia lor de 
copii convalescenți, cărora opinia publică trebuie să 

le întindă dupâ fiecare critică, oricît de palida, a Scin- 
teii ori a Contemporanului, palma plină cu zahăr, mă 
enervează de la un timp. Răsfățați de cîteva organe de 
presă (nu prin laudo, ci prin critici, căci, iată, criticile 
prost alcătuite ajung să fie un răsfăț 1) oniricii și cei­
lalți trebuie să existe în condiții firești, fără solidarita­
tea noastră culturală (nu valorică, nu literară !) dar și 
fără condițiile în caro acoastă solidaritate ar putea 
din nou să apară.

Străbătută do astfel de flăcări, nu e de mirare că 
poezia română a ajuns să se teamă de a ii ea însăși. 
Toată lumea vrea să publice poezii din care nu 
cumva să se înțeleagă ceva. Suprarealitatea a devenit 
un fel do pod cu struguri stafidiți în care s-au mutat 
— căutindu-și copiii stafidofili — și părinții, și unchii, 
și chiar, îndreptîndu-și șalele, înșiși bunicii. Ne-am 
mutat astfel cu toții in suprarealitate. Unul cite unul 
am trecut pragul podului, iar casa riscă să rămină 
absolut goală. Visul a cuprins, și — culmea — a 
aliniat, pe de altă parte, capetele pletoase alo poeți­
lor români. Toată lumea visează, paginile revistelor 
literare, paginile cărților de poezie sînt cuprinse de 
o hipnoză molipsitoare.

E firească — mai poate fi lirească — această pu­
ternică și tristă criză de cristalizare, de maturitate, 
a poeziei române ?

Poetul Doinaș a apărat, la întîlniroa României literare 
cu profesorii de literatură, adevărul poeților, nu și pe 
al profesorilor care invocă — pe bună dreptate — o 
nouă clasicitate a poeziei române. Poate că, nu „poate 
că*,-sigur,  profesorii au cultivat, la rîndul lor, cuveni­

tul exclusivism, la acea întilnire. Cuvintele domniilor 
lor au fost poate prea tari, uneori. Dar ei au avut, în 
esență, dreptate, cel puțin cîtă au avut și scriittorii.

Cititorul de poezie trebuie ridicat spre poezie, se 
spune. Dar trebuie ridicat cu încuviințarea sa. Asta 
nu înseamnă că poetul poate emite la nesflrșit mesaje 
indescifrabile, așteptînd ca, de după bărbia sa, într-un 
tîrziu să apară — cerîndu-și scuze — cititorul.

Criza de cristalizare a poeziei române vine din 
insuficientul raport dintre autor și cititor. între acești 
doi lobi ai actului de cultură, s-a așezat din păcate 
praful atîtor birocrații, lonea atîtor instructori culturali, 
nepriceporoa atîtor factori (presă, edituri, librării, difu­
zare etc.) îneît actul de cultură surzește de atîta praf 
cit l-a învăluit.

Dar cum e mai în puterea noastră să ne adresăm 
colegilor noștri și propriei noastre conștiințe, supunem 
inteligenței acestor mari vocații care există în poezia 
română o situație care ni so pare exactă și pe care 
am fi fericiți să o putem depăși: trăim complexul acut 
al modernității, iar lirica noastră trece prin faza ei 
de criză, gravă, criza de cristalizare. Criza maturității 
limpezi.

Abia din cînd în cînd înțeles, depărtat în chostiuni 
specioase, dezinteresat — comod — de intensitatea 
ecoului, ce poet român de astăzi ar putea solidariza 
opinia publică pentru un gost măreț al său ?

Trebuie să ne punem aceste întrebări, dc îndată co 
vom ajunge la constatarea că nu are nici o forță de 
înrîurire, că nu mută nici o piatră din loc și nici un 
suflet mai la sud-vest, că se autocondamnă, că se si­
nucide, poezia care nu-și respectă cititorul, nu lingușin- 
du-1, nu dăxuindu-i-se toată do la început, ci fdcînd 
din el partizan.



Breviar

UN IZVOR LITERAR NECUNOSCUT Forța
...al unui scriitor tot atit de necunoscut! Deși 

acesta a intrat în istoriile noastre literare pen­
tru că a publicat, în spiritul școlii latiniste, în- 
tîiul nostru cod al manierelor elegante, nu știm 
nimic despre el, în afară de originea și pregă­
tirea lui intelectuală. Iată titlul unicei sale lu­
crări, în proprie ortografie: „Omu de lume 
/ seu / Sontice Regule Cuvitotiel, gratiei, mai 1 
alesului modu a vietiei, și a adeverateloru / 
blândetie / spre întribuintiarea tenerimei / Roma­
nesc! / Acum Antea pe limba Daco-Romanâ / 
tradusu și adausu / de / Vasilie Gergely de 
Csokotis, / Theologu absoluta din Diecesul’ 
Muncaciului in Conviețui’ Imperatescu / din 
Vienna / Cu spesele Domnului Georgie / Const. 
Darvar. / In Vienna, 1819. / în tipografia lui Di- 
mitrie Davidovics". Originar din Maramureș, 
din satul Ciocotiș, de mineri români, teologul 
„absolut" a publicat o elegantă carte in-8,° de 
XVI+149 pagini, cu caractere latine și cu semne 
diacritice complicate, pe cheltuiala unui bogat 
negustor aromân din Clisura, stabilit la Viena. 
Vasile Ghergheli din Ciocotiș era un aprins pa­
triot, discipol mărturisit al lui Petru Maior, sus­
ținător înfocat al alfabetului latin și al unui grai 
epurat, în care vedea condiția primordială a 
renașterii noastre naționale. Altceva n-a mai 
publicat și nimeni nu s-a ocupat de el, după cite 
știm, înaintea lui N. Iorga, care i-a consacrat 
patru pagini din Istoria literaturii românești, 
III, Partea întăia (Generalități, Școala ardeleană, 
Ediția a Il-a, revăzută și larg întregită, București 
1933, pag. 270—273). înainte de a-i trece în re­
vistă — nu fără admirație — ideile de latinist 
patriot, N. Iorga se întreba „Dumnezeu știe după 
ce original" tradusese „acest tînăr maramure- 
șan“ cartea. La această întrebare nu a putut răs­
punde nici învățatul D. Popovici, care i-a a- 
cordat locul cuvenit în lucrarea sa fundamen­
tală „La literature roumaine â l’epoque des lu- 
mieres" (Sibiu, 1945, pag. 274—275). In schimb, 
Al. Piru afirmă categoric: „Izvorul cărții lui 
V. Gergely de Csokotis (...) este cartea baronului 
Adolf Knigge, tlber den l'mgang mit Menschen 
(Literatura română premodernă, 1964, Editura 
pentru literatură, pag. 161). Recent, d-sa își 
revendica prioritatea atribuirii acesteia, împo­
triva cercetătorului Al. Duțu (în România lite­
rară de la 10 aprilie a.c., în articolul O culegere 
de texte din secolul al XVIII-lea).

Scotocind deunăzi prin vitrinele Anticariatu­
lui Nr. 1 din Pasajul Krețulescu, am dat peste 
o carte cu același titlu ca Omu de lume și 
anume: „Der / Mann von Welt / oder / Grund- 
sătzen und Regeln / des Anstandes, dor G razie, 
der feinen Lebensart / und der wahren Hoflich- 
keit / von / Prof. G. L Wenzel / Sechste un- 
verănderte Auflage / Pcsth 1817, bey C.M. Hart- 
leben (in-16°, 152 pag. numer.). O colaționare a- 
tentă m-a dus la rezultatul că această carte iar 
nu alta a fost izvorul unic al prelucrării lui 
Vasile Ghergheli. Dacă excludem dedicația că­
tre G. C. Darvar, îndreptarul ortografic, în ro­
mânește și în limba latină, paginile de propagandă 
latinistă și de pedagogic națională, precum și 
unele ușoare retușc, necesitate de diversitatea 
moravurilor, cartea românească reproduce de la 
un cap la altul, începînd cu Cuvint înainte (pînă 
la „Io nu pot scrie" pag. 2), continuînd cu Gă- 
tire înainte îndreptătoare și apoi capitol cu capi­
tol, manualul profesorului Gottfried Immanuel 
Wenzel. Acesta, un iluminist de mîna a doua, își 
dădea izvoarele: Chesterfield, Knigge, Campe 
și Siede ; primul, ilustru scriitor englez, iar ur­
mătorii doi, marcanți iluminiști germani. Am 
consultat și cartea lui Adolph cavaler Knigge : 
Uber den Umgang mit Menschen, în trei părți, 
Viena, 1793, ediția a IV-a adăugită și îmbunătă­
țită. Exemplarul face parte din lotul cărților de 
la Biblioteca Academiei Române, foste ale Cole­

giului Sf. Sava și are însemnări cu cerneală în 
limba greacă. Maniera lui Knigge este mai largă 
decît aceea a lui Wenzel, care dă sfaturi scurte, 
elementare, într-adevăr codificatoare. Wenzel 
l-a folosit, dar nu l-a copiat.

Cîteva observații asupra tălmăcirii lui Vasile 
Ghergheli, în genere corectă ! El traduce Huflich- 
kcit (politețe) cu omenie și Artigkeit (cumin­
țenie) cu grație, Lastcrhaftigkeit (imoralitate) cu 
blestemăție, Liederlichkeit (dezmăț) cu diavolie, 
Leidenschaft (patimă) cu răutate. îi plac perifra- 
zele : gătire înainte îndreptătoare pentru Ein- 
leitung (introducere). în lipsa echivalentului ro­
mânesc pentru talente, și chiar mari talente 
(Talente und zwar grosse Talente), scrie „min­
tea cea mare". Un calc lexical pentru secțiune 
(„ruptura de întîia" — „erster Abschnitt"). Un 
alt calc pentru expresia tipic germană : „Ne­
mică nu fuge mai tare asupra omeniei" — 
pentru nimic nu se opune mai mult politețe! 
(„Nichts lăuft mehr gegen die Hoflichkeit" (com­
pusă ca latinescul occurrere — cu dativul — 
ration!, a se opune rațiunii).

Ca să se verifice fidelitatea ca să spunem așa 
topografică a traducerii, e destul să parcurgem 
tablele de materii ale cărților lui Ghergheli și 
Wenzel. Ambele au cîte un cuvînt înainte și o 
introducere, două secții și șaisprezece capitole. 
Structura lor este așadar identică. Ghergheli 
respectă aproape cu sfințenie ordinea numerică 
a preceptelor. De exemplu, cap. XIII, Purtarea 
în societate (XIII, Das Verhalten in Gesellschaf- 
ten, la plural!), are 35 de paragrafe numero­
tate de la 1 la 35 ; Ghergheli numerotează de la 
1 la 33, sare peste 34, cu interdicția fumatului și 
prizării tutunului, omite însemnarea numărului 
de ordin următor și termină cu alte luări aminte 
(5 paragrafe).

Patriotismul lingvistic al lui Gherheli își dă 
curs liber in capitolul VI („Cultura linbei și a 
graiului" — „Ausbildung der Sprache und des 
Tons). Dar și Wenzel scria într-un moment cînd 
germanii și austiacii, cosmopolizați, își neglijau 
limba în folosul limbilor străine. El scria : „Ti­
neri, bărbați și doamne, aparținînd lumii cu obi­
ceiuri foarte subțiri, se fac aci vinovați de gre­
șeli neiertate. Ei vorbesc franceza, engleza, ita­
liana cu mare perfecțiune, și se feresc cu grijă 
a păcătui împotriva regulilor gramaticii, în timp 
ce, clipă cu clipă, calcă nepăsători limba ma­
ternă și adună grămadă greșeli peste greșeli. 
S-ar părea într-adevăr că le-ar fi rușine să 
vorbească corect și curat nemțește" (pag. 69). 
Aceste rînduri l-au încălzit pe Ghergheli care 
nu se mai ostenește să traducă, ci se ridică 
apostolicește, să-și mustre copios și să-și în­
drepte nația pe căile cele drepte, ale dragostei 
de limbă și de țară : „Deșteptați-vă dară odată, 
și începeți a lăsa și scoate afară, slovele și cu­
vintele cele străine din română, limba voastră, 
fraților! despre care pot zice asemenea ade­
vărului, cum că dinsa este cea veche a roma­
nilor limbă, fiindcă pînă acum nici o strămutare 
n-au pățit prin mîna știuților (învățaților, n.n.), 
decît s-au stricat numai cu străine limbele din 
prejurul său. Zice-se romană de la Romul fon- 
datoriel’ Romei, despre a cui nume s-au numit 
și Cetatea Roma...". Și așa mai departe, căldura 
sufletească salvează cartea de la uitarea ce i-ar 
fi fost hărăzită dacă s-ar fi mărginit la subiectul 
ei, fără altă preocupare.

Șerban CIOCULESCU

P. S. Intr-un recent număr din Contemporanul, sub 
semnătura V. Firoiu, s-a strecurat afirmația că 
Biblioteca Academiei R. S. România ar fi achi­
ziționat o serie de documente autografe de la 
eminentul psiholog Constantin Georgiade. In rea­
litate d-sa le-a donat cu generozitate, fapt pentru 
care îl reînnoim mulțumirile noastre.

Io Dumitrești, în fostul județ Rimnicu Sârat, doi buni prieteni, scriitorii Borbu ueiuviuncea și 
Alexandru Vlahujâ, fotografiafi în anul 1914.

(Din colecția V. Firoiu)

Volumul de „Versuri" al lui 
Mircea Ivănescu a tost pu­
blicat ca să sufere de la început 
de propriile sale calități: în 
penere. la noi, cărților real­
mente rare critica le trans­
formă raritatea intr-un adevă­
rat handicap. Cartea bună e 
pur si simplu suspectă. Au­
torul nesttnpaci — falsificator. 
Creatorul care nu poate învăța 
de la critică nimic, ba chiar e 
in stare să răstoarne raportu­
rile, irită și tși atrage o recep­
ție acră. Nu e prima oară cînd 
observăm cu melancolie un a- 
semenea fenomen, din care re­
zultă în primul rînd contrafa­
cerea ierarhiei durabile.

Intr-adevăr, recenzenți care 
au descoperit profunzimi de 
gînd în poeți pămîntoși și în­
noptați, corupători de idei și in­
capabili de gramatică ori în 
jurnaliști ai versului, speciali­
zați în metafore avocățești, au 
clasat repede, cu satisfăcut sa­
dism parcă, una din cele mai 
bune culegeri de versuri de la 
război încoace. Insă nu e locul 
aici să căutăm rădăcinile psi- 
ho-culturale ale unei atari de­
zorientări. După trecerea mo­
mentului de bursă a diagnosti­
celor, pe care nu-l poate evita 
nici o carte de început, critica 
serioasă se va întoarce înapoi 
și va face reevaluările cuvenite, 
ori cel puțin așa ar fi firesc și 
de dorit.

Scriind versuri, Mircea Ivă- 
nescu se mărturisește din pri­
mul moment ca un creator pen­
tru care poezia nu mai are nici 
unul din rolurile ei elemen­
tare. Prin poezie, adică prin 
practica versului, poetul nici 
nu-șl perfecționează vocația, 
nici nu se caută pe sine, nici nu 
se împărtășește cititorilor. De a- 
semeni. nu descoperă — ingenuu 
și extaziat — lumea, nu face 
încercări de cunoaștere, nu 
compară realități, nu dă sen­
tințe candide. Pe scurt, Mircea 
ivănescu nu se împlinește pe 
sine în poezia lui, nu confesează 
în ea vreun complex pe care 
poezia izbutește sau nu să-l sa­
tisfacă. De fapt, Mircea Ivă- 
nescu nu vorbește în poezia lut 
de loc despre sine și despre lu­
mea sa. ci își recompune lumea 
și se recompune pe sine. în așa 
fel însă, incit nu putem ști dacă 
ce citim e aproape de adevăr 
(bănuim numai că probabil 
ceea ce citim e foarte departe 
de adevăr). Asta pentru că au­
torul cărții c un om în chip 
superior iubitor de sine, în­
chis de bună voie în propria 
taină, nelăsînd pe nimeni înă­
untru. De altfel, s-ar deduce 
din cartea de față că Mircea 
Ivănescu nu are întrebări față 
de sine și față de lume, că știe 
perfect ce a făcut și ce îi mai 
rămine, că se determină pe el 
însuși cu desăvîrșire, trăind 
fără nici o nevoie de comunica­
ție. Insă, compensativ (poate 
pentru niște prieteni pe care îi 
afecționează cu înțelegere și 
bunăvoință), el scrie niște lumi, 
niște aventuri, niște autopor­
trete fictive, în a căror alcă­
tuire a ajuns la neîntrecute vir­
tuozități.

E limpede, Mircca Ivănescu 
nu mai are ce învăța din arta 
poeziei (vezi de pildă rimele 
lui pur grafice, ori alte blînde 
glume cu care își dă pe fața 
remarcabilul „profesionalism"), 
șt pentru el poezia e o formă a 
existenței definitiv supusa su­
biectului care o trăiește.' Ceea 
ce citim noi în această carte 
sînt unele dintre cele mai fru­
moase, mal autoritare, mai o- 
trăvitoare proiecții în fals pe 
care le-a trimis vreodată lecto­
rilor un poet român. Simți din 
cele o sută de pagini că poetul 
â scris sute de poezii, că are 
sertarele casei pline de texte pe 
care nu le mai ține minte ori 
chiar le confundă, că ar putea 
improviza orișice pe orișice 
temă, că operele sale complete 
ar putea speria prin cantitate. 
Mircea Ivănescu scrie firesc 
cum alții vorbesc, și. în spațiul 
vast și indcterminabil al poe­
ziei lui, nici nu progresează, 
nici nu se întoarce înapoi.

Din cauza instrucției intelec­
tuale și a lipsei oricărui fel de 
snobism, e imposibil să sesizezi 
în asemenea versuri vreun 
punct slab. Lingvistic, autorul 
se joacă de-a impersonalitatea, 
de-a indiferența termenilor, 
de-a lipsa de calități frapante, 
de-a respingerea imaginii. Cul­
tivi monologul cu glas scăzut.

discretă
fără sacadări și percuții, curgînd 
moale ca o plimbare sub o nin­
soare dulce și serală. L-ar putea 
începe din orice punct și i-ar 
putea pune punct oriunde.

Despre ce scrie Mircea Ivă- 
nescu ? Despre nimic. Căci nu 
se poate detașa cu folos pentru 
analiză motivul pisicii, ori al 
nenumăratelor femei fragile și 
tomnatice, al ploii, al caselor 
enigmatice, ori, uneori, fiorul 
discret livresc, atmosferele ci­
nematice, cite-o frază parcă de 
roman cu detectivi, cîte-un so­
net în care poetul „eliotează'4 
o clipă, ca apoi să surîdă prin 
mască. Nici descendențe nu se 
pot risca. Numai cîteva palide 
reflexe ale sinourătății aduc a- 
minte de tot ce e mai bun în 
Bacovia ori in Ion Vinea. De 
altfel, orice intenție deductivă 
ne-ar îndepărta de adevărata 
natură psihologică a poeziei lui 
Mircea Ivănescu. Citatele sînt 
iar de prisos; de altfel am avea 
un mare „embarras du cholx", 
pentru că volumul e egal și e- 
chilibrat pe cit de impresionant 
ca performanță în frumos.

Mircea Ivănescu e un obo/ît 
de istoria generală și person4t ~^— 
un om care închipuie aventuri 
după ce le-a trăit prea inte­
gral, cu trupul și sufletul. Și 
aici, o miopie a recenziilor e 
flagrantă. Nu se putea poezie 
mai masculină în tot ce are ca­
racterul bărbătesc mai speci­
fic, mai atrăgător în date ne­
gative. Blîndețea față de femei, 
ceremonia aproape medievală, 
curtoazia bizară sînt de fapt 
ipocrizii, efecte ale unui stil. 
Apoi volumul respiră o mare 
forță, o forță completă, nu ex­
clusiv fizică sau exclusiv inte­
lectuală. Cine nu se lasă sedus 
de brutalitatea exterioară, de 
atletismul gălăgios al liricii a- 
dolescente, găsește aici adevă­
rata putere a poetului pe care 
nu l-a domesticit nici o întîm- 
plare crudă petrecută înafara 
sau înăuntrul său, putere că­
reia îi place să se învăluie în 
discreție ca intr-o haină de 
seară.

False sînt deci și anotimpu­
rile, și modul de adresare și 
răspuns, și ironia pluralului 
majestății, și odăile baroce, și 
toată viața atit de original 
luxuriantă pulsînd în grădina 
cu oameni care c această poe­
zie. Insă, paradoxal, după per­
formanța făcutului urmează o 
glorioasă naștere. Mircca Ivă- 
nescu este, într-un chip nebă­
nuit și deturnat, un mare cîntă- 
reț al metropolei balcanice, vă­
zută în crepusculul ei cel mai 
aristocratic. Bogata seră 
șului din cîmpia Dunării, cafe 
pare să trăiască într-un tre­
cut al artei stilizat pînă la ma­
nie, cu casele simfonizînd firi 
omenești, cu străzile armoni­
zate de ploi și soare umbrit sub 
acoperișuri și frunze, piețele în 
care ochiul poetului planează, 
mesele pe care cad miinile lui 
cu boala creatoare răspîndită 
in fiecare nerv microscopic al 
degetelor, ferestrele care chea­
mă și resping, toate acestea 
sînt o intuiție a orașului bal­
canic, o metaforă a sufletului 
dintre Carpați și Dunăre cum 
încă nu s-a scris în poezia 
noastră. Mircea Ivănescu e, pe 
căi subtile, un fantastic descri- 
itor al caracterului balcanic îm­
pins la rafinamentul lui ultim, 
spălat de Orient și de Occident. 
părăsit singur pe pagina albă , 
a cărții ca o perlă dezgolită ne un 
mal rece. Citim cele mai inedi­
te și adinei adevăruri despre noi 
înșine în imaginația de vis a 
acestei poezii. Și oare atît n-ar 
fi fost destul pentru alcătuirea 
unei cărți excepționale ? Prea 
destul. Dar să ne gîndim că 
poetul, adormlndu-ne cu o mi­
raculoasă poveste. încă nu ne-a 
spus niînic despre el.

Fetru FOFESCU



Lucian Blaga

TRILOGIA CULTURII

între sinceritatea acut dureroasă, care face să tremure 
mina prea repede hotârită șl retează calea faptei prea 
sistematic dusă pini la capăt și orgoliul numai pe jumă­
tate lucid și de aceea pe de-a-ntregul satisfăcut al vizio­
narului constructor, Lucian Blaga în aparență n-a stat să 
aleagă, preferind ambițios a doua posibilitate. Presupu­
nem totuși că în interiorul acestei alternative, depășite 
la suprafață prin gestul decis al opțiunii pentru sistem, 
conflictul n-a încetat nici o clipă, lupta s-a dat fără 
răgaz, sau, dacă a existat vreun răgaz, provocat desigur 
dc înfrîngerea temporară a pornirii mai vii in favoarea 
concretului fragmentar (ostil liniștitei integrări în sistem), 
el s-a dovedit in cele din urmă puțin rodnic și de mijlo­
cie Intensitate, legat mal curind de zonele de-acum adum­
brite ale impunătoarei construcții. In măsura în care stră­
punge cu seducătoare și încă victorioase {radiații recea 
fatalitate a lecturii dc astăzi, opera teoretică a lui I.ucian 
Blaga este expresia prea plinului vital nesistematic, frag­
mentar, dc neprevăzut în scăpărările sale de veritabil 
poem al luminii sau în exuberanța sa, sau în fastuoasele 
ritualuri, in cuceritoarele sale Jocuri, în marea aventură 
a unei imaginații libere, a unei spontane și atit de impe­
tuoase hore speculative.

Aventură a unei inteligențe proaspete, aurorale, încă 
ncalterate de apăsătoarele suspiciuni ale erei noastre 
criticiste, ale „amurgului" spcnglerian, încă nedisociate 
de sufletul bogat și ingenuu, creator dc lirism, ce ia aici 
forma dacă nu a metaforei, atunci a emisiei de idei. 
Totul pornește de la un gînd central, bine fixat in origi­
nile sale, de care filosoful-poet se pătrunde într-aiîta 
îneît desfășurarea sa mai departe pînă Ia ultima conse- 

.clnfS, devine un proces aproape firesc, trăit cu intensi-
Je ; descoperirea fiecărei verigi noi, deși condiționată 

strîns de pașii anteriori ai gindirii, provocînd senzația 
febrilă dc surpriză, de revelație.

Pc cit de simplă este obsesia centrală, pe atit de nese­
cată, în complicația formelor consecutive, puterea dc in­
venție pusă în serviciul el spre a-i valorifica toate ur­
mările, subtil implicate în chiar punctul de origine, 
dar inaccesibile ochiului care nu știe să stăruie mai 
multă vreme într-o singură direcție in așteptarea a ceea 
ce trebuie să urmeze. Dintr-o unică dar viguroasă apă­
sare de clape, rezultă un sunet prelung, fără sfirșit, și 
care se amplifică în aer, și așa se naște impresia de 
„sistem". Dar e deajuns o întrerupere de contact (și lec­
tura supravegheată firește că tinde să producă această 
întrerupere) ca miracolul să înceteze, răsunetul amplifi­
cator să se stingă treptat. Tehnica autorului este însă dc 
a repeta in răstimpuri, la momentul potrivit, nota inițială, 
una șl aceeași, spre a reface legăturile periclitate și a 
menține puternicele efecte sonore. în „Trilogia cul­
turii" filosoful nu spune în esență altceva decît în eseisti­
ca de mult mai scurtă respirație care anticipă sistemul, 
numai că aici nota originară se repetă cu strategică te­
nacitate ; e drept însă că de fiecare dată sunetul ce re­
zultă pare să fie altul. Desfășurarea complexului sonor 
al „Trilogiei" este așadar urmarea unei originare și insis­
tente provocări a limbajului într-un singur punct echi­
valent obsesiei centrale, care începe să prolifereze, re­
verberând scrii de formulări noi capabile nu să exprime, 
ci să nască idei. Invenția dc termeni nu se poate separa 
la Blaga de frenezia asociativă, de beția speculativă și 
ideatică. Ușor este a urmări pe text cum cuvîntul cheamă 
idcca, o anticipează, uneori o conține de-a dreptul, exact 
ca într-un poem, numai că aici elementul motor nu este 
• stare a sufletului cl o reacție, un accent axiologic sau, 
pur și simplu, excitația intelectului. Sutele de pagini den­
se ale „Trilogiei" nasc una din cealaltă cu o putere peri­
frastică ieșită din comun, cu o imaginație a termenilor 
într-adevăr uimitoare, dintr-o mișcare de rotație efectu­
ată în cercuri, tot mai largi uneori și tot mal apropiate 
de matcă alteori, în jurul unei propoziții principale din 
care autorul face obsesia sa. Ea poate fi aceasta : „Sti­
lul, atribut în care înflorește substanța spirituală, e fac- 
tp^ul imponderabil prin care se împlinește unitatea vie 

7 . J?-o varietate complexă de înțelesuri și forme". Și 
poate fi și aceasta, care, cu o imperceptibilă modificare 
(dar ce sînt la urma urmei limbajul nostru, gindirea 
noastră decît desfășurarea repetată cu imperceptibile mo­
dificări a aceleeași propoziții ?) este echivalentul- perfect 
al celei dinții : „Stilul, mănunchi de stigme și de motive, 
pe jumătate tăinuite, pe jumătate revelate este coeficien­
tul prin care un produs al spiritului uman își dobindește 
demnitatea supremă la care poate aspira". Sau iu defi­
nitiv, și încă mai concis, aceasta : „Stilul e mediul per­
manent in care respirăm chiar și atunci cind nu nc dăm 
seama". Toate trei propozițiile sînt decupate din contex­
tul unei singure pagini. Și dacă asemenea echivalențe 
sînt de îngăduit în limitele aceleeași unități de text, ne 
putem ușor închipui posibilitatea ca întregul spațiu al 
trilogiei să nu fie altceva decît o foarte inventivă multi­
plicare a frazei cardinale, pretutindeni echivalente. Ta­
lentul speculativ este talentul de a crea atari echivalențe. 
Și ce altceva este harul lilozofului (de poet să nu mai 
vorbim !) decît puterea instalării într-o propoziție-cheie, 
rostită la nesfirșit, un har sublim al tautologiei. Sistemul 
lui Blaga desfășoară o norocoasă vocație de născocitor 
și desfășurarea are loc în condiții de surpriză, bucurie 
și joc. Că această vocație nu exclude gravitatea rostirii și 
nici pe aceea a demersului teoretic, poate că nu e nevoie 
să mai precizăm, dar lată că o facem, totuși, pentru a 
îndepărta orice înțelegere obtuză. Există la Blaga o vo­
luptate a dezintegrării cuvîntului și deopotrivă una a 
desfășurării tuturor latențelor ascunse in cuvînt, in șirul 
de cuvinte, care salvează și pagina cea mai aridă, și 
evită spectrul oricum împovărător al sistemului închis. 
Fiecare fragment, fiecare detaliu, e lucrat în parte, cu 
uitare dc sine șl, pînă la un punct, cu neglijarea ansam­
blului. îneît linia care leagă detaliile acestea, îneîntă- 
toare în relativa lor autonomie, nu e severă, riguros 
condusă, ci șerpuitoare, uneori capricioasă, prezentînd
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protuberante, cotituri și noduri vizibile. Simetria există, 
dur e imperfectă, întreruptă din loc în loc de stîngăcii 
probabil premeditate, care sfîrșesc prin a potența impre­
sia dc viață, de imprevizibil al concretului. în stare să ate­
nueze fecund linia monotonă a sistemului. Metoda este 
aici, în măsură sporită față de „Trilogia cunoașterii", 
apropiată de căutarea, inaugurată dc Gothe (scriitorul 
care a exercitat asupra lui Blaga dc la început cea mai 
fertilă fascinație) a „fenomenului originar". Urmărind bio­
grafia acestei metode, filozoful român o definea, în con­
trast cu posomoritele construcții sistematice, ca fiind în 
chip esențial „viață în continuă creștere creatoare", pre- 
cizînd imediat că : „Prin ea nu intelectul privește reali­
tatea, cl viața privește viața. De aici adînclmea, indefinibi­
lul și suplețea acestei metode" (prefața la Fenomenul origi­
nar). Iar Goethe era „omul cu ochii dătători de viață" 
înainte de a fi inițiatorul unei teorii morfologiee și mai 
presus de aceasta. Ceea ce e viu încă in gindirea filozo­
fică a lui Lucian Blaga, scinteiază de Înțelegere trăită 
a fenomenului originar, după recomandarea „marelui în­
țelept" (rămas copil pînă la adinei bătrînețe"). „Viața" 
tinde mereu, în cuprinsul chiar al unei opere teoretice 
cum este „Trilogia culturii" să se revanșeze, să rccîștige 
terenul pierdut, împotriva orgolioaselor sistematizări. 
Eșecurile ei sînt temporare șl de la un moment dat, odată 
cu încheierea primului volum, de aspect dominant specu­
lativ (Orizont și stil), îngrădirile „sistemului" încep să 
cedeze, neizbutind să mai facă față modestelor, în apa­
rență, dar atit de insistentelor asalturi ale gindirii li­
bere. Volumul al doilea (Spațiul mioritic) este mai mult 
un eseu foarte mobil, conceput cu admirabilă nepăsare 
la normele impuse, iar zonele nerezistente la examenul 
critic, in măsura în care există (și desigur există) sînt 
produsul mai degrabă al imaginației lirice, decît al spi­
ritului speculativ și ordonator. Chiar prin desfășurarea 
formală, prin jocul spectaculos uneori și calma exuberanță 
a ideii mai deseori, el exemplifică nu se poate mai lim­
pede o anume vitalitate plenitudinară de tip goethean șl, 
în același timp, citcva din „categoriile stilistice" încor­
porate de autor spațiului mioritic însuși. Cumpătarea li­
niei, surdina pusă spiritului rigid al construcției, împă­
carea cu fatalitățile ordine! „lumești", perspectiva sofla- 
nică, „transcendentul care coboară" la nivelul orizontu­
lui terestru, amestecul dc „pitoresc" și elevație, și îndeo­
sebi organicitatea neostentativă a structurilor gindirii. a- 
,.ceste caractere enumerate de filosof ca fiind specifice 
„spațiului mioritic" în calitatea sa de matrice stilistică 
Inconștient creatoare, definesc pînă la urmă un anume 
climat stilistic, o anume tonalitate, un mod de a fi al 
cărții însăși. Oare „categoriile stilistice" postulate de 
Blaga nu sint în oarecare măsură proiecții din inconștient, 
„personanțe" ale propriei sale individualități, ale „feno­
menului originar" Lucian Blaga care se caută pe sine in 
obiect, care se auto-descoperă într-o cutezătoare tentativă 
de obiectivare ? Dispoziția interioară „nici prea grea, 
nici prea ușoară a unui suflet care suie și coboară, pe un 
plan ondulat, indefinit" și acel ritm repetat „monoton și 
fără sfirșit", un anume sentiment al destinului, ceva de 
„foc îngropat" la distanță de efervescență și fascinație, 
un tipic „teren al nuanțelor, al atmosferei, al inefabilu­
lui" ; un suflet care este „ceea ce trebuie să fie un 
suflet" simțindu-și „drumul suind și coborînd și iarăși 
suind și iarăși coborînd", alternativul ritm dcal-vale, 
succesiunea de silabe accentuate și neaccentuate ; oscila­

ția între transcendent șl organic ; spontaneitatea mode, 
rată pe parcurs dc o visătoare cumpătare și o mare dis­
creție ; măsura corcctind impulsul (aici : către speculație 
și sistem !), în fine acel „duh atit de degajat" și inte­
grarea într-o viziune cosmică, „liniștitoare, împestrițată 
de bucuria pitorescului, ca haină a unei permanente mi­
nuni" ; cum am defini mai bine, decît prin acest transfer 
de termeni, și nu numai de termeni, pe care ni-i îngăduim 
fără pericolul vreunul abuz), stilul cărții, în înțelesul de 
substanță spirituală ascunsă sau revelată ? Să observăm 
încă odată că toate aceste motive și caractere tipice sînt 
ale „vieții" mai mult dc cit ale gindirii teoretice, ele defi­
nind latura rezistentă a Trilogiei, tăinuitul factor dc ate­
nuare a spiritului speculativ.' Textul însuși, eînd nu e 
prea împovărat de tendințe sistematizatoare discutabile 
ca oricare altele, prezintă un aspect viu-pitorcsc capabil 
(cu o formulare aruncată in treacăt de Blaga însuși) să 
reziste „pornirii de a crea după clișee și în serie", modi- 
ficind sensibil conformarea ia rigorile deseori artificiale 
ale sistemului. Chiar și in condițiile acceptării acestui 
„conformism", tonul rămine rezervat, pc cit cu putință 
ne-categoric, domesticit de infinite precauții șl nuanțe. 
Rotirea în jurul aceleeași propoziții centrale aduce dc 
flecare dată, ascultînd de sugestiile limbajului provocat, 
precizări de natură să corecteze categorialul. Aceasta e, 
am putea spune, legea internă a discursului teoretic 
blagian : avansează o propoziție, iar după aceea, expli- 
cînd-o in zeci de feluri, rcluînd-o la infinit în variante 
noi, tinde să se abată necontenit dc la ea. Trilogia este o 
neîntreruptă delimitare, un joc continuu de apropieri și 
îndepărtări, o alternanță de mișcări centripete șl centri­
fuge raportate Ia ideea cardinală, iar ceea ce domină este 
un gust special pentru relativizări. Poate să pară ciudată 
la un filozof obsedat de sistem, antipatia față de rigoris­
mul spiritual, revelată, de exemplu, in cele citcva pa­
gini dc comentariu la aforismele lui Anton Pann ; noi 
le găsim foarte caracteristice (adevărate auto-confesiuni) 
pentru modul de a exista ca scriitor al lui Blaga însuși: 
„un firesc ce înduplecă inima și inteligența cea mai Inco­
ruptibilă. o grație a întimplătorului, ceva mai presus dc 
bine și rău, ceva mai presus de adevăr și neadevăr. Avem 
proverbe care prin finețea lor par niște cuvinte de spirit 
azvirlite pe cimp unul altuia dc zci-plugari". Pare desigur 
paradoxală, la un amator de absoluturi, brusca prețuire 
înduioșată, infinit imblînzită a acelui „spirit cc se joacă 
cu relativitatea valorilor". A fost subliniat mereu, nu fără 
îndreptățire pînă la un punct, aspectul celălalt, revelat 
în pasiunea pentru mister ; nouă ni se pare însă că ceea 
cc este vital în poetul filozof străbate din plin și deopo­
trivă în zonele aparent mai puțin adinei ale observației 
libere, în vioiciunea imaginației, în aplicația pentru jocul 
„cu relativitatea valorilor", în „grația întimplătorului", 
în orientarea spre . pitoresc". Că acestor aspecte nu li se 
poate imputa lipsa de adincime o dovedește un remarca­
bil capitol al Trilogiei, semnificativ numit: „Pitoresc și 
revelație". E vorba de una dintre cele mai autentic 
pătrunzătoare definiții date spiritualității autohtone, ce­
lei „răsăritene" in genere : „Pitorescul e deci revelație. 
Cu cît pitorescul e mai divers și mai intens, cu atit 
plenitudinea revelației e socotită mai neștirbită. Senti­
mentul acesta metafizic e în chip firesc însoțit de o 
prețuire din calc afară a pitorescului, de o prețuire care 
duce în cele din urmă ia exaltarea pitorescului (...) Po­
porul românesc c situat la marginea unui cîmp peste care 
plutește această atmosferă de cult al pitorescului" ; „A- 
ceastă orientare poate să invadeze în sens creator toate 
domeniile de manifestare ale vieții spirituale și cultu­
rale". Urmările acestei solidarități cu organicul lumesc, 
în care revelația spirituală și dimensiunea metafizicului 
se manifestă pe oarecum imprevizibile căi șl in forme 
aparent fără legătură cu ele, ni se descoperă la tot pasul 
în opera Iul Blaga, neocolind, cum am încercat să sem­
nalăm, nici domeniile mai refractare ale teoreticului ; și 
aici, pe teren neprimitor, ciudata lor vitalitate, discret 
răzbătătoare, trebuie să dea de gindit. Cind Blaga consi­
deră că „dragostea dc pitoresc a răsăriteanului este aceea 
a unui om care solidar cu natura vrea o îmbogățire și o 
întrecere debordantă a ei printr-o lume-podoubă", tre­
buie să vedem in formula aceasta și o auto-legitimare 
venind cu atit mai imperios cu cît izbucnește ca o răz­
bunare a vieții oprimate de sistem. Polemica latentă cu 
ideea de sistem, așadar cu ceea ce singur și-a propus să 
facă, șl cu acele exigențe pe care, printre cei dinții, era 
totuși în stare a le satisface (chiar șl G. Călinescu. nu 
prea dispus să la în serios originalitatea contribuției, ad­
mite că arc dc-a face cu „un sistem scris", care e și 
„întiia încercare masivă și izbutită de construcție meta­
fizică") răsare dc nenumărate ori de sub pana autorului. 
Cînd scrie, dc pildă, despre ornamcntica populară, rîndu- 
rilc inspirate ce se cunosc, notează cu o secretă consim­
țire, ca fiind „demn dc relevat că țăranul se va feri totuși 
să tragă o linie dreaptă cu rigla", adăugind imediat că 
„tratarea unui subiect după criteriile riglei (în propriul 
său caz : ale sistemului s.n.) i se parc o perversiune, • 
denaturare a rosturilor și rînduielilor artistice... linia va 
prezenta totdeauna anume pe.rceptibile iregularități ; dc 
aici, aspectul însuflețit al acestui geometrism". Iată în 
sfirșit și ceea ce fără voie ni se pare a valora cît cea mal 
exactă auto-definiție : „Euclid, eorectat de zvîcnirile sîn- 
gelui". Aceste svîcniri salvează textele filozofice șl le im­
primă o intensitate vecină cu a poeziei. în alt loc Blaga 
folosește această surprinzătoare formulă: „Dumnezeul 
bunulul-simț". Formula, îndreptățită din interior de sti­
lul, în sens larg, al operei, invită destul de energic la 
corectarea imaginii stabilite, în două puncte deodată î 
moderează intil, în direcția unei organicități vitale și te­
restre, imaginea filozofului metafizician, dar în același 
timp învestește cu o neașteptată „metafizică" valorile 
mai pămîntcnc și judecata efectuată după normele suple 
ale „bunului simț", acestea nefiind socotite în nici un fel 
incompatibile cu gindirea filozofică elevată.
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Volumul — apărut la Editura pentru literatură univer­
sală — reproduce ediția definitivă din 1944. Prefața este 
semnată de Dumitru Ghișc.



ochiul magic Constituirea

Artă fi 
frivolitate

Nc-am sftturat, proba­
bil, noi cei care vedem 
filme de gravitate. în 
fața celor mai apăsătoare 
întrebări simțim deodată 
ispita reconfortantă a 
frivolului. Din lectura 
multora dintre publica­
țiile noastre ar putea re­
ieși că vizionarea filmelor 
și comentarea lor sint în­
deletniciri aproape ex­
clusiv feminine. Cel ce 
semnalează această stare 
de lucruri, nu se consi­
deră un misogin și nici nu 
crede că seriozitatea e 
apanajul bărbaților. Nu­
mărul mare al cronicare­
lor de cinema impune 
chiar o prismă specifică 
de sensibilitate prin care 
arta relevă noi valențe, 
nebănuite, iar însăși co­
municarea cu publicul, de 
ce să nu o recunoaștem, 
apare facilitată. Sint și 
cazuri însă în care pre­
cumpănește o vioiciune 
cochetă, pantă pe care 
alunecăm ușor spre su­
perficialitate. Despre re­
gizori și interpreți, che­
mați pc numele mic, sc 
scrie pe un ton familiar, 
nu departe dc cancan. Cu 
un surîs grațios sc șterge 
orice graniță intre cine­
matograf și viață, ideile 
sînt raportate la experi­
ența trăită, ca întîmplări- 
le istorisite la ceai și în- 
cct-încct luăm parte fără 
să ne dăm prea bine sea­

ma la o cozerie, în care a- 
morul, credința, frumo­
sul, moartea capătă un 
contur concret, imediat, 
fac parte din universul 
nostru dc toate zilele.

Pagina cinematografu­
lui din Contemporanul 
(nr. 18/1969) c rezervată în 
întregime cronicarelor. 
Scriind despre filmul A 
trăi pentru a trăi (Eva 
Sîrbu) tentația de a dis­
cuta dezinvolt, jovial, în 
afara oricăror rigori, e, 
bineînțeles, foarte mare. 
De aceea enigmele, cîte 
sînt, se spulberă rapid, 
lămuririle sînt transmise 
de la inimă la inimă, 
convingător, astfel Sncît 
sentimentul că nimic nue 
inaccesibil măgulește pe 
toată lumea. Modul de 
abordare presupune lipsa 
oricărui ceremonial. Cum 
se explică de pildă gloria 
lui Lclouch ? „Lelouch a 
picat pe un moment în 
care publicul era obosit 
te solicitările..." Famili­
aritatea sc asociază în 
mod miraculos cu vorbi­
rea metaforică. Metafo­
rele abundă, probabil din 
E'cina enormei concen- 

rl de afectivitate. Ale­
gem una dintre ele, fiind­
că ea sintetizează metoda 
de analiză utilizată : „Lc­
louch ne forțează să ne 
facem harakiri cu un jir 
de păianjen, dar firul 
acela e luminat și filmat 
ața, că de la noi sc vede 
pumnal". Deosebirea din­
tre Un bărbat și o fe­
meie și A trăi pentru a 
trăi rezidă în faptul că în 
cel de al doilea „firul de 
păianjen se vede uneori, 
și parcă c mai bine așa". 
Din imagine în imagine 
sărim cu sufletul plin de 
îneîntarea descoperirilor !

Trebuie să admitem însă 
că alături o cronică des­
pre un film italian (Ana 
Maria Narti) se remarcă 
prin finețea observați­
ilor : este receptat priso­

sul de violență și de dez­
umanizare care răstoarnă 
optica tradițională a wes­
ternului.

In memoriam
A trecut un lustru de 

ta intrarea în eternitate 
a poetului Mihu Drago- 
mir... Revista Luceafărul 
a consacrat acestei co­
memorări tot etajul masiv 
al unei pagini. Intre co­
loanele a două frumoase 
evocări, semnate de Fâ- 
nuș Neagu și Gheorghc 
Tomozei, textele a șase 
poezii, dintre oare unele 
datind din anii 1943—44, 
însoțesc o fotografic ca­
racteristică a poetului. 
Transcriem poezia intitu­
lată încă ne iubim: 
,,Incă nc iubim / cu bu­
clele singclui în vî«it / ce 
satelit palid sint visului 
meu / cc sterp pămint. / / 
Să ne intilnim în catedra­
la / cu treptele mucegăi­
te / numai cerșetorii ofi­
ciază slujba / cu irișii 
scurși din orbită // încă 
nc iubim tinerețea / cu 
mîinile noastre nc-am 
sădit / dar trecem ca o 
nepăsare atlantică / astru 
neoglindit. / Un zgomot 
și praful prieten / în­
deamnă la dezordine. / 
încă ne iubim dar nu 
mai avem / decît o sal­
vare : învierea".

Critica in
„lașul literar"
Constatăm ca plăcere, 

răsfoind un număr recent 
(aprilie a.c.), că sectorul 
de critică al lațului lite­
rar șl-a împins granițele 
dincolo de mijlocul revis­
tei. Un spațiu considera­
bil, delimitat între pagina 
45 și pagina 96, finală, 
este ocupat, cu excepția 
unui succint carnet plas­
tic semnat dc Const. Cio- 
praga, de studii, articole, 
cronici literare, recenzii, 
note. Faptul este salutar 
pentru că dc regulă citito­
rul caută în periodice nu 
provizii pentru apetitul 
său beletristic pc care li­
brăriile îl satisfac prompt 
și abundent, ci comentarii 
la text, care să-1 ajute să 
digere ceea ce deja a 
consumat. Menirea une! 
reviste literare este dc a 
scrie despre cît mai mulțl 
scriitori, și de data acea­
sta lunarul Ieșean împli­
nește acest deziderat fă- 
cînd loc unor considerații 
variate despre D. Bolin- 
tineanu, A. Russo, Zaha- 
ria Stancu, Vladimir Stre- 
inu, Adrian Marino, Eu­
gen Barbu, Alice Botez, 
Mircea Ciobanu. Gabrie­
la Melinescu, Mircca To- 
muș etc. Semnalăm. în 
primul rînd, studiul Lite­
ratura comparată (Adrian 
Marino), umilitor prin 
bogăția referințelor, și 
articolele lui Al. Căli- 
nescu, un tînăr de talent 
pe care cuvintele îl ascul­
ta și ideile nu-1 ocolesc, 
deși plăcerea dc a-și eta­
la trofeul lecturilor „dis­
tinse" il împinge uneori 
la un comparatism exage­
rat Din păcate alte ma­
teriale sînt interesante 
numai prin defectele lor. 
Lucian Dumbravă, dc 
exemplu, conferă celor 
mai limpezi platitudini di­
ficultatea unui stil tortu- 
rant iar Maria Platon 
(A. Russo ți sentimentul 
naturii) parc a-și publics 
o mai veche teză școlară : 
„Autorul anonim al cîn- 
tcculul popular a dat, de­
vreme, o convingătoare 
întrupare artistică senti­
mentului de intimitate cu 
natura, N. Grigorescu, și 
I. Andreescu au mișcat 
adînc sensibilitatea vre­
mii valorificând, prin 
mijlocirea penelului, ex­
periența peisajului națio­
nal, în Pastelurile sale, 
Alccsandri s-a făcut ecoul 
satisfacției contopirii cu 
natura dătătoare de liniș­
te și pace, Eminescu s-a 
înălțat pînă la cele mai 
atingătoare accente ale 
poeziei dînd expresie 
simplă și adîncă senti­
mentului de împrietenire 
cu natura, G. Enescu a 
prins în muzica sa mur­
murul izvoarelor..." ; 
„Sentimentul, naturii se 
concretizează în literatură 
prin variate modalități

artistice. Descripția este 
una dintre acestea și poa­
te cea mai la îndemână 
scriitorilor. A foiosit-o și 
A. Russo, pentru a face 
dovada unui puternic sen­
timent al naturii..."; 
„...A. Russo a înțeles de­
vreme (...) că pentru a 
vedea spectacolul naturii 
trebuie să-1 simți".

Cînd ne
copleșește 

respectul
Trebuie să recunoaștem 

revistei Secolul 20 meri­
tul de a ft presimțit îna­
intea altora pulsul literar 
al vremii, punînd la dis­
poziția publicului servi­
ciile cîtorva condeie cali­
ficate in comentarea unoi 
dificile și controversate 
figuri și probleme ale li­
teraturii universale. Une­
ori însă, căutarea modu­
rilor variate de prezenta­
re te face să crezi că re­
vista, în loc dc a fi un 
factor eficient daci nu de 
informare integrală, cel 
puțin de incitare a spiri­
telor, e depășită de sarci­
nile pe care ea însăși ?i 
le-a propus. Și de data 
aceasta Secolul 20 e pri­
ma publicație care acor­
dă spațiu mai mult decît 
suficient «aci discuții 
Claudel. Dar cum o jace ? 
Cine vede în sumar sem­
năturile unor Saint-John 
Perse, Francis Ponge, 
Maurice Blanchot, Darius 
Milhaud, Engine Ionesco, 
Jean-Louis Barrault, Gil­
bert Gadoffre e în aceeași 
măsură covîrșit de presti­
giul numelor și uimit de 
caleidoscopul afirmații­
lor pe care le va înlîlni. 
Și arc dreptate. Aproape 
niciodată testul marilor 
personalități nu a făcut 
bune oficii în prezentarea 
sistematică a unei valori 
de egală sau superioară 
condiție. Mărturia lor e 
un lux pentru cei care nu 
cunosc de loc sau prea 
puțin subiectul discutat. 
Intr-adevăr, găsim aici 
doar impresii marginale, 
amintiri pioase și îfiduio- 
șate, cîteva anecdote, cî­
teva frumoase fraze de 
necrolog, cîteva fotogra­
fii. Din loc în loc această 
dantelărie superficial fu­
nebră și ușor apologetică 
e sfîțiată de fulgerul ade­
vărat al versetului clau- 
delian, cu parcimonie re­
tezat în fragmente din 
Cantată, Ode și Tfite 
d’Or. Grație revistei, 
Claudel, poetul penial al 
vieții, creației și credin­
ței, care agită acum în- 
tr-un spirit titanic gene­
rațiile cele mai tinere de 
pe tot globul, se transfor­
mă într-un simpatic și 
inofensiv bonom, idol 
naiv academizant de care 
nc apropiem condescen­
dent. Oficializarea mo­
numentală a unui scriitor, 
obligînd la un subînțeles 
respect, i-a răpit acestuia 
nu o dată toată grava în­
cărcătură de energie spi­
rituală, singura care face 
posibilă dialogul perpe­
tuu. Trebuie să cunoaș­
tem, înainte de a ne de­
cide să luăm o atitudine.

Dacă Paul Claudel ră- 
mîne o frumoasă promisi­
une neonorată de Secolul 
20, Boris Pilniak e un 
adevărat „teritoriu redes­
coperit". „Anul gol", ro­
manul revoluției, scris 
foarte aproape de eveni­
mente (1920). se deschide 
în fața noastră onest, bru­
tal, surprinzător prin ne­
obișnuitul viziunii sale. Ti 
așteptăm continuarea.

„Familia"
Chiar și cele mal grave 

reviste simt din cînd în 
cînd nevoia unei formule 
de succes la public și 
atunci fac apel la nume 
celebre, la texte aștepta­
te, la titluri care făgădu­
iesc micul scandal. Fără 
îndoială, traducerile din 
Samuel Beckett. Iannis 
Ritsos, Pindar (de cc 
nu ?) pe de o parte, no­
tele 5n marginea existen­
țialismului, a exegezei 
claudelicne, sau a tea­
trului lui Octavian Goga, 
pe de altă parte, publica­
te de Familia, sîr.t, in 
primul rînd. puncte dc 
atracție în sfere de inte­
res variat. Dar ceea cc 
atrage mai direct atenția 
e reportajul-anchetă sem­
nat de Romulus Zaharta, 
Cazul medicului Osipov- 
Sinești, dezvăluire a unei 
anomalii de etică profesi­
onală și colegială. Acestei 
curajoase investigații i-am 
reproșa doar întortochea­
ta frazeologică și prețio­
zitatea lexicală. Reporta­
jului i se potrivesc mal 
bine cuvîntul direct și a- 
cuza deschisă. între atitea 
subiecte ușor seducătoare, 
cititorul grăbit poate tre­
ce repede pe lingă un 
substanțial articol al lui 
Grigore Popa intitulat Fi­
lozofie și poezie, o discret 
persuasivă pledoarie în­
chinată cxcrcitiilor care 
asigură o bună gimnastică 
a spiritului : reculegerea, 
meditația și contemplația.

Simpozionul 

national 

studențesc 

de literatură
In zilele de 10—12 mai 

a.c. a avut loc un sim­
pozion național dc lite­
ratură organizat de Fa­
cultatea dc limbă și li­
teratură română din 
București. Au participat 
studenți-scriitori din toate 
centrele universitare din 
tară. Cuvîntul de des­
chidere a fost rostit 
de prof. univ. Dimi- 
trie Păcurariu, decanul 
Facultății, după care 
acad. Zaharta Stancu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor a rostit o amplă 
cuvântare despre mișca­
rea literară actuală, des­
pre munca și îndatoririle 
sociale ale scriitorului. 
Simpozionul s-a desfășu­
rat, apoi, pe secții. Juri­
ile formate din profesori, 
critici literari au premiat 
la sfirșit cele mai bune 
lucrări prezentate.

lată lista premlanților :
Secția Poezie: Premiul

I. Ion Mircca — Cluj ;
II. Dinu Flămînd — 
Cluj; III. Adrian Bittcl— 
București și Posteucă Ra- 
veca — Suceava. Secția 
Proză: Premiul I. Dumi­
tru Radu Popa. București ; 
II. Ion Petru Culianu — 
București; III. Eugen 
Uricaru — Cluj. Secția 
Teatru: Premiul I. Mir­
cea Ghițulescu — Cluj, 
II. Emil Paraschivoiu — 
București. III. Aurel 
Brumă — lașL

Asociațiilor Scriitorilor 
din Tg. Mores si Iași

în ziua de 8 mal a.c. s-au desfășurat lucrările 
do constituire a Asociației Scriitorilor din 
Tg. Mureș, care grupează pc toți scriitorii ro­
mâni și maghiari din municipiul Tg. Mureș și 
(prin opțiune) din județele Mureș, Covasna și 
Harghita.

Lucrările s-au desfășurat în prezența tovarășu­
lui Nicolae Vereș, prim-secretar al Comi­
tetului județean P.C.R.-Mureș, a reprezentanți­
lor conducerii Uniunii Scriitorilor din 
R. S. România șl a unui număr marc de invitați 
— scriitori, ziariști, oameni de artă și cultură.

Adunarea generală a ales primul Comitet de 
conducere, în următoarea componență : Galfalvi 
Zsolt, Izsak Jozsef, Kemeny Janos, Papp Ferenc 
șl SiitS Andrâs — care îndeplinește și funcția de 
secretar al Asociației.

★

In sala de festivități a Palatului Culturii din 
Iași a avut loc, în ziua de 13 mai a.c. adunarea 
generală de constituire a Asociației scriitorilor. 
Au luat parte scriitori ieșeni și din alte centre 
ale țării, conducători ai filialelor locale ale uni­
unilor de creație și instituțiilor de cultură și 
artă, cadre didactice, ziariști.

Lauren țiu Fulga, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, a subliniat însemnătatea acestui e- 
veniment pentru viața literară a Moldovei.

Pe marginea dării de seamă, prezentată de 
Dumitru Ignea, au luat cuvîntul: Ion Istrati. 
Haralambie Țugui, Constantin Ciopraga, Corne- 
liu Ștefanache, Ion Omescu. Corneliu Stur/.u și 
alții.

Tovarășul Miu Dobrescu, prim-secretar al Ce—- 
miletului județean Iași al P.C.R., a transmis fa- 
sociației Scriitorilor un călduros salut și urări <*<•  
succes în activitatea viitoare.

Cuvîntul de încheiere al lucrărilor adunării a 
fost rostit de acad. Zaharia Stancu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

Comitetul de conducere al Asociației este al­
cătuit din : Andi Andrieș, Nicolae Țațomir, 
Constantin Ciopraga, Dumitru Ignea (secretar) și 
Nicolae Barbu.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Tudor Arghezi : SCRIERI, XXII (E.P.L)

Volumul cuprinde cea de a treia parte din ci­
clul de articole și pamflete intitulat de scriitor; 
„Pravila de morală practică". -

Virgil Teodorescu : BLĂNURILE OCEANELOR $1 
ALTE POEME (E.P.L)

Ediție de autor prezentînd o selecție din crea­
ția poetului, din 1945 și pînă azi, începînd cu 
Blănurile oceanelor, și sfîrșind cu ultima apariție 
Corp comun. Sînt incluse, de asemenea, poezii 
din periodice, ca și inedite, țHn perioada 
1935—1947.

leronim Șerbu : DINCOLO DE TRISTEȚE (E.P.L)
Culegere de nuvele reprezentative. Prezentarea 

f,Jn loc dc postfață") o semnează Șerban Ciocu- 
lescu.

Fănu; Neagu : VARA BUIMACĂ — Ib. maghiara
(E.P.L)

Cîteva nuvele traduse în limba maghiară de 
Fodor Săndor.

Ion Gheorghe : CAVALERUL TRAC (Editura tinere­
tului)

Versuri. O sultă de piese constituite într-un 
poem de largă respirație.

Drago; Vicol : POEME ÎN MARȘ (Editura militară)
In cadrul colecției „Columna", un nou volum 

. de versuri pe teme ostășești.

Alexandru Mitru : SABIA DE FOC (Editura tinere­
tului)

Povestiri istorice pentru tineret. Sînt evocate 
figurile lui Decebal, Stefan cel Mare, Constantin 
Brîncovcanu, Nicolae Bălcescu.

Mihai Negulescu : BALANS DE ZODII (E.P.L.) 
Poeme.

Emilia Căldăraru : URSUZA (Editura tineretului)
Schițe și povestiri investigînd universul sufle­

tesc al copilăriei și adolescenței.

Valeriu Sîrbu : POEME BANALE (E.P.L)
Autorul strînge în volum versuri inedite, ca și 

o serie de poeme apărute în Gazeta literara. Ra­
muri ele.

• • • CLASICISMUL (Editura tineretului)
Două volume (Colecția „Lyceum"). Antologie și 

note de Matei Călinescu. Andreea Dobrescu- 
Warodin, A. Bantaș, Cornel Mihai Ionescu.

Studiul introductiv este semnat de Matei 
Călinescu.

Mălina Cajal : RICA NU ȘTIA SA ZICĂ (Editura 
tinerelului)

Poezii pentru preșcolari, cu ilustrații de Clelia 
Ottone.

Kosztolânyi Dezso : CIOCÎRLIA — Ib. maghiară 
(E.P.L)

Reeditare a unuia din principalele romane ale 
scriitorului (1855—1940).



cărțile săptâmînii

POEZIA:
Dumitru Micu

George Alboiu

Cel pierdut

„Cîmpia eterni»*'  ora. în volumul de 
debut al lui George Alboiu, o cîmpie fa­
buloasă, o „cîmpie halucinantă**,  dacă ne 
place metafora lui Verhaeren, în fine un 
tărîm ireal, sufletesc, o lume, cu alte 
cuvinte, arbitrară, nu însă fără asemănări 
cu una ce ne era (sau avem sentimen­
tul de a ne fi) mai mult sau mai puțin 
cunoscută ; dimpotrivă, crescută din ea, 
reproducînd-o, grație darului creator 
particular al poetului, într-un plan dc 
transfigurare în care, devenind altceva, 
nu-și era, totuși, decît propria replică im­
previzibilă, propriul spectacol în variantă 
nouă, nebănuită. Mai simplu spus, „cîm­
pia eternă'*  din volumul căruia i-a îm­
prumutat numele emana din folclor, din 
eresuri, și era, in consecință, populată 
de paparude, de iele ce jucau noaptea 
sub lună, de oameni ciudați, taciturni, 
de Scaloieni care. „în lotci de pămînt", 
pluteau „pe ape botezate cu singcle din- 
tr-o spărtură a raiului curs".

chinuitul îi stîrnesc interesul principal. 
Deși format la școala lui Călinescu. caro 
i-a inspirat o admirație conjugată cu 
afecțiune profundă, rămîne rece în fața 
echilibrului clasic și trăiește foarte viu 
entuziasmcle spiritului modern. Magis­
trului îi notează rezistențele la autori ca 
Blecher sau Botta cu uimirile fiului con­
trazis de reacțiile unui părinte socotit 
infailibil, dar surprins a manifesta incom- 
prehensiuni greu explicabile. Farmecul 
studiilor lui Dinu Pillat îl dă înflăcărarea 
pentru scriitorii favoriți. ascunsă sub 
perfecta obiectivitate a istoricului literar. 
Fluxul simpatiei trece crin țevăria di­
verselor opinii critice străine, urmărin- 
du-i cu o curiozitate trează labirintul și 
încălzind-o la roșu. „Mozaicală" in reali­
tate e doar tehnica alcătuirii articolelor. 
Dinu Pillat are o pricepere specială dc 
a „pune in pagină" faptele istorico-lite­
rare, datele biografice, citatele semnifica­
tive, piesele dosarului judecăților critice, 
cu aparenta că dispare complet îndărătul 
lor. Prezența lui e însă permanent foarte 
vie. în decupajul dibaci/ sublinierile in­
teligente; formulările nete, intransigente, 
făta nici o umbră de echivoc. Trecînd în 
revistă cum s-a cristalizat conștiința es­
tetică a romancierilor români, nu se lasă 
intimidat, de numele prestigioase. Acolo 
urjde instinctul artistic prevalează asupra 
lucidității (la Rebreanu. la H. P.-Bcnges- 
cu) o spune. In schimb ne face să vedem 
cum autori mai puțin însemnați (I. Tco- 
dorcanu, Mircea Eliade. Mihail Sebas­
tian) au avut o reprezentare teoretică su­
perioară a problemelor genului. Bine des­
picate apar și direcțiile romanului modern 
francez, deși surprinde aici absenta lui 
Celine, inovatorul, poate, cel mai profund 
după Proust. Studiile despre Blecher și 
Botta aduc iarăși o judecată îndrăzneață. 
Valoarea cu totul deosebită a operei lor e 
reliefată energic printr-o exactă caracte­
rizare și situare comparativă în contextul 
literaturii noastre. Reconstituirile biogra­
fice scot la iveală talentul de portretist 
al lui Dinu Pillat. care lucrează cu tușe 
discrete dar foarte sugestive. Arța e a 
detaliului savuros călinescian. Lipsește 
însă maliția și apare în schimb, sub 
amănuntul amuzant, curiozitatea pentru 
fibra secretă a omului. Nu spune puțin 
faptul că toate trei reconstituirile bio­
grafice descriu cu o Atenție înfiorată 
moartea scriitorilor.

In Cel pierdut, „cîmpia eternă" se 
abstractizează, esențializîndu-se pînă la 
prototip, devine ideea platonică. Deschi­
zând noua carte a lui George Alboiu, 
trecem in Cîmpiile Elizee. In niște cimpii 
elizee necreate, rămase în starea dc po­
sibilitate pură. Poetul se instalează, așa 
zicînd, în spiritul demiurgului, devine 
ochiul absolutului, contemplă universul 
de sus, din perspectivă divină. Tentativă 
nespus de temerară, amintind de extazul 
lui Pavel, răpit, potrivit spuselor sale, în 
nu mai știu al cîtelea cer, de unde ar 
fi putut vedea ceea ce ochi omenesc n-a 
mai văzut și limba nu poate spune. Mai 
încrezător în posibilitățile limbajului, 
tînărul nostru poet s-a decis să divulge 
cîte ceva din experiența sa de cunoaș­
tere, și iată-ne „în ceața noroioasă**  a 
unei „gigantice toamne**  prin care zărim 
„un munte1* ce „desparte gemînd cele 

două Cimpii Eterne**.  Căci sînt două, de 
fapt, cîmpiile eternității : „Pe o cîmpie 
veșnică zi / dincolo veșnică noapte. / 
Pe una se scutură soarele alb / pe alta 
soarele negru se scutură**.  Ați înțeleg 
desigur, că cele două cîmpii nesfîrșite 
sînt viața și moartea. Paralele și veșnice. 
Dar muntele ? Muntele e Salvarea. Nu ! 
Muntele este iluzia salvării. Căci salvare 
cu adevărat nu există. Există doar dorul 
de mîntuire : „Și Dorul mișună la poale 
de munte / ca un cîine care a pierdut 
urma stăpînului / se așează în două pi­
cioare și urlă adine / pînă cind vîrful 
muntelui cîndva tremură / și un bul­
găre cit un cap de om / cade de sus 
bolborosind / pe Cîmpia Eternă*.

Culegere de poeme de facturi diferite 
variind între metrul folcloric și versul 
alb. ba chiar și versetul în proză, Cel 
pierdut alcătuiește, cu toate acestea, și 
in pofida împărțirii in cicluri, o singură 
cintare, un fel de lamento, un prohod, o 
meditație implicit, similară aceleia din 
Patimile lui Mircea Ciobanu, căruia chiar 
îi este dedicată o piesă. Cîntînd, poetul 
se creează. își creează un univers (știm, 
doar, de la Blaga, că „lumea e o cîn- 
tare**...).  Universul lui George Alboiu se 
compune, ca acela al lui Bacovia, din 
puține priveliști. Ca în Plumb, cîteva 
imagini revin obsesiv, înlr-o rotire ha­
lucinantă. In alte privințe, George Al­
boiu nu e însă cîtuși de puțin bacovlan. 
Nu seamănă nici cu vreun alt poet 
român. Poate, întrucîtva cu Blaga, cel 
din In marea trecere. Iar dintre străini, 
cu Rilke. Dar filiații directe sînt greu 
de stabilit. Originalitatea viziunilor aces­
tui poet dintre cei mai tineri e mai mult 
decît surprinzătoare: deconcertantă. 
Așezîndu-ne undeva în marginea dintre 
cele două „cimpii eterne**,  deasupra 
„strimtelor trecători**  care „doar sufle­
tele lasă să curgă printre ele**,  „cel pier­
dut**  ne arată un gol nemărginit în care 
flutură frunze galbene, zmulse de „duhul 
toamnei**,  piingător din salcîmi, „corbi 
albi pogoară scormonind / cu ciocul în 
tăcerea de moarte", „corbi negri se tă­
vălesc pe spatele nopții**,  zornăindu-și 
trupurile pe acoperiș, în cădere, „păsări 
din neant se lasă fîlfîind / și bat din 
umbre printre rugi**,  clopote sună „bing, 
bang, bing1* sau mai curînd „ning peste 
oase somnoroase**,  șerpi cîntă „tinguitor 
în ierburi / în ultima noapte a aducerii- 
aminte", cîini sau jumătăți de cîini la­
tră „către asfințitul tulburat sau către 
corbii care cine știe unde se duc", 
„luna din vîrfuri prăbușindu-se / izbește 
creștetul în pustiu / al însinguratului**  
sau crapă „ca un ou", din care „o pasăre 
va răsări / și va fi pasăre plină, pasăre 
cu o aripă / și vom ști că nu zborul 
ține păsările sus".

In cernerea aceasta a lumilor, în 
învîrtcjirea timpurilor, omul individual 

nu e, se înțelege, decît un firicel de 
praf, un nimic, dar un nimic căruia fi 
este dat sau care, oricum, ține cu tot 
dinadinsul să seînteieze o clipă în golul 
etern, să fie „așteptat" de tot universul. 
„Iar eu în spatele bobului de nisip / dc 
veacuri așteptat și lăudat / cu mese în­
tinse cu făclii aprinse**.  Colbul uman se 
zbuciumă veșnic, fiecare bob de nisip 
caută cu deznădejde si înverșunare calea 
salvării de neant, cind sforțîndu-sc să 
ajungă la „malul lacului unde lebăda se 
lecuiește de moarte**,  la „malul celălalt", 
adică, al cîntecului, cînd trimițînd spre 
Munte, spre „Muntele Singur", „o inimă 
desperată ca un zero enorm / trîntit în 
osia haosului". Leit-motiv al cintăril 
„celui pierdut", năzuința urcării în „vîr­
ful muntelui" pentru purificare își gă­
sește una din cele mai pure, mai vibrante 
expresii în cea de a douăsprezecea stare 
a ciclului Avatar, piesă oarecum rezu­
mativă : „Crini pe mare alungă umbre de 
corăbii, / Valuri negre / lătrate de cli­
nele nimănui. / Aceste două movile sînt / 

țîțele femeii din vis. Urc pe ele de-a 
bușilea, dar / sfîrcurile tremură dc vîn- 
turile nopții și / cad cu fruntea în pă- 
mîntul de trupul meu străin. / Acolo în 
vîrf se-aude toaca pustiului bătînd / cînd 
umbre ascuțite de ură taie capetele. 
Trezit / din somnul lins de turme calde, 
îmi iau toiagul / și cu trupul aproape 
mort al semenului în spinare / încerc 
din nou să urc pe Munte singur**.  Drama 
nu consistă însă în neputința de a urca 
muntele pînă in vîrf. ci în absența unei 
certitudini a posibilității de obținere, pe 
calea aceasta, a mîntuirii, a „purificării". 
Căci, ce e Muntele ? Țintă a celor mal 
mari speranțe uneori, el devine, din con­
tră, în alte momente, un tărîm vrăjmaș : 
„Muntele negru**,  din care se aruncă asu­
pra celor ce vor să-l urce, cu bolovani, 
prin umbra căruia „se varsă I apele 
amare în apele dulci cînd între viață / 
și moarte se clatină salcîmii în cuprinsul 
toamnei" și de pe care „capul rostogo- 
lindu-se (...) nici măcar un cuvînt nu 
poate / spune pînă jos înainte / de a 
se face praf și pulbere". îndoindu-se de 
Munte, poetul pune sub semn de între­
bare însuși rostul mîntuirii, 31 purifică­
rii. Purificîndu-ne, altfel zis descărnin- 
du-ne, nu încetăm prin aceasta de a 
exista ? „In vîrful muntelui ajuns și 
fără trup / cum sa cobor ? Jos nimeni 
nu știe nimic. / De mi-ar zvîrli-ntr-o 
noapte un prieten un bulgăre / să-1 
prind și încleștat în carnea lui să mă 
întorc. I Dar nu și cine să se îndure dc 
un om / atît de singur și atit de sus ?**  
Iată-ne întorși de unde am purces. La 
sentimentul că salvarea nu c posibilă, că 
nu există decît iluzia el. „Tu es sacer- 
dos in aeternum..." îsi dă scama poetul, 
și se întreabă „unde să fugă**  : „unde 
să fug, unde să fug? / s*  clatină Mun­

tele Singur. / Nu știu îr. care parte va 
cădea strivind..." vrea să spună că nimic 
nu e stabil, permanent, că totul piere ; 
piere (am putea completa, citindu-1 pe 
Pârvan) chiar „și marmora, de rănile 
vremii" ; nimic nu dăinuie, din ce săvîr- 
șim : „doar Cîmpie Eternă, doar Cîmpie 
Eternă". Tot cu Pârvan am putea însă 
răspunde că dăinuie ceva, totuși : Clio, 
Istoria, „zînă a devenirii gîndului". Și 
cîntecul. „Tu es sacerdos in aeternum..." 
„Cel pierdut11 își cîntă neliniștea, sacer­
dotal, și astfel devine „Cel mîntuit". 
Iată un posibil titlu pentru viitorul vo­
lum.

Cel de față rămîne, în tot cazul, o cu 
totul deosebită realizare, una din cărțile 
de poezie cele mai bune apărute în ul­
timul sfert de veac. Tensiunea emotivă 
nu este aceeași pe tot parcursul, însă 
bucăți precum Boală de-a pururi, Gura 
pămîntului, Umbrele cerului, Litanie, Să 
se creadă, Semnul, Toate acestea, Ritual 
de munte, Magie albă, cîteva dintre 
? inguiri, ating, fără îndoială, zona marii 
poezii.

Marius Vulpe

Poezii

Sculptor, Marius Vulpe face dovada, în 
acest volum, primul (dacă nu mă înșel) 
pe care îl publică, dc a ști să dăltuiască 
și cuvintele. Această însușire nu e, desi­
gur, suficientă, pentru creația de poezie, 
însă poezii se pot compune, grație el, 
chiar in absența unor temperaturi lirice 
mai ridicate. Mihai Codreanu își voia 
sonetele — „statui". Statui șl. mai ales, 
statuete produce, fără a cultiva forma 
fixă a sonetului, dar scriind consecvent 
în metru fix, și Marius Vulpe : bucăți de 
o corectitudine integrală și atît de aca­
paratoare îneît nu lasă, decît prea arare­
ori, loc în versuri și altor virtuți. Par­
nasianism radical, cu alte cuvinte, în 
temeiul căruia cele mai notabile efecte 
sînt obținute în Umbre, Cîntec de nebun 
(II și III), Somnambulă. Cato și mai cu 
seamă în Veverița: „Din ram în ram 
săltînd căzînd / Peste prăpăstii verzi o 
veveriță / Mic fulger brun candorilor 
zeiță / Viu foșnetul pădurii înginînd..." 
Poezie de atelier, nu de cea mai elevată 
calitate chiar considerată în marginile 
genului ei, dar, în tot cazul, izbutită, vă­
dind familiaritatea autorului cu unel­
tele meșteșugului verbal.

CRITICA i
Ov. S. Crohmălniceanu

Nicolae Balotă

Euphorion

1
In peste 600 de pagini, Nicolae Balotă 

trece prin cele mai variate subiecte li­
terare : autonomia eseului și lirica noas­
tră ’ actuală, funcția mitopoetică și noul 
roman, universul manierismului și finali­
tatea criticii. Lucian Blaga și Malraux. 
Călinescu și Joyce, Marcel Proust, Tho­
mas Mann și Hugo von Hofmannsthal, 
Paul Claudel și Dante, Saint-John Perse 
și Beckett, Eliot și Jean Paul Sartre. 
Euphorion, fiul lui Faust și al Elenei, se 
mișca sărind cu o fantastică zveltețe 
peste toate lucrurile. Nimic mai greșit a 
crede însă că volumul care îi poartă 
numele este o culegere alcătuită din pure 
salturi prin cîmpul literelor. Rar o ase­
menea ordine organică inaparentă dar 
riguroasă intr-o carte dc eseuri. Străbă- 
tîr.d diferitele reflecții critice ale lui Ni­
colae Balotă, constați curînd că preocupă­
rile sale sînt puternic centrate, revin 
mereu la aceleași cîteva teme : fenome­
nele originare, onticul în actul poetic, 
misterul cuvîntului ca logos inițial, stra­
tul antropologic comun către care ne 
conduce orice mare creație, atunci cînd 
o silim să ne revele sensurile el adinei, 
cosmicitatea etc. Sînt preferați pînă la 
urmă autorii în stare să furnizeze prile­
juri pentru astfel de considerații : Dante, 
Claudel, Blaga, Saint-John Perse, Mircea 
Eliade, Eliot. Unghiul din care c între­
prinsă prezentarea lor nu se schimbă. 
Nicolae Balotă pledează pentru o critică 

„hermeneutică", aplicată să caute „chei" 
operei literare, să o „deschidă" medi­
tației filozofice. Creația artistică e privită 
ca o „revelanda". Patronul actului critic 
sîntem invitați să-1 socotim pe Hermes 
însuși. Această atitudine față de literatură 
tinde către o depășire salutară a esteti­
cului în direcția antropologicului, a ra­
porturilor omului cu tot universul. Prac­
tic, eseurile lui Nicolae Balotă reușesc 
să fie adeseori bune exemple ale unul 
asemenea tip de investigație. Cele des­
pre Joyce, Celine. Malraux, Claudel, 
sau .Judecata șl moartea artistului la 
Marcel Proust, Thomas Mann și Hugo 
von Hofmannsthal" sînt chiar excelente 
și îneîntă prin finețea interpretării și 
eleganța construcției ideatice. Spirit larg 
informat și nutrit cu substanțiale lecturi 
din autorii vechi și noi, deprins de 
Blaga să integreze mereu cunoștințele 
într-o perspectivă a filozofiei culturii, 
Nicolae Balotă posedă și o artă a ex­
primării fericite. Dacă nu găsești la el 
formularea concisă și frapantă, ești 
sigur că intiinești grația, darul atin­
gerii aeriene cu o perfectă adresă a 
lucrurilor greu definibile. Această pre­
zență de silf printre sisteme și idei 
filozofice aride ii aparține intr-adevăr lui 
Euphorion. Lestul, cit există în mișcarea 
gîndirli eseistului, vine din pedanteria 
omului „școlit". care se oprește la etimo­
logiile grecești sau latine ale cuvintelor 
cu sentimentul că dezvăluie cine știe ce 
supreme înțelesuri. Nu neg că adesea din 
astfel de sublinieri se desprind mai clar 
anumite sensuri. Dar și destul de frecvent 
nu se intimplă nici o minune. Dacă am 
scris origo în loc de origine, arhc in loc 
de început, ordo în loc de ordine, în­
ființare. des-coperire și așa mai departe, 
n-am aruncat neapărat o rază orbitoare 
peste lucruri, cum sîntem porniți a crede. 
„Inițierea" devine in astfel de cazuri 
rit. Ea nu duce la cunoaștere, cl așteaptă 
totul de la o subită și îndoielnică ilumi­
nare lăuntrică. Termenul de „gnoză". utili­
zat curent, bate fatal pe aici. Șl rezulta­
tele „deschiderii" operelor către aseme­
nea zone dc indistincțic se întîmplă să 
ne decepționeze uneori, Făgăduiala de a 
ni-1 revela pe Blaga ca „poet orfic" nu c 

ținută : eseul respectiv aduce prea puțin 
în plus peste ceea ce ne-au dat exegezele 
anterioare, sînt numite cu alte cuvinte 
cam aceleași lucruri ; mai elocvent e 
pertinentul portret spiritual al profeso­
rului. Cu Camil Petrescu, autorul nici 
nu schițează măcar o interpretare mai 
temerară. Dar asemenea scăderi le răs­
cumpără numeroasele pagini dc mare 
elevație intelectuală ale cărții. Eseistica 
românească trăiește astăzi o adevărată 
resurecție și-și recunoaște în Nicolae 
Balotă unul din reprezentanții ei de 
frunte.

Dinu Pillat

Mozaic istorico-literar

Dinu Pillat și-a intitulat prima sa cu­
legere de studii istorico-literare „mozaic**  
dintr-o excesivă modestie. Cuvintul vrea 
să recunoască dc la început că volumul 
reunește cercetări nedirijate într-o sin­
gură direcție și nici cu același obiect. 
Avem cîteva sinteze ale problemelor pe 
care le-a iscat evoluția romanului în se­
colul XX. niște examinări de „cazuri 
literare insolite" (M. Blecher. Emil Botta 
și Esenin) și trei reconstituiri biografice 
(G. Călinescu, Ionel Teodoreanu și Ion 
Pillat). Oricît dc disparate ar părea la 
o rapidă parcurgere a sumarului aceste 
contribuții, ele se relevă, citite, de o 
unitate structurală puternică. Dinu 
Pillat face istorie literară cu o con­
știinciozitate exemplară (informație 
completă asupra textelor autorului luat 
în discuție, anchetă inteligentă biografică, 
urmărire a filiațiilor și influențelor etc.) 
dar cu gust de critic sever care nu-și 
ascunde preferințe foarte marcate. E ciu­
dat cum la feciorul seninului Ion Pillat 
apare o atracție vădită pentru o litera­
tură a febrelor intelectuale, anxiilor su­
fletești și extremlsmelor artistice. Nu lim­
piditatea, c,i tulburele, nu împăcatul, d



istorie literară
TEATRUL POSTUM

AL LUI DAN BOTTA

Ion Creanga —un scriitor

I atari dc Comedia fan­
tomelor, drama Alkcstis 
și scenariul cinemato­

grafic Sărmanul Dionis, publi­
cate în 1939 și 1941, Dan Botta 
a mai lăsat la moartea sa în 
manuscris încă două piese dc 
teatru, un „basm pentru oa­
meni mari", în cinci acte și un 
prolog, Deliana, și o dramă li­
turgică în patru acte, Soarele 
și luna, tipărite postum dc Do­
lores Botta în al treilea volum 
al ediției sale de Scrieri din 
opera poetului. Ambele piese 
postume se inspiră din folclor, 
Deliana din basmul cules dc 
Richard Kunisch, Fata în gră­
dina dc aur, tratat în versuri 
și dc Eminescu și care a servit 
ca motiv în poema Luceafărul, 
iar Soarele și luna din balada 
„întocmită'1 de Vasile Alec- 
sandri, cu variante în mai toa­
te colecțiile de poezii popu­
lare.

într-un argument prelimi­
nar, autorul indică la Deliana 
și alte surse, precum un colind 
din Transilvania cules de G. 
Breazul („Dăliană, fată dal­
bă"), basmul Tinerețe fără 
bătrinețe din culegerea Ispi- 
rcscu, Condica lui Gheorgachi 
pentru detaliile de ceremonial, 
scrierile etnografice ale lui 
S. FI. Marian. Tudor Pamfile, 
Elena Niculiță-Voronca și cu­
legerile de poezii populare ale 
lui G. Dcm. Theodorescu, Iar- 
nik-Bîrseanu și Tăzlăoanu. Lu­
ceafărul lui Dan Botta nu mai 
este, după cum explică autorul 
însuși, ca la Eminescu, „ge­
niul care din splendida izolare 
a turnului de fildeș privește 
cu dispreț nimicnicia vieții o- 
monești", avind, dimpotrivă, o 
puternică propensiune pentru 
viața de pe pămînt, iar Delia­
na, Cătălina lui Eminescu, nu 
mai optează pentru Făt-Fru- 
mos-Cătălin, ci se pierde tragic 
în vise și speculații abstracte. 
La prima vedere s-ar părea că 
avem a face doar cu o inversa­
re a rolurilor și cum nici poe­
mul lui Eminescu nu ilustrea­
ză un simplu conflict de sexe, 
n-am avea nimic de obiectat, 
însă metamorfozarea lui Hy­
perion intr-o ființă fie și ce­
rească, dar cu aspirații teluri­
ce și a Cătălinei într-o pămîn- 
teană ce merită a fi pedepsită 
numai pentru că a vrut să 
iasă dintr-o condiție inferioa­
ră, nu egalează semnificația 
poemului eminescian, unde, 
departe dc a fi disprețuitor de 
oameni, Luceafărul e un spirit 
contemplativ capabil de a 
scruta lumea in stare de ata­
raxic, în vreme cc Cătălina, 
prizonieră a cercului său măr­
ginit, e simbolul acelei umani­
tăți meschine, etern neputin­
cioase dc a se ridica la înăl­
țimea valorilor. De fapt Dan 
Botta nu dă, cum a crezut, o 
replică la Luceafărul, ci nu­
mai la basmul eminescian 
Fata în grădina dc aur, unde 
zmeul învins blestemă pe Fio 
rin și pe fata de împărat să 
nu moară împreună („Fiți fe 
riciti — cu glasu-i stins a spus 
— / Atit de fericiți cît viața 
toată / Un chin s-aveți: de-a 
nu muri deodată".), in timp ce 
în Deliana eroii beneficiază 
tocmai de acest avantaj.

Basmul dramatizat al lui 
Dan Botta are mai ales în pro­
log multe replici potrivite, 
chiar dacă, autorul însuși o 
spune, sînt „compilate" după 
diverse cintcce (doine, ghici­
tori, epigrame) jxjpulare. Izbu­
tite sînt și adaptările din Cîn- 
tecul ursitorilor, un cîntec de 
leagăn și versurile ceterașului, 
acestea din urmă mai curînd 
trubadurești („A fost odat-o 
fată de-mpărat / O fată dc-m 
părat cu păr dc aur, / Care-n 
palatu-i mîndru a visat / Un 
mîndru călător înflăcărat. / A 
fost odat-o fată de-mpărat / 
Frumoasă coz cu pletele de 
aur...“), ori, in fine, chemarea 
incantatorie a Delianei, imi- 
tînd pe aceea a Cătălinei din 
Luceafărul : „Coboară din
zări, / Tu, floare a genunii, / 

Potop de visări, f Tu sol al 
minunii, / Copil al minunii / 
Din sfintele zări. / / Și liniște 
de veci / Așterne pe pleoa­
pe-mi, / Cu ochii tăi seci, / 
Cu razele-ți reci / O, vino a- 
proape-mi!“

Se cunoaște semnificația le­
gendei mitologice din balada 
Soarele și luna. Aceasta este 
istoria unor nupții ratate, un 
avertisment dat de natură mi­
rilor, spre evitarea relelor în­
soțiri. a căsătoriilor incestuoa­
se între fiu și mamă ca în 
tragedia lui Oedip și a Jocas- 
tei, între frate și soră ca în 
legenda biblică a lui Amnon 
și a Tamarei, între mamă șî 
fiu ca în legenda asiro-babilo- 
neană, relatată de Trogus 
Pompeius, a Semiramidei și a 
lui Ninos, între mamă vitre­
gă și fiu ca în tragedia Fedrei 
și a lui Ipolit, între cumnat și 
cumnată ca în legenda lui Dei- 
fob și a Helenci sau ca în le­
genda Arsinolci, măritată întii 
cu cumnatul Cheravnos, apoi 
cu fratele ei Ptolcmeu, în fine 
iar între frate și soră ca în ba­
lada populară lovan Iorgovan. 
Toate legendele sînt amintite 
în drama lui Dan Botta, folo- 
sindu-se metrul safic, hexame­
trul dactilic, trimetrul iambic 
și versul nostru popular, tro­
haic, în scurte și sugestive pa­
radigme.

Piesa debutează într-o cîm- 
pie de gheață ivită din cauza 
dispariției soarelui in căuta­
rea sorci sale Ileana Consin- 
zeana cu care dc nouă ani 
vrea să se însoare. Pilcuri de 
oameni se apropie dc palatul 
zînei ccrînd indurare. în ac­
tul al doilea la marginea mă­
rii, într-un peisaj pustiu, soa­
rele împreună cu „marele meș­
ter" caută oameni spre a zidi 
noi așezări. Apare Uriil, ar­
hanghelul pierzării, care con­
duce Soarele în infern spre a 
vedea cum se chinuiesc cei ce 
au comis păcatul însoțirii ne­
legiuite. Soarele nu se înfrico­
șează și in actul următor ve­
dem că a făcut un pod spre 
Minăstirea - Albă - de-peste - 
Marc, unde urmează să-și ofi­
cieze nunta. Tn timpul cunu­
niei însă, un vifor răpește pe 
Ileana Cosînzeana, care în ul­
timul act e în zdrențe la mar­
ginea mării, de astă dată lip­
sită de orice putere față dc 
oameni, apoi in agonie pe 
fundul mării, unde Soarele o 
găsește moartă. Vrea să intre 
cu ea sau singur în iad, s-o 
arunce în lanțul metamorfo­

...SCRIȚI ZILNIC; FACEȚI VĂ UN PROGRAM DE LUCRU...
O scrisoare inedită

Se știe că la „Bilete de Papagal" s-au 
afirmat multe talente poetice grație inter­
venției stimulative a lui Tudor Arghezi. O 
dovadă în plus că marele nostru poet s-a 
îngrijit dc talentele tinere rezultă din co­
respondența pe care o purta cu aceștia, 
prin carc-i sfătuia și-i îndruma pc drumul 
adevăratei arte. Iată de exemplu — în acest 
sens — o scrisoare adresată lui Nicolac Furcă 
(1900—1932) născut în Alexandria și colabo­
rator la revista susamintită (in anii 1928— 
29) unde a publicat peste 30 de poezii pe care 
autorul intenționa să le strîngă intr-un vo­
lum cu titlul „Porțile Nopții".

Prof. ION MORARU 
Liceul nr. 1 Alexandria

București 18 Martie 1928
Stimate domnule Furcă.
Vă scriu împotriva obișnuinței permise de 

timpul meu accelerat. Mi-am permis să mo­
dific una din cele două poezii trimise de dv. 
nu pentru că n-ar fl putut apărea așa cum 
fusese scrisă, dar ca să vă indic, cu un simț pe 
care mi l-a construit numai experiența, ade­
văratul sens al originalității dv, și deci ca să 
vă hotărăsc să lucrați.

Din miile de manuscrise ce se Snvirtesc 
săptămînal in ciocul Papagalului, am reținut 
versurile dv. cu o adevărată plăcere nu atit 
pentru ceea cc exprimă cît mai ales pentru 
ceea ce conțin in miez.

Vi se potrivește nota Jumătate melancolică 
jumătate ironică ; speculați-o sistematic, 
scriți zilnic, faceți-vă un program de lucru 
și veți vedea rezultate satisfăcătoare , si­
gure.

E un gen foarte pufin reprezentat în lite­
ratura noastră, reprezentat vag și inegal ș!

a lui Tudor Arghezi

•'X
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in care se pot realiza și lucrări de marc suc­
ces și lucrări durabile.

Cu stimă și la dispoziție pentru analizele 
viitoare.

T. ARGHEZI.
P.S. Furcă este numele dv. întreg sau con­
tras ?

zelor, cind Uriil îl sfătuiește 
să-și cuminece sufletul cu su­
fletul cel drag, să se mintu- 
iască prin iubire. înălțat în 
rai, Soarele ascultă elogiul 
dragostei fără dc prihană în 
care s-a transformat patima 
pentru sora sa, prefăcută în 
lună: „Tu, Ileană Consînzea- 
nă, / Suflețel fură prihană, / 
Și tu Soare luminate, / Trupu- 
șor făr’ de păcate, / Cu ochii 
să vă zăriți / Dar să fiți tot 
despărțiți 1 / Zi și noapte, plini 
dc dor, / Arși de foc nostingă- 
tor, / Veșnic să vă alungați! / 
Cerul să cutreerați! / Lumile 
să luminați!“

Scrisă in proză, Soarele și 
luna dispune din loc în loc 
de frumoase versuri în stil 
popular, apocaliptice in pro­
log, cînd descriu urgia abătu­
tă asupra pămîntului din cau­
za patimei solare: „întîi au 
plecat în stoluri / Tăsările 
peste goluri, / Au plecat cu 
mii de doruri. / Și-au trecut, 
trecut sub nori / Stoluri albe de 
cocori, / Și-au trecut sub nori, 
sub stele, / Stoluri mii de rîn- 
dunele, / Rîndunele, / Turture­
le, / Ciocîrlii, scatii și mierle. / 
Pițigoi, sticleți și presuri / Cu 
glas lin, cu mii de viersuri, / 
Au plecat făr’ de rămas, / Cu 
cîntări de moarte-n glas, / / A- 
poi codrii s-au uscat, / Frunza 
li s-a scuturat. / Codrii mari bă­
tuți de vînt / S-au plecat pîn'la 
pămînt, / Și de vînt, / Măre, 
s-au frînt, / Și s-au frînt / Și 
nu mai sînt: / Brazii și cu 
paltinii, / Fagii și mestecenii. / 
Și-au rămas doar jnepenii. // 
Apoi apele turbate / Apele in- 
spăimîntatc, / Apele învifora- 
tc / Mînioase, spumegate, / 
Din mari albii ridicate, / Au 
încremenit și ele, / în himeri­
ce perdele / De cleștare, de o- 
țele... / Numai marea spume­
gă, / Spumegă și fumegă / 
Și-nălțîndu-și valurile, / îm­
presoară malurile ; ‘ Și rupînd 
zăgazurile, / Iși mină talazuri­
le ; / Și trăgîndu-și cețurile, / 
își scutură ghețurile".

Dc reținut și elogiul iubirii 
din ultimul act: „Iubirea e 
stăpîna lumii / Și sufletul de 
foc al humii ; / Ea e pricină și 
mișcare / A tot ce-apune și ră 
sare: / Revărsatul zorilor, / 
Lunecarea norilor, / înflorirea 
florilor, / Răsăritul stelelor, / 
Vîntuirea ielelor, / Moartea 
turturelelor".

Dramaturgul Dan Botta ră 
mîne esențial un poet.

Al. PIRU

creat
Dacă istoria literară începe 

să-l înregistreze pe Ion 
Creangă numai după 1875 
cînd ia primul contact cu Emi­

nescu și Junimea Istoria lim­
bii literare nu poate neglija, 
pentru explicarea limbii și sti­
lului acestui mare scriitor, în­
ceputurile sale literare, am zice, 
publicistice.

Din punct de vedere estetic 
și evident din punct de vedere 
lingvistic, avem dc-a faco cu 
două ipostaze distincte ale ace­
luiași scriitor : diaconul răzvătit, 
cum așa de plastic îl caracteri­
zează G. Călinescu. și prietenul 
lui Eminescu, scriitorul. Diaco­
nul răzvrătit e autorul unor ar­
ticole interesante din punct de 
vedere publicistic, și, privite în 
contextul profesiunii ?i mai 
ales al relațiilor sale de atunci, 
interesante ca limbă și preocu­
pări. E vorba de trei articole: 
Misiunea preotului la sate, 
Jezuitismnl și Un glas in pustiu.

Limba acestor articole nu se 
apropie nici pe departe de aceea 
a poveștilor publicate în Con­
vorbiri literare, începînd cu 
1 oct. 1875 și nici nu constituie 
o tranziție între limba „supli- 
celor" lui către forurile biseri­
cești din epoca 1859—1872 și 
limba producțiilor din perioada 
junimistă. Tranziția ar fi, am 
zice, numai un act de neglijență 
stilistică, în frazele in care mai 
apare cîte un fragment din 
oralitatea lui Creangă, din stilul 
„avant la lettre" al poveștilor. 
In articole și „suplice", diaconul 
„răzvrătit" se artificializează, se 
urbanizeazâ, ocolește pitorescul, 
se inteleetualizează neologistic, 
poate cu scopul de a avea 
același stil cu al șefilor ierar­
hici pe care-i solicită. Cam 
același stil îl au și lucrările 
sale pedagogice. O sumară an­
chetă lingvistică asupra acestor 
„scrieri" ne dovedește că „po­
vestitorul" reproduce în scris 
limba scolastică pc care o de­
prinsese la Școala Normală 
Vasile Lupu. și mai înainte la 
Seminarul dc la Socola, sub di­
recția lui Filaret Scriban. lata 
un grafic cronologic al neolo­
gismelor : formal nic (formal) — 
1859 ; eliberez, onorabil, repre­
zint, spiritual — 1863 ; arbitrar, 
grație, manieră — 1865 ; com­
plect, disponibilitate, grad — 
1866 ; decret, delegat, dresat, e- 
roare, expediat, legalizat — 1869; 
competență, disciplină, energie, 
gelos, ilegal, onoare, promulga­
re. protest — 1871 ; clerical, co­
re» (corijez), declin (renunț), 
fantastic, fermitate, finire, Iran- 
cheță, incompatibil, incorijibil, 
modest, onest etc. — 1872. *)

•) Lista neologismelor nc-a fost co­
municata de regretatul prof. P. V. 
Haaeș.

Puse pc două coloane probele 
de limbă din articole cu cele din 
povești dovedesc în mod evi­
dent progresul de care vorbeam. 
Se pune întrebarea : cum s-a 
produs această puternică schim­
bare ? Majoritatea comentato­
rilor explică ipotetic influența 

de Eminescu?
iul Eminescu, poetul fiind soco­
tit factorul determinant al 
schimbării lui Creangă. Chiar 
un cercetător informat cum e 
Tudor Vianu, fără să mai amin­
tim opiniile autorilor dc ma­
nuale didactice, vorbește tex­
tual de această acțiune. „După 
mai multe mărturii ale vremii 
se pare că Eminescu este acela 
care decide pe Creangă să aș­
tearnă pe hîrtie primele lui 
povești" (1st. lit. rom. modeme, 
în col. p. 307).

Eminescu îl cunoaște pe 
Creangă, probabil in 1874, toam­
na (apud G. Călinescu). însă nu 
se împrietenesc decît in anul 
următor. Pe baza unui raport 
(nr. 202, Arh. st. fond Min. instr., 
dosar nr. 2825/1875, f. 30) al re­
vizorului școlar M. Eminescu, 
datat 10 aug. 1875, Iași, se ar­
gumentează în mod curent că 
Eminescu și Creangă erau prie­
teni la acea dată și deci in­
fluența lui Eminescu este de­
terminantă pentru începerea re­
dactării poveștilor, schimbare 
care marchează apariția scriito­
rului. Intr-adevăr, Eminescu ca 
revizor al județului Iași relevă 
activitatea unor dascăli printre 
care și Creangă, care ținuseră 
„prelegeri și convorbiri* 1 asupra 
„metodei de a propune diferite 
obiecte... Dl V. Creangă învă­
țător la școala de băieți nr. 2 
din Păcurari...". Eminescu îi 
scrie greșit numele. V. în loc de
I. Nu rezulta de aici că cei doi 
erau prieteni din 1874. De altlq^ 
și G. Călinescu fixează în 18W_ 
numai apariția lui Eminescu la 
Iași, toamna, continuind prin- 
tr-o presupunere, luată de mul ți 
ca realitate, că Ion Creanga „îl 
văzu, fără îndoială, pe tinărul 
pletos" (op. cit. p. 184). Dar mai 
departe adaugă: „dar curînd 
se cunoscură bine", referlndu-sc 
la raportul revizoral amintit. Să 
deducem de aici că erau prie­
teni cînd Eminescu îi greșește 
chiar numele ? Poetul nu-1 pu­
tea cunoaște mai devreme de 
august 1875. șl nici nu-1 cunoș­
tea bine. între august-octombric 
s-au apropiat și Eminescu l-a 
dus la ședințele Junime!. Nu­
mai în această scurtă perioadă 
dc două luni să fi scris Creangă 
primele sale povești cu o limbă 
așa de nouă față de cea din 
suplicele și articolele analizate 
sumar mai sus ?

Nu cumva contactul lui 
Creangă cu Maiorescu, fiind 
mai vechi de 1875. contact for­
mativ, incontestabil, să fi con­
tribuit mai mult la această 
schimbare ? Maiorescu ținea 
mult la Creangă, dovadă că-1 
numește în învățămînt în două 
rînduri, îi apreciază metoda 
pedagogică și i-o stimulează și 
probabil 11 aduce și la Junimea 
din 1871. Nu avem documente ci 
doar mărturisiri ca șl în cazul 
modelării inițiale de către E- 
mincscu a „scriitorului" Crean­
gă. Recent am găsit printre ma­
nuscrisele Bibliotecii universi­
tare „M. Eminescu" din Iași un 
manual de Metod*  specială a 
Aritmeticii, autor Titu Maiores­
cu. manual copiat de Creangă 
din însărcinarea șefului Junimii 
(Mss. 150. datat 5/12, 1864). în 
1864 Creangă lua primul contact 
ca elev cu Maiorescu și chiar 
din primul an, se vede și din 
această însărcinare. îl atrăscv 
atenția. Nu cumva se poate F-n 
ni și de aici pentru a dovedi riS. 
lațiile lui Creangă cu Junimea 
chiar înainte dc Eminescu ? Cu 
siguranță că elevul lui Maio­
rescu citea „Convorbirile", trăia 
deci în mediul lor.

Intr-o argumentare contextua­
lă reiese că la contactul cu E- 
minescu. Creangă trecuse deja 
la scria poveștilor, părăsise ar­
tificiile publicistice și începuse 
să se transcrie așa cum era el. 
metodă a junimiștilor și nu nu­
mai a lui Eminescu. Și asupra 
lui Eminescu, într-o anumită pri­
vință, Junimea exercitase, di­
rect și indirect aceeași influență 
Eminescu a rămas uimii de a- 
ceastă spontaneitate și de acest 
simț genial al limbii și. desigur, 
l-a cultivat pentru Junimea, 
dar Creangă depășise în acel 
moment ipostaza „publicistului1^. 
Chiar atunci cînd Creangă 
scria articolele amintite, care 
constituie debutul său, el vor­
be*  altfel, nu era învățătorul, 
intelectualul mediocru, așa cum 
apare în ele. ci țăranul de geniu 
care trăia în contextul lingvistic 
și etnografic al poveștilor. Ele 
l-au învățat să scrie. Eminescu 
îl descoperă pe Creangă, dar 
nu-1 creează. îndemnul lui E- 
minescu era cel mult de a pu­
blica, nu de a scrie. Din păcate 
manuscrisele lui Creangă nu 
sînt datate ; s-ar fi putut vedea 
astfel. în contextul celor arătate 
de noi. că ele sînt anterioare în­
tâlnirii cu Eminescu. E o ipoteză 
cc ar trebui adincită.

Emil MÂNU



Am găsit, parcurgînd o colecție dc reviste dc-acum 
un sfert dc veac, o broșură cu coperți roșii — de fapt 
un extras din revista ..Răzeșul", anul I februarie 1926. 
Autorul broșurii, Virgil Caraivan, intiiul casier al „So­
cietății Scriitorilor Români'1, pe care l-am întîlnit ul­
tima oară prin 1957, în comuna Șuletea, județul Iași, 
arată între altele, că la 28 aprilie 1908, un grup de 
20 de scriitori, întrunindu-sc într-o odaie a berăriei 
Willhelm din strada Edgar Quinet, au hoiărît să în­
ființeze „Societatea Scriitorilor Români", eveniment 
despre care Emil Gîrlcanu a și scris ulterior un amplu 
articol publicat în revista „Proza", anul I, nr. 2 din 
15 aprilie 1914. Actul pe baza căruia Virgil Caraivan 
reia discuția controversatei probleme a datei înfiin­
țării Societății (problemă lămurită recent într-un stu­
diu de către publicistul Adrian Costa) este scris în 
întregime de către St. O Iosif. Iată componența pri­
mului comitet executiv al „Societății Scriitorilor Ro­
mâni" : PREȘEDINTE: CINCINAT PAVELESCU; 
vice-președinți : G. Ranetti, D. Anghel ; cenzori : C. 
Sandu A Idea, Mihail Sadoveanu ; chestori : I. Adam, 
G. Murnu ; secretari : Emil Gîrleanii și Ludovic Dauș ; 
bibliotecar : Șt. O. Iosif ; casier : Virgil Caraivan.
, Pc coperta broșurii amintite, ca și în interior, este 

««-■reprodusă o fotografie a lui Cincinal Pavelescu, din 
1908, purtînd pălărie tare de pai, guler „Tache Io- 
nescu" și ținînd în mîna dreaptă un baston. Tot în 
cuprinsul broșurii sînt reproduse și cîteva scrisori ale 
primului președinte al „Societății Scriitorilor Români * 
— una chiar în autograf.

Prima : Dragă Caraivan, parcă faceți înadins, cînd 
vedeți că sînt două sărbători succesive și aș fi putut 
veni, voi puneți întrunirea într-o zi de lucru, cînd 
știți că-mi este cu totul imposibil. Pentru ce ? Nu era 
mai bine sîmbâtă sau duminică ? Era mai firesc—

Primul documente - mărturii

președinte
al scriitorilor români

A doua : Dragă Caraivan,
Ce e figura pe care vrea să ne-o facă Minulescu ? 

Zice să-i răspund Ia următoarele întrebări :
1. Ce anume ne-a hotărit să ne constituim în so­

cietate ?
2. Este o societate generală a scriitorilor români ?
3. Cine poate intra în societate ?
4. Atitudinea societății față de cei care nu se unesc.
5. Care sînt mijloacele pentru atingerea scopului ?
Răspunde urgent ce să-i răspund, ca să nu intrăm 

mesa. E ceva la mijloc aici, CINCINAT.
A treia : Scumpe Caraivan. Ți-am trimes 80 de lei. 

I’rima sumă încasată pentru societatea noastră. Am 
luat de Ia Florescu 100. și ceva mai mult, l-am decis 
să rămînă in comitet. Dar am pledat ! Fiind earn in 
mizerie, am oprit 7 lei de la pccctie și 13 ca să-mi 
plătesc drumul, la Slănic. Dar ți-i voi restitui la ve­
nirea mea. Vezi dar că lucrurile merg bine. Lucrați la statute și regulament și aranjați ceva. Eu suni cu totul 

al vostru și în special al tău. Dă-i lui Florescu o chi­
tanță de 100 de lei, nu uita.

13 mai 1908

M-am gîndit să fac cunoscute și trei cărți poștale ce 
au figurat într-un ciclu editat pe atunci sub denu­
mirea „Galeria Scriitorilor Români". Documentele au 
aparținut lui Alexandru Cazaban; pe una din ele Cin­
cinal a scris: „Iubitului prieten Cazaban, cu cea mai 
mare admirație pentru talentul său viguros" 24 iunie 
1911. In cea de a doua fotografie, Cincinat se află în­
tr-o grădină, alături de fetița lui. De data aceasta 
poartă lavalieră și pălărie cu bor marc, dar nclip- 
situ-i baston este și aici prezent. In sfîrșit, în cea de 
a treia, executată, neîndoielnic, mult mai tîrziu (pe 
verso purtînd numai următoarea dedicație: „Amicu­
lui Cazaban — Cincinat*).  poetul este fotografiat „pe 
gmduri", în bibliotecă, în fața unei cărți deschise.

Al. RAICU

Cînd și-a redactat Neculce cronica
ărerea că Neculce și-a scris cronica 
către bătrînețe, după ce împlinise 
60 de ani, pusă în circulație dc 

N. Iorga încă din anul 1901 șl însușită apoi 
dc toți istoricii literari care s-au ocupat 
de opera cronicarului, este combătută re­
cent, intr-o scurtă cercetare, dc C. Bo­
roianu. în „Revista de istorie și teorie 
literară", nr. 4/1968, pp. 673—677.

Autorul susține că Neculce a început 
redactarea cronicii încă din tinerețe, de 
la 19—20 de ani, că O samă dc cuvinte 
au fost scrise în vremea refugiului din 
Rusia și Polonia, că în 1731, în timpul 
primei mari vornicii, cronicarul a revenit 
cu completări și precizări asupra primei 
versiuni, că. în sfirșit, predoslovia a fost 
elaborată in 1743, constituind ultimele rîn- 
duri redactate de Neculce.

Să analizăm pe rînd argumentele invo­
cate de C. Boroianu în sprijinul susține­
rilor sale și temeinicia acestora.

a) Memoria cronicarului nu era atit de 
prodigioasă pe cit s-a spus, afirmă auto­
rul, dovadă unele inadvertențe din O 
samă de cuvinte, unde Neculce reproșea­
ză lui Miron Costin că n-a scris în lcto- 
r'4?ețul său despre Dumbrava Roșie, cînd 

știe că despre domnia lui Ștefan cel 
'Mare vorbește Ureche, nu Miron Costin, 
iar tradiția privind moartea calului lui 
Barnovschi e dată în O samă de cuvinte 
pentru că n-ar figura la Miron Costin, 
deși ea se găsește acolo. De aici și con­
cluzia că O samă de cuvinte au fost 
scrise afară din țară, în timpul pribegiei 
(1711—1720), cînd Neculce nu mai avea 
în față cronicile celor doi predecesori.

Asemenea susțineri au fost posibile ca 
urmare a neglijării unor date importante 
cu privire la circulația manuscriselor de 
cronici pe vremea cînd Neculce a început 
redactarea propriului letopiseț. Chestiu­
nea, pe deplin lămurită, în ciuda terme­
nilor ei complicați, cu mult timp în urmă 
dc C. Giurescu (Izvoadele lui T. Dubău. 
Miron logofătul și V. Demian, Buc., 1914, 
pp. 43—16 și Noi contribuții la studiul 
cronicilor moldovene. Buc., 1908, pp. 53— 
54), se prezintă astfel: cînd se referea 
la Dumbrava Roșie, Neculce nu avea în 
vedere textul lui Ureche, ci o compilație 
realizată dc Nicolae Costin, care cuprin­
dea, după De neamul moldovenilor, cro­
nica lui Ureche într-o redactare cu pre­
scurtări și adăugiri, mergînd inițial pînă 
kt anul 1601 (sfirșitul letopisețului lui 
N. Costin). Dintr-o eroare a unui copist, 
o parte din manuscrisele compilației au 
fost atribuite lui Miron Costin. circulînd 
paralel cu cele cunoscute sub numele 
adevăratului compilator. De aici afirma­
ția lui Neculce din predoslovie că M. și 
N. Costin „mult l-au mai împodobit, mai 
frumos", letopisețul lui Ureche. La un 
moment dat. un alt compilator, anonim, 
tăind partea din letopisețul lui N. Costin 
de la 1595 (sfirșitul cronicii lui Ureche) 
pînă la 1601, a adăugat, în continuarea 
cronicii prelucrate a lui Ureche, letopi­
sețul lui Miron Costin pînă la 1661, de 
asemenea într-o formă conținînd pre­
scurtări. Neculce citise pe Ureche (in re­

dacția Station Dascălul) și pc Miron Cos­
tin, dar ceea ce avea el în față cînd își 
redacta cronica era compilația pînă la 
1661, pe care o considera opera celor doi 
Costinești și din care, pe lingă altele, 
lipseau istorisirile cu privire la Dumbra­
va Roșie și moartea calului lui Barnovschi 
(pentru aceasta din urmă v. și Iorga, 
Studii și doc., III, 1901, p. 35. notă). In- 
trucît compilația de care vorbim a intrat 
în compunerea cunoscutului manuscris 
nr. 253, constituind partea din istoria 
Moldovei premergătoare anului 1661 cu 
care începe propria-i cronică, Neculce. 
care urmărea să dea o istorie cit mai 
completă a țării, s-a simțit dator față 
de cititori să introducă în cuprinsul com­
pilației. alături de altele, și cele două isto­
risiri omise, integrîndu-le în O samă de 
cuvinte. (Vezi și lucrarea noastră : Ion 
Neculce, Buc., Edit, tineret., 1968, pp. 
161—164 și 170).

b) Bogăția și exactitatea informațiilor 
din cronică ar constitui, afirmă C. Bo­
roianu. „dovada peremptorie că Neculce 
scria pc măsură ce se desfășurau eveni­
mentele" (se dau, ca exemplu, listele di­
vanelor domnești, începînd cu domnia lui 
Const. Duca, cînd Neculce intră în viața 
publică, și menționarea cu precizie — an, 
lună, zi — a eclipsei care a avut loc în 
1699).

Lista boierilor din divanele domnești 
— chiar exactă — nu poate constitui o 
dovadă că Neculce scria pe măsura desfă­
șurării evenimentelor. Se știe că o mare 
parte din actele emise de cancelaria dom­
nească (încheierile judecăților purtate la 
divan, actele de întărire ale vînzărilor și 
cumpărărilor de moșii etc.) conțineau 
lista completă a divanelor domnești. 
„Client" frecvent al divanelor de jude­
cată și proprietar a numeroase moșii, 
Neculce deținea în sipeturile sale o în­
treagă istoric a divanelor domnești din 
Moldova. De ce nu a uzat de aceste acte 
și înainte de prezentarea domniei lui 
Constantin Duca ? Explicația ține de mo­
dul de redactare a cronicii. Neculce a 
folosit foarte îndeaproape, pentru prima 
parte a cronicii sale, un letopiseț anonim, 
identificat și publicat dc C. Giurescu : 
Letopisețul Tării Moldovei de la Istratie 
Dabija pînă la a doua domnie a lui An- 
tloh Cantemir, 1661—1705, Buc., 1913 (cer­
cetarea lui C. Boroianu nu cunoaște acest 
lucru, referindu-se la Pseudo-N. Costin). 
Neculce se lasă condus de acest letopiseț, 
copiindu-1 aproape fără modificări pînă 
la domnia Iul Const. Cantemir. dar adău­
gind, în completare, diferite știri culese 
din spusele bătrînilor sau din alte „iz- 
voade", care sporesc pe măsura avansării 
în timp și care ocupă un spațiu foarte 
larg în domnia lui Const. Cantemir. In- 
cepînd cu domnia lui Const. Duca, cro­
nicarul abandonează cu totul planul leto­
pisețului anonim, trccînd la o organizare 
proprie a capitolelor, la fiecare domnie. 
O dată cu aceasta, intervine și inovația 
de a introduce lista nominală a boierilor 
din divanul domnesc.

Cit privește mențiunea alît dc precisă 
privitoare la eclipsa din 1699, ea repre­

zintă și mai puțin un argument pentru 
susținerea elaborării „la zi" a cronicii. 
Este bine cunoscut că asemenea feno­
mene naturale ieșite din comun — eclipse, 
comete, chiar și mai banalele cutremure 
— erau însemnate cu grijă și cu teamă 
de condeierii timpului (călugări, grămă­
tici și chiar dc boieri) pe foile rămase 
albe ale cărților sau manuscriselor ce le 
dețineau, ca „semne" care anunțau vii­
toare nenorociri, drept pedeapsă pentru 
păcatele oamenilor. Dintr-o asemenea 
sursă a luat, desigur, Neculce mențiunea 
despre eclipsa ce a avut loc în 1699. dacă 
nu va fi fost vorba chiar de o însemnare 
proprie.

c) Existența, în textul cronicii, a unor 
automenționări cu calitatea de „vel-vor­
nic", pentru etape cînd cronicarul nu 
obținuse încă această dregătorie, obligă 
pe autor să accepte „revizuiri și com­
pletări" ulterioare ale așa-zisei prime 
versiuni de tinerețe, care ar fi fost efec­
tuate după anul 1731 cînd cronicarul a 
primit pentru prima dată drcgătorla dc 
mare vornic. Neculce a fost însă dc două 
ori vel-vornic, a doua oară între decem­
brie 1735 șl iulic-august 1736 (vezi lucra­
rea noastră Ion Neculce, pp. 183—186). 
Tot așa dc bine se poate susține că aceste 
mențiuni s-au făcut în timpul celei dc-a 
doua numiri a lui Neculce ca vel-vornic, 
cînd, deci, cronicarul, începînd din 1732— 
1733, avusese timp să redacteze în între­
gime partea din cronică pînă la anul 
1735. Convingerea noastră, care se acordă, 
dc altfel, și cu vechile argumente ale lui 
N. Iorga, este că, în cazurile menționate 
de C. Boroianu, nu este vorba dc inter­
venții ulterioare ale cronicarului la o 
versiune de tinerețe, ci dc redactarea 
inițială a cronicii, efectuată de Neculce 
în timpul primei sale numiri ca vcl-vor- 
nic (1 ianuarie 1731 — 16 aprilie 1733). 
Argumentul suplimentar, că la domnia 
lui Antonie Ruset se anticipează asupra 
omorîrii Iul Miron Costin. vorbindu-se 
ca despre un capitol gata redactat — „ce-i 
poveste scrisă la rîndu" — nu aduce nimic 
in plus, deoarece despre uciderea de către 
Const. Cantemir a lui Miron Costin se 
vorbea intr-adevăr mai departe în leto­
pisețul anonim, menționat de noi mai sus 
(vezi ed. Giurescu, pp. 85—86), și Neculce, 
care trecuse la integrarea acestuia în pro­
pria cronică, știa bine la ce se referă.

d) Capitolul privind domnia lui l>nni- 
trie Cantemir, cel mai lung din cronică, 
care cuprinde și descrierea plină de nu­
meroase amănunte (inclusiv date calen­
daristice) a luptei de la Stănilești — sus­
ține C. Boroianu — ar fi fost scris în 
Rusia, imediat după refugiu, sau cel pu­
țin înainte de moartea lui Dimitrie Can­
temir (21 august 1723), de care se face 
mențiunea la sfirșitul capitolului, într-o 
completare evident tirzie. Nici acestea nu 
pot constitui argumente decisive pentru 
certificarea unei elaborări timpurii a ca­
pitolului. în descrierea aceleiași domnii, 
Nicolae Costin, care a scris realmente 
foarte aproape de evenimente ( | 1712), dă, 
într-un număr mai redus de pagini, mai 

multe date calendaristice șl mai corecte 
dccît Neculce.

Să discutăm și argumentul abundenței 
de amănunte care cu greu ar fi putut fi 
redate atit de proaspăt, după mai bine 
de 20 de ani dc la producerea lor. Sus- 
ținind că Neculce a început să scrie după 
împlinirea vîrstei de 60 de ani. noi nu 
ne-am gindit nici o clipă că povestitorul 
popular prin excelență care a fost Nc- 
culcc a ținut numai pentru sine, pină ’la 
bătrînețe, toată bogăția de întîmplări prin 
care trecuse de-a lungul timpului. Este 
suficient să ne evocăm, din experiență 
proprie, deosebita plăcere și chiar insis­
tență cu care foștii combatanți îșl expun 
de obicei marile și micile întîmplări ale 
campaniilor militare pe care le-au făcut, 
pentru a ne da seama că cel puțin eveni­
mentele luptelor de la Stănilești. în toate 
amănuntele lor, vor fi prins viață, prin 
gura cronicarului, de zeci și zeci de ori, 
în fața apropiaților săi, astfel îneît ele 
n-au avut nici cum timpul să se înve­
chească sau să dispară din memoria cro­
nicarului. Este o explicație pe care o pro­
punem. de altfel, pentru marea majori­
tate a pasajelor de experiență personală 
din cronică.

Cit privește completarea finală, evi­
dent tirzie, cu privire la moartea și des­
cendența lui Dimitrie Cantemir (ed. cit., 
p. 266), ea face parte dintr-o scrie de 
cinci, cu totul asemănătoare, ca cele refe­
ritoare la Const. Cantemir (p. 117). Const. 
Duca (p. 170). A. Cantemir (p. 182). N. Ma- 
vrocordat (p. 309). După caligrafie (noi 
am văzut și manuscrisul) și formă dc 
redactare, par scrise toate în același timp. 
Ultima. în care sc face mențiunea de 
Ion Mavrocordat ca domn, conduce la 
o data după iulie 1743, cînd acesta a obți­
nut domnia Moldovei. De ce cronicarul 
n-a făcut completarea privitoare la Di­
mitrie Cantemir (șl la primii trei dintre 
ceilalți) cu prilejul „intervenției" din 
1731 ? Dc ce a trebuit să aștepte pînă în 
1743 ? Economia bine închegată a fiecărui 
capitol de domnie arată clar că amănunte 
de această natură nu au stat inițial în 
intenția cronicarului ; este o idee dc „ul­
timă oră", generalizată rapid și. mai ales» 
în funcție de spațiile libere de pc file, 
ceea ce scoate și mai clar în evidență 
caracterul lor improvizat de „lipituri".

Predoslovia a fost scrisă după ce o 
parte din cronică și O samă de cuvinte 
fuseseră redactate și. în această privință, 
C. Boroianu arc, în parte, dreptate.

Pe baza celor de mai sus. susținem deci 
că Ion Neculce a început redactarea cro­
nicii în cursul primei domnii a Iui Gri- 
gore Ghica, prin anii 1732—1733. cînd era 
marc vornic de Tara de Sus.

Vom aduce, cu altă ocazie, argumente 
suplimentare în sprijinul datării pe care 
o susținem, precum și precizări privind 
principalele etape în care Neculce și-a 
redactat diferite părți din cronică, inclu­
siv predoslovia și O samă de cuvinte.

Dumitru VELCIU



Creație și frumos
în rostirea românească

DESPRE TREI ISCUSIRI

Cronica limbii

Nume

Un antic, pe nume Antiphon, voind să arate că na­
tura adevărată a patului este lemnul din care e 
făcut, propunea o experiență pe care nici nu 

mai era nevoie s-o facă, într-atît se dovedea de lămu­
ritoare. Dacă iei un pat, spunea el, și-1 îngropi în 
pămînt, atunci prin putrezire crește cel mult un mu­
gur sau un vlăstar, iar nu un pat. Deci forma pat re­
prezintă ceva adăugat, iar natura adevărată a lucruri­
lor acestora este lemnul; căci „lemnul" sfîrșea la greci 
prin a denumi tot ce e materie și material.

S-ar putea ca din pat să nu crească nimic, nici mă­
car un vlăstar — necum un stejar ori un cedru — și 
atunci cîte un modern urîcios ar putea spune: ve­
deți, natura patului este neantul. Dar ce admirabilă 
iscusire, în proiectul lui Antiphon, și ce rafinată așe­
zare a problemei pc terenul investigației riguroase. 
Independent dc rezultatele și chiar de natura experi­
mentului reclamat de Antiphon, poți din plin citi aci 
toată iscusirea gîndirii științifice, care avea să tri­
umfe mai tîrziu în lume. Aceasta și avea să facă 
știința : să îngroape lucrurile în pămîntul adeveririi 
lor, așadar să le mute în laborator, să Ic pună la în­
cercare și descompună, spre a vedea ce sînt cu ade­
vărat ele.

Era un om de știință înnăscut Antiphon acesta. Știa 
să pună în joc acea iscusire ce, întocmai științei expe­
rimentale de astăzi, este în măsură să acopere întreg 
registrul iscusirii omenești: de la punerea la încer­
care, ispitirea lucrurilor, pînă la rarefierea, analiza și 
rafinarea lor, sau a încercării asupră-le, ba chiar pînă 
la nuanța dc ironic și de șiretenie din iscusire : ve­
deți, lucrurile nu sînt decît asta...

Dar iscusirea gîndirii științifice nu este decît una 
din iscusirile omului. Există o alta, iscusirea gîndirii 
filozofice. Iar ea vine să spună : lucrurile pot sta și 
altfel, există încercări și iscusiri mai subtile pe lumea 
aceasta. E adevărat, dacă îngropi un pat în pămînt, 
crește cel mult un lemn, nu un pat. Dar dacă îngropi 
patul într-o amintire sau într-o nevoie umană, dacă 
îl îngropi în conștiința unui ucenic dulgher sau a 
unui ucenic pictor, atunci din pat nu mai crește un 
lemn, ci tot un pat. Patul naște paturi. Formele și esen­
țele pot naște forme și esențe.

Adevărul dar șl unilateralitatea gîndirii științifice, 
spune cea filozofică, țin dc faptul că prima îngroapă 
lucrurile numai într-un mediu, in timp ce dacă le 
îngropi intr-altul, potrivit firii lor mai adinei, dacă le 
îngropi în pămîntul lor, creșterea lor poate fi în sen­
sul ființei celei adevărate. (La fel se întîmplă cuvin­
telor, s-ar putea adăuga. Dacă îngropi cuvîntul într-un 
mediu străin, în spiritul universal, atunci crește din 
el un înțeles simplu, în speță un echivalent semantic ; 
dacă îl îngropi în pămîntul lui, crește din cl o Rostire).

Din patul bine îngropat crește „patitatca", spuneau 
medievalii; iar dacă ierți vorba lor și condamni, drept 
fiind cu adevărat deșert, gîndul unora dintre ei că 
esențele libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva 
din înțelesul vorbei rămîne. Totul e lemn, apă, foc, 
cîmp electro-magnetic, spune știința. Totuși există și 
structuri, întocmiri și rosturi, spune filozofia. Vrei 
exactitate ? Aruncă sămînța, cu iscusirea științifică, în 
pămîntul exactității. Vrei adevăr ? Arunc-o într-al ade­
vărului, cu iscusirea gîndului filozofic.

— Dar aruncă ce vrei unde vrei, spune o a treia 
iscusire, și este iscusirea cea mai neașteptată a omu­
lui : cea a gîndului poetic.

Măi bădiță, Onule, 
Semăna-ți-aș numele 
Prin toate grădinile, 
Să zboare miroaselc 
La toate frumoasele, 
Să răzbească și la mine, 
Supărarea să-mi aline 
Ce-mi face dorul de tine.

Cum să îngropi un nume ? Nici unui om de știință 
și nici unui filozof nu l-a trecut prin minte așa ceva. 
Este o noutate și o libertate, în ordinea iscusirilor, 
de care omul nu se va putea lipsi, nici dacă toate 
naturile vor fi știute cu exactitate, sau dacă toate 
adevărurile vor fi bine numărate și puse în fișe. Și 
ea apare într-o simplă poezie populară — este drept. 

KRSEK JOSEF (Austria)

România literară

una care dă dc rușine,, cu primele ei cinci versuri, 
jumătate din poezia noastră cultă.

îngropi un pat în pămînt și crește un lemn. îngropi 
un pat și iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum 
îngropi un nume și iese — cind se întîmplă să iasă, 
căci se întîmplă atît de rar — o înlănțuire fermecată. 
Din lumea lui, ai trecut numele în pămîntul grădini­
lor, de unde el a trecut singur mai departe în clemen­
tul miresmelor, a ajuns și mai departe, în orizontul 
simțirii omenești, și s-a întors ca o boare la ființa cc-1 
aruncase în pămînt. întocmai unei zeități indiene, 
numele a trecut dintr-o stare într-alta, spre a rede­
veni la capăt iarăși ceva de ordinul cuvîntului, o_ ali­
nare. Care c natura numelui ? Este de-a prelua în el 
cîte o ființă, cîte un lucru sau poate un univers, de-a 
se îmbiba întreg de realitatea lor și dc-a redeveni, 
cu propriul său ecou, o irealitate. Iscusirea gîndului po­
etic este de a face să fie, o clipă, imposibilul. Nu este 
exactitate aci, nu e adevăr, dar c liberă și suverană 
adeverire.

Cultura omului nu reprezintă mai mult decît aceste 
trei iscusiri laolaltă, cea științifică, cea filozofică și 
cea artistică. Nu te poți sătura privindu-le pc toate 
trei, împăcate și împreună însuflețite cum stau, iar 
cine nu se bucură îndeajuns de spectacolul culturii 
contemporane, unde tuturor trei li se face dreptate și 
unde parcă, pentru prima dată în istoria cunoscută, 
fiecare iscusire se afirmă deslușit și trimite la cea­
laltă, acela nu-și merită veacul și nu e demn de al­
chimia lui.

Căci intr-adevăr, cultura înseamnă cultivare. îngri­
jire și răsădire propriu-zisă. Tot ce face omul, cu sine 
și cu lucrurile, este operă dc replantare, cu rădăcinile 
lucrului cu tot; este îngroparea dintr-un pămînt 
într-altul mai fertil. La această treaptă nici nu mai 
poți deosebi cultura de civilizație : ele sînt amîndouă 
expresia faptului că omul nu lasă lumea așa cum o 
găsește, ci o strămută.

Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul 
tuturor demersurilor omului: îngroparea, răsădirea. 
Orice experiment al iscusirii științifice era o răsădire 
în alt mediu, orice viziune filozofică este, în felul ei, 
transplantarea în alt pămînt, spre.a vedea ce crește 
acolo. Dar metafora poetică nu face nici ea altceva. 
Cu lipsa ei de rigoare, cu lipsa ei de răspundere pentru 
adevăr, dar și cu sorții ci de-a spune cîteodată lucruri 
necrezut de adevărate, ea îngroapă neîncetat lucru-; 
rile în alte pămînturl. Este meta-foră, așa cum își 
spune singură, adică strămutare.

A fost un gînd frumos cel al lui Blaga, de-a reface 
din geneza metaforei sensul culturii însăși, în cartea 
lui cu acest titlu chiar. Dar mai adevărat poate decît 
„asaltul dat cerului" prin metaforă, cum spunea gindi- 
torul, este asaltul dat pămîntului. Tot ce este trebuie 
răsădit. Iscusirea omului, pe toate planurile, poate fi 
înțeleasă ca aceea de a răsădi, iar dacă „metafora" 
exprimă strămutările și îngropările în medii noi, 
atunci iscusirea, rafinarea, meșteșugirea aduse de om, 
prin cultura lui, țin cu adevărat dc vocația lui meta­
forică. Ce strămutare, ce metaforă, matematicile — și 
astfel ce iscusire.

Dar așa cum o arăta cuvîntul însuși, iscusirea este 
deopotrivă una deliberată, a omului, ca și una ne- 
știută, a firii și vieții. Cele trei iscusiri conștiente—pe­
trecute la lumina zilei — ale omului ca subiect de 
cultură, se împlîntâ în iscusirea lui mai adîncă și 
înnăscută, de a fi om. O viață de om nu e decît o 
neîncetată răsădire, un fel dc-a se îngropa tot timpul 
în alte pămînturi. Te îngropi cu fiecare demers, te 
îngropi intr-o prietenie, într-o fidelitate, într-o idee, 
în așa fel îneît metamorfozele vieții tale nu sînt alt­
ceva decît strămutările și metaforele ei.

O vastă „iscusenic", cu rafinamentul, deșteptăciunea 
și uneori viclenia ei, susține viața și faptele ființei 
acesteia umane, care în versiunea ei românească a 
putut spune cindva : „și nu ne duce pe noi în iscu- 
senie". Voia să spună, poate : nu ne scoate din iscu- 
senie, îndreaptâ-ne în ea, și lasă-ne sâ fim ceea ce sîn- 
tem, făpturi ale iscusirii.

Constantin NOICA

BROCKE

de agent
în studiile de formarea cuvintelor se cheamă 

nume dc agent substantivul (în românește și ad­
jectivul) care denumește pe autorul acțiunii unui 
verb : cintător (cel care cîntă), muncitor (cel care 
muncește) etc.

Am dat exemple cu sufixul -tor, pentru că 
sînt cu mult cele mai numeroase în limba noas­
tră. Ele se împart în mai multe categorii, între 
care se dă o adevărată luptă, o concurență 
pentru cucerirea terenului. Cele mai obișnuite, 
moștenite din latinește sau formate în românește 
după modelul moștenit, au înainte de sufix una 
din vocalele ă sau i (vezi exemplele de mai sus), 
corcspunzînd vocalelor caracteristice pentru con­
jugările noastre vii, întîia și a patra. In puține 
cazuri vocala a dispărut: negustor era ccl care 
neguțează, dar formația nu mai poate fi înțeleasă 
dc vorbitori, astfel îneît cuvintele de felul acesta 
nu mai pot servi de model pentru crearea altora, 
au pierdut deci întrecerea.

O spărtură mai gravă s-a produs în ultimele 
două secole cînd au fost introduse masiv cuvinte _ 
tot dc origine latină, dar împrumutate la noi, 
cu vocala do legătură a: comentator, educator. 
In primele timpuri s-a încercat adaptarea lor, 
înlocuindu-se a cu ă, dar încercarea n-a reușit 
și astăzi cele mai multe derivate de la verbele 
împrumutate urmează calea cea nouă, cu a. De 
notat că, din acest punct de vedere, formațiile 
cu i n-au avut de suferit.

Este însă alt tip care merită să ne rețină aten­
ția mai mult: e vorba de numele noi fără vo­
cală de legătură, de. tipul colector, conductor 
(aici este și o variantă -sor, explicabilă în lati­
nește : agresor, profesor). Acestea reprezintă 
chiar prentru limba latină un arhaism și, în orice 
caz, nu sînt analizabile decît pentru cine cu­
noaște latina. Ele sînt cam în aceeași situație ca 
negustor și s-ar părea că nu prezintă interes 
pentru formarea altor exemple. Dar au o trăsă­
tură curioasă care nu ne poate lăsa indiferenți: 
multe din ele au accentul pe silaba penultimă

în latinește, cuvintele de acest fel comportau 
o diferență de accentuare între nominativ și 
celelalte cazuri: nom. vena’tor, gen. venato’ris 
etc., iar limbile romanice, consecvente ca peste 
tot în materie de accent, au păstrat accentul pe 
o, deci rom. vînăto’r. In limbile germanice și 
slave, unde împrumuturile din latinește nu se 
puteau sprijini pc o tradiție populară creată prin 
moștenire, s-au luat din latinește numeroase 
nume de agent cu accentul pe silaba penultimă 
și, prin împrumut, au ajuns așa și la noi : direc­
tor, do’etor, fa’ctor, inspector, re’etor etc. Nc- 
fiind analizabile în românește, s-ar părea că nu 
ne deranjează ; dar apar și derivate dc la con­
jugarea întii cu accentul nou: administrator.

Aici se vede cel mai bine lupta: s-a zis medita’- 
tor, sena’tor, dar aceste pronunțări au fost elimi­
nate ; în alte cazuri s-a creat o diferențiere : se 
zice de obicei facto’r poștal, dar fa’ctor comun
etc.; directo’r nu se mai folosește ca substantiv, 
dar a învins ca adjectiv ; profeso’r și profe’sor 
își împart încă terenul.

Formațiile cu i au fost în general mai rezis­
tente, astfel că zicem compozito’r, nu compozi’- 
tor ca în rusește, inchizito’r, nu inchizitor ca 
în nemțește. Și totuși constatăm că noua accen­
tuare pătrunde șl aici. S-a încercat în deceniile 
trecute pronunțarea revi’zor, ca în germană 
(chiar la Institutul de lingvistică din București), 
dar fără succes. Partea curioasă este că 
schimbarea dc accent se manifestă la noi nu 
acolo unde există model în alte limbi, ci la cu­
vinte care au în toate limbile accentul 
pe sufix. Am pomenit dc curînd de pronunțarea, 
aproape generalizată, regi'zor, deși originalul 
francez are accentul normal, pe finală, și a 
fost împrumutat cu această formă și în germană 
și în rusă ; în românește ar fi trebuit să sc păs­
treze pronunțarea regiso’r. Generalizînd pe 
regi’zor, ne arătăm mai francezi decit francezii 
cu privire la z și mai germani decît germanii cu 
privire la accent. De curînd am auzit și pronun­
țarea edi’tor, cu atît mai curioasă cu cît cuvîntul 
nu se folosește nici în germană nici în rusă, în 
limbile romanice are accentul pc finală, iar in 
latinește, la nominativ, avea accentul pe e. Se 
poate vedea astfel cît de complicate sînt uneori 
procesele care au loc în limbă.

Al. GRAUR



Gabriela Melinescu
Casa lui Shakespeare
Tu locuiești aceste sfinte gratii de lemn 
pe care nu s-a găsit nici o urmă, 
nici un fluture, nici un nebun semn ?...

Abia azi am presimțit 
cum lucrurile toate ne-au părăsit 
ducîndu-se tablouri încet 
neclare intrînd prin vinele 
noastre tăiate pe piept.

Tu locuiești aceste spații dintre 
gratiile de lemn 
albe ca rînjetul solemn... 
Domnule divin, am simțit 
cum pe dinafară totul s-a pustiit 
și a început un infernal zbor 
rupînd pînza vegetalului color.

Nicolae Țațomir

Pasărea Ra
Nu totdeauna pasărea Ra 
Prin conul umbrei poate zbura, 
Paiul de taină-n lucruri închis 
Să mi-1 aducă-n cuibul de vis. 
Umplu de cîntcc cuibul pustiu 
Și-i iad în toate și-i prea tîrziu.

Dar câteodată pasărea Ra 
Prin conul umbrei poate zbura 
Paiul de taină-n lucruri închis 
Ea mi-1 aduce-n cuibul de vis. 
Prind în tăcere paiul de pai 
Și-i prea devreme și-n toate-i rai.

Constantin Abăluță
Psalmul 19

1. ne spun 
închideți-vă-n case 
amurgul veni-va 
oasele vor cînta singure
și ling somnul vărsat pe maluri 
de animale necunoscute 
și nu-i mai vedem
2. am avut și eu două mîini 
le și dovedeam cîteodată 
pe cîte-un pahar sau chiar
pe mînile tale în ore nesigure 
cînd ți-era frică de caii din vis 
și țipai omorîndu-i 
în fiecare viață
3. eu nu-i descopeream niciodată 
salcîmul se uscase vîntu-1 lovea 
mergeam la cinematograf
îmi căutam un loc ferit 
vedeam marea și mă podidea 
accesul acela de tuse cules 
din golfurile unor insule gemene
4. tc-ai fi întors
dar umbra ți-era într-o cameră goală 
și ei îți umplu seră urechile 
cu nisip 
străveziu să-1 strecori dintr-una într-alta 
și foșnetul lui glorios uitîndu-ți hotarele
5. ne spuneau depărtați-vă
nasturii au găuri pentru mai multe vieți 
orice om e o rană-a privirii
doar luna pe fundul continentelor de va 

rămîne 
ca zațul prin spărturi
6. degeaba
trecători le sînt pline de verde 
animale necunoscute 
își varsă somnul pe țărm 
ei beau 
nu ne văd 
rîd înfundat 
din fîntînile lor

în care ne prăvălim fără veste 
lăsînd în urma noastră sticle verzi 
ce adăpostesc în golul lor 
nume de munți sau de flori 
uitate de dumnezeu 
pe totdeauna.

Adi Cusln
Depinde

Totul depinde cum cade lumina.
Nu-i cum se spune în unele cărți.
Pe linguri de-argint se observă rugina 
Ca un ținut fără veste pe hărți.

Puțin mai în stînga de stai lîngă mort, 
Surîsul — pîrîu dezghețat se ivește.
Prin cealaltă parte de-ncerc să mă port, 
El tace și nu prețuiește.

Mai bine rămîi sau mai bine să fugi ? 
Și-aprinzi luminări pentru litere sfinte .. 
De-afară s-ar crede c-aici se fac rugi 
Dar totul depinde, depinde.

Dacă stau să gîndesc, uneori nu-nțeleg: 
Ce mai istorie-mi trece prin sînge ! 
Străin, de catargul luminii mă leg 
Și nu știu — se rîde, se plînge ?

Vin oaspeți, și-aduci o tipsie de-argint 
Și-n unul din fructe stă vina.
O parte nu văd iar o parte se mint — 
Depinde cum cade lumina.

Grișa Gherghei

Povestea unui eu
din adine

Există-n tine un loc 
împrejmuit anume
C-un fel de umbră și de catifea
Din cînd în cînd
Eu mă cobor acolo
Și întristat închid pe cineva.
E tot ce-a fost în treacăt
Văzut de ochii tai
Portrete fără nume
Sub care nu se află 
înscris nici un cuvînt.
Aceste chipuri pradă singurătății sînt 
Căci umbra izolează
Un chip străin de altul 
Cu nuanțe de pustiu. 
Ești vinovat de țarcul
Pe carc-1 ai în suflet
Tot ce-ai privit în treacăt 
Va fi să se răzbune
Neliniștea pe care
O simți din cînd în cînd
Răzbate din adîncul acesta fără nume, 
Din vitrega memorie mușeînd.

Victor Sivetidis
Drumuri românești

Și iar față-n față cu poezia ta, Drumule.
Marșul tău grandios 
cu zig-zag-uri șerpești, 
cum numai coada ceții 
pe care o afli și-o pierzi, 
îndepărtîndu-se dincolo de lumina ochilor, 
dincolo de memorie.
Și iată pașii umbrei, 
și iată-i pe-ai soarelui.

Acest maraton al tău
spre rădăcini, spre ozonul puternic, 
cu orice risc străbătînd relieful acesta 
cu zîmbetul verde
(munți și cîmpii și poduri 
care țin pe umeri soarele, 
zăpezile, învechitele flinte), 
obraznic asemeni nesupunerii, 
mut precum înțelepciunea, 
neclintit ca sfînta sănătate.

Stă-n sînul acestei orgii a naturii 
surîsul verde al euforiei 
pe care-1 glorifică aci mușețelul, 
acolo castanii sălbatici, sfeșnice-n floare, 
aci urletul lupilor, 
acolo trilul privighetorii.

Și-n sînul acestor mitice oaze — 
palate de basm,
și colibe,
și de fiece glorie cîte-o tristețe.
De-o parte stau cruci, monumente de alta. 
(Vieți paralele).
O, Drumule, nu !
Tu nu te-asemeni turnului.
Turnurile stau singuratice 
și-n ele picotește plictiseala.
Turnurile au alcătuirea severă 
și orice s-ar spune 
pe crestele-nalte 
ele rămîn sterpe semnale.

Nu ! Arhitectura turnurilor îmbătrînește, 
îmbătrînește și alcătuirea logosului sever. 
Nu ! Tu, drum spre rădăcini, 
drum spre ozon, tu nu te-mpaci 
cu severele limite
și cu profilurile-monolit.
De aceea-ți rostesc poemul 
care nu poate fi scris 
decît de-aceste peisaje pașnice, 
de acești copaci anonimi.

Poezie —
tu nu poți fi alcătuire semeață 
și în culori streine naturii, — 
Poezie, alcătuire de sentimente, 
scrisă nu în cuvinte, 
nici cu-nghețata retorică a discursului 
ci cu idei.
De aceea te numesc și steag, 
steag alb și netemător 
spălat și cutremurat 
de furtunile și vânturile veacurilor.

Prieteni, 
pieptul meu e un plic 
care poartă această poezie-talisman, 

ca pe sfînta Biblie, 
sînt soldatul acestui maraton, 
poștașul acestei scrisori.
O, nu-mi smulgeți din piept poezia ! 
Nu-mi dinamitați 
acest drum al maratonului meu.

în românește de
Aurelia BATALI
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Ce este un poet ? Ce este Poe­
tul ? aceasta mi-e întrebarea 
de cîțiva ani. A-i da de un 
înțeles mă strădui; sînt a- 
proape la fel de neștiutor ca la 

început: Se poate mîntui Poetul ? Care 
e hrana cea mai adîncă și folositoare 
a Poetului ? De o iumătate de an sînt 
aici în casa asta în Pădurea Neagră, 
într-o singurătate minunată, înconjurat 
de cărți alese, tot ce-i esențial din cul­
tura filozofică și poetică a lumii pînă 
astăzi. Cind trebuie sa ies pentru 2—3 
ore dintre ele pînă la Universitate îmi 
vine foarte greu. Sînt surd și mut lu­
mii dinafară. La seminaril mai scot cîte 
o întrebare și iar pacea mea sihastră. 
De cîți ani am așteptat acest eveni­
ment ! Să fiu singur undeva departe de 
toți cei dragi, cufundat în lecturi filo­
zofice și să-mi pun marile întrebări.

E către miezul nopții. O liniște ab­
solută : îmi ascult zvîcnetul sîngelui. 
întunericul învăluie întregul univers 
înafară. Iarăși și iarăși ascult corul 
pustnicilor benedictini în muzica grego­
riană pe care am descoperit-o de citeva 
luni și nu mă mai pot rupe nicicum 
de ea.

Kirie eleyson. Am pe masă șase 
caiete pline cu însemnări dc lectură, la 
universitate și aici în sihăstria asta 
binecuvântată. Poeme și fragmente filo­
zofice, parte făcute la seminarii, parte 
cercetate aici în orele mele adînci de 
zi și do noapte. Peste cîtăva vreme plec 
în vacanță acasă și vreau să adun 
citeva dintre aceste însemnări și să le 
las editurii. împreună cu jurnalele de 
poet publicate din septembrie pînă acum 
voi încropi un volumaș sub numele 
acestei odăițe Sihăstria în memoria 
studenției lui Emincscu și a celorlalți 
confrați poeți români ce-au îndurat 
neagra străinătate pentru a aduce âcașÂ 
în scumpul grai al străbunilor mei lu­
mina limpede a adincurilor spiritului. 
Fratele meu Justinian din Ardeal mi-a 
dăruit la plecare bundița asta dc miel 
călduroasă care toată iarna mi-â ținut 
blînda-i tovărășie. Lui îi și dedic acea­
stă carte; prin scrisorile lui și curățe­
nia lui și frumoasa lui și adînca lui 
limbă românească mi-a impus o asce­
tică viată de zi și de noapte întru 
cugetare înseninată.

Mi-am dat cu vremea seama că sînt 
un ardelean sănătos la minte și con­
structiv și de cum pierd o oră în discu­
ție moartă îmi pare taro rău. Știu că 
trebuie să fac, să adun idei adînci și 
să le așez la locul lor. Poate că mă 
asemăn mai mult cu Slavici decît cre­
deam. Nu mă pot duce acasă fără o 
roadă sănătoasă și să le dau și celor­
lalți. Am o minte limpede și văd iar 
că n-am nimic cu ce-i descompus și 
decadent. Cît de străini îmi sînt toți 
bolnavii și toți scriitorii ce se plîng 
de existență. Esența mea e sănătoasă, 
numai iubire și bucurie, umbra infer­
nală ce mi-a întunecat obrazul o vreme 
poate că venea tocmai din presentimen­
tul acestei bucurii ce s-a deșteptat pas 
cu pas în mine ca acum să-mi fi cu­
prins toată ființa. O pace lăuntrică 
și-o sănătate morală cum nu se putea 
imagina la mine acum cîțiva ani. Cîte 
necazuri am îndurat și cîte lipsuri se 
vede că nu m-au atins cituși de puțin.

Acum abia pricep pacea păstorului 
din Miorița și cea a Meșterului Manole. 
Toată arhaica noastră cultură vorbește 
despre un popor blind, harnic și sănă­
tos, care a pătruns adînc în misterul 
existenței și al cărui fiu sînt.și eu, ca 
mulți alții. Așa ceva ne-a ținut peste 
aceste 2000 de ani. Cită bunătate e în 
sufletul nostru, cîtă bucurie, cită pace 
și adincime.

Fără îndoială că nc-am născut în 
lumină și ne întoarcem in lumină. Și 

bag de seamă cu cine m-am înfrățit 
aici în scolasticii și muzica sacră, cu 
lumina și bucuria lui Palestrina și 
Bach și dintre pictori cu Vermeer și cu 
Rembrandt, Cimabue și Giotto. Nu mă 
mai satur să-1 citesc pe Pascal și voi 
muri poate cu cartea lui la căpătii. 
II iau cu mine oriunde m-aș duce, 
chiar de nu-1 deschid să-1 știu aproape. 
Mi-e deajuns un gînd dc-al lui pentru 
o zi și o noapte cercetat apoi în Marea 
Carte de unde provine*.

Iată, am venit și eu în lume dintr-un 
sat ardelean și uite că am dat peste 
cîțiva oameni care asemeni mie se 
bucură de tainele acestei lumi, atît de 
mică în întindere și atît de nemărginită 
ca iubire.

Știu că am un rost, știu că nu-i în- 
tîmplare existenței, știu că am fost che­
mat și că voi da socoteală de acest su­
flet și de acest trup. Acum știu aici în 
Germania că trebuie să iau tot ce-i 
valoros și să mut in patria maicii mele, 
căci și nemții au luat de la alții și alții 
de la alții. Europa derivă din același 
izvor. Nu te mindri, spune cunoscutul 
text, căci „ce ai tu ce n-oi fi luat de 
la altul ?“ Original este numai Necu­
ratul. Noi oamenii sîntem cu toții lao­
laltă frați și ne hrănim din acelari 
codru de pîine și ne potolim setea din 
același pahar cu vin.

*
Ce am eu cu focul ? Oriunde dau de 

el încins, o irezistibilă forță mă poartă 
într-acolo să-1 privesc, să-1 admir, să-i 
mănînc flăcările.

Lăuntrul meu poate că-i asemenea 
lui, oasele sînt crengi uscate și răsuci­
rea sîngelui pe ele, prin carne, dansul 
flăcărilor.

Trăim între focuri. Cerul încins și 
miezul pămîntului incandescent. Curge 
foc de sus, izbucnește foc de dedesubt. 
Mormintele nu-s săpate în pămînt, ci 
sînt așezate pe vetrele focului să se 
pîrguie. La cîțiva kilometri în adînc 
începe focul șl deasupra zi și noapte 
ard misterele universului. Cine sîntem ? 
Și încotro ?

Cine poate spune ceva, cine cu­
noaște ? Trebuie cu toții să deprindem 
graiul acestui mister. Poate că Poeții 
sînt tocmai astfel de făpturi care au 
deprins cîte ceva din Graiul Focului.

★

E toamnă. Trupul meu înflorit pleacă 
din nou, pe marginea veștedă a uni­
versului. Acolo departe sînt rădăcinile 
Păstrătorului; ele sînt mai adînci ca 
eu însumi înfipte în mine după cum 
știa Fericitul Augustin.

★

Amară-i pîinea străină ! Numai poe­
ții îi cunosc gustul cu adevărat. M-am 
trezit în odaia înghețată. Mi-am făcut 
o cafea rece. Cu apa asta cumplită, 
m-am înfofolit în pătură pe scaun și 
citesc mai departe din scrisorile lui 
Nietzsche. Trag clopotele, 29 septembrie 
1968. Soarele arde în geamurile reci, 
cerul e curat și se văd dealurile Frei- 
burgului, îndepărtate și clare. îmi simt 
fragilitatea.. Am slăbit mult și nu mă 
atrage absolut nimic. Nu mi-e foame 
mai niciodată, nici sete, nici dor de 
nimic. De s-ar putea, n-aș mai ieși în 
veci din odaia asta.

*
Lectură din Nietzsche pînă după mie­

zul nopții. Ceva nu funcționează nor­
mal în paginile acestea. O lume sus­
pectă, pătimașă, diabolică, angajată prea 
mult în relații. De altfel, tinăr, Nietzsche 
pare plin de viață și veselie — acțio- 
nînd și interesîndu-sc cumplit de ros­
tul lui. Timpul curge. Mă poartă gîndul 
la un poem Fiul Tunetului.

Am terminat scrisorile lui Nietzche 
care m-au întristat peste măsură. Ulti- 
mele-i vorbe „gegen den Gekreuzigten“ 
din Ecce homo. De boala lui suferă 
mulți. Să nu mă grăbesc însă înainte 
de-a parcurge în întregime cele două 
volume ale lui Heidegger despre el.

★

Warum? WofQr? Wodurch? Wohin ? 
Wo? Wie? Toate aceste întrebări ale 
lui Nietzsche nu mai duc nicăieri. At 
ceeași agonic și în Van Gogh care nu-mi 
mai spune nimic. Frei Wozu ?

*
Plouă de două zile. Am intrat in li­

brăria de lîngă universitate, am cum­
părat Karl Barth și Die Sprache a lui 
Heidegger și un ficționar filozofic. 
Apoi m-am întors acasă. Gîndirea, ca 
un șurub ce se rotește in infinit. Dacă 

tot ce a fost odată rămine veșnic tre­
buie să fii Uber-Mensch ca să rămîi 
veșnic.

Munții ard în depărtare 
Cerul e pustiu și greu 
Iară eu lîngă izvoare 
Nedesprins jelui mereu.

*

Stau pe o buturugă în Pădurea Nea­
gră. E aproape seară. De o oră am tot 
urcat și acum mă odihnesc. Mi-am fă­
cut o bîtă destul de frumoasă din car­
pen. Are un ciot mare și-i strîmbă și 
aceasta rezolvă lucrurile, pentru că 
de-ar fi dreaptă n-ar avea nici un far­
mec, dar astfel e o bîtă în toată legea, 
de Spazic-rgang, și pace. Perechi, perechi 
se pierd pe drumul de țară prin pă­
dure. Un copil înalță zmeul. Cît dc pu­
ternic trebuie să fii ca să guști singură­
tatea și să o gîndești ! Se aprind lăm­
pile. Trebuie să mă întorc și poate că 
ar fi bine să mă apropii de oamenii 
aceștia triști și nefericiți în bunăstarea 
lor ordonată.

*

Lucrurile mari fă-le cu răbdare iar 
cele mici toate laolaltă și repede, îmi 
șoptea îngerul meu păzitor azi noapte 
in vis, din 13 spre 14 octombrie. M-am 
trezit pe ploaie în bătaia clopotelor și 
m-am pus pe lucru. „Trebuie să vă 
nașteți de sus".

*

Iată cum ziua de ieri s-a scurs ca o 
aripă prin ploaie. întunecată șl rece. 
Singur în sihăstria mea am dat de firul 
gindirii lui Nietzsche prin Heidegger. 
Veșnica neîntoarcere, supraomul, totul 
văzut metafizic spre Willc zur Macht.

*

Singurătatea nu-i posibilă decit celor 
aplecați asupra sensurilor ultime ale 
existenței. Numai grelele de moarte 
idei pot umple pustiul acesta fără 
moarte. Am citit pe nerăsuflate Mona- 
dologia lui Leibniz scrisă la Paris între 
1672—76. „La substance est un etre 
capable d’Action'*.  „Les Monades... ne 
peuvent commencer ni finir naturelle- 
ment et durent par consequent autant 
que l’univers, qui sera changâ, mais 
qui ne sera point detruit". Cît respect 
arată Heidegger față de asemenea pro­
funzimi ale lui Leibniz.

★

Foarte important pentru mine : ope­
rele filozofice sînt păreri de jos in sus 
supuse vremelniciei, gîndire pc orizon­
tală — dia-lectica.

* •
Ce-i Wille zur Macht ? — străduința 

de-a eterniza singurătatea poetică. 
Fiind singur și adine e greu să înge­
nunchez! cînd știi să scrii cărți atît de 
frumoase și n-ai pe nimeni care să te 
iubească. Bietul Nietzsche !

★

Ieri am mîngiiat textele presocratici­
lor în trei volume, în coperți albastre, în 
limba lor de baștină. Sînt prea scumpe 
deocamdată pentru punga mea. Am 
cumpărat Metafizica lui Aristotcl și 
Archilokos bilingv.

★

Anul rătăcirii lui Nietzsche cores­
punde cu moartea lui Van Gogh. Stra­
nii coincidențe.

★

Atena și Ierusalimul — Orfeu — 
Mirele — Dictatura Cerului. Pîndar cu 
semnele lui Dionisos încoronat. Aici 
cerca Holderlin să pătrundă.

★

M-am dus să văd Mormintul lui 
Holderlin într-o dimineață. Ultima zi 
de toamnă tîrzie, senină și luminoasă. 
„Dar mormîntul este aici, nimeni n-a 
pășit mai departe14, spuneam în poemul 
Mormîntul Poetului. îmi dau seama 
acum că a fi poet înseamnă mult mai 
mult decît știam. Poeții știu mult mai 
mult despre adevăr decit ceilalți.

Cărțile lui Heidegger, cît de puține, 
spun totuși. Dar un vers din Holderlin 
ori Eminescu sapă mult mai adînc. 
„Nun versteh’ich den Menschen erst, 
da ich feme von ihm und in der 
Einsamkeit lebe“.

★

Poeții sînt Eminescu și Holderlin — 
atîta cunosc și pace buna ! Grecii sînt 
ascunși in Pustnici !

de ION
Ce abisuri văd în mine ! Cîtă lumină 

și neștiință, beznă !
*

Totul este aici, dar n-am avut știre. 
Trebuie doar să trag vălul somnului dc 
pe comorile cerești cu care fost-am 
înzestrat la începutul firii. Nu e nimic 
întîmplător; se desfășoară lumile cu 
necesitate într-un anume sens : de la 
început hotărît, omul prin cuget și 
aparenta libera participare nu face de­
cit să devină apt pentru greutatea ju­
gului încredințat. Sensul lumilor e greu 
de prevăzut de pe pămînt, întrucît sîn­
tem excluși de la desfășurarea lui în 
întreg. Noi sîntem mijlocitorii. Punți 
aeriene peste cumplitele prăpăstii.

Nu-i vremea, așadar, de pus întrebări 
înguste, ci de pătruns în groaznicele văi 
ale țesăturii divine de idei lăsate în 
noi și peste noi. Sîntem în capcane 
prinși — indivizibile, ce va trebui cu 
mare finețe a spiritului să le descifrăm. 
Finețea aceasta e nebunie pentru lume, 
jertfă de sine continuu strînsă în jurul 
enigmelor coborîte.

Deum e cea mai cumplită povară din 
univers. Numai nebunii și pustnicii .■ 
pot purta.

*

Fără înlăturarea (asimilarea rapidă) 
a gîndirii europene — idealismul ger­
man — fără clarificarea (reclarifica- 
rea) grecilor nu se poate întemeia o 
nouă dimensiune peste cea reală a 
omului.

Impasul spiritual în care ne aflăm 
e din pricina acestui mort ce-1 ducem 
în spate printre holde necoapte. A ve­
nit vremea purtătorilor de morți și 
groparilor sa-și spună cîntecul lor. 
Clopotele sînt graiul lor către miezul 
de noapte... Căci Wer nicht glaubt 
hat ein fliichtigos Lcbcn in seinem 
Bewusstsein. însă nu se poate crede în 
orice, de asta sînt sigur.

*
A plouat cu tunete tîrzii și fulgere 

uriașe ce mi-au adus aminte anii din 
toamna copilăriei pe dealurile Ardea­
lului. Cînd mergeam noaptea cu tata 
spre oraș cu caii pe un drum plin de 
hîrtoapc și fulgera.din ceruri și frica 
ne stăpînea cumplit pe amindoi.

Am citit pînă tîrziu din Heidegger 
și apoi scrisorile Diotimei.

Aici s-a ivit acel gînd al filozofului : 
deși Poemul adevărat este în cel mai 
înalt grad plin de idei, nu-i filozofie, și 
textul filozofic deși în cel mai înalt 
grad poetic, totuși, nu-i poezie. Paralela 
se face între Zarathustra și Imnurile 
lui Holderlin. Aici trebuie să mai cuget.

★

Cum se rup oamenii și cît de mărunte 
sînt totuși legăturile între ei dacă nu 
au o călăuză asemănătoare.

Legăturile de entuziasm, de discu- 
țic în societate, de laude reciproce 
șterg și nu mai rămîne nimic. De aceea,< 
omul trebuie în colțul Iui, cu umilința, 
să-și limpezească ochiul cercetînd tai­
nele firii. Prietenia vine ea celui ce 
are dreptul la prieten.

Am revăzut oameni care i-am întîl- 
nit anul trecut, cu care am petrecut și 
am povestit și din partea mea am fost 
deschis pentru o bună apropiere. Dar 
acum sîntem reci și străini — o reve­
dere aproape penibilă. Ei au alte lumi 
și comodități, duși dc alte cerințe.

★

Libertatea este jugul cel mai greu de 
purtat. Cît de puțini oameni îl știu 
duce neîncovoiați I

*

E ceva în mine care se opune veșni­
cei reîntoarceri, chiar aceleia descope­
rită de Heidegger în Zarathustra. Am 
bănuieli că ar fi așa. Nu m-aș putea 
înhăma la acest jug. Nu mă pot război 
pentru o astfel de nebunie.

★

Mereu și mereu îmi dau scama că 
nu sînt o făptură muritoare. Mă uit la 
aceste divine mîini ce pricep cugetul 
și-1 aștern pe hîrtie. Acești ochi tul­
burători ce culeg ideea din carte și-o 
trimit în turn, unde, clopotele o trans­
formă în cîntec și apoi prin dreapta 
mea lucrătoare o trimite înnoită lumii.

Sînt numai iubire și renunțare și 
dăruire ; veghe nenumită — un fel dc-a
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asculta cerul descoperit. Stau mirat, 
nedumerit, sfințit, păcătuind și mărtu­
risit sub marile mistere care mă fasci­
nează. Gott este cea mai arzătoare di­
mensiune din ființa mea nedeterminată,- 
veșnic învoalată, se îndepărtează și ră­
mîne totuși mereu patria mea cea mai 
fierbinte.

*
Toate zilele mele sînt niște sărbători, 

așteptări pline de farmec și de împli­
nire. Există o oră, o clipă cînd fața 
mea se luminează într-atît că am con­
vingerea eternității, apoi cobor și cu 
nădejde lucrez. în așteptarea celeilalte 
luminări. Fără astfel de ore din noapte 
și zi nu mai pot trăi. Sînt în stare să 
dau tot ce am pentru a rămîne în 
această poziție favorabilă dezvăluirii 
marilor adîncimi. Poate că asta vine 
din ascultare. Ascult, ascult cu toată 
ființa mea, în genunchi ascult și iată că 
lumina vorbește.

*
Oricît mi s-ar vorbi dinafară, nu pot 

fi biruit. Dorul meu de moarte după 
originile și destinația lumii e mai 
adînc. Acel început și nesfirșit este iu­
bire și plîns neîntrerupt de bucurie.

Numai cînd plîng de bucurie sînt 
întreg și am ajuns aproape de patria 
mea primordială.

A
Nu mă văd amenințat decît de oa­

meni. Lumea e plină dc răceală și mi­
zerie. Ea poate distruge însă numai 
fizic. Cerul rămîne pururi neclintit

*
Vezi Dumneata, strălucitoare Lună, 

că dacă nu pot fi convins de Dumne­
zeul filozofilor nu-i pot nici urma și cu 
atît mai puțin iubi. Atunci cum rămî- 
nem, strălucitoare Lună ?

Mi-c teamă și de cel al teologilor 
universitari, de prelegerile despre în­
geri spuse de profesori teoretici de la 
catedre somptuoase.

Ce sînt și cine sînt eu la urma urmei, 
acest imposibil dc înhămat la morga 
comună ?

*
Sfîntul Poetul Filozoful. Nu .

nici unul fi fără celălalt. Iubire, creație, 
răzbunare.

Ti*ag  clopotele iar. Lc aud puternice, 
cum nu am auzit clopotele niciodată. 
E ziua morților. 1 noiembrie. Cred că și 
ei le aud din cuiburile lor de foc unde 
cu nădejde așteaptă ziua cea marc.

Se zguduie pămîntul. Vorbește inima 
a ceva. Sînt grele și cotropitoare. Este 
într-adevăr ziua morților. Toți s-au 
adunat în temelii și prin clopote vor 
să vorbească. O, sfîntă dimineață. Am 
dormit adine și luminat. Acum se aud 
goarnele de vînătoarc în Pădurea Nea­
gră și armele. Pădurea e roșcată în 
pilcuri și brazii de toamnă înnegriți.
. Iar clopotele nu mai contenesc. Vi- 

. /"sul de astă noapte — zburam singur din 
nou ; era un drum prin zăpadă plin de 
șerpi și șopîrle și-am început să zbor 
pe deasupra lor. Mă înălțăm senin cu 
putere și bucurie. Ajuns pe lîngă o 
cruce la Topa, aproape să trec peste ca, 
dar nu cutezai. Apoi veniră zorii și 
iată-mă ascultînd'clopotele acestea bi­
ruitoare. îmi vine să cred că cele mai 
credincioase graiuri din acest oraș sînt 
clopotele.

poate

*
Poezia adevărată e Imn de bucurie 

ce numește relația mea ca om creat cu 
Creatorul.

*
Nu întoarce capul îndărăt. Ce e pier­

dut e bun pierdut.
*

Nu pot scrie nimic. Fîntina c goală. 
Seceta e absolută. Să am răbdare, iz­
voarele cu legile lor misterioase se vor 
milostivi din nou dc cumpăna mea în­
setată.

*
Poetul este singurătate
Filozoful — zi 
Clopotele — eternitate

în zi încape și singurătate și puțină 
eternitate 

în Singurătate încape eternitate și pu­
țină zi 

în eternitate încape și singurătatea și 
ziua 

Din ca derivă toate și în ea se întorc 
toate.

Arta n-are nici o semnificație decît 
plccind din și prin Credo. Ea înflorește 
în Ether, dar tulpina ei străbate stratu­
rile dense ale suferinței și măreției pro­
fetice. Jos e infernul, sus Etherul, la 
mijloc nădejdea, în fruct Paradisul.

*

Singura mea posibilitate de-a pri­
cepe ceva din toată strălucirea asta a 
universului este Poezia. Știința? Viața? 
Filozofia ? Toate sînt sărace față de 
poem. El știe despre încoronare cîte 
ceva.

*

Nu-i de ajuns a face „operă de artă". 
Ea nu există în sensul major decît 
pentru cei ce sînt una cu ea. Hrana 
operei c existența lor zbuciumată care-i 
soarbe pînă la nebunie. Trebuie bi­
ruită însă și aceasta. Un pas mai de­
parte nu-l pot face decît sfinții.

*
Weltinnenraum — universul lumii 

interioare la Pascal și Rilke este produ­
sul singurătății. Marele examen pen­
tru un poet și un ascet. Numai după 
această probă poți vorbi despre tine cu 
un oarecare folos. înaintea acestui 
examen sîntem o cloacă de incertitu­
dini.

*

Fără vînturile acestea arzătoare 
ce-mi răscolesc ființa și nu pot dormi 
și creierii îmi fierb și fără amurgurile 
acestea apocaliptice n-aș înțelege ni­
mic.

♦
Predicatul ascuns în subiect ca 

Moartea animalului în lovitura biciu­
lui.

A
împotriva intelectualismului estetic- 

teoretic de care se ferea și Rilke, în 
vremurile lui bune — adică înainte 
de idolismul din Elegii și entuziasmul 
prea nepermis pentru îngerul Islamu­
lui.

*
Am băgat de seamă de prin faimoa­

sele locuri pe unde am umblat că 
parcă am mai fost odată și mai ales că 
voi reveni. De unde vine oare acest 
sentiment ? De ce nu-mi pot lua rămas 
bun pe veci ? Oare nu-i amintirea veș­
nicei reîntoarceri ? Tot ce vedem aici, 
am mai văzut și vom mai vedea și ne 
aducem aminte.

Tot ce stă încremenit, creat, fost, 
îmi vorbește. Cei vii îmi sînt doar 
străini. De cum au pierit insă devin 
dc ai mei. Frați.. Poate că viu fiind îmi 
sînt cu însumi de ajuns cu pacea mor- 
ților. într-o ipostază exist

Toată viața mea pînă acuma pare 
concentrată în ziua de azi. Ceață dc 
toamnă rece — parcă am fost în zori 
toată ziua ori în amurg. A început 
ceva ? Ș-a sfirșit ? Oricum' lampa e 
aprinsă în pustia asta de pădure neagră 
și tu Ioane nu poți decît plînge în ne­
mărginirea asta limitată.

*
Ce fericiți au fost moșii și părinții 

părinților mei. Ei cîntau în stranele 
bisericii duminica și de sărbători și 
apoi lucrau pămîntul și creșteau copiii 
și mînjii și mieii cu toții laolaltă și 
mureau împăcați. Eu dacă nu mă ridic 
la înălțimea lor printr-o transmutație 
metafizică sînt un decadent. Sînt la 
un pas dc a lua legătura cu strămoșii. 
Simt în sufletul meu o pace lăuntrică, 
abisală care mă umple de nemărginire 
și de înțelepciune și de noroc.

Iată mormintele s-au deschis 
Umbrele calcă pe rouă 
Fluturii în stoluri albastre vin 
Și se risipesc.

Ar

în casă de două zile îmi urmez calea 
cumplită a cugetului. Cel care a văzut 
totul nu măi are putere de înfăptuit. 
E greu să completezi pas cu pas un 
întreg contemplat și mistuit deja.

în Miorița, păstorul biruie toate legile 
și amănuntele, convertind totul. în 
nuntă. Moartea ca înviere. Faust e un 
copil pe lîngă păstorul nostru. Esența 
neamului nostru a coborît în adîncimi 
pe care puțini ochi lc pot cerceta fără 
să amețească. Rugăciunea unui dac și 
Ștefan cel Mare cu prietenul său Daniil 
Sihastru.

Bietul Nietzsche a fost atît de bine 
intenționat 1 Cum își închipuia el tra­
gedia fără spectatori sub cerul gol în 
munți și corul fiind trăitorul evenimen­
telor. Oedip mască a lui Dyonisos. No­
rii, cerul și eu angajat anume în sufe­
rință. O, vremi cumplite ! Azi arta se 
mănîncă precum picioarele de broască.

Âr
Oare ce-i important ? Am ieșit să-mi 

iau o bucată de pîine. Mi-am tras pan­
talonii peste pijama și-am coborît la 
cel mai sărăcăcios local de pe-aici. Lu­
mea urla ca deobicei. Unul se tot în- 
vîrtea prin local rîzind în hohotele ce­
lorlalți. Apoi s-au pus cu toții pe un 
nou soi de rîs la televizor. Filme ame­
ricane tîmpite. Am venit acasă și 
mi-am spălat capul și mi-am tăiat un­
ghiile ascultînd Mozart. Am terminat 
Vom Nutzen und Nachteil...

De-a lungul unei zile am fost poet, 
preot, disperat, ascet, îndrăgostit mort 
de tristețe, nebun fără să mă mișc 
dintre cei patru pereți și fără să fi vă­
zut față omenească. Am străbătut Egip­
tul și Patmosul, România și Germania, 
iubiri, nefericiri, războaie și speculații. 
Și iată că somnul vine și toate pier sau 
se mutâ în miine și vor reveni.

*
Ce-i cu statul acesta al meu în odaie. 

Nu vreau nimic decît să fiu singur. 
E aproape senzuală rărnînerea mea pe 
întuneric între patru pereți — repetiție 
a morțil zilnică. Tine foarte adine dc 
om, din moment ce-mi dă tîrcoale cu 
atîta furie, singurătatea asta.

*
Mă urmărește de cîtăva vreme gîn- 

dul că lumea, esența, nu-i aici ; exis­
tența în adevărul ei se desfășoară 
altundeva, poate chiar în satul părin­
ților mei ori poate într-o casă de lemn 
la capătul pustiei.

*
Nu-i tot una a ști ce este arta și a o 

face. Cum spune și Nietzsche. Azi știu 
atîția, că făcind artă cu adevărat nici 
nu îndrăznești să deschizi gura. Atîtea 
congrese și bienale unde se învîrt tot 
felul de impotenți estetizanți. Acești 
doctori fără autorizație care vaccinează 
copii otrăvindu-i, ar trebui dați pe 
mina justițiilor (dar unde sînt astfel 
de justiții ?). Cursul lui Hugo Frie­
drich. Atenție !

*
Ce sînt zilele și nopțile: flux-reflux, 

bărbat-femeie, inspirație-expirație, 
lună-soare, iarnă-vară. Infem-Paradis, 
Gott-Teufel.

*

Dar dacă toată cultura Europei este o 
eroare. „Dacă pe toți oamenii și faptele 
lor le pui pe cîntar sînt mai ușori decît 
nimicul1'. Vezi cum vine cîtc-o zi cînd 
ascultînd muzica îti spui că nu face 
două parale. De ce asta ? E în cer o 
stare care distruge tot ce este pămîn- 
tean. • 1

*
De ce-i răscolește vîntul de răsărit 

într-un asemenea mod pe poeți că 
mulți înnebunesc ? Nu pot dormi. Po­
vara cutremură podul meu din țîțîni. 
Curge Etheul spre Patriile vulturilor.

Ce vreau eu să-mi lămuresc aici în 
Germania.

— Contează creația sau durata ?
— E posibilă o renaștere în grup ?
— De ce a decăzut spiritul european ?
— Ce-i cu Evul mediu și cu scolas­

ticii ?
— Ce-i cu Poeții ?
— Ce este metafizica creștină ?

★
Prelegere despre presocratici cu 

Boeder după Diels. Traducere din Hc- 
racleitos din Ephcsos.

*
37 Scroafa face baie în noroi, orătă­

niile în praf și cenușă.
36 Sufletul cînd moare devine apă, 

apa murind devine pămînt. Dar din 
pămînt se face apa și din apă sufle­
tul.

38 Thales ar fi cercetat, după unii, 
întîiul astrele. Aceasta o mărturi­
sește și Heraclit și Democrit.

41 Intîi numai acela este înțelept care 
își înțelege Gîndurile, nu cel care 
toate cele înțelepte le știe dirija.

42 Homer pe bună dreptate a fost res­
pins de la premierea întrecerilor 
sportive și amenințat cu varga și 
tot așa Archilochus.

43 îngîmfarea trebuie stinsă mai mult 
decît focul inimii.

44 Elita cetății trebuie să lupte pentru 
apărarea legilor, ca și pentru cea a 
z’durilor.

47 Nu-i permis să judecăm cu ușu­
rință marile lucruri.

48 Numele bolții cerești este deci 
viată (bios) dar opera vieții se nu­
mește moarte.

49 Unul poate ține loc Ia zece mii în 
cazul în care este de cea mai bună 
calitate.

49 a. In același fluviu intrăm și nu 
intrăm ; sîntem și nu sîntem.

53 Războiul este tatăl tuturor lucruri­
lor, regele tuturor lucrurilor. Pe 
unele le arată a fi zei, pe altele 
oameni, pe uncie le face robi, pe 
altele le eliberează.

54 Supunerea invizibilă, mai puterni­
că decît cea vizibilă.

57 învățătorul cel mai bun însă este 
Hesiod. El, fiți convinși e;j știe cele 
mai multe, totuși nu cunoștea ziua 
și noaptea. Este totuși unul.

58 Răul cu Binele sînt una.
60 Drumul încoace și încolo este ace­

lași lucru.
59 Drumul cotit și drept e același lu­

cru.
61 Marea. Cea mal curată și cea mai 

oribilă apă. Pești amețiți care își 
păstrează viața. Oameni treji și 
muritori.

62 Nemuritor; muritor, muritor. Ne­
muritor căci viața aceasta este 
mo .rtea aceea și viata aceea este 
moartea aceasta.

67 Dumnezeu este Zi, Noapte. Iarnă, 
Vară, Război,Pace, îndestulare, 
Foame. El se schimbă așadar pre­
cum Focul.

93 Omul care a ascultat Oracolul din 
Delphi nu spune nimic, nu ascunde 
nimic — el prevestește.

101 Ochii sînt înseninători mai exacțl 
decît. urechile.

102 Pentru Dumnezeu totul este frumos, 
bun și drept. Pentru oameni unele 
sînt drepte altele nedrepte.

103 Laolaltă este începutul și sfîrșitul 
în cuprinsul Cercului.

105 Să fi fost Homer astrolog ? Si el s-a 
născut într-o noapte. „Niciodată, așa 
cred eu. nu poate scăpa un muritor 
de destinul său“.

106 Esența fiecărei zile este una și 
aceeași.

135 A deveni bun e drumul cel mai 
s.-urt spre Glorie.

*

Ce-aș putea deduce din aceste cîteva 
fragmente rămase din cei vechi? Stră­
duința arzătoare de a cuprinde ceva din 
semnificația lucrurilor. S-a vorbit mult 
de bezna Evului mediu și de lumina 
Greciei. Am convingerea că este invers. 
Lumina Evului mediu și bezna Greciei 
antice.

*

Cît c de lung drumul spre purificare ! 
Poetul trebuie să se desprindă de toate. 
Să nu mai aibă patimi și furii și an­
goase și „suferințe1*,  ci lacrimi de des­
părțire veșnică. Fiecare poem e o des­
prindere pe veci dintr-o dimensiune de­
venită acaparatoare. Ieșirea din Idolism. 
Cînd Iov își apăra cauza aduce ca ar­
gument și faptul că el n-a sărutat ra­
zele lunii niciodată, nu a devenit așa­
dar rob lucrului creat, nu și-a ridicat 
chip cioplit. Poemul ca imn e în slujbă 
o „transparență11 indicatoare.

*

Filozofii trec peste lume, peste atîtea 
povești inesențidîe, spun ei. spre esențe, 
spre generalul abstract închis în con­
cept. Dar aceste inesentialități tocmai 
sînt grija și pîinea poemului. Ele sînt 
născătoare de pace și iubire. Cei ce le 
iubesc să se bucure de liniște. Izvorul 
Dunării din Pădurea Neagră, schitul de 
la Rohia...

*

„O, whan das Gliick cin holbes Jahr 
nur dauort" ! 

Vai de noi cît de puțin avem parte de 
lumină !

*

Diotima trăia din scrisorile trimise ei 
de către Holdcrlin și din poemele lui 
care apoi s-au publicat în cârti. E de 
ajuns să fii hrană pentru o singură 
persoană într-adevăr ca să fii pentru 
lumea întreagă. Cine nu-și poate con­
vinge iubita că El este în adevăr, cum 
să-i convingă pe alții ? Poemele lui 
Hoiderlin au o destinație așadar — 
Diotima. Esența lumii încape in plicuri 
trimise iubitei. Să fii doar iubit și să 
iubești!

*

Unii oameni nefiind nimic, vrînd să 
devină sfarmă pe alții. Dar fiind deja 
ceva (Bonaventura) nu mai este ne­
voie decît să iubești și faci totul și pen­
tru tine și pentru altul.



— Sper sa te simți bine aici, a spus Drago*  deschizând 
ușa șl arătindu-mi încăperea.

— N-avea grijă, mă simt bine oriunde, am răspuns, 
dar, părîndu-mi-se că vorbele puteau fi interpretate gre­
șit, nm adăugat repede : Cu atit mai mult în casa ta. 
Odaia e ineîntătoare.

Și nu mințeam. Puțin mansardată, încăperea avea două 
ferestre cu geamurile alcătuite din funduri de sticle verzi 
legate cu plumb, așa că lumina pătrundea prin ele în­
dulcită, ca filtrată de o invizibilă vegetație sau ca și 
cum încăperea s-ar fi aflat pe fundul unei ape. Nimic 
din ce vedeam nu avea acrul desuet, nimic nu dădea 
impresia unui interior a cărui vechime să fi fost cău­
tată. Razele bateau în ferestre și aurul lor se învechea 
trecind prin modestul vitraliu pentru a înnobila mobilele 
din alte vremuri, dăruite cu o melancolică demnitate. 
Sculpturile patului așezat între cele două ferestre, foto­
liul imens și scrinul cu șiruri de capete corespunztnd ne­
număratelor lui sărtare, gravurile de pe pereți, totul 
străbătuse cîteva veacuri. Mai mult lată decît înaltă, 
o sobă înfățișa pe cahlele ci albe sumedenie de mărun­
te personaje albastre și mi-am propus să le privesc pe 
îndelete de îndată ce voi rămîne singur, dar ochiul 
mi-a fost atras de o placă mai mare decît toate cele­
lalte șl încastrată în mijlocul lor, ca un ornament. În­
treaga sobă nu constituia parcă decît un suport, un fel 
do cadru pentru cahla vizibil mai veche decît celelalte.

— Te uiți la Izabela ? a spus Dragoș și ceva în gla­
sul lui m-a izbit, făcindu-mă să-I privesc cu atenție. Așa 
i-am zis, de cum am văzut-o... Poate că m-am autosu­
gestionat, dar mi se pare că numele i se potrivește In­
tr-adevăr și-mi vine greu să cred că i s-ar putea găsi 
un altul.

— Curios, am spus. De ce Izabela ?
Mi s-a părut că se schimbă la față. Atunci mi-am în­

tors privirile către cahla pe care se afla sculptată ima­
ginea unei femei tinere legată de un copac, in vreme ce 
Dragoș vorbea mai departe, cu o febrilitate pe care 
nu i-o cunoșteam:

— Cahla provine dintr-un castel, acum dărâmat. In 
sfîrșit, castel... știi ce înseamnă un castel, prin părțile 
noastre. O clădire cu etaj și acoperiș de tablă roșie, care 
ia forma unor cupole baroce... N-ai să crezi, dar pînă și 
în „castelele" astea se pot găsi tot felul de vechituri. 
Am descoperit prin poduri mobile, cărți, instrumente... 
ai să Ie vezi. Cahla Izabelei parc să fi fost o piesă de 
colecție, dar i-am redat funcția inițială și trebuie să re­
cunoști că acolo, la locul ei, face efect.

Nu l-am auzit rostind atîtea cuvinte de cînd ne relntil- 
nisem pe peronul gării.

— E foarte frumoasă, am spus.
— Iți place? îmi pare bine... Te las să despachetezi. 

Odlhnește-te și coboară peste vreun ceas, vrei ?
Rămas singur, am privit din nou imaginea femeii le­

gate de copac. Brațele Izabelei erau trase lateral pentru 
a fi trecute pc după trunchiul destul de gros al unui ar­
bore greu de identificat și in jurul încheieturilor ci se 
vedea ceva ce putea fi o legătură de frînghie sau o că­
tușă. Izabela purta o cămașă lungă, era desculță, iar 
fața ei nu exprima nici spaimă, nici mînie. Un zimbet 
șiret ii lumina trăsăturile, de parcă nu ea ar fi fost 
legată de trunchiul copacului, sau ar fi știut că supli­
ciul nu însemna decît o farsă.

— Dragă Izabela, pe curînd, am spus și, întoreîndu-i 
spatele, am început să-mi despachetez lucrurile.

Deși ne aflam la sfârșitul lui august, serile erau ră­
coroase la munte și m-am bucurat că Dragoș pusese să 
se facă focul. Soba începea să se încălzească, lemnele 
trosneau liniștitor. Surtarelc scrinului miroseau a bu­
suioc.

Am coborît în încăperea cea mare și l-am rugat pe 
Dragoș să-mi arate biblioteca, în care se aflau și cărțile 
vechi descoperite de ci prin podurile diverselor „cas- 
tele“. Titlurile ciudate evocau invariabil, activități oculte. 
Un dulap cu ferecaturi atent gravate părea plin de ins­
trumente bizare, dar Dragoș nu mi-a spus la ce servi­
seră- N-am insistat, pentru că mi s-a părut că le arată 
cu neplăcere, ca și cum ar fi regretat că le pomenise.

— Nu știam că te Interesează toate astea, am spus in 
cele din urmă, atcnuîndu-mi dinadins mirarea.

Niciodată nu mi l-aș fi închipuit preocupat de ma­
gie...

— Nu știm nimic despre ceilalți, a rostit cu un glas 
neobișnuit de aspru.

Părea deodată suferind. Ochii-i emanau atîta tristețe, 
îneît mi s-a făcut milă de el și i-am pus mina pe umăr.

— Dragoș...
Nu s-a clintit. Nu mi-a înlăturat mina, dar nici nu și-a 

pus palma peste ea, n-a făcut nici un gest de apropiere. 
Fără să mă privească, a întrebat :

— Crezi în purgatoriu ?
— In ce ? am strigat. Dragul meu, înțeleg să te amuzi 

cu terfcloagele talc, dar de aici pînă la... Te rog, vino-țt 
în fire !

A rîs fără pic de veselie. Apoi, cu un calm înghețat, 
a rostit:

— Iartă-mă, ți-o fi foame... și s-a îndreptat spre bu­
cătărie.

M-am dus după el. II cunoscusem tînăr, lucid, ii admi­
rasem cunoștințele.

— Omule, am spus, trebuie să stăm dc vorbă. Sper că 
mai ai încredere în mine...

— Dacă n-aveam, nu te chemam. Plinea c în cutia de 
tablă.

— Dragoș !
M-a privit. De cînd venisem, cred că mă privea, în­

tr-adevăr, pentru întiia oară.
— De ce te grăbești ? avem tot timpul... Hai să mîn- 

căm.
Și n-am mai schimbat decît cuvinte oarecari în jurul 

mesei pc care așezase pâine, unt, lapte și brînză afu­
mată, în scoarță de copac. Aș fi vrut să-i pun o mulțime 
de întrebări, dar mi-a declarat că obișnuiește să se 
culce devreme și că mă sfătuiește să fac la fel, așa că 
ne-ain despărțit.

Iar mal apoi. în așternutul foșnitor, mi-am spus că 
făcusem bine răspunzând invitației lui. Dragoș se schim­
base mult, slăbise, iar barba pe care o lăsase să crească 
îl îmbătrînea. Fusesem prieteni în toți anii de facultate, 
dar relațiile noastre se întrerupseseră după căsătoria 
lui cu Aida, pc cerc a cunoscut-o atunci cînd începuse 
să practice la țară. N-am văzut-o niciodată, îmi amin­
team însă scrisorile exaltate pe care Dragoș mi le tri­
misese atunci. Apoi n-am mai primit multă vreme nici 
o veste și. într-un tîrziu. cîteva rînduri prin care aflam 
că Aida era foarte bolnavă. Mi s-a părut ciudat că scri­
soarea unui medic către prietenul lui de aceeași profe­
sie nu cuprindea nici o precizare cu privire la natura 
bolii și am vrut să mă reped pînă la el, dar obligațiile 
profesionale și familiare, o anumită inerție dispusă să se 
amăgească prin amînări repetate.... Am așteptat. La scri­
sorile mele n-am mal primit răspuns. Presupun că boala 
Aidel îl preocupa, un cunoscut îmi spusese că nu prea 
iese din casă. Apoi a venit telegrama prin carc-mi ves-
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tea că rămăsese singur. Au mai trecut doi ani pînă la 
surpriza invitației de a-mi petrece vacanța la el. cînd 
n-am mai ezitat. Și bine făcusem. După nenorocirea ce 
se abătuse asupra-i, singurătatea nu-i pria, îl regăseam 
ciudat și-mi venea greu să cred că omul îmbătrînit, 
care mă primise în casa lui din alt veac, era același cu 
prietenul din anii studenției. Trebuia să stăm de vorbă. 
Dacă-1 puteam decide să vină la București, cu siguranță 
că i-aș fi găsit un loc în spitalul nostru.

Cu hotărîrea asta am stins lampa și. pe cînd dădeam 
să-mi potrivesc pătura, am văzut că soba emană lumină. 
Nu toată soba, ci o mică porțiune bine delimitată, prea 
înaltă pentru a corespunde ușiței dc fontă. De altfel 
ușa era compactă, lipsită de fcrăstruicilc prin care focul 
și-ar fi putut trimete în încăpere văpaia.

Am așteptat ca privirile să-mi fie obișnuite cu întune­
ricul din jur și am zărit atunci silueta Izabelei și a co­
pacului. Cahla parcă dispăruse sau devenise transpa­
rentă, îngăduindu-mi să văd aura jarului, pc fondul 
roșu al căruia Izabela și copacul ei se decupau ca niște 
umbre chinezești. In prima clipă am vrut să mă dau 
jos din pat pentru a privi mai de aproape fenomenul, 
dar mi-era lene și somn. Mirindu-mS. am adormit fără 
să-mi dau seama.

Și m-au trezit razele filtrate prin sticlele verzi ale 
ferestrelor. Am privit soba, cahla Izabelei era acolo și 
semăna cu toate celelalte. Sărind din pat. am pipait-o. 
Era rece. Atunci mi-am văzut de treabă și. peste o ju­
mătate de ceas, am coborît în căutarea lui Dragoș-.

L-am găsit într-un fotoliu, citindu-și ziarul.
— Ai doi mit bine ? m-a întrebat.
— Perfect
Am avut impresia că mai așteaptă ceva, se uita lung 

ia mine pc deasupra ziarului, dar nu aveam ce adăuga. 
Doar nu era să-i vorbesc despre cahla Izabelei. Mi se
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părea caraghios. în orice caz nepotrivit, nălucirea cre­
ierului meu toropit de somn putînd găsi un ecou nedorit 
în starea lui de surescitare. Atunci m-am apropiat de 
fereastră și am privit cețurile albăstrii ale munților, pe 
care pădurile și accidentele pietrei apăreau amănunțit, 
ca pe naivele hărți ale Renașterii.

— O zi ideală pentru plimbări, am spus, mimând cam 
prea laborios o veselie dc care nu mă simțeam cuprins.

Dragoș a oftat. A păturit ziarul și ne-am așezat la 
masă, pline, unt, lapte și brînză afumată, în scoarță de 
copac. După ce l-am ajutat să rânduiască toate, am por­
nit spre pădure.

Călăuzit dc Dragoș am descoperit patru poiene cu 
fineață, cu fluturi și bondari, o girlă sărind peste bolo­
vani spectaculoși șl un loc de unde se vedea întreaga 
depresiune închisă de munți. Cețuri argintii se jucau cu 
soarele. Două veverițe se fugăreau într-o spirală ascen­
dentă pe trunchiul unui brad, niște păsări dc gumă 
piuiau. Totul era calm. Nu schimbam decît cuvinte fără 
greutate, dar Dragoș privea rătăcit. Și deodată mi-am 
spus că nu pomenise o singură dată de Aida și că 
nicăieri în casă nu văzusem o fotografie a femeii pc care 
o iubise. Evident, amintirea ei era încă prea dureroasă 
și evita să hrănească o suferință cu care atîta vreme 
se identificase.

— M-am schimbat mult, așa-i ? a întrebat atunci, și 
am tresărit ca și cînd ar fi putut citi în mine.

— Nu știu, am răspuns șovăind. Poate tristețea... dar 
ai trecut prin atîtea !

— Schimbi vorba.
— De ce ? Nu mai avem douăzeci dc ani. Și totul lasă 

urme...
— într-adevăr.
Rămăsese eu ochii în gol.
— Dragoș, am început, nu mi-ai povestit niciodată...
Și-a trecut palma peste față, a închis ochii. Era palid 

și abia atunci mi-am dat seama cit de nefirească îi era 
culoarea feței. Trăia dc ani de zile în aerul munților, 
dar arăta ca un întemnițat. Și barba-i era, aproape în 
întregime, căruntă.

— N-am ce povesti, a spus. O tragedie banală.
M-am oprit șl l-am privit. S-a uitat la mine, pleoa­

pele i-au bătut, apoi a clătinat din cap. Am insistat.
— Sînt sigur că ți-ar face bine să-ți descarci sufletul...
— Lasă, a spus. Așteaptă.
Părea să facă un efort pentru a-mi răspunde și, cît a 

durat drumul de întoarcere, nu și-a mai descleștat bu­
zele. S-a descrețit puțin abia în timpul mesei, pentru a 
mă întreba cîte ceva despre foștii colegi. Dar și atunci 
am avut impresia că se dedubla, că vorbeam cu un Dra­
goș superficial, un fel do reflex al celui adevărat, aflat 
la o mare depărtare și preocupat de cu totul altceva 
decît dc succesele profesionale și de eșecurile lui X și Y. 
Era o senzație cît se poate dc neplăcuta și am respirat 
ușurat cînd, după masă, o fetiță a venit sa-1 caute pen­
tru a-1 invita la căpătîiul unui bolnav.

Ca într-o oază am pătruns în lumea verde creată de 

sticlele Terestrelor, am regăsii caimui muuneiui m.uhhc, 
Pînă și soba, in mijlocul căreia trona cahla Izabelei, 
m-a întiinpinat cu odihnitoarea realitate a obiectelor 
făcute pentru oameni. După furtunile ce devastaseră 
Inima lui Dragoș, și pe care lc intuiam, liniștea obiec­
telor conferea certitudini decantate. Poate că partici­
paseră cîndva la tragedii, dar trecuseră dc ele, rezistând. 
Umblam prin încăpere șl am mtogîiat astfel capul unuia 
dintre îngerii ce sprijineau din cele patru colțuri patul, 
mi-am trecut arătătorul peste sînii patinați de vreme ai 
himerei ce străjuia cel mai de sus sărtar al scrinului. 
Apoi, ajuns în dreptul sobei, mi-am amintit că nu gă­
sisem răgazul de a privi nenumăratele desene albastre 
împodobind cahlele albe.

Din păcate, descoperirea lor a însemnat reîntoarcerea 
gîndurllor mele la Dragoș, la universul chinuit în cară 
se închisese : fiecare cahla înfățișa cite un monstru ieșit 
din coșmarurile lui Bosch, iar toate făpturile alcătuite 
prin imposibile juxtapuneri dc capete și membre pe 
trupuri inadecvate erau grupate în așa fel îneît să pri­
vească spre cahla centrală, pe care Izabela aștepta cu 
o ciudată viclenie zugrăvită pc fața, indiferentă la pro­
priul ei supliciu. Și m-a izbit deodată contrastul dintre 
neliniștea lui Dragoș, aparent neînconjurat dc demoni, 
și nepăsarea Izabelei. încătușată în mijlocul monștrilor 
albaștri dc pc cahlele albe... Era o asociație bizară. Oare 
începeam și eu să divaghez ? Ridicînd din umeri ni-am 
întins pe pat și, înainte dc a ațipi, m-am surprins amin- 
tindu-ml cu un zîmbet că patru îngeri îmi vegheau som­
nul. Oricum, mai bine decît patru demoni, mi-am spus 
și-am adormit.

Pc seară ne-am plimbat din nou. Aș fi vrut să-1 în­
treb pe Dragoș de ce își instalase o sobă atit dc puțin 
plăcută, dar începuse să-mi vorbească despre pacienta 
pc care o vizitase, eram mulțumit că se hotărâse să iasă 
din muțenia lui și nu-mi venea să-I întrerup. Apoi, tot 
ce spunea era interesant. înțelegeam că. de ani dc zile, 
nu mai folosea decît arareori medicamentele de scrie, 
aflate în toate farmaciile. Studiase temeinic farmacopcea 
populară și descoperise proprietățile uimitoare ale felu­
ritelor „leacuri băbești".

— Uimitoare, a spus. A tăcut și a repetat, ca un ecou : 
Uimitoare...

— Ar trebui sa scrii despre ele. Nimeni încă nu lc-a 
cercetat cu seriozitate, și dacă...

M-a întrerupt, declarînd cu o neașteptată asprime:
— E primejdios. Un drum nu duce niciodată unde crezi. 

Sau nu numai acolo...
îmi dădeam seama, că pc măsură cc se întuneca, de­

venea mai nervos.
— Te referi la otrăvuri ?
A rîs scurt, crispat, după care mi s-a părut neliniștit. 

Am renunțat la discuția proiectată și, pentru a-i abate 
gîndurile, am încercat să glumesc, dar se dedublase din 
nou, răspundea cu întîrziere ca și cum s-ar fi străduit 
să nu dea impresia că e absent, deși, vizibil, nimic din 
ce spuneam nu-1 interesa. După cina la fel de frugală 
ca în prima seară, știind că nu-1 voi putea determina 
să vorbească, m-am retras în odaia mea. hotărît să pro­
voc a doua zi o discuție. N-a încercat să mă rețină. în­
țelegeam că starea lui psihică favoriza convorbirile din 
timpul zilei, seara declanșînd mecanismul angoaselor și 
izolindu-1 în cercul propriilor lui fantasme.

De cum am deschis ușa am auzit torsul sobei. Zîmbind 
amintirii din noaptea trecută, am privit în trecere cahla 
Izabelei, apoi am luat o carte șl am început să citesc. 
Era atîta liniște incit mi se părea că acumulez timp, că 
îmbătrînesc și devin și eu unul dintre străvechile obiecte 
adunate intre cei patru pereți. Nu prea înțelegeam ce 
citesc, întorceam paginile mecanic, atent la tăcerea 
lemnului sculptat de meșteri cu degete de secole în­
toarse la înțepenirea lemnului și a uneltelor care-1 
transformaseră, atent la rarele lui suspine. Cînd mi s-a 
făcut somn, am stins lumina.

Atunci cahla Izabelei a dispărut din nou, iar pc fondul 
roșu al jăratecului am deslușit silueta femeii .și n copa­
cului. Am aprins lumina. Totul părea obișnuit. Intrigat, 
am făcut iarăși întuneric și m-am apropiat dc sobă.

Nu știu din cc material fusese alcătuită piesa încas­
trată dc Dragoș printre cahlele celelalte, dar Iluzia optică 
era desăvîrșită : Izabela și copacul păreau suspendați în­
tr-o lume a vîlvătăii. Nu mai era vorba de siluete, acum 
cele două forme căpătaseră volum și amintirea monștri­
lor albaștri, invizibili de astă dată, mărea sugestia reduc­
ției infernale.

Cceă ce vedeam era atît do uluitor incit am trecut 
peste îndoitul avertisment al culorii și ai fierbințelii. Fas­
cinat. am întins degetul pentru a mă convinge de reali­
tatea imaginii și, într-atît nu mă așteptam ca totul să 
fie adevărat. îneît, atunci cînd am simțit arsura, am scos 
un țipăt. Totodată mi s-a părut că mai disting un sunet 
slab, de parcă ceva ar fi căzut pe parchet, in fața sobei.

Inciemenit, am așteptat o clipă. Vîrful degetului mă 
ustura tot mai tare și era liniște, o liniște mincinoasă, 
contrazicând infernul pc care-1 descoperisem. Atunci mi 
s-a făcut frică.

Ceva șe petrecuse, eram sigur că se petrecuse ceva. 
Intervenind, declanșasem un proces pc care nu-1 înțe­
legeam. M-am aruncat spre ușă cu gindul să-1 vestesc 
pe Dragoș, dur punînd mîna pe clanță mi-am amintit 
cît era dc tîrziu. Am șovăit. Neliniștea nu mă părăsea, 
îmi venea la fel de greu să-mi întorc privirea spre sobă, 
dar nu puteam trezi un om în starea Iui pentru a-i 
spune că mi se făcuse frică. Frică... Am înțeles deodată 
că prezența mea acolo era legată dc soba blestemată, 
că fusesem adus anume pentru... Pentru ce?

Odaia își pierduse caracterul pașnic, pînă șî vechimea 
mobilelor ascundea o amenințare, pînă și aerul dobîndlse 
însușiri malefice. Totuși, ciudat, spaima mea dc adineauri 
făcuse loc unei simple enervări. Știam că voi pleca a 
doua zi. M-am vîrit în pat și mi-am tras pătura peste 
cap. Degetul continua să mă usture. Atunci, pentru a 
încerca să uit tot ce se afla de cealaltă parte a păturii, 
m-am concentrat cu încăpățînarc asupra durerii mărunte 
și am izbutit să adorm într-un tîrziu. răvășind în somn 
cearceaful ca într-o luptă cu duhurile.

Dimineața am găsit în încăperea de jos un Dragoș 
care-mi evita privirile și abia putea sta locului. Pe 
masă se aflau trei cești.

— Bună dimineața, a spus, zîmbind stingherit. Știi...
— Știu.
M-a privit vinovat, dar ușa s-a deschis în clipa accca 

și o femeie a intrat, purtând vasul în care laptele fumega.
— O recunoști pe Izabela? a mai întrebat Dragoș, ne­

sigur.
— De ce Izabela? am spus, privind fața vicleană a 

femeii. Bună dimineața. Aida.
A izbucnit într-un rîs din gît, violent și grosolan. Dra­

goș a pălit. Am scos din buzunar ceea ce găsisem dimi­
neața în fata sobei, după ce mă încredințasem că pe 
cahla ei principală nu se mai vedea decît un copac, 
așezat puțin într-o parte. Era un ciob de ceramică înfă­
țișând o legătură de frînghie sau, poate, o cătușă,

— Mă tem că o să mai ai nevoie de asta, am spus, 
întinzîndu-i ciobul. Dar. cînd ți-o părea rău, să nu mă 
mai chemi pc mine.

și am pornit repede pc scară, să-mi iau valiza.

I HOHOS
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Eroul însemnărilor din subterană 
a rămas pentru noi multă vreme 
un necunoscut. Faima rea insă 

l-a precedat. Cîți nu și l-au ales drept 
țintă a celor mai vehemente atacuri, 
cîți nu s-au dezis, cu oroare, de el, în 
numele a tot ce este „frumos și su­
blim" ! Antipaticul personaj se află 
acum printre noi •). Să-i facem mai în­
deaproape cunoștința.

Despre el, cu mijloacele criticii cu­
rente nu se .poate vorbi. Profesionistul 
e ținut la distanță. Doar marii prac­
ticieni ai cunoașterii de sine, virtuozii, 
și, aș spune, vicioșii introspecției îl pot 
aborda. Sarcina noastră nu va fi dc 
aceea de loc ușoară. Omul din sub­
terană poate fi observat cu folos din 
cele mai variate și neașteptate un­
ghiuri. Greșim numai atunci cînd il 
privim din exterior. Căci cu fiecare 
gest el ne implică, ni se vîră în suflet, 
ni se substituie. Omul din subterană 
sînt cu, ești tu, este el ; sau mai exact 
— o parte din noi toți. El nu are nici 
chip, nici nume. Vreți să-1 strigați ? 
Folosiți-vă, fără teama dc a comite o 
gafă, de propriul vostru nume ! Vreți 
să știți cum arată ? Priviți-vă în 
oglindă ! Omul din subterană e seme­
nul nostru. Ne propunem în acest ar­
ticol, nu să-1 coborîm pe om în „sub­
terană", ci să-1 scoatem pc locuitorul 
ei la suprafață, să-1 silim să se așeze 
cu fața la lumină, chiar dacă Ia în­
ceput, clipind des, se va plînge că-1 
dor ochii săi de cîrtiță și să-1 exami­
năm cu toată obiectivitatea, oricîte 
strîmbături sau vorbe de ocară ne-ar 
adresa.

„Sînt un om bolnav... Sînt un om 
rău..." Astfel își începe arțăgosul per­
sonaj monologul său subteran, acea 
confesiune paradoxală care pe măsură 
c6»se amplifică se neagă și se dezminte 
pi^n tonul ci tot mai ostil și persifla­
tor. Omul din subterană intră în con­
fesional ca într-un ring, gata dezlăn­
țuit și încercînd dc la început să aplice 
confesorului (adică cititorului) lovituri 
cît mai usturătoare. Nu e ușor să fii 
partenerul acestui personaj și adese­
ori gala lecturii se sfirșește înainte de 
limită, prin abandon. „Sînt un om bol­
nav... Sînt un om rău...", își latră eroul 
primele fraze. Să nu ne grăbim însă 
să-1 credem pe cuvînt. Căci omului din 
subterană îi place să-și pună cenușă 
în cap. El calomniază tot ce suflă pe 
pămînt, dar în primul rînd și cu mai 
multă înverșunare pe cel a cărui ră­
suflare o aude ccl mai bine : adică pe 
sine. într-adevăr, caracterizarea preci­
pitată cu care eroul ni se prezintă în­
tr-un chip at it de agresiv este apoi re­
tractată de el însuși: „mereu, chiar în 
clipele cînd eram mai înveninat ca ori- 
cînd, îmi dădeam seama, rușinat, că 
nu-s un om rău, nici măcar înrăit" ; 
„de fapt n-am izbutit niciodată să de­
vin rău" ; „Dar ce să fac dacă în mine 
nu-i nici răutate ?“ In bîrlogul său, 
personajul hibernează hrănindu-se cu 
reverii, visează „cîte trei luni în șir". 
„Eram plin de credință, de speranță, 
de dragoste"; „Și cîtă iubire, Doamne, 
cîtă iubire mă năpădea uneori în vi­
sele mele...". Aceste citate impun o re- 
tușare a portretului. Chipul „monstru­
lui" se umanizează și începe să semene 
destul de bine cu... al nostru. „Eram 
plin de credință, de speranță, dc dra-

•) F.M. Dostoievski, Opere, vol. IV.

în vizită

din 

subterană

goste". Cine nu s-ar recunoaște bucuros 
într-o asemenea mărturisire ? Cititorul 
dintr-o bucată s-ar putea ca în acest 
punct să se supere. Contradicție ! va 
striga el; contradicție, desigur, vom 
răspunde noi. Căci de-a lungul întregii 
nuvele, atît în partea ei teoretică, cît 
și in cea propriu-zis narativă și auto­
biografică, omul din subterană vorbește 
confuz și contradictoriu, ca un oracol 
Eroul povestirii este și bun și rău, ca 
noi toți, nu numai alternativ, ci in 
cea mai strictă simultaneitate. Ca să 
observi acest amalgam de contraste e 
nevoie de o însușire pe care omul din 
subterană o are în cel mai înalt grad 
și dc care ne vom ocupa în cele ce 
urmează.

Să ne reamintim începutul nuvelei: 
„Sînt un om bolnav... Sînt un om rău..." 
De ce fel de boală suferă personajul ? 
Pc loc, el își pune un diagnostic pur me­
dical și de aceea insuficient, căci ma­
ladia e de natură spirituală : „îmi dă 
de furcă, bănuiesc, ficatul". De-abia 
mai tîrziu pune degetul pe rană : „Vă 
jur, domnilor, că a fi prea conștient, 
a fi hiperconștient e o boală ; boală ca 
toate bolile", (s.n.) Omul din subterană 
este cel mai lucid dintre muritori, atît 
de lucid incit i se face rușine de el și 
intră ca un vierme în pămînt. El mă­
tură cu raza unui reflector extrem de 
puternic zonele cele mai obscure ale 
sufletului (și ce de gunoaie adună !), se 
pune pe sine sub urmărire, sub o 
strictă supraveghere, devine spionul 
psihicului său. Undele pe care acesta le 
emite sint recepționate fără greș de 
un complex aparat introspectiv. Se ri­
dică astfel la suprafață acele adevăruri 
neplăcute care la omul obișnuit bene­
ficiază dc un regim de neatenție sau de 
toleranță din partea conștiinței și care 
șerpuiesc în ape atit de adînci îneît o 
lumină normală nu poate străbate pînă 
la ele. lliperconștiința devine un co­
lector de abjecții. Omul din subterană 
rupe cu idilismul vieții noastre inte­
rioare, în care reprezentative sînt con­
siderate doar manifestările ce ne atestă 
noblețea, iar celelalte, deși aparținîn- 
du-nc în egală măsură, sînt trecute 
prin fraudă într-un cont străin... Pen­
tru sentimentele care nu ne onorează 
găsim întotdeauna un țap ispășitor. 
Personajul lui Dostoievski își asumă 
însă în chip eroic responsabilitatea în­
tregului său psihic, oricît de „necon­
venabile" ar fi unele dintre manifes­
tările lui. O lumină nefirească scaldă 
sufletul personajului în care totul se 
vede clar ca în palmă. înfrumusețarea 
adevărului nu mai este aici posibilă, 
în însemnări... Dostoievski relevă ca­
pacitatea demonică a omului, satanis­
mul și sadismul său intermitent, și 
coexistent cu toate celelalte senti­
mente, plăcerea profanării, prezența 
unui dublu veninos care ne șoptește 
gînduri interzise. Psihologia se trans­
formă aici în demonologie. Omul din 
subterană nu este mai rău decît seme­
nul său ce pășește mîndru pe supra­
fața planetei ; el pare astfel numai pen­
tru că poartă pe frunte steaua luci- 
ferică a lucidității. Precum o picătură 
de apă ce pare pură văzută cu ochiul 
liber, privită la microscop revelă o 
forfotă de microorganisme, tot astfel 
sufletul uman, oricît de „frumos și 
sublim" ni s-ar înfățișa contemplat din 
afară, scrutat prin lentilele introspec­
ției face vizibile anumite impurități.

„Orice om are printre amintiri unele 
lucruri pe care nu le dezvăluie tuturor, 
ci poate numai cîtorva prieteni. Sînt 
și lucruri pe care nu le dezvăluie nici 
măcar prietenilor, ci, poate, doar sieși, 
chiar și asta în mare taină. Dar sînt, 
în sfîrșit, lucruri pe care se teme să 
și le dezvăluie barem lui însuși; ase­
menea lucruri cam adună, tare multi- 
șoarc, orice om cumsecade."

Partea a doua a nuvelei se compune 
din trei povestiri, reprezcntînd cele 
trei experiențc-limită ale eroului: ex­
periența lașității (incidentul de la 
masa de biliard), cea a umilinței 
(agapa colegială) și cea a cruzimii (epi­
sodul cu Liza). Omul din subterană e 
un precursor, un avangardist în ordine 
existențială : experiențele sale sînt toc­
mai experiențele capitale a milioane dc 
oameni în secolul XX, bîntuit de răz­
boaie catastrofale și lagăre de con­
centrare. Prin „încercările" personaju­
lui său Dostoievski a vrut să arate cît 
de jos poate cădea omul. Dar treapta 
cea mai de jos este adesea în opera sa 
o trambulină pentru saltul în sublim. 
Omul e un conglomerat psihic, hibrid 
și enorm, mobil și fluid. Elasticitatea 
fibrei sale sufletești, extinsă între bine 
și rău, e uimitoare: „n-am putut fi 
consecvent măcar un minut întreg" — 
disperă într-un loc omul din subterană. 
Fraza e caracteristică pentru el, ca și 
pentru atîtea alte personaje din opera 
dostoievskiană care realizează o expe­
riență completă a răului. Dar acești 
recordmeni ai răului sînt capabili une­
ori de cele mai surprinzătoare trans­
formări, se acoperă pe neașteptate dc 
slava unui gest frumos. Ceea ce con­
tează în etica lui Dostoievski e nu 
practicarea unei virtuți cuminți, egale, 
cc se degradează inevitabil în ipocrizie, 
căci omul nu poate fi consecvent în 
bine, ci cît de sus sare jetul pur din 
mlaștina cea mai infectă în opera lui 
Dostoievski cele mai multe disponibili­
tăți pentru sublim le au marii păcă­
toși. Oricît de jos ar fi căzut, ei țin în 
rezervă forțe morale proaspete, salva­
toare. Optimismul pe care orice lec­
tură din Dostoievski nl-1 insuflă de aici 
provine : personajele sale, capabile de 
cele mai oribile crime, nu pot rezista 
multă vreme la temperatura răului. 
Prin practicarea râului se creează uria­
șe energii morale, capabile să propulse­
ze ființa pe o orbită celestă. Infernul e 
în opera lui Dostoievski o bază de lan­
sare. Procesul e dialectic, paradoxal. 
Poziția omului e deci intermediară : în­
tre bine și rău, între mîntuirc și dam­
nare. Lumea scriitorului ortodox este 
purgatoriul catolic.

Spre deosebire dc Raskolnikov sau 
de Dmitri Karamazov, omul din sub­
terană nu își are golgota sa. Lipsește 
din însemnări... „pedeapsa", reabilita­
rea eroului in plan etic, „înălțarea" lui, 
marele gest de răscumpărare. Nuvela 
trebuie privită însă ca un fragment, 
ca o lucrare neterminată, întreruptă. 
Știm că autorul plănuia o continuare. 
De-ar fi scris-o, opera s-ar fi situat 
într-o linie mai evident dostoievskiană. 
Dar din motive de ordin polemic, de 
conjuctură literară, scriitorul a prefe­
rat să-și lase personajul în cea mai ne­
favorabilă lumină, închis pe veci în 
bîrlogul său. în fond, nici omul din 
subterana nu este atît de rău pe cit 
pare, nici noi nu sîntem atit de buni pe 
cît ne credem. II pot privi cu dispreț 
numai cei care-i sînt într-adevăr su­
periori, care sînt siguri că n-au făptuit 
sau n-au gîndit niciodată lucruri de 
genul celor povestite de erou. Dar cîți 
se pot scruta cu vigilența față dc sine 
a omului din subterană ? Și cîți, scru- 
tindu-se, i se vor crede în continuare 
superiori ?

Voleriu CRISTEA

fișier
•

LA „EDITURA PENTRU LI­
TERATURA UNIVERSALĂ" 
au apărut, reunite într-un sin­
gur volum (tn colecția Cl.U.) 
Tartuffe și Avarul în tradu­
cerea lui Al. Kirițescu si A. 
Toma. Scriitor al veacului lui 
Ludovic al XIV-lea Vo’Mre. 
mentorul bunei cuvinte, ad­
versarul tuturor exceselor spi­
ritului și al ridicolului sur- 
primind în creația lui o gamă 
variată a viciilor și moravu­
rilor omenești, prin geniul 
său este veșnic tînăr. paginile 
operei pe care ne-a lăsat-o 
constituind o inepuizabilă sur­
să de inspirație pentru tea­
trul modern.

•

ÎN COLECȚIA „Cele mal 
frumoase poezii" a Editurii ti­
neretului s-a tipărit în sfîrsit 
încă unul — după Saint-John 
Perse — dintre marii poeți in 
viață ai Franței : Rene Char. 
Fost suprarealist și machisard, 
separat apoi de suprarealiști 
și trăind în afara metroDolei. 
autor al acelor neuitate 
„Feuillcts d’Hypnos" (1946) el 
a exercitat in anii dc dună 
război, asupra multor serii ie 
poeți francezi dintre cei mai 
talentați, o nedezmințită in­
fluență și obsesie. Alături de 
Aragon și de Malraux. Char 
saluta în 1943 în Andre Fre- 
nand — autorul „Regilor 
magi" — un nou și important 
poet, ceea ce timpul a adeve­
rit. Aforistice și heracliticne, 
poemele lui Char au de par­
tea lor fantezia, spontaneita­
tea, rafinamentul, sensul dens 
și cîteodată abscons al cuvîn- 
tului și al imaginii, iar imoo- 
triva lor propria-le sentențio- 
zitate șl riscul formulărilor 
cvasiobscure. în orice caz, 
ele dau traducătorului destule 
dubii și destulă panică. Gellu 
Naum, care s-a încumentat să 
ne dea întîiul Char în româ­
nește, este el însuși un subtil, 
un temerar și experimentat 
poet. Afară de asta, este de 
asemeni el însuși un supra­
realist. convertit — prin ani 
— la renunțări. Firește că s-a 
apropiat dc text cu o mai pro­
babilă afinitate decît ar fi 
făcut-o alt zelos al poeziei și 
rezultatele obținute avanta­
jează opera și aventura în 
forma lor românească.

Un alt fost suprarealist, 
Virgil Tcodorescu (prezent nu 
de mult în librării cu masiva 
culegere Blănurile oceanelor), 
prefațează mica antologie de 
poeme a lui Char, selectate și 
oferite cititorului român de 
Gellu Naum.

a
PRIN ACEEA că din filozofia 

romantică a istoriei menține 
concepția despre contribuția 
succesivă a popoarelor în ope­
ra de construire a civilizației 
omenești, Legenda secolelor 
reprezintă sociogonia poetică 
a secolului al XIX-lea. creată 
de geniul unui mare poet vi­
zionar. Această antologie apă­
rută în B.P.T. se deosebește 
de precedentele culegeri din 
poezia lui Victor Hugo prin 
faptul că au fost selectate po­
eme din toate volumele pro­
digiosului poet romantic, de 
la Ode și balade pînă la ul­
tima culegere postumă, iar flo­
rilegiul șt traducerea aparțin 
de această dată unei singure 
persoane (Ionel Marinescu), 
fiind prima realizare la noi 
de niște asemenea proporții. 
Prefața este semnată de ion 
Bălu.



ferestre

PE URMELE LUI ENEAS, 
CARE DE FAPT TRĂIEȘTE

CONVORBIRE CU UNGARETTI

Mallarmc, obscuritatea în poezie și confuzia tainelor. — Realul e 
aparent și indoscifrabil ? — Lucruri străine cunoașterii omenești. — 

Traducerea reprezintă opera poetului care traduce.

Transcriem aproape integral 
convorbirea dintre poetul Giu­
seppe Ungaretti (sosit in capi­
tala Franței in preajma lan

• sării unei frumoase traduceri 
de eseuri din opera sa. în ver­
siunea lui Philippe Jaccottet. 
distins poet și critic de origine 
elvețiană, stabilit însă de mult 
în Franța) și traducătorul său. 
Textul dialogului reprodus a 
apărut în La Quinzaine litte- 
raire, nr. 16—31 martie ort.

La vîrsta de optzeci și unu 
de ani el n-a pierdut nimic 
din legendara sa vitalitate, 
dar s-a pomenit trist regăsin- 
du-se pentru prima oară in­
tr-un Paris unde cel mai bun 
prieten al său, Jean Paulhan. 
nu mal putea să-l primească.

Iată răspunsurile date lui 
Philippe Jaccottet la cîteva 
întrebări care abordează pen­
tru întîia oară subiecte ne­
tratate pînă acum :

PHILIPPE JACCOTTET : 
Dc mai multe ori, în cursul 
acestor întrevederi, ați făcut 
afirmația că cei doi mari ma­
eștri ai dvs. au fost Leopardi 
și Mallarmâ. în volumul re­
cent apărut la „Gallimard-1 
Innocence et memoire, trei e- 
seuri pătrund admirabil poe­
zia lui Leopardi, cum rămîne 
însă cu Mallarmc ?

GIUSEPPE UNGARETTI : 
Intr-adevăr, am vorbit mat 
puțin de Mal larme. Ar fi tre­
buit — măcar din recunoștință 
— să ridic problema lui 
Mallarmâ în legătură cu dez­
voltarea concepției melc des­
pre poezie.

Ceea ce mi-a dezvăluit 
Mallarmă într-adevăr este că 
poezia n-ar putea să însemne 
poezie dacă n-ar cuprinde 
obscuritatea. Una din necesi­
tățile poeziei este ca ca să 
aibă o parte nedeterminabilă, 
de obscuritate, care să poată 
exprima o taină. Poezia re­
prezintă indiciul tainei aces­
teia ; altminteri poezia ar fi o 
știință exactă, ceea cc ca nu 
poate să fie. Măsura poeziei 
este valabilă atîta vreme cît 
ne arată nemăsura, tot ceea 
ce nu poate fi măsurat. în 
cuprinsul lucrurilor pe care 
nu Ic cunoaștem există unele 
care nu sînt accesibile desco­

PEDRO LUIS RAOTA EFIAP - MAMA SOLDATULUI

peririi științifice, lucruri care 
reprezintă „altceva" și anume 
ceva viu.

PH. JACCOTTET : Mi sc 
pare că preferințele dvs. de 
traducător se îndreaptă către 
poeți pc care i-aș considera 
drept savanți, prețioși, erme­
tici (termeni care, după păre­
rea mea, vă asigur, nu au ni­
mic peiorativ): Shakespeare 
din sonetele sale, Gongora. 
Mallarmd.

G. UNGARETTI : Ermetis­
mul lui Mallarme mi-a fost 
sugerat de retorica sa, de re­
gulile expresiei lui. Acest ele­
ment al său mă impresionează 
cel mai puțin. Mallarme dis­
pune de mult mai mult; ca și 
Baudelaire, el ajunge la un 
punct de unde exprimarea sc 
depășește. Da... cînd Mallarme 
căuta să fie tainic, atunci era 
înrîurit de o altă taină, nu de 
aceea care provenea din siste­
mul său de reguli, din metoda 
sa. Poate confunda aceste 
două taine și anume secretul 
retoric și pe acela al persoa­
nei umane. Rămîne însă un 
un mare poet, fiindcă adevă­
ratul său ermetism emană din 
acest al doilea fel de taină, 
nu din acela al regulilor. 
Mallarmc vroia să dea impre­
sia indescifrabilului.

PH. JACCOTTET : Aceasta 
totuși nu v-a împiedicat ca să 
traduceți din Keats, Verlaine, 
Rimbaud...

G. UNGARETTI : Trebuia 
să fi tradus din Rimbaud — 
nu-mi mai aduc aminte ce 
anume, — din Rimbaud care 
e un poet poate că și mai tai­
nic decît Mallarme. Există la 
ol o coborîre către infern, 
semnul suferinței lui, al răni­
rii, al sfișierii, al expierii și 
acest somn c cu totul deschis 
și vizibil; iar datorită acestei 
răni și răstignirii acesteia (cu- 
vîntul e un sacrilegiu, dar lu­
crul i se potrivește foarte bine 
lui Rimbaud), ori cu toate că 
există această răstignire, nu 
lipsește nici altceva, mai a- 
dînc — și care reprezintă 
taina ; restul (durerea, răni­
rea, expierea) ar fi putut fi 
exprimate dc oricare altul cu 
o aceeași experiență violentă, 

dar ceea ce este semnificativ 
rămîne faptul că Rimbaud ne 
comunică o taină a cărei dez­
legare îi era lui însuși cu ne­
putință de dezlegat.

PH. JACCOTTET: Dar 
Gongora, căruia-i consacrați 
pagini atit de frumoase in a- 
cest volum ?

G. UNGARETTI : Se naște 
Întrebarea de ce l-am tradus 
pe Gongora alături de Racine 
sau de Blake. Sînt poeți fără 
îndoială deosebiți, dar cînd 
au fost confruntați cu realul 
toți și-au dat seama că realul 
este aparent și în același timp 
profund și indescifrabil. Vi­
zibil și indescifrabil.

Lui Leopardi nu-i plăcea 
cînd sc afirma că în poezia lui 
sau în cadrul cercetării sale 
teoretice s-ar fi preocupat dc 
lucruri străine cunoașterii o- 
menești, rațiunii umane. Și 
totuși așa sc întâmpla, fiindcă 
el era împiedicat în această 
cercetare, mereu și mereu, dc 
indescifrabil.

Blake era mai religios și 
avea sensul cel mai amplu al 
clementului sacru. Nu e vorba 
de o religie sau alta sau de un 
anumit rit, ci de domeniul care 
depășește și copleșește rațiu­
nea omenească. Este vorba dc 
ceva cu totul esențial, fără dc 
care poezia nici n-ar exista. 
De altfel, întreaga activitate 
omenească, activitatea speței 
umane în genere pare să fie 
dictată de un clement care o 
depășește ; chiar și materialis­
mul reprezintă un mod de a 
explica lucrurile care rămîn 
de neînțeles. Fără îndoială 
există organizarea care, ea, 
depinde de nevoile materialo, 
însă acestea nu sînt totul ; 
socialul, materialul nu e to­
tul ; și chiar acest avînt atît 
de puternic nu știm, la urma 
urmelor, dc către cine este 
impus. Omul crește între îngri­
jorări, într-o neîntreruptă 
mișcare, întrucît lumea se 
schimbă.

PH. JACCOTTET : Ați con­
sacrat traducerilor un timp 
mai mare decît oricare alt 
poet contemporan de marc 
faimă...

G. UNGARETTI : Da, nm 
tradus multe lucruri. Care sint

greutățile ? Niciodată o limbă 
nu poate fi asemuită cu alta 
și niciodată același cuvînt nu 
are exact aceeași semnificație 
în cele două limbi. Traducerea 
reprezintă deci opera poetului 
care traduce. Dacă este un a- 
devărat poet, dacă are într- 
adevăr puterea dc a poseda 
expresia sa proprie în limba 
sa, pînă la o manifestare și 
realizare proprie, atunci tra­
ducerea lui rămînc o operă 
care-i aparține. Dacă îl com­
par pe Gongora în limba spa­
niolă cu Gongora așa cum este 
exprimat în traducerea mea, 
îmi dau seama că traducerile 
reprezintă un fel de a te ex­
prima pe tine ascultînd un 
alt poet a cărui noimă fusese 
de a exprima lucruri ana­
loge.

PH. JACCOTTET : Și totuși 
traducerile dv. urmăresc în­
deaproape textul.

G. UNGARETTI: Desigur, 
fiindcă trebuie să existe un 
respect fața de poetul tradus 
și o străduință dc fidelitate, 
încercăm să intrăm în pielea 
poetului tradus, dar lucrul a- 
cesta este imposibil. Ajungem 
să creăm altceva, ca un pictor 
care sc inspiră dc la un altul 
(Manet sau Picasso pornind 
de la Velasquez).

PH. JACCOTTET: Se în­
tâmplă adeseori ca un poet să 
se ocupe cu traducerile numai 
în perioadele dc intermitentă 
ale inspirației personale, în 
momentele sale de ariditate. 
Acest lucru o valabil și pen­
tru dv. ?

G. UNGARETTI : Nu întot­
deauna. într-o anumită pri­
vință, așa ceva mi s-a întîm- 
plat cu sonetele lui Shakes­
peare, la sfîrșitul ultimului 
război. Purtam în sinea mea 
substanța volumului de poe­
zii care trebuia să-mi apară 
după aceea (Durerea), dar nu 
izbuteam să scot la iveală a- 
ceastă substanță și să o ex­
prim. Pentru a ajunge să-mi 
regăsesc o exprimare, un fel 
dc a vorbi (poezia reprezintă 
întotdeauna un dialog cu o 
altă persoană sau cu contem­
poranii care au trecut prin 
aceleași încercări și au cunos­
cut aceleași frămînțări ca și 
tine), am început să traduc și 
am căutat de-a lungul versu­
rilor Iui Shakespeare propriile 
mele cuvinte. Insă tot ceea ce 
am putut scrie după aceea, da­
torită acestei străduințe, s-a 
deosebit foarte de ceea ce era 
traducerea, bineînțeles.

In schimb o carte ca „Allc- 
gria“...

PH. JACCOTTET : Prima 
dv. carte care a reînsuflețit 
poezia italiană...

G. UNGARETTI : ...o carte 
ca „Allegria" nu s-a datorat 
unor căutări de exprimare prin 
adîncirea unui alt poet, ci s-a 
născut din contactul cel mai 
direct cu elementul real, cu 
războiul... alteori împrejurările 
au fost de așa natură, îneît 
ele te-au redus la tăcere și 
te-au făcut să uiți cuvîntul. 
In atari prilejuri, traducerea 

mi-a fost de un mare ajutor. 
Aveam astfel un partener, un 
adversar ; se desfășura un fel 
dc luptă, o dramă utilă, fe­
cundă. Era vorba de două 
ființe foarte deosebite care sc 
înfruntau, una supunîndu-^" 
în cele din urmă celeilalte. 
Era vorba dc unul din exer­
cițiile cele mai izbăvitoare. 
Niciodată nu te găsești cu to­
tul singur. Există nevoia să 
trăiești cu alții și ceilalți sînt 
de asemenea poeți care îți dă­
ruiesc opera lor, intimidîn- 
du-te, terorizîndu-te. Mai întîi 
este vorba dc un adversar și 
totul se sfîrșește prin aceea că 
el devine un prieten, datorită 
transformării tale. Aceasta ac 
face să ne gîndim la luptele 
japonezilor... e un exercițiu 
atletic.

PH. JACCOTTET: In mo­
mentul dc față în Franța, ală­
turi dc volumul cc v-a apă­
rut, sub titlul A partir du 
Desert, eseurile din Innocence 
et Memoire vin să ne ajute 
a no putea face o idee despre 
Ungaretti ca prozator, medi­
tând la priveliști ori la operele 
altora. Esențialul rămîne poe­
zia dv. insă, tradusă in tre­
cut de Chuzevillc și de Jean 
Lescure și tipărită în niște 
culegeri de negăsit astăzi. Sper 
ca în curînd însă lipsa acea­
sta să -fi încetat. Pe mine, 
ceea ce mă impresionează în 
mod deosebit sînt poemele 
dvs. despre „bătrîn", acest 
bătrîn pe caro am prilejul de 
a-1 cunoaște, aceste poeme în 
care pasiunea, melancolia a- 
dîncă și în același timp nă­
dejdea par să se îmbăieze în 
acea lumină „mai spirituală" 
dc caro vorbea Hol dori in. In­
tr-însele vedem reapărînd cea 
mai antică dintre figurile poe-, 
zici italiene : Encas. De ctțj 
oare ?

G. UNGARETTI: Ei bine, 
acum cîtva timp am făcut o 

■ călătorie alcgindu-mi drept 
etape prin Aalia aceleași po­
pasuri care au fost parcurse 
odinioară de Eneas sau de 
Virgiliu însoțindu-1 pe Encas. 
(îmi place foarte mult Virgi­
liu). Călătoria de care îți spun 
m-a apropiat și mai mult de 
Eneas, mi l-a făcut mai sim­
patic, îneît el a devenit pen­
tru mine un fel de tovarăș de 
drum. Am scris chiar diferite 
texte despre locurile pc care 
le-am străbătut împreună cu 
această fantomă — și în ele 
Eneas este pretutindeni pre­
zent.

PH. JACCOTTET: Cartea 
dc care vorbiți, această ultimă 
carte, se numește Pămîntul 
făgăduit, nu i așa ?

G. UNGARETTI: Pămîntul 
făgăduit reprezintă zilele noas­
tre de azi, obscuritatea viito­
rului nostru, un lucru deose­
bit pentru Eneas, dar care 
prezenta același caracter și pe 
vremea sa. Eu nu sînt un în­
temeietor de împărăție ca 
Encas, ci un om plin de nă­
dejde. Un slujitor al nădejdii. 
Un soldat al ei.

în românește de 
Mihai ATANASESCU
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Săptămânalul „Les lettrcs 
francaises" publică o scurtă cro­
nică intitulată „La est nimic 
nou", consacrată săptămînii fil­
mului românesc de la Paris. 
„Această manifestare, scrie 
săptămânalul, nu a adus nici 
o revoluție. „Răscoala" si „Pă­
durea spînzuraților" sînt opere 
vechi, văzute odinioară la 
Cannes: creații solide și sur­
prinzătoare, dar fără o putere 
reală; caracterul lor dc evo­
care istorică nu le conferă o 
valoare de mărturie directă 
asupra situației actuale a etne- 
matografiei românești, căci ope­
rele cu subiect contemporan 
sînt cele mai semnificative din 
acest punct dc vedere. Sub 
acest aspect, „Diminețile unui 
băiat cuminte" este filmul cel 
mai ban la selecție, portret 
fervent al unui adolescent ne­
liniștit, în timp ce „Balul de 
sîmbălă seara" nu depășește li­
mitele unei comedii amabile.

In sfîrșit, „Gioconda fără 
surîs", operă ambițioasă de 
analiză psihologică și de măr­
turie socială, se împotmolește 
foarte repede într-o vorbărie 
gratuită și insuportabilă. care 
o duce la eșec, în pofida mo­
mentelor de bună calitate dra­
matică. Să sperăm că Româ­
nia va cunoaște în curînd, la 
rîndul ei, o adevărată deștep­
tare cinematografică". conchide 

■^xsjptămînalul.

*

In numărul 1'1969 al revistei 
„Republika" din Zagreb a apă­
rut un grupaj de poeme in­
titulat „Partida de șah", care 
cuprinde opt poeme de Marin 
Sorescu (Șah, Shakespeare, Re­
troversiune, Adam, Leda, Con­
curs. Pc sub ușă. Pricina). Tra­
ducerile sînt semnate de Sanda 
Nenoiy. și Ivan Slamnig.

*
Sub auspiciile Asociației prie­

tenilor artelor frumoase din 
Varșovia a avut loc recent în 
sălile Kordegarder din frumosul 
parc varșovian Lazienki verni­
sajul expoziției dc grafica con­
temporană românească. Grupînd 
77 din cele mai reprezentative 
lucrări ale graficienilor noștri 
Ion Bițan, Emilia Boboia, La- 
dislau Feszt, loan Donca, Mar­
cel Chirnoagă, Imre Drocsay, 
Anton Perussi, Teodora Moi- 
sescu, Ion Stendl. Iulius Șu­
ia». Vintilă Făcăianu, Irina 
Borovski, Mircea Dumitrescu, 
Șerban Gabrea, Friedrich Wal­
ler și Florin Ciubotaru. expozi­
ția a întrunit sufragiul unanim 
al celor prezenți la deschidere.

Secretarul general al acestei 
asociații a prietenilor artelor 
frumoase, Wladyslaw Walczak, 
sublinia că lucrările expuse în­
fățișează cu prisosință evoluția 
căutărilor artistice ale creatori­
lor români.

Profesorul Jan Zachwatowncz, 
președintele Asociației prieteni­
lor artelor frumoase, bun cu­
noscător al artei românești, a- 
firma. de asemenea. faptul că 
lucrările expuse dovedesc cău­
tări interesante, remareînd in 
pedal lucrările graficianului 

Marcel Chirnoagă.

Cadran
Niiscutu din obsesie și reve­

lație. ultinxi carte — bineînțeles, 
de versuri — a lui GuUlevic se 
cheamă Oraș. Poate c-ar fi tre­
buit (..Orașul e respect**.  mărtu­
risește poetul) articulat substan­
tivul. Căci dacă o parte .din 
critica franceză consideră că 
volumul reușește „să împrospă­
teze o dată mai mult poezia sa“ 
în schimb autorul își vede noile 
poeme ca pe o eliberare. Oricît 
ar părea de curios pentru Fran­
ța. iată că totuși există poeți — 
și bretonul Guillevic. obișnuit 
în copilărie și în tinerețe cu 
peisajul vieții dc țară și cu vi­
ziunea mării, c unul dintre a- 
ccștia ! — cărora Sesamurile •>- 
rasului nu li s-au deschis decît 
tîrziu, mult mai tîrziu. Astăzi în 
vîrstă de 62 dc ani. Guillevio 
n-a cunoscut Parisul decît din 
1935.

★

Condusă de Jean Paulhan, care 
a murit în toamna anului tre­
cut, există în Franța o asociație 
a „Prietenilor lui Rimbaud". 
Recent, președinția asociației 
i-a fost acordată poetului Jean 
Follain. autorul volumelor La 
main chaude. Existcr, Objets, 
Tout instant etc.

CINCI POEȚI IUGOSLAVI
Vasko Popa

Pregătiri pentru 
așteptare

Ridicăm o poarta
Din oasele noastre-nflorite
La intrarea în cer

întindem jumătate de suflet
Pe-o pantă a cerului

Inventăm o masă
Din palmele noastre-mpietrite
Tocmai în vîrful cerului

Făurim un așternut
Din inima noastră-nfrunzită
La ieșirea din cer

Toate le facem în întuneric
Singuri fără ajutorul timpului

Ne întrebăm dacă acestea într-adevăr
Sînt pregătiri pentru așteptare
Sau numai pentru funeralii

Vesna Parun
Maica Omului

Mai bine o iarnă neagră nășteai, o mama mea. 
Să fi născut un urs în bîrlog, un șarpe în scutece. 
Și decît fața mea, mai bine sărutai piatra, 
în locul femeii mai bine mă alăpta fiara cu 

ugerul.

Și dacă ai fi născut o pasăre, o mama mea, tot 
mamă-ai fi fost.

Erai fericită și-ai fi încălzit pasărea cu aripa.
Dc-ai fi născut un copac, copacul s-ar fi trezit 

primăvara,
Teiul ar fi-nflorit, ar fi-nverzit stuful de cîntecul 

tău.

La picioare-ți dormea mielul, mama lui de-ai 
fi fost.

Sfiosul de el le-ar fi-nțeles, de-1 alintai,
de plîngeai. 

Așa, ești singură și singură îți împărți
cu mormîntul tăcerea; 

amarnic c să fii om, pînă pumnalul sc-nfrățește 
cu omul.

Miodrag Pavlovic
Recviem

De data aceasta
murise cineva din vecini

Recviem
în parcul cenușiu
sub cerul posomorit

Femeile plecară în urma defunctului 
în camera pustie rămase doar moartea 
și perdelele trase

Simțiți
lumea a devenit mai ușoară
c-un creier uman

O liniște plăcută după masa de prînz 
un copil desculț șade la poartă 
mîncînd dintr-un strugure

Oare rămîne cineva credincios
celor pe care le pierde

Nu vă întreceți cu moartea 
nu ne asemănăm unul cu altul 
copiii se gîndcsc la jucăriile lor

Și nu vă luați rămas bun cînd plecați 
asta pare jignitor
și ridicol

Polar Gudelj
Nu eram și nici nu voi fi
Nu eram și nici nu voi fi 
Ceea ce vedeți e doar piatra care și-a deschis

ochii printr-un miracol 
Fulgerele îmi spintecară osul frunții 
și țîșniră calde prin fluierul piciorului meu.

Ceea ce vedeți e ciuboțica cucului crescută din
gura mea 

pentru fluturi.

Ceea ce vedeți sînt ploile reci care-n nopțile 
lungi au bătut 

în dinții mei.

Doamne, țipătul meu nu ajunge 
pînă la picioarele tale.
Se pietrifică și se rostogolește 
în gît.

Atîrnă scheletul meu de Biakovo
și lasă vînturile să bată prin el 
pentru a țipa încă o dată.
Și dărîmă orașul, fulgerele și pietrele însîngerate 
lasă-lc să-mi bată pc craniu.

Și singur, singur, singur, în nori răstignit.

Să șuiere în fluierele picioarelor melc.
Gura mea să-ți strige numele 
zadarnic.

Adam Puslojic
Călătorie

Duceam pe bicicletă
Un om mort.
Era bicicleta mea .
Cu-o jumătate de roată.

Pe ea și-au pierdut viața B. și C.
Pe ea își vor da duhul D. și E. 
Dar, ia te uită, eu pedalez mai departe 

pe aceeași bicicletă.

Am cumpărat-o subit 
în ziua unei înmormântări 
Și-acum zîmbesc.

Recunosc, este minunat să ai
Măcar și o Jumătate de Roată 
în care nu poți avea 
Nici încredere.

Pedalez strîmb.
Pedalez drept.
Pedalez în cruciș.
Crîî, crr, ccco, cu, aaa.

îmi imaginez expresia fericitelor fețe 
Ale celor care transporta acum 
Ouă, roșii ori cartofi.
Iar mie mi l-ați aruncat pc unul 
De-a dreptul — vorbăreț.

Călătorești cu mine, 
Mortul meu, 
Iar undeva ani de-a rîndul ești așteptat 
Mai întîi la micul dejun,
Apoi la prînz,
Și în fine la cină.

Peste o mie de ani
Intru într-un oraș blestemat,
Șoptind „am ajuns“.
Omul cel mort îmi aruncă, pe neașteptate,
Un surîs de-al său, \
Pe care cine știe cum l-a ascuns,
Spunînd deodată
v -
„La întoarcere voi pedala — eu".

în românește de Slavco ALMAJAN 
și Anqhel Dlț^BRAVEANU
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PENTRU „ROMÂNIA LITERARĂ"

întilnire cu MARCEL BRION
de la Academia Franceză

La 73 de ani, acest om este încă plin de farmec, 
parcă ar fi aureolat de o grație. Afabil, politicos, el 
își conduce musafirul către vizuina sa secretă unde 
cărțile puse una peste alta pînă-n tavan și lumina 
obscură proiectează umbre îngrijorătoare. Acest loc 
îți evocă peștera din ultimu-i roman, Les Miroirs et Ies 
Gouffres (Editura Albin Michel), despre care ne va și 
vorbi peste o clipă.

Scriitorul care a uimit întodeauna atît prin eclectis­
mul cit și prin abundența producției sale nu pare 
mai puțin fascinant. Este unul dintro puținii care se 
pare că au izbutit în tot ceea ce au întreprins, fie că e 
vorba de muzică, de biografii, de istoria artoi sau dc 
romane ciudate, cărora li s-a spus „fantastice' liindcă 
ne transportă într-o altă „lume", indefinibilă.

De fiecare dată cînd apare un nou roman de Marcel 
Brion, autorul trăiește o aceeași uimire ca și cititorii 
săi. Unde s-a dus să caute acesto imagini extraordi­
nare, aceste avonturi pe care nici o ființă omenească 
nu le-a putut intr-adevăr cunoaște ? Nici el nu o 
știe : „Scriu', ne spuno, „într-o a doua stare, ca și 
cînd o voco mi-ar dicta ceea ce am de scris. Nu mai 
sînt stăpînul propriilor mele idei și nici măcar al perso­
najelor mele. De fiecare dată cînd scriu un roman 
sînt în transă".

Se lasă impresia, deci, că există o comuniune 
tainică stabilită între Marcel Brion și univorsul în­
conjurător, fiindcă el pătrunde ca nimeni altul toate 
misterele și tăcerile.

Da, autorul volumelor La Folie C61adon, La Rose de 
Cire, L'Allemagne Romantique și al atîtor alte lucrări 
de referință este acoa privilegiată făptură ale cărei 
raporturi stranii și aproape mistice cu fiecare lucru 
îi înqăduie să culeagă adevărata semnificație și să 
deschidă astfel accesul către o realitate caro doși 
foarte apropiată nu e totuși mai puțin netălmăcită.

Noul său roman oniric, Les Miroirs ot Ies Gouffres, 
reînnoiește o vrajă. Dar nici aici nu se poate înțelege 
totul și reduce istorisirea doar la o anumită schemă. 
Trebuie să te lași furat, să rătăcești cu Marcel Brion 
către o lume plină de uimiri și, după cum vom vodca, 
în același timp de ucenicii. Trebuie să te cufunzi in 
această carte de o mare frumusețe și să te lași 
copleșit de ea ; vei avea atunci revelația unoi lumi 
stranii și adeseori stîrnind temeri, vei trăi o feerie 
caro se desfășoară la marginea visului, între posibil 
și imposibil.

Avonturile unice ale personajului său, — pe care 
Marcol Brion îl numește „prințul*  fiindcă n-a avut, 
istorisindu-lo, rovolația vreunui nume — vor putea fi 
urmărite în mal multe faze, dar ar fi prea uluitor de 
întîlnit cititori caro să nu se regăsească măcar cit do 
cît în acest erou romantic și exigont, ce merge fără 
meandre pe calea căutării absolutului. Absolut caro ar 
putoa fi definit ca fiind cunoașteroa ; cunoașterea de 
sine și cunoaștorca universului. Care altul ar fi scopul 
„prințului*  cînd parcurge lumea sau cînd încearcă să 
pătrundă in intimitatea dementelor — aerul, pămîntul, 
focul, apa — decît să străbată diferitele etape ale cu­
noașterii ?

Ti vedem tînăr, încercînd revelația pietrolor; însă 
într-o zi, un cristal îl închide în el și va fi nevoie de 
puterea unei femei să poată fi eliberat. Și, apoi, iată 
că e atras de tainele apei, iată că muntele ii dezvăluie 
misterele lui ; focul, pămîntul îl pun la încercare și, 
solitar, prințul pronunță pentru ele cuvinte pe care 
oamenii le ignoră.

Totuși el își continuă căutarea neîntreruptă — este

vorba dc o femeie pe care o caută sau propriul său 
adevăr 11 hăituiește în felul acesta noîncetat ? — că­
lăuzit numai do instinct. Poato că totul a început pen­
tru el intr-o zi îndepărtată din copilărie cînd mama 
sa l-a dus ca să asiste la un spectacol deosebit, des­
fășurat în „măruntaiele pămîntului*.  Oare nu acolo, 
descoperind insesizabilul, prințul a înțeles pentru 
totdeauna care e puterea visurilor ?

Visurile — și a fost nevoie de întreaga artă a lui 
Marcel Brion ca să le facă palpabile — vor deveni 
din acea clipă covorul magic caro-1 va transporta pe 
tînărul bărbat in cole patru colțuri ale lumii imaginare. 
Romanul începe prin construirea unoi peșteri fantas­
tice, a cărei realizare o poruncește „prințul*,  și se 
curmă în momentul cînd scopul a fost atins. Moarte 
sau resurecție ? Nu putem ști. Insă ceea ce merită 
subliniat este întoarcerea la adîncimilc pămîntului 
care marchează sfirșitul inițierii : desăvirșirea grotei 
înseamnă sfirșitul unei anumite vieți, începutul alteia. 
Prințul nostru, care a fost piatră, plantă și pasăre, trece 
— mai mult ca sigur — peste pragul unei noi existențe : 
aceea începută cînd sau după ce e gata călătoria prin 
care s-a străbătut pe sineși.

Despre această „carte a semnelor*  a acceptat Mar­
cel Brion să no vorbească.

CELLA MINART : Pe oticheta care-1 însoțește, roma­
nul dvs. Les Miroirs et los Gouffres e prezentat drept 
un roman fantastic. N-ar fi fost mai potrivit să se spună 
că e un „roman oniric’ ?

MARCEL BRION : Ba da, fără îndoială. Cartea e un 
roman oniric în sensul literal al cuvintulul sau în 
sensul său etimologic, fiindcă se alcătuiește dintr-o 
succesiune de vise care nu sint vise de noapte, ci 
vise în stare trează, încropite fără ca eu să contri­
bui cu ceva și fără ca eu să călăuzesc dezvoltarea 
cărții. Ea s-a făurit singură, fără minoM

C. M : Regăsim aici, cu plăcere, cea mai mare parte 
a temolor care vi-s dragi și mai ales viziunea mota- 
fizică pe care o aveți asupra lumii. Nu-i așa că ea este 
cea care a inspirat pe eroul dvs. în propria-i căutare, 
deci în căutarea absolutului ?

M. B.: Cu toții ne aflam — chiar atunci cind nu o 
știm — in căutarea unui absolut caro trebuie să fio 
rațiunea noastră de a trăi. Dar unde să găsim 
absolutul acesta ? In iubire, in creația artistică, in 
acțiune ? Fiecare om trebuie să răspundă la între­
barea asta. Insă trebuie să se știe șl că nenumărato 
obstacole se vor lvl in calea înaintării spre absolut; 
după cum există de asemenea căi ocolite care riscă 
să ne abată și să ne îndrepte spre ispitele altor absolu- 
turi ce nu ar mai fi ale noastre.

Cred deci câ este necesar nu numai ca liecare om 
să-și cunoască ținta și drumul său, dar și să fie 
foarte suplu, foarte mlădios și foarte docil la toate 
chemările cunoscutului și necunoscutului, nerespingind 
nici una din ele.

C. M : E tocmai ceea ce face personajul dvs. pe 
care l-ați botezat „prințul' și pe care-1 vedem străbă- 
tind diferitele etapo ale cunoașterii. Iar ceea ce se 
va observa este, pe de o parte, complicitatea sa cu 
elementele naturii și — pe de altă parte — faptul 
că ascensiunea lui este însoțită și scandată de muzica. 
De altfel, regăsim aici marea atracție a dvs. pentru 
muzică.

M. B. : Cred că existența omului nu se desavirșeșfe 
cu adevărat decît dacă ajunge să stabilească o 
prietenie, o intimitate completă între el șl elementele 
naturii. Nu trebuie ca vreunul din aceste elemente 
să-i rămină străin, fiindcă în realitate ele există toate 
în natura organică a omului; prin urmare, omul tre­
buie sa se păstreze cu ele într-o stare de strînsă 
comunicare și nu intr-una do comunicare livroscâ. 
Comunicarea prin unitatea lăuntrică trobuie să se 
substituie comunicării prin cunoaștoro. Iată din co 
cauză personajul meu simte această interioară uni­
tate cu pietrele : el însuși are aceeași natură ca a 
pietrelor. Cum se poate Insa obține o astfel de concor­
danță ? Numai cu prețul unei abandonări totale : 
părăsirea rațiunii noastre, a logicii, a tot ceea ce nu 
înseamnă — cum il denumesc eu — „saltul în abis". 
Trebuie sa fini întodeauna gata să facem acest salt 
ca să ajungem la cealaltă extremitate a abisului, la 
țința noastră, deci la noi înșine.

Și intr-adevăr, muzica a fost de o foarte mare însem­
nătate in viața prințului ;*  oa a însoțit fiecare din me­
tamorfozele lui și l-a ajutat să progreseze în propria-î 
căutare. In viața sa muzicală prințul a iubit mai întîi 
cintecul care reprezintă cea mai simplă formă a mu­
zicii. A fost apoi atras mai întii de bel-canto-ul italian 

ce i x-a mumpiar,aar poare că a aliat că In Tjel-cah.o 
se găsește ceva superficial sau artificial și s-a îndrep­
tat către o muzică mai rară, muzica quator-ului. Dar 
nici asta nu s-a dovedit a fi destul de subtilă și 
prințul a descoperit lăuta, fiindcă lăuta este cel mai 
frumos instrument care există pe lume, el reprezintă 
rafinamentul extrem, subtilitatea supremă. Ce mai 
poate urma ? Numai liniștea ; sau poate muzica sfere­
lor, aceea pe care el o aude în momentul cînd se 
cufundă în abis.

C. M.: Totuși, înainte de a ajunge la această com­
plicitate totală cu lumea care-1 înconjoară, prințul 
trece prin anumite încercări și acelea mi se par a fi 
cu caracter sacru.

M. B.: Trebuie să vă spun că nu pol răspunde cu 
rațiunea mea. Cum am arătat la început, imi scriu 
romanele intr-o stare de totală inconștiență șl cărțile 
mele, sub acest aspect, sint niște cărți instinctive. Ceea 
ce am voit să exprim aici este inițierea pe care orice 
om — în mod voluntar sau nu — o îndeplinește in 
cursul vieții. Și ajunge la o plinătate perfectă față 
de el însuși, fiindcă știe să urmeze gradele acestor 
inițieri.

Vă amintiți de oracolele de la Delphi, undo totul era 
exprimat prin semne. Semnele sint elementele impor­
tante in cadrul inițierii; in momentul cînd ne aflăm în 
prezența unui semn care trebuie intr-adevăr să mar- 
choze un anumit grad sau o anumita etapă, asta 
înseamnă că un lucru de seamă a intervenit in viața 
noastră. Căci viața omului oste în întregime o inițiere 
pe care o ignoră și o îndeplinește, din care cauza 
abandonul pe care îl evocam acum citeva clipe oste 
absolut necesar. Trebuie să ne dăruim vieții or­
bește ; asemănindu-ne oarecum somnambulului.

C. M.: înțeleg mai bine, în lumina celor exprirf^f 7” 
do dvs., semnificația femeii pe care prințul o caută 
și despre care spune că s-ar găsi „ de partea 
cealaltă a oglinzii*.

Dar oare în această căutare ajunge în cele din urmă 
la țintă ?

M. B.: Căutarea nu se desăvîrșește printr-o împlinire 
în Iubire, fiindcă iubirea nu putea să reprezinte un 
scop in viața prințului. Ea nu putea fi decit o succe­
siune de încercări de inițiere. Fiecare fomeie pe caro 
o întîlnește un bărbat il conduce la o nouă naștere 
și-l transformă intr-un nou personaj. Din care pricină 
femeile reprezintă grade foarte puternice de inițiere 
în acest șir de inițieri exprimat prin diferite metamor- 
fozo.

C. M.: Totuși adevărata resurecție a prințului se 
va îndeplini în sînul pămîntului. El va ajunge la 
măruntaiele pămîntului pe caro le-a descoperit do pe 
cînd era copil și asta va marca sfirșitul ciclului. Nu 
o vorba, in realitate, de o revenire la ființa mamă ?

M. B.: Da, pămîntul in cele din urma este mama. 
Și mumele despre care vorbeau grecii erau acele 
mari divinități caro trăiau sub pămint și caro roluau 
energiile moarte ca să le ducă spre o nouă naștere. 
Exista aslfol un ciclu do nașteri neîntrerupte, flecare 
om fiind luat la moartea sa de aceste mume și deve­
nind în brațolo lor un om nou. Asta crod eu că este 
semnificația cărții mele : in roalitate nu există sfirșit, 
nu există moarte.

Prințul a înțeles foarte bine că dostinul său oste să 
revină pe pămint do nenumărato ori. Eu însumi, 
in felul acesta, am nădejdea că voi trăi după moartea 
mea sub o formă oarecare ; nu țin neapărat să dovin 
o ființă omenoască și voi trăi cu plăcore viața 
unui arboro sau a unui animal sau viața unei pietre ; 
esențialul este de a ram ine în viață, de a ti viu. Șî 
cred că in momentul acela vom pătrunde *6  i] 
stihiilor.

Adevăratele mame, acelea pe care grecii le numeau 
mume, sînt elementele : pămîntul, apa, aerul, locul, 
care ne cuprind din nou în momentul morții șl fac 
din noi alte creaturi. Esențialul este ca noi să fim 
în orice moment gata să devenim acesto noi creaturi.

Paris, mai 1969
Cella MINART

ILUSTRAȚIE DIN LUCRAREA „ART ABSTRAIU A LUI 
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Șl TOTUȘI,
„CANALELE**  MARȚIENE...

•) și foarte puțin cunoscută în Europa, 
după cum demonstrează un articol al lui 
Jacques Bergier, fizician și eseist, altfel 
bine informat, care scrie : „Fotografii ale 
lui Marte au fost luate de la o distanță 
deslul dc redusă (11.000 km 1 — I. H.) de 
racheta americană „Mariner IV" și re­
transmise pc Pămînt prin radio (televi­
ziune — I. H.). Aceste fotografii ne arată 
o planetă Marte acoperită de cratere ca 
Luna, fără atmosferă și de un cenușiu 
uniform. în aceste condiții, ce-au devenit 
canalele, vegetația — căreia i se detec­
tase pînă și spectrul de absorbție a clo- 
rofilel — calotele polare, schimbările de 
culori, după anotimpuri ? Tot ceea ce 
ne descriau cei mai luminați savant! 3-a 
dovedit a fi fals*4, („Citeva povestiri ex­
traordinare despre misterul focului", —
„Planete", martie 1909).

Oștire recentă în legătură cu evolu­
ția navelor spațiale „Mariner — 6"- 
și „Mariner — 7“ ne confirmă 

că scopul acestei duble lansări este de 
a aduce noi elemente în controver­
sata discuție despre existența vieții pc 
Marte. Trecînd la numai 3 200 kilo­
metri de suprafața planetei, cele două 
nave vor face cîteva zeci de fotografii, 
pe care le vor transmite pe Pămînt. 
Și „numai" nu este o ironie gratuită, 
ci înregistrează progresul dobîndit 
față de „Marîncr-4“, al cărui record 
de apropiere era de 11.000 kilometri.

Dar finalitatea mărturisită a acestui 
zbor cosmic jumelat ar putea trezi legi­
time nedumeriri. După cum se știe, în 
iulie 1965, „Mariner — 4“ a transmis 
prin televiziupe 22 de imagini ale unei 
regiuni marfiene nedeterminate (spe­
cialiștii n-au putut stabili spre ce punct 
era îndreptat obiectivul, în timpul foto­
grafierii). Cîteva dintre ele, date publi­
cității, prezentau o suprafață extrem 
de accidentată, presărată cu cratere 
asemănătoare celor de pc Lună. Un

Una dintre imaginile solului martian 
transmise de „Manner-4U și date publici­
tății de NASA.

critic malițios, observa că aceste ima­
gini aveau acrul unor mici fragmente 
de fotografii ale Lunii, „prelucrate* 4, 
prin întoarcerea negativelor (astfel ca 
detaliile să treacă din dreapta în stingă) 
și prin mărirea ulterioară, pînă la 
dimensiunile dorite... Oricum, declara­
țiile oficiale subliniau faptul că nu a 
fost descoperită nici o urmă a cele­

brelor „canale", nimic care să indice 
prezența vieții. Atunci, cum se explică 
obstinația materializată în sondele in­
terplanetare aflate în drum spre 
Marte ?...

Adevărul este că declarațiile oficiale 
au fost primite de oamenii de știință 
americani cu mari rezerve. Carl Sagan 
și Steve Kilston (Universitatea Har­
vard) și dr. Drummond (Centrul God­
dard, NASA) au arătat, de pildă, că 
fotografiile Pămîntului luate de pe 
sateliții Tiros și Nimbus, de la alti­
tudini variind între 400—900 kilometri 
nu permit să se descopere în mod cert 
existența civilizației terestre. Existența 
unei presupuse civilizații marțiene nu 
poate fi deci contestată, pe baza unor 
fotografii luate de la 11.000 kilometri 
înălțime.

Cît despre „canale", datele comuni­
cate ulterior contrazic primele afirma­
ții. Intr-un raport prezentat Asociației 
americane pentru progresul științei, 
dr. Clyde Tombaugh, descoperitorul 
planetei Pluton, a declarat că pe 7 
dintre cele 22 de imagini a identificat 
„canale" și „oaze*,  coincizînd cu cele 
observate de el însuși prin telescop, și 
cu cele însemnate pe hărțile marțiene 
întocmite de alți astronomi. „Cunosc 
persoane care spun că nu pot să vadă 
«canale» pe Marie — a încheiat Tom­
baugh — dar mi-ar place să li se facă 
un examen oftalmologie".

Printre cei care au mai identificat 
„canale" pe fotografii se numără 
dr. Frank Salisbury, faimosul exo- 
biolog de la Universitatea din Colorado, 
și dr. William Pickering, șeful lui Jet 
Propulsion Laboratory, care a con­
trolat operația „Mariner — 4“ pen­
tru NASA. Profesorul Robeil B. Leigh­
ton, specialistul însărcinat cu recep­
ția imaginilor televizate, a decla­
rat, într-o ședință a Societății ameri­
cane dc fizică (la 27 ianuarie 1966), 
că fotografiile continuă să fie studiate, 
în speranța că se vor obține informa­
ții suplimentare în legătură cu „cana­
lele".

De ce acordăm însă atîta atenție 
unor linii drepte trasate pe un glob 
care se apropie, în cel mai fericit caz. 
la circa 50.000.000 kilometri de Pămînt?

Pentru a răspunde, vom face o ra­
pidă incursiune retrospectivă. Istoria 
pasionantă a „canalelor" marțiene a 
debutat în 1877, cînd Giovanni Virginio 
Schiaparelli le-a descoperit, favorizat 
de cerul senin al Milanului și cu aju-
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m zonele 11 și 12 de pc hartă nu fost identificate, pe cele imagini 
nedate publicității, „canale" perfect vizibile.

torul unui telescop avînd un obiectiv 
de 21 de centimetri. „Aspectul lor 
straniu — scria astronomul italian — 
regularitatea lor geometrică riguroasă, 
ne-au făcut să gîndim că au fost cons­
truite de ființe raționale, locuitori ai 
acestei planete". Continuînd și adîn- 
cind observațiile lui Schiaparelli, ame­
ricanul Percival Lowell a descoperit 
și fotografiat noi canale. El era con­
vins că avem de-a face cu grandioase 
realizări ale geniului marțian, menite 
să transporte apa provenită din topi­
rea calotelor polare spre ecuator și a 
calculat că puterea sistemului de pom­
pare trebuie să fie de cel puțin patru ori 
mai mare ca puterea Niagarei. O idee 
asemănătoare este susținută, în zilele 
noastre, de Wells Alan Webb. Acesta 
sugerează că „oazele" ar fi orașe sau 
zone irigate, legate prin „canale" de 
calotele polare.

Trebuie să precizăm că aceste inter­
pretări optimiste sînt departe de a 
recolta adeziunea întregii comunități a 
astronomilor. Se poartă încă discuții 
aprinse pînă și în legătură cu existența 
reală a „canalelor", considerate nu de 
puține ori drept o simplă iluzie optică, 
datorită insuficientei puteri separatoare 
a telescoapelor. De altfel, nu toată lumea 
vede „canalele". în amintita ședință 
a Societății americane de fizică, pro­
fesorul Leighton s-a referit la expe­
riența sa negativă în această privință, 
adăugind însă: „Eu n-am făcut nici 

IV» din observațiile făcute de Clyde 
Tombaugh... Tombaugh cunoșșve supra­
fața lui Marte așa cum își cunoaște do: ul 
palmei. Dacă el consideră că a văz it un 
canal, sau ceva care seamănă cu un ca­
nal, aș primi fără îndoială această a- 
firmație cu foarte multă seriozitate".

Cele 7 imagini din seria transmisă 
de „Mariner — 4" par să constituie 
dovada certă*  a existenței misterioa­
selor formații rectilinii. „Mariner — 6" 
și „Mariner — 7" ne vor furniza, poate, 
elementele necesare înțelegerii naturii 
lor. Și poate că nu întîmplător ni se 
promit descoperiri privind eventuala 
prezență a vieții la suprafața globului 
marțian.

Ion HOBANA

CONFLUENTE ÎNCĂ TULBURĂTOARE
Avem in față un număr de fo­

tografii, unde dintre clc inte­
gral științifice, adică născute 

z. ..din necesități nemijlocite de
• cercetare precisă, altele rcali-
* zate pc pretexte științifice, pu- 

nînd în evidență, într-o formă 
nouă și nu o dată surprinzătoare 
pină aproape de senzațional, 
fapte mal mult sau mai puțin 
bine cunoscute. Fotografiile au 
apărut în două numere ale re­
vistei „The Sciences'*  (iunie și 
octombrie 1967). Prima seric, in­
titulată „Priviri în lumea nevă­
zuta", prezintă o selecție din o- 
pera fotografică a doctorului 
Roman Vishniac și dezvăluie 
Imagini „secrete" din lumea u- 
nor plante și a unor animale in­
ferioare, în special insecte și 
crustacei. A doua seric arc un 
caracter mai larg, cuprtnzind 
imagini obținute nu numai din 
lumea biologică, ci și din cea 
fizică, prin mijloace variate 
(spectografic, imagine în ultra­
sunet, micrografie electronică 
ctc.)

Sugestii efemere, dar șl invi­
tații la o meditație cu sensuri 
stabile, curg în havuze spectacu­
lare deasupra acestor fotografii. 
Pe marginea și mai ales dinlă- 
untrul lor s-ar putea rediscuta, 
CU o rodnicie sporită, numeroa­
se aspecte, dc pildă locul și 
valoarea fotografiei ca unealta 
de lucru în mina științei con­
temporane, rolul întâmplării sau 
al căutării active în apariția 
semnificațiilor estetice ale foto­
grafiei științifice și așa mai de­
parte, Dar nu vom merge mâi 
departe, nici măcar cu facili­
tatea enumerării, pentru a ne 
opri la constatarea că printre 
aceste imagini întîlnim cîteva 
care repetă, cu o fidelitate une­
ori uluitoare, stiluri ale unor 

opere plastice mai vechi sau 
mai noi.

Iată această» micrografie a u- 
ncl cristalizări accidentale a a- 
cetatului de uranil. Nu e decît 
o gravură japoneză de acum 
cîteva secole. Un motiv vege­
tal de o gingășie vecină cu ae­
rul primăverii proaspete, o 
plantă neverosimilă în raport 
cu înregistrarea comună a na­
turii, dar pe caro, sîntem gata 
să jurăm, măiestria unui artist 
a stilizat-o în spațiul unui echi­
libru plastic evident In plus, 
parcă acum desprins de pc 
frunzele aproape filiforme sau 
din cupa unei flori în care sc 
coc semințe negre, într-un con, 
al imaginii zboară un fluture 
dc noapte. Impresia de tuș și 
acuarelă a ansamblului este ca­
tegorică.

Dintr-un alt cadru, fosfores­
cent șl fantastic, ne privește un 
monstru straniu, cu aripioare 
gelatinoase și coadă subțire ca 
un ac prelung. Sub coroana m 
formă de crin pe care o poar­
tă cu o rece indiferență, ve­
ghează doi ochi izvorînd o me­
lancolie aproape umană. Gîndul 
fuge inevitabil la voluptoasele 
fantasmagorii ale lui Hierony­
mus Bosch. Cauți albumele, dar 
in paginile lor nu viețuiesc de­
cit rudele apropiate ale făptu­
rii de fosfor. Oricum, fotogra­
fia pare un decupaj din „Ispi­
tirea Sântului Antoniu" și este, 
de fapt, radiografia unui mic 
crustaceu.
, Nici artiștii moderni nu ră- 
min neimitați de performante­
le fotografiilor științifice. Con­
turul luminiscent al unui puri­
ce dc apă nu ar fi putut fi re­
fuzat de viziunea și forța de 
abstracție a lui Paul Klee. Gru­

parea (în colonii de cca 200 000 
dc indivizi) și multiplicarea u- 
nor organisme unicelulare po- 
sedind însușiri mixte, de plan­
tă și de animal, realizează for­
me șocant asemănătoare cu 
sculpturile lui Hans Arp. Max 
Ernst ar semna fără șovăire 
imaginea aterizării nocturne a 
unui coleopter. în sfirșit, pen­
tru a scurta exemplele, abstrac- 
ționiștii decorativi dc genul Va­
sarely sau Capogrossi, deși co­
pleșiți de o faimă reală, nu s-ar 
putea scuti de un val de invi­
die în fața ingeniosului lanț de 
echilibre perfect curbate pe 

Fluidul viscos se constituie în siluete înalte și subjiri

care nt-1 oferă o șuviță de fum 
disecată vizual printr-o fotogra­
fie realizată în 1/50.000 sec.

Față de asemenea concordan­
țe, cc concluzii s-ar putea tra­
ge ? Sau am putea lăsa aceste 
coincidențe, în ciuda repetabili­
tății lor, în lădtța comodă a ru­
bricilor de simple „curiozități" ?

In orice caz, vom respinge 
concluziile normative, de felul 
color care ar cere artistului 
modern să-și caute, cu dinadin­
sul și sistematic, izvoarele de 
idei și substanță în domeniul 
științei. Studierea fizicii nu­
cleare sau a biologiei molocu- 

lare in învățămîmtul, oficial sau 
nu,al artelor plastice, ar fi o 
aberație. Pentru a crea o iume 
dc cristal nu este nevoie să ta 
doctor in cristalografie. Bănuim 
că Chagall nu ar putea susține 
o discuție esențială asupra teo­
riei relativității, deși este un 
Einstein al picturii, citcva din­
tre pinzcle sale nefiind, in mod 
integral, altceva decit expresii 
artistice ale comprimării sau 
dilatării temporo-spațiale. La 
fel, Picasso poate fi socotit, prin 
rigoarea și acuitatea cu care 
disecă macroformele naturale, 
un Niels Bohr al plasticii, fără 
să fi audiat cursuri de lizlcă 
atomică.

‘ Rămînc constatarea că, în ciu­
da domeniilor și a modalități­
lor atît de diferite dc creație, 
între artist și savant persista, 
mereu viabile, unele confluențe 
încă tulburătoare prin cunoaș­
terea lor insuficientă, acele in­
time vase comunicante din in­
teriorul naturii umane și cele 
dintre om și lume, care fac ca 
descoperirile poetului și ale o- 
mului dc știință să se întâl­
nească, poate numai îi» aparen­
ță paradoxal, în contopiri reale 
de spațiu și timp.

Pe un plan mai concret, cer- 
cotarea fotografiilor științifico 
ar putea fi utilă educativ ace­
lor spirite care au rămas, artis­
tic vorbind, în nămolul unor 
prejudecăți vetuste. Adică ace­
lor spirite animate în fața da­
lelor științei de admirații cel 
puțin respectuoase, dar pentru 
care realitatea unei naturi 
moarte c ancorată vehement a- 
lături de vitrina magazinelor Jo 
legume și fructe.

Alexandru LUNGU



SECVENȚE

Despre titluri

cinema

Dolce vita
Pe ecranele bucurcștene ru­

lează — după cum sc știe — o 
dulcc-mediocră comedie polițis­
tă pe care cei ce se ocupă cu 
difuzarea peliculelor ne-o pro­
pun cu titlul „Noaptea e făcută 
pentru a... visa".

în original, filmul sc cheamă 
„Noaptea e făcută pentru a 
fura". Dc altfel se pare că, 
dc cînd lumea — și in ciuda 
eșecurilor repetate — aceasta e 
credință tuturor celor ce sc în­
deletnicesc, pe toate meridiane­
le globului, cu însușirea bunu­
rilor aproapelui.

Dar iată că. dintr-o inexpli­
cabilă prudență (inexplicabilă 
pentru că nicicînd și pentru ni­
meni titlurile filmelor nu au ți­
nut loc de comandamente ale 
vieții sociale), cel în drept ne 
oferă o versiune românească 
edulcorată, gîndită anume pen­
tru uzul persoanelor care sufe- 
ră de inimă, luînd, astfel, în se­
rios, un titlu pe care nici auto­
rii filmului nu l-au luat în se­
rios.

în cazul peliculei amintite, 
pierderea nu e prea mare. Nu 
e mare pentru că răufăcătorii 
din filme și din viață vor con­
tinua să opereze trenurile poș­
tale și buzunarele trecătorilor, 
ocrotiți dc aceeași sublimă com­
plice a îndrăgostiților : Noap­
tea, chiar dacă D.D.F.-ul îi a- 
sigură că noaptea e făcută pen­
tru a visa... și pentru că filmul 
— cu titlul adevărat sau falsifi­
cat — rămîne la fel de medio­
cru.

Dar în cazul unui film ca 
„Un om pentru toate anotimpu­
rile" sau „pentru toate împreju­
rările" („A man for all sea­
sons") pe care D.D.F.-ul ni l-a 
propus cu buimăc torul „Un 
om pentru eternitate" — trăda­
rea lovește chiar in esența a- 
cestei opere acapa atoarc a atî- 
tor Oscar-uri...

Desigur, exemplele s-ar pu­
tea înmulți. Primul titlu care 
ne vine în minte, titlu-vlctimă- 
a-grabel-traducătorului, apărut, 
din fericire, doar în coloanele 
unui săptămînal de artă și cul­
tură, este... „Carne dc găină". 
Ir. continuare se scria că așa 
se intitulează un nou film, co­
producție a caselor de filme X 
și Y. Urma distribuția — presti­
gioasă 1 — și numele producă­
torului. Era vorba, desigur, de 
„Chair de poule" sau „Carne di 
gallina” care — pentru „Piele 
de găină" — s-ar putea traduce, 
eventual, „Fior"... Dar cine se 
duce, oare, să vadă un film cu 
titlul... „Carne de găină", afară, 
doar, poate, de unii zeloși șl 
începători mandatari de rotl- 
serie ?

Ca să nu mai pomenim doua- 
mai vechi accidente din viața 
publicațiilor noastre dc specia­
litate intrate în iegendă. Le 
pomenim, totuși, „de dragul 
poantei" — cum se spune — cu 
nădejdea. încă vie, că poate 
sînt doar biete anecdote. Pri­
ma : cu vreo zece ani în urmă. 
Franța concura la Festivalul de 
la Cannes cu un film pe caro 
corespondentul cotidianului res- 
pectiv îl anunța drent „Conta­
bilul liniștit". De fapt, era vor­
ba de un film lucrat după un 
scenariu semnat de Marguerite 
Duras și intitulat „Moderato 
cantabile"...

în acest ziar, după un an 
(sau cu un an mai înainte — 
datele nu contează), se anunța, în 
legătură tot 'îu Festivalul de la 
Cannes, că Frmta participă cu 
filmul „îl iubesc pe Franț". Ti­
tlul original ? Nu-l veți ghici 
niciodată ! Era vorba de 
„Aimez-vous Brahms Ce-i. 
drept în paranteză se afla pre­
cizarea : „Corespondență telefo- 
nlcă"...

Din fericire, asemenea glume 
bune sînt rare.

Le dorim și mai rare.

A. B.

FESTIVAL al filmului româ­
nesc la Paris! Cinci filme: 
Pădurea Spînzuraților (1961) de 
Liviu Ciulei, Iarna în flăcări 
(19G5) de Mircea Mureșan. Gio- 
conda fără surîs (196S) de Mal­
vina Ursianu, Diminețile unui 
băiat cuminte (1966) de Andrei 
Blaier, Balul dc sîmbătă seara 
de Geo Saizescu, au putut fi 
vizionate de publicul parizian 
la cinematograful Ranclagh 199.

Așa cum criticii pun necontenit în paralelă pe Lclouch cu 
Godard, tot așa fac el sistematic această operație cu Fellini 
și Antonioni. Luați pe cel mai de seamă istoriograf francez : 
Bardeche, precum și pe temutul cronicar de la New York Times : 

Stanley Kauffman. Acesta din urmă spune, cu privire la Dolce 
Vita : „Maniera Iul Fellini e o biată și sărmană metodă : catalo­
garea păcatelor. Pe cînd a lui Antonioni e cu totul altceva, ceva 
mult mai rodnic : nu e o trecere in revistă, ci o pătrundere ; 
nu colecție de exponate, nici album de ilustrații, ci explorare a 
cîtorva suflete". Iată acum ce spune Bardăche : „Noaptea exprimă 
dorința limpede a autorului dc a rivaliza cu Dolce vita. Dar 
tristețea care, în Dolce vit3, curgea, cu atîta forță, la Antonioni 
se spîrcîie intr-o scursoare a vocii pe un ton posac și acrișor".

Cine are dreptate ? Probabil nici unul. E drept că Dolce vita 
aproape că n-are subiect. O suită de secvențe foarte variate, 
zugrăvind cînd crîmpeie de viață intimă, cînd scene de mulțimi. 
Filmul lui Fellini pare, într-adevăr. un inventar de piese muzeale al

decadenței contemporane, condică și arhivă fără dramaturgie. Dar e 
numai o aparență, căci fiecare din episoade are o structură strins 
articulată, factură de poveste dramaturgie compusă. Scenariu de su­
biect se găsește in fiecare secvență ; în schimb, în ansamblul filmului 
avem scenariu în temă, secvențele evocînd, fiecare altfel, aceeași 
idee a poveștii. întrebarea e : oare aceste aspecte ale decadenței 
contemporane, ale putregaiului spiritual din societatea claselor 
avute, oare acestea să fie tablourile cele mai interesante, cele mai 
dramatice ? Găsjm această problemă și in Aventura, întruchipată 
în conduite și sentimente mult mai impresionante. Mai întii se 
renunță la scenele așa de răsuflate de Sodomi și Gomoră. Apoi 
se apasă pe pedala cea mare : plictiseala, înfățișată ca un" fel de 
pedeapsă a zeilor pentru crima de a fi inutil pe acest pămînt; 
urmează apoi arătarea unui țap ispășitor care plătește pentru pă­
catul tuturora murind. Moare așa cum nu a mai murit nimeni 
pînă astăzi, moare total, fără cadavru, fără chiar vreo teorie expli­
cativă a dispariției. Apoi, societatea strîmbă și hidă, Antonioni 
ne-o arată prin felul cum ea sterilizează, comercializează, ucide 
talentele (cazul arhitectului). Dar iată și faptul cel mai bizar. 
Dolce Vita, Aventura, Noaptea au fost, făcute în aceiași ani 
(1960—1961). Am putea spera ca. în filmele ulterioare, putregaiul 
societății contemporane să fie arătat în aspecte încă mai grave, 
încă mai teribile. Așa ceva se găsește in capodopera lui Monicelli : „In­
fidelele". Dar acest film în loc să poarte data 1969. a fost făcut în 19S3, 
adică zece ani înainte de Fellini-Antonioni ! Și să se mai spună că 
timpul e ireversibil !

Totuși faptul că Aventura, pe aceeași linie de idei, este o operă 
superioară lui Dolce vita, iar Infidelele superioară amîndorura 
— asta nu înseamnă că Dolce vita nu are mari calități. Unele din 
ele le-am semnalat mai sus. Rămîne să ne întrebăm ce oare a găsit 
Fellini să opună, ca un contrapunct moral, oribilei cutii a Pando­
rei ? In Aventura avem dragostea adevărată, pură în ciuda a 
două momente de mînjire, între Sandro și Claudia. In Infidelele 
avem faptul că ticălosul, la începutul vieții sale, fusese băiat de 
treabă, stricat apoi și murdărit de ticăloșia ambiantă ; dar mai ales 
avem în acel film purtarea de erou grec a femeii, un caz tragic 
de fiat justiția pereat mundus (facă-se dreptate chiar dacă lumea 
întreagă ar pieri). Care este, în Dolce vita, echivalentul de pipsă 
roz ir. mijlocul piesei negre ? In tot cazul nu pretinsele velcîf^-i 
oneste și decente ale lui Marcello. Cum foarte bine spune Staml/ 
Kauffman, „el nu este mai corupt la sfîrșitul poveștii decît fusese 
la început". Iar episodul de un minut jumătate cu micuța chel­
năriță care visează să se înalte la rang de dactilografă este tratat 
imperfect, cam convențional și din cale afară de scurt.

Anita Ekbert e aci o super-stea americană venită la Roma să 
turneze. O însoțește soțul ei nelegitim, un tînăr bogătaș american 
timpit, violent și fudul. In mijlocul Sodomei împrejmuitoare. Anita 
are un suflet de copil. Totul o amuză, din toate face joacă. Si 
jocurile ei sînt toate clădjte pe frumusețe. Tot ce face, il face cu 
o grație înmărmuritoare. Eoisodul cu Anita Ekberg este ca o zonă 
de lumină (cît poate fi) în mocirla dc oameni hîzi. strîmbi și 
pierduti. Este una din ele mai frumoase și mai nobile priveliști 
ce mi-a fost dat să văd vreodată. Pentru asta (și. bine înțeles, și 
pentru rest), Dolce vita este un film de antologie.

D. I. SUCHIANU

SINCERITATE FĂRĂ CONCESII
drumul parcurs o merită". Concentrat 
asupra unei teme : forța brutală și ab­
surdă a oprimării (completată de stu­
piditate, indiferență și uitare), trans­
pusă în halucinatoru] „Diamantele 
nopții" și în alegoria fantastică „Ra­
port despre ospăț și oaspeți", Jan Ne­
mec refuză orice lirism, nu iartă nimic, 
tăios și pasionat, pare a efectua ope­
rații chirurgicale asupra principalei 
primejdii, „indiferența și nepăsarea 
oamenilor", manifestate în conflictul 
etern di nice stupiditate și rațiune. 
„Despre altceva" al Verei Chytilova, 
urmărind două existențe feminine cu

ZILELE FILMULUI 
CEHOSLOVAC

derulări șl finalități opoziționale, pare 
a mai avea o urmă de indulgență înțe­
legătoare, dar cu „Micile margarete" 
regizoarea devine neiertătoare. Indul­
genta a dispărut. Falsele valori sînt 
puse sub acuză ; delirantul univers al 
color două Marii vorbește despre acea 
oribilă mimare care duce la destrăma­
rea lumii interioare, la expirarea per­
sonalități, la vid. Printre toate aceste 
rechizitorii, mai aspre sau mai blînde, 
apare aproape rătăcit „Strigătul" lui 
Jires ; ceilalți au găsit calea renașterii 
poetice pe cîmpiile durității, în timp 
ce el o caută în simpla și inocenta 
bucurie umană. Rîsul nestăpinit și des- 
ființâtor al eroinei din „Lumină inti­
mă" se alătură umorului formanian, 
sarcasmului specific lui N e me 
comicului terifiant de factură kafkiană, 
ce-1 intîlnim la Juracek și Schmidt în 
„Josef Kilian", într-o comună atitu­
dine lucidă țintind purificarea.

Mai ponderați în valorificarea date­
lor subiectivității dar tot cu dorința de 
maximă veracitate, Kachyna în „Cră­
ciun pentru Elisabeta*  sau Kadar și 
Klos („Moartea se numește Engelehen*,  
„Magazinul de pe Strada Mare" și mai 
ales „Acuzatul" păstrează și ei aceeași 
francheță în analiza raporturilor umane, 
același interes pentru realitatea morala 
a personajelor, aceeași forță de simplifi­
care. „Acuzatul" lor de factură tradi­
țională este la fel de auster ca „Dia­
mantele nopții", în care Nemec își la- 

Cu o rc-țincre echilibrată, fără agre­
sivitate demonstrativă de frondă, tinerii 
cineaști cehoslovaci, alrăgînd în rîndu- 
rile lor și pe unii dintre predecesorii lor 
iniediați (cuplul Kadar Klos, Brynych, 
Jasny, Vlăcik) au reușit inovația, în­
drăznesc să spun, cea mai importantă: 
sinceritatea le-a devenit scop și lege, 
rațiune de existență și marcă artistică. 
Acești creatori ce par a deține cheia 
problemelor cotidiene reprezintă nevoia 
de confesiune a unei întregi generații, 
confesiune realizată într-o mare liber­
tate de ton. căci ci simt necesitatea de 
a vorbi adevărat prin film.

Cinematograful modern, de reafir­
mare violentă a individualității, își cir­
cumscrie și revirimentul ceh, dată 
fiind prioritatea absolută a filmului de 
autor, și îndeosebi creșterea forței ie 
subiecți vizare ce traduce nevoia de a 
se regăsi pe sine cu spontaneitate în 
expresia cinematografică. Intîlnim 
însă o respirație comună, unicita­
tea de scop: sinceritatea fără con­
cesii. I-aș apropia pe cineaștii cehi de 
neorealism, nu de cel atît de discutat 
ca școală sau curent, ci de metoda neo­
realistă care aparține oricînd artei fil­
mului, cînd aceasta dorește o transmi­
tere — mărturie activă și veridică a 
realului. Chiar dacă procedeele diferă 
(cine-verite, metaforă poetică, mijloace 
dc tehnica absurdului — enumerare ab­
solut sumară) la toți se remarcă ace­
eași dorință de a denuda viața de ne­
esențial, de a exprima pe linia natura- 
leții și percepției directe zbuciumul 
universal așa cum îl văd, îl simt și îl 
trăiesc ei înșiși. Mediocritatea din via­
ță. liniștea stupidității, necinstea și 
grosolănia sînt întîmpinate de privirea 
lui Milos Forman cu o duritate ascunsă 
sub umorul compasiv. Nici urmă de 
blîndețe, însă. Detașarea, pe care ne 
lasă Forman să o bănuim este scutul 
său ; din spatele lui va putea, ca și Ivan 
Passer (fostul său colaborator) în „Lu­
mină Intimă", să-și înalțe zîmbetul lu­
cid. neiertător, chiar dacă uneori e a- 
fectuos. Schorm, care și-a ales ca­
lea „atacurilor directe asupra con­
științei", nici în „Curaj pentru fie­
care zi", nici în „întoarcerea fiului risi­
pitor" nu renunță la îndirjirea neiertă­
toare cu care s-a înarmat de la primul 
pas în film. „A căuta cauza lucrurilor, 
mărturisea intransigentul Schorm, a 
alerga după adevăr, acestea duc în 
genere spre înfringere. Dar este o în- 
frîngere pe care trebuie să fii canabîl 
să o suporți deoarece țelul urmărit și

conizase total limbajul pînă la uscă­
ciune.

Deoarece accentul este pus pe com­
plexa atmosferă interioară respingmd 
acțiunile exterioare în favoarea celor 
intelectuale și senzoriale (adevărată a- 
ventură în lumea gîndurilor) apare cu 
necesitate folosirea unui mod foarte 
personal de structurare a intrigii și a 
narațiunii Dezordinea generoasă, cure 
nu ajunge niciodată la dispersie, este 
la Nemec cu adevărat spontană. Stările 
sufletești din „Diamantele nopții" al­
ternate pe același filon — spaima — se 
ordonează, pînă la urmă, fluid peste 
pauze, retrospeeții, reveniri într-o co­
pleșitoare descriere lirică. In organiza­
rea abstractă de elemente foarte con­
crete din „Despre altceva", Chytilova 
narează cele două povestiri în două ma­
niere diferite ; stilul se delimitează doar 
din opoziția lor. In schimb, distra.'"a 
narațiunii este suverană in „Mfl5 _e 
margarete" : scenariu neliniar, aparent 
dezordonat, racorduri pe gesturi, par, 
sunetul desprins dc imagine, o anumită 
busculare de categorii logice, dar păs­
trează coerența interioară a comunică­
rii. Filmele Iui Forman („Concurs", 
„Asul, de pică", „Dragostea unei blon­
de", „Arde, doamna mea, arde", au a- 
parența unei neriguroase plimbări cu 
aparatul printre oameni și fapte. Exis­
tă însă o asemenea precizie în mon­
taj îneît alternarea de foarte lungi sec­
vențe (balul din „Dragostea unei blon­
de") cu altele foarte scurte (discuția 
nocturnă de la cămin) par indiscreții 
naturale față de realitate ; construcția 
rămîne firească, căci Forman, interesat 
de fiecare dată, compune interior ali­
niamente (Nemec urmărea doar rezul­
tatul alăturării cadrelor, le eliberase de 
funcția tranzitorie ca șl Chytilova).

Nu are prea multă importanță dacă 
revirimentul filmului ceh a început, 
cum spune criticul D. Ol inova, odată 
cu „Soarele în plasă*  de Ștefan Uher 
sau cu filmul lui Jasny „Cînd vine pi­
sica*  (1963). mi se pare esențial doar că 
există cu o forță revitalizatoare pentru 
cinematografia europeană și că, ală­
turi de cei amintiți, se află un grup de 
talente (Jiri Menzel, Pavel Hobl), iar 
generația imediat următoare a și în­
ceput să se afirme ; Hynek Bocan („Ni­
meni nu va ride"). Antonin Masa („Ră­
tăcirea"). Vera Plivova atacă de acum 
palmaresul festivalurilor internaționale.

Florica ICHIM .
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teatru
ARLECHIN

COMBATIVITATEA TEATRULUI MODERN Răspuns

Sugestie plastică de Mihai Mddescu pen­
tru „Omul cel bun din Sîciuan"

Nu coexistența e regimul de viață al 
actului teatral, ci tensiunea, panica 
unei nesfîrșite agresiuni, căci, aici li­
bertatea spectatorului rămîne definitiv 
o fortăreață de năruit Spectacolul 
ajunge o formă de despotism a scenei, 
sugînd ființa publicului printr-un su­
blimat viol erotic. Bipolaritatea su­
combă, o cătușă neagră înlănțuie cei 
doi termeni. întreaga instrumentație 
regizorală vizează acest efect magnetic, 
al cărui ultim țel e spulberarea perso­
nalității, a contururilor. Halucinația — 
principalul mijloc dramatic. Radu Pen- 
ciulescu, mergînd mai departe, spunea 
că acestui prim stadiu, al violenței 
estetice, trebuie să-i succeadă un altul 
prin care publicul să suporte nu doar 
ofensiva scenei, ci să fie inclus fizic în 
actul teatral. Și astfel, tulburind sim­
țurile printr-o întâlnire directă a corpu­
rilor, teatrul, după cum dorea Artaud, 
ar smulge strigătul, strigătul ruperii 
din cotidian. Aici se produce o regre­
siune în timp, iar reprezentația învie 
o sensibilitate arhaică. Pentru a des­
chide porțile unor lumi uitate, regizo­
rul are nevoie de un actor care, cel 
dinții, să suporte o asemenea operație. 
Femeile sînt mai aproape de sursa 
vieții, dacă înțelegem prin ea fluviul 
de senzații și stări blocate la poarta 
conștientului. Cenzura capitulează la 
ele mai rapid. Bărbatul, pregătit pentru 
existența practică trăiește stabil în im­
periul spiritului, reprobînd accidentele 
voluptății „această nevoie constitutivă a 
corpului" (Dostoicvski). Plonjeul în na- 
tC-a bastardă a începuturilor e un pri- 
vUegîu, în primul rînd, feminin. în 
spectacolele lui Aurel Manea actrițele 
au resimțit patetic febra inimii și a 
sîngclui. Adina Rațiu în Rosmersholm 
și Florina Cercel în Anotimpurile izbu­
tesc să înainteze pe acest drum pînă 

„IONA“ — în dezacord cu critica
Ii imiri, negări îndirjite, din toate direcțiile, in lumea teatrului 

| și a criticii, sfaturi, prea multe sfaturi sufocante, inconjoa- 
ră. veghează acest ultim spectacol al lui Andrei Șerban- 

George Constantin.
Soiturile și eriticile vin de această dată din direcțiile cele 

mai nebănuite, confirmîndu-mi încă o dată teama că prejude­
cata se poate ascunde la toate nivelele. Care este de fapt pre­
judecata principală în legătură cu acest spectacol ?

Ceea ce e frumos în piesă c modul de convertire a unei stări 
de atrocitate Sntr-o stare de grație. în plin triumf visceral, la 
căpătui celor mai degradante constrîngeri, acolo unde sîntem 
în^hițiți și scuipați, și mestecați, și devenim un bol alimentar 
cleios, abia acolo poate, mai intens decît oriunde, găsim gra­
ția, lumina ei fermă, nepămîntească. Sinuciderea e o formă 
de rezistență a conștiinței, nu e un abandon. A trăi suprimat, 
în stomacul unui pește, a respira prin bronhiile lui e calea cea 
mai greu plătită, mai monstruoasă, dar mai plină de revelații — 
spre grație, spre libertate. Sub cerul liber, cerul acela albastru, 
obiectiv liber și plat — noțiunile sint difuze. Setea de libertate 
e un joc de societate. Dar stomacul peștelui, acolo, e o splen­
didă sursă de revelații, de arii.

Ca o înlănțuire dc revelații șl arii e conceput spectacolul lui 
Șerban și George. Visceralul a căpătat imponderabilitate, o 
egală stare poematică, de grație.

Prejudecata e următoarea, deci: acestui discurs aerian, ab­
solut egal, al cărui farmec constă în faptul că nu sporește, (e 
ca un om crucificat în aer plutind la 20 de cm deasupra pămin- 
tului ; cum poate această imagine scădea sau spori ?). acestui 
discurs, dea, i se cere o retorică tradițională, o retorică de

ruperi, de accente, de atmosferă, de mici conflicte, de succesiuni, 
de contradicții, retorica unui monolog cu istorie și efecte.

Dar asta este, cum să spun, o prostie; o prostie uneori a 
unor oameni inteligenți și normali..

Asta este tocmai „limbaj" teatral, tehnică teatrală. Orice 
conștiință cît de cît neliniștită fuge în orice artă de constrin- 
gerea „limbajului" — adică de soluțiile sacralizate, înghețate, 
moarte, ale predecesorilor. Eliberarea de limbaj și de tehnică 
e primul pas spre grație. Dar, doamne, ăsta e — sau ar trebui 
să fie — un truism.

Șerban și George, constituind acest discurs egal, imponde­
rabil — această succesiune abstractă de arii — și fiecare arie 
nu începe dc la capătul epuizat al celeilalte, nu o sooreste 
pe cealaltă, ci revine în același și același punct curat de emi­
sie — au disprețuit, sînt convins, cu metodă, avantajele dis­
cursului retoric tradițional.

Aceste avantaje, după părerea mea, ar fi fost concesii. 
Discursul poate părea plicticos, dar el este fascinant prin lipsa 
modulațiilor. El greșește numai acolo unde există aceste mo­
dulații. Un prieten îmi reproșa că nu se simte de loc în decor 
claustrarea, stomacul peștelui, îngrozitoarea boltă.

Iată cum rînjcsc dinții retorismului ! Realitatea în „Iona" 
— în concepția lui Șerban și Mălureanu — co materie vlscoasă. 
Constrângerea și cursa sînt în această vîscozitate. Nu am ne­
voie de nici o boltă retorică. Cînd în mină tin ceasul moale al 
lui Dall, aerul capătă culoarea cimentului și soarele nu mai 
ajunge în sufletul meu.

Lucian PINTILIE

la capătul nopții. /Xmcstec de senzuali­
tate flămîndă și spasm, jocul lor fas­
cinează. Costel Constantin în Filoctet 
alternează dramatic dinamismul vorbi­
rii cu șocul gestual. Ovidiu Moldovan 
în Anotimpurile ajunge la acel chin al 
adincurilor, către care aspiră Manea, 
dar deseori cu prețul unor vizibile bi­
ciuiri. Riscul acestui stil provine din pe­
ricolul senzației de trucaj al unor in­
terpretări. E necesar de aceea un per­
manent exercițiu prin care să se pă­
trundă în enigmele viscerale din noi. 
Un teatru arhaic pretinde o coinci­
dență de sensibilități, căci pentru Au­
rel Manea spectacolul, astfel înțeles, nu 
e o formulă, ci o vocație în afara că­
reia nu există. Ceea ce oferă tinerii 
actori sînt prime autorevelări, dar totul 
trebuie dezvoltat cu tenacitate pentru 
ca jocul să sfârșească prin a fi o ex­
presie absolut autentică a unei lumi 
existind și în interpret

Ivan Helmer își conduce actorii către 
un alt stil de joc. V. Nițulescu și Dan 
Nuțu în Îngrijitorul îl reprezintă cel 
mai exact. Zoe Muscan și Ion Petrache 
în Neînțelegerea desenează o caligrafie 
aparent indiferentă la contururi. Ei 
abandonează tehnicile de expresivitate 
teatrală agresivă pentru a capta acele 
tonuri albe ivite dintr-o rațiune care nu 
a eșuat în distrugerea sensibilității. 
Helmer are oroare de tehnică, iar acto­
rilor nu le permite decît alternanțe de 
pauze și imprevizibile jocuri de nuan­
țe. Ca și la Manea, noțiunea de perso­
naj se pulverizează, iar a juca în­
seamnă a aparține și a exprima o afec­
tivitate comună tuturor creatorilor 
spectacolului. Acest gen de teatru își 
cultivă interpreți unici, dar înainte de 
aceasta, prima operație, și cea mai 
grea, constă în aventura posibilei lor 
întâlniri.

Actorii în spectacolele lui Andrei 
Șerban încheagă o echipă solidă, unde 
personalitățile actorilor nu sînt dina­
mitate. Există la el o știință a echili­
brului exact între viața interpretului și 
propria prezență. Carmen Galin, Lucia 
Dobre, Mitică Popescu, Mihai Dobre 
comunică în Omul cel bun senzația con­
stantă a unei exprimări adecvate lor, 
amestec de realism al trăirii și savantă 
utilizare a semnului convențional.

Tânăra generație de regizori nu și-a 
aflat încă acele torțe aprinse cu care 
să ne conducă în neștiute universuri. George BANU

Schiță de Helmut Stiirmer pentru „Neînțelegerea" de Camus

A-și descoperi și crea interpreți e o 
sarcină ce se cere făcută.

Scenografia propune soluții expre­
sive, receptînd toate intențiile regizo­
rale. Preferința merge către dispoziti­
vul unic care închipuie universuri în­
chise (Radu Boruzescu, Helmut Stur- 
mer) sau spații deschise loc de dezba­
tere (Florica Mălureanu). Decorul e o 
viziune asupra lumii. Radu Boruzescu 
și Miruna Popescu în Cameristele în­
chipuie un teritoriu al iluziei, unde lu­
mini crepuscular agonice se preling pe 
tiupuri bolnave. Linia ondulată, ca o 
jerbă, se înfășoară în jurul visului, iar 
noi ne rătăcim pe ireale planete. Sorin 
Haber în Viața e vis a conceput o 
apăsătoare dominație a materiei, unde 
pe om îl strivește orgoliul construcției 
imense. Mihai Mădescu pentru Omul 
cel bun desenează măști tragice, con­
torsiuni arborescente prin care se scurg 
în austera arhitectură brechtiană sîm- 
burii spaimei. In Noaptea încurcături­
lor Mădescu transcrie senzualitatea 
piesei prin tonalitatea culorilor, prin 
materiale fruste. Există un dramatism 
structural ființei sale. Florica Mălu­
reanu are viziuni ample cu forța de a 
împlînta în întreaga construcție sceno­
grafică putere metaforică. Decorurile 
sale traduc mai puțin obsesii, cît o 
forță și o dimensiune a viziunii remar­
cabile. Helmut Stiirmer pentru Neîn­
țelegerea concepe un cadru sever, unde 
obiectele și liniile au ieșit din zona de­
corativului pentru a pătrunde în aceea 
a semnificării. Schița lui traduce o si­
gură ordine interioară, căci aici domină 
verticala. Emoția provine din modi­
ficarea proporțiilor și astfel decorul 
acesta cretos și rece, unde spațiul e 
neîndestulător, iar claustrarea o ultimă 
treaptă înaintea vieții tulbură la fel ca 
o pasăre obosită.

Din unirea căutărilor comune va în­
flori poate în curînd petala roșie a spe­
ranței, dacă ea mai are drept la viață. 
După cc teati*ul  își află mijloacele de 
supraviețuire, trebuie să-și întoarcă 
privirile spre fața noastră rănită, după 
cc ne-a rupt din lume, pentru a ne în­
văța suferința născută de patima noas­
tră pentru o putere pierdută, datoria 
de azi a teatrului e aceea a combati­
vității sociale. Politica a devenit iarăși 
destinul oamenilor.

la o scrisoare

Stimate corespondent, in scri­
soarea ce ne-ați trimis-o vă 
referiți la includerea în pro­
gramul teatrului radiofonic a 
unei piese (scenariu) Leonardo 
da Vinci de Alexandru Kiri- 
țescri a cărei autenticitate sîn- 
teți înclinat s-o puneți la îndo­
ială. întrucît n-ati văzut-o ci­
tată în niciunul din studiile 
asupra dramaturgului. Totodată, 
în calitatea dvs. de secretar li­
terar al unui teatru județean, 
ne rugați să vă semnalăm acei 
autori români mai vechi care 
ar mai putea fi reprezentați, în­
trucît — cum ziceți — „mă 
tem că i-am cam terminat".

Atît îndoiala dinții cît și te­
merea din urmă, sînt lipsite de 
suport.

In afară de puținele sale piese 
jucate (sau tipărite și nejucate 
încă) Alexandru Kirițescu mai 
are un număr de lucrări rămase 
în stadiul de dactilogramă sau 
editate cu multi ani in urmă, 
de care, după moartea scriito­
rului, nu s-a mai ocupat nimeni 
și de care teatrele noastre nu 
știu nimic sau mai nimic. In 
aceeași situație se mai află 
scrieri de-ale lui Mihail Sorbul. 
George Mihail Zamfirescu, Vic­
tor Ion Popa. E incomplet și 
rău citită opera dramatică a 
lui Victor Eftimiu și cea a lui 
Tudor Mușatescu. Pentru a ri­
sipi temerea dumneavoastră cu 
privire la presupusa isprăvire 
a dramaturgiei românești mai 
vechi și mai puțin vechi, vă 
mai sugerăm să consultați — 
credem că în chip folositor 
(chiar și pentru teatrul unde 
lucrați), acum, cînd vă întoc­
miți repertoriul anului viitor — 
piesele semnate de Ștefan Pe­
tică, D. Anghel și Șt.O. Iosif, 
Duiliu Zamfirescu, N. Davide- 
scu. Gala Galaction, Adrian 
Maniu, V.Voiculescu, Dan Botta, 
Lucreția Petrescu, Emil Isac, 
Anton Holban. I. A. Bassara- 
bescu, I. Al. Brătescu-Voinești, 
D. D, Pătrășcanu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Magda Isanos, 
Felix Aderca, Eusebiu Camilar, 
George Călinescu și chiar de 
contemporani cu care ne întîl- 
nim. dar nu știm, sau știm în 
doi peri, ori am auzit doar, că 
au scris $i pentru teatru — 
cum ar fi poeții Miron Radu 
Paraschivescu, Radu Boureanu, 
Dimitrie Stelaru.

Sînt numai cîteva nume din 
cele ce ar putea fi resuscitate. 
Cindva se va elabora poate o 
istorie a literaturii dramatice 
românești și atunci veți desco­
peri cu surprindere și alte date 
— acum ignorate, sau cuno­
scute aproximativ. Pînă atunci, 
profesia vă obligă să prospec­
tați și pe cont propriu dome­
niul. contribuind la împlinirea 
unei hărți literare cu încă 
destule pete albe.

Valentin SILVESTRU

TURNEE PESTE HOTARE

Teatrul „Bulandra" la Teatrul 
Națiunilor (Paris, 13—17 mal) 
cu D-ale Carnavalului ; Teatrul 
Mic în Uniunea Sovietică (Mos- 
cova-Leningrad, 16—25 mal) eu 
Jocul ielelor, îngrijitorul și un 
spectacol de fragmente.

OASPEȚI

Teatrul de pantomimă din 
Wroclaw (Polonia) di reprezen­
tații la Iași, Piatra-Neamț, Bucu­
rești (12—25 mai); Teatrul 
național de păpuși din Havana 
(Cuba) va fi prezent la Bucu­
rești, Brașov, Gh. Gheorghiu- 
Dej (17—25 mai).

ECOURI ROMANEȘTI IN 
PRESA STRĂINĂ

Cotidianul italian „Corriere 
della sera" apreciază într-un ar­
ticol (in numărul din 7 mai) tur­
neul _ Teatrului național din 
Cluj în Italia ca „un mare suc­
ces", spectacolele sale „find 
întimpinatc de public cu un e- 
norm interes". Ziarul informea­
ză că acest contact cultural 
fructuos intre două țări latine 
a fost comeatat favorabil de 
către presa mai multor țări eu­
ropene și că regizorul Vlad Mu­
gur a fost invitat oficial să În­
treprindă un turneu, în toam­
nă, cu două spectacole noi (un 
Shakespeare și o piesă roma­
nească) în orașele Roma, Mila­
no, Torino, Genova.
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Petru
POPOVICI

EXPOZIȚII
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Critic prin formație — dar 
ispitit încă de pe băncile școlii 
de vraja paletei—,Unărui pic­
tor Petru Popovici face dova­
da cu pînzele și cartoanele pe 
care le-a strlns în prima sa 
expoziție personală de la Plo­
iești, că o astfel de încruci­
șare de activități poate fi deo­
sebit de fructuoasă.

In adevăr, în pictura lui Pe­
tru Popovici, conștiința cri­
tică însoțește permanent pro­
cesul creației.

S-ar putea spune că arta lui 
se situează la con finele dintre 
instinctivitate și reflecție și 
că vocația ei este de a opune, 
într-un demers polar, materiei 
trăirilor emoționale forma 
sub care ele se vor reflecta 
în conștiință. De aceea, tră­
sătura ei dominantă îmi pare 
a fi cea pe care, în prefața ca­
talogului expoziției, am iden­
tificat-o ca mișcarea spre for­
mă.

Mișcarea însuflețește materia 
picturii lui Popovici și ea își 
propune ca țintă cucerirea di­
năuntru a formei. Cu oricare 
din lucrările lui ne aflăm la 
un început de lume, la un * 
punct de unde indistinctul 
haosului lasă să se străvadă 
chipul pe care îl va primi lu­
mea. Dar nu acest chip, ci 
doar presimțirea lui reține 
luarea aminte a tînărului pic­
tor. Impulsionat de resortul 
emoțional al presimțirii, el 
înaintează cu siguranța proprie 
hipnozei spre înfiripări de 
imagini, pe care și le dispută . 
deopotrivă lumina și umbra.

Uneori mișcarea spre for­
mă se convertește într-un 
virtej de forțe oarbe — expre­
sie violent gestuală a tumul­
tului lăuntric. Atunci ea rupe 
forma și dezagregă materia, 
redueînd-o la agitația unor 
vilvătăi de culoare. Alteori, 
înstrunită, ajută formei $ă 
prindă consistență, dar numai 
ca articulație de aspecte indis­
tincte de forme în mișcare.

Orizontul artei lui Popovici 
ne apare a fi astfel cel al u- 
nui univers în expansiune, 
străbătut de aspirații indefini­
bile, asemenea celor care gene­
rează, pentru a le absorbi 
apoi, imaginile muzicale. Ca 
și acestea, imaginile artei lui 
Popovici integrează timpul ca 
element care le este consubs­
tanțial -și reflectă nemijlocit 
însuși cursul conștiinței uma­
ne in indefinita ei desfășura­
re.

O artă însușită cu un ase­
menea orizont spiritual era fi­
resc să-și caute împlinirea în 
reprezentarea, chipului ome­
nesc, ca receptacol eminent al 
trăirilor proprii artistului. A- 
pariția lui în pictura acestuia 
nu reprezintă deci rezultatul 
unei opțiuni banale, ci ter-> 
menul final • al unei evoluții 
necesare.

Sub aparenta nedeterminare 

PORTRET EFIGIE

psihică a tipurilor pe care le 
evocă Popovici, simți acțio- 
nind energii latente, pe care 
timpul le-a acumulat în stră­
funduri și care așteaptă doar 
clipa hărăzită să se elibereze 
de deciziuni supreme, dc ordi­
nul fie al angajării pe planul 
acțiunii istorice — ca în chipul 
lui Mihai Viteazul, des­
prins parcă dintr-o frescă mul­
tiseculară și dominat de ful­
gerarea vizionară a privirii —, 
fie al sublimării afectelor în 
trăirea transcendentului artis­
tic — ca în portretul unei mu­
ziciene —, fie, pur și simplu, 
al dramei existențiale.

Acumularea energiilor la­
tente o simți fillrîndu-se și 
din orbita amplă a ochiului, 
recules parcă în adincă și se­
nină contemplare, din portre­
tul intitulat „Efigie" — im­
presionantă sinteză portretis­
tică a unui chip ideal de dac 
—. după cum în „Portret de 
băiat" însăși durata acumulării 
— înglobînd anticipat în in­
definitul ei chiar și acumulă­
rile viitoare — se materiali­
zează într-o străvezie dialec­
tică de umbre și lumini, avînd 
ceva din imponderabilul dura­
tei muzicale. Este în acest 
portret — ca și în celelalte, de 
altfel —, o putere de adin­
ei re în meditație, care ne spu­
ne mult despre însuși univer­
sul interior al artistului. Omul 
ni se înfățișează aici întreg, 
cu soarta lui, dar și cu șanse­
le do a o converti, prin depă­
șirea avatarurilor existenței, 
într-o certă împlinire.

Aurel D. BROȘTEANU

Gabriel
lOIISGIJ

Atitudinea prezentului față 
dc trecut nu este totdeauna 
dreaptă. Adeseori alături de 

MARIANA MACRI CASE DIN OAȘ

elemente inutilizabile, deci 
fără capacitatea de a fi asimi­
late. altele, fără de care sin­
teza artei actuale n-ar fi po­
sibilă — nu sînt evidențiate pe 
măsura eficienței lor.

O asemenea operă este și 
cea lăsată de Gabriel Popescu 
(1866-1937).

Prin calitățile lui, prin in­
fluența emanată de meșteșugul 
de o extraordinară precizie și 
poezie, prin crearea unei am­
bianțe — a unei culturi chiar 
— ce a pus capăt nmatorismu • 
lui, improvizației și tatonării, 
opera lui Gabriel Popescu a 
depășit limitele unei creații șl 
ale unui creator, și s-a con­
stituit în școală.

Tn același sens, în care Grl- 
gorescu a înălțat expresia pic­
turală, Paciurea, pe cea a 
sculpturii, Gabriel Popescu a 
conferit genului practicat de 
el o autoritate fără de care 
gravura românească ar mai 
fi zăbovit într-o ipostază mi­
noră ori în artificialitate.

Spunînd acestea se cuvine să 
adăugăm că siguranța mește­
șugului lui Gabriel Popescu a 
oferit temeiuri de înnoire, de 
evoluție. Cu alte cuvinte per­
fecțiunea meșteșugului său 
deschidea perspective dinco­
lo de orizontul vremii. Și în 
același timp anula pc benefi­
ciarii formulelor gratuite și 
modurilor arbitrare, pe prac­
ticienii care ignoră sau po­
cesc tehnica, pe cei fără vo­
cație ori neadaptați culturii și 
onestității breslei.

Un artist adevărat este 
totdeauna creatorul unei ar­
monii unice. Gabriel Po­
pescu face parte dintre aceș­
tia. Armonia operei lui se con­
stituie din ansamblul clemen­
telor ei : — și din forma deta­
șată de cuprinsul lucrurilor 
pe care le exprimă, dar și din 
mișcarea interioară ce hră­
nește această formă, coinci­
denta cu substanța umană a 
inspirației, cu sentimentul de 
viață sub stăpinirea căruia, se 
află artistul.

Prestigiul gravurii româ­
nești, modurile poetice supre­
me ale acestei arte s-au con­
solidat mai întîi in opera lui 
Gabriel Popescu, pentru a da 
apoi noi rezultate în genera­
ția ce-i urmează. Migala 
muncii laborioase de gravor a 
celui mai modest mare artist 
român, închinată activității 
mereu stimulată de experiențe 
iscoditoare, se dovedește încă' 
o dată acum, la 32 de ani de 
la dispariția graficianului, a 
fi fost o treaptă solidă, necesa­
ră pentru urmași. Fără îndoială 
eforturile noastre spre cultură 
grafică proprie urmează dru­
mul tăiat și lărgit de Gabriel 
Popescu, demonstrlndu-ne din 
nou cum perfecțiunea tehnică 
a mijloacelor de expresie ră- 
mlne totdeauna o condiție a 
formulării și adincirii poetice.

Trebuie salutată inițiativa 
Muzeului de artă al Republi­
cii, a lui Constantin Suter, șe­
ful secției de artă grafică, și 
relevată competența Stelei 
Ionescu în întocmirea unui 
extrem de valoros catalog —. 

datorita cărora opera acestui 
artist, scoasă din mapele de­
pozitului, este prezentată în 
Sala de Expoziții a Acade­
miei noastre de bele-arte (Ka- 
linderu), unde Gabriel Popes­
cu, timp de 26 de ani (1908- 
1934) a lucrat ca profesor 
punînd temelia tnvățămîntu- 
lui românesc, în ramura 
gravurii pe metal.

Raoul ȘORBAN

Cciri.
IORDACHE

In pictura lui Dem. Iorda­
che. stratul balcanic al tem­
peramentului urcă dinspre 
adînc psihologic la spectacula­
ră suprafață, amorsat de fo- 
vism. La un contact antebelic 
cu Parisul, pictorul nostru 
avînd vocație pentru modul 
euforic și barbar al expresiei, 
s-a identificat bovaric cu o 
nostalgie a Orientului, patria 
legitimă a stilului său solar, 
senzual, decoros. Eroarea a 

PRIMĂVARADEM. IORDACHE

avut repercusiuni în toată 
croația lui, scindată valoric 
între o producție de teatral 
exotism cromatic, impetuos cu 
o violență de agrement și care 
nu-i decît parafraza factice a 
celeilalte jumătăți, de un brio 
savuros, căruia muzeul imagi­
nar îi datorează cîteva piese 
modern-tipice pentru climatul 
sud-estic al talentului. Actua­
la expoziție suferii aceeași 
spontană alternativă, între un 
stil genuin și parafraza lui 
factice. Primejdia este, pentru 
artist și privitor, ca efectele 
stridențelor să nu cucerească 
mai multe sufragii decît auten­
tica vitalitate a unor compozi­
ții ca „Peisaj la Rășinari**,  
..Primăvară". „Năvodari" și 
alte cîteva. In acestea, siste­
mul orchestral predilect al ar­
tistului — galben, oranj, alb, 
roșu, verde-gălbui — se bucu­
ră de o secretă consonanță, a­

sigurată dc ingenuitatea unui 
expresionism instinctiv, diurn, 
al senzualității patetice. Su­
mar imitative însă precis or­
ganice, elementele formei în­
cep descriptiv și expiază în 
mase cromatice amorfe. Cru­
de, agresive, onctuoase, culori­
le se materializează voluptuos, 
sc propun unei percepții ten­
taculare, se refuză prizei inte­
lectuale. Obiectele vag schița­
te, din scrupulul obiectivității 
convenționale, au sens frugal 
(de domeniul peisajului pito­
resc), și există ca ipoteză 
cromatică a unei substanțe 
naturale abia diferențiate. 
Acest mod dionisiac al viziu­
nii n-arc nici un mister tur­
bulent Instinctiva forță de șoc 
c intrinsec emoțională ; o vi­
talitate bonomă se destăinuie 
reflex. Amestec pur-impur de 
senzație brută și senzație este­
tica, opera lui Iordache inte­
resează prin resortul ei naiv 
și violent care, atunci cînd își 
uită prezumtiva afinitate cu 
un Kees Van Dongen, produ­
ce tonice festivități — nu lip­
site de agrementul dramatic 
— ale picturii.

MiliaÂ
MACRI

Mariana
MACRI

Confirmind manifestarea 
precedentă a cuplului Mariana 
și Mihai Macri (pictură pe 
sticlă, aramă bătută), actuala 
expoziție declină în tehnica 
mai senzorial-penelrantă a 
picturii cu ulei o viziune care 
are comun un principiu . 
tual de artă decorativă. AcosV- 
decorativ e, evident, o disci­
plină a kaloka-gatiei și își 
creează schema proprie Sim­
bolistă traducînd o experiență 
intimă de idealitate. Volupta­
tea și asceza operațiunilor ar­
tizanale, de beatificare prin or­
nament a imaginii-idee (după 
etica meșteșugarului iconar) 
urmează un program dc crea­
ție întemeiat pe intuiția ata- 
raxiel, apriorică talentului.

Figurația șl fabula sînt aici 
metaforice. Existența și miste­
rul creației sc confundă ; via­
ța însăși e ritual, arta o cere­
monie.

Stilul e dc un eclectism naiv 
și funcțional, apelînd la resur­
sele modurilor pictografice din 
istoria artei. Elementele mor­
fologice descind din arta sacră, 
desen infantil, primitivism 
trecentist, artă populară. Sin­
taxa e fantastă, conexînd lu­
cruri și sensuri sub dicteul ți­
nui instinct paradisiac.

★

La Mihai Macri, predomină ' 
implicațiile transcendente. Mu- | 
teria este ideal inconsisten- j 
lă. Leit-motivul optic e linia 
curbă, detaliu de arabesc, în ] 
elipsele de inspirație florală. în j 
conturele figurilor, bizantin



plastică
inspirate. In contextul originar 
al icoanelor medievale din ră­
sărit, Alpatov distingea persis­
tenta cercului ca simbol al 
perfecțiunii. La Macri lucru­
rile tind spre cerc, gravitează, 
într-o tensiune a ne-geome- 
triei către geometrie, ca o con- 
jurare a grației. Un buchet de 
flori, tratat în asemenea elipse 
motivate vegetal, devine em­
blematic. Fluența liniilor, flu­
ența tonurilor armonizate prin 
proximitatea tentelor și valo­
rilor transcriu dinamismul spi­
ritului, neutralizează hiera­
tismul discret care decurge din 
prototipul personajului - mo­
tiv (anatomie canonizată, echi­
voc uman-angelic) ; nici o si­
metric, nici o repetiție, ci un 
flux perpetuu, o construcție 
pe axe multiple oblice (cum e 
la Chagall), o perpetuă înăl­
țare.

Eposul este aici bună-cuviin- 
ța lirismului, traducînd un ra­
port de continuitate intre eu 
și lume. Lucrurile au nu știu 
ce apocrifă sfințenie. Spa­
țiul nu-i calificabil geo­
metric, nici topologic, ci se 
percepe drept non-substanță, 
gol scenic pentru fantomele 
evenimentelor, loc eteric. Pă- 
mintul se vede oglindit în cer, 
nostalgia neființei e stenică, 
protejată de sentimentul in- 

al unei vacanțe în infi­
nit. rfrtistul nu-i un naiv si­
mulant, ci un primitivist lucid 
care construiește parametrii 
revelației estetice. Stîngăcia 
lui e o asceză, legea ei internă 
interzice abilitatea care ali­
enează inocența. Liniile ezi­
tante se sfiesc să spulbere epi- 
faniile sensurilor întrupate.

★
La Mariana Macri, aceeași 

concepție de artă e altfel 
structurată, produce un elogiu 
al imanenței. Pictura ei nu 
emblematizează precum cea a 
lui Mihai Macri, ci senzuali» 
zează. Tonalitățile sînt nutrite 
cu seve terestre, compoziția 
are ritmuri simple, ușor 
schematice, derivate din vizi­
unea scoarței românești unde 
motivul e în același timp izo­
lat în cîmpul cromatic și co­
relat cu alte elemente izolate.

Tehnica genurilor e domina­
tă prin forța sentimentului 
vieții, evlavios și senzual, ge- 
nerînd formele unui panteism 
pe care-1 percepem și accep­
tăm cu sens figurat, de parti­
cipare poetică. Din ambiguita­
tea formei natură-artificiu, in- 
terversibile (un infiltrat sen­
zual atestă ornamentul drept 
obiect real și, reciproc, epura­
rea elementelor naturale le 
convertește în semne orna­
mentale) rezultă un simbo­
lism care poartă înțelesul spi­
ritualității reflectate în natură, 
și e situat, în ceea ce privește 
concepția de artă, la antipodul 
demiurgismului tehnic mo­
dern. Sistematizarea decora­
tivă -n ordinea frizei, a mozai- 
cultW ori covorului are tîlc se­
mantic, funcție pictografică, 
numărul și relația semnelor- 
figuri aproximează instinc­
tiv, un ritm in'.țiatic, dictînd 
nuanțe emoționale. In trama 
viziunii e absorbit folclorul, ca 
aptitudine a comuniunii cos­
mice și nu ca sursă iconogra­
fică. Tonalitățile calde și cal­
me, discret intense, sime­
tria voit greșită spre a evita 
prezumțioasa exactitate, sînt 
actele unei sublimări, unde nu 
mai înregistrăm gradul de 
meșteșug (de altfel adecvat 
lăuntric, în simplitatea lui, la 
naivitatea postulată pictogra- 
fic) ci stilul. înalt, stilul binc- 
cuvîntă motivele.

Anca ARGHIR

An<i 
SEVERINEANU

Prima impresie în fața sculp­
turilor Anei Severineanu este 
derutantă. Se întâlnesc aici 
tendințe contradictorii, care nu 
par să reprezinte diferite faze 
eșalonate in timp.

Varietatea materialelor uti­
lizate — pc dc o parte piatra a 

cărei masivitate și forță laten­
tă artista le respectă știind 
să-i exploateze virtuțile expre­
sive, pe dc alta metalul, a că­
rui calitate brută e speculată, 
antrenînd o altă viziune șl fac­
tură — este doar în parte răs­
punzătoare de acest efect.

Ne-am afla în fața unei con­
tradicții nesemnificative dacă 
ea nu s-ar manifesta și in con­
cepție și stilistic. De la por­
tret, care, evitind investigația 
psihologică, mărturisește inte­
resul pentru expresivitatea fi­
gurii umane și pînă la orna- 
mentele-sculpturi Balaur, Va­
luri) in care sc evidențiază 
o înclinație artizanală, diversi­
tatea lucrărilor expuse, exce­
sivă, se opune închegării unei 
imagini cristalizate asupra vo­
cației artistei.

In aceeași lucrare de pildă— 
figura monumentală Băl- 
cescu—sculptorița recurge pen­
tru portret la o sinteză realistă, 
în timp ce interpretarea cor­
pului refuză integral adevărul 
anatomiei, tinzînd să sugereze 
abstract avîntul și neliniștea 
gîndului revoluționar și să sus­
țină astfel idcca centrală. în­
cercarea este îndrăzneață, însă 
echilibrarea unor soluții plas­
tice atit de diferite rămîne hi­
bridă. Eroarea este de concep­
ție, pentru că în alte piese, ma­
terialul, din punct de vedere 
tehnic, este abil stăpînit și 
răspunde prompt comenzilor 

ANA SEVERINEANU
MATERNITATE

artistei. O dovedesc numeroa­
se lucrări unde volumul este 
pe rînd angulos și dur (Victo­
rie), rotund și blind (Materni­
tate), suplu și grațios (Medita­
ție), integrînd semnificații de 
ordin general pe care titlul le 
confirmă.

Sculptura în metal speculea­
ză agresivitatea inițială a ma­
teriei, fierul topit și solidificat 
în forme capricioase datorate 
hazardului, care stimulează 
fantezia artistei sugerîndu-i 
posibile corespondențe cu ele­
mente ale realului (Arbore, 
Boabab, Cocos, Arici, Inorog). 
Uneori procedeul este forțat, 
cum se întîmplă în cazul lucră­
rii intitulată Kafkiana unde 
sensul dorit e trădat de sim­
plismul formei.

Ceea ce apropie și unește în 
cele din urmă lucrările expuse 
este voința de simplificare for­
mală, aspirația către exprima­
rea lapidară, sintetică și cu 
virtuți de șoc vizual.

Ioana VLASIU

E)cscn
umoristic

O expoziție de caricaturi 
înseamnă în primul rînd o în­
cercare de a le sustrage rapi­
dei uzuri a „consumului" zil­
nic.

în fața unei caricaturi, mai 
mult decît pentru alte cazuri, 
risul este declanșat de o com­
plicitate, de un ecou asupra 
unui grup, devine, cum spunea 
Bergson, o „specie de gest so­
cial".

Prin menținerea caricaturii 
la nivelul divertismentului se 

aplică „profesioniștilor vcsc- N 
liei" — formulă de altfel nu 
prea nimerită, incompletă și 
unilaterală — un tratament H 
intr-un fel deosebit. Omul „un 
animal care știe să rîdă" 
acceptă absolut toate corecți­
ile îndulcite, camuflate de 
acrul inofensiv al adevăruri­
lor aparent fără consecințe 
spuse de cei din afara ierar­
hiilor „seriozității'', clovnul, 
„nebunul" — chiar dacă e 
raisonneurul de supremă in­
teligență al comediilor și, în 
apropierea lor, caricaturistul.

Experiența lucidității care 
permite asemenea de-mascări 
ale cotidianului este îmbogă­
țită de tot mai multe tonuri, 
ce depărtează caricatura de 
funcția primă, didactică, pro­
pagatoare de „bene moratae": 
de la grotesc la ingenuitate, 
de la sarcasm la grațios, de 
la fantezie macabră la agrea­
bil sau de la bizar — cu con­
cursul scontat al privitorului 
— la echivocul ușor licențios.

Renunțînd la momentul ge­
neralităților, în parte dezide- 
ratlve, se poate constata va­
loarea sporită a „noului val" 
de caricaturiști.

Uneori, din întărirea exce­
sivă a „moralei", a „poantei*  
(cu toate că bănuiala de opa­
citate la umor a privitorului 
descalifică un caricaturist) sau 
din nestăpînirea suficientă a 
liniei dovadă dc diletantism 
s-a ajuns la neglijarea, chiar 
sacrificarea calității plastice, 
astfel că expedierea la „gen 
minor" se justifică în aseme­
nea condiții.

Tinerii fac, în general, do­
vada unei bune cunoașteri a 
resurselor grafice, chiar 
atunci cînd pleacă de la mo­
tivele consacrate din „folclo­
rul" umoriștilor și fac un fel 
de critică a unei vechi cari­
caturi, modificîndu-le în sen­
sul „oului lui Columb", tră- 
gîndu-le cu dezinvoltură spre 
absurd. Le e mai aproape con­
vingerea superfluității culorii 
in caricatură și recursul tot 
mai zgîrcit la suportul cuvin­
telor.

A „povesti" o caricatură e- 
chivalează cu dcconspirarea 
unui final de film polițist. în 
schimb, pot fi remarcate por­
tretele semnate de Cik Da- 
madian, în care șarja nu se 
mai exercită în direcția bătă­
torită a șabloanelor — modi­
ficări dc anatomie, ca și în­
toarcerea pc dos a unor si­
tuații, lunecarea sensului fi­
gurat spre sens propriu la An­
ton Avram. Deosebita elegan­
ță a grafiei din „situațiile" 
năstrușnice în limitele foarte 
posibilului, imaginate dc Va- 
sile Mîndră Crăiță, extrema 
lapidaritate a lui Ion Dogar 
Marinescu, colajele lui Mihai 
Pinzaru, constanta aplecare 
spre grotesc a lui Adrian 
Lucaci, stilul alei*t  al lui Nell 
Cobar, în permanentă veghe 
la sanitatea morală.

O îndeletnicire deosebită 
este pentru spectator „desci­
frarea" paginilor desenate de 
Iosif Teodorescu, locuri ale 
tuturor întîlnirilor posibile, în 
care adiționările cele mai 
trâznite răspund unei logici 
a non-sensului.

Sursă de umor este și ca­
talogul expoziției, în care un 
grup de caricaturiști scriu, 
mai în serios sau parodiind 
copios stilul doct, definiții ale 
umorului și „panseuri" ca: 
„Umorul bun c ca vinul bun. 
Și unul și celălalt au o in­
fluență binefăcătoare asupra 
omului" sau „Consider că rîsul 
trebuie luat în foarte serios, 
altfel nc facem... dc rîs". Cum 
trebuie privită cu rezerve de­
finiția „prin presiune" a lui 
Adrian Lucaci: „Umorul sub­
til se adresează etajelor su­
perioare ale inteligenței. To­
tul e ca liftul să funcționeze" 
(Și dacă „liftul merge de­
geaba ?“) subscriem la cuvin-, 
tele lui Matty (căruia, ca și 
tînărului Dan Hayon îi re­
gretăm ncparticiparea): „Ce 
pot spune despre umor, este 
că nu știu nimic precis. Cc 
știu însă precis e că cei mai 
veseli oameni din lume nu 
sînt umoriștii".

Mihai DRIȘCU

Dintre artiștii noștri valoroși din trecut poate nici unul nu 
s-a bucurat, în viață fiind, de o atit de largă audiență și 
recunoaștere din partea contemporanilor ca Gheorghe Pe- 
trașcu. Pictorul a fost distins cu cele mai mari premii, a pătruns 

in colecții și muzee, i s-au dedicat articole și cîteva cărți pline de 
elogii și, spre deosebire dc Grigorescu, Andreescu și Luchian, deveniți 
membri ai Academiei post-mortem, el a avut pc cind încă trăia, pri­
mul dintre artiștii plastici, această onoare așa incit, față de memo­
ria sa, noi, urmașii, nu avem nimic de reparat, afară doar de cazul 
în care inaugurarea Casei memoriale dc la Tirgoviște va fi din 
nou aminată.

Și totuși, cercetîndu-i astăzi opera cu atenția cuvenită, puterea 
ei de seducție ni se relevă așa de marc, incit, uluiți, începem să 
avem sentimentul dc vină că pentru adevărata el înțelegere nu s-a 
făcut mai nimic, că fabuloasa ci bogăție de sensuri n-a fost nicio­
dată îndeajuns dc apreciată.

Chiar termenii dc specialitate uzați adesea dc o prea insis­
tentă și inadecvată folosire par incompatibili cu creația lui I’etrașcu 
atunci cînd sînt invocați s-o caracterizeze. A vorbi bunăoară de 
originalitate în preajma acestui artist înseamnă pur și simplu a nu 
rosti dccit o parte din adevăr : el este unic. A-i atribui, cum se 
obișnuiește, însușiri de artizan, ce-i drept genial, cînd avem de-a face 
cu un marc poet, înseamnă iarăși a nu-1 înțelege. Tot așa, prin 
cuvîntul colorist n-am indica decit foarte vag acel har namaun- 
tîlnit cu care, pictorul transformă cotidianul în fabulos șl terestrul 
în sublim, iar cuvîntul pasta — a spus-o cîndva Dan Hăulică — 
e o „vorbă banală dc atelier" cu totul improprie pentru a desemna 
materia rară și prețioasă din care-și făurește artistul fantasticele 
sale giuvaeruri.

Multe alte noțiuni iși schimbă sensul sau se încarcă cu unul 
suplimentar adesea contradictoriu cind este vorba de acest artist. 
Modernitatea de pildă, devine la Petrașcu un fenomen complex care 
n-are nimic comun cu moda. Intr-o vreme cînd punțile cu arta 
muzeelor păreau rupte, el aruncă una și se încumetă să pășească peste 
prăpastia existentă, dibuind la inceput, dar refăcind încet șl sigur un 
vechi proces dc osmoză cu trecutul, fără a sc teme de caducitate. 
Ba mai mult : in ciuda enormelor deosebiri dintre operele prezentate 
la primele expoziții și stadiile ultime la care știm că a ajuns, crea­
ția lui n-a cunoscut nici o mutație spectaculoasă, nici un punct dc 
cotitură, progresul ei fiind în exclusivitate rezultatul unei înaintări 
din treaptă în treaptă.

Devoțiunea cu care și-a urmat fără abateri calea o dată aleasă, 
precum și anumite ciudățenii ale firii sale, străină efuziunilor, au 
făcut pe unii contemporani să vadă în pictor un eremit. Această 
imagine, stăruie încă deși fără nici- un temei real, căci in fond 
pictorul era foarte receptiv la bogăția dc sensuri atribuite de contem­
poranii săi existenței. Sensibil la cerințele vremii, stăpin pe o intuiție 
sigură și intr-un permanent contact cu cultura europeană fecundată 
de experiențe decisive, cu toate ca opțiunile n-au avut niciodată la 
el vehemența și exclusivismul manifestelor artistice, nu-i mai puțin 
adevărat că Petrașcu va oglindi în opera sa, aparent neutră, stări 
dc spirit cu larg răsunet în epocă, consonanțele cu arta și litera­
tura vremii afectind deopotrivă conținutul și forma, profund mo­
dernă, a artei sale.

Dacă luăm in considerare acel univers citadin atit dc familiar 
unei poezii și unei arte ce cultivă cu predilecție vagul muzical, 
armoniile rafinate, o oarecare dorință de evaziune, plăcerile inti­
miste. voluptatea materiilor prețioase, care-1 conduce subtil și in 
pasiunea aplicată formei, corolar al șlefuirii mijloacelor de expre­
sie, totul ne indrituește să-l situăm pc Petrașcu intr-un context 
larg european. Așa ne explicăm și de ce, în ciuda unei sobrietăți 
ce distona adesea cu extravaganțele altora, creația sa Izbutește să 
iasă la lumina europeană a secolului și să se bucure, cu prilejul 
manifestărilor artistice în genul Bienalei de la Veneția, de prețui­
rea unor critici de talia lui Lionello Venturi, Alazard sau Foclllon.

Ca personalitate artistică Petrașcu este fără îndoială dintre 
cele mai bogate și sub masca înșelătoare a olimpianului se ascunde 
spiritul răscolit dc întrebări al unui faustian. Dacă putea trece la 
prima vedere drept un om cumpătat și liniștit, fără imaginație, fără 
abisuri și piscuri sufletești, este numai pentru că dintr-o bărbă« 
tească pudoare carc-i cenzurează elanurile romantice, el iși inter­
zice gesturile retorice. Chiar în abordarea unei teme pentru care 
simte afinitate cum este aceea a ruinelor S3U a construcțiilor vechi, 
obiectiv evocatoare dc trecut, el nu face nici o aluzie la ceea ce 
romanticii numeau melancolici „fortuna labilis**.  O clopotniță veche 
la Tirgoviște, o casă bătrină în nordul Franței, un palat venețian 
sau un pod la Toledo au insă totdeauna în ridurile pe care vre­
mea le-a săpat în zidul lor ceva grav și reținut, un dramatism 
subiacent, rezultat al intensei trăiri a momentului creator.

Este interesant de relevat că în cazul lui Petrașcu dramatismul 
se află nu în linie, căreia pictorul nu-i acordă dccit un rol minor 
șl nici măcar în culoare ca în cazul unor halucinați ai alăturărilor 
cromatice acute, cum a fost Van Gogh. ci în lupta dintre întuneric 
șl lumină ce «caduce pe flecare centimetru pătrat do pictură, fără 
totuși a sc putea vorbi, la el, de clarobscurul dc tip rcmbrandtian 
șl cu atit mai puțin dc efectele de ecleraj ale barocului. Ceea ce 
constituie particularitatea acestui maestru este însă, cum s-a arătat 
în repetate rînduri, aspectul frămîntat al pastel prin care picto­
rul transfigurează obiectele cele mai simple potențîndu-le pină 
la fantastic expresivitatea. Pentru că. in adevăr, Petrașcu transfi­
gurează profund tot ce atinge. Acel ..pathetic fallacy" prin care 
John Ruskin înțelegea o Interpretare emoțional-subiectivă pu­
ternică, în stare să imprime obiectelor pictate o a doua natură, 
este pentru pictorul nostru legea supremă în numele căreia huma 
unei casc țărănești capătă luciri de porțelanuri, un buchet de flori 
începe să semene cu vitraliile, marca eu talazurile ci îngheață mag­
nific in plin sezon estival, iar un interior de odaie cu divan șî 
covoare multicolore se transformă într-o besactea cu nestemate.

Astăzi cînd se împlinesc douăzeci de ani de la moartea picto­
rului șl cînd gloria sa este deplin consolidată, mesajul de artă al 
operei sale ne apare tot mai deslușit.

Vosile FLOREA



Dincolo de atelier

MARIN GHERASIM
Imi place la pictorul Marin Gherasim — unul 

dintre apreciații noștri rtineri artiști — modestia 
fermă a comportamentului său, seriozitatea cu 

care se apleacă asupra problemelor artei în general 
și asupra propriei picturi, în fine, franchețea răspun­
surilor, lipsite dc o falsă pudoare, dar și de grandi­
locvență. ' „ . .

— Poate că întrebarea pe care am sa v-o pun sa vi 
se pară exasperant de banală, dar cred că nu poate fi 
evitată, că ca constituie punctul de plecare obligatoriu 
al oricărei discuții, căci creează unicul teren favorabil 
unor desfășurări de idei mai fructuoase. Deci, care 
este, după dvs. condiția morală a artei ?

— Așa cum mărturiseam și în alte împrejurări, 
cred că opera de artă este întîi de toate un fapt spi­
ritual, o confesiune și o mărturie a unei combustii inte­
rioare. Ceea cc se numește în mod curent „operă de 
artă" consider că este sublimarea întregii noastre 
ființe morale, esența noastră spirituală, născută orga­
nic din ideile noastre, din trăirile noastre, din labirin­
tul întortochlat al întregii noastre ființe. Consider ope­
ra de artă un dialog cu mine și cu ceilalți, un mod dc 
a pune etern in discuție condiția omului în raport cu 
lumea. Nu cred în opera „perfectă" ca meșteșug, ci 
în cea adevărată ca trăire, deci contradictorie și pal­
pitantă, vie.

OBSESIA UNEI ÎNTREBĂRIMARIN GHERASIM

reprezentare a Anei Ipătcscu, concepută ca un simbol 
al unei lumi noi cc se impune fără putință de apel, 
asociind-o cu o flacără ce mistuie un templu antic.

— Și acum, cîteva întrebări cu un «rad oarecare dc 
intimitate, să spunem. Care vă sînt maeștrii preferați, 
ce anume vă leagă de el ?

— Prima întîlnire cu marea artă și pasiunea mea 
constantă încă din anii adolescenței, a fost pictura 
neo-bizantină din nordul natal. Poate dacă astăzi nu 
pot concepe arta dezbrăcată de aura spirituală, aceasta 
o datorez misterioaselor „zugrăveli” palpitînd de o 
intensă viață lăuntrică dc la Humor, Sucevița, Voroneț. 
Arbore. Revelația ce se poate citi pe figurile acelor 
zugrăviți, lumina aceea stranie mă obsedează și din 
cînd în cînd mă reîntorc la ele, văzînd închise în 
acele imagini ceva din permanența artei, dincolo dc 
moda și dc efemer. Poate de aceea il îndrăgesc atit 
de mult pe El Greco, fantastul și iluminatul, pe Rou­
ault, care prin marea profunzime a trăirilor rămine 
pentru mine marea pildă, pe Chagall, pentru misterul 
și atmosfera de mit ce se degajă din opera sa. Poate 
din nevoia acută de libertate spirituală, admir o serie 
de suprarealiști pentru cutezanța lor de a da la iveală 
ceea ce pudoarea sau indiferența au tăinuit, viața 
subconștientă, abisurile, hățișurile ei. Consider că sur 
prarealismul a extins enorm granițele investigației în 
artă și premizele lui sînt încă valabile. Cînd spun 
aceasta, nu mă gindese numai la suprareallsmul „or­
todox”, tradițional, de tip Dali, Ernst, Magritte, Brâu» 
ner, ci și la continuatorii lui care au adus o sensibi­
litate și o viziune nouă : Matta, Tamayo, Gorky, Lam, 
sau o serie dc suprarealiști expresioniști sau abstracți, 
toți reprezentînd categoria de artist complet — inte­
lect și instinct creator. Recent am avut revelația pic­
turii lui Willem de Kooning.

— Și dintre români ?
— Dintre creatorii noștri, stima mea se îndreaptă 

întîi dc toate către marele chinuit Andrcescu. Luchian 
mă fascinează prin dramatismul conținut în culorile 
atit de luminoase. Mă simt apropiat și de patetismul 
lui Țuculescu.

— Iată acum cea mai spinoasă chestiune. Care a 
fost drumul pe care l-ați urmat pentru a ajunge la 
arta pe care o practicați acum, o artă de puternică 
atmosferă, încărcată și dc aluzii suprarealiste ? Deci, 
cum v-ați autodefini pictura ?

— Spre deosebire de evoluția lineară a unor fericiți 
creatori, care s-au găsit cu ușurință dc la bun început, 
evoluția mea este mai sinuoasă, mai contradictorie. 
Spun aceasta fără complexe, pentru că idealul meu 
este dc a mă cunoaște întii de toate și apoi dc a mă 
exprima. Explorările stratului conștient, dar și a sub­
conștientului, m-au dus nu de puține ori la modalități 
de exprimare polare, atestînd o realitate mai acută 
decît voința mea de a crea un stil unitar. Aceasta nu 
mă sperie si nu-mi creează false probleme. Continui să 
dau curs mai departe marii mele pasiuni pentru pic- 

, , . , , -, --------- > — tură, căutînd să fiu seismograful fidel al propriilor
arta adresata exclusiv senzoriului, nu agreez decorați- " trăiri și ideL Tristețile și bucuriile pe care mi le pro- 
vii.mii .i,—<. î... „ .. duce aceasta experiență nu le pot compara cu nimic.

— Vorbeați adineauri de anumite modalități dc „ex­
primare polare". Puteți să ne exemplificați citc unele 
din ele ?

— Am început printr-o pictură inspirată de fresca 
noastră medievală — „Pădurencc", „Țărancă din Mar­
ginea" — și am continuat cu o pictură de factură su­
prarealistă prin care încercam să scot la iveală unele 
realități stranii, născute în mediul difuz al subcon­
știentului, realități care deveneau pentru mine adevă­
rate și pe care le resimțeam uneori dureros — „Lupta 
cu morile de vînt", „Timp ireversibil", „Porți spre ne­
cunoscut", ciclul de „Captivi" etc.

Tn această fază, să-i zicem suprarealistă (cu toate 
că mă tem de aceste formule prestabilite care nu con­
țin inefabilul actului viu al creației), am simțit o 
puternică descătușare a spiritului meu care opera 
într-o arie infinit mai vastă decît în preocupările an­
terioare. Reușeam să trec peste multe inhibiții și pre­
judecăți convingîndu-mă că pot aduce în opera de 
arlă mult mai mult de cît o experiență vizuală sau 
de viața imediată, avînd de fapt acces la un adevărat 
univers : de la experiența mea strict cotidiană pînă la 
zonele difuze ale conștiinței sau subconștientului meu, 
la zonele oniricului cu mirajele, angoasele, paradoxele 
lui. Simțeam că opera de artă avea potențialul unui 
adevărat cosmos, imens, il imitat.

Tehnica picturală de care mă serveam era aceea a 
unei transpuneri raționale, dozate, în care imprevizi­
bilul (eu rolul lui atit de mare în artă) era aproape 
exclus. Mă refer la acel element să-i zic „aleatoriu" 
capabil să înregistreze cele mai nebănuite seisme ale 
subconștientului nostru.

Simțeam că trebuie să înglobez în lucrările mele și 
această lume de impulsuri spontane printr-o tehnică 
adecvată, infinit mai liberă și mai directă.

— Și s-a produs mutația...
— Într-adevăr s-a produs o mutație determinată 

atit de noile „conținuturi" cît și dc nevoia unei expri­
mări mai libere, mai directe, apte să mă reprezinte cît 
mai fidel ca structură intelectuală, afectivă, tempera­
mentală. Tind spre o pictură născută organic, fără 
decalaj între conținut și formă, o imagine osmotică 
în care forma devine conținut și conținutul, formă. 
Doresc ca imaginea să mă reprezinte total, de la neli­
niștile spiritului pînă la seismele simțurilor, o pictură 
în care însuși gestul creator arc funcție catartică. 
Mă simt tot mai deplin angajat in lucrul meu și orice 
cochetărie estetistă nu-și mai găsește locul. Aceasta nu 
înseamnă că nesocotesc cîștigurile de limbaj modern, 
dar nu sînt obsedat întii și întii de ele. Cred că fie­
care lucrare se naște cu „haina" ei de neînlocuit. Con­
sider că mai important este să avem o „lume" a 
noastră, un univers personal cu tot ce semnifică acest 
cuvînt, decît o tehnică și o „formulă" bună la toate. 
Existența acestui univers personal va genera și o lume 
de forme insolite. Cred nestrămutat în aceasta.

Exemplific noua clapă cu cîteva lucrări recente, 
care nu au văzut încă lumina expoziției și care repre­
zintă tranziția către modalitatea ce începe să se con­
tureze : „Strigătul", ciclul „Icar murind", „Pasăre veg^ 
titoare" și lucrarea ce a figurat în expoziția bien*<^>  
de la Dalles, un omagiu simbolic adus martiriului 
lui Horia, Cloșca și Crișan, intitulată „Tripticul eroi­
lor".

Mai multe despre mine nu pot spune, nu am detașa­
rea cuvenită de propriile lucrări, nu pot să mă judec 
la rece. Trăiesc frenetic în viitor, sporind ca „miraco­
lul" să-1 producă lucrări pc care încă nu le-am făcut 
și pe care le aștept cu răbdătoare stăruință.

— Poate oare o artă strict decorativă să conțină 
ceea ce înainte numeați „labirintul întortochiat al în­
tregii noastre ființe" ?

— Nu ! Nu cred în arta de agrement strict optic, în 

vișinul. Căci acest decorativism, cu doza lui de agrea­
bil, arc o sferă limitată de expresie, incapabil să tra­
ducă stările noastre liminare de conștiință, dramatis­
mul existențial. Din punct de vedere filozofic consider 
că dec-orativismul rămine la aparențe, escamotează esen­
ța. El poate șâ aibă cel mult funcția unui fotoliu comod, 
după expresia lui Matisse, dar eu prefer acestui „foto­
liu", inconfortul incertitudinii, inconfortul semnelor de 
întrebare rămase uneori fără răspuns.

Nu accept arta „frumoasă" de dragul dc a fi fru­
moasă, sau purismul de dragul purismului. în această 
ordine de idei, nu judec pătratul 
ganizările strict geometrice ale 
niște semne în sine, ci numai ca 
figurații spirituale, a unei mari 
echilibru, slujite cu abnegație de 
port, pătratul sau dreptunghiul 
de geometrie colorate.

— Și iarăși, cum situați, fața de cele spuse pînă a- 
Cum. curentele de ultimă oră ale artei moderne ?

— Cît privește Op-art-ul sau arta cinetică, cred că 
ele transced semnificația tradițională de pictură de 
șevalet, încercînd o imixtiune in arhitectură, pc linia 
ideii unei sinteze a artelor, în scopul mai larg al reali­
zării ambianței vieții noastre cotidiene, căpătînd o 
semnificație socială mai extinsă. Și chiar aceste aspi­
rații scot opera dintr-o sferă „pură", căpătînd rezo­
nanțe morale mai vaste. Fără misterul conferit de viața 
spirituală a artistului, opera de artă devine obiect 
inert, și chiar tendința la modă în Occident a unei 
arte „obiectuale", nu scapă, cînd este vorba de adevă- 
rații creatori, de aureola spiritualizării obiectului, ce 
devine de fapt meta-obiect (Horia Damian, Vic Gen- 
tilis, sau la noi Iile Pavel).

— Deci totala detașare sentimentală față de opera 
creată, obiectivitatea pură nu poate fi condiția nici 
uneia dintre modalitățile artistice. Extindeți această 
afirmație și la arta de inspirație istorica ?

— Și în tratarea temei istorice nu cred că putem 
deveni „obiectivi", simpli ilustratori dc întîmplări pe­
trecute cîndva. Condiția de bază pentru a realiza lu­
cruri valoroase în acest sens este reevaluarea faptului 
istoric prin prizma conștiinței noastre dc oameni mo­
derni. Altfel el rămîne anecdotă pură. Este nevoie ca 
faptele înaintașilor să le simțim ca pilde de urmat 
Acesta este un aspect. Celălalt transcede faptul in sine, 
devine filozofic a istoriei, înțelegere a dialecticii ei 
intime, iar modalitatea de a trata subiectul istoric Ia 
acest nivel este imaginea simbolică, imaginea metafo­
rică, vizionară.

— Sînteți de acord că mutațiile categorice de limbaj 
plastic pe care le-a introdus arta modernă, nu mai 
permit, in exprimarea evenimentului — fapt cotidian 
sau istoric — o modalitate discursivă, explicit nara­
tivă ?

— In ordinea modalității plastice, consider că și 
pictura istorică trebuie slujită cu mijloacele noastre 
de artiști moderni, și în nici un caz cu mijloace de 
circumstanță. Și mai cred că ea trebuie făcută numai 
de cei ce au vocația meditației asupra sensurilor isto­
riei. Altfel devine supliciu. Personal am încercat o

suprematist, sau or- 
lui Mondrian ca pe 
expresie a unei con- 
nevoi de puritate și 
ascet Fără acest su- 
devin simple planșe

Cristina ANASTASIU

MARIN GHERASIM STRIGĂ TtK
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Virgil Popa : Vă felicităm pentru succesul moral 
obținut și vă mulțumim că nc-ați anunțat.

D.G.B. — Timișoara : Este mai simplu si mai 
util să vă adresați redacțiilor incriminate, respec­
tiv „Contemporanului- si „Magazinului".

Gh. Stolca-Daneți — Craiova : Ne bucurăm ca și 
lucrările dvs. au fost selecționate dintr-atîtea 
16 000 altele și vă urăm în continuare succes.

Mihai Boca — Suceava, Hans Loew — Cluj: Pen­
tru monografii, ar fi mai nimerit să vă adresați 
unor reviste de specialitate, ce dispun de un cadru 
mai larg — cum ar fi, de pildă „Studii și cercetări 
de istoria artei". Vă așteptăm, poate, cu alte cola­
borări.

Dan Lalu : Parti-prls-ul moral este lăudabil, dar, 
din păcate, calitățile grafice nu sînt la înălțimea 
lui.

V. Nașcu — Baia Mare : Ne derutați de fiecare 
dată prin bruștele mutații de manieră. Păreți a fi 
victima pripelii. Trimiteți mai puțin și impuneți-vă 
mai multă rigoare în selecție. Și apropo de ..Homo 
Acvatissimas**  (Omul viitorului — sic !) — Erare 
humanum est. perseverare... In orice caz munca, 
cît dc îndîrjită. este departe dc a fi singura con­
diție a creației.

Valentin Popa : Reținem pentru o eventuala uti­
lizare cîteva caricaturi. In desen, vă sfătuim să 
urmăriți o mai atentă concentrare compozițională.

N. R. Atenție — materialele trimise nu se îna­
poiază.

X____________________________ Z



--------------------------------------- ---------- muzică

Ionel Perlea — 
rigoare și simbol

„Uimit, îi voi cuprinde supremele arcane 
□in culmi- nebănuite și limpezi de simbol"

(Ion Barbu)

F) Oiite că multi dintre cei cîteva mii de spectatori care au 
venit în pelerinaj la concertele de la Sala Palatului ale 
lui Ionel Perlea au inclus în entuziasmul lor, în sărbăto­

rirea ce i-au făcut, și emoția unei revederi, și respectul datorat 
faimei mondiale, și nostalgia după o perioadă de glorie a artei 
interpretative românești, și cîte alte amintiri scumpe. 11 vedeam 
pentru prima oară pe acest înțelept al baghetei și, credincios 
unei crez, după care comentarea faptelor muzicale trebuie să se 
sprijine numai pe considerente muzicale, am încercat să rămîn 
obiectiv.

Rîndurile lui Niculescu-Basu despre maniera sa dirijorală 
își păstrează valabilitatea: .... se impunea prin rigurozitatea
interpretării, prin aprofundarea construcției muzicale, prin ac­
centuarea ideilor fundamentale. Seriozitatea, conștiinciozitatea, 
corectitudinea ii caracterizau nu numai pe artist, dar și pe om", 
înainte de toate. Ionel Perlea ne arată că nu se poate face 
muzică fără minuțiozitate și rigoare. Este o lecție de cinste 
profesională, de respect al meseriei și al muzicii pe care prea 
adesea o neglijăm. Ne-am învățat cu interpretări caro schi­
țează doar, care pășesc cu dezinvoltură peste dificultăți nere­
zolvate, care acoperă cu falsă participare afectivă inexacti­
tăți. Uităm, uneori, că arta nu este pentru cei descurcăreți sau 
indolenți, și Perlea ne readuce la realitate, arătîndu-ne ader 

râta scară de valori. La început Simfonia I de Brahms a 
n;ft curios și m-am temut că orchestra a ajuns să nu mai

poată urmări decît dirijori care cunosc și arta pantomime!. 
Lui Ionel Perlea nu-i scapă însă nici un moment dc sub con­
trol ansamblul și curînd îți puteai da seama că această viziune 
echilibrată și lipsită dc emfază este adevărata față a compozi­
torului, ce-j servea drept argument lui Hanslick. Brahms a 
fost purificat de „avînturile romantice**  exterioare lucrării; 
fanfarele nu au sunat strident și simfonia nu s-a pierdut, ca 
de obicei, sub sonorități greoaie. Perlea ne-a dezvăluit elevația 
acestei muzici, dc multe ori chiar limpezimea ei de cristal. In 
locul palatului. cu ornamente dc ipsos, am descoperit marmora 
templului clin. Mi s-a părut apoi, în descumpănirea mea, că 
această traducere a partiturii redă doar o anatomie supără­
toare prin prea evidenta ei funcționalitate. Greșeală. Ii acuzam 
pe nedrept pe autorii secolului trecut pentru abuzul lor de ce­
țuri. Aruncăm asupră-le propriile noastre prejudecăți și, acum, 
cînd cineva se debarasează calm și suveran dc confuzia cu care 
mintea noastră a înveșmîntat gîndirea lor, privim neîncreză­
tori. Voit, dar și temperamental, Perlea se interesează doar de

ceea ce este esențial. O înțelegere lucidă a muzicii, o ierarhi­
zare strictă (am putea-o numi „structuralistă**  evitînd aluzia 
la moda trecătoare) a tuturor elementelor face ca să nu ne 
rătăcim prin labirintul complicat al artei sfîrșitului de secol. 
Pe lîngă înclinația naturală este aici o maturitate puțin obiș­
nuită. indiferență față de frivol și trecător, privirea impasibilă 
și pătrunzătoare, întoarsă înăuntru, a unor simboluri asiatice. 
Gesturile sale nu sînt nici spectaculoase, nici nu indică exhaus­
tiv, dar mișcări atît de expresive și clare parcă nu are nici 
Karajan, dirijorul ce-și joacă rolul de actor cu îneîntare. Arta 
lui Perlea este hieratică, pentru că dezvăluie taine de neexpri­
mat prin vorbe, pentru că lasă liberă imaginația să interpre­
teze și pentru că se cere reprodusă întocmai, și totodată foarte 
materială prin precizia și prin prezența ei derutantă care te 
ridică și pe tine, simplu muritor, pe culmi nebănuite.

Dar această atitudine fundamentală are nuanțe, se aplică 
variat. Preludiul la după amiaza unui faun a fost o convor­
bire discretă, încărcată dc subtile jocuri de cuvinte și aluzii 
tandre pe care dirijorul a purtat-o poate cu sine, poate cu or­
chestra, poate cu noi toți... Am Intuit tente și înțelesuri noi 
— ca și la toate celelalte piese — timbre alese ne-au îneîntat 
auzul. Insă nimic ostentativ : efortul de înțelegere este și al 
ascultătorului, o operație de selecție naturală e necesară. Till 
Eulcnspigel, prin contrast, a avut culori vii, chiar țipătoare, 
nervozitate, așa cum Strauss — muzician expansiv — își în­
chipuia iureșul acestor năzdrăvănii. Impresionantă interpretarea 
dc ținută intelectuală a Rapsodiei I, atît de des cîntată lău- 
tărește. Enescu vorbea despre rapsodii ca despre „păcatele tinc- 
rețelor lui"; dar ce ingeniozitate, cîte sugestii, cit talent se 
află investite aici I Se veda treaba că și păcatele pot fi făcute 
cu geniu sau cu stîngăcic.

Filarmonica a cîntat așa cum de mult nu-mi mai aduc aminte 
s o fi auzit. Atacuri clare, nuanțe realizate, avint sau expresi­
vitate, disciplină și, totuși, aceiași instrumentiști. Nu orches­
tra s-a schimbat, ci mentalitatea cu care se cîntă. Ionel Perlea, 
și ca persoană, este pentru noi un simbol: înclinații și talent 
au mulți, puțini știu însă să-și cinstească activitatea. Seriozi­
tatea și rigoarea sînt atribute indispensabile artei zilelor noas­
tre, iar cea mai de preț șansă pe care o are un popor, intrat 
mai tîrziu in circuitul valorilor universale, pentru a se afirma, 
este puterea dc a naște și de a urma un asemenea exemplu.

Sever TIPEI

PRIME AUDIȚII ROMÂNEȘTI

Radioteleviz.iunea Română desfășoa­
ră în ultimii ani o activitate din 
ce în ce mai efervescentă, în jurul 
artei muzicale românești. Nu vorbim aici 

de acțiunile firești ce decurg din însuși 
profilul instituției, ci de acele inițiative ce 
depășesc prin importanță și semnificație 
cadrul specializat, dovedindu-ne încă o 

* ■“ “ - ' * *—*—artistice
competentă, 

repede spulberate, 
„spațiu1* pentru no: 
Astfel, „Tribunele" 

tinerilor inter- 
permaneme 

orchestrei simfonice 
notă specifică în via-

dată că," acolo unde treburile 
se rezolvă cu pasiune și 
prejudecățile sînt 
găsindu-sc mereu

inițiative.
tir ;.<t>r compozitori șl 
preț! au devenit prezențe 
alo stagiunilor 
Radio, ce aduc o 
ța de concert a Capitalei. Ultima din 
aceste „Tribune", cea din 29 aprilie 
a.c., a prezentat publicului bucurcș- 
tcan patru tineri — dar nu chiar necu- 
noscuți — compozitori români.

Piesa intitulată „Ergodica" ni-1 arată 
pe Lucian Mețianu angajat într-o dispută 
cu un material de construcție restrîns — 
chiar foarte restrîns — pe care caută să-1 
disciplineze prin intermediul unor prin­
cipii matematice (titlul se referă la un 
termen din domeniul matematicii, pri­
vind transformările constante). „Ergodica" 
constituie un mare ostinato, un bloc so­
nor, în care travaliul se desfășoară în 
mod rectiliniu. în cele trei secțiuni, a- 
proape de loc contrastante, dalele muzi­
cale inițiale nu-și modifică esența, viața 
piesei constind dintr-o anume pulsație 
interioară, ce parcurge în aspecte va­
riate întregul spectru sonor. Timpul mu­
zical nu se realizează prin trecerea de la 
eveniment la eveniment, ci prin circum­
scrierea obsedantă a aceluiași eveniment. 
De aici și sentimentul unui staticism so­
nor, pe care l-aș numi mișcare pe loc. 
Este o muzică fără conflict și fără anec­
dotică, o muzică ce vrea să impresioneze 
doar prin sonorități, o muzică senină, 
colorată și directă, ce reușește să stabi­
lească imediat legăturile necesare cu as­
cultătorul. Cred că lucrarea ar fi cîștigat 
în interes dacă, în secțiunea finală, com­
pozitorul ar fi reușit să oprească la timp 
„formula magică", nelăsînd ca premizele
muzicale date să se uzeze peste limitele 
lor de rezistență.

Pornind de la un concert stilistic ase­
mănător, compoziția lui Corneliu Dan 

Georgescu, „Alb-negru", se va desfășura 
însă pe alte coordonate. Cum ne suge­
rează și titlul, condiția de bază a lucrării 
va fi contrastul. Prin aceasta Corneliu 
Dan Georgescu — în opoziție cu Lucian 
Mețianu — apelează la un percept clasic 
de realizare a dinamicii muzicale. De­
sigur, problematica este departe de a fi 
clasică, Georgescu intuind cu finețe o 
anumită sferă estetică a muzicii noi, 
păstrind muJt discutata legătură cu tra­
diția acolo unde cei mai puțini o caută, 
dar unde ea se realizează în modul cel 
mai firesc : pe planul aspectelor neutre, 
cu valabilități general universale. Poate 
tocmai de aceea muzica lui Corneliu Dan 
Georgescu este de o remarcabilă unitate. 
El reușește ca în acest joc al contrastelor, 
să realizeze o construcție frumos gradată, 
captivantă prin neprevăzutul situațiilor, 
impresionantă prin filonul dramatic re­
ținut ce îl conține. Ostinato-ul, aceasta 
„armă**  fundamentală a muzicii secolului 
nostru, apare în lucrarea lui. Georgescu 
ca un aspect de contrast (o foarte fru­
moasă creștere dinamică pe o pedală pre­
lungită). constituind, prin această apari­
ție singulară, un punct de maximă ex­
presivitate.

O remarcă specială pentru felul inte­
ligent în care compozitorul utilizează per­
cuția. Depășind rolul colorlstic și dc șoc, 
care i se atribuie îndeosebi în construc­
țiile muzicale libere, percuția capătă în 
lucrarea lui Georgescu sarcini funcționale 
precise, devenind un fel de dispecer, spre 
care acțiunea se întoarce din timp în 
timp, pentru a fi direcțională spre noi 
cimpuri sonore.

In „Muzica concertantă" pentru pian, 
suflători, harpă, percuție și contrabas, 
Diefer Acker încearcă o interesantă a- 
propiere între genul muzicii concertante 
de tip baroc și o gîndire muzicală con­
temporană. Se pare că Acker își scrie 
lucrările cu acea plăcere de u face mu­
zică, caracteristică maeștrilor preclasici. 
Pianul — instrumentul solist — nu este 
pus să-și dezvăluie în mod ostentativ re­
sursele (cunoscute și poate încă necu­
noscute !), ci este lăsat să cînte, în genul 
clavecinului, aproape monodie. $i tot ca 
în concerto grosso, acompaniamentul are 
același rol complementar, dînd unitate 
și echilibru lucrării. Discursul muzical, 
limpede și coerent, se desfășoară firesc 
și fără efort.

Plecînd însă de la dispoziția formală 
și ajungind la structura materialului de 
construcție, se observă un salt oarecum 
brusc de la „Iiber“ la „sever". Folosind 
un percept modal bazat pe o seria mate­
matică (șirul lui Fibonacci), compozito­
rul își impune implicit și o anumită ri­
giditate în conceperea tematicii sale. Dacă 
ne gindim însă la concizia și dimensiunea 
redusă a lucrării, tendința do uniformi­
zare a materialului tematic își poate găsi 
o justificare plauzibila.

Pianistul Harald Enghiurliu a susținut 
partitura de pian cu dezinvoltură și în­
țelegerea amănuntului, caracteristice in­
terpretului modern.

„Simfonia" lui Sorin Vulcu, ultima lu­
crare prezentată în concert, datează din 
anul 1963, fiind lucrarea de diplomă a 
compozitorului. Deși, cum îi place chiar 
autorului să spună, simfonia „constituie 
o etapă depășita", lucrarea ne dezvăluie 
un compozitor cu bogate resurse, un sim- 
fonist autentic. Ba chiar mai mult. Pentru 
mine rămîne aproape un miracol cum a 
putut Vulcu să scrie o simfonie în adevă­
ratul sens al cuvîntului, fără să aducă în 
centrul dezbaterii muzicale elemente te­
matice consistente. Nici chiar influențele 
marilor simfoniști — și ele vădite — nu 
scad valoarea lucrării, care — și aici 
cred că se află secretul reușitei — este 
unitară în concepție și în tratarea for­
mală a celor trei părți. Vulcu cunoaște 
bine meșteșugul, are simțul formelor și 
intuiție coloristică. Nu cunosc lucrări mai 
recente ale lui Sorin Vulcu, dar în „Sim­
fonia" el este o promisiune certă, pc care 
ne-am bucura s-o găsim confirmată în 
compozițiile sale ulterioare.

Toate cele patru lucrări prezentate în 
această reușită „Tribună" au fost pri­
mite cu căldură dc puținul public prezent 
in sală. (Pe cînd o atitudine mai bine­
voitoare din partea acelora pentru care 
în fond trudește un compozitor — chiar 
dacă nu reușește întotdeauna ?).

Orchestra simfonică Radio, condusă cu 
aplomb și intuiție de dirijorul Iosif Conta, 
și-a dovedit încă odată maturitatea sa 
artistică și afinitatea cu muzica nouă, 
reușind ca în puține repetiții să pre­
zinte, la un nivel lăudabil, patru prime 
audiții românești-

Walter Mihai KLEPPER

Micul ecran

Contractări 

de idei

...Cam a?a s-ar defini ac­
țiunea (la care am fost invi­
tați în cadrul unui recent „dia­
log cu telespectatorii") de a 
contribui — prin păreri scrise 
sau orale — la realizarea unui 
cît mai atracțios și mai con­
sistent program t.v.

în numele acestei posibile 
„contractări de idei1' sugeram, 
în numărul trecut, realizarea 
unor emisiuni care să pună 
în valoare marele zăcămînt 
de har actoricesc existent în 
teatrul românesc, îndreptîn- 
du-se astfel reflectorul aten­
ției publice asupra unor ar­
tiști ai artei scenice, de multă 
vreme și fără vreun temei ex­
plicabil, ocoliți de autorii și 
organizatorii de spectacole.

De asemenea, poate că emi­
siunea de cronică teatrală — 
„Gong" — ar trebui să cu­
prindă nu numai cronici sus­
ținute de persoane hărăzite 
(și nu prea) cu farmec telege­
nic, ci și noutăți despre viața 
teatrală internațională. Cu 
alte cuvinte, de ce nu s-ar 
putea întreprinde, și în acest 
domeniu o acțiune de infor­
mare a telespectatorului așa 
cum bine și de multă vreme 
se face în domeniul artelor 
plastice (vezi „De la Giotto 
la Brâncuși" și, mai recent 
„Itinerar european") sau în 
cel al filmului (vezi progra­
marea seriei cu „Trei stele" 
sau mereu binevenita „Tele- 
cinematecă"). O rubrică tip 
„Pe scenele lumii" — cu in­
terviuri, mici reportaje de la 
repetiții, ca și o cronică a 
stagiunii Teatrului Națiuni­
lor etc. — ar fi pe cît de ne­
cesară, pe atît de ușor — cre­
dem — realizabilă.

Tot in cronica trecută ne 
exprimam nerăbdarea de a 
fi puși în contact cu Eveni­
mentul. Contactul s-a produs. 
Dar numai în intenția repor­
terilor. Pentru că noi, telespec­
tatorii, nu am resimțit șocul 
scontat, deși subiectele abor­
date erau dintre cele mai pa­
sionante. Judecați și dumnea­
voastră : „Transfocatorul" — 
văduvit de rubricile, multe, 
cu care ne obișnuise, — a 
apărut conceput pe un singur 
subiect: „Parcursul ilegal". 
Cu alte cuvinte pericolul so­
cial care se cheamă autosto­
pul. Din păcate, ancheta, 
prin felul cum a fost între­
prinsă și prezentată de redac­
tor, n-a izbutit să ne cutre­
mure, să ne dea întreaga mă­
sură a primejdiei — cu exis­
tență obiectivă — care bîn- 
tuie pe șosele atentînd la vie­
țile noastre. Emisiunea ar fi 
trebuit să ne urmărească și, 
după consumarea ei, ar fi tre­
buit să ne convingă de faptul 
că problemele dezbătute ne 
privesc direct și personal. Pe 
scurt, să ne facă să intrăm în 
joc. Ceea ce nu s-a produs. 
Aceeași temă (copleșitoare și 
cît dc pretențioasă!) — a lup­
tei cu moartea — am reîntîl- 
nit-o, sîmbătă seara, la ru­
brica intitulata „Reportaj în 
2". Subiectele abordate erau 
povești adevărate, cazuri au­
tentice, pentru relatarea că­
rora s-ar fi încăierat scena­
riști, regizori și producători 
cu renume internațional. Și 
anume: 1) Un medic ro-mân 
care pentru prima oară în 
lume își autoinoculează un 
vaccin viu și 2) o femeie bolna­
vă de inimă, soția unui șef de 
stafie meteo din creierul mun­
ților salvată de tehnicieni me­
teo care au receptat S.O.S.-ul și 
l-au transmis la timp Sal­
vării.

In ciuda acestor subiecte de 
senzație, emoționante au ră­
mas doar faptele în sine, fap­
tele eroilor și nu ale reporte­
rilor. Reporterii au domolit 
înalta tensiune a întîmplări- 
lor, îmbrobodindu-le într-un 
comentariu inconsistent, înfă- 
țișîndu-le într-un montaj cu 
lotul lipsit dc dramatism. No­
roc că tot eroii întâmplărilor — 
respectiv eroina, femeia sal­
vată — au oferit emisiunii 
(printr-o scrisoare trimisă re­
dacției) un final telegenic.

ARGUS
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Gil. POPESCU-LUGOJ : Ce 
rost avea sâ ne trimiteți niște 
lucruri vechi (din copilărie !) 
despre care înșivă aveți păreri 
corespunzătoare ? Vi le putem 
confirma, firește: pagini mer- 
gind de la pueril, pînă la șco- 
lăresc-convențional, lipsite de 
orice perspectivă lirică. Proble­
ma „orașelor mici" nu mal tre­
buie dezbătută — nu există nici 
o nelămurire în această privin­
ță (poetul s-a rostit metafori- 
zind cu exagerare — e in firea 
poeților I — dar dezmințirea 
peremptorie c însăși existența 
și cariera lui strălucită !). In ce 
privește supărarea dv. de la.... 
Revelion, revenirea e cam tar­
divă, iar replica mai mult arță­
goasă decît spirituală.

G. O. RAȚIU : Reintîlnire plă­
cută, după „o atît de lungă ab­
sență**.  Se vede însă că răstim­
pul n-a prea fost creator, întru­
cât lucrurile par „rămase în ur­
mă", un pic desuete, atinse de 
o cumințenie convențională, — 
5n ciuda bunelor semne vizibile 
și acum. Condeiul nu parc să fi 
cîștigat. cum ar fi fost posibil 
și de dorit, îndemînarc, siguran­
ță, pătrundere ; el pare nițel 
greoi, mahmur, suficient. Nu lip­
sesc, totuși, paginile interesante 
(de care vom face uz), dar e 
cazul să treceți la o activitate 
susținută, angajind toate resur­
sele. ca să putem, în fine, mă­
sura — pentru dv. și pentru noi 
— lungimea de undă și perspec­
tivele unor înzestrări, pînă a- 
cum manifestate sporadic șl nu 
fără diletantism. Așteptăm.

D. IORDAN A : Vorbe (prea 
multe și insistente) puse în miș­
care cu oarecare pricepere și 
acurateță ; din păcate, însă, lu­
crurile rămîn reci, inerte, nu 
„decolează".

A.F.I. : Surprinzător de slabe, 
de data asta, superficial-ga- 
zetărești.

N. VRÎNCEANU: E un text 
modest și didactic, (care însă nu 
„ne învață" nimic nou). Știam 
de traducerea de care pomeniți, 
dar, din păcate. în ciuda tutu­
ror eforturilor, n-am reușit s-o 
găsim. Mulțumiri pentru scri­
soarea „inedită", poate o vom 
utiliza.

M.T. (Suceava) : Neconvingă­
tor ce ne-ați trimis. Cu versuri 
ca „pletele tremurau speriate de 
vînt" nu sc poate ajunge la poe­
zie.

NA VAI.l: Insistați prea mult 
pe gesturi și generalități.

CONSTANTIN DUMITRA- 
CHE : E bine că vă place să 
cîntați tare, singura condiție fi­
ind să cîntați și frumos.

IMMI: Cităm din „Un basm?**  
„UNUL e o negație, o nesehim- 
bare / Repulsia e un multiplu/ 
Atracția o anulare / Echilibrul 
e o determinare / Și cantitatea 
exclude singularul". Mai trimi­
teți.

ION NEMEȘ : Așa cum apar 
versurile _ trimise, e mai rău 
decit dacă ați fi simplu supra­
realist sau tradiționalist. în ori­
ce caz, să nu păcătuiți crezînd 
că tiv. ați sintetizat ambele po­
sibilități. Nu putem reține mai 
nimic.

GII. POPESCU-TELEGA : E 
desigur o confuzie : judecind 
după numele pe care le evocați 
(inclusiv al dv.), n-am avut plă­
cerea... Traducerea e slabă, ver­
surile proprii modeste, conven­
ționale.

GH. DELAVRANI : Nimic 
nou. Am reținut doar vreo 
două epigrame.

I. BOBAICEANU : Sc scrie 
„a-mi (nu ami) cere" si „n-ai 
(nu nai) talent". In rest, nimic 
nou, versurile sini la fel de 
slabe șl de agramate ca și pînă 
acum. Un singur sfat: ocupa- 
ți-vă serios de școală.

F. ORIGINAL 69: Dincolo de 
năstrușnicie și au topers! (la re 
(ca și de mult prea tremurăto­
rul creion), urme de poezie și 
mai ales efortul de originalitate 
nu lipsesc din manuscrisele dv. 
Iată un „eșantion" elocvent In 
toate sensurile :

TRESTIA
Frunză verde beldie 
am rupt o trestie 
și-am plecat la pescuit.
Dar am uitat să iau de momit; 

mi-am tăiat un pic din nas 
și am prins un pește gras.

A. MARIAN : încă nu ne pu­
tem pronunța cu destulă sigu­
ranță asupra posibilităților dv.: 
deocamdată totul pare mimat, 
„adus din condei", fără suportul 
unor idei sau simțiri proprii, în 
mijlocul unui vacuum foarte 
greu de mascat (în ciuda efor­
turilor, adesea stîngace și stră­
vezii, dincolo de aerul lor „mis­
terios" și „adînc filosofic"). Va 
trebui să mai vedem șl alte 
texte.

MITRU VIOREL : Nu deținem 
informațiile pe care ni le cereți. 
Adresați-vă editurii unde s-a 
publicat lucrarea cu pricina.

ALTAIR : De ce o viziune atit 
dc simplistă cînd „Patru pietre" 
(lăsăm la o parte identitatea ne­
fericită pe care le-o dați) putea, 
altfel scrisă, deveni poezie. Mai 
reușite par „Șarpele14 și „Acolo".

C. TOPALĂ : Dintr-o singură 
poezie nu ne dăm seama.

FLORANI I.: E mai urgent 
și necesar să citiți, decît să 
scrieți, acu-m.

ȘT. VASILIU : Mulțumiri. E- 
pigrama e mai mult un... madri­
gal. Nu face să publicăm — 
nu-i așa ? — laude ori amabi­
lități la adresa noastră chiar în 
aceste pagini.

ION ÎJCA-VULPEȘTI : In 
„Descopereau cerul", întimplă- 
rile se deapănă răbdătoare, po­
tolite, cu răgaz pentru adunarea 
gindurilor șl visare. Povestirea 
surprinde prin intuirea unor 
reacții sufletești (neliniștile noc­
turne ale femeii, cunoașterea 
mirelui etc.), dar alunecă și ea 
spre dezlegări metaforice, cum 
este priveliștea luceafărului de 
ziuă, și coborirea cerului dea­
supra patului lor. Mai trimiteți.

DANIEI. PLOPEANU : De ce 
recurgeți la finaluri „zguduitoa­
re" ? Logica obișnuită a cir­
cumstanțelor zugrăvite nu du­
cea, spre asemenea rezolvări.

ȘTEFAN VASILIU. P. VUL- 
POIU, ABDULA ’ PICHET și 
alții : Precizăm în această pa­
gină, aproape în fiecare număr, 
că : ..toate scrisorile vor primi 
răspuns, dar numai in cadrul 
acestei rubrici* 1, — și totuși in­
sistați (anexînd plicuri, cărți 
poștale și mărci) să vă răspun­
dem — nu prin revistă, ci 
acasă. Fiecare „poștă" însumînd, 
săptămînal, zeci și uneori sute 
de nume, nc-ar trebui un în­
treg (imens) aparat funcționă­
resc ca să răspundem acasă tu­
turor trimițătorilor de ma­
nuscrise. Această dorință a dvs., 
de excepție și favoare, e ofensa­
toare și pentru noi și mai ales 
pentru ceilalți corespondenți. 
Nu putem face favoruri: ori 
tuturor acasă (ceea ce nu e po­
sibil) ori tuturor aici. Revenind 
la obiect: ștefan Vasiliu : pa­
gini modeste, fără perspectivă ; 
P. Vulpoiu: între rime destul 
de banale și aproape corecte, nu 
prea se văd și ceva semne de 
poezie ; Abdula Plcret : proza 
dvs., simplistă și convențională, 
nu ne dă prea multe speranțe.

O. CINHU : Versurile pc care 
le intitulați „Poșta redacției" ar 
veni, în proză, așa : „Mi-ați 
răspuns „nimic nnu“ — și m-a 
bucurat ; nu mai e. deci, dc 
data aceasta, vorba de un sim­
plu nimic, ci de unul ... nou!- 
Păcat că n-ați reușit acest haz 
în aproximativele versuri. In 
cele trei ..poezii serioase", tot 
nimic, dar nu și nou.

NISTOREȘCU CORNEL : Nu­
mărul din revistă, solicitat, vi 
se va expedia. Cele trei poezii 
sînt, cum singur spuneți, mo­
deste. Mai interesantă ni s-a 
părut „proza" scrisorii dvs. O 
sugestie : încercați să dezvoltați, 
organizat, tema respectivă, fie 
și numai ca „filă de jurnal", să 
vedem ce rezultă.

TOT1R DOR EL : E preferabil 
să continuați a publica deocam­
dată in revista liceului dvs. 
(Proza „Moartea lui Joe" 
apărută acolo, e amuzantă și 
ingenioasă ; am spune : cinema­
tografică. E și originală ?) Pen­
tru o opinie mai concludentă, 
trimiteți-ne (cînd veți avea) 

ceva inedit.

Așteptare
Herghelia cailor negri 
făcu zgomote negre 
herghelia cailor albi 
făcu zgomote albe 
herghelia cailor roșii 
făcu zgomote roșii 
herghelia cailor surzi 
făcu zgomote surde 
și zgomote oarbe făcu 
herghelia cailor orbi 
alergîud 
de la o timplă la alta 
in căutarea luncilor virgine 
ale primăverii ce va să vie 
in curind.

Vlad Gheorghe DRUCK

Plecarea ta
Doamnă, căzut-ai între tăceri 
ca o floare îngropată în straturi 
cu tulpina ruptă și devastată dc parfum. 
Ochiul tău, cer îngust și straniu, 
închipuia răsărituri 
deasupra alcoolului 
și-o umbră străină tc cobora 
și strig pentru tine 
și strig pentru mine 
podoabele noastre furate.
Oasele noastre nasc sori negri. 
Frumoasă Doamnă, ne fură moartea 
și ne depune-n golful ei amar 
și-acolo-ndrăgostltul este nimeni 
și dragostea acolo-i un blestem.

Vasile ANDRONACHE

Țară
Sfințită,
Mi-ai cules zimbetele.
Iubită,
Și ți-al încins genele.
Tu mi-ai dat 
Amintiri dintr-un sat. 
Și mă jur pc Dumnezeu, 
Pe tot ce-i mal sfînt 
în sufletul meu.
Să-mi sap mormint 
Negru, în sînui tău. 
Ca să renasc mereu 
In laptele pruncilor. 
In singele muncilor 
Unei noi plămădiri.

Rodtea GRUIȚA

Cochetărie
Iată
cele mai frumoase inutilități 
ale lumii
lipite de mine 
veslmînt 
mini-nimicul 
dezgolind 
de capriciu al modei 
trufii existențiale.
Și răsfrîngeri de cer 
de oglinzi 
șl de gînd 
îmi spun că-mi stă bine 
și că sînt 
cea mai inutilă 
femeie din lume.

Valentina MAVROGHIN

Călcîiul absurd
Legat cu lanțuri de năluci. 
In care mișcarea s-a scurs. 
Flămînd singele ne pune 
-n loc de botniță, surls.

Ce suflet animal, ce simțuri, 
Ne string ca niște uluci ? 
Picloarele-s un soi de vinciuri, 
Ce ne ridică pe butuci.

Urlă-n aerul crispat
împins mereu spre-mpuțVtare, 
Prea-ncinsul trup răsfățat 
De noapte și dc trădare.

Nu-mi vindecați văzul strivit 
Dc pașii materiei grei ; 
Atîrn de ochi, înghemult ; 
Răsuflînd ca prin branhii prin Ci.

Florin MANEA

Prin tavanul crăpat...
Prin tavanul crăpat, 
aseară, 
a căzut cer 
amestecat cu tencuială. 
Stele ca pleava 
s-au scuturat în mijlocul odăii...

Prin gaura cheii, 
m-a privit toată noaptea 
un înger, 
să vadă 
dacă am vre-o pată 
pc trupul alb...

Un ultim suflet cald,
în zori,
mi-a transformat 
patu-n viori, 
și m-a-mpărțlt in două : 

Pentru ceruri, vînt, 
șl pentru tine, rouă...

Ioana CRACIUNESCU

Pasărea de la plug
De cîte ori nu mi-a fost dat 
Să-ți vindec aripa dreaptă. 
Pasăre ou pene de rosmarin. 
Și mă puneam in genunchi 
Să tc caut prin iarbă.
Să te simt în căderea spre stingă 
Și iar
Să se cinstească numele tău 
Cu toată mărirea și m • ales
Să vie o toamnă cu care ftă
Nc putem împărți
Cite sînt sub crengi și sub lună. 
Cite sint de șoptit ierbii
Cînd crește.
Ierbii cînd lunecă marea. 
Ierbii cînd î<n două sc năruie.
Cînd in două ne așteaptă
Cu trupul ci.

Ion GHIUR

CENACLU

în legătură cu proza lui 
Paul Goma, foarte bine pri­
mită, s-a vorbit de „realism 
autentic" (Țepcneag), „rea­
lism dostoievskian" (Ivăncea- 
nu), „realism democratic" (I. 
Neacșu).' „reabilitarea ideii 
de realism" (V. Mlrescu). dc 
„act politic, responsabil, na­
tional" (Papuc), „poleiala cu 
care era... dauritâ realitatea 
(și pe care Fănuș Neagu a 
început s-o zffîrie, s-o în­
depărteze) aici lipsește cu 
desăvtr?tre..“ (Țepeneag). S-a

remarcat detașarea autoru­
lui dc material — ,anecdota, 

■drgbul;neducînd la pitoresc, 
Cț la alegorie. la generalizare 

i filozofică"- (Teneneao): ..pe­
ricolul ar fi fost pamjletul- 
subicctiv; Goma, însă, ne-a 
dat o parabolă" (Ivănceanu) ; 
„de la particular, prin cer­
curi concentrice alegorice, 
duce la general; ideea ro­
manului : nu există «Inovați, 
ci doar vină, episodul cu 
Marele Inchizitor fiind un 
dialog, al dublului, în spiritul 
lui Dostoievski — libertatea 
ca necesitate înțeleasă. vă­
zută ca iluzie (vina)" (L. U- 
lici):

Dezavantajați de discuția 
în bloc (împreună cu Ivăn- 
ceanu!), ceilalți doi poeți au 
fost mai puțin comentați. 
Totuși, s-a vorbit despre 
„poezia-beat" a Danci Mohor, 
despre dezinvoltura ajutată 
de lexicul argotic, despre 
înfringerca sentimentalismu­
lui caracteristic poeziei fe­
minine (Țepcneag).

Versurile lui Dușan Pe- 
trovici au fost bine primite, 
găsindu-li-se „calități plastice 
excepționale, patetism auten­
tic" (Țepcneag). Mai reținut. 
Papuc atrage atenția asupra 
pericolului „avalanșei ima­
gistice" ; Serbau Foarță : „ci­
clul vechi e imagist; cel 
nou — onomatopeic. D. Pe- 
trovici încearcă esența stri­
gătului".

In legătură cu poemul în

treisprezece ciuturi 
Vintilă Ivănceanu, interven­
ția voioasă a lui Cornel 
Omescu („M-a distrat de m-a 
tăvălit..."), aruncă, totuși, o 
piatră : este Ivănceanu oni­
ric ? Sau ce este el ?

„Poem eroicomic (Budai 
Deleanu) tratat suprarealist; 
Ivănceanu, în ciuda decla­
rațiilor sale nu este un su­
prarealist, fiindcă nu sparge 
sensurile. ci ține în loc ima­
ginile, făcînd, așadar, pic­
tură suprarealistă" (Țepe- 
neag). „Construcție în non­
sens ; eroicomic în abstract, 
de certă inspirație onirică, 
dar cu rigoare de geometru" 
(Papuc); „Oniroid". (P. 
Mânui; „Caz tipic de 
«operă deschisă» — cu in­
tenție : poem eroicomic ur­
mărit logic; ipostaziere a 
urltului — ca stare și ca 
atribut obiectual; persona­
jul feminin — Belleăponge 
— este opusul urîtului; fo­
losind tehnici diverse: cla­
sice, romantice, realiste, mo­
tive indice, Ivănceanu tran­
sformă ariergarda în avan­
gardă" (Ulici). In încheiere, 
tînărul Mihai Teclu a de­
clarat cu seriozitate că V. 
ivănceanu este singurul ge­
niu al poporului român...

O seară cum am dori să 
fie și cele care urmează, sub 
ochiul mereu tînăr al poetu­
lui Miron Radu Paraschi- 
vescu.



PREVEDERE ?

Micro-interviu DA!

s - - - u >
• PREVEDEREA E ADEVĂRATUL CURAJ. (EURIPIDE)

• ATUNCI CIND PREVEZI UN LUCRU CU MULT ÎNA­
INTE, ESTE UȘOR SA INTERVII. (MACHIAVELLI)

• CE/ PREVĂZĂTORI SCOT ÎNVĂȚĂMINTE DIN PRI-
, MEJDIILE ALTORA. (PHAEDRUS)

• E NEVOIE SA PIPAI CU VÎRFUL MAI ÎNAINTE DE A
PUNE TOATA CIUBOTA PE TEREN (T. ARGHEZI)

______________ J
Interlocutor EMIL BOLDUȘ, șeful Oficiului studii documen­

tare și popularizare, din Direc|ia Generală a Administrației 
Asigurărilor de Stat.

— Ce ne puteți spune cu privire la ideea de prevedere ? PREVEDERE!•V

— Cred câ este una din însemnatele cuceriri ale omului 
în evoluția lui. Noțiune complexă, prevederea cuprinde in 
sine experiența societății, deci și a individului căpătată în 
lupta cu natura. Este sigur, totodată, că procentul din preo­
cupări pe care-1 acordă oamenii prevederii, exprimă gradul 
lor de cultură, de evoluție, dacă vreți.

— Ce înseamnă totuși a fi prevăzător ?
— De fapt cu întrebarea aceasta trebuia să începem. Dar, 

să răspund : A fi prevăzător e a gîndi cu curaj, în perspec­
tivă. Subliniez cuvintul curaj și iată de ce : fiecare ținem la 
viață și la tot ceea ce am agonisit prin muncă. Curajul 
constă in a accepta că orlcind neprevăzutul poate să-ți 
ofere și surprize neplăcute. Acceptarea acestei idei înseam­
nă primul pas spre provedere.

— In consecință ?

— Trebuie să fii întotdeauna în cunoștință de cauză, să 
știi adică ce anume trebuie să faci ca prevederea să capete 
forme concrete.

Statul nostru acordă o deosebită importanță măsurilor de 
prevenire a pagubelor produse de fenomenele naturii, de 
evenimentele neprevăzute.
Mt f fel oricare dintre noi își poate lua una sau mai multe 
măsuri de prevedere.

— Prezentați-ne cîteva dintre ele.
— Poți preintimpina multe, atunci cînd ceea ce iad de­

pinde numai de tine. Dar cred că toată lumea e de acord 
că un accident se poate produce independent de voința 
noastră. Deci, măsură de prevedere trebuie să lie mai com­
plexa. Aceasta osto asigurarea. Formele actuale ale asigu­
rărilor din țara noastră cuprind o sferă largă a activităților 
sociale. Se pot asigura persoanele și bunurile pentru nenu­
mărate riscuri ce se pot produce.

— Așadar, asigurarea constituie materializarea spiritului 
dc prevedere.

— Mergind mai departe cu raționamentul — și procedind 
ca în matematică — putem spune că asigurarea înseamnă 
neapărat ințelepdune.

— O ultimă întrobare : Dumneavoastră personal aveți în­
cheiată o asigurare ?

— Ce credeți ?

SCURTĂ ISTORIE

BLOCNOTES

— 6 000 000 de asigu­
rați, cifră ce subliniază 
relațiile ADAS cu popu­
lația.

— Fiecare al treilea 
posesor de autoturism 
in prezent este asigurat 
la ADAS.

— Unul din trei cetă­
țeni ai țării este asigu­
rat.

— în 1968, Adminis­
trația Asigurărilor dc 
Stat a acordat cetățeni­
lor asigurați, care au a- 
vut pagube la bunurile 
asigurate, despăgubiri de 
peste 165 milioane dc lei.

— De reținut: ADAS 
practică în prezent 36 
forme de asigurare, pe 
care le pune la dispo­
ziția unităților economi­
ze și ]>opulației.

Răspunsuri

Din culmi, de pe Olimp, cu îndrăzneală 
Aduse Prometeu divinul foc, 
Un dar cerut de muta vatră goală 
Ce omului-i luci un alt soroc.
Dar facla ocrotind în timp făptura 
De bezne, de sălbăticiuni, de ger 
I-aduse și primejdii, pala-arsura, 
De socoti-o doar un ... giuvaer.

Un ritm intens al vremii ne-nconjoară 
Gonindu-nc în zi a mia oară.
Dorim pe dată totul, ca fulgerul sclipind, 
O febră ne asmute spre clipă năzuind.
... Dar strada-ncrucișînd-o în pas de șoim grăbit, 
E un tumult de piese mișeîndu-se rotit,
Un zvîcnet, o mașină, unde voiai să treci, 
în alergare oarbă, — un risc din nouăzeci...

Un om, din furnicar țintind lumina
Și ora să o-nvingă cu mașina ! 
împins de arcul timpului ce-1 cheamă 
în săli, spre piețe-n roiuri de o seamă, 
Accelerează, dar pedala-i mută.
Deodată sare arcul peste sută ... 
Imaginile zboară dintr-un clește 
O clipă viața nu te-ademenește ?

... E vară, parcă păsări sînt arborii-n delir, 
Fantasmă e mașina, mărgele sar din fir,
Și colbu-i sur, și norii, și drumul orb de sus... 
Urci slăvile de-a dreptul. Te miri că-alături nu-s? 
Viteză ? Riscul clipei, cel șubred, de temut.
Adună-ți prevederea, fă-i ghimpe, fă-i un scut, 
Să depeni osteneala ferit de vreme rea
Urnit cu orizontul la margini de șosea ...

V-ați întrebat vreodată 
cum a apărut și s-a dezvoltat 
asigurarea ?

Documentele istorice ne-au 
transmis multe știri cu privi­
re la practica asigurărilor, 
despre modul în care acestea 
au devenit utile omului.

Unul din aceste documen­
te consemnează că, în jurul 
Fiului 2 500 î.e.n., în Egiptul 
C. ; ideea de asigurare de 
vz,,â era materializată. în 
acea vreme, în țara pirami­
delor, cultul morților era, pe 
cît de pompos, pe atît de 
costisitor. Cei mal cântați 
meseriași erau cioplitorii în 
piatră, meșterii neîntrecute­
lor sarcofage. Riscurile nu­
meroase la care erau supuși 
aceștia datorită meseriei i-au 
determinat să formeze pe a- 
tunci o mutualitate pentru 
acoperirea cel puțin a chel­
tuielilor de înmormîntare.

Solon (sec. 7—6 î.e.n.). le­
gislatorul atenian, a obligat 
societățile politice și de me­
seriași să constituie un lond 
comun, alimentat din coti­
zații lunare, destinat sâ re­
pare prejudiciile grave în a- 
numite cazuri. La romani sînt 
cunoscute asociațiile de mili­
tari, prin care se acoperea 
riscul de deces (în folosul 
moștenitorilor), riscul de con­
cediere intempestivă din ar­
mată ori mutarea în altă gar­
nizoană.

Sînt cunoscute din antichi­
tate și asigurările de trans­
port maritim sau cu cara­
vana.

O dată cu extinderea trans­
porturilor dc mărfuri, asigu­
rările maritime au devenit 
— în unele state europene — 
chiar obligatorii, ca de exem­

plu în Portugalia, unde aces­
tea au fost impuse. în anul 
1370, de regele Ferdinand, 
pentru toate vasele cu o ca­
pacitate de peste 500 de to­
ne.

Ideea de asigurare, în 
cursul timpului, s-a extins 
și asupra altor riscuri. Astfel, 
printr-un edict al Papei A- 
lexandru al III-lea, s-a in­
stituit o asigurare contra 
riscurilor de furt și jefuire, 
iar mai tîrziu și împotriva 
tuturor distrugerilor provoca­
te de acțiunile războaielor.

Primele societăți de asigu­
rare apar în Anglia (pentru 
asigurări de incendiu) și în 
Franța (pentru asigurări ma­
ritime), pe lîngă care se mai 
mențin și asigurătorii indivi­
duali (în asigurarea mariti­
mă). Forme de activitate ale 
asigurătorilor indiv iduali func­
ționează pînă în zilele noastre 
(ca de exemplu, Lloyd-ul en­
glez).

O „tentativă* 1 originală de 
formare a unui fond de asi­
gurare a făcut-o, spre sfîrși- 
tul secolului al XVII, in 
Franța, medicul napolitan 
Lorenzo Tonti. De la el a ră­
mas denumirea de tontină, 
un fel de asociație mutuală, 
în care fiecare asociat vărsă 
o sumă oarecare, din caro se 
va servi o rentă viageră, la 
un anumit termen, celor ce 
supraviețuiesc pînă la data 
respectivă.

Figura centrală a asigură­
rii burgheze devine societa­
tea de asigurare pe acțiuni 
care, înlocuind pe asigurăto­
rii particulari, a căpătat răs- 
pindirc totală în sec. al XIX- 
lea.

în țara nbastru, prima or­
ganizație de asigurare „Insti­
tutul de pensii din Brașov1* 
a luat ființă in anul 1811. 
Maj tîrziu, în anul 1871, a 
fost fondată societatea „Da­
cia'*.  Ulterior a apărut și so­
cietatea „România**.  în anul 
1881 a luat ființă „Dacia- 
România" din fuzionarea ce­
lor două societăți. In același 
an „Dacin-România" a înfiin­
țat o filială în Bulgaria, iar în 
anul 1889 societatea ..Naționa­
la" a procedat la fel.

Pînă la primul război mon­
dial. au mai apărut și alte 
societăți de asigurare: „Ge­
nerala**,  „Agricola**,  „Ura­
nia", „Patria" ș.a.

Intre cele doua războaie 
mon iale activitatea de asi­
gurare s-a intensificat, îm- 
brățișînd toate felurile de 
asigurări practicate în lume.

Necesitatea asigurării și, 
implicit, a formării fondului 
de asigurare se menține și în 
socialism. Deși dezvoltarea 
științei și tehnicii a înregis­
trat realizări însemnate in 
lupta pentru stâpînirea forțe­
lor naturii, ploile torențiale, 
grindina, incendiile, cutre­
murele, care nu pot fi pre­
venite încă, provoacă pagube 
materiale și accidente care 
se pot întînipla la locul de 
muncă, în călătorie etc.

Ca expresie a acestei nece­
sități, în anul 1952 a fost în­
ființată Administrația Asigu­
rărilor de Stat — ĂDAS, u- 
nica instituție de asigurare 
din țara noastră, în atribuți­
ile căreia intră aplicarea asi­
gurărilor de bunuri și de 
persoane, prin efectul legii, 
și facultative, interne și ex­
terne.

Sînt gîndurile limpezi cc-n întrebare vin :
Să fugi de risc, păstrîndu-ți tot zîmbetul senin. 
Răspuns alert și sigur, ferit de echivoc.
în lături cuta frunții și pala rea de foc 1 
Nevoie-i doar de-o simplă și bună-asigurare 
Pe care-o-ncheie Adas azi pentru fiecare.

Hotărirea 
tatălui lui Rembrandt

O carte de proporții nebă­
nuite ar fi insuficientă pentru 
a aduna exemplele ce pot ilus­
tra Importanța pe care oamenii 
au acordat-o din totdeauna 
prevederii.

Din noianul de fapte poate fi 
reținută aceasta, de pildă. Har- 
men Gerritsz van Rijn a avut 
șase copii. Unul dintre ei a ră­
mas în istoria culturii univer­
sale sub numele de Rembrandt. 
Un altul, Gerrit, frate mai mic 
al lui Rembrandt, a suferit un 
accident în urma căruia a ră­
mas fără rnîna dreaptă. Părin­
ții i-au acordat insă prin tes­
tament, o pensie anuală de o 

sută douăzeci și cinci de flo­
rini. Dar, odată lovit de necaz, 
bătrînul șt înțeleptul Harmen 
„...a luat, din prevedere, o ho- 
tărîre identică în favoarea ce­
lorlalți copii care ar fi putut fl 
la rîndul lor victimele vreunui 
accident. Nu putem decît să 
admirăm grija cu care acești 
oameni cumsecade au știut să 
pună la punct treburile lor fa­
miliale". (Roger Avermaete — 
„Rembrandt și epoca «a“ p. 52).

Astăzi, părinții pot lua ușor 
măsuri de prevedere pentru 
copiii lor, încheind o „Asigu­
rare de rentă" sau o „asigurare 
cu termen f ix".

Montaj publicitar realizat de 
Vasile ZAMFIRESCU



roza vînturilor

Cel mai serios om
pe care l-am cunoscut:

Intr-un număr din toamna anului trecut al revistei Paris 
Match, Guillaume Hanoteau, publica, după 7 zile petrecute în 
Spania cu Salvador Dali — astăzi mistic, monarhist, profet și 
pregătit pentru... a învia din morți ! — cîteva pagini de însem­
nări despre artist și om. agrementîndu-le cu părerile acestuia, 
la zi. asupra contemporanilor și, bineînțeles, a viitorului. Cu 
părerile unuia dintre cei mai statornici nestatornici dintre cîți 
mari talentați a cunoscut veacul acesta.

Reproducînd într-o largă măsură ceea ce și-a notat redacto­
rul bine-știutei reviste și ceea ce spune el că i-a spus Dali, noi 
o facem îndeosebi ca să amintim că riscul habitudinii — obiș­
nuite în lumea artiștilor — de a tot îmbrăca și dezbrăca măști 
poate duce de la anumite' vîrste și la consecințe Jenante, ca 
puerilitatea și ca teribilismele. Observația nu se referă — 
firește — Ia Dali care n-are încă 70 de ani împliniți ! Din partea Iui, 
cum orice artist se poate plictisi rămînînd prea multă vreme in de­
corul acelorași idei, ne putem aștepta ca mobilitatea sa de spirit să 
ne ofere din clipă in clipă spectacolul unor remanieri de opinie și 
mai spectaculoase și mai radicale.

Dar să-l citim pe Hanoteau : . . .

- celmai înțelept dintre nebuni
Am petrecut o săptămînă a- 

lături de Salvador Dali, la Ca- 
daqufes, .pe Costa Brava, lingă 
acel Figueras din Catalonia, 
unde pictorul s-a născut, și-a 
îngrămădit amintirile din co­
pilărie și a intîlnit-o pe Gala, 
soția sa. Nu mă-ntrebațl cum 
era îmbrăcat, nici dacă purta 
o ținută albă de amiral, o ja­
chetă violetă cu jabou ’de dan­
telă sau un ..sari" acoperit cu 
flori. N-aș putea să vă răspund. 
Pentru că alături de Dali uiți 
foarte repede tot ceea ce te-a 
uimit la prima vedere. în me­
moria mea fascinată n-au mai 
rămas decît ideile și vorbele 
ace'stci prodigioase prezențe 
care s-a îngrijit să ascundă in 
spatele unui 2id de excentrici­
tăți. unui din spiritele cele mai 
clare, mai lucido, mai logice — 
de o logică poate „barocă", dar 
logică totuși — din cite are 
timpul nostru.

Port Llcgat e un port mic 
de pescari din preajma golfului 
Cadaqu&s. Aici a venit să sc 
refugieze Dali în 1929. într-o 
magazioară ce servea marina­
rilor să-$i adăpostească mate­
rialele, după ce-1 renegase tatăl 
său. notar în Figueras,. pentru 
că se căsătorise cu Gala, abia 
divorțată de Paul Eluard.

De atunci, bogăția a curs din 
America spre cel pe care Bre­
ton îl botezase Avida Dollars. 
— poreclă cu care Dali se min- 
drește. șl în jurul colibei dă­
răpănate din vremi dc mizerie, 
s-a îngrămădit un labirint de 
piese rotunde sau ovale, dc 
curți interioare, de terase, de 
scări povîrnitc, de strimte cu­
loare. tencuite cu var și con­
sacrate albului.

Din iunie pînă în noiembrie, 
în flecare 3n, „divinul" 
Dali trăiește aici, alături de 
Gala. în fata falezelor gotice 
ale capului Creus, a unor stînci 
lunare, a unei mări adesea în­
tinse ca o pînză, a unor plăji 
ca din planeta Marte, care l-au 
îndestulat copilăria si care ser­
vesc azi de decor sau de fun­
dal, fără excepție, tuturor ta­
blourilor sale. In această splen­
didă locuință revărsată ca niște 
albe cearceafuri pe o colină, 
Dali — care n-a mai schimbat 
nici discul, nici acul la patefon 
de zece ani — lucrează ori mă- 
nîncă scrumbii catalane (scrum­
bii cu boabe de strugure tămî- 
ios). gîndindu-se la moarte. Ca 

un bun mistic spaniol, el adoră 
și detestă în âbelași timp moar­
tea, o dorește și se teme de ea, 
o cheamă și o alungă.

La 18 ani, pc cînd învăța să 
deprindă desenul la Academia 
din Madrid, avea drept cel mai 
bun prieten pc poetul Federico 
Gafcia Lorca. Acesta inventase 
un joc ciudat. în anumite seri, 
întins pe pat in fața amicilor săi 
intimi. Lorca își mima moartea. 
Talentul lui artistic era așa de 
marc, încit parcă il vedeai cu 
mtinile împreunate Intre făclii, 
apoi întins, rigid. în fundul si­
criului și în sftrșit. legănat la 
dreapta și la stingă de zdrun­
cinăturile dricului pe pietrele 
pavajului. Ajuns aici, Lorca iz­
bucnea în ris și se ridica. Dar 
găsea camera goală, deoarece 
prietenii lui, îngroziți de aceas­
tă veghe funebră, cu toate că 
simulată, o luau la fugă.

O amintire ? Sigur este că dc 
curînd. catolic, apostolic și ro­
man, Daii s-a hotărît să trișeze, 
îndrăgostit cu furie dc viață, cl 
a luat nu de multă vreme hotă- 
rirca de a... învia.

Bun ! O nouă piedică ! Carte­
zienii nu vor scăpa din vedere 
a spune : „Și să mai vorbim de 
un Dali «cu scaun la cap» care 
se crede, poftim ! nemuritor", 
însă atari sceptici nu știu că 
învierea la care înțelege Dali 
să facă aluzie nu va fi de loc 
o opel-ă dc categoria îndeletnici­
rilor ce se cheamă oculte. El are 
oroare de șarlatani și de me­
diocri și pretinde că yogii în 
Franța nu-s decît niște visători 
seci la minte... învierea lui va 
fi deci științifică. Dali. care se 
tine la curent cu cele mai re­
cente descoperiri ale fizicii și 
ale chimiei, s-a adresat unui 
anumit doctor, care ar fi un 
savant serios într-un domeniu 
unde mișună mistificatorii. Deci 
Salvador Dali — care a și plătit 
pînă acum 8 000 dolari — odată 
cu ultimul suflu de viață va fi 
vîrît într-un cilindru.

— Nu-1 așa, — spune el, — 
că pentru a-i sicii pe contem­
poranii mei... Sigur, cci de la 
Hotel Meurice din Paris ori 
prietenii mei din Cadaques vor 
fi de-a dreptul încurcați E 
mort ? Sau nu-1 mort ?... în tot 
cazul, nu-i mort ca toți ceilalți

Dar hibernarea aceasta va 
reuși ? Dali are mal multă în­
credere în accident, decît în in­
teligența oamenilor de știință. 

Se gindește că, intr-un viitor 
foarte apropiat, un astronaut 
supus unei serii de teste, va fi 
hibernat fără voia sa și chiar 
a examinatorilor săi. întreaga 
umanitate, și Dali in particular, 
vor profita atunci dc greșeală. 
Si cînd se va trezi iar ? -

— Asta, răspunde el, depinde 
de avocații mei... de oamenii 
mei de afaceri ...Sper totuși să 
învlcz aproximativ în 35 de ani, 
adică spre anul 2003.

Dar, vai ! Dali va învia singur, 
deoarece pînă în prezent. Gala, 
puțin cam îndrăgostită de via­
tă. cum sînt dc cele mai multe 
ori femeile, a refuzat mereu de 
a se preta și ca aceleiași expe­
riențe. Insă Dali nu disperă că 
pînă la urmă tot o va convinge.

întinși aici, la Port Llegat, în­
tr-o curte interioară de o mare 
frumusețe. Aici unde, în afară 
de verdele cactușilor în vaze, 
totul e alb. Albe, ouăle gigan­
tice cocoțate pe cupole care do­
mină curtea. Alb, lavaboul care 
tronează în fundul unei firide 
și pe care-1 luminează noaptea 
o balustradă de neon. Dali l-a 
zărit într-o vitrină oarecare pe 
cînd străbatea o stradă din Bar­
celona. A găsit că linia banalu­
lui obiect sanitar este foarte 
pură. L-a cumpărat și a coman­
dat fabricantului 200 de lava- 
bouri la fel. Pe faianța lor va 
picta ca iluzie optică săpunuri 
sau perii de dinți, le va semna 
și le va vinde foarte scump în 
S.U.A. O mică sursă de dolari, 
pe lingă imensul val de cecuri 
care o copleșesc, și pe care el 
n-o disprețuiește, căci după mo­
rala lui Dali, banul c singura 
dovadă pe care artistul o poate 
avea despre eficacitatea lui.

Dar să abandonăm anul 2 000 
șl să ne-ntoarcem în mai 1968 
pe străzile cartierului latin. Dali 
a urmărit cu emoție evenimen­
tele, deoarece a găsit pe zidu­
rile Sorbonei toate revoltele, 
toate „sloganele" tinereții lui 
suprarealiste.

Cînd a ajuns la Paris în 1926, 
era foarte frumos, avea pielea 
mată și purta faimoasele-i mus­
tăți care aveau încă de pe a- 
tunci curba aceasta perfectă și 
logaritmică a coarnelor de ri­
nocer. Breton, Aragon. Eluard. 
Dcsnos — căci suprarealiștii se 
adunau pe vremea aceea într-o 
cafenea din Place Blanche — 
l-au primit cu brațele deschise 
pe acest străin, pictor, însă și 

scenarist al „Ciinelul Andaluz", 
care aducea în mijlocul lor un 
oarecare delir, o cultură vastă 
și o aprofundată cunoaștere a 
literaturii spaniole, atit de bo­
gată în misticism și irațional. 
Mult mai tinăr decît noii lui 
prieteni. Salvador a fost insă 
puțin cam decepționat de ei. 
I-a găsit prea atașați de Bau­
delaire. Rimbaud. Lautreamont, 
într-un cuvînt — prea romantici. 

Același suprarealism roman­
tic l-a întîlnit si la tinerii con­
testatari din mai. Dali oferă 
suprarcalismul său. un altfel de 
suprarealism, un suprarealism 
clasic, născut nu în secolul al 
XlX-lea, de cealaltă parte a Ri­
nului. cl în Grecia, șl pe care îl 
găsim în Spania lui Calderon, 
în pliu secolul lui Ludovic al 
XIV-lea și în arta acelui Le­
doux. arhitect francez, care încă 
din 1780 construia în Franche- 
Comte și la barierele Parisului 
case în forme sferice sau chiar 
piramidale. Acest soi do su- 
prarealism, împreună cu Dali, 
vor avea un muzeu al lor. Or 
să înceapă lucrările la Figueras. 
E acolo un monument vechi, un 
teatru distrus de războiul civil. 
In lojile și stalurile sale vor fi 
plasate mulaje după toate ope­
rele clasice, însă revăzute și 
corectate într-un spirit supra­
realist, după modelul acelei Ve­
nus din Milo pc care Dali a 
împodobit-o cu sertare in pîn- 
tec și în piept. Totul va fi 
acoperit cu o cupolă adusă de 
un elicopter, cupola fiind în mi­
tologia dali-niană însuși simbo­
lul perfecțiunii, adică al monar­
hiei, republica nefiind decît un 
templu cu acoperiș, cu „cerul 
jos" — după o frumoasă expre­
sie spaniolă.

Dali a găsit pentru tineretul 
din mai și un filozof pe care 
îl opune lui Marcuse : Pujols, 
filozof necunoscut sau mai mult 
nerecunoscut, născut în Cata­
lonia, și care a trăit mereu (in 
timpul acestei prime părți de 
secol) numai și numai la Bar­
celona. Renumele său n-a de­
pășit frontiera celor cîteva ca­
fenele din Barcelona și a unor 
cercuri de intelectuali. însă gra­
tie lui Dali, o operă a acestui 
scriitor catalan va fi tradusă 
în franțuzește. E un studiu a- 
șupra unui amic al lui Pujols, 
marele arhitect Gaudi, precur­
sorul arhitecturii moderne și 
autorul singurei catedrale clă­
dite la Barcelona în sec. XX. 
dar neterminată : La Sagrada 
Familia.

Acest Pujols nu-i ușor de a- 
bordat însă. El nu are o proză 
curgătoare. Sc-mprăștie în toa­
te părțile și adeseori are pagini 
întregi fără nici un aliniat, fără 
punct, fără virgulă. Ba mai su­
feră de încă o manie. întrerupe 
adesea brusc o discuție despre 
Platon, ca să adreseze cele mai 
bune urări ale sale vreunui pri­
eten pe care l-a scăpat din ve­
dere și al cărui nume are o cît 
de mică asemănare cu numele 
lui Platon. De fapt, Pujols se 
servește de cărțile lui pentru a 
face corespondență.

— Ceea ce nu-I împiedică, 
subliniază Dali, de a fi ccl mai 
mare filozof al secolului acesta... 
Singurul.

Și ca să nu existe îndoială, 
adăugă : Un geniu !

Pujols crede într-o evoluție 
ireversibilă a universului. A 
fost regnul mineral, regnul ve­
getal, regnul animal, apoi a ur­
mat omul, căruia i-au succedat 
cîteva ființe privilegiate, aproa­
pe de perfecțiune, ca Rafael. 
Si. în sfîrșit. vor veni îngerii. 
„Nu va exista o pedeapsă veș­
nică. Nu va fi iad. Intr-o zi, 
toți oamenii vor deveni îngeri.

Dali nu se îndoiește. Succesul 
ideilor lui Pujols va veni foarte 
curînd. Și acest succes va fi 

de asemeni șl triumful culturii 
mediteraneene, unica adorată 
de el.

Căci, după opinia lui Dali, 
Dumnezeu n-a făcut decît o ca­
podoperă : Marea Mediterană. 
Restul lumii l-a rasolit. O lovi­
tură de deget, și a ieșit falia 
cea mare a Coloradoului. Dar 
cea mai mare doză de dispreț o 
rezervă Dali Oceanici, poate 
fiindcă i-a adăpostit pe Gau­
guin și Câzanne, ultimul fiind 
pictorul pe care el il detestă cel 
mai mult.

— N-a știut niciodată.Ku-dese- 
neze... Ultă-te la miinilc feme­
ilor lui... și la culorile alea ți­
pătoare... E oribil !

— Cînd mă voi trezi din nou...
Si iată-ne iarăși în anul 2000.
în artă, Dali întrevede moar­

tea picturii plăcute la privit, 
a picturii (cuvîntul aparține lui 
Matisse, maestrul acestei școli) 
„confortabile ca un fotoliu în 
care c plăcut să te așezi". A- 
nunță moartea — dc asemeni — 
a picturii infirme, asasinate 
chiar de știință. Această știință 
care a crezut o clipă în inform. 
Multe celule și mulți viruși se 
prezintă ochiului cercetătorilor 
în forme nedefinite. Dar pro­
gresele microscoapelor electro­
nice au spulberat erorile apa­
renței. In spatele aparentei a- 
narhti s-au descoperit structuri 
geometrice șl matematice dwtre 
cele mai rigide. Informul (n lu- 
me, ca și in artă, nu-i 
accident. Un articol pe caf?~Hli 
l-a citit într-o revistă științifică 
i-a întărit convingerea aceasta, 
într-un laborator s-a injectat 
urină de schizofrenic unor pă­
ianjeni. $i păianjenii astfel ino­
culați au început să țeasă pînze 
absurde, aberante, cu lipsuri, 
cu găuri, pînze care scamnă a- 
numitor tablouri abstracte.

Arta anului 2000 o să fie deci 
o artă de rigoare, ce Va fi 
rupt-o cu facilitatea și ignoran­
ta tehnicii. O parte a acestei 
arte va fi încredințată mașini­
lor. Programatorii, la mijloc de 
drum între artist și omul de 
știință, vor face să fie rezol­
vate prin ordinatoare toate pro­
blemele de perspectivă sau dc 
armonie pe care Renașterea și 
le-a pus în zadar. Și alături dc 
această artă cibernetică va 
exista arta de mină, care va fi 
o artă pompieristică, acea artă 
adică inițiată de Meisso<nnicr 
pentru care Dali pledează de 
foarte mulți ani. Iar asta nu fără 
succes, deoarece cursul lui Meis- 
sonnier în S.U.A. cunoaște o 
creștere spectaculară. Mal acum 
cîțiva ani, o pînză a acestui pic­
tor se vindea cu cinci mii de 
dolari. Or, acum de curînd. un 
muzeu a cumpărat la New York 
un tablou de Mcissonnier cu 
douăzeci și cinci de mii de do­
lari ! Și, după Dali, totul nu-1 
decît un început

— Pentru că, explicit... i/Vul, 
atunci o să ne placă să pTfțim 
tablourile cu lupa.
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