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ANUL XXV Șl 

zhua vicT@mEi
Ziua aceea a venit, și războiul pe alte conti­

nente nu se sfîrșise. Lumea va mai cunoaște 
ziua de dispariție a Hiroșimei, în care s-a dove­
dit amenințarea și echilibrul diabolic, tensionat, 
de mai tîrziu, al puterii atomice. Dar ziua aceea 
a venit în Europa și popoarele continentului pre­
lungit pînă în apele Japoniei au ieșit din coșma­
rul războiului. Dintre sîrmele ghimpate, buldoze­
rele au curățit cadavrele, mașina de război hit- 
leristă zăcea la pămînt. A fost la mijlocul pri­
măverii și factorii decisivi ai războiului și păcii 
aveau să stabilească în înțelegeri diplomatice 
căile de realcătuire a lumii. Forțe de temut vor 
lucra apoi pentru eliberarea din starea colonia­
lă, focare noi de război ne vor apropia de acest 
sfert de veac, și astăzi ne gîndim la pacea lumii 
ca la plinea fiecărei zile. Incalculabile, jertfele 
războiului. Urmele lui le vedem și azi pe drumu­
rile Europei. Cine ar putea să repete sentimentul 
unanim al oamenilor de atunci, din ceasurile 
acelea de început, la gîndul păcii atît de mult 
așteptate ?

A fost anul unu al acestui sfert de secol al 
nostru, anul participării României, cu toate re­
sursele ei militare și economice, la zdrobirea 
armatei hitleriste. „Totul pentru front, totul pen­
tru victorie" —; a fost lozinca acelor nouă luni, 
cînd, alături de armatele sovietice, ostașii noș­
tri împingeau frontul răsăritean către malurile 
Elbei. Atunci s-a stabilit sensul istoriei noastre 
contemporane, atunci țara noastră, prin unirea 

forțelor democratice, s-a situat alături de cele­
lalte țări răsăritene, în frontul socialismului și 
păcii. Ce a urmat, o spune înfățișarea de azi a 
pămîntului românesc, locul României în contex­
tul statelor europene. Ziua Victoriei — care a 
venit — a însemnat întoarcerea la treburile in­
dustriei și agriculturii, la refacerea economică și 
la restructurarea socială, a însemnat începutul 
procesului revoluționar cu toate aspectele sale. 
Acelor ani le aparținem, acelei zile, fără ivirea 
căreia orizontul însîngerat al Europei nu se 
știe ce zodie ar fi prevestit.

Iată, mijlocul acelui Mai victorios a venit, și 
*> sș's'marile șantiere se apleacă ramurile înver- 
-ilts ale marginilor de pădure. Cei care atunci 
abia au văzut lumina zilei, sînt azi bărbați și 
femei în puterea vîrstei, sînt acei intrați de cu- 
rînd în fluxul de energie al oamenilor țării. Co­
piii lor întîmpină pîlpîirea ceasurilor festive, și 
generații se vestesc în peisajul lumii cu legile ei 
stratificate, cu speranțe și căutări încrucișate. 
Un gînd frumos alcătuit și de conducătorii noștri, 
un gînd al politicii acestui timp, un sentiment 
plin de omenie umblă prin Europa, ca odinioară 
spectrul înnoitor al lumii, un gînd al unirii și în­
țelegerii statelor acestui continent, pentru pacea 
și colaborarea popoarelor, și o credință în bine 
și în mai bine ne spune că se poate ajunge 
acolo, că numai acolo trebuie să se ajungă, 
acolo unde, în colaborare și creație, în priete­
nie și muncă, libertatea și independența fiecărei 
țări devin realități hotârîtoare. Sentimentul ace­
lei realități îl asociem astăzi, cu speranțe și 
certitudini. Zilei Victoriei care a venit atunci, 
cînd războiul în lume nu se sfîrșise.

Ion HOREA

Al. Andrițoiu

Străbunul
După atîta timp și vînt, 
avea mormîntul nemormînt. 
Movila lui de veșnicie 
se șterse în geografie. — 
Avea mormîntul cît o hartă 
ce-o desenăm, în cărți, cu artă. 
Unde e moartea lui ? E poate 
pe undeva-n eternitate 
de-ndată ce mai pomenim 
doar sensul ei, rămas sublim.

Veniți, voi ceilalți morți, depuneți 
o mărturie toți, și spuneți 
cine-a fost el cel de curînd 
rămas fără mormînt ? Crescînd 
acum ca dimineața, cine 
e-acest drumeț vecin cu mine t

Căci nicăieri nu pot pleca 
ci fără doar cu umbra sa.
La tot ce dreapta mea cutează 
el vine și subliniază.
Deschide cronici, frunzărește 
prin cărți, febril, cărturărește 
și-mi cere-n cuget adăpost —

La urma urmei, cine-a fost ?
Căci nu purta-n vestmînt podoabă, 
n-avea nici lespede pe groapă, 
nici cu cirilice înscrise 
victorii, danii, stirpe, vise.
Era un ins ciudat, și-atît.

Dar, fără dînsul, mi-e urît, 
Mi-e trupul ca un stîlp de sare 
pe care 
se urcă iedera și moare.

V. BABOIE: ȚĂRANCĂ

COGITO ERGO SUMDe nenumărate ori m-am întrebat pentru ce Imma­nuel Kant pune opusculul său consacrat păcii sub firma cu rezonanțe funerare a unui hangiu : La pacea eternă. Deși însinguratul filozof de la Koenigsberg ex­plica această cochetărie, delimitînd eternul păcii han­giului de cel al păcii pe pămînt, cred într-o subtilă șugerare a motivelor pentru care pacea, pacea ome- - nească și perpetuă este necesară. Necesară nu pentru a cugeta liniștit asupra necesității păcii ci, dimpotrivă, pentru ca, sub pavăza păcii lumești, să deplasezi lupta într-o zonă mai puțin lumească : aceea a spiritului. Și ■ pentru că arta reprezintă poate domeniul cel mai evident al spiritului (religiile și filozofiile s-au înșu­rubat atît de des în magme impure), putem spune că arta presupune paceă. Nu în sensul dictonului lâti- • nesc arhicunoscut. în tumultul chiar al unei lupte care nu-1 privește (amintiți-vă de nepăsarea lui Ivan Karamazov față de devorarea reciprocă a fiarelor) artistul poate crea în imperiul liniștii lăuntrice.Epoca noastră, mașinoforă și mașinoclastă în același timp, a dat naștere însă unei varietăți de om, aberante desigur, dar vivace. Este omul comod, egoist, însin­gurat în cetățuia clanului său, inamic atît al între­

bărilor supreme (spaima de moarte este la el atît de mare încît reușește să alunge însăși ideea morții) cît și al progresului instituțiilor sociale, redus la o existență pur biologică dar învelind această existență precară într-o aură de tihnă, penibilă dar bine apărată, un om neiertător, ursuz, întors cu spatele la lume. Este, ați ghicit desigur, micul burghez.Reacția împotriva lui a fost violentă. Pe plan social a dus la epoca revoluțiilor proletare și a apropiat clipa în care utopiile își vor pierde sensul lor derivat din neîmplinire. Pe plan filozofic a dus la o eflores­centă a doctrinelor non-conforme idealismului tradi­țional. Pe plan artistic a favorizat apariția unei arte revoluționare, avangardiste, spărgătoare a tiparelor, a canoanelor rigide (atunci cînd e canonizat, pînă și realismul devine cel mai pur formalism) în care como­ditatea — autodevoratoare pînă la urmă — a micului burghez a așezat arta.întocmai cu rolul jucat de burghezie în relațiile sociale, de la burghezul pozitiv de după revoluția franceză pînă la micul burghez pozitivist și nociv din secolul al XIX-lea, arta burgheză, în fuga ei de „spirit", a degenerat în schematismul copleșitor al naturalismului.„Courbet, pictorul care susținea că arta nu are dreptul să schimbe nici o linie a naturii, se tăvălea de rîs rând auzea cuvîntul „suflet". Pentru acești 

oameni nu mai exista decît „trupul", trupul cu funcțiile sale fiziologice" (Lucian Blaga, Zări și etape, București, E.P.L. 1968, p. 102). Este firească deci reacțiunea vehementă împotriva artei burgheze naturaliste, care nu mai era în stare să constituie o hrană spirituală pentru intelectualitatea secolului XX. Mișcarea avangardistă a elogiat de altfel revoluția în întreaga Europă, unii din membrii ei de seamă (de la Aragon la Picasso) militînd direct în rîndurile mișcării revoluționare. Ca o dovadă a justeții elanului către nou, dar și a justeții ideii de înmormîntare definitivă a ve­chiului.Nu, nu putem renunța la trecut, nu putem renunța la ce e vechi, ci numai la „obsesia" vechiului. „în 
artă, în literatură, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rostită la Adunarea Generală a Scri­
itorilor, ca în oriee muncă, nici o cucerire nouă nu 
poate porni însă de la zero, ci de la cuceririle anterioare, 
nici un progres nu se poate clădi pe un sol gol, 
ci pe muncă, pe realizările înaintașilor". Poate deveni obiect al artei atît lada de zestre cît și zestrea pe care o conține.Trecut înseamnă Uiada și epopeea lui Ghilgameș, și Rembrandt și Bosch, și Verlaine și Lautreamont,

Leonid DIMOV(Continuare în pagina 2)



voci din public Circumstanțe A

Erori propagate 
de manualele 

școlare

Manualele de limba șl 
literatura română pen­
tru cl. IX—XI liceu au 
făcut un pas înainte față 
de manualele anterioare 
pentru aceleași clase (la 
cl. a Xll-a se utilizează 
pentru prima oară un ma­
nual, cu titlu experimen­
tal). Totuși, manualele 
școlare conțin unele gre­
șeli. care evident nu pot 
fi puse pe seama corecto­
rilor. Cităm cîteva, pe 
care le-am observat cu 
prilejul consultării ma­
nualelor, fără să le e- 
puizăm și fără să insistăm 
asupra carențelor gene­
rale pe care le prezintă 
aceste manuale — anali­
ză care poate să facă o- 
biectul unei discuții or­
ganizate de „Gazeta învă- 
țămîntului". In manualul 
Ie cl. a IX-a (autori Ma­
ria Fonache și Emil Giur­
giu), la capitolul „Forma­
rea limbii române", la p. 
168 citim că dialectul is­
troromân este „vorbit de 
vreo 3 000 de istroromâni" 
Această cifră este valabi­
lă pentru începutul seco­
lului al XIX-lea. Ultimele 
statistici lingvistice in­
dică alte cifre : cea din 
1921 indică 1 644 locuitori 
(cf. S. Pușcariu), iar Radu 
Flora indică 1140. Tot la 
acest capitol, cu o pagină 
mai înainte, vorbindu-se 
despre originea cuvintelor 
mai importante existente 
în fondul principal, întîl- 
nim cuvinte de origine 
latino-romanică din limba 
rusă : administrație, con­
stituție, comisie, comitet. 
Autorii au găsit acești 
termeni la un alt capitol 
in lucrarea din care s-au 
inspirat (și pe care ma­
nualul o citează în sub­
sol : D. Macrea, „Originea 
}i structura limbii româ­
ne", în „Probleme de 
lingvistică română", Ed. 
științifică 1961, p. 26-28) ; 
jlemente romanice (fran­
ceze) intrate în limba 
loastră prin filieră rusă. 
Ceea ce nu e tot una.

Cine are datoria de a 
zeghea asupra respectării 
latelor privind biografia 
și bibliografia literară, 
decît profesorii și evident 
manualele de literatură 
română ? Spre surprinde­
rea noastră, în manualul 
de literatură cl. a Xll-a, 
citim că scriitorul I. Pas 
a scris romanul „Șanțuri" 
(!) în loc de „Lanțuri" 
(vezi p. 132), iar drama­
turgul T. Mușatescu a 
scris piesa de teatru „Vi­
sul unei nopți de vară" (!) 
In Ioc de „Visul unei 
nopți de iarnă" (vezi p. 
100). Am amintit aceasta 
din dorința ca în viitorul 
manual școlar autorii și 
în special redactorii să se 
pună Ia curent cu titluri­
le corecte ale unor ope­
re literare.

Manualele școlare, pen­
tru cl. a X-a, a Xl-a și 
a Xll-a mai cu seamă, 
sînt foarte încărcate. De 
aceea, între doi sau mai 
mulți scriitori care ilus­
trează un curent sau o 
mișcare literară, e, cred, 
indicat să se aleagă acela 
a cărui operă are un me­
saj artistic, uman, social 
li patriotic mai pronun­
țat. In ceea ce privește 
structura manualului, 
susțin că el nu trebuie să 
fie o istorie a literaturii 
române, nici un tratat — 
oricît de sumar, nici 
scheletul unui curs uni­
versitar. II văd alcătuit 
dintr-o sumară notiță 
biobibliografică (la fiecare 
autor prevăzut în progra­
ma analitică) și din una 
sau mai multe piese re­
prezentative, analizate ri­
guros, după toate criteri­
ile științei literaturii, la 
care să se adauge între­
bări sau teme „pentru a- 
casă", privitoare la speci­
ficul respectivului scri­
itor, la arta și orientarea 
lui estetică.

Manualele noastre de li­
teratură română fac, în­
tr-un fel, o operă de pio­
nierat. și nu e firesc. Poa­
te ispita autorilor lor de 
a le transforma în istorii 
literare (referire valabi­
lă pentru modul în care 
autorii manualului cl. a 
Xll-a tratează fenome­

nul literar modern) pro­
vine din faptul că nu e- 
xistă încă o istorie de 
azi a literaturii româna, 
că apariția tratatului a- 
cademic întîrzie.

Presa literar-arțistică ar 
putea fi de un ajutor și 
mai mare în procesul de 
predare a literaturii ro­
mâne în școli, prin nume­
roasele mijloace pe care 
le are la îndemînă.

DUMITRU ANGIIEL
(Profesor — Costești)

Bela Bartok 
și folclorul 

muzical 
maramureșan

Muzica populară mara­
mureșeană este veche ca 
și poporul ce stăpînește 
aceste plaiuri. Originea ei 
veche o documentează ca- 
racteristicele melodii cîn- 
tate din trîmbiță .din flu­
ier și din frunză, sau re­
date prin vocea omului : 
cîntece de dor și jale, de 
dragoste, de bucurie, de 
„băut", „de bătut din 
palme", cîntecul miresei, 
horea pribeagului, horea 
păcurarului cînd merg o- 
ile la munte, cîntece bă- 
trînești cu acele caracte­
ristice „tărăgănaturi", etc. 
în care se reflectă însăși 
viața poporului, cu toate 
necazurile și bucuriile ei, 
precum și datinile din 
străbuni. De la cîntecele 
de leagăn, cîntecele de 
nuntă, jocul fecioresc cu 
strigături sau „horea ba­
belor", pînă la acele în­
duioșătoare bocete și 
„verșuri" cîntate la în- 
mormîntare. se observă o 
întreagă gamă de mani­
festări sufletești. Melodi­
ile populare maramureșe­
ne nu sînt monotone și nu 
constau numai din „dîr- 
lîituri", cum susțin unii 
cercetători. Unele melodii 
populare maramureșene 
sînt de o frumusețe rară, 
de o duioșie subtilă și pă­
trunzătoare. Chiar dacă 
în unele se observă și 
influențe străine, elemen­
tele de bază predomină. 
Este o părere cu totul e- 
ronată a unor compozitori 
și muzicologi, care susțin 
că muzica populară ma­
ramureșeană ar fi slab 
reprezentată, lipsindUȚl 
mai ales acea expresivi­
tate a doinei românești. 
Culegerea de folclor mu­
zical a compozitorului bă­
nățean Tiberiu Bredicea- 
nu „170 melodii populare 
românești din Maramu­
reș", apărută în Editura 
pentru Literatură în 1956, 
armonizările de melodii 
maramureșene făcute de 
prof. Aurel Ivășcanu de 
la Cluj, Dariu Pop, Mi­
hai Mitriniuc, Izidor Rî- 
pa, Ananie Vasile, Teodor 
Borca, Vasile Timiș. V. 
Băițan, Al. Pereni, etc., 
precum și variantele altor 
melodii inedite ce se cîn- 
tă în comunele și satele 
Maramureșului voievodal, 
ne dovedesc contrariul.

în afară de compozito­
rii și muzicienii autoh­
toni, o apreciere a muzi­
cii populare- maramureșe­
ne se desprinde și din 
culegerile marelui com­
pozitor maghiar Bela Bar­
tok. Pe lingă cultivarea 
artei muzicale maghiare, 
Bela Bartok a îndrăgit și 
muzica altor popoare. El 
a cercetat și a cules fol­
clor muzical maghiar, ro­
mân, slovac. sîrb, german, 
ucrainean, arab, etc,, 
căutînd o apropiere în­
tre popoare cu ajutorul 
artei și culturii. în 1931, 
el scria cercetătorului ro­
mân Oct. Ben, următoare-, 
le : ...„Crezul meu, de 
care sînt cu totul con­
știent de cînd mi-am gă­
sit menirea mea de com­
pozitor, este înfrățirea po­
poarelor, o înfrățire in 
ciuda tuturor războaielor 
și discordiilor". Năs­
cut într-un sat românesc 
din Banat, în 1881, Bela 
Bartok a căutat să se a- 
propip tot mai mult de 
poporul român, , studiin- 
du-i graiul și manifestă­
rile lui spirituale : „Voi 
începe iarăși să studiez 
gramatica limbii române" 
îi scria el lui loan Bușița, 
primul conducător al fos­

Această pagină rămîne in permanență Ia dispoziția ci­
titorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția lor 
(păreri și observații critice, sesizări, propuneri șl suges­
tii etc.J in toate problemele și in toate domeniile de ac­
tivitate ce intră în stera de preocupări a revistei noas. 
tre (literatură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adre­
seze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din public"! 
cărora le vom face ioc cu plăcere în aceste coloane, 
in ordinea sosirii și în ordinea însemnătății problemelor 
ridicate. . . , .. e-Vom publica, de asemenea, aici (pe cit posibil), în 
aceeași ordine și păstrind o specială gratitudine trimi- 
țătorilor, și scrisorile referitoare la „România literară , 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
el etc., observații, sugestii, completări, polemici etc. în 
legătură cu textele apărute in paginile el, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activa 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce în ce mai mull 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cîmpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sini însă rugați sa 
tină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" și să-și restrîngă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția își rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasajele cele mai im­
portante, de interes mai larg.

Chestie de gust?

tei „preparandii" româ­
nești din Sighetul Mar- 
mației, iar într-o scrisoa­
re trimisă lui Ion Bianu, 
fostul bibliotecar al A- 
cademiei Române, spu­
nea : „Ceea ce doresc mai 
mult este ca pacea să se 
mențină intre noi și Ro­
mânia". Prima sa culege­
re de folclor muzical ro­
mânesc este lucrarea : 
„Cîntece populare româ­
nești din comitatul Bi­
hor". In anul 1913. însoțit 
de folcloristul maramure­
șean Ion Bîrlea, Băla 
Bartok a cutreierat tot 
Maramureșul, ' culegînd, 
cu ajutorul fonografului, 
melodii populare româ­
nești. Ca rod al acestei 
cercetări, a publicat, în 
1923, la Miinchen, în Edi­
tura „Drei Masken Ver- 
lag", în limba germană, 
lucrarea intitulată :
„Volkmusik der Rumănien 
von Maramureș". Această 
lucrare cuprinde peste 
200 de melodii culese din 
11 sate și comune din Ma­
ramureș, la care Ion Bîr­
lea a cules textele respec­
tive. Lucrarea este prece­
dată de un amplu studiu 
privitor la folclorul mu­
zical maramureșean. Ea 
a fost concepută mult mai 
vast, însă autorul a fost 
nevoit s-o reducă, din 
cauza izbucnirii primului 
război mondial și a altor 
piedici ce i-au stat în 
cale.

Cu toate că între con­
cluziile privitoare la mu­
zica populară maramure­
șeană, ale lui Tiberiu 
Brediceanu și ale lui 
Bela Bartok, există unele 
deosebiri, totuși această 
lucrare a marelui compo­
zitor maghiar este impor­
tantă prin faptul că a 
scos la iveală bogăția și 
frumusețea folclorului 
muzical maramureșean.

Muzica lui Bela Bartâk 
n-a plăcut însă tuturor. 
Mai ales grofii și conții 
din fostul imperiu hab- 
burgic nu-1 puteau suferi 
pe compozitorul care va­
lorifica melodiile popoa­
relor subjugate, mai ales 
că multe din aceste melo­
dii erau cîntece de răz­
vrătire, de ură contra ex­
ploatatorilor. Din cauza 
prigoanei dezlănțuită îm­
potriva lui de către regi­
mul hortisto-hitlerist în 
1940. Băla Bartâk a și 
fost nevoit să se refugie­
ze în S.U.A., unde a mu­
rit în 1945.

PETRE 
LENGHEL-IZANU 
(Profesor-Sighet)

Literatura
și școala

în pofida unor sugestii 
și semnalări repetate, 
problemele ridicate de a- 
cest raport rămîn încă, 
unele din ele. nerezolva­
te. De altfel, deși dez­
baterile în jurul lor con­
stituie o prezentă activă 
a vieții profesorale, găz­
duirea lor în paginile 
publicațiilor de speciali­
tate sau a unora tangen­
te este sporadică. De a- 
ceea, socotesc pozitivă a- 
titudinea „României lite­
rare". care, cu generozi­
tate și simt al utilului, 
inserează luările de cu- 
vînt. facilitînd în felul 
acesta un schimb, de o- 
pinii sincer, spontan, si 
care se așteaptă a fi 
luat în considerație. In 
interiorul relației amin­
tite. distingem trei as­
pecte .* al repartizării li­

teraturii pe ani de studii 
(începînd cu clasa a V-a), 
al precizării raportului 
între cantitatea de ma­
terial »i timpul afectat 
pentru asimilarea^ aces­
tuia si al selectării cu­
noștințelor ce urmează a 
fi transmise în perioada 
de școlarizare.

Mă gîndesc că în pre­
darea literaturii se face 
mult resimțită absenta 
unui principiu coordona­
tor, care să funcționeze 
nu numai la nivelul u- 
nui an de învătămînt. ci 
să urmărească predarea 
literaturii de-a lungul 
întregii școli. Oare, cărui 
principiu ordonator se 
supune aducerea în di­
verse manuale a unor 
texte neînrudite. nici 
sub aspectul conținutu­
lui. nici al formei, nici 
al etapei de elaborare și 
nici al capacității de in­
fluențare 1 Așezarea ma­
terialului beneficiază ac­
tualmente de existenta 
unui criteriu — cel evo­
lutiv — doar la clasa a
VIII- a, dacă e să ne re­
ferim la școala genera­
lă. iar la liceu, o parte 
din materia clasei a
IX- a e orînduită după 
principiul apartenenței la 
diverse genuri, fără e- 
lucidarea problemelor, 
datorită caracterului ex­
peditiv în care este con­
cepută (e posibil ca în- 
tr-un manual de liceu, 
la capitolul destinat liri­
cii populare, să se afle 
doar două poezii ?). So­
cotesc justă (și justifica­
tă de o experiență an­
terioară rodnică) cere­
rea de a se acorda teo­
riei genurilor un an. si 
anume, clasa a VIII-a, 
dîndu-se prin aceasta po­
sibilitatea unui studiu 
larg și competent, for- 
mîndu-se astfel deprin­
deri temeinice în abor­
darea operei literare. Un 
real serviciu ar aduce și 
studierea într-un an a 
stilisticii și a compoziției 
(clasa a Vil-a), domenii 
în care se întîmpină 
greutăți. De sensul și u- 
tilitatea ei ne putem u- 
șor convinge si prin cer­
cetarea manualelor de 
prestigiu (Gh. Nedioglu). 
S-ar impune așadar o re­
vizuire a concepției pri­
vind cultivarea literatu­
rii în scoală, în așa fel 
încît fiecare an de stu­
dii să reprezinte o treap­
tă superioară, distinctă, 
bazată pe fundamentul 
construit anterior. Legă­
tura ar deveni necesară, 
firească, reală, si nu for­
mală.

Aglomerarea de scrii­
tori si opere, fără cal­
culul just al necesității 
prezentei lor. aduce pre­
judicii desfășurării învă­
țământului. pregătirii ti­
nerilor. în loc ea selec­
ția sensibilă — vădită în 
alegerea scriitorilor — 
să contribuie Ia dezvol­
tarea gustului pentru 
frumos, să dea posibili­
tatea elevilor să recep­
teze operele. în posesia 
unor modalități de ana­
liză corect însușite și 
mînuite într-un timp ca­
re să îngăduie si verifi­
carea lor. ea este înlo­
cuită cu ambiția arhivis­
tică a înregistrării inte­
grale. Aderarea la lite­
ratura contemporană nu 
trebuie să fie efectul u- 
nui act administrativ (și 
motivele au fost enun­
țate). ci să fie pregătită 
de întreaga predare a li­
teraturii în școală.

Prof. CONELIU 
CRĂCIUN 

(Beiuș)

Paradoxal, dar conviețuirea dintre copii, a- 
junși tineri, și părinții lor nu e de cînd lumea, 
ci o realitate destul de recentă. Bunăoară, cu a- 
proximativ două secole în urmă, vîrsta medie 
cînd un copil își pierdea unul dintre părinți era 
de fragedă adolescență : 13—14 ani. Probabil că 
acestei realități își datorează existența maxima : 
cine n-are bătrîni să și-i cumpere. Astăzi vîrsta 
medie cînd un copil devine orfan de unul dintre 
părinți e de aproximativ 40 de ani. Orfanul, ast­
fel, e tată la rindul său și așa se face, probabil, 
că maxima amintită începe să se facă din ce în 
ce mai rar auzită. Și ca-ntr-un ieftin roman 
polițist nu este greu să cauți autorul acestui asa­
sinat paremiologic decît printre cei aflați la a- 
ceastă medie de vîrsta, cu părinți în viață, și care pun călușul la gura unei maxime înțe­
lepte. Dar să nu generalizăm I Nu ? Să exempli­
ficăm !

Am citit undeva și mi-a muncit capul o asocie­
re ciudată: „soț ideal, director incapabil". Pe 
punctul de a mă asteniza mi-a fost dat să cunosc 
un ideal soț, un exemplar familist, piinea lui 
Dumnezeu pentru oricare moralist, care era — 
evident, nu din vina lui — un incapabil director. 
Omul era criticat și răscriticat, făcut cu ou și :u oțet în toate ședințele... ierarhice, își lua cîte 
un angajament că va fi inteligent, capabil dar 
ca-ntr-un vis absurd omul contiuna să rămînă 
la fel și directoratul continua să-i aparțină. Nu mai 
era nici o speranță cînd, omul nostru, s-a în- % 
drăgostit subit de secretara domniei sale și 
îtunci, fără critică, fără angajamente omul a 
fost repus la locul de unde plecase, la locul său 
cuvenit. Fără să generalizăm putem face obser­
vația că prostia o dată promovată e greu sancțio­
nabilă și, ferească domnul, de mediocritatea care 
știe să se păzească de secretarele nurlii, că a- 
tuncea numai lutul mai poate face bine. Dar, re­
pet, să nu generalizăm. Nu e așa, să exemplifi­
căm 1

Cazul pe care-l voi relata acum m-a pus în­
tr-o reală încurcătură. Făcînd o vizită într-un 
azil de bătrîni m-a izbit soarta unui om internat 
aici, pe banii statului, deși are doi copii pe care 
i-a ținut prin școli și facultăți; oameni serioși, 
părinți la rindul lor. Ba, mai mult, unul dintre 
ei e directorul unei întreprinderi metalurgice 
aflate în apropiere. Motivului acestei internări ? 
Nora nu-și putea vedea socrul în interiorul ul­
tra-elegant realizat. Chestie de gust ? Poate. Poate că fiul își vizitează tatăl „depus" la mai 
puțin de 10 km. distanță de locul unde e direc­
tor 1 Nu. In schimb îi trimite bani: cîte un leu 
(nu e nici o greșeală) pe lună! Cinism? De ce să 
exagerăm: gestul contează. Dar revenind, direc­
torul vitreg cu propriul său tată e, într-adevăr, 
un director capabil, căci altfel de mult s-ar fi 
auzit la „centru" și fără ședință, fără angaja­
mente, legile morale ar fi fost repuse în drep­
turi. Dar așa ? Mărturisesc că mă aflu în fața 
unei dileme care, în ceea ce mă privește, îmi 
pare insolubilă.

Dar nu singura. Dacă acest fapt se întîmplă 
azi cînd copiii, cu părinți în viață pot ajunge 
yînă la 40 de ani, ce se va întîmplă în anul 
2 000 cînd se estimează că această medie de 
vîrstă va ajunge la 55 de ani ? Probabil că nepoții 
își vor interna bunicii laolaltă cu părinții Iot. 
M-am gîndit și la o soluție economică: nu se 
vor mai construi creșe, ci azile de bătrîni în 
care vor conviețui bunicii, părinții și poate și 
nepoții. Mai tîrziu pot îngroșa rîndurile și stră- 
nepoții.

Sau poate aveți dumneavoastră o altă soluție ?

Vartan ARACHELIAN

------------------ -- ------------ /
COGITO ERGO SUM

(Continuare din pagina 1)și Flaubert și Dostoievski, și realismul și suprarealis- mul. Sarcina noastră, a artiștilor acestui miez de veac, atît de tumultos și de plin de primejdii, este desigur dificilă. Deoarece, atunci cînd proclamă că arta tre­buie să fie făcută pentru toți, avangardiștii nu abolesc în același timp inegalitatea naturală. Nu în sens valoric ci în sens psihostructural, dinamic. Nu-i poți cere să cînte unui afon, chiar dacă este un mare pictor iar culorile lui „cîntă". Dictonul lui Lautreamont din 1870 : „Poezia trebuie să fie făcută de toți" tinde să devină astăzi: „Poezia trebuie să fie făcută pentru toți". Pentru toți, dar nu în sensul reducerii sau la un nivel „accesibil" tuturor, ci în sensul propagării sale în mase prin mijloace moderne de educație și prin perseverență. Păstrind în același timp nealterată fla­căra artei, oricît de „inaccesibilă" ar putea părea uneori.Pentru că piesele lui Becket, antiromanul francez, pictura metafizică a lui Chirico nu reprezintă altceva decît investigarea pe plan artistic a unor fațete „realei a acelui cleștar poliedric care este spiritul. Arta se îndepărtează de realitate nu atunci cînd încearcă să pătrundă în zonele (inevitabil) încețoșate ale miezului ei, acolo unde se încheagă formele aparente, ci atunci cînd se întoarce spatele la aceste zone, omițîndu-le, negîndu-le, reducînd lumea la aparențe primare și implicit „formale". Și este cu atît mai întristător acest fenomen pe care l-am trăit și noi în trecutul apropiat, cînd se desfășura, sub păvaza filozofiei marxiste, care niciodată n-a militat pentru o artă diminuată și cu atît mai puțin — pentru o artă dogmatizată. Pen­tru că, așa cum tot tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta, 
„el este o filozofie vie care te obligă să gîndești in­
tens, cu propriul cap, în orice împrejurare, să inter­
pretezi în mod creator realitatea aflată în continuă 
schimbare, să-ți lărgești neîncetat orizontul cunoaș­
terii". Iată sensul și condiția artei și a păcii pe caro 
o presupune.



Arhivă politică

SPIRIT CRITICNouă, românilor, nu ne lipsește spiritul critic, acesta este, am putea spune, o stare de spirit populară. în afara oricărui fanatism, noi ne-am plasat la antipodul acestuia, cantonîndu-ne într-un realism luminat, aproape sceptic, care ne-a împiedicat să fabricăm zei, sfinți, mucenici, simulacre. Din acest punct de vedere sîntem un popor fără statui. Există chiar o acuzată tentație minimalizantă, o probare în minus a dimensiunilor, colo- rînd mai ales temperamentul valah și moldav, mai^ puțin cel transilvan, benignă în zeflemea, radicală în înjură­tură. La orice concurs internațional, artistic sau sportiv, românul ia, în chip stimulativ pentru ambiția competi­tivă, partea oaspetelui sau a adversarului, incriminînd insuficiențele de pregătire ale celor care-l reprezintă și dăruind generos aplauze drepte. Ai putea crede că există chiar o voluptate a înfrîngerii. De fapt este vorba despre cu totul altceva, despre un spirit înalt de justiție care frînează dorința subiectivă. Aplauzele pentru ad­versari sună ca niște palme pe obrajii conaționalilor, fiind un mod șarjat de autocritică ce echivalează practic cu înjurătura. Ea și apare uneori, abundent, foarte co­lorat. Am întîlnit adesea — pînă și cronica o probează I — exclamația bizară, ușor admirativă, a acelui înfrîpt pe cîmpul de luptă, în război : „Ne-au zmintit în bă­taie ; era să se aleagă de noi pulberea și praful...*  Mi-au mărturisit-o veterani ai ciocnirilor din 1917, pre­mergătoare luptelor de la Mărășești și Oituz, dar am aflat replica, într-o formulare mai adecvată, arhaică, la Miton Costin și la Radu Popescu, la Constantin Stol­nicul și la Neculce. Este, ne place să. concepem, un reflex din acea arhaică morală a luptei, specifică po­porului vechi, după care înfruntarea nu trebuie să pre­supună o angajare afectivă, emoțională, ci dimpotrivă, 
o despovărare de emoțional, o ieșire din contingent, pentru ca lupta să fie pură, iar sorții ei să exprime dreptatea pură, fără convulsii efemere și vicleșug. Ște­fan al Moldovei, după înfrîngerea de la Valea Albă, o spune : „Eu și curtea mea am făcut ce mi-a stat în pu­tință și s-a întîmplat ceea ce știți. Pe care lucru îl socot că a fost voința tui Dumnezeu ca să mă pedepsească pentru păcatele mele și lăudat să fie numele lui.”Important este deci să faci tot ce e cu putință, să nu-ți datorezi nimic în ceea ce privește înfruntarea sorții, să dai tot, fără mînie, dar cu luciditatea extremă și cu forța extremă. Denunțarea critică, de la zeflemea pînă la înjurătură, incriminează faptul de a nu fi dat tot, de 
a nu fi fost pregătit să cîștigi, iar aceasta e proba supremă a spiritului critic.Așa stînd lucrurile este o iluzie ca cineva să-și în­chipuie că gongorismul politic, mai vechi sau mai nou, a fost vreo dată luat în serios, a avut vreun credit, oricît de minim, a intrat în capete, chiar cînd s-a încercat introducerea lui cu bîta. Politicienii, generații de poli­ticieni, au confundat adesea adeziunea poporului cu adeziunea clientelei, etichetînd minorul egoism al celui care linge blide, agent electoral sau candidat, drept conștiință civică și devotament. Iluzia a fost amară, defecțiunile, fracțiunile, dezastrele de scrutin au probat-o. Cu masele nu era totuși de joacă, atunci cînd intenționai, într-adevăr, să le consulți. Ele erau indiferente față de acadelele politicianiste, deci rezervate, sau chiar ostile, și atunci se cuvenea a fi înfruntate sau amăgite. Poli­ticienii epocii burgheze, în cadrul parlamentarismului, au recurs mai ales la ultima soluție. Promisiuni deșarte pentru mase, critici acerbe la adresa adversarilor care ,Siu s-au ținut de promisiuni. Mașinăria electorală era o moară a amăgirilor, o moară de vorbe, pe urdinișul căreia, printre tone de tărîțe curgea însă și mult bob curat de adevăr. Acesta era un adevăr adăugat cu chibzuință în coș, pentru ca moara să meargă. Critica maselor, întotdeauna îndreptățită, era un instrument con­tondent pentru adversar, tocmai bun să-l îndepărtezi de la sacii cu mălai, pentru încă patru ani. De același instrument se putea însă servi și cel alungat, rîvnind la beneficiile pierdute. Dar în aceste condiții adevărul se rostea din plin, epoca își putea afla, în această critică de presiune populară, măsura exactă. Despre întreaga eră a democrației burgheze nu vom putea găsi un cu- vînt în plus, peste cele ce s-au spus, s-au scris, s-au dăltuit în pamflet și satiră.Asigura o asemenea critică progresul, era ea un in­strument eficient de îndepărtare a relelor publice și deci un cîmp vast de manifestare a civismului ?.., Nu-i putem nega rolul stimulativ, mai ales la o asemenea distanță față de fenomen. Chiar dacă relele denunțate public — oral, în presă, la tribuna parlamentului — nu erau vindecate prin însuși actul critic, acesta era menit să dezvolte o conștiință critică și civică. Acesta era menit, teoretic vorbind, să pună — sub focarul de raze al examenului social — actul conducerii treburilor publice, risipind umbrele și penumbrele, colțurile secrete, venti- lînd o atmosferă care risca să devină asfixiantă fără aceste uși permanent deschise, eventual trîntite. Actul critic era menit, printre altele, să creeze o anume mo­rală a sancțiunii publice, echivalînd cu o avertizare, cu o punere în gardă, scofîndu-l astfel pe omul politic din confortabilul sentiment al impunității și aruncîndu-l în incertitudinea obținerii mandatului viitor.Incertitudinea de care vorbim și sentimentul punității, cultivate prin această pedagogie socială, au avut rolul lor istoric. Ele au despărțit România veacului de mij­loc, țara unor ierarhii politice închise, transmisibile din tată în fiu, de România democrației burgheze, în care jocul liber al valorilor — în toate domeniile dezvotării

Șl CIVISMsociale — începuse să-și croiască drum, emancîpîndu-se treptat. Cu o băgare de seamă : nefiind lichidat în economie, deci în relațiile sociale, prizonieratul feudal își menținea aderențele în noul organism politic, făcînd să supraviețuiască anumite tare, care, hibridate cu cele mai recente, au înzestrat omul politic al epocii burgheze cu o monstruoasă coaliție de păcate. Hatîrul și bacșișul, peșcheșul și alișverișul, nepotismul, învîrteala și altele au menținut inerția corupției și disprețul față de contro­lul maselor. Mai mult decît atît, cînd critica acestora devenea radicală, căpătînd forma demonstrației, grevei, răscoalei, aceiași politicieni nu s-au sfiit s-o înfrunte, răspunzînd cu obuze și gloanțe. Să nu ne înșelăm deci. Ceva în România se cuvenea schimbat din temelii, de la sistemul economic pînă la sistemul organizării poli­tice.Și schimbările, sub cea mai radicală formă, au fost fără precedent, ele reprezintă în istoria României marele capitol al revoluției socialiste conduse de Partidul Co­munist Român. Putem afirma, în deplinătatea conștiin­ței, că principalele înfăptuiri ale Revoluției noastre — în primul rînd exproprierea și naționalizarea — reprezintă cel mai radical scrutin critic împotriva României bur­gheze, înfăptuit prin cea mai largă adeziune populară. A urmat un întreg sistem de măsuri revoluționare, de care ne vom ocupa. Cele mai multe dintre ele n-au în­semnat o sancționare a trecutului ci o explorare a vii­torului, angajînd ziua de azi și de mîine a țării.La ce distanță se află toate acestea față de spiritul critic popular, în ce măsură îl satisfac și îl exprimă pe acesta ?Consultările politice tradiționale fiind lichidate, asupra neajunsului lor ne-am pronunțat, revoluția socialistă a recurs la consultările plebiscitare, formă de obținere a adeziunii întregului popor. Este o adeziune care în chip firesc, matematic am spune, se abstractizează, este o formă de statistică politică radicală, care înlocuiește hazardul scrutinelor de odinioară. II înlocuiește, asigu- rînd confortul inițiativei politice, scutită astfel de nepre­văzutul sancționărilor pas cu pas. Sînt oare acestea inutile ?Spiritului critic popular i s-au asigurat alte forme de manifestare, puterea lui motrice a fost altfel direcțio­nală și modificată. El s-a instituționalizat, el e parte precis articulată în mecanica vieții publice. Documentele de partid, în această privință, nu lasă nici un dubiu. Masele, ca și cetățenii în parte, sînt îndemnate să exer­cite critica și autocritica, dar în forme consacrate prin- tr-o anume organizare. S-au instituționalizat astfel peti­ția și memoriul, se pune un accent major pe funcționarea fără reproș a camerelor de audiență. Funcționarului și omului de răspunderi publice li se cer respect și tact față de solicitant. O altă forjpă este critica prin presă, semnalările unor neajunsuri trimise de corespondenții vo­luntari, semnalări care devin petiții, întărite cu antetul ziarelor și adresate celor în drept. O altă formă este critica în ședințe, pe probleme concrete ale unei insti­tuții anume. Un vast aparat de îndrumare și control veghează ca toți cei lezați, vexați, ultragiați sau care sesizează obiectiv anumite nereguli, să primească răs­puns într-un răgaz tolerabil. Se fac chiar bilanțuri în care se raportează numărul de sesizări soluționate.Perfecționarea societății noastre pe toate planurile, acțiunile înnoitoare inițiate de partid, în diversele do­menii ale dezvoltării, sînt menite — pînă la urmă — să confere un loc nou spiritului critic. Prin consecințele lor aceste măsuri reprezintă o sancțiune asupra unor vechi stări de lucruri care au împins același spirit cri­tic într-o situație stagnantă.
Paul ANGHEL

MIHAI GHEOGRHE CHITARA
(Salonul Republican de desen și gravură)

-------------- —-----------------

Miron Radu
Paraschivescu

CÎNTICE ȚIGĂNEȘTI

Romanță marină

lux Mihai Beniuc

A cunoscut-o lingă malul mării,
Era frumoasă, el era sărac
Și și-au jurat în farmecu-nserării
Că s-or iubi doar cit se plac.

Refren (ce se cîntă după fiecare strofă) :
Ah, amor,amor 1 
Ce vis ușor, 
Amăgitor...

Cătînd de lucru ca toți muncitorii,
Cînd el trudea să scoată un pitac
Ea cunoscu în faptul aurorii 
Un june ce-i veni de hac.

După un an, ea devenise mamă
Pe cînd pe mare soțul i-era dus,
Dar într-o zi un glas la geam o cheamă 
Pe cînd sta-n pat cu ochii-n sus.

Crezînd că-i junele ce-o sedusese, 
îi strigă : „Iată, ți-am făout pe plac 1“
Dar cînd intră bărbatul, ea-nțelesa
Că e de rău : „Vai, ce mă fac ?“

Copilul i-I arată și îi spune
Că-i rezultatul dintr-al lor amor,
El o alintă numa-n vorbe bune
Sărind cu plodu-ntr-uin picior.

A doua zi, vecinii-i prind bărbatul
Și-i spun pe loc întregul adevăr.
Atuncea el svîrli-n canal băiatul,
Tîrînd-o și pe ea de păr.

Iar soțul înșelat văzîndu-și crima,
S-a spînzurat de-un măr de lîngă drum, 
Ce-a fost apoi, nu mai găsesc nici rima 
Și nici n-aș' vrea s-o-ntind acum.



LECTURII
ONTE^MOTENTE <xi>

Mal toate enciclopediile de pe glob, minus a noastră 
(Dicționar enciclopedic român, Editura Politică, 4 voi. 
1962—1965) înserează, la locul alfabetului, cel puțin două 
personagii purtând numele acesta, investite de grafii: 
Euphorion. Intîiul e al unui poet grec din secolul al 
treilea înainte de era noastră, născut la anul 277 în 
Chalcis din Eubeea, cu studii filosofice la Athena, biblio­
tecar, printre altele, lui Antiohos cel Mare și care, afară 
de monografii istorice, a compus poeme narative, înțe­
sate de legende, de povești de dragoste, de metamorfoze 
și alte specii romanțioase. Stilul său trece drept manie­
rat și intr-un fel obscur. Desigur, nu la confratele său 
din antichitate s-a gîndit Constantin Păunescu, cînd și-a 
intitulat prețioasa d-sale plachetă de poeme, atit de 
subiective, atit de categoric lirice și, mai presus de toate, 
clare, Euphorion (Editura pentru literatură, 1969). Al 
doilea personagiu cu acest nume, despre care vorbesc en­
ciclopediile, este Euphorion al lui Goethe, fiul lui Faușt 
și al Elenei, din a doua parte a celebrei tragedii , în 
care Goethe a substituit omagiul cel mai fierbinte pen­
tru Byron, jertfit atit de timpuriu în războiul de elibe­
rare al Greciei, episod și personagiu, ce simbolizează, 
după spusa lui Tudor Vianu, a cărui profundă analiză 
6lujește de prefață la tălmăcirea, magistrală înainte de 
toate, a lui Lucian Blaga, însăși poezia, cu elanurile dar 
și cu sacrificiile ei. Un epigraf din „Faust“ (Pecetluit, eu 
mă simții în libertate / în foc cînd m-am văzut om nou...), 
figurind pe pagina albă din corpul volumului limpezește 
cu totul intenția lui Constantin Păunescu. Euphorion al 
său de la Goethe purcede și el reamintește de năzdră­
vanul prunc născut din însoțirea lui Faust cu Elena, al 
Cărui neastimpăr duce in lumea basmelor, dornic de fapte 
eroice („Voi pace visați peste toate ? / Viseze cine mai 
poate... / Război e al nostru cuvint. / Izbindă eu vreau 
pe pămint“.) și al cărui rost e întreg in versurile : „Să 
salt, lăsați-mă./ / Să sar lăsați-mă ./ / Un dor m-a cu­
prins / S-ajung in văzduhuri / Un foc m-a încins". Cînd 
una dintre choretide (fecioarele corului) cercind să sca­
pe din strînsoarea-i, il atrage spre înălțimi, prefăcîndu-se 
în flăcări, 1 se adresează cu versurile : „Ține-mă cum 
m-ai cuprins / Te voi arde într-adins. / Vino după mine-n 
aer, / Devenim în moarte caier. / Prinde ținta, ce s-a 
strins. /“ și chemarea de pierzanie va stinge pentru tot­
deauna strălucirea buclelor de aur („Cind brațele tale / 
Dulce le miști / Cind lucind din bucle / Focul ți-1 iști"), 
cu oare Euphorion uimise pe fecioarele corului, iar la 
picioarele părinților, pe care sfirșitul copilului ii despar­
te, rămîne doar vestmintul înflorat al eroului și lira.

Poet, cum se spunea, c-un veac în urmă, „în toată pu­
terea cuvintului", meșter adică să plămădească micile și 
marile metafore, Constantin Păunescu a smuls din tra­
gedia lui Goethe și din episodul lui Euphorion tot ceea 
ce, pe căi mai mult sau mai puțin ocolite, putea să-i în­
lesnească drumul către propria sa personalitate. Cons­
tantin Păunescu este, in primul rind, un poet al iubirii, 
vorbim desigur de poemele din „Euphorion", oricit pla­
cheta ar cuprinde in afara celor două cicluri, consacrate 
dragostei și un al treilea ciclu, legat de alte preocupări. 
Iubirea pentru autorul lui „Euphorion" este un foc ce 
arde, a cărui intensitate nu se judecă in calorii, cit in 
incandescență, și de pe urma căruia s-alege, cum spu­
nea George Dumitrescu, „cenușa sfintă". Combustiunea 
în dragoste e una din legile ei istorice. Au practicat-o 
și fecioarele din Liban, și Sapho și atitea și atîția din­
tre anachoretele și anachoreții chinuiți de vedenii, Tris­
tan și Isolda și, mai aproape de noi, Sărmanul Dionis 
însuși. Și desigur, nu numai in „Oda in metru antic" : 
„Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus / Orice Hercul în­
veninat de haina-i / Focul meu a-1 stinge nu pot cu 
toate / apele mării" e mai puțin o sugestivă metaforă, 
impresionant construită, cit o tortură concretă. O briză 
deopotrivă de fierbinte, din cele ce a trecut, pentru a 
ne referi la cei mai din urmă, și prin poemele de iu­
bire ale lui Mihail Celarianu sau prin sonetele pseudo- 
shakespeariene ale Iui V. Voiculescu, trece și prin poe­
ziile primului ciclu („Și s-a întrupat arzînd"), ale lui 
Constantin Păunescu. Asphltați numai cît de precise, de 
Îștiințifice, am putea spune, sint notațiile unei nopți de 
ubire în admirabilul poem „Neuitata noapte de noiem­
brie". Sfirșitul însuși („Singura noapte a lumii de iu­
bire"), de un accent atît de egoist, înalță poezia și sub­
liniază caracterul exclusiv și tiranic al oricărui experi­
ment erotic. „Erau șoapte de flăcări care se aleargă, / 
Se svîrcoleșc, / Erau zimbete de jaruri vii / Care-șl 
Caută aceeași adiere de mister / Să se confunde în ar­
dere. / Erau priviri de noapte în noapte / De zi în afun- 
duri de_ zi. / Neuitată noapte de noiembrie. / Joc de-a 
ceața și soarele. / Pendulare între fugă și contopire / / 
Neuitata noapte de noiembrie / Pură, întunecată, aprinsă 
Și grea, / Singura noapte a lumii de iubire". Același fir 

de platină, încins, trece șl prin poeme Ca „Somn" sau 
„Reîntoarcere", în care notații de mare cruditate fiziolo­
gică alternează cu sugestive reminiscențe istorice : „Pe 
prundișul fierbinte al ființei tale / Am alunecat pînă-n 
țărmul morții, celălalt" se spune dintru intîi in „Somn" 
(și ne amintim să fi intilnit și la Paul Valery imagiuea 
aceasta a „morții false" in iubire) pentru a continua, 
ca-ntr-o foaie de observație : „Neîmplinitele arderi, iri­
zări carnale / Tin treze în noi așteptările / Ca vînturile 
și furtunile, mările". Pentru a surprinde insă esenfa 
poeziei de iubire a lui Coastantin Păunescu, marea ei 
sobrietate de expresie, ca și reminiscențele atavice, nici 
o lectură nu e mai concludentă (o analiză ar trebui să 
se oprească la fiece cuvint și la sfera lui de radiație) 
ca aceea a poeziei „Reîntoarcere": „Arzi. Flăcări îți 
strigă / In degete, cînd vrei să m-atingi. / / în tine 
arde o biserică / Sub umbrele mari ale nopții. Sălbatecă 
arde / / Sint obosit. Pîoiă vor cinta / Lumina și cocoșii / 
Lasă-mă s-adorm lingă / Arderea ta / / Cum lingă focuri 
mari / Dormeau strămoșii". Trec din necesitate, peste un 
poem ca „Orașele iubirii" (Există în lume un oraș al fie­
căruia / Mai mare ca toate continentele laolaltă), pe 
care poetul nu l-ar putea uita niciodată, deoarece, cum 
atit de inspirat o spune, intr-un astfel de oraș „a zidit 
o timplă de fată", sau peste poemul „O mie și una de 
zile", in care versul final aduce cea mai fericită din­
tre inversiuni, nu numai a titlului, dar și varianta cea 
mai sugestivă pentru basmul oriental al celor o mie și 
una de nopți, poem în care tot ceea ce cuplul edenic des­
coperă in cele o mie și una de zile n-are alt rost de- 
cit, cum iarăși atit de ingenios o spune, Să rodească în 
noi iubirea o noapte și-o mie — trec, zic, peste astfel 
de comprimate lirice, de o atit de concentrată densitate, 
ca să ne oprim și la un aspect oarecum mai idilic, mai 
puțin torturat, al poeziei lui Constantin Păunescu. Ele 
ar putea fi identificate, aceste note idilice, fie dintr-o 
poezie intitulată „Crinii azi noapte", veritabilă camee în 
cinci stihuri, șî-n care imaginea crinilor fugiți din gră­
dină ca să ducă „în palmele lor", iubitei „spaima înflo­
ririlor", sporesc universul floral al lui Dimitrie Anghel : 
fie dintr-un poem ca „Imn trandafirului", în care două 
stihuri: „Și totul se urcă pe lujeri fragili / Dar, vai, 
printre spini. /“ ar putea simboliza destinul însuși al 
iubirii, și mai cu seamă dintr-o poemă, cu adevărat ex­
cepțională, „Cina cea de taină". Ea aduce, această poemă, 
o atmosferă atît de complexă, atîta candoare serafică, 
prin raportarea ei Ia caracterul, așa-zicînd faustian, al 
poeziei de iubire din „Euphorion" îneît ar fi păcat să 
o trunchiem sau să o parafrazăm. E ca o icoană pe sti­
clă făgărășană, sau ca una din pînzele primitivilor olan­
dezi, a căror reproducere integrală se impune, și în care 
singurul comentariu ce ne-am îngăduit este acela din 
strofa ultimă, pe care am subliniat-o : „Tu, blîndă ca 
spicul sub vînturi / Te-a crescut sălbatecă cerul pe 
plai, / Sufli îoi flăcări și-n jarul din vatră / Și-amesteci 
în oala cu flori, fulgere de vis și mălai. / Citesc în dan­
sul flăcărilor dragostea / Pe care n-ai dăruit-o zeilor 
tineri / Și tremur cînd jucîndu-se zglobii / Mîinile de 
flăcări se-ntind spre sini. / Nu cumva pe vatra aceasta 
tu trebuia / Să alăptezi stihiile și pruncii / Din fulgere 
și flori ? / Mîinile tale au împreunat untdelemnul și vi­
nul / Și cina e gata. Preaplinul, umil, / Iese în grădina 
cu pătrunjel și crini / ȘJ cheamă îngerii care se joacă 
cu harpe / Albastre și vor să facă scară. Spune-le / Că 
va veni mai târziu și Dumnezeu / Intinde-le din curatul 
ființei tale inul / Și rupe durerea și bucuria în două / 
Pe masă. In palme toarnă miere / Cucută și vin. Din 
toate tainele cite puțin. / Iată îngerii stau în genunchi 
și se roagă. / Dumnezeule, cina noastră este prea săracă, 
Cheamă-ne la cina tainelor tale, Amin. / / Acum : înge­
rilor dă-le vin, ție miere / Și celui ce-a cunoscut toa-r- 
nă-i cucută. / Iubirea este numai în noi, sfintă și mută / 
Ca armoniile luminii într-o alăută".

Iubirea e în noi... spune poetul lui „Euphorion", și 
ea rămîne in noi, cu obsedanta și dureroasa ei prezență, 
chiar după ce simunul a bîntuit, acoperind sub dunele 
Iui de nisip orice cărare a trecutului. Iubirea, la Cons­
tantin Păunescu, cunoaște și cealaltă față neluminată a 
lunii, cu vulcanii ei stinși, cu izvoarele ei secate, cu 
cernoziomul steril. „Dies irae", ziua mîniei divine, ce va 
preface veacul în cenușă, se intitulează al treilea ciclu, 
complementar celui dinții și el reprezintă etapa declinan- 
tă și de lichidare, a dragostei. Cît de mari, cît de dra­
matice sunt aceste suferințe la pierderea Euridicei, o 
spune cu patos resemnat un poem ca : „Sînt ore mai 
mari decit timpul", cînd vorbește de orele iubirii, cărora 
Ea le-a „schingiuit bolțiile ce s-au prăbușit", o spune un 
poem ca „Pe țărmul depărtării, pierdută" — unde in­
terogațiile și practicile ancestrale, și oarecum magice 
(„Lipește urechea / De pămintul pustiit de adorare") ră- 

mîn fără răspuns și o spune, mai cu seamă, un poem 
ca : „O, cît de mult te-am pierdut", in care reproșurile 
sînt tot atâtea explicații și imaginea versului final, al 
„meduzei ce soarbe peste timp", e una dintre cele mai 
tulburătoare : „O, cît de mult te-am pierdut— / Prin de­
sișul vinetelor înserări /Iți caut lumina să ți-o sărut. / 7 
N-ai stins ielele de flăcări / Pe care suflarea ta le-a 
aprins, / N-ai așternut c-un cuvint fermecat / Pe toate 
potecile care ne-au încolăcit, ne-au legat, / Zăpezile ui­
tărilor, recile, / O, de-ar fi mute toate potecile / / La­
nul cu inul iubirii curat / Pe care șoldul și sinii l-au 
semănat / In ogoarele singelui, înnebunit de soare, / 
Nu l-ai smuls la plecare, floare cu floare. / / Tu ți-ai lă­
sat pădurile și luceferii / Cu îngerii dezmierdării în 
fiece frunză / Peste timp : curcubeul ființei tale mă 
soarbe ca o meduză".

Ciclul al doilea, intitulat „Copilăriile", cuprinde poeme 
din lumea miraculoasă a copilului și întărește impresia, 
pe care și poemele de iubire ale lui Constantin Păunescu 
ne-au lăsat-o, aceea anume că autorul lui „Euphorion" 
nu este un romantic, că patetismul experiențelor sale, fie 
în culmea fericirii, fie in aceea a declinului e totuși frî- 
nat și că autorul posedă un pronunțat dar al introspec­
ției, al notațiilor științifice, pe care le formulează, cu 
sobrietate în metafore ce cu greu se uită. „Copilăriile" 
accentuează impresia aceasta și autoriză un început de 
precizare. Să spunem, așadar, că autorul lui „Euphorion" 
este, cu adevărat, un temperament științific, că obiectul 
studiilor sale este copilul și că specialitatea d-sale este 
psiho-patologia infantilă. Din observarea cazurilor, cite 
i se oferă, ca și din amintirile propriei sale copilării, 
Constantin Păunescu extrage adevăruri, pe care știința 
modernă le va asimila și nu mai puțin poeme minunate. 
Florile de măr, din copilărie, ce-i păreau o ceată de în­
geri, de soarta cărora tremura și pe care un nor, „muma- 
pădurii" i-ar fi putut troeni „peste un singur copil" 
„De ce mă mințiți, florile mărului ?) ; o mamă, ce-și di­
vinizează copilul și-i sărută și-i vindecă pînă și cicatri­
cele jocului, așa „Cum soarele sărută cristalizând / Ro­
cile, experiențele adincului" (Mama la picioarele Olim- 
pului) ; o alta, ce îmbucă cu copilul ei, fericiți, din aceeași 
bucată de piine, in timp ce-și aduc aminte de „crisparea 
în urzeli, dureroasă" și-n timp ce, ca o binecuvîntare bi­
blică „lumina lumii crește pe masă" (Cina cea mică de 
taină) ; enigmele și semnificațiile cite se pot ceti în jocufS- 
pruncului nevinovat, dimpreună cu concluzia atît de știin­
țific intuită : „Un templu / Se construiește înăuntru / Cu 
gesturi stângace și țipete / Speriate din afară" (Jocul 
copilului) ; imagini inedite („Sonore suferințe de pluș") 
dintr-o descriere minuțioasă a unui plîns de copil, cu 
atît de evidentul aforism final : „Cît blestem pe lume e ' 
I’lînsul de copil îl spune" (Plîns de copil) — iată citeva 
din temele acestor „Copilării", în care poezia și știința 
merg mină în mină și-și comunică reflexele. O men­
țiune specială se cuvine poemului „Copiii și marea", 
pentru cît de mult știe Constantin Păunescu să închidă 
într-o atît de miniaturală „perlă" și nu mai puțin pen­
tru comuniunea cu elementele naturii, știut fiind că ma­
rea e la obîrșia vieții omenești : „Pe țărm copiii cu 
brațe și picioare noduroase / Se roagă de soare să facă 
minuni / Și picioarele să poată umbla / Și mîinile lor 
să se poată juca / In lumină ea în vise / / Monstrul, cu 
milioane de guri, / Marea / Le linge picioarele ciunge / 
Cu voluptatea iubitelor mume. / Și-n inima ei, genunică 
orgă / In perle se retrage și plînge". (In treacăt, poate 
că în locul derivatului, puțin barbar „genunică", aș fi 
preferat : „orgă a genunelor")

In ce măsură însă, placheta aceasta de poeme, atît de 
închegată și de unitară în esența celor trei cicluri ale 
ei, lasă să se strecoare, ca o dovadă a inspirației, multi­
plă și variată, a autorului, și teme diferite de cele do­
minante, se poate deduce din următoarele cîteva titluri. 
Ingenios și interesant cu osebire mi se pare „Cîntec de 
leagăn" înserat în ciclul „Copilăriile", cu care, evident, 
are mai mult de un fir de rădăcină. în realitate totuși : 
„Cîntec de leagăn" e un poem dintre cele mai subtile, 
de iubire: „Ție nu ți-a cîntat nimeni / Un cîntec de 
leagăn : / Ai fi știut că atunci cînd / Iți cer plîngînd 
mîinile / Eu vreau să adorm". O bizară reminiscență din 
copilărie este tema poemului: „Pe ulița satului". O în­
duioșătoare evocare a unui prieten decedat aduce poemul 
„Rătăcire prin cetate". De un clasicism aproape parna­
sian este poemul „Imn soarelui". în schimb, de cît dra­
matism vibrează imnul închinat lui Hdlderlin, cu poves­
tea „marei nopți" ce l-a îmbrățișat, cu tentaculele ei și-n 
care avea să se cufunde pentru totdeauna. „...Ea mi-a 
șoptit : nimeni nu ne mai desparte / înnebunit, am stri­
gat, am lovit : lumină, lumină, / / Eu sînt cupa lumi­
nii mi-a zis / Și-o scoică de fulgere în trup și-a deschis. / 
Ce-am văzut atunci în sufletul nopții / Nu pot spune de- 
cît în moarte sau vis". .

„Euphorion" este unul din debuturile cele mai elofc 
vente ale lirismului nostru contemporan. Iubire trium- 
fantă. iubire în eclipsă, studii, și poeme în același timp, 
din viața copilului, dimpreună cu imnuri de intensita­
tea imnului pentru Holderlin, autoriză cele mai înteme­
iate perspective. Constantin Păunescu promite o bogată 
carieră poetică.

PERPESSICiUS

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ --- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

George Demelru Pan: OBRĂZARELE TAINEI
Lyngrve

Lotus pe-oglinda singelui meu, 
o picătură (strop ridicat de aripa 
Ledei) pe frunte, mai port sub soare, 
pe căderi-sanctuare,-n troiene, mereu, 
amprentă profundă, stigmat-cicatrice 
din magica destrămare —

înțelegînd-o cu greu.

Și... doare !

Totuși — e unica mea mîngîiere
mai tristă ca moartea (ciudat apogeu) 
în loja Sfidării, pe-o lamură-a zării, 
dăruire cumplită,

hrană lui Fenris, bestia-zeu 
(tragedie de groază sorbită) și

lotus pe-oglinda adincului meu...

Subire tempestates
în van te amăgești, copilă.
Măsura, Sensul, nu ți se 

mai înclină. în ceasul 
fără de hotar 

doar vîntul orb în preajma ta 
îngînă-un simplu bocet 
de ruină.
Prin spații milenare tace goarna 
ce și la nunta din Cana găsi har.

Va mai veni acea cădere blîndă 
retriturată-n albe jurăminte ?
Lumina istovește în crepuscul.

Decisă de-ați rămîne credincioasă, 
umila... ispăși-va grea osîndă.

Mukenstich
Gulzi și rugina din ulm 
surîd și mie și ție
— o, cite paseri au fost! 
și cite păreri, se pare...

Or, ce faci acolo, tu ?
Deșiri jilavele ploi 

peste fruntea mea tăbăcită 
de prea mult suflet.

Aruncă-mi funia, -s jos ; 
inima, bolnavă de taine, 
vrea să urce, ori vrea 
să-ți smulgă singura cale.

Cicatrizări
Durere nu știu, 
nici rana părerii de rău

— pe culmile mele pasul tău 
se stinge ca lacrima-n 

surdul pustiu.

Cîndva, undeva... între
rău și-ntre bine, 

am trăit o furtună.
Trecu ? ! — clipe nu de mine 
rupte. Poate... de lună.

Tot ce-i veșnic, e moarte ? 
întreb ; și-aș vrea să adorm ; 
vreau un sfîrșit uniform 

și-un început în toate.
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Nu s-ar putea scrie satisfăcător des­pre cărțile lui Geo Bogza fără a vorbi, mai întîi, despre om : într-atît omul își domină opera. Sînt scriitori inferiori o- perei lor : se zidesc, cu întreaga lor per­sonalitate, între coperțile unei scrieri de care se lasă în cele din urmă dominați. Biografia autorului nu spune, atunci, nimic sau foarte puțin despre simbolu­rile adevărate ale cărții. Viața lui Ba- covia nu explică în nici un fel poezia sa : scriitorul nu are biografie și e o eroare a încerca să-i compui una. El nu e la înălțimea versurilor sale și cine leagă strania muzicalitate a poeziei de datele vieții intime, caută, adică, o ex­plicație a spiritului creator în existența de zi cu zi a omului, nu poate ajunge la nimic : viața intimă e comună, fără relief, poezia e rodul altei vieți, secrete. Macedonski, în schimb, are o biografie seducătoare. Omul își domină, categoric, opera și, ca și aceasta, trăiește zgomo­tos toate ipostazele.Sînt și cazuri în care opera nu ex­primă decît parțial spiritul autorului. Ceva rămîne nespus. Bănuim, atunci, o existență ce refuză să se dezvăluie pînă la capăt. Omul piere și duce cu sine njtima cheie a talentului său. Mateiu Caragiale e, din acest punct de vedere, scriitorul român care a refuzat cu obsti­nație a ne comunica pînă la capăt se­cretul existenței lui ciudate. închidem cartea Crailor și avem viul sentiment că cel ce a scris-o ne-a ascuns un fapt esențial. Nu ne rămîne decît să medităm la o altă existență, închipuită, a unui prozator care n-a voit să scoată și ul­tima lui mască.

Geo Bogza are, dimpotrivă, o anu­mită frenezie a confesiunii. El vrea să spună totul, de la început, își pune citi­torul în gardă, îi încredințează proiec­tele, arde, pînă la ultima celulă a spiri­tului, în rîndurile pe care le scrie. Im­presia e, cu toate acestea, că opera n-a cuprins, nici aici, decît o parte din ceea ce ar fi voit și-ar fi putut scriitorul să spună. Există analogii care n-au fost exprimate, sînt încă viziuni ce n-au fost traduse. Reluat, poemul ar arăta, negreșit, altfel: nu spun mai bogat, mai expresiv, dar altfel, oricum, ca o inter­pretare muzicală ce nu poate fi de două ori aceeași.Dar omul își domină opera și altfel: prin mobilitatea spiritului, prin extra­ordinara vocație, aș spune, a neliniștii lui. Prin aceasta, Geo Bogza e un veri­tabil fiu al secolului său. Poate terme­nul cel mai potrivit ar fi : o conștiință. dînd noțiunii o accepție foarte largă. Un sens al ei duce negreșit spre o înțe­legere tragică a lucrurilor. Geo Bogza e o asemenea conștiință tragică într-o perpetuă stare de alertă. Printr-un joc indescriptibil de forțe, el devine un poet al forțelor vitale, al spectacolelor vio­lente ale naturii, privite totdeauna din- tr-un unghi cosmic. Numai cine are a- ceastă conștiință tragică a existenței poate să exalte freamătul vital al ma­teriei și să scrie, cu niște metafore ce au toate rănile deschise, despre armo­nia, simetria universului. Blaga mai sugerează, la noi, această extraordinară vitalitate a lucrurilor ce pier, frenezia unei lumi cuprinse de fiorii morții.Răzbate, vreau ca să spun, în des­

cripțiile (cît de neputincios e, aici, cu- vîntul!) lui Bogza un înalt sentiment al tragicului, exprimat — și aici stă nota originală a acestei literaturi — cu o mare frenezie vitală.Omul însuși are o înfățișare ieșită din comun. Masiv, de o înălțime ciclo­pică, el pare, cînd merge pe stradă, ve­nit din altă lume. E o tăcere violentă, uneori un munte de tăcere, ca Sa- doveanu. Cînd vorbește, oficiază. Nu are nici o însușire pentru a fi orator. E însă fără îndoială, unul din oratorii cei mai seducători E un secret al vocii lui subțiri, tărăgănate, cu o intonație moale, de adolescent întîrziat în altă vîrstă. Seducția discursurilor lui stă, poate, în ceea ce aș numi ridicarea a- mănuntului la puterea astrală. In a privi totul, cum a spus el însuși odată, din perspectiva Sirius.De oriunde ar pomi, oricare ar fi obiectul intervenției, Bogza ajunge, in­variabil, la metafore esențiale ale exis­tenței umane. L-am auzit vorbind în­tr-o banală situație : acordarea unor distincții. Cuvîntul lui, fatal protocolar, s-a ridicat la metafora marilor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu mă înșel, spre lumina rece a stelelor deși era o zi frumoasă și privirile se puteau odihni pe catifeaua verde a pomilor din jur. L-am zărit altădată într-un costum bizar de excursionist, traversînd o piață aglomerată. Părea un turist de pe altă planetă : absent, cu aerul semeț de vultur ce-și duce viața printre stînci arse de fulgere. Omul acela nu avea ochi, — am avut o clipă impresia — pentru nici un amănunt al străzii : un înger lunatic, rătăcit nu se știe cum, se îndrepta spre o țintă necunoscută, du- cînd cu el secretul unui destin parado­xal. Generos, altfel, și de o vanitoasă modestie.A început a scrie, cum se știe, versuri. Niște poeme de dragoste de o vigoare barbară. Violența metaforei a scanda­lizat și poetul a fost multă vreme sus­pectat de pornografie. A părăsit după o 

vreme versurile, dar nu șl poezia. Re­portajele sale stau — s-a mai spus — la granița dintre o epică acută și o poezie vizionară, cosmogonică. Talentul ieșit din comun al tînărului avangardist e de a crea lumi: lumea tăbăcăriilor, lu­mea petrolului, lumea țării de piatră. Se abuzează, în critică, de acest termen, dar el e cum nu se poate mai potrivit pentru ceea ce face, prin spiritualizarea amănuntului, Geo Bogza : creează o lume a violenței, a mizeriei colosale, o reprezentare, într-un cuvînt. a contras­telor vieții modeme. Căci aceasta mi se pare definiția cea mai bună pentru Geo Bogza : poet al violenței moderne. O- pera lui e expresia acestei încordări, un strigăt alb și pur, deznădăjduit, în fața contrastelor existenței moderne.
Cartea Oltului pare, din acest punct de vedere, o aspră bucolică romantică, o compensație a spiritului, o operă de meditație calmă și contemplație cos­mică (se va vedea cît de falsă este a- ceastă liniște 1) într-un spațiu înde­părtat de convulsiile vieții modeme. Fugind de trepidația marilor aglomerări citadine, de lumea fetidă a străzii, scriitorul intră în alt univers de neli­niști, de spaime și (o expresie pe care Geo Bogza o preferă) de acute singură­

tăți. Contemplația senină nu mai e, deci, posibilă. Bucolica modernă devine, fa­tal, expresia unei angoase fundamen­tale pe care natura n-o vindecă în nici un fel: o face numai să se vadă mai limpede în apele propriei sale conștiin­țe. Iată cum, Geo Bogza, spirit modern prin definiție, adică agitat, mobil, rănit de toate injustițiile pămîntului, o 
conștiință, într-un cuvînt, ulcerată, ra­tează intenția de a scrie o bucolică, o pagină de măreție calmă, cum poate ar fi dorit, și scrie, în schimb, un poem neliniștit al geologicului în stare de de­lir. Acesta e Cartea Oltului, indiscuta­bil capodopera lui Geo Bogza și o capo­doperă a genului în literatura română.

Eugen SIMION

Breviar

PRELUDIILE UNUI ROMAN
DE DRAGOSTE

în calitatea de custode al Bibliotecii Fundației Carol, 
St. O. Iosif cunoscu pe viitoarea lui soție, Natalia Negru. 
Dintr-o scrisoare a lui către Sextil Pușcariu, datată 
4 februarie 1903, putem cunoaște cum s-au petrecut 
lucrurile, în modul cel mai exact. Ea era studentă, 
se îmbrăca simplu dar elegant, avea gesturi și mișcări 
armonioase, nu vorbea cu nimeni, citea, dar mai mult 
visa, cu privirile în gol, știindu-se privită și admirată 
de naivul custode, frapat de „noblețea" trăsăturilor ei, 
de figura ei luminoasă și mai ales de „ochii aceia vi­
neți bătînd în verde". Asediul fusese bine pregătit și 
capitularea n-avea să întîrzie. Naiv, naiv, poetul nu 
mai era însă un adolescent și în momentele de recu­
legere izbutea să fie lucid în privința acelei reverii 
studiate. Admira acea „expresie îngerească", dar se 
îrr^eba cu luciditate : „Ei, dar te joci cu hoațele de fete? 6—<1? știe dacă nu era o prefăcătorie și-și lua aerele 
acelea de mironosiță melancolică, numai ca să mă 
zăpăcească cu totul Victima era însă nu numai pre­
destinată, dar și mulțumită: „Fie cum o fi, destul că 
mi-a fost dragă din capul locului".

A fost așadar, cum spun francezii, „le coup de fou- 
dre". Bietul custode lua zilnic „hotărîri eroice" să 
nu se mai uite la fata care luase cu succes pozaede vi­
sătoare și simțea tot atît de bine ca și tăcutul ei parte­
ner de la pupitru că fusese definitiv „prins în laț". 
Nu știu unde am citit această punere în alternativă a 
temei iubirii. O privea atîta pentru că se îndrăgostise, 
ori se îndrăgostise pentru că o privise atîta ? Această 
situație stranie, de hipnoză îndelungă, în care ambii 
parteneri se studiau fără să-și vorbească, a durat din 
toamnă pînă la mijlocul lunii ianuarie. Venise „vacan­
ța Crăciunului", poetul plecase la Dumbrăveni, în nordul 
Moldovei, se distrase și mai-mai că scăpase de vraja 
ochilor verlainieni („sont-ils bleus, gris ou verts" ?). 
O uitase „aproape cu desăvîrșire", se credea „scăpat", 
în absență, așadar, vraja să vădea inoperantă. Studen­
ta nu s-a grăbit să se întoarcă din vacanță, iar custode­
le respira ușurat. Dar iată că, în a doua jumătate a 
lunii ianuarie, „într-o zi primăvăratică", juna își făcu 
reapariția și simpla ei prezență readuse lucrurile în 
starea cea veche. Să-l ascultăm pe Steo: „Am tresărit 
— și nu știu dacă mi-a părut bine sau rău, dar știu 
că eram foarte mișcat, cînd, fără să ridic ochii, am 
simțit-o trecind pe lingă mine și așezîndu-se nu de­
parte, la masa de scris". A doua zi, trecu „sprintenă și 
legănată de răsfăț", ca femeia-navă baudelairiană, în­
tr-o sală din fund. 11 ținea pe jar, simulînd fuga, nu 
fără „un zîmbet ironic". A treia zi, însă, schimbă tac­
tica și trecu la atac. Se așeză alături de poet, scrise 
sau transcrise un text și i-l întinse, cerîndu-i în 
văzul tuturor, dar în sotto voce, să-i corecteze „niște 
versuri". Era și ea sau se credea poetă ! Nu stau acum să discut valoarea versificatoarei, în toate chipurile 
umbrită de femeia cu „figura luminoasă". Dar versuri­
le pe care le-a dat lui Iosif erau o foarte amuzantă 
epistolă în distihuri bine ticluite, care merită să fie 
reproduse in extenso :

„Te iei numai cu haiducii și prin codri o pornești i 
Si de gît cu ei, zici doina, nebunatec crai ce-mi ești!

E frumos, nu zic, prin codru; dar nu ți s-a mai urît ? / N-ai dori și o fetiță ca să-ți ție de urît ?Eu mă prind că multă vreme așa n-o să poți s-0 
duci, / Dacă în tovărășie vei fi numai cu haiduci.

Și cînd, stînd pe iarba verde, doina o să zici mereu, / 
Din adîncuri de pădure te voi ingîna și eu.Te vei supăra, și-n ciudă îmi vei face-o... dar aș 
vrea J Să mă-ngîni cum zici că cucul îngînă o turtu­
rea...

Se putea o mai inteligentă și mai directă invitație la vals, în stilul chiar al poetului, atît de bine intuit 
de alba agresoare ? Poetul trecu prin toate stările, de 
la furie la îmblînzire, cînd o văzu stînd la locul ei, 
într-o atitudine de spăsenie, „cu capul răzimat în cot", 
cu un aer „de copil" și „mai drăguță ca-nainte“. La 
plecare, ea se făcu a-și cere iertare, iar el încercă să-i 
vorbească „cu un aer părintesc"! Scena este de toată 
savoarea, chiar așa, povestită de Steo cu candoare. Sala 
de lectură rămase goală, poetului îi venea s-o ia (hu 
sala !) în brațe, s-o sărute „ca pe un copilaș ștrengar, 
care ți-a făcut o poznă și-l ierți pentru că-i drăguț". 
Lucrurile se petreceau însă în 1903 și mergeau mult 
mai încet. Era pe vremea dragostei la încetinitor, cînd 
bărbații se arătau băieți timizi pînă în pragul vîrstei de 
30 de ani, și cînd însăși agresiunea partenerei își căuta 
un stil. Natalia și-l găsise cu succes, gîdilînd ușor vani­
tatea poetului Patriarhalelor și oferindu-se decent. 
Au urmat scuzele, explicațiile, prelungirea discuției 
în localul evacuat de studenți, despărțirea „ca doi 
prieteni", cu o întindere de mină fără strîngerea care 
leagă două destine. Păianjenul își ținea însă prada. A 
doua zi a lipsit tactic, dar a revenit și i-a dat alte 
versuri care fără a-l entuziasma pe poet l-au încre­
dințat totuși „că e un copil de talent, are o vedere 
justă și umor firesc de la țară". Deși distihurile sînt 
impecabile (se vede că le lucrase toată vacanța!), 
el mai adaugă, lucid și cu umor: „numai cu versificația 
nu se prea împăca și nici cu ortografia. Ei, dar astea-s 
lucruri secundare! Eu am nădejdea că o să scot din ea 
o scriitoare faină! Mai ales dacă aș lua-o de nevastă! 

Ce zici ?“.
Nu știm ce va fi zis Sextil Pușcariu. Cuprinzătoarea 

scrisoare ne lămurește însă asupra pozițiilor. De o 
parte, un mare naiv, nu însă lipsit de sclipiri lucide, 
dar dezarmat înaintea unei agresiuni bine calculate, 
de alta o tînără deșteaptă, îndrăzneață, mai mult actri­
ță decît poetă, jucîndu-și cu desăvîrșire rolul, ca să-și 
atingă două ținte: matrimoniul și mai ales notorieta­
tea literară.

A doua scrisoare, fără dată, ni-l arată pe poet „în­
drăgostit mai mult ca oricînd de aceea pe care o nu­
mea destul de fad „sărmana mea domniță albăstriei". 
A avut, sărmanul, peste cîteva zile după scena de po­
mină, „îndrăzneala nemaipomenită"... „de a o ruga 
să-mi permită s-o însoțesc". A treia zi, ea a arborat 
„un corsaj albastru de mătase care o prindea de mi­
nune". I s-a părut îndrăgostitului „așa de frumoasă, 
frumoasă ! Să-ți pierzi mințile cînd te uitai la ea, nu 
altceva I". A urmat o strîngere fugitivă de mînă din 
partea ei, și iar o absență calculată, în cursul căreia 
Iosif a urcat toate treptele sublimului, pînă la aceea de 
a se simți nevrednic să se ridice pînă la ea 1

Restul se cunoaște.

Șerban CIOCULESCU

/-------------------------------------------------------------- S.

Matei Călinescu
Umbra de apă

Umbră de apă umbră de pămînt 
umbră de sîmbătă-n lună 
surori de umbră cu frunzele care cad 
clipele-mi trec în Altceva albastru

Și tu gîndule sporindu-mi umbra 
cu timpul umbrei celuilalt 
cu tîrziul cu lumea 
frunzelor săptămînile apele

Acolo
In cercul memoriei totul era șters 
cu nisip cu scoici cu stele de piatră 
nimic nu se mai putea despărți 

de ceea ce nu era 
și-n ochi pătrunseseră cenuși 

de singurătate

Lucrurile se făcuseră atît de ușoare 
cădeau asemeni unor umbre de pene 
în urechi tăcerea își țesuse pînza 
mîinile se deschideau spre infinit

1965

desen de GENOVEVA 
GEORGESCU
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Nici spontaneitatea nu e fermecătoare, dacă o folosești fără măsură. 

Așa că într-un șir de interviuri spontane sînt tocmai bune niște întrebări 
fixe, trimise cu un plic celui pe care vrei să-l intervievezi. _Așa ne-am 
Sîndit și noi trimițîndu-i cele douăzeci și ceva de întrebări poetului 

oinaț. .....
Plăcerea unui interviu spontan stă în faptul ca interlocutorul nu 

știe că după o întrebare binevoitoare urmează una malițioasă. Pe cînd 
de această dată, întrebările noastre au fost firește parcurse toate și s-a 
răspuns și la cele „dulci" cu conștiința celor „amare '.

O, ce ne-a venit — citind răspunsurile — să dialogăm ! Dar nu _s-a mai 
putut. Principiul e principiu și farmecul adevărului nu e mai mic decît 
farmecul spontaneității.

1. Vă propunem, poete Doinaș, un in­
terviu metodic. Pentru un ardelean e 
convenabil, nu ?— Cred că ar trebui să fie și pentru cei de dincolo de Carpați. Cum d-ta ești unul dintre aceștia, am să văd— pe parcursul acestui interviu — ce în­seamnă pentru d-ta „metodic", și ce fel de „metodă" utilizezi.

2. Care e numele dv. adevărat ?— Ștefan Popa. Permite-mi să re­marc, amuzat, că — după această în­trebare — „metoda" d-tale mi se pare aceea a unui notar public.
3. Ați fost întotdeauna un om și un 

poet riguros ?— Nu știu. Nu știu nici măcar dacă sînt. Mi se pare că impresia de ordine și rigoare pe care ți-o lasă un lucru sau un fel de a fi este rezultatul unei comparații, poate conștiente. Eu, de pildă, sînt probabil — nu probabil i sigur — mai riguros ca d-ta, și ca om și ca poet. Dar nu cred că sînt un om și un poet mai riguros decît Ion Barbu. Te rog să mă ierți dacă mă compar cu d-ta și Ion Barbu. E un orgoliu, ca să zic așa, metodic: prin el voi ajunge la suprema modestie...
4. în ultimii ani, ați deprins un obi­

cei foarte păcătos : scrieți critică lite­
rară la zi. Și asta (dați-mi voie să jur !) 
o să vă coste simpatia pierdută a atîtor 
colegi. Pentru că poeții lăudați de dv. 
vor considera, cum se întîmplă, că lauda 
li se cuvenea, iar cei criticați vor con­
sidera că li s-a făcut o mare și aran­
jată nedreptate. Ce v-a venit să scrieți 
critică ?— Noi, ardelenii, sîntem bîntuiți de spiritul de ordine. Am început să scriu critică din nevoia de a face puțină ordine : mai întîi, în mine însumi; a- dică, să mă clarific în legătură cu pro­pria mea artă (ai remarcat, desigur, că scriu numai despre poezie), și cu con­frații mei. Apoi, ca un protest față de situația de fapt din viața literară de azi. Știi, după perioada proletcultistă, cînd oficialitățile administrative decre­tau cine e poet și cine nu, a urmat alta, cînd unii poeți se decretează ei înșiși drept genii, deschizători de drumuri, ino­vatori de profesie etc., sau o fac prin cei mai apropiați prieteni ai lor. Situația a- ceasta — în care scriitorul vrea să vor­bească înaintea operei sale — m-a de­terminat să intervin. Sper că ai obser­vat că n-am făcut niciodată o jude­cată de valoare sau de situare fără s-o argumentez, în prealabil sau după; că n-am discutat despre anumite lucruri de ordin literar fără a le defini cît mai clar cu putință. Firește, motivația mea nu poate să nu implice un anumit coeficient de subiectivitate, deoarece nu vorbesc în numele unor idei una­nim acceptate, ci în numele ideilor
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mele despre poezie ; după cum nu ex­prim gustul și preferințele estetice ale, să zicem, d-tale, ci tot ale mele. Dar în­soțind critica la obiect de o explicitare a poziției mele teoretice, ofer tot timpul unui eventual preopinent prilejul — și chiar obligația — de a face la fel: de a discuta principii, idei, preferințe bazate pe un gust motivat, nu simple replici subiective în contradictoriu. Ai dreptate : în felul acesta, am pierdut simpatia multor confrați. Dar oare o meritam ? Și prin ce o meritasem ? Dacă n-o merit prin efortul pe care-1 fac — acela de a mă clarifica pe mine însumi și pe alții clarificînd unele pro­bleme ale poeziei actuale, animat de un spirit pe care l-aș vrea de totală obiec­tivitate — îți spun sincer că nici n-o doresc. După ce am scris, cu anumite rezerve, despre doi poeți din generația d-tale, aceștia nu m-au mai salutat pe stradă. Oare merit eu simpatia unui tînăr care n-are respectul opiniei lite­rare, chiar dacă această opinie îl pri­vește direct ?! în privința nedreptăți­lor pe care le comit, desigur că eu pot să greșesc. Dar sper că nu fac nicio­dată o greșeală „aranjată", cum insi­nuezi d-ta. Obicei „păcătos", zici d-ta ? Nu. Ar fi păcătos, dacă aș scrie despre cărți care nu merită nici o atenție. Dar așa ceva n-am de gînd să fac...
5. Sînteți fiu de țăran ?— Am impresia că, pe lîngă funcția de notar public, d-ta cumulezi și una de responsabil de cadre... Răspund foarte serios : da; și mă întreb ce va urma...
6. Ce a fost, ce trebuia să fie și ce 

este Cercul de la Sibiu ?— în sfîrșit, iată o întrebare ade­vărată, cu toate „fitilurile" de rigoare !... „Cercul literar de la Sibiu" a fost, mai întîi, un grup de studenți eminenți: tineri pentru care studiul serios al li­teraturii și filozofiei intra în procesul formării intelectuale, ca un dat absolut necesar. A fost, după aceea, un grup de tineri scriitori pentru care valorile 
literare și artistice au devenit treptat un fel de puncte cardinale. Contactul cu aceste valori nu se poate face decît într-o atmosferă de totală libertate spi­
rituală, libertate al cărei exercițiu ar fi fost un joc van, dacă n-ar fi impli­
cat responsabilitatea morală a fiecărui 
act public. Noi n-am știut ce înseamnă invidia literară, megalomania creatoare, susceptibilitatea „genului iritabil" și alte pseudovirtuți care înfloresc astăzi în viața noastră literară. Una din legile nescrise ale comunității noastre de idei era aceea de a justifica orice afirmație sau negație. N-am fost bătăioși: nu ne-am bătut nici cu alții dar nici cu morile de vînt; am crezut că „armele" de care dispunem pot fi utilizate, mai cu folos, pentru edificarea noastră, nu pentru surparea altora. N-am dărîmat idoli, pentru că n-am avut așa ceva; noi am avut, și avem și azi, modele, de la care ne mîndrim că încă știm să învățăm. N-am confundat niciodată va­loarea cu succesul care — nu-i așa ? — nu e decît ecoul ei social. în fine, „Cer­cul Literar" a fost un adevărat labora­
tor artistic. E greu de spus acum care e valoarea „esențelor" ce s-au decantat în acest „athanor" ; știm însă că ele s-au limpezit într-un climat al discer- nămîntului critic avizat, al respectului față de opinia literară, al pasiunii pen­tru idei, al emulației reciproce.Ce trebuia să fie „Cercul Literar" 1 Exact ceea ce a fost; adică : scrisoarea- manifest către Eugen Lovinescu din 1943, „Revista Cercului Literar" din 1945. în toate acestea e implicat un program literar bine definit, precum și o clară conștiință asupra artei și răs­punderii noastre în lumea în care trăim.Ce este azi „Cercul Literar" ? Un grup de prieteni, poate o „familie de spirite". Nefiind niciodată o asociație statutară, „Cercul" nu poate fi decît un spirit, un climat de muncă și delectare artis­tică. Cu mare întîrziere, tinerii de altă­dată sînt astăzi scriitorii maturi care se definesc ei înșiși, prin operele lor, pe zi ce trece: Radu Stanca, a cărui 

operă cunoaște postum gloria pe care o merita de mult; Cornel Regman, Ion Negoițescu, Ovidiu Cotruș, Nicolae Balotă, Ioanichie Olteanu și alții.
7. După atîtea secunde, scurse din 

prima dv. tinerețe și pină azi, credeți 
în prietenie ?— E ca și cum m-ai întreba dacă cred în părinții mei... Părinții m-au născut; prietenii m-au făcut să fiu ceea ce sînt. Mă refer la ființa mea spirituală...

8. Ce este acela un ideal ?— întrebarea d-tale mi-aduce aminte de un „joc de societate" în care se cere să dai o definiție, fără a ști ce anume lucru definești. Nu sînt negustor de definiții pentru uzul cucoanelor inte­lectuale...
9. Și dacă dintr-odată o instanță su­

premă ar dovedi că poezia dv. e nulă, 
destinul cărui poet v-ar place să-l uzur­
pați?— Singura instanță supremă care se pronunță asupra unei opere e Timpul. Sentința pronunțată constituie destinul însuși al acelei opere. De prisos să atrag atenția că această sentință nu se poate rosti „dintr-o dată" — cum zici d-ta — adică „la un moment dat", pentru că procesul dintre operă și timp este etern; cu alte cuvinte această instanță poate „dovedi" nulitatea unei opere într-un 
și pentru un anumit moment al deve­nirii, dar nu poate emite o sentință 
definitivă fără a-și contrazice propria sa esență. De altfel, așa ceva nu fac decît falsele instanțe supreme; iar ceea ce fac ele este exact operă de uzurpare a unui destin. într-un aseme­nea caz, aș fi liniștit: de obicei, uzur­patorii sfîrșesc pe eșafod... Mi se pare însă că d-ta rostești cuvinte foarte mari pentru a mă întreba un lucru foarte simplu: ce poet prefer. Răspunsul e unul singur : Holderlin.

10. Au trecut 25 de ani de la elibe­
rarea țării. Știu că în acești 25 de ani, 
dv. ca și alți scriitori români, ați 
urcat și ați coborit pe formele de relief 
ale unei ursite accidentate. Ce înseamnă 
pentru dv., cetățean român și poet ro­
mân, cei 25 de ani ?— O dublă confirmare: mai întîi, aceea că un popor se reîntîlnește cu propriul său destin istoric în momen­tul în care angajat în pulsația fier­binte a prezentului — își redescoperă rădăcinile spirituale, și face ca fructele de aur ale clipei să fie hrănite sub­stanțial de sevele eternității sale; în al doilea rînd, aceea că profunzimea artei sale e direct legată de capacitatea de a-și trăi, plenar și pe toate planu­rile, propria sa libertate.

11. Care este anotimpul dv. preferat ?— Dezghețul.
12. Vorbiți-ne despre ticăloșie ! Care 

este cel mai mare ticălos pe care l-ați 
întîlnit ?— Să trecem peste întrebarea asta: am impresia că mă confunzi cu Alain Delon...

13. Aveți tabieturi ?— Unul singur: în fiecare zi, la orele 18, mă apucă un fel de neliniște ; fac repede numărul de telefon 12.20.40, la „Viața românească" și-l întreb pe prie­tenul meu I. Negoițescu la ce capitol a ajuns cu „Istoria literaturii române" pe care o pregătește... Răspunsul lui îmi redă calmul necesar.
14. Cine vrea să minimalizeze poezia 

dv., îi atribuie o mare doză de uscă­
ciune, de rigoare antilirică. și îi con­
testă inefabilul. Ce credeți că este ade­
vărat din toate acestea ?— Chiar dacă ar fi uscată, riguroasă și lipsită de inefabil (noțiune pe care ar trebui, în prealabil, s-o definim !), poezia mea ar putea încă să fie bună. Există mari poeți care scriu un lirism anti-sentimental și extrem de riguros. Părerea mea este că, în ultimul timp, prea se confundă ținuta intelectuală cu uscăciunea, lirismul cu bolboroseala informă și inefabilul cu confuzia ver­bală. Vezi d-ta, poezia inefabilului nu constă în a nu spune nimic, ci în a spune mai mult sau altceva decît ți se pare la o lectură grăbită. Dar toate acestea nu înseamnă că eu fac o jude­cată de valoare asupra propriei mele poezii. Slavă Domnului, există destui chemați — dintre care unii aleși — care s-o facă !

15. Soția dv. este balerina Irinel Li­
ota. Vă place Bacovia? „Lunecau bale- 
tistele albe..."— încă o întrebare destinată unui actor de cinema I Să trecem și peste asta....

16. Ce vă nemulțumește — ta sens 
social — dintre lucrurile eare se în­
tîmplă astăzi pe lume ? Dar dintre lu­
crurile care se întîmplă la noi ?— în lume: războiul. La noi: mito­cănia și indiscreția anumitor oameni de pe stradă...

17. Se poate vorbi realmente despre

Înțelepciune, despre echilibru, despre o 
inteligență clasică ta politica statului 
român de azi ?— E o întrebare care-mi „suflă" răs­punsul ! Aș fi preferat să mă lași pe mine să caracterizez politica actuală a statului nostru, politică datorită căreia prestigiul internațional al României a atins astăzi un nivel nemaiîntîlnit.

18. Lucrați, mi se pare, de un timp, 
la revista „Secolul 20". Ce sînteți acolo: 
un funcționar sau un reformator ?— Revista „Secolul 20" e una dintre foarte puținele reviste bune de la noi. Așa am găsit-o, cînd am intrat în re­dacție, și sper să n-o... stric. Funcțio- narismul și reformismul sînt, fiecare în parte, doi monștri. Un bun redactor trebuie să se strecoare printre ei, ca prin Scylla și Caribda, fără a se lăsa strivit nici de unul, nici de celălalt...

19. N-aveți — după cîte știu — copii. 
Ce alt dar dumnezeiesc poate compensa 
această cumplită absență ?— Silueta soției mele.

20. Care sînt cei mai interesanți poeți 
români de azi ?— Emil Botta. Ion Gheorghe, Nichita Stănescu și Constanța Buzea.

21. Apropierea cărei vîrste vă sperie?— Singurul lucru care mă sperie este sîmburele de neant pe care-1 poate ascunde orice vîrstă...
22. Sînt compatibile realismul și poe­

zia ?— Bineînțeles : ca apa și focul. To­tul e chestiune de dozaj. Oxigenul din H2O întreține arderea, dar o găleată de apă pe vatră stinge orice pălălaie. Tot așa, un limbaj realist, adică orien­tat spre lumea concretă, asigură rampă ( de lansare a lirismului, dar decuparea fidelă a realității, „mimesis“-ul groso­lan, taie orice aripi poeziei. Pentru poet, realul este o teribilă tentație: Orfeu o regăsește chiar și în Infern pe Euri- dice, și poate chiar s-o scoată din nou la lumină, dar în momentul în care se întoarce spre ea, pentru a o verifica nemijlocit ca o realitate palpabilă, o pierde definitiv. Este ideea principală a unui mare eseu despre poezie : „Orfeu și tentația realului", pe care-1 pregă­tesc.
23. Iubiți — cum se zice — natura ?— Stimate poete, este — dacă nu . mă-nșel — a patra întrebare care mi­roase a album de licean imperb. Să poposim puțin asupra acestei împreju­rări. Ce caută, în interviurile d-tale, asemenea întrebări ? Unele sînt pretins filozofice, și nu fac decît să dea apă la moară unui anume semidoctism: acela care vrea să se hrănească, fără să mestece suficient, cu definiții stră­lucitoare despre unele noțiuni funda­mentale : „Ce este acela un ideal ?“, zici d-ta. Bine că nu mă întrebi ce este viața, sau ce părere am despre nemu­rirea sufletului!... Altele țin de sfera de interese, bine dirijate, de altfel, ale unor vedete, adevărate sau false, care nu doresc decît să-și facă reclamă : „Aveți tabieturi ?“, „Vă place Bacovia?" etc. Nu te supăra, am avut impresia că „România literară" vrea să fie altceva decît revista „Magazin"... Ai început prin a-mi propune un interviu metodic. Acum, la sfîrșit, mă întreb care e me­toda d-tale, dacă nu cumva numești metodă faptul de a întreba tot ce-ți trece prin cap ? !... La urma urmelft v într-un alt plan, să zicem al „pap,.*-  lonării", fluturele care zboară din floare-n floare, fără nici un discernă- mînt, își are poate și el „metoda" lui. înțeleg că d-ta ești poet, și că — în loc să reflectezi îndelung asupra unui ches­tionar — te-ai lăsat în voia „inspira­ției", dar și inspirația poate fi... con­trolată, ce Dumnezeu !
24. Detestați pamfletul chiar într-o 

asemenea măsură tacit să nu atacați 
pe nimeni, personal ?— Din contra : îmi place pamfletul, dar nu-mi plac pamfletarii. De cîte ori citesc un pamflet excelent (ce-i drept, asta se-ntîmplă cam rar), îmi spun că „literatura întrece natura", și că anu- miți indivizi nu și-ar arăta niciodată adevărata lor față, dacă n-ar exista caricaturiștii. Dar de cîte ori ajung la sfîrșit, și citesc numele celui ce semnează pamfletul, îmi spun că „na­tura întrece literatura", și că anumiți scriitori n-ar trebui să-și dea arama pe față, chiar în halul acesta... în orice caz, personal prefer polemica : atră- gîndu-ți atenția asupra ideii, nu asupra persoanei, ea te obligă la un anumit comportament, la un anumit „fair play". Unui individ îi poți trage palme, îl poți scuipa în față, îl poți înjura. Unor idei trebuie să le răspunzi cu alte idei. De aici, dificultatea de a sus­ține o adevărată polemică, la un nivel demn de ceea ce pretindem a fi. Dar, firește, unii sînt născuți pentru a da palme ; ce rost are să le ceri idei ? !.„ Pe de altă parte, cred că pamfletul e 
o specie literară cumplit de pretenți­oasă : e nevoie de un anumit „har“ pentru a-1 cultiva. O mare personali­tate, ca Lucian Blaga, l-a încercat (a se vedea revista „Saeculum"), și a eșuat; în timp ce pentru Arghezi, de pildă, spiritul pamfletar și verbul adecvat par saliva de fiecare zi a gurii sale demiurgic-spurcate...

Adrian PĂUNESCU



DATORIA FAȚĂ DE ORA
Necesitatea unei literaturi Citadine este, într-o cultură mo­

dernă, un adevăr care nu mai are nevoie de argumentare. 
Insă un adevăr literar, prin permanența lui, ca și prin evoluția 
lui, incită mereu la dezbatere, In ultimii ani, asupra necesități 
urbanismului în literatură și asupra condiției estetice și ideo­
logice a acestui urbanism s-a purtat o discuție continuă, deși 
uneori tărîmițată, latentă și indirectă.România literară, fidelă unui principiu pe care a căutat să-l 
ilustreze și pînă acum, își deschide coloanele unei mese rotunde 
dedicate citadinismului literar românesc, sperînd că o idee nouă 
și fertilă, ori chiar o orientare, ar putea ti rezultatul unei astfel 
de confruntări.

RED.

Metafora 
Bucureștiului

Orașul ea decor natural, 
elementar simptom al litera­
turii urbane, e în paginile 
românești de după război o ra­
ritate. Ce să mai vorbim de 
problematica și de conștiința 
urbană ; autenticitatea și recu­
renta lor erau mult mai mari 
la scriitorul interbelic. In 
schimb, mulți scriitori și cri­
tici continuă să stilizeze un 
sat pe care ori l-au uitat, ori 
nu l-au cunoscut, persistind în 
prejudecata că satul e singura 
manifestare valabilă a spiritului 
românesc, satul reprezentînd de 
fapt etnicitatea noastră spiri­
tuală. De aici, printr-un proces 
psihologic de loc complicat, se 
poate bănui că ideea de urba­
nitate e o importație, că o li­
teratură orășeană nu e speci­
fic națională (ba e chiar. Doam­
ne păzește, cosmopolită !), și 
cum de literatura urbană se 
leagă și toate invențiile, expe­
rimentele, mișcările de avan­
gardă,. un generalizator obtuz 

■’țoate^ extinde asupra ei toate 
•Suspiciunile și spaimele pe care 

le provoacă in sufletul confor­
mist înnoirea „străină", ,.neor­
ganică", „dizolvantă".

Ceea ce deplingem nu e ab­
sența urbanității ca decor, ci 
lipsa urbanității spirituale, in­
dispensabilă, după noi, unei lite­
raturi moderne și mature. Ce 
ar însemna această urbanitate 
spirituală ? Ne gîndim la com­
plexul psiho-intelectual speci­
fic indivizilor rezidenți în 
mari aglomerări umane, la sen­
timentul acestor aglomerări, la 
ereditatea mentală și fizică a 
orașului, toate trăite autentic 
de scriitori orășeni. Cu alte cu­
vinte, dorim să găsim în pagi­
na literară familiaritatea cu 
mediul orășenesc, cu ritmul lui, 
cu incoerenta și discontinuita­
tea lui, cu detaliul lui specific, 
cu datele sale individuale, cu 
experiențele, căutările, desco­
peririle, aventurile sale tipice 
sau singulare, normale sau uni­
ce și irepetabile, și existenta 
firească a intelectualului în­
tre toate acestea. Căutăm la 
scriitor reflexul existential ur­
ban, care e momentan, perso­
nal, instantaneu, conștient. Gu­
vernarea artei sale de o gindi- 
re clară, rapidă, eficientă, care 
e gindirea urbană. Viata orașu­
lui, o viață de idei vii, adincite 
în oameni, mărește implicit, 
o dată aleasă ca subiect, calita­
tea intelectuală a textului lite­
rar. Pentru că viata urbană ra­
dicalizează latura teoretică a 
individului, reliefează gîndul și 
îl proiectează în acțiune. Ora­
șul. e un gigantic simbol, onto­
logic, exploatabil în infinite va­
riante ; în acest simbol, origi­
nalitatea întâmplărilor ort a 
eurilor nu lipsește niciodată. 
Incorporînd „filozofia orașu­
lui", o_ literatură își deschide 
deodată drum într-o junglă de 
idei, teme, caractere, motive 
noi. Credem mai ales în aceas­

tă intercondiționare : urban- 
intelectual. Ne gîndim nu la 
intelectualitatea cărții pompoa­
se, cusută din citate, plină de 
ambiții necoapte și de influen­
te nemistuite bine. Ne gîndim 
la cartea născută organic și 
carnal din idei nesilite. E lim­
pede că orașul e scena ideii și 
că scriitorul urban are obliga­
ția unei minime intelectualități, 
detectabilă' nu numai în even­
tualul subtext, ci chiar în stil, 
mixtură lingvistică, compoziție, 
apropiere de personaje, am­
ploare a temei, originalitate a 
concluziei, morală de creator. 
Scriitorul urban vede altfel lu­
crurile, trăiește personal eve­
nimentele, găsește soluții mai 
neașteptate, inventă mai mult, 
se acomodează mai ușor, se 
transformă mai adine, intreză- 
rindu-și mai bine scopurile. 
Insă, mai ales, scriitorul ur­
ban are o viată și o artă ple­
nară, reușește să echilibreze 
concretul și abstractul, își înțe­
lege trupul și gîndurile fără să 
se despartă de ele, e un indi­
vid și un artist obiectiv, capa­
bil de perspectivă și de lucidi­
tate. De aici, măsura lui teo­
retică, actul de autocritică și 
autoanaliză, fără de care nu 
mai poate fi gîndită arta mo­
dernă.

Să ne oprim la literatura 
Bucureștiului, ori mai degra­
bă la ceea ce putem numi 
de vreo două decenii lipsa li­
teraturii Bucureștiului. Fiecare 
capitală are literatura sa și nu 
e de mirare că nu de mult un 
critic a scris o sinteză intitu­
lată „Londra în tradiția litera­
ră britanică". Cutare franțuz, 
mai puțin enciclopedic, studia 
„Parisul în opera lui Zola". 
Bucureștiul, bătrîn de o jumă­
tate de mileniu, întins cît Pa­
risul, plin de două milioane de 
locuitori, cine îl descrie după 
Mateîu Caragiale, Camil Pe­
trescu, Ion Marin Sadoveanu ? 
(Respingem reprezentarea strict 
pitorească a Bucureștiului peri­
feric ca pe o incapacitate defi­
nitivă de urbanitate). Citi din 
artiștii rezidenți în București 
(majoritatea celor mai mari din 
țară, majoritatea membrilor 
uniunilor de creație) cunosc 
istoria Bucureștiului ? Dar citi 
se descurcă în geografia lui ? 
Nici măcar cineaștii, care nu ar 
avea altceva de făcut decît să 
se lase în voia camerei de fil­
mat, plutind la întâmplare pe 
marea acestui cuib unic al 
Europei. Dacă am ruga cîțiva 
tineri scriitori să ne spună nu­
mele a două poduri peste Dîm­
bovița ori vechea denumire a 
Căii Victoriei, am ajunge la 
rezultate jenante.

Se întîlnește tot mal rar In 
cărți cel mai interesant perso­
naj pe care l-a dat proza noas­
tră modernă : bucureșteanul, 
profil de unică contrarietate, 
filozof ambulant, geniu oral șl 
profet, martor ironic al isto­
riei, mască umană care ar face 
cu succes concurentă oricărei 
figuri simbolice pe care a pro- 
pus-o literatura europeană în 
ultimele decenii. Cîți scriitori 
din București au seriozitatea să 
se întrebe ce reprezintă un 
bucureștean ca sinteză umana, 
ca ipostază a Europei, ca depo­
zit spiritual ? Bucureștiul poa­
te fi utilizat ca filtru și crite­
riu al celor mai remarcabile 
evenimente, al celor riai grave 
chestiuni. Gîndindu-ne la el, 
ne gîndim chiar la condiția 
umană. Căci Bucureștiul e un 
oraș cu ființă filozofică, o ade­
vărată metaforă a Europei, o 
enciclopedie, cînd dureroasă, 
cînd anecdotică a tuturor ex­
periențelor.

Unde citesc bucureștcnii pa­
ginile destinate problemelor 
lor ? Unde citesc orășenii cărți 
cu probleme ale orașelor lor ? 
De ce oare tace critica literară 
tocmai asupra acestei orientări, 
care pentru ea ar fi o mină de 
aur de speculație și un prilej 
de elevare sensibilă a nivelu­
lui dezbaterii critice ?

Si stilistic, literatura ar eîștl- 
ga de pe urma unei asemenea 
orienta 11, Ideea în mișcare, pro­

prie realității urbane, ar sili 
pe scriitor la o percepție se­
mantică a limbii, nu la una 
preponderent fonică. Precizia re­
lațiilor ar favoriza proprietatea 
gramaticală. Ar apărea un stil 
citadin, precis, percutant, un 
stil al excitației intelectuale, 
contrapondere pentru excesiva 
dezordine lingvistică și lipsă de 
conștiinfă stilistică (uneori cu­
rată incapacitate de expresie) 
pe care literatura coloristă o 
apără sub argumentul farmecu­
lui folcloric și regional.

• Lucrul mai important, pe 
care din păcate nu l-am putut 
decît schița, ni se pare acesta : 
că literatura validă intelectua- 
licește nu mai poate fi în zilele 
noastre decit cea urbană. Oa­
menii care încarnează idei au 
rămas azi, în lumea ficțiunii, 
orășenii. De altfel, pe această 
cale, ar exista șansa afirmării 
europene a unor cărți româ­
nești care să nu atragă prin 
fauvismul subiectului (haiduci 
etc.), ci prin profunzimea este, 
tic mărturisită a unui complex 
national inedit. Predicamentul 
nostru de români trebuie cu­
noscut — atît dinăuntru cît și 
dinafară — din unghiul spiri­
tului.

Petru POPESCU

Tradiția 
urbană 
românească

După opinia mea, din baroo 
și pînă azi, de la Istoria iero- 
glifică la Princepele lui Eugen 
Barbu, romanul românesc cu­
noaște o tradiție precumpănitor 
urbană. Secolul al XIX-lea, în 
care literatura noastră devine 
cu adevărat ea însăși, se reali­
zează pe plan epic exclusiv în 
romanul urban, căci dacă înce­
putul îl constituie Ciocoii vechi 
și noi, iar efortul cel mai sus­
ținut e cel al lui Duiliu Zamfi- 
rescu în ciclul Comăneștenilor, 
împlinirea cea mai de seamă 
rămîne Mara lui Slavici (iubi­
rea dintre Persîda și Națl e 
mai nuanțată, mai complicată, 
în spiritul orașului — chiar 
dacă ne aflăm într-o zonă sub­
urbană — decît elementarita- 
tea fatală a pasiunii eroilor lui 
Gottfried Keller, din Romeo 
und Julia auf dem Dorfe), In 
ce privește perioada dintre cele 
două războaie. Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu, lui Camil Pe­
trescu, Anton Holban, Gib Mi- 
hăescu, Mateiu Caragiale, G. 
Ibrăileanu, M. Blecher le stau 
în cumpănă doar Ion, Baltagul 
și Velerim și Veler Doamne. 
Opera prozatoarei Henriette 
Yvonne Stahl e egală cu sine 
în romanul rural Voica și în 
romanul citadin Intre zi și 
noapte. Programatismul epic 
rural e o falsă problemă pusă 
și înmormîntată în sămănătorism 
și poporanism, în timp ce, teo­
retician al diferențierii, E. Lo- 
vinescu, promotor al epicii ur­
bane, n-a avut decît să consem­
neze cu luciditate și bun simt 
mersul firesc al literaturii ro­
mâne prin zonele cetății. Cît 
despre romanul nostru actual, 
ce încă se caută pe sine, — e 
adevărat că asistăm la pendu­
lări între Moromeții și Groapa, 
între Glasul și Familia Calaff, 
așa cum în 1968, ca să ne si­
tuăm în imediat, situația s-a 
repetat cu îngerul a strigat Și 
Animala bolnave ; dar în acest 
moment, cînd romanul româ­
nesc se trezește la o nouă via­
ță, un drum se deschide prin 
Iarna Fimbul a scriitoarei Alice 
Botez sau prin făgăduielile 
tinerilor Mircea Ciobanu și Au­
rel Dragoș Munteanu, pînă Ia 
forma extremă atinsă de Matei 
Călinescu în Zacharias Lichter. 
Desigur, Bucureștii așteaptă 

freamătul artistic al atâtor ro­
mane posibile închinate lui — 
nu altfel ca celelalte orașe ro­
mânești (între cele două răz­
boaie, Clujul a tresărit o clipă 
intr-un roman al lui Victor Pa- 
pilian, lașul în opera lui Ionel 
Teodoreanu, sau Brașovul sub 
pana lui Mihail Sebastian, pre­
cum Constanța, mai recent, în 
compactul Ion Sîntu al lui Ion 
Marin Sadoveanu). Cred că, 
după spectaculosul reviriment 
al poeziei noastre de azi, atît 
de modernă, va urma și o pro­
liferare epică pe linia urbanu­
lui ; căci nu avem de-a face cu 
o problemă de orientare, oi cu 
o problemă de conjunctură. 
Mai importantă decit zona de 
inspirație mi se pare atitudinea 
fată de temă a romancierului 
modern român. Intr-adevăr, so- 
cot că avem nevoie de scrii­
tori care să privească lumea din 
perspectiva intelectualității. De 
la Restif la Bretonne (La vie 
de mon pere), pînă la Faulk­
ner, chiar universul rural a cîș- 
tigat prin conspectarea sa din 
unghiul intelectualității. In ziua 
cînd scriitorul român de forma­
ție umanistă va supune satul 
nostru unei analize spectrale 
bazate pe această formație, vor 
veni de la sine și romanele cu 
o problematică mai complexă, 
ca la Mușii, de pildă. Fiindcă, 
în definitiv, asta ne doare : lip­
sa unor opere epice al căror 
fundament să-1 constituie ten­
siunea spirituală.

!. NEGOIȚESCU

Condiția 
literaturii
citadine

Nu poate fi vorba de nici un 
fel de confuzie sau exclusivism, 
de nici o falsă opoziție de tip 
„sămănătorist". In planul rea­
lizării artistice, și deci al valo­
rii, atît inspirația rurală, cît și 
cea urbană sînt deopotrivă de 
legitime. Doar condiția ideală, 
teoretică, a literaturii rurale și 
urbane, diferă, ceea ce mută 
discuția intr-un plan suprare- 
gional, în interiorul unei struc­
turi morale și estetice.

Realitatea spirituală a satului 
— a satului primordial, auten­
tic — este eternă, cosmică, ar- 
hetipică. Satul formează un 
cosmoid, o lume închisă, bine 
articulată, întoarsă asupra sa 
însăși. Vatra satului — mitolo­
giile tradiționale o dovedesc — 
constituie un „centru", un 
„stâlp" cosmic. Ea izolează un 
spațiu „sacru", simbolizează 
„centrul lumii", începutul, crea­
ția. Nimic deci mai firesc ca 
spiritul fundamental al satului 
să fie orientat spre originar, ti­
pic, supraindividual, organic.

Numai că această viziune pri­
mordială suferă un proces ine­
vitabil de uzură, de degradare, 
de laicizare. Satul „sacru" este 
Înlocuit treptat cu imaginea sa 
„profană". Ceea ce, în literatu­
ră, exceptând nivelul său miti- 
co-folcloric, a dat și continuă 
să dea naștere unei game în­
tregi de produse mai mult sau 
mai puțin degradate, mai mult 
sau mai puțin convenționale, a- 
desea chiar hibride. Talentul 
literar fiind scos din discuție 
(cînd există), se poate afirma 
că întreaga literatură de tip 
„bucolic", „anacreontic", „ar- 
cadic" și „pastoral", din an­
tichitate și pînă azi, reprezin­
tă imaginea artificializată și 
mitizată a satului, văzut cu 
ochi „urbani", din rațiuni ideo­
logice, etice, estetice, psihologi­
ce, igienice etc. Mitul se 
transformă în mitologie litera­
ră, arhetipul în convenție, „va­
tra cosmică" în pitoresc tu­
ristic, ritualul magic in specta­
col folcloric.

Literatura de inspirație cita­
dină, a cărei apariție este con­
secutivă întregii evoluții a so­

cietății (cu excluderea oricărui 
sociologism mecanicist) tinde să 
înlocuiască întreaga „mitologie" 
literară a satului, nu fără pri­
mejdia de a introduce, trebuie 
recunoscut deschis, propria sa 
„mitologie". Căci o literatură, 
în special de romane, unde 
eroii vor să locuiască numai în 
apartamente superbe, de mare 
stil decorativ și confort cine­
matografic, cu mașkii luxoase 
la scară, care își duc viața nu­
mai prin baruri și hoteluri cos­
mopolite in societatea unor fe­
mei hiper-elegante și lipsite de 
prejudecăți, tot „mitologie" este 
în fond, chiar dacă modernă.

Adevăratul spirit citadin, a 
cărui imagine literară se face 
încă așteptată, depășește de sus 
atît mondenitatea, cît și perife­
ria. Față de spiritualitatea sa­
tului, antinomia este sub multe 
aspecte totală. In locul eterni­
tății apare succesiunea momen­
telor, a evenimentelor „istori­
ce". Cosmicitatea face loc dis­
continuității, fragmentului ex­
centric. Arhetipul și prototipul 
sînt înlocuite prin tipuri carac­
teristice, individualizate. Dar 
mai ales in domeniul cunoaște­
rii se înregistrează o depsebire 
fundamentală: in tmp ce la 
„sat" adevărul, ideea sînt date, 
revelate, însumate unei viziuni 
centrale, categoriale, spiritul 
citadin transformă ideea într-o 
experiență personală, irepetabi- 
lă, aproape într-o „aventură". 
Ideea nu va mai fi dată, ci 
descoperită ; nu repetată, ci re­
construită ; nu încorporată or­
ganic, ci asumată deliberat și 
critic. Sînt doar citeva disocia­
ții foarte rapide, suficiente to­
tuși pentru demonstrația noas­
tră care recunoaște nu in „In­
telectual". ci în omul de idei 
eroul citadin tipic, exponentul 
exemplar al umanității urbane. 
Fiindcă Ia „oraș" (cetate, fo­
rum, academie etc.) ideea se 
laicizează, se lasă extrasă din 
mit și simbol, îmbracă forma 
strict conceptuale și discursi­
ve, este gîndită, exprimată și 
gustată și în sine, pentru pro­
pria sa semnificație și plă­
cere.

Urmările apariției și evoluție! 
acestui tip uman, cu precursori 
îndepărtați în filozofi presocra­
tici, îți sofiști, produs de agora, 
nu al incintei sacre, sînt, lite­
rar vorbind (dincolo de orice 
alte implicații), considerabile. 
Descoperirea, echivalentă cu 
actul re-creației, aduce după 
sine experiența, aventura, șl 
drama ideii, adeziunea și nega­
rea, emanciparea, spiritul cri­
tic și deci non-conformismul, 
transformate toate în atitudini 
de viață. Omul de idei aderă 
și refuză ideea, o realizează și 
o ratează, într-o varietate ne- 
sfirșită de trăiri și fizionomii 
morale. Omul de sat este omul 
reflexelor milenare, al gesturi­
lor și atitudinilor mentale ste- 
reotipe ; omul de oraș, omul 
ideilor, este spontan, mobil, im­
previzibil. Unul este tipizat, al­
tul variat și variabil. Și dacă, 
in literatură cel puțin. Con­
știința organică și categorială 
au dat în cadrul orientărilor 
tradiționale mai tot ce puteau 
să dea, conștiința teoretică și 
individualizantă urbană este 
încă departe de a fi integral 
explorată, posibilitățile sale 
fiind practic nelimitate. Căel 
în timp ce adeziunea Ia simbol 
nu implică nuanțe, ci numai 
participare solidară, adeziunea 
la idee presupune și produce 
disociații și analize involuntare, 
în serie infinită. Trăirea miti­
că, orlcît de adincă ar fi, răa 
mine uniformă. Cea ideolo» 
gică, chiar dacă numai acută, 
este inedită, permanent dispo­
nibilă.

Din toate aceste motive sln- 
tem înclinați să definim litera­
tura citadină drept o literatură 
de tip intelectual, ideologic, 
critic. Bineînțeles, oamenii do 
idei vor fi și „intelectuali". In 
sensul unor categorii sociale. 
Dar esența lor trece dincolo, 
în lumea liberă și emancipată 
a ideilor. De aceea, marea lite­
ratură citadină românească, pe 
care o întrevedem, ar urma să 
fie populată de eroi mișcați șl 
de resorturile adinei ale ra­
țiunii și înțelegerii, ale solidari­
zării în numele ideii, nu ale 
conformismului ancestral, cu 
inventatori, creatori și explora­
tori de toate spețele, cu eroi 
sublimi, aventurieri și înfrînți 
ai gîndurilor, cu conștiința 
mereu vie, deliberată, a pro­
priei lor poziții în fața lumii 
și a vieții. Ceea ce nu exclu­
de nici tipologia urbană tradi­
țională, nici temele clasice alo 
orașului. Ceea ce lipsește, 
mult mai mult Ia noi decît în 
altă parte, este doar această 
participare dramatică, totală șl 
lucidă la lumea ideilor. Nu ro­
manul profesiunilor intelectua­
le, ci romanul ideii unei profe­
siuni, _ „romanul" activităților 
cu adine sens intelectual șl 
ideologic.

Adrian MARINO



Istoria literară marxistă, creatoare, 
nu există fără analiza profunzimii este­
tice, fără o definire a valorii funda­
mentale ce provine din operă și o re­
prezintă in totalitate ca structură. Spun 
propoziții cunoscute, dar care nu tre­
buie uitate ți Geo Șerban (Deocamdată, istorie literară..., „Luceafărul" 23. XI. 
1968), vrea parcă „deocamdată" să se re­
întoarcă la un alt nivel axiologic de a 
înțelege adevărata istorie actuală li­
terară și propune un „moment Gun- 
dolf". Toate adevărate, chiar de accep­
tat, dar modernizarea literaturii clasice, 
proces în plină desfășurare, nu este 
posibilă numai prin monografii; la noi 
se cunosc „virtuțile" lor, cu excepția 
eîtorva (G. Călinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, Al. Piru, Adrian Marino, Lucian 
Raicu. I. Negoițescu ș.a.). E nevoie mai 
ales de sinteze, istorii literare ridicate 
nu din fapte eterogene, neînsuflețite, ci 
din structuri noi, descoperite în sens 
existențial, nemimetic. Evoluția istoriei 
literare, privită de la mari înălțimi, în 
actualitate, trebuie să fie una de pro­
funzime estetică, și aceasta o dă, inevi­
tabil, opera.

Structuralismul nu este o metodă ce 
ar înlocui peste noapte o alta, nefolo­
sitoare, ba chiar stînjenitoare, spiritelor 
universitare, ci este un mod de exis­
tență a profunzimii estetice, o revalori­
ficare a ideii de substanțialism latent, 
de scos la suprafață, de analizat. De 
fapt, sensul cel mai adine al istoriei 
literare actuale este de a structura 
valorile clasice și mai ales de a însu­
fleți, cu toate mijloacele, viața literatu­rii, de a însuma printr-o operație ce 
presupune sinteza, specificul național 
Intr-o viziune fundamentală. Toate 
aceste operații, existente pe epoci, cu­
rente, depășesc, evident, stadiul de 
interpretare veche, desigur anacronic. 
Problema sincronizării (Roland Barthes, 
Foucault, Levi-Strauss ș.a.) în critica 
noastră nu e de respins. Este, într-un 
anumit sens, chiar hotărîtoare, d.e 
neînlăturat. Metoda structuralistă des-

ANALIZA IN ISTORIA 
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coperă o viață deschisă a operelor și 
sporește istoria literară cu o profun­
zime estetică necunoscută. Evident, un 
nou clasicism (N. Manolescu) nu este 
posibil fără o analiză structurală, de loc 
superficială, ci adîncă și unde semni­
ficația și valoarea să fie punctele de 
rezistență, axele care dirijează, dove­desc o existență artistici. Noul clasi­
cism nu va fi și n-are cum fi altfel — 
cînd el se află în plină ascensiune, ma­
turizare — decît un moment al unui iluminism pe care îl trăim, o reîntoar­
cere în spirit modern la fenomenul ori­
ginar românesc, consolidat, din straturi 
succesive, în forma unei estetici actuale, 
redimensionate. Confuzia ce se mai re­
petă este că istoria literară n-ar fi o 
artă, o interpretare, de fiecare dată cu 
alt scop, din alt unghi de vedere, îm­
bogățit, revizuit, ci o colecție de „ine­
dite", de piese de muzeu și biografii 
scrise cenușiu. Practicarea unei critici 
structuraliste la noi nu este ceva de 
speriat și aceasta din cauză că trebuie 
odată să ne despărțim liniștiți de o 
anume „metodă" și să ne-o însușim pe 
a noastră, adevărată, proprie sensibili­
tății, marxistă, nedogmatică și în- care 
să ne recunoaștem asemenea chipului 
într-o apă curată, potolită de curenți. 
Sinteza timpului literar nu se poate 
confunda, înlocui cu .monografia" 
doctă, binevenită și ea, dar reprezen- 
tînd fragmentul, partea ce nu e total 
esențială. O istorie literară din mici 
monografii a dat-o G. Călinescu, dar 
numai... G. Călinescu. în momentul 
actual, ea este neavenită și de aceea 
nici nu o găsesc posibilă dacă ar fi 

realizată tot de „colective", de „coordo­
natori principali", cu întîrzieri inadmi­
sibile. Sînt necesare istoriile literare 
individuale și surpriza pe care nc-o 
pregătește G. Ivașcu, nu ne îndoim, va 
fi de proporții și răsunet.

Există un principiu absolut care să 
fie însușit, aplicat de istoricul literar 
ce se ocupă de literatura națională ? 
Trebuie să facă exclusiv numai istorie 
literară și să refuze actualitatea ? E 
posibilă o analiză structuralistă, în 
afara operei clasice, sau totul este o 
întoarcere la ceea ce s-a fixat definitiv 
în conștiință ca tradiție și nu ca actual, 
metamorfoză neîntreruptă ? Este sin­
cronizarea un fapt de cultură neasimi­
lat suficient sau un pericol pentru cri­
tica actuală ? Existența profunzimii 
estetice formează în mod absolut spe­
cificul național ? înțelegerea acestor 
întrebări presupune, în mod fatal, o reamintire a ceea ce se cunoaște, de 
altfel, destul de imprecis, sub numele 
de operă reprezentativă într-o lite­
ratură cu vechime; ele sînt condițio­
nate în mare măsură, dacă nu in exclu­
sivitate, de aceasta. Sintetic vorbind, opera este ființa, viața nespusă, 
ascunsă, fascinantă, mereu imprevizi­
bilă, analizabilă în toate sensurile, a literaturii, unica ei realitate valorică 
ce-i face posibilă existența și specifi­
cul. Pentru a fi istoric literar, pentru a 
crea o sinteză superioară, construcție 
masivă, trebuie să ai sentimentul ope­rei ca univers deschis, configurat spa­
țial și numai după aceea viziunea inte­
grală a tabloului geografic literar al

națiunii. Sentimentul operei și viziunea 

completă formează istoria literară ca 
profunzime estetică, de esență specifică, 
diferențiată. Principiile în istoria lite­
rară se confundă cu structura percep­
ției pe care nu ți-o poate împrumuta 
nimeni. Principiile se formează imediat 
după ce textul critic a luat sfîrșit și 
nicidecum înainte de construcție. Nu 
Sînt, după cum s-ar bănui, împotriva 
documentării, a acumulării în adîn- 
cime, a frecventării literaturii clasice. 
Dimpotrivă, consider că debutul edito­
rial al criticului tînăr e necesar 
să aibă ca „temă", deloc impusă, 
scriitori clasici (Eminescu, Hasdeu, 
Odobescu, Goga, ș.a.) și nu altceva. Mai 
tîrziu, studiul de sinteză contemporană, 
efectiv realizat din perspectiva clasică, 
nedogmatic și desigur original. Aceasta 
însă cere timp și... meditație, nu im­
provizație, analize fanteziste. Cronica 
literară este doar un exercițiu, un sim­
plu proces de clarificare și organizare 
a unui material diform, uneori caduc, 
sortit indiferenței de mai tîrziu, uitării 
imposibil de înlăturat, dar întreține, 
ca un foc nestins, viața literaturii. 
Analiza structuralistă sau orice tip de 
critică am folosi, (v. Rene Wellek, Concepts of Criticism, The Main Treds 
of Twentieth Century Criticism, p. 
344—364) este un mod de a depăși 
rutina, dogmatismul și de a oferi un stil de interpretare.

Sincronizarea criticii este o posibili­
tate de a-și depăși condiția, stadiul de 
dezvoltare. Asimilarea mi se pare orga­
nică, de esență afectivă, conform spi-^^ 
ritului nostru latin. Principiile lui 
Roland Barthes nu sînt „legi", ci o 
meditație despre condiția criticii și un 
mod de a fi altfel. însumarea lor este 
un proces de selecție, de acceptare sau 
respingere, potrivit fiecărui tempera­
ment.

Sensul criticii este de a recrea opere, 
de a numi existența literaturii, învin- 
gînd dificultatea... istoriei literare.

Zaharia SÂNGEORZAN

DESTIN, DURATĂ 

Șl EVANESCENȚĂ 

ÎN „IARNA FIMBUL"
„Iarna Fimbul" lasă impresia unui univers uman privit 

•u precădere dinlăuntrul său, in intimitatea sa adine 
semnificativă. Se poate vorbi aici, ca la un O’Neill de 
pildă, de o anume viziune tragică, destinul zbuciumat al 
membrilor familiei Vartali amintindu-ne întrucîtva de 
acela al Mannonilor din piesa „Din jale se întrupează 
Electra**.  In proliferarea-i tot mai secătuită, devitalizată 
in timp de altoiri nepotrivite, tulburind compoziția fluxu­
lui vital al sevelor, imensul arbore genealogic al familiei 
Vartali, ce-șl pierde rădăcinile în negura vremii, pare să 
vădească încă de Ia origini anumite striațiuni și mal­
formații în echilibrul său congenital. Asupra lui pare să 
apese dintru început inexorabilă, umbra copleșitoare, in- 
Clementă a unui Fatum imanent, a cărui putere nu este, 
așadar, de ordin metafizic, supranatural ca în miturile 
și tragediile lumii antice, nu ține cu nimic de fatalita- 
tate, ci își află cauze adinei in date umane (biologice, psi­
hice, temperamentale) ca și în cele de natură istorico-so- 
Cială.

Evident că nu doar o ereditate încărcată, agravată în 
timp de căsătorii neadecvate și procreări a căror sursă 
stă nu o dată sub semnul ambiguității — urmașii necu- 
noscindu-și, în realitate, Întotdeauna adevărații părinți — 
explică marasmul și îndeosebi climatul apăsător ce se ins­
taurează între ultimii descendenți ai familiei. E vorba 
aici în primul rînd de agonia unei clase sociale al cărui 
proces de disolutie e cu mult mai vechi, dar cu atît mai 
evident, fatal acum cînd ivirea unor noi structuri sociale 
îi dezvăluia, într-un mod acut, caracterul anacronic. Vizio­
narul Andronic sesizînd mutații și căderi similare „la 
popoare și în epoci felurite" (prin care se rostește însăși 
enigma tainicelor simboluri ale „Iernii Fimbul**)  are la un 
moment dat, într-una din străfulgerările sale, intuiția ex­
tincției lente a lumii din care face parte, amorțită, parali­
zată, troienită fără scăpare de „vremea iernii lungi și 
grele dinaintea sfirșitului**.

Exterior, nimic spasmodic, nimic terifiant nu pare să 
însoțească acest declin. Amurgul se stinge aparent, calm. 
Dar în adîncuri mocnesc patimi, se dezlănțuie invidii 
și uri secrete peste ale căror ravagii se așterne complice 
și rapace pînza mătăsoasă și fluidă a apelor. Pe măsură 
ce mințile i se întunecă făcînd-o să-și trăiască restul vieții 
într-un perpetuu coșmar, Irina e îndreptățită să exclame 
cu deznădejde : „Morții sînt prea puternici Destinul ei 
ne face însă să ne gîndiin. mai degrabă la acela al Medeei, 
din mitul antic, care, părăsită de Iason pentru Glauce, fiica 
regelui Creon îi oferă drept dar de. cununie acesteia 
veșmîntul otrăvit în care va arde de îndată ce-1 va îm­
brăca. Pe cale de a fi abandonată de Andronic în favoarea 
Silverinei — frumoasa si trista muziciană ce purta în ea 
sămînța geniului —- Irina, într-o noapte ploioasă, lumi­
nată de fulgere, îi va oferi drept dar de cununie aces­
teia veșmîntul vîscos al „apelor verzi, stagnante". Și așa 
precum justițiarele erinii, numite și eumenide urmăreau 
pe ucigași, chinuindu-î, răpindu-le mințile,, tot așa Irina 
va fi bîntuită de demoni lăuntrici — aceiași îu.să care, au 
împins-o spre o crimă păstrată ascunsă — nutrind .pina Ia 
moarte o sete, pătimașă, demențială „pentru marile . ape 
moarte, pentru umbrele care mîngîie vastele eternități ale 
întunericului..." Ea este o halucinată de felul Marthei, per­
sonajul lui Camus din ..Le malentendu", trăind ca și a- 
Ceasta pradă aceleiași fixații a lumilor subacvatice : „re 
fund e visul, doar o insulă de verdeață plutitoare, un mi­
raj, un izvor care dispare îndată ce încerci să-ți potolești 
setea. Dîrele apelor ne poartă, ne duc. Nu există porți, 
nici vămi, pentru că nu există moarte. Numai ape, uni­
versul și ființele, animale și oameni, respirația, suflarea 
e apă ; divinele ape sînt peste tot".

Dacă în cazul Irinei recluziunea lacustră, fascinația sub­

teranelor lumii acvatice e aceea a unei minți turmentate, 
posedate, ale cărei zăgazuri frinte pentru totdeauna fu­
seseră invadate de obsesii halucinante, nu același e cazul 
cu alte personaje — Antonio Manuel străbunul, Silverina, 
Andronic, Manuel — subjugate și ele de un demon, însă 
de data aceasta al cunoașterii, al expansiunii dincolo de li­
mitele senzorialului în zone quasiimaterlale unde sălă­
șluiește Absolutul. Ei sînt, într-adevăr, fiecare în felul lui 
propriu, niște căutători de absolut, „arzînd pentru o voca­
ție unică". Dar dintre toate personajele, cel mai memora­
bil, în făptura căruia impuritățile nu au răzbit, impre- 
sionînd tocmai prin resursele sale morale și sufletești, 
este Tecla — ființa disputată tacit de Nichifor și Manuel, 
asupra cărora încă din adolescență exercita o atracție se­
cretă tocmai prin temperamentul său de o seducătoare 
ambiguitate, discret oscilant dar, în cele din urmă, vic­
timă a neșansei, a propriilor sale caste așteptări și reți­
neri. Nu fără o acută durere sufletească, ea își condamnă 
viața la o epuizare lentă, la claustrare, trăind mai mult 
printre umbre tocmai parcă pentru a sorbi pînă la fund 
cupa amărăciunii, ridicindu-se deasupra acestor pusti­
itoare dureri și așteptări, și singurătăți, pentru a ispăși, 
a lua asupră-și, aidoma octogenarei Vasilisa, „vina Va- 
tarzilor care s-au împerecheat cu neamul lor (...), care 
apoi au urît ceea ce au iubit, care s-au vînjolit, închiși 
în cercul lor de pucioasă și de foc". O frămîntă totuși la 
un moment dat gindul evaziunii din această lume tot mai 
rarefiată, apăsătoare, semănind cu „un azil de bătrîne" 
ce alunecă tăcute, ca în transă, în vechea sufragerie, prin­
tre mobilele tot mai împuținate. Prin Tecla, tardivul cîn- 
tec de lebădă al acestei lumi capătă astfel sonorități ne­
așteptat de pure. Nu mi se pare nimic exagerat în a vedea 
în ea unul dintre cele mai frumoase personaje feminine 
din literatura românească a ultimelor decenii. Tecla ră- 
mîne la fel de fascinant enigmatică ca și Otilia, persona­
jul călinescian.

„Iarna Fimbul" e concepută ca o desfășurare disconti­
nuă de episoade, ca o suită de secvențe — monologuri 
ce se completează între ele. Imaginea fiecărui personaj 
poate fi dedusă nu numai din ceea ce gîndește și face, 
ci și din felul in care viața acestuia se răsfringe în con­
știința celorlalți. El se mișcă astfel, se reflectă, în ipos­
taze niciodată identice, parcă într-un panopticum de o- 
glinzi rotitoare, de „ecrane interioare". Mișcări sufletești 
de o mare adîncime ies astfel Ia suprafață. Gîndurile Teclei 
în momentul plecării lui Manuel pe front sau acelea ale 
lui Teofil, curtezanul de odinioară al Teofanei, la moar­
tea acesteia — iată cîteva momente de mare destăinuire, 
de nuditate a gîndului, iluminînd dintr-o dată o menta­
litate, un caracter, un temperament — altminteri de ne­
pătruns sub masca imobilă, mai mult ori mai puțin 
gravă a feței.

Dar procedeul acesta al alternației de planuri, fiecare 
designind un anume subiect receptor, o individualitate u- 
mană, își are aici și o altă, esențială, justificare : aceea a 
situării in timp a episoadelor, a marcării timpului trăit, 
consumat, regăsit... Căci totul, desfășurarea aceasta ame­
țitoare de vieți e absorbită de marea și necurmata trecere a 
Timpului ce fîlfîie devastator și suveran din marile-i a- 
ripi. Rare cărți în literatura noastră care să releve cu 
atita acuitate ca aceasta „lunecușul vertiginos in fond, 
lent în aparență al desfășurării vieților", cernerea aceasta 
irepresibilă, erodantă a Timpului. „Cernere", într-adevăr, 
căci timpul ajunge să devină ceva palpabil, aidoma unor 
mari mase de aer ce se deplasează nevăzute, dar simțite 
într-un iureș halucinant, parcă pentru a-și dezvălui mai 
bine lucrarea, „umbra fugii" lor uluitoare. Timp care 
macerează vieți și euri care i se opun, retrăindu-1, prin 
resuscitarea torentului de amintiri. Ca la Proust, un fapt, 
un obiect, un sunet oarecare e de-ajuns uneori pentru a 

redeștepta ecouri și sonorități pierdute, o întreagă lume. 
Găsireaunui minuscul vîrf de creion pe jos o face pe 
Teela să retrăiască scenele copilăriei „fără acea patină de 
veșted și strivit de vreme, ci reîmprospătate de o atmo­
sferă densă, de complicitate nouă". Clinchetul unui ac ce 
cade, din țulimplare pe sticla ce acoperă biroul îi dă, in 
sfîrșit, lui Manuel, „sunetul pe care îl căutasem de atita 
amar de vreme și care dezlănțuise amintirea muzicii pe 
care o auzisem atît de nedeslușit în tot acel timp**.  Ru­
moarea, scurgerea ineluctabilă a timpului e sugerată însă 
și de foșnetul obsedant al castanilor ce-șî spulberă frun­
zișurile pe alei, ca și de zumzetul imperceptibil al ape­
lor ce alunecă insidioase, înșelătoare, în albia lor, ero- 
dînd cu încetul malurile, lărgindu-și mereu albia, inva- 
dind (in final) rapace țintirimul familiei, neantizind ast­
fel pe nesimțite pînă și ultimele, tot mai palide urme ale 
trecutelor vieți ce au închipuit cîndva o lume.

O bună parte din valoarea intrinsecă a cărții o consti­
tuie însă ceea ce am putea numi fondul ei inanalizabil, dar 
nu mai puțin seducător, erupțiile lirice care se de­
gajă din raportarea gindurilor și mișcărilor sufletești ale 
personajelor la elementele universului înconjurător, la 
peisajele naturii investite parcă cu o funcție simbolică, 
sugerind, notențind stări de spirit, adecvîndu-se prin to­
nurile palid-somptuoase, crepusculare, melancolicului as­
fințit al acestei tot mai împuținate constelații de destine 
umane ce-și consuma agonic ultimele-i spectrale Ubărirr *

Adrian ANGHELESCU
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Nicolae Tic 
„DURERILE

ALTORÂ1

Pornit în călătoria cea lungă, navigatorul trebuie să treacă printre stîncile primejdioase și să asculte cîn- tecul sirenelor fără să se lase cuprins de vrajă. Mi-J închipui pe Nicolae Țic pe punte, cu urechile astupate, cu privirea fixată înainte, legat de catarg, imobil, îm­pietrit. Dotat cu tenacitate și cu indiferență în fața tentațiilor s-ar putea ca și el să fie printre cei aleși să debarce în cele din urmă în Ithaca.Prima impresie la lectură este aceea de consecvență, termen pe care cei răuvoitori îl pot echivala cu rigidi­tatea, mărginirea, inaderența la reforme. E curios că într-un timp în care proza simte impulsul decolărilor, Nicolae Țic preferă terenul solid, trainic, unde nu există riscul unei surprize. Pentru alții proiecția spre fantastic ori spre parabolă deschide perspectiva nara­țiunii. Țic nu cunoaște decît o singură credință î realul în formele lui cele mai palpabile, scutite de vreun echivoc. Solicitat de aspectele concrete ale exis­tenței el nu se deplasează de pe orbita orizontală, ne­tedă, continuu supusă supravegherii directe. Dispare astfel aproape orice implicație subterană.La Fănuș Neagu saturația de real produce specta­colul, întîmplările se încheie în viziuni fabulos-pictu- rale, de un tragism al culorilor. Scrutînd forfota ges­turilor, Nicolae Breban așteaptă irupția, ivirea forței telurice ; ciocnirea voințelor, relația stăpîn-sclav, că- lău-victimă, relație paroxistică, devine focarul epicu­lui. Pentru Marin Preda reconstituirea exactă a am­bianței este o precauțiune, un mijloc de apărare, căci, purtând cu sine sentimentul vulnerabilității, eroul vrea să ascundă de lume o zonă a reveriei și a con­templației, anevoie perpetuată. Spre deosebire de a- ceste tentative de convertire a faptului exterior, lite­ratura lui Nicolae Țic acordă aparenței atributele de gravitate și substanță. Spațiul de mișcare e cotidianul. Se înșeală cine crede că astfel actul diurn e transfi­gurat. Cotidianul la Nicolae Țic nu e bîntuit de nostalgii, de bovarisme și nu e în nici un caz apt să urce către sublim. Cu bună știință sînt închise toate supapele. Narațiunea se desfășoară numai în perime­trul obișnuitului guvernat de stereotipia mecanică.Această voită restricție e o probă a rezistenței. Cît timp poate fi îndurat asaltul banalității ? Ce materie epică e extrasă din observarea încăpățînată, neîntre­ruptă a evenimentului zilnic ? Durerile altora prezintă interes prin sfidarea pe care autorul o aruncă senza­ționalului. Cine este eroul ? Un achizitor de ouă, carne, lapte și brînză. Tulburările sale sufletești ? Ca-
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priciile de dispoziție ale șefului ierarhic, neînțelege­rile cu nevasta, persecuțiile și salturile mărunte de autoritate în raporturile publice. Cea dintîi etapă se petrece sub zodia pasivității. După ce a ghicit o vreme că se află pe un circuit favorabil și a abuzat fără să înțeleagă lucrurile prea bine, ca un executant, ca un automat, de pîrghiile puterii, eroul a fost azvîrlit subit în afară. Incidentul l-a surprins la 40 de ani, fără o calificare, opac la noile cerințe, nemulțumit de traiul familial. Astfel survine revelația ratării. Nimic în viața lui nu poate însă căpăta anvergură. Constatarea eșecului nu înseamnă cataclismul. Ceea ce urmează e un zbucium fără grandoare, o ripostă inertă, abulică la dificultăți. Nu e edificatoare nici zvîcnirea remușcării cînd întâl­nește victimele din trecut și-și amintește fărădelegile pe care Ie-a comis premeditat și nu integrat unei re­țele de care nu se putea elibera. Fără succes se ter­mină și încercarea de a găsi un alt făgaș efuziunilor sentimentale. Lipsit de vocația aventurii, dar și de vo­cația efortului creator, George Baldovin e condamnat la o zbatere ternă, cu încîlceli și invidii joase, o scu­fundare în anonimat. Nu rămîne decît pînda, aștepta­rea unei ocazii de resurecție, pîndă penibilă pe măsu­ra personajului. A doua etapă începe odată cu relua­rea luptei pentru putere. De la un sprijin neașteptat pornește din nou mobilizarea resurselor. Lupta e și ea meschină, cu tranzacții și amînări, cu umilințe și răbfuniri vulgare de orgoliu. In Durerile altora e des­crisă tactica de care uzează un arivist care nu posedă arta imposturii. Machiavel incapabil de mari disimu­lări, George Baldovin ilustrează un primitivism al as­pirației și al tehnicii de ajungere. Care este ținta fixa­tă? Un birou somptuos, o secretară, audiențe, un auto­mobil, salutul slugarnic al subalternilor, amabilitatea prudentă a superiorilor. Acestui univers îi sînt nece­sare anumite dilatări și abrevieri ale personalității.Ca și în literatura lui Teodor Mazilu, are prioritate obsesia ticăloșiei depline. „Lucrul cel mai îngrozitor pe lumea asta este să nu fii în stare să faci răul pînă la capăt", spune George Baldovin. Senzația de neîm- plinire are însă o dublă funcție. Nu este vorba numai de părerea de rău că și nemernicia e ciuntită, prăda­tă de armonia desăvîrșirii. Acesta este calvarul care dă conștiința limitelor și îl avertizează că nu se poate lansa în acte temerare, pline de neprevăzut, la o înal­tă tensiune. Consternare ! Ideea că nu poate fi ticălos pînă la capăt îl și măgulește: el caută această stare de spirit fiindcă atunci descoperă în el emoții și sim­țăminte normale și se poate lăuda că traversează o durere omenească. Acesta este modul său de a obține grațierea, de conciliere cu destinul, de ispășire, de purificare. Licărul de suferință autentică nu rămîne nefructificat, el e expus ca un argument în revendi­

cări, stors, exploatat, tot în folosul parvenirii. Tocmai firavele accente de umanitate înlesnesc calea satanei. Nimic nu-1 va reține apoi de la intrigi murdare, de la denunțuri și calomnii. Știind că e păcătos, dar că la nevoie se poate ridica pînă la altitudinea umană a re­gretului, a autoînvinuirii, el poate să accepte liniștit coborârea în noroi.Julien Sorel din Durerile altora e un carierist tri­vial, redus la o sferă îngustă de manevră. Este înfăți­șat un fel de portret-robot al unei categorii de oameni, împinsă la un moment dat pe primul plan și care, ul­terior, depășită de exigențe, căzută în dizgrație s-a găsit lepădată fără milă la marginile societății. Neputînd să se restructureze, inutilă, stearpă, ea se complace în acreala vindicativă, își conferă merite fictive, se ocu­pă cu șantajul ordinar și se îmbată cu ideea revanșei.Nicolae Țic e un mizantrop. Prins în angrenajul de­prinderilor sterile, eroul său e o imagine a dizgrațio­sului. Aspră, sumbră, privirea scriitorului, cînd se îndreaptă asupra lui, nu știe ce e cruțarea. Ce împie­dică, însă, această intuire a unei psihologii să capete pregnanță ? în mod bizar, pe plan narativ, neînduple­carea se asociază totuși cu sentimentalismul. O tânără femeie, Angela Filimon, jertfă, într-un fel, a tuturor străbate romanul ca o întruchipare a ideii de compa­siune. De o generozitate nesecată, departe de gîndul oricărei răzbunări, ea nu pretinde decît să i se istori­sească tandre povești. Surse de melodramatism există și în episodul peregrinării prin București a bătrînului Filimon sau în apariția timidă, speriată a profesorului Sîngeorzan, nedreptățit odinioară de George Baldovin. Poate că scufundarea în banalitate nu oferă un su­biect de amploarea romanului. Oricum, Durerile altora cuprinde o narațiune prea puțin animată de vervă epică. Meandrele prin care curge acțiunea nu se re­marcă prin inventivitate. Total arbitrară e complica­ția care provine din recunoașterea tabloului lui Țucu- lescu. Acest deficit mai vechi și mai general al pro­zei noastre — paloarea fabulației — nu știu dacă poa­te fi explicat doar prin lipsă de rutină.Undeva și autorul resimte pericolul sufocării prin aglomerarea de cotidian. La sfîrșit meschina năzuință de ajungere, atâta vreme reprimată, provoacă un ac­ces de demență. E un contur gogolian tras peste un chip prea mult marcat de miticism. Ceea ce minima­lizează literar personajul în pofida sondajului socio­logic este, probabil, refuzul în ultimă instanță al am­biguității. Nu mă refer la ipocrizia pe care G. Căli- nescu o detecta în structurile romanești, ipocrizie cu care instinctul își deghizează intențiile. Unde este însă doza de metafizică, fiorul existențial, de care și un individ cu mentalitate degradată nu se poate pînă la urmă dispensa ?
S. DAMIAN

TIMP LITERAR
De cele mai multe ori, în mod meca­nic, durata exterioară a unei opere de artă se confundă cu însăși existența ei, timpul la care ea se referă genetic, erijîndu-se în criteriu valoric. Timpul din afara operei, matricea ei sanguina­ră, naște și dezvoltă o durată indepen­dentă și superioară prin travaliul ar­tistic. Timpul exterior rămîne un timp de referință și de apel perpetuu. De fapt, timpul relativ al operei artistice este, degajînd într-un fel formulele es­tetice consacrate și respectate ca tabu­urile, timpul ei exterior, existența li­terară, însă, neputînd fi dobîndită de­cît atunci cînd timpul ei interior s-a delimitat de sine, a devenit, aș zice, o valoare estetică. Efortul zeiesc, repetat de la început de fiecare artist în par­te, este de a depăși timpul relativ, ex­terior, pentru a crea un timp rezis­tent absolut. Maurice Blanchot ne-a convins că există un „spațiu literar", adică un univers al operei, cum ne convinsese mai de mult prin Jurnalul 

său literar, George Călinescu. însă în pereche dialetică cu acest spațiu lite­rar, se află timpul literar al operei de artă, acea dimensiune nouă, pe care scriitorul o creează prin destinul său demiurgic. Există riscul de a se crede că recunoașterea timpului literar al operei de artă ar tăia cordonul său de legătură cu realitatea primară. Nu a- ceastă chestiune intră în discuție. Ar fi inutilă aici 1 Timpul literar este un timp necesar personajului precum este aerul și soarele pentru omul comun. Personajul urcă din timpul său pre­natal într-unul care să concorde cu 

vocația sa. Fixarea temporală a su­biectului nu se confundă cu adevăra­tul timp al operei de artă. Marcel Proust regăsește timpul pierdut prin descoperirea unui timp ireal în reme­morare și în căderea în străfundurile eului. El neagă timpul exterior prin- tr-unul de infinit retrospectiv. Marcel Proust a demonstrat existența unui timp al memoriei care, după cum spu­ne Gaetan Picon, a devenit imensa mare pe care rătăcește omul. Una din­tre cele trei celebre unități ale doctri­nei estetice a secolului al XVII-lea, ce­rea acel timp logic care să cuprindă exact conflictele. Undeva, în compara­ție cu arta clasică antică, timpului li­terar al clasicismului francez îi lipsește cerul, cetatea, Olimpul și Acropole. Devine un fragment dintr-o unitate. Tragedia grecească se situează pe des­fășurarea totală, între divin și umani­tate. Un timp etern. în care n-a apărut Apocalipsa. Artele primitive sînt mi­tice, cu un timp canonizat în momen­tul său de geneză. Timpul operei se naște, nu se strămută din planul real în cel figurat. Crearea unei lumi im­plică crearea unui cosmos propriu, cu cele două coordonate de macrostructu- ră: spațiul și timpul. Procesul de transfigurare, adică de recreiere, ope­rează nu numai asupra personajului, ci asupra ansamblului lui vital. Artistul dă timpul operei sale, nu timpul îi ri­dică opera din spuma mării. Timpul la care întotdeauna se referă comenta­torii literari este cel al recuzitei. Orice operă literară are o formulă a ei pentru timpul infinit de umanitate; 

descoperă un finit și un infinit propriu al vieții. Geniul artistului este să nu se încurce între parametrii ce i se dau, ci să „hotărnicească" singur întinderea în timp a existenței noastre. Timpul exterior, în acest context, altfel se orînduie. Cu acest proces și integrat lui din totdeauna, timpul în opera de artă a fost un semn de durată în adîn- cime, nu o barieră de rută. Orice uni­vers literar este constituit ca să aibă o veșnicie umană, nu o existență feno­menală. Timpul Odiseei are o cale eternă prin sine nu prin succesiunea episoadelor narațiunii. Este, în mod fi­resc, un timp biologic de alimentare a operei, platforma ei necesară de lan­sare. Romanul Bietul Ioanide durează atîta timp cît va exista un proces de uzură socială de clasă, de condiție umană naufragiată. Timpul lui Romeo și Julieta care este ? Al cărei societăți și al cărui secol ? Goethe găsise prima confirmare a acestui cuplu în persona­jele lui Ovidiu, Pyramus și Thisbe. S-a ajuns aproape la un eufemism atunci cînd spunem că operele literare sînt ale timpului lor. Sensul este des­tul de restrîns. Cred că situația poate să fie plauzibilă și invers s sînt mari pentru că nu se mulțumesc numai cu această hrană comodă. Rilke spunea într-o elegie că destinul nostru este să călătorim mereu, fără să ne oprim ni­căieri. Firește nu de a escalada punți de carton presat. Am înțeles prin me­tafora poetului, nevoia de durată con­tinuă, nu de repaus într-un fragment de spațiu, nevoia de a depăși timpul cel mărunt. Creatorul nu trăiește pe instantanee, n-are timpuri gramatica­le, ci un timp unic, o durată proprie. Mai bine zis, pentru a intra în sfera filozofică de pătrundere prin cuvînt a ființei noastre, el are vremea, ca în 

Eminescu (noi ne ținem timpului, dar 
vremea este peste veacuri și peste lacuri și codri).Timpul exterior este prima treaptă care cade în straturile atmosferei ope­rei literare. Atunci cînd apar Ana Ka­renina, Mâșkin, regele Lear, Hamlet, Cidul și Don Quijote, dispar arhivele personale. Istoria îi confirmă ca posi­bili, dar nu-i identifică precum pe Lu­dovici, pe Richarzi și pe Alfonzi. Orice castel în ceață poate fi lăcașul prințu­lui Danemarcei și orice cer cu lumina topită în culoare, un sud al lui Van Gogh. Viața atinsă în punctul ei de universalitate n-are vîrste și decade. Capodoperele n-au decesuri, cum n-au acte de naștere oficială. Există în fol­clorul popoarelor o permanență de timp care nu poate fi cuprinsă de is­torie, dar care are o istorie proprie. Timpul din opera Virginiei Woolf este al său, contras și răsturnat, compara­tiv cu cel calendaristic. Eroul său trec» dintr-un secol într-altul, ca de pe un trotuar pe altul. Eroul lui Caragiale, asupra căruia a și planat teama unora că ar putea muri odată cu epoca sa, nu numai că nu s-a închis în ea, ci a salvat-o, prin timpul propriu, intangi­bil, de dintele morții. Timpul exterior a rămas îngrășămîntul natural al ope­rei, dar lujerul de crin nu mai aduce întru nimic cu solul pe care ea a cres­cut. Opera de artă nu învinge dacă n-a depășit forța centrifugă a tâmpu­lui exterior. Cînd s-a depășit această centură, s-a intrat în timpul literar, adică în cel absolut. Altminteri e sim­plă circumstanță, comerț dezinvolt, modă. Scriitorul în acest caz nu ține să fie al vremii sale ci al momentului — ipostaze hamletiene ale creației.

Marin BUCUR



ochiul magic
Sub „acoperișul 
talentului"

Oricîte laude am acorda 
noii prezentări a ziarului 
Sportul, putem trece însă 
cu vederea faptul că nu 
de puține ori cronicile și 
articolele redacționale se 
lasă invadate de un stil 
bombastic, la marginea ri­
dicolului ? E o meteahnă 
mai veche de care nici în 
formele restaurate de azi 
ziarul nu s-a prea desco­
torosit. încă o dată, evi­
dent, nu ne amestecăm în 
chestiuni de natură pro­
fesională. Atragem doar 
atenția asupra aspectului 
formal — siluirile de 
limbaj și inovațiile stilis­
tice — care lasă adesea 
pe cititor într-o stare

de perplexitate. Iată cî- 
teva exemple de vocabu­
lar ilariant: „N-am cre­
zut niciodată că talentul, 
acel rezultat al unei al­
chimii secrete care înno­
bilează atîtea existențe, 
trebuie repudiat ca, astfel, 
glorificarea muncii să nu 
cunoască limite, iar cul­
tul ei să nu fie profanat 
de un element bănuit 
cmdva de minți obtuze 
că s-ar afla la discreția 
ursitoarelor"... Mai de­
parte : „Dar atîta timp 
cît omul rămîne doar e- 
galul talentului său, ori 
cade sub acoperișul aces­
tuia, meritele îi sînt am­
putate"... Și apoi urmea­
ză inevitabil comparația 
zdrobitoare între artă și 
sport, între talentul lui 
Gauguin și măiestria unor 
fotbaliști strălucit înzes- 
trați, dar fără vocația e- 
fortului : „Ei ne apar de 
fiecare dată în cușca au­
rită a talentului, dar 
muncesc puțin și în re­
prezentație și la repeti­
ție". (Joi 6 II 1969). în a- 
fara retorismului pompos, 
cu neașteptatele lui îm­
perecheri de noțiuni și 
efectele sonore adiacente, 
unele comentarii suferă 
din pricina platitudinii 
expresiei sau pur și sim­
plu din pricina împleti­
cirii frazei: „Dacă ar fi 
să susținem afirmațiile 
de mai sus, atunci munca 
condeierului ar deveni 
brusc dificilă, cauzată 
fiind de necesitatea de a 
alege acele situații care 
1 se par mai semnificati­
ve" (miercuri 23. IV. 
1969). Și într-adevăr „dacă 
ar fi să susținem..." do­
vezile de mai sus sînt cu­
lese dintre multe, multe 
altele. Așadar, încuraja­
toare eforturi de înnoire, 
prestigioase colaborări 
dar mai activă profilaxie 
pentru evitarea tumefac- 
ției stilistice 1

Beletristica 
in „Astra"

Numărul pe aprilie a.c. 
al revistei din Brașov o- 
feră cititorului de litera­
tură surpriza unui lot e- 
vident lărgit de materiale 
beletristice. Elsa Mayer- 
buchler transpune în ro­
mânește un fragment din 
volumul „Mantaua lui 
Darius" de Georg Scherg, 
recent distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor pe a- 
nul 1968. La un prim con­
tact observăm deocamda­
tă umorul și buna dispo­
ziție, jovialitatea narati­
vă a autorului. Prezent cu 
o proză, intitulată „Caval­
cada", Leonid Dimov nu 
se dezminte: afabulația 
plină de fast a narațiunii 
se desfășoară sub clopotul 
de~ sticlă al visului. Sim­
plă veleitate, în schimb, 
e proza Olimpiei Marcu 
(„în sala de repetiție"), e- 
lementară ca tehnică și 

suferind de sentimenta­
lism.

în ce privește poezia, 
semnalăm în primul rînd 
frumoasele versuri în 
notă franciscană ale An- 
gelei Croitoru, precum și 
grupajul de poezii semnat 
Ștefan Stătescu. Pe ulti­
ma pagină a revistei, Mi­
ron Radu Paraschivescu 
și Yannis Veakis publică 
traduceri din Yannis 
Ritsos.

A fi o revistâ 
tinerească

Echinox, revista studen­
ților clujeni, a cărei va­
loare a fost repede con­
firmată prin acordarea 
Marelui Premiu al Recto­
rului, la cea de a patra 
ediție a Festivalului Pri­
măvara Studențească, „a- 
menință" să devină una 
dintre cele mai serioase 
apariții ale presei stu­
dențești din toată țara. 
Meritele și scăderile (care 
se văd mai bine la nu­
mărul 2) îi vin din faptul 
că nu e în primul rînd o 
revistă, în înțelesul cu­
rent al cuvîntului. Echi­
nox reprezintă deocamda­
tă o culegere de texte, 
cele mai multe de un bun 
nivel: literare (Petru
Poantă — Dualitatea u- 
nei structuri poetice Ia 
Ion Barbu, Mircea Muthu 
— Anghel Demetrescu — 
Idei estetice), de popu­
larizare a științei, de bi­
bliografie și metodă în fi­
lozofie și sociologie, de 
traduceri din opere fun­
damentale (admirabilul 
fragment din Hyperion 
de Holderlin). Profilul re­
vistei e deci unul studios, 
întărirea și înmulțirea ru­
bricilor de actualitate, 

*

lărgirea cercului de cola­
boratori, dinamizarea dis­
cuțiilor, o punere în pa­
gină atractivă, o grafică 
mai curajoasă ar adăuga 
acestui profil universitar 
cîteva note mai subliniat 
studențești. Obiective pe 
care Echinox se pare că 
și le-a propus și le urmă­
rește.

Aniversările 
care obligă

Din cinci în cinci anî, 
din zece în zece ani, ne 
oprim și privim în urmă. 
Prilej de sărbătoare, de 
obicei. Pentru o revistă 
însă, o aniversare înseam­
nă mai întîi evaluarea u- 
nui capitol de realizări, cu 
cît mai bogat, cu atît mai 
obligatoriu. La cei 85 de 
ani ai săi, Tribuna aduce 
aminte că întemeietori 
i-au fost Slavici și Coșbuc 
si că printre cei mai de 
preț colaboratori i-a nu­
mărat pe Goga, Bogdan 
Duică, Ilarie Chendi, Ca- 
ragiale, Odobescu, Haș- 
deu, Alecsandri, M. Sa- 
doveanu. St. O. Iosif, D. 
Anghel, N. Iorga, Lucian, 
Blaga, Zaharia Bîrsan. în 
același spirit, specific re­
vistei, de a privi istoria 
pentru sensurile ei educa­
tive, de a actualiza tre­
cutul într-o manieră ac­
tivistă, profitabilă, des­
prindem cîteva nobile 
profesiuni de credință, 
mărturii vorbind despre 
ideile de unitate generoa­
să care i-au animat pe 
înaintași, despre spiritul 
lor de sacrificiu : „Am 
trăit zece ani în România, 
acolo m-am făcut om, aco­
lo am petrecut în o plă­
cută activitate cea mai fe­

ricită parte din viața 
mea ; acolo, în mijlocul 
celor mai distinse capete 
ale societății românești, 
m-am deprins a fi rob al 
cauzei culturii române ; 
mi se va ierta dacă pun 
centrul vieții noastre cul­
turale la București, mi se 
va ierta dacă pentru mine 
soarele la București ră­
sare și pulsația culturală 
românească din Bucu­
rești pornește" (I. Sla­
vici) ; (Pentru această clă­
dire) „s-au zidit multe 
vieți (...) acolo e Doleanu, 
visătorul poet cu ochi al­
baștri și cu zîmbetul mor-

ții pe buze ; Măglaș, spi­
ritualul boem, fulgerat de 
neastîmpărul vieții; Trif, 
muncitorul înfrînt de po­
vară ; Balteș, acest erou 
fără nume, oftigit de u- 
mezeala temnițelor, — și 
alții și alții" (O. Goga) ; 
„Una din cele mai de că­
petenie preocupațiuni ale 
noastre a fost și va fi pe 
viitor de a contribui, pe 
cît ne iartă puterile, la în­
tărirea vieții noastre lite­
rare. Vom stărui dar și pe 
mai departe să facem în­
cetul cu încetul din Tri­
buna un centru de lucrare 
literară în care se întîl- 
nesc talentele de la noi, 
lucrează împreună, se în­
curajează unele pe altele 
și stabilesc prin lucrarea 
lor punctul de plecare al 
dezvoltării noastre litera­
re (...)“ (I. Slavici). Tri­
buna are într-adevăr di­
ficila șansă a unui trecut 
în care poate găsi exem­
plele de urmat și temele 
vrednice de meditație.

Precizări

într-o recenzie foar­
te negativă la cartea 
noastră Studii și articole 
de literatură română ve­
che, recenzie apărută în 
„Revista de istorie și 
teorie literară", (nr.4/1968, 

p.691-695) tov. prof. univ. 
dr. docent I.C. Chițimia 
se ocupă pe larg — so- 
cotindu-1 cel mai vulne­
rabil — de studiul pri­
vind utilizarea lui Matei 
al Mirelor de către auto­
rii Cronicii țării Româ­
nești : „în capitolul său 
citat mai sus — scrie 
iomnia sa — Dan Zam- 
firescu se zbate (sic !) 
dimpotrivă să argumen­
teze că Matei al Mirelor 
a intrat de la început in­
tegral, deci a fost inter­
calat (s.n.) într-o cronică 
primordială a Tării Ro­

CASA SCRIITORILOR „MIHAIL SADOVEANU" 
organizează luni, 12 mai 1969. ora 19, o seară memo­
rials Camil Petrescu. Conferențiari : Petru Comar- 
nescu și Ion Biberi. Artista Eugenia Marian va citi 
fragmente din volumul inedit „Filozofia substanței".

își mai dau concursul actorii Eugenia Bădulescu, 
Marieta Luca, Dinu Ianculescu și C. Brezeanu.

Tot la CASA SCRIITORILOR, va avea loc cea de 
a VIII-a Expoziție din ciclul „Plastică și Poezie". 
Poetul Constantin Abăluță va expune lucrările sale 
de plastică. Vernisajul : vineri 9 mai 1969, ora 19. 
Expoziția rămîne deschisă de la 9 mai la 31 mai, în­
tre orele 11—13 și 17—20.

H. H. Stahl: CONTROVERSE DE ISTORIE
SOCIALA ROMÂNEASCA (Editura științifică)

Studii de sociologie istorică, punînd în discuție 
cîteva probleme controversate privitoare la feu­
dalismul românesc.

• • • REFLECȚII Șl MAXIME (Editura științifică)Selecție aforistică din tezaurul culturii națio­
nale și universale, sub îngrijirea lui Constantin 
Bădescu.

mânești (s.n.) tocmai în 
partea unde conținea 
cronica lui Matei al Mi­
relor. De ce oare, se pune 
întrebarea, ar fi fost in­
teresați Cantacuzinii să 
nu păstreze în întregime 
această parte, care relata 
evenimente vechi dintre 
anii 1602—1618 ? Nu există 
nici o rațiune imediată. De 
aceea, după toate probabi­
litățile, lucrurile s-au pe­
trecut invers : în redac­
ția Letopisețului Cantacu- 
zinesc, păstrată în ex­
trem de numeroase ma­
nuscrise, cu cronica lui 
Matei al Mirelor (direct 
sau indirect) în pre­
scurtare, cineva a intro­
dus mai tîrziu această 
din urmă cronică de care 
luase cunoștință, rezultînd 
o nouă redacție..Și, 
după o încercare de de­
monstrație, recenzentul 
încheie : „în fața aces­
tor realități cade afir­
mația lui Dan Zamfires- 
cu (p.224) că textul Cro­
nicii Țării Românești (in 
ce privești Matei al Mi­
relor) din ms. 13 Neamț 
a păstrat forma inițială. 
Examenul textologic cere, 
deci, o atenție mai mare 
și evitarea oricărei gra­
be de a emite idei noi".

Sîntem obligați, fără nici 
o plăcere, să asigurăm pe 
tov. prof. I.C. Chițimia 
că si de data aceasta dîn- 
sul a acordat mai multă 
importanță „probabili­
tăților" decît „banalei" 
operații de lectură aten­
tă a textelor, chiar și a 
celor recenzate.

In primul rînd, susți- 
nînd nu idei noi, ci ve­
chea teză, justă, a lui N. 
Iorga, D. Russo, N. Car- 
tojan și alții, am demon­
strat încă o dată că, pen­
tru istoria anilor
1602—1618 a fost utilizată, 
ca izvor de bază, cronica 
lui Matei al Mirelor, și 
nu alt izvor, presupus, 
dar nedemonstrat, de cei 
cu care discutăm în con­
tradictoriu. Ca și Iorga 
și Russo, nu am afirmat 
că avem de-a face cu o 
traducere integrală, cu o 
„intercalare", ci numai 
că „istoria anilor 1602- 
1618 este, în această cro­
nică, cu cîteva excepții, 
o traducere prescurtată" 
(p.189). a cronicii lui 
Matei al Mirelor. Această 
traducere de la început 
prescurtată conform ne­
cesităților și opticii au­
torilor Cronicii Tării Ro­
mânești a suferit. apoi, 
un al doilea proces de 
scurtare și prelucrare și 
anume în tradiția manu- 
scrisă numită „Letopise­
țul Cantacuzinesc". A- 
ceastă a doua prescurtare 
este însă o adevărată 
masacrare a textului pre­
cedent, pentru rațiuni pe 
care nu le știm, dar care 
nu se opresc Ia pasajul 
din cronică pentru care 
a servit ca izvor Matei 
al Mirelor, ci se extind 
și asupra cronicii lui 
Mihai Viteazul, din care 
au dispărut o serie de 
date și nume, și unde fi­
nalul a fost transformat 
într-un haos (făcîndu-se, 
între altele, din Mirăs- 
lău o victorie a lui Mi­
hai !)

în ce privește vechi­
mea și mulțimea manu­
scriselor tradiției defec­
tuoase, ea nu constituie 
un argument perempto­
riu, cum crede tov. prof. 
I.C. Chițimia, întrucît 
este o regulă elementară 
de textologie că „un 
ms. mai recent poate să 
fie o copie după original 
și ms. cel vechi să fie mo­
dificat în mod arbitrar" 
(D. Russo, Critîca texte­
lor și tehnica edițiilor, în 
Studii istorice greco- 
române, vol. II, p. 588). A- 
dică exact cazul de 
fată.

Dan Zamfirescu

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Calistrat Hogaș : PE DRUMURI DE MUNTE — 

AMINTIRI (E.P.L.)

Două volume — în „Biblioteca pentru toți" — 
din opera acestui original și pitoresc prozator de 
la Viața românească. Prefața și tabloul cronologic 
aparțin lui Constantin Ciopraga.

G. Călinescu : SCRINUL NEGRU, Ib. maghiara (E.P.L.)Pentru cititorii de limbă maghiară, o traducere 
realizată de scriitorul Rez Păi, din R.P.U.

Eusebiu Camilar : CLOPOTE ÎN AMURG(Editura tineretului)
Cîteva din prozele de mai mică întindere ale 

lui Eusebiu Camilar, apărute în colecția Nuvele de ieri și de azi.
Ion Caraion : NECUNOSCUTUL FERESTRELOR

(E.P.L.)Selecție de versuri oglindind întregul traseu 
liric al poetului, de la Panopticum și Omul pro­filat pe cer, apărute în anii războiului și îndată 
după aceea, pînă la ciclurile mai noi: Portrete, Oameni fără basme, etc.

Toma George Maiorescu : TIMP RĂSTIGNIT(E.P.L.)
Poeziile din volumul de față reprezintă — sînt 

chiar cuvintele poetului — „căutările mele dar, 
poate, și unele permanențe".

Al. Mirodan : REPLICI (Editura Meridiane)
Articole și foiletoane dezbătînd probleme și as­

pecte actuale din literatură, teatru și cinemato­
graf.

Horia Stancu : ÎNTOARCEREA ÎN DESERT(E.P.L.)
Nuvelă istorică din viața lui Alexandru cel 

Mare.

Sică Alexandrescu : GENERAL LA PATRU ANI(E.P.L.)
Autorul prezintă această nouă culegere de 

proză, în continuarea ciclului de schițe și amintiri 
din teatrul românesc, inaugurat cu volumul Un comedianț și o fată de familie.

Teofil Bușecan : MOISEI (Editura militară)
Romanul descrie un episod tragic din toamna 

anului 1944.

Ion Cocora ; PALIMPSEST (E.P.L.)
V 

Versuri.

Romulus Bărbulescu : INSULELE DE AUR Șl
ARGINT (Editura tineretului)O carte pentru tineret (Colecția „Icar").

Kăroly Sândor : ETAJUL AL 500-LEA, Ib. maqhiară(E.P.L.)
Reeditat după 35 de ani, romanul — scris în 

maniera literaturii de aventuri — își brodează 
acțiunea în jurul construirii unui gigantic edifi­
ciu new-yorkez.

Georg Scherg : CIULINUL DE ARGINT,Ib. germană (E.P.L.)
Poezii pentru cititorii de limbă germană.

Ion Iliescu ți Ana Șoit: CÎNTECE POPULARE
MINEREȘTI (E.P.L.)

Volumul înmănunchează material folcloric din- 
tr-o serie de centre miniere (Roșia Montană, 
Brad, Abrud, Săcărîmb etc.).



cărțile sâptâmînii

POEZIA:
Dumitru Micu

Cicerone Theodorescu

Țărmul singuratic

Un volum al lui Cicerone Theodores­cu, din 1953, se numea inițial Munca de noapte, însă un for oarecare a respins acest titlu (a compara scrisul cu mun­ca infinit mai grea a celor ce lucrau în schimb de noapte era, cică, o impie­tate) și, după discuții de răsu­net public, ce au durat zile și nopți, a- utorul și-a botezat cartea altfel: Un cîntec din ulița noastră. Ce era să facă ? Cum era să țină piept unor puternici ai clipei, deținători ai magicei formu­le „imprimatur" și pe care tocmai îi gratificase, într-o lungă poezie satirică, cu calificativele de „bucheri", „chițibu­șari" și „criticaștri" ?Adevărul e că titlul cel mai propriu, mai sugestiv, definitoriu, acesta era, 
Munca de noapte. De noapte sau de zi, actul poetic e pentru Cicerone Theodo­rescu, în cea mai riguroasă accepție a termenului, muncă. Muncă este scrisul, desigur, pentru oricine, pentru orice poet, dar un sentiment atît de lămurit ca acela pe care îl încercăm citind versurile lui Cicerone Theodorescu, de 
a ne găsi în fața unor produse ale tra­valiului integral, privat chiar de cîti- mea de unu la sută „inspirație", admisă de cineva, în completarea transpirației, nu ne este dat să parcurgem decît rare­ori. Ermetic în volumul de debut, Cleș­
tar, poetul s-a arătat din primul mo­ment a fi din categoria scriitorilor care 

(constata Lovinescu) înțeleg arta ca „rezistență învinsă". Adică din catego­ria parnasienilor. Debarasîndu-se în­cetul cu încetul de ermetism, Cicerone Theodorescu a rămas parnasian. A ră­mas un poet pentru care poezia vrea să zică triumf asupra materiei, mai pre­cis : asupra materiei verbale. Fără a com­pune, ca Heredia, sonete (dar cultivînd într-un timp o altă formă fixă, ronde­lul), autorul Cleștar-ului este un fana­tic al Versului, un meșteșugar, un arti­zan, un „făurar". Versul poate fi liber și alb, ca în ciclurile Eram tineri pe 
străzile Romei și Țărmul singuratic, el nu-și pierde prin aceasta calitatea de „vers". De regulă, stihul se înfățișează în ținută clasică, avînd tot ce se cere versului perfect : cadență, cezură, rime — și nu niște rime oarecare, ci bogate și foarte bogate, rare, surprinzătoare. Creîndu-și dificultăți spre a-și dărui implicit bucuria de a le Infringe, poetul rimează „destăinui" cu „de-ai tăi nu-i“, „searbădă" cu „oarbă dă", „sfîrșitul e“ cu „iubitule", „mii de" cu „toride", „limpezi" cu „ghimpi vezi", „ia sări" cu „pasări", „șovăie" cu „slovă e“, „po­tecă" cu „Dar de ce ? Că..“, „Comoro- vei" cu „încotro vei", „păun dă" cu „răspundă", „sete ni-i“ cu „prietenii" etc. Nu voi merge pînă acolo încît să afirm că efectele formale își devin pro­priul scop, constat doar că satisfacția pe care o dobîndim parcurgînd Țărmul 
singuratic, volumul antologic însumînd versuri din ultimii zece ani, ne este procurată în majoritatea cazurilor de valori accesorii ale poemelor, precum ritmul, rima, caligrafia, desenul, lapida- ritatea inscripției. Obținute prin pură voință de înfăptuire, versurile au ner­vuri de metal, prin care nu prea circulă seve, toată viața lor fiind întoarsă în afară, spre a fi percepută cu ochiul și mai ales cu urechea. Adieri de emoție se găsesc în cîte o marină, în cîte o erotică, în cîte o autumnală, în anu­mite versuri reflexive la modul elegiac.în Țărmul singuratic, ciclul ce dă nu­mele întregii culegeri, se ridică pillatian un Templu din mare : „Urcă în lespezi de marmură-acvatică / Lungi, foșni­

toare, / Albă fantasmă sub bolta săl­batică / Templul din mare. // Legă­nătoare pe smalțuri de brumă / Dăn- țuie goale / Peste albastrele lespezi de spume / Stele vestale. // Vino cu mine, nimic nu ne-mpiedică, / Totul ne-m- bată ; / Venus apare pe trepte, frene­tică, / încă o dată". în ciclul înseninare dăm de poezii de factură argheziană și blagiană, cam de aceeași potență vibra- torie precum cele semnalate. De exem­plu, Frunzișuri, toamna : „Nu-i grea singurătatea acelei rădăcini / Ce știe-mbrățișarea adîncurilor, castă, / Iar dacă în refugiu sub ierburi, flori și spini, / Va fi ne-nduple- cată îmbrățișarea noastră. / De-a pururi Po aedul și mica zînă Li / Vor bea licoarea-ascunsă în sevele amare, / Pe cînd și aur verde și nimburi vor păli / Și lacoma beție-a vederii, din frunzare". Din ciclul Eram 
tineri pe străzile Romei sînt de reținut cîte o inscripție, cîte un desen în tuș (..... O fîntînă era / La Basilica Ulpia, /Un ecou inocent tragediilor stinse, / O mezină cu murmure mici / De ră­coare, / — Bucurînd, / Arse tălpi / De lespezi desculțe"), iar dintr-un altul, 
Nebunul regelui, improvizații satirice amintind Rondelurile de altă dată și 
De vorbă cu un tînăr. Astfel, Lăstari e o diatribă, nu tocmai dreaptă, însă pro- ducțiunile poetice nu se judecă în func­ție de justețea lor, în contra tinerilor prea nerăbdători în a se afirma și, im­plicit, nu îndeajuns de cuviincioși față de vîrstnici: „Ce proțăpeală, ce gîl- ceavă / Rîvnindu-și o pitică slavă... / Ce mărunțiș de lauri în spații, / Ce marș bățos de imitații... // Și-n ferigi, brazi în traforaje, / E frumusețe și curaj e ! / Dar ei, cum s-au nălțat un pic, / în preajmă nu mai văd nimic, // Și nu-i cu nimeni deopotrivă / Nă­vala lor nemilostivă; / Crescuți din butură de lemn, / C-ar fi de neam ales dau semn ! // Născuți cu dreptul lor deodată / Să-mpartă dreapta Ju­decată, / Foșnesc în bobote-ntre ei, 7 încep să aibă și idei..." Cum nu mai sînt tînăr, mă voi prevala de acest 

trist privilegiu, spre a pune punct, fără pretenția (înfierată de poet) de-a „avea idei", fără a rosti asupra versurilor lui Cicerone Theodorescu o judecată glo­bală, dreaptă sau nu, rămînînd la o simplă modestă fișă de lectură.
Ion Lupu

Petrecere cu măști

Poezia e pentru Ion Lupu, de nu mă înșel, ce era pentru Ingres vioara. A sa Petrecere cu măști nu trebuie deci citită cum am citi volumul unui „pro­fesionist", ci considerată cu înțelegerea cuvenită activităților secundare ale unora care se ilustrează pe alte planuri. Să nu avem, cu alte cuvinte, pretenția de a găsi în carte un limbaj prea ori­ginal, creație metaforică extraordinară, 
o viziune a lumii inedită. „Petrecerea" lui Ion Lupu consistă în simbolizarea unei clipe de reculegere și, mai cu seamă, în transcrierea de cugetări ca atare. în acest din urmă caz, versu­rile devin adeseori cu totul abstracte, alirice, ajungînd să vorbească De dra­
goste astfel: „Puteri grozave pier în anotimp, / Se înjosesc în zgură, dar pe toate / Iubirea mea le-nvie și le scoate / Din haos și le dă-nțeles și nimb". Cînd gîndirea e insinuată în senzație, în contemplație, rezultatul e altul: „Soarele calcă pe Dunăre, / Străbate codrii de ghindă. / Cîtă ma­ramă de nuntă / învăluie creștetul viței de vie, / Ce mare coroană de- aromă / Au merii domnești. / Și cîte ovații de spus ! / Nici piatra nu sună lovită, / Nici vîntul n-adie. / Milenii sporesc din adîncuri / Și se-mpreună cu soarele / în carnea de măr aurie. / Taina în mînă se lasă / închisă, ma­ternă, rotată, / Mușc mărul. Scot inima soarelui. / în el scufundată".

PROZA:
L. Raicu

Teohar Mihadaș

Tărîmul izvoarelor

Structural poet, Teohar Mihadaș pre- -zintă acum o carte de proză amplă, bogată, maiestuoasă, în care dincolo de evocarea biografică și de studiul etno­grafic (monografie a vieții românilor macedoneni) dominantă rămîne tonali­tatea poematică. Autorul este un fin intelectual pornit să-și reconsiituie mat­ca primordială, cadrul originar tempo­ral și spațial, după recomandarea și modelul lui Blaga din „Hronicul vîrs- telor". O dată acceptată formula, cu un minim efort de adaptare la fraza prea răspicată, totuși de pătrunzătoare rezo­nanță, o dată învinse în noi prejudecata antiretorică, rezistența la discursivitatea de tip romantic, prima sută de pagini se citește cu mare interes, vibrația provo­cată de interceptarea unui trecut fun­damental către care sîntem împinși „parcă de-o irezistibilă lege a expia- țiunii, de un misterios instinct, impe­rativ al căinții și regăsirii" se trans­mite cu putere în suflet. Autorul nu se teme de cuvintele mari și grave, și nici de fertilele abstracțiuni, știind să le spună pe un ton inspirat, cu o emoție care se propagă, susținută de un „dor intens, de nevindecat, după esențele dintru început ale creaturii", după acele îndepărtate, în noi, „tărîmuri fos­forescente unde s-au împlinit bucuria și păcatul, dragostea și moartea, cîn- tecul și litania, biruința și înfrînge- rea“, decisive în formarea ființei noas­tre autentice, ireductibile.De la o vreme însă scriitorul nu mal izbutește să ne impună acest sistem de lectură, singurul apt să ne mențină în marginile unei receptări potrivite vibrantului mesaj, încît, cam de la mij­locul volumului încolo, textul își pierde unitatea, despărțindu-se în două sec­toare distincte: de o parte reconsti­tuirea monografică, desigur interesan­tă, de alta comentariul liric, uneori abu­ziv, poate și ca reflex al faptului că simțul critic al cititorului, pînă aici neutralizat de amplitudinea poemati­

că, începe să funcționeze normal, prea normal. Dar e și firesc ca de la un mo­ment dat, solicitată intens și fără în­trerupere pe întinderea zecilor de pa­gini, aptitudinea noastră pentru su­blim să obosească. De vină este totuși și linearitatea tonului, o anume unifor­mitate în exaltare, în beatitudine admi­rativă. Vocația literară a lui Teohar Mihadaș și inteligența sa artistică fiind în afară de discuție, dreptul nostru la o lectură făcută „la rece" fiind și el deopotrivă de indiscutabil, nu ne ră­mîne decît să aruncăm răspunderea asupra acestui gen, în sine totuși hibrid și riscant, al prozei lirice, rezistent nu­mai pe fragmente.
Elena Ghirvu-Călin

Liliacul cîntă în surdină 
Ars amandi

începusem volumul în treacăt, fără vreun gînd anume de a redacta darea de seamă, fără măcar intenția, deocam­dată, de a duce lectura pînă la capăt, dar în două ceasuri constatasem că am terminat. Nu-mi amintesc să fi în- tîlnit undeva numele autoarei, încît nici curiozitatea profesională nu intra în joc. La drept vorbind, nu cu un astfel de sentiment încordat am par­curs cele două mici romane, inegale ca valoare, dar cu interes pur și sim­plu, curios mai mult de o stare de spirit decît de „literatură". Sub acest aspect n-am fost de loc dezamăgit. Au­toarea ne introduce în lumea sa, care e a oricărui tînăr obișnuit de astăzi, re­pede și cu hotărîre, cu nepăsare și ne­glijență chiar, asumîndu-și riscurile unei confesiuni într-un moment în care abia începe a bănui (și bănuiește des­tul de exact) sensul, complicația și răspunderile' vieții. Scrie cam despre tot ce-i cade la îndemînă, dragoste, studiu, distracție, moarte, invidie, ge­nerozitate ș.a. fără preocuparea de a adînci vreuna din teme, trecînd ușor și deseori superficial de la una la alta, cu încîntătoare prospețime. Poate nici nu știe prea bine ce trebuie să fie un roman, de aceea publică dintr-o dată două și surpriza este să constați că la nivelul unei lecturi simpatetice (cum altfel se citește un „roman" ?) amîn- două rezistă. Mai solid e cel de al doilea (Ars amandi) centrat pe o pu­ternică obsesie și pe un tulburător transfer de afectivitate ducînd la dez­lănțuiri aproape demențiale. Acesta cîș- 

tigă în gravitate, ceea ce pierde în ordinea autenticității nepăsătoare — în care excelează în schimb primul, mai spontan, mai puțin pretențios, de o factură mai tinerească, ușor spor­tivă. Eroina se „confesează", spune adică tot ce-i trece prin cap, cu fe­minină, adolescentă, superficială și să­nătoasă dezinvoltură. Pentru a da o idee clară despre această simpatică volubilitate, iată începutul romanului: „Naiba știe de ce plouă primăvara. Plouă de se sfîrșește pămîntul. Plouă fără jenă și, din cauza asta, trebuie să stau într-un magazin idiot, să admir combinezoanele expuse, mănușile și, mă rog, alte articole de uz intim și mai ales să înjur. Cîteodată înjur de toți zeii existenți și nonexistenți. Și acum o fac numai așa, ca să se sperie ploaia și să stea. Și să mă pot duce acasă. Dac-aș avea o umbrelă ar fi altceva. Dar n-am, și asta mă enervează, că n-am, și cînd n-ai te plouă direct în creștetul capului". Și așa mai departe.
Vasile Văduva

Roagă-te pentru mine

Procedeul curent folosit cu o izbăvi­toare bună dispoziție lirică și mai ales verbală, în acest agreabil volum de debut, este cel larg cunoscut sub nu­mele de perifrază. Ca atîția alți tineri de talent, poate prea de timpuriu ne­încrezători, nu-i așa, în posibilitățile limbajului, Vasile Văduva practică, de obicei în serviciul unei foarte sim­ple senzații ori al unei idei nici ea din cale-afară de complicate, un stil figu­rat și aluziv.Pînza de cuvinte, întinsă la maximum, după ce de altfel fusese țesută cu incontestabilă înlesnire, se rupe brusc, pe alocuri, dezgolind, spre norocul ci­titorului nerăbdător de conținuturi in­teligibile, cîte o frază netă, o frază- cheie care explică totul și-1 scoate pen­tru moment, pînă la lectura următoa­rei piese, din perplexitate.Naratorul vrea, de pildă, să spună că se simte bine, fiind îndrăgostit, bucuros de o iubire împărtășită (In lu­
mina săracă a serii): „și mergeam prin ploaie cu mersul acela țopăit și aplecat, pentru că picioarele femeii erau împlîn- tate în mine, iar restul trunchiului ei se revărsa spre pămînt dintre coastele mele din stînga și ploua cu găleata, 

iar ea cînta din călcîie, din genunchi, din coapse și mi se părea că toate mă­runtaiele mele cîntă și făceam adevă­rate acrobații prin aer fiindcă puțin îmi mai păsa de-o să rămîn cu capul spart pentru o treabă ca asta...". Eroul nostru e îndrăgostit, e bucuros, dacă mai aveți vreo îndoială ea se risi­pește o dată cu vestea că „la uzină toată lumea se bucură de repeziciunea cu care lucram" și dacă nici asta nu vi se pare deajuns aflați că : „rîdeam tot timpul și rîdea și ea". Femeia continuă să stea „înfiptă pe jumătate între coastele mele" și cît stă ea așa lucrurile sînt în or­dine ; vine însă, desigur, și „o zi ne­suferită" cînd apare „inginerul acela nou cu nările subțiri de armăsar tînăr", și lucrurile încep să nu mai fie în ordine, sau cum zice autorul în stil figurat: „femeia mi-a trăznit un călcîi în stomac de-am stat buimac cîteva minute-n șir". Nu e greu de presu­pus că pe narator toată povestea asta îl cam enervează („și pînă la urmă, mi-am dat una cu ciocanul peste de­gete"), apoi, la uzină „toate îmi ie­șeau pe dos". Rînd alb, întîlnire la mare, peste doi ani, cu aceeași femeie care (nu ne vine ușor s-o spunem) „mă a- bandonase pentru inginerul acela". Ei bine, ce credeți că se întîmplă ? începe din nou să plouă, cei doi aleargă „ca a- tunci", dar miracolul întîrzie să se re­producă, naratorul aleargă, dar, vai, „cu amîndouă picioarele pe pămînt, cu echilibrul neprimejduit de nimic, fiind­că femeia nu mai era împlîntată în mine, iar trunchiul ei nu se mai re­vărsa dintre coastele mele din stînga". Semn că dragostea a încetat. Semn sigur.Găsim în Garsoniera etajul opt întîmplări foarte verosimile, acțiu­nea petrecîndu-se într-un bloc și an- gajînd locatarii cîtorva apartamente. Stilul e aici de bună calitate neorea­listă, fără pretenții și de aceea con­vingător. Cu excepția finalului din nou literaturizat: „...pe niște drumuri pustii, învăluite-n .ceață, niște drumuri care nu se sfîrșeau niciodată, și care nu duceau nicăieri". Că autorul nu e un intrus în literatură, și că poate da mai mult în momentul cînd se va stabiliza într-o formulă adecvată sensibilității sale de tip realist, cu o percepție exac­tă a situațiilor în banalitatea lor de fapt divers, o arată și alte narațiuni, 
Dimineața cu un ochi de albeață, de ex., cu toate că analiza e și aici insu­ficientă, cu dese căderi în platitudine. Realism nu înseamnă mijloace rudi­mentare, satiră terestră de tip jurna­listic : „Singura ei pasiune erau băr­bații eleganți care plăteau fără să cli­pească sumele cerute de chelneri în localurile de lux" etc.



istorie literară
Am citit cu deosebit interes observațiile pe care profesorul Al. Piru le-a publicat în nr. 15 al României literare pe margi­nea lucrării mele Coordonate 

ale culturii românești în seco­
lul XVIII. Apreciez că, alături de o serie de considerații per­sonale (care pot prilejui, even­tual, o conversație particula­ră), două observații contribuie la o mai adîncită investigare a culturii românești din secolul XVIII.Prima observație se referă la periodizare, a doua la denu­mirea de „carte reprezenta­tivă".Dacă secolul XVIII începe cronologic la 1700 și se sfîr- șește la 1800, pentru istoria culturii asemenea limite sînt puțin expresive. Tot astfel, prin denumirea de „carte re­prezentativă" se pot înțelege mai multe lucruri deodată. De aceea am căutat să leg ambe­
le probleme de procesul evolu­tiv al mentalității române ; or, după cum am arătat în intro­ducere, istoria mentalității poate fi urmărită în cărțile care au introdus, pe rînd, cîte

„COORDONATE ALE CULTURII 

ROMÂNEȘTI ÎN SECOLUL XVIII"
— O SCRISOARE A AUTORULUI —

un element nou în circuitul cultural și care, în același timp, s-au difuzat cu intensi­tate, prin reeditare sau copi­ere ; scrierile cu o largă audi­ență ne-au indicat ce pres­chimbări au contribuit la transformarea generală a gus­tului literar, într-o asemenea măsură încît au creat condi­țiile apariției unei literaturi moderne. Publicarea Floarei 
Darurilor, în 1700, constituie o limită întrucît, moment de culminare al mișcării umanis­te, marchează introducerea pe un larg circuit a unei opere de un gen nou în raport cu tipă­
riturile ieșite anterior din tipo­grafiile românești ; anul 1821 este, la limita de sus, un punct de răscruce în istoria culturii române, atît datorită faptului că reprezintă sfîrșitul domnii­lor fanariote și a dus la „res­tabilirea" domniilor pămîntene 

(scop urmărit de numeroase spirite „luminate" din secolul XVIII), cît și pentru că mișca­rea revoluționară condusă de Tudor Vladimirescu a fost ur­mată de o înviorare a activită­ții culturale desfășurate în limba română. In lumina aces­tor considerații ne-am fixat drept limite anii 1700 și 1821 și am reprodus în anexe frag­mente din cărțile de largă au­diență. După cît se știe, cele­lalte scrieri (cronici, Didahiile lui Antim) nu s-au difuzat a- semenea Pildelor filosofcști, 
Mineelor lui Chesarie sau ver­siunilor lui Țichindeal; privi­tor la scrierile corifeilor Școlii Ardelene am făcut cîteva pre­cizări la pp. 296—304 .Din punctul de vedere al is­
toriei mentalității (în care sfe­ră de preocupări se înscrie lu­crarea mea, denumirile exacte de „traducere" sau „prelucra­

re" sînt extrem de importante, deoarece am convingerea că unul dintre aspectele cele mai interesante ale preluărilor e- fectuate de cărturarii români din alte culturi este tocmai 
remodelarea operelor străine. De aceea am reprodus din ver­siunea realizată de Țichindeal, după Dositei Obradovici, din 
Sfaturile a înțelejerii cei sănă­
toase, tocmai pasajul adăugat de „traducătorul" român ; tot de aceea am insistat în nota 25, p. 313, asupra faptului că Ciocotiș a remodelat cartea lui Knigge.Lucrarea pe care am publi- cat-o și-a propus să semnale­ze în ce fel ar putea contribui istoria mentalității la înțelege­rea procesului original de creș­tere al literaturii noastre. Se­pararea netă dintre literatura veche și cea nouă mi s-a părut extrem de discutabilă ; am uti­

lizat termenul de „premodern" pe urmele lui Al. Piru, a că­rui lucrare, Literatura româ­
nă premodernă, am citat-o în repetate rînduri, dar am pro­pus și denumirea de „criză de conștiință". Cred că asemenea denumiri au valoarea unor di­viziuni didactice, utile tempo­rar, și anume pînă cînd se va încetățeni un termen mai exact, a cărui aplicare să nu separe, de exemplu, pe Che­sarie, Ioan Cantacuzino, Leon Gheuca (trecuți la literatura veche) de Dionisie Eclesiarhul sau Pitarul Hristache (trecuți la cea premodernă). Mărturi­sesc că. dacă denumirea de „criză de conștiință" se va în­cetățeni. nu intenționez să-mi revendic paternitatea.Răspunsul de față a căutat să releve cîteva chestiuni care ar merita să fie discutate, ur­mărind, în același timp, să semnaleze utilitatea cercetări­lor consacrate evoluției menta­lității din cadrul societății ro­mânești, de care depinde pro­gresul gustului literar.

Alexandru DUȚU

V» COMENTARIU FRANCEZ DESPRE

VASILE ALECSANDRI
În 1853, la scurt timp după ce Vasile Alecsandri tipărește volumul de „Doine și lăcrimioare", care a marcat un mo­ment deosebit de important, atît în cre­ația poetului, cît și în întreaga lirică 10- mânească a epocii, orientînd-o spre filo­nul național, I.E. Voinescu selectează din acest volum 19 „doine", cîteva „lă­crimioare" și cîteva „suvenire", tradu- cîndu-le și publicîndu-le în limba fran­ceză în culegerea intitulată „Poesie roumaine — I.es doînas, poesies mol- daves de V. Alecsandri, traduites par J.E. Voînesco". După doi ani, în 1855, apare o a doua ediție din această cule­gere, cu titlul „Les doînas. poesies mol- daves, traduites d’Alecsandri, par. J. Voinesco", menită să atragă și mai mult atenția și simpatia asupra poporului român, intr-un moment de acută impor­tanță istorică a luptei sale pentru li­bertate și unitate națională.Știut este faptul că, atît orima cît și cea de-a doua ediție a tălmăcirilor lui I.E. Voinescu s-au bucurat de un viu interes în Franța, precum și în Italia. In „Revue de l’Orient", t.XV, 1854, sem. 

I., p. 384, A. Griin comentează elogios poeziile lui V. Alecsandri. Iar Juies Michelet. în „Legendes democratiques du Nord" (Paris, 1854), le consacră un capitol aparte, îndemnînd publicul francez să le citească. în Italia, filo-ro- mânul G. Vegezzi-Rusealla publică o recenzie la fel de elogioasă, în „Lo Spet- tattore" nr. 35, din septembrie 1855 (cf. V. Alecsandri, Opere, vol. I, ediție critică îngrijită de G-. C. Nicolescu, E- ditura Academiei R.S. România, 1965, p. 88—89). Cercetările întreprinse re­cent în bibliotecile din Paris au dus la cunoașterea unui alt comentariu fran­cez, nemenționat pînă acum în nici una din exegezele asupra lui V. Alecsandri. Astfel, în ziarul „La Presse", din 7 martie 1855, p. 1—2, Paulin Limayrac prezintă cu multă căldură poeziile lui V. Alecsandri, în traducerea lui I.E. Vci- nescu, relevînd sensul lor profund națio­nal, nota originală distinctă introdusă de poet în lirica românească a epocii, insistînd mai ales asupra posibilității pe care aceste poezii o oferă străinătății spre a cunoaște trăsăturile specifice poporului român, situația sa în cadrul 

împrejurărilor istorice europene din acel timp. Transcriem în întregime co­mentariul lui Paulin Limayrac :,,Les Doinaș. Ce sont les poesies mol- 
ăaves de V. Alecsandri, traduites par J. 
Voînesco. La doina est un genre parti- 
culier de poesie inconnu ă la muse fran- 
țaise; c’est un petit chant qui tient de 
la chanson et du lied. Le poete Alec­
sandri est le premier qui, nourri des 
chroniques roumaines et des poesies 
anciennes, a decouvert la veritable 
veine de la poesie naționale. Avant lui, 
les poetes roumains se livraient aux 
imitations etrangeres et ne vivaient 
pas de leur vie propre. C'est au moins 
ce que dit M. Voînesco, Telegant tra- 
ducteur des Doînas, un exile qui em- 
ploie noblement les loisirs de son mal- 
heur. Alecsandri est done un veritable 
poete roumain, et je conseille la lec­
ture des Doînas ă tous ceux qui aimeat 
a penetrer au coeur des nationalites 
inconnues, et â respirer le parfum de 
ces fleurs originates qui croissent dans 
des coins inexplores. Je conseille aussi 
cette lecture â ceux qui,se preoccupant 
peu des muses, s’occupent de politique, 

par cette raison qu’ils trouveront dans 
les Doînas. mieux que dans un livre 
d’histoire, de quoi connaitre ces Rou­
mains, qui sont destines ă jouer un 
role dans le grand drame ou est ac- 
tuellement engagee l’Europe.

II n’est pas, en effet, inutile de cher- 
cher ă faire une connaissance intime 
avec les descendants de ces colons re­
mains qui suivirent Trajan dans la Da­
cie. Les Principautes danubiennes ne 
peuvent plus nous etre indifferentes, <-t 
l’Europe latine ne voit que trop au- 
jourd’hui la faute qui a ete comise 
quand on a laisse la Roumanie. ce 
vra-ieux. et vert rameau de la familie 
latine, sous la main de la barbnrie.

Lisez les Doinaș, et vous verrez com- 
bien ce peuple de Moldavie et de Vala- 
chie est â la fois doux et vaillant. Les 
Roumains ne nous imitent pas, ne nous 
ressemblent pas ; ils ont des sentiments 
et une poesie bien â eur, et pourtant 
ils ne sont presque pas Strangers pour 
nous".Semnatarul comentariului, Paulin Limayrac, se bucura în epoca respecți vă de un real prestigiu. După ce a de­butat în „Revue de Paris", se numără, între 1843—1845. printre principalii cb-' laboratori de la „Revue de Deux Mondes". Semnează apoi cu regularita­te foiletonul literar în ziarul „La Presse", pînă în 1856, cînd trece la zia­rul „Le Constitutionnel", al cărui re- dactor-șef devine în 1861. Dintre lucră­rile sale menționăm „De la politique" (1848), „De 1’amour, avec une etude sur Stendhal" (1853), „Coups de plume sin- Ceres" (1853), „La comedie en Espag.ie ou les Pronunciamientas’ (1854).

Teodor VÂRGOLICI

Sub titlul de Bucureștii ti­nereții mele... Mioara Minu­
lescu publică o culegere de 
„reportaje și impresii" pe 
care Ion Minulescu însuși le 
adunase și dăduse la tipar in 
1943, cu un an înaintea morții, și din care nu s-au imprimat 
decit două coaie la editura 
Casa școalelor, rămase în 
șpalturi. Culegerea Mioarei 
Minulescu conține foiletoane 
și note din ziarele Viitorul 
(1909—1910. 1919), Românul
(1914), România nouă (1920) și București (1941). Volumul e 
prefațat și adnotat de Emil 
Mânu.

Fără să ofere o adevărată 
surpriză, culegerea prilejuiește 
o reîntîlnire cu amabilul șt 
simpaticul cronicar al vremii 
sale care a fost Ion Minulescu, 
autor de spirituale divagații 
pe teme mai mult sau mai 
puțin actuale, de comentarii și 
însemnări pe marginea întîm- 
plărilor cotidiene, de înțe­
pături la adresa adversarilor 

breslei scriitorilor, a editorilor 
și librarilor și, din cînd in 
cînd, de cite un involuntar ne­
crolog, precum acelea scrise la 
moartea dramaturgului Gngo- 
re Ventura, a prozatorului 
Emil Girleanu sau a profeso­
rului Pompiliu Eliade.

Minulescu este intr-o mare 
parte a poeziei sale, așa cum 
s-a spus, un cintăreț al nostal­
giei plecărilor în lume sau din 
lume, devenită la noi temă 
poetică încă de la lancu 
Văcărescu, traducătorul cele­
brei canțonete a lui Metasta- 
sio Partenza, pînă la Alexan­
dru Macedonski, interpret în Rondelul plecărei („Am să mă 
călătoresc — / Sînt furat ca 
de ispite, / S-o voiesc, să n-o 
voiesc, / Spre ținuturi negin- 
dite“), al nu mai puțin faimo­
sului Rondel de l’adieu al lui 
Edmond Haraucourt (Partir, 
c’est mourir un peu..."). Nu-i 
de mirare că vorbind in 1909 
de obiceiul bucureștenilor de 

a pleca vara din Capitală, 
Minulescu face încă o dată 
aluzie la această stare de 
suflet: „Și cu toate acestea, 
scrie el, a pleca nu-i tocmai 
totdeauna plăcut lucru. De 
cele mai multe ori chiar partir c'est mourir un peu. 
Poetul Haraucourt a spus-o. 
iar cei care au plecat de multe 
ori au avut ocazia ca în ulti­
ma fîlfîitură de batistă să 
simtă tristețea fîlfîiturii unui 
prapur de doliu".

Dar Minulescu nu era un 
pesimist și de aceea nu pier­
dea niciodată ocazia de a 
plasa un spirit:

„lată cam ce s-ar putea 
spune despre vilegiatură cu o 
zi mai înainte de începutul ei 
— continuă el. Rămîne 
acum ca cei ce pleacă să ne 
spună ce s-ar putea spune 
despre vilegiatură in timpul 
ei. Și multe lucruri nu se pot 
spune !„. De ce le am ascunde 
însă ? Cine din noi se mai

DOINI MINULESCU
ridică astăzi cu violența de 
altădată contra flirtului, con­
tra acestui sport sentimentalo- 
intelectual. la a cărui apoteo- 
zare vilegiatura contribuie in 
mod deplin !“

„Dar... Il y a des affections que Ton apelle amour, comme il y a des tisanes que l’on baptise champagne. Și aceasta 
nu se spune, dar se simte".

Ion Minulescu era tot ce 
poate fi mai antireflexiv, de 
unde poate și lipsa sa de ade­
rență la poezia lui Vlahuță, 
Artur Stavri sau Dimitrie 
Nanu, afirmată clar. El făcea 
dimpotrivă filozofia banalului, 
susținind, cît in glumă cît în 
serios, că „farmecul banalită­
ții este atît de puternic, incit 

pe cea mai mare parte din 
noi ne cucerește cu aceeași 
șiretenie cu care femeile fru­
moase reușesc să schimbe 
dezastrele în triumfuri".

Găsea (în 1941!) că „cerșe­
torii, flașnetarii și clinii fără 
stăpin sînt cele trei cicatrice 
de care Bucureștii par a nu se 
mai vindeca", iar în 1909 că 
localurile în care se întîlneau 
artiștii, cafenelele, erau niște 
„mausolee moderne în care se 
fumează, se bea cafea, se pune 
la cale politica și arta și... se 
face curte casierițelor". Regre­
ta în 1920 că statuia lui Mihai 
Viteazul fusese lipsită, din 
cauza nepriceperii artiștilor de 
la Primărie, de „vecinătatea 
dulce" a patru plopi „trimiși



-------------------------- ——------------------------------documente - mărturii
LUC0AN1 BLAGA — PGLEMIST Și citeva reflecții asupra discuției filosofice

Nu de mult, cîțiva .studenți de la Institutul poli­tehnic din București se arătară surprinși, nedumeriți chiar, de afirmația cu care-mi începusem interven­ția la un simpozion Lucian Blaga. Anume, întrebîn- du-mă ce poate însemna această personalitate poli- dtmensionaiă, dar contradictorie, pentru cultura noastră socialistă, de astăzi și de mîine, am ținut să precizez că nu am fost, nu sînt și nu voi fi un 
„blagian", adept fără rezerve al creației și modali­tății spirituale reprezentate prin opera lui Blaga : nu am gîndit și nu gîndesc în limitele viziunii lui, deși în formația mea spirituală, la fel ca în aceea a multora din generația mea. Lucian Blaga a înde­plinit, într-un anumit sens, rolul unui maestru spiri­
tual. Desigur, afirmația poate părea paradoxală. Simplificările dogmatice — negări totale, nediferen­țiate sau adeziuni tot atît de necondiționate — au obișnuit spiritele cu o perspectivă naivă asupra cul­turii, cu scheme de „alb-negru“, în care diferenție­rile și disocierile, nuanțele și semnificațiile mobile, accentele și valorile dispar sub tirania unei logici primitive, schematice, dihotomice, scăpînd astfel toc­mai ceea ce constituie viața culturii. Creația cultu­rală nu impune, asemenea unui algoritm, o interpre­tare unică și invariabilă ; sensul ei nu este dat o dată pentru totdeauna, ci, între anumite limite, se reconstituie în fiecare epocă și de fiecare dintre noi. Așadar, nu sînt un „blagian", admirator fără reticențe al operei lui Blaga, fiindcă sensurile ce le pot desprinde din ea nu satisfac exigențele concep­ției mele despre lume și nici ale viziunii lirice care i se poate asocia. Poate tocmai datorită acestei dis­
tanțări pot vedea creația lui Blaga într-o lumină mai obiectivă, și totodată mai propice pentru a-i desprinde semnificația trainică.Pentru generația mea. Lucian Blaga a însemnat, sub anumite aspecte, un maestru spiritual, un punct de iradiere și de convergență în cultura română, o 
energeia în sensul elin al cuvîntului, chiar dacă tezele și conținutul operei sale nu au fost și nici nu puteau să fie asimilate sau acceptate.Cu tot conflictul grav de idei care ne opunea, pe mulți din generația mea, concepției filozofice gene­rale a lui Lucian Blaga (chiar dacă din aceasta vom putea valorifica ideea „singularității" omului în uni­vers, viziunea polidimensională asupra existenței și mai ales concepția asupra valorilor *,  concepția asu­pra valorificării ca act cu semnificație ontologică etc.), așadar chiar dacă am respins conținutul filo- sofiei lui Blaga, sub raport cultural, am văzut în el un maestru spiritual pentru generația mea și, poate în această privință, și pentru generațiile actuale și viitoare. Anume, el ne-a arătat — împotriva unei anumite filosofii impersonale și anaționale, acade­mice și de catedră — că existența umană trebuie gîndită hic et nune (aici și acum) în termenii rea*  
lităților românești, că a crea, la nivel european, nu este posibil în cadrul culturii noastre decît pornind de la datele concrete ale devenirii românești întru 
umanitate. El a propus generației mele o anumită 
atitudine față de cercetarea, analiza și construcția fi­losofică. Căci teoremele filosofiei sînt sterile dacă ele nu descifrează — în sensurile generale ale existenței, cunoașterii și acțiunii — și tîlcurile insti­tuirii națiunii în istorie. De la Blaga am învățat, de asemenea, că istoria culturii naționale poate fi și trebuie văzută ca un efort creator de autodefini­re, și că elementele culturii populare — spre care ne îndreptăm deseori — nu reprezintă un model de 
copiat în creația actuală, ci un motiv, un îndemn, o chemare la transfigurarea lor în valori de cultură majoră. Prin prezența sa spirituală. Lucian Blaga >pe-a făcut să înțelegem că apartenența la cultura română nu înseamnă simplă participare, ci voință și năzuință de creație în perspectivă universală.

• Poate nici un gînditor nu a semnalat, pînă la Blaga, 
pluralitatea de niveluri sau planuri în cadrul valorilor este­
tice, distingînd clasele de valori : polare, vicariante, ter­
țiare, flotante, accesorii.

Iată, așadar, cum unul și același Lucian Blaga a însemnat pentru mulți și un maestru spiritual, care a deschis un orizont nou asupra unei atitudini fun­damentale pentru orientarea noastră, și un ter­men de raportare teoretică, față de care am avut și avem o poziție critică radicală, pe care l-am con­testat și îl contestăm în activitatea noastră de cer­cetare.Răsfoind colecția revistei de filosofie, „Saeculum" 

(director 1 Lucian Blaga), apărută începînd din ia­nuarie 1943 la Sibiu. în timpul exilului universității clujene, redescoperim un Blaga prea puțin cunoscut cititorului de azi : Lucian Blaga, polemistul.Printre filele revistei „Saeculum" stau închise scli­pitoare pamflete filosofice, de proporții, dar și de factură miniaturală : lucrate cu artă, grație și preci­zie, ele gravează în cuvînt, cu acidul sarcasmului, portrete și reflecții asupra oamenilor și moravurilor din lumea filosofiei.Lucian Blaga recurge la modalitatea polemică, fie spre a veșteji sterilitatea filosofică a unor curente 
(Neopozitivismul, „Saeculum" nr. 6. Existențialism 
sau neputința de a crea, nr. 2). fie conformismul lip­sei de convingeri statornice (Automatul doctrinelor, nr. 5), retorismul patriotard găunos (Săpunul filo­
sofic, nr. 4), sau spiritul retrograd (De la cazul 
Grama la tipul Grama, nr. 3) etc.Blaga e, fără îndoială, un gînditor cu profunde și iremediabile opțiuni mistice. Acestea nu l-au îm­piedicat însă să se delimiteze critic față de ortodoxis­
mul grupării de la „Gîndirea" lui Nichifor Crainic. Merită să cităm — ceea ce mulți amatori de „actua­lizări" lipsite de criterii obiective au uitat să facă — unele aspecte din polemica lui Blaga împotriva gîn- 
dirismului. Astfel, în 1943 citim sub pana lui : „Doctrina ortodoxă a fost prin secolul al VIII-lea al erei noastre deplin închegată. Ea formula un uni­vers rotunjit suficient sie-și, admirabil suspendat și nu mai admitea nici un adaus esențial. Născător de probleme și de soluții capitale, ortodoxismul n-a mai fost pe urmă și nici nu mai putea să fie (...) fiindcă prin ideile sale prea rigide el rămîne străin de noile realități descoperite".Această delimitare polemică, izvorîtă din îngrijo­rarea că teza gîndiristă poate seca însăși sursa vo­inței de creație în spiritualitatea românească, se aso­ciază, la Blaga, cu un accentuat simț autocritic față de consecințele propriilor sale idei. Acest examen autocritic dobîndește o actualitate deosebită, în pre­zent, cînd, unii autori, conduși de dorința noastră comună de a pune în evidență originalitatea aportu­
lui românesc în creația culturală, încearcă să reducă specificul național la „trăsături" didacticist înșirate sau la formule simpliste (dacism, românism, etc.). Spre deosebire de asemenea poziții, merită să cerce­tăm cum vedea Blaga, în mod critic, limitele în care ne este îngăduit să facem aprecieri asupra viitorului 
culturii naționale în lumina unor aproximații per­sonale : „N-aș vrea totuși să leg considerațiunile asu­
pra viitorului filosofiei românești — scria el — de re­
zultatele, la care personal am ajuns, cît privește spe­
cificul românesc. De altfel, acele rezultate, la care țin cu dragoste și încredere paternă, ar putea să fie nu­mai niște aproximațiuni ipotetice, dacă nu chiar niște erori. Concluziunile ipotetice, la care m-am oprit, cît 
privește structura spiritului românesc, n-aș vrea să le 
prefac în criterii prea rigide, și obligatorii, de apre­
ciere a specificului românesc". („Saeculum", nr. 1 p. 2 
— subl. noastre).în legătură cu unele păreri exagerate și cu nuan­ță de absolutizare dogmatică despre existențialism, înfățișat ca modalitate de viitor a filosofiei, să ne fie îngăduit ca, pînă la valorificarea publicisticii pli­nă de prospețime a lui Lucian Blaga, să propunem spre lectură cititorilor savurosul articol de mai jos, prilejuit, la vremea respectivă, de publicarea unui studiu a lui Grigore Popa (Existențialismul, „Saecu­lum", nr. 2) și de o modă, asemănătoare cu cea de azi, de existențialism pseudofilosofic. Nota lui Blaga a apărut în același număr al revistei (p. 110—112), cu inițialele L.B. cu care semna, de obicei, Ia rubrica „Note". Textul, cum se va vedea, prezintă un in­teres deosebit, atît pentru o mai bună cunoaștere a lui Blaga. cît și pentru înțelegerea existențialismului.

Pavel APOSTOL

Existențialismul sau neputința 
de a crea

Umblă svonul că bătrînul nostru continent ar fi plin 
de „existențialiști". Acesta este probabil unul din mo­
tivele, care au îndemnat pe d-1 Grigore Popa să în­
cerce în paginile numărului de față a! revistei „Sae­
culum" o lămurire a termenilor și o reducție la origini.

Operația e foarte merituoasă și se impunea cu adevărat 
Din parte-ne trebuie să mărturisim că am fi dorit doar o 
mai largă și mai radicală punere a problemei. Fiindcă în 
gîndirea străină existențialismul reprezintă o întreagă 
floră. S-ar fi cuvenit poale să nu acceptăm de-a gala po­
ziții cucerite de alții, ca și cum acestea ar fi bunuri de­
finitive, ci să lărgim hotarele și să aprofundăm proble­
matica existențialismului, căci întrezărim și pe această 
linie unele întrebări, ce nu au fost încă satisfăcător des- 
legate. Astfel de ex. cît privește raportul dintre „exis­
tentă" și „creație", avem impresia că și cei mai de seamă 
existențialiști se găsesc încă în impasul unei disjuncții 
penibile între cei doi termeni. Chiar și Kierkegaard, și 
mai ales el, a împins această problemă spre o fundătură, 
iar cîtuși de puțin spre o zare a libertății. Soluția dată de 
el este doarechivalentul, pe plan spiritual, al unei idei 
fixe. Nu negăm, Kierkegaard este fără îndoială un excep­
țional scriitor și un existențial sui generis, dacă voiți. 
Dar rămine nu mai puțin un fapt, că acest spirit, fără 
de nici o rădăcină in organic, n-a găsit niciodată calea 
sublimei creații, ci a transpus în literatură doar com­
plexele sale personale ca atare, cu toată zgura lor, prea 
intime și deci cam sgomotoase și indiscrete. Diagnostica­
rea cazului nu e lucru prea anevoios. Imensa operă a lui 
Kierkegaard reprezintă un material, pe care orice ade­
vărat și mare creator, înzestrat cu daruri fără echivoc, 
l-ar fi suprimat, sublimindu-1. Totuși — nu despre aceste 
aspecte ale „existențialismului" de clasă nobilă doream 
să vorbim, ci despre altceva.

Circulă la noi și aiurea moneda cu multiplă efigie a 
unui existențialism vulgar. Existențialismul a devenit 
fără îndoială și din nefericire o modă filosofică, la fel 
cum a fost intuiționismul bergsonian in ajunul celuilalt 
războiu mondial. De multe ori unei filosofii de cele mai 
bune intenții i se întîmplă accidentul de a fi prefăcută în 
subiect de confortabile discuții în preajma unui ceai­
nic intre femei savante, sau între ratați, cu capul plutind 
in fumul cu înfățișare de haos originar, prin unghere de 
cafenele. Existențialismului, care ca reacțiune și-o fi avut 
rostul și vrednicia sa in ritmul mișcărilor spirituale, i 
s-a întimplat același grav și foarte regretabil neajuns. La 
noi ca și în alte părți, existențialismul s-a schimbat în 
uimitor pretext de exaltare a neputinței congenitale de 
a crea — nu un sistem de gîndire, ci chiar și numai o 
singură idee, măcar cu i mic. Printr-un eufemism, nepu­
tința creației metafizice e botezată „existențialism". Agi­
tația sufletească și chinul celui ce se invîrte in cere sau 
imblătește spice seci in ogradă nefiind niciodată vizitat 
de harul unei autentice creații spirituale, sunt frumos, 
pretențios și irecuzabil circumscrise prin termenul de 
„existențialism". Sub firma aceasta își găsește o scuză —- 
dar pentru ce zicem „scuză" ? — sub firma aceasta își 
găsesc legitimarea și chiar suprema preaslăvire, frămîn- 
tarea deșartă in sine și toate complexele lăuntrice ale 
inșilor în divorț definitiv cu soluțiile creatoare. Ii întîl- 
neșți pe acești isterici cu epiderma neliniștită sau lim­
buți cu patos găunos, unde nu te aștepți, prin berării, la 
cofetării, pe la ușile ministerelor, în auditorii la confe­
rințe, pretutindeni și la orice oră. Au acești cabotini ai 
pasiunii totdeauna o sută de argumente împotriva ori­
cărui act de supremă întruchipare, te copleșesc cu dialec­
tica și cu sofismele, te asigură că strămoșul lor este So- 
crate și te tapează de o sută de lei. Dacă Socrate ar fi 
prevăzut ce fel se va lua odată în deșert numele săn, e 
limpede că nu și-ar fi băut cu atita nesaț zeama de cu­
cută, ci ar fi vărsat-o la gunoiu, ca o băutură netrebnică. 
Unii existențialiști iți declară cu grave jurăminte că 
sunt gata să moară pentru „adevărul" lor (care niciodată 
nu e al lor, căci e plagiat) pentru ca să-i vezi servind 
într-o sigură, zi alte citeva adevăruri opuse între ele, con­
tra onorar firește, dar cu aceeași retorică frazeologie de 
apologeți trăind intru absolut. Nu cumva să te fi pus 
nenorocul de a fi plăzmuit ceva vieață, o poezie, un gind, 
o simfonie de gînduri, că strigă existențialiștii după tine 
pe stradă, arătîndu-te cu degetul, ca pe un neîmplinit 1 
Căc^ vedeți, orice existențialist socoate pe oricine nu * 
murit pentru un gind, adecă pe oricine mai este în 
vieață, un neîmplinit. In privința aceasta existențialistul 
face numai cu sine însuși o excepție. Printe filozofi — 
existențialistul condamnă mai ales pe aceia care s-au 
ostenit întru clădirea vreunui „sistem" căci — înțelegeți — 
un sistem iți strimtează inevitabil mintea și-ți închide 
orizonturile. In privința aceasta un imbecil fără de sistem 
este, datorită disponibilității sale, preferabil unui Hegel, 
De asemenea rămine un adevăr definitiv ciștigat, de si­
gur tot de pe urma eforturilor existențialiștilor de me­
serie, că orizonturile ți le lărgește numai sistemul pe 
care-1 adopți de la alții ca un gata-făcut! Dacă te-au 
pus păcatele să plăsmuiești o viziune personală, ești pier­
dut — căci nu mai poți fi un existențialist și nu-ți mal 
e de vreun folos nici un argument, nici chiar moartea pe 
rug a lui Giordano Bruno și nici moartea pentru nație 
a lui Fichte, care totuși au murit pentru un gînd, fără 
de a face „teorie", stearpă și fără consecințe, asupra 
existențialismului.

Aici ajunserăm, așa dar, pe drumurile întortochiate ale 
spiritului ? La denunțarea creației spirituale pentru a 
face in schimb „teorie" asupra existențialismului ? Din 
parte-ne credem că acest fel de existențialism se numea 
în bunele vremuri patriarhale altfel. Impotență.

L B.

FOILETONIST
să alimenteze bucătăria mem­
brilor din comisia de înfru­
musețare a Capitalei".

Minulescu era sensibil la 
schimbarea anotimpurilor, mai 
ales la venirea toamnei, care 
insă la sfirșitul lui august 1909 
i se părea intîrziată de toale­
tele de vară ale cochetelor 
(trotteuses), spre necazul cîn- 
țăreților, amanților și poate 
chiar al celor ce-și făceau 
bagajul pentru Nisa, Menton 
șau „alte orașe spitale" de pe 
Coasta de Azur.

Încă din 1910, cînd nu scri­
sese nici o piesă de teatru, 
Minulescu, pleda pentru spec­
tacolele în aer libs.r, en plein 

air, foarte la modă atunci în 
Franța. Poetul făcea și un 
istoric al lor, desigur mai 
mult pentru a plasa anecdo­
tele puse în circulație la re­
prezentarea din 1888 a piesei Oedip rege cu Mounet-Sully 
la Arenele de la Orange.

„O ceată de poeți, istorisește 
Minulescu, se duseră în gară 
și rugară pe șeful gării ca, ex­
cepțional, în seara a doua 
să oprească expresul, deoarece 
Sofocle, autorul piesei, sosește 
la Orange. Și șeful, care asis­
tase la reprezentație, dar care 
auzea de Sofocle pentru pri­
ma oară in seara aceea, opri 

expresul ca niciodată pînă 
atunci.

Un grup de americani, en­
tuziasmați și ei de măreția 
spectacolului, se adresară unui 
mare arhitect și-l întrebară :— Cît ar costa un asemenea 
teatru în America ?

— Două mii de ani, răspun­
se arhitectul".

Că Minulescu era pasionat 
de teatru nu mai e îndoială. 
Ar fi suferit, zice el, de tea- trită încă din liceu, ceea ce 
l-a determinat să încerce a 
intra, după bacalaureat, la 
Conservator. Nu s-a făcut 
actor și nici autor dramatic 
decît după ce a scăpat de „tea- 
trită", la 40 de ani.

Dintre toți poeții români, 
Minulescu a elogiat statornic 
pe Eminescu, detestînd însă 
epigonismul și reușind să se 
smulgă repede de sub' influ­
ența lui. Curios e că prețuirea 

lui nu amesteca în ea, așa cum 
ne-am fi putut aștepta, nici 
un amănunt extraliterar. Nu-l 
interesau muzele lui Goethri 
Musset, Baudelaire (in ediție 
doamna Sabatiere, în loc de 
Sabatier). Eminescu. Unei 
femei care se revoltase că 
Veronica Miele nu lăsase cu 
limbă de moarte să fie înmor- 
mîntată alături de Eminescu, 
că „femeile noastre nu știu 
iubi un artist !...“, Minulescu 
îi dă replica : „Aveți dreptate, 
doamnă... Aveți dreptate".

Lua în răspăr pe poetul V. 
Poiană care într-o poezie 
pusese un parc în mijlocul 
ogrăzii unei case, dar elogia 
in 1919 pe Iuliu Cezar Să- 
vescu, mort in 1903, cîntărețul 
celor două poluri („La polul 
nord, la polul sud, sub stele 
veșnic adormite, / In lung și 
larg, în sus și-n jos se-ntmd 
cimpii nemărginite, / Cîmpii 
de gheață ce adorm pe așter­

nutul mării ud, / Cu munți 
înalți, cu văi adinei, la polul 
nord, la polul sud"). Versurile 
lui Iuliu Cezar Săvescu au 
fost scrise cam la începutul 
expediției la polul nord a lui 
Roald Amundsen. Minulescu 
pomenește expedițiile dr. (sic) 
Cook și Shackleton. Cel dinții 
nu poate fi altul decît renu­
mitul căpitan James Cook 
(1728—1779), exploratorul polu­
lui sud (cf. lucrarea sa publi­
cată în 1777 A voyage towards the South Pole and round the World In 1772—1775), cel de al 
doilea este Sir Ernest Henry 
Shackleton, participant in 
1901—1904 la expediția antarc­
tică a lui Robert Scott, condu­
cător el însuși al unei expedi­
ții care în 1909 a ajuns la 178 
km. de Polul Sud, iar în 
1914—1917 al altei expediții 
în marea Weddell, la nord- 
vest de Polul Sud.

Al. PIRU



Creație și frumos Cronica limbii

în rostirea românească

ISPITIRE, ISCODIRE, ISCUSIRE
Sînt trei trepte ale cugetului, parcă. în orice caz sînt trei trepte ale creației, căci orice creație începe de la o ispită, trece într-o iscodire a lucrului, pe toate fețele, și se împlinește într-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire la iscodire și apoi la iscusire, dovedește că nu are „ispita răbdării", cum spunea liosoftei. Și dacă nu face așa, el nu capătă nici iscusenie, adică înțelegere și pătrundere, de o parte, faptă măiestrită, de alta. Letopisețul spunea despre țaia Italiei: „Pentru mare iscusenie și frumusețuri a pământului aceluia, i-au zis Raiul pământului".Și totuși cele trei cuvinte spuneau la început, pînă la un punct, același lucru: a încerca și pune la încercare. De aceea poate diavolul a fost deopotrivă numit Ispititorul, Iscoditorul și chiar Iscusitorul; „și 

nu ne duce în iscusenie", în păcat, spunea același Dosoftei. O deosebire va fi existat și în limbile slave, din trunchiul cărora am căpătat cele trei cu­vinte, ba chiar acolo trebuie să fi fost (și să fie) înțelesuri tare frumoase, sub magia prefixului „is“, 
ce va fi dat cine știe ce iscodenii. La noi însă diferențierea s-a făcut prin gradație : ispitești, iscodești 
și la urmă te iscusești.Ca și ispitirea, iscodirea este o încercare și căutare de-a afla ceva. Dar ea este de la început mai mult decît simpla ispitire, căci înseamnă o căutare cu 
de-amănuntul, cu de-a măruntul, cum se spunea. „A iscodi un zapis" însemna a vedea dacă s-au înde­plinit toate condițiile cerute. Se iscodesc inimile și se iscodesc gîndurile. într-o poveste, ni se vorbește 
ie zîna care iscodea fericirea omenească; și poate că i se întîmpla ca în legenda aceea cu îngerii, care aduși pe pămînt să iscodească și vadă cum trăiesc oamenii, se îndrăgosteau atît de mult de viața pă- mîntească încît nu mai voiau să se întoarcă în cer și erau prefăcuți în licurici.Cînd iscodirea e a ochiului trupesc, simți că ea e nu numai a ochiului, ci a întregii ființe trupești, ba chiar a minții. „Se depărtau iscodind pădurea", po­vestea un scriitor mai vechi, și înțelegi că iscodirea se făcea nu numai cu văzul ci și cu auzul, poate cu nările în vînt, cu mîinile gata să pipăie, în timp ce mintea stătea la pîndă spre a tălmăci orice zvon și mișcare. — Dar și invers, cînd iscodirea este a ochiului minții, ea se dovedește a fi mai mult decît una a cugetului. „învățații s-au înălțat și mai sus iscodind tainele firii". Numai cu mintea ? Au încercat în toate felurile, cu gîndul gol, dar pînă ce nu s-au uitat mai bine la firicelele de praf din lumină, sau la munții din lună și la atîtea altele, n-au dezlegat multe taine. A iscodi înseamnă a te mobiliza întreg pentru o încercare multiplicată.Iscodirea exprimă atunci actul acesta de cunoaștere totală, după fețele lucrului iscodit și organele iscodi­torului. Ba pe deasupra iscodirea pare să lase o margine și pentru puțin noroc, pentru un dram de neașteptat, cum s-a întîmplat atît de des în iscodirea tainelor firii care se numește cunoașterea științifică. 
Iar dacă te ridici la cine știe ce cunoaștere închipuită 
ca mai înălțată decît a omului, atunci și pe aceea nu-ți place s-o vezi decît drept iscoditoare a toate. Despre divinitatea închipuită în singurătate, Platon se în­
treba : ce ar putea face stînd astfel singură ? Și el răspundea: „geometrizează". în proverbele noastre populare răspunsul e ceva mai mlădiat: „Stă și isco­dește". Poate, cine știe, află și ea altceva decît stă înscris în tautologiile geometriei.Totuși a iscodi e un termen pămîntesc, prea pă- mîntesc chiar, uneori. Ca și în a ispiti, există aci 
O pendulare între bine și rău, între un sens luminos 
și unul întunecat. Cercetarea cu de-amănuntul trece în acțiunea de-a întreba, a se informa, a descoase; ba chiar cîte un suflet de femeie devine iscoditor la culme. Aceasta încă n-ar duce cuvîntul la vinovă­ție, dacă el n-ar ajunge să însemne: a spiona, a cerceta pe ascuns și cu gînd rău. Abia atunci simte omul și mai ales obștea tot veninul din a iscodi, văzîndu-se îngrădiți ca satul din poezia populară,nici cu pari nici cu nuiele, numai cu iscoade grele.Dar e numai una din fețele iscodirii. Ea se poate prelungi o clipă în sensul de a scorni, plăzmui, urzi

•Al. Raicu
Alb

Aroma mîinii înverzește 
lingă aluatul din obraji.
Ce bal, ce muzici, ce lungi trene 
și cîte lacrimi la un paj !

Treptat sporește încordarea 
cu ritmul melcului de lemn.
Sînt chiar în voaluri de mătase 
acești brutari de undelemn.

Ii așteptăm mereu cu mîna, 
cu ochiul și cu buza-n jar.
Ce rîs la talgerul lopeții 
ce bate-n coajă legendar !

Frîngeți coltucul la fereastră, 
iubiți-ne pentru o pîine.
La colbul stelelor se-adună 
aroma inimii de mîine.

— de pildă în a răspîndi neadevăruri și a iscodi in­trigi — totuși nu poate să întunece, pînă la urmă, înțelesul iscodirii de-a fi plăzmuire pură, născocire, invenție. „Cîtă Iscusință are mintea omenească spre a iscodi lucruri nouă !“ Sau, cum spune traducătorul din veacul XVIII al cărții lui Ulise: „Pe toți îi întrece întru înțelepciune și iscodiri". Simțirea popu­lară mai poate păcătui uneori față de cuvînt și față de veac, exclamînd cu eroul din Alecsandri: „Dru­mul de fier e iscodirea dracului" ; iscodenia poate fi și invenție rea, drăcovenie. Dar e mai ales născocire bună.— La rîndul său a iscusi înseamnă de asemenea a pune la încercare, a ispiti, cu adaosul propriu însă, care e cel de lucrătură, de facere măiestrită. în timp ce ispitirea și iscodirea privesc mai ales procesul cunoașterii sau creației, iscusirea privește produsul lor. Și produsul cel iscusit poate fi de două feluri: o făptură umană, sau o creație a omului, pură și simplă.Prin punerea sa la încercare, în primul rînd, omul se deșteaptă, devine ager, învățat, chiar înțelept. Undeva există și o iscusință a naturii: „om la amân­două mânile iscusit", spune traducătorul Bibliei din 1688, sau o iscusință aproape de cea naturală : „iscu­sitele condeie". Dar adevărata iscusință a omului e cea adusă de încercările vieții și cărților, căci tre­buie, după cum spune Miron Costin, „cu cetițul căr­ților a face iscusită zăbavă". Și de altfel „mai iscusit și mai cinstit e sufletul decît trupul".în felul acesta omul reușește să se facă, de pildă, iscusit „în tocmealele cele de război" (Varlaam), iscusit întru scripturi — și capătă rînd de om vestit sau învățat. De astă dată iarăși, ca în ispitire și iscodire, un echivoc al cuvîntului vine să scoată la lumină fața rea a lucrurilor: cel iscusit poate deveni șiret, se poate arăta că știe multe, „se poate iscusi". Dar „iscusința fără socotință zadarnică știință este" (Zanne, voi. VIII, 50) și încă: „Acela e mai iscusit, cel ce știe la vreme să-și ascunză iscusința sa". Iar dacă e bine îndrumată, iscusința duce la subțierea omului și la acea rafinată împlinire a lui, care se capătă atît din încercările bune, cît și din cele rele ale vieții. Căci „simțirile sufletului... iscusindu-se și prin bună­tate și prin răutate", ridică pe om la măiestria lui de om.Dar, după iscusirea omului, este și măiestria lucru­rilor, iscusința lor. Nu numai persoanele, ci și lucru­rile pot fi făcute cu mult meșteșug, ba chiar lucrurile firii. „Voi steale iscusite, ceriului podoabă", scrie Miron Costin, în timp ce Cantemir merge pînă la a vorbi de „iscusita mirosală" a trandafirilor. Și la fel spune Letopisețul: „au zidit o mănăstire frumoasă și foarte iscusită".Cu iscusința, care poartă asupra omului sau creației, căutarea atinge pragul desăvîrșirilor. Aci omul, ce stătuse sub încercarea ispitirii și apoi sub nevoia iscodirilor, se întîlnește cu marele meșteșugar, care 
e Firea, sau, pentru cel credincios de altădată, cu Urzitorul a toate. Să primim cu îngăduință, în veacul acesta al coborîrii omului pe aștri, vorba lui Antim Ivireanul: „Dumnezeu poate să facă stele și mai luminoase, lună mai iscusită decît aceasta ce ne povă- țuiește noaptea." Vom afla în curînd cît de iscusită 
e luna și dacă nu se poaite încerca, cu mijloace ome­nești de astă dată, s-o mai iscusim puțin, spre folosul nostru, al pămîntenilor.Dar dacă înțelepciunea vorbelor acestora despre iscusire nu mai e a noastră, frumusețea lor ne atinge încă. La capătul ispitirilor, iscodirilor și iscusirilor de tot felul, visăm și noi ca oameni să facem lumi mai iscusite ; poate atît de iscusite încît să exclamăm în fața uneia, cu traducătorul vechi al cărții Judithei: „Iscusită ești tu la chipul tău".

Constantin NOICA

Cimp de bătălie
Cortul se prăbuși în zori, 
zeii o luară la fugă, 
în cîmp se rotiră ostașii-n culori 
cu piepturi de-alămuri și rugă.

înainte, numai cozi de balaur, 
rareori cîte-o butie cu vin, 
cîte-un cap împodobit cu aur 
la vreun turn cu șopîrle plin.

Duhuri băteau în mlaștini verzui. 
Zeul cel bătrîn își puse perucă, 
scoase clondirul cel amărui 
și muced la vechea ulucă, 

și-i părăsi pe ceilalți învinși, 
luînd-o pe bulgări, spre munți.
Smochinii se prăbușeau în flori, ninși, 
fugarii-și legau ochii cărunți.

Iar cel mai bătrîn prin bolovani 
se ducea pentru-o mie de ani.

FALSĂ FRANCEZĂ, 
SPANIOLĂ ETC.

Pe linia deschisă cu articolele intitulate „Falsă germană", „Falsă engleză", publicate în două numere trecute, urmează acum cîteva date privitoare la franceză,Este ușor de înțeles că se întîmpla, și mai ales s-a întîmplat în trecut, ca nume proveni­te din alte limbi să fie pronunțate ca și cum ar fi franțuzești : am auzit, de exemplu, șarli 
șaplen în loc de Charlie Chaplin. E de înțeles, deoarece franceza a fost, și în oarecare măsură mai este, limba de mare circulație de care se folosesc românii.Iată însă două nume proprii aranjate de noi mai franțuzește decît de francezi. Deoarece se știe că în general consoanele finale franceze nu se pronunță, auzim de obicei George San în loc de Sand, cu d final rostit (ce e drept, sînt și francezi care greșesc aici). Deoarece en se pronunță de obicei an, unii îl tratează așa și în numele Stendhal, care e rostit corect cu 
e (și aici greșeala o fac și unii francezi).Mult mai răspîndită este altă eroare, care în anumite cazuri a devenit la noi regulă. în franțuzește (și în nemțește) s între două vocale se citește z. Am împrumutat cuvinte care pre­zintă această situație și, în mod normal, deoa­rece le citim cu z, le și scriem așa î filozof, 
muzeu etc. De aici ideea că, pentru a ne con­forma normelor franceze, trebuie să folosim peste tot pe z în loc de s intervocalic, chiar și acolo unde în franțuzește se pronunță cu s (și se scrie cu ss). Așa am ajuns la bazin, furniza, 
regizor, viteză, pe care și dicționarele norma­tive le-au acceptat în această formă antifran- ceză. Eroarea se întinde mai departe și mă tem că îndreptarul luptă în zadar pentru a salva 
pe chermesă și premisă.Numai două amănunte privitoare la spanio­lă, care, evident, este mai puțin cunoscută la not Urmărind să se arate informați, crainicii noștri rostesc numele orașului Sevilla în pa­tru silabe (se-vi-Ii-a), chipurile pe spaniolește. 
Ce e drept, spaniola are aici un 1 muiat, dar nu urmat de vocala i. Pe de altă parte, pentru numele geografice, se păstrează la noi pronun­țarea tradițională, deci Paris, nu Pari, Buda­
pesta, nu Budapest, Florența nu Firențe etc., prin urmare și Sevila. Ce să mai spun despre pretinșii cunoscători care cred că în Brazilia se vorbește spaniola și transformă numele por­tughez Rio de Janeiro (pronunțat corect cu j) 
în haneiro ?

★într-o scrisoare primită de curînd, loan Craf- ciuc, pensionar din Timișoara, mă pune în con-, tradicție cu mine însumi : am spus că numele franțuzești de origine germană Dreyfus și Eiffel trebuie pronunțate franțuzește, drefiis și efel, nu draifus și aifăl, dar tot franțuzește trebuie pronunțat numele german de origine franceză 
Chamisso, deci șamisb. De ce nu aplicăm ace­eași măsură francezilor și germanilor ? Există pentru aceasta un motiv. Trebuie să pronun­țăm numele așa cum sună la ele acasă. Că­pitanul francez își zicea el însuși drefiis, ingi­nerul francez constructor al turnului se reco­manda efel, poetul german se numea șamiso și așa le spun pînă astăzi compatrioții lor.Dar, ripostează în continuare corespondentul nostru, de unde putem ști, în fiecare caz în parte, cum se pronunță în limba de origine ? De ce să nu facem ca polonezii, care transcriu numele așa cum trebuie pronunțate : Busze pentru Boucher, Szekspir pentru Shakespeare etc.Este adevărat că nu e totdeauna ușor să știi cum se citesc numele străine și din ce în ce mai mult joacă un rol personaje din diferite națiuni puțin cunoscute de noi.Dar dacă în fiecare limbă s-ar scrie numele străine în alt fel, aceasta ar da naștere la com­plicații infinite în materie de acte publice in­ternaționale, pașapoarte etc. Și mai ales să ne gîndim cum ar arăta catalogul unei biblioteci care are cărți de același autor traduse în mai multe limbi. Astfel s-ar scrie Chamisso în fran­țuzește, Schamisso în nemțește, Shamisso în englezește, Samiszo în ungurește, Szamiso în polonă, Sciamisso în italiană, Șamiso în româ­nește și așa mai departe. Cine »-ar putea descurca într-un astfel de catalog?

Al. GRAUR



Szemler Ferenc
Lui Eminescu
Foarte curînd am să pătrund și eu, 
în hăul unde genii și eroi 
sclipesc etern prin vastul mausoleu 
al presupusei vieți de mai-apoi.

Și-oi recunoaște fruntea ta senină, 
poetul meu iubit, tu, care-ai tras 
cu pana ta o dîră de lumină 
ce tuturor în inimi ne-a rămas.

Pe urma ta aș vrea să merg și eu, 
cu daru-ți în eterica-mi ființă.
Căci tu, al vremii tale Prometeu, 
ne-ndemm să te urmăm cu sîrguință.

Ce-aș da să vezi poporu-n fericire, 
scăpat acum din neagra împilare! 
Privirea-ți, din eterna nemurire 
ne-ar polei ou-a ta-ncuviințare.

In suflete cu-a dorului furtună, 
în inimi cu trecutul regăsit, 
privirile-ndrepta-ne-om împreună, 
spre cîmpul de bătaie părăsit.

De-acolo, din tărîmu-nțelepciunii, 
întrebătoare gînduri vom trimite : 
Cît încă, oare, vrej ele genunii, 
vor fi mistere-n neguri văluri te?!

Și poate vom privi cu uluire, 
din tronul tău, spre care gîndu-mi zboară, 
cum neamurile lumii-n înfrățire, 
clădesc ce nici visam odinioară.

Jivinele ce stăpîneau pămîntul, 
vedea-le-vom amarnic spulberate.
Și fericiți vom odihni cu gîndul:
Ce-a fost doar vis, e azi realitate !

In românește de Nic. A. STRAVOIU

Simon Ajarescu
B’opoem
(tînăr hamadriad)

Sărac : lipit sufletului. Nu am decît
Un tei înflorit ; el îmi parfumează 

umorile
Ochilor. Atunci cînd nici nu vă puteți
Dumiri, din ce pricină vă miroase 

respirația
Puternic, ca o floare pe care doar teii o au, 
Privirile mele v-ating, înmiresmate 
De odorantul copac.

GH. ȘARU TRIADĂ

Iată : arborii desfrunziți, luminează
Cu golurile dintre ramuri, dar teiul acesta 
Este așa cum l-am văzut prima oară — 
Verde la fiecare frunză și-n florărime 
Aceeași esență Seva lui dalbă
Din orice ape și-ar smulge fluidul — 
Chiar și dintr-o baltă freatică, otrăvită — 
Nu-și schimbă niciodată chimicul har.

Vîrstele teiului se dilată-mprejur
Pînă devin un fel de năluci albăstrui, 
Asemănătoare undelor întinse pe bătăile 

inimii
Viziunea pulsează, izbindu-vă,
Deși trunchiul a rămas locului — 
Aici, unde eu nu aștept nimic !

Anghel Dumbrăveanu

Un vînt pluvial
Cînd va fi să mă-ntorc, aceste lucruri 

tăcute
Nu vor mai ști nimic despre mine. Și 

mulți
Din cei ce-mi fură aproape vor trece pe 

străzi
Cu surîsul ruginit de ceața pe care-o 

emană
Un vînt pluvial îi duce mereu dintr-o 

parte în alta
Și cine știe pe unde vor pierde inima mea 
Din zilele mari de octombrie se luminează 

mereu
Pămîntul din oameni, balanțele mele 
Se-nclină de stele nestinse. Pentru voi 

am adus
Grîul curat, și sarea, și amfora plină cu 

apă,
Vouă v-am păstrat rîsul meu bun, pentru 

ceasu-ntîlnirii,
Și bucuria mea și lacrima grea 

de-ntuneric.
Sînteți mult mai puțini, iar eu mai bătrîn 

c-o durere.
Și cum veți ști să-mi iertați neîncrederea 
Cu care o să vă-ntîmpin de-acum, și vinul 

amar
în care am plîns ? Doar atît îmi rămase 
La capătul drumului, și șoimul cu care 

v-aștept,
Și tristețea pentru cei de la care fața 

mea se-ntoarse definitiv...

Sebastian Costin

Balada din Far-West
Jimmy, scoate carabina, indienii 

se-nmulțesc, 
E o ploaie arămie pe retina noastră rece. 
Dinspre munții fără cețuri umbrele 

căzînd vestesc 
Că ne paște înserarea peste-un ceas ori 

peste zece.

Ne-nconjoară din trei laturi tribul păsării 
de fier,

Tribul păsării de apă se aține pe a patra, 
Mii de diavoli, scoate-odată carabina 

Winchester, 
Nu vezi ochii lor de noapte cum sticlesc 

uscați ca piatra ?

Ne-am pierdut în preerie, calul a fugit
demult, 

Poate-n rîpile stîncoase i-au mîncat 
cadavrul corbii, 

Și dușmanii ne-mpresoară într-un taciturn 
tumult, 

Și se-apropie prin ierburi, pipăindu-și 
drum, ca orbii.

Ține-ți bine scalpul, Jimmy, trage-ți-1 
peste urechi,

Zbate-te ca o hienă cînd vor vrea să ți-1 
răpească.

Ne mai trebuie, bătrîne, scalpul caraghios 
și vechi 

Plin de mari idei ciudate dintr-o lume 
nelumească.

într-un fel, secretul spaimei e să nu te 
temi de loc, 

într-un fel, secretul morții e să nu mori 
niciodată.

Iată, vine lent prin aer tribul păsării de 
foc — 

îl presimt după săgeata ce mi-a ars în 
beregată.

Nu mai e nici o scăpare. Și ne-așteaptă-n 
New Orleans 

Toate fetele din lume cu sîni dulci și guri 
amare, 

Toate vinurile lumii amețite de balans, 
Toată liniștea constrînsă într-un gest, 

într-o eroare.

Parcă la plecarea noastră mai aveam de 
spus ceva,

Parc-a mai rămas o vorbă, sau o carte, 
z sau o viață...

Ah, mereu plecăm în noapte înainte de-a 
putea 

Să le așezăm pe toate pentru mîine 
dimineață !

S-a-nnoptat. Pămîntu-i rece. Mai avem de 
apărat 

Un ocean de clipe contra catastrofei ce ne 
soarbe, 

Și n-avem decît o pușcă, Jimmy, bietul 
meu băiat, 

Și noi doi nu știm să tragem, și cartușele 
sînt oarbe...

Nicolae Dumbravă

Ceas rece
Ceas rece, răsucit în trupuri 
de nu știu care zeu sau meșter, 
de suflet îmi atîrnă gerul 
ca stalactitele în peșteri.

Un vînt învălmășit și crud 
prin vîrste pasul mi-1 petrece — 
Și Polul Nord și Polul Sud 
își duc prin mine axul rece.

...Dureri de alb, surpate linii 
culcate-n Arcticile mari — 
și versul meu ca pinguinii 
se leagănă printre ghețari.



Marc așteptase degeaba. Nu venise nimeni Ia 
Intilnirea la care^ după cum se ințeleseseră, tre­
buiau să hotărască ce și cum. Abia a doua sau a 
treia zi, ceilalți își aduseră aminte și întrebară ce 
se întîmplase, dar nici unul nu dădu un răspuns 
ca lumea, apoi parcă uitară cu to(ii.

Era deci cu putință, destul de lesne chiar, să 
uiți sau să renunți, atitea și-atitea lucruri erau 
uitate și lăsate neterminate, iar cu timpul reveni­
rea Ia o întilnire ratată nu-și mai avea rostul. 
Cînd încercă totuși să afle cum o să fie pînă la 
urmă, ca din atitea și-atitea lucruri măcar acesta 
să nu fie uitat, i se răspunse să aibă răbdare, i-o 
spuse Ninu, încrețind plictisit pleoapele, iar ceilalți 
doi tăceau, pînă cînd tot Ninu propuse să le arate 
casa unde aveau să fie aduse fetele. Toate daru­
rile veneau de la el, acum ca și altă dată, și el 
ii privi cu un zîmbet victorios pe cei doi care 
nu-și ascundeau mulțumirea, și pe Marc ; pe fața 
lui de levantin era o satisfacție deplină. Cum ar 
fi fost dacă nu l-ar fi stirnit nimeni sau dacă nu 
s-ar fi ținut de cuvînt ?

Dar atunci merseră într-adevăr să dea tîrcoale 
casei, ocolind vilele mici de la capătul străzii, 
străbătînd in diagonală scuarul in care plutea un 
miros puternic, atît de deosebit de cel al orașu­
lui, de iarbă cosită, ca să ajungă la gardul de be­
ton ce dădea locului o înfățișare de șantier. Atît 
cit se putea vedea prin romburile gardului din 
prefabricate, casa era ca toate celelalte și o pri­
viră un timp fără ca vreunul din ei să aibă ceva 
de spus, iar Ninu nu mai zîmbea, se uita Ia sin­
gura fereastră luminată, parcă așteptînd să apară 
cineva, deși se aflau în spatele casei ascunsă în 
parte de un fel de magazie lipită de gard. Pe 
urmă unul din cei doi zise că n-are rost să mai 
rămînă acolo și nici în scuarul pustiu, dar Ninu 
nu-1 ascultă, se întinse pe o bancă, cu fața în sus 
și închise ochii. Așa culcat, se vedea și mai bine 
cît e de scund și de slab ; pielea obrajilor și mîi- 
nile pe care le încrucișase pe piept păreau în lu­
mina puțină aproape negre. îi ceru lui Marc o 
țigară aprinsă. Iar ceilalți doi se așezară pe • 
bancă vecină, nehotărindu-se să plece, așteptînd 
poate ca cel care le arătase casa să mai spună 
ceva, și Marc își dădu seama că dacă povestea se 
vărsa, cei doi n-ar spune nimic, sau aproape ni­
mic, măcar atît cît să propună căutarea unui alt 
Ioc, ar arăta că nu le pasă, dar gata să răspundă 
unei alte chemări. Lașitatea avea o traiectorie si­
nuoasă. Cam asta înțelese atunci Marc. Și poate 
de aceea (nu puteau fi lăsate atitea lucruri neter­
minate) stărui iarăși.

Nu cînd Ninu se întinsese pe banca din scuar 
și fumase țigara ținind ochii închiși, schimonosin- 
du-se din cînd în cînd nu se știe de ce, ci a doua 
zi îl întrebă din nou dacă vor merge sau nu în 
casa aceea. Era singurul în măsură să știe cu 
adevărat, care ținea totul în mînă. Numai să vrea 
să-i răspundă și să nu zîmbească iarăși, iar Ninu 
îi răspunse zîmbind îngăduitor și de data asta, îi 
răspunse poate doar ca să-i potolească nerăbdarea 
și Marc nu mai era in stare să înțeleagă, nu-i 
venea să creadă că cineva, fie chiar oacheșul cu 
zîmbetul nesuferit, putea să se dezică cu atîta 
dezinvoltură, să încurce lucrurile așa încît să nu 
mai rămînă nimic din ceea ce fusese pus Ia cale, 
ea și cum totul fusese o născocire oarecare sor­
tită să fie uitată, detaliile nemaiavînd însemnă­
tate, și numai observînd stupefacția celuilalt, Ninu 
reveni treptat Ia ceea ce spusese la început, măs­
luind amănuntele, forțînd acceptarea amestecului 
de joc și minciună. Parcă ținea să nu fie cre­
zut, să nu arate cumva unde începe și unde se 
sfîrșește măsluirea, singurul fapt cert în toată po­
vestea părînd a fi venirea unui al cincilea care 
va merge cu ei, despre care nu se vorbise pînă 
atunci, dar felul în care îi rosti numele lăsa să 
Be înțeleagă că acest al cincilea devenea perso­
najul principal. O notă de nesiguranță coborî vo­
cea răgușită a levantinului și Marc o surprinse, 
simți că șovăiala de-o clipă era poate semnul că 
minciuna se întrerupea ; numai cînd spunea ade­
vărul Ninu nu avea vocea sigură și zîmbetul mul-
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Octavian Păscăluță.
țumit. Pentru că îndată după asta, și numai după 
asta, vorbind despre fetele care vor veni, începu 
să se simtă in largul său, să bată cimpii, uitind 
ce spusese cu cîteva clipe înainte, de pildă că va 
veni șl una din cele două fete pe care le cunoștea 
celălalt, sportiva înaltă și voinică pe care într-o 
seară o conduseseră amîndoi acasă, iar Marc își 
aminti cum o invăluiau privirile bărbaților din 
autobuz, celelalte femei din jur încetind să mai 
existe, eclipsate de masivitatea irezistibilă, poate 
și de brațul fetei întins spre bara de sus, peste 
capetele lor, in orice caz nu putea uita brațul 
acela dezgolit și ars de soare și linia torsului atît 
de aproape de el. Dar nimic despre prietena spor­
tivei în promisiunile poticnite ale aceluia pe care-1 
asculta iarăși înfrigurat și încrezător, nimic des­
pre fata pe care o văzuse o singură dată, cea pe 
care nu voia s-o uite și poate tocmai absența ei în 
ultima variantă — născocită și aceasta ? — a levan­
tinului, aduse senzația neîncercată încă a pier­
derii, și el nu mai încercă să afle totul, pînă la 
capăt, să întrebe, de pildă, cu aceeași nepăsare 
cu care vorbea celălalt, dacă într-adevăr spor­
tiva și prietena ei nu vor veni, și poate c-ar fi 
crezut ce i s-ar fi spus. Mai era în stare să 
creadă. Din clipa insă cind s-a gîndit să întrebe 
și n-a făcut-o, rămase să-1 asculte din inerție, 
pentru că n-avea încotro, pentru că memoria ade­
vărată la care apela cu senzația pierderii imi­
nente — avea să o mai întilnească oare ? — era 
îndreptată spre reconstituirea tot mai anevoioasă 
a aceleia pe care o văzuse o singură dată, căreia 
nici măcar nu îndrăznise să-i vorbească și despre 
care levantinul nu pomenea nimic. Reconstitui­
rea, în timp ce celălalt răscolea neglijent așteptă­
rile, părea ratată, imaginea fetei se destrăma in 
fragmente confuze ce se refăceau în chipuri care 
nu-1 interesau, a căror perindare nu mai putea fi 
oprită, declanșată de obositorul exercițiu mnemo­
tehnic în care se lansase. Și voia atît de puțin : 
închizind ochii s-o vadă.

Pentru ca imediat după asta, pentru a doua oară 
să nu mai știe ce să creadă cind il auzi pe Ninu 
spunind că sportiva și prietena ei vor veni, anun- 
țind asta plin de sine și ascultindu-se fiindcă își 
plăcea vocea, neobservînd reacția pe care promi­
siunea aruncată in treacăt o provoacă în celălalt. 
Era insă prea mult pentru Marc care scutură din 
cap (minciuna era ca o apă care il înghițea) și 
întrebă ceea ce voia să știe mai puțin, întrebă 
despre al cincilea ce urma să vină cu ei, iar Ninu 
răspunse cu o mișcare a miinii menită să oprească 
curiozitatea sau eventuala neîncredere a celuilalt, 
o ridicare a palmei înguste și vineții, într-un gest 
peremptoriu. Nu se putea discuta altfel cu Ninu, 
ar fi trebuit să n-o uite, totdeauna fusese la fel 
de cind il cunoscuse și nu înțelesese ce însemna 
umbra tristă și dureroasă din privirea levantinu­
lui, de vietate hăituită, și zimbetul stăruitor și 
nesuferit cînd începea să vorbească, o rostogolire 
amețitoare de cuvinte cu opriri neașteptate menite 
poate să arate că nu spune totul fiindcă e-atit de 
greu să găsești pe cineva căruia să-i poți spune 
totul. Nu se schimbase așadar nimic, timpul nu-1 
ajutase să treacă de limita dincolo de care rosto­
golirea de vorbe să-și piardă efectul, dincolo de 
care ceea ce spunea celălalt să nu mai fie luat in 
seamă, să piardă puterea fascinatorie de care 
Marc se temea, neputincios și rușinat. Iminența 
minciunii rămînea dezarmantă. Și era poate la fel 
și pentru cei doi care se mărgineau, în cel mai 
bun caz, Ia întrebări anodine, lăsînd de o parte, 
intenționat sau din lașitate, întrebările care l-ar 
fi pus în încurcătură pe Ninu, de pildă in ce fel 
vor intra in casa aceea, cine ii va primi, ce era 
cu unguroaica cu numele de Tereza care locuia 
acolo ? Stăpinii casei vor lipsi într-adevăr două 
zile ? Dacă Ninu a mai fost acolo, de ce nu spune 
mai multe, nu vor da de bucluc ? Era și ăsta un 
fel de a spune numai cît și ce vrei, al oacheșului, 
iar cei doi acceptau (și nu erau singurii), acceptau 
prostește, parcă nu le păsa că pot fi socotiți niște 
idioți, gata să urmeze pe oricine la prima chema­
re, măguliți că cineva își amintea de ei și le pro­
punea ceva, cum se citise în privirea lor, în ex­
clamațiile șoptite, mulțumirea și mîndria că fuse­
seră chemați, cînd prin deschizăturile romboidale 
ale gardului de beton, Ninu le arătase, ca o mo­
meală, casa în care trebuia să aibă loc petrecerea.

O priviseră din spate, poarta era de partea cea­
laltă după straturile de regina nopții, și Marc și 
începuse să-și închipuie, pentru că nu putea fi 
chiar totul minciună și născocire, trebuia să fie 
undeva și-o parte de adevăr, să-și închipuie cum 
va intra acolo, în urma, celorlalți, cu Ninu înain­
tea lor și a fetelor, ca să arate drumul și cineva 
avea să aprindă lumina, probabil o lampă mică, 
era mai bine așa, totul să se petreacă în lumină 
puțină în noaptea lungă la care nu voia și nu 
putea încă să se gîndească.

Așa cum n-a putut (dar asta mai tîrziu) să re­
cunoască vreodată ce-a făcut a doua zi după ce-1 
întrebase pe Ninu cum o să fie, în seara cînd, des- 
părțîndu-se de el pe stradă, a pornit singur să 
revadă casa de la marginea scuarului. Și tot așa 
ca și atunci cînd fuseseră împreună, s-a ridicat 
în vîrful picioarelor lipit de gardul de beton, apoi 
a ocolit destul de mult ca să o poată privi din 
față, să vadă cărarea ee ducea de la poartă la ușă 
de-a lungul straturilor de regina nopții al căror 

parfum puternic i-a dat o stranie stare de bine, 
l-a făcut să fie îndrăzneț și întreprinzător în fața 
singurei ferestre luminate, unde cițiva caiși alcă­
tuiau parcă anume ascunzișul căutat și el s-a dus 
din nou la gardul din spate, nici nu s-a uitat bine 
în jur înainte de a-1 sări, apoi a căzut pe un 
pămint moale și după cîțiva pași s-a înțepat în­
tr-un arbust. Fereastra luminată era aproape, co­
nul de lumină gălbuie îngroșa întunericul din jur. 
O altă fereastră nu era în peretele acela. Putea 
să se strecoare lesne ca să privească înăuntru, 
dar cind un pas îl mai despărțea de fereastră, a 
început să latre clinele, un hămăit ce-a izbucnit 
pe neașteptate umplînd grădina și izbindu-se de 
zidurile casei. Nu putea să fie mare javra după 
lătratul ascuțit care-a amuțit dintr-odată, de ani­
mal speriat, trezit din somn, iar el ar fi putut 
sări înapoi gardul pînă cînd javra nu lătra din 
nou scoțind pe careva din casă. A rămas insă 
în același loc, lipit de perete, atras de snopul de 
lumină al ferestrei de care îl despărțea un pas 
(ar fi putut să se întindă ca să privească) și-a 
așteptat un timp, pe urmă a făcut și pasul acela 
și s-a uitat înăuntru. Mîrîitul slab și parcă mai 
îndepărtat nu I-a mai putut opri.

De la un capăt Ia altul minciuna cuprindea, așa­
dar, totul și pe toți, n-avea decît mici întreruperi, 
pauze sărăcăcioase cît să iei o gură de aer în apa 
care te înghițea, să supraviețuiești ca să întîm- 
pini noile sale înfățișări, amețitoare ca o lovitură 
în stomac, totdeauna neașteptate, așa cum era 
ce-a văzut atunci prin fereastră. La masa rotundă 
din mijlocul încăperii, cu spatele la el, aplecată 
asupra unui caiet în care scria mișcînd uniform 
mina, era prietena sportivei ; i-a recunoscut gîtul 
lung și umerii inguști, ridicați din pricina pozi­
ției în care stătea la masă și chiar părul strins în 
panglică, cu luciu castaniu. încăperea era bine lu­
minată, prin perdelele străvezii se vedea totul, si­
lueta fetei care scria, mișcările abia perceptibile, 
fascinante pentru că un timp nu s-a uitat la ni­
mic altceva decit la înclinarea capului, la luciul 
părului și la mișcarea ritmică a miinii, toate atît 
de aproape incit dacă nu era geamul care să-i des­
partă i-ar fi auzit probabil respirația. Se simțea 
protejat de fereastra ce-i separa, știind că nu pu­
tea fi văzut dinăuntru decît dacă ea sau altcineva 
din casă ar fi dat la o parte perdeaua, dar fata nu 
se ridica de la masă, scria mai departe șl nu era 
nimeni in jurul ei. Avea deci timp să arunce o 
privire asupra încăperii, să se uite la obiectele 
care o înconjurau, mai aproape de ea decit el, di­
vanul cu macat vișiniu, dulapul de haine și-un 
aparat de radio pe-o etajeră în colț, și, fără îndo­
ială, mai era ceva, dar n-a apucat să vadă fiindcă 
fata se ridicase de la masă, iar timpul înghețase, 
se oprise o dată cu el rămas nemișcat la fereastră, 
uitînd pe clinele care ar fi putut să latre iarăși 
și să-l dea de gol. Restul lumii înconjurătoare, 
grădina și pomii învăluiți in umbre amenințătoare, 
javra amuțită pentru moment și chiar casa, înce­
taseră să mai existe ; ca să le vadă și să le audă 
ar fi trebuit să întoarcă privirea, să se dezli­
pească de fereastră, ceea ce era cu neputință 
pentru că fata ajunsese în dreptul dulapului, pe 
jumătate întoarsă spre el și se pregătea să se dez­
brace. Chiar dacă numai pentru o clipă, îndoiala 
de mai înainte se apropie dintr-odată de o limită 
dureroasă. Cea pe care o vedea era ea.

însemna că locuia aici, o altă explicație nu pu­
tea fi, însemna că oacheșul nu spusese sau nu 
voise să spună, iar minciuna se continua și se 
adincea, aceeași și alta totodată, căci de data asta 
se ivise ceva care îl făcea s-o accepte ca să poată 
fi părtaș la ce se întîmpla în fața sa, silindu-1 să 
n-o respingă pentru că altfel însemna să plece de 
lingă fereastră, să nu se mai uite și nu era în 
stare. Fără să-și dea seama acceptase schimbul. 
Ar fi fost mult prea greu să nu-1 primească, să-și 
ia privirea de la fata ce stătea desculță în dreptul 
dulapului deschis și alegea ceva în șirul de ume­
rașe. Părea mai scundă decît o ținea minte, umerii 
inguști se lăsaseră în jos, un trup mic într-o rochie 
oarecare de casă pe care la un moment dat a 
scos-o cu mișcări atît de firești, ca și cum ceea 
ce făcea nu trebuia ascuns șî putea fi privit de 
oricine, iar apoi cînd a întins pe divan hainele 
luate din dulap, mișcările ei aveau la fel aceeași 
nepăsare în timp ce-și schimba cămașa fără să se 
uite în oglinda de lîngă divan în care el însă o 
vedea și asta a fost prea mult, cele două ima­
gini cuprinse deodată, alternarea celei reale cu 
cea din oglindă și aceleași mișcări în două pla­
nuri, desfăcîndu-se și adunîndu-se halucinant, 
parcă prevestind că va mai urma ceva, trebuia 
doar să aștepte, dar era prea mult și el a închis 
ochii.

S-a.întors cu fața spre grădină, lipit încă de 
perete și abia atunci a deschis ochii. Era o noapte 
senină, se vedeau crengile caișilor cu frunza lu­
cioasă, legănate de o adiere ușoară, umbrele dim­
prejur care-1 chemau ca să-l ascundă de ceea ce 
văzuse șî el a simțit că trebuie să plece din locul 
acela, neînțelegînd încă (nici mai tîrziu n-a înțe­
les) de ce nu mai putea să privească. „Sînt slab" 
îi trecu prin minte în timp ce sărea gardul, iar 
scuarul pustiu i-a apărut ea un pămînt al nimă­
nui care-1 aștepta. Lîngă banca pe care Ninu se 
întinsese cu cîteva zile în urmă cînd le arătase 
casa, o pereche s-a oprit și-l urmărea cu privirea,

dar pentru el scuarul, 
în fața ochilor n-avea 
cîteva clipe înainte - 
timp trecuse de-atunc 
cea reflectată în oglir 
despartă și era cu toi 
oricit se străduia nu > 
fata aceea, iar acum t 
și aproape, făcînd pa: 
încolo, oricind, va fi 
să revadă. Era destul, 
zuse, singur ; de acees 
din noapte, nu pe l 
cîndva Ninu, ci pe o s 
dit că fata se pregăte 
și dacă ar mai fi aște 
semna că ea era acoli 
suportabilă ; și era pre

Cînd a ieșit din sci 
ton, nici una din fe 
doar același lătrat as 
regina nopții amu »a'

Era prea tîrzitf^ca 
poate nici n-avea cui 
cealaltă parte a orașr 
blocului era încuiată 
mergînd pe jos o bun 
a intilnit un autobuz 
două. Ca și scuarul, 
i s-a părut pustiu.

Mai tîrziu, cînd noa 
reastră ca și cea cart 
in urmă, el și le am

-

într-un fel, avusese 
legătură nevăzută, a 
ținea laolaltă și o c 
încercarea de a le f 
tea s-o aducă timpu 
care în parte sau îm 
mea o a doua existei 
tot mai deosebită c 
mic de făcut. Nimic 
fusese.

Nici seara în care
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nua să rămînă pustiu, 
ceea ce văzuse cu 

• numai atît de puțin 
imaginea adevărată și 
i care nu putea să se 
tel decît altădată cind 
să și-o amintească pe 

■a clar, mult prea clar 
i el. Știa că de-acum 
nt să închidă ochii și 
imînă cu ceea ce vă- 
rămas în parc o parte 
pe care se întinsese 
numai atunci s-a gîn- 
>abil să iasă din casă 
r fi aflat poate ce în- 

minciuna devenise

t ocolit gardul de be- 
nu mai era luminată, 

mirosul puternic de 
•sin; ea.
îâi caute pe Ninu și 
ijungă pînă Ia el, în 
că ușa de la intrarea 
' a pornit într-acolo, 
tă de drum pînă cînd 
pte. Era trecut de 
zul cu cîțiva călători,

care privise prin fe- 
nase rămăseseră mult 
îpreună, deși fiecare,

Veni să-1 ia împreună cu tipul pe care nu-I cu­
noșteau, iar el și cei doi își dădură seama că nu 
de Ninu ci de celălalt depindea totul. Era mai 
mare decît levantinul (vîrsta îl proiecta din- 
tr-odată într-o altă lume), slab ca și Ninu, dar 
mult mai înalt, cu brațe lungi și degete tari. 11 
chema Faul, făcuse armata și lucra la o coopera­
tivă de reparat mașini de scris. „Marc despre 
care ți-am vorbit", zise oacheșul prezentîndu-1 și 
Marc simți strîngerea degetelor tari ale lunganu­
lui care-1 măsură cu privirea din cap pînă în picioa­
re și-i zîmbi (ce-aveau oare cu toții că-i zîmbeau 
protector ?). Vorbea tărăgănat și nu părea un tip 
întreprinzător, unul care să pună la cale ceva ca 
lumea. Și totuși Ninu se uita la el ca la cineva 
de care trebuie să asculți. Abia cînd apăru lun­
ganul, înțeleseră oarecum ce-1 cu casa aceea, 
pentru că le spuse simplu, in treacăt (cit de deo­
sebit de întortocherile lui Ninu) că o cunoaște pe 
unguroaica, menajera, și s-a înțeles cu ea să-i 
lase pînă dimineața, stăpînii fiind plecați pentru 
două zile din oraș. Rămînea ca unul din ei să 
cumpere băutura. Și, fără să mai aștepte, lunga­
nul hotărî ca vinul să-l cumpere Ninu care și luă 
banii pregătiți de ceilalți trei. Apoi, tot parcă în 
treacăt, fixă ora întilnirii in scuar. încă o dată 
înțeleseră că nimeni nu va ieși din cuvintul Iui.

Și numai din întîmplare Marc nu recunoscu 
atunci că fusese acolo cu două seri în urmă și se 
uitase prin fereastră, n-apucă s-o facă fiindcă 
lunganul (după ce Ninu plecă după vin) începu 
să Ie vorbească despre fete, că o să aibă el grijă 
de asta. Atît. Și-i lăsă în stradă pe ei trei care 
știau doar că peste două ore trebuia să fie în 
scuar de unde îi va lua Ninu. Aveau timp să 
treacă pe-acasă să se schimbe. Intîia parte a celor 
două nopți se încheiase. Și nu pentru că apăruse 
lunganul cu vorba tărăgănată. Era inutil să mai 
întrebe sau să recunoască.

întâlnirea trebuia să aibă Ioc la nouă și jumă­
tate, dar cei doi întîrziau, pe banca din scuar era 
numai Ninu care zise că n-o să mai aștepte. Pe 
urmă apărură cei doi, cam speriați; și ca s-o 
ascundă vorbeau mai mult decît era nevoie. Por­
niră de-a lungul gardului de beton pînă la un loc 
viran vecin cu casa. „N-au cîine ?“ întrebă Mare 
așteptând să audă lătratul ascuțit. „Nu, nu-ți fie 
frică". „Nu mi-e frică, de ce mi-ar fi frică ?“ Le 
deschise o femeie de vreo patruzeci de ani care 
se desprinse din întunericul grădinii îndată ce 
Ninu zgilții portița. Lunganul era în prag, desculț, 
și-i pofti într-un fel de tindă spațioasă unde se 
afla un pat iar pe-o masă din mijloc cinta încet 
magnetofonul. „Cît e ceasul T“ întrebă și începu 
să-și caute haina și pantofii. „N-o să lipsesc mult, 
îi asigură. înapoi o să vin c-un taxi", și trecu în 
camera din fund unde se retrăsese unguroaica. 
„Ai mai fost aici ?“ în sfîrșit îl întrebă pe oacheș 
unul din cei doi, dar acesta nu-i răspunse, nici 
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sa propie și doar o 
i ce se perpetua, le 
e o lume întreagă, 
vertirea pe care pu- 
■dise zadarnică. Fie- 
reau să aibă cu vre- 
ită de cea adevărată, 

anilor. Nu era ni- 
fi păstrat așa cum

Ninu îi duse acolo.

măcar nu întoarse capul, ocupat să schimbe banda. 
Lunganul se îmbrăcase între tâmp și ieșind din 
casă întrebă iarăși cît e ceasul. Dacă venea cu 
taxiul — își zise Marc — nu putea să aducă mai 
mult de trei fete. Rămaseră să-1 aștepte în încăpe­
rea din mijloc, lingă magnetofon, iar Tereza aduse 
o tavă cu pahare. „Puteți să puneți ceva mai 
tare" le spuse voind probabil să asculte din camera 
ei. Ninu lăsă însă magnetofonul Ia fel de încet, 
iar unguroaica intră din nou, cu o sticlă de vin 
scoasă din răcitor. Primul care bău fu oacheșul, 

unul din cei doi îl întrebă „Cît ai dat pe el ?“ iar 
Ninu iarăși nu-i răspunse. Era un vin apos și cam 
dulceag. In afară de el nimeni n-avea chef să bea, 
așteptau să se întoarcă Paul, în tinda fără fereas­
tră în care mai plutea miros de mincare gătită, și 
ascultau magnetofonul privind tăcuți cum se deru­
lează banda și pe Ninu mișeîndu-se în ritmul mu­
zicii, cu paharul în mină (se părea că muzica îl 
punea singură în mișcare, levantinul nu-i rezistai, 
pe urmă din cămăruța din fund se auziră niște 
foșnete, bătaia unei perne, zgomote nedeslușite 
dincolo de ușa unde se afla unguroaica, dar Mare 
era gata să creadă orice, să creadă in apariția 
aceleia pe care cu două seri în urmă o văzuse 
prin_ fereastră în odaia din stînga spre care privi­
rea îi era atrasă irezistibil, fiindcă nu uitase și nu 
voia să uite ceea ce văzuse atunci, amintirea se 
lega de clipa de față ca o prelungire a ei. Dacă 
deschizînd ușa i s-ar fi înfățișat ceea ce mai vă­
zuse o dată, poate nici n-ar fi rămas surprins: 
totul se continua și se contopea în amestecul de­
rutant de cintece al magnetofonului ; și orice alt­
ceva dacă s-ar fi întâmplat, ar fi fost la fel. Cînd 
se întoarse lunganul cu fetele, i se păru că cea 
pe care o aștepta intrase uu pe ușa din față, ci 
apăruse din odaia din stînga în care o mai văzuse.

Rămaseră tot în încăperea din mijloc. Ninu um­
plu paharele, în timp ce fetele căutau o oglindă 
să se pieptene. Erau trei, așa cum prevăzuse Marc, 
sportiva, prietena ei și o fată scundă și durdulie 
care vorbea cel mai mult, pentru toți, nerăbdătoare 
să danseze, agitîndu-se într-una pînă cînd dădu 
de cămăruța unguroaicei. Oacheșul se duse după ea 
fiindcă nu mai ieșea de-acolo, pe urmă începură 
să danseze in camera din stînga, masa fu dată la 
o parte și era loc destul. Lunganul nu dansa, iar 
Ninu, după ce se maimuțări lăsîndu-se pe vine și 
dînd din brațe, reveni Ia magnetofon să schimbe 
banda. Era și lunganul lingă magnetofon și ei își 
spuseră ceva, vocile le erau însă acoperite de 
muzică ; din cînd în cînd se uitau Ia cei care dan­
sau, mai ales la bondoaca. Aveai intr-adevăr la ce 
să te uiți ; nu mai părea atît de scundă, se mișca 
cu o ușurință uimitoare, arcuindu-și trupul dolo­
fan și scuturind capul pînă cînd i se desfăcu cocul 
și părul căzu pe umerii dezgoliți. La un moment 
dat însă, din neostenită cum se arătase, se lăsă pe 
scaun răsuflind lung, apoi intră iarăși in odăița 
unguroaicei și de data asta nu mai reveni. Lunga­
nul și cu Ninu o căutară după un timp, dar nu era 
nicăieri ; o dată cu ea plecase și Tereza, nici in 
grădină nu le mai găsiră. Ninu ieși pînă în stradă 
urmat de lungan care-1 strigă să intre înapoi în 
casă și iarăși își vorbiră ceva. înăuntru cei doi 
dansau cu fetele rămase. „Ați găsit-o ?“ întrebă 
sportiva și nu se arătă surprinsă de dispariția 
bondoacei și a unguroaicei. „Treaba ei, dar putea 
cel puțin să spună, n-o ținea nimeni cu sila." 
Bău o înghițitură din paharul pe care i-1 întinse 
Ninu și rise : „Ce ne facem acum ? Voi cinci și 
noi două ? ! Dar hai ! Cu cine mai dansez ?“ și se 
uită la Marc care nu dansase pînă atunci, stătea 
în pragul ușii de unde îl văzuse pe lungan și pe 
Ninu cum se făceau că le caută pe cele două : 
bondoaca și unguroaica. „Vreau să dansez cu 
toată lumea" continuă sportiva luîndu-I de umeri 
și trăgîndu-I spre ea. „De ce tocmai cu el ? făcu 
Ninu. Pia, el e nevinovat". „Nu-i nimic, am să 
dansez cu toată lumea. Și mai e și Vica“. Nu mai 
rîdea, părea că se gîndește Ia ceva al ei și poate 
fără să vrea strînse mina lui Marc. Camera începu 
să se rotească, fereastra cu trei canaturi prin caie 
o văzuse pe Vica lingă dulapul de haine, divanul 
și tot ce era acolo se roteau odată cu el și tulbură­
tor de aproape era Vica, dansind încet, parcă 
obosită, numai două perechi în camera aceea, pen­
tru că ceilalți erau iarăși alături, lingă magnetofon 
și sticlele de vin. „Hai dincolo, propuse Pia. Ei 
sînt în stare să nu ne lase nimic." Dar o spunea 
numai așa fiindcă de fapt nu bea. Ii întoarse spa­
tele lui Marc și-1 lăsă singur. Nu, nu era singur, 
pe marginea divanului, în penumbră, ședea Vica cu 
mîinile pe genunchi, absentă. „Vrei să deschizi 
fereastra ? îl rugă. Nu e aer destul aici", apoi veni 
la geam și scoase capul afară : „Ce noapte caldă", 
zise încet de tot încît abia o auzi și vocea ei înă­
bușită, parcă cu ceva ascuns în ea, ii făcu să se 
hotărască ; poate venise timpul să recunoască și să 
înfrunte minciuna, poate numai în felul acesta 
putea s-o facă, să înfrunte minciuna de care nu 
scăpa nimeni, care-i cîștiga pe toți, ăe neînlăturat 
și atotputernică. Ceilalți erau dincolo, se auzea din 
nou rîsul în cascade al Piei acoperind totul. „Te-am 
văzut de-aici, prin fereastra asta, acum două seri, 
începu el. Scriai la masă". ,.Nu înțeleg", îi răspunse 
ea. „Te-am văzut din grădină, prin fereastră. Stă­
teai la masa din mijloc și scriai ceva..." (mai mult 
nu putu să spună). „Nu înțeleg", repetă fata. „Acum 
două seri, era întuneric și n-aveai cum să mă 
observi." „Ce tot vorbești ?“ și se întoarse spre el 
clipind și scuturind din cap neînțelegătoare ; dar 
și zimbea în același timp, iar el aștepta, mai aș­
tepta încă, să-1 întrebe : „De ce-ai făcut-o ?“ Dar ea 
tăcea. „Nu-i adevărat ?" stărui mai departe. „Ce ?“ 
„Că te-am văzut aici acum două seri ?“ „Cum 
puteai să mă vezi aici ? !“ rîse ea. „Deci nu-i ade­
vărat ?“ „Dumnezeu să te înțeleagă 1“ și plecă de 
lingă fereastră la cei din jurul magnetofonului, 
iar în locul ei veni Pia, își aprinse o țigară și se 
trînti pe divan. „De ce-a plecat fata aceea ?“ o în­
trebă fiindcă simțea nevoia să spună ceva. „Cine, 
Vica ?“ „Nu, cealaltă, nici nu mai știu cum o 
cheamă..." „O să plecăm și noi. Nu mai îmi place 
aici". Era îmbrăcată într-o rochie galbenă și aco­
perea o bună parte din divan. „Dacă știam c-o să 
fie așa, nici nu mai veneam. Miine dimineață am 
antrenament", continuă ca pentru ea și se uită la 
el ca și cum și el era răspunzător și vinovat, dar 
era și îngăduință și înțelegere în privirea ei, o în­
găduință in care se adunau toate, minciuna atât de 
proaspătă, după care nu se dezmeticise încă, a 
Vicăi, neadevărul mai vechi al levantinului și al 
altora — da, bineînțeles, nimeni nu scăpa — și 
el se gîndi că poate cu toții știau ceva și numai el 
rămînea în afară. Oacheșul și Vica dansau lingă 
magnetofon, siluetele lor se perindau în dreptul 
ușii deschise, cei doi vorbeau într-un colț, iar 
Pia nu se mai ridica de pe divan. Lunganul nu se 
vedea nicăieri.

Cînd Marc ieși în grădină, nu știa că se va opri 
în dreptul aceleiași ferestre. Cineva dinăuntru 
stinsese lumina, numai în camera din mijloc rămă­
sese aprins un bec slab, nu se vedea decît unul din 
cei doi aplecat asupra magnetofonului, apoi mina 
Vicăi întinsă spre tava cu pahare. In spate era în­

tunericul și răcoarea grădinii, mirosul învăluitor 
al florilor și tot in spate pașii ușori ai cuiva. Mina 
aceea (nu mai mult) o văzuse in clipa în care se 
hotărise să plece. „Vino puțin încoace, ii șopti 
lunganul. Unul din noi va trebui să stea pe-afară. 
Am încuiat portița și-am să închid și ușa de la 
intrare, dar cineva va trebui să rămînă pe-afară 
pentru orice caz." „Da", făcu el neînțelegînd încă. 
„S-ar putea să se întoarcă Tereza deși a zis că nu 
vine decît dimineața". „Aha", zise și tot nu înțele­
gea, trebuia timp ca să-și dea seama, of, doamne, 
totdeauna era nevoie de timp pentru asta, iar 
lunganul nu-1 lăsa să se gîndească, îl ținea de cot, 
protector, cu mina lui mare și puternică. „Rămîi 
tu ?“ „Bine", îi răspunse și se uită în jurul lui la 
grădina întunecată. „Dar acum hai înăuntru, nu e 
timpul încă, am să-ți fac semn cînd să ieși și dacă 
vine cineva să bați în fereastra din spate, uite 
aceea", și i-o arătă. „Pe urmă te chemăm și pe 
tine, n-ai grijă, adăogă lungind cuvintele și silin- 
du-se să zîmbească. Hai acum înăuntru." Nimeni 
se pare nu le observase lipsa, fetele dansau cu cei 
doi, iar levantinul destupa o sticlă. „Vor să plece", 
îi spuse lunganului încercînd să citească din pri­
virea acestuia ce era de făcut. Dar lunganul nu 
făcu decît să-1 oprească să mai spună ceva. îi 
întinse lui Marc un pahar plin. Era al doilea pahar 
(și ultimul în noaptea aceea) pe care-1 bău din- 
tr-odată, hotărît să mai bea atît cît va fi în stare, 
pentru că înțelesese și numai vinul putea să în­
toarcă timpul inapoi, dar se întâmplă dimpotrivă, 
timpul începu să se scurgă nemaipomenit de re­
pede^ împins de amestecul de voci și muzică, de 
mișcările celor din jur, de care nu reușea să se 
desprindă, împresurat, nelăsat să se gîndească. 
Al treilea pahar nu apucă să-1 bea. Se pomeni 
cu Vica lingă el care voia să-1 întrebe ceva, dar n-o 
lăsă, o cuprinse de mijloc (siguranța propriului gest 
îl uimi) și o duse spre fereastră. „Uită-te în jos" 
îi zise, silind-o să se aplece peste prichici. „Ce 
vrei ?“ „Vezi, în stînga în spatele casei e-un gard... 
Am să fiu afară și-am să vă ajut să treceți peste 
gard. Eu am să fiu afară..." „De ce ? Dar de ce ?" 
întrebă încet de tot și vocea începu să-i tremure. 
,Ascultă-mă ce-ți spun, trebuie să ieșiți de-aici 
înainte ca ei să închidă ușa." „De ce ?“ Vocea nu-i 
mai tremura, dar era atît de joasă încît aproape 
nu se auzea. Rămase rezemată de fereastră, cu 
capul în jos, apăsată de spaima ce creștea in ea 
și n-o lăsa să se miște, apăsată de ceea ce înțele­
sese mai repede decît el. Cind o întrebă : „E-ade- 
vărat că nu pe tine te-am văzut acum două seri 
ea nu-i răspunse. „Bine, zise însă după un timp, 
am să-i spun Piei." Cu o incăpăținare de care nu 
putea scăpa, care-1 făcea să uite restul, el stăruia : 
„Vreau să știu dacă pe tine te-am văzut aici acum 
două seri." „Of, Iasă asta", gemu înăbușit fata si 
plecă de lingă fereastră.

Iar după aceea (nici mai târziu nu-și dădea seama 
cît tâmp trecuse din clipa cind fata plecase de 
lingă fereastră) a fost rostogolirea în bezna ce s-a 
lăsat grea și dureroasă peste el și peste lumea 
înconjurătoare, apoi trezirea sub un cer cenușiu, 
lingă gardul de beton în mărăcinii pe care nu-i 
simțea și chipul inspăimintat al Terezei aplecat 
asupra sa, mina unguroaicei care-1 ștergea fața 
mînjită de singe, și cuvintele stilcite, rostite ana­
poda : „Vai ce rău, of, doamne, ce rău. of, doamne, 
cum se poate...", iar ei ii răspundea ! „Nu-i nimic, 
nu-i nimic" și încerca zadarnic să se ridice. „Ei 
toți ?“ voia să știe unguroaica și el ii răspundea 
abia mișcind buzele zdrențuite : „Nu-î nimic, nu-i 
nimic", căutind să-și amintească și era mai ușor 
acum să vadă, mai ușor decît înainte de asta, 
noaptea, cînd lunganul îi’Tăcuse semn să iasă din 
casă și el auzise întoarcerea cheii în urma sa, iar 
noaptea de-afară parcă nu mai era atît de caldă, se 
simțea mai puternic mirosul finului din parc și 
răsărise luna, o noapte ce-1 înghițise dintr-odată 
după ce fusese scos din casă fiindcă cei de-acolo 
pregăteau lucrul acela Ia gindul căruia amețea, 
incit primii pași prin grădină, in jurul casei, îi 
făcuse în neștire, nu-i venea să creadă că acel 
lucru poate să se petreacă atît de aproape, iar 
atracția irezistibilă a ferestrei și ea atît de aproape, 
îl chinuise necruțător, oferindu-i acel lucru, dar 
numai Ia gindul că ar putea să vadă începuse să 
tremure și pe măsură ce timpul trecea și în spa­
tele casei nu se zărea nimeni, crezuse că fusese 
iarăși înșelat, că minciuna nu se sfirșea niciodată, 
niciodată, că voiseră doar să scape de el, și totuși 
așteptase mai departe să vadă umbre strecurîndu- 
se spre gard, nici o mișcare însă, se auzea in sur­
dină magnetofonul, cineva închisese fereastra la­
terală în timp ce el se afla lingă cea din spate pe 
unde trebuia să iasă fetele — poate totuși aveau 
să scape — și nu lingă cea prin care mai privise o 
dată și ar fi putut să vadă și acum, numai că 
el se hotărise să plece, neadevărul si ceea ce îi 
urma nu puteau fi curmate, erau de neînvins și 
cuprindeau pe toți, nu era nimic de făcut îm­
potriva lui, ci doar să fugă, minciuna reînvia 
necontenit inecind lumea, și el era prea slab să 
se împotrivească celor dinăuntru care poate și ui­
taseră de el, și abia atunci auzise și apoi văzuse 
alunecind prin fereastra din spate, furîșîndu-se 
pe lingă' magazia de lemne, perete negru dat cw 
catran și lucind în lumina lunii, o văzuse mai întîi 
pe sportiva în rochia ei galbenă îndreptîndu-se 
spre gard și în urma ei pe cealaltă, pe Vica, iar el 
ajunsese înaintea lor la gard, în singurul loc de 
unde se putea sări mai ușor de pe o stivă de 
seînduri, ca s-o ajute mai întîi pe cea mică să se 
urce (în tâmp ce ele erau căutate la poarta din 
față) șî o săltase arătîndu-i pe unde s-o ia după 
ce va fi de partea cealaltă a gardului, crezînd pînă 
în ultima clipă că va apuca s-o întrebe dacă în- 
tr-adevăr nu fusese ea cea pe care o văzuse prin 
fereastră cu două seri în urmă, dar nu mai avuse 
timp pentru că trebuise s-o ajute și pe sportivă să 
treacă gardul, nu mai avuse timp să afle măcar 
o parte din adevăr fiindcă cei din casă se năpus­
tiseră asupra lui, siluete profilate pe cerul vine­
țiu, tot mai apropiate pînă cînd începuseră să lo­
vească, mai întâi Ninu, apoi ceilalți, lovitură după 
lovitură, cu mîinile și cu picioarele, fără nici un 
răgaz și acesta fusese timpul cel mai lung, al lovi­
turilor ce nu se sfîrșeau în noaptea lungă, lungă, al 
loviturilor care o prelungeau, dar nu mai erau 
minciuna de pînă atunci, ci întreruperea ei, în sfîr­
șit, în acest fel, prin durerea ce se prelinsese in 
trupul lui din clipa în care se năpustiseră asupra 
lui cei din casă, poate toți patru, cum voia să afle, 
nu se știe de ce, Tereza care reuși să-1 ridice în 
capul oaselor și se văita uîtîndu-se speriată în jur.



— Citi ați mai adus ?
— Nici unul, domnule.
— Dar în targă, ce-i ?
— Am găsit doar o bucată de picior.
— Prezentați biletul de internare.
— Poftim, semnează de primire.
— Bine, mulțumesc.
— Noapte bună, domnule.
— Noapte bună...
Din cincizeci de ambulanțe; o targă; 

o bucată de picior, numai... Cum ? Bi­
letul e în alb ? Doar numărul lor de 
înregistrare '... Cine se poate descurca ? 
Nici o grabă cu luarea în evidență și 
repartizarea. Medicul de gardă ? Che­
mat și el la intervenții chirurgicale. 
Pînă vine, nu strică o încercare — 
necesită o fișă tip, simplă ciornă. De 
procedat cu tactică. NUMELE ȘI PRE­
NUMELE : (...Doar nu e picior de cîine 
sau picior de piatră.') Deci, NUMELE 
ȘI PRENUMELE: Necunoscut.
VIRSTA : (Picior tînă^. Dar și picior 
bătrîn ? Picior între două vîrste. Un 
imprimat alandala — întîi trebuia ti­
părită rubrica sexul și pe urmă vîrsta). 
Deci: VÎRSTA : Necunoscută. SEXUL : 
(Picior de sex bărbătesc. Picior de sex 
femeiesc ? Picior între două sexe ? 
Mai de grabă picior de sex bărbătesc. 
Sexul are picior ? Piciorul are sex ? 
Picior). Deci SEXUL : Fără sex. DOMI­
CILIUL : Necunoscut. DIAGNOSTIC 
PREZUMPTIV: Una bucată de picior— (așa cum au zis sanitarii ambulanți
— restul e meseria medicului), Apoi

NU CUMVA
Marin Porumbescucine se mai descurcă ? Mai multă tac­

tică nu strică. Ia să vedem ? Piciorul 
e desculț. Iată o întrebare : Ce număr 
are la încălțăminte ? Probă simplă de 
tot. Talpa cizmei mele peste talpa pi­
ciorului în cauză. Ar intra etanș în 
cizmă. Tot numărul 42 ? Număr mare. 
Deci, sexul cam bărbătesc. Altceva nou : 
Cizma mea dreaptă peste piciorul stîng. 
Deci : piciorul stîng cam bărbătesc sau 
picior cam bărbătesc stîng numărul 
cam 42. Mai departe! Semne particu­
lare. Are. Un mont, două monturi; 
lingă degetul arătător — la picior, ară­
tătorul este degetul cel mare; unghii, 
taie. Talpa, lată. A mers mult pe jos. 
Țăran desculț ? Talpă crăpată ? Ce te 
faci, că și unele femei au un lăboi cit 
toate zilele, și talpa crăpată I Aici, în­
vățătorul umblă pe acasă, tot desculț 
prin iarbă — să o simtă. Dar desculții 
ăștia nu au nevoie de număr la pi­
cior. Deci, nimic nou. Civil ? Militar ? 
Pansat în pripă. Pielițe rupte. A rămas 
ciotul omului pe targă ? Acoperit cu 
cearceaful, nu pare nimic. Atît s-a gă­
sit din om ? Picior de om 1 asta tot! 
Picior de om! De aici necesită identi­
ficarea. Strategic. Al cui e piciorul ? 
Al unui om. De deschis fișă de om în­
treg. înregistrare a unui om decedat pe 
drum. Dar piciorul nu a decedat pe 
drum. Și pe urmă, morții nu sînt tri­
miși la spital să se vindece. Nu aflăm 
al cui e piciorul ? Atunci piciorul e un 
om — ce a rămas dintr-un om întreg. 
Neceșită o fișă obișnuită. Dar dacă e 
piciorul unui internat ? Poarte mulți in­
ternați azi-dimineață — cu picioarele 
retezate. înregistrezi un om de două 
ori ? Statistică-i statistică. Două intrări 
efectuate pentru o singură ieșire ? 
Două ieșiri la un singur om ? O ex­
ternare în două serii ? (Adică, vezi in­
ternatul numărul și bucata de picior 
internat numărul — piciorului interna­
tului vindecat — piciorul nu mai este 
viu, nu ?) Mai practic: Necesită un 
anunț la difuzor : „Găsit una bucată de 
picior stîng cam bărbătesc între două 
vîrste, bucată descălțată — ăsta-i ter­
menul — numărul cam 42, semne par­
ticulare, etcetera, doritorii a se adresa, 
etcetera...) Și atunci, dacă mai mulți 
internați pretind ciotul de picior ? La 
cei cu un picior lipsă, e mai clar. Dar 
dacă mai mulți internați amputați de 
ambele picioare pretind ciotul ? Te tre­
zești aici cu toți ciuntiții, în cîrje, spri­
jiniți unii de alții, de-a bușilea, în că­
rucioare, că vor să vadă piciorul in­
ternat, că-i al lor, măcar să-l vadă, 
să-l mîngîie, să-l gîdile în talpă, să-l 
plîngă... Și poate că inamicul în cauză 
a fost îngropat, sau a plecat acasă, 
sau... Pînă acum cîteva ore — război 
de care ne-am plictisit; astă noapte 
hidrogenu-i hidrogen. Supraviețuitori, 
una singură bucată de om, atît. Să ve­
dem I Să vedem I De la care război ? 

Mai bine, investigații din spital în spi­
tal, din salon în salon, cînd pacienții 
dorm; dai ușor pătura la o parte, pui 
talpa, potrivești, compar-o. Arată-mi 
piciorul drept, ca să știu ce fel de om 
ești. Principalul — piciorul a fost al 
cuiva. înregistrare ușoară ? Cine te-a 
pus să semnezi de primire ? De ce ai 
semnat ? De ce ai semnat de primire ??? 
Cum descarci contul debit-credit, in- 
trare-ieșire ? Unu — afli al cui e sau 
al cui a fost, operație greoaie în re­
gistru. Doi — nu afli al cui e ? — de­
contare direct prin morgă I Vine preo­
tul, slujbă, Dumnezeu să-l ier­te... a men! Dar preotul: Unde-i tot 
mortul ? Cercetări. Nu capeți autori­
zație de înmormântare. Pusă în spirt 
pentru laboratorul de anatomie, cu eti­
chetă, amputezi cîteva mii și găsești 
cîteva mii, faci o bună afacere. Nece­
sită deci primul referat, aprobări. Un­
de-i restul piciorului ? Unde-i întreg 
omul ? Cercetări. Cum te mai scapi 
de el mai repede ? Asta e! Operație 
pe fișa unui inamic intrat viu ieșit 
mort cu mențiunea — amputat picior 
stîng — și trimis ciotul la crematoriu. 
Cercetări. Om cu trei picioare ? Cer­
cetări, sau, de ce două picioare stingi 
amputate la un singur om ? Sau, cum 
ați trimis la crematoriu două picioare 
stingi ale unui singur om ? Al cui e ? 
Al cui e piciorul ? Aici nu lipsește 
nimănui piciorul stîng ? Bine, mulțu­
mesc ! — ciotul de dus tot la crema­
toriu. Ei și ce dacă vă lipsește un pi­
cior? Admiteți că sîntem miriapozi, 
sau puneți-vă un picior de acid azotic 
dizolvat în trei becari la cheie, sau un 
picior de discursuri cu inflexiuni rit­
mice odorant posterioare, dar cea mai 
bună afacere pe picior este să ai la 
tine în orice moment, în orice vremuri, 
un picior de speranțe adiacente micro- 
poroase și neutre. Ți-l respinge. Pi­
cior în plus ? Al unui om în plus ? 
într-adevăr, alîția și atiția oameni sînt 
în plus, dar asta-i evidență ? Nu. Hm. 
Piciorul, aproape diform, tumefiat, 
plînge. Plînge că nu-și găsește omul, 
stăpînul. Stăpînul viu sau mort. Și în 
iad — spunea marele medic, a cam 
fost un, mi se pare, un boxer italian, 
Dante Cano, — și în iad sînt picioare 
care plîng. Nu! Iată o labă indepen­
dentă. Ce ți-e și cu independenții ăștia ! 
Din cauza lor era să pierdem frumu­
sețe de război. Un simplu picior de om. 
Un simplu picior, atît. Acum toți me­
dicii și medicul de gardă, operează. 
Deci, mai strategic. Bucata de picior 
necesită simplificarea evidenței. La 
mintea maimuței, a devenit inutil bi­
letul de internare și ciorna fișei noi, 
deci, rupte și băgate în buzunar — nu 
la coș — să nu te prindă contrainfor- 
matorul. Miezul nopții. înfășoară picio­
rul în ziar, în loc de franzelă. A sosit 
schimbul. Noapte bună. Franzela albă 

sub braț. Afară, aer curat, ninge ușor. 
Un gard de fier. Firmă cu cîine rău, 
cred că scrie. Unii cîini mănîncă pe 
om; dar și unii oameni mănîncă pe 
cîine. Canibali. Cum poate să mai existe 
canibali, cînd ne batem cu hidrogen ? 
Acum e acum! Un balans și fran­
zela a zburat peste gard. Poftă 
bună !... Ce bine-i în, pat I... Somn de 
voie... Dar vise cu cioturi de picior, 
toți ciuntiții, toți invalizii, toți iți dau 
cu cîrje și cu labe de picior peste bot... 
Dar dacă dulăul nu o mănîncă pînă 
în primăvară ? Admitem că a fost un 
e... un ecorșeu... un ecorșeu — de mar­
mură ? — cum spunea marele medie 
că a făcut un grec vechi, sculptor. Tot 
nu-i voie ? Și mereu somn cu ciuntiți, 
cîrje și labe de picior peste bot ? Iar 
cercetări ?... Este dimineață. Afară, aer 
curat, ninge frumos.. Gardul de fier 
și firma cu clinele rău. Necesită pru­
dență. De sărit peste gard. înșfaci cio­
tul, vezi să nu te simtă dinele, înapoi 
peste gard, ciotul sub braț, învelit în 
ziar nou, și la spital în curte îl arunci 
direct în groapa de reziduuri a crema­
toriului. Simplu de tot. Deci, una 1 
două I trei 1 peste gard fugind ! marș!... 
Perfect. Acum necesită curaj. Curaj? 
Piciorul nu-i I Piciorul nu-i! L-a mîn- 
cat cîinele ? Prin zăpadă, nici urmă de 
labe de picior de cîine! Ehei! unde-i 
piciorul de om ? Aha ! urme I Prin ză­
padă, urmele unei labe de picior de 
om! Frică. Peste gard fugind, înapoi, 
marș! Dar, cam tîrziu, abia acum a 
venit cîinele, a înhățat din mine o 
bucată de pulpă de picior ? Picior de... 
Ninge frumos. Trece.

A dracului ciosvîrtă! și-a luat tălpă­
șița.(Cînd ați citit această schiță, vă fur­nica piciorul stîng ?)(Domnilor, oameni, fiți atenți, nu cumva cu siguranță această bucată de picior este rămasă chiar din piciorul dumneavoastră, fiți atenți.)

— încă o targă. Lăsați-o acolo pînă 
cînd chem medicul de gardă. (Sub cear­
ceaf, aceeași bucată de picior ? Cerce­
tări ?) Ce ați adus ?

— Niște vertebre, domnule.
— Aha ! (Dacă nu au acte în regulă, 

pînă chem medicul de gardă, groapa 
de reziduuri îi va fi mormîntul!) Ce 
fel de vertebre ?

— Vertebrele. Coloanei.
— Prezentați biletul de internare.
— Poftim. Nu semnezi de primire ?
— De primirea cui ?
— Să trecem un nume oarecare.
— Necesită, dar eu nu știu, n-am vă­

zut, n-am auzit. Vă privește. Treceți un 
nume oarecare.

---- Am trecut. Con-stan-tin Brân-cuși, 
— Bine, mulțumesc.
— Noapte bună, domnule.— La revedere.

Titlul cărții care se dă drept un „raport" constituie o inge­nioasă travestire. Intr-adevăr deschizînd cartea, cititorul este prins și surprins în urzeala unei tehnici literare neobiș­nuite. în textul de pe copertă este concentrat ceea ce de obicei este cuprins înlăuntrul cărții.In textul propriu-zis al ro­manului însuși se întretaie diverse planuri de povestire în continuă alternare, acor- dînd autorului posibilitatea de a înfățișa cele povestite din diferite unghiuri de vedere. Astfel, unul și același fapt se răsfrînge deosebit în perspec­tiva diverselor personaje. A- cest mod de construcție epică se complică încă prin împre­jurarea că povestirea se des­fășoară alternativ și pe di­verse planuri de timp ca niște suprapuneri în film. Începutul și sfîrșitul cărții se îmbină, în această tehnică de compo­ziție, în cele din urmă cu a- '■ celași laitmotiv, modulat însă, aproape muzical, prin fine variațiuni.în locul unui obișnuit fir de acțiune, desfășurat în 'mod continuu, autorul oferă un ș joc de rtiozaic ale cărui piese i’ cititorul urmează să le juxta- pună într-un tot plin de în­țeles. Indicații în acest sens 

sînt date în textul de pe co­perta cărții.Aceste modalități epice re­iau, firește, într-un grad mai ridicat de rafinament literar, procedee mai vechi de poves­tire în care autorul se tra­vestește în simplul editor al unui manuscris străin.Toată această tehnică com­
Arnold Hauser: ÎNDOIELNICUL RAPORT 

AL LUI JACOB BtîHLMANN

plicată, folosită în literatura contemporană, se înscrie în ultima analiză pe linia ten­dințelor cunoscute sub denu­mirea de „efect de distanțare". Ce a urmărit autorul în cazul de față ?In romanul lui Hauser pro­cedeele tehnice nu reprezintă un scop în sine, un simplu joc literar, ‘ ci sînt legate de substanța însăși a povestirii.Subiectul este tras din rea­

litățile postbelice, din situația specifică a naționalității con­locuitoare germane cu impli­cațiile pe care autorul le cu­prinde sub termenul general de „urmări neplăcute ale răz­boiului". Romanul se referă la evenimentele din primul de­ceniu de după război, dar ele sînt urmărite înapoi, în sum-
Premiile literare 1968

bra perioadă a fascismului, și chiar mai departe, pînă la ve­nirea primilor coloniști ger­mani în secolele trecute.în fond romanul lui Hauser ține de acel gen de proză ca­racteristic pentru tradiția li­teraturii germane, „romanul de formație" („Bildungsro­man"). Un tînăr din generația deceniului ăl treilea al seco­lului nostru (exact ca si auto­rul), adică la o vîrstă încă 

prea fragedă în timpul răz­boiului pentru ca să fi putut lua parte activă la evenimen­te, dar destul de conștient ca să fi fost atins de ele, este prezentat în evoluția sa spe­cifică sau, mai bine zis, în­tr-o „evoluție ce nu se des­fășoară în nici un caz în linie dreaptă". Numai că la Hauser 

tipul tradițional al romanului de formație este transfigurat de modul netradițional de po­vestire. Astfel, tradiție și reîn­noire se împletesc în con­strucția romanului.Evenimentele din roman sînt înfățișate nu numai așa cum au fost trăite de către personajul central al povesti­rii, dar așa cum se răsfrîng ele și în alții, afectați de soar­

ta eroului, ca niște oglinzi ce se reflectă una într-alta — un neamț și un român din Tran­silvania. Astfel metoda litera­ră modernă de multiplă re­flectare în diverse personaje își găsește nu numai o justi­ficare în acest roman, ci își dovedește un tîlc mai adînc, anume al înțelegerii reciproce între naționalități, între oa­meni.In modul acesta autorul, cu 
o răbdare epică migăloasă, dînd atenție fiecărui detaliu, adunînd fapt cu fapt în cău­tarea explicației pentru vătă­marea sufletească pe care o suferise o generație nu numai prin efectul imediat al răz­boiului, pi și prin urmările lui, pătrunde în sfera eticii so­ciale : i se pune răscolitoarea problemă a încrederii în oa­meni. O undă caldă de ome­nie trece prin cartea lui Hau­ser, confirmare a crezului său umanist.Cu această carte Hauser trece de la schițe și proze scurte (cuprinse în patru cu­legeri anterioare), la construc­ția mai complicată a roma­nului, urcînd această nouă treaptă cu tenacitatea, cu e- nergia cutezătoare a maturi­tății scriitoricești.

Ewald Ruprecht KORN



fișier

ÎNSOȚINDU-L PE NOVALIS

F

Novalis este contrapartea contempora­
nului său, Holderlin — ziua și noaptea, 
lumina și întunericul. Și totuși, cei doi 
poeți apar surprinzător de apropiați ca 
structură. Bogata lor fantezie nu este ima­
gistică, în sensul primilor romantici en­
glezi — care izbucniseră concomitent cu 
ei — ci ideativă, de tip german. Imaginea 
la ei nu se vede percepută direct, senzo­
rial, ci se află gîndită doar ca ilustrare 
a lanțului asociativ pe care îl desfășoară 
exaltata lor sensibilitate a ideilor. Sensi­
bilitate a ideilor, și tot exaltată, avusese 
și Schiller, admirat de ambii poeți, numai 
că el — vom vedea pentru care motiv — 
îi dase o îndrumare retorică, iar nu una 
lirică propriu-zisă, ca Holderlin și Nova- 
lis.

Tipuri introvertite, ei fac parte din fa­
milia filozofilor, a muzicienilor, a mate­
maticienilor. Ba, mai mult decît atît, Cei 
doi poeți ilustrează hipostazierea magmei 
lirice, a efervescenței provizorii de în­
ceput, din care ar urma să se organizeze 
cursul introvertirii pe o cale sistematic 
filozofică sau savant muzicală. Trebuie să 
precizăm că am invocat filozofia și mu­
zica numai fiindcă aici fenomenul își ofe­
ră latura sa cea mai pronunțată. Dar orice 
mare constructor, indiferent din ce dome­
niu, este stăpînit în prealabil de un mo­
ment liric al ideilor — al propriilor idei 
— care îi deșteaptă stări emoționale in­
tense. Acestea se pierd, însă, cu desăvâr­
șire, devorate de coordonatele obiectivate 
ale procesului constructiv, care altminteri 
ar putea fi stînjenit de ele.

Iată însă că la Holderlin și la Novalis 
ore loc o inversare a ponderii funcționale. 
Acești doi gînditori, cu accentuată voca­
ție filozofică, dar care nu s-au realizat ca 
filozofi, scot din anonimatul ei mental 
acea inițială stare de emoție, de contact 
combustiv cu ideea, și o dezvoltă. Ei de- 
săvîrșesc, astfel, dintr-o stare lirică tran­
zitorie, de preludiu la altceva, o poezie 
lirică definitivă. Poate că un presenti­
ment al scurtei lor activități i-a avertizat 
că nu vor avea timp să se întregească pe 
laboriosul plan al filozofiei, și atunci — 
stimulați în parte de precedentul cu to­
tul aproximativ al lui Schiller — au cău­
tat să salveze ceea ce se mai putea din- 
tr-înșii, încărcînd, cu întreaga greutate 
specifică, lirismul inițial al ideii, pe care 
îl și aveau la îndemînă.

De aceea, poezia lor are o dublă valen­
ță, de lirică propriu-zisă, și de ipostază 
virtuală a doi filozofi care nu s-au actu­
alizat niciodată din plin ca atare. Este un 
îngemănat exemplu, apropiat și totuși 
opus, față de un alt fenomen care se va 
ivi mai tîrziu tot în cultura germană — 
fenomenul Nietzsche. Această afinitate ex­
plică mai temeinic separarea lor de planul 
schillerian, adică tocmai de precedentul 
care le insuflase inițiativa unei poezii 
ce-și avea ca obiect ideea. Schiller era și 
el un filozof, și a reușit să se realizeze ca 
atare, însă filozofia sa relevă o factură 
practică. De aceea, în versurile sale, el 
ilustrează numai un lirism retoric al ide­
ilor, nu și unul structural poetic. Faptul 
decurge în chipul cel mai explicabil. En­
tuziasmul retoric al ideilor exprimă toc­
mai forma tipică prin care se anunță ini­
țierea unei filozofii practice, care la 
Schiller se dirijase pe făgașul etico-pe- 
dagogic. Această conformație îl desparte 
nemăsurat de Holderlin și de Novalis, oa­
meni frămîntați din adînc de un suflu on­
tologic și existențial. De aceea ei vor de­
păși simpla retorică lirică și vor atinge 
temeinic registrul unei adevărate poezii 
lirice. Un asemenea fond structural îi 
dizlocă din familia lui Schiller, și îi inte­
grează în aceea a lui Nietzsche, un alt 
mare furtunos pe plan existențial. Aci in­
tervine, însă, deosebirea sau, mai curînd, 
ecuația inversă, și față de autorul Zara- 
thustrei. Holderlin și Novalis s-au mani­
festat într-o poezie unde se anunță, deși 
nu probabila, totuși posibila lor realizare 
filozofică. Nietzsche, care a trăit sau a 
fost activ mai mult decît ei, s-a manifestat 
ca gînditor într-o filozofie, unde dăinuie 
persistent, fără a vrea să cedeze, acea 
emoție lirică, pe care noi am identificat-o 
numai în contactul incipient cu ideea. 
Holderlin și Novalis se afirmă ca poeți- 
gînditori, Friederich Nietzsche ca gîndi- 
tor-poet.

De aceea, numai primii doi se atașează, 
de departe, la o categorie lirică încă în 
curs de existență. Ecoul poeziei lui Hol­
derlin și Novalis străpunge nebănuit vii­
torul, încălecînd, în timp, peste influența 
simbolistă și a „modernismelor" ulteri­
oare. Ea devine, de la distanță, precursoa­
rea unei lirici magmatice de idei din vea­
cul nostru. Invocarea acestei facturi mo­
derne de poezie necesită poate o cît de 
sumară deslușire. S-a confundat adesea 
compromiterea apariției discursive a ideii 
în lirică cu compromiterea prezenței aco­
lo a ideii însăși. La un moment dat, aceas­
ta a suferit pe nedrept aceeași expulzare 
pe care, în mod justificat, o primise dis­
cursul. Faptul va provoca mai tîrziu o 
reparare pe un plan neprevăzut, care lasă 
încă procesul deschis. întocmai ca în me­
dicină, unde tocmai profilaxia, pe deplin 
izbutită, a unor maladii generează noi 
maladii necunoscute, tot astfel și în isto­
ria spiritului, clarificarea și disocierea 
perfect determinată a unor conglomerate 
confuze de gîndire dă naștere la alte con­
fuzii neașteptate. Un asemenea proces nu 
implică totuși rațiuni de descurajare, ci 
dimpotrivă. Este vorba de confuzii fe­
cunde, fiindcă ele angajează mereu gîn-
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direa a le limpezi, de unde, însă, provin 
la nesfîrșit alte confuzii, ceea ce garan­
tează eterna dinamică vie a cugetului 
omenesc.

Tocmai această vedere am dori s-o apli­
căm la cazul de față. Dacă în lirică s-a 
ajuns să se stabilească finalmente că ideea 
nu este tot una cu discursul, atunci ur­
mează că ea nu este tot una nici cu cla­
ritatea, adică tocmai cu calitatea consti­
tutivă a discursului. Ca atare, ideea se 
va vedea numai sugerată din contextul 
unui fond existențial, unde ea sălășluiește 
intr-un păinjeniș de relații lăuntrice în- 
cifrate. Este un exemplu tipic de confu­
zie ce rezultă tocmai din discriminarea 
clară, operată asupra unei confuzii ante­
rioare. Avem, însă, de-a face cu o confu­
zie fecundă, fiindcă — deși în mod ne­
deslușit — ea aduce un nou material de 
trăire, asupra căruia mintea va opera în 
sensul disocierii și ordonării lui. De alt­
fel, adesea, în marile mesaje, ideea are un 
caracter sibilin, tocmai pentru a-și frîna 
labilitatea, adică facilitatea dispariției; ea 
opune un zid dens, asupra căruia gîndi- 
rea, aplicîndu-se îndelung, îi garantează 
stabilitatea. Un astfel de mesaj instituie 
stilistic și lirica de idei din veacul nos­
tru.

Precursoarea ei îndepărtată este, însă, 
tocmai poezia lui Holderlin și a lui Nova­
lis, de unde, prin negurile sale ideative, 
străluminate de clarități, se simte gestul 
și elanul unei mari, solemne, tulburătoare 
comunicări. Un asemenea sens al comuni­
cării, bunăoară la Eliot, ascunde și înci- 
fratul fond liric al veacului nostru. Desi­
gur că nu este o poezie precursoare prin 
influență directă, ci doar prin conver­
gența unor puncte de plecare deosebite. 
Ipostazierea unei stări incipiente — la 
Holderlin și Novalis — stare de eferves­
cent contact cu ideea, menit să preceadă 
o construcție filozofică determinată, se 
suprapune în efectul ei cu confuzia mo­
dernă privind ideea în lirică, și care re­
zultă din clarificarea unei confuzii ante­
rioare. Cele două puncte de plecare, fa­
tal deosebite prin depărtarea lor istorică, 
vor coincide, însă, în unul și același tip 
de poezie, care ne prilejuiește să auzim 
de prin 1800 sunete atit de apropiate de 
ale noastre.

Priviți sub toate aspectele, și puși cu 
fața către toate perspectivele, Holderlin 
și Novalis apar mereu apropiați, conju- 
gîndu-se într-o categorie unică. Dar nu 
numai prin natura comună de poeți gîn­
ditori, ci și prin conținutul, pînă la un 
moment dat, identic al gîndirii lor, se do­
vedesc ei înrudiți. Despre Holderlin se 
știe mai mult, despre Novalis mai puțin, 
că au fost niște proslăvitori nostalgici ai 
unei vechi Elade mitice. Faptul se cu­
noaște mai puțin în legătură cu ultimul 
dintre ei, fiindcă numele său s-a asociat 
invariabil cu acela al atît de modernei 
sale „nopți". Dar și înturnarea sa la 
sfînta, negrăita, / tainica noapte, cînd o 
adîncă melancolie / suflă pe strunele piep­
tului, nu este decît refugiul alinător, pe 
care-l caută un închinător al vechei 
vîrste de aur, al unui demult stins asfin­
țit solar. Imnurile sale nocturne nu se 
deschid altfel decît cu următoarele ver­
suri : Care viețuitor / Cu simțuri dăruit / 
Nu îndrăgește lumina / Mai presus decît 
toate... ? Dar, ca și pentru Holderlin, 
această lumină zace departe, îngropată 
adînc în mormîntul timpului. Ca și celă­
lalt poet, el evocă dureros-nostalgic acele 
vremuri fericite, cînd fără margini era 
pămîntul, / reședința zeilor, / șl patria 
lor / bogată în comori / și minuni mă­
rețe. într-un atare registru, ai crede că 
următoarele versuri sînt de Holderlin, sa­

cerdot al unui nou mit solar în lumea 
modernă : Peste ai dimineților / albaștri 
munți, / la al mărilor / sin preasfînt / să- 
lășluia soarele, / atoate înflăcăratul, / lu­
mina vie. Versurile sînt, însă, de Nova­
lis, emul întru adorarea retrospectivă a 
unui soare apus nu în spațiu, ci în timp. 
Iată apoi iarăși accente, care s-ar putea 
confunda cu cele din Hyperions Schick- 
salslied al lui Holderlin: Cereasca ceată / 
sălășluia cu fericită veselie / în grotele 
de cristal. Pentru amîndoi poeții „un vînt 
din nord" a suflat și a stins pentru tot­
deauna această încîntătoare lumină ze- 
iască.

Abia acum cei doi poeți încep să se se­
pare în determinări cu totul distincte și 
opuse. Holderlin rămîne un nemingîiat, 
un iremediabil obsedat de dorul mitului 
solar, ceea ce îl duce la o tensiune dispe­
rată, care nu se va liniști în acorduri li­
beratoare decît, trecînd cu un secol peste 
viața lui, tocmai în timpul nostru. Pentru 
el, acel vînt înghețat se asociază cu ima­
ginea ostilă a nopții, mediul de dizolvare 
a soarelui: Acum cînd veșnic năprazni- 
cul crivăț, / Vrăjmașu-mi de moarte, în 
noapte cu geru-i / țara îngheață, și-n 
ceasul tîrziu al semniei / De oameni rî- 
zîndu-și, groaznicul cîntec și-1 cîntă. Epo­
ca modernă este o vreme tîrzie. a sem­
nului și a nopții, vreme bîntuită de vi­
for. Dimpotrivă, pentru Novalis, „noaptea" 
modernă este un refugiu și o compensa­
ție, care excedează cu mult pierderea soa­
relui : Noaptea-i aci / încîntat e sufletul 
meu. Omul nu se mai vede solicitat de 
împăcarea fericită a lucrurilor la lumina 
diurnă, ca în anticele vremuri mitice, dar, 
deposedat de toate acestea, mediul înnop­
tat al epocii moderne deschide zăvoarele 
unei mari și nebănuite fericiri, aceea a lu­
mii lăuntrice : în depărtarea aceea / ne 
apar imenșii ochi / pe care noaptea / 11 
deschide în noi. Noile dimensiuni ale vie­
ții interioare vor fi și acelea ce-l vor în­
demna pe poet către ciclul său de „Cin- 
tece spirituale", flori ale trudnic cuceritei 
sale „nopți". Lipsită de prezența senzori­
ală a lucrurilor, noaptea le creează din 
nou prin puterea gîndului; dar nu le cre­
ează pe cele dinainte, ci pe altele, inițiate 
de voința fanteziei poetice. De aci provi­
ne al său „idealism magic", cu rădăcini in 
puterea creatoare a gîndului.

Faptul trebuie integrat într-o conexiune 
neașteptată. Novalis, care era și matema­
tician și inginer, s-a simțit atras, prin stu- 
diile și aplicările sale, de domeniul teh­
nic al exploatării minelor. Amănuntul 
acesta biografic ar părea să sune parado­
xal pentru inițiatorul unui „idealism ma­
gic". în fond, însă, toată tehnica moderna 
nu izvorăște și ea dintr-o noapte, dintr-o 
lacună a lucrurilor, în raport cu foamea 
de ele a oamenilor, lucruri care sint din 
nou, — însă altfel — create, într-o forma 
ce-o depășește pe cea originară, prin pu­
terea imaterială a gîndului și a voinței. 
Pentru a obține ceva mai înalt, crede 
Novalis, omul trebuie să piardă altceva la 
care a ținut. Dar nu este aceasta însăși 
neobosita dinamică a epocii moderne, care 
a pierdut atît de mult, și a cîștigat atît de 
mult ?

Datorim gîndurile de mai sus unei re­
cente traduceri românești a poeziilor lui 
Novalis, în versiunea lui Petru Sfetca. 
Precedată de o scurtă dar suculentă pre­
față a traducătorului, tălmăcirea ne oferă 
o interpretare în formă liberă, cu versuri 
ușor ritmate, ceea ce credem și noi a fi 
mai indicat pentru receptarea modernă a 
acestui mare precursor.

Edgar PAPU

*Margaret Sargent și lumea ei, 
volumul cunoscutei scriitoare a- 
mericane Mary McCarthy apă­
rut în colecția Meridiane la E- 
ditura pentru literatură univer­
sală, este o suită de nuvele care 
urmăresc printr-o succesiune 
cronologică a faptelor evoluția 
unui singur personaj care se 
află tot timpul în centrul ac­
țiunii. Remarcabilă prin subtili­
tatea și acuitatea spiritului de 
observație, proza acestei autoa­
re se înscrie în sfera cărților 
care optează pentru o lucidă 
analiză psihologică. Traducerea 
în românește este a Sorinei 
Stănescu.

*
La Editura pentru literatură 

universală a apărut Litera­tura Statelor Unite. Profesor la 
Universitatea din Manchester, 
autorul volumului, Marcus Cun- 
liffe, prezintă printr-un simț si­
gur al discernămîntului critic 
personalitățile care s-au remar­
cat pe scena literară nord-ame- 
ricană de la înfiriparea colonii­
lor din Noua Anglie pînă în zi­
lele noastre. De la Charles 
Brockden și Anne Bradstreet 
pînă la Mailer și Salinger, Ten- 
nesee Williams și Edward 
Albee, Allen Ginsberg și Gre­
gory Corso, această lucrare — 
cu o largă perspectivă asupra 
fenomenului literar american și 
remarcabile calități în privința 
capacității de sinteză și a rafi­
namentului expunerii — s-a im­
pus în întreaga lume literară, 
depășind sfera țărilor anglo- saxone. Traducerea si notele 
care însoțesc volumul aparțin 
Rodicăi Timiș.

★în Editura pentru literatură 
universală a apărut în seria Enigma, lansată recent, Com­partimentul ucigașilor de Se- 
bastien Japriscot, un roman 
polițist bine scris, într-o manie­
ră modernă. Traducerea în ro­
mânește, Florica-Eugenia Con- 
durachi.

★

în Editura ,/Meridiane' o car­
te de mare atracție — Rem­brandt «i epoca sa. Estetician 
și psiholog totodată, Roger A- 
vermaerte, urmărind destinul 
omului nefericit și prodigios 
care a fost Rembrandt, oferă un 
palpitant document uman — 
sprijinit pe o profundă cunoaș­
tere a operei — scris într-un stil 
sobru și stăpînit. Traducerea ro­
mânească, Paul B. Marian.

•fcCrima din Orient Expres, unul 
din cele mai mari succese ale 
romanului polițist așa-zis clasic 
din seria Hercule Poirot, aparli- 
nînd celebrei autoare Agatha 
Christie. Apărut în E.L.U., în se­
ria Enigma, în traducerea lui 
Radu J. Bogdan.

★

Tot în Editura pentru litera­
tură universală a apărut Ed­
gar Allan Poe — Opere alese; 
reeditare cuprinzînd cea mai 
mare parte din poemele și pro­
za fantastică a clasicului scrii­
tor american, într-o ediție de 
lux, cu ilustrații de Damian Pe­
trescu. Cerebral și fantast, 
deopotrivă, Edgar Allan Poe, 
prin psihologizarea fantasticu­
lui pînă la dezagregarea aces­
tei categorii, cît și prin desco­
perirea artistică a „logicii ab­
surdului", este un precursor al 
literaturii moderne. Transpune­
rea românească aparține unui 
colectiv de traducători. Prefața 
o semnează Zoe Dumitrescu 
Bușulenga.

★O altă apariție de atracție — Călătorii din imperială, a- 
parținînd cunoscutului scriitor 
francez Louis Aragon. Roma­nul face pade din tetralogia 
„Lumea reală", din care au 
apărut pînă în prezent Clopo­tele din Basel și Frumoasele cartiere, ce vor fi urmate în cu­
rînd de Aurelien, ultima carte a 
seriei. Notele care însoțesc vo­
lumul și traducerea sînt sem­
nate de scriitorul Sergiu Dan.
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Nu demult au apărut la Londra, în prestigioasa edi­
tură „The Bodley Head", un volum mastv de eseuri (Collected Essays) ale romancierului Graham 
Greene. într-o scurtă notă liminară, autorul preci­
zează că a inclus în acest volum doar acele 
eseuri pe care le-ar fi scris și astăzi întoc­
mai așa cum le-a încredințat tiparului, prin diferite 
reviste și periodice, de-a lungul a peste treizeci de 
ani de activitate publicistică. „Acest criteriu se aplică 
atît urilor cit și iubirilor mele", adaugă Greene, fo'o- 
sind pluralul unor pasiuni care-l caracterizează in e- 
gală măsură. Căci autorul Comedianților este, în 
felul lui, un „scriitor angajat", căruia i-a plăcut 
întotdeauna să ia atitudine și să-și spună părerea, 
in legătură cu problemele cele mai spinoase ale lumii 
contemporane. Acesta este unul din aspectele parado­
xale sub care ni se înfățișează romancierul englez — 
scriitor complex și contradictoriu, adesea derutant 
pentru criticii amatori de formule simpliste și como­
de. Eseurile adunate in prezentul volum contribuie 
la clarificarea „cazului Greene", prin luminile — și 
umbrele — pe care le aruncă asupra operei și perso­
nalității romancierului.

Este Graham Greene un „scriitor catolic", așa cum 
s-a afirmat și cum se afirmă încă, în ciuda repe­
tatelor proteste ale celui astfel etichetat ? La 
această întrebare, eseurile par să dea un răspuns 
afirmativ: nu numai cele citeva portrete de oa­
meni ai bisericii (inclusiv un portret în ulei și tămîie al Papei Pius al XII-lea), dar chiar și o 
bună parte din eseurile propriu-zis literare se 
interferează, ca problematică și ca terminologie, cu 
domeniul religiei. Cînd discută, de pildă, despre ro­
manele lui Henry James, „aspectul religios" al aces­
tora îl preocupă pe Greene cel puțin tot atîta cît îl 
solicită și latura „tehnică" a operei marelui scriitor 

american. Obsesia religioasă e omniprezentă. Cato­
lic într-o țară protestantă, Graham Greene ține să-și 
justifice, în fel și chip, poziția de „oaie neagră", de mi­
noritar, intilnindu-se în această privință cu un alt 
ilustru convertit la catolicism, G. K. Chesterton, sau 
cu Evelyn Waugh.

Dar catolicismul lui Greene este, spre deosebire de 
al acestora, colorat puternic de erezie. Sub care as­
pect, eseurile sînt extrem de revelatoare, constituind 
o prețioasă complinire pentru înțelegerea romanelor, 
—căci romancierul Greene își cunoaște și își iubește 
prea mult meseria, spre a-și permite ceea ce își per­
mite eseistul, și anume: confesiunea directă- Prefe­
rința lui Greene pentru eretici străbate ca in fir roșu 
întreaga lui literatură, dar în eseuri această prefe­
rință se exprimă fără înconjur, fără mijlocirea trans­
figurărilor romanești. Chiar atunci cînd face elogiul 
unui conducător revoluționar ca Fidel Castro, el își 
intitulează acest elogiu „Ereticul marxist", (The Mar­xist Heretic), atribuindu-i liderului cubanez dimen­
siunile psihice și intelectuale ale unui personaj greer.e- 
ian. Viziune îngustă asupra lumii ? Neputință de 
a-și depăși propriile limite ? Referindu-se la „re­
petarea cvasi-obsesională" a anumitor tipuri și situ­
ații în opera lui Graham Greene, Claude Edmonde- 
Magny scria (în prefața ei la versiunea franceză a ro­
manului Brighton Rock) că această monotonie „ne 
interzice să vedem in el un simplu povestitor și atestă 
prezența, în miezul operei lui, a acelei preocupări 
unice, absorbante, care este fără îndoială unul din 
semnele geniului".

Eseurile învederează și o altă latură a romancieru­
lui englez: seriozitatea lui profesională. Reflexiile sale 
asupra artei romanului și asupra operei unor roman­
cieri clasici sau contemporani (de la Fielding pînă la 
Somerset Maugham, trecînd prin Henry James, Jo­
seph Conrad și mulți alții), atestă o cunoaștere in 
profunzime a posibilităților și subtilităților genului. 
Pe cît de „dificil" ne apare scriitorul englez in lu­
mina catolicismului său sui-generis, deschis pe undeva 
spre ideologia marxistă, pe atît de limpede ni se în­
fățișează „cazul" lui in ce privește opțiunile literare 
fundamentale. Intr-un eseu consacrat lui Francois 
Mauriac, Greene subliniază că ilustrul său confrate 

francez (catolic ca și el), face (ca și el) parte „din fa­
milia marilor romancieri tradiționali" ; El este un scriitor pentru care lumea vizibilă nu e încetat să existe, și ale cărui personaje au consistența și impor­tanța unor oameni înzestrați cu suflete, pe care și le pot mîntui sau pierde ; în același timp, este un scrii­tor care revendică dreptul tradițional pentru un ro­mancier de a comenta și de a-și exprima părerile.

Deși multe din analizele literare făcute de roman­
cierul englez sînt, implicit, pledoarii pro-dome, colo­rate de o puternică și nedisimulată subiectivitate, ele 
reprezintă, in ansamblu, un interesant laborator critic, 
nu lipsit de intuiții și definiții remarcabile. Aș cita, 
pentru exemplificare, un singur pasaj, din eseul des­
pre Fielding și Steme: Ceea ce avea Fielding, iar lui Steme îi lipsea, e seriozitatea morală — un lucru a- proape la fel de nou pentru roman ca și ușurătatea și sensibilitatea lui Sterne. Fielding nu era poet — iar Sterne era, oricum, un poet minor — dar seriozitatea lui morală i-a îngăduit să construiască o formă care avea să satisfacă mai tîrziu exigențele unor poeți... Cînd admirăm in Tom Jones cel dinții portret al .unui ..om total” (termen ce i se potrivește, poate, numai lui Leopold Bloom în romanul modern), lăudăm de fapt seriozitatea lui Fielding, capacitatea lui de a distinge între imoralitate și viciu... Au existat romane pica­rești chiar și înainte de Fielding — din epoca iui Nashe pînă-n zilele lui Defoe — dar picarescul nu fusese niciodată pînă la el ridicat la rangul de artă, nu că­pătase niciodată forma, aranjamentul care separă art.a de simplul reportaj realist, fie acesta cît de vivace. Fielding a scos viața din cadrul ei și a ordonat o, spre îneîntarea tuturor celor care iubesc simetria...

Față de volumul de eseuri publicat în 1051, sub ti­
tlul „Copilăria pierdută" (The Lost Childhood) noul 
volum, mult mai bogat la capitolul analizelor literare 
și al portretelor, conține relativ mai puține pagini 
autobiografice. Romancierul a considerat necesar să 
elimine o parte din aceste pagini, dar a ținut să a--e- 
ze în fruntea cărții, cu titlul de „Prolog personal", 
eseul cu care se deschidea și volumul anterior, eseu- 
cheie pentru înțelegerea personalității și operei sale.

Petre SOLOMON

Iannis Ritsos
(60 de ani de la nașterea poetului)

La umbra muntelui
— fragmente —

Doică, nu stinge încă. Mai stai puțin 
cu mine.

Cînd se stinge lumina, nu mai știu 
unde să mă așez, 

pierd precizia spațiului care, aproape, 
îmi aparține. Simt apăsînd 

pe destinul nostru suveranitatea muntelui 
enorm — 

acest munte crescînd în fața ferestrei, 
astupînd fereastra, 

lipit de casă — muntele nu lasă casa 
să respire, 

mai ales înspre partea gineceului.
Fereastra e zăvorită 

de o bucată de stîncă. încă de copil, 
mi-era frică. După amiaza, 

umbra ei cădea devreme și îneca
toată casa ; 

doar apeductul săpat în munte 
avea o anumită independență, o voce a lui; 
era asemănător cu un maț gigantic și moale 
care străpunge piatra, 
și funcționa de la sine cu apă, avînd 

un scop și o voință 
de a ajunge undeva, de a face ceva, 

disprețuind muntele 
și umbra muntelui.

In copilărie, 

stăm noaptea, culcată, după stingerea 
lămpilor, 

și cînd fumul devenea albastru
în întuneric, înaintea somnului, 

auzeam talpa uriașă a muntelui 
ridieîndu-se 

pentru a se așeza în odaie, și atunci,
ca să-mi fac curaj, 

mă gîndeam la apeduct;
el era singurul care îmi lua apărarea 
și un ușor reflex pe sfeșnicul de argint 
era ca o mînă subțire care supraviețuia 

umbrei muntelui, 
o mînă care mă ținea și pe mine

la suprafață 
și astfel puteam să dorm și eu puțin, știind 
că deasupra mea se află o deschizătură 

sau un inel 
de care m-aș fi putut atârna dimineața 

aa să mă scol din pat.
★

Dacă rămîneam în curtea din față 
pînă tîrziu, 

nu era pentru a o întîmpina pe
prietena mea, noaptea 

(de ce prietena mea?), ca să-mi împrumute 
veșmîntul ei întunecat ,ca să mă 

familiarizeze 
cu acest strai de doliu perpetuu, de care 

nu mă mai puteam desface 
încă de cînd aveam zece ani, ca și cînd 

a fost 
însăși pielea mea — nu, 
ci pentru a vedea ultimele reflexe

ale amurgului 

pe geamurile oaselor, jos, în cîmpie, 
ca niște semnale ale unui foc aprins

de paznici vigilenți, conspirativi 
din deal în deal, din mahala în mahala, 
pentru ceva-însfîrșit-deosebit; pînă în 

clipa în care se aprindeau 
stelele și luminile în dosul ferestrelor,

și toată fluiditatea vesperală 
devenea atunci un braț concret,

un braț tatuat — 
brațul unui prizonier care-și cunoaște 

sensul prizonieratului.
Tn românește de Nina CASSIAN

desen de GEORGE APOSTU

CADRAN
Premiul GUILLAUME A- 

POLLINAIRE a fost atribuit, 
anul acesta, lui Albert Fabre, 
pentru volumul de versuri „La lumiere est nominee", 
publicat în editura Grasset. 
Poemele lui Albert Fabre nu 
sînt tributare curentelor la 
modă și nici nu se înscriu pe 
linia unor tradiții precise. 
Meditațiile cuprind aforisme 
ce par inspirate din filozofia 
chineză sau hindusă. Publi­
carea poemelor, apreciate de 
juriu ca fiind „de o profun­
zime care nu trișează nicio­

dată", a fost intîrziată de în­
delungatele ezitări ale poetu­
lui.

★

Premiul de poezie FRAN­
COIS VILLON i-a fost decer­
nat lui Renă Boucharlat, poet, 
dramaturg și romancier, pen­
tru manuscrisul intitu’at „Marges". *

Premiul LE BEC ET LA 
PLUME, decernat de un juriu 
original, constituit din cititori 
de profesii diferite, a fost atri­
buit romanului „La pârtie de biliard electrique" de Claude 

Cattaert. Acesta este al patru­
lea roman publicat de Claude 
Cattaert, dar recenta distinc­
ție reprezintă adevărata con­
firmare a valorii scrierilor 
sale, premiul fiind destinat re­
compensării unui talent încă 
neconsacrat.

★

Pentru obținerea MARELUI 
PREMIU AL NUVELEI FE­
MININE, au concurat scrii­
toare din 21 de țări, cu 360 
de manuscrise transpuse în 
limba franceză. Juriul a desem­
nat două laureate ex-aequo: Jacqueline Hubert, pentru 
nuvela „Mademoiselle Augus­

ta", și Margaret Cotte pentru 
nuvela „Marie la guerre". A 
mai obținut unul dintre pre­
miile acordate de juriu bra­
ziliana Lygia Fagundes Tel­les, autoarea nuvelei „Avânt le bal vert". *• DE CURtND, o mare edi­
tură pariziană a publicat volu­
mul „Regina zăpezilor" de An­
dersen. Ilustrațiile volumului 
sînt semnate de pictorul Lars 
Bo. Danez de origine, stabilit 
de 20 de ani în Franța, Lars 
Bo și-a păstrat intacte imagina­
ția și fantezia proprie basme­
lor din țara sa natală. Cele zece 

acvaforte în culori, ca și plan­
șele și acuarelele pregătitoare 
(expuse o dată cu apariția cărții, 
la Galerie de peintres graveurs) 
mărturisesc afinitatea dintre 
gravor și povestitor: ei sînt, în 
primul rînd, poeți și fiecare își 
stăpînește arta în mod desăvîr- 
șit, creînd o lume în care realul 
și irealul se suprapun, o lume 
care are transparența visului 
și care împrumută chiar și coș­
marurilor o grație tandră, cu­
ceritoare.

★„Povestea lui Ruben", așa st 
intitulează noua carte a scrii­
torului sovietic Piotr Severov,



ferestre
PREZENȚE 

ROMÂNEȘTI
Un elegant volum intitulat 

„Jedennăct elegii" a apărui la 
Fraga in editura Odeon. Titlul 
nu înseamnă decît „Unspre­
zece elegii", și volumul apar­
ține lui Nichita Stănescu, bu- 
curîndu-se de o deosebit de 
fină versiune cehă compusă de 
Josef Hirsal și Eva Strebinge-

o p £ a n

rovă. Traducătorii semnează și 
o scurtă postfață a volumului, 
în care prezintă personalitatea 
și lirica lui Nichita Stănescu. 
Alegerea editurii Odeon se do­
vedește cu atît mai sigură cu 
cît în planul ei dedicat anilor 
1969—1971 sînt incluși poeți 
dintre cei mai prestigioși din 
lumea întreagă : Auden, Celan, 
Cummings, Davico, Huidobro, 
Char, Kocbek, Mansourovă, 
Montale, Pascoli, Peret, Que- 
neau, Stevens, Vallejo.★

Recent, publicația pragheză 
de mare tiraj „Svet prâce" 
(ceea ce s-ar traduce prin „Lu­
mea muncii"), al cărei redactor 
șef este cunoscutul prozator 
ceh Jan Drda, a publicat în- 
tr-una din paginile șale litera­
re sub titlul „Z rumunske poe­
zie" (Din poezia română), două 
poeme de Petru Popescu: 
„Fantazie" și „Pohădka v bar- 
văch“ (Basm în culori), îm­
preună cu o scurtă notă biobi­
bliografică despre autor. Tra­
ducerea e semnată de Eva 
Strebingerovă, o cunoscută ro- 
manistă cehă specializată în li­
teratura română (pregătește în 
prezent o dizertație despre Tu­
dor Arghezi), și de poetul Vla- 

*-ttimir Janovic. ★După cum anunță buletinul Societății de limbă portughe­ză, „A Bem da Lingua Portu- 
guesa,“ la 22 aprilie a avut loc la Lisabona conferința dr. 
Fernando Venâncio Peixoto 
da Fonseca, avînd ca temă : caracteristicile literaturii ro­mâne. Vicepreședinte al So­cietății de limbă portugheză și renumit romanist, Fernan­do Venâncio Peixoto da Fonsecă manifestă de mai multă vreme un deose­bit interes față de lim­ba și cultura țării noastre. 
„Metoda practică pentru învă­
țarea limbii române", editată la Lisabona în anul 1944 și reeditată in anul 1963, se în­scrie în sfera acestor preocu­pări.
apărută în editura de tineret 
din U.R.S.S., „Tînăra Gardă" 
Cartea descrie viața și fap­
tele eroice ale lui Ruben Ruiz 
Ibarruri, fiul lui Dolores Ibar­
ruri, cunoscuta luptătoare co­
munistă.

Este descrisă participarea 
lui Ruben Ibarruri la lupta 
antifascistă în patria sa, teme­
rara sa evadare din lagărul 
de concentrare francez Arge- 
les. unde a fost închis după 
înfrîngerea republicanilor, 
viața în U.R.S.S. Cele mai 
emoționante file ale cărții sînt 
închinate participării lui Ru­
ben Ruiz Ibarruri la războiul 
împotriva cotropitorilor hit- 
leriști, pînă in ziua in care «

FALS JURNAL

DE CĂLĂTORIE
La Festivalul internațional de poezie care a avut loc de curînd ia Sa­

rajevo (Iugoslavia), Marele premiu a tost acordat poetului român Florin Mugur. Dom mai jos cîfeva impresii ale sale de la această întîlnire.

EXPOZIȚIE DE FOTOGRAFII

în drum spre Sarajevo, unde voi par­
ticipa la Festivalul internațional de poe­
zie, rămîn o zi la Belgrad. Nimeresc la 
vernisajul unei expoziții de fotografii. Un 
discurs, incă unul, apoi lumea se rărește. 
Afară plouă, mi-e frig. Intîrzii aici, cu 
artistul, un tînăr de vreo 25 de ani, stu­
dent la politehnică, și cu cîtiva vizitatori. 
Sînt două săli (odăi, de fapt). în prima, 
portrete în maniera filmelor neo-realiste: 
bărbați care rid. Revine mereu un chip 
de țigan superb, viril, rinjind cu dinții 
ascuțiți și pofticioși către o fată eterică, 
profil subțire trăgindu-se uluit și ferme­
cat din fața unui asemenea asalt al vita­
lității. Dînd înapoi — cu un suris primej­
dios, totuși. In cealaltă odaie, nuduri, 
surprinse în cu totul alt stil : contururi 
vagi, forme abstracte. Parcă ar fi doi au­
tori, între care nu există nici o afinitate. 
Mare greșeală a fotografului : publicul 
are nevoie de adjective ; artiștii, pentru 
a nu fi uitati, trebuie să poată fi numiți 
ca domnitorii de pe vremuri : Radu cel 
Frumos, Petru Șchiopul, Bogdan cel 
Chior, Mircea cel Bătrin. Nu interesează 
pe nimeni un Mircea tînăr sau un Radu 
slut. Nici un Andre Breton, să zicem... 
expresionist. (La noi, drama unei întregi 
generații de poeți, care vor să supravie­
țuiască, înventîndu-și un al doilea nume. 
O soluție există : capodopera. Dai- se pare 
că trăim în veacul „operelor alese" și nu 
al capodoperelor).

TALENT
Iată-mă Ia Sarajevo. Fac cunoștință cu 

un poet italian, om în vîrstă, de o timi­
ditate extraordinară, mereu cu un zîmbet 
jenat, mereu mulțumind pentru te miri 
ce, mereu ferindu-se și vorbind stins. Nu 
seamănă cu tipul obișnuit al meridiona­
lului. La masa de prînz sîntem vreo trei­
zeci de persoane : iugoslavi, o poetă din 
Austria, un maghiar, doi poeți francezi, 
alți doi sovietici (incă nu le știu numele) 
și mai sînt probabil și scriitori din alte 
țări. Stau lingă poetul italian, mereu la 
fel de timid, făcînd la fiecare cuvînt ce 
i se adresează plecăciuni primejdioase 
către farfuria plină. Apoi, la un moment 
dat, dă la o parte cu grijă tot ce se află 
pe masă, în fața lui, scoate un carnet și 
— în văzul tuturor, dar nemaiuitindu-se 
la nimeni, începe să scrie. Versuri. Nu se 
mai simte jenat, nu-i mai pasă, are altă 
treabă — de data aceasta, importantă. 
După ce termină, își aduce din nou în 
față farfuria plină și continuă să facă 
plecăciuni cu și fără rost, mereu prea 
sfios, avind timp acum chiar și să-i fie 
teamă de ridicol.

SEARA

Se procedează ața : prezentatoarea spu­
ne cîteva cuvinte despre poetul care ur­
mează să citească și apare pe scenă cel 
numit. Singur dacă e iugoslav, iar dacă 
e străin, însoțit de un actor care — după 
lectura în original făcută de autor — îi 
va citi poezia tradusă în limba țării. Asta 
e tot — dacă nu pun la socoteală emoția. 
Toți cei care participă la festival au tri­
mis, cu două-trei săptămini înainte, 
cîteva poezii (în cazul meu, treisprezece, 
dîn volumul „Destinele intermediare"), 
traduse în limba sîrbă. Un juriu a ales 
cite o poezie a fiecărui autor, pentru a 
fi citită în public. Aflu cu surprindere, 
la sfîrșitul serii, că juriul a decernat și 
un Mare premiu al festivalului, care mi-a 
revenit.

POEZIE INTELECTUALĂ?

Jean Louis Lepierris locuiește aciuai mai 
bine de șase luni în Iugoslavia, unde lu­
crează ca lector la o catedră universitară 
de literatură franceză. Un domn înalt, 
distins, cu ochelari și dezinvoltură 
didactică. Citește cîteva poezii ale

mele pe care le-a tradus în limba 
franceză poetul Mihail Ungureanu, 
își exprimă admirația in legătură cu 
fluența tălmăcirii și afirmă că aș scrie o 
poezie intelectuală. Să existe, mă întreb, 
și poezie ne-intelectuală ? îmi citează — 
incercînd o definiție a tipului respectiv 
de poet — cîteva cuvinte din jurnalul lui 
Cesare Pavese, pe care le regăsesc cu plă­
cere în traducere românească: „Dintre 
cele două îndeletniciri : a scrie versuri 
și a studia, găsesc mai multă satisfacție 
in a doua. Cu toate astea nu uit că-mi 
place să studiez avind permanent in ve­
dere scrierea versurilor".
O EXPLICAȚIE POSIBILĂ

Pornind de la titlul ușor de tradus, 
„Destinele intermediare", cîțiva poeți din 
Occident emit în franco-italo-germană 
idei in legătură cu epoca pe care o trăim. 
Notez, păstrîndu-mi mental dreptul Ia 
replică : „Secolul XX — secolul în care 
triumfă spiritul mic burghez, destinele 
mijlocii. Mica burghezie în viața socială : 
îndestulare relativă, aspirație potolită 
spre îmbogățire, nesiguranță, neliniște, 
frică de ratare. Spiritul mic burghez — 
mai uman decît noblețea plictisită și rea 
a feudalului ori decît rapacitatea burghe­
zului. Nu spleen-ul, nici plictiseala ghif­
tuită, ci angoasa. Ca orice stare interme­
diară, bintuită de temeri și luminată de 
nădejdi, starea mic burgheză e mai a- 
proape de condiția umană (nu cumva de 
ceea ce-și închipuie micul burghez că este 
condiție umană ?). Opera lui Kafka : 
Orestia micului burghez. Thomas Mann : 
aspirația spre depășirea spiritului mic 
burghez prin Artă". Vechile, rodnicele, 
pasionantele adevăruri parțiale...

PRIETENI
Despre politica României se știe totul 

sau aproape totul — îndeosebi în ceea ce 
privește relațiile externe — și se vorbește 
cu interes și cu admirație. Nu tot atît de 
bine cunoscută, în ciuda eforturilor mari 
care se fac în ultima vreme, este litera­
tura noastră contemporană. Vlastimii 
Kovalcik (Cehoslovacia) îmi pomenește 
cu un fel de invidie, care îmi face plă­
cere, despre Nichita Stănescu. O mare 
revistă din Iugoslavia a publicat de cu­
rînd un ciclu de poeme de Marin Sorescu. 
Dar la masa noastră se află Jean Claude 
Roulet (Fr ința), Csorba Gyozo (Ungaria). 
Kovalcik și un alt poet din Cehoslovacia 
(încă student, dar laureat al unui premiu 
de dramaturgie, decernat de Pen Club), 
Camil Peteraj. Nici unul nu a auzit de 
Ion Alexandru, de Doinaș, de Ion Ca- 
raion, de Adrian Păunescu, de Dimov. Le 
spun singurele două poezii pe care le 
știu pe dinafară („Despre certitudini" de 
Geo Dumitrescu și „Răsfrîngere de ful­
ger înnoptat" de Cezar Baltag : „Inima 
i..ea e castelul / Prin care trece Hamlet 
citind") și încerc, fără mare succes, să Ie 
traduc în franceză. Exclamații de apro­
bare, cugetări despre necesitatea de a ne 
cunoaște unii altora poeziile. Jean Claude 
Roulet rostește numele lui Gelu Naum. 
Apoi, pe neașteptate, urmează un fel de 
contra-ofensivă amicală : „Dar o anto­
logie a poeziei franceze de după război 
nu apare în România ?", „Ce știi despre 
tinerii poeți maghiari? Dar despre cei 
din Cehoslovacia ? Recită-ne măcar un 
vers !“ Mi se oferă, în schimb, o strofă 
din „Getica" lui Nichita Stănescu, dar 
întîrzii. Ciocnim un pahar de vin pen­
tru prietenie și Kovalcik mă salvează, 
„suflîndu-mi“. ca la școală : „Vinu-i mai 
adînc decît paharul", un vers al poetu­
lui cehoslovac Vladimir Holan. E 
seara tîrziu și la despărțire făgăduim ca 
ajunși acasă, ne vom trimite unii altora 
cărțile de poezie cele mai semnificative 
apărute în țările noastre, însoțite even­
tual de traduceri literale ale unor poe­
me, într-o limbă de circulație europeană. 
Eu voi face așa cum am făgăduit.

Florin MUGUR

căzut eroic în luptele de la 
Stalingrad (astăzi Volgograd).

*
Sub titlul generic de Pala- 

bras (Cuvinte), patru poeți ti- 
aeri din grupul „Zaitun" — Ma­
nuel Lopez Abolafio, Marcial 
Hernandez, Rafael Alvârez 
Merlo și Jose Maria Baez — au 
publicat recent la Cordoba un 
mic caiet de poezie (nr. 3). Vo­
lumul se deschide cu un poem 
în proză, fără titlu, dar cu sem­
nificații parabolice adînc neli­
niștitoare, al lui Manuel. Lâpez 
Abolafia. Urmează trei piese li­
rice ale lui Hernândez (Dualita­
tea conștientă, înainte de toate 
și Fericirea găsită) — de o fac­
tură pronunțat intelectuală, Dim­

potrivă, în compoziții ca Picioa­
rele mele, sandalele mele, Afo- 
nie. Bătrini, soare, ani sau Ele­
gia unei prietenii pierdute, 
R. Alvarez Merlo, cel de-al 
treilea autor al Cuvintelor, apa­
re mai degrabă ca un senzorial, 
poet al clipei, al gestului, al ima­
ginii revelatoare... Cel mai com­
plex și mai viguros ca talent 
pare însă ultimul, Jose Maria 
Baez, mai cu seamă în poeme 
ușor ermetice ca In amintirea a 
ceva ce nu există și S-au năs­
cut. In jocuri de lumină s-au 
născut într-o zi dragă și înde­
părtată, dar și în compoziții 
simple și calde ca Joan Baez, 
într-o seară oarecare de Iulie, 
cînta... Sînt patru voci distincte 
de tineri poeți iberici care ne 
vorbesc din depărtare.

Atlas liric
24 DE ANI DE LA ELIBERAREA 

CEHOSLOVACIEI

Laco Novomesky
Sub fereastră
Sub maldărul de vechituri zvîrlite 
Lingă ziarele mototolite 
De vînt doar răsfoite,
Lingă cioburile risipite sub fereastră 
A răsărit un singur, 
Un singur trist pantof.

La prima vedere părea că mai poate
fi purtat, 

Mu semăna cu cei de-aici
Găseați de foame, cu cleiul uscat 
în botul vorace.
Nu prea-nțeleg de ce se află-aici 
în maldărul acesta de gunoi.

Ca Tolstoi deci, i-am zis și eu : „Hai, 
șterge-o !“ 

Dar el nu s-a clintit. De teama, poate de-a 
nu fi certat ?

Plin de melancolie piere din cauza 
piciorului

Căruia de folos i-a fost pe arșiță sau zloată 
I-a dat propria-i piele de piele tăbăcită, 
Și care l-a gonit.

Viadimir Holan
Nu-i ds prisos
Nu-i de prisos să știm de care parte 

ne aflăm.
Trece primejdia și-abia te-atinge, 
și sînt doar stelele. Aici, 
în lumea asta, despărțirea 
forțată a amanților survine 
doar ca viteza timpului să crească 
cu o bătaie a inimii lor.

Cei simpli își văd de treaba lor 
și nu rîvnesc la fericire...

Frantisek Ha’as
Nu vrea să fi® singur
Chiar gerul
Mînjește cu bale de melc posibilul 
Pătrunde sub unghii
Se strecoară pînă 
în sesul mianșoanelor
Arde labele șoarecilor 
Ochii de coral ai porumbeilor 
Cineva trebuie să fie pedepsit 
Nici o plăcere nu e gratuită
După vară vine iarna
Cine stabilește această succesiune
El drege sticla
Pentru banii de nichel și lumii 
De crapă piatra 
întunericul dezghioacă porumbul 
Pe bună dreptate te gândești 
Cît de puțini sîntem 
Cît de puțini sîntem

în fața morților

Despre ignoranța mea
Știu că nu știu nimic
EI se-nvoiește
Rătăciri
Buchete
Mucigaiuri 
Medalii 
Spume 
Abia își mai aduce-aminte 
De vremea cînd era lichid 
De epoca aceea capilară 
E lungă noaptea
Iată
Alb și alb
Să smulgă soarele
Acoperișurile

Eu sînt memoria apei
Gerul

în românește de 
Virgil TEODORESCU



GRAHAM GREENE

pierdută *

* The Lost Childhood, din vol. „Col­lected Essays", The Bodley Head, 1969.

Poate că numai în copilărie exercită cărțile o înrîurire adîncă asupra vieți­lor noastre. In viața de mai tîrziu, ele ne stîrnesc admirația, ne amuză, ne pot modifica unele din opiniile gata formate, dar îndeobște sîntem mai în­clinați să găsim în cărți doar o confir­mare a vederilor noastre, — după cum într-o legătură amoroasă ne vedem propriile trăsături reflectate în chip măgulitor.în copilărie, însă, toate cărțile sînt divinatorii și ne prezic viitorul, pe care ni-1 influențează, aidoma ghicito­rului care în cărțile de joc vede o că­lătorie lungă sau un înec. Presupun că așa se explică interesul pe care ni l-au stîrnit cărțile parcurse în copilă­rie. Găsim oare azi în lectură ceva care să egaleze ațîțarea și revelația din primii paispreze ani ? Firește, m-ar interesa să aud că un nou roman al d-lui E. M. Forster va apărea în primă­vară, dar n-aș putea compara nici­odată această molcomă așteptare a unei plăceri civilizate, cu bucuria spăi­moasă, cu senzația de leșin încercată oridecîteori găseam în raftul unei bi­blioteci vreun roman de Rider Hag­gard, Percy Westerman, căpitanul Bre- reton sau Stanley Weyman, — roman pe care să nu-1 fi citit mai înainte. Da, tocmai în acei ani ai începutului aș căuta eu momentul de cumpănă, momentul cînd viața își schimbă di­recția, în drumul său către moarte.îmi amintesc precis graba cu care o cheie se răsucea în broască, dîndu-mi putința să citesc — nu doar propoziți- unile dintr-un manual școlar, cu sila­bele cuplate aidoma unor vagoane de tren, ci o carte adevărată. Avea pe co­pertă poza unui băiat legat fedeleș, cu un căluș în gură, bălăbănindu-se la capătul unui ștreang, într-un puț, în care apa îi venea pînă la brîu : o a- ventură a lui Dixon Brett, detectivul. Mi-am păstrat taina de-a lungul între­gii vacanțe de vară, cel puțin așa mi se părea : nu voiam să știe nimeni că pot citi. Presupun că eram, chiar și a- tunci, pe jumătate conștient de primej- 

î

dia momentului. Cită vreme nu știu­sem să citesc, nu riscasem nimic — roțile încă nu începuseră să se învîr- tească ; acum, însă, viitorul stătea în rafturi, la îndemînă, așteptîndu-1 pe copil să aleagă — poate o carieră de contabil autorizat, de funcționar colo­nial, de plantator în China, poate o slujbă la o bancă serioasă, poate o via­ță de om fericit sau de om nefericit, ori poate vreo anumită formă de moar­te, căci e neîndoios că ne alegem moar­tea la fel cum ne alegem meseria. Ea se nutrește din faptele și din evaziu­nile noastre, din spaimele noastre, și din momentele noastre de curaj. Bă­nuiesc că maică-mea mi-a descoperit taina, pentru că mi-a dat să citesc, în trenul ce urma să mă ducă înapoi a- casă, o altă carte adevărată — un e- xemplar din Insula de coral a lui Bal- lantyne, care avea o singură poză — una în culori, pe copertă. Eu, însă, nu voiam să recunosc nimic. In tot timpul lungii călătorii, m-am zgîit la acea unică poză, fără a deschide măcar o dată cartea.In rafturile de-acasă (foarte multe la număr, pentru că și familia noastră era numeroasă), cărțile mă așteptau însă — îndeosebi una ; dar înainte de a ajunge la ea, aș vrea să scot la în- tîmplare alte cîteva. Fiecare din ele era un cristal în care copilul visa că vede mișcîndu-se viața. Iată, sub o co­pertă imprimată dramatic în mai mul­te culori, Aeroplanul-pirat al căpitanu­lui Gilson. Cred că am citit acea carte de cel puțin șase ori — era istoria unei civilizații pierdute din Sahara și a unui nemernic pirat yankeu care, cu un avion cît un zmeu și niște bombe cît mingile de tenis, a vrut să șanta­jeze Orașul de aur. Acesta a fost sal­vat de erou, un tînăr care s-a furișat în tabăra piraților, pentru a defecta aeroplanul. Tînărul a fost prins, iar dușmanii i-au săpat groapa, sub ochii lui. Urma să fie împușcat în zori ; ca să-l ajute să-și treacă timpul și ca să-1 scutească de gînduri neplăcute, simpa­

ticul pirat yankeu a jucat cărți cu el — inofensivul joc de copii numit „Kuhn Kan". Amintirea acelei partide nocturne de cărți, jucată la hotarul din­tre viață și moarte, m-a urmărit ani de-a rîndul, pînă cînd am potolit-o, vîrînd-o într-unul din propriile mele romane, sub forma unei partide de pocher jucată în împrejurări vag ase­mănătoare.Iată, apoi, Sofia din Kravonia de Anthony Hope — povestea unei slujnice care-ajunge regină. Unul din primele filme pe care le-am văzut, prin 1911, fusese făcut după acea carte, și mai aud și acum bubuitul tunurilor reginei, străbătînd o trecătoare din munții Kra- voniei, — bubuit realizat cu ajutorul clapelor unui singur pian.Urmează Povestea lui Francis Clud- 
de de Stanley Weyman și Minele 
Regelui Solomon, cartea care le domină pe toate celelalte din acea perioadă a vieții mele. Deși poate că nu ea mi-a provocat criză, sînt sigur că mi-a influ­ențat viitorul. Dacă n-ar fi fost acea romantică poveste cu Allan Quarter- main, Sir Henry Curtis, Bunul Căpitan și mai ales cu bătrîna vrăjitoare Ga- gool, m-aș fi apucat eu, oare, la nouă­sprezece ani, să studiez lista slujbelor oferite de Oficiul Colonial, și aș fi ajuns oare la un pas de a mă angaja în Marina nigeriană ? Nici mai tîrziu, cînd s-ar fi cuvenit, desigur, să știu mai bine despre ce-i vorba, ciudata fi­xație africană nu m-a părăsit. în 1935 m-am pomenit zăcînd bolnav de friguri pe un pat de campanie, în coliba unui băștinaș liberian, cu un muc de lumi­nare arzînd într-o sticlă goală de whisky și cu un șobolan alergînd prin­tre umbre. Și oare nu incurabila fasci­nație exercitată asupră-mi de Gagool, cu tigva ei galbenă și pleșuvă, cu scalpul ei zbîrcit, care zvîcnea aidoma unui cap de cobra, — m-a făcut să lucrez un an întreg, în 1942, într-o chi- chîneață de birou din Freetown, capi­tala Sierrei Leone ? Nu prea există ase­mănare între țara Kukuanilor, de din­colo de deșert și de munții botezați „Pieptul Reginei din Saba“, și o casă cu acoperișul de tablă, situată lîngă o mlaștină unde vulturii se mișcau aidoma unor curcani domestici, unde șacalii mă țineau treaz cu urletele lor în nopțile cu lună, și unde bietele femei albe îngălbenite de atebrină ’) treceau spre club cu mașina ; dar și una și alta făceau parte, desigur, din același continent și, în ciuda distanței ce le despărțea, din aceeași regiune a imaginației — regiunea incertitudinii, a drumurilor înfundate. O dată, m-am apropiat ceva mai mult de Gagool și de vînătoarele ei de vrăjitoare: într-o noapte, la Zigita, în partea liberiană a graniței Guineei Franceze, i-am văzut pe servitorii mei șezînd în coliba lor oblonită și ascultînd, cu palmele peste ochi, bătăile de tobă ale unuia dintr-înșii ; un oraș întreg stătea ascuns după ușile închise, în vreme ce marele diavol al tufișurilor — care i-ar fi orbit dacă și-ar fi ațintit ochii asupra lor — se mișca printre colibe.Dar Minele Regelui Solomon nu puteau să mă satisfacă pe deplin. Nu-mi dădeau răspunsul adecvat. Cheia nu prea se potrivea. Pe Gagool o puteam recunoaște — nu mă aștepta ea, oare, în visele fiecărei nopți, lîngă dulapul de rufărie din coridorul ce ducea spre odaia copiilor ? Mă așteaptă mereu, ori de cîte ori mintea mi-e bol­navă sau ostenită, deși acum e îmbră­cată în veșmintele teologice ale Deznă­dejdii, și vorbește cu accente spense- riene :
Trăind mai mult, păcatul mi-l spoream, 
Și-osîndă și mai mare meritam ?Da, Gagool a rămas o parte inte­grantă a imaginației mele, dar Quarter- main și Curtis nu erau oare, chiar pe cînd aveam numai zece ani, prea buni ca să fie adevărați ? Erau niște oameni atît de integri (admiteau să comită o greșeală, doar pentru a demonstra cum ar putea fi biruită), încît personalitatea șovăitoare a unui copil nu se putea odihni multă vreme pe umerii lor mo­numentali. în fond, un copil cunoaște*) Medicament antimalaric. 

aproape în întregime jocul — îi lipsește numai o atitudine față de el. Lașitatea, rușinea, decepția, dezamăgirea nu-i sînt străine. Sir Henry Curtis cocoțat pe-o stîncă și sîngerînd din zeci de răni, dar continuînd să se bată aproape de unul singur cu hoardele de Twala, era prea eroic. Oamenii aceștia erau ca ideile platoniciene : nu semănau cu viața, așa cum începusem eu deja să o cunosc.Dar cînd, pe la vîrsta de paisprezece ani, am luat dintr-un raft al bibliotecii cartea lui Marjorie Bowen Vipera din 
Milano, ceasul — bun sau rău — al viitorului mi-a sunat cu adevărat. Din acea clipă, am început să scriu. Toate celelalte forme posibile ale viitorului s-au spulberat: funcționarul public, profesorul universitar, clericul au fost neyoiți să-și caute alte întruchipări. Caietele mele de școală s-au umplut cu imitații după magnificul roman al domnișoarei. Bowen — povești avînd drept cadru Italia veacului ai XVI-lea sau Anglia veacului al XlI-lea, și ca­racterizate printr-o atmosferă negrăit de brutală și de un romantism deznă­dăjduit. Era ca și cum aș fi pus mîna, 
o dată pentru totdeauna, pe un subiect.De ce, oare ? La suprafață, Vipera 
din Milano e doar povestea unui război între Gian Galeazzo Visconti, Ducele Milanului, și Mastino della Scala, Ducele Veronei, — poveste istorisită cu strălucire, abilitate și un uluitor simț pictural. De ce s-a furișat oare în teri­bila lume vie a scărilor de piatră și a veșnic neliniștitului dormitor, colo- rînd-o și explicînd-o ? în acea lume reală n-avea rost să visezi că vei ajunge fe vreodată să fii un Sir Henry Curtis ; ' era mai ușor pentru un copil să eva­deze sub masca unui della Scală, care, abandonînd în cele din urmă o cinste inoperantă, și-a trădat prietenii și a murit în dezonoare, eșuînd pînă și-n trădare. Cît despre Visconti, cu frumu­sețea, răbdarea și geniul lui malefic, l-am văzut de multe ori trecînd, în costumu-i negru, de duminică, cu iz de naftalină. Numele lui adevărat era Carter. Răspîndea groaza de la dis­tanță, aidoma unui nor de zăpadă dea­supra cîmpurilor tinere. Bunătatea și-a găsit o singură dată întruchiparea per­fectă într-un trup omenesc, și nu și-o va mai găsi nicicînd, însă Răul își poate afla întotdeauna sălașul în noi. Natura omenească nu e neagră și albă, ci neagră și cenușie. Am citit asta în 
Vipera din Milano și, privind în jur, am văzut că așa stau lucrurile.Am mai găsit în acea carte și o altă temă. La sfîrșitul ei — cel ce-a citit-o măcar o dată, n-o mai poate uita — della Scala e mort, Ferrara, Verona, Novara și Mantua s-au prăbușit, toate, solii aduc mereu vești despre noi vic­torii, întreaga lume se năruie, dar Visconti șade și face glume, iluminat de reflexele vinului. N-aveam, pe sem­ne, vocația clasicismului, căci, dac-aș fi avut-o, aș fi descoperit, cred. în lite­ratura greacă, și nu în romanul domni­șoarei Bowen, sentimentul fatalității care planează asupra succesului — senzația că pendula e pe cale să se miște. Era și asta de înțeles — te uitai în jur și vedeai pretutindeni victimele fatalității: campionul la alergări care, într-o bună zi, se prăbușea peste" pan­glica startului ; directorul de școală care ispășea, bietul de el, pentru patru­zeci de ani îngrozitor de egali ; învăța­tul care... Iar cînd norocul începea să-ți surîdă, cît de puțin, nu te puteai ruga decît ca eșecul să nu întîrzie prea mult. Trăisem vreme de paisprezece ani fără nici o hartă într-o junglă sălbatică, dar acum drumurile erau trasate și, firește, trebuia să le urmez. Cred, însă, că ceea ce.a trezit în mine dorința de a scrie, a fost aparenta savoare a stilului dom­nișoarei Bowen. N-o puteai citi fără să fii convins că a scrie înseamnă a trăi și a te bucura cu-adevărat, iar pînă să-ți descoperi greșeala era prea tîrziu — și, oricum, prima carte e totdeauna un prilej de bucurie. în orice caz, dom­nișoara Bowen mi-a dăruit o canava — religia avea să mi-o tălmăcească mai tîrziu în alți termeni, dar canavaua exista deja : Răul absolut cutreerînd o lume, în care Binele absolut nu va mai putea niciodată să umble, și în care numai pendula face ca în cele din urmă dreptatea să triumfe. Omul nu-i niciodată satisfăcut; mi-am dorit ade­sea ca mîna mea să nu se fi întins dincolo de Minele Regelui Solomon și ca viitorul ales de mine din raftul de cărți din odaia copiilor să fi fost un birou din Sierra Leone, cu douăspre­zece ore de serviciu în frigurile mala­riei, și cu o criză finală de „febră chintă", în ajunul scoaterii la pensie. Dar ce sens are să-și dorești ceva ? Cărțile sînt mereu acolo, momentul crizei așteaptă, iar acum copiii noștri își aleg la rîndu-le viitorul, deschizînd paginile.

In românește de S. PETRE
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DACISMUIL ȘO ^©MAHOTATIA N©ASTI^A

ÎN CONCEPȚIA ISTORICĂ A LUI VASILE PÂRVAN
Intr-unui din articolele pu­

blicate la sfirșitul anului trecut 
sub titlul Critica literară ro­
mânească dintre 1920—1945, Vla­
dimir Streinu, vorbind despre 
Pompiliu Constantinescu și 
Șerban Cioculescu, a menționat, 
in trecere, și numele lui Vasile 
Pârvan.

Autorul articolului in discuție 
(publicat în nr. 11 din 19 dec. 
1967) l-a evidențiat pe Pompiliu 
Constantinescu pentru că „avu­
sese de cu vreme fermitatea să 
dezumfle frazeologia lirico-filo- 
zofică a unei celebrități ca 
V. Pârvan".

Iar in ce-1 privește pe Șerban 
Cioculescu, spune că : „născut 
polemist, fiu legitim al rațiunii, 
el a stăvilit devenirile acelei 
idei de epocă, pe care el însuși 
a numit-o „tracouiania". Căci 
— spune autorul — la un mo­
ment dat, românii timpului, scîr- 
biți de originea lor latină — sub 
greșit înțeleasa dublă influenta 
Pârvan-Blaga, se voiau neapă­
rat traci.**

Deși autorul face această 
mențiune esențială — că e vor­
ba de o înțelegere greșită a 
concepției celor doi oameni de 
cultură — există încă și în 
prezent părerea că Pârvan ar 
fi optat pentru primatul sau 
exclusivitatea originii geto-dace 
a poporului român.

Fiindcă ne aflăm pe un teren 
de istorie, trebuie să discutăm, 
însă, in primul rînd pe bază de 
fapte certe și de dovezi și numai 
cind acestea lipsesc, să introdu­
cem presupunerile noastre. De 
aceea, cred că ar fi util să se 
împrăștie unele neînțelegeri cu 
privire la Pârvan, pornind de 
la opera sa integrală scrisă, iar 
nu numai de la unele aspecte 
ale ei ori — mai grav — de la 
unele ecouri superficiale ale 
acestora.

★
In această privință aș vrea 

să supun tuturor celor ce vor 
să înțeleagă țnai bine concepția 
istorică și rezultatele muncii Iui 
Pârvan citeva fapte indiscuta­
bile. Voi porni de la felul cum 
a fost prezentat, cred „sine ira 
et studio**  de un fost elev și 
colaborator al său, prof. Radu 
Vulpe — în „Nota biografică**  cu 
care a Însoțit ultima ediție 
românească din 1967 a lucrării 
„Dacia. Civilizațiile antice din 
țările carpato-danubiene**  (tra­
ducere după manuscrisul ori­
ginal francez inedit al prelegeri­
lor ținute de Vasile Pârvan, în 
martie 1926, la Cambridge).

Ar fi suficient să ne limităm 
la această ultimă expresie a 
concepției istorice a lui Pîrvan 
despre Dacia, pentru a demons­
tra cît de greșită a fost reduce­
rea la tracism a concepției sale 
despre originea poporului ro­
mân. |

Pornind de Ia rezultatele cer­
cetărilor arheologice întreprinse 
și conduse de el, cu începere 
din anul 1911, cind a făcut valo­
rificarea istorică a ruinelor o- 
șului Tropaeum Traianl, de 
lingă Adamclisi (explorate an­
terior de Gr. Tocilescu și 
G. Murnu) și a deschis propriile 
sale săpături sistematice, pe 
bază de metode noi, la Ulmetum, 
și în centrul Dobrogei — Pâr­
van a făcut, neîntrerupt, multe 
alte cercetări, pe tot întinsul 

țării. El a scos la iveală diferite 
aspecte ale istoriei vechi a ți­
nuturilor locuite azi de români, 
cristalizate in numeroase me­
morii și lucrări de sinteză — 
din care cea mai importantă a 
fost „Getica**.

Această lucrare care, cum 
scrie R. Vulpe „în intenția auto­
rului nu avusese un caracter 
definitiv, ci numai rolul de în­
drumare și stimulare a unor noi 
cercetări, a devenit una din cele 
mai importante producții ale is­
toriografiei românești**.

„Getica — scrie in continuare 
R. Vulpe — va fi multă vreme o 
lucrare științifică de mare utili­
tate. Dar, în același timp, este 
șl opera Iui Pârvan care com­
portă cele mai multe discuții. 
Scriind-o cu o relativă grabă — 
in mai puțin de patru ani — și 
avind de făcut față, la fiece pas, 
unor probleme ce se puneau 
pentru prima oară, autorul a 
fost nevoit să emită interpre­
tări care nu totdeauna sint con­
firmate de cercetările mai noi. 
Cele mai rezistente din capi­
tolele cărții sînt acelea de is­
torie, alcătuite pe baza unor 
meditații îndelungate și a unui 
material adunat cu multi ani în 
urmă. In schimb, capitolele ar­
heologice sint mult mai suscep­
tibile de revizuiri, deoarece azi 
se dispune, în acest domeniu, 
de un material imens, care pe 
vremea lui Pârvan lipsea a- 
proape cu totul sau se reducea 
Ia documente de o calitate știin­
țifică foarte inegală**  (p. 14).

Dar această lucrare nu ex­
primă întreaga concepție a lui 
Pârvan.

In prelegerile ținute la Cam­
bridge — Pârvan a întreprins 
o analiză de pe poziții compara­
tiste, a legăturilor dintre popu­
lațiile carpato-danubiene (fie că 
acestea se numesc Traci, Geți 
sau Daci) și alte populații euro­
pene, pe baza corespondenței 
dintre civilizații :

— cu Villanovienii, popu­
lațiile ce au locuit în nordul 
Italiei de astăzi (către sfîrșitul 
celui de al doilea mileniu și 
începutul primului mileniu di­
naintea erei noastre) ;

— cu Scyții — (în deosebi 
între anii 700—550);

— cu Grecii, în primul rînd 
regiunea Dobrogea — (cu înce­
pere din sec. al VII-lea î.e.n.) ;

— cu Celții (în deosebi din se­
colul al IV-lea, cind se atestă 
că aceștia au trimis lui Alexan­
dru cel Mare, ajuns la Dunăre, 
o solie de salut) ;

— cu Romanii — nu numai 
după cucerirea Daciei de către 
Traian, ci încă din secolul al 
II-lea î.e.n.

Intr-adevăr, Pârvan s-a stră­
duit să demonstreze „pe baza 
descoperirilor arheologice fă­
cute în Dacia, că trebuie să 
contăm cu o pătrundere italică 
încă din sec. II și că încă de pe 
vremea lui Burebista, rivalul 
lui Iulius Caesar — Dacia era 
plină de „mercatores" (negustori) 
ca și Gallia și Alpii celtici.

„Insă — spune Pârvan — nu 
Ia simplii negustori trebuie să 
ne gindim cînd e vorba de pă­
trunderea romană în țările 
danubiene : principii și regii 
celți, iliri și daci aveau nevoie 
de numeroși meșteri, pentru a 

le zidi cetăți, a Ie fabrica mașini 
de război, a le bate monede...

„...E foarte probabil că, încă 
din secolul al II-lea a. Chr., 
limba celtică a trebuit să cedeze 
o parte din importanța sa ca 
limbă „diplomatică", limbii 
latine, care începea să devină 
limba de întrebuințare generală 
în Gallia Cisalpină, centrul 
decisiv al oricărei activități 
italice, înspre țările danubiene**  
(op. cit. pp. 133—134).

Cercetînd mai îndeaproape 
structura intimă a românismu­
lui iliro-celtic (cel care a avut 
ecou în Dacia, cu mult înainte 
de cucerirea acesteia de către 
Traian), istoricul român emite 
ideea posibilității ca această 
prelungire a Italiei către Orient 
să fi fost oficial recunoscută de 
către cel dintîi împărat, încă 
înainte de bătălia de la Actium" 
(31 î.e.n. p. 140).

Deși în timpul războaielor 
iliro-panonice ale lui Octavian 
Augustus, toată valea Savei este 
anexată, — pentru oficialitățile 
romane, terenul pare încă prea 
puțin sigur și nu se așează cu 
legiuni aici.

„Dar în mijlocul tulburărilor 
și nesiguranței, munca civiliza­
toare a pionierilor pacifici ai 
românismului nu slăbește... 
Ceea ce caracterizează, de pildă, 
mărturiile epigrafice de pe va­
lea superioară a Savei e marea 
precumpănire a inscripțiilor 
civile față de cele militare și 
marele număr de nume indigene 
care apar în aceste documente. 
Aci e românism serios, creat de 
o activitate economică, iar nu 
de porunci birocratice ; sînt 
înșiși indigenii care renunță la 
naționalitatea lor, creînd pe loc 
un românism autentic, căruia 
românismul coloniștilor, venit 
pe deasupra, nu-i va fi decît o 
întărire cantitativă și ornamen­
tală" (p. 141). Analiza întreprin­
să îl duce pe istoric Ia conclu­
zia unui „românism foarte au­
tentic și foarte puternic al 
Panoniei" care — „în continua­
re directă cu cel nord-italic — 
va contribui la romanizarea ili- 
ro-tracilor“ (p. 144).

In ce privește, însă situația la 
Dunărea de jos, în Moesia In­
ferioară, cu anexa sa meridio­
nală, Thracia.......aci spre deo­
sebire de Panonia — avem Ia 
venirea romanilor un singur 
mare neam, pe traci, — dintre 
care cei de la sud de Balcani, 
foarte pătrunși de cultura ele­
nistică ; pe cînd daco-geții din 
Moesia și Dacia erau ciștigați 
mai degrabă pentru cultura de 
tip occidental, adusă aci de că­
tre celți" (p. 144).

Iar — după ce rezumă istoria 
pătrunderii romanice în Thracia 
— spune că „pe la anul 100 
(adică înaintea războaielor lui 
Traian în Dacia n.n.) Moesia In­
ferioară era profund romani­
zată (p. 149).

★
Am considerat necesară sub­

linierea cîtorva pasaje esențiale 
din ultima lucrare a lui Pârvan 
(comunicată într-un forum aca­
demic european) pentru a arăta 
că marele savant — care și-a 
închinat toată viața unor cerce­
tări istorice-arheologice de teren, 
urmărind în mod egal toate ele­
mentele începuturilor noastre — 
a rămas profund atașat ideii 

romanității noastre — ce s-a 
adăugat celorlalte elemente sau 
straturi, mai vechi (dar nu sin­
gure sau exclusive).

Această idee este exprimată 
și mai clar, fără echivoc în 
ultimele pagini din capitolul 
final al lucrării — consacrat le­
găturilor dintre carpato-danu- 
bieni și romani — din care 
socotim necesar să cităm ccl pu­
țin următorul pasaj (deși ar tre­
bui transcrise în întregime) :

„într-adevăr. indenendent de 
națiunile care îl locuiesc, bazi­
nul Dunării a fost — prin de­
finiție, din vremurile cele mai 
îndepărtate (cf. epoca Villano- 
viană studiată în cap. I al aces­
tei cărți) o singură lume, un 
singur organism de geografie 
umană. In momentul în care 
lupta dintre daci și romani s-a 
hotărît in folosul acestora din 
urmă, civilizația romană a uni­
ficat sub steagul său tot ba­
zinul fluviului. Romanii au in­
fluențat și au fost influențați ; și 
o întreagă cultură deosebită, 
a românismului danubian, dife­
rit de cel gallic sau de cel spa­
niol, — a luat naștere (p. 155).

★
M-am rezumat la citarea 

cîtorva texte fundamentale — 
deși mărturiile cu privire la 
concepția lui Pârvan despre 
romanitatea noastră, despre 
sinteza daco-romană — ce a dat 
naștere poporului român și des­
pre continuitatea în timp și 
spațiu a acestui popor sînt 
mult mai numeroase, fără echi- 
vocuri și fără contradicții.

începîndu-și activitatea știin­
țifică prin lucrări de istorie 
veche (privind organizarea pro­
vinciei Dacia Traiană, monogra­
fii despre împărații Marc Aure­
lius și L. Aurelius Commodus, 
precum și despre istoria creș­
tinismului daco-roman) el și-a 
făcut primele cercetări arheolo­
gice în cetăti romane (Tropaeum 
Traiani și Ulmetum) și n-a a- 
bandonat niciodată latura ro­
manică a originii noastre, dar 
nici nu s-a limitat cu exclusi­
vism la ea.

Organizînd Școala română din 
Roma „pentru perfecționarea 
tinerilor arheologi și istorici 
români, în mediul de amintiri 
clasice ale Italiei" — cum scrie 
R. Vulpe — care a contribuit 
considerabil la ridicarea nive­
lului științific al colectivului 
arheologic creat de el — 
Pârvan a lăsat nu numai ope­
rele sale temeinice — ci și con­
tinuatori în cercetarea sobră, 
dar devotată a izvoarelor isto­
riei noastre.

♦
Interpretarea unilaterală a 

concepției sale s-a datorat, 
însă, și cîtorva factori exteriori, 
care — după părerea mea — nu 
sînt esențiali.

In acest sens, vreau să men­
ționez ceea ce s-a numit „misti­
cismul" lui Vasile Pârvan — 
așa cum pare a ni-1 arăta o 
carte stranie — care nu este 
nici simplă istorie, nici litera­
tură (deși undeva naviga în 
apele unui fel de inspirație 
poetică) : „Memorialele" publi­
cate în volum in anul 1923, la 
Editura Cultura Națională.

în judecarea acestei cărți — 
care a stîrnit reacțiile cele mai 
contradictorii (de la protestul 
sau ironia acidă a spiritelor

„lucide" sau „raționaliste" pînă 
la idolatria excesivă) ar trebui 
ca, la distanță de peste patru 
decenii de la moartea autorului 
lor — să încercăm o înțelegere
— în același timp critică, dar și 
sufletească.

Ce sînt aceste „Memoriale" ?
Intr-o perioadă tristă a vieții 

sale — cînd pierduse pe cel 
mai apropiat om al sufletului 
său — perioadă care coincidea 
cu marea dramă a războiului — 
Pârvan a fost la un pas de a-și 
pierde puterea de a mai trăi.

Și atunci — refugiindu-se în 
amintirile mari ale istoriei 
vechi a tării sale, căreia îi în­
chinase de fapt, toată viața — 
a făcut niște dialoguri cu „tă- 
rîmul de dincolo".

El și-a încercat recîștigarea 
echilibrului printr-o meditație 
care nu era voit „oraculară", 
nici „cețos lirico-filosofică" — 
Era o simplă încercare a unui 
om care iubise istoria, care 
trăise dezgropînd sensurile as­
cunse din mormintele atîtor 
veacuri și milenii — de a-și 
regăsi propria lui împăcare cu 
viața.

Așa a scris acele zguduitoare 
pagini, închinate celor căzuți în 
războiul pentru unitatea națio­
nală — șl care au fost reunite în 
volum sub titlul „Rosalia — Au 
căzut pentru libertate — Un 
cîntec de jale și un cîntec de 
biruință" (pp. 95—158).

Tot astfel sînt memorialele 
„Paretalia" — închinare împăra­
tului Traian, la 18 veacuri de la 
moarte (25 sept. 1919 — pp. 
159—193) sau „Laus Daedali" — 
Tăcere — 20 aprilie 1920 — pp. 
195—225).

De asemenea, tot în fața unui 
înaintaș ce trecea în lumea 
cealaltă — a fost rostit cuvîntul 
în numele Academiei Române, 
„La mormîntul lui Dimitrie 
Onciul" în 1923 (pp. 85—90).

Sub acest semn stă și memo­
rialul „Gînduri desore lume și 
viată la Greco-romanii din 
Pontul stîng" — deși intitulat 
optimist — „Laus vitae" — 
scris în anii 1916—1918, dar citit 
Ia Academia Română în ședința 
de la 21 mai 1919 și care des­
chide întreg volumul.

★
...Cred însă că la judecarea 

aspră și de multe ori nedreaptă 
a lui Pârvan — nu numai de 
către criticii menționați de Vla­
dimir Streinu, ci și de alți in­
telectuali, de altă structură su­
fletească și cu alte preocupări,
— a adus o contribuție hotărî- 
toare opinia lui E. Lovinescu, 
opinie cristalizată mai ales în 
vol. I din „Memorii" publicat în 
1930, p. 76—86, extinsă pe ne­
drept și asupra lucrării „Idei 
și forme istorice".

Timpul care a trecut de la 
moartea celor doi remarcabili 
oameni de cultură ne-ar putea 
oferi o perspectivă îndestulă­
toare pentru a îndrepta excesele 
și dintr-o parte și din alta.

I.a aceasta, ne-ar putea ajuta 
mărturia unui alt om deosebit, 
G. Călinescu — fost elev al 
Școlii Române din Roma — care, 
la un an de la moartea lui 
Pârvan, i-a făcut un portret 
care constituie o rectificare a 
celui lăsat de Lovinescu.

Virgil V. MIRESCU
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FARMACISTUL
VA ȚINE LOC DE TATĂ?Scrisul de mină al medicilor este, de obicei, greu de descifrat. O excepție lăudabilă o constituie scrisul doctorului N„ din orășelul Kellinghusen (R.F.G.). Pe rețeta inmînată tinerei doamne Knack, mamă a cinci copii, se putea citi clar „Eugynon", o pilulă anticon­cepțională. Doamna Knack își cumpără pilula la farmacie și o luă cu regula­ritate, conform prescripției. Abia după cîteva săptămîni, făcu constatarea că farmacistul se înșelase, dîndu-i în lo­cul pilulei dorite un preparat pentru stomac, anume „Enzynorm". Rezultatul nu s-a lăsat așteptat 1 cel de-al șaselea copil al familiei Knach era pe drum. După nașterea copilului neplanificat, soții l-au dat în judecată pe farmacist și au cîștigat procesul. Tribunalul a considerat insă că farmacistul poartă 

numai jumătate din vină și l-a con­damnat în consecință doar la jumătate din plata pensiei alimentare pentru noul născut, pînă cînd acesta va îm­plini 18 ani. Judecătorii au socotit că și doamna Knack s-a făcut vinovată, necitind cu atenție cele scrise pe me­dicament. Tînăra femeie a răspuns că socotise numele „Enzynorm" — prepa­rat pentru tulburări digestive — doar o camuflare discretă a scopului real al produsului. Argumentul a fost respins de tribunal. La rîndul său, farmacistul a făcut recurs, afirmînd că un copil nu poate fi considerat drept o „provo­care de daune".
LOCUINȚĂ
PE FUNDUL MĂRIIDoi oameni de știință din R.F.G. au petrecut 11 zile și nopți pe fundul Mării Baltice. După reapariția lor la supra­

față, colegii de pe vasul de cercetări „Friederich Heincke" știau precis un lucru : primul experiment cu o casă submarină germană a reușit. Cei doi cercetători, Lauckner și Dorschel s-au adăpostit în acest timp într-un vas de oțel de circa șase metri lungime, de forma unui zeppelin. Pornind din aceas­tă încartiruire submarină, locuitorii ei puteau întreprinde excursii în împreju­rimile lichide, fără a avea de luptat de fiecare dată cu diferența de presiune între fundul mării și suprafață. Buna condiție fizică a acvanauților, după ex­periență, dovedește că omul poate trăi și munci săptămîni, ba chiar luni în­tregi pe fundul mării, fără a-și dăuna organismului. După părerea oamenilor de specialitate, aceasta ar putea duce la o exploatare în viitor a fundului mării, ca sursă de alimentație, într-o măsură nebănuită pînă acum. Așteptă­rile merg de la o cultură sistematică a peștilor pînă la cultivarea planificată a algelor.

MAREA — UN NOU 
„CONTINENT ECONOMIC"Profesorul dr. Hans-Joachim Martini, președintele Societății federale pentru cercetarea solului din Hanovra, spri­jină o cercetare mult mai intensă a mărilor. După părerea sa, aceasta este mult mai importantă decît cercetările în cosmos care — după cum afirmă el — sînt lipsite.de importanță științifică. Pe fundul mărilor, în schimb, mai zac comori ale solului și forțe vulcanice complet neutilizate, care ar putea fi de mare interes pentru economia energe­tică. Omul de știintă a declarat apoi că trebuie intensificată cercetarea stratu­rilor mai adînci ale pămîntului și ale învelișului acestuia, După părerea lui, viața viitoare pe planeta noastră va de­pinde în mare măsură de procesele din interiorul ei. în acest scop însă, știin­ța trebuie să devină mai activă în a- cest domeniu. Sectorul energetic va fi influențat în mod deosebit și urmează să fie stabilite noi modalități de a se face rezerve subterane în acest sens.
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SECVENȚE
Relatări ale presei franceze 

despre săptămîna filmului ro­
mânesc la Grenoile și Cannes 
în care au fost prezentate filme­
le „Gioconda fără surîs" și 

’«Balul de sîmbătă seara".
Gioconda fără surîs :
„în ansamblu cu toate preocu­

pările și stilul specific feminin, 
rămine cinstit și puternic.

Tensiunea subiacentă a ră­
bufnit repede dincolo de aerul 
de simplicitate...

Și această operă de o exce­
lentă prcză cinematografică 
angajează în întregime analiza 
timpului". (Dauphkie libere — 
Grenoble).

„Nu este neglijabil că acest 
film a fost realizat de o femeie 
inteligentă și sensibilă care re­
nunță la procedeele flash-back, 
propune o strălucitoare recon­
stituire a trecutului numai 
prin subtilitățile analizei psi­
hologice. ale densității drama­
tice și ale forței imaginilor. Cu 
Gioconda fără surîs, cinemato- ■ 
grafia românească a atins o 
capodoperă !“ (Nice Matin).

Balul de sîmbătă seara :
.... Săptămîna filmului româ­

nesc s-a deschis aseară cu un 
film plasat deliberat sub sem­
nul bunei dispoziții : Balul de 
sîmbătă seara, în fond o come­
die aproape muzicală, alegere 
simptomatică a unui gen pe 
care orice cinematograf națio­
nal îl abordează în tinerețea 
sa" (Le Progres dauphinois-Gre- 
noble).

.... O fantezie lirică, îmbibată 
de prospețime și delicatețe a 
marcat a doua seară a săptă- 
mînii cinematografului româ­
nesc în Franța, „Balul de sîm­
bătă seara" (...) „Filmul este un 
excelent divertisment și a fost 
primit ca atare de spectatori" 
(...) „De menționat, interpretarea 
magistrală a lui Sebastian Fa- 
paiani, unul din cei mai buni 
actori români contemporani". 
(Espoir de Nice et du Cote 
d’Azur.).

*
Bye, Bye. Barbara, producție 

1969, este un film in culori al 
lui Michel Devilla, cn Ewa 
Swann. Bruno Cremer, Philippe 
Avron. etc. Un jurnalist sportiv, 
atras de farmecele unei miste­
rioase tinere, conduce ancheta 
organizată pentru regăsirea ei 
după o bizară dispariție. El este 
ajutat de prietenul său Dimitri 
Si are ca adversari un personaj 
extrem de bogat și pe soția a- 
cestuia.

★

Ogon No Tozoku (Aurul sa­
murailor) este un film japonez 
realizat de Tadaschj Sawajima. 
Subiectul poate fi rezumat ast­
fel : un șef de poliție propune 
unor hoți să pornească în cău­
tarea unei fabuloase comori în 
schimbul libertății și 1/2 din 
pradă. Eroii trec printr-o serie 
de aventuri delirante și pasio­
nante iar acîimu'area de gag-uri 
provoacă irezistibil rîsul. (In­
terpret Hiroki Matsukata, 
Kouichi Ose).

*
Jean Gabin în filmul lui Gille 

Grangier în zodia taurului a- 
pare pe generic alături de Su­
zanne Flon, Colette Dereal, 
Jacques Monod, Michel Au- 
elaire. In urma mai multor 
eșecuri ale prototipului rache­
tei sale, un om de știință, pe 
care ani de cercetare nu l-au 
imbătrînlt și nici caracterul ti­
neresc nu i l-au maturizat, pe 
;are emoțiile și decepțiile l-au 
lăsat sufletește senin. își face 
bilanțul existentei sale. încer­
care care-1 va apropia de soția 
sa (pe care o uitase în focul 
preocupărilor științifice).

★

Un film virulent ca un pam­
flet, pasionant ca un suspens, 
dens ca o cronică, jucat de o 
echipă entuziastă compusă din 
Yves Montand, Irene Pauas, J. 
Louis Trintignant. Charles 
Denner. Georges Geret. J. Per­
rin, Franțoise Perrier și Boz- 
zofi. sub titlul laconic ,,Z“. este 
o producție franco-algeriană 
în culori realizată în regia lui 
Costa Gavras : intr-un stat po­
lițe reprezentanții mișcării 
pentru pace sucombă în urma 
unui atentat, camuflat in acci­
dent, pe care însă un t’năr ma­
gistrat îl denunță demascînd 
corupția clasei conducătoare. 
Filmul a primit aprecieri ex­
celente din partea criticilor de 
Ia Combat si Salut les Copains, 
bune de la cei de la Paris 
Match. Carrefour și Paris Pres- 
se. si calificativul „bun" de la 
revista franceză „Cinema".

v ___ /

VREMURI MINUNATE LA SPESSART
In nici unul din numeroasele dicționare 

cinematografice franceze nu este trecut 
numele unui mare regizor vest-german: 
Kurt Hoffmann, autor între altele al fil­
melor cu hanul și fantomele de Ia Spes­
sart. Probabil pentru că genul său de 
originalitate diferă de cel al Noului Val 
francez. Hoffmann, autor a aproape 40 
de filme, a descoperit un nou fel de sati­
ră socială. Intrucitva seamănă cu aceea a 
lui Brecht (cel din Opera de trei para­
le). El atacă mai ales moravurile din 
Germania apuseană de astăzi. Vehement, 
dar indirect, cu ajutorul unor fantome 
venite din alte veacuri și care denunță 
cusururile societății actuale. Așa s-a in- 
timplat în Fantomele din Spessart (1960). 
Filmul anterior, Hanul din Spessart 
(1959), era o simplă poveste de aventuri 
cu briganzi din alte vremuri. In cealaltă 
poveste, găsim o interesantă întrebuința­
re a fantomelor. Acele epoci îndepărtate 
nu le găsim proiectate pe ecran, ci doar 
indicate prin costumul strigoiului respec­
tiv. Atunci cum oare își va exercita el 
critica ? Iată. Noi știm cărui secol aparți­
ne fantoma. Deducem deci ce apucături, 
ce reflexe, ce relații are, corespunzătoa­
re momentului său istoric. Aceste condui­
te vor contrasta cu acelea ale oamenilor 
de azi. Din cauza acestei nepotriviri, 
fantoma va face lucruri aparent bizare, 
uneori comice, deseori extravagante, care 
vor scoate în relief cusururile epocii 
noastre. Foarte subtil mod de a demasca 
racile care, văzute simplu și direct, ar 
fi trecut neobservate, adică nejudecate.

In cel de al treilea film Spessart, care 
rulează acum pe ecranele noastre, se 
schimbă metoda. Avem și acum fantome, 
dar pe lingă ele avem „ca să zic așa, n>ște 
quasi-fantome. Iată, încîntăloarea Liselot- 
te Pulver și-a pierdut logodnicul, ple­
cat intr-o misiune cosmică și neîntors 
încă. Intre timp, la Spessart aterizează o 
rachetă astronautică in pană. Cei trei 
piloți o descoperă pe Liselotte, fosta lor 
șefă de acum citeva veacuri (căci și ea 
și cei trei, în orele lor pierdute, sînt 
fantome). O iau pe Liselotte la bordul 
astronavei și o pornesc în căutarea iubi­
tului rătăcit. Aterizează in diferite locuri, 
adică în diferite epoci. Toți călătoresc 
intr-un timp einstetinian și intr-un spațiu 
riemanian. Nimeresc in fel de fel de se­
cole trecute. Acolo cei patru se comportă 
nostim și bizar, tot din pricina nepotrivi­
rii intre mentalitatea lor de azi și men­
talitatea secolului in care au aterizat. 
Totuși, ceva aseamănă cele două epoci, 
aseamănă prezentul și trecutul. Pretutin­
deni bintule oribila racilă a războiului.

Realitatea în filmele lui Antonioni este o coajă fragilă, sfărîmicioasă la prima atingere brutală. Totul s-a transformat — în absența vitalității — într-o semnificație detașată de obiect, un fel de semnificație a semnificației, abuz teoretic explicabil prin aceea că existența, lumea, nu este trăită, ci gîndită. S-a spus că personajele sînt figuri ale unei teoreme de geometrie (Edoardo Bruno), bune de a fi mane­vrate ca într-o demonstrație fără im­plicație, așa cum sînt demonstrațiile matematicii. Ajunse simple semne în­tr-un spațiu care a devenit el însuși semn.Este dezumanizată lumea lui Anto­nioni ? Ea este mai degrabă falsă, ne­autentică. Permanenta încercare de distrugere a realității e o dovadă de schematism rudimentar, de confuzie artistică ca și vopsirea copacilor și a ierbii din „Deșertul roșu“.
★între cuvîntul spus și obiectul arătat se stabilește o ciudată complicitate e- chivalînd cu o răsturnare a raportu­rilor. Filmele lui Antonioni sînt dis­cursuri „arătate" — incapacitate de fixare, literatura apărînd la suprafața realității și instaurîndu-se definitiv ca o posibilitate indiferentă de neauten- ticitate. Lucrurile sînt văzute, dar nu pentru „a fi acolo", ca la Alain Robbe-Grillet; prin încărcare continuă de semnificație devin în cele din urmă „spuse". Astfel prezența insistentă a Vittoriei în primele scene ale „Eclip­sei", scene în care cuvintele au dis­părut irevocabil, ar putea fi un mo­nolog. Dar este un monolog mediat, înșiruirea vorbelor pe care le-am putea auzi nu are coerența unui dis­curs verbal, fiind în permanență al­terat de imagine. După cum imaginea nu este de loc pură, fiind atinsă, pro­fanată, de cuvîntul pe cale de a se naște, între realitatea imaginii și realitatea limbajului verbal, Antonioni oferă so­luția unei medieri alienate. Ambigui­tatea nu este atît expresia instabili­tății cît a neputinței, a neputinței de a se fixa definitiv în termenii uneia sau alteia. Puterea naturală, aproape fizică, a fiecăreia din aceste realități se scurge rămînînd nu atît schelet, struc­tură, ci coajă.Filmele lui Antonioni („Eclipsa*  subînțeles) nu se pot sustrage de la 

Astfel acest film este o pledoarie pen­
tru pacifism, ingenios făcută pentru că 
folosește procedeele fantasticului trăznit 
$1 ale gagului burlesc.

Genul satiric al lui Hoffmann diferă de 
al contemporanului său Rolph Tiller, so­
țul Nadiei Tiller, care și el critică mora­
vurile existente azi. Este autorul admi­
rabilelor filme Rose Marie și Moral 1962. 
Acolo insă rechizitoriul nu are nimic 
brechtian, nu conține song-uri, nu conți­
ne, ca filmele lui Hoffmann, acel princi­
piu brechtian al actorului care e tot­
odată personajul criticat și criticul pro­
priului personaj. Nu conține mult discu­
tatul „A-effect“ (A = Alienation). 
Hoffmann e consecvent în metoda 
de a înfiera, recurgind la o plu­
ralitate de epoci istorice care se 
stigmatizează una pe alta. încă de la pri­
mul său film important: „Mărturisirile 
unui escroc", după o povestire de Thomas 
Mann, regăsim la el o satiră stilizată, o 
ironie acerbă cu care e zugrăvită „epoca 
de aur" a lumii wilhelmiene. Apoi, in 
1959. avem acea bijuterie de umor înțe­
pător care se cheamă Copiii minune. O

ANTON OONI- 
sociolog 

al absentei»

—fragmente de cronică-judecarea lor dintr-o perspectivă ideo­logică. Căci ele sînt, din nefericire, ideologie implicată și explicită. Se­mantica acestora se fixează asupra unei structuri ideologice concrete. An­tonioni dezbate. Aproape că nu are importanță ce. „Incomunicabilitate", „alienare", „reificare", „angoasă" sînt tot atîtea fixații ale unui spirit dis­pus să filozofeze (să reia, adică, chiar dintr-un unghi incert conceptele e- xistente). Existențialismul și-a afirmat eroii prin literatură. Transpunerea lor structural-literară în film înseamnă o traducere nesatisfăcătoare și în cele din urmă plictisitoare. Cu atît mai mult cu cît ea se bazează și pe o improprietate a instrumentelor. Bar- thelemy Amengual: „Paradoxul este­tic al lui Antonioni este de a fi recurs la un stil de continuitate și globali- tate (planul-secvență, montajul în cadru, încetineala tempoului) pentru a exprima un univers discontinuu. El scrie «Străinul» cu proza lui Proust". Această tehnică a totalizării nu este oare o expresie a inadecvării, un de­mers ineficace către un cîmp social în care nu are acces nu pentru că nu-1 cunoaște, ci pentru că nu-1 relevă ? Vrînd s-o egaleze, s-o întreacă chiar, filmele lui Antonioni merg încet pe urmele filozofiei.
★Ambiguitatea, jocul dublu, miza bi­valentelor nu este decît ambalajul ne­cesar, singura posibilitate de a evita uscăciunea conceptului. Scena finală din „Eclipsa", dispariția Annei din „A- ventura", crima din „Blow-up“ sînt tot atîtea incertitudini propuse. Este inutil să ne întrebăm (dacă am vrea s-o facem lăsîndu-ne prizonierii cri­ticii povestitoare) ce se întîmplă cu Vittoria și Piero. Deși Antonioni pre­tinde că nu răspunde, ci doar chestio­nează, rezultatul este previzibil din 

satiră iarăși foarte originală o găsim în 
Căsătoria domnului Mississippi (după Dur- 
renmatt), unde trei oameni vor să dez­
lege enigmele lumii noastre : unul după 
legile mozaismului, altul după ale mar­
xismului, altul după legile dragostei. Iar 
în „Doktor Praetorius" se critică rigidi­
tatea regulelor juridice într-un foarte 
nostim și totodată sinistru fel. Un om 
este condamnat pentru că a ucis. Are 
circumstanțe atenuante. Capătă o pe­
deapsă mică, pe care o ispășește. Odată 
liber, intilnește pe individul pe care el 
e presupus a-1 fi ucis. Cum legea penală 
interzice să pedepsești de două ori pen­
tru aceeași crimă, el își face o plăcere 
să completeze verdictul magistralilor o- 
morind de-a binelea pe antipaticul său 
inamic și dind apoi cu tifla tribunalelor 
în numele sacrosanctului „non bis ia 
idem".

Interpreții preferați ai lui Hoffmann 
sint Heinz Riihmann și fermecătoarea Li­
selotte Pulver care în filmul ce ru­
lează astăzi nu este mai prejos de nosti­
mada sa obișnuită.

D. I. SUCHIANU

primul cadru. Această rezolvare în altă cheie dată impune un didacticism etic și vizual peste care nu se poate trece în opera antonioniană.
★Didacticism ? Iată o apreciere ciu­dată pentru un cineast care în apa­rență a destituit un vechi limbaj. Dar operînd prin reducție, eliminînd adică tot ceea ce este inexprimabil în o- biecte și acțiuni, lăsîndu-le cu o pre­cizie de profesor bolnav, devităhzate, totul devine noțiune folosibilă oricum. Bursa din „Eclipsa" nu mai e am­bianță, diegeză, cum spune Mitry, ci doar o noțiune brutală cu valoare simbolică, alegorie.

__ _ ★Filmele lui Antonioni sînt mîncate de cangrena artei. Am în față cînd scriu un cadrul din „Eclipsa". Ricardo, sprijinit de o ladă renascentistă, cu spatele la un imens tablou gestual, alături de o poliță pe care se înșiruie cărți vechi — recuzită bibliofilă. Es­tetismul domină triumfător fiecare cadru. Nu numai prin prezența obiec­telor alese. (Personajele lui Antonioni nu se mișcă în ambianțe, ci în de­coruri. Viziune de muzeograf — lu­mea ca muzeu de artă). înseși cadrele sînt compuse ca pentru a sugera pictura. Finalul din „Eclipsa" este o demonstrație prea evidentă pentru a mai insista. Un comentator scrie cu o remarcabilă decizie : „Antonioni refuză conținuturile unei lumi iubindu-i în schimb formele". Această dragoste pentru forme din care au fost alun­gate conținuturile nu e nici măcar o intenție.Ambiguitatea structurală transpare și la nivelul tropilor. Din abuzul de semnificații se nasc simbolurile. A- cestea sînt din nefericire date, nu trăite, absența cărnii le face insupor­tabile, căci ele nu se detașează firesc din consistența existenței fizice, ci în­cercă zadarnic să o domine. în „E- clipsa" apa se scurge dintr-un mize­rabil recipient în care s-au jucat mîinile Vittoriei, pentru a ne face să credem că realitatea nu poate fi cu­prinsă, că nu există nici o șansă de 
a o opri.

M. IULIAN



Momente de
I _ _ _ _ teatru

viată teatrală
Alexandru Finți e, în primul rînd, un regizor temerar. După tri­

logia o’neilliană se preocupă de o altă lucrare gravă, încărcată de 
întrebări și boală, o lucrare esențială a sufletului modern : Idiotul 
de Dostoievski. Deliberat, vom renunța la obișnuitele reproșuri 
adresate dramatizării, căci a sfîrșit prin a fi un loc comun regretul 
transmutării scenice a romanelor. Acceptînd, inițial, textul propus 
cu destulă onestitate de Andrfi Barsacq, punem în discuție doar 
spectacolul. Alexandru Finți are vocația povestirii. El nu pierde 
sensul mișcării prin dispersante nedumeriri și ambiguități, nimic 
nu-i alungă liniștea, seriozitatea clară a narației. Spectacolul e 
calm, căci Alexandru Finți înțelege Idiotul ca descifrare atentă 
a caracterelor ; de aici provine siguranța sa, dar și imensa in­
satisfacție. Lipsește o unitate de ordin superior celui profesional, 
o unitate provenind din justificările aduse de spirit pentru alegere. 
Exceptind lamentabila apariție a lui Nicoiae Enache (Lebedev) 
ansamblul e bine condus, ritmul lent nu eșuează intr-o obositoare 
mișcare, dar niciunde nu se ivește o singură apariție a fantomelor 
care au cerut din adincuri învierea lui Mișkin. Idiotul, in această 
versiune scenică, rămîne o galerie de portrete realiste, desenate 
precis, dar din care nu se aude briza puternică a marilor obsesii.

Urmărind spectacolul, deseori am bănuit posibilitatea ca impulsul 
acestei montări să fi fost șansa acordată lui Florin Piersic de a 
aborda rolul prințului. Fizionomia e perfect realizată și aproape 
întreg aspectul exterior convinge. Florin Piersic aduce în prim 
plan timiditatea, ezitarea în fața lumii, dar, din păcate, se limitează 
la această dimensiune. Mișkin sfîrșește prin a fi doar un timorat 
candid, în el nerăsunind ecouri lirice ale acestui arhanghel slav. 
Prințul nu e doar un personaj, ci și atitudine existențială, așa 
cum sînt Don Juan, Faust, Don Quijote ; acest coeficient de gene­
ralitate lipsește interpretării, altfel adecvată stilistic spectacolului. 
Ileana-Stana Ionescu nu are strălucirea fizică a Nastasiei, dar 
jocul său emană o anumită violență senzuală, o putere a fascinației 
sigură pe instrumentele de supunere cu care e înarmată. Mișcarea 
se desfășoară brusc, un ritm abrupt ii conduce existența. Ileana- 
Stana Ionescu revelează drama Nastasiei sacrificindu-i exbuberanța, 
fermecătoarele capricii. Răducu Ițcuș in Rogojin conturează masca 
personajului, dar nu coboară în subteranele bolnave de noapte 
ale sufletului său. Valeria Seciu, frustrată de complexitatea din 
roman a eroinei, rămîne în Aglae o apariție palidă, incertitudine 
între iubire și refuz. Scenografia semnată de Mihai Tofan deține 
un rol important, atît prin funcționalitate cit și prin distincția 
soluțiilor. Omogenitatea interpretării se impune ca principalul 
merit al spectacolului. Această împlinire doar profesională se dove? 
dește a fi insuficientă pentru a descifra secretele lumi ale unor 
personaje ce depășesc treapta obișnuită a umanului.★

Despre rostul revistelor s-a discutat mult. Dacă, în acest sens, 
nu avem încă satisfacție deplină, se remarcă totuși o sporire a 
informației, apariția unor eseuri de valoare, traduceri de texte

teoretice. Ultimele două numere ale revistei Secolul 20 au o decla­
rată direcție teatrală. Numărul 1/69 oferă o suită de piese inedite, a 
căror selecție trasează o ingenioasă și prescurtată evoluție a drama­
turgiei secolului XX. Lucrările aparțin acelei categorii de opere 
care sînt mai degrabă germeni ai evoluțiilor ulterioare, și astfel 
avem prilejul de a descifra motive incipiente, reluate apoi în 
opere cunoscute. Piesa lui Leonid Andreev prefigurează pareă 
pe Diirrenmatt, cea a lui Brecht descoperă pasiunea sa pentru jocul 
auster al inteligenței. Prin Arraball și Albee avem ocazia de a 
urmări distincțiile între două personalități care aderă la o este­
tică teatrală comună. Boris Vian cu Cei care făuresc imperiul 
deține un loc decisiv in definirea teatrului absurd. O intelectualitate 
consecventă a determinat această selecție încheiată cu remarcabila 
piesă a dramaturgului ceh Ivan Klima. Bernard Dort, pornind de 
Ia Brecht și Piscator, evidențiază misiunea acuzat socială a spec­
tacolului contemporan. Acestui evantai captivant ii urmează în 
nr. 2 tentativa portretizării acelei mari personalități teatrale a seco­
lului care a fost Paul Claudel. Mai puțin inițiat in cunoașterea li­
teraturii sale, publicului nostru i se face un serviciu prin această 
indicație de a pătrunde in peisajul imens al unei opere solemne. 
Secolul 20, balansind intre actualitate și istorie, s-a dovedit a fi 
pentru iubitorii de teatru, in același timp, ghid și interpret.

Ultimul număr al revistei Teatru (nr. 4) se remarcă printr-o 
sumă de cronici-eseu cit și prin cîteva articole teoretice de valoare. 
Soluția de sumar Ia care s-a ajuns de astă dată pare a fi dintre 
cele mai apte să răspundă destinațiilor revistei. Dumitru Solomon 
și V. Mîndra semnează două scurte intervenții privind literatura 
dramatică a secolului. In studiul lui Crin Teodorescu, remarcabil 
prin probitatea travaliului științific, urmărim cu satisfacție jocul 
dintre preocupările sale și cele ale lui Ion Sava. Crin Teodorescu 
scrie doar despre acele personalități a căror operă se află in acord 
cu propriile-i căutări. Citatele sînt esențiale și de un maxim interes. 
Ion Sava definește trăirea teatrală ca un mod de „a te îndepărta 
de la formele gindirii conceptuale" și „a te manifesta animind 
imaginile în mediul senzorial". „Omul de teatru european... nu 
cunoaște paroxismul, extazul, halucinația, care in lumea teatrală 
sînt obișnuite stări de expresie. Noi trebuie să redăm teatrului 
funcțiile esențiale pe care magia le-a avut asupra omului primitiv". 
Dan Nasta se preocupă de educația tinărului actor, solicitind mo­
dalități mai actuale de educație corporală sau a aparatului sonor. 
Articolul conține deziderate închise în frumoase formule aforistice : 
„Dascălul este structura unei vocații", „Improvizația este tinerețea 
artei, primitivismul ei regăsit".

într-un moment de stagnare a stagiunii, revistele și-au desco­
perit rolul de stimul efervescent ai pasiunilor, al discuțiilor care 
duc viața teatrului dincolo de scenă, coborind-o în viață, dovedind 
că teatrul nu înseamnă achiziție superficială, ci constantă 
conviețuire.

George BANU

Imagini din spectacolele prezentate de Teatrul Național din Cluj 
!a festivalul de la Prato-ltalia

Echilibrat alcătuit, dintr-o 
varietate de genuri, repertoriul 
Studioului „Casandra" ne a- 
nunța totuși predominanța 
textelor viu colorate. Dar, din­
colo de promisiunile ipotetice, 
descoperim tocmai o atmosferă 
de corectitudine plată care în­
locuiește entuziasmul și verva; 
senzația de însușire a artifi­
ciilor banale ale meseriei ne 
împiedică să sesizăm valențele 
reale ale talentelor, Versurile 
se rostesc în avalanșă și dim­
potrivă, rar, atunci cînd devin 
grave (Mult zgomot pentru nimic) ; replicile se precipită 
acuzator și se dilată poetic, 
ori evocator tragic (Ciocîrlia), 
S-ar părea că partiturile sînt 
prea dificile, că numele tita­
nilor dramaturgiei, Shakes­
peare sau Ibsen (Hedda Ga­bler), inhibă libertatea și in­
ventivitatea. Nu este exclus 
să fie așa deoarece spectacolul 
cu cele trei piese originale 
românești este, credem, una 
dintre montările reușite ale 
I.A.T.C.-ului.

Dacă Garderobierele șovăie 
între grotesc (Marta Savciuc) 
și ciudățenia inexpresivă a 
naivității (Eronirn Crișan), pe 
linia exactă a textului lui Gh, 
Astaloș și Const- Enache, dacă 
în Vin soldații crochiurile se 
dispersează în pofida truca­
turilor scenice, nedepășind 
fragmentarul inițial al cons-

SPECTACOLE

LA
trucției imaginate de Gh. As­
taloș, în Există nervi, cea ele 
a treia piesă a tripticului, in- 
terpreții și, în special, Traian 
Buzoianu, urmăresc cu dezin­
voltură fluctuațiile logice ale 
ideilor, ca și săriturile de tentă 
absurdă ale meditației și ale 
umorului caracteristice poetu­
lui Marin Sorescu.

Și în spectacolul Ciocîrlia 
remarcăm cîteva prezențe ac­
toricești : o subtilă întruchi­
pare a ridicolului, dar și a 
istețului Carol (Ion Haiduc), 
o plăcută și degajată apariție 
a contelui de Warwick (Mihai 
Niculescu), o Ioană, întruchi­
pată de Adina Popescu, ce in­
tuiește puritatea și înțelep­
ciunea eroinei, dar cuprinde 
cu greu intensitatea zbuciu­
mului său interior, silueta 
șarjată a Reginei celei 
mici și aceea discretă, natu­
rală, a Mamei, realizate de 
o singură actriță (Dorina Pău- 
nescu). In schimb, numeroși 
sînt cei crispați în grimase 
(Promotorul — Damian Oan- 
cea), în măști simpliste (Inchi-

„CASANDRA-
zitorul Anton Filip) in tonuri 
uniforme. Aluziile pronunțate, 
însă inconsecvente, la con­
venția teatrală, existente și 
în viziunea lui Anouilh asupra 
mitului Ioanei, distrug în unele 
momente, prin îngroșare, in­
tenția autorului francez de a 
glorifica, în termenii obișnu­
itului, păstorița din Domremy. 
Dar și mai grav este faptul 
că unii studenți împrumută maniera de joc a pedagogilor 
și a altor actori consacrați. 
Ei nu înțeleg că stilul indi­
vidual nu suferă pastișarea, 
că trebuie să-și descopere pro­
pria lor personalitate. Feno­
menul acesta, de elementară 
imitare a unei formule, auten­
tice sau nu, de succes, este 
general, fiind ușor de recu­
noscut și în Mult zgomot pen­tru nimic.

Fără strălucire, cu gesturi 
largi, nefirești, repetate mereu 
identic, tipurile se compun 
din afară, cu palide înfățișări 
lipsite de nerv. Uneori, prin 
farmecul lor personal, inter­
preta reușesc să devină agrea­

bili (Beatrice — Mihaela Butaf 
și totuși, comedia shakespea­
riană se scurge monoton, prin­
tre soluțiile regizorale neinspi­
rate și neritmate.

Situîndu-se în epoci și mo­
dalități teatrale diferite, îm- 
binînd intonația serioasă cu 
cea veselă, cele trei reprezen­
tații ale celor trei clase con­
duse de Moni Ghelerter, Gh. 
Dem. Loghin și Ion Finteștea- 
nu, ar fi putut solicita toate 
resursele inteligenței scenice, 
dar, din păcate, ele eșuează 
(cu excepția tripticului) într-o 
lectură plictisitoare. Exigența 
abstractă a perfecțiunii ar fi 
nepotrivită pentru activitatea 
de „școală", în ultimă instan­
ță, a Studioului Institutului 
de teatru, însă reliefarea ori­
ginalității— măcar ca ten­
dință — a viitorilor artiști, 
bazată pe o mai profundă 
înțelegere a substanței dra­
matice, este absolut necesară.

Uniformizînd trăsăturile 
contradictorii ale eroilor, ne- 
sesizînd conexiunile dintre 
fragmente, subliniind poanta 
excesiv, iar alteori treeînd-o 
în tăcere, studenții-actori au 
pulverizat incandescența dia­
logului, mișcarea vie a senti­
mentelor și ideilor, au înlo­
cuit comicul prin imaginea lui 
aplatizată.

Ioana POPESCU

Reverberații

Roma, 6 mai (prin telefon)

ARLECHIN

Cu furtunoasele aclamații la 
adresa unui tînăr virtuos a.l 
taragotului, Dumitru Fărcaș, 
aplaudat îndelung alături de 
cîntăreața Mărioara Tănase, 
într-un spectacol folcloric in 
rest cam puțin și sărac, s-a 
încheiat săptămâna culturală 
din orașul italian Prato. In 
presă au continuat însă să 
apară ecouri ale reprezenta­
țiilor teatrale ,care au făcut o 
impresie excelentă. Criticul 
Paolo Emilio Poesio a consa­
crat o analiză comparativă 
spectacolelor Camus și Eu- 
ripide conchizînd că regia am­
belor afirmă 
racteristică, 
antiliterară, pe de altă parte 
subordonată cu personalitate 
canoanelor clasice, într-o 
poziție scenică aproape geo­
metrică și o interpretare emi­
nentă. Tînărul cronicar 
berto Cecchi a încercat să de­
finească trăsăturile particulare 
ale trupei cluene „care s-a 
manifestat în trei momente 
fundamentale de teatru" soco­
tind că aceste trăsături ar ft: 
integrarea remarcabilă a acto­
rilor în universul dramelor, 
regia precisă, la obiect, nova- 
torismul substanțial al con­
cepției. Ziarul l’Unitâ a pu­
blicat de asemenea o sinteză a 
prezenței teatrale românești 
apreciind în Caligula coerența 
și forța interpretării, în Ifige- nia aspectul original al coru­
lui, frumusețea muzicii și ten­
siunea sentimentelor expri­
mate de interpretele Silvia 
Ghelan și Silvia Popovici, iar 
în piesele scurte românești 
dramatismul și înaltul nivel al 
jocului. Ziarul Avânți reliefînd 
valoarea regiei in Caligula 
și-a mărturisit și o rezervă cu 
privire la ceea ce criticul 
respectiv numește „somptuozi­
tatea recitării". In sfîrșit, coti­
dianul florentin La Nazione, 
care a închinat zilnic cite unul 
sau chiar două articole artiști­
lor noștri, a încheiat cu aprecie­
rea că rezultatele acestei săptă­
mâni culturale românești sînt 
foarte interesante și stimula­
tive.

La 3 mai s-a isprăvit și în- 
tîlnirea teatrală internațională 
de la Florența; ultimul spec­
tacol, Cinci zile în fața porții, 
jucat de trupa din Genova 
(istoria unei celebre greve 
muncitorești italiene de la 
începutul veacului) a fost scris 
și regizat de Luigi Scuarzzino 
într-o manieră publicistică vio­
lentă, cu originale efecte sub 
raportul comunicării cu publi­
cul. Acum se desfășoară și in 
capitala Italiei, pentru prima 
oară, in sala roșie a teatrului 
Sistino, luminată de o enormă 
elipsă de neon, un festival in­
ternațional al artei spectaco­
lului ; în cadrul său, aseară, 
reputatul regizor francez Ro­
ger Planchon a prezentat o 
foarte interesantă montare cu Berenice de Racine, iar miine 
seara, Victoria de Los Angeles 
oferă un program de cîntece 
andaluze din secolul XVI pînă 
azi. Au mai trecut pe această 
scenă sau vor mai trece pă­
pușari americani, actori elve­
țieni, o cîntăreața franceză, 
mimi cehi, un cor sovietic, 
„Teatrul Național al surzilor" 
din New York și alții. în 
orașul italian Spoletto se pre­
gătește de asemenea un festi­
val ; în presă a început să se 
discute cum să se desfășoare 
anul acesta festivalul de la 
Arezzo, iar la Veneția se or­
ganizează de pe acum binecu­
noscutul festival din cadrul 
Bienalei.

Nu știm unde vom mai fi 
invitați (și ne vom mai duce) 
anul acesta în Italia, dar sînt 
convins, după tot ceea ce 
am auzit și văzut aici, că 
participarea românească — 
dacă va fi pregătită cu chibzu- 
ință, din ceea ce avem mai de 
seamă — va cunoaște totdeau­
na izbînzi de răsunet.

o teatralitate ca­
pe de o parte

corn­

ii m-

Valentin SILVESTRU
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MIHAI MACRI ASTRONOMII

Elementul fotografic in afiș
Afișul publicitar se prezintă acum, 

surprinzător, sub nivelul așteptărilor și 
speranțelor noastre, alimentate prin ci­
teva anterioare manifestări ale genului.

In continua reinventariere a mijloace­
lor sale de expresie, artistul plastic con­
temporan se lansează mereu în căutarea 
unui impact vizual cît mai expresiv și 
utilizarea fotografiei, ca element de su­
gestie plastică, pare să-i servească admi­
rabil scopurilor sale. Afișul publicitar ri­
dică însă sarcina de a depăși paradoxul 
care face ca, tocmai prin condiția obiec­
tivitătii sale, fotografia să devină mij­
locul de vizualism cel mai eficient deși 
sațietatea de naturalism fotografic pe 
care l-a consumat de-a lungul atîtor de­
cenii societatea face ca tocmai gradul de 
subiectivitate al unei fotografii să devină 
unitatea de măsură și garanția cea mai 
exactă a forței sale expresive. In fața 
acestui paradox, soluțiile artistului sînt, 
sau ar trebui să fie, dintre cele mai di­
verse. Prea puține însă din afișele ex­
puse trădează astfel de preocupări și, fie 
că folosesc o fotografie naturalistă ca 
simplu element decorativ într-o structură 
insuficient gîndită plastic, ca în afișeie 
lui Trofin Brînză sau Gheorghe Iosifescu 
(„Loto"), fie că, bazîndu-se exclusiv pe o 
sugestie subiectivă (mai mult promisă 
decît conținută) a fotografiei, ca în afi­
șele lui Vasile Olac („Echilibru fragil") 
și Ana Maria Smigefski („Hiroshima, 
mon amour"), ele se opresc la limita u- 
nui decorativism căruia îi lipsește în pri­
mul rînd forța expresivă. Interesante 
prin rezultatele obținute sînt afișele lui 
Cornel Ricman în care fotografia degra­
dată tinde să devină un semn plastic au­
tonom („Campionatele de atletism") sau 
care, dimpotrivă, prin precizia detaliu­
lui, solicită impresiunea directă („Cam­
pionatele de ski“). Dar, în măsura In 
care fotografia și-a cîștigat valoarea de

semn plastic, ea trebuie să se supună u- 
nor criterii de logică plastică ; rezultatele 
la care a ajuns artistul nu ni se par 
concludente căci acea repetiție asime­
trică instituind, dar nu și finalizînd, in­
tenția unui ritm interior, se pierde In 
excesul de titluri încărcate cu motive 
ornamentale, adeseori neinspirate.

Lecția noilor graficieni americani 
care, de la Andy Warhol la Lichtenstein, 
folosesc exclusiv reportajul fotografiilor 
reproduse pe cale grafică, este prezentă 
în lucrările lui Cornel Ricman și, deși ea 
nu arată a fi fost deplin înțeleasă, re­
zultatele obținute reflectă o tentativă 
promițătoare în afișul nostru publicitar.

Lipsa de acord stilistic între ansam­
blul mijloacelor de expresie folosite în- 
tr-o lucrare revine mereu în afișele pre­
zentate. Necesitatea de a elimina contu­
rul de separație între fotografie și su­
portul lucrării a fost rezolvată parțial 
prin utilizarea tehnicii retușului ameri­
can dar, în ciuda cîtorva rezultate ono­
rabile, cum este afișul lui Gheorghe Rusu 
pentru „Columna", procedeul s-a dove­
dit adeseori insuficient. Folosirea foto­
grafiei în afiș ridică de altfel și pro­
blema unui acord între ritmul elemente­
lor plastice tradiționale (formă și cu­
loare) și cel al fotografiei propriu-zise. o 
interesantă soluție în acest fel oferin- 
du-ne afișul lui Jack Cohn dedicat unei 
teme de circulație.

Și adevărul este că dacă în această ex­
poziție calitatea afișelor nemulțumește 
adeseori, chiar și atunci cînd are girul 
unor nume deja consacrate, motivele 
reale nu trebuie căutate doar într-o se­
lecție pe care o credem a fi nereprezen­
tativă, pentru că ar însemna atunci să 
ne mințim pe noi înșine.

Eduard CONSTANTINESCU

Considerații asupra culorii
Ceea ce trebuie semnalat din capul locului în bogatul ansamblu de Ia 

Dalles este scăderea pitorescului facil, și mai ales a unei modernități 
gratuite, pe cît de sesizantă pentru ochiul neprevenit, pe atît de discutabilă 
pentru o veritabilă conștiință artistică. Nu trebuie uitat că ceea ce cu un 
termen barbar, dar exact, se cheamă creativitate, poate suferi, mai ales în 
grafica de autentic nivel, de dezorientare.

Semnalăm cu satisfacție consecventa cu care a fost redusă participarea 
la această anuală a unei grafici de șevalet, simplu succedaneu al picturii 
de șevalet propriu-zise.

Pentru moment, ne vom ocupa mai cu seamă de problema culorii în 
grafică, dar fără a teoretiza. Am începe prin a semnala un caz concret, 
cel al Marianei Pătrașcu, remarcabil talent cu o evoluție inegală, totuși. De 
data aceasta, vedem cum s-a realizat eliberarea consecventă de servitutile 
figurativului. Acceptă tot mai puțin pitorescul, deoarece acesta este pindit 
de facilitate.

în schimb, culoarea poate fi pîndită de sentimentalism (caricatura liris­
mului degradat) și împinge către efuziuni ce împiedică vertebrarea, arti­
cularea — lucru ce se poate vedea și la doi ieșeni, de pildă, printre multi 
alții : la Mihai Cămăruț, sau în două din acuarelele lui Adrian Podoleanu, 
dar aproape de loc în cea de-a treia, „Stufăriș**,  —- deci problemă de dozaj 
și de esențe sugestiv figurative. Un model de discrete, de sobrietate chiar 
în utilizarea culorii, Viorel Mărgineanu își „explorează**  specificul viziunii 
cu o consecvență ce implică, dincolo de talent, un fel de impresionantă 
forță morală. La fel de discret este utilizată culoarea în viziunea, la fel de 
consecventă, a Magdei Ardeleanu, în două afișe. Artista însă ar avea nevoie 
de mai multă primenire și mai mult nerv, pentru a nu ajunge la auto- 
pastișare.

Deocamdată încă ezitante, și poate prea eclectice, apar căutările Emi­
liei Dumitrescu de a împleti albul și negrul cu culoarea. Sînt insă sincere și 
îutr-adevăr interesante, indicînd un drum fecund ; cer însă maturizare.

Foarte convingătoare, de o captivantă și neostentativă stranietate sînt , 
modulațiile melodice ale lui Tiberiu Nicorescu, dar la un pas de manierism. 
Substanța sufletească pare insă poate prea feminină.

Imbinare.de lirism și senzualitate, cu ritmică muzicală, descoperim în lu­
crările Luciei Cosmescu, într-un proces de interesantă maturizare, mai ales 
în „Parc vechi**,  unde se realizează o viziune aerată de basm ingenios trans­
pus. Dar ca și în trecut, persistă primejdia agreabilului. Șovăitoare ni se 
par și contactele lui Constantin Baciu cu culoarea. în două dintre lucrări, 
cromatica e mai puțin timidă, iar în cea intitulată „Desen**  devine de-a 
dreptul rafinată, beneficiind însă de substanța Toulouse-Lautrec, neservil dar 
oarecum gratuit.

într-un. alt gen de. impas se află Iulia Hălăucescu, temperament artistic 
care~ se afirmase. la început foarte promițător. în faza actuală, autentica 
viață a culorii, dintru început supusă unei tensiuni dramatice care nu s-a 
putut închega convergent, este acum pur și simplu invadată de literaturi­
zare. Elanul devine aproape retoric ; un fel de clamoare apasă viziunea 
pînă la dezmembrare — deși la toate trei lucrările punctele de plecare sînt 
valabile.

Convingătoare în trecut, actualele lucrări ale lui Vasile Dobrian rămîn 
de o cerebralitate deconcertantă. Acum este ucisă aproape întreaga vibrație.

Cele trei xilogravuri semnate de Ion Bițan evidențiază la fel de bine că 
rafinamentele artificioase, neeoncludente, duc la secetă și la cerebralități 
fără suport afectiv. Din lipsă de implicații autentic estetice, se ajunge la un 
fel de prozaism vizual, în conflict și cu gustul și cu orice fel de organicitate 
plastică, doar mimînd modernitatea fără trăire creatoare valabilă. Deși 
ideația are cele mai bune intenții. Dar numai cu bune intenții... se știe, e 
pavat și infernul. Asemenea alunecări în anti-plastic, oricît de tentante, 
vădesc și mai bine primejdia fotomontajelor, de pildă, care acceptă fie șocul 
fotografiei, fie jocul imaginii contradictorii, deconcertante, fie culoarea de 
afiș gregar nerafinat, îndepărtată de o adevărată elevație artistică.

în chip foarte revelator, cele trei lucrări de grafică colorată ale lui 
Barbu .Nițescu evidențiază o treaptă intermediară de eliberare de figurativ și 
de viziunea Lautrec. Dar acestea i-au îngăduit etapa afirmărilor ulterioare 
din expoziția colectivă recentă. Se vede deci în chip pilduitor cit de utilă 
este, pentru pictorul autentic, eliberarea din pitoresc și din agreabilul mai 
mult ori mai puțin figurativ, și mai ales renunțările la ingeniozități prea 
cursive.

Desigur, nu se poate vorbi de o problemă a culorii în ansamblul gra­
ficii moderne. Există o problematică și o tehnică a culorii în desenul care 
acceptă culoarea, în caricatură, șarjă sau afiș, și cu totul alta în grafica 
de șevalet. S-ar putea spune că, în coordonatele graficii moderne, virtuți 
oarecum extra-estetice, am spune de ordin etic, joacă un rol ceva mai 
direct decît în pictură și chiar decît în sculptură. Dacă în desen șl în gra­
vură vigoarea — vădită sau mai puțin vădită —, plenitudinea sugestivă a 
liniei joacă rolul cel mai firesc, primordial. în ansamblul graficii de șe­
valet se impune, de asemenea, o anumită subordonare a culorii, frenarea ei, 
deci un plus de sobrietate și de convergență a semnificației directe. SeXșUfi1 
că anti-romanticul Ingres, vrăjmaș al Iui Delacroix, cerea în pictură un piu. 
de onestitate prin linie, prin pertinența desenului. Și grafica are, în ansam­
blul ei, nevoie de acest plus de pertinență, de reală orientare intimă, de ple­
nară comunicare de la-om la om.

Nicolae ARGINTESCU AMZA

Cîte ceva despre alb-negru
Dincolo de varietatea stilis­

tică a lucrărilor aglomerate în 
Salonul de grafică. și care 
cere o analiză a manifestărilor 
individuale, există anume 
fapte de ordin general a- 
supra cărora merită să 
zăbovim o clipă. Unul din 
ele se află in contrazi­
cere cu interesul pe care 
varietatea expoziției ar fi fost 
normal să-l suscite. Expli­
cația se leagă, cred, de în­
seși destinele graficii și atinge 
direct întrebarea : Ce așteaptă 
acest public de la grafică ? 
Imagini înscrise în aceeași or- 
dinte emoțională și spirituală 
cu pictura, ordine, ea însăși, 
azi, adînc răscolită ? O in­
cursiune intelectuală expusă 
energic sau gingaș, și cu fan­
tezie în experiențele de viață 
și frămîntările gîndirii con­
temporane, așa cum au fă­
cut-o mulți graficieni de-a 
lungul veacurilor ? Sau aș­
teaptă evocări de vis în spiri­
tul gravurii romantice ? Dar, 
educat și deprins de atîtea noi 
înfățișări ale artei să aștepte 
mereu micul șoc stimulator, 
publicul tinde să le includă pe 
toate în aria unui prestigiu al 
„meșteșugului". De aici apoi 
pretenția acelui ceva care să

deosebească mai profund 
imaginea grafică de imaginea 
pictată. Afară, bineînțeles, că 
ar fi vorba să constate o iden­
titate a intențiilor și efectelor, 
diferențele stînd exclusiv în 
mjiloacele tehnice folosite. 
Există astfel de convingătoare 
identități în compozițiile xilo- 
gravate în culori ale lui Ion 
Bițan, în desenele colorate ale 
Wandei Viadimirescu-Sache- 
larie, acuarelele Marianei 
Simțion, ale Virginiei Baroiu 
Bioz, și nu sînt singurele. Cred 
că unul din punctele sensibile 
ale unei reactualizări a graficii 
în preocupările publicului larg 
este legat și de problema mij­
loacelor specifice, folosite spe­
cific, fără gîndul de a face din 
ele rivale ale picturii. Publicul 
modern crede în magiile teh­
nicii și aliajul vizibil, la'supra­
față în grafică, între actul teh­
nic și fantezia poetică îl cu­
cerește. Asociația de idei cu 
cinematograful, fotografia de 
artă, arta publicitară de toate 
categoriile, cu toate fanteziile 
ei, funcționează aici inevitabil. 
Din acest punct de vedere, 
expoziției actuale i s-ar putea, 
cu unele excepții, aduce re­
proșul că este cam prea cu­
minte. O cumințenie de ra­

finament și bun gust, fără în­
doială, dar grafica a fost, și 
în parte a rămas mai ales o 
artă de șoc, mai ales dacă ne 
gîndim la soarta peretelui mo­
dern asaltat de forțele tapise­
riei și ale plăcii de ceramică. 
Resursele alb-negrului nu sînt 
încă epuizate, gustul pentru 
contrastul acesta de poezie 
concentrată și energică și sub­
tilă totodată este în creștere : 
de la moda vestimentară la 
arta cinetică și multiplele ei 
aplicații. Sînt lucrări în expo­
ziție care împing arta alb- 
negrului spre țeluri mai înalte 
și terenuri țneg necucerite: Autoportretul lui Gh. Tomaziu, Poemele grafice ale Getei Bră- 
teșcu, zincurile lui loan Donca, 
tușurile lui Done Stan, acva- 
fprtele Karolei Fritz, amintind 
de gravurile alb pe negru ale 
lui Picasso, tușurile lui Da­
mian Petrescu și altele încă. 
Este în ele o. voință de con­
centrare a expresie.i și în a- 
celași timp de aerare a imagi­
nii, un simț al poeticului în 
raportul dintre scriere, ele­
mentul grafic și albul hîrtiei, 
o capacitate de a face din 
grafie „altceva", păstrîndu-i 
totuși farmecul etern.

Amelia PAVEL MARIANA PATRAȘCU MASCA ALBA

Imbinare.de


Nordul Transilvaniei — mai ales Maramureșul și Oa­șul — și-au avut o seamă de meșteri din popor, precum și artiști culți, cu activitate mai complexă, ca regretatul pictor Aurel Popp. Astăzi, oamenii, obiceiurile, miturile și istoria locurilor cu străvechi tradiții apar în operele sculptorilor Geza Vida, graficianului Va- sile Kazar și mai tinerilor C. Dipșe, Paul Erdos, Mihai Olos, Ilie Cămărășan, Traian Hriș­că, N. Apostol, iar în arta populară se continuă prin Stan Pătraș, Bordy și mulți alții, tradiția sculpturii în lemn.Unul dintre cei mai ințere- sanți oglinditori ai vieții și atmosferei din Maramureș — îmbinare de bard anonim și pictor cult — este Traian Bil­țiu-Dăncuș. Născut în 1899 în muna Ieud, ca fiu de învă- Slftor, el a venit la vîrsta de douăzeci de ani la București, unde a urmat cursurile Școlii de Arte Frumoase (speciali- zîndu-se în arta frescei cu Costin Petrescu). După ce a funcționat cu profesor de de­sen la Sighet, Bilțiu-Dăncuș a fost în 1925 și 1929 în Franța, Algeria, Spania. A realizat decorarea în frescă și ulei a unei săli a Muzeului Oceano­grafie din Cartagina Nume­roase expoziții la București, Cluj și alte centre (1927-1929, 1936, 1939, 1942) participări și premieri la Salonul Oficial între cele două războaie mon­diale, apoi expoziții în 1957 și mai recente la București. în toate acestea, tematica mara­mureșeană predomina, cum a predominat și la recenta expo­ziție de la Clubul Sindicatelor din învățămînt.Ceea ce ne intrigă în arta inegală și uneori chiar contra­dictorie a acestui pictor cu formație de om cult este nota 
de autenticitate a meșterului 
din popor, pe care el a păs­trat-o dincolo de studii și de vasta-i experiență de freschist, autor de portrete, compoziții și peisaje.Recenta expoziție ne-a per­mis să confruntăm trei moda­lități de expresie. într-o scenă 
Prînz la Sălașul de fîn (1956)

plastică

TRAIAN BILȚIU-DĂNCUȘ MEUȚATUL LA IEUD

TRAIAN BILȚIU-DĂNCUȘ

tematica țărănească, tipolo­gia, compoziția au siguranța și forța unui artist cult, iar această lucrare poate sta cu cinste alături de Cina lui Ște­fan Dumitrescu. Mai fermecă­toare pentru noi, mai neuitate ne-au rămas însă unele com­poziții cu caracter naiv, ca interioarele de moară, cu oa­meni în activitate, ca Melița- 
tul Ia Ieud, Prănicat pe Rîu- 
șor, Spălatul cînepei pe Iza. unele portrete de fete și flăcăi în interioare maramureșene. De asemenea, un peisaj cu subtile tonalități de verde 
Sălcii pe Iodișor, lucrare pli­nă de prospețime, dovedind comuniunea cu natura. în a- cestea, Traian Bilțiu-Dăncuș se apropie de pictura stilizată mai riguros și, desigur, mai monumentală a lui Dumitru Ghiață. Numitele lucrări au un caracter naiv în sensul că păstrează o anumită stîngăcie, 
o dorință de veridicitate a at­mosferei, personajelor și miș­cării, redată cu detalii inge­nui, cu o autenticitate de meș­ter de la țară, de iconar popu­

lar. Asemenea lucrări ar sta bine într-un muzeu, pentru că studiile și experiența nu au înăbușit candoarea, naivita­tea, dorința de redare a ade­vărului vieții, ci dimpotrivă le-au servit într-un mod ne­obișnuit. A treia categorie — mai ales peisajele citadine, personajele de la oraș — nu trec de banalitate, de un con­venționalism vetust. Cine se uită la acestea, vede un alt pictor, un fel de amator care se vrea profesionistTrei ipostaze, așadar, dintre care primele două îi asigură un loc de cinste în pictura noastră. La Bilțiu-Dăncuș au­tenticitatea ține de un stil naiv, prin care se exprimă bardul vieții de ieri și de azi 
a Maramureșului. Tradiția populară se dovedește mai pu­ternică decît învățătura școli­lor, în cazul său. Artistul e viu și îneîntă în măsura în care se integrează trup și su­flet celor moștenite direct de la arta populară.

Petru COMARNESCU

OCTAVIAN

Caricatura presupune un de­mers intelectual, o anumită construcție a personajelor, de­liberată în funcție de o atitu­dine în fața lumii. în momen­tul cînd această atitudine» are implicații sociale și este pro­gramată de niște deziderate comune, ea se plasează în alt context și eficacitatea ei creș­te sensibil, dobîndind calități terapeuticePe asemenea coordonate se situează și recenta expoziție de caricaturi a lui Octavian Covaci, deschisă în holul Tea­trului de estradă „Constantin Tănase“.Departe de a fi o colecție de anecdote ilustrate, expozi­ția se constituie pe linia unor alegorii grafice al căror sens moralizator este ușor discer- nabil. Octavian Covaci posedă capacitatea de a sesiza în na­tura omului tot ce este meca­nic sau fals raportat la reali-
ZOE CUCLIN

Pentru Zoe Cuclin, expozi­ția retrospectivă deschisă în Aula Bibliotecii Universitare — înseamnă în primul rînd proprie confruntare cu rezul­tatele a șase decenii de crea­ție.Artista dovedește preocupări multiple : pictură în ulei, de­sen, aquaforte, dar și tapise­rie — gustul artelor decora­tive studiate încă din tinerețe la Paris fiind certificat și de cele cîteva proiecte și studii în tehnica temperei.Apare mereu prezent la Zoe Cuclin — trăsătură cu valoa­re definitorie, mai ales cînd ne referim la pictură sau de­sen — un mod de investigație în care sensibilitatea ascuți­tă, tipic feminină, are un loc preponderent.în portret, căutările artistei se orientează preferențial spre acuta sondare, mereu repeta­tă, a unor fizionomii bine cu­noscute (autoportrete sau por­trete ale compozitorului Di- mitrie Cuclin, soțul artistei).Peisajele, de asemenea, se pot transforma în portrete ale locurilor înfățișate, natura în­conjurătoare devenind am­bianță favorabilă sau nu ele­mentului ales principal și ca­racterizat plastic ca atare (vezi „Case pustii în via îm­părăție a naturii", „Biserica din Călimănești fără protec­ție" etc.).

COVACI

tate. Comicul rezultă din dis­crepanța evidentă dintre ade­văratul fond al personajelor și eforturile lor de a-1 esca­mota.Desenele lui Octavian Co­vaci incită la rîs prin rapor­tarea motivului grafic la o cu­noaștere anterioară a realită­ții. Rîsul apare deci cOncluziv in momentul cînd se realizea­ză această conexiune pe plan mental.Desenele satirice ale lui Octavian Covaci se «constituie astfel ca instrumente cu ten­dințe modificatoare ale reali­tății și nu numai ca niște constatări ironice.Duetul liniei, precizia gra­fică și capacitatea de abstrac­tizare a desenului oferă ex­ponatelor și o valoare plastică incontestabilă.
Viorel HAROSSA

Artista reușește să redea cu meșteșug atmosfera, infil- trînd uneori sentimentul unei distanțări contemplative, ca în frumosul „Peisaj de pe Ri­verside Drive II“, alteori, pre­cizia notației de tușă reține o vioiciune delicată, învăluitoa­re : „Zizin", „Vara la Zizin".Aceeași comunicare pare să se stabilească între pictoriță și obiectele din care-și alcătu­iește naturile moarte, a căror culoare, formă gracil decorati­vă, devin însușiri traductibile în parametrii obișnuiți, umani: crinul japonez e „mîndru", crăițele portocalii pot „plînge" pentru că sînt rupte, vasul poate fi supărat pe florile din el; și, dacă facem abstracție de poeticul întrucîtva forțat al titlurilor, găsim dialogul subtil al corespondențelor în­tre sentiment și forme.Vom consemna doar în trea­căt desenele, notații de mo­ment. uneori sensibile, („Bă- trîna obosită pozînd"), pentru a sublinia calitățile pe care artista le dovedește în tapise­rie, („Obiceiuri de Crăciun I“, „Miorița"), ilustrînd capacita­tea sa de a interpreta vechea tradiție a covorului românesc în scheme compoziționale su­gestive, de a ajunge la o sti­lizare proprie, inedită, perfect adecvată specificului tehnicii abordate.
Ruxandra JUVARA MINEA

ADRIAN IONESCU VINTILĂ FĂCĂIANU

în pictura și grafica din 
prima expoziție personală des­
chisă la Ateneul tineretului, 
Adrian Ionescu operează cu o 
cantitate de convenții ale artei 
optice și ale abstracției clasice 
(constructivism, suprematism). 
Termenul „cantitate de conven­
ții" trebuie, în acest caz, descăr­
cat de bănuiala oricărei nuanțe 
pejorative. Este vorba de ele­
mentele unei disciplinări in­
telectuale, ale unei tendințe de 
simplificare și ordinare, pînă la 
despersonalizare — „tempo-ul 
personal" fiind sacrificat unui 
repertoriu formal generalizator, 
aproape ascetic — ce conduce 
la o pictură-fabricare de ta- 
blouri-obiecte autonome.

Ruptura cu vizibilul empiric 
și limitarea la non-reprezenta- 
tiv este marcată hotărît.

Pentru a fi adecvată proble­
maticii propuse de Adrian Io­
nescu, orice considerații por­
nesc, neapărat, de modul de 
explorare al cîmpului de posi­
bilități, de la măiestria combi­
natorie.

Se observă că Adrian Ionescu 
nu este prea îndepărtat de 
unele procedee frecvente în 
arta permutațională, cum ar fi 
seriile itirative (elaborarea unui 
model și variantele de comba­
tere ale acestuia).

Cu toată restrîngerea bagaju­
lui de forme, posibilitățile de 
relaționare sînt neașteptat de 
numeroase : adeziunea (sau con­
flictul) dintre receptacol și 
conținut spațial, percepția di­
ferențiată pornită de la simpla 

bipartiție a spațiului, (o singură 
linie creează deja raportul 
figură-fond) relația între valoa­
rea dimensională a culorilor 
(puține la Adrian Ionescu : al­
bastru, galben, roșu) mai adec­
vate la senzație de „continuu" 
și funcția delimitativă a liniilor, 
introducînd discontinuitatea, 
orientarea liniilor sau contras­
tele de culoare, purtînd su­
gestii formale, jocul imprevizibil 
al întreruperilor, decalajul sis­
tematic de linii paralele. Rolul 
oferit spectatorului în comple­
tarea mișcării atestă chiar un 
germen de cinetism.

Producțiile lui Adrian Ionescu 
pot fi considerate și drept uni­
tăți formă-culoare (cu o denu­
mire dată de Vasarely) fiecare 
dintre aceste unități păstrînd 
capacitatea de a fi redusă sau 
extinsă.

Dacă pornind de la premisele 
oferite de expoziție depășim 
cererile minime, se constată dis­
tanța între elaborarea ideatică 
a formei — organizare și execu­
ția ei propriu-zisă. Expoziția 
izbutește să enunțe aderenta Ia 
o modalitate artistică, dar nu și 
să o susțină cu acea acuitate a 
formei care ar trebui de fapt 
implicată. Semnalăm o mai scă­
zută preocupare pentru aspec­
tul definitiv al tabloului, astfel 
că improvizația, uneori neînde- 
mînarea iau locul abilității și 
rigorii tehnologice presupuse, 
impuse chiar, de o asemenea 
direcție a artei.

Mihai DRIȘCU VINTILĂ FACAIANU PLIMBARE ÎN ORAȘ

Optînd de la început în favoarea unul 
figurativ prelucrat într-o manieră deco­
rativă, lumea xilogravurilor lui Vintilă 
Făcăianu se impune privitorului cu preg­
nanță, obligîndu-1 la participare.

Astfel, constrînsă, epurată inițial pen­
tru a lăsa loc interpretării, forma, fie 
„Taur". „Bondar" sau „Pește de ocean", 
relaționează dinamic spațiul înconjurător, 
căci, în funcție de depărtarea la care se 
află ochiul nostru, devine perceptibil cînd 
conturul, cînd însăși materia ce o alcă­
tuiește, materie ce se pulverizează, se 
descompune în micro-elemente geome­
trice : romburi, puncte, cruciulițe, dinți 
de fierăstrău, ce se încheagă sau se des­
tramă în limitele legilor op-artei.

„Peștele de ocean" va umple întreaga 
suprafață, cercuri concentrice desfășurate 
orizontal par să acopere ochii imenși; an­
trenată de ritmul grafiei, mișcarea se 
continuă intuitiv spre adîncimi, revine 
iar, într-un flux continuu.

Pentru Făcăianu, reprezentarea univer­
sului activității cotidiene — care poate fi 
„Orașul industrial" — e tema unei ra­
diografii minuțioase a angrenajelor 
mașinii.

Totodată, valențele poetice, inerent 
umane, ne trimit înapoi la structuri im­
pregnate de puritatea și răceala diafană a 
copilăriei, populate de strălucirea stelelor 
îndepărtate, de florile de gheață pe gea­
muri, de luciul curat al stropilor de ploaie, 
de prima mirare în fața geometriei ful­
gului de zăpadă. Din ele se încheagă caii 
„Dimineții", „Corabia visului", „Plimba­
rea în orașul", fosforescent de alb.

Lumina iradiază, devine materie, se 
prelinge în dîre lungi deasupra siluetelor 
care-i împrumută consistența : „Ploaie".

Uneori Făcăianu utilizează culoarea: 
două sau trei tente : galben și brun, sau 
alb, brun și negru, alteori recurge doar 
la negru și alb. dar, oricare ar fi soluția 
adoptată, rămîne la fel de sever cu sine.

R.J.M.



Dincolo de atelier

LUCIA DEM. BĂLĂCESCU

O scenă loc al unui continuu travesti — iată pictura Luciei Dem. Bălăcescu, Gesturile cele mai neașteptate, plăcerea deghizamentului. derizoriul și grotescul unui Grand-Guignol inconsecvent în declarații și instabil în criterii — sînt supapele necesare unui spirit tolerant, liber și ^jbbosit în mișcarea lui.în acest teatru nu există repaos, totul se desfășoară neîntrerupt, rolurile schimbîndu-se frenetic, figuranți și eroi deopotrivă. Nemulțumiți cu partiturile oferite, unii încearcă revoluții nu pen­tru a pune ordine, ci pentru a instaura o altă față a dezordine!. Momentele de calm sînt așadar rare și numai în prezența creatorului plăsmuitor.Spectacolul începe printr-o invitație la iluzionism — dar nu un trompe l’oeil rece și ineficace — printr-o min­ciună, minciună harnică, construind mi­raje.Cortina ridicată, nu mai privim per­sonaje ci interpreți. înseși animalele și-au părăsit condiția, profesînd cabo­tinismul actorilor secunzi, desigur un rezultat al farsei totale pusă la cale cu premeditare și dezlănțuind un rîs universal. în această comedie, misti­ficarea devine principiu de existență, iar recuzita principalul ei mijloc. Chiar cînd clovnii se potolesc, liniștindu-se în costumele unei drame (ca într-un ciclu de „Patimi" inspirat de Rilke) aștepți firesc aplauzele încununînd per­fecția unei stratagme.Implicîndu-se în spectacol, Lucia Dem. Bălăcescu definește.
Hipnotismul fotografieiTrebuie să iubești fotografiile albumelor prăfuite, destrămate, să asculți sîngele sepial al atîtor străini convocați printr-un artificiu al tehnicii în același spațiu, ca la o judecată supremă amînată fără dată. E un viciu de paseist obsedat de ireparabil sau mai degrabă o hipnoză a realității surprinse de un ochi rece, mecanic ? Surprinsă, această realitate părînd deghizată este substanța unui trecut devenit inefabil, gelatinos, imposibil de definit dar obligat să ră- mînă încremenit pe hîrtie. Uneori, un bazar, un depozit de recuzită care n-a trăit și nu va trăi faza decrepitudinii. Sau poate semnalul de început al unui tablou. La Lucia Dem. Bălăcescu pictura începe dintr-o fotografie — imagine fu­rată ca un secret, (Sigur, nu tot­deauna.) Resturile existenței se perpe­tuează astfel — depășind timpul. Trezită din hipnoza fotografiilor, Lucia Dem. Bălăcescu rămîne însă cu aceste începu­turi de semnificație picturală. Crește­rea și organizarea lor nu are rigiditatea sistemului, dar nici confuzia hazardului. Deși tot ceea ce trebuie pus într-un ta­blou este pus.într-unul din acestea, intitulat „Ceai In familie", personajele s-au așezat sin­gure în gesturile cele mai diverse ale ritualului de 1« ora cinci și au încre­menit astfel — cu ceașca la gură, cu

PRIMUL INVITAT

lingurița în zahamiță, cu ceainicul ri­dicat — pentru că se află pe undeva o- chiul rece al aparatului de fotografiat ce urăște mișcarea modelelor. Dar fiecare și-a luat poziția cea mai convenabilă și fără să vrea cea mai relevantă.Iubind fotografia, Lucia Dem. Bălă­cescu o face tocmai pentru această transparență a celor surprinși.
Imperiul narațiuniiNarațiunea înseamnă pentru Lucia Dem. Bălăcescu un fel de necesitate orgiastică. Suculenta imaginii are nea­părată nevoie de o canava. Strămoșii și urmașii Vameșului nu pot trăi în afara ei. Dar să nu credem că acestei familii i-ar trebui cuvîntul, pentru a exista în planul artei. Deși cuvintele se ascund în spatele picturii lor, mulțumite că nu pot fi alungate.Lucia Dem. Bălăcescu, povestește lo- calizînd o invenție pornită mereu din aceleași izvoare și întorcîndu-se mereu la origine. Spațiul acestei picturi este balcanic, miresmele orientului atît de puternice încît aștepți apariția de hagi și viziri și sultani ca o apo­teoză a unui spectacol comic. Un bazar fanariot, arhiabundent, necatalogat și nedefinit s-a instaurat în pictura artis­

tei, istoria ocupînd în el fără îndoială primul loc, expresie evidentă a exo­tismului, plonjeu miraculos în deliciile amănuntului aparent nesemnificativ al timpului trecut. Ceea ce s-a depus de- obicei la subsolurile faptelor notorii explodează în pictura artistei dărîmînd cauzalitățile comune, insinuîndu-se — aș scrie, amuzat — printr-o adevă­rată diplomație de serai, printr-o depla­sare aproape ilicită de la esențial la amănunt. Un Hangerliu, domnitor cu luna în Principatele Unite, explică aproape singur o epocă. Lucia Dem. Bălăcescu a înțeles că istoria nu poate avea prejudecăți, că nu există decît aparent anecdotă. Totul are o posibilă și gravă importanță. Episodul istoric devine regulă explicînd o civilizație. „Doctorul Severcanu dînd consultații pașei din Vidin", este astfel un titlu superb, o expresie bizară, într-un fel o explicație. Sau „Vasile Alecsandri pri­mind-o pe Elena Negri în conacul lui de la Mircești" tablou în care solemni­tatea personajelor se convertește în­tr-un ridicol operetistic, învăluit de o secretă simpatie. Sau „Moartea lui Hangerli" în care sîngele țîșnește in­credibil din grumazul nefericitului domn la picioarele fiorosului capugiu ca în reprezentațiile de tablouri vivante ale amatorilor făcînd teatru. Sau „în-

tîlnirea bonjuristă" detaliu al societății bucureștene în fata imperativelor evu­lui modem. Trăiește în acest revers inevitabil al exoticului, solemnul ală­turi de bagatela hazoasă, de*  vetustul incongruent, de persiflajul permanent. Din această promenadă prin nesemni­ficativ se naște povestirea identică cu a unui reporter colecționînd faptul divers.
Geografie imaginarăAr putea exista un complex al lui Ulysse. Un oricine căutînd o perfectă stabilitate, o revenire la liniștea exis­tenței banale dar condamnat să n-o găsească decît cu plata unei hoinăreli impuse, prin teritorii străine. Călătorul acesta, sărind din meridian în meridian va trăi insolitul peisajului pe care-1 străbate cu imaginea fixă, obsedantă, de neînlăturat a lthacăi originare. Și tot ce va vedea va fi însemnat de puritatea acestuia prin refugiu.Ithaca Luciei Dem. Bălăcescu o capi­tală imaginată, poate fi o Mangalie virgină cu minarete și palmieri, cu oameni placizi toropiți de o căldură continuă, de o liniște difuză, — aproa­pe condiție a vieții — sau o Hîrșovâ cu aerul străveziu, compact, mărind prin consistență, ca o lupă, insesiza­bilul. Totul aici are puritate, pentru că se desfășoară la nivelul vegetalului.Vocația călătoriei involuntare o aruncă pe Lucia Dem. Bălăcescu în pla­sele miraculosului geografic. Un tablou se intitulează „în junglă", altul „Dans anamit". O cohortă de sălbatici des­chide drum printr-o pădure tropicală unui personaj misterios purtat de un elefant. Un grup de dansatori schițează un joc ritual amenințați de privirile unui idol reflectat de o oglindă. Sen­

zația ar trebui să fie de ferocitate. Dar gesturile sînt încremenite defini­tiv. în afara oricărei primejdii și can­doarea subterană învinge acest început de teroare. Ulysse își depășește și uma­nizează aventura prin imaginea perma­nentă a punctului terminus, simbol al păcii și odihnei.Pornite din lectura unor „Voyages imaginaires" opririle pe mapamond nu sînt definitive. Rămîne doar căutarea veșnică a unui paradis pierdut. Căci ce căuta Vameșul în pădurile, nevăzute niciodată, de la tropice ? Ce altceva căuta Lucia Dem. Bălăcescu în aceste stații geografice ?
Inocenta provocatoareInocenții trec pe lîngă adevăruri cu netulburare. Esențialul devine în acest caz cantitate neglijabilă. Iar neimpli- carea printr-o amnezie a limitelor ade^ ,> vărate, un fel de perversiune. „Nudurilt pictate de Lucia Dem. Bălăcescu ' toate acest refuz al rațiunii. Ele există" acolo, tulpini ale unor plante ce nu pot fi extirpate. Neatente la ceea ce se întîmpla,_ neatente la însăși goli­ciunea lor sînt un fel de capcane ma­triarhale printr-o ațîțătoare indiferență.

NEGRESAAscultîndu-și propriile creșteri de d:nă- untru ele sînt tentație posibilă'-S^A neînfăptuită încă.
Pictura revelatăDisparitățile, fragmente ale unei lumi tulburate, se supun în cele din urmă — prin acceptarea limitelor — lim­bajului superior. Pictura devine do­minatoare, legile ei pentru o clipă abandonate se revelează consistent și de sub măștile aruncate pe rînd apare adevărata față a regizorului-plăs- muitor. Căci spectacolul acesta non­șalant, liber de orice constrîngere este de fapt un mod fundamental plastic.Poate că în cazul Vameșului Rousseau pictura nu mai contează în fața unei atari debordări de substanță vitală, căci naivismul a devenit o metodă de su­punere a realității.Ceea ce este naiv, ingenuu în pictura Luciei Dem. Bălăcescu înseamnă însă o șiretenie disimulată, o retragere pre­caută înspre valorile picturalului.Există un arabesc al decorativului care leagă totul sau mai exact pe care se înșiră totul. Astfel echivalentul pic­tural al freneziei narative se dove­dește a fi libertatea compoziției, mînu- irea impetuoasă a culorilor, tentativă duffy-iescă a unui pictor balcanic.Analiza plastică amănunțită se dove­dește a fi însă inutilă, căci stilul se conturează dincolo sau în marginea formei. Eșuînd în descripția aparenței unui tablou am pierde pe acest drum propietatea unei idei: la Lucia Dem. Bălăcescu pictura devine expresie a unei existențe fastuoase, chiar dacă pe de-a-ntregul inventată, un certificat de autentificare a ei.

Iulian MEREUȚA



muzică

PERLEA LA BUCUREȘTI

Fotografie de Ton HANANELSe află printre noi, revenit după o absență de un sfert de secol, — mai 1944 - mai 1969 — unul dintre celebrii muzicieni din lume : Ionel Perlea. Este profesor la școala de muzică din Manhattan din New York, unde dedică tineretului o pasionantă muncă educativă.
Am vrea să aflăm de Ia dv. atît de multe lucruri incit ne-ar 

trebui nesfîrșite ore să ne istorisiți.
Despre ce socotiți că ar putea fi mai interesant să vorbiți 

cititorilor „României literare11 ?— Să vă amintesc despre românii care au știut face cu cîn- tecul lor să vibreze săli întregi ? Un Nieolae Ilerlea, o Elena Cernei, pe scena Metropolitanului, apoi despre cele două copile, Marina Crilovici și Viorica Cortez-Guguianu, programate pe scene de mare afirmare mondială, care, de vor munci continuu și nu vor crede „că sînt mari“ ci numai dotate, vor aduce mulți lauri cîntului românesc. O seamă de interpreți — Ion Voicu, Valentin Gheorghiu și încă mulți alții, după cum dintre dirijori, Mihail Brediceanu, Mircea Basarab, Mircea Cristescu, mi-^u prilejuit o imagine dătătoare de satisfacții. Și prin ei, așjfejreglușit că școala muzicală românească evoluează cu temei­nice atribute.
ALEXANDRU HRISANIDE

Una dintre cele mai capti- tivante personalități ale mu­zicii românești vii, Hrisanide, nu este numai un compozitor, dar și cel mai de seamă pia­nist al nostru care cîntă cu precădere autori contempo­rani. Lui îi datorăm prime audiții în România ale unor piese din repertoriul secolului nostru fără de a căror cu­noaștere nu se poate vorbi despre cultură muzicală ; un exemplu concludent. „Con­certul pentru vioară, pian și 13 instrumente de suflat'1 de Alban Berg. Tot el a prezen­tat, pentru prima oară, o se­rie de lucrări românești. în țară (ca „Jocuri1* pentru pian și orchestră de Anatol Vieru) sau peste hotare („Muzică pentru pian și șase grupe or- chestrale1* de Costin Miereanu, în 1966, la Utrecht, în Olan­da). Case de editură străine au apelat la serviciile sale pentru a alcătui culegeri de muzică românească pentru pian. Să adăugăm recitaluri de muzică de cameră în com­pania altor interpreți și dese apariții publice sau imprimări la diferite radiodifuziuni de peste hotare. Arta de interpret a lui Hrisanide depășește teh­
nica instrumentală tradițio­

nală : el a fost primul Ia noi 
care a cîntat muzică pentru 
pian preparat, primul care a exploatat posibilitățile neaș­teptate, mult mai complete ale instrumentului (timbre și efec­te inedite obținute prin ciupi- rea sau lovirea corzilor direct cu mîna sau cu alte obiecte, percuție în cutia de rezonan­ță etc.), care a realizat acor­dul atît de important dintre gesturile, atitudinea executan­tului și sunetele emise. Primul pianist român care a reali­zat acest gen nou de specta­col, în care muzica și mișca­rea colaborează strîns într-o curioasă unitate.Compozitorul Hrisanide are preocupări de structură tan­gente cu cele mai noi cuce­riri ale muzicii. Dar, așa cum am mai avut ocazia să re­marcăm, afilierea la cultura universală nu se face prin particularizarea unor idei deja lansate, ci de pe poziții de egalitate. Pornind de la estetica impresionismului și post-impresionismului francez (Debussy, Messiaen), de la ceea ce aduseseră nou Varese și Webern, Hrisanide reali­zează o sinteză cu melosul și 
modurile populare arhaice. Arta sa nu este însă o alătu­

rare amorfă a acestor tendin­țe și idei, ci un tot închegat, coerent și, mai ales, foarte personal.Aceasta este, poate, cheia compozitorului, interpretului și omului Hrisanide. Muzica lui este cît se poate de colora­tă, dar nu numai în înțelesul culorilor timbrale, ci și în cel al cromaticii picturale, al vivacității senzațiilor și re­prezentărilor sonore. Iubește acest mozaic viu care. în nici Un caz, nu înseamnă dezordine. Unul din principiile sale : „detest muzica in care știu dinainte ce va urma". De alt­fel, titlurile lucrărilor sale mărturisesc din plin plăcerea fanteziei debordante: „Mers- tef“ pentru vioară solo, alu­zie la anticul Egipt, „M.P. 5“ — muzică pentru cei cinci membri ai formației „Musica Nova", „Direcții1* — pentru cvintet de suflători, recentele „în căutarea verticalei1*,  pen­tru oboi solo, „Ad perpetuam rei memoria11 și „Versuri1*,  pentru orchestră mare (cînta- tă la Hanovra, în 1966), îl descriu succint pe autor. La Hrisanide titlu] este și el par­te a gîndirii muzicale, ca la Schumann, să spunem, aluzie poetică izbitoare la abundența

Am urmărit de asemenea amsamblul „Ciocîrlia", acea înjghe­bare de-a dreptul vrăjitorească, și am simțit, — da, am simțit, — că elementul folcloric atît de bogat în tezaurul poporului românesc a început să-și afle o dreaptă și de mult așteptată valorificare de proporții.Moștenirii lui George Enescu i se adaugă, prin valoarea însu­șirilor, prin pregătirea pedagogică ca și prin condițiile salutare de care beneficiază azi tineretul în România, o continuă pre­zență românească în circuitul muzical mondial.M-au bucurat mult condițiile ce-au fost create muzicii în România.O, cît le-au așteptat generațiile trecute, generația mea, ca pe o minune ce se contura numai.Iată secretul marelui progres . să folosești moștenirea valo­roasă a înaintașilor și să pregătești tineretul pentru ca să asi­guri o continuitate în această nobilă demografie a artelor.Românul cîntă din începuturile lui milenare, la necaz și la bucurie, la durere și la joc. Și aceste mulțimi de cîntăreți au filtrat într-un proces firesc și inalienabil, inerent maselor, valorile, în toate domeniile cîntecului.Iată dar. după cum vă spuneam marele secret — marea 
taină biologică — iată chezășia progresului și drumul, bine par­dosit, al evoluției noastre și în muzică.Prezențele românești, prețuirea de care cîntăreții români se bucură în lume, iată una din victoriile pe care România le poate consemna în inventarul ei moral, ca rod al unei prodi­gioase munci.

— Credeți că muzica mondială se află in progres față de 
trecut ?— O, e atît de greu de precizat.In artă, în general, și în muzică cu deosebire, tot ce ți se pare azi entuziasmant și desăvîrșit poate primi în timp infir­mări legitimate de exigențele muzicienilor ce ne urmează, după cum ceea ce pare azi lipsit de nimbul genialității e sus­ceptibil să capete consacrarea unor reconsiderări în lumina și dimensiunile geometriei pe care viitorul o va autentifica și o va instaura pentru generațiile lui.

— Ce vești ne aduceți de Ia un alt român, care și-a afirmat 
valoarea ca gînditor, ca pedagog Ia o catedră universitară ame­
ricană, ca scriitor ?— Mircea Eliade, cumnatul meu, e și el la curent cu succe­sele creatorilor literari, cu progresul artelor și al muzicii din țara din care a purces.

— Și cînd va veni și el să-și revadă locurile natale și să cu­
noască „pe viu11 realitățile de acasă ?— Spunea — intervine în convorbirea noastră la care a fost prezentă de la început, animînd-o cu un spirit viu, de-a drep­tul cuceritor, doamna Lisette Perlea, — Mircea spunea că ar dori să fie prezent cînd vor apare cărți de-ale lui în vitrinele librăriilor românești, va veni musai să cumpere și el cîte un volum, chiar de-ar trebui să stea la coadă pînă îi vine rîndul la tejghea...

Pe locul pe care cîndva se afla Teatrul Liric — unde a diri­jat spectacole de operă —, așezămînt zotănit de bombardamen­tul piraților fasciști, în zilele ce au urmat actului istoric de la 23 August 1944, Ionel Perlea a aflat acum un elegant bloc de locuințe.— Și sala de concerte unde voi dirija ? — s-a interesat dom­nia sa.
— E Sala Palatului, cu trei mii de locuri — i-a venit răs­punsul.— Trei mii de locuri ? O cifră fabuloasă, de necrezut pentru Bucureștii vremurilor mele.
O fotografie pe care o reproducem, legitimînd o strălucită pre­zentă la București, i-a surprins acum, în grădina Ateneului, răsco­liți de amintiri, pe soții Ionel și Lisette Perlea.

V. FIROIU

și ingeniozitatea relațiilor din­tre sunete. Titlurile reflectă și schimbările progresive, matu­rizarea concepției muzicale care a fost dublată de dorința unei cît mai mari plasticități: de la „Sonatele11 pentru flaut, pentru vioară, violă sau clari­net, de la „Passacaglia11 și „Poemul11 pentru orchestră, la „Volume11 pentru violoncel și pian (premiul Nadia Bou­langer în 1965), Ia preocupări­le cele mai recente. Dintre acestea, piesele pentru or­chestră „Victoria regia**  și „Ro“ studiază diverse posibi­lități de suprapunere ale ma­selor timbrale.în muzică și în proză Hri­sanide este dușmanul preju­decăților, fie ele arhaizante sau fals moderniste ; nu susți­ne ca Schoenberg că „se mai poate face muzică în do ma­jor1*,  dar nici că singurele so­luții sînt cele care au fost propuse ultimele.Hrisanide — muzicant și per­soană — descumpănește adesea prin imprevizibil, dar rămîne mereu in limitele seriozității calitative a probității pro­fesionale. Este unul dintre cei mai interesanți și mai activi stimuli ai vieții noastre de concert, unul dintre acei com­pozitori care au făcut ca mu­zica românească să fie cunos­cută și respectată in țări cu tradiție artistică renumită.
Sever TIPEI

---------------------\
Micul ecran

SEDUCȚII T. V.
Constatăm cu îneîntare intenția 

T.V. de a se organiza un mare 
număr de dezbateri pe teme de 
inaltă tensiune, strădania de a se 
obține acea mult-dorită „anco­
rare în eveniment11.

Desigur, — știm cu toții — 
televiziunea este un prodigios 
mijloc de a capta viața in des­
fășurarea ei și de aceea ni se 
pare firesc să pretindem cît 
mai multe transmisii în direct, 
de la fața... evenimentului (a 
evenimentului zilei, al săptă- 
minii, al lunii sau — mai mult
— al evenimentului pe-cale-de- 
a-se-întimpla !)• Dorim să trăim 
cît mai curind panica de a nu 
pierde un anume moment al 
serii, un moment-cheie în care 
televiziunea ne-ar pune în con­
tact cu Evenimentul.

Printre emisiunile mai noi, 
semnalăm cu satisfacție Prim- 
planul — cu alte cuvinte, 
acele intilniri săptămînale cu 
marile personalități ale vieții 
noastre culturale și științifice. 
Ne-am referi, mai exact, la 
Prim-planul cu Radu Beligan. 
Nu atit pentru felul cum a 
fost realizată emisiunea — un 
personaj cu farmecul și inte­
ligența lui Beligan ar fi supor­
tat o abordare (efervescentă) pe 
toate planurile și nu la supra­
față — ci pentru gîndurile pe 
care ni le-a stîrnit un răspuns 
(i-am zice mai degrabă „o re­
plică11) al lui Beligan. întrebat 
de reporter despre rarisimele 
lui apariții pe ecran, Beligan 
a răspuns cu inimitabila și doar 
părelnica lui candoare : „De ce 
nu apar în filmele românești? 
Știu eu ? Poate din pricina fizi­
cului meu...(?!?) Cu fizicul meu 
nu pot juca roluri de haiduci 
și voievozi...11

Iată, exprimată nostalgie, una 
din marile dureri ale cinema­
tografiei noastre: lipsa, încă 
acută, a filmelor de actuali­
tate.

Și de aici, o altă constatare
— de loc nouă. Constatarea
— pentru a cita oară ? — a 
unei anume „crize11 existente 
în lumea actorilor noștri, criză 
pe care televiziunea ar putea-o 
alina într-o oarecare măsură.

Judecata e simplă: filmul 
românesc de actualitate, ba, am 
zice, filmul românesc în gene­
ral, trece prin momente grele. 
Actorii, deci, nu prea au ce 
juca. Ce bine ar face televi­
ziunea dacă alături de truda 
de a căuta printre atîtea „stele 
fără nume11 una sau două sau 
trei cărora, cu prețul răbdării 
noastre, să ie confere un nume 
(în muzica ușoară, evident), 
dacă alături de emisiunile în 
care unele semivedete își caută, 
sub privirile unei țări întregi, 
o consacrare îndoielnică și foarte 
fragilă în competițiile inter­
naționale, dacă ar programa 
printre aceste emisiuni și unele 
intilniri (să zicem de 10—15 
minute) cu nume mai de mult și 
pe toate planurile consacrate, cu 
artiști adevărați pe care nu i-am 
văzut — de loc sau doar în trea­
căt pe micul ecran. De cîte ori 
au apărut — Beligan sau 
Kovacs Gyorgy, Emil Botta Fin- 
teșteanu, Irina Răchițeanu, 
Clody Bertoia, Silvia Ghelan, 
Dina Cocea, Eugenia Popovici, 
Tanti Cocea ? (ca să nu mai 
vorbim de pierderi irepara­
bile : Iancovescu, Storin, Ca- 
zaban, Vraca, Ion Mânu, Ma­
ria Tănase, Aurel Munteanu, 
Tomazoglu și încă alții care ar fi 
putut apărea în filme de televi­
ziune cu și despre ei. în filme cu 
care s-ar putea mîndri acum 
„Filmoteca de aur“, — dacă 
există — a televiziunii !).

Și cît ar putea face televizi­
unea (măcar cu o emisiune săp- 
tăminală) pentru acei oameni 
de aur — cu mult mai mulți 
decît 7 — care nu apucă — 
sau n-au apucat — să-și joace 
rolul vieții lor sau rolul pre­
ferat. care n-au apucat și nu 
apucă (decît, poate uneori, în 
teatru) să-și dea deplina mă­
sură a talentului lor. Dacă 
filmul românesc nu e în stare 
să o facă, ne punem întreba­
rea ce ar putea face — și ce 
face — televiziunea pentru Li­
liana Tomescu, George Cons­
tantin, Vasile Nițulescu Marin 
Moraru, Gh. Dinică, Vali Cîos, 
Dan Nasta, Ileana Predescu, 
l.eopoldina Bălănuță, Victor 
Rebengiuc, Boris Ciornei. Adrian 
Georgescu și încă atîția alții...

E un semn de întrebare. Dar 
un semn de întrebare cu va­
loarea unui S.O.S.

ARGUS
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EH. CALAHIN : Prinși în an­
grenajul relațiilor de muncă, oa­

menii din schițele dvs. sînt ur­
măriți cu oscilațiile lor de com­
portament, cu reacțiile lor psi­
hologice. E de mriare însă că 
tot ce se anunță plin de ten­
siune, dramatic, se stinge brusc 
spre final. Totul reintră în ba­
nal, în universul oarecare.

GLIGOR RODICA : încerca­
rea dumneavoastră de a face 
poezie e dezavantajată și de 
fixarea într-un plan de prea 
mare generalitate a temelor me­
ditației poetice („a privi în ochi 
destinul", „ce este viața ?“ etc.) 
Eșuați în banalități de cugetare: 
„Un șir întreg de bucurii. / Ne­
cazuri și dureri știute / Un 
pom cu roade argintii, / Un 
pom cu roade acre multe / E 
viața". Concentrați-vă mai bine 
asupra emoțiilor interioare, 
transportați-vă cu adevărat în­
tr-o stare lirică. Poate că re­
zultatele vor fi altele.

S. RUSALINA : „Mica schiță" 
debutează promițător, dar pînă 
Ia urmă se constată că elemen­
tele pe care le invocați spre 
a crea o atmosferă de sinistri- 
tăți sînt prea sărace. în scri­
soarea care precede proza „în­
cleștarea" vreți să anticipați 
răspunsul nostru : „Povestirea 
este bună" !! Interesează oame­
nii muncii în general și mai 
ales categoria aceea de munci­
tori forestieri numiți „țapinari". 
Ați prevăzut și eventualitatea 
refuzului. De ce credeți însă că 
defectele posibile provin din 
lipsa de mimestim, de ..moderni­
tate" 1 De inconsecvență poate 
fi învinuită narațiunea trimisă. 
Dacă doriți să reconstituiți fidel 
un episod din lupta eroică îm­
potriva hitlerismului. even ^neal­
tele nu pot decurge atît de lin 
Si de sărbătorește. România li­
terară încurajează orientarea li­
teraturii spre teme majore, spre 
reflectare deschisă a realități­
lor, dar respectă totodată crite­
riile verosimilității istorice și 
psihologice.

IOAN BOTEI: Scrisoarea dv. 
se încheie cu această sugestivă 
propunere : „Să nu uzuăm ine­
rentul cu incapacitatea percepe­
rii surselor de bază a bucuriilor 
noastre actuale". Cine-ar putea 
să nu fie de acord cu această 
revelatoare și salutară sugestie? 
Așadar, să nu mai „uzuăm" !... 
Cel puțin o vreme (pînă învă­
țăm să ne exprimăm corect și 
limpede...).

MARIUS PANȚEL: Aceeași 
recomandare : mai întîi școala 1 
Prin ea (și prin lecturi susținu­
te) veți afla răspuns și la între­
bările pe care hi le adresați (u- 
nele, teribil de confuze — ca și 
versurile din „Adevărul").

D. V. MACIOC : Un citat din 
versurile dv. :
Ne-a hărăzit natura o sfîntă

condamnare, 
Nouă luni de zile în burtă

la-nchisoare, 
Pentru-un simplu gest că vrei 

să vii în lume 
Să fii și tu un om ca oamenii 

cu nume.
Se vede bine că ne aflăm de­

parte, nu numai de ceea ce nu­
miți „simț al nuanțelor", dar și 
de orice urmă de poezie.

OLTEANV E. ION și IOR- 
DACHE VICTOR : Deocamdată, 
stați foarte rău cu gramatica și 
ortografia. Cum putem să ne-a- 
pucăm de poezie cînd ne lip­
sesc uneltele de bază ? Aștep­
tăm mai întîi niște scrisori co­
recte, îngrijite, și pe urmă vom 
sta de vorbă despre poezie.

S. MALUREANU : Aceleași 
semne bune, dar parcă nu atît 
de bune ca la început ; în orice 
caz, mai prejos de așteptările 
noastre, după „avansul" pe care 
vi l-am oferit. Dar, va fi din 
ce în ce mai bine, nu-i așa ?

M.E.S. : Parcă e ceva mai cu­
rat (dar și mai trist !). Vom a- 
lege ceva.

D. DORMARE : Sînt și acum 
unele promisiuni, dar ele întîr- 
zie să se cristalizeze în chip ho- 
tărîtor. Reveniți.

ȚEO MILION : Pastișe super­
ficiale după cel admirat. Nu se 
văd încă puterile dv.

P. FREO : Ar putea fi mai 
mult decît este, dacă o anumită 
„carapace de polei" n-ar stîn- 
jeni capacitatea vibrației, redu- 
cînd lucrurile la o geometrie 
(interesantă) a inteligenței. Ori­
cum, „dosarul nu e închis", va 
trebui să mai stăm de vorbă.

M. R.B. : N-are rost să vă de­
plasați, deocamdată. Trimite- 
ți-ne întîi versurile și vă vom 
chema după ce le vom citi și ne 
vom face o părere.

NELU FUNDEANU : Oareca­
re ușurință și îndemînare a ver­
sificației, care ar putea da, în 
viitor, în urma unui efort sus­
ținut, rezultate și mai bune, în 
domeniul cronicii rimate.

N. BERZESCU: E o încer­
care interesantă, dar nu lipsită 
de riscuri (dacă „parfumul" tare 
al argoului nu e sprijinit de 
poezie și de spirit). Trebuie să 
mai vedem cum evoluează lu­
crurile (nici „glosarul" dv. încă 
nu e pus la punct, mai sînt la­
cune, erori, nesiguranțe). Reve­
niți.

Sofianu I. Gh„ Bogdan Si- 
reteanu, Harmath Adalbert, G. 
Kapa, C. Calomfirescu, Gh. D. 
Chirilă, C. Orlea, Al. C. Al- 
dea, N. Dameron, A. Bolohan, 
C. G. Ionescu (Ploiești), T. M. 
Raru, B. Filișanul, A. Pazza, T. 
Dumitrașcu, L. Ciahno, Buțiu 
Horia, H. Cîndroveanu, Dumi­
tru Stoicescu, V. Huțu : N-am 
putut reține nimic din cele tri­
mise.

Miron Georgescu, N. A. 
Tasache, S. V. Rineanu, A. C. 
Ioan, Ioan Pop, Radu Carovia : 
Am ales cîte ceva.

Nie Ana, Marius Tîrziu, Ma- 
vrodin Niculae, Tina Ceau, O. 
Cinhu, Vasile Filioreanu, Roșea 
Gh., Anton Stanciu, Ste Fanion 
(Ștefan Ion), Bășică Vasile, C. 
Obadă, Gavril Păduroi, I. I. 
Dobrescu-B : Nimic nou.

Ana-Cristina 
la Elenescu,

Sava, Danie- 
EI. Radovan,

Aini, Adrian Popescu, Va­
sile Dîncu, Vasile Grămes- 
cu, Gh. Mihai Ghencea- 
nu, D.M.P., Tania Stoian, Aurel 
Dragomir, Anadana, Petria, Cri- 
na, Valeriu Basu, Horia Târu, 
Corza, I.B., Oana Manolescu, 
Diana Pînzaru, Vasile Cojocaru, 
I. Mireanu, I. Rastu Sîrbești, 
Dorel Popovici, Iaurum Neluș 
Dor, Virgil Ivănescu, Maria Gri- 
varu : Manuscrise încă nesigure, 
dar cuprinzînd parcă și unele 
semne bune. Să vedem ce mai
urmează.

Fl. N. Vișoiu, Bogearis Pe­
tru, Natha Diaconescu, Vladimir 
Ioan, Romică Toma Buzescu, E- 
mil Cuca, Radu de la Măgurele, 
C. A. Rimprovereanu, Rață Va­
sile, Gică Mircescu, T. Corne- 
șanu, Mircea Zaharia, Sălceanu 
Opreshegel, Remus Chirilă, Ta­
mara Fracasse, C. Vasile, Puiu 
Voroneanu, Adrian Munteanu, 
Mario Del Cet, Vînturache Ca­
melia, Mihail Dragodan, T. Io­
nescu, Dan Alexandersson, Ro- 
dica Căpuz, Maria Georgescu, 
I. Zamfirescu-Săpunari, Veroni­
ca Viseddin, Ilie Siladi, Mar T., 
Costea V. Silviu, Gh. Creangă, 
Tudor Ion, Victor Mihăescu, Cor- 
lan Ion, I. D. Tămășan, Titi Pa- 
nu, Emilian Popescu, Virgil Dia- 
conu, Pop Gheorghe, A. I. Lica, 
I. Crăciunescu-Teleorman : Com­
puneri relativ îngrijite, manifes- 
tînd unele îndemînări, dar la 
un nivel modest, fără calități 
deosebite.

Lăzăroiu Gabriel, Ciobo- 
taru Egor, Tudosie Gh. Govora, 
Pădure Alexandru, I. A. Arta- 
manov, Gheorghe Fînaru, Tra­
ian P.-Huedin, Titu B. Negoes- 
cu, Costiuc A. Virgil, Babușcă 
Ștefan, George Geacăr, Manea 
Tiberiu, Pavel Pafka, C. Dobri- 
țescu, Ghenuche Gică, Lulu Du- 
șan, Popescu Florian Conan, 
Bucur Arthur Nicolae, Negru 
Ilie Ion, Paul Dionisiadre, Călin 
Grigore, Gorbănescu Constantin, 
Popescu E. Ion, Bîrlan Gheor­
ghe, Boieșanu Silviu, Eduardo 
L. Cezar, Mareș Ionescu, Nagy 
Ioan, Radulescu Ștefan : Nu se 
văd deocamdată semne de înzes­
trări literare.

Pustiul mării
Marea urcase cu aripi, 
goală, 
spre inimile noastre 
deschise de primiri reci și tăcute. 
Zăceau fără glasuri 
copiii în trupuri ; 
ochii de crab 
ieșiți din puterea vinului 
se roteau — 
satelit vagabond.
Marea urcase goală 
dincolo de ea, 
în scoica aprinsă la țărmuri. 
Zăceau fără glasuri 
crabii în dunga orizontului... 
Ce gheare sălbatice ascunde, 
ce cîntece vrăjite sălășluiesc... 
Acolo-n pustiul de apă 
sînt vîrstele nemuritoare, 
stau coloanele timpului 
grave, tăcute și goale ; 
acolo-n pustiul de crabi 
și solzi de pește, 
copiii stau în nemișcare — 
decor de oază cu trupuri și scoici. 
Pustiul mării 
e continentul celor plecați 
în vertieala coloană a timpului, 
duri, 
faraoni ai fiicelor mării.
Pustiul — 
gură imensă deasupra mării 
ce primește mereu 
botezul timpului 
și-al vîrstei...

Mihai PĂCURARU

Cîntec 
pentru Antîgona
După tine, nimeni din noi 
n-a fost mai demn de moarte. 
Iți vorbeam despre fericire 
dar tu știai : 
în casele noastre zidite 
din ape 
nu vom locui niciodată. 
După tine, nimeni n-a trăit 
mai adine, — 
poartă mereu de-atunci 
zăbranice negre, Alcion, 
cea mai pură din constelații. 
Uneori, 
neatinsă de vînt, șî de rugi, 
cu pași muritori : 
„Oprește-te Ană" 
ureînd spre zidire 
zăresc chipul tău 
suferind ca o icoană.

Lucia COZEA

Altcum, Isabella...
Altcum, Isabella, nesigură calci 
în cimpia somnului meu iernatic.
Sub o stea pădureață 
cad fructe de plîns.
Legat de catarge,
te cer
în ochiul de apă
cu buze mișcate neauzit 
în tăcerea de sfinx.
Altcum, sărăcit de merinde, 
sub umbra cumplitului Iov, 
mă refuz de cenușă 
și dacă vine zăpadă 
unde să strig 
numele tău ?...

Eugen EVU

Ursită
A cîntat cocoșul singular 
orei pisc sacerdotal pătrar : 
voluptatea-n ceașcă, jucăușă, 
arcuiește umbre de cenușă ; 
ochi concav ascuns după un semn 
latră a rugină și blestem ; 
cerbi cu rămurișul prăbușit 
spintecă polarul asfințit 
și-n neliniști, sparte-n gușa cheii, 
pîntecul de marmură-al femeii... 
Repezită-n sînge și in dodii, 
alba ceașcă a trosnit sub zodii.

Anatol COVALI

Lohengrin
Am venit din țara Graalului 
să mă salvez prin lumină — 
Trimisul meu însumi 
spre trupul cald de cuvînt.
Și n-am să mai plec niciodată 
oricît îmi voi pune întrebarea 
cu care blestemul oprește 
să descifrez cine sînt.

Grefe TARTLER

Prînz
De cîte ori mușcăm 
din același codru 
de piine și frunze, 
de baladă și iarăși de pîine, 
masa noastră începe să cinte 
cu stejarul sfios subțiat 
prin doine tăiate de plug...
La sfîrșit
— sătui, dar netihniți, — 
ne smerim, după datină, 
nouă, statuilor 
de Domni și de ciobani, 
de Dunăre și Mureș 
de calcar carpatin, 
nouă ne închinăm-amin ! —
pînă ce
alt prînz ne va chema 
cu pîine de a noastră, 
ca niciodată 
să nu putem uita!...

Constantin VOICULESCU

Greșeala

Cine ești ? Ce-ai adus între ziduri 
Care strivesc anemone ?
Sîngele se face rîu
Scaunele plutesc cu picioarele în sus 
Pe scuturi
Luminările sapă morminte 
Masa ciilecărți se face nisip 
Și curge îficet din cuvinte...
Șoarecii sfimbracă în sutane păroase 
Precum călugării
Rup focul în bucăți neuniforme 
Hohotind, cu fălcile de fum.
Oamenii circulă cu capu-n pămînt 
Și picioarele rășchirate în cer 
Uneori li se taie aripile, și-i văd 
Intrind sub pietre și zăbrele de fier 
Să-și potolească sîngele ;
tși lasă pe apă
Numele și curg mereu prin hanul amar 
Cară erori și
Vinu-1 scot din tufe de-ancear. 
în rest,
Ca hainele copilului devenit bărbat, 
Amintiri de prisos.

Veronel PORUMBOÎU

Necunoscutul
El spulberă mormane de cărări 
Și trece-nalt, murdar o flamură 

nedemnă 
Spălată doar de vînt și de șuvoiul 
De ură-al căruțașilor 
Ascunși în șanț.
în urma lui fierarii
Repară blestemînd
Plesnitele centuri de castitate, 
Iar înțelepții presură cenușă
Pe rîul de cerneluri răsturnate.

El trece-nalt umbrind în jos prin văi 
Tăcutele-așezări care tresar
Ca de-un amurg ciudat și violent, 
în urma lui bătrînii preoți
Se spînzură-n clopotnițe. Copiii 
își leapădă din gură țîța și blestemă. 
Iar clinii trag ograda după ei.
Cînd vreo pădure I-a-nghițit cu totul, 
încep să cadă stele căzătoare.

Ioana MATEI

Contra

Să mănînci piersici ca și cum 
ai omorî cu plăcere și ai sorbi 
sub pielea de insulă năpădită de 

rimbaud 
miezul de carne care doarme 
în surîsul tău...
Să-ți amintești, 
și mai mult de-atit să nu cobori

niciodată, 
de frunzele albastre încă, 
galbenul tigrilor îmblînziți de 

mișcare 
și timpul clătinat cu pleoapa... 
Să uiți și să aștepți minuni, 
să aștepți minuni, 
dar să nu.„

Tia ȘERBĂNESCU
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„PESCUITORUL 
DE PERLE“

Cele ce urmează — și vor mai 
urma — nu alcătuiesc, cum ar putea 
să-și închipuie, logic, cititorul, un 
șirag de perle în bună ordine. Adică: 
ori toate perlele de aceeași mărime, 
ori perle mici la început, ca să ajun­
gem, sporind treptat, la cele mari. 
Nu. Una cît o amforă străveche 
poate fi urmată de una cit un bob 
de rouă; una prospăt pescuită — 
de una de mai lunile trecute, și vice­
versa. Vorba eroului caragialesc: 
fiștecare după cum devine...

După dînsulIntr-un articol mai vechi, „Meta- fraze", publicat în „Contemporanul", Mihnea Gheorghiu spunea : „Dacă 
i-aș confia astăzi cuiva că, după 
mine, cel mai bun prozator din lume 
este acum un columbian tînăr" etc. Firește, confratele avea în gînd să spună : „după părerea mea“, și nu cum reiese, că el e primul „cel mai > prozator din lume", iar după « . juI vine și columbianul...
Intru strepezeala dințilorPe pagina întîi chiar în capul ga­zetei, „Informația Bucureștiului" (nr. 4876 din 21.IV.) are un titlu de-o șchioapă : Imperativul competitivi­

tății. Recunosc că, dacă ar fi scris 
competiției, ceva din prestigiul și noblețea ziarului s-ar fi dus pe apa Sîmbetei. însă cititorul ar fi fost scutit de o puternică strepezeala a dinților care poate merge pînă la pareza gurii.Nici gînd de această scutire. Căci același ziar, în același număr, la ace­eași dată, dar pe pagina a doua, își vestește cititorul că : „Astăzi, la ora 
18... se va vernisa expoziția..." etc. Cu alte cuvinte, în ziua indicată, chiar în fața vizitatorilor, expoziția va fi dată cu un strat de vernis, deoarece „a vernisa" asta înseamnă. Recunosc că, aici, dinții nu sînt chiar atît de amenințați. Dar, la figurat, e ' posibil să ți se strepezească și min­tea.

Entuziasm fără simpatieîn ampla sa prefață la traducerea romanului Procesul de Franz Kafka, profesorul Romul Munteanu scrie (p. 10) negru pe alb : „...Kafka citea 
cu entuziasm jurnalul lui Hebbel și 
Tonio Krbger fără să manifeste o 
simpatie literară deosebită pentru 
Heinrich și Thomas Mann, pentru 
Vedekind sau Oscar Wilde."

Vfayțje, pentru ca să mă exprim pFs' -soral, o tipică ocluzie intes­tinală. Mai întîi, întreb : Ce-ar zice domnul profesor dacă m-ar pomeni afirmînd că : „Profesorul ingurgita cu mare deliciu chiftele marinate fără să manifeste vreo simpatie pen­tru covrigi cu susan" ? Oare nu m-ar apuca domnia sa de revere pen­tru ca să mă întrebe de logică ? Știut fiind că între entuziasmul pen­tru chiftele și antipatia pentru co­vrigi e tot atîta legătură cîtă este între entuziasmul pentru Hebbel și antipatia pentru Oscar Wilde.Și asta încă n-ar fi nimic. Ce-ar zice profesorul dacă aș afirma și mai și : „Profesorul ingurgita cu mare entuziasm chiftele marinate fără să manifeste vreo simpatie pen­tru... chiftele marinate"? Nu cred că aș ieși îndemn din mîna sa. Or, fraza cu pricina (a profesorului) afirmă ceva absolut identic, întru- cît Tonio Krbger, citit cu entuziasm, este scris de Thomas Mann, autor ce nu se bucură de simpatia propriu­lui său cititor entuziasmat.Sau poate greșesc. Poate că nu există nici o legătură logică între literatură și lista de bucate. Poate.
Nu citește

„în urma lecturării atente a scri­
sorilor primite... redacția „Sportul" 
a alcătuit clasamentul..." etc.Această frază, a lecturat-o, la rîn- dul său, și su.bscrisul (într-un număr mai vechi al ziarului „Sportul"). Fe­licit redacția sportivă că nu mai ci­tește nimic și a început cu sîrg să lectureze. De altfel, ca să fiu drepț, nu numai sportivii, ci și unii cri­tici literari s-au supus procesului dialectic pe care l-a îndurat cititul pînă a ajuns la lecturare. Cum spu­neam mai sus, e vorba de prestigiul și noblețea scrisului.

Profesorul HADDOCK

—

Păstorel Teodoreanu

inedit

...Ani în șir, în încăperile locuinței doc- 
toiului C. Turcu, din strada Pictor Grigo­
rescu nr. 2, din apropierea Ateneului, unde 
gazda (care era și medic al teatrelor) își 
avea și cabinetul de consultații, un grup de 
artiști plastici, de actori și de literați, — 
prozatori, poeți și dramaturgi — întrețineau 
un adevărat cenaclu al boemei umoristice. 
Veneau acolo mari și mici artiști ai vremii, 
dintre care „stîlpi*  erau : Aurel Jiqaide, 
sculptorul O. Han, regizorul Sică Alexan- 
drescu, dramaturgul Tudor Mușatescu, picto­
rul Constantin Dragoe Petrescu, umoristul 
Pascal Rădulescu, qravorul Carneliu Mihăi- 
iescu, iar în fruntea lor. socotit „cap de 
afiș" era de aflat, zilnic, la ore precise, ri­
guros precise, Păstorel Teodoreanu.

Doctorul-amfitrion oferea cafele, șpri­
țuri și căldura ospitalității, iar oaspeții adu­
ceau vervă, șuetă și uneori chiar creații. In 
orice caz, întotdeauna, mari proiecte de 
capodopere (ce aveau sau nu să se reali­
zeze).

Recent, s-au oferit Bibliotecii Academiei 
noastre, 22 de manuscrise originale ale unor 
epigrame din creația lui Păstorel Teodoreanu, 
ivite în șuetele de la doctorul Turcu. Unele 
sînt scrise pe cite un petec de hîrtie, al­
tele, mai simplu și mai comod pentru autor, 
de-a dreptul pe capacul de carton al cite 
unei cutii de țigarete. Una e pe-o carte poș­
tală ilustrată, o „vedere din Brăila", trimisă 
dintr-o călătorie pe care Păstorel, însoțit de 
sculptorul O. Han, a întreprins-o prin anul 
1939.

<______ ______
PROPOZIȚII

CONVEX. Murmurul 
pîrîului nu e pentru peștii 
din el.

*
STANDARD. Mi-e tea­

mă, mi-e teamă să nu 
vină orele inegale.

★
JUSTIȚIA IMANENTA. 

Numai atunci cînd vom 
ști să apreciem valoarea 
faptelor, vom înțelege că 
toate își primesc plata 
exact după valoarea lor.

★
CONCAV. Cînd e dat 

afară, plînsul se dilată și 
moare.

★
MINA. Timpul se ex­

trage pe cale industrială 
din cristale.

*
ECHILIBRU. Drumul 

cel mai scurt spre glorie 
e nenorocirea.

Interviu cu tov. Ion Băncilă, 
director adjunct 

al Administrației de Stat 
9

Loto-PronosportIn aceste zile, la Centrala Administrației de stat Loto- Pronosport din Calea Victoriei nr. 9 se fac pregătiri intense pentru lansarea acțiunilor de primăvară.Pentru a obține în această privință unele lămuriri supli­mentare, ne-am adresat tova­rășului Ion Băncilă, director general adjunct, rugîndu-1 să ne arate în primul rînd ce nou­tăți se pregătesc pentru parti- cipanții la sistemele Loto-Pro- nosport.— Conform specificului acti­vității noastre, ne-a răspuns tov. Băncilă, căutăm să adu­cem în fiecare an noutăți care să reprezinte noi avantaje pentru participanți. în întîm- pinarea sezonului de primăva­ră, Administrația de Stat Loto- Pronosport organizează cîteva acțiuni deosebite, din care la loc de frunte se situează neîn­doielnic atribuirea de premii în apartamente Loto. Putem să anunțăm că prima tragere ex­cepțională de acest gen va a- vea loc la 20 mai 1969, vînza- rea biletelor efectuîndu-se în perioada 9—19 mai.

O parte din epigrame reflectă momente 
din disputele „interne" ale cenachilui-cafenea 
din str. Pictor Grigorescu, alteie se referă 
ia situații generale, conjuncturale etc.

Reproducem din eie pe cele mai înfiripate.

Raluca Vlăduț★
Medrea cînd îmi fine calea Crede ca un gogoman Câ-i mai mare decît Han. Ce să-i spui ? Mai mare Jalea !

(Pe o carte poștală trimisă din Brăila}Eu, deși eram grăbitPoți să crezi, dacă ți-o spun, într-un ceas am pescuit Patru sticle și-un morun.
Păstorel.

(într-un colț, și o atestare : Văzut, O. Han)

★Pe cînd îl așteptam în fumLa „Bucureștiul de-altă dată".Nea doctorul o făcu lată în Bucureștiul de acum.
*

Domnului CosakieviciDoresc, stimatul meu confrate, Ca în acest local model. Să ai mîncările sărate Și epigramele la fel.P.S. ... și prețuri pentru Păstorel, consumă doar pe credit el I

— In ce condiții se vor atri­
bui premiile ?— Apartamentele ce se vor acorda ca premii sînt de două feluri : cu 3 camere (confort gradul I) și diferența în nu­merar pînă la 125 000 lei — și apartamente cu 2 camere (con­fort gradul I) și diferența în numerar pînă la 100 000 lei. Numărul lor este nelimitat.In afară de premiile în apar­tamente se vor mai atribui zeci de mii de premii în nu­merar de cîte 20 000 lei, 10 000 lei etc.Apartamentele obținute ca premii vor fi atribuite în loca­litățile unde domiciliază sau lucrează cîștigătorii, la alege­rea acestora. In cazul în care un cîștigător obține un aparta­ment la tragerea excepțională Loto și domiciliază sau lucrea­ză într-o localitate în care nu se construiesc locuințe proprie­tate personală, acesta va primi contravaloarea premiului obți­nut (125 000 lei pentru aparta­mentul cu 3 camere și 100 000 lei pentru apartamentul cu 2 camere).Aceleași sume le vor primi

și cîștigătorii care mai au încă 
o locuință proprietate persona­lă sau renunță la apartamentul cîștigat.Participantul care cîștigă mai multe apartamente la o tragere va primi un singur a- partament, pentru celelalte urmînd să primească premiul în numerar.

— In cît timp vor intra cîș­
tigătorii in posesia apartamen­
telor ?— Potrivit prevederilor, Consiliul municipiului Bucu­rești și consiliile populare ju­dețene vor pune apartamentele la dispoziția cîștigătorilor în timpul cel mai scurt posibil. DAR NU MAI TÎRZIU DE 12 LUNI DE LA DATA TRAGE­RII RESPECTIVE.

— Pe cititori i-ar interesa să 
afle cum se va efectua trage­
rea.— în două faze : întîia, for­mată din 7 extrageri fiecare de cîte 6 numere din 90, pentru apartamente cu 3 camere, și faza a II-a formată din 3 ex­trageri, fiecare din cîte 6 nu­

Neavînd dolari, nici ruble, Tn modesta-mi calitate. Meditez la sticle dubleȘi la prețuri jumătate.
*Domnul Pascal i-un bărbat Pudic, după cît aud.El în fond admite nud — Dar să fie îmbrăcat.

Barca s-a-necat ta mal Fiindcă orice s-ar petrece Dacă-i voi ba de Laval*),  Ce-i Laval ca valul trece I
•) Laval, prim ministru a) guvernului cola­

boraționist francez din timpul ocupației 
naziste.

NEAGU RĂDULESCU J
DACĂ NU CUMVA. Nu 

teama de 7 mină Luna 
pe orbita ei de patru ori 
șapte.

★
OPACITATEA DETA­

LIILOR. Putem să ne 
explicăm viitorul, trecu­
tul e inexplicabil.

★
UN TOT OMOGEN. 

Cerebralul nu-i scutit de 
durerile de șale.

★
LINIA DE REFERINȚA. 

Savantii erau tot așa de 
mari și în neolitic, numai 
baza comună cu vulgul 
era mai jos.

*
SPIRALA. Fenomenele 

de degenerare sînt o por­
țiune a evoluției generale 
ascendente.

★
DIFUZIUNE In fiecare 

clipă trăiesc cîte un pic 
și aștept mereu clipa cînd 
o să trăiesc de tot.

Mircea CÎRLOANȚA

tna^e/vea 2o 1969

PREMII LA lOtO
■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■în

mere din 90, pentru aDarta- mente cu 2 camere.Alte amănunte pot fi obți­nute de la agențiile Loto-Pro- nosport sau din prospectele ce se distribuie în mod gratuit.
— Fiindcă la începutul con­

vorbirii noastre ați anunțat de 
fapt o serie de acțiuni de pri­
măvară ale Administrației 
Loto-Pronosport, vă rugăm să 
vă referiți și la celelalte.— Cu plăcere. Notați de pil­dă Concursul special la Prono­sport ce se va organiza cu pri­lejul Campionatelor europene de box (la care se vor atribui premii în bani și obiecte în valoare de circa 600 000 de lei din fond special), cu prile­jul „Turului României" la ci­clism în colaborare cu Fede­rația de specialitate și ziarul 
Sportul. Despre alte noutăți, pe curînd.Convorbire realizată de 

Tudor DRAGOMIR
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UTOPII REALIZABILE
IARĂȘI DESPRE LITERATURA ȘTIINȚIFICO - FANTASTICĂ

Așa cum făgăduiam cititorilor noștri într-unul din numerele României literare de Ia începutul anului, revenim asupra lite­
raturii de anticipație, cunoscută in cea mai mare parte a lumii 
sub numele de science-fiction, dat de americanul Hugo Gerns- 
back.

Pentru astăzi, din amplul reportaj pe această temă al lui 
Pierre Andre Touttain, apărut in Les houvelles litterâires, re­
producem (de asemeni fragmentar) referințele acestuia la ope­
rele unor autori aparținind ultimelor două secole din cele vreo 
25 cite el avansează preludiilor acestei spețe de literatură.

Dacă, firește, la strămoșii cei mai îndepărtați ai genului, citi­
torul modern nu se va duce, multe in schimb din cărțile mai 
jos amintite de Pierre Andre Touttain îl pot — eventual — 
ispiti. Și nu numai pe cititor, ci ele pot stivui legitimul interes 
al editurilor care au astfel ocazia să propună în viitoarele lor 
planuri lucrări ce scăpaseră, poate, primei atenții a consilierilor 
literari.

RED.

Mary Godwin, soția poetu­lui Shelley (1797-1851), ca să placă lui Byron și soțului ei,- încercă să facă literatură fan­tastică... și reușește să scrie un remarcabil roman de anticipa­ție — Frankenstein sau Prome- 
teul modern (1818). Ea a reînnoit vechile teme ale mandragorei și golehmului; dar omul artificial creat de Mary Godwin și care se va revela un monstru, are toa­te caracteristicile unei ființe de domeniul literaturii fan-, țastice. Reamintim că, în contradicție cu tot ceea ce au vrut să ne facă să credem — nu de mult — niște scena­rii de film, Frankenstein e creatorul, iar nu creatura. Un alt roman al aceleiași autoa­re, Ultimul om, conceput în a- celași spirit, nu dă însă dovadă de o la fel de mare putere de K imaginație.Neapreciat în timpul vieții și uitat după moarte, Char­les Fourier (1772-1837) abia- începe să fie redescoperit azi. Mai multe din Utopiile lui par perfect realizabile acum și numeroase pagini debordînd de lirism mesianic din Teo­
ria celor patru mișcări ar merita să figureze într-o antologie de science-fiction. In același timp cu el, sau imediat după, alți scriitori utopici încearcă (șj cîteodată reușesc) să-și impună ideile : îi cităm doar pe Saint-Simon, Enfantin, Considerant, Ca- bet, Proudhon, Comte...Dacă secolul al XVIII-lea a fost marea epocă a iluminis­mului, secolul XX a fost cel al utODiei triumfătoare.Victor Hugo (1802-1885), „omul apocaliptic", cum l-a numit Tristan Corbiere. vizio­narul Victor Hugo, ar fi tre­

at. buit să figureze în literaturade anticipație : poemul .La Arcul de Triumf" se termină prin spectacolul Parisului distrus, dar mai ales în „Se­colul XX" (din Legenda se­
colelor) poetul întrezărește că . omul va vizita celelalte lumi ale sistemului nostru solar :

Și iată poate că-n sfîrșit că­
lătoria

înfricoșătoare, de la un astru 
la altul, a-nceput.Ba într-o scrisoare adresată lui Nadar în 1864, spune : „Deschiderea vechii colivii a secolelor se va face brusc și ca un răsărit de soare. Omul se va duce oriunde va putea- respira".în O altă lume, Jean Isidor . Gerard, mai cunoscut sub nu­mele de Grandville (1803-1847), ne-a dăruit cu trei ani înain­tea morții toate comorile spi­ritului său inventiv și halu- j, cinant. Asistăm la un concertcu aburi (Concert ă la vaneur), vedem opere de artă realizate mecanic și putem ajunge pe alte planete. Iar dacă textul lui Taxile Delord (pseudonim al lui Grandville) abundă în căutări și invenții adesea fe­

roce, apoi ce să mai spunem despre desenele lui ?In 1949, Raymond Queneau a publicat un rezumat și une­le fragmente dintr-un text foarte curios : Star sau „psi" 
Casiopeii, istoria minunată a 
uneia din lumile spațiului. Autorul ? Defontenay, Din nefericire nu se știe aproape nimic despre el, decît că i-a fost editată cartea la Pa­ris în 1854. Amintitul text conține numeroase pasaje de imaginație științifică și, mai mult, umorul lui Defontenay 
e de esență pre-suprarealistă.Edgar Poe, mare cîntăreț al oroarei, e numai un maes­tru al fantasticului. Cele cîteva nuvele care conțin ele­mente de anticipație ne par, din păcate, cele mai slabe din opera lui.Discipolul său francez, Au­guste de Villiers de l’Isle- Adam (1840—1889), dimpotri­vă, a conceput adevărate capodopere în acest domeniu. Mai ales un roman intitulat 
Viitoarea Evă (1886) unde sîn- tem chemați să asistăm, în la­boratorul lui Edison, la crea­rea. unei minunate femei artificiale, însă fără suflet. Raporturi complicate ale an­ticipației și sexualității sînt anunțate aici pentru întîia oară. Alte nuvele, și ele mar­cate cu pecetea unui umor glacial, merită să fie de ase­meni semnalate: Afîșul ce­
lest, Mașina cu glorie, Apara­
tul de analizat ultima res­
pirație, Tratamentul doctoru­
lui Tristan, Dragostea de na­
tural.Charles Cros (1842-1888), poet foarte original și inven­tator nerecunoscut (fonogra­ful, fotografia în culori, mij­loacele de comunicație cu planetele) a imaginat nu fără ironie — în volumul Știința 
dragostei (1874) — o mașină capabilă să înregistreze toa­te „mecanismele amoroase".Guy de Maupassant (1850-. 1893), mare scriitor fantastic, e desigur un precursor al li­teraturii științifico-fantastice. în prima versiune din Horla (1886) își termină astfel po- . vestirea : „Doctorul Marrade se sculă și murmură: —Nici eu nu știu dacă omul ăsta e nebun, sau dacă sîntem amîndoi, sau dacă... urmașul nostru a sosit într-adevăr". A presupune, cum face doctorul, că bolnavul nu poate fi vic­tima unei obsesii a invizibilu­lui, ci că a perceput prezența „succesorului său" (sau al nos­tru), asta echivalează cu ad­miterea existenței extrateri- enilor, într-un cuvînt: a unora care au suferit o mu­tație.In nuvela Omul din Marte (1889), Maupassant descrie o rachetă destul de asemănă­toare farfuriilor zburătoare de azi. O altă nuvelă, Amă- 
gitoarea (1889), înfățișează o „fundație" specializată în euthanasie.

Ca să fim drepți, e cazul să amintim că Fitz-James O’Brien în Ce era ? și Țurghe- niev în Apariții păreau a fi introdus extraterienii ; dar în aceste două nuvele e vorba mai mult de introducerea pe nedrept a unei fantome și a unui spirit elementar în do­meniul cotidianului, decît de ființe venite de aiurea.Alfred Jarry (1873-1907) se cade să fie clasat printre maeștrii anticipației, cu ro­manul său Supramasculul, în care ni se descrie o mașină ce se îndrăgostește de om. Iar 
în Gesturi și opinii ale doc­
torului Faustroll imaginează un vas dotat cu ventuze și a cărui talpă se reazemă pe trei roți de oțel, vas desti­nat să navigheze pe pămint stabil prin timp și spațiu.Alt maestru al umorului ne­gru, Alphonse Allais (1854- 1905) ne-a lăsat mai multe texte ce nu trebuie privite doar ca fantezii, dacă adău­găm că mai multe invenții imaginate de Allais au și fost realizate în timp, după cum altele aparțin încă science- fiction-ului. Sînt, mai ales, de citat O noutate în sta­
tutar, Adevărul despre expo­
ziția din Chicago și O idee 
luminoasă.Pictor, muzicant și scriitor captivant, Samuel Butler 
(1835-1902) a reluat vechea te­mă a utopiei în Erewhon (anagramă după nowhore — nicăieri) și Reîntoarcere în 
Erewhon. Descrierea acestei societăți pre-igienice și lus­truite îi anunță direct pe Huxley și Orwell.înaintea lui Butler, un' alt englez, William Morris (1834-1896), creatorul ^estetis­mului industrial,, imaginase în Nuvele de nicăieri o socie­tate „ideală", în care viața sufletească jiu mai ocupă nici un loc !Această utopie filozofică pe temă de anticipație îl in­spiră și pe Anatole France (1844-1924), care, de asemenea, a excelat în povestirea fan­tastică, dacă ne amintim de 
Insula pinguinilor și Pe pia­
tra albă.Ambrose Bierce (1842- 1913 ?), acest atît de amar și crud scriitor american, ne-a lă­sat o adevarată țifico-fantastică 
la creatură din 
sibile.înadins am pe Stevenson și gard. Straniul c

nuvelă știin- în Inferna- 
Istorii inipo-omis a-i cita Ridder Hag- 

iz al doctoru­
lui Jekyll și al lui Mr. Hyde ori She sînt texte esențialmen- te fantastice.Iar acum, cu riscul de a răsturna într-o oarecare mă­sură ordinea cronologică, ni se pare imposibil să disociem (chiar dacă unii aparțin seco­lului al XIX-lea și alții secolu­lui . nostru) numele celor zece mari precursori ai science- fiction-ului.Jules Verne (1828-1905), autorul a 64 de romane și a mai mult de 15 nuvele, a fost un vizionar cîteodată apoca­liptic și nu un profet al știin­ței, cum s-a spus pe nedrept. Să amintim cîteva mari temede anticipație întîlnite în o- pera sa: Călătoriile inter­planetare (De la pămint la 
lună. Hector Servadac), călă­torii subterane (Călătorie In 
mijlocul pămintului), uni­versurile concentraționare 
(Cele 500 milioane ale Prințe­
sei, Uluitoarea aventură a mi­
siunii Barsac), mașinile de moarte totală (în fața dra­
pelului), vehiculele viitorului 
(Robur cuceritorul, Stăpin al 
lumii), revolta mașinilor 
(Maestrul Zacharius), orașele 

artificiale (Indii le negre. In­
sula cu elice).J.-H. Rosny cel bătrîn (1856 —1940) scriitor fecund ce a vrut să creeze „miracolul științific", ne-a lăsat cinci mari romane de anticipație î 
Moartea pămintului (magne­ții distrugînd omenirea), 
Xiphehuzii (invazia pămîntu- lui de către cristalele evolua­
te), Navigatorii infinitului (lo­cuitorii de pe Marte), Forța 
misterioasă (boala luminii), 
Minunata călătorie a lui Hare- 
ton Iron cast le (descoperirea unei alte Africi).Cu Herbert George Wells (1866-1946) amintim de cel mai cunoscut scriitor de li­teratură de anticipație, ale cărui opere au trecut foarte repede frontierele Angliei. Cine n-a citit: Insula doc­
torului Moreau, Primii oa­
meni în lună, Omul invizi­
bil, Războiul lumilor, Mașina 
de explorat timpul. Loc uria­
șilor !, Cînd se ve scula cel 
care doarme ?. într-un ro­man mai puțin cunoscut, din 1913, intitulat Lumea eli­
berată, asistăm la explozia u- nei bombe ce evocă exact bomba atomică.Jerzy Zulawsky (1874-1915), scriitor polonez cam uitat, a conceput în preajma lui 1903 o vastă trilogie. Pe 
astrul de argint, Învingăto­
rul, Acest bătrîn pămint, în care asistăm la coloniza­rea lunii de către pămînteni, la crearea unei civilizații noi și la redescoperirea pămîn- tului.Arthur Conan Doyle (1859— 1930) deține un loc mai mult decît important în domeniul anticipației. De la el reți­nem în special Lumea pier­
dută (o faună antideluviană din America de sud), Centura 
otrăvită (pămîntul amenințat de un cataclism galactic), 
Mașina de dezintegrat (ome­nirea în fața unui savant de­monic), Cînd urlă pămintul (planeta noastră atinsă de o sondă uriașă), Abisul Maracot (Atlantida și locurile care o domină).Pe Maurice Renard (1875— 1939) îl putem socoti un marc necunoscut al anticipației, dar să se măsoare importanța ope­relor sale pornindu-se de la titlurile următoare : Pericolul 
albastru (unde un univers de păianjeni inteligenți atacă pă­mîntul), Doctorul Lerne, semi­
zeu (în care e vorba de grefa organelor și de substituiri umane), Maimuța (preconizînd dezvoltarea unor celule care provoacă nemurirea), Un om 
la microbi, Omul trucat (ex­plorarea "moleculară); de a- dăugat exemplarele lui nuvele, cum sînt Omul cu corpul sub­
til, Ceața din 26 octombrie. 
Domnul de dincolo de moarte.Gustave le Rouge (1876— 1938), un alt mare necunoscut, autor a două romane impor­tante : Prizonierul din planeta 
Marte și Războiul vampirilor (care se ocupă de un om pe Marte pomenit în fața unor fenomene groaznice și vede pămîntul atacat de niște in­vizibili vampiri veniți de ase­meni din Marte).Karel Capek (1890—1938), celebru romancier ceh, a creat încă din 1920 cuvîntul „ro­bot", în comedia sa utopică 
R.U.R., unde e vorba de în­locuirea oamenilor prin roboții ce încearcă să capete un su­flet datorită dragostei; tot „robotismul" s-a născut, ul­terior, din această piesă. Un alt roman al lui Capek e 
Războiul salamandrelor care pune în contact animale evo­luate și oameni.Aldous Huxley (1894—1963) imaginează în 1932 Cea mai 
bună dintre lumi; utopie pro­fetică, dacă vreți, indicînd u- niversul acesta mecanic, con­fortabil și zdrobitor, pe care poate că începem să-l vedem realizîndu-se.Rene Barjavel (1911) e au­torul a patru importante ro­mane de anticipație : Ravagii (civilizația modernă distrusă prin dispariția electricității și 

triumful omenescului), Diavo­
lul l-a luat (nimicirea defini­tivă a pămintului din vina sa- vanților prea geniali și a pă- mîntenilor prea belicoși), 
Noaptea timpurilor (o dra­goste de 900 000 ani).Trebuie să mai menționăm și cîțiva alți autori ai secolu­lui XX care au scris, în afara oricărei școli, opere de antici­pație deosebit de remarcabile :Arthur Machen (Marele zeu 
Pan), Gaston de Pawlowsky 
(Călătorie în (ara celei de-a 
patra dimensiuni), Guillaume Apollinaire (Regele Lună, Poe­
tul asasinat), Jack London 
(Ciuma roșie), Maurice Le- blanc (Formidabilul eveniment, 
Cei trei ochi), Gaston Leroux 
(Mașina de ucis, Războiul in­
vizibil), Raymond Roussel 
(Locus solus), Thea von Har- bou (Scenariul filmului Me­
tropolis), Ernest Perochon 
(Oamenii frenetici), Andre Couvrer (O invazie de microbi, 
Androginul), Claude Farrere 
(Unde ?), Andre Maurois 
(Cîntarul sufletelor, Mașina de 
citit gîndurile, Călătorie *n  
(ara articolelor), Theo 
(Titanii cerului, Agoni. 
mîntului), Michel Epuy Trri* n- 
thea sau Planeta ciudată), Ja­ques Spitz (Agonia globului, 
Războiul muștelor, Evadații 
din anul 4000), Robert Cedric Scherriff (Manuscrisul Hop­
kins), Andre Hardellet (Pra­
gul grădinii), R. M. Alberes 
(Cealaltă planetă), Michel Ber- nanos (Muntele mort al vie(ii). Marile teme ale literaturii de anticipație ori științifico-fan­tastice sînt: călătoriile inter­planetare, cucerirea altor lumi, universurile paralele, călăto­riile în timp, sfîrșitul lumii și marile cataclisme, extraterie­nii, cei care au suferit mu­tații, roboții, zeii de temut și entitățile, mașinile și jocurile, sexualitatea diferită.Această formă de literatură convine perfect timpului nos­tru : ea ne aduce evadarea totală, ne îngăduie să reluăm miraculosul și (dincolo de fan­tastic) să abordăm o nouă mi­tologie. Science-fiction-ul, care de fapt n-are decît puține le­gături cu știința, ne dă — fo­losind suplețea ficțiunii — un mesaj profetic și ne ajută (în ciuda a orice), să avem încre­dere în om.în Franța, după ultimul răz­boi, iată că literatura speței de care ne ocupăm pasionează deodată o elită, de aceea Ray­mond Queneau, Boris Vian, Audiberti, Bachelard și Pierre Kast au și fondat în 1952 .Clu­
bul Savanturierilor. Coc­teau a recunoscut priiTîr Lpci- mii geniul lui Lovekraft. Crea­rea revistei Fiction (1953) a adus apoi un foarte numeros public editorilor unor aseme­nea opere.Și mai departe Pierre Andre Touttain citează alți vreo 50 de „clasici" ai genului.
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