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ANUL XXV Șl 

zhua vicT@mEi
Ziua aceea a venit, și războiul pe alte conti

nente nu se sfîrșise. Lumea va mai cunoaște 
ziua de dispariție a Hiroșimei, în care s-a dove
dit amenințarea și echilibrul diabolic, tensionat, 
de mai tîrziu, al puterii atomice. Dar ziua aceea 
a venit în Europa și popoarele continentului pre
lungit pînă în apele Japoniei au ieșit din coșma
rul războiului. Dintre sîrmele ghimpate, buldoze
rele au curățit cadavrele, mașina de război hit- 
leristă zăcea la pămînt. A fost la mijlocul pri
măverii și factorii decisivi ai războiului și păcii 
aveau să stabilească în înțelegeri diplomatice 
căile de realcătuire a lumii. Forțe de temut vor 
lucra apoi pentru eliberarea din starea colonia
lă, focare noi de război ne vor apropia de acest 
sfert de veac, și astăzi ne gîndim la pacea lumii 
ca la plinea fiecărei zile. Incalculabile, jertfele 
războiului. Urmele lui le vedem și azi pe drumu
rile Europei. Cine ar putea să repete sentimentul 
unanim al oamenilor de atunci, din ceasurile 
acelea de început, la gîndul păcii atît de mult 
așteptate ?

A fost anul unu al acestui sfert de secol al 
nostru, anul participării României, cu toate re
sursele ei militare și economice, la zdrobirea 
armatei hitleriste. „Totul pentru front, totul pen
tru victorie" —; a fost lozinca acelor nouă luni, 
cînd, alături de armatele sovietice, ostașii noș
tri împingeau frontul răsăritean către malurile 
Elbei. Atunci s-a stabilit sensul istoriei noastre 
contemporane, atunci țara noastră, prin unirea 

forțelor democratice, s-a situat alături de cele
lalte țări răsăritene, în frontul socialismului și 
păcii. Ce a urmat, o spune înfățișarea de azi a 
pămîntului românesc, locul României în contex
tul statelor europene. Ziua Victoriei — care a 
venit — a însemnat întoarcerea la treburile in
dustriei și agriculturii, la refacerea economică și 
la restructurarea socială, a însemnat începutul 
procesului revoluționar cu toate aspectele sale. 
Acelor ani le aparținem, acelei zile, fără ivirea 
căreia orizontul însîngerat al Europei nu se 
știe ce zodie ar fi prevestit.

Iată, mijlocul acelui Mai victorios a venit, și 
*> sș's'marile șantiere se apleacă ramurile înver- 
-ilts ale marginilor de pădure. Cei care atunci 
abia au văzut lumina zilei, sînt azi bărbați și 
femei în puterea vîrstei, sînt acei intrați de cu- 
rînd în fluxul de energie al oamenilor țării. Co
piii lor întîmpină pîlpîirea ceasurilor festive, și 
generații se vestesc în peisajul lumii cu legile ei 
stratificate, cu speranțe și căutări încrucișate. 
Un gînd frumos alcătuit și de conducătorii noștri, 
un gînd al politicii acestui timp, un sentiment 
plin de omenie umblă prin Europa, ca odinioară 
spectrul înnoitor al lumii, un gînd al unirii și în
țelegerii statelor acestui continent, pentru pacea 
și colaborarea popoarelor, și o credință în bine 
și în mai bine ne spune că se poate ajunge 
acolo, că numai acolo trebuie să se ajungă, 
acolo unde, în colaborare și creație, în priete
nie și muncă, libertatea și independența fiecărei 
țări devin realități hotârîtoare. Sentimentul ace
lei realități îl asociem astăzi, cu speranțe și 
certitudini. Zilei Victoriei care a venit atunci, 
cînd războiul în lume nu se sfîrșise.

Ion HOREA

Al. Andrițoiu

Străbunul
După atîta timp și vînt, 
avea mormîntul nemormînt. 
Movila lui de veșnicie 
se șterse în geografie. — 
Avea mormîntul cît o hartă 
ce-o desenăm, în cărți, cu artă. 
Unde e moartea lui ? E poate 
pe undeva-n eternitate 
de-ndată ce mai pomenim 
doar sensul ei, rămas sublim.

Veniți, voi ceilalți morți, depuneți 
o mărturie toți, și spuneți 
cine-a fost el cel de curînd 
rămas fără mormînt ? Crescînd 
acum ca dimineața, cine 
e-acest drumeț vecin cu mine t

Căci nicăieri nu pot pleca 
ci fără doar cu umbra sa.
La tot ce dreapta mea cutează 
el vine și subliniază.
Deschide cronici, frunzărește 
prin cărți, febril, cărturărește 
și-mi cere-n cuget adăpost —

La urma urmei, cine-a fost ?
Căci nu purta-n vestmînt podoabă, 
n-avea nici lespede pe groapă, 
nici cu cirilice înscrise 
victorii, danii, stirpe, vise.
Era un ins ciudat, și-atît.

Dar, fără dînsul, mi-e urît, 
Mi-e trupul ca un stîlp de sare 
pe care 
se urcă iedera și moare.

V. BABOIE: ȚĂRANCĂ

COGITO ERGO SUMDe nenumărate ori m-am întrebat pentru ce Immanuel Kant pune opusculul său consacrat păcii sub firma cu rezonanțe funerare a unui hangiu : La pacea eternă. Deși însinguratul filozof de la Koenigsberg explica această cochetărie, delimitînd eternul păcii hangiului de cel al păcii pe pămînt, cred într-o subtilă șugerare a motivelor pentru care pacea, pacea ome- - nească și perpetuă este necesară. Necesară nu pentru a cugeta liniștit asupra necesității păcii ci, dimpotrivă, pentru ca, sub pavăza păcii lumești, să deplasezi lupta într-o zonă mai puțin lumească : aceea a spiritului. Și ■ pentru că arta reprezintă poate domeniul cel mai evident al spiritului (religiile și filozofiile s-au înșurubat atît de des în magme impure), putem spune că arta presupune paceă. Nu în sensul dictonului lâti- • nesc arhicunoscut. în tumultul chiar al unei lupte care nu-1 privește (amintiți-vă de nepăsarea lui Ivan Karamazov față de devorarea reciprocă a fiarelor) artistul poate crea în imperiul liniștii lăuntrice.Epoca noastră, mașinoforă și mașinoclastă în același timp, a dat naștere însă unei varietăți de om, aberante desigur, dar vivace. Este omul comod, egoist, însingurat în cetățuia clanului său, inamic atît al între

bărilor supreme (spaima de moarte este la el atît de mare încît reușește să alunge însăși ideea morții) cît și al progresului instituțiilor sociale, redus la o existență pur biologică dar învelind această existență precară într-o aură de tihnă, penibilă dar bine apărată, un om neiertător, ursuz, întors cu spatele la lume. Este, ați ghicit desigur, micul burghez.Reacția împotriva lui a fost violentă. Pe plan social a dus la epoca revoluțiilor proletare și a apropiat clipa în care utopiile își vor pierde sensul lor derivat din neîmplinire. Pe plan filozofic a dus la o eflorescentă a doctrinelor non-conforme idealismului tradițional. Pe plan artistic a favorizat apariția unei arte revoluționare, avangardiste, spărgătoare a tiparelor, a canoanelor rigide (atunci cînd e canonizat, pînă și realismul devine cel mai pur formalism) în care comoditatea — autodevoratoare pînă la urmă — a micului burghez a așezat arta.întocmai cu rolul jucat de burghezie în relațiile sociale, de la burghezul pozitiv de după revoluția franceză pînă la micul burghez pozitivist și nociv din secolul al XIX-lea, arta burgheză, în fuga ei de „spirit", a degenerat în schematismul copleșitor al naturalismului.„Courbet, pictorul care susținea că arta nu are dreptul să schimbe nici o linie a naturii, se tăvălea de rîs rând auzea cuvîntul „suflet". Pentru acești 

oameni nu mai exista decît „trupul", trupul cu funcțiile sale fiziologice" (Lucian Blaga, Zări și etape, București, E.P.L. 1968, p. 102). Este firească deci reacțiunea vehementă împotriva artei burgheze naturaliste, care nu mai era în stare să constituie o hrană spirituală pentru intelectualitatea secolului XX. Mișcarea avangardistă a elogiat de altfel revoluția în întreaga Europă, unii din membrii ei de seamă (de la Aragon la Picasso) militînd direct în rîndurile mișcării revoluționare. Ca o dovadă a justeții elanului către nou, dar și a justeții ideii de înmormîntare definitivă a vechiului.Nu, nu putem renunța la trecut, nu putem renunța la ce e vechi, ci numai la „obsesia" vechiului. „în 
artă, în literatură, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rostită la Adunarea Generală a Scri
itorilor, ca în oriee muncă, nici o cucerire nouă nu 
poate porni însă de la zero, ci de la cuceririle anterioare, 
nici un progres nu se poate clădi pe un sol gol, 
ci pe muncă, pe realizările înaintașilor". Poate deveni obiect al artei atît lada de zestre cît și zestrea pe care o conține.Trecut înseamnă Uiada și epopeea lui Ghilgameș, și Rembrandt și Bosch, și Verlaine și Lautreamont,

Leonid DIMOV(Continuare în pagina 2)



voci din public Circumstanțe A

Erori propagate 
de manualele 

școlare

Manualele de limba șl 
literatura română pen
tru cl. IX—XI liceu au 
făcut un pas înainte față 
de manualele anterioare 
pentru aceleași clase (la 
cl. a Xll-a se utilizează 
pentru prima oară un ma
nual, cu titlu experimen
tal). Totuși, manualele 
școlare conțin unele gre
șeli. care evident nu pot 
fi puse pe seama corecto
rilor. Cităm cîteva, pe 
care le-am observat cu 
prilejul consultării ma
nualelor, fără să le e- 
puizăm și fără să insistăm 
asupra carențelor gene
rale pe care le prezintă 
aceste manuale — anali
ză care poate să facă o- 
biectul unei discuții or
ganizate de „Gazeta învă- 
țămîntului". In manualul 
Ie cl. a IX-a (autori Ma
ria Fonache și Emil Giur
giu), la capitolul „Forma
rea limbii române", la p. 
168 citim că dialectul is
troromân este „vorbit de 
vreo 3 000 de istroromâni" 
Această cifră este valabi
lă pentru începutul seco
lului al XIX-lea. Ultimele 
statistici lingvistice in
dică alte cifre : cea din 
1921 indică 1 644 locuitori 
(cf. S. Pușcariu), iar Radu 
Flora indică 1140. Tot la 
acest capitol, cu o pagină 
mai înainte, vorbindu-se 
despre originea cuvintelor 
mai importante existente 
în fondul principal, întîl- 
nim cuvinte de origine 
latino-romanică din limba 
rusă : administrație, con
stituție, comisie, comitet. 
Autorii au găsit acești 
termeni la un alt capitol 
in lucrarea din care s-au 
inspirat (și pe care ma
nualul o citează în sub
sol : D. Macrea, „Originea 
}i structura limbii româ
ne", în „Probleme de 
lingvistică română", Ed. 
științifică 1961, p. 26-28) ; 
jlemente romanice (fran
ceze) intrate în limba 
loastră prin filieră rusă. 
Ceea ce nu e tot una.

Cine are datoria de a 
zeghea asupra respectării 
latelor privind biografia 
și bibliografia literară, 
decît profesorii și evident 
manualele de literatură 
română ? Spre surprinde
rea noastră, în manualul 
de literatură cl. a Xll-a, 
citim că scriitorul I. Pas 
a scris romanul „Șanțuri" 
(!) în loc de „Lanțuri" 
(vezi p. 132), iar drama
turgul T. Mușatescu a 
scris piesa de teatru „Vi
sul unei nopți de vară" (!) 
In Ioc de „Visul unei 
nopți de iarnă" (vezi p. 
100). Am amintit aceasta 
din dorința ca în viitorul 
manual școlar autorii și 
în special redactorii să se 
pună Ia curent cu titluri
le corecte ale unor ope
re literare.

Manualele școlare, pen
tru cl. a X-a, a Xl-a și 
a Xll-a mai cu seamă, 
sînt foarte încărcate. De 
aceea, între doi sau mai 
mulți scriitori care ilus
trează un curent sau o 
mișcare literară, e, cred, 
indicat să se aleagă acela 
a cărui operă are un me
saj artistic, uman, social 
li patriotic mai pronun
țat. In ceea ce privește 
structura manualului, 
susțin că el nu trebuie să 
fie o istorie a literaturii 
române, nici un tratat — 
oricît de sumar, nici 
scheletul unui curs uni
versitar. II văd alcătuit 
dintr-o sumară notiță 
biobibliografică (la fiecare 
autor prevăzut în progra
ma analitică) și din una 
sau mai multe piese re
prezentative, analizate ri
guros, după toate criteri
ile științei literaturii, la 
care să se adauge între
bări sau teme „pentru a- 
casă", privitoare la speci
ficul respectivului scri
itor, la arta și orientarea 
lui estetică.

Manualele noastre de li
teratură română fac, în
tr-un fel, o operă de pio
nierat. și nu e firesc. Poa
te ispita autorilor lor de 
a le transforma în istorii 
literare (referire valabi
lă pentru modul în care 
autorii manualului cl. a 
Xll-a tratează fenome

nul literar modern) pro
vine din faptul că nu e- 
xistă încă o istorie de 
azi a literaturii româna, 
că apariția tratatului a- 
cademic întîrzie.

Presa literar-arțistică ar 
putea fi de un ajutor și 
mai mare în procesul de 
predare a literaturii ro
mâne în școli, prin nume
roasele mijloace pe care 
le are la îndemînă.

DUMITRU ANGIIEL
(Profesor — Costești)

Bela Bartok 
și folclorul 

muzical 
maramureșan

Muzica populară mara
mureșeană este veche ca 
și poporul ce stăpînește 
aceste plaiuri. Originea ei 
veche o documentează ca- 
racteristicele melodii cîn- 
tate din trîmbiță .din flu
ier și din frunză, sau re
date prin vocea omului : 
cîntece de dor și jale, de 
dragoste, de bucurie, de 
„băut", „de bătut din 
palme", cîntecul miresei, 
horea pribeagului, horea 
păcurarului cînd merg o- 
ile la munte, cîntece bă- 
trînești cu acele caracte
ristice „tărăgănaturi", etc. 
în care se reflectă însăși 
viața poporului, cu toate 
necazurile și bucuriile ei, 
precum și datinile din 
străbuni. De la cîntecele 
de leagăn, cîntecele de 
nuntă, jocul fecioresc cu 
strigături sau „horea ba
belor", pînă la acele în
duioșătoare bocete și 
„verșuri" cîntate la în- 
mormîntare. se observă o 
întreagă gamă de mani
festări sufletești. Melodi
ile populare maramureșe
ne nu sînt monotone și nu 
constau numai din „dîr- 
lîituri", cum susțin unii 
cercetători. Unele melodii 
populare maramureșene 
sînt de o frumusețe rară, 
de o duioșie subtilă și pă
trunzătoare. Chiar dacă 
în unele se observă și 
influențe străine, elemen
tele de bază predomină. 
Este o părere cu totul e- 
ronată a unor compozitori 
și muzicologi, care susțin 
că muzica populară ma
ramureșeană ar fi slab 
reprezentată, lipsindUȚl 
mai ales acea expresivi
tate a doinei românești. 
Culegerea de folclor mu
zical a compozitorului bă
nățean Tiberiu Bredicea- 
nu „170 melodii populare 
românești din Maramu
reș", apărută în Editura 
pentru Literatură în 1956, 
armonizările de melodii 
maramureșene făcute de 
prof. Aurel Ivășcanu de 
la Cluj, Dariu Pop, Mi
hai Mitriniuc, Izidor Rî- 
pa, Ananie Vasile, Teodor 
Borca, Vasile Timiș. V. 
Băițan, Al. Pereni, etc., 
precum și variantele altor 
melodii inedite ce se cîn- 
tă în comunele și satele 
Maramureșului voievodal, 
ne dovedesc contrariul.

în afară de compozito
rii și muzicienii autoh
toni, o apreciere a muzi
cii populare- maramureșe
ne se desprinde și din 
culegerile marelui com
pozitor maghiar Bela Bar
tok. Pe lingă cultivarea 
artei muzicale maghiare, 
Bela Bartok a îndrăgit și 
muzica altor popoare. El 
a cercetat și a cules fol
clor muzical maghiar, ro
mân, slovac. sîrb, german, 
ucrainean, arab, etc,, 
căutînd o apropiere în
tre popoare cu ajutorul 
artei și culturii. în 1931, 
el scria cercetătorului ro
mân Oct. Ben, următoare-, 
le : ...„Crezul meu, de 
care sînt cu totul con
știent de cînd mi-am gă
sit menirea mea de com
pozitor, este înfrățirea po
poarelor, o înfrățire in 
ciuda tuturor războaielor 
și discordiilor". Năs
cut într-un sat românesc 
din Banat, în 1881, Bela 
Bartok a căutat să se a- 
propip tot mai mult de 
poporul român, , studiin- 
du-i graiul și manifestă
rile lui spirituale : „Voi 
începe iarăși să studiez 
gramatica limbii române" 
îi scria el lui loan Bușița, 
primul conducător al fos

Această pagină rămîne in permanență Ia dispoziția ci
titorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția lor 
(păreri și observații critice, sesizări, propuneri șl suges
tii etc.J in toate problemele și in toate domeniile de ac
tivitate ce intră în stera de preocupări a revistei noas. 
tre (literatură, arte, cultură). Ii rugăm deci să ne adre
seze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din public"! 
cărora le vom face ioc cu plăcere în aceste coloane, 
in ordinea sosirii și în ordinea însemnătății problemelor 
ridicate. . . , .. e-Vom publica, de asemenea, aici (pe cit posibil), în 
aceeași ordine și păstrind o specială gratitudine trimi- 
țătorilor, și scrisorile referitoare la „România literară , 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
el etc., observații, sugestii, completări, polemici etc. în 
legătură cu textele apărute in paginile el, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activa 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce în ce mai mull 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cîmpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sini însă rugați sa 
tină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" și să-și restrîngă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția își rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi sau de a extrage din ele pasajele cele mai im
portante, de interes mai larg.

Chestie de gust?

tei „preparandii" româ
nești din Sighetul Mar- 
mației, iar într-o scrisoa
re trimisă lui Ion Bianu, 
fostul bibliotecar al A- 
cademiei Române, spu
nea : „Ceea ce doresc mai 
mult este ca pacea să se 
mențină intre noi și Ro
mânia". Prima sa culege
re de folclor muzical ro
mânesc este lucrarea : 
„Cîntece populare româ
nești din comitatul Bi
hor". In anul 1913. însoțit 
de folcloristul maramure
șean Ion Bîrlea, Băla 
Bartok a cutreierat tot 
Maramureșul, ' culegînd, 
cu ajutorul fonografului, 
melodii populare româ
nești. Ca rod al acestei 
cercetări, a publicat, în 
1923, la Miinchen, în Edi
tura „Drei Masken Ver- 
lag", în limba germană, 
lucrarea intitulată :
„Volkmusik der Rumănien 
von Maramureș". Această 
lucrare cuprinde peste 
200 de melodii culese din 
11 sate și comune din Ma
ramureș, la care Ion Bîr
lea a cules textele respec
tive. Lucrarea este prece
dată de un amplu studiu 
privitor la folclorul mu
zical maramureșean. Ea 
a fost concepută mult mai 
vast, însă autorul a fost 
nevoit s-o reducă, din 
cauza izbucnirii primului 
război mondial și a altor 
piedici ce i-au stat în 
cale.

Cu toate că între con
cluziile privitoare la mu
zica populară maramure
șeană, ale lui Tiberiu 
Brediceanu și ale lui 
Bela Bartok, există unele 
deosebiri, totuși această 
lucrare a marelui compo
zitor maghiar este impor
tantă prin faptul că a 
scos la iveală bogăția și 
frumusețea folclorului 
muzical maramureșean.

Muzica lui Bela Bartâk 
n-a plăcut însă tuturor. 
Mai ales grofii și conții 
din fostul imperiu hab- 
burgic nu-1 puteau suferi 
pe compozitorul care va
lorifica melodiile popoa
relor subjugate, mai ales 
că multe din aceste melo
dii erau cîntece de răz
vrătire, de ură contra ex
ploatatorilor. Din cauza 
prigoanei dezlănțuită îm
potriva lui de către regi
mul hortisto-hitlerist în 
1940. Băla Bartâk a și 
fost nevoit să se refugie
ze în S.U.A., unde a mu
rit în 1945.

PETRE 
LENGHEL-IZANU 
(Profesor-Sighet)

Literatura
și școala

în pofida unor sugestii 
și semnalări repetate, 
problemele ridicate de a- 
cest raport rămîn încă, 
unele din ele. nerezolva
te. De altfel, deși dez
baterile în jurul lor con
stituie o prezentă activă 
a vieții profesorale, găz
duirea lor în paginile 
publicațiilor de speciali
tate sau a unora tangen
te este sporadică. De a- 
ceea, socotesc pozitivă a- 
titudinea „României lite
rare". care, cu generozi
tate și simt al utilului, 
inserează luările de cu- 
vînt. facilitînd în felul 
acesta un schimb, de o- 
pinii sincer, spontan, si 
care se așteaptă a fi 
luat în considerație. In 
interiorul relației amin
tite. distingem trei as
pecte .* al repartizării li

teraturii pe ani de studii 
(începînd cu clasa a V-a), 
al precizării raportului 
între cantitatea de ma
terial »i timpul afectat 
pentru asimilarea^ aces
tuia si al selectării cu
noștințelor ce urmează a 
fi transmise în perioada 
de școlarizare.

Mă gîndesc că în pre
darea literaturii se face 
mult resimțită absenta 
unui principiu coordona
tor, care să funcționeze 
nu numai la nivelul u- 
nui an de învătămînt. ci 
să urmărească predarea 
literaturii de-a lungul 
întregii școli. Oare, cărui 
principiu ordonator se 
supune aducerea în di
verse manuale a unor 
texte neînrudite. nici 
sub aspectul conținutu
lui. nici al formei, nici 
al etapei de elaborare și 
nici al capacității de in
fluențare 1 Așezarea ma
terialului beneficiază ac
tualmente de existenta 
unui criteriu — cel evo
lutiv — doar la clasa a
VIII- a, dacă e să ne re
ferim la școala genera
lă. iar la liceu, o parte 
din materia clasei a
IX- a e orînduită după 
principiul apartenenței la 
diverse genuri, fără e- 
lucidarea problemelor, 
datorită caracterului ex
peditiv în care este con
cepută (e posibil ca în- 
tr-un manual de liceu, 
la capitolul destinat liri
cii populare, să se afle 
doar două poezii ?). So
cotesc justă (și justifica
tă de o experiență an
terioară rodnică) cere
rea de a se acorda teo
riei genurilor un an. si 
anume, clasa a VIII-a, 
dîndu-se prin aceasta po
sibilitatea unui studiu 
larg și competent, for- 
mîndu-se astfel deprin
deri temeinice în abor
darea operei literare. Un 
real serviciu ar aduce și 
studierea într-un an a 
stilisticii și a compoziției 
(clasa a Vil-a), domenii 
în care se întîmpină 
greutăți. De sensul și u- 
tilitatea ei ne putem u- 
șor convinge si prin cer
cetarea manualelor de 
prestigiu (Gh. Nedioglu). 
S-ar impune așadar o re
vizuire a concepției pri
vind cultivarea literatu
rii în scoală, în așa fel 
încît fiecare an de stu
dii să reprezinte o treap
tă superioară, distinctă, 
bazată pe fundamentul 
construit anterior. Legă
tura ar deveni necesară, 
firească, reală, si nu for
mală.

Aglomerarea de scrii
tori si opere, fără cal
culul just al necesității 
prezentei lor. aduce pre
judicii desfășurării învă
țământului. pregătirii ti
nerilor. în loc ea selec
ția sensibilă — vădită în 
alegerea scriitorilor — 
să contribuie Ia dezvol
tarea gustului pentru 
frumos, să dea posibili
tatea elevilor să recep
teze operele. în posesia 
unor modalități de ana
liză corect însușite și 
mînuite într-un timp ca
re să îngăduie si verifi
carea lor. ea este înlo
cuită cu ambiția arhivis
tică a înregistrării inte
grale. Aderarea la lite
ratura contemporană nu 
trebuie să fie efectul u- 
nui act administrativ (și 
motivele au fost enun
țate). ci să fie pregătită 
de întreaga predare a li
teraturii în școală.

Prof. CONELIU 
CRĂCIUN 

(Beiuș)

Paradoxal, dar conviețuirea dintre copii, a- 
junși tineri, și părinții lor nu e de cînd lumea, 
ci o realitate destul de recentă. Bunăoară, cu a- 
proximativ două secole în urmă, vîrsta medie 
cînd un copil își pierdea unul dintre părinți era 
de fragedă adolescență : 13—14 ani. Probabil că 
acestei realități își datorează existența maxima : 
cine n-are bătrîni să și-i cumpere. Astăzi vîrsta 
medie cînd un copil devine orfan de unul dintre 
părinți e de aproximativ 40 de ani. Orfanul, ast
fel, e tată la rindul său și așa se face, probabil, 
că maxima amintită începe să se facă din ce în 
ce mai rar auzită. Și ca-ntr-un ieftin roman 
polițist nu este greu să cauți autorul acestui asa
sinat paremiologic decît printre cei aflați la a- 
ceastă medie de vîrsta, cu părinți în viață, și care pun călușul la gura unei maxime înțe
lepte. Dar să nu generalizăm I Nu ? Să exempli
ficăm !

Am citit undeva și mi-a muncit capul o asocie
re ciudată: „soț ideal, director incapabil". Pe 
punctul de a mă asteniza mi-a fost dat să cunosc 
un ideal soț, un exemplar familist, piinea lui 
Dumnezeu pentru oricare moralist, care era — 
evident, nu din vina lui — un incapabil director. 
Omul era criticat și răscriticat, făcut cu ou și :u oțet în toate ședințele... ierarhice, își lua cîte 
un angajament că va fi inteligent, capabil dar 
ca-ntr-un vis absurd omul contiuna să rămînă 
la fel și directoratul continua să-i aparțină. Nu mai 
era nici o speranță cînd, omul nostru, s-a în- % 
drăgostit subit de secretara domniei sale și 
îtunci, fără critică, fără angajamente omul a 
fost repus la locul de unde plecase, la locul său 
cuvenit. Fără să generalizăm putem face obser
vația că prostia o dată promovată e greu sancțio
nabilă și, ferească domnul, de mediocritatea care 
știe să se păzească de secretarele nurlii, că a- 
tuncea numai lutul mai poate face bine. Dar, re
pet, să nu generalizăm. Nu e așa, să exemplifi
căm 1

Cazul pe care-l voi relata acum m-a pus în
tr-o reală încurcătură. Făcînd o vizită într-un 
azil de bătrîni m-a izbit soarta unui om internat 
aici, pe banii statului, deși are doi copii pe care 
i-a ținut prin școli și facultăți; oameni serioși, 
părinți la rindul lor. Ba, mai mult, unul dintre 
ei e directorul unei întreprinderi metalurgice 
aflate în apropiere. Motivului acestei internări ? 
Nora nu-și putea vedea socrul în interiorul ul
tra-elegant realizat. Chestie de gust ? Poate. Poate că fiul își vizitează tatăl „depus" la mai 
puțin de 10 km. distanță de locul unde e direc
tor 1 Nu. In schimb îi trimite bani: cîte un leu 
(nu e nici o greșeală) pe lună! Cinism? De ce să 
exagerăm: gestul contează. Dar revenind, direc
torul vitreg cu propriul său tată e, într-adevăr, 
un director capabil, căci altfel de mult s-ar fi 
auzit la „centru" și fără ședință, fără angaja
mente, legile morale ar fi fost repuse în drep
turi. Dar așa ? Mărturisesc că mă aflu în fața 
unei dileme care, în ceea ce mă privește, îmi 
pare insolubilă.

Dar nu singura. Dacă acest fapt se întîmplă 
azi cînd copiii, cu părinți în viață pot ajunge 
yînă la 40 de ani, ce se va întîmplă în anul 
2 000 cînd se estimează că această medie de 
vîrstă va ajunge la 55 de ani ? Probabil că nepoții 
își vor interna bunicii laolaltă cu părinții Iot. 
M-am gîndit și la o soluție economică: nu se 
vor mai construi creșe, ci azile de bătrîni în 
care vor conviețui bunicii, părinții și poate și 
nepoții. Mai tîrziu pot îngroșa rîndurile și stră- 
nepoții.

Sau poate aveți dumneavoastră o altă soluție ?

Vartan ARACHELIAN

------------------ -- ------------ /
COGITO ERGO SUM

(Continuare din pagina 1)și Flaubert și Dostoievski, și realismul și suprarealis- mul. Sarcina noastră, a artiștilor acestui miez de veac, atît de tumultos și de plin de primejdii, este desigur dificilă. Deoarece, atunci cînd proclamă că arta trebuie să fie făcută pentru toți, avangardiștii nu abolesc în același timp inegalitatea naturală. Nu în sens valoric ci în sens psihostructural, dinamic. Nu-i poți cere să cînte unui afon, chiar dacă este un mare pictor iar culorile lui „cîntă". Dictonul lui Lautreamont din 1870 : „Poezia trebuie să fie făcută de toți" tinde să devină astăzi: „Poezia trebuie să fie făcută pentru toți". Pentru toți, dar nu în sensul reducerii sau la un nivel „accesibil" tuturor, ci în sensul propagării sale în mase prin mijloace moderne de educație și prin perseverență. Păstrind în același timp nealterată flacăra artei, oricît de „inaccesibilă" ar putea părea uneori.Pentru că piesele lui Becket, antiromanul francez, pictura metafizică a lui Chirico nu reprezintă altceva decît investigarea pe plan artistic a unor fațete „realei a acelui cleștar poliedric care este spiritul. Arta se îndepărtează de realitate nu atunci cînd încearcă să pătrundă în zonele (inevitabil) încețoșate ale miezului ei, acolo unde se încheagă formele aparente, ci atunci cînd se întoarce spatele la aceste zone, omițîndu-le, negîndu-le, reducînd lumea la aparențe primare și implicit „formale". Și este cu atît mai întristător acest fenomen pe care l-am trăit și noi în trecutul apropiat, cînd se desfășura, sub păvaza filozofiei marxiste, care niciodată n-a militat pentru o artă diminuată și cu atît mai puțin — pentru o artă dogmatizată. Pentru că, așa cum tot tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta, 
„el este o filozofie vie care te obligă să gîndești in
tens, cu propriul cap, în orice împrejurare, să inter
pretezi în mod creator realitatea aflată în continuă 
schimbare, să-ți lărgești neîncetat orizontul cunoaș
terii". Iată sensul și condiția artei și a păcii pe caro 
o presupune.



Arhivă politică

SPIRIT CRITICNouă, românilor, nu ne lipsește spiritul critic, acesta este, am putea spune, o stare de spirit populară. în afara oricărui fanatism, noi ne-am plasat la antipodul acestuia, cantonîndu-ne într-un realism luminat, aproape sceptic, care ne-a împiedicat să fabricăm zei, sfinți, mucenici, simulacre. Din acest punct de vedere sîntem un popor fără statui. Există chiar o acuzată tentație minimalizantă, o probare în minus a dimensiunilor, colo- rînd mai ales temperamentul valah și moldav, mai^ puțin cel transilvan, benignă în zeflemea, radicală în înjurătură. La orice concurs internațional, artistic sau sportiv, românul ia, în chip stimulativ pentru ambiția competitivă, partea oaspetelui sau a adversarului, incriminînd insuficiențele de pregătire ale celor care-l reprezintă și dăruind generos aplauze drepte. Ai putea crede că există chiar o voluptate a înfrîngerii. De fapt este vorba despre cu totul altceva, despre un spirit înalt de justiție care frînează dorința subiectivă. Aplauzele pentru adversari sună ca niște palme pe obrajii conaționalilor, fiind un mod șarjat de autocritică ce echivalează practic cu înjurătura. Ea și apare uneori, abundent, foarte colorat. Am întîlnit adesea — pînă și cronica o probează I — exclamația bizară, ușor admirativă, a acelui înfrîpt pe cîmpul de luptă, în război : „Ne-au zmintit în bătaie ; era să se aleagă de noi pulberea și praful...*  Mi-au mărturisit-o veterani ai ciocnirilor din 1917, premergătoare luptelor de la Mărășești și Oituz, dar am aflat replica, într-o formulare mai adecvată, arhaică, la Miton Costin și la Radu Popescu, la Constantin Stolnicul și la Neculce. Este, ne place să. concepem, un reflex din acea arhaică morală a luptei, specifică poporului vechi, după care înfruntarea nu trebuie să presupună o angajare afectivă, emoțională, ci dimpotrivă, 
o despovărare de emoțional, o ieșire din contingent, pentru ca lupta să fie pură, iar sorții ei să exprime dreptatea pură, fără convulsii efemere și vicleșug. Ștefan al Moldovei, după înfrîngerea de la Valea Albă, o spune : „Eu și curtea mea am făcut ce mi-a stat în putință și s-a întîmplat ceea ce știți. Pe care lucru îl socot că a fost voința tui Dumnezeu ca să mă pedepsească pentru păcatele mele și lăudat să fie numele lui.”Important este deci să faci tot ce e cu putință, să nu-ți datorezi nimic în ceea ce privește înfruntarea sorții, să dai tot, fără mînie, dar cu luciditatea extremă și cu forța extremă. Denunțarea critică, de la zeflemea pînă la înjurătură, incriminează faptul de a nu fi dat tot, de 
a nu fi fost pregătit să cîștigi, iar aceasta e proba supremă a spiritului critic.Așa stînd lucrurile este o iluzie ca cineva să-și închipuie că gongorismul politic, mai vechi sau mai nou, a fost vreo dată luat în serios, a avut vreun credit, oricît de minim, a intrat în capete, chiar cînd s-a încercat introducerea lui cu bîta. Politicienii, generații de politicieni, au confundat adesea adeziunea poporului cu adeziunea clientelei, etichetînd minorul egoism al celui care linge blide, agent electoral sau candidat, drept conștiință civică și devotament. Iluzia a fost amară, defecțiunile, fracțiunile, dezastrele de scrutin au probat-o. Cu masele nu era totuși de joacă, atunci cînd intenționai, într-adevăr, să le consulți. Ele erau indiferente față de acadelele politicianiste, deci rezervate, sau chiar ostile, și atunci se cuvenea a fi înfruntate sau amăgite. Politicienii epocii burgheze, în cadrul parlamentarismului, au recurs mai ales la ultima soluție. Promisiuni deșarte pentru mase, critici acerbe la adresa adversarilor care ,Siu s-au ținut de promisiuni. Mașinăria electorală era o moară a amăgirilor, o moară de vorbe, pe urdinișul căreia, printre tone de tărîțe curgea însă și mult bob curat de adevăr. Acesta era un adevăr adăugat cu chibzuință în coș, pentru ca moara să meargă. Critica maselor, întotdeauna îndreptățită, era un instrument contondent pentru adversar, tocmai bun să-l îndepărtezi de la sacii cu mălai, pentru încă patru ani. De același instrument se putea însă servi și cel alungat, rîvnind la beneficiile pierdute. Dar în aceste condiții adevărul se rostea din plin, epoca își putea afla, în această critică de presiune populară, măsura exactă. Despre întreaga eră a democrației burgheze nu vom putea găsi un cu- vînt în plus, peste cele ce s-au spus, s-au scris, s-au dăltuit în pamflet și satiră.Asigura o asemenea critică progresul, era ea un instrument eficient de îndepărtare a relelor publice și deci un cîmp vast de manifestare a civismului ?.., Nu-i putem nega rolul stimulativ, mai ales la o asemenea distanță față de fenomen. Chiar dacă relele denunțate public — oral, în presă, la tribuna parlamentului — nu erau vindecate prin însuși actul critic, acesta era menit să dezvolte o conștiință critică și civică. Acesta era menit, teoretic vorbind, să pună — sub focarul de raze al examenului social — actul conducerii treburilor publice, risipind umbrele și penumbrele, colțurile secrete, venti- lînd o atmosferă care risca să devină asfixiantă fără aceste uși permanent deschise, eventual trîntite. Actul critic era menit, printre altele, să creeze o anume morală a sancțiunii publice, echivalînd cu o avertizare, cu o punere în gardă, scofîndu-l astfel pe omul politic din confortabilul sentiment al impunității și aruncîndu-l în incertitudinea obținerii mandatului viitor.Incertitudinea de care vorbim și sentimentul punității, cultivate prin această pedagogie socială, au avut rolul lor istoric. Ele au despărțit România veacului de mijloc, țara unor ierarhii politice închise, transmisibile din tată în fiu, de România democrației burgheze, în care jocul liber al valorilor — în toate domeniile dezvotării

Șl CIVISMsociale — începuse să-și croiască drum, emancîpîndu-se treptat. Cu o băgare de seamă : nefiind lichidat în economie, deci în relațiile sociale, prizonieratul feudal își menținea aderențele în noul organism politic, făcînd să supraviețuiască anumite tare, care, hibridate cu cele mai recente, au înzestrat omul politic al epocii burgheze cu o monstruoasă coaliție de păcate. Hatîrul și bacșișul, peșcheșul și alișverișul, nepotismul, învîrteala și altele au menținut inerția corupției și disprețul față de controlul maselor. Mai mult decît atît, cînd critica acestora devenea radicală, căpătînd forma demonstrației, grevei, răscoalei, aceiași politicieni nu s-au sfiit s-o înfrunte, răspunzînd cu obuze și gloanțe. Să nu ne înșelăm deci. Ceva în România se cuvenea schimbat din temelii, de la sistemul economic pînă la sistemul organizării politice.Și schimbările, sub cea mai radicală formă, au fost fără precedent, ele reprezintă în istoria României marele capitol al revoluției socialiste conduse de Partidul Comunist Român. Putem afirma, în deplinătatea conștiinței, că principalele înfăptuiri ale Revoluției noastre — în primul rînd exproprierea și naționalizarea — reprezintă cel mai radical scrutin critic împotriva României burgheze, înfăptuit prin cea mai largă adeziune populară. A urmat un întreg sistem de măsuri revoluționare, de care ne vom ocupa. Cele mai multe dintre ele n-au însemnat o sancționare a trecutului ci o explorare a viitorului, angajînd ziua de azi și de mîine a țării.La ce distanță se află toate acestea față de spiritul critic popular, în ce măsură îl satisfac și îl exprimă pe acesta ?Consultările politice tradiționale fiind lichidate, asupra neajunsului lor ne-am pronunțat, revoluția socialistă a recurs la consultările plebiscitare, formă de obținere a adeziunii întregului popor. Este o adeziune care în chip firesc, matematic am spune, se abstractizează, este o formă de statistică politică radicală, care înlocuiește hazardul scrutinelor de odinioară. II înlocuiește, asigu- rînd confortul inițiativei politice, scutită astfel de neprevăzutul sancționărilor pas cu pas. Sînt oare acestea inutile ?Spiritului critic popular i s-au asigurat alte forme de manifestare, puterea lui motrice a fost altfel direcțională și modificată. El s-a instituționalizat, el e parte precis articulată în mecanica vieții publice. Documentele de partid, în această privință, nu lasă nici un dubiu. Masele, ca și cetățenii în parte, sînt îndemnate să exercite critica și autocritica, dar în forme consacrate prin- tr-o anume organizare. S-au instituționalizat astfel petiția și memoriul, se pune un accent major pe funcționarea fără reproș a camerelor de audiență. Funcționarului și omului de răspunderi publice li se cer respect și tact față de solicitant. O altă forjpă este critica prin presă, semnalările unor neajunsuri trimise de corespondenții voluntari, semnalări care devin petiții, întărite cu antetul ziarelor și adresate celor în drept. O altă formă este critica în ședințe, pe probleme concrete ale unei instituții anume. Un vast aparat de îndrumare și control veghează ca toți cei lezați, vexați, ultragiați sau care sesizează obiectiv anumite nereguli, să primească răspuns într-un răgaz tolerabil. Se fac chiar bilanțuri în care se raportează numărul de sesizări soluționate.Perfecționarea societății noastre pe toate planurile, acțiunile înnoitoare inițiate de partid, în diversele domenii ale dezvoltării, sînt menite — pînă la urmă — să confere un loc nou spiritului critic. Prin consecințele lor aceste măsuri reprezintă o sancțiune asupra unor vechi stări de lucruri care au împins același spirit critic într-o situație stagnantă.
Paul ANGHEL

MIHAI GHEOGRHE CHITARA
(Salonul Republican de desen și gravură)

-------------- —-----------------

Miron Radu
Paraschivescu

CÎNTICE ȚIGĂNEȘTI

Romanță marină

lux Mihai Beniuc

A cunoscut-o lingă malul mării,
Era frumoasă, el era sărac
Și și-au jurat în farmecu-nserării
Că s-or iubi doar cit se plac.

Refren (ce se cîntă după fiecare strofă) :
Ah, amor,amor 1 
Ce vis ușor, 
Amăgitor...

Cătînd de lucru ca toți muncitorii,
Cînd el trudea să scoată un pitac
Ea cunoscu în faptul aurorii 
Un june ce-i veni de hac.

După un an, ea devenise mamă
Pe cînd pe mare soțul i-era dus,
Dar într-o zi un glas la geam o cheamă 
Pe cînd sta-n pat cu ochii-n sus.

Crezînd că-i junele ce-o sedusese, 
îi strigă : „Iată, ți-am făout pe plac 1“
Dar cînd intră bărbatul, ea-nțelesa
Că e de rău : „Vai, ce mă fac ?“

Copilul i-I arată și îi spune
Că-i rezultatul dintr-al lor amor,
El o alintă numa-n vorbe bune
Sărind cu plodu-ntr-uin picior.

A doua zi, vecinii-i prind bărbatul
Și-i spun pe loc întregul adevăr.
Atuncea el svîrli-n canal băiatul,
Tîrînd-o și pe ea de păr.

Iar soțul înșelat văzîndu-și crima,
S-a spînzurat de-un măr de lîngă drum, 
Ce-a fost apoi, nu mai găsesc nici rima 
Și nici n-aș' vrea s-o-ntind acum.



LECTURII
ONTE^MOTENTE <xi>

Mal toate enciclopediile de pe glob, minus a noastră 
(Dicționar enciclopedic român, Editura Politică, 4 voi. 
1962—1965) înserează, la locul alfabetului, cel puțin două 
personagii purtând numele acesta, investite de grafii: 
Euphorion. Intîiul e al unui poet grec din secolul al 
treilea înainte de era noastră, născut la anul 277 în 
Chalcis din Eubeea, cu studii filosofice la Athena, biblio
tecar, printre altele, lui Antiohos cel Mare și care, afară 
de monografii istorice, a compus poeme narative, înțe
sate de legende, de povești de dragoste, de metamorfoze 
și alte specii romanțioase. Stilul său trece drept manie
rat și intr-un fel obscur. Desigur, nu la confratele său 
din antichitate s-a gîndit Constantin Păunescu, cînd și-a 
intitulat prețioasa d-sale plachetă de poeme, atit de 
subiective, atit de categoric lirice și, mai presus de toate, 
clare, Euphorion (Editura pentru literatură, 1969). Al 
doilea personagiu cu acest nume, despre care vorbesc en
ciclopediile, este Euphorion al lui Goethe, fiul lui Faușt 
și al Elenei, din a doua parte a celebrei tragedii , în 
care Goethe a substituit omagiul cel mai fierbinte pen
tru Byron, jertfit atit de timpuriu în războiul de elibe
rare al Greciei, episod și personagiu, ce simbolizează, 
după spusa lui Tudor Vianu, a cărui profundă analiză 
6lujește de prefață la tălmăcirea, magistrală înainte de 
toate, a lui Lucian Blaga, însăși poezia, cu elanurile dar 
și cu sacrificiile ei. Un epigraf din „Faust“ (Pecetluit, eu 
mă simții în libertate / în foc cînd m-am văzut om nou...), 
figurind pe pagina albă din corpul volumului limpezește 
cu totul intenția lui Constantin Păunescu. Euphorion al 
său de la Goethe purcede și el reamintește de năzdră
vanul prunc născut din însoțirea lui Faust cu Elena, al 
Cărui neastimpăr duce in lumea basmelor, dornic de fapte 
eroice („Voi pace visați peste toate ? / Viseze cine mai 
poate... / Război e al nostru cuvint. / Izbindă eu vreau 
pe pămint“.) și al cărui rost e întreg in versurile : „Să 
salt, lăsați-mă./ / Să sar lăsați-mă ./ / Un dor m-a cu
prins / S-ajung in văzduhuri / Un foc m-a încins". Cînd 
una dintre choretide (fecioarele corului) cercind să sca
pe din strînsoarea-i, il atrage spre înălțimi, prefăcîndu-se 
în flăcări, 1 se adresează cu versurile : „Ține-mă cum 
m-ai cuprins / Te voi arde într-adins. / Vino după mine-n 
aer, / Devenim în moarte caier. / Prinde ținta, ce s-a 
strins. /“ și chemarea de pierzanie va stinge pentru tot
deauna strălucirea buclelor de aur („Cind brațele tale / 
Dulce le miști / Cind lucind din bucle / Focul ți-1 iști"), 
cu oare Euphorion uimise pe fecioarele corului, iar la 
picioarele părinților, pe care sfirșitul copilului ii despar
te, rămîne doar vestmintul înflorat al eroului și lira.

Poet, cum se spunea, c-un veac în urmă, „în toată pu
terea cuvintului", meșter adică să plămădească micile și 
marile metafore, Constantin Păunescu a smuls din tra
gedia lui Goethe și din episodul lui Euphorion tot ceea 
ce, pe căi mai mult sau mai puțin ocolite, putea să-i în
lesnească drumul către propria sa personalitate. Cons
tantin Păunescu este, in primul rind, un poet al iubirii, 
vorbim desigur de poemele din „Euphorion", oricit pla
cheta ar cuprinde in afara celor două cicluri, consacrate 
dragostei și un al treilea ciclu, legat de alte preocupări. 
Iubirea pentru autorul lui „Euphorion" este un foc ce 
arde, a cărui intensitate nu se judecă in calorii, cit in 
incandescență, și de pe urma căruia s-alege, cum spu
nea George Dumitrescu, „cenușa sfintă". Combustiunea 
în dragoste e una din legile ei istorice. Au practicat-o 
și fecioarele din Liban, și Sapho și atitea și atîția din
tre anachoretele și anachoreții chinuiți de vedenii, Tris
tan și Isolda și, mai aproape de noi, Sărmanul Dionis 
însuși. Și desigur, nu numai in „Oda in metru antic" : 
„Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus / Orice Hercul în
veninat de haina-i / Focul meu a-1 stinge nu pot cu 
toate / apele mării" e mai puțin o sugestivă metaforă, 
impresionant construită, cit o tortură concretă. O briză 
deopotrivă de fierbinte, din cele ce a trecut, pentru a 
ne referi la cei mai din urmă, și prin poemele de iu
bire ale lui Mihail Celarianu sau prin sonetele pseudo- 
shakespeariene ale Iui V. Voiculescu, trece și prin poe
ziile primului ciclu („Și s-a întrupat arzînd"), ale lui 
Constantin Păunescu. Asphltați numai cît de precise, de 
Îștiințifice, am putea spune, sint notațiile unei nopți de 
ubire în admirabilul poem „Neuitata noapte de noiem
brie". Sfirșitul însuși („Singura noapte a lumii de iu
bire"), de un accent atît de egoist, înalță poezia și sub
liniază caracterul exclusiv și tiranic al oricărui experi
ment erotic. „Erau șoapte de flăcări care se aleargă, / 
Se svîrcoleșc, / Erau zimbete de jaruri vii / Care-șl 
Caută aceeași adiere de mister / Să se confunde în ar
dere. / Erau priviri de noapte în noapte / De zi în afun- 
duri de_ zi. / Neuitată noapte de noiembrie. / Joc de-a 
ceața și soarele. / Pendulare între fugă și contopire / / 
Neuitata noapte de noiembrie / Pură, întunecată, aprinsă 
Și grea, / Singura noapte a lumii de iubire". Același fir 

de platină, încins, trece șl prin poeme Ca „Somn" sau 
„Reîntoarcere", în care notații de mare cruditate fiziolo
gică alternează cu sugestive reminiscențe istorice : „Pe 
prundișul fierbinte al ființei tale / Am alunecat pînă-n 
țărmul morții, celălalt" se spune dintru intîi in „Somn" 
(și ne amintim să fi intilnit și la Paul Valery imagiuea 
aceasta a „morții false" in iubire) pentru a continua, 
ca-ntr-o foaie de observație : „Neîmplinitele arderi, iri
zări carnale / Tin treze în noi așteptările / Ca vînturile 
și furtunile, mările". Pentru a surprinde insă esenfa 
poeziei de iubire a lui Coastantin Păunescu, marea ei 
sobrietate de expresie, ca și reminiscențele atavice, nici 
o lectură nu e mai concludentă (o analiză ar trebui să 
se oprească la fiece cuvint și la sfera lui de radiație) 
ca aceea a poeziei „Reîntoarcere": „Arzi. Flăcări îți 
strigă / In degete, cînd vrei să m-atingi. / / în tine 
arde o biserică / Sub umbrele mari ale nopții. Sălbatecă 
arde / / Sint obosit. Pîoiă vor cinta / Lumina și cocoșii / 
Lasă-mă s-adorm lingă / Arderea ta / / Cum lingă focuri 
mari / Dormeau strămoșii". Trec din necesitate, peste un 
poem ca „Orașele iubirii" (Există în lume un oraș al fie
căruia / Mai mare ca toate continentele laolaltă), pe 
care poetul nu l-ar putea uita niciodată, deoarece, cum 
atit de inspirat o spune, intr-un astfel de oraș „a zidit 
o timplă de fată", sau peste poemul „O mie și una de 
zile", in care versul final aduce cea mai fericită din
tre inversiuni, nu numai a titlului, dar și varianta cea 
mai sugestivă pentru basmul oriental al celor o mie și 
una de nopți, poem în care tot ceea ce cuplul edenic des
coperă in cele o mie și una de zile n-are alt rost de- 
cit, cum iarăși atit de ingenios o spune, Să rodească în 
noi iubirea o noapte și-o mie — trec, zic, peste astfel 
de comprimate lirice, de o atit de concentrată densitate, 
ca să ne oprim și la un aspect oarecum mai idilic, mai 
puțin torturat, al poeziei lui Constantin Păunescu. Ele 
ar putea fi identificate, aceste note idilice, fie dintr-o 
poezie intitulată „Crinii azi noapte", veritabilă camee în 
cinci stihuri, șî-n care imaginea crinilor fugiți din gră
dină ca să ducă „în palmele lor", iubitei „spaima înflo
ririlor", sporesc universul floral al lui Dimitrie Anghel : 
fie dintr-un poem ca „Imn trandafirului", în care două 
stihuri: „Și totul se urcă pe lujeri fragili / Dar, vai, 
printre spini. /“ ar putea simboliza destinul însuși al 
iubirii, și mai cu seamă dintr-o poemă, cu adevărat ex
cepțională, „Cina cea de taină". Ea aduce, această poemă, 
o atmosferă atît de complexă, atîta candoare serafică, 
prin raportarea ei Ia caracterul, așa-zicînd faustian, al 
poeziei de iubire din „Euphorion" îneît ar fi păcat să 
o trunchiem sau să o parafrazăm. E ca o icoană pe sti
clă făgărășană, sau ca una din pînzele primitivilor olan
dezi, a căror reproducere integrală se impune, și în care 
singurul comentariu ce ne-am îngăduit este acela din 
strofa ultimă, pe care am subliniat-o : „Tu, blîndă ca 
spicul sub vînturi / Te-a crescut sălbatecă cerul pe 
plai, / Sufli îoi flăcări și-n jarul din vatră / Și-amesteci 
în oala cu flori, fulgere de vis și mălai. / Citesc în dan
sul flăcărilor dragostea / Pe care n-ai dăruit-o zeilor 
tineri / Și tremur cînd jucîndu-se zglobii / Mîinile de 
flăcări se-ntind spre sini. / Nu cumva pe vatra aceasta 
tu trebuia / Să alăptezi stihiile și pruncii / Din fulgere 
și flori ? / Mîinile tale au împreunat untdelemnul și vi
nul / Și cina e gata. Preaplinul, umil, / Iese în grădina 
cu pătrunjel și crini / ȘJ cheamă îngerii care se joacă 
cu harpe / Albastre și vor să facă scară. Spune-le / Că 
va veni mai târziu și Dumnezeu / Intinde-le din curatul 
ființei tale inul / Și rupe durerea și bucuria în două / 
Pe masă. In palme toarnă miere / Cucută și vin. Din 
toate tainele cite puțin. / Iată îngerii stau în genunchi 
și se roagă. / Dumnezeule, cina noastră este prea săracă, 
Cheamă-ne la cina tainelor tale, Amin. / / Acum : înge
rilor dă-le vin, ție miere / Și celui ce-a cunoscut toa-r- 
nă-i cucută. / Iubirea este numai în noi, sfintă și mută / 
Ca armoniile luminii într-o alăută".

Iubirea e în noi... spune poetul lui „Euphorion", și 
ea rămîne in noi, cu obsedanta și dureroasa ei prezență, 
chiar după ce simunul a bîntuit, acoperind sub dunele 
Iui de nisip orice cărare a trecutului. Iubirea, la Cons
tantin Păunescu, cunoaște și cealaltă față neluminată a 
lunii, cu vulcanii ei stinși, cu izvoarele ei secate, cu 
cernoziomul steril. „Dies irae", ziua mîniei divine, ce va 
preface veacul în cenușă, se intitulează al treilea ciclu, 
complementar celui dinții și el reprezintă etapa declinan- 
tă și de lichidare, a dragostei. Cît de mari, cît de dra
matice sunt aceste suferințe la pierderea Euridicei, o 
spune cu patos resemnat un poem ca : „Sînt ore mai 
mari decit timpul", cînd vorbește de orele iubirii, cărora 
Ea le-a „schingiuit bolțiile ce s-au prăbușit", o spune un 
poem ca „Pe țărmul depărtării, pierdută" — unde in
terogațiile și practicile ancestrale, și oarecum magice 
(„Lipește urechea / De pămintul pustiit de adorare") ră- 

mîn fără răspuns și o spune, mai cu seamă, un poem 
ca : „O, cît de mult te-am pierdut", in care reproșurile 
sînt tot atâtea explicații și imaginea versului final, al 
„meduzei ce soarbe peste timp", e una dintre cele mai 
tulburătoare : „O, cît de mult te-am pierdut— / Prin de
sișul vinetelor înserări /Iți caut lumina să ți-o sărut. / 7 
N-ai stins ielele de flăcări / Pe care suflarea ta le-a 
aprins, / N-ai așternut c-un cuvint fermecat / Pe toate 
potecile care ne-au încolăcit, ne-au legat, / Zăpezile ui
tărilor, recile, / O, de-ar fi mute toate potecile / / La
nul cu inul iubirii curat / Pe care șoldul și sinii l-au 
semănat / In ogoarele singelui, înnebunit de soare, / 
Nu l-ai smuls la plecare, floare cu floare. / / Tu ți-ai lă
sat pădurile și luceferii / Cu îngerii dezmierdării în 
fiece frunză / Peste timp : curcubeul ființei tale mă 
soarbe ca o meduză".

Ciclul al doilea, intitulat „Copilăriile", cuprinde poeme 
din lumea miraculoasă a copilului și întărește impresia, 
pe care și poemele de iubire ale lui Constantin Păunescu 
ne-au lăsat-o, aceea anume că autorul lui „Euphorion" 
nu este un romantic, că patetismul experiențelor sale, fie 
în culmea fericirii, fie in aceea a declinului e totuși frî- 
nat și că autorul posedă un pronunțat dar al introspec
ției, al notațiilor științifice, pe care le formulează, cu 
sobrietate în metafore ce cu greu se uită. „Copilăriile" 
accentuează impresia aceasta și autoriză un început de 
precizare. Să spunem, așadar, că autorul lui „Euphorion" 
este, cu adevărat, un temperament științific, că obiectul 
studiilor sale este copilul și că specialitatea d-sale este 
psiho-patologia infantilă. Din observarea cazurilor, cite 
i se oferă, ca și din amintirile propriei sale copilării, 
Constantin Păunescu extrage adevăruri, pe care știința 
modernă le va asimila și nu mai puțin poeme minunate. 
Florile de măr, din copilărie, ce-i păreau o ceată de în
geri, de soarta cărora tremura și pe care un nor, „muma- 
pădurii" i-ar fi putut troeni „peste un singur copil" 
„De ce mă mințiți, florile mărului ?) ; o mamă, ce-și di
vinizează copilul și-i sărută și-i vindecă pînă și cicatri
cele jocului, așa „Cum soarele sărută cristalizând / Ro
cile, experiențele adincului" (Mama la picioarele Olim- 
pului) ; o alta, ce îmbucă cu copilul ei, fericiți, din aceeași 
bucată de piine, in timp ce-și aduc aminte de „crisparea 
în urzeli, dureroasă" și-n timp ce, ca o binecuvîntare bi
blică „lumina lumii crește pe masă" (Cina cea mică de 
taină) ; enigmele și semnificațiile cite se pot ceti în jocufS- 
pruncului nevinovat, dimpreună cu concluzia atît de știin
țific intuită : „Un templu / Se construiește înăuntru / Cu 
gesturi stângace și țipete / Speriate din afară" (Jocul 
copilului) ; imagini inedite („Sonore suferințe de pluș") 
dintr-o descriere minuțioasă a unui plîns de copil, cu 
atît de evidentul aforism final : „Cît blestem pe lume e ' 
I’lînsul de copil îl spune" (Plîns de copil) — iată citeva 
din temele acestor „Copilării", în care poezia și știința 
merg mină în mină și-și comunică reflexele. O men
țiune specială se cuvine poemului „Copiii și marea", 
pentru cît de mult știe Constantin Păunescu să închidă 
într-o atît de miniaturală „perlă" și nu mai puțin pen
tru comuniunea cu elementele naturii, știut fiind că ma
rea e la obîrșia vieții omenești : „Pe țărm copiii cu 
brațe și picioare noduroase / Se roagă de soare să facă 
minuni / Și picioarele să poată umbla / Și mîinile lor 
să se poată juca / In lumină ea în vise / / Monstrul, cu 
milioane de guri, / Marea / Le linge picioarele ciunge / 
Cu voluptatea iubitelor mume. / Și-n inima ei, genunică 
orgă / In perle se retrage și plînge". (In treacăt, poate 
că în locul derivatului, puțin barbar „genunică", aș fi 
preferat : „orgă a genunelor")

In ce măsură însă, placheta aceasta de poeme, atît de 
închegată și de unitară în esența celor trei cicluri ale 
ei, lasă să se strecoare, ca o dovadă a inspirației, multi
plă și variată, a autorului, și teme diferite de cele do
minante, se poate deduce din următoarele cîteva titluri. 
Ingenios și interesant cu osebire mi se pare „Cîntec de 
leagăn" înserat în ciclul „Copilăriile", cu care, evident, 
are mai mult de un fir de rădăcină. în realitate totuși : 
„Cîntec de leagăn" e un poem dintre cele mai subtile, 
de iubire: „Ție nu ți-a cîntat nimeni / Un cîntec de 
leagăn : / Ai fi știut că atunci cînd / Iți cer plîngînd 
mîinile / Eu vreau să adorm". O bizară reminiscență din 
copilărie este tema poemului: „Pe ulița satului". O în
duioșătoare evocare a unui prieten decedat aduce poemul 
„Rătăcire prin cetate". De un clasicism aproape parna
sian este poemul „Imn soarelui". în schimb, de cît dra
matism vibrează imnul închinat lui Hdlderlin, cu poves
tea „marei nopți" ce l-a îmbrățișat, cu tentaculele ei și-n 
care avea să se cufunde pentru totdeauna. „...Ea mi-a 
șoptit : nimeni nu ne mai desparte / înnebunit, am stri
gat, am lovit : lumină, lumină, / / Eu sînt cupa lumi
nii mi-a zis / Și-o scoică de fulgere în trup și-a deschis. / 
Ce-am văzut atunci în sufletul nopții / Nu pot spune de- 
cît în moarte sau vis". .

„Euphorion" este unul din debuturile cele mai elofc 
vente ale lirismului nostru contemporan. Iubire trium- 
fantă. iubire în eclipsă, studii, și poeme în același timp, 
din viața copilului, dimpreună cu imnuri de intensita
tea imnului pentru Holderlin, autoriză cele mai înteme
iate perspective. Constantin Păunescu promite o bogată 
carieră poetică.

PERPESSICiUS

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ --- ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

George Demelru Pan: OBRĂZARELE TAINEI
Lyngrve

Lotus pe-oglinda singelui meu, 
o picătură (strop ridicat de aripa 
Ledei) pe frunte, mai port sub soare, 
pe căderi-sanctuare,-n troiene, mereu, 
amprentă profundă, stigmat-cicatrice 
din magica destrămare —

înțelegînd-o cu greu.

Și... doare !

Totuși — e unica mea mîngîiere
mai tristă ca moartea (ciudat apogeu) 
în loja Sfidării, pe-o lamură-a zării, 
dăruire cumplită,

hrană lui Fenris, bestia-zeu 
(tragedie de groază sorbită) și

lotus pe-oglinda adincului meu...

Subire tempestates
în van te amăgești, copilă.
Măsura, Sensul, nu ți se 

mai înclină. în ceasul 
fără de hotar 

doar vîntul orb în preajma ta 
îngînă-un simplu bocet 
de ruină.
Prin spații milenare tace goarna 
ce și la nunta din Cana găsi har.

Va mai veni acea cădere blîndă 
retriturată-n albe jurăminte ?
Lumina istovește în crepuscul.

Decisă de-ați rămîne credincioasă, 
umila... ispăși-va grea osîndă.

Mukenstich
Gulzi și rugina din ulm 
surîd și mie și ție
— o, cite paseri au fost! 
și cite păreri, se pare...

Or, ce faci acolo, tu ?
Deșiri jilavele ploi 

peste fruntea mea tăbăcită 
de prea mult suflet.

Aruncă-mi funia, -s jos ; 
inima, bolnavă de taine, 
vrea să urce, ori vrea 
să-ți smulgă singura cale.

Cicatrizări
Durere nu știu, 
nici rana părerii de rău

— pe culmile mele pasul tău 
se stinge ca lacrima-n 

surdul pustiu.

Cîndva, undeva... între
rău și-ntre bine, 

am trăit o furtună.
Trecu ? ! — clipe nu de mine 
rupte. Poate... de lună.

Tot ce-i veșnic, e moarte ? 
întreb ; și-aș vrea să adorm ; 
vreau un sfîrșit uniform 

și-un început în toate.



LITERATURA UNUI SFERT DE VEAC

CAFTEA ©LTULOD (i)

Nu s-ar putea scrie satisfăcător despre cărțile lui Geo Bogza fără a vorbi, mai întîi, despre om : într-atît omul își domină opera. Sînt scriitori inferiori o- perei lor : se zidesc, cu întreaga lor personalitate, între coperțile unei scrieri de care se lasă în cele din urmă dominați. Biografia autorului nu spune, atunci, nimic sau foarte puțin despre simbolurile adevărate ale cărții. Viața lui Ba- covia nu explică în nici un fel poezia sa : scriitorul nu are biografie și e o eroare a încerca să-i compui una. El nu e la înălțimea versurilor sale și cine leagă strania muzicalitate a poeziei de datele vieții intime, caută, adică, o explicație a spiritului creator în existența de zi cu zi a omului, nu poate ajunge la nimic : viața intimă e comună, fără relief, poezia e rodul altei vieți, secrete. Macedonski, în schimb, are o biografie seducătoare. Omul își domină, categoric, opera și, ca și aceasta, trăiește zgomotos toate ipostazele.Sînt și cazuri în care opera nu exprimă decît parțial spiritul autorului. Ceva rămîne nespus. Bănuim, atunci, o existență ce refuză să se dezvăluie pînă la capăt. Omul piere și duce cu sine njtima cheie a talentului său. Mateiu Caragiale e, din acest punct de vedere, scriitorul român care a refuzat cu obstinație a ne comunica pînă la capăt secretul existenței lui ciudate. închidem cartea Crailor și avem viul sentiment că cel ce a scris-o ne-a ascuns un fapt esențial. Nu ne rămîne decît să medităm la o altă existență, închipuită, a unui prozator care n-a voit să scoată și ultima lui mască.

Geo Bogza are, dimpotrivă, o anumită frenezie a confesiunii. El vrea să spună totul, de la început, își pune cititorul în gardă, îi încredințează proiectele, arde, pînă la ultima celulă a spiritului, în rîndurile pe care le scrie. Impresia e, cu toate acestea, că opera n-a cuprins, nici aici, decît o parte din ceea ce ar fi voit și-ar fi putut scriitorul să spună. Există analogii care n-au fost exprimate, sînt încă viziuni ce n-au fost traduse. Reluat, poemul ar arăta, negreșit, altfel: nu spun mai bogat, mai expresiv, dar altfel, oricum, ca o interpretare muzicală ce nu poate fi de două ori aceeași.Dar omul își domină opera și altfel: prin mobilitatea spiritului, prin extraordinara vocație, aș spune, a neliniștii lui. Prin aceasta, Geo Bogza e un veritabil fiu al secolului său. Poate termenul cel mai potrivit ar fi : o conștiință. dînd noțiunii o accepție foarte largă. Un sens al ei duce negreșit spre o înțelegere tragică a lucrurilor. Geo Bogza e o asemenea conștiință tragică într-o perpetuă stare de alertă. Printr-un joc indescriptibil de forțe, el devine un poet al forțelor vitale, al spectacolelor violente ale naturii, privite totdeauna din- tr-un unghi cosmic. Numai cine are a- ceastă conștiință tragică a existenței poate să exalte freamătul vital al materiei și să scrie, cu niște metafore ce au toate rănile deschise, despre armonia, simetria universului. Blaga mai sugerează, la noi, această extraordinară vitalitate a lucrurilor ce pier, frenezia unei lumi cuprinse de fiorii morții.Răzbate, vreau ca să spun, în des

cripțiile (cît de neputincios e, aici, cu- vîntul!) lui Bogza un înalt sentiment al tragicului, exprimat — și aici stă nota originală a acestei literaturi — cu o mare frenezie vitală.Omul însuși are o înfățișare ieșită din comun. Masiv, de o înălțime ciclopică, el pare, cînd merge pe stradă, venit din altă lume. E o tăcere violentă, uneori un munte de tăcere, ca Sa- doveanu. Cînd vorbește, oficiază. Nu are nici o însușire pentru a fi orator. E însă fără îndoială, unul din oratorii cei mai seducători E un secret al vocii lui subțiri, tărăgănate, cu o intonație moale, de adolescent întîrziat în altă vîrstă. Seducția discursurilor lui stă, poate, în ceea ce aș numi ridicarea a- mănuntului la puterea astrală. In a privi totul, cum a spus el însuși odată, din perspectiva Sirius.De oriunde ar pomi, oricare ar fi obiectul intervenției, Bogza ajunge, invariabil, la metafore esențiale ale existenței umane. L-am auzit vorbind într-o banală situație : acordarea unor distincții. Cuvîntul lui, fatal protocolar, s-a ridicat la metafora marilor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu mă înșel, spre lumina rece a stelelor deși era o zi frumoasă și privirile se puteau odihni pe catifeaua verde a pomilor din jur. L-am zărit altădată într-un costum bizar de excursionist, traversînd o piață aglomerată. Părea un turist de pe altă planetă : absent, cu aerul semeț de vultur ce-și duce viața printre stînci arse de fulgere. Omul acela nu avea ochi, — am avut o clipă impresia — pentru nici un amănunt al străzii : un înger lunatic, rătăcit nu se știe cum, se îndrepta spre o țintă necunoscută, du- cînd cu el secretul unui destin paradoxal. Generos, altfel, și de o vanitoasă modestie.A început a scrie, cum se știe, versuri. Niște poeme de dragoste de o vigoare barbară. Violența metaforei a scandalizat și poetul a fost multă vreme suspectat de pornografie. A părăsit după o 

vreme versurile, dar nu șl poezia. Reportajele sale stau — s-a mai spus — la granița dintre o epică acută și o poezie vizionară, cosmogonică. Talentul ieșit din comun al tînărului avangardist e de a crea lumi: lumea tăbăcăriilor, lumea petrolului, lumea țării de piatră. Se abuzează, în critică, de acest termen, dar el e cum nu se poate mai potrivit pentru ceea ce face, prin spiritualizarea amănuntului, Geo Bogza : creează o lume a violenței, a mizeriei colosale, o reprezentare, într-un cuvînt. a contrastelor vieții modeme. Căci aceasta mi se pare definiția cea mai bună pentru Geo Bogza : poet al violenței moderne. O- pera lui e expresia acestei încordări, un strigăt alb și pur, deznădăjduit, în fața contrastelor existenței moderne.
Cartea Oltului pare, din acest punct de vedere, o aspră bucolică romantică, o compensație a spiritului, o operă de meditație calmă și contemplație cosmică (se va vedea cît de falsă este a- ceastă liniște 1) într-un spațiu îndepărtat de convulsiile vieții modeme. Fugind de trepidația marilor aglomerări citadine, de lumea fetidă a străzii, scriitorul intră în alt univers de neliniști, de spaime și (o expresie pe care Geo Bogza o preferă) de acute singură

tăți. Contemplația senină nu mai e, deci, posibilă. Bucolica modernă devine, fatal, expresia unei angoase fundamentale pe care natura n-o vindecă în nici un fel: o face numai să se vadă mai limpede în apele propriei sale conștiințe. Iată cum, Geo Bogza, spirit modern prin definiție, adică agitat, mobil, rănit de toate injustițiile pămîntului, o 
conștiință, într-un cuvînt, ulcerată, ratează intenția de a scrie o bucolică, o pagină de măreție calmă, cum poate ar fi dorit, și scrie, în schimb, un poem neliniștit al geologicului în stare de delir. Acesta e Cartea Oltului, indiscutabil capodopera lui Geo Bogza și o capodoperă a genului în literatura română.

Eugen SIMION

Breviar

PRELUDIILE UNUI ROMAN
DE DRAGOSTE

în calitatea de custode al Bibliotecii Fundației Carol, 
St. O. Iosif cunoscu pe viitoarea lui soție, Natalia Negru. 
Dintr-o scrisoare a lui către Sextil Pușcariu, datată 
4 februarie 1903, putem cunoaște cum s-au petrecut 
lucrurile, în modul cel mai exact. Ea era studentă, 
se îmbrăca simplu dar elegant, avea gesturi și mișcări 
armonioase, nu vorbea cu nimeni, citea, dar mai mult 
visa, cu privirile în gol, știindu-se privită și admirată 
de naivul custode, frapat de „noblețea" trăsăturilor ei, 
de figura ei luminoasă și mai ales de „ochii aceia vi
neți bătînd în verde". Asediul fusese bine pregătit și 
capitularea n-avea să întîrzie. Naiv, naiv, poetul nu 
mai era însă un adolescent și în momentele de recu
legere izbutea să fie lucid în privința acelei reverii 
studiate. Admira acea „expresie îngerească", dar se 
îrr^eba cu luciditate : „Ei, dar te joci cu hoațele de fete? 6—<1? știe dacă nu era o prefăcătorie și-și lua aerele 
acelea de mironosiță melancolică, numai ca să mă 
zăpăcească cu totul Victima era însă nu numai pre
destinată, dar și mulțumită: „Fie cum o fi, destul că 
mi-a fost dragă din capul locului".

A fost așadar, cum spun francezii, „le coup de fou- 
dre". Bietul custode lua zilnic „hotărîri eroice" să 
nu se mai uite la fata care luase cu succes pozaede vi
sătoare și simțea tot atît de bine ca și tăcutul ei parte
ner de la pupitru că fusese definitiv „prins în laț". 
Nu știu unde am citit această punere în alternativă a 
temei iubirii. O privea atîta pentru că se îndrăgostise, 
ori se îndrăgostise pentru că o privise atîta ? Această 
situație stranie, de hipnoză îndelungă, în care ambii 
parteneri se studiau fără să-și vorbească, a durat din 
toamnă pînă la mijlocul lunii ianuarie. Venise „vacan
ța Crăciunului", poetul plecase la Dumbrăveni, în nordul 
Moldovei, se distrase și mai-mai că scăpase de vraja 
ochilor verlainieni („sont-ils bleus, gris ou verts" ?). 
O uitase „aproape cu desăvîrșire", se credea „scăpat", 
în absență, așadar, vraja să vădea inoperantă. Studen
ta nu s-a grăbit să se întoarcă din vacanță, iar custode
le respira ușurat. Dar iată că, în a doua jumătate a 
lunii ianuarie, „într-o zi primăvăratică", juna își făcu 
reapariția și simpla ei prezență readuse lucrurile în 
starea cea veche. Să-l ascultăm pe Steo: „Am tresărit 
— și nu știu dacă mi-a părut bine sau rău, dar știu 
că eram foarte mișcat, cînd, fără să ridic ochii, am 
simțit-o trecind pe lingă mine și așezîndu-se nu de
parte, la masa de scris". A doua zi, trecu „sprintenă și 
legănată de răsfăț", ca femeia-navă baudelairiană, în
tr-o sală din fund. 11 ținea pe jar, simulînd fuga, nu 
fără „un zîmbet ironic". A treia zi, însă, schimbă tac
tica și trecu la atac. Se așeză alături de poet, scrise 
sau transcrise un text și i-l întinse, cerîndu-i în 
văzul tuturor, dar în sotto voce, să-i corecteze „niște 
versuri". Era și ea sau se credea poetă ! Nu stau acum să discut valoarea versificatoarei, în toate chipurile 
umbrită de femeia cu „figura luminoasă". Dar versuri
le pe care le-a dat lui Iosif erau o foarte amuzantă 
epistolă în distihuri bine ticluite, care merită să fie 
reproduse in extenso :

„Te iei numai cu haiducii și prin codri o pornești i 
Si de gît cu ei, zici doina, nebunatec crai ce-mi ești!

E frumos, nu zic, prin codru; dar nu ți s-a mai urît ? / N-ai dori și o fetiță ca să-ți ție de urît ?Eu mă prind că multă vreme așa n-o să poți s-0 
duci, / Dacă în tovărășie vei fi numai cu haiduci.

Și cînd, stînd pe iarba verde, doina o să zici mereu, / 
Din adîncuri de pădure te voi ingîna și eu.Te vei supăra, și-n ciudă îmi vei face-o... dar aș 
vrea J Să mă-ngîni cum zici că cucul îngînă o turtu
rea...

Se putea o mai inteligentă și mai directă invitație la vals, în stilul chiar al poetului, atît de bine intuit 
de alba agresoare ? Poetul trecu prin toate stările, de 
la furie la îmblînzire, cînd o văzu stînd la locul ei, 
într-o atitudine de spăsenie, „cu capul răzimat în cot", 
cu un aer „de copil" și „mai drăguță ca-nainte“. La 
plecare, ea se făcu a-și cere iertare, iar el încercă să-i 
vorbească „cu un aer părintesc"! Scena este de toată 
savoarea, chiar așa, povestită de Steo cu candoare. Sala 
de lectură rămase goală, poetului îi venea s-o ia (hu 
sala !) în brațe, s-o sărute „ca pe un copilaș ștrengar, 
care ți-a făcut o poznă și-l ierți pentru că-i drăguț". 
Lucrurile se petreceau însă în 1903 și mergeau mult 
mai încet. Era pe vremea dragostei la încetinitor, cînd 
bărbații se arătau băieți timizi pînă în pragul vîrstei de 
30 de ani, și cînd însăși agresiunea partenerei își căuta 
un stil. Natalia și-l găsise cu succes, gîdilînd ușor vani
tatea poetului Patriarhalelor și oferindu-se decent. 
Au urmat scuzele, explicațiile, prelungirea discuției 
în localul evacuat de studenți, despărțirea „ca doi 
prieteni", cu o întindere de mină fără strîngerea care 
leagă două destine. Păianjenul își ținea însă prada. A 
doua zi a lipsit tactic, dar a revenit și i-a dat alte 
versuri care fără a-l entuziasma pe poet l-au încre
dințat totuși „că e un copil de talent, are o vedere 
justă și umor firesc de la țară". Deși distihurile sînt 
impecabile (se vede că le lucrase toată vacanța!), 
el mai adaugă, lucid și cu umor: „numai cu versificația 
nu se prea împăca și nici cu ortografia. Ei, dar astea-s 
lucruri secundare! Eu am nădejdea că o să scot din ea 
o scriitoare faină! Mai ales dacă aș lua-o de nevastă! 

Ce zici ?“.
Nu știm ce va fi zis Sextil Pușcariu. Cuprinzătoarea 

scrisoare ne lămurește însă asupra pozițiilor. De o 
parte, un mare naiv, nu însă lipsit de sclipiri lucide, 
dar dezarmat înaintea unei agresiuni bine calculate, 
de alta o tînără deșteaptă, îndrăzneață, mai mult actri
ță decît poetă, jucîndu-și cu desăvîrșire rolul, ca să-și 
atingă două ținte: matrimoniul și mai ales notorieta
tea literară.

A doua scrisoare, fără dată, ni-l arată pe poet „în
drăgostit mai mult ca oricînd de aceea pe care o nu
mea destul de fad „sărmana mea domniță albăstriei". 
A avut, sărmanul, peste cîteva zile după scena de po
mină, „îndrăzneala nemaipomenită"... „de a o ruga 
să-mi permită s-o însoțesc". A treia zi, ea a arborat 
„un corsaj albastru de mătase care o prindea de mi
nune". I s-a părut îndrăgostitului „așa de frumoasă, 
frumoasă ! Să-ți pierzi mințile cînd te uitai la ea, nu 
altceva I". A urmat o strîngere fugitivă de mînă din 
partea ei, și iar o absență calculată, în cursul căreia 
Iosif a urcat toate treptele sublimului, pînă la aceea de 
a se simți nevrednic să se ridice pînă la ea 1

Restul se cunoaște.

Șerban CIOCULESCU

/-------------------------------------------------------------- S.

Matei Călinescu
Umbra de apă

Umbră de apă umbră de pămînt 
umbră de sîmbătă-n lună 
surori de umbră cu frunzele care cad 
clipele-mi trec în Altceva albastru

Și tu gîndule sporindu-mi umbra 
cu timpul umbrei celuilalt 
cu tîrziul cu lumea 
frunzelor săptămînile apele

Acolo
In cercul memoriei totul era șters 
cu nisip cu scoici cu stele de piatră 
nimic nu se mai putea despărți 

de ceea ce nu era 
și-n ochi pătrunseseră cenuși 

de singurătate

Lucrurile se făcuseră atît de ușoare 
cădeau asemeni unor umbre de pene 
în urechi tăcerea își țesuse pînza 
mîinile se deschideau spre infinit

1965

desen de GENOVEVA 
GEORGESCU

V_______________ /
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Nici spontaneitatea nu e fermecătoare, dacă o folosești fără măsură. 

Așa că într-un șir de interviuri spontane sînt tocmai bune niște întrebări 
fixe, trimise cu un plic celui pe care vrei să-l intervievezi. _Așa ne-am 
Sîndit și noi trimițîndu-i cele douăzeci și ceva de întrebări poetului 

oinaț. .....
Plăcerea unui interviu spontan stă în faptul ca interlocutorul nu 

știe că după o întrebare binevoitoare urmează una malițioasă. Pe cînd 
de această dată, întrebările noastre au fost firește parcurse toate și s-a 
răspuns și la cele „dulci" cu conștiința celor „amare '.

O, ce ne-a venit — citind răspunsurile — să dialogăm ! Dar nu _s-a mai 
putut. Principiul e principiu și farmecul adevărului nu e mai mic decît 
farmecul spontaneității.

1. Vă propunem, poete Doinaș, un in
terviu metodic. Pentru un ardelean e 
convenabil, nu ?— Cred că ar trebui să fie și pentru cei de dincolo de Carpați. Cum d-ta ești unul dintre aceștia, am să văd— pe parcursul acestui interviu — ce înseamnă pentru d-ta „metodic", și ce fel de „metodă" utilizezi.

2. Care e numele dv. adevărat ?— Ștefan Popa. Permite-mi să remarc, amuzat, că — după această întrebare — „metoda" d-tale mi se pare aceea a unui notar public.
3. Ați fost întotdeauna un om și un 

poet riguros ?— Nu știu. Nu știu nici măcar dacă sînt. Mi se pare că impresia de ordine și rigoare pe care ți-o lasă un lucru sau un fel de a fi este rezultatul unei comparații, poate conștiente. Eu, de pildă, sînt probabil — nu probabil i sigur — mai riguros ca d-ta, și ca om și ca poet. Dar nu cred că sînt un om și un poet mai riguros decît Ion Barbu. Te rog să mă ierți dacă mă compar cu d-ta și Ion Barbu. E un orgoliu, ca să zic așa, metodic: prin el voi ajunge la suprema modestie...
4. în ultimii ani, ați deprins un obi

cei foarte păcătos : scrieți critică lite
rară la zi. Și asta (dați-mi voie să jur !) 
o să vă coste simpatia pierdută a atîtor 
colegi. Pentru că poeții lăudați de dv. 
vor considera, cum se întîmplă, că lauda 
li se cuvenea, iar cei criticați vor con
sidera că li s-a făcut o mare și aran
jată nedreptate. Ce v-a venit să scrieți 
critică ?— Noi, ardelenii, sîntem bîntuiți de spiritul de ordine. Am început să scriu critică din nevoia de a face puțină ordine : mai întîi, în mine însumi; a- dică, să mă clarific în legătură cu propria mea artă (ai remarcat, desigur, că scriu numai despre poezie), și cu confrații mei. Apoi, ca un protest față de situația de fapt din viața literară de azi. Știi, după perioada proletcultistă, cînd oficialitățile administrative decretau cine e poet și cine nu, a urmat alta, cînd unii poeți se decretează ei înșiși drept genii, deschizători de drumuri, inovatori de profesie etc., sau o fac prin cei mai apropiați prieteni ai lor. Situația a- ceasta — în care scriitorul vrea să vorbească înaintea operei sale — m-a determinat să intervin. Sper că ai observat că n-am făcut niciodată o judecată de valoare sau de situare fără s-o argumentez, în prealabil sau după; că n-am discutat despre anumite lucruri de ordin literar fără a le defini cît mai clar cu putință. Firește, motivația mea nu poate să nu implice un anumit coeficient de subiectivitate, deoarece nu vorbesc în numele unor idei unanim acceptate, ci în numele ideilor
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mele despre poezie ; după cum nu exprim gustul și preferințele estetice ale, să zicem, d-tale, ci tot ale mele. Dar însoțind critica la obiect de o explicitare a poziției mele teoretice, ofer tot timpul unui eventual preopinent prilejul — și chiar obligația — de a face la fel: de a discuta principii, idei, preferințe bazate pe un gust motivat, nu simple replici subiective în contradictoriu. Ai dreptate : în felul acesta, am pierdut simpatia multor confrați. Dar oare o meritam ? Și prin ce o meritasem ? Dacă n-o merit prin efortul pe care-1 fac — acela de a mă clarifica pe mine însumi și pe alții clarificînd unele probleme ale poeziei actuale, animat de un spirit pe care l-aș vrea de totală obiectivitate — îți spun sincer că nici n-o doresc. După ce am scris, cu anumite rezerve, despre doi poeți din generația d-tale, aceștia nu m-au mai salutat pe stradă. Oare merit eu simpatia unui tînăr care n-are respectul opiniei literare, chiar dacă această opinie îl privește direct ?! în privința nedreptăților pe care le comit, desigur că eu pot să greșesc. Dar sper că nu fac niciodată o greșeală „aranjată", cum insinuezi d-ta. Obicei „păcătos", zici d-ta ? Nu. Ar fi păcătos, dacă aș scrie despre cărți care nu merită nici o atenție. Dar așa ceva n-am de gînd să fac...
5. Sînteți fiu de țăran ?— Am impresia că, pe lîngă funcția de notar public, d-ta cumulezi și una de responsabil de cadre... Răspund foarte serios : da; și mă întreb ce va urma...
6. Ce a fost, ce trebuia să fie și ce 

este Cercul de la Sibiu ?— în sfîrșit, iată o întrebare adevărată, cu toate „fitilurile" de rigoare !... „Cercul literar de la Sibiu" a fost, mai întîi, un grup de studenți eminenți: tineri pentru care studiul serios al literaturii și filozofiei intra în procesul formării intelectuale, ca un dat absolut necesar. A fost, după aceea, un grup de tineri scriitori pentru care valorile 
literare și artistice au devenit treptat un fel de puncte cardinale. Contactul cu aceste valori nu se poate face decît într-o atmosferă de totală libertate spi
rituală, libertate al cărei exercițiu ar fi fost un joc van, dacă n-ar fi impli
cat responsabilitatea morală a fiecărui 
act public. Noi n-am știut ce înseamnă invidia literară, megalomania creatoare, susceptibilitatea „genului iritabil" și alte pseudovirtuți care înfloresc astăzi în viața noastră literară. Una din legile nescrise ale comunității noastre de idei era aceea de a justifica orice afirmație sau negație. N-am fost bătăioși: nu ne-am bătut nici cu alții dar nici cu morile de vînt; am crezut că „armele" de care dispunem pot fi utilizate, mai cu folos, pentru edificarea noastră, nu pentru surparea altora. N-am dărîmat idoli, pentru că n-am avut așa ceva; noi am avut, și avem și azi, modele, de la care ne mîndrim că încă știm să învățăm. N-am confundat niciodată valoarea cu succesul care — nu-i așa ? — nu e decît ecoul ei social. în fine, „Cercul Literar" a fost un adevărat labora
tor artistic. E greu de spus acum care e valoarea „esențelor" ce s-au decantat în acest „athanor" ; știm însă că ele s-au limpezit într-un climat al discer- nămîntului critic avizat, al respectului față de opinia literară, al pasiunii pentru idei, al emulației reciproce.Ce trebuia să fie „Cercul Literar" 1 Exact ceea ce a fost; adică : scrisoarea- manifest către Eugen Lovinescu din 1943, „Revista Cercului Literar" din 1945. în toate acestea e implicat un program literar bine definit, precum și o clară conștiință asupra artei și răspunderii noastre în lumea în care trăim.Ce este azi „Cercul Literar" ? Un grup de prieteni, poate o „familie de spirite". Nefiind niciodată o asociație statutară, „Cercul" nu poate fi decît un spirit, un climat de muncă și delectare artistică. Cu mare întîrziere, tinerii de altădată sînt astăzi scriitorii maturi care se definesc ei înșiși, prin operele lor, pe zi ce trece: Radu Stanca, a cărui 

operă cunoaște postum gloria pe care o merita de mult; Cornel Regman, Ion Negoițescu, Ovidiu Cotruș, Nicolae Balotă, Ioanichie Olteanu și alții.
7. După atîtea secunde, scurse din 

prima dv. tinerețe și pină azi, credeți 
în prietenie ?— E ca și cum m-ai întreba dacă cred în părinții mei... Părinții m-au născut; prietenii m-au făcut să fiu ceea ce sînt. Mă refer la ființa mea spirituală...

8. Ce este acela un ideal ?— întrebarea d-tale mi-aduce aminte de un „joc de societate" în care se cere să dai o definiție, fără a ști ce anume lucru definești. Nu sînt negustor de definiții pentru uzul cucoanelor intelectuale...
9. Și dacă dintr-odată o instanță su

premă ar dovedi că poezia dv. e nulă, 
destinul cărui poet v-ar place să-l uzur
pați?— Singura instanță supremă care se pronunță asupra unei opere e Timpul. Sentința pronunțată constituie destinul însuși al acelei opere. De prisos să atrag atenția că această sentință nu se poate rosti „dintr-o dată" — cum zici d-ta — adică „la un moment dat", pentru că procesul dintre operă și timp este etern; cu alte cuvinte această instanță poate „dovedi" nulitatea unei opere într-un 
și pentru un anumit moment al devenirii, dar nu poate emite o sentință 
definitivă fără a-și contrazice propria sa esență. De altfel, așa ceva nu fac decît falsele instanțe supreme; iar ceea ce fac ele este exact operă de uzurpare a unui destin. într-un asemenea caz, aș fi liniștit: de obicei, uzurpatorii sfîrșesc pe eșafod... Mi se pare însă că d-ta rostești cuvinte foarte mari pentru a mă întreba un lucru foarte simplu: ce poet prefer. Răspunsul e unul singur : Holderlin.

10. Au trecut 25 de ani de la elibe
rarea țării. Știu că în acești 25 de ani, 
dv. ca și alți scriitori români, ați 
urcat și ați coborit pe formele de relief 
ale unei ursite accidentate. Ce înseamnă 
pentru dv., cetățean român și poet ro
mân, cei 25 de ani ?— O dublă confirmare: mai întîi, aceea că un popor se reîntîlnește cu propriul său destin istoric în momentul în care angajat în pulsația fierbinte a prezentului — își redescoperă rădăcinile spirituale, și face ca fructele de aur ale clipei să fie hrănite substanțial de sevele eternității sale; în al doilea rînd, aceea că profunzimea artei sale e direct legată de capacitatea de a-și trăi, plenar și pe toate planurile, propria sa libertate.

11. Care este anotimpul dv. preferat ?— Dezghețul.
12. Vorbiți-ne despre ticăloșie ! Care 

este cel mai mare ticălos pe care l-ați 
întîlnit ?— Să trecem peste întrebarea asta: am impresia că mă confunzi cu Alain Delon...

13. Aveți tabieturi ?— Unul singur: în fiecare zi, la orele 18, mă apucă un fel de neliniște ; fac repede numărul de telefon 12.20.40, la „Viața românească" și-l întreb pe prietenul meu I. Negoițescu la ce capitol a ajuns cu „Istoria literaturii române" pe care o pregătește... Răspunsul lui îmi redă calmul necesar.
14. Cine vrea să minimalizeze poezia 

dv., îi atribuie o mare doză de uscă
ciune, de rigoare antilirică. și îi con
testă inefabilul. Ce credeți că este ade
vărat din toate acestea ?— Chiar dacă ar fi uscată, riguroasă și lipsită de inefabil (noțiune pe care ar trebui, în prealabil, s-o definim !), poezia mea ar putea încă să fie bună. Există mari poeți care scriu un lirism anti-sentimental și extrem de riguros. Părerea mea este că, în ultimul timp, prea se confundă ținuta intelectuală cu uscăciunea, lirismul cu bolboroseala informă și inefabilul cu confuzia verbală. Vezi d-ta, poezia inefabilului nu constă în a nu spune nimic, ci în a spune mai mult sau altceva decît ți se pare la o lectură grăbită. Dar toate acestea nu înseamnă că eu fac o judecată de valoare asupra propriei mele poezii. Slavă Domnului, există destui chemați — dintre care unii aleși — care s-o facă !

15. Soția dv. este balerina Irinel Li
ota. Vă place Bacovia? „Lunecau bale- 
tistele albe..."— încă o întrebare destinată unui actor de cinema I Să trecem și peste asta....

16. Ce vă nemulțumește — ta sens 
social — dintre lucrurile eare se în
tîmplă astăzi pe lume ? Dar dintre lu
crurile care se întîmplă la noi ?— în lume: războiul. La noi: mitocănia și indiscreția anumitor oameni de pe stradă...

17. Se poate vorbi realmente despre

Înțelepciune, despre echilibru, despre o 
inteligență clasică ta politica statului 
român de azi ?— E o întrebare care-mi „suflă" răspunsul ! Aș fi preferat să mă lași pe mine să caracterizez politica actuală a statului nostru, politică datorită căreia prestigiul internațional al României a atins astăzi un nivel nemaiîntîlnit.

18. Lucrați, mi se pare, de un timp, 
la revista „Secolul 20". Ce sînteți acolo: 
un funcționar sau un reformator ?— Revista „Secolul 20" e una dintre foarte puținele reviste bune de la noi. Așa am găsit-o, cînd am intrat în redacție, și sper să n-o... stric. Funcțio- narismul și reformismul sînt, fiecare în parte, doi monștri. Un bun redactor trebuie să se strecoare printre ei, ca prin Scylla și Caribda, fără a se lăsa strivit nici de unul, nici de celălalt...

19. N-aveți — după cîte știu — copii. 
Ce alt dar dumnezeiesc poate compensa 
această cumplită absență ?— Silueta soției mele.

20. Care sînt cei mai interesanți poeți 
români de azi ?— Emil Botta. Ion Gheorghe, Nichita Stănescu și Constanța Buzea.

21. Apropierea cărei vîrste vă sperie?— Singurul lucru care mă sperie este sîmburele de neant pe care-1 poate ascunde orice vîrstă...
22. Sînt compatibile realismul și poe

zia ?— Bineînțeles : ca apa și focul. Totul e chestiune de dozaj. Oxigenul din H2O întreține arderea, dar o găleată de apă pe vatră stinge orice pălălaie. Tot așa, un limbaj realist, adică orientat spre lumea concretă, asigură rampă ( de lansare a lirismului, dar decuparea fidelă a realității, „mimesis“-ul grosolan, taie orice aripi poeziei. Pentru poet, realul este o teribilă tentație: Orfeu o regăsește chiar și în Infern pe Euri- dice, și poate chiar s-o scoată din nou la lumină, dar în momentul în care se întoarce spre ea, pentru a o verifica nemijlocit ca o realitate palpabilă, o pierde definitiv. Este ideea principală a unui mare eseu despre poezie : „Orfeu și tentația realului", pe care-1 pregătesc.
23. Iubiți — cum se zice — natura ?— Stimate poete, este — dacă nu . mă-nșel — a patra întrebare care miroase a album de licean imperb. Să poposim puțin asupra acestei împrejurări. Ce caută, în interviurile d-tale, asemenea întrebări ? Unele sînt pretins filozofice, și nu fac decît să dea apă la moară unui anume semidoctism: acela care vrea să se hrănească, fără să mestece suficient, cu definiții strălucitoare despre unele noțiuni fundamentale : „Ce este acela un ideal ?“, zici d-ta. Bine că nu mă întrebi ce este viața, sau ce părere am despre nemurirea sufletului!... Altele țin de sfera de interese, bine dirijate, de altfel, ale unor vedete, adevărate sau false, care nu doresc decît să-și facă reclamă : „Aveți tabieturi ?“, „Vă place Bacovia?" etc. Nu te supăra, am avut impresia că „România literară" vrea să fie altceva decît revista „Magazin"... Ai început prin a-mi propune un interviu metodic. Acum, la sfîrșit, mă întreb care e metoda d-tale, dacă nu cumva numești metodă faptul de a întreba tot ce-ți trece prin cap ? !... La urma urmelft v într-un alt plan, să zicem al „pap,.*-  lonării", fluturele care zboară din floare-n floare, fără nici un discernă- mînt, își are poate și el „metoda" lui. înțeleg că d-ta ești poet, și că — în loc să reflectezi îndelung asupra unui chestionar — te-ai lăsat în voia „inspirației", dar și inspirația poate fi... controlată, ce Dumnezeu !
24. Detestați pamfletul chiar într-o 

asemenea măsură tacit să nu atacați 
pe nimeni, personal ?— Din contra : îmi place pamfletul, dar nu-mi plac pamfletarii. De cîte ori citesc un pamflet excelent (ce-i drept, asta se-ntîmplă cam rar), îmi spun că „literatura întrece natura", și că anu- miți indivizi nu și-ar arăta niciodată adevărata lor față, dacă n-ar exista caricaturiștii. Dar de cîte ori ajung la sfîrșit, și citesc numele celui ce semnează pamfletul, îmi spun că „natura întrece literatura", și că anumiți scriitori n-ar trebui să-și dea arama pe față, chiar în halul acesta... în orice caz, personal prefer polemica : atră- gîndu-ți atenția asupra ideii, nu asupra persoanei, ea te obligă la un anumit comportament, la un anumit „fair play". Unui individ îi poți trage palme, îl poți scuipa în față, îl poți înjura. Unor idei trebuie să le răspunzi cu alte idei. De aici, dificultatea de a susține o adevărată polemică, la un nivel demn de ceea ce pretindem a fi. Dar, firește, unii sînt născuți pentru a da palme ; ce rost are să le ceri idei ? !.„ Pe de altă parte, cred că pamfletul e 
o specie literară cumplit de pretențioasă : e nevoie de un anumit „har“ pentru a-1 cultiva. O mare personalitate, ca Lucian Blaga, l-a încercat (a se vedea revista „Saeculum"), și a eșuat; în timp ce pentru Arghezi, de pildă, spiritul pamfletar și verbul adecvat par saliva de fiecare zi a gurii sale demiurgic-spurcate...

Adrian PĂUNESCU



DATORIA FAȚĂ DE ORA
Necesitatea unei literaturi Citadine este, într-o cultură mo

dernă, un adevăr care nu mai are nevoie de argumentare. 
Insă un adevăr literar, prin permanența lui, ca și prin evoluția 
lui, incită mereu la dezbatere, In ultimii ani, asupra necesități 
urbanismului în literatură și asupra condiției estetice și ideo
logice a acestui urbanism s-a purtat o discuție continuă, deși 
uneori tărîmițată, latentă și indirectă.România literară, fidelă unui principiu pe care a căutat să-l 
ilustreze și pînă acum, își deschide coloanele unei mese rotunde 
dedicate citadinismului literar românesc, sperînd că o idee nouă 
și fertilă, ori chiar o orientare, ar putea ti rezultatul unei astfel 
de confruntări.

RED.

Metafora 
Bucureștiului

Orașul ea decor natural, 
elementar simptom al litera
turii urbane, e în paginile 
românești de după război o ra
ritate. Ce să mai vorbim de 
problematica și de conștiința 
urbană ; autenticitatea și recu
renta lor erau mult mai mari 
la scriitorul interbelic. In 
schimb, mulți scriitori și cri
tici continuă să stilizeze un 
sat pe care ori l-au uitat, ori 
nu l-au cunoscut, persistind în 
prejudecata că satul e singura 
manifestare valabilă a spiritului 
românesc, satul reprezentînd de 
fapt etnicitatea noastră spiri
tuală. De aici, printr-un proces 
psihologic de loc complicat, se 
poate bănui că ideea de urba
nitate e o importație, că o li
teratură orășeană nu e speci
fic națională (ba e chiar. Doam
ne păzește, cosmopolită !), și 
cum de literatura urbană se 
leagă și toate invențiile, expe
rimentele, mișcările de avan
gardă,. un generalizator obtuz 

■’țoate^ extinde asupra ei toate 
•Suspiciunile și spaimele pe care 

le provoacă in sufletul confor
mist înnoirea „străină", ,.neor
ganică", „dizolvantă".

Ceea ce deplingem nu e ab
sența urbanității ca decor, ci 
lipsa urbanității spirituale, in
dispensabilă, după noi, unei lite
raturi moderne și mature. Ce 
ar însemna această urbanitate 
spirituală ? Ne gîndim la com
plexul psiho-intelectual speci
fic indivizilor rezidenți în 
mari aglomerări umane, la sen
timentul acestor aglomerări, la 
ereditatea mentală și fizică a 
orașului, toate trăite autentic 
de scriitori orășeni. Cu alte cu
vinte, dorim să găsim în pagi
na literară familiaritatea cu 
mediul orășenesc, cu ritmul lui, 
cu incoerenta și discontinuita
tea lui, cu detaliul lui specific, 
cu datele sale individuale, cu 
experiențele, căutările, desco
peririle, aventurile sale tipice 
sau singulare, normale sau uni
ce și irepetabile, și existenta 
firească a intelectualului în
tre toate acestea. Căutăm la 
scriitor reflexul existential ur
ban, care e momentan, perso
nal, instantaneu, conștient. Gu
vernarea artei sale de o gindi- 
re clară, rapidă, eficientă, care 
e gindirea urbană. Viata orașu
lui, o viață de idei vii, adincite 
în oameni, mărește implicit, 
o dată aleasă ca subiect, calita
tea intelectuală a textului lite
rar. Pentru că viata urbană ra
dicalizează latura teoretică a 
individului, reliefează gîndul și 
îl proiectează în acțiune. Ora
șul. e un gigantic simbol, onto
logic, exploatabil în infinite va
riante ; în acest simbol, origi
nalitatea întâmplărilor ort a 
eurilor nu lipsește niciodată. 
Incorporînd „filozofia orașu
lui", o_ literatură își deschide 
deodată drum într-o junglă de 
idei, teme, caractere, motive 
noi. Credem mai ales în aceas

tă intercondiționare : urban- 
intelectual. Ne gîndim nu la 
intelectualitatea cărții pompoa
se, cusută din citate, plină de 
ambiții necoapte și de influen
te nemistuite bine. Ne gîndim 
la cartea născută organic și 
carnal din idei nesilite. E lim
pede că orașul e scena ideii și 
că scriitorul urban are obliga
ția unei minime intelectualități, 
detectabilă' nu numai în even
tualul subtext, ci chiar în stil, 
mixtură lingvistică, compoziție, 
apropiere de personaje, am
ploare a temei, originalitate a 
concluziei, morală de creator. 
Scriitorul urban vede altfel lu
crurile, trăiește personal eve
nimentele, găsește soluții mai 
neașteptate, inventă mai mult, 
se acomodează mai ușor, se 
transformă mai adine, intreză- 
rindu-și mai bine scopurile. 
Insă, mai ales, scriitorul ur
ban are o viată și o artă ple
nară, reușește să echilibreze 
concretul și abstractul, își înțe
lege trupul și gîndurile fără să 
se despartă de ele, e un indi
vid și un artist obiectiv, capa
bil de perspectivă și de lucidi
tate. De aici, măsura lui teo
retică, actul de autocritică și 
autoanaliză, fără de care nu 
mai poate fi gîndită arta mo
dernă.

Să ne oprim la literatura 
Bucureștiului, ori mai degra
bă la ceea ce putem numi 
de vreo două decenii lipsa li
teraturii Bucureștiului. Fiecare 
capitală are literatura sa și nu 
e de mirare că nu de mult un 
critic a scris o sinteză intitu
lată „Londra în tradiția litera
ră britanică". Cutare franțuz, 
mai puțin enciclopedic, studia 
„Parisul în opera lui Zola". 
Bucureștiul, bătrîn de o jumă
tate de mileniu, întins cît Pa
risul, plin de două milioane de 
locuitori, cine îl descrie după 
Mateîu Caragiale, Camil Pe
trescu, Ion Marin Sadoveanu ? 
(Respingem reprezentarea strict 
pitorească a Bucureștiului peri
feric ca pe o incapacitate defi
nitivă de urbanitate). Citi din 
artiștii rezidenți în București 
(majoritatea celor mai mari din 
țară, majoritatea membrilor 
uniunilor de creație) cunosc 
istoria Bucureștiului ? Dar citi 
se descurcă în geografia lui ? 
Nici măcar cineaștii, care nu ar 
avea altceva de făcut decît să 
se lase în voia camerei de fil
mat, plutind la întâmplare pe 
marea acestui cuib unic al 
Europei. Dacă am ruga cîțiva 
tineri scriitori să ne spună nu
mele a două poduri peste Dîm
bovița ori vechea denumire a 
Căii Victoriei, am ajunge la 
rezultate jenante.

Se întîlnește tot mal rar In 
cărți cel mai interesant perso
naj pe care l-a dat proza noas
tră modernă : bucureșteanul, 
profil de unică contrarietate, 
filozof ambulant, geniu oral șl 
profet, martor ironic al isto
riei, mască umană care ar face 
cu succes concurentă oricărei 
figuri simbolice pe care a pro- 
pus-o literatura europeană în 
ultimele decenii. Cîți scriitori 
din București au seriozitatea să 
se întrebe ce reprezintă un 
bucureștean ca sinteză umana, 
ca ipostază a Europei, ca depo
zit spiritual ? Bucureștiul poa
te fi utilizat ca filtru și crite
riu al celor mai remarcabile 
evenimente, al celor riai grave 
chestiuni. Gîndindu-ne la el, 
ne gîndim chiar la condiția 
umană. Căci Bucureștiul e un 
oraș cu ființă filozofică, o ade
vărată metaforă a Europei, o 
enciclopedie, cînd dureroasă, 
cînd anecdotică a tuturor ex
periențelor.

Unde citesc bucureștcnii pa
ginile destinate problemelor 
lor ? Unde citesc orășenii cărți 
cu probleme ale orașelor lor ? 
De ce oare tace critica literară 
tocmai asupra acestei orientări, 
care pentru ea ar fi o mină de 
aur de speculație și un prilej 
de elevare sensibilă a nivelu
lui dezbaterii critice ?

Si stilistic, literatura ar eîștl- 
ga de pe urma unei asemenea 
orienta 11, Ideea în mișcare, pro

prie realității urbane, ar sili 
pe scriitor la o percepție se
mantică a limbii, nu la una 
preponderent fonică. Precizia re
lațiilor ar favoriza proprietatea 
gramaticală. Ar apărea un stil 
citadin, precis, percutant, un 
stil al excitației intelectuale, 
contrapondere pentru excesiva 
dezordine lingvistică și lipsă de 
conștiinfă stilistică (uneori cu
rată incapacitate de expresie) 
pe care literatura coloristă o 
apără sub argumentul farmecu
lui folcloric și regional.

• Lucrul mai important, pe 
care din păcate nu l-am putut 
decît schița, ni se pare acesta : 
că literatura validă intelectua- 
licește nu mai poate fi în zilele 
noastre decit cea urbană. Oa
menii care încarnează idei au 
rămas azi, în lumea ficțiunii, 
orășenii. De altfel, pe această 
cale, ar exista șansa afirmării 
europene a unor cărți româ
nești care să nu atragă prin 
fauvismul subiectului (haiduci 
etc.), ci prin profunzimea este, 
tic mărturisită a unui complex 
national inedit. Predicamentul 
nostru de români trebuie cu
noscut — atît dinăuntru cît și 
dinafară — din unghiul spiri
tului.

Petru POPESCU

Tradiția 
urbană 
românească

După opinia mea, din baroo 
și pînă azi, de la Istoria iero- 
glifică la Princepele lui Eugen 
Barbu, romanul românesc cu
noaște o tradiție precumpănitor 
urbană. Secolul al XIX-lea, în 
care literatura noastră devine 
cu adevărat ea însăși, se reali
zează pe plan epic exclusiv în 
romanul urban, căci dacă înce
putul îl constituie Ciocoii vechi 
și noi, iar efortul cel mai sus
ținut e cel al lui Duiliu Zamfi- 
rescu în ciclul Comăneștenilor, 
împlinirea cea mai de seamă 
rămîne Mara lui Slavici (iubi
rea dintre Persîda și Națl e 
mai nuanțată, mai complicată, 
în spiritul orașului — chiar 
dacă ne aflăm într-o zonă sub
urbană — decît elementarita- 
tea fatală a pasiunii eroilor lui 
Gottfried Keller, din Romeo 
und Julia auf dem Dorfe), In 
ce privește perioada dintre cele 
două războaie. Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu, lui Camil Pe
trescu, Anton Holban, Gib Mi- 
hăescu, Mateiu Caragiale, G. 
Ibrăileanu, M. Blecher le stau 
în cumpănă doar Ion, Baltagul 
și Velerim și Veler Doamne. 
Opera prozatoarei Henriette 
Yvonne Stahl e egală cu sine 
în romanul rural Voica și în 
romanul citadin Intre zi și 
noapte. Programatismul epic 
rural e o falsă problemă pusă 
și înmormîntată în sămănătorism 
și poporanism, în timp ce, teo
retician al diferențierii, E. Lo- 
vinescu, promotor al epicii ur
bane, n-a avut decît să consem
neze cu luciditate și bun simt 
mersul firesc al literaturii ro
mâne prin zonele cetății. Cît 
despre romanul nostru actual, 
ce încă se caută pe sine, — e 
adevărat că asistăm la pendu
lări între Moromeții și Groapa, 
între Glasul și Familia Calaff, 
așa cum în 1968, ca să ne si
tuăm în imediat, situația s-a 
repetat cu îngerul a strigat Și 
Animala bolnave ; dar în acest 
moment, cînd romanul româ
nesc se trezește la o nouă via
ță, un drum se deschide prin 
Iarna Fimbul a scriitoarei Alice 
Botez sau prin făgăduielile 
tinerilor Mircea Ciobanu și Au
rel Dragoș Munteanu, pînă Ia 
forma extremă atinsă de Matei 
Călinescu în Zacharias Lichter. 
Desigur, Bucureștii așteaptă 

freamătul artistic al atâtor ro
mane posibile închinate lui — 
nu altfel ca celelalte orașe ro
mânești (între cele două răz
boaie, Clujul a tresărit o clipă 
intr-un roman al lui Victor Pa- 
pilian, lașul în opera lui Ionel 
Teodoreanu, sau Brașovul sub 
pana lui Mihail Sebastian, pre
cum Constanța, mai recent, în 
compactul Ion Sîntu al lui Ion 
Marin Sadoveanu). Cred că, 
după spectaculosul reviriment 
al poeziei noastre de azi, atît 
de modernă, va urma și o pro
liferare epică pe linia urbanu
lui ; căci nu avem de-a face cu 
o problemă de orientare, oi cu 
o problemă de conjunctură. 
Mai importantă decit zona de 
inspirație mi se pare atitudinea 
fată de temă a romancierului 
modern român. Intr-adevăr, so- 
cot că avem nevoie de scrii
tori care să privească lumea din 
perspectiva intelectualității. De 
la Restif la Bretonne (La vie 
de mon pere), pînă la Faulk
ner, chiar universul rural a cîș- 
tigat prin conspectarea sa din 
unghiul intelectualității. In ziua 
cînd scriitorul român de forma
ție umanistă va supune satul 
nostru unei analize spectrale 
bazate pe această formație, vor 
veni de la sine și romanele cu 
o problematică mai complexă, 
ca la Mușii, de pildă. Fiindcă, 
în definitiv, asta ne doare : lip
sa unor opere epice al căror 
fundament să-1 constituie ten
siunea spirituală.

!. NEGOIȚESCU

Condiția 
literaturii
citadine

Nu poate fi vorba de nici un 
fel de confuzie sau exclusivism, 
de nici o falsă opoziție de tip 
„sămănătorist". In planul rea
lizării artistice, și deci al valo
rii, atît inspirația rurală, cît și 
cea urbană sînt deopotrivă de 
legitime. Doar condiția ideală, 
teoretică, a literaturii rurale și 
urbane, diferă, ceea ce mută 
discuția intr-un plan suprare- 
gional, în interiorul unei struc
turi morale și estetice.

Realitatea spirituală a satului 
— a satului primordial, auten
tic — este eternă, cosmică, ar- 
hetipică. Satul formează un 
cosmoid, o lume închisă, bine 
articulată, întoarsă asupra sa 
însăși. Vatra satului — mitolo
giile tradiționale o dovedesc — 
constituie un „centru", un 
„stâlp" cosmic. Ea izolează un 
spațiu „sacru", simbolizează 
„centrul lumii", începutul, crea
ția. Nimic deci mai firesc ca 
spiritul fundamental al satului 
să fie orientat spre originar, ti
pic, supraindividual, organic.

Numai că această viziune pri
mordială suferă un proces ine
vitabil de uzură, de degradare, 
de laicizare. Satul „sacru" este 
Înlocuit treptat cu imaginea sa 
„profană". Ceea ce, în literatu
ră, exceptând nivelul său miti- 
co-folcloric, a dat și continuă 
să dea naștere unei game în
tregi de produse mai mult sau 
mai puțin degradate, mai mult 
sau mai puțin convenționale, a- 
desea chiar hibride. Talentul 
literar fiind scos din discuție 
(cînd există), se poate afirma 
că întreaga literatură de tip 
„bucolic", „anacreontic", „ar- 
cadic" și „pastoral", din an
tichitate și pînă azi, reprezin
tă imaginea artificializată și 
mitizată a satului, văzut cu 
ochi „urbani", din rațiuni ideo
logice, etice, estetice, psihologi
ce, igienice etc. Mitul se 
transformă în mitologie litera
ră, arhetipul în convenție, „va
tra cosmică" în pitoresc tu
ristic, ritualul magic in specta
col folcloric.

Literatura de inspirație cita
dină, a cărei apariție este con
secutivă întregii evoluții a so

cietății (cu excluderea oricărui 
sociologism mecanicist) tinde să 
înlocuiască întreaga „mitologie" 
literară a satului, nu fără pri
mejdia de a introduce, trebuie 
recunoscut deschis, propria sa 
„mitologie". Căci o literatură, 
în special de romane, unde 
eroii vor să locuiască numai în 
apartamente superbe, de mare 
stil decorativ și confort cine
matografic, cu mașkii luxoase 
la scară, care își duc viața nu
mai prin baruri și hoteluri cos
mopolite in societatea unor fe
mei hiper-elegante și lipsite de 
prejudecăți, tot „mitologie" este 
în fond, chiar dacă modernă.

Adevăratul spirit citadin, a 
cărui imagine literară se face 
încă așteptată, depășește de sus 
atît mondenitatea, cît și perife
ria. Față de spiritualitatea sa
tului, antinomia este sub multe 
aspecte totală. In locul eterni
tății apare succesiunea momen
telor, a evenimentelor „istori
ce". Cosmicitatea face loc dis
continuității, fragmentului ex
centric. Arhetipul și prototipul 
sînt înlocuite prin tipuri carac
teristice, individualizate. Dar 
mai ales in domeniul cunoaște
rii se înregistrează o depsebire 
fundamentală: in tmp ce la 
„sat" adevărul, ideea sînt date, 
revelate, însumate unei viziuni 
centrale, categoriale, spiritul 
citadin transformă ideea într-o 
experiență personală, irepetabi- 
lă, aproape într-o „aventură". 
Ideea nu va mai fi dată, ci 
descoperită ; nu repetată, ci re
construită ; nu încorporată or
ganic, ci asumată deliberat și 
critic. Sînt doar citeva disocia
ții foarte rapide, suficiente to
tuși pentru demonstrația noas
tră care recunoaște nu in „In
telectual". ci în omul de idei 
eroul citadin tipic, exponentul 
exemplar al umanității urbane. 
Fiindcă Ia „oraș" (cetate, fo
rum, academie etc.) ideea se 
laicizează, se lasă extrasă din 
mit și simbol, îmbracă forma 
strict conceptuale și discursi
ve, este gîndită, exprimată și 
gustată și în sine, pentru pro
pria sa semnificație și plă
cere.

Urmările apariției și evoluție! 
acestui tip uman, cu precursori 
îndepărtați în filozofi presocra
tici, îți sofiști, produs de agora, 
nu al incintei sacre, sînt, lite
rar vorbind (dincolo de orice 
alte implicații), considerabile. 
Descoperirea, echivalentă cu 
actul re-creației, aduce după 
sine experiența, aventura, șl 
drama ideii, adeziunea și nega
rea, emanciparea, spiritul cri
tic și deci non-conformismul, 
transformate toate în atitudini 
de viață. Omul de idei aderă 
și refuză ideea, o realizează și 
o ratează, într-o varietate ne- 
sfirșită de trăiri și fizionomii 
morale. Omul de sat este omul 
reflexelor milenare, al gesturi
lor și atitudinilor mentale ste- 
reotipe ; omul de oraș, omul 
ideilor, este spontan, mobil, im
previzibil. Unul este tipizat, al
tul variat și variabil. Și dacă, 
in literatură cel puțin. Con
știința organică și categorială 
au dat în cadrul orientărilor 
tradiționale mai tot ce puteau 
să dea, conștiința teoretică și 
individualizantă urbană este 
încă departe de a fi integral 
explorată, posibilitățile sale 
fiind practic nelimitate. Căel 
în timp ce adeziunea Ia simbol 
nu implică nuanțe, ci numai 
participare solidară, adeziunea 
la idee presupune și produce 
disociații și analize involuntare, 
în serie infinită. Trăirea miti
că, orlcît de adincă ar fi, răa 
mine uniformă. Cea ideolo» 
gică, chiar dacă numai acută, 
este inedită, permanent dispo
nibilă.

Din toate aceste motive sln- 
tem înclinați să definim litera
tura citadină drept o literatură 
de tip intelectual, ideologic, 
critic. Bineînțeles, oamenii do 
idei vor fi și „intelectuali". In 
sensul unor categorii sociale. 
Dar esența lor trece dincolo, 
în lumea liberă și emancipată 
a ideilor. De aceea, marea lite
ratură citadină românească, pe 
care o întrevedem, ar urma să 
fie populată de eroi mișcați șl 
de resorturile adinei ale ra
țiunii și înțelegerii, ale solidari
zării în numele ideii, nu ale 
conformismului ancestral, cu 
inventatori, creatori și explora
tori de toate spețele, cu eroi 
sublimi, aventurieri și înfrînți 
ai gîndurilor, cu conștiința 
mereu vie, deliberată, a pro
priei lor poziții în fața lumii 
și a vieții. Ceea ce nu exclu
de nici tipologia urbană tradi
țională, nici temele clasice alo 
orașului. Ceea ce lipsește, 
mult mai mult Ia noi decît în 
altă parte, este doar această 
participare dramatică, totală șl 
lucidă la lumea ideilor. Nu ro
manul profesiunilor intelectua
le, ci romanul ideii unei profe
siuni, _ „romanul" activităților 
cu adine sens intelectual șl 
ideologic.

Adrian MARINO



Istoria literară marxistă, creatoare, 
nu există fără analiza profunzimii este
tice, fără o definire a valorii funda
mentale ce provine din operă și o re
prezintă in totalitate ca structură. Spun 
propoziții cunoscute, dar care nu tre
buie uitate ți Geo Șerban (Deocamdată, istorie literară..., „Luceafărul" 23. XI. 
1968), vrea parcă „deocamdată" să se re
întoarcă la un alt nivel axiologic de a 
înțelege adevărata istorie actuală li
terară și propune un „moment Gun- 
dolf". Toate adevărate, chiar de accep
tat, dar modernizarea literaturii clasice, 
proces în plină desfășurare, nu este 
posibilă numai prin monografii; la noi 
se cunosc „virtuțile" lor, cu excepția 
eîtorva (G. Călinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, Al. Piru, Adrian Marino, Lucian 
Raicu. I. Negoițescu ș.a.). E nevoie mai 
ales de sinteze, istorii literare ridicate 
nu din fapte eterogene, neînsuflețite, ci 
din structuri noi, descoperite în sens 
existențial, nemimetic. Evoluția istoriei 
literare, privită de la mari înălțimi, în 
actualitate, trebuie să fie una de pro
funzime estetică, și aceasta o dă, inevi
tabil, opera.

Structuralismul nu este o metodă ce 
ar înlocui peste noapte o alta, nefolo
sitoare, ba chiar stînjenitoare, spiritelor 
universitare, ci este un mod de exis
tență a profunzimii estetice, o revalori
ficare a ideii de substanțialism latent, 
de scos la suprafață, de analizat. De 
fapt, sensul cel mai adine al istoriei 
literare actuale este de a structura 
valorile clasice și mai ales de a însu
fleți, cu toate mijloacele, viața literaturii, de a însuma printr-o operație ce 
presupune sinteza, specificul național 
Intr-o viziune fundamentală. Toate 
aceste operații, existente pe epoci, cu
rente, depășesc, evident, stadiul de 
interpretare veche, desigur anacronic. 
Problema sincronizării (Roland Barthes, 
Foucault, Levi-Strauss ș.a.) în critica 
noastră nu e de respins. Este, într-un 
anumit sens, chiar hotărîtoare, d.e 
neînlăturat. Metoda structuralistă des-

ANALIZA IN ISTORIA 
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coperă o viață deschisă a operelor și 
sporește istoria literară cu o profun
zime estetică necunoscută. Evident, un 
nou clasicism (N. Manolescu) nu este 
posibil fără o analiză structurală, de loc 
superficială, ci adîncă și unde semni
ficația și valoarea să fie punctele de 
rezistență, axele care dirijează, dovedesc o existență artistici. Noul clasi
cism nu va fi și n-are cum fi altfel — 
cînd el se află în plină ascensiune, ma
turizare — decît un moment al unui iluminism pe care îl trăim, o reîntoar
cere în spirit modern la fenomenul ori
ginar românesc, consolidat, din straturi 
succesive, în forma unei estetici actuale, 
redimensionate. Confuzia ce se mai re
petă este că istoria literară n-ar fi o 
artă, o interpretare, de fiecare dată cu 
alt scop, din alt unghi de vedere, îm
bogățit, revizuit, ci o colecție de „ine
dite", de piese de muzeu și biografii 
scrise cenușiu. Practicarea unei critici 
structuraliste la noi nu este ceva de 
speriat și aceasta din cauză că trebuie 
odată să ne despărțim liniștiți de o 
anume „metodă" și să ne-o însușim pe 
a noastră, adevărată, proprie sensibili
tății, marxistă, nedogmatică și în- care 
să ne recunoaștem asemenea chipului 
într-o apă curată, potolită de curenți. 
Sinteza timpului literar nu se poate 
confunda, înlocui cu .monografia" 
doctă, binevenită și ea, dar reprezen- 
tînd fragmentul, partea ce nu e total 
esențială. O istorie literară din mici 
monografii a dat-o G. Călinescu, dar 
numai... G. Călinescu. în momentul 
actual, ea este neavenită și de aceea 
nici nu o găsesc posibilă dacă ar fi 

realizată tot de „colective", de „coordo
natori principali", cu întîrzieri inadmi
sibile. Sînt necesare istoriile literare 
individuale și surpriza pe care nc-o 
pregătește G. Ivașcu, nu ne îndoim, va 
fi de proporții și răsunet.

Există un principiu absolut care să 
fie însușit, aplicat de istoricul literar 
ce se ocupă de literatura națională ? 
Trebuie să facă exclusiv numai istorie 
literară și să refuze actualitatea ? E 
posibilă o analiză structuralistă, în 
afara operei clasice, sau totul este o 
întoarcere la ceea ce s-a fixat definitiv 
în conștiință ca tradiție și nu ca actual, 
metamorfoză neîntreruptă ? Este sin
cronizarea un fapt de cultură neasimi
lat suficient sau un pericol pentru cri
tica actuală ? Existența profunzimii 
estetice formează în mod absolut spe
cificul național ? înțelegerea acestor 
întrebări presupune, în mod fatal, o reamintire a ceea ce se cunoaște, de 
altfel, destul de imprecis, sub numele 
de operă reprezentativă într-o lite
ratură cu vechime; ele sînt condițio
nate în mare măsură, dacă nu in exclu
sivitate, de aceasta. Sintetic vorbind, opera este ființa, viața nespusă, 
ascunsă, fascinantă, mereu imprevizi
bilă, analizabilă în toate sensurile, a literaturii, unica ei realitate valorică 
ce-i face posibilă existența și specifi
cul. Pentru a fi istoric literar, pentru a 
crea o sinteză superioară, construcție 
masivă, trebuie să ai sentimentul operei ca univers deschis, configurat spa
țial și numai după aceea viziunea inte
grală a tabloului geografic literar al

națiunii. Sentimentul operei și viziunea 

completă formează istoria literară ca 
profunzime estetică, de esență specifică, 
diferențiată. Principiile în istoria lite
rară se confundă cu structura percep
ției pe care nu ți-o poate împrumuta 
nimeni. Principiile se formează imediat 
după ce textul critic a luat sfîrșit și 
nicidecum înainte de construcție. Nu 
Sînt, după cum s-ar bănui, împotriva 
documentării, a acumulării în adîn- 
cime, a frecventării literaturii clasice. 
Dimpotrivă, consider că debutul edito
rial al criticului tînăr e necesar 
să aibă ca „temă", deloc impusă, 
scriitori clasici (Eminescu, Hasdeu, 
Odobescu, Goga, ș.a.) și nu altceva. Mai 
tîrziu, studiul de sinteză contemporană, 
efectiv realizat din perspectiva clasică, 
nedogmatic și desigur original. Aceasta 
însă cere timp și... meditație, nu im
provizație, analize fanteziste. Cronica 
literară este doar un exercițiu, un sim
plu proces de clarificare și organizare 
a unui material diform, uneori caduc, 
sortit indiferenței de mai tîrziu, uitării 
imposibil de înlăturat, dar întreține, 
ca un foc nestins, viața literaturii. 
Analiza structuralistă sau orice tip de 
critică am folosi, (v. Rene Wellek, Concepts of Criticism, The Main Treds 
of Twentieth Century Criticism, p. 
344—364) este un mod de a depăși 
rutina, dogmatismul și de a oferi un stil de interpretare.

Sincronizarea criticii este o posibili
tate de a-și depăși condiția, stadiul de 
dezvoltare. Asimilarea mi se pare orga
nică, de esență afectivă, conform spi-^^ 
ritului nostru latin. Principiile lui 
Roland Barthes nu sînt „legi", ci o 
meditație despre condiția criticii și un 
mod de a fi altfel. însumarea lor este 
un proces de selecție, de acceptare sau 
respingere, potrivit fiecărui tempera
ment.

Sensul criticii este de a recrea opere, 
de a numi existența literaturii, învin- 
gînd dificultatea... istoriei literare.

Zaharia SÂNGEORZAN

DESTIN, DURATĂ 

Șl EVANESCENȚĂ 

ÎN „IARNA FIMBUL"
„Iarna Fimbul" lasă impresia unui univers uman privit 

•u precădere dinlăuntrul său, in intimitatea sa adine 
semnificativă. Se poate vorbi aici, ca la un O’Neill de 
pildă, de o anume viziune tragică, destinul zbuciumat al 
membrilor familiei Vartali amintindu-ne întrucîtva de 
acela al Mannonilor din piesa „Din jale se întrupează 
Electra**.  In proliferarea-i tot mai secătuită, devitalizată 
in timp de altoiri nepotrivite, tulburind compoziția fluxu
lui vital al sevelor, imensul arbore genealogic al familiei 
Vartali, ce-șl pierde rădăcinile în negura vremii, pare să 
vădească încă de Ia origini anumite striațiuni și mal
formații în echilibrul său congenital. Asupra lui pare să 
apese dintru început inexorabilă, umbra copleșitoare, in- 
Clementă a unui Fatum imanent, a cărui putere nu este, 
așadar, de ordin metafizic, supranatural ca în miturile 
și tragediile lumii antice, nu ține cu nimic de fatalita- 
tate, ci își află cauze adinei in date umane (biologice, psi
hice, temperamentale) ca și în cele de natură istorico-so- 
Cială.

Evident că nu doar o ereditate încărcată, agravată în 
timp de căsătorii neadecvate și procreări a căror sursă 
stă nu o dată sub semnul ambiguității — urmașii necu- 
noscindu-și, în realitate, Întotdeauna adevărații părinți — 
explică marasmul și îndeosebi climatul apăsător ce se ins
taurează între ultimii descendenți ai familiei. E vorba 
aici în primul rînd de agonia unei clase sociale al cărui 
proces de disolutie e cu mult mai vechi, dar cu atît mai 
evident, fatal acum cînd ivirea unor noi structuri sociale 
îi dezvăluia, într-un mod acut, caracterul anacronic. Vizio
narul Andronic sesizînd mutații și căderi similare „la 
popoare și în epoci felurite" (prin care se rostește însăși 
enigma tainicelor simboluri ale „Iernii Fimbul**)  are la un 
moment dat, într-una din străfulgerările sale, intuiția ex
tincției lente a lumii din care face parte, amorțită, parali
zată, troienită fără scăpare de „vremea iernii lungi și 
grele dinaintea sfirșitului**.

Exterior, nimic spasmodic, nimic terifiant nu pare să 
însoțească acest declin. Amurgul se stinge aparent, calm. 
Dar în adîncuri mocnesc patimi, se dezlănțuie invidii 
și uri secrete peste ale căror ravagii se așterne complice 
și rapace pînza mătăsoasă și fluidă a apelor. Pe măsură 
ce mințile i se întunecă făcînd-o să-și trăiască restul vieții 
într-un perpetuu coșmar, Irina e îndreptățită să exclame 
cu deznădejde : „Morții sînt prea puternici Destinul ei 
ne face însă să ne gîndiin. mai degrabă la acela al Medeei, 
din mitul antic, care, părăsită de Iason pentru Glauce, fiica 
regelui Creon îi oferă drept dar de. cununie acesteia 
veșmîntul otrăvit în care va arde de îndată ce-1 va îm
brăca. Pe cale de a fi abandonată de Andronic în favoarea 
Silverinei — frumoasa si trista muziciană ce purta în ea 
sămînța geniului —- Irina, într-o noapte ploioasă, lumi
nată de fulgere, îi va oferi drept dar de cununie aces
teia veșmîntul vîscos al „apelor verzi, stagnante". Și așa 
precum justițiarele erinii, numite și eumenide urmăreau 
pe ucigași, chinuindu-î, răpindu-le mințile,, tot așa Irina 
va fi bîntuită de demoni lăuntrici — aceiași îu.să care, au 
împins-o spre o crimă păstrată ascunsă — nutrind .pina Ia 
moarte o sete, pătimașă, demențială „pentru marile . ape 
moarte, pentru umbrele care mîngîie vastele eternități ale 
întunericului..." Ea este o halucinată de felul Marthei, per
sonajul lui Camus din ..Le malentendu", trăind ca și a- 
Ceasta pradă aceleiași fixații a lumilor subacvatice : „re 
fund e visul, doar o insulă de verdeață plutitoare, un mi
raj, un izvor care dispare îndată ce încerci să-ți potolești 
setea. Dîrele apelor ne poartă, ne duc. Nu există porți, 
nici vămi, pentru că nu există moarte. Numai ape, uni
versul și ființele, animale și oameni, respirația, suflarea 
e apă ; divinele ape sînt peste tot".

Dacă în cazul Irinei recluziunea lacustră, fascinația sub

teranelor lumii acvatice e aceea a unei minți turmentate, 
posedate, ale cărei zăgazuri frinte pentru totdeauna fu
seseră invadate de obsesii halucinante, nu același e cazul 
cu alte personaje — Antonio Manuel străbunul, Silverina, 
Andronic, Manuel — subjugate și ele de un demon, însă 
de data aceasta al cunoașterii, al expansiunii dincolo de li
mitele senzorialului în zone quasiimaterlale unde sălă
șluiește Absolutul. Ei sînt, într-adevăr, fiecare în felul lui 
propriu, niște căutători de absolut, „arzînd pentru o voca
ție unică". Dar dintre toate personajele, cel mai memora
bil, în făptura căruia impuritățile nu au răzbit, impre- 
sionînd tocmai prin resursele sale morale și sufletești, 
este Tecla — ființa disputată tacit de Nichifor și Manuel, 
asupra cărora încă din adolescență exercita o atracție se
cretă tocmai prin temperamentul său de o seducătoare 
ambiguitate, discret oscilant dar, în cele din urmă, vic
timă a neșansei, a propriilor sale caste așteptări și reți
neri. Nu fără o acută durere sufletească, ea își condamnă 
viața la o epuizare lentă, la claustrare, trăind mai mult 
printre umbre tocmai parcă pentru a sorbi pînă la fund 
cupa amărăciunii, ridicindu-se deasupra acestor pusti
itoare dureri și așteptări, și singurătăți, pentru a ispăși, 
a lua asupră-și, aidoma octogenarei Vasilisa, „vina Va- 
tarzilor care s-au împerecheat cu neamul lor (...), care 
apoi au urît ceea ce au iubit, care s-au vînjolit, închiși 
în cercul lor de pucioasă și de foc". O frămîntă totuși la 
un moment dat gindul evaziunii din această lume tot mai 
rarefiată, apăsătoare, semănind cu „un azil de bătrîne" 
ce alunecă tăcute, ca în transă, în vechea sufragerie, prin
tre mobilele tot mai împuținate. Prin Tecla, tardivul cîn- 
tec de lebădă al acestei lumi capătă astfel sonorități ne
așteptat de pure. Nu mi se pare nimic exagerat în a vedea 
în ea unul dintre cele mai frumoase personaje feminine 
din literatura românească a ultimelor decenii. Tecla ră- 
mîne la fel de fascinant enigmatică ca și Otilia, persona
jul călinescian.

„Iarna Fimbul" e concepută ca o desfășurare disconti
nuă de episoade, ca o suită de secvențe — monologuri 
ce se completează între ele. Imaginea fiecărui personaj 
poate fi dedusă nu numai din ceea ce gîndește și face, 
ci și din felul in care viața acestuia se răsfringe în con
știința celorlalți. El se mișcă astfel, se reflectă, în ipos
taze niciodată identice, parcă într-un panopticum de o- 
glinzi rotitoare, de „ecrane interioare". Mișcări sufletești 
de o mare adîncime ies astfel Ia suprafață. Gîndurile Teclei 
în momentul plecării lui Manuel pe front sau acelea ale 
lui Teofil, curtezanul de odinioară al Teofanei, la moar
tea acesteia — iată cîteva momente de mare destăinuire, 
de nuditate a gîndului, iluminînd dintr-o dată o menta
litate, un caracter, un temperament — altminteri de ne
pătruns sub masca imobilă, mai mult ori mai puțin 
gravă a feței.

Dar procedeul acesta al alternației de planuri, fiecare 
designind un anume subiect receptor, o individualitate u- 
mană, își are aici și o altă, esențială, justificare : aceea a 
situării in timp a episoadelor, a marcării timpului trăit, 
consumat, regăsit... Căci totul, desfășurarea aceasta ame
țitoare de vieți e absorbită de marea și necurmata trecere a 
Timpului ce fîlfîie devastator și suveran din marile-i a- 
ripi. Rare cărți în literatura noastră care să releve cu 
atita acuitate ca aceasta „lunecușul vertiginos in fond, 
lent în aparență al desfășurării vieților", cernerea aceasta 
irepresibilă, erodantă a Timpului. „Cernere", într-adevăr, 
căci timpul ajunge să devină ceva palpabil, aidoma unor 
mari mase de aer ce se deplasează nevăzute, dar simțite 
într-un iureș halucinant, parcă pentru a-și dezvălui mai 
bine lucrarea, „umbra fugii" lor uluitoare. Timp care 
macerează vieți și euri care i se opun, retrăindu-1, prin 
resuscitarea torentului de amintiri. Ca la Proust, un fapt, 
un obiect, un sunet oarecare e de-ajuns uneori pentru a 

redeștepta ecouri și sonorități pierdute, o întreagă lume. 
Găsireaunui minuscul vîrf de creion pe jos o face pe 
Teela să retrăiască scenele copilăriei „fără acea patină de 
veșted și strivit de vreme, ci reîmprospătate de o atmo
sferă densă, de complicitate nouă". Clinchetul unui ac ce 
cade, din țulimplare pe sticla ce acoperă biroul îi dă, in 
sfîrșit, lui Manuel, „sunetul pe care îl căutasem de atita 
amar de vreme și care dezlănțuise amintirea muzicii pe 
care o auzisem atît de nedeslușit în tot acel timp**.  Ru
moarea, scurgerea ineluctabilă a timpului e sugerată însă 
și de foșnetul obsedant al castanilor ce-șî spulberă frun
zișurile pe alei, ca și de zumzetul imperceptibil al ape
lor ce alunecă insidioase, înșelătoare, în albia lor, ero- 
dînd cu încetul malurile, lărgindu-și mereu albia, inva- 
dind (in final) rapace țintirimul familiei, neantizind ast
fel pe nesimțite pînă și ultimele, tot mai palide urme ale 
trecutelor vieți ce au închipuit cîndva o lume.

O bună parte din valoarea intrinsecă a cărții o consti
tuie însă ceea ce am putea numi fondul ei inanalizabil, dar 
nu mai puțin seducător, erupțiile lirice care se de
gajă din raportarea gindurilor și mișcărilor sufletești ale 
personajelor la elementele universului înconjurător, la 
peisajele naturii investite parcă cu o funcție simbolică, 
sugerind, notențind stări de spirit, adecvîndu-se prin to
nurile palid-somptuoase, crepusculare, melancolicului as
fințit al acestei tot mai împuținate constelații de destine 
umane ce-și consuma agonic ultimele-i spectrale Ubărirr *

Adrian ANGHELESCU

VIORICA IACOB TAPISERIE



Nicolae Tic 
„DURERILE

ALTORÂ1

Pornit în călătoria cea lungă, navigatorul trebuie să treacă printre stîncile primejdioase și să asculte cîn- tecul sirenelor fără să se lase cuprins de vrajă. Mi-J închipui pe Nicolae Țic pe punte, cu urechile astupate, cu privirea fixată înainte, legat de catarg, imobil, împietrit. Dotat cu tenacitate și cu indiferență în fața tentațiilor s-ar putea ca și el să fie printre cei aleși să debarce în cele din urmă în Ithaca.Prima impresie la lectură este aceea de consecvență, termen pe care cei răuvoitori îl pot echivala cu rigiditatea, mărginirea, inaderența la reforme. E curios că într-un timp în care proza simte impulsul decolărilor, Nicolae Țic preferă terenul solid, trainic, unde nu există riscul unei surprize. Pentru alții proiecția spre fantastic ori spre parabolă deschide perspectiva narațiunii. Țic nu cunoaște decît o singură credință î realul în formele lui cele mai palpabile, scutite de vreun echivoc. Solicitat de aspectele concrete ale existenței el nu se deplasează de pe orbita orizontală, netedă, continuu supusă supravegherii directe. Dispare astfel aproape orice implicație subterană.La Fănuș Neagu saturația de real produce spectacolul, întîmplările se încheie în viziuni fabulos-pictu- rale, de un tragism al culorilor. Scrutînd forfota gesturilor, Nicolae Breban așteaptă irupția, ivirea forței telurice ; ciocnirea voințelor, relația stăpîn-sclav, că- lău-victimă, relație paroxistică, devine focarul epicului. Pentru Marin Preda reconstituirea exactă a ambianței este o precauțiune, un mijloc de apărare, căci, purtând cu sine sentimentul vulnerabilității, eroul vrea să ascundă de lume o zonă a reveriei și a contemplației, anevoie perpetuată. Spre deosebire de a- ceste tentative de convertire a faptului exterior, literatura lui Nicolae Țic acordă aparenței atributele de gravitate și substanță. Spațiul de mișcare e cotidianul. Se înșeală cine crede că astfel actul diurn e transfigurat. Cotidianul la Nicolae Țic nu e bîntuit de nostalgii, de bovarisme și nu e în nici un caz apt să urce către sublim. Cu bună știință sînt închise toate supapele. Narațiunea se desfășoară numai în perimetrul obișnuitului guvernat de stereotipia mecanică.Această voită restricție e o probă a rezistenței. Cît timp poate fi îndurat asaltul banalității ? Ce materie epică e extrasă din observarea încăpățînată, neîntreruptă a evenimentului zilnic ? Durerile altora prezintă interes prin sfidarea pe care autorul o aruncă senzaționalului. Cine este eroul ? Un achizitor de ouă, carne, lapte și brînză. Tulburările sale sufletești ? Ca-
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priciile de dispoziție ale șefului ierarhic, neînțelegerile cu nevasta, persecuțiile și salturile mărunte de autoritate în raporturile publice. Cea dintîi etapă se petrece sub zodia pasivității. După ce a ghicit o vreme că se află pe un circuit favorabil și a abuzat fără să înțeleagă lucrurile prea bine, ca un executant, ca un automat, de pîrghiile puterii, eroul a fost azvîrlit subit în afară. Incidentul l-a surprins la 40 de ani, fără o calificare, opac la noile cerințe, nemulțumit de traiul familial. Astfel survine revelația ratării. Nimic în viața lui nu poate însă căpăta anvergură. Constatarea eșecului nu înseamnă cataclismul. Ceea ce urmează e un zbucium fără grandoare, o ripostă inertă, abulică la dificultăți. Nu e edificatoare nici zvîcnirea remușcării cînd întâlnește victimele din trecut și-și amintește fărădelegile pe care Ie-a comis premeditat și nu integrat unei rețele de care nu se putea elibera. Fără succes se termină și încercarea de a găsi un alt făgaș efuziunilor sentimentale. Lipsit de vocația aventurii, dar și de vocația efortului creator, George Baldovin e condamnat la o zbatere ternă, cu încîlceli și invidii joase, o scufundare în anonimat. Nu rămîne decît pînda, așteptarea unei ocazii de resurecție, pîndă penibilă pe măsura personajului. A doua etapă începe odată cu reluarea luptei pentru putere. De la un sprijin neașteptat pornește din nou mobilizarea resurselor. Lupta e și ea meschină, cu tranzacții și amînări, cu umilințe și răbfuniri vulgare de orgoliu. In Durerile altora e descrisă tactica de care uzează un arivist care nu posedă arta imposturii. Machiavel incapabil de mari disimulări, George Baldovin ilustrează un primitivism al aspirației și al tehnicii de ajungere. Care este ținta fixată? Un birou somptuos, o secretară, audiențe, un automobil, salutul slugarnic al subalternilor, amabilitatea prudentă a superiorilor. Acestui univers îi sînt necesare anumite dilatări și abrevieri ale personalității.Ca și în literatura lui Teodor Mazilu, are prioritate obsesia ticăloșiei depline. „Lucrul cel mai îngrozitor pe lumea asta este să nu fii în stare să faci răul pînă la capăt", spune George Baldovin. Senzația de neîm- plinire are însă o dublă funcție. Nu este vorba numai de părerea de rău că și nemernicia e ciuntită, prădată de armonia desăvîrșirii. Acesta este calvarul care dă conștiința limitelor și îl avertizează că nu se poate lansa în acte temerare, pline de neprevăzut, la o înaltă tensiune. Consternare ! Ideea că nu poate fi ticălos pînă la capăt îl și măgulește: el caută această stare de spirit fiindcă atunci descoperă în el emoții și simțăminte normale și se poate lăuda că traversează o durere omenească. Acesta este modul său de a obține grațierea, de conciliere cu destinul, de ispășire, de purificare. Licărul de suferință autentică nu rămîne nefructificat, el e expus ca un argument în revendi

cări, stors, exploatat, tot în folosul parvenirii. Tocmai firavele accente de umanitate înlesnesc calea satanei. Nimic nu-1 va reține apoi de la intrigi murdare, de la denunțuri și calomnii. Știind că e păcătos, dar că la nevoie se poate ridica pînă la altitudinea umană a regretului, a autoînvinuirii, el poate să accepte liniștit coborârea în noroi.Julien Sorel din Durerile altora e un carierist trivial, redus la o sferă îngustă de manevră. Este înfățișat un fel de portret-robot al unei categorii de oameni, împinsă la un moment dat pe primul plan și care, ulterior, depășită de exigențe, căzută în dizgrație s-a găsit lepădată fără milă la marginile societății. Neputînd să se restructureze, inutilă, stearpă, ea se complace în acreala vindicativă, își conferă merite fictive, se ocupă cu șantajul ordinar și se îmbată cu ideea revanșei.Nicolae Țic e un mizantrop. Prins în angrenajul deprinderilor sterile, eroul său e o imagine a dizgrațiosului. Aspră, sumbră, privirea scriitorului, cînd se îndreaptă asupra lui, nu știe ce e cruțarea. Ce împiedică, însă, această intuire a unei psihologii să capete pregnanță ? în mod bizar, pe plan narativ, neînduplecarea se asociază totuși cu sentimentalismul. O tânără femeie, Angela Filimon, jertfă, într-un fel, a tuturor străbate romanul ca o întruchipare a ideii de compasiune. De o generozitate nesecată, departe de gîndul oricărei răzbunări, ea nu pretinde decît să i se istorisească tandre povești. Surse de melodramatism există și în episodul peregrinării prin București a bătrînului Filimon sau în apariția timidă, speriată a profesorului Sîngeorzan, nedreptățit odinioară de George Baldovin. Poate că scufundarea în banalitate nu oferă un subiect de amploarea romanului. Oricum, Durerile altora cuprinde o narațiune prea puțin animată de vervă epică. Meandrele prin care curge acțiunea nu se remarcă prin inventivitate. Total arbitrară e complicația care provine din recunoașterea tabloului lui Țucu- lescu. Acest deficit mai vechi și mai general al prozei noastre — paloarea fabulației — nu știu dacă poate fi explicat doar prin lipsă de rutină.Undeva și autorul resimte pericolul sufocării prin aglomerarea de cotidian. La sfîrșit meschina năzuință de ajungere, atâta vreme reprimată, provoacă un acces de demență. E un contur gogolian tras peste un chip prea mult marcat de miticism. Ceea ce minimalizează literar personajul în pofida sondajului sociologic este, probabil, refuzul în ultimă instanță al ambiguității. Nu mă refer la ipocrizia pe care G. Căli- nescu o detecta în structurile romanești, ipocrizie cu care instinctul își deghizează intențiile. Unde este însă doza de metafizică, fiorul existențial, de care și un individ cu mentalitate degradată nu se poate pînă la urmă dispensa ?
S. DAMIAN

TIMP LITERAR
De cele mai multe ori, în mod mecanic, durata exterioară a unei opere de artă se confundă cu însăși existența ei, timpul la care ea se referă genetic, erijîndu-se în criteriu valoric. Timpul din afara operei, matricea ei sanguinară, naște și dezvoltă o durată independentă și superioară prin travaliul artistic. Timpul exterior rămîne un timp de referință și de apel perpetuu. De fapt, timpul relativ al operei artistice este, degajînd într-un fel formulele estetice consacrate și respectate ca tabuurile, timpul ei exterior, existența literară, însă, neputînd fi dobîndită decît atunci cînd timpul ei interior s-a delimitat de sine, a devenit, aș zice, o valoare estetică. Efortul zeiesc, repetat de la început de fiecare artist în parte, este de a depăși timpul relativ, exterior, pentru a crea un timp rezistent absolut. Maurice Blanchot ne-a convins că există un „spațiu literar", adică un univers al operei, cum ne convinsese mai de mult prin Jurnalul 

său literar, George Călinescu. însă în pereche dialetică cu acest spațiu literar, se află timpul literar al operei de artă, acea dimensiune nouă, pe care scriitorul o creează prin destinul său demiurgic. Există riscul de a se crede că recunoașterea timpului literar al operei de artă ar tăia cordonul său de legătură cu realitatea primară. Nu a- ceastă chestiune intră în discuție. Ar fi inutilă aici 1 Timpul literar este un timp necesar personajului precum este aerul și soarele pentru omul comun. Personajul urcă din timpul său prenatal într-unul care să concorde cu 

vocația sa. Fixarea temporală a subiectului nu se confundă cu adevăratul timp al operei de artă. Marcel Proust regăsește timpul pierdut prin descoperirea unui timp ireal în rememorare și în căderea în străfundurile eului. El neagă timpul exterior prin- tr-unul de infinit retrospectiv. Marcel Proust a demonstrat existența unui timp al memoriei care, după cum spune Gaetan Picon, a devenit imensa mare pe care rătăcește omul. Una dintre cele trei celebre unități ale doctrinei estetice a secolului al XVII-lea, cerea acel timp logic care să cuprindă exact conflictele. Undeva, în comparație cu arta clasică antică, timpului literar al clasicismului francez îi lipsește cerul, cetatea, Olimpul și Acropole. Devine un fragment dintr-o unitate. Tragedia grecească se situează pe desfășurarea totală, între divin și umanitate. Un timp etern. în care n-a apărut Apocalipsa. Artele primitive sînt mitice, cu un timp canonizat în momentul său de geneză. Timpul operei se naște, nu se strămută din planul real în cel figurat. Crearea unei lumi implică crearea unui cosmos propriu, cu cele două coordonate de macrostructu- ră: spațiul și timpul. Procesul de transfigurare, adică de recreiere, operează nu numai asupra personajului, ci asupra ansamblului lui vital. Artistul dă timpul operei sale, nu timpul îi ridică opera din spuma mării. Timpul la care întotdeauna se referă comentatorii literari este cel al recuzitei. Orice operă literară are o formulă a ei pentru timpul infinit de umanitate; 

descoperă un finit și un infinit propriu al vieții. Geniul artistului este să nu se încurce între parametrii ce i se dau, ci să „hotărnicească" singur întinderea în timp a existenței noastre. Timpul exterior, în acest context, altfel se orînduie. Cu acest proces și integrat lui din totdeauna, timpul în opera de artă a fost un semn de durată în adîn- cime, nu o barieră de rută. Orice univers literar este constituit ca să aibă o veșnicie umană, nu o existență fenomenală. Timpul Odiseei are o cale eternă prin sine nu prin succesiunea episoadelor narațiunii. Este, în mod firesc, un timp biologic de alimentare a operei, platforma ei necesară de lansare. Romanul Bietul Ioanide durează atîta timp cît va exista un proces de uzură socială de clasă, de condiție umană naufragiată. Timpul lui Romeo și Julieta care este ? Al cărei societăți și al cărui secol ? Goethe găsise prima confirmare a acestui cuplu în personajele lui Ovidiu, Pyramus și Thisbe. S-a ajuns aproape la un eufemism atunci cînd spunem că operele literare sînt ale timpului lor. Sensul este destul de restrîns. Cred că situația poate să fie plauzibilă și invers s sînt mari pentru că nu se mulțumesc numai cu această hrană comodă. Rilke spunea într-o elegie că destinul nostru este să călătorim mereu, fără să ne oprim nicăieri. Firește nu de a escalada punți de carton presat. Am înțeles prin metafora poetului, nevoia de durată continuă, nu de repaus într-un fragment de spațiu, nevoia de a depăși timpul cel mărunt. Creatorul nu trăiește pe instantanee, n-are timpuri gramaticale, ci un timp unic, o durată proprie. Mai bine zis, pentru a intra în sfera filozofică de pătrundere prin cuvînt a ființei noastre, el are vremea, ca în 

Eminescu (noi ne ținem timpului, dar 
vremea este peste veacuri și peste lacuri și codri).Timpul exterior este prima treaptă care cade în straturile atmosferei operei literare. Atunci cînd apar Ana Karenina, Mâșkin, regele Lear, Hamlet, Cidul și Don Quijote, dispar arhivele personale. Istoria îi confirmă ca posibili, dar nu-i identifică precum pe Ludovici, pe Richarzi și pe Alfonzi. Orice castel în ceață poate fi lăcașul prințului Danemarcei și orice cer cu lumina topită în culoare, un sud al lui Van Gogh. Viața atinsă în punctul ei de universalitate n-are vîrste și decade. Capodoperele n-au decesuri, cum n-au acte de naștere oficială. Există în folclorul popoarelor o permanență de timp care nu poate fi cuprinsă de istorie, dar care are o istorie proprie. Timpul din opera Virginiei Woolf este al său, contras și răsturnat, comparativ cu cel calendaristic. Eroul său trec» dintr-un secol într-altul, ca de pe un trotuar pe altul. Eroul lui Caragiale, asupra căruia a și planat teama unora că ar putea muri odată cu epoca sa, nu numai că nu s-a închis în ea, ci a salvat-o, prin timpul propriu, intangibil, de dintele morții. Timpul exterior a rămas îngrășămîntul natural al operei, dar lujerul de crin nu mai aduce întru nimic cu solul pe care ea a crescut. Opera de artă nu învinge dacă n-a depășit forța centrifugă a tâmpului exterior. Cînd s-a depășit această centură, s-a intrat în timpul literar, adică în cel absolut. Altminteri e simplă circumstanță, comerț dezinvolt, modă. Scriitorul în acest caz nu ține să fie al vremii sale ci al momentului — ipostaze hamletiene ale creației.

Marin BUCUR



ochiul magic
Sub „acoperișul 
talentului"

Oricîte laude am acorda 
noii prezentări a ziarului 
Sportul, putem trece însă 
cu vederea faptul că nu 
de puține ori cronicile și 
articolele redacționale se 
lasă invadate de un stil 
bombastic, la marginea ri
dicolului ? E o meteahnă 
mai veche de care nici în 
formele restaurate de azi 
ziarul nu s-a prea desco
torosit. încă o dată, evi
dent, nu ne amestecăm în 
chestiuni de natură pro
fesională. Atragem doar 
atenția asupra aspectului 
formal — siluirile de 
limbaj și inovațiile stilis
tice — care lasă adesea 
pe cititor într-o stare

de perplexitate. Iată cî- 
teva exemple de vocabu
lar ilariant: „N-am cre
zut niciodată că talentul, 
acel rezultat al unei al
chimii secrete care înno
bilează atîtea existențe, 
trebuie repudiat ca, astfel, 
glorificarea muncii să nu 
cunoască limite, iar cul
tul ei să nu fie profanat 
de un element bănuit 
cmdva de minți obtuze 
că s-ar afla la discreția 
ursitoarelor"... Mai de
parte : „Dar atîta timp 
cît omul rămîne doar e- 
galul talentului său, ori 
cade sub acoperișul aces
tuia, meritele îi sînt am
putate"... Și apoi urmea
ză inevitabil comparația 
zdrobitoare între artă și 
sport, între talentul lui 
Gauguin și măiestria unor 
fotbaliști strălucit înzes- 
trați, dar fără vocația e- 
fortului : „Ei ne apar de 
fiecare dată în cușca au
rită a talentului, dar 
muncesc puțin și în re
prezentație și la repeti
ție". (Joi 6 II 1969). în a- 
fara retorismului pompos, 
cu neașteptatele lui îm
perecheri de noțiuni și 
efectele sonore adiacente, 
unele comentarii suferă 
din pricina platitudinii 
expresiei sau pur și sim
plu din pricina împleti
cirii frazei: „Dacă ar fi 
să susținem afirmațiile 
de mai sus, atunci munca 
condeierului ar deveni 
brusc dificilă, cauzată 
fiind de necesitatea de a 
alege acele situații care 
1 se par mai semnificati
ve" (miercuri 23. IV. 
1969). Și într-adevăr „dacă 
ar fi să susținem..." do
vezile de mai sus sînt cu
lese dintre multe, multe 
altele. Așadar, încuraja
toare eforturi de înnoire, 
prestigioase colaborări 
dar mai activă profilaxie 
pentru evitarea tumefac- 
ției stilistice 1

Beletristica 
in „Astra"

Numărul pe aprilie a.c. 
al revistei din Brașov o- 
feră cititorului de litera
tură surpriza unui lot e- 
vident lărgit de materiale 
beletristice. Elsa Mayer- 
buchler transpune în ro
mânește un fragment din 
volumul „Mantaua lui 
Darius" de Georg Scherg, 
recent distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor pe a- 
nul 1968. La un prim con
tact observăm deocamda
tă umorul și buna dispo
ziție, jovialitatea narati
vă a autorului. Prezent cu 
o proză, intitulată „Caval
cada", Leonid Dimov nu 
se dezminte: afabulația 
plină de fast a narațiunii 
se desfășoară sub clopotul 
de~ sticlă al visului. Sim
plă veleitate, în schimb, 
e proza Olimpiei Marcu 
(„în sala de repetiție"), e- 
lementară ca tehnică și 

suferind de sentimenta
lism.

în ce privește poezia, 
semnalăm în primul rînd 
frumoasele versuri în 
notă franciscană ale An- 
gelei Croitoru, precum și 
grupajul de poezii semnat 
Ștefan Stătescu. Pe ulti
ma pagină a revistei, Mi
ron Radu Paraschivescu 
și Yannis Veakis publică 
traduceri din Yannis 
Ritsos.

A fi o revistâ 
tinerească

Echinox, revista studen
ților clujeni, a cărei va
loare a fost repede con
firmată prin acordarea 
Marelui Premiu al Recto
rului, la cea de a patra 
ediție a Festivalului Pri
măvara Studențească, „a- 
menință" să devină una 
dintre cele mai serioase 
apariții ale presei stu
dențești din toată țara. 
Meritele și scăderile (care 
se văd mai bine la nu
mărul 2) îi vin din faptul 
că nu e în primul rînd o 
revistă, în înțelesul cu
rent al cuvîntului. Echi
nox reprezintă deocamda
tă o culegere de texte, 
cele mai multe de un bun 
nivel: literare (Petru
Poantă — Dualitatea u- 
nei structuri poetice Ia 
Ion Barbu, Mircea Muthu 
— Anghel Demetrescu — 
Idei estetice), de popu
larizare a științei, de bi
bliografie și metodă în fi
lozofie și sociologie, de 
traduceri din opere fun
damentale (admirabilul 
fragment din Hyperion 
de Holderlin). Profilul re
vistei e deci unul studios, 
întărirea și înmulțirea ru
bricilor de actualitate, 

*

lărgirea cercului de cola
boratori, dinamizarea dis
cuțiilor, o punere în pa
gină atractivă, o grafică 
mai curajoasă ar adăuga 
acestui profil universitar 
cîteva note mai subliniat 
studențești. Obiective pe 
care Echinox se pare că 
și le-a propus și le urmă
rește.

Aniversările 
care obligă

Din cinci în cinci anî, 
din zece în zece ani, ne 
oprim și privim în urmă. 
Prilej de sărbătoare, de 
obicei. Pentru o revistă 
însă, o aniversare înseam
nă mai întîi evaluarea u- 
nui capitol de realizări, cu 
cît mai bogat, cu atît mai 
obligatoriu. La cei 85 de 
ani ai săi, Tribuna aduce 
aminte că întemeietori 
i-au fost Slavici și Coșbuc 
si că printre cei mai de 
preț colaboratori i-a nu
mărat pe Goga, Bogdan 
Duică, Ilarie Chendi, Ca- 
ragiale, Odobescu, Haș- 
deu, Alecsandri, M. Sa- 
doveanu. St. O. Iosif, D. 
Anghel, N. Iorga, Lucian, 
Blaga, Zaharia Bîrsan. în 
același spirit, specific re
vistei, de a privi istoria 
pentru sensurile ei educa
tive, de a actualiza tre
cutul într-o manieră ac
tivistă, profitabilă, des
prindem cîteva nobile 
profesiuni de credință, 
mărturii vorbind despre 
ideile de unitate generoa
să care i-au animat pe 
înaintași, despre spiritul 
lor de sacrificiu : „Am 
trăit zece ani în România, 
acolo m-am făcut om, aco
lo am petrecut în o plă
cută activitate cea mai fe

ricită parte din viața 
mea ; acolo, în mijlocul 
celor mai distinse capete 
ale societății românești, 
m-am deprins a fi rob al 
cauzei culturii române ; 
mi se va ierta dacă pun 
centrul vieții noastre cul
turale la București, mi se 
va ierta dacă pentru mine 
soarele la București ră
sare și pulsația culturală 
românească din Bucu
rești pornește" (I. Sla
vici) ; (Pentru această clă
dire) „s-au zidit multe 
vieți (...) acolo e Doleanu, 
visătorul poet cu ochi al
baștri și cu zîmbetul mor-

ții pe buze ; Măglaș, spi
ritualul boem, fulgerat de 
neastîmpărul vieții; Trif, 
muncitorul înfrînt de po
vară ; Balteș, acest erou 
fără nume, oftigit de u- 
mezeala temnițelor, — și 
alții și alții" (O. Goga) ; 
„Una din cele mai de că
petenie preocupațiuni ale 
noastre a fost și va fi pe 
viitor de a contribui, pe 
cît ne iartă puterile, la în
tărirea vieții noastre lite
rare. Vom stărui dar și pe 
mai departe să facem în
cetul cu încetul din Tri
buna un centru de lucrare 
literară în care se întîl- 
nesc talentele de la noi, 
lucrează împreună, se în
curajează unele pe altele 
și stabilesc prin lucrarea 
lor punctul de plecare al 
dezvoltării noastre litera
re (...)“ (I. Slavici). Tri
buna are într-adevăr di
ficila șansă a unui trecut 
în care poate găsi exem
plele de urmat și temele 
vrednice de meditație.

Precizări

într-o recenzie foar
te negativă la cartea 
noastră Studii și articole 
de literatură română ve
che, recenzie apărută în 
„Revista de istorie și 
teorie literară", (nr.4/1968, 

p.691-695) tov. prof. univ. 
dr. docent I.C. Chițimia 
se ocupă pe larg — so- 
cotindu-1 cel mai vulne
rabil — de studiul pri
vind utilizarea lui Matei 
al Mirelor de către auto
rii Cronicii țării Româ
nești : „în capitolul său 
citat mai sus — scrie 
iomnia sa — Dan Zam- 
firescu se zbate (sic !) 
dimpotrivă să argumen
teze că Matei al Mirelor 
a intrat de la început in
tegral, deci a fost inter
calat (s.n.) într-o cronică 
primordială a Tării Ro

CASA SCRIITORILOR „MIHAIL SADOVEANU" 
organizează luni, 12 mai 1969. ora 19, o seară memo
rials Camil Petrescu. Conferențiari : Petru Comar- 
nescu și Ion Biberi. Artista Eugenia Marian va citi 
fragmente din volumul inedit „Filozofia substanței".

își mai dau concursul actorii Eugenia Bădulescu, 
Marieta Luca, Dinu Ianculescu și C. Brezeanu.

Tot la CASA SCRIITORILOR, va avea loc cea de 
a VIII-a Expoziție din ciclul „Plastică și Poezie". 
Poetul Constantin Abăluță va expune lucrările sale 
de plastică. Vernisajul : vineri 9 mai 1969, ora 19. 
Expoziția rămîne deschisă de la 9 mai la 31 mai, în
tre orele 11—13 și 17—20.

H. H. Stahl: CONTROVERSE DE ISTORIE
SOCIALA ROMÂNEASCA (Editura științifică)

Studii de sociologie istorică, punînd în discuție 
cîteva probleme controversate privitoare la feu
dalismul românesc.

• • • REFLECȚII Șl MAXIME (Editura științifică)Selecție aforistică din tezaurul culturii națio
nale și universale, sub îngrijirea lui Constantin 
Bădescu.

mânești (s.n.) tocmai în 
partea unde conținea 
cronica lui Matei al Mi
relor. De ce oare, se pune 
întrebarea, ar fi fost in
teresați Cantacuzinii să 
nu păstreze în întregime 
această parte, care relata 
evenimente vechi dintre 
anii 1602—1618 ? Nu există 
nici o rațiune imediată. De 
aceea, după toate probabi
litățile, lucrurile s-au pe
trecut invers : în redac
ția Letopisețului Cantacu- 
zinesc, păstrată în ex
trem de numeroase ma
nuscrise, cu cronica lui 
Matei al Mirelor (direct 
sau indirect) în pre
scurtare, cineva a intro
dus mai tîrziu această 
din urmă cronică de care 
luase cunoștință, rezultînd 
o nouă redacție..Și, 
după o încercare de de
monstrație, recenzentul 
încheie : „în fața aces
tor realități cade afir
mația lui Dan Zamfires- 
cu (p.224) că textul Cro
nicii Țării Românești (in 
ce privești Matei al Mi
relor) din ms. 13 Neamț 
a păstrat forma inițială. 
Examenul textologic cere, 
deci, o atenție mai mare 
și evitarea oricărei gra
be de a emite idei noi".

Sîntem obligați, fără nici 
o plăcere, să asigurăm pe 
tov. prof. I.C. Chițimia 
că si de data aceasta dîn- 
sul a acordat mai multă 
importanță „probabili
tăților" decît „banalei" 
operații de lectură aten
tă a textelor, chiar și a 
celor recenzate.

In primul rînd, susți- 
nînd nu idei noi, ci ve
chea teză, justă, a lui N. 
Iorga, D. Russo, N. Car- 
tojan și alții, am demon
strat încă o dată că, pen
tru istoria anilor
1602—1618 a fost utilizată, 
ca izvor de bază, cronica 
lui Matei al Mirelor, și 
nu alt izvor, presupus, 
dar nedemonstrat, de cei 
cu care discutăm în con
tradictoriu. Ca și Iorga 
și Russo, nu am afirmat 
că avem de-a face cu o 
traducere integrală, cu o 
„intercalare", ci numai 
că „istoria anilor 1602- 
1618 este, în această cro
nică, cu cîteva excepții, 
o traducere prescurtată" 
(p.189). a cronicii lui 
Matei al Mirelor. Această 
traducere de la început 
prescurtată conform ne
cesităților și opticii au
torilor Cronicii Tării Ro
mânești a suferit. apoi, 
un al doilea proces de 
scurtare și prelucrare și 
anume în tradiția manu- 
scrisă numită „Letopise
țul Cantacuzinesc". A- 
ceastă a doua prescurtare 
este însă o adevărată 
masacrare a textului pre
cedent, pentru rațiuni pe 
care nu le știm, dar care 
nu se opresc Ia pasajul 
din cronică pentru care 
a servit ca izvor Matei 
al Mirelor, ci se extind 
și asupra cronicii lui 
Mihai Viteazul, din care 
au dispărut o serie de 
date și nume, și unde fi
nalul a fost transformat 
într-un haos (făcîndu-se, 
între altele, din Mirăs- 
lău o victorie a lui Mi
hai !)

în ce privește vechi
mea și mulțimea manu
scriselor tradiției defec
tuoase, ea nu constituie 
un argument perempto
riu, cum crede tov. prof. 
I.C. Chițimia, întrucît 
este o regulă elementară 
de textologie că „un 
ms. mai recent poate să 
fie o copie după original 
și ms. cel vechi să fie mo
dificat în mod arbitrar" 
(D. Russo, Critîca texte
lor și tehnica edițiilor, în 
Studii istorice greco- 
române, vol. II, p. 588). A- 
dică exact cazul de 
fată.

Dan Zamfirescu

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Calistrat Hogaș : PE DRUMURI DE MUNTE — 

AMINTIRI (E.P.L.)

Două volume — în „Biblioteca pentru toți" — 
din opera acestui original și pitoresc prozator de 
la Viața românească. Prefața și tabloul cronologic 
aparțin lui Constantin Ciopraga.

G. Călinescu : SCRINUL NEGRU, Ib. maghiara (E.P.L.)Pentru cititorii de limbă maghiară, o traducere 
realizată de scriitorul Rez Păi, din R.P.U.

Eusebiu Camilar : CLOPOTE ÎN AMURG(Editura tineretului)
Cîteva din prozele de mai mică întindere ale 

lui Eusebiu Camilar, apărute în colecția Nuvele de ieri și de azi.
Ion Caraion : NECUNOSCUTUL FERESTRELOR

(E.P.L.)Selecție de versuri oglindind întregul traseu 
liric al poetului, de la Panopticum și Omul profilat pe cer, apărute în anii războiului și îndată 
după aceea, pînă la ciclurile mai noi: Portrete, Oameni fără basme, etc.

Toma George Maiorescu : TIMP RĂSTIGNIT(E.P.L.)
Poeziile din volumul de față reprezintă — sînt 

chiar cuvintele poetului — „căutările mele dar, 
poate, și unele permanențe".

Al. Mirodan : REPLICI (Editura Meridiane)
Articole și foiletoane dezbătînd probleme și as

pecte actuale din literatură, teatru și cinemato
graf.

Horia Stancu : ÎNTOARCEREA ÎN DESERT(E.P.L.)
Nuvelă istorică din viața lui Alexandru cel 

Mare.

Sică Alexandrescu : GENERAL LA PATRU ANI(E.P.L.)
Autorul prezintă această nouă culegere de 

proză, în continuarea ciclului de schițe și amintiri 
din teatrul românesc, inaugurat cu volumul Un comedianț și o fată de familie.

Teofil Bușecan : MOISEI (Editura militară)
Romanul descrie un episod tragic din toamna 

anului 1944.

Ion Cocora ; PALIMPSEST (E.P.L.)
V 

Versuri.

Romulus Bărbulescu : INSULELE DE AUR Șl
ARGINT (Editura tineretului)O carte pentru tineret (Colecția „Icar").

Kăroly Sândor : ETAJUL AL 500-LEA, Ib. maqhiară(E.P.L.)
Reeditat după 35 de ani, romanul — scris în 

maniera literaturii de aventuri — își brodează 
acțiunea în jurul construirii unui gigantic edifi
ciu new-yorkez.

Georg Scherg : CIULINUL DE ARGINT,Ib. germană (E.P.L.)
Poezii pentru cititorii de limbă germană.

Ion Iliescu ți Ana Șoit: CÎNTECE POPULARE
MINEREȘTI (E.P.L.)

Volumul înmănunchează material folcloric din- 
tr-o serie de centre miniere (Roșia Montană, 
Brad, Abrud, Săcărîmb etc.).



cărțile sâptâmînii

POEZIA:
Dumitru Micu

Cicerone Theodorescu

Țărmul singuratic

Un volum al lui Cicerone Theodorescu, din 1953, se numea inițial Munca de noapte, însă un for oarecare a respins acest titlu (a compara scrisul cu munca infinit mai grea a celor ce lucrau în schimb de noapte era, cică, o impietate) și, după discuții de răsunet public, ce au durat zile și nopți, a- utorul și-a botezat cartea altfel: Un cîntec din ulița noastră. Ce era să facă ? Cum era să țină piept unor puternici ai clipei, deținători ai magicei formule „imprimatur" și pe care tocmai îi gratificase, într-o lungă poezie satirică, cu calificativele de „bucheri", „chițibușari" și „criticaștri" ?Adevărul e că titlul cel mai propriu, mai sugestiv, definitoriu, acesta era, 
Munca de noapte. De noapte sau de zi, actul poetic e pentru Cicerone Theodorescu, în cea mai riguroasă accepție a termenului, muncă. Muncă este scrisul, desigur, pentru oricine, pentru orice poet, dar un sentiment atît de lămurit ca acela pe care îl încercăm citind versurile lui Cicerone Theodorescu, de 
a ne găsi în fața unor produse ale travaliului integral, privat chiar de cîti- mea de unu la sută „inspirație", admisă de cineva, în completarea transpirației, nu ne este dat să parcurgem decît rareori. Ermetic în volumul de debut, Cleș
tar, poetul s-a arătat din primul moment a fi din categoria scriitorilor care 

(constata Lovinescu) înțeleg arta ca „rezistență învinsă". Adică din categoria parnasienilor. Debarasîndu-se încetul cu încetul de ermetism, Cicerone Theodorescu a rămas parnasian. A rămas un poet pentru care poezia vrea să zică triumf asupra materiei, mai precis : asupra materiei verbale. Fără a compune, ca Heredia, sonete (dar cultivînd într-un timp o altă formă fixă, rondelul), autorul Cleștar-ului este un fanatic al Versului, un meșteșugar, un artizan, un „făurar". Versul poate fi liber și alb, ca în ciclurile Eram tineri pe 
străzile Romei și Țărmul singuratic, el nu-și pierde prin aceasta calitatea de „vers". De regulă, stihul se înfățișează în ținută clasică, avînd tot ce se cere versului perfect : cadență, cezură, rime — și nu niște rime oarecare, ci bogate și foarte bogate, rare, surprinzătoare. Creîndu-și dificultăți spre a-și dărui implicit bucuria de a le Infringe, poetul rimează „destăinui" cu „de-ai tăi nu-i“, „searbădă" cu „oarbă dă", „sfîrșitul e“ cu „iubitule", „mii de" cu „toride", „limpezi" cu „ghimpi vezi", „ia sări" cu „pasări", „șovăie" cu „slovă e“, „potecă" cu „Dar de ce ? Că..“, „Comoro- vei" cu „încotro vei", „păun dă" cu „răspundă", „sete ni-i“ cu „prietenii" etc. Nu voi merge pînă acolo încît să afirm că efectele formale își devin propriul scop, constat doar că satisfacția pe care o dobîndim parcurgînd Țărmul 
singuratic, volumul antologic însumînd versuri din ultimii zece ani, ne este procurată în majoritatea cazurilor de valori accesorii ale poemelor, precum ritmul, rima, caligrafia, desenul, lapida- ritatea inscripției. Obținute prin pură voință de înfăptuire, versurile au nervuri de metal, prin care nu prea circulă seve, toată viața lor fiind întoarsă în afară, spre a fi percepută cu ochiul și mai ales cu urechea. Adieri de emoție se găsesc în cîte o marină, în cîte o erotică, în cîte o autumnală, în anumite versuri reflexive la modul elegiac.în Țărmul singuratic, ciclul ce dă numele întregii culegeri, se ridică pillatian un Templu din mare : „Urcă în lespezi de marmură-acvatică / Lungi, foșni

toare, / Albă fantasmă sub bolta sălbatică / Templul din mare. // Legănătoare pe smalțuri de brumă / Dăn- țuie goale / Peste albastrele lespezi de spume / Stele vestale. // Vino cu mine, nimic nu ne-mpiedică, / Totul ne-m- bată ; / Venus apare pe trepte, frenetică, / încă o dată". în ciclul înseninare dăm de poezii de factură argheziană și blagiană, cam de aceeași potență vibra- torie precum cele semnalate. De exemplu, Frunzișuri, toamna : „Nu-i grea singurătatea acelei rădăcini / Ce știe-mbrățișarea adîncurilor, castă, / Iar dacă în refugiu sub ierburi, flori și spini, / Va fi ne-nduple- cată îmbrățișarea noastră. / De-a pururi Po aedul și mica zînă Li / Vor bea licoarea-ascunsă în sevele amare, / Pe cînd și aur verde și nimburi vor păli / Și lacoma beție-a vederii, din frunzare". Din ciclul Eram 
tineri pe străzile Romei sînt de reținut cîte o inscripție, cîte un desen în tuș (..... O fîntînă era / La Basilica Ulpia, /Un ecou inocent tragediilor stinse, / O mezină cu murmure mici / De răcoare, / — Bucurînd, / Arse tălpi / De lespezi desculțe"), iar dintr-un altul, 
Nebunul regelui, improvizații satirice amintind Rondelurile de altă dată și 
De vorbă cu un tînăr. Astfel, Lăstari e o diatribă, nu tocmai dreaptă, însă pro- ducțiunile poetice nu se judecă în funcție de justețea lor, în contra tinerilor prea nerăbdători în a se afirma și, implicit, nu îndeajuns de cuviincioși față de vîrstnici: „Ce proțăpeală, ce gîl- ceavă / Rîvnindu-și o pitică slavă... / Ce mărunțiș de lauri în spații, / Ce marș bățos de imitații... // Și-n ferigi, brazi în traforaje, / E frumusețe și curaj e ! / Dar ei, cum s-au nălțat un pic, / în preajmă nu mai văd nimic, // Și nu-i cu nimeni deopotrivă / Năvala lor nemilostivă; / Crescuți din butură de lemn, / C-ar fi de neam ales dau semn ! // Născuți cu dreptul lor deodată / Să-mpartă dreapta Judecată, / Foșnesc în bobote-ntre ei, 7 încep să aibă și idei..." Cum nu mai sînt tînăr, mă voi prevala de acest 

trist privilegiu, spre a pune punct, fără pretenția (înfierată de poet) de-a „avea idei", fără a rosti asupra versurilor lui Cicerone Theodorescu o judecată globală, dreaptă sau nu, rămînînd la o simplă modestă fișă de lectură.
Ion Lupu

Petrecere cu măști

Poezia e pentru Ion Lupu, de nu mă înșel, ce era pentru Ingres vioara. A sa Petrecere cu măști nu trebuie deci citită cum am citi volumul unui „profesionist", ci considerată cu înțelegerea cuvenită activităților secundare ale unora care se ilustrează pe alte planuri. Să nu avem, cu alte cuvinte, pretenția de a găsi în carte un limbaj prea original, creație metaforică extraordinară, 
o viziune a lumii inedită. „Petrecerea" lui Ion Lupu consistă în simbolizarea unei clipe de reculegere și, mai cu seamă, în transcrierea de cugetări ca atare. în acest din urmă caz, versurile devin adeseori cu totul abstracte, alirice, ajungînd să vorbească De dra
goste astfel: „Puteri grozave pier în anotimp, / Se înjosesc în zgură, dar pe toate / Iubirea mea le-nvie și le scoate / Din haos și le dă-nțeles și nimb". Cînd gîndirea e insinuată în senzație, în contemplație, rezultatul e altul: „Soarele calcă pe Dunăre, / Străbate codrii de ghindă. / Cîtă maramă de nuntă / învăluie creștetul viței de vie, / Ce mare coroană de- aromă / Au merii domnești. / Și cîte ovații de spus ! / Nici piatra nu sună lovită, / Nici vîntul n-adie. / Milenii sporesc din adîncuri / Și se-mpreună cu soarele / în carnea de măr aurie. / Taina în mînă se lasă / închisă, maternă, rotată, / Mușc mărul. Scot inima soarelui. / în el scufundată".

PROZA:
L. Raicu

Teohar Mihadaș

Tărîmul izvoarelor

Structural poet, Teohar Mihadaș pre- -zintă acum o carte de proză amplă, bogată, maiestuoasă, în care dincolo de evocarea biografică și de studiul etnografic (monografie a vieții românilor macedoneni) dominantă rămîne tonalitatea poematică. Autorul este un fin intelectual pornit să-și reconsiituie matca primordială, cadrul originar temporal și spațial, după recomandarea și modelul lui Blaga din „Hronicul vîrs- telor". O dată acceptată formula, cu un minim efort de adaptare la fraza prea răspicată, totuși de pătrunzătoare rezonanță, o dată învinse în noi prejudecata antiretorică, rezistența la discursivitatea de tip romantic, prima sută de pagini se citește cu mare interes, vibrația provocată de interceptarea unui trecut fundamental către care sîntem împinși „parcă de-o irezistibilă lege a expia- țiunii, de un misterios instinct, imperativ al căinții și regăsirii" se transmite cu putere în suflet. Autorul nu se teme de cuvintele mari și grave, și nici de fertilele abstracțiuni, știind să le spună pe un ton inspirat, cu o emoție care se propagă, susținută de un „dor intens, de nevindecat, după esențele dintru început ale creaturii", după acele îndepărtate, în noi, „tărîmuri fosforescente unde s-au împlinit bucuria și păcatul, dragostea și moartea, cîn- tecul și litania, biruința și înfrînge- rea“, decisive în formarea ființei noastre autentice, ireductibile.De la o vreme însă scriitorul nu mal izbutește să ne impună acest sistem de lectură, singurul apt să ne mențină în marginile unei receptări potrivite vibrantului mesaj, încît, cam de la mijlocul volumului încolo, textul își pierde unitatea, despărțindu-se în două sectoare distincte: de o parte reconstituirea monografică, desigur interesantă, de alta comentariul liric, uneori abuziv, poate și ca reflex al faptului că simțul critic al cititorului, pînă aici neutralizat de amplitudinea poemati

că, începe să funcționeze normal, prea normal. Dar e și firesc ca de la un moment dat, solicitată intens și fără întrerupere pe întinderea zecilor de pagini, aptitudinea noastră pentru sublim să obosească. De vină este totuși și linearitatea tonului, o anume uniformitate în exaltare, în beatitudine admirativă. Vocația literară a lui Teohar Mihadaș și inteligența sa artistică fiind în afară de discuție, dreptul nostru la o lectură făcută „la rece" fiind și el deopotrivă de indiscutabil, nu ne rămîne decît să aruncăm răspunderea asupra acestui gen, în sine totuși hibrid și riscant, al prozei lirice, rezistent numai pe fragmente.
Elena Ghirvu-Călin

Liliacul cîntă în surdină 
Ars amandi

începusem volumul în treacăt, fără vreun gînd anume de a redacta darea de seamă, fără măcar intenția, deocamdată, de a duce lectura pînă la capăt, dar în două ceasuri constatasem că am terminat. Nu-mi amintesc să fi în- tîlnit undeva numele autoarei, încît nici curiozitatea profesională nu intra în joc. La drept vorbind, nu cu un astfel de sentiment încordat am parcurs cele două mici romane, inegale ca valoare, dar cu interes pur și simplu, curios mai mult de o stare de spirit decît de „literatură". Sub acest aspect n-am fost de loc dezamăgit. Autoarea ne introduce în lumea sa, care e a oricărui tînăr obișnuit de astăzi, repede și cu hotărîre, cu nepăsare și neglijență chiar, asumîndu-și riscurile unei confesiuni într-un moment în care abia începe a bănui (și bănuiește destul de exact) sensul, complicația și răspunderile' vieții. Scrie cam despre tot ce-i cade la îndemînă, dragoste, studiu, distracție, moarte, invidie, generozitate ș.a. fără preocuparea de a adînci vreuna din teme, trecînd ușor și deseori superficial de la una la alta, cu încîntătoare prospețime. Poate nici nu știe prea bine ce trebuie să fie un roman, de aceea publică dintr-o dată două și surpriza este să constați că la nivelul unei lecturi simpatetice (cum altfel se citește un „roman" ?) amîn- două rezistă. Mai solid e cel de al doilea (Ars amandi) centrat pe o puternică obsesie și pe un tulburător transfer de afectivitate ducînd la dezlănțuiri aproape demențiale. Acesta cîș- 

tigă în gravitate, ceea ce pierde în ordinea autenticității nepăsătoare — în care excelează în schimb primul, mai spontan, mai puțin pretențios, de o factură mai tinerească, ușor sportivă. Eroina se „confesează", spune adică tot ce-i trece prin cap, cu feminină, adolescentă, superficială și sănătoasă dezinvoltură. Pentru a da o idee clară despre această simpatică volubilitate, iată începutul romanului: „Naiba știe de ce plouă primăvara. Plouă de se sfîrșește pămîntul. Plouă fără jenă și, din cauza asta, trebuie să stau într-un magazin idiot, să admir combinezoanele expuse, mănușile și, mă rog, alte articole de uz intim și mai ales să înjur. Cîteodată înjur de toți zeii existenți și nonexistenți. Și acum o fac numai așa, ca să se sperie ploaia și să stea. Și să mă pot duce acasă. Dac-aș avea o umbrelă ar fi altceva. Dar n-am, și asta mă enervează, că n-am, și cînd n-ai te plouă direct în creștetul capului". Și așa mai departe.
Vasile Văduva

Roagă-te pentru mine

Procedeul curent folosit cu o izbăvitoare bună dispoziție lirică și mai ales verbală, în acest agreabil volum de debut, este cel larg cunoscut sub numele de perifrază. Ca atîția alți tineri de talent, poate prea de timpuriu neîncrezători, nu-i așa, în posibilitățile limbajului, Vasile Văduva practică, de obicei în serviciul unei foarte simple senzații ori al unei idei nici ea din cale-afară de complicate, un stil figurat și aluziv.Pînza de cuvinte, întinsă la maximum, după ce de altfel fusese țesută cu incontestabilă înlesnire, se rupe brusc, pe alocuri, dezgolind, spre norocul cititorului nerăbdător de conținuturi inteligibile, cîte o frază netă, o frază- cheie care explică totul și-1 scoate pentru moment, pînă la lectura următoarei piese, din perplexitate.Naratorul vrea, de pildă, să spună că se simte bine, fiind îndrăgostit, bucuros de o iubire împărtășită (In lu
mina săracă a serii): „și mergeam prin ploaie cu mersul acela țopăit și aplecat, pentru că picioarele femeii erau împlîn- tate în mine, iar restul trunchiului ei se revărsa spre pămînt dintre coastele mele din stînga și ploua cu găleata, 

iar ea cînta din călcîie, din genunchi, din coapse și mi se părea că toate măruntaiele mele cîntă și făceam adevărate acrobații prin aer fiindcă puțin îmi mai păsa de-o să rămîn cu capul spart pentru o treabă ca asta...". Eroul nostru e îndrăgostit, e bucuros, dacă mai aveți vreo îndoială ea se risipește o dată cu vestea că „la uzină toată lumea se bucură de repeziciunea cu care lucram" și dacă nici asta nu vi se pare deajuns aflați că : „rîdeam tot timpul și rîdea și ea". Femeia continuă să stea „înfiptă pe jumătate între coastele mele" și cît stă ea așa lucrurile sînt în ordine ; vine însă, desigur, și „o zi nesuferită" cînd apare „inginerul acela nou cu nările subțiri de armăsar tînăr", și lucrurile încep să nu mai fie în ordine, sau cum zice autorul în stil figurat: „femeia mi-a trăznit un călcîi în stomac de-am stat buimac cîteva minute-n șir". Nu e greu de presupus că pe narator toată povestea asta îl cam enervează („și pînă la urmă, mi-am dat una cu ciocanul peste degete"), apoi, la uzină „toate îmi ieșeau pe dos". Rînd alb, întîlnire la mare, peste doi ani, cu aceeași femeie care (nu ne vine ușor s-o spunem) „mă a- bandonase pentru inginerul acela". Ei bine, ce credeți că se întîmplă ? începe din nou să plouă, cei doi aleargă „ca a- tunci", dar miracolul întîrzie să se reproducă, naratorul aleargă, dar, vai, „cu amîndouă picioarele pe pămînt, cu echilibrul neprimejduit de nimic, fiindcă femeia nu mai era împlîntată în mine, iar trunchiul ei nu se mai revărsa dintre coastele mele din stînga". Semn că dragostea a încetat. Semn sigur.Găsim în Garsoniera etajul opt întîmplări foarte verosimile, acțiunea petrecîndu-se într-un bloc și an- gajînd locatarii cîtorva apartamente. Stilul e aici de bună calitate neorealistă, fără pretenții și de aceea convingător. Cu excepția finalului din nou literaturizat: „...pe niște drumuri pustii, învăluite-n .ceață, niște drumuri care nu se sfîrșeau niciodată, și care nu duceau nicăieri". Că autorul nu e un intrus în literatură, și că poate da mai mult în momentul cînd se va stabiliza într-o formulă adecvată sensibilității sale de tip realist, cu o percepție exactă a situațiilor în banalitatea lor de fapt divers, o arată și alte narațiuni, 
Dimineața cu un ochi de albeață, de ex., cu toate că analiza e și aici insuficientă, cu dese căderi în platitudine. Realism nu înseamnă mijloace rudimentare, satiră terestră de tip jurnalistic : „Singura ei pasiune erau bărbații eleganți care plăteau fără să clipească sumele cerute de chelneri în localurile de lux" etc.



istorie literară
Am citit cu deosebit interes observațiile pe care profesorul Al. Piru le-a publicat în nr. 15 al României literare pe marginea lucrării mele Coordonate 

ale culturii românești în seco
lul XVIII. Apreciez că, alături de o serie de considerații personale (care pot prilejui, eventual, o conversație particulară), două observații contribuie la o mai adîncită investigare a culturii românești din secolul XVIII.Prima observație se referă la periodizare, a doua la denumirea de „carte reprezentativă".Dacă secolul XVIII începe cronologic la 1700 și se sfîr- șește la 1800, pentru istoria culturii asemenea limite sînt puțin expresive. Tot astfel, prin denumirea de „carte reprezentativă" se pot înțelege mai multe lucruri deodată. De aceea am căutat să leg ambe
le probleme de procesul evolutiv al mentalității române ; or, după cum am arătat în introducere, istoria mentalității poate fi urmărită în cărțile care au introdus, pe rînd, cîte

„COORDONATE ALE CULTURII 

ROMÂNEȘTI ÎN SECOLUL XVIII"
— O SCRISOARE A AUTORULUI —

un element nou în circuitul cultural și care, în același timp, s-au difuzat cu intensitate, prin reeditare sau copiere ; scrierile cu o largă audiență ne-au indicat ce preschimbări au contribuit la transformarea generală a gustului literar, într-o asemenea măsură încît au creat condițiile apariției unei literaturi moderne. Publicarea Floarei 
Darurilor, în 1700, constituie o limită întrucît, moment de culminare al mișcării umaniste, marchează introducerea pe un larg circuit a unei opere de un gen nou în raport cu tipă
riturile ieșite anterior din tipografiile românești ; anul 1821 este, la limita de sus, un punct de răscruce în istoria culturii române, atît datorită faptului că reprezintă sfîrșitul domniilor fanariote și a dus la „restabilirea" domniilor pămîntene 

(scop urmărit de numeroase spirite „luminate" din secolul XVIII), cît și pentru că mișcarea revoluționară condusă de Tudor Vladimirescu a fost urmată de o înviorare a activității culturale desfășurate în limba română. In lumina acestor considerații ne-am fixat drept limite anii 1700 și 1821 și am reprodus în anexe fragmente din cărțile de largă audiență. După cît se știe, celelalte scrieri (cronici, Didahiile lui Antim) nu s-au difuzat a- semenea Pildelor filosofcști, 
Mineelor lui Chesarie sau versiunilor lui Țichindeal; privitor la scrierile corifeilor Școlii Ardelene am făcut cîteva precizări la pp. 296—304 .Din punctul de vedere al is
toriei mentalității (în care sferă de preocupări se înscrie lucrarea mea, denumirile exacte de „traducere" sau „prelucra

re" sînt extrem de importante, deoarece am convingerea că unul dintre aspectele cele mai interesante ale preluărilor e- fectuate de cărturarii români din alte culturi este tocmai 
remodelarea operelor străine. De aceea am reprodus din versiunea realizată de Țichindeal, după Dositei Obradovici, din 
Sfaturile a înțelejerii cei sănă
toase, tocmai pasajul adăugat de „traducătorul" român ; tot de aceea am insistat în nota 25, p. 313, asupra faptului că Ciocotiș a remodelat cartea lui Knigge.Lucrarea pe care am publi- cat-o și-a propus să semnaleze în ce fel ar putea contribui istoria mentalității la înțelegerea procesului original de creștere al literaturii noastre. Separarea netă dintre literatura veche și cea nouă mi s-a părut extrem de discutabilă ; am uti

lizat termenul de „premodern" pe urmele lui Al. Piru, a cărui lucrare, Literatura româ
nă premodernă, am citat-o în repetate rînduri, dar am propus și denumirea de „criză de conștiință". Cred că asemenea denumiri au valoarea unor diviziuni didactice, utile temporar, și anume pînă cînd se va încetățeni un termen mai exact, a cărui aplicare să nu separe, de exemplu, pe Chesarie, Ioan Cantacuzino, Leon Gheuca (trecuți la literatura veche) de Dionisie Eclesiarhul sau Pitarul Hristache (trecuți la cea premodernă). Mărturisesc că. dacă denumirea de „criză de conștiință" se va încetățeni. nu intenționez să-mi revendic paternitatea.Răspunsul de față a căutat să releve cîteva chestiuni care ar merita să fie discutate, urmărind, în același timp, să semnaleze utilitatea cercetărilor consacrate evoluției mentalității din cadrul societății românești, de care depinde progresul gustului literar.

Alexandru DUȚU

V» COMENTARIU FRANCEZ DESPRE

VASILE ALECSANDRI
În 1853, la scurt timp după ce Vasile Alecsandri tipărește volumul de „Doine și lăcrimioare", care a marcat un moment deosebit de important, atît în creația poetului, cît și în întreaga lirică 10- mânească a epocii, orientînd-o spre filonul național, I.E. Voinescu selectează din acest volum 19 „doine", cîteva „lăcrimioare" și cîteva „suvenire", tradu- cîndu-le și publicîndu-le în limba franceză în culegerea intitulată „Poesie roumaine — I.es doînas, poesies mol- daves de V. Alecsandri, traduites par J.E. Voînesco". După doi ani, în 1855, apare o a doua ediție din această culegere, cu titlul „Les doînas. poesies mol- daves, traduites d’Alecsandri, par. J. Voinesco", menită să atragă și mai mult atenția și simpatia asupra poporului român, intr-un moment de acută importanță istorică a luptei sale pentru libertate și unitate națională.Știut este faptul că, atît orima cît și cea de-a doua ediție a tălmăcirilor lui I.E. Voinescu s-au bucurat de un viu interes în Franța, precum și în Italia. In „Revue de l’Orient", t.XV, 1854, sem. 

I., p. 384, A. Griin comentează elogios poeziile lui V. Alecsandri. Iar Juies Michelet. în „Legendes democratiques du Nord" (Paris, 1854), le consacră un capitol aparte, îndemnînd publicul francez să le citească. în Italia, filo-ro- mânul G. Vegezzi-Rusealla publică o recenzie la fel de elogioasă, în „Lo Spet- tattore" nr. 35, din septembrie 1855 (cf. V. Alecsandri, Opere, vol. I, ediție critică îngrijită de G-. C. Nicolescu, E- ditura Academiei R.S. România, 1965, p. 88—89). Cercetările întreprinse recent în bibliotecile din Paris au dus la cunoașterea unui alt comentariu francez, nemenționat pînă acum în nici una din exegezele asupra lui V. Alecsandri. Astfel, în ziarul „La Presse", din 7 martie 1855, p. 1—2, Paulin Limayrac prezintă cu multă căldură poeziile lui V. Alecsandri, în traducerea lui I.E. Vci- nescu, relevînd sensul lor profund național, nota originală distinctă introdusă de poet în lirica românească a epocii, insistînd mai ales asupra posibilității pe care aceste poezii o oferă străinătății spre a cunoaște trăsăturile specifice poporului român, situația sa în cadrul 

împrejurărilor istorice europene din acel timp. Transcriem în întregime comentariul lui Paulin Limayrac :,,Les Doinaș. Ce sont les poesies mol- 
ăaves de V. Alecsandri, traduites par J. 
Voînesco. La doina est un genre parti- 
culier de poesie inconnu ă la muse fran- 
țaise; c’est un petit chant qui tient de 
la chanson et du lied. Le poete Alec
sandri est le premier qui, nourri des 
chroniques roumaines et des poesies 
anciennes, a decouvert la veritable 
veine de la poesie naționale. Avant lui, 
les poetes roumains se livraient aux 
imitations etrangeres et ne vivaient 
pas de leur vie propre. C'est au moins 
ce que dit M. Voînesco, Telegant tra- 
ducteur des Doînas, un exile qui em- 
ploie noblement les loisirs de son mal- 
heur. Alecsandri est done un veritable 
poete roumain, et je conseille la lec
ture des Doînas ă tous ceux qui aimeat 
a penetrer au coeur des nationalites 
inconnues, et â respirer le parfum de 
ces fleurs originates qui croissent dans 
des coins inexplores. Je conseille aussi 
cette lecture â ceux qui,se preoccupant 
peu des muses, s’occupent de politique, 

par cette raison qu’ils trouveront dans 
les Doînas. mieux que dans un livre 
d’histoire, de quoi connaitre ces Rou
mains, qui sont destines ă jouer un 
role dans le grand drame ou est ac- 
tuellement engagee l’Europe.

II n’est pas, en effet, inutile de cher- 
cher ă faire une connaissance intime 
avec les descendants de ces colons re
mains qui suivirent Trajan dans la Da
cie. Les Principautes danubiennes ne 
peuvent plus nous etre indifferentes, <-t 
l’Europe latine ne voit que trop au- 
jourd’hui la faute qui a ete comise 
quand on a laisse la Roumanie. ce 
vra-ieux. et vert rameau de la familie 
latine, sous la main de la barbnrie.

Lisez les Doinaș, et vous verrez com- 
bien ce peuple de Moldavie et de Vala- 
chie est â la fois doux et vaillant. Les 
Roumains ne nous imitent pas, ne nous 
ressemblent pas ; ils ont des sentiments 
et une poesie bien â eur, et pourtant 
ils ne sont presque pas Strangers pour 
nous".Semnatarul comentariului, Paulin Limayrac, se bucura în epoca respecți vă de un real prestigiu. După ce a debutat în „Revue de Paris", se numără, între 1843—1845. printre principalii cb-' laboratori de la „Revue de Deux Mondes". Semnează apoi cu regularitate foiletonul literar în ziarul „La Presse", pînă în 1856, cînd trece la ziarul „Le Constitutionnel", al cărui re- dactor-șef devine în 1861. Dintre lucrările sale menționăm „De la politique" (1848), „De 1’amour, avec une etude sur Stendhal" (1853), „Coups de plume sin- Ceres" (1853), „La comedie en Espag.ie ou les Pronunciamientas’ (1854).

Teodor VÂRGOLICI

Sub titlul de Bucureștii tinereții mele... Mioara Minu
lescu publică o culegere de 
„reportaje și impresii" pe 
care Ion Minulescu însuși le 
adunase și dăduse la tipar in 
1943, cu un an înaintea morții, și din care nu s-au imprimat 
decit două coaie la editura 
Casa școalelor, rămase în 
șpalturi. Culegerea Mioarei 
Minulescu conține foiletoane 
și note din ziarele Viitorul 
(1909—1910. 1919), Românul
(1914), România nouă (1920) și București (1941). Volumul e 
prefațat și adnotat de Emil 
Mânu.

Fără să ofere o adevărată 
surpriză, culegerea prilejuiește 
o reîntîlnire cu amabilul șt 
simpaticul cronicar al vremii 
sale care a fost Ion Minulescu, 
autor de spirituale divagații 
pe teme mai mult sau mai 
puțin actuale, de comentarii și 
însemnări pe marginea întîm- 
plărilor cotidiene, de înțe
pături la adresa adversarilor 

breslei scriitorilor, a editorilor 
și librarilor și, din cînd in 
cînd, de cite un involuntar ne
crolog, precum acelea scrise la 
moartea dramaturgului Gngo- 
re Ventura, a prozatorului 
Emil Girleanu sau a profeso
rului Pompiliu Eliade.

Minulescu este intr-o mare 
parte a poeziei sale, așa cum 
s-a spus, un cintăreț al nostal
giei plecărilor în lume sau din 
lume, devenită la noi temă 
poetică încă de la lancu 
Văcărescu, traducătorul cele
brei canțonete a lui Metasta- 
sio Partenza, pînă la Alexan
dru Macedonski, interpret în Rondelul plecărei („Am să mă 
călătoresc — / Sînt furat ca 
de ispite, / S-o voiesc, să n-o 
voiesc, / Spre ținuturi negin- 
dite“), al nu mai puțin faimo
sului Rondel de l’adieu al lui 
Edmond Haraucourt (Partir, 
c’est mourir un peu..."). Nu-i 
de mirare că vorbind in 1909 
de obiceiul bucureștenilor de 

a pleca vara din Capitală, 
Minulescu face încă o dată 
aluzie la această stare de 
suflet: „Și cu toate acestea, 
scrie el, a pleca nu-i tocmai 
totdeauna plăcut lucru. De 
cele mai multe ori chiar partir c'est mourir un peu. 
Poetul Haraucourt a spus-o. 
iar cei care au plecat de multe 
ori au avut ocazia ca în ulti
ma fîlfîitură de batistă să 
simtă tristețea fîlfîiturii unui 
prapur de doliu".

Dar Minulescu nu era un 
pesimist și de aceea nu pier
dea niciodată ocazia de a 
plasa un spirit:

„lată cam ce s-ar putea 
spune despre vilegiatură cu o 
zi mai înainte de începutul ei 
— continuă el. Rămîne 
acum ca cei ce pleacă să ne 
spună ce s-ar putea spune 
despre vilegiatură in timpul 
ei. Și multe lucruri nu se pot 
spune !„. De ce le am ascunde 
însă ? Cine din noi se mai

DOINI MINULESCU
ridică astăzi cu violența de 
altădată contra flirtului, con
tra acestui sport sentimentalo- 
intelectual. la a cărui apoteo- 
zare vilegiatura contribuie in 
mod deplin !“

„Dar... Il y a des affections que Ton apelle amour, comme il y a des tisanes que l’on baptise champagne. Și aceasta 
nu se spune, dar se simte".

Ion Minulescu era tot ce 
poate fi mai antireflexiv, de 
unde poate și lipsa sa de ade
rență la poezia lui Vlahuță, 
Artur Stavri sau Dimitrie 
Nanu, afirmată clar. El făcea 
dimpotrivă filozofia banalului, 
susținind, cît in glumă cît în 
serios, că „farmecul banalită
ții este atît de puternic, incit 

pe cea mai mare parte din 
noi ne cucerește cu aceeași 
șiretenie cu care femeile fru
moase reușesc să schimbe 
dezastrele în triumfuri".

Găsea (în 1941!) că „cerșe
torii, flașnetarii și clinii fără 
stăpin sînt cele trei cicatrice 
de care Bucureștii par a nu se 
mai vindeca", iar în 1909 că 
localurile în care se întîlneau 
artiștii, cafenelele, erau niște 
„mausolee moderne în care se 
fumează, se bea cafea, se pune 
la cale politica și arta și... se 
face curte casierițelor". Regre
ta în 1920 că statuia lui Mihai 
Viteazul fusese lipsită, din 
cauza nepriceperii artiștilor de 
la Primărie, de „vecinătatea 
dulce" a patru plopi „trimiși
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LUC0AN1 BLAGA — PGLEMIST Și citeva reflecții asupra discuției filosofice

Nu de mult, cîțiva .studenți de la Institutul politehnic din București se arătară surprinși, nedumeriți chiar, de afirmația cu care-mi începusem intervenția la un simpozion Lucian Blaga. Anume, întrebîn- du-mă ce poate însemna această personalitate poli- dtmensionaiă, dar contradictorie, pentru cultura noastră socialistă, de astăzi și de mîine, am ținut să precizez că nu am fost, nu sînt și nu voi fi un 
„blagian", adept fără rezerve al creației și modalității spirituale reprezentate prin opera lui Blaga : nu am gîndit și nu gîndesc în limitele viziunii lui, deși în formația mea spirituală, la fel ca în aceea a multora din generația mea. Lucian Blaga a îndeplinit, într-un anumit sens, rolul unui maestru spiri
tual. Desigur, afirmația poate părea paradoxală. Simplificările dogmatice — negări totale, nediferențiate sau adeziuni tot atît de necondiționate — au obișnuit spiritele cu o perspectivă naivă asupra culturii, cu scheme de „alb-negru“, în care diferențierile și disocierile, nuanțele și semnificațiile mobile, accentele și valorile dispar sub tirania unei logici primitive, schematice, dihotomice, scăpînd astfel tocmai ceea ce constituie viața culturii. Creația culturală nu impune, asemenea unui algoritm, o interpretare unică și invariabilă ; sensul ei nu este dat o dată pentru totdeauna, ci, între anumite limite, se reconstituie în fiecare epocă și de fiecare dintre noi. Așadar, nu sînt un „blagian", admirator fără reticențe al operei lui Blaga, fiindcă sensurile ce le pot desprinde din ea nu satisfac exigențele concepției mele despre lume și nici ale viziunii lirice care i se poate asocia. Poate tocmai datorită acestei dis
tanțări pot vedea creația lui Blaga într-o lumină mai obiectivă, și totodată mai propice pentru a-i desprinde semnificația trainică.Pentru generația mea. Lucian Blaga a însemnat, sub anumite aspecte, un maestru spiritual, un punct de iradiere și de convergență în cultura română, o 
energeia în sensul elin al cuvîntului, chiar dacă tezele și conținutul operei sale nu au fost și nici nu puteau să fie asimilate sau acceptate.Cu tot conflictul grav de idei care ne opunea, pe mulți din generația mea, concepției filozofice generale a lui Lucian Blaga (chiar dacă din aceasta vom putea valorifica ideea „singularității" omului în univers, viziunea polidimensională asupra existenței și mai ales concepția asupra valorilor *,  concepția asupra valorificării ca act cu semnificație ontologică etc.), așadar chiar dacă am respins conținutul filo- sofiei lui Blaga, sub raport cultural, am văzut în el un maestru spiritual pentru generația mea și, poate în această privință, și pentru generațiile actuale și viitoare. Anume, el ne-a arătat — împotriva unei anumite filosofii impersonale și anaționale, academice și de catedră — că existența umană trebuie gîndită hic et nune (aici și acum) în termenii rea*  
lităților românești, că a crea, la nivel european, nu este posibil în cadrul culturii noastre decît pornind de la datele concrete ale devenirii românești întru 
umanitate. El a propus generației mele o anumită 
atitudine față de cercetarea, analiza și construcția filosofică. Căci teoremele filosofiei sînt sterile dacă ele nu descifrează — în sensurile generale ale existenței, cunoașterii și acțiunii — și tîlcurile instituirii națiunii în istorie. De la Blaga am învățat, de asemenea, că istoria culturii naționale poate fi și trebuie văzută ca un efort creator de autodefinire, și că elementele culturii populare — spre care ne îndreptăm deseori — nu reprezintă un model de 
copiat în creația actuală, ci un motiv, un îndemn, o chemare la transfigurarea lor în valori de cultură majoră. Prin prezența sa spirituală. Lucian Blaga >pe-a făcut să înțelegem că apartenența la cultura română nu înseamnă simplă participare, ci voință și năzuință de creație în perspectivă universală.

• Poate nici un gînditor nu a semnalat, pînă la Blaga, 
pluralitatea de niveluri sau planuri în cadrul valorilor este
tice, distingînd clasele de valori : polare, vicariante, ter
țiare, flotante, accesorii.

Iată, așadar, cum unul și același Lucian Blaga a însemnat pentru mulți și un maestru spiritual, care a deschis un orizont nou asupra unei atitudini fundamentale pentru orientarea noastră, și un termen de raportare teoretică, față de care am avut și avem o poziție critică radicală, pe care l-am contestat și îl contestăm în activitatea noastră de cercetare.Răsfoind colecția revistei de filosofie, „Saeculum" 

(director 1 Lucian Blaga), apărută începînd din ianuarie 1943 la Sibiu. în timpul exilului universității clujene, redescoperim un Blaga prea puțin cunoscut cititorului de azi : Lucian Blaga, polemistul.Printre filele revistei „Saeculum" stau închise sclipitoare pamflete filosofice, de proporții, dar și de factură miniaturală : lucrate cu artă, grație și precizie, ele gravează în cuvînt, cu acidul sarcasmului, portrete și reflecții asupra oamenilor și moravurilor din lumea filosofiei.Lucian Blaga recurge la modalitatea polemică, fie spre a veșteji sterilitatea filosofică a unor curente 
(Neopozitivismul, „Saeculum" nr. 6. Existențialism 
sau neputința de a crea, nr. 2). fie conformismul lipsei de convingeri statornice (Automatul doctrinelor, nr. 5), retorismul patriotard găunos (Săpunul filo
sofic, nr. 4), sau spiritul retrograd (De la cazul 
Grama la tipul Grama, nr. 3) etc.Blaga e, fără îndoială, un gînditor cu profunde și iremediabile opțiuni mistice. Acestea nu l-au împiedicat însă să se delimiteze critic față de ortodoxis
mul grupării de la „Gîndirea" lui Nichifor Crainic. Merită să cităm — ceea ce mulți amatori de „actualizări" lipsite de criterii obiective au uitat să facă — unele aspecte din polemica lui Blaga împotriva gîn- 
dirismului. Astfel, în 1943 citim sub pana lui : „Doctrina ortodoxă a fost prin secolul al VIII-lea al erei noastre deplin închegată. Ea formula un univers rotunjit suficient sie-și, admirabil suspendat și nu mai admitea nici un adaus esențial. Născător de probleme și de soluții capitale, ortodoxismul n-a mai fost pe urmă și nici nu mai putea să fie (...) fiindcă prin ideile sale prea rigide el rămîne străin de noile realități descoperite".Această delimitare polemică, izvorîtă din îngrijorarea că teza gîndiristă poate seca însăși sursa voinței de creație în spiritualitatea românească, se asociază, la Blaga, cu un accentuat simț autocritic față de consecințele propriilor sale idei. Acest examen autocritic dobîndește o actualitate deosebită, în prezent, cînd, unii autori, conduși de dorința noastră comună de a pune în evidență originalitatea aportu
lui românesc în creația culturală, încearcă să reducă specificul național la „trăsături" didacticist înșirate sau la formule simpliste (dacism, românism, etc.). Spre deosebire de asemenea poziții, merită să cercetăm cum vedea Blaga, în mod critic, limitele în care ne este îngăduit să facem aprecieri asupra viitorului 
culturii naționale în lumina unor aproximații personale : „N-aș vrea totuși să leg considerațiunile asu
pra viitorului filosofiei românești — scria el — de re
zultatele, la care personal am ajuns, cît privește spe
cificul românesc. De altfel, acele rezultate, la care țin cu dragoste și încredere paternă, ar putea să fie numai niște aproximațiuni ipotetice, dacă nu chiar niște erori. Concluziunile ipotetice, la care m-am oprit, cît 
privește structura spiritului românesc, n-aș vrea să le 
prefac în criterii prea rigide, și obligatorii, de apre
ciere a specificului românesc". („Saeculum", nr. 1 p. 2 
— subl. noastre).în legătură cu unele păreri exagerate și cu nuanță de absolutizare dogmatică despre existențialism, înfățișat ca modalitate de viitor a filosofiei, să ne fie îngăduit ca, pînă la valorificarea publicisticii plină de prospețime a lui Lucian Blaga, să propunem spre lectură cititorilor savurosul articol de mai jos, prilejuit, la vremea respectivă, de publicarea unui studiu a lui Grigore Popa (Existențialismul, „Saeculum", nr. 2) și de o modă, asemănătoare cu cea de azi, de existențialism pseudofilosofic. Nota lui Blaga a apărut în același număr al revistei (p. 110—112), cu inițialele L.B. cu care semna, de obicei, Ia rubrica „Note". Textul, cum se va vedea, prezintă un interes deosebit, atît pentru o mai bună cunoaștere a lui Blaga. cît și pentru înțelegerea existențialismului.

Pavel APOSTOL

Existențialismul sau neputința 
de a crea

Umblă svonul că bătrînul nostru continent ar fi plin 
de „existențialiști". Acesta este probabil unul din mo
tivele, care au îndemnat pe d-1 Grigore Popa să în
cerce în paginile numărului de față a! revistei „Sae
culum" o lămurire a termenilor și o reducție la origini.

Operația e foarte merituoasă și se impunea cu adevărat 
Din parte-ne trebuie să mărturisim că am fi dorit doar o 
mai largă și mai radicală punere a problemei. Fiindcă în 
gîndirea străină existențialismul reprezintă o întreagă 
floră. S-ar fi cuvenit poale să nu acceptăm de-a gala po
ziții cucerite de alții, ca și cum acestea ar fi bunuri de
finitive, ci să lărgim hotarele și să aprofundăm proble
matica existențialismului, căci întrezărim și pe această 
linie unele întrebări, ce nu au fost încă satisfăcător des- 
legate. Astfel de ex. cît privește raportul dintre „exis
tentă" și „creație", avem impresia că și cei mai de seamă 
existențialiști se găsesc încă în impasul unei disjuncții 
penibile între cei doi termeni. Chiar și Kierkegaard, și 
mai ales el, a împins această problemă spre o fundătură, 
iar cîtuși de puțin spre o zare a libertății. Soluția dată de 
el este doarechivalentul, pe plan spiritual, al unei idei 
fixe. Nu negăm, Kierkegaard este fără îndoială un excep
țional scriitor și un existențial sui generis, dacă voiți. 
Dar rămine nu mai puțin un fapt, că acest spirit, fără 
de nici o rădăcină in organic, n-a găsit niciodată calea 
sublimei creații, ci a transpus în literatură doar com
plexele sale personale ca atare, cu toată zgura lor, prea 
intime și deci cam sgomotoase și indiscrete. Diagnostica
rea cazului nu e lucru prea anevoios. Imensa operă a lui 
Kierkegaard reprezintă un material, pe care orice ade
vărat și mare creator, înzestrat cu daruri fără echivoc, 
l-ar fi suprimat, sublimindu-1. Totuși — nu despre aceste 
aspecte ale „existențialismului" de clasă nobilă doream 
să vorbim, ci despre altceva.

Circulă la noi și aiurea moneda cu multiplă efigie a 
unui existențialism vulgar. Existențialismul a devenit 
fără îndoială și din nefericire o modă filosofică, la fel 
cum a fost intuiționismul bergsonian in ajunul celuilalt 
războiu mondial. De multe ori unei filosofii de cele mai 
bune intenții i se întîmplă accidentul de a fi prefăcută în 
subiect de confortabile discuții în preajma unui ceai
nic intre femei savante, sau între ratați, cu capul plutind 
in fumul cu înfățișare de haos originar, prin unghere de 
cafenele. Existențialismului, care ca reacțiune și-o fi avut 
rostul și vrednicia sa in ritmul mișcărilor spirituale, i 
s-a întimplat același grav și foarte regretabil neajuns. La 
noi ca și în alte părți, existențialismul s-a schimbat în 
uimitor pretext de exaltare a neputinței congenitale de 
a crea — nu un sistem de gîndire, ci chiar și numai o 
singură idee, măcar cu i mic. Printr-un eufemism, nepu
tința creației metafizice e botezată „existențialism". Agi
tația sufletească și chinul celui ce se invîrte in cere sau 
imblătește spice seci in ogradă nefiind niciodată vizitat 
de harul unei autentice creații spirituale, sunt frumos, 
pretențios și irecuzabil circumscrise prin termenul de 
„existențialism". Sub firma aceasta își găsește o scuză —- 
dar pentru ce zicem „scuză" ? — sub firma aceasta își 
găsesc legitimarea și chiar suprema preaslăvire, frămîn- 
tarea deșartă in sine și toate complexele lăuntrice ale 
inșilor în divorț definitiv cu soluțiile creatoare. Ii întîl- 
neșți pe acești isterici cu epiderma neliniștită sau lim
buți cu patos găunos, unde nu te aștepți, prin berării, la 
cofetării, pe la ușile ministerelor, în auditorii la confe
rințe, pretutindeni și la orice oră. Au acești cabotini ai 
pasiunii totdeauna o sută de argumente împotriva ori
cărui act de supremă întruchipare, te copleșesc cu dialec
tica și cu sofismele, te asigură că strămoșul lor este So- 
crate și te tapează de o sută de lei. Dacă Socrate ar fi 
prevăzut ce fel se va lua odată în deșert numele săn, e 
limpede că nu și-ar fi băut cu atita nesaț zeama de cu
cută, ci ar fi vărsat-o la gunoiu, ca o băutură netrebnică. 
Unii existențialiști iți declară cu grave jurăminte că 
sunt gata să moară pentru „adevărul" lor (care niciodată 
nu e al lor, căci e plagiat) pentru ca să-i vezi servind 
într-o sigură, zi alte citeva adevăruri opuse între ele, con
tra onorar firește, dar cu aceeași retorică frazeologie de 
apologeți trăind intru absolut. Nu cumva să te fi pus 
nenorocul de a fi plăzmuit ceva vieață, o poezie, un gind, 
o simfonie de gînduri, că strigă existențialiștii după tine 
pe stradă, arătîndu-te cu degetul, ca pe un neîmplinit 1 
Căc^ vedeți, orice existențialist socoate pe oricine nu * 
murit pentru un gind, adecă pe oricine mai este în 
vieață, un neîmplinit. In privința aceasta existențialistul 
face numai cu sine însuși o excepție. Printe filozofi — 
existențialistul condamnă mai ales pe aceia care s-au 
ostenit întru clădirea vreunui „sistem" căci — înțelegeți — 
un sistem iți strimtează inevitabil mintea și-ți închide 
orizonturile. In privința aceasta un imbecil fără de sistem 
este, datorită disponibilității sale, preferabil unui Hegel, 
De asemenea rămine un adevăr definitiv ciștigat, de si
gur tot de pe urma eforturilor existențialiștilor de me
serie, că orizonturile ți le lărgește numai sistemul pe 
care-1 adopți de la alții ca un gata-făcut! Dacă te-au 
pus păcatele să plăsmuiești o viziune personală, ești pier
dut — căci nu mai poți fi un existențialist și nu-ți mal 
e de vreun folos nici un argument, nici chiar moartea pe 
rug a lui Giordano Bruno și nici moartea pentru nație 
a lui Fichte, care totuși au murit pentru un gînd, fără 
de a face „teorie", stearpă și fără consecințe, asupra 
existențialismului.

Aici ajunserăm, așa dar, pe drumurile întortochiate ale 
spiritului ? La denunțarea creației spirituale pentru a 
face in schimb „teorie" asupra existențialismului ? Din 
parte-ne credem că acest fel de existențialism se numea 
în bunele vremuri patriarhale altfel. Impotență.

L B.

FOILETONIST
să alimenteze bucătăria mem
brilor din comisia de înfru
musețare a Capitalei".

Minulescu era sensibil la 
schimbarea anotimpurilor, mai 
ales la venirea toamnei, care 
insă la sfirșitul lui august 1909 
i se părea intîrziată de toale
tele de vară ale cochetelor 
(trotteuses), spre necazul cîn- 
țăreților, amanților și poate 
chiar al celor ce-și făceau 
bagajul pentru Nisa, Menton 
șau „alte orașe spitale" de pe 
Coasta de Azur.

Încă din 1910, cînd nu scri
sese nici o piesă de teatru, 
Minulescu, pleda pentru spec
tacolele în aer libs.r, en plein 

air, foarte la modă atunci în 
Franța. Poetul făcea și un 
istoric al lor, desigur mai 
mult pentru a plasa anecdo
tele puse în circulație la re
prezentarea din 1888 a piesei Oedip rege cu Mounet-Sully 
la Arenele de la Orange.

„O ceată de poeți, istorisește 
Minulescu, se duseră în gară 
și rugară pe șeful gării ca, ex
cepțional, în seara a doua 
să oprească expresul, deoarece 
Sofocle, autorul piesei, sosește 
la Orange. Și șeful, care asis
tase la reprezentație, dar care 
auzea de Sofocle pentru pri
ma oară in seara aceea, opri 

expresul ca niciodată pînă 
atunci.

Un grup de americani, en
tuziasmați și ei de măreția 
spectacolului, se adresară unui 
mare arhitect și-l întrebară :— Cît ar costa un asemenea 
teatru în America ?

— Două mii de ani, răspun
se arhitectul".

Că Minulescu era pasionat 
de teatru nu mai e îndoială. 
Ar fi suferit, zice el, de tea- trită încă din liceu, ceea ce 
l-a determinat să încerce a 
intra, după bacalaureat, la 
Conservator. Nu s-a făcut 
actor și nici autor dramatic 
decît după ce a scăpat de „tea- 
trită", la 40 de ani.

Dintre toți poeții români, 
Minulescu a elogiat statornic 
pe Eminescu, detestînd însă 
epigonismul și reușind să se 
smulgă repede de sub' influ
ența lui. Curios e că prețuirea 

lui nu amesteca în ea, așa cum 
ne-am fi putut aștepta, nici 
un amănunt extraliterar. Nu-l 
interesau muzele lui Goethri 
Musset, Baudelaire (in ediție 
doamna Sabatiere, în loc de 
Sabatier). Eminescu. Unei 
femei care se revoltase că 
Veronica Miele nu lăsase cu 
limbă de moarte să fie înmor- 
mîntată alături de Eminescu, 
că „femeile noastre nu știu 
iubi un artist !...“, Minulescu 
îi dă replica : „Aveți dreptate, 
doamnă... Aveți dreptate".

Lua în răspăr pe poetul V. 
Poiană care într-o poezie 
pusese un parc în mijlocul 
ogrăzii unei case, dar elogia 
in 1919 pe Iuliu Cezar Să- 
vescu, mort in 1903, cîntărețul 
celor două poluri („La polul 
nord, la polul sud, sub stele 
veșnic adormite, / In lung și 
larg, în sus și-n jos se-ntmd 
cimpii nemărginite, / Cîmpii 
de gheață ce adorm pe așter

nutul mării ud, / Cu munți 
înalți, cu văi adinei, la polul 
nord, la polul sud"). Versurile 
lui Iuliu Cezar Săvescu au 
fost scrise cam la începutul 
expediției la polul nord a lui 
Roald Amundsen. Minulescu 
pomenește expedițiile dr. (sic) 
Cook și Shackleton. Cel dinții 
nu poate fi altul decît renu
mitul căpitan James Cook 
(1728—1779), exploratorul polu
lui sud (cf. lucrarea sa publi
cată în 1777 A voyage towards the South Pole and round the World In 1772—1775), cel de al 
doilea este Sir Ernest Henry 
Shackleton, participant in 
1901—1904 la expediția antarc
tică a lui Robert Scott, condu
cător el însuși al unei expedi
ții care în 1909 a ajuns la 178 
km. de Polul Sud, iar în 
1914—1917 al altei expediții 
în marea Weddell, la nord- 
vest de Polul Sud.

Al. PIRU



Creație și frumos Cronica limbii

în rostirea românească

ISPITIRE, ISCODIRE, ISCUSIRE
Sînt trei trepte ale cugetului, parcă. în orice caz sînt trei trepte ale creației, căci orice creație începe de la o ispită, trece într-o iscodire a lucrului, pe toate fețele, și se împlinește într-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire la iscodire și apoi la iscusire, dovedește că nu are „ispita răbdării", cum spunea liosoftei. Și dacă nu face așa, el nu capătă nici iscusenie, adică înțelegere și pătrundere, de o parte, faptă măiestrită, de alta. Letopisețul spunea despre țaia Italiei: „Pentru mare iscusenie și frumusețuri a pământului aceluia, i-au zis Raiul pământului".Și totuși cele trei cuvinte spuneau la început, pînă la un punct, același lucru: a încerca și pune la încercare. De aceea poate diavolul a fost deopotrivă numit Ispititorul, Iscoditorul și chiar Iscusitorul; „și 

nu ne duce în iscusenie", în păcat, spunea același Dosoftei. O deosebire va fi existat și în limbile slave, din trunchiul cărora am căpătat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie să fi fost (și să fie) înțelesuri tare frumoase, sub magia prefixului „is“, 
ce va fi dat cine știe ce iscodenii. La noi însă diferențierea s-a făcut prin gradație : ispitești, iscodești 
și la urmă te iscusești.Ca și ispitirea, iscodirea este o încercare și căutare de-a afla ceva. Dar ea este de la început mai mult decît simpla ispitire, căci înseamnă o căutare cu 
de-amănuntul, cu de-a măruntul, cum se spunea. „A iscodi un zapis" însemna a vedea dacă s-au îndeplinit toate condițiile cerute. Se iscodesc inimile și se iscodesc gîndurile. într-o poveste, ni se vorbește 
ie zîna care iscodea fericirea omenească; și poate că i se întîmpla ca în legenda aceea cu îngerii, care aduși pe pămînt să iscodească și vadă cum trăiesc oamenii, se îndrăgosteau atît de mult de viața pă- mîntească încît nu mai voiau să se întoarcă în cer și erau prefăcuți în licurici.Cînd iscodirea e a ochiului trupesc, simți că ea e nu numai a ochiului, ci a întregii ființe trupești, ba chiar a minții. „Se depărtau iscodind pădurea", povestea un scriitor mai vechi, și înțelegi că iscodirea se făcea nu numai cu văzul ci și cu auzul, poate cu nările în vînt, cu mîinile gata să pipăie, în timp ce mintea stătea la pîndă spre a tălmăci orice zvon și mișcare. — Dar și invers, cînd iscodirea este a ochiului minții, ea se dovedește a fi mai mult decît una a cugetului. „învățații s-au înălțat și mai sus iscodind tainele firii". Numai cu mintea ? Au încercat în toate felurile, cu gîndul gol, dar pînă ce nu s-au uitat mai bine la firicelele de praf din lumină, sau la munții din lună și la atîtea altele, n-au dezlegat multe taine. A iscodi înseamnă a te mobiliza întreg pentru o încercare multiplicată.Iscodirea exprimă atunci actul acesta de cunoaștere totală, după fețele lucrului iscodit și organele iscoditorului. Ba pe deasupra iscodirea pare să lase o margine și pentru puțin noroc, pentru un dram de neașteptat, cum s-a întîmplat atît de des în iscodirea tainelor firii care se numește cunoașterea științifică. 
Iar dacă te ridici la cine știe ce cunoaștere închipuită 
ca mai înălțată decît a omului, atunci și pe aceea nu-ți place s-o vezi decît drept iscoditoare a toate. Despre divinitatea închipuită în singurătate, Platon se în
treba : ce ar putea face stînd astfel singură ? Și el răspundea: „geometrizează". în proverbele noastre populare răspunsul e ceva mai mlădiat: „Stă și iscodește". Poate, cine știe, află și ea altceva decît stă înscris în tautologiile geometriei.Totuși a iscodi e un termen pămîntesc, prea pă- mîntesc chiar, uneori. Ca și în a ispiti, există aci 
O pendulare între bine și rău, între un sens luminos 
și unul întunecat. Cercetarea cu de-amănuntul trece în acțiunea de-a întreba, a se informa, a descoase; ba chiar cîte un suflet de femeie devine iscoditor la culme. Aceasta încă n-ar duce cuvîntul la vinovăție, dacă el n-ar ajunge să însemne: a spiona, a cerceta pe ascuns și cu gînd rău. Abia atunci simte omul și mai ales obștea tot veninul din a iscodi, văzîndu-se îngrădiți ca satul din poezia populară,nici cu pari nici cu nuiele, numai cu iscoade grele.Dar e numai una din fețele iscodirii. Ea se poate prelungi o clipă în sensul de a scorni, plăzmui, urzi

•Al. Raicu
Alb

Aroma mîinii înverzește 
lingă aluatul din obraji.
Ce bal, ce muzici, ce lungi trene 
și cîte lacrimi la un paj !

Treptat sporește încordarea 
cu ritmul melcului de lemn.
Sînt chiar în voaluri de mătase 
acești brutari de undelemn.

Ii așteptăm mereu cu mîna, 
cu ochiul și cu buza-n jar.
Ce rîs la talgerul lopeții 
ce bate-n coajă legendar !

Frîngeți coltucul la fereastră, 
iubiți-ne pentru o pîine.
La colbul stelelor se-adună 
aroma inimii de mîine.

— de pildă în a răspîndi neadevăruri și a iscodi intrigi — totuși nu poate să întunece, pînă la urmă, înțelesul iscodirii de-a fi plăzmuire pură, născocire, invenție. „Cîtă Iscusință are mintea omenească spre a iscodi lucruri nouă !“ Sau, cum spune traducătorul din veacul XVIII al cărții lui Ulise: „Pe toți îi întrece întru înțelepciune și iscodiri". Simțirea populară mai poate păcătui uneori față de cuvînt și față de veac, exclamînd cu eroul din Alecsandri: „Drumul de fier e iscodirea dracului" ; iscodenia poate fi și invenție rea, drăcovenie. Dar e mai ales născocire bună.— La rîndul său a iscusi înseamnă de asemenea a pune la încercare, a ispiti, cu adaosul propriu însă, care e cel de lucrătură, de facere măiestrită. în timp ce ispitirea și iscodirea privesc mai ales procesul cunoașterii sau creației, iscusirea privește produsul lor. Și produsul cel iscusit poate fi de două feluri: o făptură umană, sau o creație a omului, pură și simplă.Prin punerea sa la încercare, în primul rînd, omul se deșteaptă, devine ager, învățat, chiar înțelept. Undeva există și o iscusință a naturii: „om la amândouă mânile iscusit", spune traducătorul Bibliei din 1688, sau o iscusință aproape de cea naturală : „iscusitele condeie". Dar adevărata iscusință a omului e cea adusă de încercările vieții și cărților, căci trebuie, după cum spune Miron Costin, „cu cetițul cărților a face iscusită zăbavă". Și de altfel „mai iscusit și mai cinstit e sufletul decît trupul".în felul acesta omul reușește să se facă, de pildă, iscusit „în tocmealele cele de război" (Varlaam), iscusit întru scripturi — și capătă rînd de om vestit sau învățat. De astă dată iarăși, ca în ispitire și iscodire, un echivoc al cuvîntului vine să scoată la lumină fața rea a lucrurilor: cel iscusit poate deveni șiret, se poate arăta că știe multe, „se poate iscusi". Dar „iscusința fără socotință zadarnică știință este" (Zanne, voi. VIII, 50) și încă: „Acela e mai iscusit, cel ce știe la vreme să-și ascunză iscusința sa". Iar dacă e bine îndrumată, iscusința duce la subțierea omului și la acea rafinată împlinire a lui, care se capătă atît din încercările bune, cît și din cele rele ale vieții. Căci „simțirile sufletului... iscusindu-se și prin bunătate și prin răutate", ridică pe om la măiestria lui de om.Dar, după iscusirea omului, este și măiestria lucrurilor, iscusința lor. Nu numai persoanele, ci și lucrurile pot fi făcute cu mult meșteșug, ba chiar lucrurile firii. „Voi steale iscusite, ceriului podoabă", scrie Miron Costin, în timp ce Cantemir merge pînă la a vorbi de „iscusita mirosală" a trandafirilor. Și la fel spune Letopisețul: „au zidit o mănăstire frumoasă și foarte iscusită".Cu iscusința, care poartă asupra omului sau creației, căutarea atinge pragul desăvîrșirilor. Aci omul, ce stătuse sub încercarea ispitirii și apoi sub nevoia iscodirilor, se întîlnește cu marele meșteșugar, care 
e Firea, sau, pentru cel credincios de altădată, cu Urzitorul a toate. Să primim cu îngăduință, în veacul acesta al coborîrii omului pe aștri, vorba lui Antim Ivireanul: „Dumnezeu poate să facă stele și mai luminoase, lună mai iscusită decît aceasta ce ne povă- țuiește noaptea." Vom afla în curînd cît de iscusită 
e luna și dacă nu se poaite încerca, cu mijloace omenești de astă dată, s-o mai iscusim puțin, spre folosul nostru, al pămîntenilor.Dar dacă înțelepciunea vorbelor acestora despre iscusire nu mai e a noastră, frumusețea lor ne atinge încă. La capătul ispitirilor, iscodirilor și iscusirilor de tot felul, visăm și noi ca oameni să facem lumi mai iscusite ; poate atît de iscusite încît să exclamăm în fața uneia, cu traducătorul vechi al cărții Judithei: „Iscusită ești tu la chipul tău".

Constantin NOICA

Cimp de bătălie
Cortul se prăbuși în zori, 
zeii o luară la fugă, 
în cîmp se rotiră ostașii-n culori 
cu piepturi de-alămuri și rugă.

înainte, numai cozi de balaur, 
rareori cîte-o butie cu vin, 
cîte-un cap împodobit cu aur 
la vreun turn cu șopîrle plin.

Duhuri băteau în mlaștini verzui. 
Zeul cel bătrîn își puse perucă, 
scoase clondirul cel amărui 
și muced la vechea ulucă, 

și-i părăsi pe ceilalți învinși, 
luînd-o pe bulgări, spre munți.
Smochinii se prăbușeau în flori, ninși, 
fugarii-și legau ochii cărunți.

Iar cel mai bătrîn prin bolovani 
se ducea pentru-o mie de ani.

FALSĂ FRANCEZĂ, 
SPANIOLĂ ETC.

Pe linia deschisă cu articolele intitulate „Falsă germană", „Falsă engleză", publicate în două numere trecute, urmează acum cîteva date privitoare la franceză,Este ușor de înțeles că se întîmpla, și mai ales s-a întîmplat în trecut, ca nume provenite din alte limbi să fie pronunțate ca și cum ar fi franțuzești : am auzit, de exemplu, șarli 
șaplen în loc de Charlie Chaplin. E de înțeles, deoarece franceza a fost, și în oarecare măsură mai este, limba de mare circulație de care se folosesc românii.Iată însă două nume proprii aranjate de noi mai franțuzește decît de francezi. Deoarece se știe că în general consoanele finale franceze nu se pronunță, auzim de obicei George San în loc de Sand, cu d final rostit (ce e drept, sînt și francezi care greșesc aici). Deoarece en se pronunță de obicei an, unii îl tratează așa și în numele Stendhal, care e rostit corect cu 
e (și aici greșeala o fac și unii francezi).Mult mai răspîndită este altă eroare, care în anumite cazuri a devenit la noi regulă. în franțuzește (și în nemțește) s între două vocale se citește z. Am împrumutat cuvinte care prezintă această situație și, în mod normal, deoarece le citim cu z, le și scriem așa î filozof, 
muzeu etc. De aici ideea că, pentru a ne conforma normelor franceze, trebuie să folosim peste tot pe z în loc de s intervocalic, chiar și acolo unde în franțuzește se pronunță cu s (și se scrie cu ss). Așa am ajuns la bazin, furniza, 
regizor, viteză, pe care și dicționarele normative le-au acceptat în această formă antifran- ceză. Eroarea se întinde mai departe și mă tem că îndreptarul luptă în zadar pentru a salva 
pe chermesă și premisă.Numai două amănunte privitoare la spaniolă, care, evident, este mai puțin cunoscută la not Urmărind să se arate informați, crainicii noștri rostesc numele orașului Sevilla în patru silabe (se-vi-Ii-a), chipurile pe spaniolește. 
Ce e drept, spaniola are aici un 1 muiat, dar nu urmat de vocala i. Pe de altă parte, pentru numele geografice, se păstrează la noi pronunțarea tradițională, deci Paris, nu Pari, Buda
pesta, nu Budapest, Florența nu Firențe etc., prin urmare și Sevila. Ce să mai spun despre pretinșii cunoscători care cred că în Brazilia se vorbește spaniola și transformă numele portughez Rio de Janeiro (pronunțat corect cu j) 
în haneiro ?

★într-o scrisoare primită de curînd, loan Craf- ciuc, pensionar din Timișoara, mă pune în con-, tradicție cu mine însumi : am spus că numele franțuzești de origine germană Dreyfus și Eiffel trebuie pronunțate franțuzește, drefiis și efel, nu draifus și aifăl, dar tot franțuzește trebuie pronunțat numele german de origine franceză 
Chamisso, deci șamisb. De ce nu aplicăm aceeași măsură francezilor și germanilor ? Există pentru aceasta un motiv. Trebuie să pronunțăm numele așa cum sună la ele acasă. Căpitanul francez își zicea el însuși drefiis, inginerul francez constructor al turnului se recomanda efel, poetul german se numea șamiso și așa le spun pînă astăzi compatrioții lor.Dar, ripostează în continuare corespondentul nostru, de unde putem ști, în fiecare caz în parte, cum se pronunță în limba de origine ? De ce să nu facem ca polonezii, care transcriu numele așa cum trebuie pronunțate : Busze pentru Boucher, Szekspir pentru Shakespeare etc.Este adevărat că nu e totdeauna ușor să știi cum se citesc numele străine și din ce în ce mai mult joacă un rol personaje din diferite națiuni puțin cunoscute de noi.Dar dacă în fiecare limbă s-ar scrie numele străine în alt fel, aceasta ar da naștere la complicații infinite în materie de acte publice internaționale, pașapoarte etc. Și mai ales să ne gîndim cum ar arăta catalogul unei biblioteci care are cărți de același autor traduse în mai multe limbi. Astfel s-ar scrie Chamisso în franțuzește, Schamisso în nemțește, Shamisso în englezește, Samiszo în ungurește, Szamiso în polonă, Sciamisso în italiană, Șamiso în românește și așa mai departe. Cine »-ar putea descurca într-un astfel de catalog?

Al. GRAUR



Szemler Ferenc
Lui Eminescu
Foarte curînd am să pătrund și eu, 
în hăul unde genii și eroi 
sclipesc etern prin vastul mausoleu 
al presupusei vieți de mai-apoi.

Și-oi recunoaște fruntea ta senină, 
poetul meu iubit, tu, care-ai tras 
cu pana ta o dîră de lumină 
ce tuturor în inimi ne-a rămas.

Pe urma ta aș vrea să merg și eu, 
cu daru-ți în eterica-mi ființă.
Căci tu, al vremii tale Prometeu, 
ne-ndemm să te urmăm cu sîrguință.

Ce-aș da să vezi poporu-n fericire, 
scăpat acum din neagra împilare! 
Privirea-ți, din eterna nemurire 
ne-ar polei ou-a ta-ncuviințare.

In suflete cu-a dorului furtună, 
în inimi cu trecutul regăsit, 
privirile-ndrepta-ne-om împreună, 
spre cîmpul de bătaie părăsit.

De-acolo, din tărîmu-nțelepciunii, 
întrebătoare gînduri vom trimite : 
Cît încă, oare, vrej ele genunii, 
vor fi mistere-n neguri văluri te?!

Și poate vom privi cu uluire, 
din tronul tău, spre care gîndu-mi zboară, 
cum neamurile lumii-n înfrățire, 
clădesc ce nici visam odinioară.

Jivinele ce stăpîneau pămîntul, 
vedea-le-vom amarnic spulberate.
Și fericiți vom odihni cu gîndul:
Ce-a fost doar vis, e azi realitate !

In românește de Nic. A. STRAVOIU

Simon Ajarescu
B’opoem
(tînăr hamadriad)

Sărac : lipit sufletului. Nu am decît
Un tei înflorit ; el îmi parfumează 

umorile
Ochilor. Atunci cînd nici nu vă puteți
Dumiri, din ce pricină vă miroase 

respirația
Puternic, ca o floare pe care doar teii o au, 
Privirile mele v-ating, înmiresmate 
De odorantul copac.

GH. ȘARU TRIADĂ

Iată : arborii desfrunziți, luminează
Cu golurile dintre ramuri, dar teiul acesta 
Este așa cum l-am văzut prima oară — 
Verde la fiecare frunză și-n florărime 
Aceeași esență Seva lui dalbă
Din orice ape și-ar smulge fluidul — 
Chiar și dintr-o baltă freatică, otrăvită — 
Nu-și schimbă niciodată chimicul har.

Vîrstele teiului se dilată-mprejur
Pînă devin un fel de năluci albăstrui, 
Asemănătoare undelor întinse pe bătăile 

inimii
Viziunea pulsează, izbindu-vă,
Deși trunchiul a rămas locului — 
Aici, unde eu nu aștept nimic !

Anghel Dumbrăveanu

Un vînt pluvial
Cînd va fi să mă-ntorc, aceste lucruri 

tăcute
Nu vor mai ști nimic despre mine. Și 

mulți
Din cei ce-mi fură aproape vor trece pe 

străzi
Cu surîsul ruginit de ceața pe care-o 

emană
Un vînt pluvial îi duce mereu dintr-o 

parte în alta
Și cine știe pe unde vor pierde inima mea 
Din zilele mari de octombrie se luminează 

mereu
Pămîntul din oameni, balanțele mele 
Se-nclină de stele nestinse. Pentru voi 

am adus
Grîul curat, și sarea, și amfora plină cu 

apă,
Vouă v-am păstrat rîsul meu bun, pentru 

ceasu-ntîlnirii,
Și bucuria mea și lacrima grea 

de-ntuneric.
Sînteți mult mai puțini, iar eu mai bătrîn 

c-o durere.
Și cum veți ști să-mi iertați neîncrederea 
Cu care o să vă-ntîmpin de-acum, și vinul 

amar
în care am plîns ? Doar atît îmi rămase 
La capătul drumului, și șoimul cu care 

v-aștept,
Și tristețea pentru cei de la care fața 

mea se-ntoarse definitiv...

Sebastian Costin

Balada din Far-West
Jimmy, scoate carabina, indienii 

se-nmulțesc, 
E o ploaie arămie pe retina noastră rece. 
Dinspre munții fără cețuri umbrele 

căzînd vestesc 
Că ne paște înserarea peste-un ceas ori 

peste zece.

Ne-nconjoară din trei laturi tribul păsării 
de fier,

Tribul păsării de apă se aține pe a patra, 
Mii de diavoli, scoate-odată carabina 

Winchester, 
Nu vezi ochii lor de noapte cum sticlesc 

uscați ca piatra ?

Ne-am pierdut în preerie, calul a fugit
demult, 

Poate-n rîpile stîncoase i-au mîncat 
cadavrul corbii, 

Și dușmanii ne-mpresoară într-un taciturn 
tumult, 

Și se-apropie prin ierburi, pipăindu-și 
drum, ca orbii.

Ține-ți bine scalpul, Jimmy, trage-ți-1 
peste urechi,

Zbate-te ca o hienă cînd vor vrea să ți-1 
răpească.

Ne mai trebuie, bătrîne, scalpul caraghios 
și vechi 

Plin de mari idei ciudate dintr-o lume 
nelumească.

într-un fel, secretul spaimei e să nu te 
temi de loc, 

într-un fel, secretul morții e să nu mori 
niciodată.

Iată, vine lent prin aer tribul păsării de 
foc — 

îl presimt după săgeata ce mi-a ars în 
beregată.

Nu mai e nici o scăpare. Și ne-așteaptă-n 
New Orleans 

Toate fetele din lume cu sîni dulci și guri 
amare, 

Toate vinurile lumii amețite de balans, 
Toată liniștea constrînsă într-un gest, 

într-o eroare.

Parcă la plecarea noastră mai aveam de 
spus ceva,

Parc-a mai rămas o vorbă, sau o carte, 
z sau o viață...

Ah, mereu plecăm în noapte înainte de-a 
putea 

Să le așezăm pe toate pentru mîine 
dimineață !

S-a-nnoptat. Pămîntu-i rece. Mai avem de 
apărat 

Un ocean de clipe contra catastrofei ce ne 
soarbe, 

Și n-avem decît o pușcă, Jimmy, bietul 
meu băiat, 

Și noi doi nu știm să tragem, și cartușele 
sînt oarbe...

Nicolae Dumbravă

Ceas rece
Ceas rece, răsucit în trupuri 
de nu știu care zeu sau meșter, 
de suflet îmi atîrnă gerul 
ca stalactitele în peșteri.

Un vînt învălmășit și crud 
prin vîrste pasul mi-1 petrece — 
Și Polul Nord și Polul Sud 
își duc prin mine axul rece.

...Dureri de alb, surpate linii 
culcate-n Arcticile mari — 
și versul meu ca pinguinii 
se leagănă printre ghețari.



Marc așteptase degeaba. Nu venise nimeni Ia 
Intilnirea la care^ după cum se ințeleseseră, tre
buiau să hotărască ce și cum. Abia a doua sau a 
treia zi, ceilalți își aduseră aminte și întrebară ce 
se întîmplase, dar nici unul nu dădu un răspuns 
ca lumea, apoi parcă uitară cu to(ii.

Era deci cu putință, destul de lesne chiar, să 
uiți sau să renunți, atitea și-atitea lucruri erau 
uitate și lăsate neterminate, iar cu timpul reveni
rea Ia o întilnire ratată nu-și mai avea rostul. 
Cînd încercă totuși să afle cum o să fie pînă la 
urmă, ca din atitea și-atitea lucruri măcar acesta 
să nu fie uitat, i se răspunse să aibă răbdare, i-o 
spuse Ninu, încrețind plictisit pleoapele, iar ceilalți 
doi tăceau, pînă cînd tot Ninu propuse să le arate 
casa unde aveau să fie aduse fetele. Toate daru
rile veneau de la el, acum ca și altă dată, și el 
ii privi cu un zîmbet victorios pe cei doi care 
nu-și ascundeau mulțumirea, și pe Marc ; pe fața 
lui de levantin era o satisfacție deplină. Cum ar 
fi fost dacă nu l-ar fi stirnit nimeni sau dacă nu 
s-ar fi ținut de cuvînt ?

Dar atunci merseră într-adevăr să dea tîrcoale 
casei, ocolind vilele mici de la capătul străzii, 
străbătînd in diagonală scuarul in care plutea un 
miros puternic, atît de deosebit de cel al orașu
lui, de iarbă cosită, ca să ajungă la gardul de be
ton ce dădea locului o înfățișare de șantier. Atît 
cit se putea vedea prin romburile gardului din 
prefabricate, casa era ca toate celelalte și o pri
viră un timp fără ca vreunul din ei să aibă ceva 
de spus, iar Ninu nu mai zîmbea, se uita Ia sin
gura fereastră luminată, parcă așteptînd să apară 
cineva, deși se aflau în spatele casei ascunsă în 
parte de un fel de magazie lipită de gard. Pe 
urmă unul din cei doi zise că n-are rost să mai 
rămînă acolo și nici în scuarul pustiu, dar Ninu 
nu-1 ascultă, se întinse pe o bancă, cu fața în sus 
și închise ochii. Așa culcat, se vedea și mai bine 
cît e de scund și de slab ; pielea obrajilor și mîi- 
nile pe care le încrucișase pe piept păreau în lu
mina puțină aproape negre. îi ceru lui Marc o 
țigară aprinsă. Iar ceilalți doi se așezară pe • 
bancă vecină, nehotărindu-se să plece, așteptînd 
poate ca cel care le arătase casa să mai spună 
ceva, și Marc își dădu seama că dacă povestea se 
vărsa, cei doi n-ar spune nimic, sau aproape ni
mic, măcar atît cît să propună căutarea unui alt 
Ioc, ar arăta că nu le pasă, dar gata să răspundă 
unei alte chemări. Lașitatea avea o traiectorie si
nuoasă. Cam asta înțelese atunci Marc. Și poate 
de aceea (nu puteau fi lăsate atitea lucruri neter
minate) stărui iarăși.

Nu cînd Ninu se întinsese pe banca din scuar 
și fumase țigara ținind ochii închiși, schimonosin- 
du-se din cînd în cînd nu se știe de ce, ci a doua 
zi îl întrebă din nou dacă vor merge sau nu în 
casa aceea. Era singurul în măsură să știe cu 
adevărat, care ținea totul în mînă. Numai să vrea 
să-i răspundă și să nu zîmbească iarăși, iar Ninu 
îi răspunse zîmbind îngăduitor și de data asta, îi 
răspunse poate doar ca să-i potolească nerăbdarea 
și Marc nu mai era in stare să înțeleagă, nu-i 
venea să creadă că cineva, fie chiar oacheșul cu 
zîmbetul nesuferit, putea să se dezică cu atîta 
dezinvoltură, să încurce lucrurile așa încît să nu 
mai rămînă nimic din ceea ce fusese pus Ia cale, 
ea și cum totul fusese o născocire oarecare sor
tită să fie uitată, detaliile nemaiavînd însemnă
tate, și numai observînd stupefacția celuilalt, Ninu 
reveni treptat Ia ceea ce spusese la început, măs
luind amănuntele, forțînd acceptarea amestecului 
de joc și minciună. Parcă ținea să nu fie cre
zut, să nu arate cumva unde începe și unde se 
sfîrșește măsluirea, singurul fapt cert în toată po
vestea părînd a fi venirea unui al cincilea care 
va merge cu ei, despre care nu se vorbise pînă 
atunci, dar felul în care îi rosti numele lăsa să 
Be înțeleagă că acest al cincilea devenea perso
najul principal. O notă de nesiguranță coborî vo
cea răgușită a levantinului și Marc o surprinse, 
simți că șovăiala de-o clipă era poate semnul că 
minciuna se întrerupea ; numai cînd spunea ade
vărul Ninu nu avea vocea sigură și zîmbetul mul-
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Octavian Păscăluță.
țumit. Pentru că îndată după asta, și numai după 
asta, vorbind despre fetele care vor veni, începu 
să se simtă in largul său, să bată cimpii, uitind 
ce spusese cu cîteva clipe înainte, de pildă că va 
veni șl una din cele două fete pe care le cunoștea 
celălalt, sportiva înaltă și voinică pe care într-o 
seară o conduseseră amîndoi acasă, iar Marc își 
aminti cum o invăluiau privirile bărbaților din 
autobuz, celelalte femei din jur încetind să mai 
existe, eclipsate de masivitatea irezistibilă, poate 
și de brațul fetei întins spre bara de sus, peste 
capetele lor, in orice caz nu putea uita brațul 
acela dezgolit și ars de soare și linia torsului atît 
de aproape de el. Dar nimic despre prietena spor
tivei în promisiunile poticnite ale aceluia pe care-1 
asculta iarăși înfrigurat și încrezător, nimic des
pre fata pe care o văzuse o singură dată, cea pe 
care nu voia s-o uite și poate tocmai absența ei în 
ultima variantă — născocită și aceasta ? — a levan
tinului, aduse senzația neîncercată încă a pier
derii, și el nu mai încercă să afle totul, pînă la 
capăt, să întrebe, de pildă, cu aceeași nepăsare 
cu care vorbea celălalt, dacă într-adevăr spor
tiva și prietena ei nu vor veni, și poate c-ar fi 
crezut ce i s-ar fi spus. Mai era în stare să 
creadă. Din clipa insă cind s-a gîndit să întrebe 
și n-a făcut-o, rămase să-1 asculte din inerție, 
pentru că n-avea încotro, pentru că memoria ade
vărată la care apela cu senzația pierderii imi
nente — avea să o mai întilnească oare ? — era 
îndreptată spre reconstituirea tot mai anevoioasă 
a aceleia pe care o văzuse o singură dată, căreia 
nici măcar nu îndrăznise să-i vorbească și despre 
care levantinul nu pomenea nimic. Reconstitui
rea, în timp ce celălalt răscolea neglijent așteptă
rile, părea ratată, imaginea fetei se destrăma in 
fragmente confuze ce se refăceau în chipuri care 
nu-1 interesau, a căror perindare nu mai putea fi 
oprită, declanșată de obositorul exercițiu mnemo
tehnic în care se lansase. Și voia atît de puțin : 
închizind ochii s-o vadă.

Pentru ca imediat după asta, pentru a doua oară 
să nu mai știe ce să creadă cind il auzi pe Ninu 
spunind că sportiva și prietena ei vor veni, anun- 
țind asta plin de sine și ascultindu-se fiindcă își 
plăcea vocea, neobservînd reacția pe care promi
siunea aruncată in treacăt o provoacă în celălalt. 
Era insă prea mult pentru Marc care scutură din 
cap (minciuna era ca o apă care il înghițea) și 
întrebă ceea ce voia să știe mai puțin, întrebă 
despre al cincilea ce urma să vină cu ei, iar Ninu 
răspunse cu o mișcare a miinii menită să oprească 
curiozitatea sau eventuala neîncredere a celuilalt, 
o ridicare a palmei înguste și vineții, într-un gest 
peremptoriu. Nu se putea discuta altfel cu Ninu, 
ar fi trebuit să n-o uite, totdeauna fusese la fel 
de cind il cunoscuse și nu înțelesese ce însemna 
umbra tristă și dureroasă din privirea levantinu
lui, de vietate hăituită, și zimbetul stăruitor și 
nesuferit cînd începea să vorbească, o rostogolire 
amețitoare de cuvinte cu opriri neașteptate menite 
poate să arate că nu spune totul fiindcă e-atit de 
greu să găsești pe cineva căruia să-i poți spune 
totul. Nu se schimbase așadar nimic, timpul nu-1 
ajutase să treacă de limita dincolo de care rosto
golirea de vorbe să-și piardă efectul, dincolo de 
care ceea ce spunea celălalt să nu mai fie luat in 
seamă, să piardă puterea fascinatorie de care 
Marc se temea, neputincios și rușinat. Iminența 
minciunii rămînea dezarmantă. Și era poate la fel 
și pentru cei doi care se mărgineau, în cel mai 
bun caz, Ia întrebări anodine, lăsînd de o parte, 
intenționat sau din lașitate, întrebările care l-ar 
fi pus în încurcătură pe Ninu, de pildă in ce fel 
vor intra in casa aceea, cine ii va primi, ce era 
cu unguroaica cu numele de Tereza care locuia 
acolo ? Stăpinii casei vor lipsi într-adevăr două 
zile ? Dacă Ninu a mai fost acolo, de ce nu spune 
mai multe, nu vor da de bucluc ? Era și ăsta un 
fel de a spune numai cît și ce vrei, al oacheșului, 
iar cei doi acceptau (și nu erau singurii), acceptau 
prostește, parcă nu le păsa că pot fi socotiți niște 
idioți, gata să urmeze pe oricine la prima chema
re, măguliți că cineva își amintea de ei și le pro
punea ceva, cum se citise în privirea lor, în ex
clamațiile șoptite, mulțumirea și mîndria că fuse
seră chemați, cînd prin deschizăturile romboidale 
ale gardului de beton, Ninu le arătase, ca o mo
meală, casa în care trebuia să aibă loc petrecerea.

O priviseră din spate, poarta era de partea cea
laltă după straturile de regina nopții, și Marc și 
începuse să-și închipuie, pentru că nu putea fi 
chiar totul minciună și născocire, trebuia să fie 
undeva și-o parte de adevăr, să-și închipuie cum 
va intra acolo, în urma, celorlalți, cu Ninu înain
tea lor și a fetelor, ca să arate drumul și cineva 
avea să aprindă lumina, probabil o lampă mică, 
era mai bine așa, totul să se petreacă în lumină 
puțină în noaptea lungă la care nu voia și nu 
putea încă să se gîndească.

Așa cum n-a putut (dar asta mai tîrziu) să re
cunoască vreodată ce-a făcut a doua zi după ce-1 
întrebase pe Ninu cum o să fie, în seara cînd, des- 
părțîndu-se de el pe stradă, a pornit singur să 
revadă casa de la marginea scuarului. Și tot așa 
ca și atunci cînd fuseseră împreună, s-a ridicat 
în vîrful picioarelor lipit de gardul de beton, apoi 
a ocolit destul de mult ca să o poată privi din 
față, să vadă cărarea ee ducea de la poartă la ușă 
de-a lungul straturilor de regina nopții al căror 

parfum puternic i-a dat o stranie stare de bine, 
l-a făcut să fie îndrăzneț și întreprinzător în fața 
singurei ferestre luminate, unde cițiva caiși alcă
tuiau parcă anume ascunzișul căutat și el s-a dus 
din nou la gardul din spate, nici nu s-a uitat bine 
în jur înainte de a-1 sări, apoi a căzut pe un 
pămint moale și după cîțiva pași s-a înțepat în
tr-un arbust. Fereastra luminată era aproape, co
nul de lumină gălbuie îngroșa întunericul din jur. 
O altă fereastră nu era în peretele acela. Putea 
să se strecoare lesne ca să privească înăuntru, 
dar cind un pas îl mai despărțea de fereastră, a 
început să latre clinele, un hămăit ce-a izbucnit 
pe neașteptate umplînd grădina și izbindu-se de 
zidurile casei. Nu putea să fie mare javra după 
lătratul ascuțit care-a amuțit dintr-odată, de ani
mal speriat, trezit din somn, iar el ar fi putut 
sări înapoi gardul pînă cînd javra nu lătra din 
nou scoțind pe careva din casă. A rămas insă 
în același loc, lipit de perete, atras de snopul de 
lumină al ferestrei de care îl despărțea un pas 
(ar fi putut să se întindă ca să privească) și-a 
așteptat un timp, pe urmă a făcut și pasul acela 
și s-a uitat înăuntru. Mîrîitul slab și parcă mai 
îndepărtat nu I-a mai putut opri.

De la un capăt Ia altul minciuna cuprindea, așa
dar, totul și pe toți, n-avea decît mici întreruperi, 
pauze sărăcăcioase cît să iei o gură de aer în apa 
care te înghițea, să supraviețuiești ca să întîm- 
pini noile sale înfățișări, amețitoare ca o lovitură 
în stomac, totdeauna neașteptate, așa cum era 
ce-a văzut atunci prin fereastră. La masa rotundă 
din mijlocul încăperii, cu spatele la el, aplecată 
asupra unui caiet în care scria mișcînd uniform 
mina, era prietena sportivei ; i-a recunoscut gîtul 
lung și umerii inguști, ridicați din pricina pozi
ției în care stătea la masă și chiar părul strins în 
panglică, cu luciu castaniu. încăperea era bine lu
minată, prin perdelele străvezii se vedea totul, si
lueta fetei care scria, mișcările abia perceptibile, 
fascinante pentru că un timp nu s-a uitat la ni
mic altceva decit la înclinarea capului, la luciul 
părului și la mișcarea ritmică a miinii, toate atît 
de aproape incit dacă nu era geamul care să-i des
partă i-ar fi auzit probabil respirația. Se simțea 
protejat de fereastra ce-i separa, știind că nu pu
tea fi văzut dinăuntru decît dacă ea sau altcineva 
din casă ar fi dat la o parte perdeaua, dar fata nu 
se ridica de la masă, scria mai departe șl nu era 
nimeni in jurul ei. Avea deci timp să arunce o 
privire asupra încăperii, să se uite la obiectele 
care o înconjurau, mai aproape de ea decit el, di
vanul cu macat vișiniu, dulapul de haine și-un 
aparat de radio pe-o etajeră în colț, și, fără îndo
ială, mai era ceva, dar n-a apucat să vadă fiindcă 
fata se ridicase de la masă, iar timpul înghețase, 
se oprise o dată cu el rămas nemișcat la fereastră, 
uitînd pe clinele care ar fi putut să latre iarăși 
și să-l dea de gol. Restul lumii înconjurătoare, 
grădina și pomii învăluiți in umbre amenințătoare, 
javra amuțită pentru moment și chiar casa, înce
taseră să mai existe ; ca să le vadă și să le audă 
ar fi trebuit să întoarcă privirea, să se dezli
pească de fereastră, ceea ce era cu neputință 
pentru că fata ajunsese în dreptul dulapului, pe 
jumătate întoarsă spre el și se pregătea să se dez
brace. Chiar dacă numai pentru o clipă, îndoiala 
de mai înainte se apropie dintr-odată de o limită 
dureroasă. Cea pe care o vedea era ea.

însemna că locuia aici, o altă explicație nu pu
tea fi, însemna că oacheșul nu spusese sau nu 
voise să spună, iar minciuna se continua și se 
adincea, aceeași și alta totodată, căci de data asta 
se ivise ceva care îl făcea s-o accepte ca să poată 
fi părtaș la ce se întîmpla în fața sa, silindu-1 să 
n-o respingă pentru că altfel însemna să plece de 
lingă fereastră, să nu se mai uite și nu era în 
stare. Fără să-și dea seama acceptase schimbul. 
Ar fi fost mult prea greu să nu-1 primească, să-și 
ia privirea de la fata ce stătea desculță în dreptul 
dulapului deschis și alegea ceva în șirul de ume
rașe. Părea mai scundă decît o ținea minte, umerii 
inguști se lăsaseră în jos, un trup mic într-o rochie 
oarecare de casă pe care la un moment dat a 
scos-o cu mișcări atît de firești, ca și cum ceea 
ce făcea nu trebuia ascuns șî putea fi privit de 
oricine, iar apoi cînd a întins pe divan hainele 
luate din dulap, mișcările ei aveau la fel aceeași 
nepăsare în timp ce-și schimba cămașa fără să se 
uite în oglinda de lîngă divan în care el însă o 
vedea și asta a fost prea mult, cele două ima
gini cuprinse deodată, alternarea celei reale cu 
cea din oglindă și aceleași mișcări în două pla
nuri, desfăcîndu-se și adunîndu-se halucinant, 
parcă prevestind că va mai urma ceva, trebuia 
doar să aștepte, dar era prea mult și el a închis 
ochii.

S-a.întors cu fața spre grădină, lipit încă de 
perete și abia atunci a deschis ochii. Era o noapte 
senină, se vedeau crengile caișilor cu frunza lu
cioasă, legănate de o adiere ușoară, umbrele dim
prejur care-1 chemau ca să-l ascundă de ceea ce 
văzuse șî el a simțit că trebuie să plece din locul 
acela, neînțelegînd încă (nici mai tîrziu n-a înțe
les) de ce nu mai putea să privească. „Sînt slab" 
îi trecu prin minte în timp ce sărea gardul, iar 
scuarul pustiu i-a apărut ea un pămînt al nimă
nui care-1 aștepta. Lîngă banca pe care Ninu se 
întinsese cu cîteva zile în urmă cînd le arătase 
casa, o pereche s-a oprit și-l urmărea cu privirea,

dar pentru el scuarul, 
în fața ochilor n-avea 
cîteva clipe înainte - 
timp trecuse de-atunc 
cea reflectată în oglir 
despartă și era cu toi 
oricit se străduia nu > 
fata aceea, iar acum t 
și aproape, făcînd pa: 
încolo, oricind, va fi 
să revadă. Era destul, 
zuse, singur ; de acees 
din noapte, nu pe l 
cîndva Ninu, ci pe o s 
dit că fata se pregăte 
și dacă ar mai fi aște 
semna că ea era acoli 
suportabilă ; și era pre

Cînd a ieșit din sci 
ton, nici una din fe 
doar același lătrat as 
regina nopții amu »a'

Era prea tîrzitf^ca 
poate nici n-avea cui 
cealaltă parte a orașr 
blocului era încuiată 
mergînd pe jos o bun 
a intilnit un autobuz 
două. Ca și scuarul, 
i s-a părut pustiu.

Mai tîrziu, cînd noa 
reastră ca și cea cart 
in urmă, el și le am

-

într-un fel, avusese 
legătură nevăzută, a 
ținea laolaltă și o c 
încercarea de a le f 
tea s-o aducă timpu 
care în parte sau îm 
mea o a doua existei 
tot mai deosebită c 
mic de făcut. Nimic 
fusese.

Nici seara în care
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nua să rămînă pustiu, 
ceea ce văzuse cu 

• numai atît de puțin 
imaginea adevărată și 
i care nu putea să se 
tel decît altădată cind 
să și-o amintească pe 

■a clar, mult prea clar 
i el. Știa că de-acum 
nt să închidă ochii și 
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Veni să-1 ia împreună cu tipul pe care nu-I cu
noșteau, iar el și cei doi își dădură seama că nu 
de Ninu ci de celălalt depindea totul. Era mai 
mare decît levantinul (vîrsta îl proiecta din- 
tr-odată într-o altă lume), slab ca și Ninu, dar 
mult mai înalt, cu brațe lungi și degete tari. 11 
chema Faul, făcuse armata și lucra la o coopera
tivă de reparat mașini de scris. „Marc despre 
care ți-am vorbit", zise oacheșul prezentîndu-1 și 
Marc simți strîngerea degetelor tari ale lunganu
lui care-1 măsură cu privirea din cap pînă în picioa
re și-i zîmbi (ce-aveau oare cu toții că-i zîmbeau 
protector ?). Vorbea tărăgănat și nu părea un tip 
întreprinzător, unul care să pună la cale ceva ca 
lumea. Și totuși Ninu se uita la el ca la cineva 
de care trebuie să asculți. Abia cînd apăru lun
ganul, înțeleseră oarecum ce-1 cu casa aceea, 
pentru că le spuse simplu, in treacăt (cit de deo
sebit de întortocherile lui Ninu) că o cunoaște pe 
unguroaica, menajera, și s-a înțeles cu ea să-i 
lase pînă dimineața, stăpînii fiind plecați pentru 
două zile din oraș. Rămînea ca unul din ei să 
cumpere băutura. Și, fără să mai aștepte, lunga
nul hotărî ca vinul să-l cumpere Ninu care și luă 
banii pregătiți de ceilalți trei. Apoi, tot parcă în 
treacăt, fixă ora întilnirii in scuar. încă o dată 
înțeleseră că nimeni nu va ieși din cuvintul Iui.

Și numai din întîmplare Marc nu recunoscu 
atunci că fusese acolo cu două seri în urmă și se 
uitase prin fereastră, n-apucă s-o facă fiindcă 
lunganul (după ce Ninu plecă după vin) începu 
să Ie vorbească despre fete, că o să aibă el grijă 
de asta. Atît. Și-i lăsă în stradă pe ei trei care 
știau doar că peste două ore trebuia să fie în 
scuar de unde îi va lua Ninu. Aveau timp să 
treacă pe-acasă să se schimbe. Intîia parte a celor 
două nopți se încheiase. Și nu pentru că apăruse 
lunganul cu vorba tărăgănată. Era inutil să mai 
întrebe sau să recunoască.

întâlnirea trebuia să aibă Ioc la nouă și jumă
tate, dar cei doi întîrziau, pe banca din scuar era 
numai Ninu care zise că n-o să mai aștepte. Pe 
urmă apărură cei doi, cam speriați; și ca s-o 
ascundă vorbeau mai mult decît era nevoie. Por
niră de-a lungul gardului de beton pînă la un loc 
viran vecin cu casa. „N-au cîine ?“ întrebă Mare 
așteptând să audă lătratul ascuțit. „Nu, nu-ți fie 
frică". „Nu mi-e frică, de ce mi-ar fi frică ?“ Le 
deschise o femeie de vreo patruzeci de ani care 
se desprinse din întunericul grădinii îndată ce 
Ninu zgilții portița. Lunganul era în prag, desculț, 
și-i pofti într-un fel de tindă spațioasă unde se 
afla un pat iar pe-o masă din mijloc cinta încet 
magnetofonul. „Cît e ceasul T“ întrebă și începu 
să-și caute haina și pantofii. „N-o să lipsesc mult, 
îi asigură. înapoi o să vin c-un taxi", și trecu în 
camera din fund unde se retrăsese unguroaica. 
„Ai mai fost aici ?“ în sfîrșit îl întrebă pe oacheș 
unul din cei doi, dar acesta nu-i răspunse, nici 
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măcar nu întoarse capul, ocupat să schimbe banda. 
Lunganul se îmbrăcase între tâmp și ieșind din 
casă întrebă iarăși cît e ceasul. Dacă venea cu 
taxiul — își zise Marc — nu putea să aducă mai 
mult de trei fete. Rămaseră să-1 aștepte în încăpe
rea din mijloc, lingă magnetofon, iar Tereza aduse 
o tavă cu pahare. „Puteți să puneți ceva mai 
tare" le spuse voind probabil să asculte din camera 
ei. Ninu lăsă însă magnetofonul Ia fel de încet, 
iar unguroaica intră din nou, cu o sticlă de vin 
scoasă din răcitor. Primul care bău fu oacheșul, 

unul din cei doi îl întrebă „Cît ai dat pe el ?“ iar 
Ninu iarăși nu-i răspunse. Era un vin apos și cam 
dulceag. In afară de el nimeni n-avea chef să bea, 
așteptau să se întoarcă Paul, în tinda fără fereas
tră în care mai plutea miros de mincare gătită, și 
ascultau magnetofonul privind tăcuți cum se deru
lează banda și pe Ninu mișeîndu-se în ritmul mu
zicii, cu paharul în mină (se părea că muzica îl 
punea singură în mișcare, levantinul nu-i rezistai, 
pe urmă din cămăruța din fund se auziră niște 
foșnete, bătaia unei perne, zgomote nedeslușite 
dincolo de ușa unde se afla unguroaica, dar Mare 
era gata să creadă orice, să creadă in apariția 
aceleia pe care cu două seri în urmă o văzuse 
prin_ fereastră în odaia din stînga spre care privi
rea îi era atrasă irezistibil, fiindcă nu uitase și nu 
voia să uite ceea ce văzuse atunci, amintirea se 
lega de clipa de față ca o prelungire a ei. Dacă 
deschizînd ușa i s-ar fi înfățișat ceea ce mai vă
zuse o dată, poate nici n-ar fi rămas surprins: 
totul se continua și se contopea în amestecul de
rutant de cintece al magnetofonului ; și orice alt
ceva dacă s-ar fi întâmplat, ar fi fost la fel. Cînd 
se întoarse lunganul cu fetele, i se păru că cea 
pe care o aștepta intrase uu pe ușa din față, ci 
apăruse din odaia din stînga în care o mai văzuse.

Rămaseră tot în încăperea din mijloc. Ninu um
plu paharele, în timp ce fetele căutau o oglindă 
să se pieptene. Erau trei, așa cum prevăzuse Marc, 
sportiva, prietena ei și o fată scundă și durdulie 
care vorbea cel mai mult, pentru toți, nerăbdătoare 
să danseze, agitîndu-se într-una pînă cînd dădu 
de cămăruța unguroaicei. Oacheșul se duse după ea 
fiindcă nu mai ieșea de-acolo, pe urmă începură 
să danseze in camera din stînga, masa fu dată la 
o parte și era loc destul. Lunganul nu dansa, iar 
Ninu, după ce se maimuțări lăsîndu-se pe vine și 
dînd din brațe, reveni Ia magnetofon să schimbe 
banda. Era și lunganul lingă magnetofon și ei își 
spuseră ceva, vocile le erau însă acoperite de 
muzică ; din cînd în cînd se uitau Ia cei care dan
sau, mai ales la bondoaca. Aveai intr-adevăr la ce 
să te uiți ; nu mai părea atît de scundă, se mișca 
cu o ușurință uimitoare, arcuindu-și trupul dolo
fan și scuturind capul pînă cînd i se desfăcu cocul 
și părul căzu pe umerii dezgoliți. La un moment 
dat însă, din neostenită cum se arătase, se lăsă pe 
scaun răsuflind lung, apoi intră iarăși in odăița 
unguroaicei și de data asta nu mai reveni. Lunga
nul și cu Ninu o căutară după un timp, dar nu era 
nicăieri ; o dată cu ea plecase și Tereza, nici in 
grădină nu le mai găsiră. Ninu ieși pînă în stradă 
urmat de lungan care-1 strigă să intre înapoi în 
casă și iarăși își vorbiră ceva. înăuntru cei doi 
dansau cu fetele rămase. „Ați găsit-o ?“ întrebă 
sportiva și nu se arătă surprinsă de dispariția 
bondoacei și a unguroaicei. „Treaba ei, dar putea 
cel puțin să spună, n-o ținea nimeni cu sila." 
Bău o înghițitură din paharul pe care i-1 întinse 
Ninu și rise : „Ce ne facem acum ? Voi cinci și 
noi două ? ! Dar hai ! Cu cine mai dansez ?“ și se 
uită la Marc care nu dansase pînă atunci, stătea 
în pragul ușii de unde îl văzuse pe lungan și pe 
Ninu cum se făceau că le caută pe cele două : 
bondoaca și unguroaica. „Vreau să dansez cu 
toată lumea" continuă sportiva luîndu-I de umeri 
și trăgîndu-I spre ea. „De ce tocmai cu el ? făcu 
Ninu. Pia, el e nevinovat". „Nu-i nimic, am să 
dansez cu toată lumea. Și mai e și Vica“. Nu mai 
rîdea, părea că se gîndește Ia ceva al ei și poate 
fără să vrea strînse mina lui Marc. Camera începu 
să se rotească, fereastra cu trei canaturi prin caie 
o văzuse pe Vica lingă dulapul de haine, divanul 
și tot ce era acolo se roteau odată cu el și tulbură
tor de aproape era Vica, dansind încet, parcă 
obosită, numai două perechi în camera aceea, pen
tru că ceilalți erau iarăși alături, lingă magnetofon 
și sticlele de vin. „Hai dincolo, propuse Pia. Ei 
sînt în stare să nu ne lase nimic." Dar o spunea 
numai așa fiindcă de fapt nu bea. Ii întoarse spa
tele lui Marc și-1 lăsă singur. Nu, nu era singur, 
pe marginea divanului, în penumbră, ședea Vica cu 
mîinile pe genunchi, absentă. „Vrei să deschizi 
fereastra ? îl rugă. Nu e aer destul aici", apoi veni 
la geam și scoase capul afară : „Ce noapte caldă", 
zise încet de tot încît abia o auzi și vocea ei înă
bușită, parcă cu ceva ascuns în ea, ii făcu să se 
hotărască ; poate venise timpul să recunoască și să 
înfrunte minciuna, poate numai în felul acesta 
putea s-o facă, să înfrunte minciuna de care nu 
scăpa nimeni, care-i cîștiga pe toți, ăe neînlăturat 
și atotputernică. Ceilalți erau dincolo, se auzea din 
nou rîsul în cascade al Piei acoperind totul. „Te-am 
văzut de-aici, prin fereastra asta, acum două seri, 
începu el. Scriai la masă". ,.Nu înțeleg", îi răspunse 
ea. „Te-am văzut din grădină, prin fereastră. Stă
teai la masa din mijloc și scriai ceva..." (mai mult 
nu putu să spună). „Nu înțeleg", repetă fata. „Acum 
două seri, era întuneric și n-aveai cum să mă 
observi." „Ce tot vorbești ?“ și se întoarse spre el 
clipind și scuturind din cap neînțelegătoare ; dar 
și zimbea în același timp, iar el aștepta, mai aș
tepta încă, să-1 întrebe : „De ce-ai făcut-o ?“ Dar ea 
tăcea. „Nu-i adevărat ?" stărui mai departe. „Ce ?“ 
„Că te-am văzut aici acum două seri ?“ „Cum 
puteai să mă vezi aici ? !“ rîse ea. „Deci nu-i ade
vărat ?“ „Dumnezeu să te înțeleagă 1“ și plecă de 
lingă fereastră la cei din jurul magnetofonului, 
iar în locul ei veni Pia, își aprinse o țigară și se 
trînti pe divan. „De ce-a plecat fata aceea ?“ o în
trebă fiindcă simțea nevoia să spună ceva. „Cine, 
Vica ?“ „Nu, cealaltă, nici nu mai știu cum o 
cheamă..." „O să plecăm și noi. Nu mai îmi place 
aici". Era îmbrăcată într-o rochie galbenă și aco
perea o bună parte din divan. „Dacă știam c-o să 
fie așa, nici nu mai veneam. Miine dimineață am 
antrenament", continuă ca pentru ea și se uită la 
el ca și cum și el era răspunzător și vinovat, dar 
era și îngăduință și înțelegere în privirea ei, o în
găduință in care se adunau toate, minciuna atât de 
proaspătă, după care nu se dezmeticise încă, a 
Vicăi, neadevărul mai vechi al levantinului și al 
altora — da, bineînțeles, nimeni nu scăpa — și 
el se gîndi că poate cu toții știau ceva și numai el 
rămînea în afară. Oacheșul și Vica dansau lingă 
magnetofon, siluetele lor se perindau în dreptul 
ușii deschise, cei doi vorbeau într-un colț, iar 
Pia nu se mai ridica de pe divan. Lunganul nu se 
vedea nicăieri.

Cînd Marc ieși în grădină, nu știa că se va opri 
în dreptul aceleiași ferestre. Cineva dinăuntru 
stinsese lumina, numai în camera din mijloc rămă
sese aprins un bec slab, nu se vedea decît unul din 
cei doi aplecat asupra magnetofonului, apoi mina 
Vicăi întinsă spre tava cu pahare. In spate era în

tunericul și răcoarea grădinii, mirosul învăluitor 
al florilor și tot in spate pașii ușori ai cuiva. Mina 
aceea (nu mai mult) o văzuse in clipa în care se 
hotărise să plece. „Vino puțin încoace, ii șopti 
lunganul. Unul din noi va trebui să stea pe-afară. 
Am încuiat portița și-am să închid și ușa de la 
intrare, dar cineva va trebui să rămînă pe-afară 
pentru orice caz." „Da", făcu el neînțelegînd încă. 
„S-ar putea să se întoarcă Tereza deși a zis că nu 
vine decît dimineața". „Aha", zise și tot nu înțele
gea, trebuia timp ca să-și dea seama, of, doamne, 
totdeauna era nevoie de timp pentru asta, iar 
lunganul nu-1 lăsa să se gîndească, îl ținea de cot, 
protector, cu mina lui mare și puternică. „Rămîi 
tu ?“ „Bine", îi răspunse și se uită în jurul lui la 
grădina întunecată. „Dar acum hai înăuntru, nu e 
timpul încă, am să-ți fac semn cînd să ieși și dacă 
vine cineva să bați în fereastra din spate, uite 
aceea", și i-o arătă. „Pe urmă te chemăm și pe 
tine, n-ai grijă, adăogă lungind cuvintele și silin- 
du-se să zîmbească. Hai acum înăuntru." Nimeni 
se pare nu le observase lipsa, fetele dansau cu cei 
doi, iar levantinul destupa o sticlă. „Vor să plece", 
îi spuse lunganului încercînd să citească din pri
virea acestuia ce era de făcut. Dar lunganul nu 
făcu decît să-1 oprească să mai spună ceva. îi 
întinse lui Marc un pahar plin. Era al doilea pahar 
(și ultimul în noaptea aceea) pe care-1 bău din- 
tr-odată, hotărît să mai bea atît cît va fi în stare, 
pentru că înțelesese și numai vinul putea să în
toarcă timpul inapoi, dar se întâmplă dimpotrivă, 
timpul începu să se scurgă nemaipomenit de re
pede^ împins de amestecul de voci și muzică, de 
mișcările celor din jur, de care nu reușea să se 
desprindă, împresurat, nelăsat să se gîndească. 
Al treilea pahar nu apucă să-1 bea. Se pomeni 
cu Vica lingă el care voia să-1 întrebe ceva, dar n-o 
lăsă, o cuprinse de mijloc (siguranța propriului gest 
îl uimi) și o duse spre fereastră. „Uită-te în jos" 
îi zise, silind-o să se aplece peste prichici. „Ce 
vrei ?“ „Vezi, în stînga în spatele casei e-un gard... 
Am să fiu afară și-am să vă ajut să treceți peste 
gard. Eu am să fiu afară..." „De ce ? Dar de ce ?" 
întrebă încet de tot și vocea începu să-i tremure. 
,Ascultă-mă ce-ți spun, trebuie să ieșiți de-aici 
înainte ca ei să închidă ușa." „De ce ?“ Vocea nu-i 
mai tremura, dar era atît de joasă încît aproape 
nu se auzea. Rămase rezemată de fereastră, cu 
capul în jos, apăsată de spaima ce creștea in ea 
și n-o lăsa să se miște, apăsată de ceea ce înțele
sese mai repede decît el. Cind o întrebă : „E-ade- 
vărat că nu pe tine te-am văzut acum două seri 
ea nu-i răspunse. „Bine, zise însă după un timp, 
am să-i spun Piei." Cu o incăpăținare de care nu 
putea scăpa, care-1 făcea să uite restul, el stăruia : 
„Vreau să știu dacă pe tine te-am văzut aici acum 
două seri." „Of, Iasă asta", gemu înăbușit fata si 
plecă de lingă fereastră.

Iar după aceea (nici mai târziu nu-și dădea seama 
cît tâmp trecuse din clipa cind fata plecase de 
lingă fereastră) a fost rostogolirea în bezna ce s-a 
lăsat grea și dureroasă peste el și peste lumea 
înconjurătoare, apoi trezirea sub un cer cenușiu, 
lingă gardul de beton în mărăcinii pe care nu-i 
simțea și chipul inspăimintat al Terezei aplecat 
asupra sa, mina unguroaicei care-1 ștergea fața 
mînjită de singe, și cuvintele stilcite, rostite ana
poda : „Vai ce rău, of, doamne, ce rău. of, doamne, 
cum se poate...", iar ei ii răspundea ! „Nu-i nimic, 
nu-i nimic" și încerca zadarnic să se ridice. „Ei 
toți ?“ voia să știe unguroaica și el ii răspundea 
abia mișcind buzele zdrențuite : „Nu-î nimic, nu-i 
nimic", căutind să-și amintească și era mai ușor 
acum să vadă, mai ușor decît înainte de asta, 
noaptea, cînd lunganul îi’Tăcuse semn să iasă din 
casă și el auzise întoarcerea cheii în urma sa, iar 
noaptea de-afară parcă nu mai era atît de caldă, se 
simțea mai puternic mirosul finului din parc și 
răsărise luna, o noapte ce-1 înghițise dintr-odată 
după ce fusese scos din casă fiindcă cei de-acolo 
pregăteau lucrul acela Ia gindul căruia amețea, 
incit primii pași prin grădină, in jurul casei, îi 
făcuse în neștire, nu-i venea să creadă că acel 
lucru poate să se petreacă atît de aproape, iar 
atracția irezistibilă a ferestrei și ea atît de aproape, 
îl chinuise necruțător, oferindu-i acel lucru, dar 
numai Ia gindul că ar putea să vadă începuse să 
tremure și pe măsură ce timpul trecea și în spa
tele casei nu se zărea nimeni, crezuse că fusese 
iarăși înșelat, că minciuna nu se sfirșea niciodată, 
niciodată, că voiseră doar să scape de el, și totuși 
așteptase mai departe să vadă umbre strecurîndu- 
se spre gard, nici o mișcare însă, se auzea in sur
dină magnetofonul, cineva închisese fereastra la
terală în timp ce el se afla lingă cea din spate pe 
unde trebuia să iasă fetele — poate totuși aveau 
să scape — și nu lingă cea prin care mai privise o 
dată și ar fi putut să vadă și acum, numai că 
el se hotărise să plece, neadevărul si ceea ce îi 
urma nu puteau fi curmate, erau de neînvins și 
cuprindeau pe toți, nu era nimic de făcut îm
potriva lui, ci doar să fugă, minciuna reînvia 
necontenit inecind lumea, și el era prea slab să 
se împotrivească celor dinăuntru care poate și ui
taseră de el, și abia atunci auzise și apoi văzuse 
alunecind prin fereastra din spate, furîșîndu-se 
pe lingă' magazia de lemne, perete negru dat cw 
catran și lucind în lumina lunii, o văzuse mai întîi 
pe sportiva în rochia ei galbenă îndreptîndu-se 
spre gard și în urma ei pe cealaltă, pe Vica, iar el 
ajunsese înaintea lor la gard, în singurul loc de 
unde se putea sări mai ușor de pe o stivă de 
seînduri, ca s-o ajute mai întîi pe cea mică să se 
urce (în tâmp ce ele erau căutate la poarta din 
față) șî o săltase arătîndu-i pe unde s-o ia după 
ce va fi de partea cealaltă a gardului, crezînd pînă 
în ultima clipă că va apuca s-o întrebe dacă în- 
tr-adevăr nu fusese ea cea pe care o văzuse prin 
fereastră cu două seri în urmă, dar nu mai avuse 
timp pentru că trebuise s-o ajute și pe sportivă să 
treacă gardul, nu mai avuse timp să afle măcar 
o parte din adevăr fiindcă cei din casă se năpus
tiseră asupra lui, siluete profilate pe cerul vine
țiu, tot mai apropiate pînă cînd începuseră să lo
vească, mai întâi Ninu, apoi ceilalți, lovitură după 
lovitură, cu mîinile și cu picioarele, fără nici un 
răgaz și acesta fusese timpul cel mai lung, al lovi
turilor ce nu se sfîrșeau în noaptea lungă, lungă, al 
loviturilor care o prelungeau, dar nu mai erau 
minciuna de pînă atunci, ci întreruperea ei, în sfîr
șit, în acest fel, prin durerea ce se prelinsese in 
trupul lui din clipa în care se năpustiseră asupra 
lui cei din casă, poate toți patru, cum voia să afle, 
nu se știe de ce, Tereza care reuși să-1 ridice în 
capul oaselor și se văita uîtîndu-se speriată în jur.



— Citi ați mai adus ?
— Nici unul, domnule.
— Dar în targă, ce-i ?
— Am găsit doar o bucată de picior.
— Prezentați biletul de internare.
— Poftim, semnează de primire.
— Bine, mulțumesc.
— Noapte bună, domnule.
— Noapte bună...
Din cincizeci de ambulanțe; o targă; 

o bucată de picior, numai... Cum ? Bi
letul e în alb ? Doar numărul lor de 
înregistrare '... Cine se poate descurca ? 
Nici o grabă cu luarea în evidență și 
repartizarea. Medicul de gardă ? Che
mat și el la intervenții chirurgicale. 
Pînă vine, nu strică o încercare — 
necesită o fișă tip, simplă ciornă. De 
procedat cu tactică. NUMELE ȘI PRE
NUMELE : (...Doar nu e picior de cîine 
sau picior de piatră.') Deci, NUMELE 
ȘI PRENUMELE: Necunoscut.
VIRSTA : (Picior tînă^. Dar și picior 
bătrîn ? Picior între două vîrste. Un 
imprimat alandala — întîi trebuia ti
părită rubrica sexul și pe urmă vîrsta). 
Deci: VÎRSTA : Necunoscută. SEXUL : 
(Picior de sex bărbătesc. Picior de sex 
femeiesc ? Picior între două sexe ? 
Mai de grabă picior de sex bărbătesc. 
Sexul are picior ? Piciorul are sex ? 
Picior). Deci SEXUL : Fără sex. DOMI
CILIUL : Necunoscut. DIAGNOSTIC 
PREZUMPTIV: Una bucată de picior— (așa cum au zis sanitarii ambulanți
— restul e meseria medicului), Apoi

NU CUMVA
Marin Porumbescucine se mai descurcă ? Mai multă tac

tică nu strică. Ia să vedem ? Piciorul 
e desculț. Iată o întrebare : Ce număr 
are la încălțăminte ? Probă simplă de 
tot. Talpa cizmei mele peste talpa pi
ciorului în cauză. Ar intra etanș în 
cizmă. Tot numărul 42 ? Număr mare. 
Deci, sexul cam bărbătesc. Altceva nou : 
Cizma mea dreaptă peste piciorul stîng. 
Deci : piciorul stîng cam bărbătesc sau 
picior cam bărbătesc stîng numărul 
cam 42. Mai departe! Semne particu
lare. Are. Un mont, două monturi; 
lingă degetul arătător — la picior, ară
tătorul este degetul cel mare; unghii, 
taie. Talpa, lată. A mers mult pe jos. 
Țăran desculț ? Talpă crăpată ? Ce te 
faci, că și unele femei au un lăboi cit 
toate zilele, și talpa crăpată I Aici, în
vățătorul umblă pe acasă, tot desculț 
prin iarbă — să o simtă. Dar desculții 
ăștia nu au nevoie de număr la pi
cior. Deci, nimic nou. Civil ? Militar ? 
Pansat în pripă. Pielițe rupte. A rămas 
ciotul omului pe targă ? Acoperit cu 
cearceaful, nu pare nimic. Atît s-a gă
sit din om ? Picior de om 1 asta tot! 
Picior de om! De aici necesită identi
ficarea. Strategic. Al cui e piciorul ? 
Al unui om. De deschis fișă de om în
treg. înregistrare a unui om decedat pe 
drum. Dar piciorul nu a decedat pe 
drum. Și pe urmă, morții nu sînt tri
miși la spital să se vindece. Nu aflăm 
al cui e piciorul ? Atunci piciorul e un 
om — ce a rămas dintr-un om întreg. 
Neceșită o fișă obișnuită. Dar dacă e 
piciorul unui internat ? Poarte mulți in
ternați azi-dimineață — cu picioarele 
retezate. înregistrezi un om de două 
ori ? Statistică-i statistică. Două intrări 
efectuate pentru o singură ieșire ? 
Două ieșiri la un singur om ? O ex
ternare în două serii ? (Adică, vezi in
ternatul numărul și bucata de picior 
internat numărul — piciorului interna
tului vindecat — piciorul nu mai este 
viu, nu ?) Mai practic: Necesită un 
anunț la difuzor : „Găsit una bucată de 
picior stîng cam bărbătesc între două 
vîrste, bucată descălțată — ăsta-i ter
menul — numărul cam 42, semne par
ticulare, etcetera, doritorii a se adresa, 
etcetera...) Și atunci, dacă mai mulți 
internați pretind ciotul de picior ? La 
cei cu un picior lipsă, e mai clar. Dar 
dacă mai mulți internați amputați de 
ambele picioare pretind ciotul ? Te tre
zești aici cu toți ciuntiții, în cîrje, spri
jiniți unii de alții, de-a bușilea, în că
rucioare, că vor să vadă piciorul in
ternat, că-i al lor, măcar să-l vadă, 
să-l mîngîie, să-l gîdile în talpă, să-l 
plîngă... Și poate că inamicul în cauză 
a fost îngropat, sau a plecat acasă, 
sau... Pînă acum cîteva ore — război 
de care ne-am plictisit; astă noapte 
hidrogenu-i hidrogen. Supraviețuitori, 
una singură bucată de om, atît. Să ve
dem I Să vedem I De la care război ? 

Mai bine, investigații din spital în spi
tal, din salon în salon, cînd pacienții 
dorm; dai ușor pătura la o parte, pui 
talpa, potrivești, compar-o. Arată-mi 
piciorul drept, ca să știu ce fel de om 
ești. Principalul — piciorul a fost al 
cuiva. înregistrare ușoară ? Cine te-a 
pus să semnezi de primire ? De ce ai 
semnat ? De ce ai semnat de primire ??? 
Cum descarci contul debit-credit, in- 
trare-ieșire ? Unu — afli al cui e sau 
al cui a fost, operație greoaie în re
gistru. Doi — nu afli al cui e ? — de
contare direct prin morgă I Vine preo
tul, slujbă, Dumnezeu să-l ierte... a men! Dar preotul: Unde-i tot 
mortul ? Cercetări. Nu capeți autori
zație de înmormântare. Pusă în spirt 
pentru laboratorul de anatomie, cu eti
chetă, amputezi cîteva mii și găsești 
cîteva mii, faci o bună afacere. Nece
sită deci primul referat, aprobări. Un
de-i restul piciorului ? Unde-i întreg 
omul ? Cercetări. Cum te mai scapi 
de el mai repede ? Asta e! Operație 
pe fișa unui inamic intrat viu ieșit 
mort cu mențiunea — amputat picior 
stîng — și trimis ciotul la crematoriu. 
Cercetări. Om cu trei picioare ? Cer
cetări, sau, de ce două picioare stingi 
amputate la un singur om ? Sau, cum 
ați trimis la crematoriu două picioare 
stingi ale unui singur om ? Al cui e ? 
Al cui e piciorul ? Aici nu lipsește 
nimănui piciorul stîng ? Bine, mulțu
mesc ! — ciotul de dus tot la crema
toriu. Ei și ce dacă vă lipsește un pi
cior? Admiteți că sîntem miriapozi, 
sau puneți-vă un picior de acid azotic 
dizolvat în trei becari la cheie, sau un 
picior de discursuri cu inflexiuni rit
mice odorant posterioare, dar cea mai 
bună afacere pe picior este să ai la 
tine în orice moment, în orice vremuri, 
un picior de speranțe adiacente micro- 
poroase și neutre. Ți-l respinge. Pi
cior în plus ? Al unui om în plus ? 
într-adevăr, alîția și atiția oameni sînt 
în plus, dar asta-i evidență ? Nu. Hm. 
Piciorul, aproape diform, tumefiat, 
plînge. Plînge că nu-și găsește omul, 
stăpînul. Stăpînul viu sau mort. Și în 
iad — spunea marele medic, a cam 
fost un, mi se pare, un boxer italian, 
Dante Cano, — și în iad sînt picioare 
care plîng. Nu! Iată o labă indepen
dentă. Ce ți-e și cu independenții ăștia ! 
Din cauza lor era să pierdem frumu
sețe de război. Un simplu picior de om. 
Un simplu picior, atît. Acum toți me
dicii și medicul de gardă, operează. 
Deci, mai strategic. Bucata de picior 
necesită simplificarea evidenței. La 
mintea maimuței, a devenit inutil bi
letul de internare și ciorna fișei noi, 
deci, rupte și băgate în buzunar — nu 
la coș — să nu te prindă contrainfor- 
matorul. Miezul nopții. înfășoară picio
rul în ziar, în loc de franzelă. A sosit 
schimbul. Noapte bună. Franzela albă 

sub braț. Afară, aer curat, ninge ușor. 
Un gard de fier. Firmă cu cîine rău, 
cred că scrie. Unii cîini mănîncă pe 
om; dar și unii oameni mănîncă pe 
cîine. Canibali. Cum poate să mai existe 
canibali, cînd ne batem cu hidrogen ? 
Acum e acum! Un balans și fran
zela a zburat peste gard. Poftă 
bună !... Ce bine-i în, pat I... Somn de 
voie... Dar vise cu cioturi de picior, 
toți ciuntiții, toți invalizii, toți iți dau 
cu cîrje și cu labe de picior peste bot... 
Dar dacă dulăul nu o mănîncă pînă 
în primăvară ? Admitem că a fost un 
e... un ecorșeu... un ecorșeu — de mar
mură ? — cum spunea marele medie 
că a făcut un grec vechi, sculptor. Tot 
nu-i voie ? Și mereu somn cu ciuntiți, 
cîrje și labe de picior peste bot ? Iar 
cercetări ?... Este dimineață. Afară, aer 
curat, ninge frumos.. Gardul de fier 
și firma cu clinele rău. Necesită pru
dență. De sărit peste gard. înșfaci cio
tul, vezi să nu te simtă dinele, înapoi 
peste gard, ciotul sub braț, învelit în 
ziar nou, și la spital în curte îl arunci 
direct în groapa de reziduuri a crema
toriului. Simplu de tot. Deci, una 1 
două I trei 1 peste gard fugind ! marș!... 
Perfect. Acum necesită curaj. Curaj? 
Piciorul nu-i I Piciorul nu-i! L-a mîn- 
cat cîinele ? Prin zăpadă, nici urmă de 
labe de picior de cîine! Ehei! unde-i 
piciorul de om ? Aha ! urme I Prin ză
padă, urmele unei labe de picior de 
om! Frică. Peste gard fugind, înapoi, 
marș! Dar, cam tîrziu, abia acum a 
venit cîinele, a înhățat din mine o 
bucată de pulpă de picior ? Picior de... 
Ninge frumos. Trece.

A dracului ciosvîrtă! și-a luat tălpă
șița.(Cînd ați citit această schiță, vă furnica piciorul stîng ?)(Domnilor, oameni, fiți atenți, nu cumva cu siguranță această bucată de picior este rămasă chiar din piciorul dumneavoastră, fiți atenți.)

— încă o targă. Lăsați-o acolo pînă 
cînd chem medicul de gardă. (Sub cear
ceaf, aceeași bucată de picior ? Cerce
tări ?) Ce ați adus ?

— Niște vertebre, domnule.
— Aha ! (Dacă nu au acte în regulă, 

pînă chem medicul de gardă, groapa 
de reziduuri îi va fi mormîntul!) Ce 
fel de vertebre ?

— Vertebrele. Coloanei.
— Prezentați biletul de internare.
— Poftim. Nu semnezi de primire ?
— De primirea cui ?
— Să trecem un nume oarecare.
— Necesită, dar eu nu știu, n-am vă

zut, n-am auzit. Vă privește. Treceți un 
nume oarecare.

---- Am trecut. Con-stan-tin Brân-cuși, 
— Bine, mulțumesc.
— Noapte bună, domnule.— La revedere.

Titlul cărții care se dă drept un „raport" constituie o ingenioasă travestire. Intr-adevăr deschizînd cartea, cititorul este prins și surprins în urzeala unei tehnici literare neobișnuite. în textul de pe copertă este concentrat ceea ce de obicei este cuprins înlăuntrul cărții.In textul propriu-zis al romanului însuși se întretaie diverse planuri de povestire în continuă alternare, acor- dînd autorului posibilitatea de a înfățișa cele povestite din diferite unghiuri de vedere. Astfel, unul și același fapt se răsfrînge deosebit în perspectiva diverselor personaje. A- cest mod de construcție epică se complică încă prin împrejurarea că povestirea se desfășoară alternativ și pe diverse planuri de timp ca niște suprapuneri în film. Începutul și sfîrșitul cărții se îmbină, în această tehnică de compoziție, în cele din urmă cu a- '■ celași laitmotiv, modulat însă, aproape muzical, prin fine variațiuni.în locul unui obișnuit fir de acțiune, desfășurat în 'mod continuu, autorul oferă un ș joc de rtiozaic ale cărui piese i’ cititorul urmează să le juxta- pună într-un tot plin de înțeles. Indicații în acest sens 

sînt date în textul de pe coperta cărții.Aceste modalități epice reiau, firește, într-un grad mai ridicat de rafinament literar, procedee mai vechi de povestire în care autorul se travestește în simplul editor al unui manuscris străin.Toată această tehnică com
Arnold Hauser: ÎNDOIELNICUL RAPORT 
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plicată, folosită în literatura contemporană, se înscrie în ultima analiză pe linia tendințelor cunoscute sub denumirea de „efect de distanțare". Ce a urmărit autorul în cazul de față ?In romanul lui Hauser procedeele tehnice nu reprezintă un scop în sine, un simplu joc literar, ‘ ci sînt legate de substanța însăși a povestirii.Subiectul este tras din rea

litățile postbelice, din situația specifică a naționalității conlocuitoare germane cu implicațiile pe care autorul le cuprinde sub termenul general de „urmări neplăcute ale războiului". Romanul se referă la evenimentele din primul deceniu de după război, dar ele sînt urmărite înapoi, în sum-
Premiile literare 1968

bra perioadă a fascismului, și chiar mai departe, pînă la venirea primilor coloniști germani în secolele trecute.în fond romanul lui Hauser ține de acel gen de proză caracteristic pentru tradiția literaturii germane, „romanul de formație" („Bildungsroman"). Un tînăr din generația deceniului ăl treilea al secolului nostru (exact ca si autorul), adică la o vîrstă încă 

prea fragedă în timpul războiului pentru ca să fi putut lua parte activă la evenimente, dar destul de conștient ca să fi fost atins de ele, este prezentat în evoluția sa specifică sau, mai bine zis, într-o „evoluție ce nu se desfășoară în nici un caz în linie dreaptă". Numai că la Hauser 

tipul tradițional al romanului de formație este transfigurat de modul netradițional de povestire. Astfel, tradiție și reînnoire se împletesc în construcția romanului.Evenimentele din roman sînt înfățișate nu numai așa cum au fost trăite de către personajul central al povestirii, dar așa cum se răsfrîng ele și în alții, afectați de soar

ta eroului, ca niște oglinzi ce se reflectă una într-alta — un neamț și un român din Transilvania. Astfel metoda literară modernă de multiplă reflectare în diverse personaje își găsește nu numai o justificare în acest roman, ci își dovedește un tîlc mai adînc, anume al înțelegerii reciproce între naționalități, între oameni.In modul acesta autorul, cu 
o răbdare epică migăloasă, dînd atenție fiecărui detaliu, adunînd fapt cu fapt în căutarea explicației pentru vătămarea sufletească pe care o suferise o generație nu numai prin efectul imediat al războiului, pi și prin urmările lui, pătrunde în sfera eticii sociale : i se pune răscolitoarea problemă a încrederii în oameni. O undă caldă de omenie trece prin cartea lui Hauser, confirmare a crezului său umanist.Cu această carte Hauser trece de la schițe și proze scurte (cuprinse în patru culegeri anterioare), la construcția mai complicată a romanului, urcînd această nouă treaptă cu tenacitatea, cu e- nergia cutezătoare a maturității scriitoricești.

Ewald Ruprecht KORN
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ÎNSOȚINDU-L PE NOVALIS

F

Novalis este contrapartea contempora
nului său, Holderlin — ziua și noaptea, 
lumina și întunericul. Și totuși, cei doi 
poeți apar surprinzător de apropiați ca 
structură. Bogata lor fantezie nu este ima
gistică, în sensul primilor romantici en
glezi — care izbucniseră concomitent cu 
ei — ci ideativă, de tip german. Imaginea 
la ei nu se vede percepută direct, senzo
rial, ci se află gîndită doar ca ilustrare 
a lanțului asociativ pe care îl desfășoară 
exaltata lor sensibilitate a ideilor. Sensi
bilitate a ideilor, și tot exaltată, avusese 
și Schiller, admirat de ambii poeți, numai 
că el — vom vedea pentru care motiv — 
îi dase o îndrumare retorică, iar nu una 
lirică propriu-zisă, ca Holderlin și Nova- 
lis.

Tipuri introvertite, ei fac parte din fa
milia filozofilor, a muzicienilor, a mate
maticienilor. Ba, mai mult decît atît, Cei 
doi poeți ilustrează hipostazierea magmei 
lirice, a efervescenței provizorii de în
ceput, din care ar urma să se organizeze 
cursul introvertirii pe o cale sistematic 
filozofică sau savant muzicală. Trebuie să 
precizăm că am invocat filozofia și mu
zica numai fiindcă aici fenomenul își ofe
ră latura sa cea mai pronunțată. Dar orice 
mare constructor, indiferent din ce dome
niu, este stăpînit în prealabil de un mo
ment liric al ideilor — al propriilor idei 
— care îi deșteaptă stări emoționale in
tense. Acestea se pierd, însă, cu desăvâr
șire, devorate de coordonatele obiectivate 
ale procesului constructiv, care altminteri 
ar putea fi stînjenit de ele.

Iată însă că la Holderlin și la Novalis 
ore loc o inversare a ponderii funcționale. 
Acești doi gînditori, cu accentuată voca
ție filozofică, dar care nu s-au realizat ca 
filozofi, scot din anonimatul ei mental 
acea inițială stare de emoție, de contact 
combustiv cu ideea, și o dezvoltă. Ei de- 
săvîrșesc, astfel, dintr-o stare lirică tran
zitorie, de preludiu la altceva, o poezie 
lirică definitivă. Poate că un presenti
ment al scurtei lor activități i-a avertizat 
că nu vor avea timp să se întregească pe 
laboriosul plan al filozofiei, și atunci — 
stimulați în parte de precedentul cu to
tul aproximativ al lui Schiller — au cău
tat să salveze ceea ce se mai putea din- 
tr-înșii, încărcînd, cu întreaga greutate 
specifică, lirismul inițial al ideii, pe care 
îl și aveau la îndemînă.

De aceea, poezia lor are o dublă valen
ță, de lirică propriu-zisă, și de ipostază 
virtuală a doi filozofi care nu s-au actu
alizat niciodată din plin ca atare. Este un 
îngemănat exemplu, apropiat și totuși 
opus, față de un alt fenomen care se va 
ivi mai tîrziu tot în cultura germană — 
fenomenul Nietzsche. Această afinitate ex
plică mai temeinic separarea lor de planul 
schillerian, adică tocmai de precedentul 
care le insuflase inițiativa unei poezii 
ce-și avea ca obiect ideea. Schiller era și 
el un filozof, și a reușit să se realizeze ca 
atare, însă filozofia sa relevă o factură 
practică. De aceea, în versurile sale, el 
ilustrează numai un lirism retoric al ide
ilor, nu și unul structural poetic. Faptul 
decurge în chipul cel mai explicabil. En
tuziasmul retoric al ideilor exprimă toc
mai forma tipică prin care se anunță ini
țierea unei filozofii practice, care la 
Schiller se dirijase pe făgașul etico-pe- 
dagogic. Această conformație îl desparte 
nemăsurat de Holderlin și de Novalis, oa
meni frămîntați din adînc de un suflu on
tologic și existențial. De aceea ei vor de
păși simpla retorică lirică și vor atinge 
temeinic registrul unei adevărate poezii 
lirice. Un asemenea fond structural îi 
dizlocă din familia lui Schiller, și îi inte
grează în aceea a lui Nietzsche, un alt 
mare furtunos pe plan existențial. Aci in
tervine, însă, deosebirea sau, mai curînd, 
ecuația inversă, și față de autorul Zara- 
thustrei. Holderlin și Novalis s-au mani
festat într-o poezie unde se anunță, deși 
nu probabila, totuși posibila lor realizare 
filozofică. Nietzsche, care a trăit sau a 
fost activ mai mult decît ei, s-a manifestat 
ca gînditor într-o filozofie, unde dăinuie 
persistent, fără a vrea să cedeze, acea 
emoție lirică, pe care noi am identificat-o 
numai în contactul incipient cu ideea. 
Holderlin și Novalis se afirmă ca poeți- 
gînditori, Friederich Nietzsche ca gîndi- 
tor-poet.

De aceea, numai primii doi se atașează, 
de departe, la o categorie lirică încă în 
curs de existență. Ecoul poeziei lui Hol
derlin și Novalis străpunge nebănuit vii
torul, încălecînd, în timp, peste influența 
simbolistă și a „modernismelor" ulteri
oare. Ea devine, de la distanță, precursoa
rea unei lirici magmatice de idei din vea
cul nostru. Invocarea acestei facturi mo
derne de poezie necesită poate o cît de 
sumară deslușire. S-a confundat adesea 
compromiterea apariției discursive a ideii 
în lirică cu compromiterea prezenței aco
lo a ideii însăși. La un moment dat, aceas
ta a suferit pe nedrept aceeași expulzare 
pe care, în mod justificat, o primise dis
cursul. Faptul va provoca mai tîrziu o 
reparare pe un plan neprevăzut, care lasă 
încă procesul deschis. întocmai ca în me
dicină, unde tocmai profilaxia, pe deplin 
izbutită, a unor maladii generează noi 
maladii necunoscute, tot astfel și în isto
ria spiritului, clarificarea și disocierea 
perfect determinată a unor conglomerate 
confuze de gîndire dă naștere la alte con
fuzii neașteptate. Un asemenea proces nu 
implică totuși rațiuni de descurajare, ci 
dimpotrivă. Este vorba de confuzii fe
cunde, fiindcă ele angajează mereu gîn-
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direa a le limpezi, de unde, însă, provin 
la nesfîrșit alte confuzii, ceea ce garan
tează eterna dinamică vie a cugetului 
omenesc.

Tocmai această vedere am dori s-o apli
căm la cazul de față. Dacă în lirică s-a 
ajuns să se stabilească finalmente că ideea 
nu este tot una cu discursul, atunci ur
mează că ea nu este tot una nici cu cla
ritatea, adică tocmai cu calitatea consti
tutivă a discursului. Ca atare, ideea se 
va vedea numai sugerată din contextul 
unui fond existențial, unde ea sălășluiește 
intr-un păinjeniș de relații lăuntrice în- 
cifrate. Este un exemplu tipic de confu
zie ce rezultă tocmai din discriminarea 
clară, operată asupra unei confuzii ante
rioare. Avem, însă, de-a face cu o confu
zie fecundă, fiindcă — deși în mod ne
deslușit — ea aduce un nou material de 
trăire, asupra căruia mintea va opera în 
sensul disocierii și ordonării lui. De alt
fel, adesea, în marile mesaje, ideea are un 
caracter sibilin, tocmai pentru a-și frîna 
labilitatea, adică facilitatea dispariției; ea 
opune un zid dens, asupra căruia gîndi- 
rea, aplicîndu-se îndelung, îi garantează 
stabilitatea. Un astfel de mesaj instituie 
stilistic și lirica de idei din veacul nos
tru.

Precursoarea ei îndepărtată este, însă, 
tocmai poezia lui Holderlin și a lui Nova
lis, de unde, prin negurile sale ideative, 
străluminate de clarități, se simte gestul 
și elanul unei mari, solemne, tulburătoare 
comunicări. Un asemenea sens al comuni
cării, bunăoară la Eliot, ascunde și înci- 
fratul fond liric al veacului nostru. Desi
gur că nu este o poezie precursoare prin 
influență directă, ci doar prin conver
gența unor puncte de plecare deosebite. 
Ipostazierea unei stări incipiente — la 
Holderlin și Novalis — stare de eferves
cent contact cu ideea, menit să preceadă 
o construcție filozofică determinată, se 
suprapune în efectul ei cu confuzia mo
dernă privind ideea în lirică, și care re
zultă din clarificarea unei confuzii ante
rioare. Cele două puncte de plecare, fa
tal deosebite prin depărtarea lor istorică, 
vor coincide, însă, în unul și același tip 
de poezie, care ne prilejuiește să auzim 
de prin 1800 sunete atit de apropiate de 
ale noastre.

Priviți sub toate aspectele, și puși cu 
fața către toate perspectivele, Holderlin 
și Novalis apar mereu apropiați, conju- 
gîndu-se într-o categorie unică. Dar nu 
numai prin natura comună de poeți gîn
ditori, ci și prin conținutul, pînă la un 
moment dat, identic al gîndirii lor, se do
vedesc ei înrudiți. Despre Holderlin se 
știe mai mult, despre Novalis mai puțin, 
că au fost niște proslăvitori nostalgici ai 
unei vechi Elade mitice. Faptul se cu
noaște mai puțin în legătură cu ultimul 
dintre ei, fiindcă numele său s-a asociat 
invariabil cu acela al atît de modernei 
sale „nopți". Dar și înturnarea sa la 
sfînta, negrăita, / tainica noapte, cînd o 
adîncă melancolie / suflă pe strunele piep
tului, nu este decît refugiul alinător, pe 
care-l caută un închinător al vechei 
vîrste de aur, al unui demult stins asfin
țit solar. Imnurile sale nocturne nu se 
deschid altfel decît cu următoarele ver
suri : Care viețuitor / Cu simțuri dăruit / 
Nu îndrăgește lumina / Mai presus decît 
toate... ? Dar, ca și pentru Holderlin, 
această lumină zace departe, îngropată 
adînc în mormîntul timpului. Ca și celă
lalt poet, el evocă dureros-nostalgic acele 
vremuri fericite, cînd fără margini era 
pămîntul, / reședința zeilor, / șl patria 
lor / bogată în comori / și minuni mă
rețe. într-un atare registru, ai crede că 
următoarele versuri sînt de Holderlin, sa

cerdot al unui nou mit solar în lumea 
modernă : Peste ai dimineților / albaștri 
munți, / la al mărilor / sin preasfînt / să- 
lășluia soarele, / atoate înflăcăratul, / lu
mina vie. Versurile sînt, însă, de Nova
lis, emul întru adorarea retrospectivă a 
unui soare apus nu în spațiu, ci în timp. 
Iată apoi iarăși accente, care s-ar putea 
confunda cu cele din Hyperions Schick- 
salslied al lui Holderlin: Cereasca ceată / 
sălășluia cu fericită veselie / în grotele 
de cristal. Pentru amîndoi poeții „un vînt 
din nord" a suflat și a stins pentru tot
deauna această încîntătoare lumină ze- 
iască.

Abia acum cei doi poeți încep să se se
pare în determinări cu totul distincte și 
opuse. Holderlin rămîne un nemingîiat, 
un iremediabil obsedat de dorul mitului 
solar, ceea ce îl duce la o tensiune dispe
rată, care nu se va liniști în acorduri li
beratoare decît, trecînd cu un secol peste 
viața lui, tocmai în timpul nostru. Pentru 
el, acel vînt înghețat se asociază cu ima
ginea ostilă a nopții, mediul de dizolvare 
a soarelui: Acum cînd veșnic năprazni- 
cul crivăț, / Vrăjmașu-mi de moarte, în 
noapte cu geru-i / țara îngheață, și-n 
ceasul tîrziu al semniei / De oameni rî- 
zîndu-și, groaznicul cîntec și-1 cîntă. Epo
ca modernă este o vreme tîrzie. a sem
nului și a nopții, vreme bîntuită de vi
for. Dimpotrivă, pentru Novalis, „noaptea" 
modernă este un refugiu și o compensa
ție, care excedează cu mult pierderea soa
relui : Noaptea-i aci / încîntat e sufletul 
meu. Omul nu se mai vede solicitat de 
împăcarea fericită a lucrurilor la lumina 
diurnă, ca în anticele vremuri mitice, dar, 
deposedat de toate acestea, mediul înnop
tat al epocii moderne deschide zăvoarele 
unei mari și nebănuite fericiri, aceea a lu
mii lăuntrice : în depărtarea aceea / ne 
apar imenșii ochi / pe care noaptea / 11 
deschide în noi. Noile dimensiuni ale vie
ții interioare vor fi și acelea ce-l vor în
demna pe poet către ciclul său de „Cin- 
tece spirituale", flori ale trudnic cuceritei 
sale „nopți". Lipsită de prezența senzori
ală a lucrurilor, noaptea le creează din 
nou prin puterea gîndului; dar nu le cre
ează pe cele dinainte, ci pe altele, inițiate 
de voința fanteziei poetice. De aci provi
ne al său „idealism magic", cu rădăcini in 
puterea creatoare a gîndului.

Faptul trebuie integrat într-o conexiune 
neașteptată. Novalis, care era și matema
tician și inginer, s-a simțit atras, prin stu- 
diile și aplicările sale, de domeniul teh
nic al exploatării minelor. Amănuntul 
acesta biografic ar părea să sune parado
xal pentru inițiatorul unui „idealism ma
gic". în fond, însă, toată tehnica moderna 
nu izvorăște și ea dintr-o noapte, dintr-o 
lacună a lucrurilor, în raport cu foamea 
de ele a oamenilor, lucruri care sint din 
nou, — însă altfel — create, într-o forma 
ce-o depășește pe cea originară, prin pu
terea imaterială a gîndului și a voinței. 
Pentru a obține ceva mai înalt, crede 
Novalis, omul trebuie să piardă altceva la 
care a ținut. Dar nu este aceasta însăși 
neobosita dinamică a epocii moderne, care 
a pierdut atît de mult, și a cîștigat atît de 
mult ?

Datorim gîndurile de mai sus unei re
cente traduceri românești a poeziilor lui 
Novalis, în versiunea lui Petru Sfetca. 
Precedată de o scurtă dar suculentă pre
față a traducătorului, tălmăcirea ne oferă 
o interpretare în formă liberă, cu versuri 
ușor ritmate, ceea ce credem și noi a fi 
mai indicat pentru receptarea modernă a 
acestui mare precursor.

Edgar PAPU

*Margaret Sargent și lumea ei, 
volumul cunoscutei scriitoare a- 
mericane Mary McCarthy apă
rut în colecția Meridiane la E- 
ditura pentru literatură univer
sală, este o suită de nuvele care 
urmăresc printr-o succesiune 
cronologică a faptelor evoluția 
unui singur personaj care se 
află tot timpul în centrul ac
țiunii. Remarcabilă prin subtili
tatea și acuitatea spiritului de 
observație, proza acestei autoa
re se înscrie în sfera cărților 
care optează pentru o lucidă 
analiză psihologică. Traducerea 
în românește este a Sorinei 
Stănescu.

*
La Editura pentru literatură 

universală a apărut Literatura Statelor Unite. Profesor la 
Universitatea din Manchester, 
autorul volumului, Marcus Cun- 
liffe, prezintă printr-un simț si
gur al discernămîntului critic 
personalitățile care s-au remar
cat pe scena literară nord-ame- 
ricană de la înfiriparea colonii
lor din Noua Anglie pînă în zi
lele noastre. De la Charles 
Brockden și Anne Bradstreet 
pînă la Mailer și Salinger, Ten- 
nesee Williams și Edward 
Albee, Allen Ginsberg și Gre
gory Corso, această lucrare — 
cu o largă perspectivă asupra 
fenomenului literar american și 
remarcabile calități în privința 
capacității de sinteză și a rafi
namentului expunerii — s-a im
pus în întreaga lume literară, 
depășind sfera țărilor anglo- saxone. Traducerea si notele 
care însoțesc volumul aparțin 
Rodicăi Timiș.

★în Editura pentru literatură 
universală a apărut în seria Enigma, lansată recent, Compartimentul ucigașilor de Se- 
bastien Japriscot, un roman 
polițist bine scris, într-o manie
ră modernă. Traducerea în ro
mânește, Florica-Eugenia Con- 
durachi.

★

în Editura ,/Meridiane' o car
te de mare atracție — Rembrandt «i epoca sa. Estetician 
și psiholog totodată, Roger A- 
vermaerte, urmărind destinul 
omului nefericit și prodigios 
care a fost Rembrandt, oferă un 
palpitant document uman — 
sprijinit pe o profundă cunoaș
tere a operei — scris într-un stil 
sobru și stăpînit. Traducerea ro
mânească, Paul B. Marian.

•fcCrima din Orient Expres, unul 
din cele mai mari succese ale 
romanului polițist așa-zis clasic 
din seria Hercule Poirot, aparli- 
nînd celebrei autoare Agatha 
Christie. Apărut în E.L.U., în se
ria Enigma, în traducerea lui 
Radu J. Bogdan.

★

Tot în Editura pentru litera
tură universală a apărut Ed
gar Allan Poe — Opere alese; 
reeditare cuprinzînd cea mai 
mare parte din poemele și pro
za fantastică a clasicului scrii
tor american, într-o ediție de 
lux, cu ilustrații de Damian Pe
trescu. Cerebral și fantast, 
deopotrivă, Edgar Allan Poe, 
prin psihologizarea fantasticu
lui pînă la dezagregarea aces
tei categorii, cît și prin desco
perirea artistică a „logicii ab
surdului", este un precursor al 
literaturii moderne. Transpune
rea românească aparține unui 
colectiv de traducători. Prefața 
o semnează Zoe Dumitrescu 
Bușulenga.

★O altă apariție de atracție — Călătorii din imperială, a- 
parținînd cunoscutului scriitor 
francez Louis Aragon. Romanul face pade din tetralogia 
„Lumea reală", din care au 
apărut pînă în prezent Clopotele din Basel și Frumoasele cartiere, ce vor fi urmate în cu
rînd de Aurelien, ultima carte a 
seriei. Notele care însoțesc vo
lumul și traducerea sînt sem
nate de scriitorul Sergiu Dan.



ferestre
morn LOD

GRAHAM GI^EiN

Nu demult au apărut la Londra, în prestigioasa edi
tură „The Bodley Head", un volum mastv de eseuri (Collected Essays) ale romancierului Graham 
Greene. într-o scurtă notă liminară, autorul preci
zează că a inclus în acest volum doar acele 
eseuri pe care le-ar fi scris și astăzi întoc
mai așa cum le-a încredințat tiparului, prin diferite 
reviste și periodice, de-a lungul a peste treizeci de 
ani de activitate publicistică. „Acest criteriu se aplică 
atît urilor cit și iubirilor mele", adaugă Greene, fo'o- 
sind pluralul unor pasiuni care-l caracterizează in e- 
gală măsură. Căci autorul Comedianților este, în 
felul lui, un „scriitor angajat", căruia i-a plăcut 
întotdeauna să ia atitudine și să-și spună părerea, 
in legătură cu problemele cele mai spinoase ale lumii 
contemporane. Acesta este unul din aspectele parado
xale sub care ni se înfățișează romancierul englez — 
scriitor complex și contradictoriu, adesea derutant 
pentru criticii amatori de formule simpliste și como
de. Eseurile adunate in prezentul volum contribuie 
la clarificarea „cazului Greene", prin luminile — și 
umbrele — pe care le aruncă asupra operei și perso
nalității romancierului.

Este Graham Greene un „scriitor catolic", așa cum 
s-a afirmat și cum se afirmă încă, în ciuda repe
tatelor proteste ale celui astfel etichetat ? La 
această întrebare, eseurile par să dea un răspuns 
afirmativ: nu numai cele citeva portrete de oa
meni ai bisericii (inclusiv un portret în ulei și tămîie al Papei Pius al XII-lea), dar chiar și o 
bună parte din eseurile propriu-zis literare se 
interferează, ca problematică și ca terminologie, cu 
domeniul religiei. Cînd discută, de pildă, despre ro
manele lui Henry James, „aspectul religios" al aces
tora îl preocupă pe Greene cel puțin tot atîta cît îl 
solicită și latura „tehnică" a operei marelui scriitor 

american. Obsesia religioasă e omniprezentă. Cato
lic într-o țară protestantă, Graham Greene ține să-și 
justifice, în fel și chip, poziția de „oaie neagră", de mi
noritar, intilnindu-se în această privință cu un alt 
ilustru convertit la catolicism, G. K. Chesterton, sau 
cu Evelyn Waugh.

Dar catolicismul lui Greene este, spre deosebire de 
al acestora, colorat puternic de erezie. Sub care as
pect, eseurile sînt extrem de revelatoare, constituind 
o prețioasă complinire pentru înțelegerea romanelor, 
—căci romancierul Greene își cunoaște și își iubește 
prea mult meseria, spre a-și permite ceea ce își per
mite eseistul, și anume: confesiunea directă- Prefe
rința lui Greene pentru eretici străbate ca in fir roșu 
întreaga lui literatură, dar în eseuri această prefe
rință se exprimă fără înconjur, fără mijlocirea trans
figurărilor romanești. Chiar atunci cînd face elogiul 
unui conducător revoluționar ca Fidel Castro, el își 
intitulează acest elogiu „Ereticul marxist", (The Marxist Heretic), atribuindu-i liderului cubanez dimen
siunile psihice și intelectuale ale unui personaj greer.e- 
ian. Viziune îngustă asupra lumii ? Neputință de 
a-și depăși propriile limite ? Referindu-se la „re
petarea cvasi-obsesională" a anumitor tipuri și situ
ații în opera lui Graham Greene, Claude Edmonde- 
Magny scria (în prefața ei la versiunea franceză a ro
manului Brighton Rock) că această monotonie „ne 
interzice să vedem in el un simplu povestitor și atestă 
prezența, în miezul operei lui, a acelei preocupări 
unice, absorbante, care este fără îndoială unul din 
semnele geniului".

Eseurile învederează și o altă latură a romancieru
lui englez: seriozitatea lui profesională. Reflexiile sale 
asupra artei romanului și asupra operei unor roman
cieri clasici sau contemporani (de la Fielding pînă la 
Somerset Maugham, trecînd prin Henry James, Jo
seph Conrad și mulți alții), atestă o cunoaștere in 
profunzime a posibilităților și subtilităților genului. 
Pe cît de „dificil" ne apare scriitorul englez in lu
mina catolicismului său sui-generis, deschis pe undeva 
spre ideologia marxistă, pe atît de limpede ni se în
fățișează „cazul" lui in ce privește opțiunile literare 
fundamentale. Intr-un eseu consacrat lui Francois 
Mauriac, Greene subliniază că ilustrul său confrate 

francez (catolic ca și el), face (ca și el) parte „din fa
milia marilor romancieri tradiționali" ; El este un scriitor pentru care lumea vizibilă nu e încetat să existe, și ale cărui personaje au consistența și importanța unor oameni înzestrați cu suflete, pe care și le pot mîntui sau pierde ; în același timp, este un scriitor care revendică dreptul tradițional pentru un romancier de a comenta și de a-și exprima părerile.

Deși multe din analizele literare făcute de roman
cierul englez sînt, implicit, pledoarii pro-dome, colorate de o puternică și nedisimulată subiectivitate, ele 
reprezintă, in ansamblu, un interesant laborator critic, 
nu lipsit de intuiții și definiții remarcabile. Aș cita, 
pentru exemplificare, un singur pasaj, din eseul des
pre Fielding și Steme: Ceea ce avea Fielding, iar lui Steme îi lipsea, e seriozitatea morală — un lucru a- proape la fel de nou pentru roman ca și ușurătatea și sensibilitatea lui Sterne. Fielding nu era poet — iar Sterne era, oricum, un poet minor — dar seriozitatea lui morală i-a îngăduit să construiască o formă care avea să satisfacă mai tîrziu exigențele unor poeți... Cînd admirăm in Tom Jones cel dinții portret al .unui ..om total” (termen ce i se potrivește, poate, numai lui Leopold Bloom în romanul modern), lăudăm de fapt seriozitatea lui Fielding, capacitatea lui de a distinge între imoralitate și viciu... Au existat romane picarești chiar și înainte de Fielding — din epoca iui Nashe pînă-n zilele lui Defoe — dar picarescul nu fusese niciodată pînă la el ridicat la rangul de artă, nu căpătase niciodată forma, aranjamentul care separă art.a de simplul reportaj realist, fie acesta cît de vivace. Fielding a scos viața din cadrul ei și a ordonat o, spre îneîntarea tuturor celor care iubesc simetria...

Față de volumul de eseuri publicat în 1051, sub ti
tlul „Copilăria pierdută" (The Lost Childhood) noul 
volum, mult mai bogat la capitolul analizelor literare 
și al portretelor, conține relativ mai puține pagini 
autobiografice. Romancierul a considerat necesar să 
elimine o parte din aceste pagini, dar a ținut să a--e- 
ze în fruntea cărții, cu titlul de „Prolog personal", 
eseul cu care se deschidea și volumul anterior, eseu- 
cheie pentru înțelegerea personalității și operei sale.

Petre SOLOMON

Iannis Ritsos
(60 de ani de la nașterea poetului)

La umbra muntelui
— fragmente —

Doică, nu stinge încă. Mai stai puțin 
cu mine.

Cînd se stinge lumina, nu mai știu 
unde să mă așez, 

pierd precizia spațiului care, aproape, 
îmi aparține. Simt apăsînd 

pe destinul nostru suveranitatea muntelui 
enorm — 

acest munte crescînd în fața ferestrei, 
astupînd fereastra, 

lipit de casă — muntele nu lasă casa 
să respire, 

mai ales înspre partea gineceului.
Fereastra e zăvorită 

de o bucată de stîncă. încă de copil, 
mi-era frică. După amiaza, 

umbra ei cădea devreme și îneca
toată casa ; 

doar apeductul săpat în munte 
avea o anumită independență, o voce a lui; 
era asemănător cu un maț gigantic și moale 
care străpunge piatra, 
și funcționa de la sine cu apă, avînd 

un scop și o voință 
de a ajunge undeva, de a face ceva, 

disprețuind muntele 
și umbra muntelui.

In copilărie, 

stăm noaptea, culcată, după stingerea 
lămpilor, 

și cînd fumul devenea albastru
în întuneric, înaintea somnului, 

auzeam talpa uriașă a muntelui 
ridieîndu-se 

pentru a se așeza în odaie, și atunci,
ca să-mi fac curaj, 

mă gîndeam la apeduct;
el era singurul care îmi lua apărarea 
și un ușor reflex pe sfeșnicul de argint 
era ca o mînă subțire care supraviețuia 

umbrei muntelui, 
o mînă care mă ținea și pe mine

la suprafață 
și astfel puteam să dorm și eu puțin, știind 
că deasupra mea se află o deschizătură 

sau un inel 
de care m-aș fi putut atârna dimineața 

aa să mă scol din pat.
★

Dacă rămîneam în curtea din față 
pînă tîrziu, 

nu era pentru a o întîmpina pe
prietena mea, noaptea 

(de ce prietena mea?), ca să-mi împrumute 
veșmîntul ei întunecat ,ca să mă 

familiarizeze 
cu acest strai de doliu perpetuu, de care 

nu mă mai puteam desface 
încă de cînd aveam zece ani, ca și cînd 

a fost 
însăși pielea mea — nu, 
ci pentru a vedea ultimele reflexe

ale amurgului 

pe geamurile oaselor, jos, în cîmpie, 
ca niște semnale ale unui foc aprins

de paznici vigilenți, conspirativi 
din deal în deal, din mahala în mahala, 
pentru ceva-însfîrșit-deosebit; pînă în 

clipa în care se aprindeau 
stelele și luminile în dosul ferestrelor,

și toată fluiditatea vesperală 
devenea atunci un braț concret,

un braț tatuat — 
brațul unui prizonier care-și cunoaște 

sensul prizonieratului.
Tn românește de Nina CASSIAN

desen de GEORGE APOSTU

CADRAN
Premiul GUILLAUME A- 

POLLINAIRE a fost atribuit, 
anul acesta, lui Albert Fabre, 
pentru volumul de versuri „La lumiere est nominee", 
publicat în editura Grasset. 
Poemele lui Albert Fabre nu 
sînt tributare curentelor la 
modă și nici nu se înscriu pe 
linia unor tradiții precise. 
Meditațiile cuprind aforisme 
ce par inspirate din filozofia 
chineză sau hindusă. Publi
carea poemelor, apreciate de 
juriu ca fiind „de o profun
zime care nu trișează nicio

dată", a fost intîrziată de în
delungatele ezitări ale poetu
lui.

★

Premiul de poezie FRAN
COIS VILLON i-a fost decer
nat lui Renă Boucharlat, poet, 
dramaturg și romancier, pen
tru manuscrisul intitu’at „Marges". *

Premiul LE BEC ET LA 
PLUME, decernat de un juriu 
original, constituit din cititori 
de profesii diferite, a fost atri
buit romanului „La pârtie de biliard electrique" de Claude 

Cattaert. Acesta este al patru
lea roman publicat de Claude 
Cattaert, dar recenta distinc
ție reprezintă adevărata con
firmare a valorii scrierilor 
sale, premiul fiind destinat re
compensării unui talent încă 
neconsacrat.

★

Pentru obținerea MARELUI 
PREMIU AL NUVELEI FE
MININE, au concurat scrii
toare din 21 de țări, cu 360 
de manuscrise transpuse în 
limba franceză. Juriul a desem
nat două laureate ex-aequo: Jacqueline Hubert, pentru 
nuvela „Mademoiselle Augus

ta", și Margaret Cotte pentru 
nuvela „Marie la guerre". A 
mai obținut unul dintre pre
miile acordate de juriu bra
ziliana Lygia Fagundes Telles, autoarea nuvelei „Avânt le bal vert". *• DE CURtND, o mare edi
tură pariziană a publicat volu
mul „Regina zăpezilor" de An
dersen. Ilustrațiile volumului 
sînt semnate de pictorul Lars 
Bo. Danez de origine, stabilit 
de 20 de ani în Franța, Lars 
Bo și-a păstrat intacte imagina
ția și fantezia proprie basme
lor din țara sa natală. Cele zece 

acvaforte în culori, ca și plan
șele și acuarelele pregătitoare 
(expuse o dată cu apariția cărții, 
la Galerie de peintres graveurs) 
mărturisesc afinitatea dintre 
gravor și povestitor: ei sînt, în 
primul rînd, poeți și fiecare își 
stăpînește arta în mod desăvîr- 
șit, creînd o lume în care realul 
și irealul se suprapun, o lume 
care are transparența visului 
și care împrumută chiar și coș
marurilor o grație tandră, cu
ceritoare.

★„Povestea lui Ruben", așa st 
intitulează noua carte a scrii
torului sovietic Piotr Severov,



ferestre
PREZENȚE 

ROMÂNEȘTI
Un elegant volum intitulat 

„Jedennăct elegii" a apărui la 
Fraga in editura Odeon. Titlul 
nu înseamnă decît „Unspre
zece elegii", și volumul apar
ține lui Nichita Stănescu, bu- 
curîndu-se de o deosebit de 
fină versiune cehă compusă de 
Josef Hirsal și Eva Strebinge-

o p £ a n

rovă. Traducătorii semnează și 
o scurtă postfață a volumului, 
în care prezintă personalitatea 
și lirica lui Nichita Stănescu. 
Alegerea editurii Odeon se do
vedește cu atît mai sigură cu 
cît în planul ei dedicat anilor 
1969—1971 sînt incluși poeți 
dintre cei mai prestigioși din 
lumea întreagă : Auden, Celan, 
Cummings, Davico, Huidobro, 
Char, Kocbek, Mansourovă, 
Montale, Pascoli, Peret, Que- 
neau, Stevens, Vallejo.★

Recent, publicația pragheză 
de mare tiraj „Svet prâce" 
(ceea ce s-ar traduce prin „Lu
mea muncii"), al cărei redactor 
șef este cunoscutul prozator 
ceh Jan Drda, a publicat în- 
tr-una din paginile șale litera
re sub titlul „Z rumunske poe
zie" (Din poezia română), două 
poeme de Petru Popescu: 
„Fantazie" și „Pohădka v bar- 
văch“ (Basm în culori), îm
preună cu o scurtă notă biobi
bliografică despre autor. Tra
ducerea e semnată de Eva 
Strebingerovă, o cunoscută ro- 
manistă cehă specializată în li
teratura română (pregătește în 
prezent o dizertație despre Tu
dor Arghezi), și de poetul Vla- 

*-ttimir Janovic. ★După cum anunță buletinul Societății de limbă portugheză, „A Bem da Lingua Portu- 
guesa,“ la 22 aprilie a avut loc la Lisabona conferința dr. 
Fernando Venâncio Peixoto 
da Fonseca, avînd ca temă : caracteristicile literaturii române. Vicepreședinte al Societății de limbă portugheză și renumit romanist, Fernando Venâncio Peixoto da Fonsecă manifestă de mai multă vreme un deosebit interes față de limba și cultura țării noastre. 
„Metoda practică pentru învă
țarea limbii române", editată la Lisabona în anul 1944 și reeditată in anul 1963, se înscrie în sfera acestor preocupări.
apărută în editura de tineret 
din U.R.S.S., „Tînăra Gardă" 
Cartea descrie viața și fap
tele eroice ale lui Ruben Ruiz 
Ibarruri, fiul lui Dolores Ibar
ruri, cunoscuta luptătoare co
munistă.

Este descrisă participarea 
lui Ruben Ibarruri la lupta 
antifascistă în patria sa, teme
rara sa evadare din lagărul 
de concentrare francez Arge- 
les. unde a fost închis după 
înfrîngerea republicanilor, 
viața în U.R.S.S. Cele mai 
emoționante file ale cărții sînt 
închinate participării lui Ru
ben Ruiz Ibarruri la războiul 
împotriva cotropitorilor hit- 
leriști, pînă in ziua in care «

FALS JURNAL

DE CĂLĂTORIE
La Festivalul internațional de poezie care a avut loc de curînd ia Sa

rajevo (Iugoslavia), Marele premiu a tost acordat poetului român Florin Mugur. Dom mai jos cîfeva impresii ale sale de la această întîlnire.

EXPOZIȚIE DE FOTOGRAFII

în drum spre Sarajevo, unde voi par
ticipa la Festivalul internațional de poe
zie, rămîn o zi la Belgrad. Nimeresc la 
vernisajul unei expoziții de fotografii. Un 
discurs, incă unul, apoi lumea se rărește. 
Afară plouă, mi-e frig. Intîrzii aici, cu 
artistul, un tînăr de vreo 25 de ani, stu
dent la politehnică, și cu cîtiva vizitatori. 
Sînt două săli (odăi, de fapt). în prima, 
portrete în maniera filmelor neo-realiste: 
bărbați care rid. Revine mereu un chip 
de țigan superb, viril, rinjind cu dinții 
ascuțiți și pofticioși către o fată eterică, 
profil subțire trăgindu-se uluit și ferme
cat din fața unui asemenea asalt al vita
lității. Dînd înapoi — cu un suris primej
dios, totuși. In cealaltă odaie, nuduri, 
surprinse în cu totul alt stil : contururi 
vagi, forme abstracte. Parcă ar fi doi au
tori, între care nu există nici o afinitate. 
Mare greșeală a fotografului : publicul 
are nevoie de adjective ; artiștii, pentru 
a nu fi uitati, trebuie să poată fi numiți 
ca domnitorii de pe vremuri : Radu cel 
Frumos, Petru Șchiopul, Bogdan cel 
Chior, Mircea cel Bătrin. Nu interesează 
pe nimeni un Mircea tînăr sau un Radu 
slut. Nici un Andre Breton, să zicem... 
expresionist. (La noi, drama unei întregi 
generații de poeți, care vor să supravie
țuiască, înventîndu-și un al doilea nume. 
O soluție există : capodopera. Dai- se pare 
că trăim în veacul „operelor alese" și nu 
al capodoperelor).

TALENT
Iată-mă Ia Sarajevo. Fac cunoștință cu 

un poet italian, om în vîrstă, de o timi
ditate extraordinară, mereu cu un zîmbet 
jenat, mereu mulțumind pentru te miri 
ce, mereu ferindu-se și vorbind stins. Nu 
seamănă cu tipul obișnuit al meridiona
lului. La masa de prînz sîntem vreo trei
zeci de persoane : iugoslavi, o poetă din 
Austria, un maghiar, doi poeți francezi, 
alți doi sovietici (incă nu le știu numele) 
și mai sînt probabil și scriitori din alte 
țări. Stau lingă poetul italian, mereu la 
fel de timid, făcînd la fiecare cuvînt ce 
i se adresează plecăciuni primejdioase 
către farfuria plină. Apoi, la un moment 
dat, dă la o parte cu grijă tot ce se află 
pe masă, în fața lui, scoate un carnet și 
— în văzul tuturor, dar nemaiuitindu-se 
la nimeni, începe să scrie. Versuri. Nu se 
mai simte jenat, nu-i mai pasă, are altă 
treabă — de data aceasta, importantă. 
După ce termină, își aduce din nou în 
față farfuria plină și continuă să facă 
plecăciuni cu și fără rost, mereu prea 
sfios, avind timp acum chiar și să-i fie 
teamă de ridicol.

SEARA

Se procedează ața : prezentatoarea spu
ne cîteva cuvinte despre poetul care ur
mează să citească și apare pe scenă cel 
numit. Singur dacă e iugoslav, iar dacă 
e străin, însoțit de un actor care — după 
lectura în original făcută de autor — îi 
va citi poezia tradusă în limba țării. Asta 
e tot — dacă nu pun la socoteală emoția. 
Toți cei care participă la festival au tri
mis, cu două-trei săptămini înainte, 
cîteva poezii (în cazul meu, treisprezece, 
dîn volumul „Destinele intermediare"), 
traduse în limba sîrbă. Un juriu a ales 
cite o poezie a fiecărui autor, pentru a 
fi citită în public. Aflu cu surprindere, 
la sfîrșitul serii, că juriul a decernat și 
un Mare premiu al festivalului, care mi-a 
revenit.

POEZIE INTELECTUALĂ?

Jean Louis Lepierris locuiește aciuai mai 
bine de șase luni în Iugoslavia, unde lu
crează ca lector la o catedră universitară 
de literatură franceză. Un domn înalt, 
distins, cu ochelari și dezinvoltură 
didactică. Citește cîteva poezii ale

mele pe care le-a tradus în limba 
franceză poetul Mihail Ungureanu, 
își exprimă admirația in legătură cu 
fluența tălmăcirii și afirmă că aș scrie o 
poezie intelectuală. Să existe, mă întreb, 
și poezie ne-intelectuală ? îmi citează — 
incercînd o definiție a tipului respectiv 
de poet — cîteva cuvinte din jurnalul lui 
Cesare Pavese, pe care le regăsesc cu plă
cere în traducere românească: „Dintre 
cele două îndeletniciri : a scrie versuri 
și a studia, găsesc mai multă satisfacție 
in a doua. Cu toate astea nu uit că-mi 
place să studiez avind permanent in ve
dere scrierea versurilor".
O EXPLICAȚIE POSIBILĂ

Pornind de la titlul ușor de tradus, 
„Destinele intermediare", cîțiva poeți din 
Occident emit în franco-italo-germană 
idei in legătură cu epoca pe care o trăim. 
Notez, păstrîndu-mi mental dreptul Ia 
replică : „Secolul XX — secolul în care 
triumfă spiritul mic burghez, destinele 
mijlocii. Mica burghezie în viața socială : 
îndestulare relativă, aspirație potolită 
spre îmbogățire, nesiguranță, neliniște, 
frică de ratare. Spiritul mic burghez — 
mai uman decît noblețea plictisită și rea 
a feudalului ori decît rapacitatea burghe
zului. Nu spleen-ul, nici plictiseala ghif
tuită, ci angoasa. Ca orice stare interme
diară, bintuită de temeri și luminată de 
nădejdi, starea mic burgheză e mai a- 
proape de condiția umană (nu cumva de 
ceea ce-și închipuie micul burghez că este 
condiție umană ?). Opera lui Kafka : 
Orestia micului burghez. Thomas Mann : 
aspirația spre depășirea spiritului mic 
burghez prin Artă". Vechile, rodnicele, 
pasionantele adevăruri parțiale...

PRIETENI
Despre politica României se știe totul 

sau aproape totul — îndeosebi în ceea ce 
privește relațiile externe — și se vorbește 
cu interes și cu admirație. Nu tot atît de 
bine cunoscută, în ciuda eforturilor mari 
care se fac în ultima vreme, este litera
tura noastră contemporană. Vlastimii 
Kovalcik (Cehoslovacia) îmi pomenește 
cu un fel de invidie, care îmi face plă
cere, despre Nichita Stănescu. O mare 
revistă din Iugoslavia a publicat de cu
rînd un ciclu de poeme de Marin Sorescu. 
Dar la masa noastră se află Jean Claude 
Roulet (Fr ința), Csorba Gyozo (Ungaria). 
Kovalcik și un alt poet din Cehoslovacia 
(încă student, dar laureat al unui premiu 
de dramaturgie, decernat de Pen Club), 
Camil Peteraj. Nici unul nu a auzit de 
Ion Alexandru, de Doinaș, de Ion Ca- 
raion, de Adrian Păunescu, de Dimov. Le 
spun singurele două poezii pe care le 
știu pe dinafară („Despre certitudini" de 
Geo Dumitrescu și „Răsfrîngere de ful
ger înnoptat" de Cezar Baltag : „Inima 
i..ea e castelul / Prin care trece Hamlet 
citind") și încerc, fără mare succes, să Ie 
traduc în franceză. Exclamații de apro
bare, cugetări despre necesitatea de a ne 
cunoaște unii altora poeziile. Jean Claude 
Roulet rostește numele lui Gelu Naum. 
Apoi, pe neașteptate, urmează un fel de 
contra-ofensivă amicală : „Dar o anto
logie a poeziei franceze de după război 
nu apare în România ?", „Ce știi despre 
tinerii poeți maghiari? Dar despre cei 
din Cehoslovacia ? Recită-ne măcar un 
vers !“ Mi se oferă, în schimb, o strofă 
din „Getica" lui Nichita Stănescu, dar 
întîrzii. Ciocnim un pahar de vin pen
tru prietenie și Kovalcik mă salvează, 
„suflîndu-mi“. ca la școală : „Vinu-i mai 
adînc decît paharul", un vers al poetu
lui cehoslovac Vladimir Holan. E 
seara tîrziu și la despărțire făgăduim ca 
ajunși acasă, ne vom trimite unii altora 
cărțile de poezie cele mai semnificative 
apărute în țările noastre, însoțite even
tual de traduceri literale ale unor poe
me, într-o limbă de circulație europeană. 
Eu voi face așa cum am făgăduit.

Florin MUGUR

căzut eroic în luptele de la 
Stalingrad (astăzi Volgograd).

*
Sub titlul generic de Pala- 

bras (Cuvinte), patru poeți ti- 
aeri din grupul „Zaitun" — Ma
nuel Lopez Abolafio, Marcial 
Hernandez, Rafael Alvârez 
Merlo și Jose Maria Baez — au 
publicat recent la Cordoba un 
mic caiet de poezie (nr. 3). Vo
lumul se deschide cu un poem 
în proză, fără titlu, dar cu sem
nificații parabolice adînc neli
niștitoare, al lui Manuel. Lâpez 
Abolafia. Urmează trei piese li
rice ale lui Hernândez (Dualita
tea conștientă, înainte de toate 
și Fericirea găsită) — de o fac
tură pronunțat intelectuală, Dim

potrivă, în compoziții ca Picioa
rele mele, sandalele mele, Afo- 
nie. Bătrini, soare, ani sau Ele
gia unei prietenii pierdute, 
R. Alvarez Merlo, cel de-al 
treilea autor al Cuvintelor, apa
re mai degrabă ca un senzorial, 
poet al clipei, al gestului, al ima
ginii revelatoare... Cel mai com
plex și mai viguros ca talent 
pare însă ultimul, Jose Maria 
Baez, mai cu seamă în poeme 
ușor ermetice ca In amintirea a 
ceva ce nu există și S-au năs
cut. In jocuri de lumină s-au 
născut într-o zi dragă și înde
părtată, dar și în compoziții 
simple și calde ca Joan Baez, 
într-o seară oarecare de Iulie, 
cînta... Sînt patru voci distincte 
de tineri poeți iberici care ne 
vorbesc din depărtare.

Atlas liric
24 DE ANI DE LA ELIBERAREA 

CEHOSLOVACIEI

Laco Novomesky
Sub fereastră
Sub maldărul de vechituri zvîrlite 
Lingă ziarele mototolite 
De vînt doar răsfoite,
Lingă cioburile risipite sub fereastră 
A răsărit un singur, 
Un singur trist pantof.

La prima vedere părea că mai poate
fi purtat, 

Mu semăna cu cei de-aici
Găseați de foame, cu cleiul uscat 
în botul vorace.
Nu prea-nțeleg de ce se află-aici 
în maldărul acesta de gunoi.

Ca Tolstoi deci, i-am zis și eu : „Hai, 
șterge-o !“ 

Dar el nu s-a clintit. De teama, poate de-a 
nu fi certat ?

Plin de melancolie piere din cauza 
piciorului

Căruia de folos i-a fost pe arșiță sau zloată 
I-a dat propria-i piele de piele tăbăcită, 
Și care l-a gonit.

Viadimir Holan
Nu-i ds prisos
Nu-i de prisos să știm de care parte 

ne aflăm.
Trece primejdia și-abia te-atinge, 
și sînt doar stelele. Aici, 
în lumea asta, despărțirea 
forțată a amanților survine 
doar ca viteza timpului să crească 
cu o bătaie a inimii lor.

Cei simpli își văd de treaba lor 
și nu rîvnesc la fericire...

Frantisek Ha’as
Nu vrea să fi® singur
Chiar gerul
Mînjește cu bale de melc posibilul 
Pătrunde sub unghii
Se strecoară pînă 
în sesul mianșoanelor
Arde labele șoarecilor 
Ochii de coral ai porumbeilor 
Cineva trebuie să fie pedepsit 
Nici o plăcere nu e gratuită
După vară vine iarna
Cine stabilește această succesiune
El drege sticla
Pentru banii de nichel și lumii 
De crapă piatra 
întunericul dezghioacă porumbul 
Pe bună dreptate te gândești 
Cît de puțini sîntem 
Cît de puțini sîntem

în fața morților

Despre ignoranța mea
Știu că nu știu nimic
EI se-nvoiește
Rătăciri
Buchete
Mucigaiuri 
Medalii 
Spume 
Abia își mai aduce-aminte 
De vremea cînd era lichid 
De epoca aceea capilară 
E lungă noaptea
Iată
Alb și alb
Să smulgă soarele
Acoperișurile

Eu sînt memoria apei
Gerul

în românește de 
Virgil TEODORESCU



GRAHAM GREENE

pierdută *

* The Lost Childhood, din vol. „Collected Essays", The Bodley Head, 1969.

Poate că numai în copilărie exercită cărțile o înrîurire adîncă asupra vieților noastre. In viața de mai tîrziu, ele ne stîrnesc admirația, ne amuză, ne pot modifica unele din opiniile gata formate, dar îndeobște sîntem mai înclinați să găsim în cărți doar o confirmare a vederilor noastre, — după cum într-o legătură amoroasă ne vedem propriile trăsături reflectate în chip măgulitor.în copilărie, însă, toate cărțile sînt divinatorii și ne prezic viitorul, pe care ni-1 influențează, aidoma ghicitorului care în cărțile de joc vede o călătorie lungă sau un înec. Presupun că așa se explică interesul pe care ni l-au stîrnit cărțile parcurse în copilărie. Găsim oare azi în lectură ceva care să egaleze ațîțarea și revelația din primii paispreze ani ? Firește, m-ar interesa să aud că un nou roman al d-lui E. M. Forster va apărea în primăvară, dar n-aș putea compara niciodată această molcomă așteptare a unei plăceri civilizate, cu bucuria spăimoasă, cu senzația de leșin încercată oridecîteori găseam în raftul unei biblioteci vreun roman de Rider Haggard, Percy Westerman, căpitanul Bre- reton sau Stanley Weyman, — roman pe care să nu-1 fi citit mai înainte. Da, tocmai în acei ani ai începutului aș căuta eu momentul de cumpănă, momentul cînd viața își schimbă direcția, în drumul său către moarte.îmi amintesc precis graba cu care o cheie se răsucea în broască, dîndu-mi putința să citesc — nu doar propoziți- unile dintr-un manual școlar, cu silabele cuplate aidoma unor vagoane de tren, ci o carte adevărată. Avea pe copertă poza unui băiat legat fedeleș, cu un căluș în gură, bălăbănindu-se la capătul unui ștreang, într-un puț, în care apa îi venea pînă la brîu : o a- ventură a lui Dixon Brett, detectivul. Mi-am păstrat taina de-a lungul întregii vacanțe de vară, cel puțin așa mi se părea : nu voiam să știe nimeni că pot citi. Presupun că eram, chiar și a- tunci, pe jumătate conștient de primej- 

î

dia momentului. Cită vreme nu știusem să citesc, nu riscasem nimic — roțile încă nu începuseră să se învîr- tească ; acum, însă, viitorul stătea în rafturi, la îndemînă, așteptîndu-1 pe copil să aleagă — poate o carieră de contabil autorizat, de funcționar colonial, de plantator în China, poate o slujbă la o bancă serioasă, poate o viață de om fericit sau de om nefericit, ori poate vreo anumită formă de moarte, căci e neîndoios că ne alegem moartea la fel cum ne alegem meseria. Ea se nutrește din faptele și din evaziunile noastre, din spaimele noastre, și din momentele noastre de curaj. Bănuiesc că maică-mea mi-a descoperit taina, pentru că mi-a dat să citesc, în trenul ce urma să mă ducă înapoi a- casă, o altă carte adevărată — un e- xemplar din Insula de coral a lui Bal- lantyne, care avea o singură poză — una în culori, pe copertă. Eu, însă, nu voiam să recunosc nimic. In tot timpul lungii călătorii, m-am zgîit la acea unică poză, fără a deschide măcar o dată cartea.In rafturile de-acasă (foarte multe la număr, pentru că și familia noastră era numeroasă), cărțile mă așteptau însă — îndeosebi una ; dar înainte de a ajunge la ea, aș vrea să scot la în- tîmplare alte cîteva. Fiecare din ele era un cristal în care copilul visa că vede mișcîndu-se viața. Iată, sub o copertă imprimată dramatic în mai multe culori, Aeroplanul-pirat al căpitanului Gilson. Cred că am citit acea carte de cel puțin șase ori — era istoria unei civilizații pierdute din Sahara și a unui nemernic pirat yankeu care, cu un avion cît un zmeu și niște bombe cît mingile de tenis, a vrut să șantajeze Orașul de aur. Acesta a fost salvat de erou, un tînăr care s-a furișat în tabăra piraților, pentru a defecta aeroplanul. Tînărul a fost prins, iar dușmanii i-au săpat groapa, sub ochii lui. Urma să fie împușcat în zori ; ca să-l ajute să-și treacă timpul și ca să-1 scutească de gînduri neplăcute, simpa

ticul pirat yankeu a jucat cărți cu el — inofensivul joc de copii numit „Kuhn Kan". Amintirea acelei partide nocturne de cărți, jucată la hotarul dintre viață și moarte, m-a urmărit ani de-a rîndul, pînă cînd am potolit-o, vîrînd-o într-unul din propriile mele romane, sub forma unei partide de pocher jucată în împrejurări vag asemănătoare.Iată, apoi, Sofia din Kravonia de Anthony Hope — povestea unei slujnice care-ajunge regină. Unul din primele filme pe care le-am văzut, prin 1911, fusese făcut după acea carte, și mai aud și acum bubuitul tunurilor reginei, străbătînd o trecătoare din munții Kra- voniei, — bubuit realizat cu ajutorul clapelor unui singur pian.Urmează Povestea lui Francis Clud- 
de de Stanley Weyman și Minele 
Regelui Solomon, cartea care le domină pe toate celelalte din acea perioadă a vieții mele. Deși poate că nu ea mi-a provocat criză, sînt sigur că mi-a influențat viitorul. Dacă n-ar fi fost acea romantică poveste cu Allan Quarter- main, Sir Henry Curtis, Bunul Căpitan și mai ales cu bătrîna vrăjitoare Ga- gool, m-aș fi apucat eu, oare, la nouăsprezece ani, să studiez lista slujbelor oferite de Oficiul Colonial, și aș fi ajuns oare la un pas de a mă angaja în Marina nigeriană ? Nici mai tîrziu, cînd s-ar fi cuvenit, desigur, să știu mai bine despre ce-i vorba, ciudata fixație africană nu m-a părăsit. în 1935 m-am pomenit zăcînd bolnav de friguri pe un pat de campanie, în coliba unui băștinaș liberian, cu un muc de luminare arzînd într-o sticlă goală de whisky și cu un șobolan alergînd printre umbre. Și oare nu incurabila fascinație exercitată asupră-mi de Gagool, cu tigva ei galbenă și pleșuvă, cu scalpul ei zbîrcit, care zvîcnea aidoma unui cap de cobra, — m-a făcut să lucrez un an întreg, în 1942, într-o chi- chîneață de birou din Freetown, capitala Sierrei Leone ? Nu prea există asemănare între țara Kukuanilor, de dincolo de deșert și de munții botezați „Pieptul Reginei din Saba“, și o casă cu acoperișul de tablă, situată lîngă o mlaștină unde vulturii se mișcau aidoma unor curcani domestici, unde șacalii mă țineau treaz cu urletele lor în nopțile cu lună, și unde bietele femei albe îngălbenite de atebrină ’) treceau spre club cu mașina ; dar și una și alta făceau parte, desigur, din același continent și, în ciuda distanței ce le despărțea, din aceeași regiune a imaginației — regiunea incertitudinii, a drumurilor înfundate. O dată, m-am apropiat ceva mai mult de Gagool și de vînătoarele ei de vrăjitoare: într-o noapte, la Zigita, în partea liberiană a graniței Guineei Franceze, i-am văzut pe servitorii mei șezînd în coliba lor oblonită și ascultînd, cu palmele peste ochi, bătăile de tobă ale unuia dintr-înșii ; un oraș întreg stătea ascuns după ușile închise, în vreme ce marele diavol al tufișurilor — care i-ar fi orbit dacă și-ar fi ațintit ochii asupra lor — se mișca printre colibe.Dar Minele Regelui Solomon nu puteau să mă satisfacă pe deplin. Nu-mi dădeau răspunsul adecvat. Cheia nu prea se potrivea. Pe Gagool o puteam recunoaște — nu mă aștepta ea, oare, în visele fiecărei nopți, lîngă dulapul de rufărie din coridorul ce ducea spre odaia copiilor ? Mă așteaptă mereu, ori de cîte ori mintea mi-e bolnavă sau ostenită, deși acum e îmbrăcată în veșmintele teologice ale Deznădejdii, și vorbește cu accente spense- riene :
Trăind mai mult, păcatul mi-l spoream, 
Și-osîndă și mai mare meritam ?Da, Gagool a rămas o parte integrantă a imaginației mele, dar Quarter- main și Curtis nu erau oare, chiar pe cînd aveam numai zece ani, prea buni ca să fie adevărați ? Erau niște oameni atît de integri (admiteau să comită o greșeală, doar pentru a demonstra cum ar putea fi biruită), încît personalitatea șovăitoare a unui copil nu se putea odihni multă vreme pe umerii lor monumentali. în fond, un copil cunoaște*) Medicament antimalaric. 

aproape în întregime jocul — îi lipsește numai o atitudine față de el. Lașitatea, rușinea, decepția, dezamăgirea nu-i sînt străine. Sir Henry Curtis cocoțat pe-o stîncă și sîngerînd din zeci de răni, dar continuînd să se bată aproape de unul singur cu hoardele de Twala, era prea eroic. Oamenii aceștia erau ca ideile platoniciene : nu semănau cu viața, așa cum începusem eu deja să o cunosc.Dar cînd, pe la vîrsta de paisprezece ani, am luat dintr-un raft al bibliotecii cartea lui Marjorie Bowen Vipera din 
Milano, ceasul — bun sau rău — al viitorului mi-a sunat cu adevărat. Din acea clipă, am început să scriu. Toate celelalte forme posibile ale viitorului s-au spulberat: funcționarul public, profesorul universitar, clericul au fost neyoiți să-și caute alte întruchipări. Caietele mele de școală s-au umplut cu imitații după magnificul roman al domnișoarei. Bowen — povești avînd drept cadru Italia veacului ai XVI-lea sau Anglia veacului al XlI-lea, și caracterizate printr-o atmosferă negrăit de brutală și de un romantism deznădăjduit. Era ca și cum aș fi pus mîna, 
o dată pentru totdeauna, pe un subiect.De ce, oare ? La suprafață, Vipera 
din Milano e doar povestea unui război între Gian Galeazzo Visconti, Ducele Milanului, și Mastino della Scala, Ducele Veronei, — poveste istorisită cu strălucire, abilitate și un uluitor simț pictural. De ce s-a furișat oare în teribila lume vie a scărilor de piatră și a veșnic neliniștitului dormitor, colo- rînd-o și explicînd-o ? în acea lume reală n-avea rost să visezi că vei ajunge fe vreodată să fii un Sir Henry Curtis ; ' era mai ușor pentru un copil să evadeze sub masca unui della Scală, care, abandonînd în cele din urmă o cinste inoperantă, și-a trădat prietenii și a murit în dezonoare, eșuînd pînă și-n trădare. Cît despre Visconti, cu frumusețea, răbdarea și geniul lui malefic, l-am văzut de multe ori trecînd, în costumu-i negru, de duminică, cu iz de naftalină. Numele lui adevărat era Carter. Răspîndea groaza de la distanță, aidoma unui nor de zăpadă deasupra cîmpurilor tinere. Bunătatea și-a găsit o singură dată întruchiparea perfectă într-un trup omenesc, și nu și-o va mai găsi nicicînd, însă Răul își poate afla întotdeauna sălașul în noi. Natura omenească nu e neagră și albă, ci neagră și cenușie. Am citit asta în 
Vipera din Milano și, privind în jur, am văzut că așa stau lucrurile.Am mai găsit în acea carte și o altă temă. La sfîrșitul ei — cel ce-a citit-o măcar o dată, n-o mai poate uita — della Scala e mort, Ferrara, Verona, Novara și Mantua s-au prăbușit, toate, solii aduc mereu vești despre noi victorii, întreaga lume se năruie, dar Visconti șade și face glume, iluminat de reflexele vinului. N-aveam, pe semne, vocația clasicismului, căci, dac-aș fi avut-o, aș fi descoperit, cred. în literatura greacă, și nu în romanul domnișoarei Bowen, sentimentul fatalității care planează asupra succesului — senzația că pendula e pe cale să se miște. Era și asta de înțeles — te uitai în jur și vedeai pretutindeni victimele fatalității: campionul la alergări care, într-o bună zi, se prăbușea peste" panglica startului ; directorul de școală care ispășea, bietul de el, pentru patruzeci de ani îngrozitor de egali ; învățatul care... Iar cînd norocul începea să-ți surîdă, cît de puțin, nu te puteai ruga decît ca eșecul să nu întîrzie prea mult. Trăisem vreme de paisprezece ani fără nici o hartă într-o junglă sălbatică, dar acum drumurile erau trasate și, firește, trebuia să le urmez. Cred, însă, că ceea ce.a trezit în mine dorința de a scrie, a fost aparenta savoare a stilului domnișoarei Bowen. N-o puteai citi fără să fii convins că a scrie înseamnă a trăi și a te bucura cu-adevărat, iar pînă să-ți descoperi greșeala era prea tîrziu — și, oricum, prima carte e totdeauna un prilej de bucurie. în orice caz, domnișoara Bowen mi-a dăruit o canava — religia avea să mi-o tălmăcească mai tîrziu în alți termeni, dar canavaua exista deja : Răul absolut cutreerînd o lume, în care Binele absolut nu va mai putea niciodată să umble, și în care numai pendula face ca în cele din urmă dreptatea să triumfe. Omul nu-i niciodată satisfăcut; mi-am dorit adesea ca mîna mea să nu se fi întins dincolo de Minele Regelui Solomon și ca viitorul ales de mine din raftul de cărți din odaia copiilor să fi fost un birou din Sierra Leone, cu douăsprezece ore de serviciu în frigurile malariei, și cu o criză finală de „febră chintă", în ajunul scoaterii la pensie. Dar ce sens are să-și dorești ceva ? Cărțile sînt mereu acolo, momentul crizei așteaptă, iar acum copiii noștri își aleg la rîndu-le viitorul, deschizînd paginile.

In românește de S. PETRE
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ÎN CONCEPȚIA ISTORICĂ A LUI VASILE PÂRVAN
Intr-unui din articolele pu

blicate la sfirșitul anului trecut 
sub titlul Critica literară ro
mânească dintre 1920—1945, Vla
dimir Streinu, vorbind despre 
Pompiliu Constantinescu și 
Șerban Cioculescu, a menționat, 
in trecere, și numele lui Vasile 
Pârvan.

Autorul articolului in discuție 
(publicat în nr. 11 din 19 dec. 
1967) l-a evidențiat pe Pompiliu 
Constantinescu pentru că „avu
sese de cu vreme fermitatea să 
dezumfle frazeologia lirico-filo- 
zofică a unei celebrități ca 
V. Pârvan".

Iar in ce-1 privește pe Șerban 
Cioculescu, spune că : „născut 
polemist, fiu legitim al rațiunii, 
el a stăvilit devenirile acelei 
idei de epocă, pe care el însuși 
a numit-o „tracouiania". Căci 
— spune autorul — la un mo
ment dat, românii timpului, scîr- 
biți de originea lor latină — sub 
greșit înțeleasa dublă influenta 
Pârvan-Blaga, se voiau neapă
rat traci.**

Deși autorul face această 
mențiune esențială — că e vor
ba de o înțelegere greșită a 
concepției celor doi oameni de 
cultură — există încă și în 
prezent părerea că Pârvan ar 
fi optat pentru primatul sau 
exclusivitatea originii geto-dace 
a poporului român.

Fiindcă ne aflăm pe un teren 
de istorie, trebuie să discutăm, 
însă, in primul rînd pe bază de 
fapte certe și de dovezi și numai 
cind acestea lipsesc, să introdu
cem presupunerile noastre. De 
aceea, cred că ar fi util să se 
împrăștie unele neînțelegeri cu 
privire la Pârvan, pornind de 
la opera sa integrală scrisă, iar 
nu numai de la unele aspecte 
ale ei ori — mai grav — de la 
unele ecouri superficiale ale 
acestora.

★
In această privință aș vrea 

să supun tuturor celor ce vor 
să înțeleagă țnai bine concepția 
istorică și rezultatele muncii Iui 
Pârvan citeva fapte indiscuta
bile. Voi porni de la felul cum 
a fost prezentat, cred „sine ira 
et studio**  de un fost elev și 
colaborator al său, prof. Radu 
Vulpe — în „Nota biografică**  cu 
care a Însoțit ultima ediție 
românească din 1967 a lucrării 
„Dacia. Civilizațiile antice din 
țările carpato-danubiene**  (tra
ducere după manuscrisul ori
ginal francez inedit al prelegeri
lor ținute de Vasile Pârvan, în 
martie 1926, la Cambridge).

Ar fi suficient să ne limităm 
la această ultimă expresie a 
concepției istorice a lui Pîrvan 
despre Dacia, pentru a demons
tra cît de greșită a fost reduce
rea la tracism a concepției sale 
despre originea poporului ro
mân. |

Pornind de Ia rezultatele cer
cetărilor arheologice întreprinse 
și conduse de el, cu începere 
din anul 1911, cind a făcut valo
rificarea istorică a ruinelor o- 
șului Tropaeum Traianl, de 
lingă Adamclisi (explorate an
terior de Gr. Tocilescu și 
G. Murnu) și a deschis propriile 
sale săpături sistematice, pe 
bază de metode noi, la Ulmetum, 
și în centrul Dobrogei — Pâr
van a făcut, neîntrerupt, multe 
alte cercetări, pe tot întinsul 

țării. El a scos la iveală diferite 
aspecte ale istoriei vechi a ți
nuturilor locuite azi de români, 
cristalizate in numeroase me
morii și lucrări de sinteză — 
din care cea mai importantă a 
fost „Getica**.

Această lucrare care, cum 
scrie R. Vulpe „în intenția auto
rului nu avusese un caracter 
definitiv, ci numai rolul de în
drumare și stimulare a unor noi 
cercetări, a devenit una din cele 
mai importante producții ale is
toriografiei românești**.

„Getica — scrie in continuare 
R. Vulpe — va fi multă vreme o 
lucrare științifică de mare utili
tate. Dar, în același timp, este 
șl opera Iui Pârvan care com
portă cele mai multe discuții. 
Scriind-o cu o relativă grabă — 
in mai puțin de patru ani — și 
avind de făcut față, la fiece pas, 
unor probleme ce se puneau 
pentru prima oară, autorul a 
fost nevoit să emită interpre
tări care nu totdeauna sint con
firmate de cercetările mai noi. 
Cele mai rezistente din capi
tolele cărții sînt acelea de is
torie, alcătuite pe baza unor 
meditații îndelungate și a unui 
material adunat cu multi ani în 
urmă. In schimb, capitolele ar
heologice sint mult mai suscep
tibile de revizuiri, deoarece azi 
se dispune, în acest domeniu, 
de un material imens, care pe 
vremea lui Pârvan lipsea a- 
proape cu totul sau se reducea 
Ia documente de o calitate știin
țifică foarte inegală**  (p. 14).

Dar această lucrare nu ex
primă întreaga concepție a lui 
Pârvan.

In prelegerile ținute la Cam
bridge — Pârvan a întreprins 
o analiză de pe poziții compara
tiste, a legăturilor dintre popu
lațiile carpato-danubiene (fie că 
acestea se numesc Traci, Geți 
sau Daci) și alte populații euro
pene, pe baza corespondenței 
dintre civilizații :

— cu Villanovienii, popu
lațiile ce au locuit în nordul 
Italiei de astăzi (către sfîrșitul 
celui de al doilea mileniu și 
începutul primului mileniu di
naintea erei noastre) ;

— cu Scyții — (în deosebi 
între anii 700—550);

— cu Grecii, în primul rînd 
regiunea Dobrogea — (cu înce
pere din sec. al VII-lea î.e.n.) ;

— cu Celții (în deosebi din se
colul al IV-lea, cind se atestă 
că aceștia au trimis lui Alexan
dru cel Mare, ajuns la Dunăre, 
o solie de salut) ;

— cu Romanii — nu numai 
după cucerirea Daciei de către 
Traian, ci încă din secolul al 
II-lea î.e.n.

Intr-adevăr, Pârvan s-a stră
duit să demonstreze „pe baza 
descoperirilor arheologice fă
cute în Dacia, că trebuie să 
contăm cu o pătrundere italică 
încă din sec. II și că încă de pe 
vremea lui Burebista, rivalul 
lui Iulius Caesar — Dacia era 
plină de „mercatores" (negustori) 
ca și Gallia și Alpii celtici.

„Insă — spune Pârvan — nu 
Ia simplii negustori trebuie să 
ne gindim cînd e vorba de pă
trunderea romană în țările 
danubiene : principii și regii 
celți, iliri și daci aveau nevoie 
de numeroși meșteri, pentru a 

le zidi cetăți, a Ie fabrica mașini 
de război, a le bate monede...

„...E foarte probabil că, încă 
din secolul al II-lea a. Chr., 
limba celtică a trebuit să cedeze 
o parte din importanța sa ca 
limbă „diplomatică", limbii 
latine, care începea să devină 
limba de întrebuințare generală 
în Gallia Cisalpină, centrul 
decisiv al oricărei activități 
italice, înspre țările danubiene**  
(op. cit. pp. 133—134).

Cercetînd mai îndeaproape 
structura intimă a românismu
lui iliro-celtic (cel care a avut 
ecou în Dacia, cu mult înainte 
de cucerirea acesteia de către 
Traian), istoricul român emite 
ideea posibilității ca această 
prelungire a Italiei către Orient 
să fi fost oficial recunoscută de 
către cel dintîi împărat, încă 
înainte de bătălia de la Actium" 
(31 î.e.n. p. 140).

Deși în timpul războaielor 
iliro-panonice ale lui Octavian 
Augustus, toată valea Savei este 
anexată, — pentru oficialitățile 
romane, terenul pare încă prea 
puțin sigur și nu se așează cu 
legiuni aici.

„Dar în mijlocul tulburărilor 
și nesiguranței, munca civiliza
toare a pionierilor pacifici ai 
românismului nu slăbește... 
Ceea ce caracterizează, de pildă, 
mărturiile epigrafice de pe va
lea superioară a Savei e marea 
precumpănire a inscripțiilor 
civile față de cele militare și 
marele număr de nume indigene 
care apar în aceste documente. 
Aci e românism serios, creat de 
o activitate economică, iar nu 
de porunci birocratice ; sînt 
înșiși indigenii care renunță la 
naționalitatea lor, creînd pe loc 
un românism autentic, căruia 
românismul coloniștilor, venit 
pe deasupra, nu-i va fi decît o 
întărire cantitativă și ornamen
tală" (p. 141). Analiza întreprin
să îl duce pe istoric Ia conclu
zia unui „românism foarte au
tentic și foarte puternic al 
Panoniei" care — „în continua
re directă cu cel nord-italic — 
va contribui la romanizarea ili- 
ro-tracilor“ (p. 144).

In ce privește, însă situația la 
Dunărea de jos, în Moesia In
ferioară, cu anexa sa meridio
nală, Thracia.......aci spre deo
sebire de Panonia — avem Ia 
venirea romanilor un singur 
mare neam, pe traci, — dintre 
care cei de la sud de Balcani, 
foarte pătrunși de cultura ele
nistică ; pe cînd daco-geții din 
Moesia și Dacia erau ciștigați 
mai degrabă pentru cultura de 
tip occidental, adusă aci de că
tre celți" (p. 144).

Iar — după ce rezumă istoria 
pătrunderii romanice în Thracia 
— spune că „pe la anul 100 
(adică înaintea războaielor lui 
Traian în Dacia n.n.) Moesia In
ferioară era profund romani
zată (p. 149).

★
Am considerat necesară sub

linierea cîtorva pasaje esențiale 
din ultima lucrare a lui Pârvan 
(comunicată într-un forum aca
demic european) pentru a arăta 
că marele savant — care și-a 
închinat toată viața unor cerce
tări istorice-arheologice de teren, 
urmărind în mod egal toate ele
mentele începuturilor noastre — 
a rămas profund atașat ideii 

romanității noastre — ce s-a 
adăugat celorlalte elemente sau 
straturi, mai vechi (dar nu sin
gure sau exclusive).

Această idee este exprimată 
și mai clar, fără echivoc în 
ultimele pagini din capitolul 
final al lucrării — consacrat le
găturilor dintre carpato-danu- 
bieni și romani — din care 
socotim necesar să cităm ccl pu
țin următorul pasaj (deși ar tre
bui transcrise în întregime) :

„într-adevăr. indenendent de 
națiunile care îl locuiesc, bazi
nul Dunării a fost — prin de
finiție, din vremurile cele mai 
îndepărtate (cf. epoca Villano- 
viană studiată în cap. I al aces
tei cărți) o singură lume, un 
singur organism de geografie 
umană. In momentul în care 
lupta dintre daci și romani s-a 
hotărît in folosul acestora din 
urmă, civilizația romană a uni
ficat sub steagul său tot ba
zinul fluviului. Romanii au in
fluențat și au fost influențați ; și 
o întreagă cultură deosebită, 
a românismului danubian, dife
rit de cel gallic sau de cel spa
niol, — a luat naștere (p. 155).

★
M-am rezumat la citarea 

cîtorva texte fundamentale — 
deși mărturiile cu privire la 
concepția lui Pârvan despre 
romanitatea noastră, despre 
sinteza daco-romană — ce a dat 
naștere poporului român și des
pre continuitatea în timp și 
spațiu a acestui popor sînt 
mult mai numeroase, fără echi- 
vocuri și fără contradicții.

începîndu-și activitatea știin
țifică prin lucrări de istorie 
veche (privind organizarea pro
vinciei Dacia Traiană, monogra
fii despre împărații Marc Aure
lius și L. Aurelius Commodus, 
precum și despre istoria creș
tinismului daco-roman) el și-a 
făcut primele cercetări arheolo
gice în cetăti romane (Tropaeum 
Traiani și Ulmetum) și n-a a- 
bandonat niciodată latura ro
manică a originii noastre, dar 
nici nu s-a limitat cu exclusi
vism la ea.

Organizînd Școala română din 
Roma „pentru perfecționarea 
tinerilor arheologi și istorici 
români, în mediul de amintiri 
clasice ale Italiei" — cum scrie 
R. Vulpe — care a contribuit 
considerabil la ridicarea nive
lului științific al colectivului 
arheologic creat de el — 
Pârvan a lăsat nu numai ope
rele sale temeinice — ci și con
tinuatori în cercetarea sobră, 
dar devotată a izvoarelor isto
riei noastre.

♦
Interpretarea unilaterală a 

concepției sale s-a datorat, 
însă, și cîtorva factori exteriori, 
care — după părerea mea — nu 
sînt esențiali.

In acest sens, vreau să men
ționez ceea ce s-a numit „misti
cismul" lui Vasile Pârvan — 
așa cum pare a ni-1 arăta o 
carte stranie — care nu este 
nici simplă istorie, nici litera
tură (deși undeva naviga în 
apele unui fel de inspirație 
poetică) : „Memorialele" publi
cate în volum in anul 1923, la 
Editura Cultura Națională.

în judecarea acestei cărți — 
care a stîrnit reacțiile cele mai 
contradictorii (de la protestul 
sau ironia acidă a spiritelor

„lucide" sau „raționaliste" pînă 
la idolatria excesivă) ar trebui 
ca, la distanță de peste patru 
decenii de la moartea autorului 
lor — să încercăm o înțelegere
— în același timp critică, dar și 
sufletească.

Ce sînt aceste „Memoriale" ?
Intr-o perioadă tristă a vieții 

sale — cînd pierduse pe cel 
mai apropiat om al sufletului 
său — perioadă care coincidea 
cu marea dramă a războiului — 
Pârvan a fost la un pas de a-și 
pierde puterea de a mai trăi.

Și atunci — refugiindu-se în 
amintirile mari ale istoriei 
vechi a tării sale, căreia îi în
chinase de fapt, toată viața — 
a făcut niște dialoguri cu „tă- 
rîmul de dincolo".

El și-a încercat recîștigarea 
echilibrului printr-o meditație 
care nu era voit „oraculară", 
nici „cețos lirico-filosofică" — 
Era o simplă încercare a unui 
om care iubise istoria, care 
trăise dezgropînd sensurile as
cunse din mormintele atîtor 
veacuri și milenii — de a-și 
regăsi propria lui împăcare cu 
viața.

Așa a scris acele zguduitoare 
pagini, închinate celor căzuți în 
războiul pentru unitatea națio
nală — șl care au fost reunite în 
volum sub titlul „Rosalia — Au 
căzut pentru libertate — Un 
cîntec de jale și un cîntec de 
biruință" (pp. 95—158).

Tot astfel sînt memorialele 
„Paretalia" — închinare împăra
tului Traian, la 18 veacuri de la 
moarte (25 sept. 1919 — pp. 
159—193) sau „Laus Daedali" — 
Tăcere — 20 aprilie 1920 — pp. 
195—225).

De asemenea, tot în fața unui 
înaintaș ce trecea în lumea 
cealaltă — a fost rostit cuvîntul 
în numele Academiei Române, 
„La mormîntul lui Dimitrie 
Onciul" în 1923 (pp. 85—90).

Sub acest semn stă și memo
rialul „Gînduri desore lume și 
viată la Greco-romanii din 
Pontul stîng" — deși intitulat 
optimist — „Laus vitae" — 
scris în anii 1916—1918, dar citit 
Ia Academia Română în ședința 
de la 21 mai 1919 și care des
chide întreg volumul.

★
...Cred însă că la judecarea 

aspră și de multe ori nedreaptă 
a lui Pârvan — nu numai de 
către criticii menționați de Vla
dimir Streinu, ci și de alți in
telectuali, de altă structură su
fletească și cu alte preocupări,
— a adus o contribuție hotărî- 
toare opinia lui E. Lovinescu, 
opinie cristalizată mai ales în 
vol. I din „Memorii" publicat în 
1930, p. 76—86, extinsă pe ne
drept și asupra lucrării „Idei 
și forme istorice".

Timpul care a trecut de la 
moartea celor doi remarcabili 
oameni de cultură ne-ar putea 
oferi o perspectivă îndestulă
toare pentru a îndrepta excesele 
și dintr-o parte și din alta.

I.a aceasta, ne-ar putea ajuta 
mărturia unui alt om deosebit, 
G. Călinescu — fost elev al 
Școlii Române din Roma — care, 
la un an de la moartea lui 
Pârvan, i-a făcut un portret 
care constituie o rectificare a 
celui lăsat de Lovinescu.

Virgil V. MIRESCU
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FARMACISTUL
VA ȚINE LOC DE TATĂ?Scrisul de mină al medicilor este, de obicei, greu de descifrat. O excepție lăudabilă o constituie scrisul doctorului N„ din orășelul Kellinghusen (R.F.G.). Pe rețeta inmînată tinerei doamne Knack, mamă a cinci copii, se putea citi clar „Eugynon", o pilulă anticoncepțională. Doamna Knack își cumpără pilula la farmacie și o luă cu regularitate, conform prescripției. Abia după cîteva săptămîni, făcu constatarea că farmacistul se înșelase, dîndu-i în locul pilulei dorite un preparat pentru stomac, anume „Enzynorm". Rezultatul nu s-a lăsat așteptat 1 cel de-al șaselea copil al familiei Knach era pe drum. După nașterea copilului neplanificat, soții l-au dat în judecată pe farmacist și au cîștigat procesul. Tribunalul a considerat insă că farmacistul poartă 

numai jumătate din vină și l-a condamnat în consecință doar la jumătate din plata pensiei alimentare pentru noul născut, pînă cînd acesta va împlini 18 ani. Judecătorii au socotit că și doamna Knack s-a făcut vinovată, necitind cu atenție cele scrise pe medicament. Tînăra femeie a răspuns că socotise numele „Enzynorm" — preparat pentru tulburări digestive — doar o camuflare discretă a scopului real al produsului. Argumentul a fost respins de tribunal. La rîndul său, farmacistul a făcut recurs, afirmînd că un copil nu poate fi considerat drept o „provocare de daune".
LOCUINȚĂ
PE FUNDUL MĂRIIDoi oameni de știință din R.F.G. au petrecut 11 zile și nopți pe fundul Mării Baltice. După reapariția lor la supra

față, colegii de pe vasul de cercetări „Friederich Heincke" știau precis un lucru : primul experiment cu o casă submarină germană a reușit. Cei doi cercetători, Lauckner și Dorschel s-au adăpostit în acest timp într-un vas de oțel de circa șase metri lungime, de forma unui zeppelin. Pornind din această încartiruire submarină, locuitorii ei puteau întreprinde excursii în împrejurimile lichide, fără a avea de luptat de fiecare dată cu diferența de presiune între fundul mării și suprafață. Buna condiție fizică a acvanauților, după experiență, dovedește că omul poate trăi și munci săptămîni, ba chiar luni întregi pe fundul mării, fără a-și dăuna organismului. După părerea oamenilor de specialitate, aceasta ar putea duce la o exploatare în viitor a fundului mării, ca sursă de alimentație, într-o măsură nebănuită pînă acum. Așteptările merg de la o cultură sistematică a peștilor pînă la cultivarea planificată a algelor.

MAREA — UN NOU 
„CONTINENT ECONOMIC"Profesorul dr. Hans-Joachim Martini, președintele Societății federale pentru cercetarea solului din Hanovra, sprijină o cercetare mult mai intensă a mărilor. După părerea sa, aceasta este mult mai importantă decît cercetările în cosmos care — după cum afirmă el — sînt lipsite.de importanță științifică. Pe fundul mărilor, în schimb, mai zac comori ale solului și forțe vulcanice complet neutilizate, care ar putea fi de mare interes pentru economia energetică. Omul de știintă a declarat apoi că trebuie intensificată cercetarea straturilor mai adînci ale pămîntului și ale învelișului acestuia, După părerea lui, viața viitoare pe planeta noastră va depinde în mare măsură de procesele din interiorul ei. în acest scop însă, știința trebuie să devină mai activă în a- cest domeniu. Sectorul energetic va fi influențat în mod deosebit și urmează să fie stabilite noi modalități de a se face rezerve subterane în acest sens.

lipsite.de


SECVENȚE
Relatări ale presei franceze 

despre săptămîna filmului ro
mânesc la Grenoile și Cannes 
în care au fost prezentate filme
le „Gioconda fără surîs" și 

’«Balul de sîmbătă seara".
Gioconda fără surîs :
„în ansamblu cu toate preocu

pările și stilul specific feminin, 
rămine cinstit și puternic.

Tensiunea subiacentă a ră
bufnit repede dincolo de aerul 
de simplicitate...

Și această operă de o exce
lentă prcză cinematografică 
angajează în întregime analiza 
timpului". (Dauphkie libere — 
Grenoble).

„Nu este neglijabil că acest 
film a fost realizat de o femeie 
inteligentă și sensibilă care re
nunță la procedeele flash-back, 
propune o strălucitoare recon
stituire a trecutului numai 
prin subtilitățile analizei psi
hologice. ale densității drama
tice și ale forței imaginilor. Cu 
Gioconda fără surîs, cinemato- ■ 
grafia românească a atins o 
capodoperă !“ (Nice Matin).

Balul de sîmbătă seara :
.... Săptămîna filmului româ

nesc s-a deschis aseară cu un 
film plasat deliberat sub sem
nul bunei dispoziții : Balul de 
sîmbătă seara, în fond o come
die aproape muzicală, alegere 
simptomatică a unui gen pe 
care orice cinematograf națio
nal îl abordează în tinerețea 
sa" (Le Progres dauphinois-Gre- 
noble).

.... O fantezie lirică, îmbibată 
de prospețime și delicatețe a 
marcat a doua seară a săptă- 
mînii cinematografului româ
nesc în Franța, „Balul de sîm
bătă seara" (...) „Filmul este un 
excelent divertisment și a fost 
primit ca atare de spectatori" 
(...) „De menționat, interpretarea 
magistrală a lui Sebastian Fa- 
paiani, unul din cei mai buni 
actori români contemporani". 
(Espoir de Nice et du Cote 
d’Azur.).

*
Bye, Bye. Barbara, producție 

1969, este un film in culori al 
lui Michel Devilla, cn Ewa 
Swann. Bruno Cremer, Philippe 
Avron. etc. Un jurnalist sportiv, 
atras de farmecele unei miste
rioase tinere, conduce ancheta 
organizată pentru regăsirea ei 
după o bizară dispariție. El este 
ajutat de prietenul său Dimitri 
Si are ca adversari un personaj 
extrem de bogat și pe soția a- 
cestuia.

★

Ogon No Tozoku (Aurul sa
murailor) este un film japonez 
realizat de Tadaschj Sawajima. 
Subiectul poate fi rezumat ast
fel : un șef de poliție propune 
unor hoți să pornească în cău
tarea unei fabuloase comori în 
schimbul libertății și 1/2 din 
pradă. Eroii trec printr-o serie 
de aventuri delirante și pasio
nante iar acîimu'area de gag-uri 
provoacă irezistibil rîsul. (In
terpret Hiroki Matsukata, 
Kouichi Ose).

*
Jean Gabin în filmul lui Gille 

Grangier în zodia taurului a- 
pare pe generic alături de Su
zanne Flon, Colette Dereal, 
Jacques Monod, Michel Au- 
elaire. In urma mai multor 
eșecuri ale prototipului rache
tei sale, un om de știință, pe 
care ani de cercetare nu l-au 
imbătrînlt și nici caracterul ti
neresc nu i l-au maturizat, pe 
;are emoțiile și decepțiile l-au 
lăsat sufletește senin. își face 
bilanțul existentei sale. încer
care care-1 va apropia de soția 
sa (pe care o uitase în focul 
preocupărilor științifice).

★

Un film virulent ca un pam
flet, pasionant ca un suspens, 
dens ca o cronică, jucat de o 
echipă entuziastă compusă din 
Yves Montand, Irene Pauas, J. 
Louis Trintignant. Charles 
Denner. Georges Geret. J. Per
rin, Franțoise Perrier și Boz- 
zofi. sub titlul laconic ,,Z“. este 
o producție franco-algeriană 
în culori realizată în regia lui 
Costa Gavras : intr-un stat po
lițe reprezentanții mișcării 
pentru pace sucombă în urma 
unui atentat, camuflat in acci
dent, pe care însă un t’năr ma
gistrat îl denunță demascînd 
corupția clasei conducătoare. 
Filmul a primit aprecieri ex
celente din partea criticilor de 
Ia Combat si Salut les Copains, 
bune de la cei de la Paris 
Match. Carrefour și Paris Pres- 
se. si calificativul „bun" de la 
revista franceză „Cinema".

v ___ /

VREMURI MINUNATE LA SPESSART
In nici unul din numeroasele dicționare 

cinematografice franceze nu este trecut 
numele unui mare regizor vest-german: 
Kurt Hoffmann, autor între altele al fil
melor cu hanul și fantomele de Ia Spes
sart. Probabil pentru că genul său de 
originalitate diferă de cel al Noului Val 
francez. Hoffmann, autor a aproape 40 
de filme, a descoperit un nou fel de sati
ră socială. Intrucitva seamănă cu aceea a 
lui Brecht (cel din Opera de trei para
le). El atacă mai ales moravurile din 
Germania apuseană de astăzi. Vehement, 
dar indirect, cu ajutorul unor fantome 
venite din alte veacuri și care denunță 
cusururile societății actuale. Așa s-a in- 
timplat în Fantomele din Spessart (1960). 
Filmul anterior, Hanul din Spessart 
(1959), era o simplă poveste de aventuri 
cu briganzi din alte vremuri. In cealaltă 
poveste, găsim o interesantă întrebuința
re a fantomelor. Acele epoci îndepărtate 
nu le găsim proiectate pe ecran, ci doar 
indicate prin costumul strigoiului respec
tiv. Atunci cum oare își va exercita el 
critica ? Iată. Noi știm cărui secol aparți
ne fantoma. Deducem deci ce apucături, 
ce reflexe, ce relații are, corespunzătoa
re momentului său istoric. Aceste condui
te vor contrasta cu acelea ale oamenilor 
de azi. Din cauza acestei nepotriviri, 
fantoma va face lucruri aparent bizare, 
uneori comice, deseori extravagante, care 
vor scoate în relief cusururile epocii 
noastre. Foarte subtil mod de a demasca 
racile care, văzute simplu și direct, ar 
fi trecut neobservate, adică nejudecate.

In cel de al treilea film Spessart, care 
rulează acum pe ecranele noastre, se 
schimbă metoda. Avem și acum fantome, 
dar pe lingă ele avem „ca să zic așa, n>ște 
quasi-fantome. Iată, încîntăloarea Liselot- 
te Pulver și-a pierdut logodnicul, ple
cat intr-o misiune cosmică și neîntors 
încă. Intre timp, la Spessart aterizează o 
rachetă astronautică in pană. Cei trei 
piloți o descoperă pe Liselotte, fosta lor 
șefă de acum citeva veacuri (căci și ea 
și cei trei, în orele lor pierdute, sînt 
fantome). O iau pe Liselotte la bordul 
astronavei și o pornesc în căutarea iubi
tului rătăcit. Aterizează in diferite locuri, 
adică în diferite epoci. Toți călătoresc 
intr-un timp einstetinian și intr-un spațiu 
riemanian. Nimeresc in fel de fel de se
cole trecute. Acolo cei patru se comportă 
nostim și bizar, tot din pricina nepotrivi
rii intre mentalitatea lor de azi și men
talitatea secolului in care au aterizat. 
Totuși, ceva aseamănă cele două epoci, 
aseamănă prezentul și trecutul. Pretutin
deni bintule oribila racilă a războiului.

Realitatea în filmele lui Antonioni este o coajă fragilă, sfărîmicioasă la prima atingere brutală. Totul s-a transformat — în absența vitalității — într-o semnificație detașată de obiect, un fel de semnificație a semnificației, abuz teoretic explicabil prin aceea că existența, lumea, nu este trăită, ci gîndită. S-a spus că personajele sînt figuri ale unei teoreme de geometrie (Edoardo Bruno), bune de a fi manevrate ca într-o demonstrație fără implicație, așa cum sînt demonstrațiile matematicii. Ajunse simple semne într-un spațiu care a devenit el însuși semn.Este dezumanizată lumea lui Antonioni ? Ea este mai degrabă falsă, neautentică. Permanenta încercare de distrugere a realității e o dovadă de schematism rudimentar, de confuzie artistică ca și vopsirea copacilor și a ierbii din „Deșertul roșu“.
★între cuvîntul spus și obiectul arătat se stabilește o ciudată complicitate e- chivalînd cu o răsturnare a raporturilor. Filmele lui Antonioni sînt discursuri „arătate" — incapacitate de fixare, literatura apărînd la suprafața realității și instaurîndu-se definitiv ca o posibilitate indiferentă de neauten- ticitate. Lucrurile sînt văzute, dar nu pentru „a fi acolo", ca la Alain Robbe-Grillet; prin încărcare continuă de semnificație devin în cele din urmă „spuse". Astfel prezența insistentă a Vittoriei în primele scene ale „Eclipsei", scene în care cuvintele au dispărut irevocabil, ar putea fi un monolog. Dar este un monolog mediat, înșiruirea vorbelor pe care le-am putea auzi nu are coerența unui discurs verbal, fiind în permanență alterat de imagine. După cum imaginea nu este de loc pură, fiind atinsă, profanată, de cuvîntul pe cale de a se naște, între realitatea imaginii și realitatea limbajului verbal, Antonioni oferă soluția unei medieri alienate. Ambiguitatea nu este atît expresia instabilității cît a neputinței, a neputinței de a se fixa definitiv în termenii uneia sau alteia. Puterea naturală, aproape fizică, a fiecăreia din aceste realități se scurge rămînînd nu atît schelet, structură, ci coajă.Filmele lui Antonioni („Eclipsa*  subînțeles) nu se pot sustrage de la 

Astfel acest film este o pledoarie pen
tru pacifism, ingenios făcută pentru că 
folosește procedeele fantasticului trăznit 
$1 ale gagului burlesc.

Genul satiric al lui Hoffmann diferă de 
al contemporanului său Rolph Tiller, so
țul Nadiei Tiller, care și el critică mora
vurile existente azi. Este autorul admi
rabilelor filme Rose Marie și Moral 1962. 
Acolo insă rechizitoriul nu are nimic 
brechtian, nu conține song-uri, nu conți
ne, ca filmele lui Hoffmann, acel princi
piu brechtian al actorului care e tot
odată personajul criticat și criticul pro
priului personaj. Nu conține mult discu
tatul „A-effect“ (A = Alienation). 
Hoffmann e consecvent în metoda 
de a înfiera, recurgind la o plu
ralitate de epoci istorice care se 
stigmatizează una pe alta. încă de la pri
mul său film important: „Mărturisirile 
unui escroc", după o povestire de Thomas 
Mann, regăsim la el o satiră stilizată, o 
ironie acerbă cu care e zugrăvită „epoca 
de aur" a lumii wilhelmiene. Apoi, in 
1959. avem acea bijuterie de umor înțe
pător care se cheamă Copiii minune. O

ANTON OONI- 
sociolog 

al absentei»

—fragmente de cronică-judecarea lor dintr-o perspectivă ideologică. Căci ele sînt, din nefericire, ideologie implicată și explicită. Semantica acestora se fixează asupra unei structuri ideologice concrete. Antonioni dezbate. Aproape că nu are importanță ce. „Incomunicabilitate", „alienare", „reificare", „angoasă" sînt tot atîtea fixații ale unui spirit dispus să filozofeze (să reia, adică, chiar dintr-un unghi incert conceptele e- xistente). Existențialismul și-a afirmat eroii prin literatură. Transpunerea lor structural-literară în film înseamnă o traducere nesatisfăcătoare și în cele din urmă plictisitoare. Cu atît mai mult cu cît ea se bazează și pe o improprietate a instrumentelor. Bar- thelemy Amengual: „Paradoxul estetic al lui Antonioni este de a fi recurs la un stil de continuitate și globali- tate (planul-secvență, montajul în cadru, încetineala tempoului) pentru a exprima un univers discontinuu. El scrie «Străinul» cu proza lui Proust". Această tehnică a totalizării nu este oare o expresie a inadecvării, un demers ineficace către un cîmp social în care nu are acces nu pentru că nu-1 cunoaște, ci pentru că nu-1 relevă ? Vrînd s-o egaleze, s-o întreacă chiar, filmele lui Antonioni merg încet pe urmele filozofiei.
★Ambiguitatea, jocul dublu, miza bivalentelor nu este decît ambalajul necesar, singura posibilitate de a evita uscăciunea conceptului. Scena finală din „Eclipsa", dispariția Annei din „A- ventura", crima din „Blow-up“ sînt tot atîtea incertitudini propuse. Este inutil să ne întrebăm (dacă am vrea s-o facem lăsîndu-ne prizonierii criticii povestitoare) ce se întîmplă cu Vittoria și Piero. Deși Antonioni pretinde că nu răspunde, ci doar chestionează, rezultatul este previzibil din 

satiră iarăși foarte originală o găsim în 
Căsătoria domnului Mississippi (după Dur- 
renmatt), unde trei oameni vor să dez
lege enigmele lumii noastre : unul după 
legile mozaismului, altul după ale mar
xismului, altul după legile dragostei. Iar 
în „Doktor Praetorius" se critică rigidi
tatea regulelor juridice într-un foarte 
nostim și totodată sinistru fel. Un om 
este condamnat pentru că a ucis. Are 
circumstanțe atenuante. Capătă o pe
deapsă mică, pe care o ispășește. Odată 
liber, intilnește pe individul pe care el 
e presupus a-1 fi ucis. Cum legea penală 
interzice să pedepsești de două ori pen
tru aceeași crimă, el își face o plăcere 
să completeze verdictul magistralilor o- 
morind de-a binelea pe antipaticul său 
inamic și dind apoi cu tifla tribunalelor 
în numele sacrosanctului „non bis ia 
idem".

Interpreții preferați ai lui Hoffmann 
sint Heinz Riihmann și fermecătoarea Li
selotte Pulver care în filmul ce ru
lează astăzi nu este mai prejos de nosti
mada sa obișnuită.

D. I. SUCHIANU

primul cadru. Această rezolvare în altă cheie dată impune un didacticism etic și vizual peste care nu se poate trece în opera antonioniană.
★Didacticism ? Iată o apreciere ciudată pentru un cineast care în aparență a destituit un vechi limbaj. Dar operînd prin reducție, eliminînd adică tot ceea ce este inexprimabil în o- biecte și acțiuni, lăsîndu-le cu o precizie de profesor bolnav, devităhzate, totul devine noțiune folosibilă oricum. Bursa din „Eclipsa" nu mai e ambianță, diegeză, cum spune Mitry, ci doar o noțiune brutală cu valoare simbolică, alegorie.

__ _ ★Filmele lui Antonioni sînt mîncate de cangrena artei. Am în față cînd scriu un cadrul din „Eclipsa". Ricardo, sprijinit de o ladă renascentistă, cu spatele la un imens tablou gestual, alături de o poliță pe care se înșiruie cărți vechi — recuzită bibliofilă. Estetismul domină triumfător fiecare cadru. Nu numai prin prezența obiectelor alese. (Personajele lui Antonioni nu se mișcă în ambianțe, ci în decoruri. Viziune de muzeograf — lumea ca muzeu de artă). înseși cadrele sînt compuse ca pentru a sugera pictura. Finalul din „Eclipsa" este o demonstrație prea evidentă pentru a mai insista. Un comentator scrie cu o remarcabilă decizie : „Antonioni refuză conținuturile unei lumi iubindu-i în schimb formele". Această dragoste pentru forme din care au fost alungate conținuturile nu e nici măcar o intenție.Ambiguitatea structurală transpare și la nivelul tropilor. Din abuzul de semnificații se nasc simbolurile. A- cestea sînt din nefericire date, nu trăite, absența cărnii le face insuportabile, căci ele nu se detașează firesc din consistența existenței fizice, ci încercă zadarnic să o domine. în „E- clipsa" apa se scurge dintr-un mizerabil recipient în care s-au jucat mîinile Vittoriei, pentru a ne face să credem că realitatea nu poate fi cuprinsă, că nu există nici o șansă de 
a o opri.

M. IULIAN



Momente de
I _ _ _ _ teatru

viată teatrală
Alexandru Finți e, în primul rînd, un regizor temerar. După tri

logia o’neilliană se preocupă de o altă lucrare gravă, încărcată de 
întrebări și boală, o lucrare esențială a sufletului modern : Idiotul 
de Dostoievski. Deliberat, vom renunța la obișnuitele reproșuri 
adresate dramatizării, căci a sfîrșit prin a fi un loc comun regretul 
transmutării scenice a romanelor. Acceptînd, inițial, textul propus 
cu destulă onestitate de Andrfi Barsacq, punem în discuție doar 
spectacolul. Alexandru Finți are vocația povestirii. El nu pierde 
sensul mișcării prin dispersante nedumeriri și ambiguități, nimic 
nu-i alungă liniștea, seriozitatea clară a narației. Spectacolul e 
calm, căci Alexandru Finți înțelege Idiotul ca descifrare atentă 
a caracterelor ; de aici provine siguranța sa, dar și imensa in
satisfacție. Lipsește o unitate de ordin superior celui profesional, 
o unitate provenind din justificările aduse de spirit pentru alegere. 
Exceptind lamentabila apariție a lui Nicoiae Enache (Lebedev) 
ansamblul e bine condus, ritmul lent nu eșuează intr-o obositoare 
mișcare, dar niciunde nu se ivește o singură apariție a fantomelor 
care au cerut din adincuri învierea lui Mișkin. Idiotul, in această 
versiune scenică, rămîne o galerie de portrete realiste, desenate 
precis, dar din care nu se aude briza puternică a marilor obsesii.

Urmărind spectacolul, deseori am bănuit posibilitatea ca impulsul 
acestei montări să fi fost șansa acordată lui Florin Piersic de a 
aborda rolul prințului. Fizionomia e perfect realizată și aproape 
întreg aspectul exterior convinge. Florin Piersic aduce în prim 
plan timiditatea, ezitarea în fața lumii, dar, din păcate, se limitează 
la această dimensiune. Mișkin sfîrșește prin a fi doar un timorat 
candid, în el nerăsunind ecouri lirice ale acestui arhanghel slav. 
Prințul nu e doar un personaj, ci și atitudine existențială, așa 
cum sînt Don Juan, Faust, Don Quijote ; acest coeficient de gene
ralitate lipsește interpretării, altfel adecvată stilistic spectacolului. 
Ileana-Stana Ionescu nu are strălucirea fizică a Nastasiei, dar 
jocul său emană o anumită violență senzuală, o putere a fascinației 
sigură pe instrumentele de supunere cu care e înarmată. Mișcarea 
se desfășoară brusc, un ritm abrupt ii conduce existența. Ileana- 
Stana Ionescu revelează drama Nastasiei sacrificindu-i exbuberanța, 
fermecătoarele capricii. Răducu Ițcuș in Rogojin conturează masca 
personajului, dar nu coboară în subteranele bolnave de noapte 
ale sufletului său. Valeria Seciu, frustrată de complexitatea din 
roman a eroinei, rămîne în Aglae o apariție palidă, incertitudine 
între iubire și refuz. Scenografia semnată de Mihai Tofan deține 
un rol important, atît prin funcționalitate cit și prin distincția 
soluțiilor. Omogenitatea interpretării se impune ca principalul 
merit al spectacolului. Această împlinire doar profesională se dove? 
dește a fi insuficientă pentru a descifra secretele lumi ale unor 
personaje ce depășesc treapta obișnuită a umanului.★

Despre rostul revistelor s-a discutat mult. Dacă, în acest sens, 
nu avem încă satisfacție deplină, se remarcă totuși o sporire a 
informației, apariția unor eseuri de valoare, traduceri de texte

teoretice. Ultimele două numere ale revistei Secolul 20 au o decla
rată direcție teatrală. Numărul 1/69 oferă o suită de piese inedite, a 
căror selecție trasează o ingenioasă și prescurtată evoluție a drama
turgiei secolului XX. Lucrările aparțin acelei categorii de opere 
care sînt mai degrabă germeni ai evoluțiilor ulterioare, și astfel 
avem prilejul de a descifra motive incipiente, reluate apoi în 
opere cunoscute. Piesa lui Leonid Andreev prefigurează pareă 
pe Diirrenmatt, cea a lui Brecht descoperă pasiunea sa pentru jocul 
auster al inteligenței. Prin Arraball și Albee avem ocazia de a 
urmări distincțiile între două personalități care aderă la o este
tică teatrală comună. Boris Vian cu Cei care făuresc imperiul 
deține un loc decisiv in definirea teatrului absurd. O intelectualitate 
consecventă a determinat această selecție încheiată cu remarcabila 
piesă a dramaturgului ceh Ivan Klima. Bernard Dort, pornind de 
Ia Brecht și Piscator, evidențiază misiunea acuzat socială a spec
tacolului contemporan. Acestui evantai captivant ii urmează în 
nr. 2 tentativa portretizării acelei mari personalități teatrale a seco
lului care a fost Paul Claudel. Mai puțin inițiat in cunoașterea li
teraturii sale, publicului nostru i se face un serviciu prin această 
indicație de a pătrunde in peisajul imens al unei opere solemne. 
Secolul 20, balansind intre actualitate și istorie, s-a dovedit a fi 
pentru iubitorii de teatru, in același timp, ghid și interpret.

Ultimul număr al revistei Teatru (nr. 4) se remarcă printr-o 
sumă de cronici-eseu cit și prin cîteva articole teoretice de valoare. 
Soluția de sumar Ia care s-a ajuns de astă dată pare a fi dintre 
cele mai apte să răspundă destinațiilor revistei. Dumitru Solomon 
și V. Mîndra semnează două scurte intervenții privind literatura 
dramatică a secolului. In studiul lui Crin Teodorescu, remarcabil 
prin probitatea travaliului științific, urmărim cu satisfacție jocul 
dintre preocupările sale și cele ale lui Ion Sava. Crin Teodorescu 
scrie doar despre acele personalități a căror operă se află in acord 
cu propriile-i căutări. Citatele sînt esențiale și de un maxim interes. 
Ion Sava definește trăirea teatrală ca un mod de „a te îndepărta 
de la formele gindirii conceptuale" și „a te manifesta animind 
imaginile în mediul senzorial". „Omul de teatru european... nu 
cunoaște paroxismul, extazul, halucinația, care in lumea teatrală 
sînt obișnuite stări de expresie. Noi trebuie să redăm teatrului 
funcțiile esențiale pe care magia le-a avut asupra omului primitiv". 
Dan Nasta se preocupă de educația tinărului actor, solicitind mo
dalități mai actuale de educație corporală sau a aparatului sonor. 
Articolul conține deziderate închise în frumoase formule aforistice : 
„Dascălul este structura unei vocații", „Improvizația este tinerețea 
artei, primitivismul ei regăsit".

într-un moment de stagnare a stagiunii, revistele și-au desco
perit rolul de stimul efervescent ai pasiunilor, al discuțiilor care 
duc viața teatrului dincolo de scenă, coborind-o în viață, dovedind 
că teatrul nu înseamnă achiziție superficială, ci constantă 
conviețuire.

George BANU

Imagini din spectacolele prezentate de Teatrul Național din Cluj 
!a festivalul de la Prato-ltalia

Echilibrat alcătuit, dintr-o 
varietate de genuri, repertoriul 
Studioului „Casandra" ne a- 
nunța totuși predominanța 
textelor viu colorate. Dar, din
colo de promisiunile ipotetice, 
descoperim tocmai o atmosferă 
de corectitudine plată care în
locuiește entuziasmul și verva; 
senzația de însușire a artifi
ciilor banale ale meseriei ne 
împiedică să sesizăm valențele 
reale ale talentelor, Versurile 
se rostesc în avalanșă și dim
potrivă, rar, atunci cînd devin 
grave (Mult zgomot pentru nimic) ; replicile se precipită 
acuzator și se dilată poetic, 
ori evocator tragic (Ciocîrlia), 
S-ar părea că partiturile sînt 
prea dificile, că numele tita
nilor dramaturgiei, Shakes
peare sau Ibsen (Hedda Gabler), inhibă libertatea și in
ventivitatea. Nu este exclus 
să fie așa deoarece spectacolul 
cu cele trei piese originale 
românești este, credem, una 
dintre montările reușite ale 
I.A.T.C.-ului.

Dacă Garderobierele șovăie 
între grotesc (Marta Savciuc) 
și ciudățenia inexpresivă a 
naivității (Eronirn Crișan), pe 
linia exactă a textului lui Gh, 
Astaloș și Const- Enache, dacă 
în Vin soldații crochiurile se 
dispersează în pofida truca
turilor scenice, nedepășind 
fragmentarul inițial al cons-

SPECTACOLE

LA
trucției imaginate de Gh. As
taloș, în Există nervi, cea ele 
a treia piesă a tripticului, in- 
terpreții și, în special, Traian 
Buzoianu, urmăresc cu dezin
voltură fluctuațiile logice ale 
ideilor, ca și săriturile de tentă 
absurdă ale meditației și ale 
umorului caracteristice poetu
lui Marin Sorescu.

Și în spectacolul Ciocîrlia 
remarcăm cîteva prezențe ac
toricești : o subtilă întruchi
pare a ridicolului, dar și a 
istețului Carol (Ion Haiduc), 
o plăcută și degajată apariție 
a contelui de Warwick (Mihai 
Niculescu), o Ioană, întruchi
pată de Adina Popescu, ce in
tuiește puritatea și înțelep
ciunea eroinei, dar cuprinde 
cu greu intensitatea zbuciu
mului său interior, silueta 
șarjată a Reginei celei 
mici și aceea discretă, natu
rală, a Mamei, realizate de 
o singură actriță (Dorina Pău- 
nescu). In schimb, numeroși 
sînt cei crispați în grimase 
(Promotorul — Damian Oan- 
cea), în măști simpliste (Inchi-

„CASANDRA-
zitorul Anton Filip) in tonuri 
uniforme. Aluziile pronunțate, 
însă inconsecvente, la con
venția teatrală, existente și 
în viziunea lui Anouilh asupra 
mitului Ioanei, distrug în unele 
momente, prin îngroșare, in
tenția autorului francez de a 
glorifica, în termenii obișnu
itului, păstorița din Domremy. 
Dar și mai grav este faptul 
că unii studenți împrumută maniera de joc a pedagogilor 
și a altor actori consacrați. 
Ei nu înțeleg că stilul indi
vidual nu suferă pastișarea, 
că trebuie să-și descopere pro
pria lor personalitate. Feno
menul acesta, de elementară 
imitare a unei formule, auten
tice sau nu, de succes, este 
general, fiind ușor de recu
noscut și în Mult zgomot pentru nimic.

Fără strălucire, cu gesturi 
largi, nefirești, repetate mereu 
identic, tipurile se compun 
din afară, cu palide înfățișări 
lipsite de nerv. Uneori, prin 
farmecul lor personal, inter
preta reușesc să devină agrea

bili (Beatrice — Mihaela Butaf 
și totuși, comedia shakespea
riană se scurge monoton, prin
tre soluțiile regizorale neinspi
rate și neritmate.

Situîndu-se în epoci și mo
dalități teatrale diferite, îm- 
binînd intonația serioasă cu 
cea veselă, cele trei reprezen
tații ale celor trei clase con
duse de Moni Ghelerter, Gh. 
Dem. Loghin și Ion Finteștea- 
nu, ar fi putut solicita toate 
resursele inteligenței scenice, 
dar, din păcate, ele eșuează 
(cu excepția tripticului) într-o 
lectură plictisitoare. Exigența 
abstractă a perfecțiunii ar fi 
nepotrivită pentru activitatea 
de „școală", în ultimă instan
ță, a Studioului Institutului 
de teatru, însă reliefarea ori
ginalității— măcar ca ten
dință — a viitorilor artiști, 
bazată pe o mai profundă 
înțelegere a substanței dra
matice, este absolut necesară.

Uniformizînd trăsăturile 
contradictorii ale eroilor, ne- 
sesizînd conexiunile dintre 
fragmente, subliniind poanta 
excesiv, iar alteori treeînd-o 
în tăcere, studenții-actori au 
pulverizat incandescența dia
logului, mișcarea vie a senti
mentelor și ideilor, au înlo
cuit comicul prin imaginea lui 
aplatizată.

Ioana POPESCU

Reverberații

Roma, 6 mai (prin telefon)

ARLECHIN

Cu furtunoasele aclamații la 
adresa unui tînăr virtuos a.l 
taragotului, Dumitru Fărcaș, 
aplaudat îndelung alături de 
cîntăreața Mărioara Tănase, 
într-un spectacol folcloric in 
rest cam puțin și sărac, s-a 
încheiat săptămâna culturală 
din orașul italian Prato. In 
presă au continuat însă să 
apară ecouri ale reprezenta
țiilor teatrale ,care au făcut o 
impresie excelentă. Criticul 
Paolo Emilio Poesio a consa
crat o analiză comparativă 
spectacolelor Camus și Eu- 
ripide conchizînd că regia am
belor afirmă 
racteristică, 
antiliterară, pe de altă parte 
subordonată cu personalitate 
canoanelor clasice, într-o 
poziție scenică aproape geo
metrică și o interpretare emi
nentă. Tînărul cronicar 
berto Cecchi a încercat să de
finească trăsăturile particulare 
ale trupei cluene „care s-a 
manifestat în trei momente 
fundamentale de teatru" soco
tind că aceste trăsături ar ft: 
integrarea remarcabilă a acto
rilor în universul dramelor, 
regia precisă, la obiect, nova- 
torismul substanțial al con
cepției. Ziarul l’Unitâ a pu
blicat de asemenea o sinteză a 
prezenței teatrale românești 
apreciind în Caligula coerența 
și forța interpretării, în Ifige- nia aspectul original al coru
lui, frumusețea muzicii și ten
siunea sentimentelor expri
mate de interpretele Silvia 
Ghelan și Silvia Popovici, iar 
în piesele scurte românești 
dramatismul și înaltul nivel al 
jocului. Ziarul Avânți reliefînd 
valoarea regiei in Caligula 
și-a mărturisit și o rezervă cu 
privire la ceea ce criticul 
respectiv numește „somptuozi
tatea recitării". In sfîrșit, coti
dianul florentin La Nazione, 
care a închinat zilnic cite unul 
sau chiar două articole artiști
lor noștri, a încheiat cu aprecie
rea că rezultatele acestei săptă
mâni culturale românești sînt 
foarte interesante și stimula
tive.

La 3 mai s-a isprăvit și în- 
tîlnirea teatrală internațională 
de la Florența; ultimul spec
tacol, Cinci zile în fața porții, 
jucat de trupa din Genova 
(istoria unei celebre greve 
muncitorești italiene de la 
începutul veacului) a fost scris 
și regizat de Luigi Scuarzzino 
într-o manieră publicistică vio
lentă, cu originale efecte sub 
raportul comunicării cu publi
cul. Acum se desfășoară și in 
capitala Italiei, pentru prima 
oară, in sala roșie a teatrului 
Sistino, luminată de o enormă 
elipsă de neon, un festival in
ternațional al artei spectaco
lului ; în cadrul său, aseară, 
reputatul regizor francez Ro
ger Planchon a prezentat o 
foarte interesantă montare cu Berenice de Racine, iar miine 
seara, Victoria de Los Angeles 
oferă un program de cîntece 
andaluze din secolul XVI pînă 
azi. Au mai trecut pe această 
scenă sau vor mai trece pă
pușari americani, actori elve
țieni, o cîntăreața franceză, 
mimi cehi, un cor sovietic, 
„Teatrul Național al surzilor" 
din New York și alții. în 
orașul italian Spoletto se pre
gătește de asemenea un festi
val ; în presă a început să se 
discute cum să se desfășoare 
anul acesta festivalul de la 
Arezzo, iar la Veneția se or
ganizează de pe acum binecu
noscutul festival din cadrul 
Bienalei.

Nu știm unde vom mai fi 
invitați (și ne vom mai duce) 
anul acesta în Italia, dar sînt 
convins, după tot ceea ce 
am auzit și văzut aici, că 
participarea românească — 
dacă va fi pregătită cu chibzu- 
ință, din ceea ce avem mai de 
seamă — va cunoaște totdeau
na izbînzi de răsunet.

o teatralitate ca
pe de o parte

corn

ii m-

Valentin SILVESTRU
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MIHAI MACRI ASTRONOMII

Elementul fotografic in afiș
Afișul publicitar se prezintă acum, 

surprinzător, sub nivelul așteptărilor și 
speranțelor noastre, alimentate prin ci
teva anterioare manifestări ale genului.

In continua reinventariere a mijloace
lor sale de expresie, artistul plastic con
temporan se lansează mereu în căutarea 
unui impact vizual cît mai expresiv și 
utilizarea fotografiei, ca element de su
gestie plastică, pare să-i servească admi
rabil scopurilor sale. Afișul publicitar ri
dică însă sarcina de a depăși paradoxul 
care face ca, tocmai prin condiția obiec
tivitătii sale, fotografia să devină mij
locul de vizualism cel mai eficient deși 
sațietatea de naturalism fotografic pe 
care l-a consumat de-a lungul atîtor de
cenii societatea face ca tocmai gradul de 
subiectivitate al unei fotografii să devină 
unitatea de măsură și garanția cea mai 
exactă a forței sale expresive. In fața 
acestui paradox, soluțiile artistului sînt, 
sau ar trebui să fie, dintre cele mai di
verse. Prea puține însă din afișele ex
puse trădează astfel de preocupări și, fie 
că folosesc o fotografie naturalistă ca 
simplu element decorativ într-o structură 
insuficient gîndită plastic, ca în afișeie 
lui Trofin Brînză sau Gheorghe Iosifescu 
(„Loto"), fie că, bazîndu-se exclusiv pe o 
sugestie subiectivă (mai mult promisă 
decît conținută) a fotografiei, ca în afi
șele lui Vasile Olac („Echilibru fragil") 
și Ana Maria Smigefski („Hiroshima, 
mon amour"), ele se opresc la limita u- 
nui decorativism căruia îi lipsește în pri
mul rînd forța expresivă. Interesante 
prin rezultatele obținute sînt afișele lui 
Cornel Ricman în care fotografia degra
dată tinde să devină un semn plastic au
tonom („Campionatele de atletism") sau 
care, dimpotrivă, prin precizia detaliu
lui, solicită impresiunea directă („Cam
pionatele de ski“). Dar, în măsura In 
care fotografia și-a cîștigat valoarea de

semn plastic, ea trebuie să se supună u- 
nor criterii de logică plastică ; rezultatele 
la care a ajuns artistul nu ni se par 
concludente căci acea repetiție asime
trică instituind, dar nu și finalizînd, in
tenția unui ritm interior, se pierde In 
excesul de titluri încărcate cu motive 
ornamentale, adeseori neinspirate.

Lecția noilor graficieni americani 
care, de la Andy Warhol la Lichtenstein, 
folosesc exclusiv reportajul fotografiilor 
reproduse pe cale grafică, este prezentă 
în lucrările lui Cornel Ricman și, deși ea 
nu arată a fi fost deplin înțeleasă, re
zultatele obținute reflectă o tentativă 
promițătoare în afișul nostru publicitar.

Lipsa de acord stilistic între ansam
blul mijloacelor de expresie folosite în- 
tr-o lucrare revine mereu în afișele pre
zentate. Necesitatea de a elimina contu
rul de separație între fotografie și su
portul lucrării a fost rezolvată parțial 
prin utilizarea tehnicii retușului ameri
can dar, în ciuda cîtorva rezultate ono
rabile, cum este afișul lui Gheorghe Rusu 
pentru „Columna", procedeul s-a dove
dit adeseori insuficient. Folosirea foto
grafiei în afiș ridică de altfel și pro
blema unui acord între ritmul elemente
lor plastice tradiționale (formă și cu
loare) și cel al fotografiei propriu-zise. o 
interesantă soluție în acest fel oferin- 
du-ne afișul lui Jack Cohn dedicat unei 
teme de circulație.

Și adevărul este că dacă în această ex
poziție calitatea afișelor nemulțumește 
adeseori, chiar și atunci cînd are girul 
unor nume deja consacrate, motivele 
reale nu trebuie căutate doar într-o se
lecție pe care o credem a fi nereprezen
tativă, pentru că ar însemna atunci să 
ne mințim pe noi înșine.

Eduard CONSTANTINESCU

Considerații asupra culorii
Ceea ce trebuie semnalat din capul locului în bogatul ansamblu de Ia 

Dalles este scăderea pitorescului facil, și mai ales a unei modernități 
gratuite, pe cît de sesizantă pentru ochiul neprevenit, pe atît de discutabilă 
pentru o veritabilă conștiință artistică. Nu trebuie uitat că ceea ce cu un 
termen barbar, dar exact, se cheamă creativitate, poate suferi, mai ales în 
grafica de autentic nivel, de dezorientare.

Semnalăm cu satisfacție consecventa cu care a fost redusă participarea 
la această anuală a unei grafici de șevalet, simplu succedaneu al picturii 
de șevalet propriu-zise.

Pentru moment, ne vom ocupa mai cu seamă de problema culorii în 
grafică, dar fără a teoretiza. Am începe prin a semnala un caz concret, 
cel al Marianei Pătrașcu, remarcabil talent cu o evoluție inegală, totuși. De 
data aceasta, vedem cum s-a realizat eliberarea consecventă de servitutile 
figurativului. Acceptă tot mai puțin pitorescul, deoarece acesta este pindit 
de facilitate.

în schimb, culoarea poate fi pîndită de sentimentalism (caricatura liris
mului degradat) și împinge către efuziuni ce împiedică vertebrarea, arti
cularea — lucru ce se poate vedea și la doi ieșeni, de pildă, printre multi 
alții : la Mihai Cămăruț, sau în două din acuarelele lui Adrian Podoleanu, 
dar aproape de loc în cea de-a treia, „Stufăriș**,  —- deci problemă de dozaj 
și de esențe sugestiv figurative. Un model de discrete, de sobrietate chiar 
în utilizarea culorii, Viorel Mărgineanu își „explorează**  specificul viziunii 
cu o consecvență ce implică, dincolo de talent, un fel de impresionantă 
forță morală. La fel de discret este utilizată culoarea în viziunea, la fel de 
consecventă, a Magdei Ardeleanu, în două afișe. Artista însă ar avea nevoie 
de mai multă primenire și mai mult nerv, pentru a nu ajunge la auto- 
pastișare.

Deocamdată încă ezitante, și poate prea eclectice, apar căutările Emi
liei Dumitrescu de a împleti albul și negrul cu culoarea. Sînt insă sincere și 
îutr-adevăr interesante, indicînd un drum fecund ; cer însă maturizare.

Foarte convingătoare, de o captivantă și neostentativă stranietate sînt , 
modulațiile melodice ale lui Tiberiu Nicorescu, dar la un pas de manierism. 
Substanța sufletească pare insă poate prea feminină.

Imbinare.de lirism și senzualitate, cu ritmică muzicală, descoperim în lu
crările Luciei Cosmescu, într-un proces de interesantă maturizare, mai ales 
în „Parc vechi**,  unde se realizează o viziune aerată de basm ingenios trans
pus. Dar ca și în trecut, persistă primejdia agreabilului. Șovăitoare ni se 
par și contactele lui Constantin Baciu cu culoarea. în două dintre lucrări, 
cromatica e mai puțin timidă, iar în cea intitulată „Desen**  devine de-a 
dreptul rafinată, beneficiind însă de substanța Toulouse-Lautrec, neservil dar 
oarecum gratuit.

într-un. alt gen de. impas se află Iulia Hălăucescu, temperament artistic 
care~ se afirmase. la început foarte promițător. în faza actuală, autentica 
viață a culorii, dintru început supusă unei tensiuni dramatice care nu s-a 
putut închega convergent, este acum pur și simplu invadată de literaturi
zare. Elanul devine aproape retoric ; un fel de clamoare apasă viziunea 
pînă la dezmembrare — deși la toate trei lucrările punctele de plecare sînt 
valabile.

Convingătoare în trecut, actualele lucrări ale lui Vasile Dobrian rămîn 
de o cerebralitate deconcertantă. Acum este ucisă aproape întreaga vibrație.

Cele trei xilogravuri semnate de Ion Bițan evidențiază la fel de bine că 
rafinamentele artificioase, neeoncludente, duc la secetă și la cerebralități 
fără suport afectiv. Din lipsă de implicații autentic estetice, se ajunge la un 
fel de prozaism vizual, în conflict și cu gustul și cu orice fel de organicitate 
plastică, doar mimînd modernitatea fără trăire creatoare valabilă. Deși 
ideația are cele mai bune intenții. Dar numai cu bune intenții... se știe, e 
pavat și infernul. Asemenea alunecări în anti-plastic, oricît de tentante, 
vădesc și mai bine primejdia fotomontajelor, de pildă, care acceptă fie șocul 
fotografiei, fie jocul imaginii contradictorii, deconcertante, fie culoarea de 
afiș gregar nerafinat, îndepărtată de o adevărată elevație artistică.

în chip foarte revelator, cele trei lucrări de grafică colorată ale lui 
Barbu .Nițescu evidențiază o treaptă intermediară de eliberare de figurativ și 
de viziunea Lautrec. Dar acestea i-au îngăduit etapa afirmărilor ulterioare 
din expoziția colectivă recentă. Se vede deci în chip pilduitor cit de utilă 
este, pentru pictorul autentic, eliberarea din pitoresc și din agreabilul mai 
mult ori mai puțin figurativ, și mai ales renunțările la ingeniozități prea 
cursive.

Desigur, nu se poate vorbi de o problemă a culorii în ansamblul gra
ficii moderne. Există o problematică și o tehnică a culorii în desenul care 
acceptă culoarea, în caricatură, șarjă sau afiș, și cu totul alta în grafica 
de șevalet. S-ar putea spune că, în coordonatele graficii moderne, virtuți 
oarecum extra-estetice, am spune de ordin etic, joacă un rol ceva mai 
direct decît în pictură și chiar decît în sculptură. Dacă în desen șl în gra
vură vigoarea — vădită sau mai puțin vădită —, plenitudinea sugestivă a 
liniei joacă rolul cel mai firesc, primordial. în ansamblul graficii de șe
valet se impune, de asemenea, o anumită subordonare a culorii, frenarea ei, 
deci un plus de sobrietate și de convergență a semnificației directe. SeXșUfi1 
că anti-romanticul Ingres, vrăjmaș al Iui Delacroix, cerea în pictură un piu. 
de onestitate prin linie, prin pertinența desenului. Și grafica are, în ansam
blul ei, nevoie de acest plus de pertinență, de reală orientare intimă, de ple
nară comunicare de la-om la om.

Nicolae ARGINTESCU AMZA

Cîte ceva despre alb-negru
Dincolo de varietatea stilis

tică a lucrărilor aglomerate în 
Salonul de grafică. și care 
cere o analiză a manifestărilor 
individuale, există anume 
fapte de ordin general a- 
supra cărora merită să 
zăbovim o clipă. Unul din 
ele se află in contrazi
cere cu interesul pe care 
varietatea expoziției ar fi fost 
normal să-l suscite. Expli
cația se leagă, cred, de în
seși destinele graficii și atinge 
direct întrebarea : Ce așteaptă 
acest public de la grafică ? 
Imagini înscrise în aceeași or- 
dinte emoțională și spirituală 
cu pictura, ordine, ea însăși, 
azi, adînc răscolită ? O in
cursiune intelectuală expusă 
energic sau gingaș, și cu fan
tezie în experiențele de viață 
și frămîntările gîndirii con
temporane, așa cum au fă
cut-o mulți graficieni de-a 
lungul veacurilor ? Sau aș
teaptă evocări de vis în spiri
tul gravurii romantice ? Dar, 
educat și deprins de atîtea noi 
înfățișări ale artei să aștepte 
mereu micul șoc stimulator, 
publicul tinde să le includă pe 
toate în aria unui prestigiu al 
„meșteșugului". De aici apoi 
pretenția acelui ceva care să

deosebească mai profund 
imaginea grafică de imaginea 
pictată. Afară, bineînțeles, că 
ar fi vorba să constate o iden
titate a intențiilor și efectelor, 
diferențele stînd exclusiv în 
mjiloacele tehnice folosite. 
Există astfel de convingătoare 
identități în compozițiile xilo- 
gravate în culori ale lui Ion 
Bițan, în desenele colorate ale 
Wandei Viadimirescu-Sache- 
larie, acuarelele Marianei 
Simțion, ale Virginiei Baroiu 
Bioz, și nu sînt singurele. Cred 
că unul din punctele sensibile 
ale unei reactualizări a graficii 
în preocupările publicului larg 
este legat și de problema mij
loacelor specifice, folosite spe
cific, fără gîndul de a face din 
ele rivale ale picturii. Publicul 
modern crede în magiile teh
nicii și aliajul vizibil, la'supra
față în grafică, între actul teh
nic și fantezia poetică îl cu
cerește. Asociația de idei cu 
cinematograful, fotografia de 
artă, arta publicitară de toate 
categoriile, cu toate fanteziile 
ei, funcționează aici inevitabil. 
Din acest punct de vedere, 
expoziției actuale i s-ar putea, 
cu unele excepții, aduce re
proșul că este cam prea cu
minte. O cumințenie de ra

finament și bun gust, fără în
doială, dar grafica a fost, și 
în parte a rămas mai ales o 
artă de șoc, mai ales dacă ne 
gîndim la soarta peretelui mo
dern asaltat de forțele tapise
riei și ale plăcii de ceramică. 
Resursele alb-negrului nu sînt 
încă epuizate, gustul pentru 
contrastul acesta de poezie 
concentrată și energică și sub
tilă totodată este în creștere : 
de la moda vestimentară la 
arta cinetică și multiplele ei 
aplicații. Sînt lucrări în expo
ziție care împing arta alb- 
negrului spre țeluri mai înalte 
și terenuri țneg necucerite: Autoportretul lui Gh. Tomaziu, Poemele grafice ale Getei Bră- 
teșcu, zincurile lui loan Donca, 
tușurile lui Done Stan, acva- 
fprtele Karolei Fritz, amintind 
de gravurile alb pe negru ale 
lui Picasso, tușurile lui Da
mian Petrescu și altele încă. 
Este în ele o. voință de con
centrare a expresie.i și în a- 
celași timp de aerare a imagi
nii, un simț al poeticului în 
raportul dintre scriere, ele
mentul grafic și albul hîrtiei, 
o capacitate de a face din 
grafie „altceva", păstrîndu-i 
totuși farmecul etern.

Amelia PAVEL MARIANA PATRAȘCU MASCA ALBA

Imbinare.de


Nordul Transilvaniei — mai ales Maramureșul și Oașul — și-au avut o seamă de meșteri din popor, precum și artiști culți, cu activitate mai complexă, ca regretatul pictor Aurel Popp. Astăzi, oamenii, obiceiurile, miturile și istoria locurilor cu străvechi tradiții apar în operele sculptorilor Geza Vida, graficianului Va- sile Kazar și mai tinerilor C. Dipșe, Paul Erdos, Mihai Olos, Ilie Cămărășan, Traian Hrișcă, N. Apostol, iar în arta populară se continuă prin Stan Pătraș, Bordy și mulți alții, tradiția sculpturii în lemn.Unul dintre cei mai ințere- sanți oglinditori ai vieții și atmosferei din Maramureș — îmbinare de bard anonim și pictor cult — este Traian Bilțiu-Dăncuș. Născut în 1899 în muna Ieud, ca fiu de învă- Slftor, el a venit la vîrsta de douăzeci de ani la București, unde a urmat cursurile Școlii de Arte Frumoase (speciali- zîndu-se în arta frescei cu Costin Petrescu). După ce a funcționat cu profesor de desen la Sighet, Bilțiu-Dăncuș a fost în 1925 și 1929 în Franța, Algeria, Spania. A realizat decorarea în frescă și ulei a unei săli a Muzeului Oceanografie din Cartagina Numeroase expoziții la București, Cluj și alte centre (1927-1929, 1936, 1939, 1942) participări și premieri la Salonul Oficial între cele două războaie mondiale, apoi expoziții în 1957 și mai recente la București. în toate acestea, tematica maramureșeană predomina, cum a predominat și la recenta expoziție de la Clubul Sindicatelor din învățămînt.Ceea ce ne intrigă în arta inegală și uneori chiar contradictorie a acestui pictor cu formație de om cult este nota 
de autenticitate a meșterului 
din popor, pe care el a păstrat-o dincolo de studii și de vasta-i experiență de freschist, autor de portrete, compoziții și peisaje.Recenta expoziție ne-a permis să confruntăm trei modalități de expresie. într-o scenă 
Prînz la Sălașul de fîn (1956)

plastică

TRAIAN BILȚIU-DĂNCUȘ MEUȚATUL LA IEUD

TRAIAN BILȚIU-DĂNCUȘ

tematica țărănească, tipologia, compoziția au siguranța și forța unui artist cult, iar această lucrare poate sta cu cinste alături de Cina lui Ștefan Dumitrescu. Mai fermecătoare pentru noi, mai neuitate ne-au rămas însă unele compoziții cu caracter naiv, ca interioarele de moară, cu oameni în activitate, ca Melița- 
tul Ia Ieud, Prănicat pe Rîu- 
șor, Spălatul cînepei pe Iza. unele portrete de fete și flăcăi în interioare maramureșene. De asemenea, un peisaj cu subtile tonalități de verde 
Sălcii pe Iodișor, lucrare plină de prospețime, dovedind comuniunea cu natura. în a- cestea, Traian Bilțiu-Dăncuș se apropie de pictura stilizată mai riguros și, desigur, mai monumentală a lui Dumitru Ghiață. Numitele lucrări au un caracter naiv în sensul că păstrează o anumită stîngăcie, 
o dorință de veridicitate a atmosferei, personajelor și mișcării, redată cu detalii ingenui, cu o autenticitate de meșter de la țară, de iconar popu

lar. Asemenea lucrări ar sta bine într-un muzeu, pentru că studiile și experiența nu au înăbușit candoarea, naivitatea, dorința de redare a adevărului vieții, ci dimpotrivă le-au servit într-un mod neobișnuit. A treia categorie — mai ales peisajele citadine, personajele de la oraș — nu trec de banalitate, de un convenționalism vetust. Cine se uită la acestea, vede un alt pictor, un fel de amator care se vrea profesionistTrei ipostaze, așadar, dintre care primele două îi asigură un loc de cinste în pictura noastră. La Bilțiu-Dăncuș autenticitatea ține de un stil naiv, prin care se exprimă bardul vieții de ieri și de azi 
a Maramureșului. Tradiția populară se dovedește mai puternică decît învățătura școlilor, în cazul său. Artistul e viu și îneîntă în măsura în care se integrează trup și suflet celor moștenite direct de la arta populară.

Petru COMARNESCU

OCTAVIAN

Caricatura presupune un demers intelectual, o anumită construcție a personajelor, deliberată în funcție de o atitudine în fața lumii. în momentul cînd această atitudine» are implicații sociale și este programată de niște deziderate comune, ea se plasează în alt context și eficacitatea ei crește sensibil, dobîndind calități terapeuticePe asemenea coordonate se situează și recenta expoziție de caricaturi a lui Octavian Covaci, deschisă în holul Teatrului de estradă „Constantin Tănase“.Departe de a fi o colecție de anecdote ilustrate, expoziția se constituie pe linia unor alegorii grafice al căror sens moralizator este ușor discer- nabil. Octavian Covaci posedă capacitatea de a sesiza în natura omului tot ce este mecanic sau fals raportat la reali-
ZOE CUCLIN

Pentru Zoe Cuclin, expoziția retrospectivă deschisă în Aula Bibliotecii Universitare — înseamnă în primul rînd proprie confruntare cu rezultatele a șase decenii de creație.Artista dovedește preocupări multiple : pictură în ulei, desen, aquaforte, dar și tapiserie — gustul artelor decorative studiate încă din tinerețe la Paris fiind certificat și de cele cîteva proiecte și studii în tehnica temperei.Apare mereu prezent la Zoe Cuclin — trăsătură cu valoare definitorie, mai ales cînd ne referim la pictură sau desen — un mod de investigație în care sensibilitatea ascuțită, tipic feminină, are un loc preponderent.în portret, căutările artistei se orientează preferențial spre acuta sondare, mereu repetată, a unor fizionomii bine cunoscute (autoportrete sau portrete ale compozitorului Di- mitrie Cuclin, soțul artistei).Peisajele, de asemenea, se pot transforma în portrete ale locurilor înfățișate, natura înconjurătoare devenind ambianță favorabilă sau nu elementului ales principal și caracterizat plastic ca atare (vezi „Case pustii în via împărăție a naturii", „Biserica din Călimănești fără protecție" etc.).

COVACI

tate. Comicul rezultă din discrepanța evidentă dintre adevăratul fond al personajelor și eforturile lor de a-1 escamota.Desenele lui Octavian Covaci incită la rîs prin raportarea motivului grafic la o cunoaștere anterioară a realității. Rîsul apare deci cOncluziv in momentul cînd se realizează această conexiune pe plan mental.Desenele satirice ale lui Octavian Covaci se «constituie astfel ca instrumente cu tendințe modificatoare ale realității și nu numai ca niște constatări ironice.Duetul liniei, precizia grafică și capacitatea de abstractizare a desenului oferă exponatelor și o valoare plastică incontestabilă.
Viorel HAROSSA

Artista reușește să redea cu meșteșug atmosfera, infil- trînd uneori sentimentul unei distanțări contemplative, ca în frumosul „Peisaj de pe Riverside Drive II“, alteori, precizia notației de tușă reține o vioiciune delicată, învăluitoare : „Zizin", „Vara la Zizin".Aceeași comunicare pare să se stabilească între pictoriță și obiectele din care-și alcătuiește naturile moarte, a căror culoare, formă gracil decorativă, devin însușiri traductibile în parametrii obișnuiți, umani: crinul japonez e „mîndru", crăițele portocalii pot „plînge" pentru că sînt rupte, vasul poate fi supărat pe florile din el; și, dacă facem abstracție de poeticul întrucîtva forțat al titlurilor, găsim dialogul subtil al corespondențelor între sentiment și forme.Vom consemna doar în treacăt desenele, notații de moment. uneori sensibile, („Bă- trîna obosită pozînd"), pentru a sublinia calitățile pe care artista le dovedește în tapiserie, („Obiceiuri de Crăciun I“, „Miorița"), ilustrînd capacitatea sa de a interpreta vechea tradiție a covorului românesc în scheme compoziționale sugestive, de a ajunge la o stilizare proprie, inedită, perfect adecvată specificului tehnicii abordate.
Ruxandra JUVARA MINEA

ADRIAN IONESCU VINTILĂ FĂCĂIANU

în pictura și grafica din 
prima expoziție personală des
chisă la Ateneul tineretului, 
Adrian Ionescu operează cu o 
cantitate de convenții ale artei 
optice și ale abstracției clasice 
(constructivism, suprematism). 
Termenul „cantitate de conven
ții" trebuie, în acest caz, descăr
cat de bănuiala oricărei nuanțe 
pejorative. Este vorba de ele
mentele unei disciplinări in
telectuale, ale unei tendințe de 
simplificare și ordinare, pînă la 
despersonalizare — „tempo-ul 
personal" fiind sacrificat unui 
repertoriu formal generalizator, 
aproape ascetic — ce conduce 
la o pictură-fabricare de ta- 
blouri-obiecte autonome.

Ruptura cu vizibilul empiric 
și limitarea la non-reprezenta- 
tiv este marcată hotărît.

Pentru a fi adecvată proble
maticii propuse de Adrian Io
nescu, orice considerații por
nesc, neapărat, de modul de 
explorare al cîmpului de posi
bilități, de la măiestria combi
natorie.

Se observă că Adrian Ionescu 
nu este prea îndepărtat de 
unele procedee frecvente în 
arta permutațională, cum ar fi 
seriile itirative (elaborarea unui 
model și variantele de comba
tere ale acestuia).

Cu toată restrîngerea bagaju
lui de forme, posibilitățile de 
relaționare sînt neașteptat de 
numeroase : adeziunea (sau con
flictul) dintre receptacol și 
conținut spațial, percepția di
ferențiată pornită de la simpla 

bipartiție a spațiului, (o singură 
linie creează deja raportul 
figură-fond) relația între valoa
rea dimensională a culorilor 
(puține la Adrian Ionescu : al
bastru, galben, roșu) mai adec
vate la senzație de „continuu" 
și funcția delimitativă a liniilor, 
introducînd discontinuitatea, 
orientarea liniilor sau contras
tele de culoare, purtînd su
gestii formale, jocul imprevizibil 
al întreruperilor, decalajul sis
tematic de linii paralele. Rolul 
oferit spectatorului în comple
tarea mișcării atestă chiar un 
germen de cinetism.

Producțiile lui Adrian Ionescu 
pot fi considerate și drept uni
tăți formă-culoare (cu o denu
mire dată de Vasarely) fiecare 
dintre aceste unități păstrînd 
capacitatea de a fi redusă sau 
extinsă.

Dacă pornind de la premisele 
oferite de expoziție depășim 
cererile minime, se constată dis
tanța între elaborarea ideatică 
a formei — organizare și execu
ția ei propriu-zisă. Expoziția 
izbutește să enunțe aderenta Ia 
o modalitate artistică, dar nu și 
să o susțină cu acea acuitate a 
formei care ar trebui de fapt 
implicată. Semnalăm o mai scă
zută preocupare pentru aspec
tul definitiv al tabloului, astfel 
că improvizația, uneori neînde- 
mînarea iau locul abilității și 
rigorii tehnologice presupuse, 
impuse chiar, de o asemenea 
direcție a artei.

Mihai DRIȘCU VINTILĂ FACAIANU PLIMBARE ÎN ORAȘ

Optînd de la început în favoarea unul 
figurativ prelucrat într-o manieră deco
rativă, lumea xilogravurilor lui Vintilă 
Făcăianu se impune privitorului cu preg
nanță, obligîndu-1 la participare.

Astfel, constrînsă, epurată inițial pen
tru a lăsa loc interpretării, forma, fie 
„Taur". „Bondar" sau „Pește de ocean", 
relaționează dinamic spațiul înconjurător, 
căci, în funcție de depărtarea la care se 
află ochiul nostru, devine perceptibil cînd 
conturul, cînd însăși materia ce o alcă
tuiește, materie ce se pulverizează, se 
descompune în micro-elemente geome
trice : romburi, puncte, cruciulițe, dinți 
de fierăstrău, ce se încheagă sau se des
tramă în limitele legilor op-artei.

„Peștele de ocean" va umple întreaga 
suprafață, cercuri concentrice desfășurate 
orizontal par să acopere ochii imenși; an
trenată de ritmul grafiei, mișcarea se 
continuă intuitiv spre adîncimi, revine 
iar, într-un flux continuu.

Pentru Făcăianu, reprezentarea univer
sului activității cotidiene — care poate fi 
„Orașul industrial" — e tema unei ra
diografii minuțioase a angrenajelor 
mașinii.

Totodată, valențele poetice, inerent 
umane, ne trimit înapoi la structuri im
pregnate de puritatea și răceala diafană a 
copilăriei, populate de strălucirea stelelor 
îndepărtate, de florile de gheață pe gea
muri, de luciul curat al stropilor de ploaie, 
de prima mirare în fața geometriei ful
gului de zăpadă. Din ele se încheagă caii 
„Dimineții", „Corabia visului", „Plimba
rea în orașul", fosforescent de alb.

Lumina iradiază, devine materie, se 
prelinge în dîre lungi deasupra siluetelor 
care-i împrumută consistența : „Ploaie".

Uneori Făcăianu utilizează culoarea: 
două sau trei tente : galben și brun, sau 
alb, brun și negru, alteori recurge doar 
la negru și alb. dar, oricare ar fi soluția 
adoptată, rămîne la fel de sever cu sine.

R.J.M.



Dincolo de atelier

LUCIA DEM. BĂLĂCESCU

O scenă loc al unui continuu travesti — iată pictura Luciei Dem. Bălăcescu, Gesturile cele mai neașteptate, plăcerea deghizamentului. derizoriul și grotescul unui Grand-Guignol inconsecvent în declarații și instabil în criterii — sînt supapele necesare unui spirit tolerant, liber și ^jbbosit în mișcarea lui.în acest teatru nu există repaos, totul se desfășoară neîntrerupt, rolurile schimbîndu-se frenetic, figuranți și eroi deopotrivă. Nemulțumiți cu partiturile oferite, unii încearcă revoluții nu pentru a pune ordine, ci pentru a instaura o altă față a dezordine!. Momentele de calm sînt așadar rare și numai în prezența creatorului plăsmuitor.Spectacolul începe printr-o invitație la iluzionism — dar nu un trompe l’oeil rece și ineficace — printr-o minciună, minciună harnică, construind miraje.Cortina ridicată, nu mai privim personaje ci interpreți. înseși animalele și-au părăsit condiția, profesînd cabotinismul actorilor secunzi, desigur un rezultat al farsei totale pusă la cale cu premeditare și dezlănțuind un rîs universal. în această comedie, mistificarea devine principiu de existență, iar recuzita principalul ei mijloc. Chiar cînd clovnii se potolesc, liniștindu-se în costumele unei drame (ca într-un ciclu de „Patimi" inspirat de Rilke) aștepți firesc aplauzele încununînd perfecția unei stratagme.Implicîndu-se în spectacol, Lucia Dem. Bălăcescu definește.
Hipnotismul fotografieiTrebuie să iubești fotografiile albumelor prăfuite, destrămate, să asculți sîngele sepial al atîtor străini convocați printr-un artificiu al tehnicii în același spațiu, ca la o judecată supremă amînată fără dată. E un viciu de paseist obsedat de ireparabil sau mai degrabă o hipnoză a realității surprinse de un ochi rece, mecanic ? Surprinsă, această realitate părînd deghizată este substanța unui trecut devenit inefabil, gelatinos, imposibil de definit dar obligat să ră- mînă încremenit pe hîrtie. Uneori, un bazar, un depozit de recuzită care n-a trăit și nu va trăi faza decrepitudinii. Sau poate semnalul de început al unui tablou. La Lucia Dem. Bălăcescu pictura începe dintr-o fotografie — imagine furată ca un secret, (Sigur, nu totdeauna.) Resturile existenței se perpetuează astfel — depășind timpul. Trezită din hipnoza fotografiilor, Lucia Dem. Bălăcescu rămîne însă cu aceste începuturi de semnificație picturală. Creșterea și organizarea lor nu are rigiditatea sistemului, dar nici confuzia hazardului. Deși tot ceea ce trebuie pus într-un tablou este pus.într-unul din acestea, intitulat „Ceai In familie", personajele s-au așezat singure în gesturile cele mai diverse ale ritualului de 1« ora cinci și au încremenit astfel — cu ceașca la gură, cu

PRIMUL INVITAT

lingurița în zahamiță, cu ceainicul ridicat — pentru că se află pe undeva o- chiul rece al aparatului de fotografiat ce urăște mișcarea modelelor. Dar fiecare și-a luat poziția cea mai convenabilă și fără să vrea cea mai relevantă.Iubind fotografia, Lucia Dem. Bălăcescu o face tocmai pentru această transparență a celor surprinși.
Imperiul narațiuniiNarațiunea înseamnă pentru Lucia Dem. Bălăcescu un fel de necesitate orgiastică. Suculenta imaginii are neapărată nevoie de o canava. Strămoșii și urmașii Vameșului nu pot trăi în afara ei. Dar să nu credem că acestei familii i-ar trebui cuvîntul, pentru a exista în planul artei. Deși cuvintele se ascund în spatele picturii lor, mulțumite că nu pot fi alungate.Lucia Dem. Bălăcescu, povestește lo- calizînd o invenție pornită mereu din aceleași izvoare și întorcîndu-se mereu la origine. Spațiul acestei picturi este balcanic, miresmele orientului atît de puternice încît aștepți apariția de hagi și viziri și sultani ca o apoteoză a unui spectacol comic. Un bazar fanariot, arhiabundent, necatalogat și nedefinit s-a instaurat în pictura artis

tei, istoria ocupînd în el fără îndoială primul loc, expresie evidentă a exotismului, plonjeu miraculos în deliciile amănuntului aparent nesemnificativ al timpului trecut. Ceea ce s-a depus de- obicei la subsolurile faptelor notorii explodează în pictura artistei dărîmînd cauzalitățile comune, insinuîndu-se — aș scrie, amuzat — printr-o adevărată diplomație de serai, printr-o deplasare aproape ilicită de la esențial la amănunt. Un Hangerliu, domnitor cu luna în Principatele Unite, explică aproape singur o epocă. Lucia Dem. Bălăcescu a înțeles că istoria nu poate avea prejudecăți, că nu există decît aparent anecdotă. Totul are o posibilă și gravă importanță. Episodul istoric devine regulă explicînd o civilizație. „Doctorul Severcanu dînd consultații pașei din Vidin", este astfel un titlu superb, o expresie bizară, într-un fel o explicație. Sau „Vasile Alecsandri primind-o pe Elena Negri în conacul lui de la Mircești" tablou în care solemnitatea personajelor se convertește într-un ridicol operetistic, învăluit de o secretă simpatie. Sau „Moartea lui Hangerli" în care sîngele țîșnește incredibil din grumazul nefericitului domn la picioarele fiorosului capugiu ca în reprezentațiile de tablouri vivante ale amatorilor făcînd teatru. Sau „în-

tîlnirea bonjuristă" detaliu al societății bucureștene în fata imperativelor evului modem. Trăiește în acest revers inevitabil al exoticului, solemnul alături de bagatela hazoasă, de*  vetustul incongruent, de persiflajul permanent. Din această promenadă prin nesemnificativ se naște povestirea identică cu a unui reporter colecționînd faptul divers.
Geografie imaginarăAr putea exista un complex al lui Ulysse. Un oricine căutînd o perfectă stabilitate, o revenire la liniștea existenței banale dar condamnat să n-o găsească decît cu plata unei hoinăreli impuse, prin teritorii străine. Călătorul acesta, sărind din meridian în meridian va trăi insolitul peisajului pe care-1 străbate cu imaginea fixă, obsedantă, de neînlăturat a lthacăi originare. Și tot ce va vedea va fi însemnat de puritatea acestuia prin refugiu.Ithaca Luciei Dem. Bălăcescu o capitală imaginată, poate fi o Mangalie virgină cu minarete și palmieri, cu oameni placizi toropiți de o căldură continuă, de o liniște difuză, — aproape condiție a vieții — sau o Hîrșovâ cu aerul străveziu, compact, mărind prin consistență, ca o lupă, insesizabilul. Totul aici are puritate, pentru că se desfășoară la nivelul vegetalului.Vocația călătoriei involuntare o aruncă pe Lucia Dem. Bălăcescu în plasele miraculosului geografic. Un tablou se intitulează „în junglă", altul „Dans anamit". O cohortă de sălbatici deschide drum printr-o pădure tropicală unui personaj misterios purtat de un elefant. Un grup de dansatori schițează un joc ritual amenințați de privirile unui idol reflectat de o oglindă. Sen

zația ar trebui să fie de ferocitate. Dar gesturile sînt încremenite definitiv. în afara oricărei primejdii și candoarea subterană învinge acest început de teroare. Ulysse își depășește și umanizează aventura prin imaginea permanentă a punctului terminus, simbol al păcii și odihnei.Pornite din lectura unor „Voyages imaginaires" opririle pe mapamond nu sînt definitive. Rămîne doar căutarea veșnică a unui paradis pierdut. Căci ce căuta Vameșul în pădurile, nevăzute niciodată, de la tropice ? Ce altceva căuta Lucia Dem. Bălăcescu în aceste stații geografice ?
Inocenta provocatoareInocenții trec pe lîngă adevăruri cu netulburare. Esențialul devine în acest caz cantitate neglijabilă. Iar neimpli- carea printr-o amnezie a limitelor ade^ ,> vărate, un fel de perversiune. „Nudurilt pictate de Lucia Dem. Bălăcescu ' toate acest refuz al rațiunii. Ele există" acolo, tulpini ale unor plante ce nu pot fi extirpate. Neatente la ceea ce se întîmpla,_ neatente la însăși goliciunea lor sînt un fel de capcane matriarhale printr-o ațîțătoare indiferență.

NEGRESAAscultîndu-și propriile creșteri de d:nă- untru ele sînt tentație posibilă'-S^A neînfăptuită încă.
Pictura revelatăDisparitățile, fragmente ale unei lumi tulburate, se supun în cele din urmă — prin acceptarea limitelor — limbajului superior. Pictura devine dominatoare, legile ei pentru o clipă abandonate se revelează consistent și de sub măștile aruncate pe rînd apare adevărata față a regizorului-plăs- muitor. Căci spectacolul acesta nonșalant, liber de orice constrîngere este de fapt un mod fundamental plastic.Poate că în cazul Vameșului Rousseau pictura nu mai contează în fața unei atari debordări de substanță vitală, căci naivismul a devenit o metodă de supunere a realității.Ceea ce este naiv, ingenuu în pictura Luciei Dem. Bălăcescu înseamnă însă o șiretenie disimulată, o retragere precaută înspre valorile picturalului.Există un arabesc al decorativului care leagă totul sau mai exact pe care se înșiră totul. Astfel echivalentul pictural al freneziei narative se dovedește a fi libertatea compoziției, mînu- irea impetuoasă a culorilor, tentativă duffy-iescă a unui pictor balcanic.Analiza plastică amănunțită se dovedește a fi însă inutilă, căci stilul se conturează dincolo sau în marginea formei. Eșuînd în descripția aparenței unui tablou am pierde pe acest drum propietatea unei idei: la Lucia Dem. Bălăcescu pictura devine expresie a unei existențe fastuoase, chiar dacă pe de-a-ntregul inventată, un certificat de autentificare a ei.

Iulian MEREUȚA



muzică

PERLEA LA BUCUREȘTI

Fotografie de Ton HANANELSe află printre noi, revenit după o absență de un sfert de secol, — mai 1944 - mai 1969 — unul dintre celebrii muzicieni din lume : Ionel Perlea. Este profesor la școala de muzică din Manhattan din New York, unde dedică tineretului o pasionantă muncă educativă.
Am vrea să aflăm de Ia dv. atît de multe lucruri incit ne-ar 

trebui nesfîrșite ore să ne istorisiți.
Despre ce socotiți că ar putea fi mai interesant să vorbiți 

cititorilor „României literare11 ?— Să vă amintesc despre românii care au știut face cu cîn- tecul lor să vibreze săli întregi ? Un Nieolae Ilerlea, o Elena Cernei, pe scena Metropolitanului, apoi despre cele două copile, Marina Crilovici și Viorica Cortez-Guguianu, programate pe scene de mare afirmare mondială, care, de vor munci continuu și nu vor crede „că sînt mari“ ci numai dotate, vor aduce mulți lauri cîntului românesc. O seamă de interpreți — Ion Voicu, Valentin Gheorghiu și încă mulți alții, după cum dintre dirijori, Mihail Brediceanu, Mircea Basarab, Mircea Cristescu, mi-^u prilejuit o imagine dătătoare de satisfacții. Și prin ei, așjfejreglușit că școala muzicală românească evoluează cu temeinice atribute.
ALEXANDRU HRISANIDE

Una dintre cele mai capti- tivante personalități ale muzicii românești vii, Hrisanide, nu este numai un compozitor, dar și cel mai de seamă pianist al nostru care cîntă cu precădere autori contemporani. Lui îi datorăm prime audiții în România ale unor piese din repertoriul secolului nostru fără de a căror cunoaștere nu se poate vorbi despre cultură muzicală ; un exemplu concludent. „Concertul pentru vioară, pian și 13 instrumente de suflat'1 de Alban Berg. Tot el a prezentat, pentru prima oară, o serie de lucrări românești. în țară (ca „Jocuri1* pentru pian și orchestră de Anatol Vieru) sau peste hotare („Muzică pentru pian și șase grupe or- chestrale1* de Costin Miereanu, în 1966, la Utrecht, în Olanda). Case de editură străine au apelat la serviciile sale pentru a alcătui culegeri de muzică românească pentru pian. Să adăugăm recitaluri de muzică de cameră în compania altor interpreți și dese apariții publice sau imprimări la diferite radiodifuziuni de peste hotare. Arta de interpret a lui Hrisanide depășește teh
nica instrumentală tradițio

nală : el a fost primul Ia noi 
care a cîntat muzică pentru 
pian preparat, primul care a exploatat posibilitățile neașteptate, mult mai complete ale instrumentului (timbre și efecte inedite obținute prin ciupi- rea sau lovirea corzilor direct cu mîna sau cu alte obiecte, percuție în cutia de rezonanță etc.), care a realizat acordul atît de important dintre gesturile, atitudinea executantului și sunetele emise. Primul pianist român care a realizat acest gen nou de spectacol, în care muzica și mișcarea colaborează strîns într-o curioasă unitate.Compozitorul Hrisanide are preocupări de structură tangente cu cele mai noi cuceriri ale muzicii. Dar, așa cum am mai avut ocazia să remarcăm, afilierea la cultura universală nu se face prin particularizarea unor idei deja lansate, ci de pe poziții de egalitate. Pornind de la estetica impresionismului și post-impresionismului francez (Debussy, Messiaen), de la ceea ce aduseseră nou Varese și Webern, Hrisanide realizează o sinteză cu melosul și 
modurile populare arhaice. Arta sa nu este însă o alătu

rare amorfă a acestor tendințe și idei, ci un tot închegat, coerent și, mai ales, foarte personal.Aceasta este, poate, cheia compozitorului, interpretului și omului Hrisanide. Muzica lui este cît se poate de colorată, dar nu numai în înțelesul culorilor timbrale, ci și în cel al cromaticii picturale, al vivacității senzațiilor și reprezentărilor sonore. Iubește acest mozaic viu care. în nici Un caz, nu înseamnă dezordine. Unul din principiile sale : „detest muzica in care știu dinainte ce va urma". De altfel, titlurile lucrărilor sale mărturisesc din plin plăcerea fanteziei debordante: „Mers- tef“ pentru vioară solo, aluzie la anticul Egipt, „M.P. 5“ — muzică pentru cei cinci membri ai formației „Musica Nova", „Direcții1* — pentru cvintet de suflători, recentele „în căutarea verticalei1*,  pentru oboi solo, „Ad perpetuam rei memoria11 și „Versuri1*,  pentru orchestră mare (cînta- tă la Hanovra, în 1966), îl descriu succint pe autor. La Hrisanide titlu] este și el parte a gîndirii muzicale, ca la Schumann, să spunem, aluzie poetică izbitoare la abundența

Am urmărit de asemenea amsamblul „Ciocîrlia", acea înjghebare de-a dreptul vrăjitorească, și am simțit, — da, am simțit, — că elementul folcloric atît de bogat în tezaurul poporului românesc a început să-și afle o dreaptă și de mult așteptată valorificare de proporții.Moștenirii lui George Enescu i se adaugă, prin valoarea însușirilor, prin pregătirea pedagogică ca și prin condițiile salutare de care beneficiază azi tineretul în România, o continuă prezență românească în circuitul muzical mondial.M-au bucurat mult condițiile ce-au fost create muzicii în România.O, cît le-au așteptat generațiile trecute, generația mea, ca pe o minune ce se contura numai.Iată secretul marelui progres . să folosești moștenirea valoroasă a înaintașilor și să pregătești tineretul pentru ca să asiguri o continuitate în această nobilă demografie a artelor.Românul cîntă din începuturile lui milenare, la necaz și la bucurie, la durere și la joc. Și aceste mulțimi de cîntăreți au filtrat într-un proces firesc și inalienabil, inerent maselor, valorile, în toate domeniile cîntecului.Iată dar. după cum vă spuneam marele secret — marea 
taină biologică — iată chezășia progresului și drumul, bine pardosit, al evoluției noastre și în muzică.Prezențele românești, prețuirea de care cîntăreții români se bucură în lume, iată una din victoriile pe care România le poate consemna în inventarul ei moral, ca rod al unei prodigioase munci.

— Credeți că muzica mondială se află in progres față de 
trecut ?— O, e atît de greu de precizat.In artă, în general, și în muzică cu deosebire, tot ce ți se pare azi entuziasmant și desăvîrșit poate primi în timp infirmări legitimate de exigențele muzicienilor ce ne urmează, după cum ceea ce pare azi lipsit de nimbul genialității e susceptibil să capete consacrarea unor reconsiderări în lumina și dimensiunile geometriei pe care viitorul o va autentifica și o va instaura pentru generațiile lui.

— Ce vești ne aduceți de Ia un alt român, care și-a afirmat 
valoarea ca gînditor, ca pedagog Ia o catedră universitară ame
ricană, ca scriitor ?— Mircea Eliade, cumnatul meu, e și el la curent cu succesele creatorilor literari, cu progresul artelor și al muzicii din țara din care a purces.

— Și cînd va veni și el să-și revadă locurile natale și să cu
noască „pe viu11 realitățile de acasă ?— Spunea — intervine în convorbirea noastră la care a fost prezentă de la început, animînd-o cu un spirit viu, de-a dreptul cuceritor, doamna Lisette Perlea, — Mircea spunea că ar dori să fie prezent cînd vor apare cărți de-ale lui în vitrinele librăriilor românești, va veni musai să cumpere și el cîte un volum, chiar de-ar trebui să stea la coadă pînă îi vine rîndul la tejghea...

Pe locul pe care cîndva se afla Teatrul Liric — unde a dirijat spectacole de operă —, așezămînt zotănit de bombardamentul piraților fasciști, în zilele ce au urmat actului istoric de la 23 August 1944, Ionel Perlea a aflat acum un elegant bloc de locuințe.— Și sala de concerte unde voi dirija ? — s-a interesat domnia sa.
— E Sala Palatului, cu trei mii de locuri — i-a venit răspunsul.— Trei mii de locuri ? O cifră fabuloasă, de necrezut pentru Bucureștii vremurilor mele.
O fotografie pe care o reproducem, legitimînd o strălucită prezentă la București, i-a surprins acum, în grădina Ateneului, răscoliți de amintiri, pe soții Ionel și Lisette Perlea.

V. FIROIU

și ingeniozitatea relațiilor dintre sunete. Titlurile reflectă și schimbările progresive, maturizarea concepției muzicale care a fost dublată de dorința unei cît mai mari plasticități: de la „Sonatele11 pentru flaut, pentru vioară, violă sau clarinet, de la „Passacaglia11 și „Poemul11 pentru orchestră, la „Volume11 pentru violoncel și pian (premiul Nadia Boulanger în 1965), Ia preocupările cele mai recente. Dintre acestea, piesele pentru orchestră „Victoria regia**  și „Ro“ studiază diverse posibilități de suprapunere ale maselor timbrale.în muzică și în proză Hrisanide este dușmanul prejudecăților, fie ele arhaizante sau fals moderniste ; nu susține ca Schoenberg că „se mai poate face muzică în do major1*,  dar nici că singurele soluții sînt cele care au fost propuse ultimele.Hrisanide — muzicant și persoană — descumpănește adesea prin imprevizibil, dar rămîne mereu in limitele seriozității calitative a probității profesionale. Este unul dintre cei mai interesanți și mai activi stimuli ai vieții noastre de concert, unul dintre acei compozitori care au făcut ca muzica românească să fie cunoscută și respectată in țări cu tradiție artistică renumită.
Sever TIPEI

---------------------\
Micul ecran

SEDUCȚII T. V.
Constatăm cu îneîntare intenția 

T.V. de a se organiza un mare 
număr de dezbateri pe teme de 
inaltă tensiune, strădania de a se 
obține acea mult-dorită „anco
rare în eveniment11.

Desigur, — știm cu toții — 
televiziunea este un prodigios 
mijloc de a capta viața in des
fășurarea ei și de aceea ni se 
pare firesc să pretindem cît 
mai multe transmisii în direct, 
de la fața... evenimentului (a 
evenimentului zilei, al săptă- 
minii, al lunii sau — mai mult
— al evenimentului pe-cale-de- 
a-se-întimpla !)• Dorim să trăim 
cît mai curind panica de a nu 
pierde un anume moment al 
serii, un moment-cheie în care 
televiziunea ne-ar pune în con
tact cu Evenimentul.

Printre emisiunile mai noi, 
semnalăm cu satisfacție Prim- 
planul — cu alte cuvinte, 
acele intilniri săptămînale cu 
marile personalități ale vieții 
noastre culturale și științifice. 
Ne-am referi, mai exact, la 
Prim-planul cu Radu Beligan. 
Nu atit pentru felul cum a 
fost realizată emisiunea — un 
personaj cu farmecul și inte
ligența lui Beligan ar fi supor
tat o abordare (efervescentă) pe 
toate planurile și nu la supra
față — ci pentru gîndurile pe 
care ni le-a stîrnit un răspuns 
(i-am zice mai degrabă „o re
plică11) al lui Beligan. întrebat 
de reporter despre rarisimele 
lui apariții pe ecran, Beligan 
a răspuns cu inimitabila și doar 
părelnica lui candoare : „De ce 
nu apar în filmele românești? 
Știu eu ? Poate din pricina fizi
cului meu...(?!?) Cu fizicul meu 
nu pot juca roluri de haiduci 
și voievozi...11

Iată, exprimată nostalgie, una 
din marile dureri ale cinema
tografiei noastre: lipsa, încă 
acută, a filmelor de actuali
tate.

Și de aici, o altă constatare
— de loc nouă. Constatarea
— pentru a cita oară ? — a 
unei anume „crize11 existente 
în lumea actorilor noștri, criză 
pe care televiziunea ar putea-o 
alina într-o oarecare măsură.

Judecata e simplă: filmul 
românesc de actualitate, ba, am 
zice, filmul românesc în gene
ral, trece prin momente grele. 
Actorii, deci, nu prea au ce 
juca. Ce bine ar face televi
ziunea dacă alături de truda 
de a căuta printre atîtea „stele 
fără nume11 una sau două sau 
trei cărora, cu prețul răbdării 
noastre, să ie confere un nume 
(în muzica ușoară, evident), 
dacă alături de emisiunile în 
care unele semivedete își caută, 
sub privirile unei țări întregi, 
o consacrare îndoielnică și foarte 
fragilă în competițiile inter
naționale, dacă ar programa 
printre aceste emisiuni și unele 
intilniri (să zicem de 10—15 
minute) cu nume mai de mult și 
pe toate planurile consacrate, cu 
artiști adevărați pe care nu i-am 
văzut — de loc sau doar în trea
căt pe micul ecran. De cîte ori 
au apărut — Beligan sau 
Kovacs Gyorgy, Emil Botta Fin- 
teșteanu, Irina Răchițeanu, 
Clody Bertoia, Silvia Ghelan, 
Dina Cocea, Eugenia Popovici, 
Tanti Cocea ? (ca să nu mai 
vorbim de pierderi irepara
bile : Iancovescu, Storin, Ca- 
zaban, Vraca, Ion Mânu, Ma
ria Tănase, Aurel Munteanu, 
Tomazoglu și încă alții care ar fi 
putut apărea în filme de televi
ziune cu și despre ei. în filme cu 
care s-ar putea mîndri acum 
„Filmoteca de aur“, — dacă 
există — a televiziunii !).

Și cît ar putea face televizi
unea (măcar cu o emisiune săp- 
tăminală) pentru acei oameni 
de aur — cu mult mai mulți 
decît 7 — care nu apucă — 
sau n-au apucat — să-și joace 
rolul vieții lor sau rolul pre
ferat. care n-au apucat și nu 
apucă (decît, poate uneori, în 
teatru) să-și dea deplina mă
sură a talentului lor. Dacă 
filmul românesc nu e în stare 
să o facă, ne punem întreba
rea ce ar putea face — și ce 
face — televiziunea pentru Li
liana Tomescu, George Cons
tantin, Vasile Nițulescu Marin 
Moraru, Gh. Dinică, Vali Cîos, 
Dan Nasta, Ileana Predescu, 
l.eopoldina Bălănuță, Victor 
Rebengiuc, Boris Ciornei. Adrian 
Georgescu și încă atîția alții...

E un semn de întrebare. Dar 
un semn de întrebare cu va
loarea unui S.O.S.

ARGUS
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EH. CALAHIN : Prinși în an
grenajul relațiilor de muncă, oa

menii din schițele dvs. sînt ur
măriți cu oscilațiile lor de com
portament, cu reacțiile lor psi
hologice. E de mriare însă că 
tot ce se anunță plin de ten
siune, dramatic, se stinge brusc 
spre final. Totul reintră în ba
nal, în universul oarecare.

GLIGOR RODICA : încerca
rea dumneavoastră de a face 
poezie e dezavantajată și de 
fixarea într-un plan de prea 
mare generalitate a temelor me
ditației poetice („a privi în ochi 
destinul", „ce este viața ?“ etc.) 
Eșuați în banalități de cugetare: 
„Un șir întreg de bucurii. / Ne
cazuri și dureri știute / Un 
pom cu roade argintii, / Un 
pom cu roade acre multe / E 
viața". Concentrați-vă mai bine 
asupra emoțiilor interioare, 
transportați-vă cu adevărat în
tr-o stare lirică. Poate că re
zultatele vor fi altele.

S. RUSALINA : „Mica schiță" 
debutează promițător, dar pînă 
Ia urmă se constată că elemen
tele pe care le invocați spre 
a crea o atmosferă de sinistri- 
tăți sînt prea sărace. în scri
soarea care precede proza „în
cleștarea" vreți să anticipați 
răspunsul nostru : „Povestirea 
este bună" !! Interesează oame
nii muncii în general și mai 
ales categoria aceea de munci
tori forestieri numiți „țapinari". 
Ați prevăzut și eventualitatea 
refuzului. De ce credeți însă că 
defectele posibile provin din 
lipsa de mimestim, de ..moderni
tate" 1 De inconsecvență poate 
fi învinuită narațiunea trimisă. 
Dacă doriți să reconstituiți fidel 
un episod din lupta eroică îm
potriva hitlerismului. even ^neal
tele nu pot decurge atît de lin 
Si de sărbătorește. România li
terară încurajează orientarea li
teraturii spre teme majore, spre 
reflectare deschisă a realități
lor, dar respectă totodată crite
riile verosimilității istorice și 
psihologice.

IOAN BOTEI: Scrisoarea dv. 
se încheie cu această sugestivă 
propunere : „Să nu uzuăm ine
rentul cu incapacitatea percepe
rii surselor de bază a bucuriilor 
noastre actuale". Cine-ar putea 
să nu fie de acord cu această 
revelatoare și salutară sugestie? 
Așadar, să nu mai „uzuăm" !... 
Cel puțin o vreme (pînă învă
țăm să ne exprimăm corect și 
limpede...).

MARIUS PANȚEL: Aceeași 
recomandare : mai întîi școala 1 
Prin ea (și prin lecturi susținu
te) veți afla răspuns și la între
bările pe care hi le adresați (u- 
nele, teribil de confuze — ca și 
versurile din „Adevărul").

D. V. MACIOC : Un citat din 
versurile dv. :
Ne-a hărăzit natura o sfîntă

condamnare, 
Nouă luni de zile în burtă

la-nchisoare, 
Pentru-un simplu gest că vrei 

să vii în lume 
Să fii și tu un om ca oamenii 

cu nume.
Se vede bine că ne aflăm de

parte, nu numai de ceea ce nu
miți „simț al nuanțelor", dar și 
de orice urmă de poezie.

OLTEANV E. ION și IOR- 
DACHE VICTOR : Deocamdată, 
stați foarte rău cu gramatica și 
ortografia. Cum putem să ne-a- 
pucăm de poezie cînd ne lip
sesc uneltele de bază ? Aștep
tăm mai întîi niște scrisori co
recte, îngrijite, și pe urmă vom 
sta de vorbă despre poezie.

S. MALUREANU : Aceleași 
semne bune, dar parcă nu atît 
de bune ca la început ; în orice 
caz, mai prejos de așteptările 
noastre, după „avansul" pe care 
vi l-am oferit. Dar, va fi din 
ce în ce mai bine, nu-i așa ?

M.E.S. : Parcă e ceva mai cu
rat (dar și mai trist !). Vom a- 
lege ceva.

D. DORMARE : Sînt și acum 
unele promisiuni, dar ele întîr- 
zie să se cristalizeze în chip ho- 
tărîtor. Reveniți.

ȚEO MILION : Pastișe super
ficiale după cel admirat. Nu se 
văd încă puterile dv.

P. FREO : Ar putea fi mai 
mult decît este, dacă o anumită 
„carapace de polei" n-ar stîn- 
jeni capacitatea vibrației, redu- 
cînd lucrurile la o geometrie 
(interesantă) a inteligenței. Ori
cum, „dosarul nu e închis", va 
trebui să mai stăm de vorbă.

M. R.B. : N-are rost să vă de
plasați, deocamdată. Trimite- 
ți-ne întîi versurile și vă vom 
chema după ce le vom citi și ne 
vom face o părere.

NELU FUNDEANU : Oareca
re ușurință și îndemînare a ver
sificației, care ar putea da, în 
viitor, în urma unui efort sus
ținut, rezultate și mai bune, în 
domeniul cronicii rimate.

N. BERZESCU: E o încer
care interesantă, dar nu lipsită 
de riscuri (dacă „parfumul" tare 
al argoului nu e sprijinit de 
poezie și de spirit). Trebuie să 
mai vedem cum evoluează lu
crurile (nici „glosarul" dv. încă 
nu e pus la punct, mai sînt la
cune, erori, nesiguranțe). Reve
niți.

Sofianu I. Gh„ Bogdan Si- 
reteanu, Harmath Adalbert, G. 
Kapa, C. Calomfirescu, Gh. D. 
Chirilă, C. Orlea, Al. C. Al- 
dea, N. Dameron, A. Bolohan, 
C. G. Ionescu (Ploiești), T. M. 
Raru, B. Filișanul, A. Pazza, T. 
Dumitrașcu, L. Ciahno, Buțiu 
Horia, H. Cîndroveanu, Dumi
tru Stoicescu, V. Huțu : N-am 
putut reține nimic din cele tri
mise.

Miron Georgescu, N. A. 
Tasache, S. V. Rineanu, A. C. 
Ioan, Ioan Pop, Radu Carovia : 
Am ales cîte ceva.

Nie Ana, Marius Tîrziu, Ma- 
vrodin Niculae, Tina Ceau, O. 
Cinhu, Vasile Filioreanu, Roșea 
Gh., Anton Stanciu, Ste Fanion 
(Ștefan Ion), Bășică Vasile, C. 
Obadă, Gavril Păduroi, I. I. 
Dobrescu-B : Nimic nou.

Ana-Cristina 
la Elenescu,

Sava, Danie- 
EI. Radovan,

Aini, Adrian Popescu, Va
sile Dîncu, Vasile Grămes- 
cu, Gh. Mihai Ghencea- 
nu, D.M.P., Tania Stoian, Aurel 
Dragomir, Anadana, Petria, Cri- 
na, Valeriu Basu, Horia Târu, 
Corza, I.B., Oana Manolescu, 
Diana Pînzaru, Vasile Cojocaru, 
I. Mireanu, I. Rastu Sîrbești, 
Dorel Popovici, Iaurum Neluș 
Dor, Virgil Ivănescu, Maria Gri- 
varu : Manuscrise încă nesigure, 
dar cuprinzînd parcă și unele 
semne bune. Să vedem ce mai
urmează.

Fl. N. Vișoiu, Bogearis Pe
tru, Natha Diaconescu, Vladimir 
Ioan, Romică Toma Buzescu, E- 
mil Cuca, Radu de la Măgurele, 
C. A. Rimprovereanu, Rață Va
sile, Gică Mircescu, T. Corne- 
șanu, Mircea Zaharia, Sălceanu 
Opreshegel, Remus Chirilă, Ta
mara Fracasse, C. Vasile, Puiu 
Voroneanu, Adrian Munteanu, 
Mario Del Cet, Vînturache Ca
melia, Mihail Dragodan, T. Io
nescu, Dan Alexandersson, Ro- 
dica Căpuz, Maria Georgescu, 
I. Zamfirescu-Săpunari, Veroni
ca Viseddin, Ilie Siladi, Mar T., 
Costea V. Silviu, Gh. Creangă, 
Tudor Ion, Victor Mihăescu, Cor- 
lan Ion, I. D. Tămășan, Titi Pa- 
nu, Emilian Popescu, Virgil Dia- 
conu, Pop Gheorghe, A. I. Lica, 
I. Crăciunescu-Teleorman : Com
puneri relativ îngrijite, manifes- 
tînd unele îndemînări, dar la 
un nivel modest, fără calități 
deosebite.

Lăzăroiu Gabriel, Ciobo- 
taru Egor, Tudosie Gh. Govora, 
Pădure Alexandru, I. A. Arta- 
manov, Gheorghe Fînaru, Tra
ian P.-Huedin, Titu B. Negoes- 
cu, Costiuc A. Virgil, Babușcă 
Ștefan, George Geacăr, Manea 
Tiberiu, Pavel Pafka, C. Dobri- 
țescu, Ghenuche Gică, Lulu Du- 
șan, Popescu Florian Conan, 
Bucur Arthur Nicolae, Negru 
Ilie Ion, Paul Dionisiadre, Călin 
Grigore, Gorbănescu Constantin, 
Popescu E. Ion, Bîrlan Gheor
ghe, Boieșanu Silviu, Eduardo 
L. Cezar, Mareș Ionescu, Nagy 
Ioan, Radulescu Ștefan : Nu se 
văd deocamdată semne de înzes
trări literare.

Pustiul mării
Marea urcase cu aripi, 
goală, 
spre inimile noastre 
deschise de primiri reci și tăcute. 
Zăceau fără glasuri 
copiii în trupuri ; 
ochii de crab 
ieșiți din puterea vinului 
se roteau — 
satelit vagabond.
Marea urcase goală 
dincolo de ea, 
în scoica aprinsă la țărmuri. 
Zăceau fără glasuri 
crabii în dunga orizontului... 
Ce gheare sălbatice ascunde, 
ce cîntece vrăjite sălășluiesc... 
Acolo-n pustiul de apă 
sînt vîrstele nemuritoare, 
stau coloanele timpului 
grave, tăcute și goale ; 
acolo-n pustiul de crabi 
și solzi de pește, 
copiii stau în nemișcare — 
decor de oază cu trupuri și scoici. 
Pustiul mării 
e continentul celor plecați 
în vertieala coloană a timpului, 
duri, 
faraoni ai fiicelor mării.
Pustiul — 
gură imensă deasupra mării 
ce primește mereu 
botezul timpului 
și-al vîrstei...

Mihai PĂCURARU

Cîntec 
pentru Antîgona
După tine, nimeni din noi 
n-a fost mai demn de moarte. 
Iți vorbeam despre fericire 
dar tu știai : 
în casele noastre zidite 
din ape 
nu vom locui niciodată. 
După tine, nimeni n-a trăit 
mai adine, — 
poartă mereu de-atunci 
zăbranice negre, Alcion, 
cea mai pură din constelații. 
Uneori, 
neatinsă de vînt, șî de rugi, 
cu pași muritori : 
„Oprește-te Ană" 
ureînd spre zidire 
zăresc chipul tău 
suferind ca o icoană.

Lucia COZEA

Altcum, Isabella...
Altcum, Isabella, nesigură calci 
în cimpia somnului meu iernatic.
Sub o stea pădureață 
cad fructe de plîns.
Legat de catarge,
te cer
în ochiul de apă
cu buze mișcate neauzit 
în tăcerea de sfinx.
Altcum, sărăcit de merinde, 
sub umbra cumplitului Iov, 
mă refuz de cenușă 
și dacă vine zăpadă 
unde să strig 
numele tău ?...

Eugen EVU

Ursită
A cîntat cocoșul singular 
orei pisc sacerdotal pătrar : 
voluptatea-n ceașcă, jucăușă, 
arcuiește umbre de cenușă ; 
ochi concav ascuns după un semn 
latră a rugină și blestem ; 
cerbi cu rămurișul prăbușit 
spintecă polarul asfințit 
și-n neliniști, sparte-n gușa cheii, 
pîntecul de marmură-al femeii... 
Repezită-n sînge și in dodii, 
alba ceașcă a trosnit sub zodii.

Anatol COVALI

Lohengrin
Am venit din țara Graalului 
să mă salvez prin lumină — 
Trimisul meu însumi 
spre trupul cald de cuvînt.
Și n-am să mai plec niciodată 
oricît îmi voi pune întrebarea 
cu care blestemul oprește 
să descifrez cine sînt.

Grefe TARTLER

Prînz
De cîte ori mușcăm 
din același codru 
de piine și frunze, 
de baladă și iarăși de pîine, 
masa noastră începe să cinte 
cu stejarul sfios subțiat 
prin doine tăiate de plug...
La sfîrșit
— sătui, dar netihniți, — 
ne smerim, după datină, 
nouă, statuilor 
de Domni și de ciobani, 
de Dunăre și Mureș 
de calcar carpatin, 
nouă ne închinăm-amin ! —
pînă ce
alt prînz ne va chema 
cu pîine de a noastră, 
ca niciodată 
să nu putem uita!...

Constantin VOICULESCU

Greșeala

Cine ești ? Ce-ai adus între ziduri 
Care strivesc anemone ?
Sîngele se face rîu
Scaunele plutesc cu picioarele în sus 
Pe scuturi
Luminările sapă morminte 
Masa ciilecărți se face nisip 
Și curge îficet din cuvinte...
Șoarecii sfimbracă în sutane păroase 
Precum călugării
Rup focul în bucăți neuniforme 
Hohotind, cu fălcile de fum.
Oamenii circulă cu capu-n pămînt 
Și picioarele rășchirate în cer 
Uneori li se taie aripile, și-i văd 
Intrind sub pietre și zăbrele de fier 
Să-și potolească sîngele ;
tși lasă pe apă
Numele și curg mereu prin hanul amar 
Cară erori și
Vinu-1 scot din tufe de-ancear. 
în rest,
Ca hainele copilului devenit bărbat, 
Amintiri de prisos.

Veronel PORUMBOÎU

Necunoscutul
El spulberă mormane de cărări 
Și trece-nalt, murdar o flamură 

nedemnă 
Spălată doar de vînt și de șuvoiul 
De ură-al căruțașilor 
Ascunși în șanț.
în urma lui fierarii
Repară blestemînd
Plesnitele centuri de castitate, 
Iar înțelepții presură cenușă
Pe rîul de cerneluri răsturnate.

El trece-nalt umbrind în jos prin văi 
Tăcutele-așezări care tresar
Ca de-un amurg ciudat și violent, 
în urma lui bătrînii preoți
Se spînzură-n clopotnițe. Copiii 
își leapădă din gură țîța și blestemă. 
Iar clinii trag ograda după ei.
Cînd vreo pădure I-a-nghițit cu totul, 
încep să cadă stele căzătoare.

Ioana MATEI

Contra

Să mănînci piersici ca și cum 
ai omorî cu plăcere și ai sorbi 
sub pielea de insulă năpădită de 

rimbaud 
miezul de carne care doarme 
în surîsul tău...
Să-ți amintești, 
și mai mult de-atit să nu cobori

niciodată, 
de frunzele albastre încă, 
galbenul tigrilor îmblînziți de 

mișcare 
și timpul clătinat cu pleoapa... 
Să uiți și să aștepți minuni, 
să aștepți minuni, 
dar să nu.„

Tia ȘERBĂNESCU
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„PESCUITORUL 
DE PERLE“

Cele ce urmează — și vor mai 
urma — nu alcătuiesc, cum ar putea 
să-și închipuie, logic, cititorul, un 
șirag de perle în bună ordine. Adică: 
ori toate perlele de aceeași mărime, 
ori perle mici la început, ca să ajun
gem, sporind treptat, la cele mari. 
Nu. Una cît o amforă străveche 
poate fi urmată de una cit un bob 
de rouă; una prospăt pescuită — 
de una de mai lunile trecute, și vice
versa. Vorba eroului caragialesc: 
fiștecare după cum devine...

După dînsulIntr-un articol mai vechi, „Meta- fraze", publicat în „Contemporanul", Mihnea Gheorghiu spunea : „Dacă 
i-aș confia astăzi cuiva că, după 
mine, cel mai bun prozator din lume 
este acum un columbian tînăr" etc. Firește, confratele avea în gînd să spună : „după părerea mea“, și nu cum reiese, că el e primul „cel mai > prozator din lume", iar după « . juI vine și columbianul...
Intru strepezeala dințilorPe pagina întîi chiar în capul gazetei, „Informația Bucureștiului" (nr. 4876 din 21.IV.) are un titlu de-o șchioapă : Imperativul competitivi

tății. Recunosc că, dacă ar fi scris 
competiției, ceva din prestigiul și noblețea ziarului s-ar fi dus pe apa Sîmbetei. însă cititorul ar fi fost scutit de o puternică strepezeala a dinților care poate merge pînă la pareza gurii.Nici gînd de această scutire. Căci același ziar, în același număr, la aceeași dată, dar pe pagina a doua, își vestește cititorul că : „Astăzi, la ora 
18... se va vernisa expoziția..." etc. Cu alte cuvinte, în ziua indicată, chiar în fața vizitatorilor, expoziția va fi dată cu un strat de vernis, deoarece „a vernisa" asta înseamnă. Recunosc că, aici, dinții nu sînt chiar atît de amenințați. Dar, la figurat, e ' posibil să ți se strepezească și mintea.

Entuziasm fără simpatieîn ampla sa prefață la traducerea romanului Procesul de Franz Kafka, profesorul Romul Munteanu scrie (p. 10) negru pe alb : „...Kafka citea 
cu entuziasm jurnalul lui Hebbel și 
Tonio Krbger fără să manifeste o 
simpatie literară deosebită pentru 
Heinrich și Thomas Mann, pentru 
Vedekind sau Oscar Wilde."

Vfayțje, pentru ca să mă exprim pFs' -soral, o tipică ocluzie intestinală. Mai întîi, întreb : Ce-ar zice domnul profesor dacă m-ar pomeni afirmînd că : „Profesorul ingurgita cu mare deliciu chiftele marinate fără să manifeste vreo simpatie pentru covrigi cu susan" ? Oare nu m-ar apuca domnia sa de revere pentru ca să mă întrebe de logică ? Știut fiind că între entuziasmul pentru chiftele și antipatia pentru covrigi e tot atîta legătură cîtă este între entuziasmul pentru Hebbel și antipatia pentru Oscar Wilde.Și asta încă n-ar fi nimic. Ce-ar zice profesorul dacă aș afirma și mai și : „Profesorul ingurgita cu mare entuziasm chiftele marinate fără să manifeste vreo simpatie pentru... chiftele marinate"? Nu cred că aș ieși îndemn din mîna sa. Or, fraza cu pricina (a profesorului) afirmă ceva absolut identic, întru- cît Tonio Krbger, citit cu entuziasm, este scris de Thomas Mann, autor ce nu se bucură de simpatia propriului său cititor entuziasmat.Sau poate greșesc. Poate că nu există nici o legătură logică între literatură și lista de bucate. Poate.
Nu citește

„în urma lecturării atente a scri
sorilor primite... redacția „Sportul" 
a alcătuit clasamentul..." etc.Această frază, a lecturat-o, la rîn- dul său, și su.bscrisul (într-un număr mai vechi al ziarului „Sportul"). Felicit redacția sportivă că nu mai citește nimic și a început cu sîrg să lectureze. De altfel, ca să fiu drepț, nu numai sportivii, ci și unii critici literari s-au supus procesului dialectic pe care l-a îndurat cititul pînă a ajuns la lecturare. Cum spuneam mai sus, e vorba de prestigiul și noblețea scrisului.

Profesorul HADDOCK

—

Păstorel Teodoreanu

inedit

...Ani în șir, în încăperile locuinței doc- 
toiului C. Turcu, din strada Pictor Grigo
rescu nr. 2, din apropierea Ateneului, unde 
gazda (care era și medic al teatrelor) își 
avea și cabinetul de consultații, un grup de 
artiști plastici, de actori și de literați, — 
prozatori, poeți și dramaturgi — întrețineau 
un adevărat cenaclu al boemei umoristice. 
Veneau acolo mari și mici artiști ai vremii, 
dintre care „stîlpi*  erau : Aurel Jiqaide, 
sculptorul O. Han, regizorul Sică Alexan- 
drescu, dramaturgul Tudor Mușatescu, picto
rul Constantin Dragoe Petrescu, umoristul 
Pascal Rădulescu, qravorul Carneliu Mihăi- 
iescu, iar în fruntea lor. socotit „cap de 
afiș" era de aflat, zilnic, la ore precise, ri
guros precise, Păstorel Teodoreanu.

Doctorul-amfitrion oferea cafele, șpri
țuri și căldura ospitalității, iar oaspeții adu
ceau vervă, șuetă și uneori chiar creații. In 
orice caz, întotdeauna, mari proiecte de 
capodopere (ce aveau sau nu să se reali
zeze).

Recent, s-au oferit Bibliotecii Academiei 
noastre, 22 de manuscrise originale ale unor 
epigrame din creația lui Păstorel Teodoreanu, 
ivite în șuetele de la doctorul Turcu. Unele 
sînt scrise pe cite un petec de hîrtie, al
tele, mai simplu și mai comod pentru autor, 
de-a dreptul pe capacul de carton al cite 
unei cutii de țigarete. Una e pe-o carte poș
tală ilustrată, o „vedere din Brăila", trimisă 
dintr-o călătorie pe care Păstorel, însoțit de 
sculptorul O. Han, a întreprins-o prin anul 
1939.

<______ ______
PROPOZIȚII

CONVEX. Murmurul 
pîrîului nu e pentru peștii 
din el.

*
STANDARD. Mi-e tea

mă, mi-e teamă să nu 
vină orele inegale.

★
JUSTIȚIA IMANENTA. 

Numai atunci cînd vom 
ști să apreciem valoarea 
faptelor, vom înțelege că 
toate își primesc plata 
exact după valoarea lor.

★
CONCAV. Cînd e dat 

afară, plînsul se dilată și 
moare.

★
MINA. Timpul se ex

trage pe cale industrială 
din cristale.

*
ECHILIBRU. Drumul 

cel mai scurt spre glorie 
e nenorocirea.

Interviu cu tov. Ion Băncilă, 
director adjunct 

al Administrației de Stat 
9

Loto-PronosportIn aceste zile, la Centrala Administrației de stat Loto- Pronosport din Calea Victoriei nr. 9 se fac pregătiri intense pentru lansarea acțiunilor de primăvară.Pentru a obține în această privință unele lămuriri suplimentare, ne-am adresat tovarășului Ion Băncilă, director general adjunct, rugîndu-1 să ne arate în primul rînd ce noutăți se pregătesc pentru parti- cipanții la sistemele Loto-Pro- nosport.— Conform specificului activității noastre, ne-a răspuns tov. Băncilă, căutăm să aducem în fiecare an noutăți care să reprezinte noi avantaje pentru participanți. în întîm- pinarea sezonului de primăvară, Administrația de Stat Loto- Pronosport organizează cîteva acțiuni deosebite, din care la loc de frunte se situează neîndoielnic atribuirea de premii în apartamente Loto. Putem să anunțăm că prima tragere excepțională de acest gen va a- vea loc la 20 mai 1969, vînza- rea biletelor efectuîndu-se în perioada 9—19 mai.

O parte din epigrame reflectă momente 
din disputele „interne" ale cenachilui-cafenea 
din str. Pictor Grigorescu, alteie se referă 
ia situații generale, conjuncturale etc.

Reproducem din eie pe cele mai înfiripate.

Raluca Vlăduț★
Medrea cînd îmi fine calea Crede ca un gogoman Câ-i mai mare decît Han. Ce să-i spui ? Mai mare Jalea !

(Pe o carte poștală trimisă din Brăila}Eu, deși eram grăbitPoți să crezi, dacă ți-o spun, într-un ceas am pescuit Patru sticle și-un morun.
Păstorel.

(într-un colț, și o atestare : Văzut, O. Han)

★Pe cînd îl așteptam în fumLa „Bucureștiul de-altă dată".Nea doctorul o făcu lată în Bucureștiul de acum.
*

Domnului CosakieviciDoresc, stimatul meu confrate, Ca în acest local model. Să ai mîncările sărate Și epigramele la fel.P.S. ... și prețuri pentru Păstorel, consumă doar pe credit el I

— In ce condiții se vor atri
bui premiile ?— Apartamentele ce se vor acorda ca premii sînt de două feluri : cu 3 camere (confort gradul I) și diferența în numerar pînă la 125 000 lei — și apartamente cu 2 camere (confort gradul I) și diferența în numerar pînă la 100 000 lei. Numărul lor este nelimitat.In afară de premiile în apartamente se vor mai atribui zeci de mii de premii în numerar de cîte 20 000 lei, 10 000 lei etc.Apartamentele obținute ca premii vor fi atribuite în localitățile unde domiciliază sau lucrează cîștigătorii, la alegerea acestora. In cazul în care un cîștigător obține un apartament la tragerea excepțională Loto și domiciliază sau lucrează într-o localitate în care nu se construiesc locuințe proprietate personală, acesta va primi contravaloarea premiului obținut (125 000 lei pentru apartamentul cu 3 camere și 100 000 lei pentru apartamentul cu 2 camere).Aceleași sume le vor primi

și cîștigătorii care mai au încă 
o locuință proprietate personală sau renunță la apartamentul cîștigat.Participantul care cîștigă mai multe apartamente la o tragere va primi un singur a- partament, pentru celelalte urmînd să primească premiul în numerar.

— In cît timp vor intra cîș
tigătorii in posesia apartamen
telor ?— Potrivit prevederilor, Consiliul municipiului București și consiliile populare județene vor pune apartamentele la dispoziția cîștigătorilor în timpul cel mai scurt posibil. DAR NU MAI TÎRZIU DE 12 LUNI DE LA DATA TRAGERII RESPECTIVE.

— Pe cititori i-ar interesa să 
afle cum se va efectua trage
rea.— în două faze : întîia, formată din 7 extrageri fiecare de cîte 6 numere din 90, pentru apartamente cu 3 camere, și faza a II-a formată din 3 extrageri, fiecare din cîte 6 nu

Neavînd dolari, nici ruble, Tn modesta-mi calitate. Meditez la sticle dubleȘi la prețuri jumătate.
*Domnul Pascal i-un bărbat Pudic, după cît aud.El în fond admite nud — Dar să fie îmbrăcat.

Barca s-a-necat ta mal Fiindcă orice s-ar petrece Dacă-i voi ba de Laval*),  Ce-i Laval ca valul trece I
•) Laval, prim ministru a) guvernului cola

boraționist francez din timpul ocupației 
naziste.

NEAGU RĂDULESCU J
DACĂ NU CUMVA. Nu 

teama de 7 mină Luna 
pe orbita ei de patru ori 
șapte.

★
OPACITATEA DETA

LIILOR. Putem să ne 
explicăm viitorul, trecu
tul e inexplicabil.

★
UN TOT OMOGEN. 

Cerebralul nu-i scutit de 
durerile de șale.

★
LINIA DE REFERINȚA. 

Savantii erau tot așa de 
mari și în neolitic, numai 
baza comună cu vulgul 
era mai jos.

*
SPIRALA. Fenomenele 

de degenerare sînt o por
țiune a evoluției generale 
ascendente.

★
DIFUZIUNE In fiecare 

clipă trăiesc cîte un pic 
și aștept mereu clipa cînd 
o să trăiesc de tot.

Mircea CÎRLOANȚA

tna^e/vea 2o 1969

PREMII LA lOtO
■ ■■■■■■■■■■■■■■■■■în

mere din 90, pentru aDarta- mente cu 2 camere.Alte amănunte pot fi obținute de la agențiile Loto-Pro- nosport sau din prospectele ce se distribuie în mod gratuit.
— Fiindcă la începutul con

vorbirii noastre ați anunțat de 
fapt o serie de acțiuni de pri
măvară ale Administrației 
Loto-Pronosport, vă rugăm să 
vă referiți și la celelalte.— Cu plăcere. Notați de pildă Concursul special la Pronosport ce se va organiza cu prilejul Campionatelor europene de box (la care se vor atribui premii în bani și obiecte în valoare de circa 600 000 de lei din fond special), cu prilejul „Turului României" la ciclism în colaborare cu Federația de specialitate și ziarul 
Sportul. Despre alte noutăți, pe curînd.Convorbire realizată de 

Tudor DRAGOMIR



roza vînturilor |

UTOPII REALIZABILE
IARĂȘI DESPRE LITERATURA ȘTIINȚIFICO - FANTASTICĂ

Așa cum făgăduiam cititorilor noștri într-unul din numerele României literare de Ia începutul anului, revenim asupra lite
raturii de anticipație, cunoscută in cea mai mare parte a lumii 
sub numele de science-fiction, dat de americanul Hugo Gerns- 
back.

Pentru astăzi, din amplul reportaj pe această temă al lui 
Pierre Andre Touttain, apărut in Les houvelles litterâires, re
producem (de asemeni fragmentar) referințele acestuia la ope
rele unor autori aparținind ultimelor două secole din cele vreo 
25 cite el avansează preludiilor acestei spețe de literatură.

Dacă, firește, la strămoșii cei mai îndepărtați ai genului, citi
torul modern nu se va duce, multe in schimb din cărțile mai 
jos amintite de Pierre Andre Touttain îl pot — eventual — 
ispiti. Și nu numai pe cititor, ci ele pot stivui legitimul interes 
al editurilor care au astfel ocazia să propună în viitoarele lor 
planuri lucrări ce scăpaseră, poate, primei atenții a consilierilor 
literari.

RED.

Mary Godwin, soția poetului Shelley (1797-1851), ca să placă lui Byron și soțului ei,- încercă să facă literatură fantastică... și reușește să scrie un remarcabil roman de anticipație — Frankenstein sau Prome- 
teul modern (1818). Ea a reînnoit vechile teme ale mandragorei și golehmului; dar omul artificial creat de Mary Godwin și care se va revela un monstru, are toate caracteristicile unei ființe de domeniul literaturii fan-, țastice. Reamintim că, în contradicție cu tot ceea ce au vrut să ne facă să credem — nu de mult — niște scenarii de film, Frankenstein e creatorul, iar nu creatura. Un alt roman al aceleiași autoare, Ultimul om, conceput în a- celași spirit, nu dă însă dovadă de o la fel de mare putere de K imaginație.Neapreciat în timpul vieții și uitat după moarte, Charles Fourier (1772-1837) abia- începe să fie redescoperit azi. Mai multe din Utopiile lui par perfect realizabile acum și numeroase pagini debordînd de lirism mesianic din Teo
ria celor patru mișcări ar merita să figureze într-o antologie de science-fiction. In același timp cu el, sau imediat după, alți scriitori utopici încearcă (șj cîteodată reușesc) să-și impună ideile : îi cităm doar pe Saint-Simon, Enfantin, Considerant, Ca- bet, Proudhon, Comte...Dacă secolul al XVIII-lea a fost marea epocă a iluminismului, secolul XX a fost cel al utODiei triumfătoare.Victor Hugo (1802-1885), „omul apocaliptic", cum l-a numit Tristan Corbiere. vizionarul Victor Hugo, ar fi tre

at. buit să figureze în literaturade anticipație : poemul .La Arcul de Triumf" se termină prin spectacolul Parisului distrus, dar mai ales în „Secolul XX" (din Legenda se
colelor) poetul întrezărește că . omul va vizita celelalte lumi ale sistemului nostru solar :

Și iată poate că-n sfîrșit că
lătoria

înfricoșătoare, de la un astru 
la altul, a-nceput.Ba într-o scrisoare adresată lui Nadar în 1864, spune : „Deschiderea vechii colivii a secolelor se va face brusc și ca un răsărit de soare. Omul se va duce oriunde va putea- respira".în O altă lume, Jean Isidor . Gerard, mai cunoscut sub numele de Grandville (1803-1847), ne-a dăruit cu trei ani înaintea morții toate comorile spiritului său inventiv și halu- j, cinant. Asistăm la un concertcu aburi (Concert ă la vaneur), vedem opere de artă realizate mecanic și putem ajunge pe alte planete. Iar dacă textul lui Taxile Delord (pseudonim al lui Grandville) abundă în căutări și invenții adesea fe

roce, apoi ce să mai spunem despre desenele lui ?In 1949, Raymond Queneau a publicat un rezumat și unele fragmente dintr-un text foarte curios : Star sau „psi" 
Casiopeii, istoria minunată a 
uneia din lumile spațiului. Autorul ? Defontenay, Din nefericire nu se știe aproape nimic despre el, decît că i-a fost editată cartea la Paris în 1854. Amintitul text conține numeroase pasaje de imaginație științifică și, mai mult, umorul lui Defontenay 
e de esență pre-suprarealistă.Edgar Poe, mare cîntăreț al oroarei, e numai un maestru al fantasticului. Cele cîteva nuvele care conțin elemente de anticipație ne par, din păcate, cele mai slabe din opera lui.Discipolul său francez, Auguste de Villiers de l’Isle- Adam (1840—1889), dimpotrivă, a conceput adevărate capodopere în acest domeniu. Mai ales un roman intitulat 
Viitoarea Evă (1886) unde sîn- tem chemați să asistăm, în laboratorul lui Edison, la crearea. unei minunate femei artificiale, însă fără suflet. Raporturi complicate ale anticipației și sexualității sînt anunțate aici pentru întîia oară. Alte nuvele, și ele marcate cu pecetea unui umor glacial, merită să fie de asemeni semnalate: Afîșul ce
lest, Mașina cu glorie, Apara
tul de analizat ultima res
pirație, Tratamentul doctoru
lui Tristan, Dragostea de na
tural.Charles Cros (1842-1888), poet foarte original și inventator nerecunoscut (fonograful, fotografia în culori, mijloacele de comunicație cu planetele) a imaginat nu fără ironie — în volumul Știința 
dragostei (1874) — o mașină capabilă să înregistreze toate „mecanismele amoroase".Guy de Maupassant (1850-. 1893), mare scriitor fantastic, e desigur un precursor al literaturii științifico-fantastice. în prima versiune din Horla (1886) își termină astfel po- . vestirea : „Doctorul Marrade se sculă și murmură: —Nici eu nu știu dacă omul ăsta e nebun, sau dacă sîntem amîndoi, sau dacă... urmașul nostru a sosit într-adevăr". A presupune, cum face doctorul, că bolnavul nu poate fi victima unei obsesii a invizibilului, ci că a perceput prezența „succesorului său" (sau al nostru), asta echivalează cu admiterea existenței extrateri- enilor, într-un cuvînt: a unora care au suferit o mutație.In nuvela Omul din Marte (1889), Maupassant descrie o rachetă destul de asemănătoare farfuriilor zburătoare de azi. O altă nuvelă, Amă- 
gitoarea (1889), înfățișează o „fundație" specializată în euthanasie.

Ca să fim drepți, e cazul să amintim că Fitz-James O’Brien în Ce era ? și Țurghe- niev în Apariții păreau a fi introdus extraterienii ; dar în aceste două nuvele e vorba mai mult de introducerea pe nedrept a unei fantome și a unui spirit elementar în domeniul cotidianului, decît de ființe venite de aiurea.Alfred Jarry (1873-1907) se cade să fie clasat printre maeștrii anticipației, cu romanul său Supramasculul, în care ni se descrie o mașină ce se îndrăgostește de om. Iar 
în Gesturi și opinii ale doc
torului Faustroll imaginează un vas dotat cu ventuze și a cărui talpă se reazemă pe trei roți de oțel, vas destinat să navigheze pe pămint stabil prin timp și spațiu.Alt maestru al umorului negru, Alphonse Allais (1854- 1905) ne-a lăsat mai multe texte ce nu trebuie privite doar ca fantezii, dacă adăugăm că mai multe invenții imaginate de Allais au și fost realizate în timp, după cum altele aparțin încă science- fiction-ului. Sînt, mai ales, de citat O noutate în sta
tutar, Adevărul despre expo
ziția din Chicago și O idee 
luminoasă.Pictor, muzicant și scriitor captivant, Samuel Butler 
(1835-1902) a reluat vechea temă a utopiei în Erewhon (anagramă după nowhore — nicăieri) și Reîntoarcere în 
Erewhon. Descrierea acestei societăți pre-igienice și lustruite îi anunță direct pe Huxley și Orwell.înaintea lui Butler, un' alt englez, William Morris (1834-1896), creatorul ^estetismului industrial,, imaginase în Nuvele de nicăieri o societate „ideală", în care viața sufletească jiu mai ocupă nici un loc !Această utopie filozofică pe temă de anticipație îl inspiră și pe Anatole France (1844-1924), care, de asemenea, a excelat în povestirea fantastică, dacă ne amintim de 
Insula pinguinilor și Pe pia
tra albă.Ambrose Bierce (1842- 1913 ?), acest atît de amar și crud scriitor american, ne-a lăsat o adevarată țifico-fantastică 
la creatură din 
sibile.înadins am pe Stevenson și gard. Straniul c

nuvelă știin- în Inferna- 
Istorii inipo-omis a-i cita Ridder Hag- 

iz al doctoru
lui Jekyll și al lui Mr. Hyde ori She sînt texte esențialmen- te fantastice.Iar acum, cu riscul de a răsturna într-o oarecare măsură ordinea cronologică, ni se pare imposibil să disociem (chiar dacă unii aparțin secolului al XIX-lea și alții secolului . nostru) numele celor zece mari precursori ai science- fiction-ului.Jules Verne (1828-1905), autorul a 64 de romane și a mai mult de 15 nuvele, a fost un vizionar cîteodată apocaliptic și nu un profet al științei, cum s-a spus pe nedrept. Să amintim cîteva mari temede anticipație întîlnite în o- pera sa: Călătoriile interplanetare (De la pămint la 
lună. Hector Servadac), călătorii subterane (Călătorie In 
mijlocul pămintului), universurile concentraționare 
(Cele 500 milioane ale Prințe
sei, Uluitoarea aventură a mi
siunii Barsac), mașinile de moarte totală (în fața dra
pelului), vehiculele viitorului 
(Robur cuceritorul, Stăpin al 
lumii), revolta mașinilor 
(Maestrul Zacharius), orașele 

artificiale (Indii le negre. In
sula cu elice).J.-H. Rosny cel bătrîn (1856 —1940) scriitor fecund ce a vrut să creeze „miracolul științific", ne-a lăsat cinci mari romane de anticipație î 
Moartea pămintului (magneții distrugînd omenirea), 
Xiphehuzii (invazia pămîntu- lui de către cristalele evolua
te), Navigatorii infinitului (locuitorii de pe Marte), Forța 
misterioasă (boala luminii), 
Minunata călătorie a lui Hare- 
ton Iron cast le (descoperirea unei alte Africi).Cu Herbert George Wells (1866-1946) amintim de cel mai cunoscut scriitor de literatură de anticipație, ale cărui opere au trecut foarte repede frontierele Angliei. Cine n-a citit: Insula doc
torului Moreau, Primii oa
meni în lună, Omul invizi
bil, Războiul lumilor, Mașina 
de explorat timpul. Loc uria
șilor !, Cînd se ve scula cel 
care doarme ?. într-un roman mai puțin cunoscut, din 1913, intitulat Lumea eli
berată, asistăm la explozia u- nei bombe ce evocă exact bomba atomică.Jerzy Zulawsky (1874-1915), scriitor polonez cam uitat, a conceput în preajma lui 1903 o vastă trilogie. Pe 
astrul de argint, Învingăto
rul, Acest bătrîn pămint, în care asistăm la colonizarea lunii de către pămînteni, la crearea unei civilizații noi și la redescoperirea pămîn- tului.Arthur Conan Doyle (1859— 1930) deține un loc mai mult decît important în domeniul anticipației. De la el reținem în special Lumea pier
dută (o faună antideluviană din America de sud), Centura 
otrăvită (pămîntul amenințat de un cataclism galactic), 
Mașina de dezintegrat (omenirea în fața unui savant demonic), Cînd urlă pămintul (planeta noastră atinsă de o sondă uriașă), Abisul Maracot (Atlantida și locurile care o domină).Pe Maurice Renard (1875— 1939) îl putem socoti un marc necunoscut al anticipației, dar să se măsoare importanța operelor sale pornindu-se de la titlurile următoare : Pericolul 
albastru (unde un univers de păianjeni inteligenți atacă pămîntul), Doctorul Lerne, semi
zeu (în care e vorba de grefa organelor și de substituiri umane), Maimuța (preconizînd dezvoltarea unor celule care provoacă nemurirea), Un om 
la microbi, Omul trucat (explorarea "moleculară); de a- dăugat exemplarele lui nuvele, cum sînt Omul cu corpul sub
til, Ceața din 26 octombrie. 
Domnul de dincolo de moarte.Gustave le Rouge (1876— 1938), un alt mare necunoscut, autor a două romane importante : Prizonierul din planeta 
Marte și Războiul vampirilor (care se ocupă de un om pe Marte pomenit în fața unor fenomene groaznice și vede pămîntul atacat de niște invizibili vampiri veniți de asemeni din Marte).Karel Capek (1890—1938), celebru romancier ceh, a creat încă din 1920 cuvîntul „robot", în comedia sa utopică 
R.U.R., unde e vorba de înlocuirea oamenilor prin roboții ce încearcă să capete un suflet datorită dragostei; tot „robotismul" s-a născut, ulterior, din această piesă. Un alt roman al lui Capek e 
Războiul salamandrelor care pune în contact animale evoluate și oameni.Aldous Huxley (1894—1963) imaginează în 1932 Cea mai 
bună dintre lumi; utopie profetică, dacă vreți, indicînd u- niversul acesta mecanic, confortabil și zdrobitor, pe care poate că începem să-l vedem realizîndu-se.Rene Barjavel (1911) e autorul a patru importante romane de anticipație : Ravagii (civilizația modernă distrusă prin dispariția electricității și 

triumful omenescului), Diavo
lul l-a luat (nimicirea definitivă a pămintului din vina sa- vanților prea geniali și a pă- mîntenilor prea belicoși), 
Noaptea timpurilor (o dragoste de 900 000 ani).Trebuie să mai menționăm și cîțiva alți autori ai secolului XX care au scris, în afara oricărei școli, opere de anticipație deosebit de remarcabile :Arthur Machen (Marele zeu 
Pan), Gaston de Pawlowsky 
(Călătorie în (ara celei de-a 
patra dimensiuni), Guillaume Apollinaire (Regele Lună, Poe
tul asasinat), Jack London 
(Ciuma roșie), Maurice Le- blanc (Formidabilul eveniment, 
Cei trei ochi), Gaston Leroux 
(Mașina de ucis, Războiul in
vizibil), Raymond Roussel 
(Locus solus), Thea von Har- bou (Scenariul filmului Me
tropolis), Ernest Perochon 
(Oamenii frenetici), Andre Couvrer (O invazie de microbi, 
Androginul), Claude Farrere 
(Unde ?), Andre Maurois 
(Cîntarul sufletelor, Mașina de 
citit gîndurile, Călătorie *n  
(ara articolelor), Theo 
(Titanii cerului, Agoni. 
mîntului), Michel Epuy Trri* n- 
thea sau Planeta ciudată), Jaques Spitz (Agonia globului, 
Războiul muștelor, Evadații 
din anul 4000), Robert Cedric Scherriff (Manuscrisul Hop
kins), Andre Hardellet (Pra
gul grădinii), R. M. Alberes 
(Cealaltă planetă), Michel Ber- nanos (Muntele mort al vie(ii). Marile teme ale literaturii de anticipație ori științifico-fantastice sînt: călătoriile interplanetare, cucerirea altor lumi, universurile paralele, călătoriile în timp, sfîrșitul lumii și marile cataclisme, extraterienii, cei care au suferit mutații, roboții, zeii de temut și entitățile, mașinile și jocurile, sexualitatea diferită.Această formă de literatură convine perfect timpului nostru : ea ne aduce evadarea totală, ne îngăduie să reluăm miraculosul și (dincolo de fantastic) să abordăm o nouă mitologie. Science-fiction-ul, care de fapt n-are decît puține legături cu știința, ne dă — folosind suplețea ficțiunii — un mesaj profetic și ne ajută (în ciuda a orice), să avem încredere în om.în Franța, după ultimul război, iată că literatura speței de care ne ocupăm pasionează deodată o elită, de aceea Raymond Queneau, Boris Vian, Audiberti, Bachelard și Pierre Kast au și fondat în 1952 .Clu
bul Savanturierilor. Cocteau a recunoscut priiTîr Lpci- mii geniul lui Lovekraft. Crearea revistei Fiction (1953) a adus apoi un foarte numeros public editorilor unor asemenea opere.Și mai departe Pierre Andre Touttain citează alți vreo 50 de „clasici" ai genului.
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