Ziua aceea a venit, si razboiul pe alte conti-
nente nu se sfirsise. Lumea va mai cunoaste
ziua de disparitie a Hirosimei, in care s-a dove-
dit amenintarea si echilibrul diabolic, tensionat,
de mai tirziu, al puterii atomice. Dar ziua aceea
a venit In Europa si popoarele continentului pre-
lungit pTnd in apele Japoniei au iesit din cosma-
rul razboiului. Dintre sirmele ghimpate, buldoze-
rele au curatit cadavrele, masina de rdzboi hit-
lerista zacea la pamint. A fost la mijlocul pri-
maverii si factorii decisivi ai razboiului si pacii
aveau sa stabileasca in intelegeri diplomatice
caile de realcatuire a lumii. Forte de temut vor
lucra apoi pentru eliberarea din starea colonia-
1a, focare noi de razboi ne vor apropia de acest
sfert de veac, si astdzi ne gindim la pacea lumii
ca la plinea fiecarei zile. Incalculabile, jertfele
razboiului. Urmele lui le vedem si azi pe drumu-
rile Europei. Cine ar putea sa repete sentimentul
unanim al oamenilor de atunci, din ceasurile
acelea de Tnceput, la gindul pacii atit de mult
asteptate ?

A fost anul unu al acestui sfert de secol al
nostru, anul participarii Romaniei, cu toate re-
sursele ei militare si economice, la zdrobirea
armatei hitleriste. ,, Totul pentru front, totul pen-
tru victorie" —; a fost lozinca acelor noua luni,
cind, alaturi de armatele sovietice, ostasii nos-
tri Tmpingeau frontul rasaritean catre malurile
Elbei. Atunci s-a stabilit sensul istoriei noastre
contemporane, atunci tara noastra, prin unirea
fortelor democratice, s-a situat alaturi de cele-
lalte tari rasaritene, in frontul socialismului si
pacii. Ce a urmat, o spune nfatisarea de azi a
pamintului romanesc, locul Romaniei Tn contex-
tul statelor europene. Ziua Victoriei — care a
venit — a Tnsemnat Tntoarcerea la treburile in-
dustriei si agriculturii, la refacerea economica si
la restructurarea socialda, a Tnsemnat Tnceputul
procesului revolutionar cu toate aspectele sale.
Acelor ani le apartinem, acelei zile, fard ivirea
careia orizontul Tnsingerat al Europei nu se
stie ce zodie ar fi prevestit.

latd, mijlocul acelui Mai victorios a venit, si
» ss's'marile santiere se apleaca ramurile Tnver-
-ilts ale marginilor de padure. Cei care atunci
abia au vazut lumina zilei, sint azi barbati si
femei Tn puterea virstei, sint acei intrati de cu-
rind n fluxul de energie al oamenilor tarii. Co-
piii lor Tntimpina pfilplirea ceasurilor festive, si
generatii se vestesc Tn peisajul lumii cu legile ei
stratificate, cu sperante si cautari Tncrucisate.
Un gind frumos alcatuit si de conducatorii nostri,
un gind al politicii acestui timp, un sentiment
plin de omenie umbla prin Europa, ca odinioara
spectrul Tnnoitor al lumii, un gind al unirii si in-
telegerii statelor acestui continent, pentru pacea
si colaborarea popoarelor, si o credintd in bine
si in mai bine ne spune cd se poate ajunge
acolo, ca numai acolo trebuie sa se ajunga,
acolo unde, In colaborare si creatie, Tn priete-
nie si munca, libertatea si independenta fiecarei
tari ‘devin realitati hotaritoare. Sentimentul ace-
lei realitati 1l asociem astazi, cu sperante si
certitudini. Zilei Victoriei care a venit atunci,
cind razboiul n lume nu se sfirsise.

lon HOREA

De nenumarate ori m-am intrebat pentru ce Imma-
nuel Kant pune opusculul sau consacrat pacii sub
firma_cu rezonante funerare a unui hangiu_: La pacea
eterna. Desi Tnsinguratul filozof de la Koenigsberg ex-
plica aceasta cochetdrie, delimitind eternul pacii han-
giului de cel al pacii pe pdmint, cred intr-o subtild
sugerare_a motivelor pentru care pacea, pacea ome-

- neasca si perpetua este necesara. Necesara nu pentru a

cugeta linistit asupra necesitatii pacii ci, dimpotriva,
pentru ca, sub pavaza pacii lumesti, s deplasezi lupta
Intr-o zona mai putin lumeasca : aceea a spiritului. Si
pentru ca arta reprezinta poate domeniul cel mai
evident al spiritului (religiile si filozofiile s-au Tnsu-
rubat atit de des Tn magme impure), putem spune ca
arta presupune pacea. Nu n sensul dictonului lati-
nesc arhicunoscut. Tn tumultul chiar_al unei_lupte
care nu-1 priveste (amintiti-va de nepdsarea lui Ivan
Karamazov fata de devorarea reciproca a fiarelor)
artistul poate crea Tn imperiul linistii launtrice.

_Epoca noastra, masinofora si masinoclastd in acelasi
timp, a dat nastere Tnsa unei varietati de om, aberante
desigur, dar_vivace. Este omul comod, egoist, insin-
gurat Tn cetdtuia clanului sdu, inamic atit al ntre-

Proletari din toate tarile, unitl-vtT

V. BABOIE: TARANCA

barilor supreme (spaima de moarte este la el atit
de mare incit reuseste sa alunge Tnsdsi ideea mortii)
cit si al progresulul institutiilor sociale, redus la o
existenta pur biologica dar Thvelind aceastd existenta
precard intr-o aura de tihna, penibila dar bine aparata,
un om neiertator, ursuz, intors cu spatele la lume.
Este, ati ghicit desigur, micul burghez. .

Reactia Tmpotriva lui a fost violenta. Pe plan social
a dus la epoca revolutiilor proletare si a apropiat
clipa Tn care utopiile Tsi vor pierde sensul lor derivat
din neimplinire. Pe plan filozofic a dus la o eflores-
centa a doctrinelor non-conforme idealismului tradi-
tional. Pe plan artistic a favorizat aparitia unei arte
revolutionare, avangardiste, spargatoare a tiparelor,
a canoanelor rigide (atunci cind e canonizat, pina si
realismul devine cel mai pur formalism) Tn care como-
ditatea — autodevoratoare pind la urma — a micului
burghez a asezat arta.

Tntocmai cu rolul jucat de burghezie Tn relatiile
sociale, de la burghezul pozitiv de dupa revolutia
franceza pina la micul burghez pozitivist si nociv
din secolul al XlIX-lea, arta burgheza, n fuga ei
de ,spirit", a degenerat Tn schematismul coplesitor
al naturalismului.

~Courbet, pictorul care sustinea ca arta nu are
dreptul sa schimbe nici o linie a naturii, se tavalea
de ris rand auzea cuvintul ,suflet". Pentru acesti
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Al. Andritoiu

Dupa atita timp si
avea mormintul nemormint.
Movila lui de vesnicie

se sterse Tn geografie. —

Avea mormintul cit o harta
ce-0 desenam, Tn carti, cu arta.
Unde e moartea lui? E poate
pe undeva-n eternitate
de-ndata ce mai pomenim
doar sensul ei, ramas sublim.

vint,

Veniti, voi ceilalti morti, depuneti
O marturie toti, si spuneti
cine-a fost el cel de curind

ramas fara mormint ? Crescind
acum ca dimineata, cine

e-acest drumet vecin cu mine t

Caci nicaieri nu pot pleca
ci fara doar cu umbra sa.

La tot ce dreapta mea cuteaza
el vine si subliniaza.
Deschide cronici, frunzareste
prin carti, febril, carturareste
si-mi cere-n cuget adapost —

La urma urmei, cine-a fost?
Caci nu purta-n vestmint podoaba,
n-avea nici lespede pe groapa,
nici cu cirilice Tinscrise

victorii, danii, stirpe, vise.

Era un ins ciudat, si-atit.

Dar, fara dinsul, mi-e urfit,
Mi-e trupul ca un stilp de sare
pe care

se urca iedera si moare.

oameni nu mai exista decit ,,trupul”, trupul cu functiile

sale fiziologice” (Lucian Blaga, Zari si _etape,
Bucuresti, E.P.L. 1968, p. 102). Este fireasca deci
reactiunea vehementd Tmpotriva artei burgheze
naturaliste, care nu mai era in stare sd constituie o

hrana spirituald pentru intelectualitatea secolului XX.
Miscarea avangardista a elogiat de altfel revolutia n
intreaga Europa, unii_din membrii ei de seami (de la
Aragon la Picasso) militind direct in rindurile miscarii
revolutionare. Ca 0 dovada a justetii elanului catre nou,
dar si a justetii ideii de Tnmormintare definitiva a ve-
chiului.

Nu, nu putem renunta la trecut, nu putem renunta
la ce e vechi, ci numai la ,obsesia" vechiului. ,,in
arta, n literatura, spunea tovarasul Nicolae Ceausescu,
n cuvintarea rostitd la Adunarea Generald a Scri-
itorilor, ca Tn oriee munca, nici o cucerire noua nu
poate porni Tnsa de la zero, ci de la cuceririle anterioare,
nici un progres nu se poate cladi pe un sol gol,
ci pe munca, pe realizérile Thaintasilor'. Poate deveni
obiect al artei atit lada de zestre cit si zestrea pe
care o contine.

Trecut inseamnd Uiada si epopeea lui Ghilgames,
si Rembrandt si Bosch, si Verlaine si Lautreamont,

Leonid DIMOV
(Continuare Tn pagina 2)
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Erori propagate

de manualele
scolare

. Manualele de limba sl
literatura roména pen-
tru cl. IX—XI liceu au
facut un pas Tnainte_fatd
de manualele anterioare
pentru aceleasi clase (la
cl. a Xll-a se uytilizeaza
pentru prima oara un ma-
nual, cu titlu experimen-
tal). Totusi, manualele
scolare contin unele gre-
seli. care evident nu pot
fi puse pe seama corecto-
rilor. Citdm citeva, pe
care le-am observat cu
prilejul consultarii  ma-
nualelor, farg sa_le _e-
puizdm si fara sa insistam
asupra carentelor gene-
rale pe care le prezinta
aceste manuale — anali-
za care poate sa faca o-
biectul unei discutii or-
anizate de ,,Gazeta inva-
amintului™. "In manualul
le cl. a IX-a (autori Ma-
ria Fonache si Emil Giur-
giu), la capitolul ,,Forma-
rea limbii romane"”, la p.
168 citim ca dialectul is-
troroman este ,,vorbit de
vreo 3000 de istroromani''
Aceasta cifra este valabi-
la pentru inceputul seco-
lului al XIX-lea. Ultimele
statistici lingvistice in-
dica alte cifre: cea din
1921 indica 1644 locuitori
cf. S. Puscarluf, iar Radu
lora indica 1140. Tot la
acest _capitol, cu o pagina
mai Tnainte, vorbindu-se
despre originea cuvintelor
mal importante existente
n fondul principal, Tntil-
nim cuvinte de _origine
latino-romanica din limba
rusd : administratie, con-
stitutie, comisie, comitet,
Autorii_ au gasit  acesti
termeni la un alt capitol
in lucrarea din care s-au
inspirat (si_pe care ma-
nualul o citeaza in_sub-
sol : D. Macrea, ,,Originea
} structura limbii roma-
ne”, in_,Probleme de
lingvistica romana™, Ed.
stiintifica 1961, p. 26-28) ;
jlemente romanice ifran-
ceze) _intrate in _limba
loastra prin filiera rusa.
Ceea ce nu e tot una.
Cine are datoria de_ a
zeghea asupra respectarii
latelor privind biografia
si _bibliografia _literara,
decit profesorii si evident
manualele de literaturd
romana ? Spre surprinde-
rea noastra, Tn manualul
de literatura cl. a Xll-a,
citim_ca scriitorul 1. Pas
a scris romanul ,,Santuri*

) In loc de . ,Lanturi"
vezi p. lSZ)\,/I iar drama-
turgul  T. Musatescu a

scris piesa de teatru , Vi-
sul unei nopti de vara™ (!)
In loc de ,Visul unei
nopti de iarnd" (vezi p.
100). Am amintit aceasta
din dorinta ca in viitorul
manual_ scolar autorii si
in special redactorii_sa se
una la curent cu titluri-
e corecte ale unor ope-
re literare.

Manualele scolare, pen-
tru cl. a X-a, a Xl-a si
a Xll-a mai cu seama,
sint foarte incarcate. De
aceea, intre doi sau mai
multi_ scriitori care ilus-
treazd un curent sau o
miscare literara, e, cred,
indicat sa se aleaga acela
a carui_opera are un me-
saj artistic, uman, social

li “patriotic mai pronun-
tat. In ceea ce priveste
structura manualului,

sustin ca el nu trebuie sa
fie o istorie a literaturii
romane, nici un tratat —
oricit ~de sumar, nici
scheletul unui curs uni-
versitar. Il vad_ alcatuit
dintr-o  sumara notita
biobibliograficd (la fiecare
autor prévazut in progra-
ma ana_lltlca? si din una
sau mai multe piese re-
prezentative, analizate ri-
guros, dupa toate criteri-
tle stiintei literaturii, la
care sa se adauge intre-
bari sau teme ,pentru a-
casa'’, privitoare la speci-
ficul respectivului scri-
itor, la arfa si orientarea
lui estetica.

Manualele noastre de li-
teratura roméana_fac, in-
tr-un fel, o operd de pio-
nierat, si nu e firesc. Poa-
te ispita autorilor lor de
a le transforma in istorii
literare (referire valabi-
la pentru modul in care
autorii manualului cl. a
Xll-a trateaza fenome-

nul literar modern) pro-
vine din faptul cd nu e-
xista Tnca o istorie _de
azi a literaturii romana,
ca aparitia _tratatului a-
cademic Intirzie. = _

Presa_literar-artistica ar
putea fi de un ajutor si
mai mare in procesul de
predare a literaturii ro-
mane n scoli, prin nume-
roasele mijloace pe care
le are la Thdemina.

DUMITRU ANGIIEL
(Profesor — Costesti)

Bela Bartok
si folclorul
muzical
maramuresan

Muzica populard mara-
mureseand este veche ca
si poporul ce stdpineste
aceste plaiuri. Originea ei
veche 0 documentéaza ca-
racteristicele melodii cin-
tate din_trimbita .din flu-
ier si din frunza, sau re-
date prin vocea_ omului :
cintece de dor si jale, de
dragoste, de bucurie, de
Lbaut”,  ,de batut din

alme", cintecul miresel,
orea pribeagului, horea
pacurarului cind merg o-
ile la munte, cintece ba-
trinesti cu acele caracte-
ristice ,,taraganaturi'’, etc,
in care se reflecta nsasi
viata poporului, cu_toate
necazurile_si bucuriile ei,
precum_si_datinile  din
strabuni, De la cintecele
de leagan, cintecele de
nuntd, jocul fecioresc cu
strigaturi sau ,horea ba-
belor”, pina la acele n-
duiogatoare  bocete _si
Lversuri' cintate la  In-
mormintare. se observa o
intreagd gama de mani-
festari sufletesti. Melodi-
ile populare maramurese-
ne nu sint monotone si nu
constau numai din ,,dir-
lMituri”’, cum sustin unii
cercetatori. Unele melodii
populare  maramuresene
sint de o frumusete rara,
de o duiosie subtila si pa-
trunzdtoare. Chiar _dacd
in_unele se_observa si
influente straine, elemen-
tele de haza predomina.
Este g parere cu totul e-
ronata a unor compozitori
si, muzicologi, care_ sustin
ca muzica populara ma-
ramureseanda ar fi  slab
reprezentata, lipsindUTI
mai ales acea expresivi-
tate a doinei _romanesti.
Culegerea de folclor mu-
zical a compozitorului ba-
natean Tiberiu_Bredicea-
nu’,,170 melodii populare
romanesti din_  Maramu-
res”, aparutd n  Editura
pentru_Literatura in 1956,
armonizarile de _ melodii
maramuresene facute de
rof. Aurel lvascanu de
a Cluj, Dariu Pop, Mi-
hai Mitriniuc, lzidor Ri-

a, Ananie Vasile, Teodor

orca, Vasile Timis. V.
Baitan, Al. Pereni, etc.,
precum si variantele altor
melodii Inedite ce se cin-
ta in comunele si satele
Maramuresului voievodal,
ne dovedesc  contrariul.

In _afara de compozito-
rii Si muzicienii autoh-
toni, o apreciere a muzi-
cii populare- maramurese-
ne se desprinde si din
culegerile marelui’. com-
pozitor maghiar Bela Bar-
tok. Pe linga cultivarea
artei muzicale maghiare,
Bela Bartok a Tndragit si
muzica altor popoare. El
a cercetat si a cules fol-
clgr muzical maghiar, ro-
man, slovac. sirb, german,
ucrainean, arab, etc,,
cautind o apropiere 1in-
tre popoare cu_ ajutorul
artel si culturii. Tn 1931,
el scria cercetdtorului ro-

man Oct. Ben, urmatoare-,

le: ..,Crezul meu, de
care sint cu totul con-
stient de cind mi-am ga-
Sit menirea mea_ de com-
pozitor, este infrdtirea po-
poarelor, o infratire in
ciuda tuturor razboaielor
si _discordiilor.  Nas-
cut Tntr-un_sat romanesc
din Banat, in 1881, Bela
Bartok a cautat sa se a-
propip tot mai mult de
poporul roman, , studiip-
du-i graiul si manifesta-
rile lui spirituale : ,,Voi
incepe iarasi sa studiez
gramatica limbii romane"
i1 scria el lui loan Busita,
primul conducéator al fos-

Aceastd pagina ramine in permanenta la dispozitia ci-

titorilor nostri, spre a aduce la lumind

contributia lor

(pareri si observatii critice, sesizari, propuneri sl ‘suges-
tii etc.J in toate problemele si in toate domeniile de ac-
tivitate ce intra In stera de preocupdri a revistei noas.
tre (literaturd, arte, culturd). 1i rugam deci sa ne adre-
seze scrisorile lor (cu_ mentiunea : ,,Voci din public"!

carora

le vom face ioc cu placere Tn aceste coloane,

in ordinea sosirii si Tn ordinea Tnsemnatatii problemelor

ridjcate.

. PP . T

6m“publica, de asemenea, aici ‘(pe cit posibil), n
aceeasi ordine si pastrind o speciala gratitudine trimi-
tatorilor, si_scrisorile referitoare la ,,Romania literara |
aPrecieri critice asupra cuprinsului, structurii, nfatisarii
el etc., observatii, sugestii, completari, polemici etc. in
legatura cu textele aparute in paginile el, — Tn dorinta

de a_ pastra nemijlocit si permanent o

legdtura activa

cu cititorii nostri, de a-i antrena din ce Tn ce mai mull
Tn elaborarea si orientarea revistei, de a fintretine ~in
cimpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii,
discutia libera, creatoare. Cititorii sini Tnsa rugati sa
tind seama de limitele spatiului rezervat ,,Vocilor din
ublic”". si_sa-si restringa scrisorile la strictul necesar.
edactia Tsi rezerva dreptul de a rezuma textele prea
lungi sau de a extrage din ele pasajele cele mai im-

portante, de interes mai larg.

tei ,preparandii roma-
nesti din Sighetul Mar-
matiei, jar Tntr-o scrisoa-
re trimisa Iui lon Bianu,
fostul bibliotecar al A-
cademiel Romane,  spu-
nea : ,,Ceea ce doresc mai
mult este ca pacea sa se
mentind intre noi si. Ro-
mania”. Prima sa culege-
re_de folclor muzical ro-
méanesc este lucrarea :
,»Cintece populare roma-
nesti din comitatul  Bi-
hor". In anul 1913. Tnsotit
de folcloristul maramure-
sean lon Birlea, Bala
Bartok a cutreierat _tot
Maramuresul, ' culegind,
cu ajutorul fonografului,
melodii_ populare  roma-
nesti. Ca rod al acestei
cercetdri, a publicat, n
1923, la_Miinchen, in Edi-
tura ,,Drei Masken Ver-
lag"”, In limba  germana,
luCrarea intitulata :
,,Volkmusik der Rumanien
von Maramures'. Aceastd
lucrare cuprinde peste
200 de melodii culese din
11 sate si comune din Ma-
ramures, la care lon Bir-
lea a cules textele respec-
tive, Lucrarea este prece-
datd de un amplu studiu
privitor la folclorul mu-
zical maramuresean. Ea
a fost conceputa mult mai
vast, Tnsd autorul_a fost
nevoit = s-0 reduca, din
cauza_izbucnirii primului
razboi_ mondial si a altor
piedici ce i-au stat in
cale.

Cu_toate ca intre con-
cluziile privitoare la mu-
zica populard maramure-
seana, ale lui Tiberiu
Brediceanu si_ale lui
Bela Bartok, exista unele
deosebiri, totusi = aceasta
lucrare a marelui compo-
zitor, maghiar este impor-
tanta prin faptul ca a
scos la iveald bogatia si
frumusetea folclorului
muzical ‘'maramuresean.

Muzica lui Bela Bartak
n-a_placut fnsd tuturor,
Mai ales grofii si contii
din fostul imperiu  hab-
burgic nu-1 puteau suferi
e compozitoru] care va-
orifica  melodiile popoa-
relor subjugate, mai ales
ca multe 'din aceste melo-
dii_ erau cintece de raz-
vratire, de urd contra ex-
ploatatorilor. Din _ cauza
prigoanei dezlantuita m-
potriva lui de catre regi-
mul hortisto-hitlerist T
1940. Bala Bartdk a i
fost nevoit sa se refugie-
ze in S.U.A,, unde a mu-
rit Tn 1945,

PETRE
LENGHEL-1ZANU
(Profesor-Sighet)

Literatura
si scoala

.n pofida_ unor sugestii
si semnalari  repétate,
problemele ridicate de a-
cest raport ramin fnca,
unele din ele. nerezolva-
te. De altfel, desi dez-
baterile in jurul lor con-
stituie o prezentda activa
a vietii profesorale, gaz-
duirea lor Tn paginile
publicatiilor de speciali-
tate sau a unora tangen-
te este sporadicd. Deé_ a-
ceea, socotesc pozitiva a-
titudinea ,,Romaniei lite-
rare'. care, cu generozi-
tate si simt_al utilului,
insereaza luarile_de cu-
vint. facilitind in felul
acesta un schimb, de o-
pinii sincer, spontan, si
care se asteapta a fi
luat Tn consideratie. In
interiorul relatiei’ amin-
tite. distingem trei as-
pecte ¥ al repartizarii li-

teraturii pe ani de studii
(incepind cu clasa a V-a),
al precizarii  raportului
intre cantitatea de ma-
terial »i timpul afectat
entru_ asimilarea” _aces-
uia si al selectdrii cu-
nostintelor ce urmeazd a
fi transmise Tn perioada
de scolarizare. =

Ma gindesc cd Tn pre-
darea literaturii se face
mult resimtitd  absenta
unui principiu_coordona-
tor, care sa functioneze
nu_ numai la nivelul u-
nui an de fnvatamint. ci
sa urmdreasca predarea
literaturii  de-a lungul
intregii scoli. Oare, carui
principiu ordonator  se
supune aducerea in di-
verse manuale. a unor
texte neinrudite.  nici
sub aspectul continutu-
lui. nici. al formel, nici
al etapei de elaborare_si
nici al capacitatii de in-
fluentare I Asezarea ma-
terialului beneficiaza ac-
tualmente de  existenta
unui criteriu — cel evo-
lutiv. — doar la_clasa a
VIll-a, dacd e sa ne re-
ferim la scoala genera-
Ia. iar la liceu, 0 parte
din materia clasei a_
IX- a e orinduitda dupa
principiul apartenentei la
diverse genuri, fara e-
lucidarea problemelor,
datoritd caracterului ex-
peditiv in care este con-
ceputa (e posibil ca_Tn-
tr-un manual de liceu,
la, capitolul destinat liri-
cii populare, sa_se afle
doar doua_ poezii ?). So-
cotesc justd (si_justifica-
ta de o experientd an-
terioara rodnicd) = cere-
rea de a se acorda teo-
riei genurilor un an. si
anume, clasa a Vlll-a,
dindu-se prin aceasta po-
sibilitatea unui studiu
larg si competent, for-
mindu-se astfel deprin-
deri temeinice Tn abor-
darea operei literare. Un
real serviciu ar aduce si
studierea intr-un an  a
stilisticii si_a compozitiel
(clasa a Vil-a), domenii
In care se  intimpind
reutati. De sensul si u-
ilitatea ei ne putem u-
sor convinge si prin cer-
cetarea manualelor e
prestigiu  (Gh. Nedioglu).
S-ar_impune asadar o re-
vizuire a _conceptiei pri-
vind cultivarea literatu-
rii_Tn scoald, Tn asa fel
incit_fiecare an de stu-
dii sa reprezinte o treap-
td superioara, distincta
bazata _?e fundamentu
construit anterior. Lega-
tura ar deveni necesara,
fireascd, reald, si nu for-
mala.

Aglomerarea de _ scrii-
tori si_ opere, fara cal-
culul gu_st al necesitatii
prezentei lor. aduce pre-
{ydlgu desfasurdrii inva-
tamantului. pregatirii  ti-
nerilor. Tn_loc ea selec-
tia sensibila — vadita in
alegerea _scriitorilor —
sd “contribuie la dezvol-
tarea  gustului  pentru
frumos, "s& dea _posibili-
tatea elevilor sa recep-
teze operele. 1n posesia
ungr modalitdti de ana-
lizd corect Tinsusite si
minuite Tntr-un timp ca-
re s& ingaduie si verifi-
carea lor. ea este fnlo-
cuita cu ambitia arhivis-
tica a Tnregistrarii inte-
grale. Aderarea la _lite-
ratura contemporand nu
trebuie sd fie efectul u-
nui _act administrativ (si
motivele au fost enun-
tate). ci sa fie pregatita
de intreaga predare a li-
teraturii Tn scoala.

Prof. CONELIU
CRACIUN
(Beius)

Circumstante

Chestie de gust?

Paradoxal, dar convietuirea dintre copii, a-
junsi tineri, si parintii lor nu e de cind lumea,
ci o realitate destul de recentd. Bunaoara, cu a-
proximativ doua secole Tn urma, virsta medie
cind un copil Tsi pierdea unul dintre parinti era
de fragedd adolescentd : 13—14 ani. Probabil c&
acestel realitati Tsi datoreaza existenta maxima :
cine n-are batrini sa si-i cumpere. Astazi virsta
medie cind un copil devine orfan de unul dintre
parinti e de aproximativ 40 de ani. Orfanul, ast-
fel, e tata la rindul sau si asa se face, probabil,
cad maxima amintitd Tncepe sa se faca din ce in
ce mai rar auzita. $i ca-ntr-un ieftin roman
politist nu este greu sa cauti autorul acestui asa-
sinat_paremiologic decit printre cei aflati la a-
ceasta medie de virsta, cu parinti Tn  viata,
si care pun_calusul la gura unei maxime Tnte-
lepte. Dar sa nu generalizam | Nu ? Sa exempli-

ficam! o ) )
Am citit undeva si mi-a muncit capul o asocie-
re ciudata: ,sot ideal, director incapabil". Pe

punctul de a ma asteniza mi-a fost dat sa cunosc
un ideal sot, un exemplar familist, piinea lui
Dumnezeu pentru oricare moralist, care era —
evident, nu din vina_lui — un incapabil director,
Omul era criticat si rascriticat, facut cu ou si
:u otet in toate sedintele... ierarhice, si lua cite
un angajament ca va fi inteligent, capabil dar
ca-ntr-un vis absurd omul contiuna sa ramina
la fel si directoratul continua sa-i apartina. Nu mai
era nici o speranta cind, omul nostru, s-a Tn- %
dragostit subit de secretara domniei sale si
Ttunci, fara critica, fara angajamente omul a
fost repus la locul de unde plecase, la locul sau
cuvenit. Fara sa generalizam putem face obser-
vatia ca prostia o_data promovata e greu sanctio-
nabila si, fereascd domnul, de mediocritatea care
stie sa se pazeasca de secretarele nurlii, ca a-
tuncea numai lutul mai poate face bine. Dar, re-
pet, sa nu generalizam. Nu e asa, sa exemplifi-
cam !

Cazul pe care-l voi relata acum m-a pus in-
tr-o reald Tncurcatura. Facind o vizita intr-un
azil de batrini m-a izbit soarta unui om internat
aici, pe banii statului, desi are doi copii pe care
i-a tinut prin scoli si facultati; oameni seriosi,
parinti la rindul lor. Ba, mai mult, unul dintre
ei e directorul unei intreprinderi metalurgice
aflate Tn apropiere. Motivului acestei internari ?
Nora nu-si putea vedea socrul Tn interiorul ul-
tra-elegant realizat. Chestie de gust? Poate.
Poate ca fiul Tsi viziteaza tatal ,depus" la mai
putin de 10 km. distanta de locul unde e direc-
tor1 Nu. In schimb Ti trimite bani: cite un leu
(nu e nici o greseald) pe luna! Cinism? De ce sa
exageram: gestul conteaza. Dar revenind, direc-
torul vitreg cu propriul sau tata e, intr-adevar,
un director capabil, caci altfel de mult s-ar fi
auzit la ,centru" si fara sedinta, fara angaja-
mente, legile morale ar fi fost repuse in drep-
turi, Dar asa? Marturisesc ca ma aflu in fata
unei dileme care, Tn ceea ce ma priveste, Tmi
pare insolubila.

Dar nu singura. Daca acest fapt se intimpla
azi cind copiii, cu parinti Tn viata pot ajunge
yina la 40 de ani, ce se va intimpla Tn anul
2000 cind se estimeaza ca aceasta medie de
virsta va ajunge la 55 de ani ? Probabil ca nepotii
Isi vor interna bunicii laolalta cu parintii lot.
M-am gindit si la o solutie economica: nu se
vor mai construi crese, ci azile de batrini 1n
care vor convietui bunicii, parintii si poate si
nepotii. Mai tirziu pot ingrosa rindurile si stra-
nepotii.

Sau poate aveti dumneavoastra o alta solutie ?

Vartan ARACHELIAN

COGITO ERGO SUM

(Continuare din pagina 1)

si Flaubert si Dostoievski, si realismul si suprarealis-
mul. Sarcina noastra, a artistilor acestui miez de veac,
atit de tumultos si de plin de primejdii, este desigur
dificila. Deoarece, atunci cind proclama ca arta tre-
buie sa fie facutd pentru toti, avangardistii nu abolesc
n acelasi timp inegalitatea naturala. Nu in sens valoric
ci In sens psihostructural, dinamic. Nu-i poti cere sa
cinte unui afon, chiar daca este un mare pictor iar
culorile lui ,cintd". Dictonul lui Lautreamont din
1870 : ,Poezia trebuie sa fie facuta de toti" tinde sa
devina astazi: ,Poezia trebuie sa fie facuta pentru toti".
Pentru toti, dar nu Tn sensul reducerii sau la un
nivel ,accesibil" tuturor, ci Tn sensul propagarii sale
Tn mase prin mijloace moderne de educatie si prin
perseverenta. Pastrind Tn acelasi timp nealterata fla-
cdra artei, oricit de ,inaccesibild" ar putea parea
uneori.

Pentru ca piesele lui Becket, antiromanul francez,
pictura metafizica a lui Chirico nu reprezinta altceva
decit investigarea pe plan artistic a unor fatete ,realei
a acelui clestar poliedric care este spiritul. Arta se
ndeparteaza de realitate nu atunci cind Tncearca sa
patrunda Tn zonele (inevitabil) Tncetosate ale miezului
ei, acolo unde se incheaga formele aparente, ci atunci
cind se intoarce spatele la aceste zone, omitindu-le,
negindu-le, reducind lumea la aparente primare si
implicit ,formale”. Si este cu atit mai Tntristator acest
fenomen pe care l-am trait si noi in trecutul apropiat,
cind se desfasura, sub pavaza filozofiei marxiste, care
niciodatd n-a militat pentru o artd diminuata si
cu atit mai putin — pentru o arta dogmatizata. Pen-
tru ca, asa cum tot tovarasul Nicolae Ceausescu arata,
el este o filozofie vie care te obligd s& gindesti in-
tens, cu propriul cap, Tn orice Tmprejurare, sa inter-
pretezi Tn mod creator realitatea aflata Tn continua
schimbare, sa-ti largesti neincetat orizontul cunoas-
terii"". lata sensul si conditia artei si a pacii pe caro
0 presupune.



Arhiva politica

Noua, romanilor, nu ne lipseste spiritul critic, acesta
este, am_putea spune, o stare de spirit populara. fin
afara oricarui fanatism, noi ne-am plasat la antipodul
acestuia, cantonindu-ne intr-un realism luminat, aproape
sceptic, care ne-a Tmpiedicat s& fabricdm zei, sfinti,
mucenici, simulacre. Din acest punct de vedere sintem
un popor fard statui. Existd chiar o acuzatd tentatie
minimalizantd, o probare Th minus a dimensiunilor, colo-
rind mai ales temperamentul valah si moldav, mai® putin
cel transilvan, benigna in zeflemea, radicald in Tnjura-
turd. La orice concurs international, artistic sau sportiv,
romanul ia, in chip stimulativ pentru ambitia competi-
tivd, partea oaspetelui sau a adversarului, incriminind
insuficientele de pregatire ale celor care-l reprezinta
si ddruind generos aplauze drepte. Ai putea crede ca
exista chiar o voluptate a Tnfringerii. De fapt este vorba
despre cu totul altceva, despre un spirit Thalt de justitie
care frineaza dorinta subiectiva. Aplauzele pentru ad-
versari sund ca niste palme_ pe obrajii conationalilor,
fiind un mod sarjat de autocritica ce echivaleaza practic
cu Tnjurdtura. Ea si apare uneori, abundent, foarte co-
lorat. Am intilnit adesea — pina si cronica o probeaza |
— exclamatia bizard, usor admirativd, a acelui infript
pe cimpul de luptda, in razboi : ,Ne-au zmintit in ba-
taie ; era sa se aleaga de noi pulberea si praful..
Mi-au marturisit-o veterani ai ciocnirilor din 1917, pre-
mergatoare luptelor de la Marasesti si Oituz, dar am
aflat replica, ntr-o formulare mai adecvatd, arhaica,
la Miton Costin si la Radu Popescu, la Constantin Stol-
nicul si_la Neculce. Este, ne place sa. concepem, un
reflex din acea arhaicd morala a luptei, specificd po-
porului vechi, dupd care infruntarea nu trebuie sa pre-
supund o angajare afectiva, emotionald, ci dimpotriva,
o despovdrare de_emotional, o iesire din contingent,
pentru ca lupta sa fie purd, iar sortii ei sa exprime
dreptatea purd, fara convulsii efemere si viclesug. Ste-
fan al Moldovei, dupa infringerea de la Valea Alba, o
spune ; ,Eu si _curtea mea am fdcut ce mi-a stat in pu-
tintd si s-a intimplat ceea ce stiti. Pe care lucru 1l socot
ca a fost vointa tui Dumnezeu ca sa ma pedepseasca
pentru pacatele mele si laudat sa fie numele lui”

Important este deci sd faci tot ce e cu putinta, sa
nu-ti datorezi nimic Tn ceea ce priveste Infruntarea sortii,
sa dai tot, fara minie, dar cu luciditatea extrema si cu
forta extrema. Denuntarea criticd, de la zeflemea pind
la Tnjurdturd, incrimineaza faptul de a nu fi dat tot, de
a nu fi fost pregatit sa cistigi, iar aceasta e proba
suprema a spiritului critic.

Asa stind lucrurile este o iluzie ca cineva sa-si in-
chipuie ca gongorismul politic, mai vechi sau mai nou,
a fost vreo datda luat Tn serios, a avut vreun credit,
oricit de minim, a intrat in capete, chiar cind s-a incercat
introducerea lui cu bita. Politicienii, generatii de poli-
ticieni, au confundat adesea adeziunea poporului cu
adeziunea clientelei, etichetind minorul egoism al celui
care linge blide, agent electoral sau candidat, drept
constiinta civica si devotament. lluzia a fost amara,
defectiunile, fractiunile, dezastrele de scrutin au probat-o.
Cu masele nu era totusi de joaca, atunci cind intentionai,
intr-adevar, sa le consulti. Ele erau indiferente fata de
acadelele politicianiste, deci rezervate, sau chiar ostile,
si atunci se cuvenea a fi infruntate sau amagite. Poli-
ticienii epocii burgheze, in cadrul parlamentarismului,
au recurs mai ales la ultima solutie. Promisiuni desarte
pentru mase, critici acerbe la adresa adversarilor care
Siu s-au tinut de promisiuni. Masindria electorala era o
moara a amagirilor, o moara de vorbe, pe urdinisul
cdreia, printre tone de tarite curgea insa si mult bob
curat de adevar. Acesta era un adevar adaugat cu
chibzuintda in cos, pentru ca moara sia mearga. Critica
maselor, ntotdeauna Tndreptatita, era un instrument con-
tondent pentru adversar, tocmai bun sa-1 indepartezi de
la sacii cu malai, pentru Tncd patru ani. De acelasi
instrument se putea Tnsa servi si cel alungat, rivnind la
beneficiile pierdute. Dar in aceste conditii adevarul se
rostea din plin, epoca isi putea afla, in aceasta criticd
de presiune populard, masura exactd. Despre intreaga
erda a democratiei burgheze nu vom putea gasi un cu-
vint in plus, peste cele ce s-au spus, s-au scris, s-au
daltuit in pamflet si satira.

Asigura o asemenea critica progresul, era ea un in-
strument eficient de Tndepartare a relelor publice si
deci un cimp vast de manifestare a civismului ?.., Nu-i
putem nega rolul stimulativ, mai ales la o asemenea
distanta fata de fenomen. Chiar daca relele denuntate
public — oral, in presd, la tribuna parlamentului — nu
erau vindecate prin fnsusi actul critic, acesta era menit
sa dezvolte o constiintd criticd si civica. Acesta era
menit, teoretic vorbind, sd& puna — sub focarul de raze
al examenului social — actul conducerii treburilor publice,
risipind umbrele si penumbrele, colturile secrete, venti-
lind o atmosfera care risca sa devina asfixiantd fara
aceste usi permanent deschise, eventual trintite. Actul
critic era menit, printre altele, sa creeze o anume mo-
rala a sanctiunii publice, echivalind cu o avertizare,
cu o punere in garda, scofindu-l astfel pe omul politic
din confortabilul sentiment al impunitatii si aruncindu-l
in incertitudinea obtinerii mandatului viitor.

Incertitudinea de care vorbim si sentimentul punitétii,
cultivate prin aceastda pedagogie sociala, au avut rolul
lor istoric. Ele au despartit Romania veacului de mij-
loc, tara unor ierarhii politice Tnchise, transmisibile din
tatd in fiu, de Romania democratiei burgheze, in care
jocul liber al valorilor — in toate domeniile dezvotarii

sociale — Tncepuse sa-si croiasca drum, emancipindu-se
treptat. Cu o bagare de seamad : nefiind lichidat in
economie, deci in relatiile sociale, prizonieratul feudal T§i
mentinea aderentele Th noul organism politic, facind sa
supravietuiasca anumite tare, care, hibridate cu cele mai
recente, au inzestrat omul politic al epocii burgheze cu
0 monstruoasd coalitie de pdcate. Hatirul si bacsisul,
peschesul si alisverisul, nepotismul, invirteala si altele
au mentinut inertia coruptiei si dispretul fatd de contro-
lul maselor. Mai mult decit atit, cind critica acestora
devenea radicald, capatind forma demonstratiei, grevei,
rascoalei, aceiasi politicieni nu s-au sfiit s-0 infrunte,
raspunzind cu obuze si gloante. S& nu ne Tnseldm deci.
Ceva In Romania se cuvenea schimbat din temelii, de
la sistemul economic pina la sistemul organizarii poli-
tice.

Si schimbarile, sub cea mai radicalda forma, au fost
farda precedent, ele reprezintd in istoria Romaniei marele
capitol al revolutiei socialiste conduse de Partidul Co-
munist Roman. Putem afirma, in deplindtatea constiin-
tei, ca principalele infaptuiri ale Revolutiei noastre — in
primul rind exproprierea si_nationalizarea — reprezintd
cel mai radical scrutin critic Tmpotriva Roméaniei bur-
heze, Infaptuit prin cea mai larga adeziune populara.

urmat un fintreg sistem de masuri revolutionare, de
care ne vom ocupa. Cele mai multe dintre ele n-au in-
semnat o sanctionare a trecutului ci o explorare a vii-
torului, angajind ziua de azi si de miine a tarii.

La ce distantd se afld toate acestea fatd de spiritul
critic popular, In ce masurd 1l satisfac si 1l exprimi pe
acesta ?

Consultarile politice traditionale fiind lichidate, asupra
neajunsului lor ne-am pronuntat, revolutia socialista a
recurs la consultarile plebiscitare, forma de obtinere
a adeziunii Tntregului popor. Este o adeziune care in
chiP firesc, matematic am_spune, se abstractizeaza, este
o formd de statistica politicd radicald, care inlocuieste
hazardul scrutinelor de odinioara. Il inlocuieste, asigu-
rind confortul initiativei politice, scutitd astfel de nepre-
vazutul sanctiondrilor pas cu pas. Sint oare acestea
inutile ?

Spiritului critic popular i s-au asigurat alte forme de
manifestare, puterea lui motrice a_ fost altfel directio-
nala si modificata. El s-a institutionalizat, el e parte

precis articulata in mecanica vietii publice. Documentele
de partid, in aceasta privinta, nu lasd nici un dubiu.
Masele, ca si cetatenii in parte, sint indemnate sa exer-
cite critica si autocritica, dar In forme consacrate prin-
tr-o anume organizare. S-au institutionalizat astfel peti-
tia si memoriul, se pune un accent major pe functionarea
fara repros a camerelor de audientd. Functionarului si
omului de raspunderi publice li se cer respect si tact
fata de solicitant. O alta forjpa este critica prin presa,
semnalarile unor neajunsuri trimise de corespondentii vo-
luntari, semnalari care devin petitii, intdrite cu antetul
ziarelor si adresate celor in drept. O alta forma este
critica in sedinte, pe probleme concrete ale unei insti-
tutii anume. Un vast aparat de indrumare si control
vegheaza ca toti cei lezati, vexati, ultragiati sau care
sesizeaza obiectiv anumite nereguli, sa primeasca ras-
puns fintr-un ragaz tolerabil. Se fac chiar bilanturi in
care se raporteaza numarul de sesizdri solutionate.

Perfectionarea societatii noastre pe toate planurile,
actiunile innoitoare initiate de partid, in diversele do-
menii ale dezvoltarii, sint menite — pind la urma —
sa confere un loc nou spiritului critic. Prin consecintele
lor aceste masuri reprezintd o sanctiune asupra unor
vechi stari de lucruri care au Tmpins acelasi spirit cri-
tic intr-o situatie stagnanta.

Paul ANGHEL

MIHAI GHEOGRHE

Miron Radu
Paraschivescu

Romanta marina

lux Mihai Beniuc

A cunoscut-o linga malul marii,
Era frumoasa, el era sarac

Si si-au jurat Tn farmecu-nserarii
Ca s-or iubi doar cit se plac.

Refren (ce se cinta dupa fiecare strofa) :
Ah, amor,amor !
Ce vis usor,
Amagitor...

Catind de lucru ca toti muncitorii,
Cind el trudea s& scoata un pitac
Ea cunoscu Tn faptul aurorii

Un june ce-i veni de hac.

Dupa un an, ea devenise mama
Pe cind pe mare sotul i-era dus,
Dar intr-o zi un glas la geam o cheama
Pe cind sta-n pat cu ochii-n sus.

Crezind ca-i junele ce-o sedusese,

Ti striga : ,,latd, ti-am faout pe plac “
Dar cind intra barbatul, ea-ntelesa
Ca e derdu: ,Vai, ce mafac ?“

Copilul i-1 arata si Ti spune

Ca-i rezultatul dintr-al lor amor,
El o alintda numa-n vorbe bune
Sarind cu plodu-ntr-uin picior.

A doua zi, vecinii-i prind barbatul
Si-i spun pe loc Tntregul adevar.
Atuncea el svirli-n canal baiatul,
Tirind-o si pe ea de par.

lar sotul Tnselat vazindu-si crima,

S-a spinzurat de-un mar de Ilinga drum,
Ce-a fost apoi, nu mai gasesc nici rima

Si nici n-as' vrea s-o-ntind acum.

CHITARA
si gravurd)

(Salonul Republican de desen



LECTURII

ONTEMMOTENTE <«

Mal toate enciclopediile de pe glob, minus_a noastra
&chtlonar enciclopedic romén, Editura Politica, 4 voi,
962—1965) insereaza, la locul alfabetului, cel putin doua
ersonagil purtand numele acesta, investite de grafii
uphorion. ~ Intliul e al unui_ poet grec din secolul al
treilea Tnainte de era noastra, nascut la anul 277 in
Chalcis din Eubeea, cu studii filosofice la Athena, biblio-
tecar, printre altele, lui Antiohos cel Mare si care, afara
de monografii istorice, a compus poeme narative, Tnte-
sate de legende, de povesti de dragoste, de metamorfoze
si alte specii romantioase. Stilul sdu trece drept manie-
rat si intr-un fel obscur. Desigur, nu la confratele s&du
din_antichitate s-a gindit Constantin Paunescu, cind si-a
intitulat pretioasa d-sale, placheta de poeme, atit de
subiective, atit de categoric lirice si, mai presus de toate,
clare, Euphorion (Editura pentru literatura, 1969). Al
doilea personagiu cu acest nume, despre care vorbesc en-
c!cIoPeduIe,_este Euphorion al lui Goethe, fiul lui Faust
si al Elenei, din a doua parte a celebrei tragedii, in
care_Goethe a substituit omagiul cel mai fierbinte pen-
tru Byron, jertfit atit de timpuriu n rdzboiul de elibe-
rare al Gréciei, _episod si personagiu, ce simbolizeaza,
dupd spusa lui Tudor Vianu, a carui profundd analiza
6lujeste de prefatd la talmacirea, magistrala Tnainte de
toate, a lui Lucian Blaga, Tnsasi_poezia, cu elanurile dar
si_cu_sacrificiile ei. Un epigraf din ,,Faust* (Pecetluit, eu
ma simtii Tn libertate / Tn foc cind m-am vazut om nou...),
figurind pe pagina alba din corpul volumului limpezeste
cu totul intentia lui Constantin Pdunescu. Euphorion al
sau de la Goethe purcede si el reaminteste de nazdra-
vanul prunc nascut din insotirea lui Faust cu Elena, al
Carui neastimpar duce in lumea basmelor, dornic de fapte
eroice (,,Voi pace visati peste toate? / Viseze cine mai
poate,.. 7 Razboi e al nostru cuvint. / lzbindd eu vreau
pe pamint“) si al carui rost e intreg in versurile : ,,Sa
salt, lasati-ma./ / Sa sar lasati-ma ./ / Un dor, m-a _cu-
prins / S-ajung in vazduhuri /7 Un foc m-a incins". Cind
una_ dintre choretide (fecioarele corului) cercind sd sca-
pe din strinsoarea-i, il atrage spre inaltimi, prefacindu-se
In flacdri, 1 se adreseaza cu versurile: ,Tine-ma cum
m-ai cuprins / Te voi arde intr-adins. / Vino dupd@ mine-n
aer, / Devenim Tn moarte caier. / Prinde tinta, ce s-a
strins. /* si chemarea de pierzanie va_stinge pentru tot-
deauna stralucirea buclelor de aur (,,Cind "bratele tale /
Dulce le misti / Cind lucind din bucle / Focul t[-l_lstl"l),
cu oare Euphorion uimise pe fecioarele coruldi, iar la
picioarele parintilor, pe care sfirsitul copilului ii despar-
te, ramine doar vestmintul nflorat al eroului si lira.
Poet, cum se spunea, c-un veac in urma, ,,in toatd pu-
terea cuvintului', mester adicd sd plamadeasca micile si
marile metafore, Constantin Paunescu a smuls din tra-
gedia luj Goethe si din episodul lui Euphorion tot ceea
Ce, pe cai mai mult_sau mai putin ocolite, putea sa-i In-
lesneasca drumul catre propria sa_ personalitate. Cons-
tantin Paunescu este, in primul rind, un poet al iubirii,
vorbim desigur de poemele din ,,Euphorion®, oricit pla-
cheta ar_cuprinde in afara celor doua cicluri, consacrate
dragostei si un al treilea ciclu, legat de alte preocupari.
lubirea pentru_autorul lui ,,Euphorion™ este un_foc. ce
arde, a carui intensitate nu se judeca in calorii, cit in
incandescentd, si_de pe urma caruia s-alege, cum spu-
nea Geor%e Dumitrescu, ,cenusa sfinta". ombustiunea
in dragoste e una din legile ei istorice. Au _ practicat-o
si fecioarele din Liban, si Sapho si atitea si atitia din-
tre anachoretele si anachoretii chinuiti de vedenii, Tris-
tan si lIsolda_si, ‘mai aproape de noi, Sarmanul Dionis
insusi. Si desigur, nu numai in ,,0da in metru antic'":
,.Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus / Orice Hercul in-
veninat de haina-i / Focul meu a-1 stinge_nu pot cu
toate / apele marii" e mai putin o sugestivda —metafora,
impresionant construita, cit o tortura concreta. O briza
deopotriva de fierbinte, din cele ce a trecut, pentru a
ne referi la cei mai din urma, si prin poemele de iu-
bire ale lui Mihail Celarianu sau prin sonetele pseudo-
shakespeariene ale lui V. Voiculescu, trece si prin poe-
ziile primului ciclu (,,Si s-a intrupat arzind), ale lui
Constantin Paunescu. Asphltati numai cit de precise, de
Istiintifice, am_putea spune, sint notatiile unel nopti. de
ubire in_admirabilul poem ,,Neuitata noapte de noiem-
brie". Sfirsitul Tnsusi (,,Singura_noapte a lumii de iu-
bire"), de un accent atit de egoist, inaltd poezia si sub-
liniaza caracterul exclusiv si tiranic_al oricarui experi-
ment erotic. ,Erau soapte de flacari care se_ aleargd, /
Se svircolesc, / Erau zimbete de jaruri vii / Care-sl
Cautd aceeasl adiere de mister / Sa se confunde Tn ar-
dere. / Erau priviri de noapte in noapte / De zi in afun-
duri de_ zi. /' Neuitatd noapte de noiembrie. / Joc de-a
ceata si soarele. / Pendulare intre fuga si contopire / /
Neuitata noapte de noiembrie / Purd, Intunecata, aprinsa
Si grea, / Singura noapte a lumii de iubire”. Acelasi fir

de platind, Tncins, trece sl prin poeme Ca ,Somn'" sau
»Relntoarcere™, Tn care notatii de mare cruditate fiziolo-
gica alterneaza cu sugestive = reminiscente istorice: ,Pe
prundisul fierbinte al fiintei tale / Am alunecat pina-n
tarmul mortii, celalalt” se spune dintru intii in_,,.Somn"
(si ne amintim sa fi intilnit si la Paul Valery imagiuea
aceasta a ,,mortii false™ in iubire) pentru a continua,
ca-ntr-o foaie de observatie : ,,Neimplinitele arderi, iri-
zari carnale / Tin treze Tn noi asteptarile / Ca_vinturile
si furtunile, marile”. Pentru a surprinde insd esenfa
poeziei de iubire a lui Coastantin Paunescu, marea ei
sobrietate de expresie, ca si reminiscentele atavice, nici
0 lectura nu e mai concludentd (o analiza_ ar trebui sa
se opreasca la fiece cuvint si la sfera lui_de radiatie)
ca _aceea a poeziei ,,Reintoarcere’: ,Arzi. Flacari iti
strigd / In degete, cind vrei sa m-atingi. / / In tine
arde o biserica’/ Sub umbrele mari ale noptii. Salbateca
arde / / Sint obosit. Pjoid vor cinta / Lumina si cocosii /
Lasa-ma s-adorm linga /_Arderea ta / / Cum linga focuri
mari / Dormeau stramosii*’. Trec din necesitate, peste un
poem ca ,,Orasele iubiril™ (Existd in lume un oras_al fie-
caruia / Mai mare ca toate _continentele laolaltd), pe
care poetul nu l-ar putea uita niciodata, deoarece, cum
atit de inspirat o spune, intr-un astfel de oras_,a zidit
o timpla de fatd", sau peste poemul ,,O mie si_una de
zile", in care versul final aduce cea mai fericita din-
tre inversiuni, nu numai a titlului, dar si varianta cea
mai sugestiva pentru basmul oriental al celor o mie si
una de nopti, poem 1n care tot ceea ce cuplul edenic des-
coperd in cele o mie si una de zile n-are alt rost de-
cit, cum iarasi atit de ingenios o spune, Sa rodeasca 1n
nol iubirea o noapte si-o mie — trec, zic, peste astfel
de comprimate lirice, de o atit de concentrata densitate,
ca s& ne oprim si la un aspect oarecum mai idilic, mai
putin torturat, al poeziei lui Constantin Paunescu. Ele
ar putea fi identificate, aceste note idilice, fie dintr-o
poezie intitulatd ,,Crinii_azi noapte”, veritabila camee in
cinci stihuri, si-n care imaginea crinilor fugiti din_gra-
dind ca sa duca ,,in palmele lor", iubitei ,,spaima nflo-
ririlor", sporesc universul floral al lui Dimitrie Anghel ;
fie dintr-un poem ca ,,Imn trandafirului, In care doua
stihuri: ,,Si totul se urca pe lujeri fragili / Dar, vai
printre spini. /“ ar putea simboliza destinul Tnsusi a
lubirii, si mai_cu seama dintr-o_poem&, cu adevarat ex-
ceptionald, ,,Cina cea de taind". Ea_aduce, aceasta poema,
0 atmosfera atit de complexa, atita candoare serafica
prin raportarea ei la caracterul, asa-zicind faustian, a
poeziei de iubire din ,,Eupharion™ Tneit ar fi_pdcat sa
0 trunchiem sau sa o parafrazam. E ca o icoana pe sti-
cla fagdrasand, sau ca una din pinzele primitivilor olan-
dezi, a caror reproducere integrala _se impune, si in care
singurul comentariu ce ne-am Tingaduit este acela _din
strofa ultimd, pe care am subliniat-o: ,, Tu, blindd ca
spicul sub vinturi / Te-a crescut salbatecd cerul pe
plai, / Sufli foi flacari si-n jarul din vatrd / Si-amesteci
in oala cu flori, fulgere de vis si malai. / Citesc in dan-
sul flacarilor dragostea / Pe care n-ai daruit-o zeilor
tineri / Si tremur cind jucindu-se zglobii / MTfinile de
flacari se-ntind spre sini. / Nu cumva pe vatra aceasta
tu trebuia / Sa aldptezi stihiile si pruncii / Din fulgere
si flori? / Miinile tale au Tmpreunat untdelemnul sI vi-
nul / Si cina e gata. Preaplinul, umil, / lese Tn gradina
cu ﬁétrun el si crini / $J cheama fngerii care sé joaca
cu harpe /7 Albastre si vor si facid scara. Spune-le / Ca
va veni mai tarziu si' Dumnezeu / Intinde-le din curatul
fiintei tale inul / Si rupe durerea si bucuria Tn doud /
Pe 'masa. In palme toarna miere / Cucuta si vin. Din
toate tainele cite putin. / lata ingerii_stau in genunchi
si se roaga. / Dumnezeule, cina noastra este prea saraca,
Cheamé-ne la cina tainelor tale, Amin. / / Acum : Tnge-
rilor da-le vin, tie miere / Si celui ce-a cunpscut toa-r-
na-i cucutd. / lubirea este numai Tn noi, sfinta si muta /
Ca armoniile luminii Tntr-o aldutd".

lubirea e Tn_ noi... spune poetul lui ,,Euphorion®, si
ea_ramine_in noi, cu obsedanta si dureroasa ei prezenta,
chiar dupa ce simunul a bintuit, acoperind sub dunéle
lui de nisip orice carare a trecutului. lubirea, la Cons-
tantin P&aunescu, cunoaste si cealaltd fatd neluminata a
lunii, cu vulcanii ei stinsi, cu izvoarele ei secate, cu
cernoziomul steril. ,,Dies irae", ziua miniei divine, ce va
preface veacul Tn cenusa, se intituleazd al treilea ciclu,
complementar celui dintii si el reprezinta etapa declinan-
ta si de lichidare, a dragostei. Cit de mari, cit de dra-
matice sunt aceste suferinte la pierderea Euridicei, o
spune cu patos resemnat un poem ca: ,,Sint ore_ mai
mari decit timpul", cind vorbeste de orele iubirii, cdrora
Ea le-a ,,schingiuit boltiile ce_s-au pradbusit”, o spune un
poem ca ,,Pe tarmul departdrii, pierduta™ — unde in-
terogatiile si practicile ancestrale, si_oarecum magice
(,,.Lipeste urechea / De pamintul pustiit de adorare™) ra-

min fdra rdspuns si o spune, mai cu seamd, un poem
ca: ,0O, cit de mult te-am pierdut”, in care _reprosurile
sint tot atatea explicatii si_imaginea versului final, al
»meduzei ce soarbe peste tImP", e una_dintre cele mai
tulburatoare : ,,0, cit de mult te-am_pierdut— / Prin de-
sisul vinetelor nserari /Iti caut lumina sa ti-o sarut. /7
N-ai stins ielele de flacari / Pe care suflarea ta le-a
aprins, / N-ai asternut c-un cuvint fermecat / Pe_ toate
potecile care ne-au Tncolacit, ne-au legat, / Zapezile ui-
tarilor, recile, / O, de-ar fi mute toate potecile / / La-
nul cu inul iubirii curat / Pe care soldul si sinii l-au
semanat / In ogoarele singelui, innebunit de soare, /
Nu I-ai smuls la plecare, floare cu floare. / / Tu ti-ai 13-
sat padurile si luceferii / Cu fingerii dezmierdarii in
fiece frunza / Peste timp: curcubeul fiintei tale ma
soarbe ca 0 meduzad".

Ciclul al doilea, intitulat ,,Copilariile’, cuprinde poeme
din lumea miraculoasa_a copilului si Tntdreste impresia,
pe care_si poemele de iubire ale lui Constantin Paunescu
ne-au lasat-o, aceea anume_ ca autorul lui ,,Euphorion”
nu este un romantic, ca patetismul experientelor sale, fie
n culmea fericirii, fie in aceea a declinului e totusi fri-
nat si ca autorul poseda un pronuntat dar al introspec-
tiei, ‘al notatiilor stiintifice, pe care le formuleaza, cu
sobrietate In’ metafore ‘ce cu greu se uitd. ,,Copilariile”
accentueaza_impresia aceasta Si autoriza un Tnceput de
precizare. S& spunem, asadar, ca autorul lui ,,Euphorion™
este, cu adevarat, un temperament stiintific, cd obiectul
studiilor sale este copilul si ca specialitatea d-sale este
psiho-patologia infantila. Din_ observarea cazurilor, cite
I_se oferd, ca si din amintirile propriei sale copildrii,
Constantin Paunescu extrage adevaruri, pe care_stiinta
moderna le va asimila si nu mai putin poeme minunate.
Florile de mar, din copilarie, ce-1 pareau o ceata de in-
geri, de soarta carora tremura si pe care un nor, ,muma-
padurii' i-ar fi putut troeni,peste un singur copil”
»De ce mad mintiti, florile marului ?) ; o mama, ce-si di-
vinizeaza copilul 'si-i saruta si-i vindecd pina si cicatri-
cele jocului, asa ,,Cum soarele sarutd cristalizand / Ro-
cile, ‘experientele adincului" (Mama_la picioarele Olim-
ului)_; o alta, ce Tmbuca cu copilul ei, fericiti, din aceeasi
bucatd de piine, in timp ce-si aduc aminte de ,.crisparea
in urzeli, dureroasd” si-n timp ce, ca o binecuvintare bi-
blica ,,lumina lumii creste pe masa" (Cina cea mica de
taind) ; enigmele si semnificatiile cite se pot ceti in jocufS-
P_r_unc_ulw_ nevinovat, dimpreuna cu concluzia_atit de stiin-
tific intuitd : ,,Un_templu / Se construieste Thauntru'/ Cu
gesturi stangace_ si_tipete / Speriate din_afara" (Jocul
copilului) ; imagini inedite (,,Sonore suferinte de plus")
dintr-o descriere minutioasd a unui plins de copil, cu
atit de evidentul aforism final : ,,Cit blestem pe lume e '
I’linsul de copil 7l spune™ (Plins de copil) — iata citeva
din temele acestor_,,Copildrii", Tn care poezia si stiinta
merg mina in, mind si-si comunicd reflexele. 'O men-
tiune speciald se cuvine poemului _,,Copiii si marea’,
pentru cit de mult stie_Constantin Paunescu sa inchida
Intr-o atit de miniaturala ,,perld" si nu mai putin_pen-
tru comuniunea cu_elementele naturii, stiut fiind ca _ma-
rea e la obirsia vietii omenesti: ,,Pe tarm copiii cu
brate si picioare noduroase / Se roaga de soare sa faca
minuni / Si picioarele s& poatda umbla / Si miinile lor
sa_se poata juca / In lumina ea In vise / / Monstrul, cu
milioane de ‘guri, / Marea / Le linge picioarele ciunge /
Cu voluptatea iubitelor mume. / Si-n inima ei, genunica
orga / In perle se retrage si plinge”. (In treacat, poate
ca in locul derivatului, putin barbar ,genunica”, as fi
preferat : ,orga a genunelor™) N
_In ce masura Tnsa, placheta aceasta de poeme, atit de
inchegatd _si de unitara Tn esenta celor trei cicluri ale
ei, lasd sd_se strecoare, ca o dovada a inspiratiei, multi-
plad si variatd, a autorului, si teme diferite de cele do-
minante, se poate deduce din_urmatoarele citeva titluri.
Ingenios_si interesant cu osebire_ mi se pare ,,Cintec de
leagdn™ Tnserat in ciclul ,,Copilariile”, cu care, evident,
are mai mult de un fir de radacina. Tn realitate totusi :
,,Cintec de leagan™ e un poem dintre cele mai_subtile,
de iubire: ,Tie nu ti-a cintat nimeni / Un cintec de
leagan : / Ai fi stiut ‘ca atunci cind / Iti cer plingind
miinile / Eu vreau sa adorm™, O bizard reminiscentd din
copildrie este tema poemului; ,,Pe ulita satului”. O Tn-
duiosatoare evocare a unui prieten decedat aduce poemul
,Ratacire prin cetate’. De un_clasicism aproape parna-
sian_este poemul ,,Imn soarelui”. Tn schimb, de cit dra-
matism vibreaza imnul Tnchinat lui Hdlderlin, cu poves-
tea ,,marei nopti" ce l-a Tmbratisat, cu tentaculele ei si-n
care_avea sa se cufunde pentru totdeauna. ,..Ea mi-a
soptit : nimeni nu ne mai desparte / Tnnebunit, am stri-
gat, am lovit: lumina, luming, // Eu sint cupa lumi-
nii mi-a zis / Si-o scoica de fulgere in trup si-a deschis. /
Ce-am vazut atunci Tn sufletul noptii / Nu pot spune de-
cft In moarte sau vis". . . .

»Euphorion’ este unul din debuturile cele mai elofc
vente ale lirismului nostru contemporan. lubire trium-
fanta. iubire Tn eclipsd, studii, si poeme in acelasi timp,
din viata copilului,  dimpreunda  cu_imnuri de _intensita-
tea imnului pentru Holderlin, autoriza cele mai Tnteme-
iate perspective. Constantin Paunescu promite o bogata
cariera poetica.

PERPESSICiUS

George Demelru Pan: OBRAZARELE TAINEI

Lyngrve

Lotus pe-oglinda singelui meu,
0 picatura (strop ridicat de aripa
Ledei) pe frunte, mai port sub soare,
pe caderi-sanctuare,-n troiene, mereu,
amprentd profunda, stigmat-cicatrice
din magica destramare —

Tntelegind-o cu greu.

Si... doare !

Totusi — e unica mea mingiiere
mai trista ca moartea (ciudat apogeu)
n loja Sfidarii, pe-o lamura-a zarii,
daruire cumplita,
hrana lui Fenris, bestia-zeu
(tragedie de groaza sorbita) si
lotus pe-oglinda adincului meu...

Subire tempestates

Tn van te amagesti, copila.
Masura, Sensul, nu ti se

mai inclind. Tn ceasul

fara de hotar
doar vintul orb Tn preajma ta
Tnginda-un simplu bocet
de ruina.
Prin spatii milenare tace goarna
ce si la nunta din Cana gasi har.

Va mai veni acea cadere blinda
retriturata-n albe juraminte ?
Lumina istoveste in crepuscul.

Decisa de-ati ramine credincioasa,
umila... ispasi-va grea osinda.

Mukenstich

Gulzi si rugina din ulm
surid si mie si tie

— 0, cite paseri au fost!
si cite pareri, se pare...

Or, ce faci acolo, tu ?
Desiri jilavele ploi

peste fruntea mea tabacita
de prea mult suflet.

Arunca-mi funia, -s jos ;
inima, bolnava de taine,
vrea sa urce, ori vrea
sa-ti smulga singura cale.

Cicatrizari
Durere nu stiu,
nici rana parerii de rau
— pe culmile mele pasul tau

se stinge ca lacrima-n )
surdul pustiu.

Cindva, undeva... intre

rau si-ntre bine,
am trait o furtuna.
Trecu? ! — clipe nu de mine
rupte. Poate... de luna.

Tot ce-i vesnic, e moarte ?
Tntreb ; si-as vrea sa adorm ;
vreau un sfirsit uniform
si-un Tnceput in toate.
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Nu s-ar putea scrie satisfacator des-
pre cartile lui Geo Bogza fara a vorbi,
mai ntii, despre om : Intr-atit omul Tsi
domina opera. Sint scriitori inferiori o-
perei lor : se zidesc, cu intreaga lor per-
sonalitate, Tntre copertile uner scrieri de
care se lasd n cele din urma dominati.
Biografia autorului nu spune, atunci,
nimic sau foarte putin despre simbolu-
rile adevarate ale cartii. Viata lui Ba-
covia nu explicd In nici un fel poezia
sa : scriitorul nu are biografie si e o
eroare a incerca sa-i compui una. El nu
e la Tndltimea versurilor sale si cine
leaga strania muzicalitate a poeziei de
datele vietii intime, cautd, adica, o ex-
plicatie a spiritului creator Tn existenta
de zi cu zi a omului, nu poate ajunge
la nimic : viata intima e comuna, fara
relief, poezia e rodul altei vieti, secrete.
Macedonski, Tn schimb, are o biografie
seducatoare. Omul Tsi domina, categoric,
opera si, ca Si aceasta, traieste zgomo-
tos toate ipostazele.

Sint si cazuri In care opera nu ex-
prima decit partial spiritul autorului.
Ceva ramine nespus. Banuim, atunci, 0
existenta ce refuzd sa se dezvaluie pina
la capat. Omul piere si duce cu sine
njtima cheie a talentului sau. Mateiu
Caragiale e, din acest punct de vedere,
scriitorul roméan care a refuzat cu obsti-
natie a ne comunica pind la capat se-
cretul existentei lui ciudate. Tnchidem
cartea Crailor si avem viul sentiment
ca cel ce a scris-o ne-a ascuns un fapt
esential. Nu ne ramine decit sa meditam
la o altd existentd, inchipuitd, a unui
prozator care_n-a voit sa scoatd si ul-
tima lui masca.

Geo Bogza are, dimpotrivd, o anu-
mita frenezie a confesiunii. El vrea sa
spuna totul, de la Tnceput, isi pune citi-
torul in gardd, 1i Tncredinteaza proiec-
tele, arde, pina la ultima celula a spiri-
tului, in rindurile pe care le scrie. Im-
presia e, cu toate acestea, cd opera n-a
cuprins, nici aici, decit o parte din ceea
ce ar fi voit si-ar fi putut scriitorul sa
spuna. Existd analogii care n-au fost
exprimate, sint nca viziuni ce n-au
fost traduse. Reluat, poemul ar arata,
negresit, altfel: nu spun mai bogat, mai
expresiv, dar altfel, oricum, ca o inter-
pretare muzicald ce nu poate fi de doua
ori aceeasi.

Dar omul isi domina opera si altfel:
prin mobilitatea spiritului, prin extra-
ordinara vocatie, as spune, a nelinistii
lui. Prin aceasta, Geo Bogza e un veri-
tabil fiu al secolului sau. Poate terme-
nul cel mai potrivit ar fi ; o constiinta.
dind notiunii o acceptie foarte larga.
Un sens al ei duce negresit spre o inte-
legere tragica a lucrurilor. Geo Bogza e
0 asemenea constiinta tragica intr-o
perpetud stare de alertd. Printr-un joc
indescriptibil de forte, el devine un poet
al fortelor vitale, al spectacolelor vio-
lente ale naturii, privite totdeauna din-
tr-un_unghi cosmic. Numai cine_are a-
ceastd constiintd tragicd a existentei
poate sa exalte freamatul vital al ma-
teriei si sa scrie, cu niste metafore ce
au toate ranile deschise, despre armo-
nia, simetria universului. laga mai
sugereaza, la noi, aceasta extraordinara
vitalitate a lucrurilor ce pier, frenezia
unei lumi cuprinse de fiorii mortii.

Razbate, vreau ca sda spun, Tn des-

criptiile scit de neputincios e, aici, cu-
vintul!) lui_Bogza un Tnalt sentiment
al tragicului, exprimat — si aici stad
nota originala a acestei literaturi — cu
o mare frenezie vitala.

Omul Tnsusi are o infatisare iesita
din comun. Masiv, de o naltime ciclo-
pica, el pare, cind merge pe strada, ve-
nit din altd lume. E o tacere violent3,
uneori un munte de tacere, ca Sa-
doveanu. Cind vorbeste, oficiaza. Nu
are nici o Tnsusire pentru a fi orator.
E Tnsa fara Tndoialda, unul din oratorii
cei mai seducdtori E un secret al vocii
lui subtiri, tardganate, cu o intonatie
moale, de adolescent intirziat Tn alta
virsta. Seductia discursurilor lui sta,
poate, Tn ceea ce as numi ridicarea a-
manuntului la puterea astrala. In a
privi totul, cum a spus el Tnsusi odata,
din perspectiva Sirius.

De oriunde ar pomi, oricare ar fi
obiectul interventiei, Bogza ajunge, in-
variabil, la metafore esentiale ale exis-
tentei umane. L-am auzit vorbind Tn-
tr-o bapald situatie : acordarea unor
distinctii. Cuvintul lui, fatal protocolar,
s-a ridicat la metafora marilor, albelor
zapezi. Ochii s-au ridicat, daca nu ma
nsel, spre lumina rece a_stelelor desi
era o ziI frumoasa si privirile se puteau
odihni pe catifeaua verde a pomilor din
jur. L-am zarit altddatd Tntr-un costum

izar de excursionist, traversind o piata
aglomerata. Pdrea un turist de pe alta
planeta : absent, cu aerul semet de
vultur ce-si duce viata printre stinci
arse de fulgere. Omul acela nu avea
ochi, — am avut o clipa impresia —
pentru nici_un amanunt al strazii : un
inger lunatic, ratacit nu se stie cum, se
indrepta spre o tintd necunoscuta, du-
cind cu el secretul unui destin parado-
xal. Generos, altfel, si de o vanitoasa
modestie.

A inceput a scrie, cum se Stie, versuri.

Niste poeme de dragoste de o vigoare
barbara. Violenta metaforei a scanda-
lizat si poetul a fost multa vreme sus-
pectat de pornografie. A parasit dupa o
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vreme versurile, dar nu sl poezia. Re-
portajele sale stau — s-a mai spus — la
granita dintre o epica acuta si o poezie
vizionara, cosmogonica. Talentul iesit
din comun al tinarului avangardist e
de a crea lumi: lumea tabacariilor, lu-
mea petrolului, lumea tarii de piatra.
Se abuzeaza, Tn critica, de acest termen,
dar el e cum nu se poate mai potrivit
pentru ceea ce face, prin spiritualizarea
amanuntului, Geo Bogza: creeaza o
lume a violentei, a mizeriei colosale, o
reprezentare, intr-un cuvint. a contras-
telor vietii modeme. Caci aceasta mi se
pare definitia cea mai buna pentru Geo
Bogza : poet al violentei moderne. O-
pera lui e expresia acestei incordari,
un strigat alb si pur, deznadajduit, Tn
fata contrastelor existentei moderne.

Cartea Oltului pare, din acest punct
de vedere, 0 aspra bucolicd romantica,
0 compensatie a_spiritului, o opera de
meditatie calma si contemplatie cos-
micad ﬁse va vedea cit de falsa este a-
ceasta liniste ) intr-un spatiu inde-
artat de convulsiile vietii modeme.
ugind de trepidatia marilor aglomerari
citadine, de lumea fetidda a strazii,
scriitorul intrd Tn_alt univers de neli-
nisti, de spaime si (0 expresie pe care
Geo Bogza o preferd) de acute singura-
tati. Contemplatia senind nu mai e, deci,
posibild. Bucolica moderna devine, fa-
tal, expresia unei angoase fundamen-
tale pe care natura n-o vindeca in nici
un fel: o face numai s se vada mai
limpede in apele propriei sale constiin-
te. latd cum, Geo Bogza, spirit modern
prin definitie, adica agitat, mobil, ranit
de toate injustitiile pamintului, o
constiinta, Tntr-un cuvint, ulceratd, ra-
teaza intentia de a scrie o bucolicd, o
pagina de maretie calma, cum poate ar
fi dorit, si scrie, in schimb, un poem
nelinistit al geologicului Tn stare de de-
lir. Acesta e Cartea Oltului, indiscuta-
bil capodopera lui Geo Bogza si o capo-

dopera a genului in literatura romana.

Eugen SIMION

S.

Breviar

PRELUDIILE UNUI

ROMAN

DE DRAGOSTE

n calitatea de custode al Bibliotecii Fundatiei Carol,
St. O. losif cunoscu pe viitoarea lui sotie, Natalia Negru.
Dintr-o scrisoare a lui catre Sextil Puscariu, datata
4 februarie 1903, putem cunoaste cum s-au petrecut
lucrurile, Tn modul cel mai exact. Ea era studenta,
se Tmbraca simplu dar elegant, avea gesturi si miscari
armonioase, nu vorbea cu nimeni, citea, dar mai mult
visa, cu Privirile n gol, stiindu-se privita si admirata
de naivul custode, frapat de ,nobletea” trasaturilor ei,
de figura ei luminoasa si mai ales de ,ochii aceia vi-
neti batind in verde". Asediul fusese bine pregatit si
capitularea n-avea sa intirzie. Naiv, naiv, poetul nu
mai era_nsa un adolescent si Tn momentele de recu-
legere izbutea sa fie lucid In privinta acelei reverii
studiate. Admira acea ,expresie Tngereasca”, dar se
irr~eba cu luciditate : ,Ei, dar te joci cu hoatele de fete?
6—? stie daca nu era o prefacatorie si-si lua aerele
acelea de mironosita melancolica, numai ca sa ma
zapaceasca cu totul ~ Victima era Tnsa nu numai pre-
destinata, dar si multumita: ,Fie cum o fi, destul ca
mi-a fost draga din capul locului”.

A fost asadar, cum spun francezii, ,le coup de fou-
dre". Bietul custode lua zilnic ,hotariri eroice" sa
nu se mai uite la fata care luase cu succes pozaede vi-
satoare si simtea tot atit de bine ca si tacutul ei parte-
ner de la pupitru ca fusese definitiv ,prins In lat".
Nu stiu unde am citit aceasta punere Tn alternativa a
temei iubirii. O privea atita pentru ca se indragostise,
ori se Tndragostise pentru cd o privise atita ? Aceasta
situatie stranie, de hipnoza indelunga, in care ambii
parteneri se studiau fara sa-si vorbeasca, a durat din
toamna_pina la mijlocul lunii ianuarie. Venise ,vacan-
ta Craciunului”, poetul plecase la Dumbraveni, Tn nordul
Moldovei, se distrase si mai-mai ca scapase de vraja
ochilor verlainieni (,sont-ils bleus, gris ou verts" ?).
O uitase ,aproape cu desavirsire", se credea ,scapat”,
n absenta, asadar, vraja sa vadea inoperanta. Studen-
ta nu s-a grabit sd se Thtoarca din vacantd, iar custode-
le respira usurat. Dar iatd cd, Tn a doua jumatate a
lunii ianuarie, ,intr-o zi primavaratica"”, juna Tsi facu
reaparitia si simpla ei prezenta readuse lucrurile n
starea cea veche. Sa-l ascultam pe Steo: ,,Am tresarit
— si nu stiu dacd mi-a parut bine sau rau, dar stiu
cd eram foarte miscat, cind, fara sa ridic ochii, 'am
simtit-o trecind pe linga mine si_asezindu-se nu de-
Farte, la masa de scris”. A doua zi, trecu ,sprintena si
eganata de rasfat", ca femeia-nava baudelairiana, Tn-
tr-o sala din fund. 11 tinea pe jar, simulind fuga, nu
fard ,un zimbet ironic®. A treid zi, Tnsd, schimba tac-
tica si trecu la atac. Se aseza aldaturi de poet, scrise
sau transcrise un text si i-I Tntinse, cerindu-i in
vazul tuturor, dar Tn sotto voce, sa-i corecteze ,niste
versuri”. Era si ea sau se credea poeta! Nu stau acum
sa discut valoarea versificatoarei, in toate chipurile
umbrita de femeia cu ,figura luminoasa". Dar versuri-
le pe care le-a dat lui losif erau o foarte amuzanta
epistola Tn distihuri bine ticluite, care merita sa fie
reproduse in extenso :

»Te iei numai cu haiducii si prin codri o pornesti i
Si _de git cu ei, zici doina, nebunatec crai ce-mi esti!

E frumos, nu zic, prin codru; dar nu ti s-a mai urft ?
/ N-ai dori si o fetita ca sa-ti tie de urit ?

Eu m& prind cd multd vreme asa n-o sd poti s-0
duci, / Daca Tn tovarasie vei fi numai cu haiduci.

Si cind, stind pe iarba verde, doina o sa zici mereu, /
Din adincuri de padure te voi ingina si eu.

Te vei supdra, si-n ciudd Tmi vei face-o.. dar as
vreaJ S& ma-ngini cum zici ca cucul Tngina o turtu-
rea..

Se putea 0 mai inteligenta si mai directa invitatie
la vals, in stilul chiar al poetului, atit de bine intuit
de alba agresoare ? Poetul trecu prin toate starile, de
la furie la Tmblinzire, cind o vazu stind la locul ei,
ntr-o atitudine de spasenie, ,,cu capul razimat in cot",
cu un aer ,de copil" si ,mai dragutd ca-nainte”. La
plecare, ea se facu a-si cere iertare, iar el Tncerca sa-i
vorbeasca ,cu un aer parintesc"! Scena este de toatd
savoarea, chiar asa, povestita de Steo cu candoare. Sala
de lectura ramase goald, poetului Ti venea s-o ia (hu
sala!) In brate, s-o sarute ,ca pe un copilas strengar,
care ti-a facut o pozna si-l ierti pentru ca-i dragut".
Lucrurile se petreceau Tnsa Tn 1903 si mergeau mult
mai incet. Era pe vremea dragostei la incetinitor, cind
barbatii se aratau baieti timizi pina in pragul virstei de
30 de ani, si cind Tnsasi agresiunea partenerei Tsi cauta
un stil. Natalia si-I gasise cu succes, gidilind usor vani-
tatea poetului Patriarhalelor si oferindu-se = decent.
Au urmat scuzele, explicatiile, prelungirea discutiei
n localul evacuat de studenti, despartirea ,ca doi

rieteni”, cu o Intindere de mina fara stringerea care
eaga doua destine. Paianjenul Tsi tinea Tnsa prada. A
doua zi a lipsit tactic, dar a revenit si i-a dat alte
versuri care fara a-l entuziasma pe poet l-au ncre-
dintat totusi ,ca e un copil de talent, are o vedere
justad si umor firesc de_la tard". Desi distihurile sint
impecabile (se vede ca le lucrase toata vacantal),
el mai adauga, lucid si cu umor: ,numai cu versificatia
nu se prea Impaca si nici cu ortografia. Ei, dar astea-s
lucruri secundare! Eu am nadejdea ca o sa scot din ea

o0 scriitoare faina! Mai ales daca as lua-o de nevasta!
Ce zici ?*.

Nu stim ce va fi zis Sextil Puscariu. Cuprinzatoarea
scrisoare ne lamureste Tnsa asupra pozitiilor. De o
parte, un mare naiv, nu insa lipsit de sclipiri lucide,
dar dezarmat inaintea unei agresiuni bine calculate,
de alta o tinara desteaptd, indrazneatd, mai mult actri-
ta decit poetd, jucindu-si cu desavirsire rolul, ca sa-si
atingda doua tinte: matrimoniul si mai ales notorieta-
tea literara.

A doua scrisoare, fara data, ni-l arata pe poet ,in-
dragostit mai mult ca oricind de aceea pe care 0 nu-
mea destul de fad ,sarmana mea domnita albastriei".
A avut, sarmanul, peste citeva zile dupa scena de po-
mind, ,indrazneala nemaipomenitd”.. ,de a 0 ruga
sa-mi permita s-o Tnsotesc". A treia zi, ea a arborat

»,un corsaj albastru de matase care o prindea de mi-
nune". | s-a parut Tndragostitului ,asa de frumoasa,
frumoasa ! Sa-ti pierzi mintile cind te uitai la ea, nu
altceva I". A urmat o stringere fugitiva de mina din
partea ei, si iar o absenta calculata, Tn cursul careia
losif a urcat toate treptele sublimului, pina la aceea de
a se simti nevrednic sa se ridice pina la ea!
Restul se cunoaste.

Serban CIOCULESCU

Matei Calinescu
Umbra de apa

Umbrd de apa umbrda de pamint
umbra de simbata-n luna

surori de umbra cu frunzele care cad
clipele-mi trec in Altceva albastru

Si tu gindule sporindu-mi umbra
cu timpul umbrei celuilalt

cu tirziul cu lumea

frunzelor saptaminile apele

Acolo

In cercul memoriei totul era sters
cu nisip cu scoici cu stele de piatra
nimic nu se mai putea desparti
de ceea ce nu era
si-n ochi patrunsesera cenusi
de singuratate

Lucrurile se facusera atit de usoare
cadeau asemeni unor umbre de pene
n urechi tacerea Tsi tesuse pinza
miinile se deschideau spre infinit
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STEFAN AUGUSTIN TOINAS

Nici spontaneitatea nu e fermecatoare, daca o folosesti farda masura.
Asa ca intr-un sir de interviuri spontane sint tocmai bune niste Tntrebari
fixe, trimise cu un plic celui pe care vrei sa-l intervievezi. Asa ne-am

Sindit si noi trimitindu-i

oinat, .
Placerea unui

cele doudzeci si ceva de Tntrebari

interviu spontan sta Tn faptul ca

poetului

interlocutorul  nu

stie ca dupa o intrebare binevoitoare urmeaza una malitioasa. Pe cind
de aceasta data, Tntrebarile noastre au fost fireste parcurse toate si s-a
raspuns si la cele ,,dulci" cu constiinta celor ,,amare '.

O, ce ne-a venit — citind raspunsurile — sd dialogam ! Dar nu _s-a mai
putut. Principiul e principiu si farmecul adevarului nu e mai mic decit

farmecul spontaneitatii.

1. Va propunem, poete Doinas, un in-
terviu metodic. Pentru un ardelean e
convenabil, nu ? oL

— Cred ca ar trebui sa fie si pentru
cei de dincolo de Carpati. Cum d-ta
esti unul dintre acestia, am sa vad—
pe parcursul acestui interviu — ce n-
seamna pentru d-ta ,metodic”, si ce
fel de ,metoda" utilizezi.

2. Care e numele dv. adevarat ?

— Stefan Popa. Permite-mi sa re-
marc, amuzat, ca — dupa aceasta n-
trebare — ,metoda” d-tale mi se pare
aceea a unui notar public. )

3. Ati fost intotdeauna un om si un
poet riguros ? . L .

— Nu stiu. Nu stiu nici macar daca
sint. Mi se pare ca impresia de ordine
si rigoare pe care ti-o lasa un lucru
sau un fel de a fi este rezultatul unei
comparatii, poate constiente. Eu, de
pilda, sint probabil — nu probabil i
sigur — mai riguros ca d-ta, si ca om
si ca poet. Dar nu cred cd sint un om
Si un poet mai_riguros decit lon Barbu.
Te rog sa ma ierti dacd ma compar cu
d-ta si lon Barbu. E un orgoliu, ca sa
zic asa, metodic: prin el voi ajunge
la suprema modestie... . . ]

4. in ultimii ani, ati deprins un obi-
cei foarte pacatos : scrieti critica lite-
rard la zi. Si asta (dati-mi voie sa jur !)
0 sa va coste simpatia_pierdutd a atitor
colegi. Pentru ca poetii laudati de dv.
vor considera, cum se intimpla, cé lauda
li se cuvenea, iar cei criticati vor con-
sidera ca li s-a facut o mare si aran-
jatd nedreptate. Ce v-a venit sa scrieti
critica?_ o .

— Noi, ardelenii, sintem bintuiti de
spiritul de ordine. Am inceput sa scriu
critica din nevoia de a face putina
ordine ; mai intii, Tn mine Tnsumi; a-
dicd, sa ma clarific n legatura cu pro-
pria mea arta (ai remarcat, desigur, ca
scriu numai despre poezie), si cu con-
fratii mei. Apoi, ca un protest fatd de
situatia de fapt din viata literara de
azi. Stii, dupa perioada proletcultista,
cind oficialitatile administrative decre-
tau cine e poet si cine nu, a urmat alta,
cind unii poeti se decreteazd ei insisi
drept genii, deschizatori de drumuri, ino-
vatori de profesie etc., sau o fac prin cei
mai apropiati prieteni ai lor. Situatia a-
ceasta — Tn care scriitorul vrea sa vor-
beasca Tnaintea operei sale — m-a de-
terminat sa intervin. Sper ca ai obser-
vat ca n-am facut niciodata o jude-
cata de valoare sau de situare fara s-o
argumentez, Tn prealabil sau dupg;
ca n-am discutat despre anumite lucruri
de ordin literar fard a le defini cit
mai clar cu putinta. Fireste, motivatia
mea nu poate sa nu implice un anumit
coeficient de subiectivitate, deoarece
nu vorbesc Tn numele unor idei una-

nim acceptate, ci Tn numele ideilor

mele despre poezie ; dupa cum nu ex-
prim gustul si preferintele estetice ale,
sa zicem, d-tale, ci tot ale mele. Dar n-
sotind critica la obiect de o explicitare
a pozitiei mele teoretice, ofer tot timpul
unui eventual preopinent prilejul — si
chiar obligatia — de a face la fel:
de a discuta principii, idei, preferinte
bazate pe un gust motivat, nu simple
replici subiective Tn contradictoriu. Ai
dreptate : in felul acesta, am pierdut
simpatia multor confrati. Dar oare o
meritam ? Si prin ce 0 meritasem ?
Daca n-o merit prin efortul pe care-1
fac — acela de a ma clarifica pe mine
Tnsumi si pe altii clarificind unele pro-
bleme ale poeziei actuale, animat de un
spirit pe care l-as vrea de totala_obiec-
tivitate — Tti spun sincer cd nici n-o
doresc. Dupa ce am scris, cu anumite
rezerve, despre doi poeti din generatia
d-tale, acestia nu m-au mai salutat pe
strada. Oare merit eu simpatia unui
tinar care n-are respectul opiniei lite-
rare, chiar daca aceasta opinie 1l pri-
veste direct?! Tn privinta nedreptati-
lor pe care le comit, desigur cd eu pot
sa gresesc. Dar sper cd nu fac nicio-
data o greseala ,aranjata", cum insi-
nuezi d-ta. Obicel ,pacatos”, zici d-ta?
Nu. Ar fi pacatos, daca as scrie despre
carti care nu meritd nici o atentie.
Dar asa ceva n-am de gind sa fac..

5. Sinteti fiu de taran ? )

— Am Impresia cd, pe linga functia
de notar public, d-ta cumulezi si una
de responsabil de cadre.. Raspund
foarte serios: da; si ma intreb ce va
urma...

6. Ce a fost, ce trebuia sa fie si ce
este Cercul de la Sibiu ?

— Tn sfirsit, iata o Tntrebare ade-
varata, cu toate ,fitilurile” de rigoare !...
,cercul literar de la Sibiu" a fost, mai
ntli, un grup de studenti eminenti:
tineri pentru care studiul serios al li-
teraturii si filozofiei intra Tn procesul
formarii intelectuale, ca un dat absolut
necesar. A fost, dupd aceea, un grup
de tineri scriitori pentru care valorile
literare si artistice au devenit treptat
un fel de puncte cardinale. Contactul
cu aceste valori nu se poate face decit
ntr-o atmosfera de totald libertate spi-
rituald, libertate al cdrei exercitiu ar
fi fost un joc van, daca n-ar fi impli-
cat responsabilitatea morala a fiecarui
act public. Noi n-am stiut ce Tnseamna
invidia literara, megalomania creatoare,
susceptibilitatea ,genului iritabil” _si
alte pseudovirtuti care nfloresc astazi
n viata noastra literard. Una din legile
nescrise ale comunitatii noastre de idei
era aceea de a justifica orice afirmatie
sau negatie. N-am fost batdiosi: nu
ne-am batut nici cu altii dar nici cu
morile de vint, am crezut ca ,armele"
de care dispunem (Pot fi utilizate, mai
cu folos, pentru edificarea noastra, nu
pentru surparea altora. N-am darimat
idoli, pentru ca n-am avut asa ceva,;
noi am avut, si avem si azi, modele, de
la care ne mindrim ca Tncd stim sa
fnvatam. N-am confundat niciodatd va-
loarea cu succesul care — nu-i asa ? —
nu e decit ecoul ei social. Tn fine, ,,Cer-
cul Literar" a fost un adevéarat labora-
tor artistic. E greu de spus acum care
e valoarea ,esentelor" ce s-au decantat
n acest ,athanor"; stim Tnsa ca ele
s-au limpezit intr-un climat al discer-
namintului critic avizat, al respectului
fatd de opinia literara, al pasiunii pen-
tru idei, al emulatiei reciproce.

Ce trebuia sa fie ,Cercul Literar"1
Exact ceea ce a fost; adica : scrisoarea-
manifest catre Eugen Lovinescu din
1943, ,Revista Cercului Literar" din
1945. Tn toate acestea e implicat un
program literar bine definit, precum_si
o clard constiinta asupra artei si ras-
punderii noastre Tn lumea in care traim.

Ce este azi ,,Cercul Literar" ? Un grup
de prieteni, poate o ,familie de spirite".
Nefiind niciodatd o asociatie statutard,

sCercul" nu poate fi decit un spirit,
un climat de munca si delectare artis-
ticd. Cu mare intirziere, tinerii de alta-
data sint astdzi scriitorii maturi care
se definesc ei Tnsisi, prin operele lor,
pe zi ce trece: Radu Stanca, a carui

opera cunoaste postum %;Ioria pe care
0 merita de mult, Cornel Regman, lon
Ne oitescu, Ovidiu Cotrus,

Balota, loanichie Olteanu si altii.

7. Dupa atitea secunde, scurse din
prima dv. tinerete si pind azi, credeti
n prietenie ?

— E ca si cum m-ai intreba daca
cred Tn parintii mei.. Parintii m-au
nascut; prietenii m-au facut sa fiu
ceea ce sint. Ma refer la fiinta mea
spirituala...

8. Ce este acela un ideal ?

— Tntrebarea d-tale mi-aduce aminte
de un ,joc de societate" Tn care se cere
sa dai o definitie, fara a sti ce anume
lucru definesti. Nu sint negustor de
definitii pentru uzul cucoanelor inte-
lectuale...

9. Si daca dintr-odatad o instanta su-
prema ar dovedi ca poezia dv. e nula,
destinul carui poet v-ar place sa-l uzur-
pati? )

— Singura instanta suprema care se
pronunta asupra unei opere e Timpul.
Sentinta pronuntatd constituie destinul
Tnsusi al acelei opere. De prisos sa atrag
atentia ca aceasta sentintd nu se poate
rosti ,dintr-o datd" — cum zici d-ta —
adica ,la un moment dat", pentru ca
procesul dintre operd si timp este etern;
cu alte cuvinte aceastd instanta poate
~dovedi" nulitatea unei opere Tntr-un
si_pentru un anumit moment al deve-
nirii, dar nu_poate emite o sentinta
definitiva fara a-si contrazice propria
sa esentd. De altfel, asa ceva nu fac
decit falsele instante supreme; iar
ceea ce fac ele este exact opera de
uzurpare a unui destin. Tntr-un aseme-
nea caz, as fi linistit de obicei, uzur-
patorii sfirsesc pe esafod.. Mi se pare
Insa ca d-ta rostesti cuvinte foarte mari
pentru a ma intreba un lucru foarte
simplu: ce ﬂoet prefer. Radspunsul e
unul singur : Holderlin.

10. Au trecut 25 de ani de la elibe-
rarea tarii. Stiu ca in acesti 25 de ani,
dv. ca si alti scriitori romani, ati
urcat si ati coborit pe formele de relief
ale unei ursite accidentate. Ce Tnseamna
pentru dv., cetdtean roman si poet ro-
man, cei 25 de ani ?

— O dublda confirmare: mai ntii,
aceea ca un popor se reintilneste cu
propriul sdau destin istoric Tn momen-
tul Tn care angajat Tn pulsatia fier-
binte a prezentului — Tsi redescopera
radacinile spirituale, si face ca fructele
de aur ale clipei sa fie hranite sub-
stantial de sevele eternitatii sale; in
al doilea rind, aceea ca profunzimea
artei sale e direct legatd de capacitatea
de a-si trai, plenar si pe toate planu-
rile, propria sa libertate.

11. Care este anotimpul dv. preferat ?

— Dezghetul.

12. Vorbiti-ne despre ticalosie ! Care
este cel mai mare ticdlos pe care l-ati
ntilnit ?

— Sa trecem peste intrebarea asta:
am impresia ca ma confunzi cu Alain
Delon...

13. Aveti tabieturi ?

— Unul singur: n fiecare zi, la orele
18, ma apuca un fel de neliniste ; fac
repede numarul de telefon 122040, la
»Viata romaneascd" si-l intreb pe prie-
tenul meu 1. Negoitescu la ce capitol
a ajuns cu ,lIstoria literaturii romane"
pe care o pregateste.. Raspunsul lui Tmi
reda calmul necesar.

14. Cine vrea sa minimalizeze poezia
dv., Ti atribuie o mare doza de usca-
ciune, de rigoare antilirica. si Ti con-
testa inefabilul. Ce credeti ca este ade-
varat din toate acestea ?

— Chiar daca ar fi uscata, riguroasa
si lipsitd de inefabil Enot,iune pe care
ar trebui, n prealabil, s-o_definim !),
Eoe2|a mea_ar putea Tncd sa fie buna.
xista mari poeti care scriu un lirism
anti-sentimental si extrem de riguros.
Parerea mea este cd, Tn ultimul timp,
prea se confunda tinuta intelectuala
cu uscaciunea, lirismul cu bolboroseala
informa si inefabilul cu confuzia_ ver-
bala. Vezi d-ta, poezia inefabilului nu
constd Tn a nu spune nimic, ci Tn a
spune mai mult sau altceva decit ti se
pare la o lectura grabitd. Dar toate
acestea nu Tnseamna ca eu fac o jude-
cata de valoare asupra propriei mele
poezii. Slavd Domnului, existd destui
chemati — dintre care unii alesi —
care s-0 faca |

15. Sotia dv. este balerina Irinel Li-
ota. Va place Bacovia? ,,Lunecau bale-
tistele albe..."

— Tncd o intrebare destinatd unui
actor de cinemal| Sa trecem si peste
asta....

16. Ce va nemultumeste — ta sens
social — dintre lucrurile eare se in-
timpla astazi pe lume ? Dar dintre lu-
crurile care se intimpla la noi ?

— Tn lume: razboiul. La noi: mito-
cadnia si indiscretia anumitor oameni de
pe strada...

17. Se poate vorbi realmente despre

Nicolae

Tntelepciune, despre echilibru, despre o
inteligenta clasicd ta politica statului
roman de azi ?

— E o intrebare care-mi ,sufla" ras-
punsul ! As fi preferat sa ma lasi pe
mine sa caracterizez politica actuala a
statului nostru, politica datorita careia
prestigiul international al Roméniei a
atins astdazi un nivel nemaiintilnit.

18. Lucrati, mi se pare, de un timp,
la revista ,,Secolul 20". Ce sinteti acolo:
un functionar sau un reformator ?

— Revista ,,Secolul 20" e una dintre
foarte putinele reviste bune de la noi.
Asa am gasit-0, cind am intrat in re-
dactie, si sper sa n-o.. stric. Functio-
narismul si reformismul sint, fiecare
n parte, doi monstri. Un bun redactor
trebuie sa se strecoare tprintre ei, ca
prin Scylla si Caribda, fara a se lasa
strivit nici de unul, nici de celalalt...

19. N-aveti — dupa cite stiu — copii.
Ce alt dar dumnezeiesc poate compensa
aceasta cumplitd absenta ?

— Silueta sotiei mele.

20. Care sint cei mai interesanti poeti
romani de azi?

— Emil Botta. lon Gheorghe, Nichita
Stanescu si Constanta Buzea.

21. Apropierea carei virste va sperie?

— Singurul lucru care ma sperie este
simburele de neant pe care-1 poate
ascunde orice virsta...

22. Sint compatibile realismul si poe-
zia?

— Bineinteles : ca apa si focul. To-
tul e chestiune de dozaj. Oxigenul din
H20 intretine arderea, dar o galeatd
de apa pe vatrd stinge orice palalaie.
Tot asa, un limbaj realist, adica orien-
tat spre lumea concretd, asigura rampa
de lansare a lirismului, dar decuparea
fidela a realitatii, ,mimesis“-ul groso-
lan, taie orice aripi poeziei. Pentru poet,
realul este o teribilda tentatie: Orfeu
0 regaseste chiar si in Infern pe Euri-
dice, si_poate chiar s-o0 scoata din nou
la lumind, dar Tn momentul Tn care
se Tntoarce spre ea, pentru a o verifica
nemijlocit ca o realitate palpabild, o
pierde definitiv. Este ideea principalda
a unui mare eseu despre poezie : ,Orfeu
si tentatia realului”, pe care-1 prega-
tesc.

23. lubiti — cum se zice — natura?
— Stimate poete, este — daca nu.
ma-nsel — a patra intrebare care mi-

roase a album de licean imperb. Sa
poposim putin asupra acestei impreju-
rari. Ce cautda, Tn interviurile d-tale,
asemenea Tntrebari ? Unele sint pretins
filozofice, si nu fac decit sa dea apa
la moara unui anume semidoctism:;
acela care vrea sa se hraneasca, fara
sa mestece suficient, cu definitii stra-
lucitoare despre unele notiuni funda-
mentale : ,Ce este acela un ideal ?“,
zici d-ta. Bine ca nu ma intrebi ce este
viata, sau ce parere am despre nemu-
rirea sufletului!.. Altele tin de sfera
de interese, bine dirijate, de altfel,
ale unor vedete, adevarate sau false,
care nu doresc decit sa-si faca reclama :
LAveti tabieturi ?¢, ,Va place Bacovia?"
etc. Nu te supara, am avut impresia ca
,Romania literara" vrea sa fie altceva
decit revista ,Magazin".. Ai Tnceput
prin a-mi propune un interviu metodic.
Acum, la sfirsit, ma intreb care e me-
toda d-tale, dacd nu cumva numesti
metoda faptul de a Tntreba tot ce-ti
trece prin cap ?!.. La urma urmelftv
intr-un alt plan, sa zicem al %pap,.

lonarii", fluturele care zboara din
floare-n floare, fara nici un discerna-
mint, isi_are poate si el ,metoda" lui.
nteleg ca d-ta esti poet, si ca — Tn loc
sa reflectezi indelung asupra unui ches-
tionar — te-ai lasat in voia ,inspira-
tiei”, dar si inspiratia poate fi.. con-
trolatd, ce Dumnezeu !

24. Detestati pamfletul chiar Tntr-o
asemenea masura tacit sa nu atacati
pe nimeni, personal ?

— Din contra: imi place pamfletul,
dar nu-mi plac pamfletarii. De cite ori
citesc un pamflet excelent (ce-i drept,
asta se-ntimpld cam rar), imi spun ca
Jiteratura Tntrece natura”, si ca anu-
miti indivizi nu si-ar arata niciodata
adevarata lor fata, dacd n-ar exista
caricaturistii. Dar de cite ori ajung
la sfirsit, si citesc numele celui ce
semneaza pamfletul, Tmi spun ca ,na-
tura intrece literatura”, si ca anumiti
scriitori n-ar trebui sa-si dea arama
pe fatd, chiar in halul acesta.. Tn orice
caz, personal prefer polemica: atra-
gindu-ti atentia asupra ideii, nu asupra
persoanei, ea te obliga la un anumit
comportament, la un anumit fair
play”. Unui_individ Ti poti trage palme,
1l poti scuipa Tn fata, 1l poti injura.
Unor idei trebuie sa le raspunzi cu
alte idei. De aici, dificultatea de a sus-
tine o adevarata polemica, la un nivel
demn de ceea ce pretindem a fi. Dar,
fireste, unii sint nascuti pentru a da
alme; ce rost are sa le ceri idei?!.,
e de altd parte, cred ca pamfletul e
o specie literara cumplit de pretenti-
oasa: e nevoie de un anumit ,har”
pentru a-1 cultiva. O mare personali-
tate, ca Lucian Blaga, I-a Tncercat (a
se vedea revista ,,Saeculum™), si a esuat;
in timp ce pentru Arghezi, de pild3,
spiritul pamfletar si verbul adecvat
par saliva de fiecare zi a gurii sale
demiurgic-spurcate...

Adrian PAUNESCU



DATORIA FATA DE ORA

Necesitatea unei literaturi Citadine este, Tntr-o culturd mo-
dernd, un adevdr care nu mai are nevoie de argumentare.
Insa_un adevar literar, prin permanenta lui, ca si prin evolutia
lui, incita mereu la dezbatere, In ultimii ani, asupra necesitati
urbanismului in _literaturda si asupra conditiei estetice si ideo-
logice a acestui urbanism s-a purtat o discutie continud, desi
uneori tarimitata, latenta si indirecta.

Romania literard, fidela unui principiu pe care a cautat sa-I
ilustreze si pina acum, isi deschide coloanele unei mese rotunde
dedicate citadinismului literar romanesc, sperind ca o idee noua
si fertild, ori chiar o orientare, ar putea ti rezultatul unei astfel

de confruntari.

Metafora
Bucurestiului

Orasul ea decor natural,
elementar simptom _al litera-
turii urbane, e Tn paginile

romanesti de dupad rdzboi o ra-
ritate.  Ce sa mai vorbim de
problematica si de constiinta
urbana ; autenticitatea si recu-
renta lor erau mult mai mari
la _ scriitorul interbelic. In
schimb, multi scriitori si  cri-
tici continua sa stilizeze un
sat pe care ori l-au uitat, ori
nu l-au cunoscut, persistind Tn
prejudecata ca satul e singura
manifestare valabila a spiritului
roméanesc, satul reprezentind de
fapt etnicitatea noastra spiri-
tualda. De aici, printr-un_proces
psihologic de loc complicat, se
poate banui_ca ideea de urba-
nitate e o importatie, cd o li-
teratura ordseana nu e Sspeci-
fic nationald (ba e chiar._ Doam-
ne pazeste, cosmopolitd!), si
cum_ de literatura urbana se
leagd si toate inventiile, expe-

rimentele, miscarile de avan-
arda,. un generalizator obtuz
r’toate” extinde asupra ei toate

*Suspiciunile si spaimele pe care
le_ provoaca in sufletul confor-
mist Tnnoirea ,straina", ,.neor-
ganica™, ,dizolvanta™.

Ceea ce deplingem nu e ab-
senta urbanitatii ca decor, ci
lipsa urbanitatii _spirituale, in-
dispensabild, dupa noi, unei lite-
raturi moderne si_ mature, Ce
ar_Tnsemna aceasta urbanitate
spirituala ? Ne gindim la com-
plexul psiho-intélectual speci-
fic _ indivizilor, rezidenti. Tn
mari aglomerari umane, la sen-
timentul acestor aglomerari, la
ereditatea mentalda_si fizica a
orasului, toate trdite autentic
de Scriitori ordseni. Cu alte cu-
vinte, dorim sa gdsim in pagi-
na literara familiaritatea cu
mediul orasenesc, cu ritmul lui,
cu incoerenta si. discontinuita-
tea lui, cu detaliul lui specific,
cu datele sale individuale, cu
experientele, cdutarile, desco-
peririle, * aventurile sale tipice
sau singulare, normale sau uni-
ce si irepetabile, si existenta
fireasca a intelectualului  Tn-
tre toate acestea. Cautam la
scriitor reflexul existential ur-
ban, care e momentan, perso-
nal, instantaneu, constient. Gu-
vernarea artei sale de o_gindi-
re clara, rapida, eficientd, care
e gindirea_urbana. Viata orasu-
lui, o viata de idei vii, adincite
in oameni, _ mareste implicit,
0 datad aleasd ca subiect, calita-
tea intelectuala a textului lite-
rar. Pentru cd viata urbana ra-
dicalizeaza latura teoretica a
individului, reliefeazd gindul si
1l proiecteaza n actiune. Ora-
sul, e un gigantic_simbol, onto-
logic, exploatabil in infinite va-
riante ; Tn_acest simbol, origi-
nalitatea Tntdmplarilor ort "a
eurilor nu Ilgseste_ niciodata.
Incorporind ,filozofia orasu-
lui*, ‘o_ literatura Tsi_deschide
deodatda drum intr-o jungla de
idei, teme, caractere, motive
noi. Credem mai ales Tn aceas-

RED.

ta interconditionare : urban-
intelectual. Ne gindim nu la
intelectualitatea cartii pompoa-
se, cusuta din citate, plina de
ambitii _necoapte si de influen-
te nemistuite bine. Ne gindim
la cartea nascutd organic _ si
carnal din idei nesilite. E lim-
pede cd orasul e scena ideii si
ca scriitorul urban are obliga-
tia unei minime intelectualitati,
detectabila’ nu numai Tn_even-
tualul subtext, ci chiar n stil,
mixturd lingvistica, compozitie,
apropiere de _personaje, am-
ploare a_ temei, originalitate a
concluziei, morala de creator.
Scriitorul urban vede altfel lu-
crurile, traieste personal eve-
nimentele, gaseste solutii mai
neasteptate,” inventd mai mult,
se acomodeaza mai usor, se
transformd@ mai adine, intreza-
rindu-si _mai bing scopurile.
Insd, mai ales, scriitorul_ur-
ban are o viata si o arta ple-
nard, reuseste sa echilibreze
concretul si abstractul, isi Tnte-
lege trupul si gindurile fira sa
se desparta de ele, e un indi-
vid si un artist obiectiv, capa-
bil de perspectiva si de lucidi-
tate. _De aici, masura lui teo-
reticd, actul de autocritica si
autoanalizd, ~ fard de care nu
mai poate fi gindita arta mo-
derpa.

Sa ne oprim la literatura
Bucurestiului, ori mai degra-
ba la ceea_ce putem numi
de vreo doud decenii lipsa li-
teraturii Bucurestiului. Fiecare

capitald are literatura sa si nu
e de mirare ca nu de mult un
critic a scris o sinteza intitu-
lata ,Londra Tn traditia litera-
rd britanicd". Cutare frantuz,
mai putin enciclopedic, = studia
,Parisul  in opera lui Zola".
Bucurestiul, batrin de o juma-
tate de mileniu, intins cit Pa-
risul, plin de doua milioane de
locuitori, cine 1l descrie dupa
Mateiu Caragiale, Camil Pe-
trescu, lon Marin Sadoveanu ?
(Respingem reprezentarea  strict
pitoreasca a Bucurestiului peri-
feric_ca pe o incapacitate defi-
nitiva_de urbanitate). Citi din
artistii_ rezidenti Th_Bucuresti
(majoritatea celor mai mari din
tard, majoritatea membrilor
uniunilor ~ de creatie) cunosc
istoria Bucurestiului ? ‘Dar _citi
se. descurca _Tn %ge_ografla lui ?
Nici macar cineastii, care nu ar
avea altceva de facut decit sa
se lase n voia camerei de fil-
mat, plutind la intdmplare pe
marea acestui cuib unic _ al
Europei. Daca am ruga citiva
tineri scriitori s& ne spunad nu-
mele a doud poduri peste DIm-
bovita ori vechea denumire a
Caii_ Victoriei, am ajunge la
rezultate jenante.

_Se intilneste tot mal rar In
carti cel mai interesant perso-
naj pe care l-a dat proza noas-
tra _moderna : _bucuresteanul,
P_rofll de unica contrarietate
ilozof ambulant, geniu oral s
profet, martor ironic al isto-
riei, masca umana care ar face
CU succes concurenta oricarei
figuri simbolice pe care a pro-
pus-o literatura europeana in
ultimele decenii. Citi _scriitori
din Bucuresti au seriozitatea sd
se intrebe = ce reprezintd un
bucurestean ca_sinteza umana,
ca ipostazd a Europei, ca depo-
zit spiritual ? Bucurestiul poa-
te fi utilizat ca filtru si crite-
riu al celor mai remarcabile
evenimente, al celor riai grave

chestiuni. ~ Gindindu-ne la el,
ne gindim_ chiar la conditia
umana. Céci_Bucurestiul e un

oras cu fiintd filozofica, o ade-
varatd metaforda a Europei, o0
enciclopedie, = ¢ind  dureroasd,
cind anecdoticd a tuturor ex-

perientelor. B
‘Unde citesc bucurestcnii  pa-
inile  destinate  problemelor

or ? Unde citesc orasenii carti
cu probleme ale oraselor lor?
De ce_ oare tace critica literard
tocmai asupra acestei orientari,
care pentru ea ar fi_ o mina_de
aur de speculatie si un prilej
de elevare sensibila a nivelu-
lui _dezbaterii _critice ?

Si stilistic, literatura ar eistl-
ga de pe urma_unei asemenea
orienta 11, Ideea Tn miscare, pro-

prie realitadtii urbane, ar sili
pe scriitor ‘la o perceptie se-
mantica a limbii,_ nu la = una
preponderent fonica. Precizia re-
latiilor ar favoriza proprietatea
gramaticala. Ar aparea un stil
citadin, precis, _ percutant, un
stil al excitatiel intelectuale,
contrapondere pentru = excesiva
dezordine lingvistica si lipsd de
constiinfa stilistica (uneori cu-
ratd incapacitate de expresie)
pe_care literatura colorista o
apara sub argumentul farmecu-
lui folcloric si regional.

Lucrul mai important, pe
care din_pacate nu l-am putut
decit schita, ni se pare acesta :
ca literatura valida intelectua-
liceste nu mai poate fi Tn zilele
noastre decit cea urbana. Oa-
menii care incarneaza idei au
rdmas _azi, in lumea fictiunii,
orasenii. De altfel, pe aceasta
cale, ar exista sansa afirmarii
europene a unor carti roma-
nesti care sa nu atraga prin
fauvismul _subiectului %haldum
etc.), ci prin profunzimea este,
tic _marturisita a unui. complex
national inedit. Predicamentul
nostru de romani trebuie cu-
noscut — atit dinduntru cit_si
dinafara — din unghiul spiri-
tului.

Petru POPESCU

Traditia

urbana
romaneasca

~Dupa opinia mea, din baroo
si_pind azi, de la Istoria iero-
lifica la Princepele lui Eugen
arbu, romanul ' romanesc Cu-
noaste o traditie Precumpénltor
urband. Secolul al XIX-lea, Tn
care literatura noastra devine
cu adevarat ea Tnsasi, se reali-
zeaza pe plan epic _exclusiv in
romanul urban, caci_dacd Tnce-
putul 11 constituie Ciocoii vechi
si noi, iar efortul cel mai sus-
tinut ¢ cel al luiDuijliu Zamfi-
rescu in ciclul Comanestenilor,
Tmplinirea cea mai de seama
ramine Mara lui Slavici (iubi-
rea_dintre Persida si Natl e
mai nuantatd, mai complicata,
Tn spiritul orasului — chiar
dacd ne aflam_intr-o zona sub-
urbana — decit elementarita-
tea fatald a pasiunii _eroilor lui
Gottfried Keller, din Romeo
und Julia auf_dem Dorfe), In
ce priveste perioada dintre cele
doud razboaie. Hortensiei Papa-

dat-Bengescu, lui Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Gib Mi-
haescu, Mateiu Caragiale, G.

Ibraileanu, M. Blecher le stau
Tn cumpana doar lon, Baltagul
si Velerim si Veler Doamne.
Opera  prozatoarei _Henriette
Yvonne Stahl e egala cu sine
n romanul rural Voica si Tn
romanul citadin Intre zi si
noapte. Programatismul epic
rural e o falsd problema pusa
si iTnmormintata in samanatorism
si poporanism, n timp ce, teo-
retician al diferentierii, E. Lo-
vinescu, promotor al epicii ur-
bane, n-a avut decit sa consem-
neze cu luciditate si bun simt
mersul firesc al literaturii ro-
mane prin zonele cetatii. Cit
despre_ romanul_ nostru actual,
ce incd se _cautd pe sine, — e
adevarat ca asistam la pendu-
lari intre Morometii si Groapa,
intre Glagul si Familia_ Calaff,
asa cum in 1968, ca sa ne si-
tudm n imediat, situatia s-a
repetat cu Tngerul a strigat Si
Animala bolnave ; dar Tn acest
moment, cind romanul roma-
nesc se trezeste la o noud via-
ta, un_drum se deschide prin
larna Fimbul a scriitoarei Alice
Botez sau_prin  fagaduielile
tinerilor Mircea Ciobanu si_Au-
rel Dragos Munteanu, pina la
forma extrema atinsd de Matei
Calinescu Tn Zacharias Lichter.

Desigur, Bucurestii  asteapta

freamatul _artistic al atator ro-
mane posibile Tnchinate lui —
nu_altfel ca celelalte orage ro-
ménesti (intre cele doua raz-
boaie, Clujul a tresarit o clg)é
intr-un roman al lui Victor Pa-
ilian, lasul in opera lui lonel
eodoreanu, sau Brasovul sub
pana lui Mihail Sebastian, pre-
cum Constanta, mai recent, fin
compactul lon Sintu al lui lon
Marin Sadoveanu). Cred c3,
dupd spectaculosul reviriment
al poeziei noastre de azi, atit
de modernd, va urma si o pro-
liferare epica pe linia urbanu-
lui ; cdci nu avem_ de-a face cu
0 problemd de orientare, oi cu
0 problema de conjunctura.
Mai importanta decit zona de
inspiratie mi_se pare atitudinea
fata de tema a romancierului
modern roman. Intr-adevar, so-
cot ca avem nevoie de scrii-
tori care sa priveasca lumea din
?ers ectiva intelectualitatii. De
a Restif la Bretonne (La vie
de mon pere), pina la Faulk-
ner, chiar universul rural a cis-
tigat prin conspectarea sa din
unghiul intelectualitatii. In ziua
cind scriitorul roméan de forma-
tie umanista va supune satul
nostru unei  analize spectrale
bazate pe aceasta_ formatie, vor
veni de la sine si romanele cu
0 problematicdA mai_complexa,
ca la Musii, de pilda. Fiindca,
n definitiv, asta ne doare : lip-
sa unor opere epice al caror
fundament sd-1_ constituie ten-
siunea spirituald.

I. NEGOITESCU

Conditia
literaturii
citadine

Nu poate fi vorba de nici un
fel de confuzie sau exclusivism,
de nici_o falsd opozitie de tip
samanatorist”. In planul rea-
lizarii artistice, si deci al valo-
rii, atit ingpiratia rurald, cit si
cea urbana sint deopotriva de
legitime., Doar conditia ideald,
teoretica, a literaturii rurale si
urbane, diferd, ceea ce muta
discutia_ intr-un plan suprare-
gional, Tn interiorul unei struc-
turi morale si estetice. .

Realitatea spirituald a satului
— a satului primordial, auten-
tic — este eternd, cosmicd, ar-
hetipicd.  Satul formeazd un
cosmoid, o lume 1inchisa, bine
articulata, Tntoarsa asupra sa
insdsi. Vatra satului — mitolo-
giile traditionale o dovedesc —
constituie ~ un _,.centru’, un
,stalp” cosmic. Ea izoleazd un
spatiu  ,sacru", simbolizeaza
,centrul lumii*', Tnceputul, crea-
tia. Nimic deci mai firesc ca
spiritul fundamental al satului
sa fie orientat spre originar, ti-
pic, supraindividual, " organic.

Numai cd aceasta viziune pri-
mordiala sufera un proces Ine-
vitabil de uzurd, de degradare,
de laicizare. Satul ,sacru™ este
Inlocuit_treptat cu Imaginea sa
»profand™. Ceea _ce, Tn literatu-
ra, exceptand nivelul sdu miti-
co-folcloric, a dat si continua
sd dea nastere unei, game Tn-
tregi de_produse mai mult sau
mal putin degradate, mai mult
sau mai putin conventionale, a-
desea chiar hibride.  Talentul
literar fiind scos din discutie
(cind exista), se poate afirma
ca Wntreaga literaturd de tip
,bucolic”, = ,,anacreontic”, ,ar-
cadic™ si_,pastoral’’, din an-
tichitate ‘si pina_azi, reprezin-
ta_imaginea artificializata  si
mitizata a_satului, vazut cu
ochi ,,urbani”, din_ratiuni ideo-
logice, etice, estetice, psihologi-
ce, lgienice etc. Mitul se
transforma n_ mitologie _ litera-
ra, arhetipul in conventie, ,va-
tra _cosmica' 1n pitoresc tu-
ristic, ritualul magic in specta-
col folcloric. o
Literatura de ingpiratie cita-
dind, a carei aparitie eSte con-
secutiva ntregii evolutii a so-

cietatii (cu excluderea oricarui
sociologism mecanicist) tinde sa
Tnlocuiasca intreaga ,,mitologie’
literara a satului, nu fara pri-
mejdia de a introduce, trebuie
recunoscut deschis, propria sa
»mitologie”. Cé&ci o literatura,
in special = de romane, unde
eroii vor sa locuiasca numai Tn
apartamente_ superbe, de mare
stil decorativ si confort cine-
matografic, cu_maskii _luxoase
la scara, care 1si duc viata nu-
mai prin baruri_si hoteluri cos-
mopolite in societatea unor fe-
mei_hiper-elegante si lipsite de
prejudecdti, tot ,,mitologie” este
in fond, chiar daca moderna.

Adevdaratul spirit citadin, a
carui imagine literara se face
inca asteptatd, depaseste de sus
atit mondenitatea, cit si perife-
ria. Fatd de spiritualitatea sa-
tului, antinomia este sub multe
aspecte totala. In locul eterni-
tatii apare succesiunea momen-
telor, a evenimentelor ,,istori-
ce". Cosmicitatea face loc dis-
continuitatii, fragmentului ex-
centric. Arhetipul si prototipul
sint Tnlocuite prin tipuri carac-
teristice, _individualizate. Dar
mai ales in_domeniul cunoaste-
rii se Tnregistreaza o depsebire
fundamentald: in tmp ce la
»sat” adevarul, ideea sint date,
revelate, Tnsumate unei viziuni
centrale, categoriale, spiritul
citadin transforma ideea intr-o
experienta personald, irepetabi-
lIa, aproape 1intr-o ,aventura".
Ideea nu va mai fi data, ci
descoperitd ; nu repetata, Ci re-
construitd ; nu fTncorporatd or-
ganic, ci asumata deliberat si
critic. Sint doar citeva disocia-
tii foarte rapide, suficiente to-
tusi pentru demonstratia noas-
tra care recunoaste nu in ,In-
telectual™. ci In_omul de Iidei
eroul citadin tipic, exponentul
exemplar al umanitatii urbane.
Fiindca la ,oras" (cetate, fo-
rum, academie etc.) ideea se
laicizeaza, se lasa extrasa din
mit si simbol, Tmbraca forma
strict conceptuale si_discursi-
ve, este ginditd, exprimatd si
gustatd st in sine, pentru pro-
pria sa semnificatie si pla-
cere.

Urmarile aparitiei si evolutie!
acestui tip uman, cu_precursori
Tndepdrtati n filozofi presocra-
tici, iti sofisti, produs de agora,
nu al incintei sacre, sint, lite-
rar vorbind (dincolo de orice
alte implicatii), considerabile.
Descoperirea, _ echivalenta cu
actul ' re-creatiei, aduce dupa
sine experienta, aventura, sl
drama ideii, adeziunea si nega-
rea, emanciparea, spiritul = cri-
tic si deci non-conformismul,
transformate toate Tn atitudini
de viatd. Omul de idei aderd
si refuzd ideea, o realizeaza si
0 rateazd, Tntr-o varietate ne-
sfirsita de trairi si fizionomii
morale. Omu] de sat este omul
reflexelor milenare, al gesturi-
lor si atitudinilor mentale ste-
reotipe ; omul de oras, omul
ideilor, este spontan, mobil, im-

revizibil. Unul este tipizat, al-
tul variat si variabil. Si dac3,
in_literaturd cel putin.  Con-
stiinta organica si categoriala
au dat 1n cadrul orientarilor
traditionale mai tot ce puteau
sd dea, constiinta teoretica si
individualizantd = urband este
incd departe de a fi integral
explorata, _ posibilitatile sale
fiind practic nelimitate.  Cael
in timp ce adeziunea la simbol
nu implicd nuante, ci numai

articipare solidara, adeziunea

a idee presupune _si produce
disociatii si_analize involuntare,
n serie_infinita. Trairea miti-
cd, orlcit de adinca ar fi, raa
mine uniformd. Cea _ideolo»
gica,  chiar dacd numai acuta,
éste ineditd, permanent dispo-
nibila.

Din toate aceste motive sIn-
tem Tnclinati sa definim litera-
tura citadind drept o literaturd
de tip _intelectual, ideologic,
critic.  Bineinteles, oamenii~do
idei vor fi si ,intelectuali". In
sensul unor categorii sociale.
Dar esenta_lor trece dincolo,
n lumea liberd si emancipata
a ideilor, De aceea, marea_lite-
ratura citadind roméaneasca, pe
care o ntrevedem, ar urma sa
fie populatd de eroi_ miscati sl
de resorturile adinei ale ' ra-
tiunii si Tntelegerii, ale solidari-
zarii in_numele ideii, nu ale
conformismului  ancestral, cu
inventatori, creatori si explora-
tori de toate spetele, cu eroi
sublimi, aventurieri si nfrinti
ai gindurilor, cu _ constiinta
mereu vie, deliberatd, a pro-

priei lor pozitii in fata lumii
si a vietii. Ceea ce nu_exclu-
de nici tipologia urband tradi-
tionald, nici_ temele clasice alo
orasului. Ceea ce _ lipseste,
mult mai mult la noi decit’ n
altd parte, este doar aceasta
articipare dramatica, totald sl
ucida la lumea ideilor. Nu ro-
manul profesiunilor intelectua-
le, ci romanul ideii unei_profe-

siuni, _ ,romanul” _ activitatilor
cu adine sens intelectual sl
ideologic.

Adrian MARINO



Istoria literara marxista, creatoare,
nu exista fara analiza profunzimii este-
tice, fara o definire a valorii funda-
mentale ce provine din opera si o re-
prezinta in totalitate ca structura. Spun
propozitii cunoscute, dar care nu tre-
buie uitate ti Geo Serban (Deocamdata,
istorie literara.., ,Luceafarul" 23. XI.
1968), vrea parca ,deocamdata” sa se re-
intoarca la un alt nivel axiologic de a
intelege adevarata istorie actuald Ii-
terara si propune un ,moment Gun-
dolf". Toate adevarate, chiar de accep-
tat, dar modernizarea literaturii clasice,
proces Tn plina desfasurare, nu este
posibila numai prin monografii; la noi
se cunosc ,virtutile" lor, cu exceptia
eftorva (G. Calinescu, Serban Ciocu-
lescu, Al. Piru, Adrian Marino, Lucian
Raicu. 1. Negoitescu §.a.?. E nevoie mai
ales de sinteze, istorii literare ridicate
nu din fapte eterogene, neinsufletite, ci
din structuri noi, descoperite Tn sens
existential, nemimetic. Evolutia istoriei
literare, privita de la mari Tnaltimi, in
actualitate, trebuie sa fie una de pro-
funzime esteticd, si aceasta o da, inevi-
tabil, opera.

Structuralismul nu este o metoda ce
ar Tnlocui peste noapte o alta, nefolo-
sitoare, ba chiar stinjenitoare, spiritelor
universitare, ci este un mod de exis-
tenta a profunzimii estetice, o revalori-
ficare a ideii de substantialism latent,
de scos la suprafatd, de analizat. De
fapt, sensul cel mai adine al istoriei
literare actuale este de a structura
valorile clasice si mai ales de a Tnsu-
fleti, cu toate mijloacele, viata literatu-
rii, de a Tnsuma printr-o operatie ce

resupune sinteza, specificul national
ntr-o viziune fundamentald. Toate
aceste operatii, existente pe epoci, cu-
rente, depasesc, evident, stadiul de
interpretare veche, desigur anacronic.
Problema sincronizarii (Roland Barthes,
Foucault, Levi-Strauss s.a.) in critica
noastra nu e de respins. Este, ntr-un
anumit sens, chiar hotaritoare, de
nefnlaturat. Metoda structuralista des-

copera o viata deschisa a operelor si
sporeste istoria literard cu o profun-
zime esteticd necunoscutd. Evident, un
nou clasicism (N. Manolescu) nu este
posibil fara o analiza structurald, de loc
superficiala, ci adinca si unde semni-
ficatia si_valoarea sa fie punctele de
rezistenta, axele care dirijeaza, dove-
desc o existenta artistici. Noul clasi-
cism nu va fi si n-are cum fi altfel —
cind el se afla in plina ascensiune, ma-
turizare — decit un moment al unui
iluminism pe care il trdaim, o reintoar-
cere Tn spirit modern la fenomenul ori-
ginar romanesc, consolidat, din straturi
succesive, Tn forma unei estetici actuale,
redimensionate. Confuzia ce se mai re-
peta este ca istoria literara n-ar fi o
arta, o interpretare, de fiecare data cu
alt scop, din alt unghi de vedere, m-
bogatit, revizuit, ci o colectie de ,ine-
dite", de piese de muzeu si biografii
scrise cenusiu. Practicarea unei critici
structuraliste la noi nu este ceva de
speriat si aceasta din cauza cad trebuie
odata sa ne despartim linistiti de o
anume ,metoda" si sa ne-o Tnsusim ?e
a_noastrd, adevaratd, proprie sensibili-
tatii, marxista, nedogmatica si in- care
sd ne recunoastem asemenea chipului
intr-o apa curata, potolita de curenti.
Sinteza timpului literar nu se poate
confunda, Tnlocui cu .monografia"
docta, binevenita si ea, dar reprezen-
tind fragmentul, partea ce nu e total
esentiald. O istorie literard din mici
monografii a dat-o G. Calinescu, dar
numai.. G. Calinescu. Tn momentul

actual, ea este neavenita si de aceea
nici nu o gasesc posibila daca ar fi

realizata tot de ,colective", de ,coordo-
natori principali”, cu Intirzieri inadmi-
sibile. Sint necesare istoriile literare
individuale si surpriza pe care nc-0
pregateste G. lvascu, nu ne Tndoim, va
fi de proportii si rasunet.

_Exista un principiu absolut care sa
fie Tnsusit, aplicat de istoricul literar
ce se ocupd de literatura nationala ?
Trebuie sa faca exclusiv numai istorie
literard si sa refuze actualitatea? E
posibilda o analizd structuralistd,
afara operei clasice, sau totul este o
ntoarcere la ceea ce s-a fixat definitiv
Tn constiinta ca traditie si nu ca actual,
metamorfozd neintreruptd ? Este sin-
cronizarea un fapt de cultura neasimi-
lat suficient sau un pericol pentru cri-
tica actuala ? Existenta profunzimii
estetice formeaza Tn mod absolut spe-
cificul national ? intelegerea acestor
intrebari presupune, Tn mod fatal, o
reamintire a ceea ce se cunoaste, de
altfel, destul de imprecis, sub numele
de operda reprezentativa intr-o lite-
ratura cu vechime; ele sint conditio-
nate Tn mare masura, daca nu in exclu-
sivitate, de aceasta. Sintetic vorbind,
opera _ este fiinta, viata = nespusa,
ascunsd, fascinanta, mereu imprevizi-
bila, analizabila Tn toate sensurile, a
literaturii, unica ei realitate valorica
ce-i face posibila existenta si specifi-
cul. Pentru a fi istoric literar, pentru a
crea 0 sintezd superioard, constructie
masiva, trebuie sa ai sentimentul ope-
rei ca univers deschis, configurat spa-
tial si numai dupa aceea viziunea inte-

grala a tabloului geografic literar al
natiunii. Sentimentul operei si viziunea

completa formeaza istoria literara ca
profunzime esteticd, de esenta specifica,
diferentiata. Principiile Tn istoria lite-
rard se confunda cu structura percep-
tiei pe care nu ti-o poate Tmprumuta
nimeni. Principiile se formeaza imediat
dupa ce textul critic a luat sfirsit si
nicidecum Tnainte de constructie. Nu

Sint, dupa cum s-ar banui, Tmpotriva
documentarii, a acumularii in adin-
cime, a frecventarii literaturii clasice.

Dimpotriva, consider cd debutul edito-

rial  al criticului _tinar e necesar
sa aiba ca ,tema", deloc impusa,
scriitori  clasici  (Eminescu, Hasdeu,

Odobescu, Goga, s.a.) si nu altceva. Mai
tirziu, studiul de sinteza contemporana,
efectiv realizat din perspectiva clasica,
nedogmatic_si desigur original. Aceasta
insa cere timp si.. meditatie, nu im-
rovizatie, analize fanteziste. Cronica
iterard este doar un exercitiu, un sim-
plu proces de clarificare si organizare
a unui material diform, uneori caduc,
sortit indiferentei de mai tirziu, uitarii
imposibil de inlaturat, dar Tintretine,
ca un foc nestins, viata literaturii.
Analiza structuralista sau orice tip de
critica am folosi, (v. Rene Wellek,
Concepts of Criticism, The Main Treds
of Twentieth Century Criticism, .
344—364) este un mod de a depasi
rutina, dogmatismul si de a oferi un
stil de interpretare.

Sincronizarea criticii este o posibili-
tate de a-si depasi conditia, stadiul de
dezvoltare. Asimilarea mi se pare orga-

nica, de esenta afectiva, conform spi-~

ritului nostru latin. Principiile lui
Roland Barthes nu sint ,legi", ci o
meditatie despre conditia criticii si un
mod de a fi altfel. Tnsumarea lor este
un proces de selectie, de acceptare sau
respingere, potrivit fiecarui tempera-
ment.

Sensul criticii este de a recrea opere,
de a numi existenta literaturii, Tnvin-
gind dificultatea... Istoriei literare.

Zaharia SANGEORZAN

»larna_Fimbul™ lasd impresia unui_univers uman privit
eu precaddere dinlduntrul sdu, in intimitatea sa _adine
semnificativa. Se poate vorbi ajci, ca la un O’Neill de
pilda, de o anume viziune tragicd, destinul zbuciumat al
membrilor familiei Vartali amintindu-ne Tntrucitva de
acela al Mannonjlor din_piesa ,,Din jale se intrupeazd
Efectra  In proliferarea-i tot mai secatuitd, devitalizata
in_timp de altoiri nepotrivite, tulburind compozitia fluxu-
lui vital al sevelor, imensul arbore genealogic al familiei
Vartali, ce-sl pierde radacinjle Tn negura vremii, pare sa
vadeasca inca de la origini anumite striatiuni si mal-
formatii, in echilibrul sdu congenital. Asupra lui pare s&
apese dintru Tnceput inexorabila, umbra coplesitoare, in-
Clementa a unui Fatum imanent, a carui putere nu este,
asadar, de ordin_metafizic, supranatural ca in miturile
si tragediile lumii antice, nu tine cu nimic_de fatalita-
tate, ci isi afla cauze adinei in date umane (biologice, psi-
I'(I:I_C(IEJ temperamentale) ca si Tn cele de natura istorico-so-

iala.

_Evident ¢& nu_doar o ereditate Tncarcatd, agravatd n
timp de casatorii neadecvate si procreari a caror sursa
sta nu o data sub semnul ambiguitatii — urmasii necu-
noscindu-si, Tn realitate, Intotdeauna adevaratii parinti —
explicd marasmul si Thdeosebi climatul apasdtor ce se ins-
taureaza Intre ultimii descendenti ai familiei. E vorba
aici Tn primul rind de agonia unel clase sociale al carui
proces de disolutie e cu mult mai vechi, dar cu atit mai
evident, fatal acum cind ivirea unor nol structuri sociale
i dezvaluia, Tntr-un mod acut, caracterul anacronic. Vizio-
narul Andronic sesizind mutatii si caderi similare ,la
popoare si in epoci felurite™ (prin care se rosteste Tnsasi
enigma tainicelor simboluri ale ,,lernii Fimbul  are la un
moment dat, intr-una din strafulgerarile sale, intuitia ex-
tinctiei lente a lumii din care face parte, amortita, parali-
zatd, troienitd fard scapare de ,vremea iernii lungi si
grele dinaintea 3firsitului

Exterior, nimic spasmodic, nimic terifiant nu pare sa
insoteascd acest declin. Amurgul se stinge aparent, calm.
Dar in adincuri mocnesc patimi, se dezldntuie invidii
si uri secrete peste ale cdror ravagii se asterne complice
si rapace pinza mataspasa si fluida a apelor. Pe masura
ce mintile 1 se intuneca facind-o sa-si traiascd restul vietii
intr-un’ perpetuu cosmar, Irina e indreptatita sd exclame
cu deznadejde : ,,Mortii_ sint prea puternici  Destinul ei
ne face insa sa ne gindiin. mai degraba la acela al Medeei,
din mitul antic, care, parasitd de [ason pentru Glauce, fiica
regelui Creon 1i ofera drept dar de. cununie acesteia
vesmintul otravit Tn_care va arde de indatd ce-1 va Tm-
braca. Pe cale de a fi abandonata de Andronic in favoarea
Silverinei — frumoasa si trista muziciana ce purta in ea
saminta ?enlulm — Irina, Intr-o noapte ploioasa, lumi-
natd de fulgere, 7i va oferi drept dar de cununie aces-
tela vesmintul viscos al ,,apelor verzi, stagnante™. Si asa
precum justitiarele erinii, _numite si eumenide urméreau
pe ucigasi, chinuindu-1, rdpindu-le mintile,, tot asa Irina
va fi bintuitd de demoni launtrici — aceiasi iu,sa care, au
fmpins-0 spre 0 crima pastrata ascunsa — hutrind .pina la
moarte o sete, patimasa, dementiala ,,pentru marile . ape
moarte, pentru umbrele care mingiie vastele eternitati ale
intunericului..."" Ea este o halucinatd de felul Marthei, per-
sonajul lui Camus din ..Le malentendu™, trdind ca si a-
Ceasta prada aceleiasi fixatii a lumilor subacvatice : ,,re
fund e visul, doar o Insula de verdeatd plutitoare, un mi-
raj, un _izvor care dispare Tndatd ce Tncerci sa-ti potolesti
setea. Direle apelor ne poartd, ne duc. Nu exista porti,

nici vami, pentru ca nu exista moarte. Numai ape, uni-
versul si fiintele, animale si oameni, respiratia, suflarea
e apa ; divinele ape sint peste tot".

Daca 1n cazul Irinei recluziunea lacustrd, fascinatia sub-

teranelor lumii_acvatice e aceea a unei minti turmentate,
posedate, ale carei zagazuri frinte pentru totdeauna fu-
sesera invadate_de obsesii halucinante, nu acelasi e cazul
cu alte personaje — Antonio Manuel strabunul, Silverina,
Andronic, Manuel — subjugate si ele de un demon, Tnsa
de data aceasta al cunoasterii, al expansiunii dincolo de li-
mitele senzorialului_Tn_zone quasiimaterlale unde sala-
sluieste Absolutul. Ei sint, intr-adevar, fiecare in felul lui
yropriu, niste cautdtori de absolut, ,,arzind pentru o voca-
tie unicd"”. Dar dintre toate personajele, cel mai memora-
bil, in faptura cdruia impuritatile nu au razbit, impre-
sionind tocmai_ prin resursele Sale morale si sufletesti,
este Tecla — fiinta disputata tacit de Nichifor si Manuel,
asupra carora inca din adolescenta exercita o atractie se-
cretda tocmai prin temperamentul sdu de o seducatoare
ambiguitate, discret oscilant dar, in cele din urma, vic-
timd a nesansei, a propriilor sale caste asteptari si reti-
neri. Nu fard o acuta durere sufleteasca, ea 1si condamna
viata la o epuizare lentd, la claustrare, traind mai mult
printre umbre tocmai parca pentru a sorbi pind la fund
cupa amaraciunii, ridicindu-se deasupra acestor pusti-
itoare dureri si asteptari, si singuratdti, pentru a ispasi,
a lua asupra-si, aidoma octogenarei Vaslilisa, ,vina Va-
tarzilor care s-au Tmperecheat cu neamul lor (..), care
apoi au urft ceea ce au iubit, care s-au vinjolit, inchisi
n cercul lor de pucioasd si de foc'. O framintd totusi la
un moment dat gindul evaziunii din aceasta lume tot mai
rarefiata, apasatoare, semanind_ cu ,un azil de batrine"
ce aluneca tacute, ca In transa, in vechea sufragerie, prin-
tre mobilele tot mai imputinate. Prin Tecla, tardivul cin-
tec de lebada al acestei lumi capata astfel sonoritati ne-
asteptat de pure. Nu mi se pare nimic exagerat In a vedea
n ea unul dintre cele mai frumoase personaje feminine
din literatura romaneasca a ultimelor decenii. Tecla ra-
mine_la fel de fascinant enigmatica ca si Otilia, persona-
jul calinescian.

.Jarna Fimbul™ e conceputd ca o desfasurare disconti-
nua de episoade, ca o suitd de secvente — monologuri
ce se completeaza intre ele. Imaginea fiecarui personaj
poate fi dedusa nu numai din ceea ce gindeste si face,
ci si din felul in care viata acestuia se rasfringe In con-
stiinta _celorlalti. El se misca astfel, se reflectd, in ipos-
taze "niciodata ‘identice, parca intr-un panopticum de o-
glinzi rotitoare, de ,ecrane interioare". Miscari sufletesti
de o mare adincime Ies astfel la suprafata. Gindurile Teclei
n, momentul plecarii lui Manuel pe front sau_ acelea ale
lui Teofil, curtezanul de odinioara al Teofanei, la_moar-
tea acesteia — iatd citeva momente de mare destainuire,
de nuditate a gindului, iluminind dintr-o data o menta-
litate, un caracter, un temperament — altminteri_de ne-
patryns sub masca imobild, mai mult ori mai putin
grava a fetei.

Dar_procedeul acesta al alternatiei de planuri, fiecare
designind un anume subiect receptor, o individualitate u-
mana, isi are aici si 0 alta, esentiald, justificare : aceea a
situdrii in timp a episoadelor, a marcarii timpului trait,
consumat, regasit... Caci totul, desfasurarea aceasta ame-
titoare de vieli e absorbita de marea si necurmata trecere a
Timpului ce filflie devastator si suveran din_marile-i a-
ripi. Rare carti in literatura noastrd care sd releve cu
atita_acuitate ca aceasta ,Junecusul vertiginos in fond,
lent Tn aparentd al desfasurarii vietilor'", cernerea aceasta
irepresibila, efodanta a Timpului. ,,Cernere”, intr-adevar,
caci timpul ajunge sa devina ceva_palpabil, aidoma_unor
mari mase dé aer ce se deplaseaza nevazute, dar simtite
ntr-un iures halucinant, parca pentru_ a-si dezvalui mai
bine lucrarea, ,umbra fugii" lor uluitoare. Timp care
macereaza vieti si euri care i se opun, retraindu-1, prin
resuscitarea torentului de amintiri. Ca la Proust, un fapt,
un obiect, un sunet oarecare e de-ajuns uneori pentru a

redestepta ecouri si sonoritati pierdute, o Tntreagd lume.

Gasireaunui_minuscul virf de creion pe jos o face pe
Teela sa retraiascd scenele copildriei ,,fard acea patina de
vested si strivit de vreme, ci relmprospatate de o atmo-

sfera densa, de complicitate noua". Clinchetul unui ac ce
cade,din tulimplare pe sticla ce acopera_biroul Ti da, in
sfirsit, lui Manuel, ,,sunetul pe care 1l cautasem de atita
amar de vreme si_care dezlantuise amintirea muzicii_pe
care 0 auzisem atit de nedeslusit n tot acel timp  Ru-
moarea, scurgerea ineluctabila a timpului e sugerata Tnsa
si de_fosnetul obsedant al castanilor ce-si spulbera frun-
zisurile pe alei, ca si de zumzetul |mpercePt_|b|I al ape-
lor ce aluneca insidioase, Tnselatoare, Tn albia lor, ero-
dind cu incetul malurile, largindu-si_mereu albia, inva-
dind (in final) rapace tintirimul familiei, neantizind ast-
fel pe nesimtite pind si ultimele, tot mai palide urme ale
trecutelor viéti ce au Tnchipuit cindva o lume. )

O buna parte din valoarea intrinseca a_cartii_ o consti-

tuie Tnsa ceea ce am_putea numi fondul ei inanalizabil, dar
nu mai putin seducator, eruptiile lirice care se de-

gaja din raportarea gindurilor si miscarilor sufletesti ale
personajelor la_elementele universului tnconjurdtor, la
peisajele naturii investite parca cu o functie simbolica,
sugerind, notentind stdri de spirit, adecvindu-se prin to-
nurile palid-somptuoase, crepusculare, melancolicului as-
fintit al acestei tot mai Tmputinate constelatii de destine
umane ce-si consuma agonic ultimele-i spectrale Ubarirr*

Adrian ANGHELESCU

VIORICA IACOB TAPISERIE



Nicolae Tic
,DURERILE

ALTORA!I

Pornit in caldtoria cea lungd, navigatorul trebuie sa
treaca printre stincile primejdioase si sa asculte cin-
tecul sirenelor fara sa se lase cuprins de vraja. Mi-J
Tnchipui pe Nicolae Tic pe punte, cu urechile astupate,

cu privirea fixata Tnainte, legat de catarg, imobil, Tm-
pietrit. Dotat cu tenacitate si cu indiferentd Tn fata
tentatiilor s-ar putea ca si el sa fie printre cei alesi
sa debarce Tn cele din urma n Ithaca.

Prima impresie la lecturd este aceea de consecventd,
termen pe care cei _rauvoitori 1l pot echivala cu rigidi-
tatea, marginirea, inaderenta la reforme. E curios ca
Tntr-un timp Tn care proza simte impulsul decolérilor,

Nicolae Tic prefera terenul solid, trainic, unde nu
exista riscul unei surprize. Pentru altii proiectia spre
fantastic ori spre parabola deschide perspectiva nara-
tiunii. Tic nu cunoaste decit o singurda credintai
realul in formele lui cele mai palpabile, scutite de
vreun echivoc. Solicitat de aspectele concrete ale exis-
tentei el nu se deplaseaza de pe orbita orizontala, ne-
teda, continuu supusa supravegherii directe. Dispare
astfel aproape orice implicatie subterana.

La Fanus Neagu saturatia de real produce specta-
colul, Tntimplarile se incheie Tn viziuni fabulos-pictu-
rale, de un tragism al culorilor. Scrutind forfota ges-
turilor, Nicolae Breban asteapta iruptia, ivirea fortei
telurice ; ciocnirea vointelor, relatia stapin-sclav, ca-
lau-victima, relatie paroxistica, devine focarul epicu-
lui. Pentru Marin Preda reconstituirea exactd a am-
biantei este o precautiune, un mijloc de aparare, caci,
purtand cu sine sentimentul vulnerabilitatii, eroul
vrea sa ascunda de lume o zona a reveriei si a con-
templatiei, anevoie perpetuata. Spre deosebire de a-
ceste tentative de convertire a faptului exterior, lite-
ratura lui Nicolae Tic acorda aparentei atributele de
gravitate si substantd. Spatiul de miscare e cotidianul.
Se Tnseald cine crede ca astfel actul diurn e transfi-
gurat. Cotidianul la Nicolae Tic nu e bintuit de
nostalgii, de bovarisme si nu e in nici un caz apt sa
urce catre sublim. Cu buna stiinta sint inchise toate
supapele. Naratiunea se desfasoara numai Tn perime-
trul obisnuitului guvernat de stereotipia mecanica.

Aceasta voitd restrictie e o probd a rezistentei. Cit
timp poate fi Tndurat asaltul banalitdtii ? Ce materie
epica e extrasa din observarea Tncapatinata, neintre-
rupta a evenimentului zilnic ? Durerile altora prezinta
interes prin sfidarea pe care autorul o arunca senza-
tionalului. Cine este eroul? Un achizitor de oua,
carne, lapte si brinza. Tulburarile sale sufletesti ? Ca-

priciile de dispozitie ale sefului ierarhic, neintelege-
rile cu nevasta, persecutiile si salturile marunte de
autoritate Tn raporturile publice. Cea dintii etapa se
petrece sub zodia pasivitdtii. Dupa ce a ghicit o vreme
ca se afla pe un circuit favorabil si a abuzat fara sa
inteleaga lucrurile prea bine, ca un executant, ca un
automat, de pirghiile puterii, eroul a fost azvirlit subit
in afara. Incidentul I-a surprins la 40 de ani, fara o
calificare, opac la noile cerinte, nemultumit de traiul

familial. Astfel survine revelatia ratarii. Nimic in viata
lui nu poate Tnsa cdpata anvergura. Constatarea esecului
nu Tnseamna cataclismul. Ceea ce urmeaza e un zbucium
fara grandoare, o riposta inerta, abulica la dificultati.
Nu e edificatoare nici zvicnirea remuscarii cind ntal-
neste victimele din trecut si-si aminteste faradelegile
pe care le-a comis premeditat si nu integrat unei re-
tele de care nu se putea elibera. Fara succes se ter-
mina si Tncercarea de a gasi un alt fagas efuziunilor
sentimentale. Lipsit de vocatia aventurii, dar si de vo-
catia efortului creator, George Baldovin e condamnat
la o zbatere ternd, cu ncilceli si invidii joase, o scu-
fundare Tn anonimat. Nu ramine decit pinda, astepta-
rea unei ocazii de resurectie, pinda penibila pe masu-
ra personajului. A doua etapa Tncepe odatd cu relua-
rea luptei pentru putere. De la un sprijin neasteptat
porneste din nou mobilizarea resurselor. Lupta e si
ea meschind, cu tranzactii si aminari, cu umilinte si
rabfuniri vulgare de orgoliu. In Durerile altora e des-
crisa tactica de care uzeaza un arivist care nu poseda
arta imposturii. Machiavel incapabil de mari disimu-
lari, George Baldovin ilustreaza un primitivism al as-
piratiei si al tehnicii de ajungere. Care este tinta fixa-
ta? Un birou somptuos, o secretara, audiente, un auto-
mobil, salutul slugarnic al subalternilor, amabilitatea
prudenta a superiorilor. Acestui univers Ti sint nece-
sare anumite dilatari si abrevieri ale personalitatii.
Ca si in literatura lui Teodor Mazilu, are prioritate
obsesia ticdlosiei depline. ,Lucrul cel mai Tngrozitor
pe lumea asta este sa nu fii in stare sa faci raul pina
la capat”, spune George Baldovin. Senzatia de neim-
plinire are Tnsd o dublad functie. Nu este vorba numai
de parerea de rau ca si nemernicia e ciuntita, prada-
ta de armonia desavirsirii. Acesta este calvarul care
da constiinta limitelor si 1l avertizeaza ca nu se poate
lansa in acte temerare, pline de neprevazut, la o Tnal-
ta tensiune. Consternare ! Ideea ca nu poate fi ticdlos
pina la capat 1l si maguleste: el cauta aceasta stare
de spirit fiindca atunci descopera in el ematii si sim-
taminte normale si se poate lauda ca traverseaza o
durere omeneasca. Acesta este modul sau de a obtine
gratierea, de conciliere cu destinul, de ispasire, de
purificare. Licarul de suferintd autenticd nu ramine
nefructificat, el e expus ca un argument n revendi-

cari, stors, exploatat, tot Tn folosul parvenirii. Tocmai
firavele accente de umanitate Tnlesnesc calea satanei.
Nimic nu-1 va retine apoi de la intrigi murdare, de la
denunturi si calomnii.  Stiind ca e pacatos, dar ca la
nevoie se poate ridica pina la altitudinea umana a re-
gretului, a autoinvinuirii, el poate sd accepte linistit
coborérea n noroi.

Julien Sorel din Durerile altora e un carierist tri-
vial, redus la o sfera ngusta de manevra. Este Tnfati-
sat un fel de portret-robot al unei categorii de oameni,
impinsa la_un_moment dat pe primul plan si care, ul-
terior, depasita de exigente, cdzutd in dizgratie s-a gasit
lepadata fara mild la marginile societatii. Neputind sa
se restructureze, inutila, stearpd, ea se complace in
acreala vindicativa, Tsi confera merite fictive, se ocu-

pa cu santajul ordinar si se Tmbata cu ideea revansei.

Nicolae Tic e un mizantrop. Prins in angrenajul de-
prinderilor sterile, eroul sdu e o imagine a dizgratio-
sului. Aspra, sumbra, privirea scriitorului, cind se
Tndreapta asupra lui, nu stie ce e crutarea. Ce Tmpie-
dica, Tnsa, aceasta intuire a unei psihologii sa capete
pregnanta ? Tn mod bizar, pe plan narativ, neinduple-
carea se asociaza totusi cu sentimentalismul. O tanara
femeie, Angela Filimon, jertfa, intr-un fel, a tuturor
strabate romanul ca o Tntruchipare a ideii de compa-
siune. De o generozitate nesecata, departe de gindul
oricarei razbunari, ea nu pretinde decit sa i se istori-
seasca tandre povesti. Surse de melodramatism exista
si Tn episodul peregrinarii prin Bucuresti a batrinului
Filimon sau Tn aparitia timida, speriatd a profesorului
Singeorzan, nedreptatit odinioara de George Baldovin.
Poate ca scufundarea Tn banalitate nu ofera un su-
biect de amploarea romanului. Oricum, Durerile altora
cuprinde o naratiune prea putin animatd de verva
epica. Meandrele prin care curge actiunea nu se re-
marca prin inventivitate. Total arbitrara e complica-
tia care provine din recunoasterea tabloului lui Tucu-
lescu. Acest deficit mai vechi si mai general al pro-
zei noastre — paloarea fabulatiei — nu stiu daca poa-
te fi explicat doar prin lipsa de rutina.

Undeva si autorul resimte pericolul sufocarii prin
aglomerarea de cotidian. La sfirsit meschina nazuinta
de ajungere, atita vreme reprimata, provoaca un ac-
ces de dementd. E un contur gogolian tras peste un
chip prea mult marcat de miticism. Ceea ce minima-
lizeaza literar personajul in pofida sondajului socio-
logic este, probabil, refuzul in ultima instanta al am-
biguitatii. Nu ma refer la ipocrizia pe care G. Cali-
nescu o detecta Tn structurile romanesti, ipocrizie cu
care instinctul isi deghizeaza intentiile. Unde este insa
doza de metafizica, fiorul existential, de care si un
individ cu mentalitate degradatd nu se poate pina la
urma dispensa ?

S. DAMIAN

De cele mai multe ori, Tn mod meca-
nic, durata exterioara a unei opere de
arta se confunda cu Tnsasi existenta ei,
timpul la care ea _se refera genetic,
erijindu-se Tn criteriu_valoric. Timpul
din afara operei, matricea ei sanguina-
ra, naste si dezvolta o durata indepen-
denta si superioarda prin travaliul ar-
tistic. Timpul exterior ramine un timp
de referinta si de apel perpetuu. De
fapt, timpul relativ al operel artistice
este, degajind intr-un fel formulele es-
tetice consacrate si respectate ca tabu-
urile, timpul ei exterior, existenta li-
terard, Tnsd, neputind fi dobindita de-
cit atunci cind timpul ei interior s-a
delimitat de sine, a devenit, as zice, 0
valoare estetica. Efortul zeiesc, repetat
de la inceput de fiecare artist in par-
te, este de a depasi timpul relativ, ex-
terior, pentru a crea un timp rezis-
tent absolut. Maurice Blanchot ne-a
convins ca exista un ,spatiu literar",
adica un univers al operei, cum ne
convinsese mai de mult prin Jurnalul

sau literar, George Calinescu. Tnsa 1n
pereche dialetica cu acest spatiu lite-
rar, se afla timpul literar al operei de
arta, acea dimensiune noua, pe care
scriitorul o creeaza prin destinul sau
demiurgic. Exista riscul de a se crede
ca recunoasterea timpului literar al
operei de arta ar taia cordonul sau de
legdtura cu realitatea primara. Nu a-
ceastd chestiune intra in discutie. Ar fi
inutila aici! Timpul literar este un
timp necesar personajului precum este
aerul si soarele pentru omul comun.
Personajul urca din timpul sdau pre-
natal intr-unul care sa concorde cu

vocatia sa. Fixarea temporald a su-
biectului nu se confunda cu adevéra-
tul timp al operei de artd. Marcel
Proust regaseste timpul pierdut prin
descoperirea unui timp ireal In reme-
morare si Tn caderea 1n strafundurile
eului. El neaga timpul exterior prin-
tr-unul de infinit retrospectiv. Marcel
Proust a demonstrat existenta unui
timp al memoriei care, dupa cum spu-
ne Gaetan Picon, a devenit imensa
mare pe care rataceste omul. Una din-
tre cele trei celebre unitati ale doctri-
nei estetice a secolului al XVIl-lea, ce-
rea acel timp logic care sa cuprinda
exact conflictele. Undeva, Tn compara-
tie cu arta clasicd antica, timpului li-
terar al clasicismului francez 1i lipseste
cerul, cetatea, Olimpul si Acropole.
Devine un fragment dintr-o unitate.
Tragedia greceasca se situeaza pe des-
fasurarea totald, Tntre divin si umani-
tate. Un timp etern. in care n-a aparut
Apocalipsa. Artele primitive sint  mi-

tice, cu un timp canonizat Tn momen-
tul sau de geneza. Timpul operei se
naste, nu se stramuta din planul real
n cel figurat. Crearea unei lumi im-
plica crearea unui cosmos propriu, cu
cele doua coordonate de macrostructu-
ra spatiul si timpul. Procesul de
transfigurare, adica de recreiere, ope-
reaza nu numai asupra personajului, ci
asupra ansamblului lui vital. Artistul
da timpul operei sale, nu timpul Ti ri-
dica opera din spuma marii. Timpul
la care ntotdeauna se refera comenta-
torii literari este cel al recuzitei.
Orice opera literara are o formula a ei
pentru timpul infinit de umanitate;

descopera un finit si_un infinit propriu
al vietii. Geniul artistului este sa nu
se Tncurce intre parametrii ce i se dau,
ci sa ,hotdrniceasca” singur Tntinderea

in timp a existentei noastre. Timpul
exterior, Tn acest context, altfel se
orinduie. Cu acest proces si integrat

lui din totdeauna, timpul Th opera de
arta a fost un semn de durata in adin-
cime, nu o bariera de rutd. Orice uni-
vers literar este constituit ca sa aiba
0 vesnicie umana, nu o existentd feno-
menald. Timpul Odiseei are o cale
eternd prin sine nu prin succesiunea
episoadelor naratiunii. Este, Tn mod fi-
resc, un timp biologic de alimentare a
operei, platforma el necesara de lan-
sare. Romanul Bietul loanide dureaza
atita_timp_ cit va exista un proces de
uzurd sociala de clasa, e conditie
umana naufragiatd. Timpul lui Romeo
si Julieta care este ? Al carei societati
si al carui secol ? Goethe gdsise prima
confirmare a acestui cuplu Tn persona-
jele lui Ovidiu, Pyramus si Thisbe.
S-a ajuns aproape la un eufemism
atunci cind spunem ca operele literare
sint ale timpului lor. Sensul este des-
tul de restrins. Cred ca situatia poate
sa fie plauzibila si inverss sint mari
pentru ca nu se multumesc numai cu
aceasta hrand comoda. Rilke spunea
intr-o elegie ca destinul nostru este sa
calatorim mereu, fara sa ne oprim ni-
caieri. Fireste nu de a escalada punti
de carton presat. Am inteles prin me-
tafora poetului, nevoia de duratd con-
tinua, nu de repaus ntr-un fragment
de spatiu, nevoia de a depasi timpul
cel marunt. Creatorul nu trdieste pe
instantanee, n-are timpuri gramatica-
le, ci un timp unic, o duratd proprie.
Mai bine zis, pentru a intra n sfera
filozofica de patrundere prin cuvint a
fiintei noastre, el are vremea, ca n

Eminescu (noi ne tinem timpului, dar
vremea este peste veacuri si peste
lacuri si codri).

Timpul exterior este prima treapta
care cade in straturile atmosferei ope-
rei literare. Atunci cind apar Ana Ka-
renina, Maskin, regele Lear, Hamlet,
Cidul si Don Quijote, dispar arhivele
ersonale. Istoria 1i confirma ca posi-

ili, dar nu-i identifica precum pe Lu-
dovici, pe Richarzi si pe Alfonzi. Orice
castel in ceata poate fi lacasul printu-
lui Danemarcei si orice cer cu lumina
topita in culoare, un sud al lui Van
Gogh. Viata atinsa 1Tn punctul ei de
universalitate n-are Virste si decade.
Capodoperele n-au_decesuri, cum n-au
acte de nastere oficiala. Exista in fol-
clorul popoarelor o permanentd de
timp care nu poate fi cuprinsa de is-
torie, dar care are o istorie proprie.
Timpul din opera_ Virginiei Woolf este
al sau, contras si rasturnat, compara-
tiv cu cel calendaristic. Eroul sau trec»
dintr-un secol intr-altul, ca de pe un
trotuar pe altul. Eroul lui Caragiale,
asupra caruia a si planat teama unora
ca ar putea muri odatd cu epoca sa,
nu numai cad nu s-a Inchis in ea, ci a
salvat-o, prin timpul propriu, intangi-
bil, de dintele mortii. Timpul exterior
a ramas Tngrasamintul natural al ope-
rei, dar lujerul de crin nu mai aduce
ntru nimic cu solul pe care ea a cres-
cut. Opera de artd nu Tnvinge daca
n-a depasit forta centrifugd a tampu-
lui exterior. Cind s-a depasit aceasta
centurd, s-a intrat Tn timpul literar,
adica n cel absolut. Altminteri e sim-
pla circumstanta, comert dezinvolt,
moda. Scriitorul Tn acest caz nu tine
sd fie al vremii sale ci al momentului

— ipostaze hamletiene ale creatiei.
Marin BUCUR



ochiul magic

Sub ,,acoperisul
talentului™

Oricite laude am acorda
noii prezentari a ziaruluj
Sportul, putem trece _insa
cu vederea faptul ca nu
de putine ori cronicile si
articolele redactionale se
lasa invadate dé un stil
bombastic, la marginea ri-
dicolului ? E o meteahna
mai veche de care nici In
formele restaurate de azi
ziarul nu s-a prea desco-
torosit. Tnca o data, evi-
dent, nu ne amestecam n
chestiuni de natura pro-
fesionald. Atragem doar
atentia asupra_ aspectului
formal — siluirile _de
limbaj si inovatiile stilis-
tice — care lasa adesea
pe cititor ntr-o stare

de perplexitate. lata ci-
teva exemple de vocabu-
lar ilariant. ,,N-am cre-
zut niciodata ca talentul,
acel rezultat al unei al-
chimii_ secrete care Tnno-
bileaza atitea  existente,
trebuie repudiat ca, astfel,
glorificarea muncii s& nu
cunoasca limite, iar cul-
tul er sa nu fie profanat
de un element  banuit
cmdva de minti _obtuze
ca s-ar afla la discretia
ursitoarelor”...  Mai de-
parte : ,.Dar atita timp
cit omul ramine doar e-
galul talentului sdu, ori
cade sub acoperisul aces-
tuia, meritele Ti sint am-
putate™... Si apoi urmea-
z3 inevitabil comparatia
zdrobitoare Tntre arta 'si
sport, intre talentul lui
auguin_si maiestria_unor
fotbalisti ‘stralucit Tnzes-
trati, dar fard vocatia e-
fortului : ,Ei ne apar de
fiecare data in cusca au-
ritda a talentulyi, dar
muncesc putin si Tn re-
yrezentatie si la repeti-
ie". (Joi 6 11 1969). Tn a-
fara retorismului pompos,
cu neasteptatele lui = Tm-
perecheri de notiuni i
efectele sonore adiacente,
unele comentarii _sufera
din pricina platitudinii
expresiei sau_pur si sim-
plu. din pricina Tmpleti-
cirii frazei: ,,Daca ar_fi
sd sustinem afirmatiile
de mai sus, atunci munca
condeierului _ ar deveni
brusc dificila, cauzata
fiind de necesitatea de a
alege acele situatii _care
1 se par_mai semnificati-
ve'" (miercuri  23. IV,
1969%._ Si_intr-adevar ,,daca
ar fi sa sustinem..." do-
vezile de mai sus sint cu-
lese dintre multe, multe
altele. Asadar, Tncuraja-
toare eforturi de innoire,
prestigipase . _ colaborari
dar mai activa profilaxie
entru evitarea tumefac-
tiei stilistice 1

Beletristica
in ,,Astra"

Numarul pe aprilie a.c.
al revistei din Brasov o-
fera cititorului de, litera-
tura surpriza unui lot e-
vident largit de materiale
beletristice. Elsa Mayer-
buchler transpune nro-
maneste un fragment din
volumul ,,Mantaua lui
Darius" de Georg Scherg,
recent_distins cu premiul
Uniunii Scriitorilor pe a-
nul 1968. La un prim con-
tact observam deocamda-
ta umorul si buna dispo-
zitie, jovialitatea narati-
va a autorului. Prezent cu
0 proza, intitulata ,,Caval-
cada”, Leonid Dimov nu
se. dezminte: afabulatia
plina de fast a naratiunii
se desfasoara sub clopotul
de~ sticla_al visului. Sim-
pla veleitate, Tn _schimb,
e proza Olimpiei Marcu
(,,in sala de repetitie'"), e-
lementara ca tehnica si

suferind de sentimenta-
lism. ] ]

in ce priveste poezia
semnalam Tn primul rin
frumoasele versuri in
nota, franciscana ale An-
gelei Croitoru, precum si
gru ajul de poezii semnat
Stetan  Statescu. Pe ulti-
ma pagind a revistei, Mi-
ron Radu Paraschivescu
si Yannis Veakis publica
traduceri  din annis
Ritsos.

A fi o0 revista
tinereasca

_Echinox, revista studen-
tilor clujeni, a carei va-
loare a fost repede con-
firmata prin_ acordarea
Marelui Premiu al Recto-
rului, la cea de a patra
editie a Festivalului Pri-
méavara Studenteascd, ,,a-
meninta" sa devina_ una
dintre__cele mai serioase
aparitii ale presei stu-
dentesti din toatd tara.
Meritele si scaderile (care
se_vad mai bine la nu-
marul 2) Ti vin din faptul
cad nu_e in primul rind o
revistd, in Intelesul cu-
rent al cuvintului. Echi-
nox reprezinta deocamda-
ta o culegere de texte,
cele mai multe de un bun
nivel;, literare. (Petru
Poanta — Dualitatea u-
nei structuri poetice la
lon Barbu, Mircea Muthu
— Anghel Demetrescu —
Idei estetice), de popu-
larizare _a stiintei, de bi-
bliografie si metoda in fi-
lozotie si sociologie, de
traduceri din opere fun-
damentale _ (admirabilul
fragment din° Hyperion
de Holderlin). Profilul re-
vistei e deci unul studios,
intdrirea si inmultirea ru-
bricilor de actualitate,

largirea cercului de cola-
boratori, dinamizarea dis-
cutiilor, o punere In pa-
gina atractivg, o grafica
mai curajoasa ar adauga
acestui profil universitar
citeva note mai subliniat
studentesti. Obiective pe
care Echinox se pare ca
si le-a propus si le urma-
reste.

Aniversarile
care obliga

.Din cinci Tn cinci_anf,
din_zece Tn zece ani, ne
oprim si privim_in urma.
Prilej de  sdrbatoare, de
obicei. Pentru o _revista
insd, o aniversare inseam-
na_mai intii evaluarea u-
nui capitol de realizdri, cu
cit mai bogat, cu atit mai
obligatoriu. La cei 85 de
ani_ai sai, Tribuna aduce
aminte ca intemeietori
i-au_fost Slavici si Cosbuc
si ca printre cei mai de
pret colaboratori i-a nu-
marat pe Goga, Bogdan
Duica, llarie Chendi, Ca-
ragiale, Odobescu, Has-
deu, Alecsandri, M. Sa-
doveanu. St. O. losif, D.
Anghel,_N. lorga, Lucian,
Blaga, Zaharia Birsan. Tn
acelasi spirit, specific re-
vistei, de a privi istoria
pentru sensurile ei educa-
tive, de a actualiza tre-
cutul_Tntr-o _maniera ac-
tivistd, profitabila, des-
prindem ~ citeva nobile
profesiuni de credinta,
marturii vorbind despre

ideile de unitate generoa-
sa care i-au animat pe
Tnaintasi, despre spiritul
lor de sacrificiu: ,,Am
trait zece ani Tn Romania,
acolo m-am facut om, aco-
lo am petrecut in o pla-
cuta activitate cea mai fe-

ricitd parte din _viata
mea ; acolo, Tn mijlocul
celor mai dj_stlnse capete
ale societatii romanesti
m-am deprihs a fi rob al
cauzei culturii romane ;
mi se va ierta daca pun
centrul vietii noastre cul-
turale la Bucuresti, mi_se
va ierta daca pentru mine
soarele la Bucuresti ra-
sare_si pulsatia culturala
romaneasca din Bucu-
resti porneste” (l. _Sla-
vici) ; (Pentru aceasta cla-
dire) ,s-au zidit multe
vietl (..) acolo e Doleanu,
visatorul poet cu ochi al-
bastri si cu zimbetul mor-

tii pe buze ; Méglas, spi-
ritualul boem, fulgerat de
neastimparul vietii; Trif,
muncitorul infrint de po-
vara ; Baltes, acest erou
fara nume, oftigit de u-
mezeala temnitelor, — si
altii si_altii™ (0. Goga) ;
,»Una ‘din cele mai de ca-
petenie preocupatiuni_ale
noastre a fost si va fi pe
viitor de a contribui, pe
cit ne iarta puterile, la in-
tarirea vietli_noastre lite-
rare. Vom starui dar si pe
mai departe sa facem in-
cetul cu Tncetul din Tri-
buna un centru de lucrare
literara in care se ntil-
nesc talentele de la noi,
lucreazd impreund, se n-
curajeaza unele pe altele
si stabilesc prin lucrarea
lor punctul de plecare al
dezvoltarii noastre_litera-
re (..) (I. Slavici). Tri-
buna are Intr-adevar di-
ficila sansa a unui trecut
in care poate gasi exem-
plele de urmat si temele
vrednice de meditatie.

Precizari

intr-o recenzie foar-
te negativda la cartea
noastra Studii si articole
de literaturd romana ve-
che, recenzie aparutd n
,Revista de _ Istorie i
teorie literard™, (nr.4/1968,

p.691-695) tov. prof. univ.
dr. docent I.C. Chitimia

se ocupa pe larg — so-
cotindu-1 cel mai_vulne-
rabil — de studiul pri-

vind utilizarea lui Matei
al Mirelor_de catre auto-
rii Cronicii tarii Romé-
nesti : ,,in capitolul sau
citat mai sus — scrie
iomnia sa — Dan Zam-
firescu se zbate (sic!)
dimpotrivd sa argumen-
teze ca Matei al Mirelor
a intrat de la Tnceput in-
teg?ral, deci a fost inter-
calat (s.n.]v intr-o_ cronicd
primordiala a Tarii Ro-

manesti (s.ng tocmai n
partea unde continea
cronica lui Matei al Mi-
relor. De ce oare, se pune
ntrebarea, ar fi fost in-
teresati Cantacuzinii _ sd
nu pastreze in fintregime
aceasta parte, care relata
evenimente vechi dintre
anii 1602—1618 ? Nu exista
nici o ratiune imediata. De
aceea, dupa toate probabi-
litdtile, lucrurile s-au pe-
trecut invers: in_ redac-
tia Letopisetului Cantacu-
zinesc, pastrata Tn ex-
trem de numeroase ma-
nuscrise, cu_cronica lui
Matei al Mirelor (direct
sau indirect) Tn  pre-
scurtare, cineva a intro-
dus mai_ tirziu_ aceasta
din urma cronica de care
luase cunostintd, rezultind

0 noua _redactie. — Si,
dupd o ncercare de de-
monstratie,  recenzentul

incheie : . in fata aces-
tor realitati cade afir-
matia lui Dan Zamfires-
cu (p.224) ca textul Cro-
nicit. Tarii. Romanesti (in
ce privesti Matei al Mi-
relor) din ms. 13 Neamt
a pastrat forma initiald.
Examenul textologic cere,
deci, 0 atentie mal mare
si evitarea oricarei gra-
be_de a emite .idei _noi",

Sintem obligati, fara nici
0 placere, sd asiguram pe
tov. prof. L.C. Chitimia
ca si de data aceasta din-
sul a acordat mai multa
importanta ,.probabili-
tatilor”  decit ,,banalei*
operatii de lectura aten-
ta a textelor, chiar si a
celor recenzate, )

In primul rind, susti-
nind nu idei noi, ci ve-
chea teza, justa, a lui N.
lorga, D. Russo, N. Car-
tojan si altii, am demon-
strat inca 0 data ca, pen-
tru istoria .anilor
1602—1618 a fost utilizata,
ca izvor de baza, cronica
lui Matei al Mirelor, si
nu alt izvor, presupus,
dar nedemonstrat, de cei
cu care discutdm n con-
tradictoriu. Ca si lorga
si Russo, nu am afirmat
ca avem de-a face cu o
traducere integrald, cu o
»intercalare”, = ci numai
ca ,istoria anilor 1602-
1618 este, in aceasta cro-
nicd, cu citeva exceptii,
0 traducere prescurtata"
p.189). a _cronicii lui

atei al Mirelor. Aceasta
traducere de la inceput
prescurtatd conform ne-
cesjtatilor si opticii au-
torilor Cronicii Tarii Ro-
manesti a suferit. apoi,
un al doilea roces de
scurtare_si prelucrare si
anume n traditia manu-
scrisa_ numitd_ ,,Letopise-
tul Cantacuzinesc". A-
ceasta a doua prescurtare
este Thsa o adevarata
masacrare a textului pre-
cedent, pentru ratiuni pe
care nu le stim, dar care
nu se opresc la pasajul
din cronica pentru care
a servit ca izvor Matei
al Mirelor, ci se extind
si_asupra cronicii lui
Mihai Viteazul, din care
au disparut o_serie de
date si nume, si unde fi-
nalul "a fost transformat
intr-un haos (facindu-se,
intre altele, din  Miras-
lau o victorie a lui Mi-
hai !)

Tn ce priveste vechi-
mea si multimea manu-
scriselor traditiei defec-
tuoase, ea nu constituie
un argument perempto-
riu, cum crede toy. prof.
1.C. Chitimia, Tntrucit
este o regula elementard
de textologie cd ,un
ms. mai recént poate = sa
fie o COE)Ie dupa ariginal
si ms. cel vechi sa fie"mo-
dificat in mod _arbitrar"
D. Russo, Critica texte-
or sj tehnica editiilor, in
Studii istorice reco-
romane, vol. I, p. 588). A-
dica exact cazul de
fata.

Dan Zamfirescu

CASA SCRIITORILOR ,MIHAIL SADOVEANU"
organizeaza luni, 12 mai 1969. ora 19, o seara memo-
rials Camil Petrescu. Conferentiari : Petru Comar-
nescu si lon Biberi. Artista Eugenia Marian va citi
fragmente din volumul inedit ,,Filozofia substantei*.

1si mai dau concursul actorii Eugenia Badulescu,

Marieta Luca, Dinu lanculescu si

. Brezeanu.

Tot la CASA SCRIITORILOR, va avea loc cea de
a VIll-a Expozitie din ciclul ,,Plasticd si_Poezie'.
Poetul Constantin Abaluta va expune lucrdrile sale

de plastica. Vernisajul :

vineri

mai 1969, ora 19.

Expozitia ramine deschisa de la 9 mai la 31 mai, Tn-

tre orele 11—13 si 17—20.

NOUTATI TN LIBRARII

Calistrat Hogas :
AMINTIRI (E.P.L.)

PE DRUMURI DE MUNTE —

Doua volume — in ,Biblioteca pentru toti" —
din opera acestui ori%inal si pitoresc prozator de
la Viata romaneasca. Prefata si tabloul cronologic
apartin lui Constantin Ciopraga.

G. Cilinescu : SCRINUL NEGRU, Ib. maghiara
(EPL)
Pentru cititorii de limba maghiara, o traducere
realizata de scriitorul Rez Pai, din R.P.U.

Eusebiu Camilar : CLOPOTE TN AMURG
(Editura tineretului)

Citeva din prozele de mai micad intindere ale
lui Eusebiu Camilar, aparute in colectia Nuvele
de ieri si de azi.

lon Caraion : NECUNOSCUTUL FERESTRELOR

(EP.L)

Selectie de versuri oglindind ntregul traseu
liric al poetului, de la Panopticum si Omul pro-
filat pe cer, aparute in anii razboiului si indata
dupa aceea, pina la ciclurile mai noi: Portrete,
Oameni fara basme, etc.

Toma George Maiorescu : TIMP RASTIGNIT

(EPL)

Poeziile_din volumul de fata_reprezinta — sint
chiar cuvintele poetului — ,cautarile mele dar,
poate, si unele permanente”.

Al. Mirodan : REPLICI (Editura Meridiane)

Articole si foiletoane dezbatind probleme si as-
pecge actuale din literatura, teatru si cinemato-
graf.

EI;Et;ia Stancu : INTOARCEREA TN DESERT

MNuveIé istorica din viata lui Alexandru cel
are.

Sica Alexandrescu : GENERAL LA PATRU ANI
(EPL)

Autorul prezintd aceastd noud culegere de
proza, in continuarea ciclului de schite si amintiri
din teatrul romanesc, inaugurat cu volumul Un
comediant si o fata de familie.

Teofil Busecan : MOISEI (Editura militard)

Romanul descrie un episod tragic din toamna
anului 1944,

lon Cocora ; PALIMPSEST (EPL)

Versuri.

Romulus Barbulescu : INSULELE
ARGINT (Editura tineretului)

O carte pentru tineret (Colectia ,Icar™).

DE AUR SI

Karoly Sandor : ETAJUL AL 500-LEA, |b. maghiara

(EPL)

Reeditat dupa 35 de ani, romanul — scris Tn
maniera literaturii de aventuri — Tsi brodeaza
actiunea in jurul construirii unui gigantic edifi-
ciu new-yorkez.

Georg Scherg : CIULINUL DE ARGINT,
Ib. germana (EP.L)

Poezii pentru cititorii de limba germana.

lon lliescu ti Ana Soit: CINTECE POPULARE
MINEREST! (EP.L)

Volumul inm&nuncheaza material folcloric din-
tr-o serie de centre miniere (Rosia Montang,
Brad, Abrud, Sacarimb etc.).

H. H. Stahl: CONTROVERSE DE ISTORIE
SOCIALA ROMANEASCA (Editura stiintifica)

_Studii de sociologie istoricd, punind n discutie
citeva probleme controversate privitoare la feu-
dalismul roménesc.

- - « REFLECTII SI MAXIME (Editura stiintifica)

Selectie aforistica din_tezaurul culturii natio-
nale si universale, sub Tngrijirea lui Constantin
Badescu.



Dumitru Micu

Cicerone Theodorescu
Tarmul singuratic

Un volum al lui Cicerone Theodores-
cu, din 1953, se numea initial Munca de
noapte, insa un for oarecare a respins
acest titlu (a compara scrisul cu mun-
ca infinit mai grea a celor ce lucrau
Tn schimb de noapte era, cica, o impie-
tate) si, dupa discutii de rasu-
net public, ce au durat zile si nopti, a-
utorul si-a botezat cartea altfel: Un
cintec din ulita noastra. Ce era sa faca ?
Cum era sa tina piept unor puternici
ai clipei, detindtori ai magicei formu-
le ,imprimatur” si pe care tocmai fi
gratificase, intr-o lunga poezie satirica,
cu calificativele de ,bucheri”, ,chitibu-
sari" si ,criticastri" ?

Adevarul e ca titlul cel mai propriu,
mai sugestiv, definitoriu, acesta era,
Munca de noapte. De noapte sau de zi,
actul poetic e pentru Cicerone Theodo-
rescu, in cea mai riguroasa acceptie a
termenului, muncd. Munca este scrisul,
desigur, pentru oricine, pentru orice
poet, dar un sentiment atit de lamurit
ca acela pe care 7l Tncercam citind
versurile lui Cicerone Theodorescu, de
a ne gasi n fata unor produse ale tra-
valiului integral, privat chiar de citi-
mea de unu [a suta ,inspiratie”, admisa
de cineva, in completarea transpiratiei,
nu ne este dat sa parcurgem decit rare-
ori. Ermetic in volumul de debut, Cles-
tar, poetul s-a ardtat din primul mo-
ment a fi din categoria scriitorilor care

L. Raicu

Teohar Mihadas

Tarimul izvoarelor

Structural poet, Teohar Mihadas pre-
-zinta acum o0 carte de proza ampla,
bogata, maiestuoasa, in care dincolo de
evocarea biografica si de studiul etno-
grafic (monografie a vietii romanilor
macedoneni) dominanta ramine tonali-
tatea poematica. Autorul este un fin
intelectual pornit sa-si reconsiituie mat-
ca primordiald, cadrul originar tempo-
ral si spatial, dupd recomandarea si
modelul lui Blaga din ,Hronicul virs-
telor". O data acceptata formula, cu un
minim efort de adaptare la fraza prea
raspicata, totusi de patrunzatoare rezo-
nanta, o data Tnvinse Tn noi prejudecata
antiretorica, rezistenta la discursivitatea
de tip romantic, prima sutd de pagini se
citeste cu mare Interes, vibratia provo-
cata de interceptarea unui trecut fun-
damental catre care sintem Tmpinsi
sparcd de-o irezistibila lege a expia-
tiunii, de un misterios_instinct, impe-
rativ al caintii si regasirii" se trans-
mite cu putere Tn suflet. Autorul nu se
teme de cuvintele mari si grave, si nici
de fertilele abstractiuni, stiind s& le
spund pe un ton inspirat, cu o emotie
care se propaga, sustinutda de un ,dor
intens, de nevindecat, dupa esentele
dintru Tnceput ale creaturii”, dupd
acele indepartate, Tn noi, ,tarimuri fos-
forescente unde s-au Tmplinit bucuria
si pacatul, dragostea si moartea, cin-
tecul si litania, biruinta si infringe-
rea“, decisive Tn formarea fiint,ei noas-
tre autentice, ireductibile.
~ De la o vreme Tnsa scriitorul nu mal
izbuteste sd ne impuna acest sistem de
lectura, singurul apt sd ne mentina
in marginile unei receptari potrivite
vibrantului mesaj, Tncit, cam de la mH
locul volumului incolo, textul Tsi pierde
unitatea, despartindu-se Tn doua sec-
toare distincte: de o0 parte reconsti-
tuirea monograficd, desigur interesan-
td, de alta comentariul liric, uneori abu-
ziv, poate si ca reflex al faptului ca
simtul critic al cititorului, pina aici
neutralizat de amplitudinea poemati-

(constata Lovinescu) inteleg arta ca
.rezistentd Tnvinsa". Adica din catego-
ria parnasienilor. Debarasindu-se 1n-
cetul cu Tncetul de ermetism, Cicerone
Theodorescu a ramas parnasian. A ra-
mas_ un poet pentru care poezia_vrea
sa zica triumf asupra materiei, mai pre-
cis : asupra materieiverbale. Fara a com-
pune, ca Heredia, sonete (dar cultivind
Tntr-un timp o altda forma fixa, ronde-
lul), autorul Clestar-ului este un fana-
tic al Versului, un mestesugar, un arti-
zan, un faurar”. Versul poate fi liber
si alb, ca Tn ciclurile Eram tineri pe
strazile Romei si Tarmul singuratic, el
nu-si_pierde prin aceasta calitatea de
svers". De regula, stihul se infatiseaza
n tinuta clasica, avind tot ce se cere
versului perfect : cadentd, cezurd, rime
— si nu niste rime oarecare, ci bogate
si foarte bogate, rare, surprinzitoare,
Creindu-si dificultiti spre a-si darui
implicit bucuria de a le Infringe, poetul
rimeaza ,destainui" cu ,de-ai tai nu-i“,
~searbada" cu ,oarba da", ,sfirsitul e*
cu ,iubitule", ,mii de" cu ,toride",
Simpezi" cu ,ghimpi vezi", ,la sari"
cu ,pasari", ,sovaie" cu ,slova e, ,po-
teca” cu ,Dar de ce? Ca.”, ,Comoro-
vei" cu ,incotro vei", ,paun da" cu
Jraspunda”, ,sete ni-i* cu ,prietenii"
etc. Nu_voi merge pina acolo ncit sa
afirm ca efectele formale Tsi devin pro-
priul scop, constat doar cad satisfactia
pe care o dobindim parcurgind Tarmul
singuratic, volumul antologic insumind
versuri din ultimii_zece ani, ne este
procurata Tn majoritatea cazurilor de
valori accesorii _ale poemelor, precum
ritmul, rima, caligrafia, desenul, lapida-
ritatea inscriptiei. Obtinute prin pura
vointa de Tnfaptuire, versurile au ner-
vuri de metal, prin care nu prea circula
seve, toata viata lor fiind Tntoarsa Tn
afara, spre a fi perceputa cu ochiul si
mai ales cu urechea. Adieri de emotie
se gasesc Tn_cite o maring,_ Tn cite o
erotica, Tn cite o autumnala, in anu-
mite versuri reflexive la modul elegiac.

Tn Tarmul singuratic, ciclul ce da nu-
mele ntregii culegeri, se ridica pillatian
un Templu din mare : ,Urcd Tn lespezi
de marmura-acvatica / Lungi, fosni-

cd, Tncepe sa functioneze normal, prea
normal. Dar e si firesc ca de la un mo-
ment dat, solicitata intens si fara n-
trerupere pe Intinderea zecilor de pa-
ini, aptitudinea noastra pentru su-

lim sa oboseasca. De vina este totusi
si linearitatea tonului, o anume unifor-
mitate Tn exaltare, Tn beatitudine admi-
rativa. Vocatia literara a lui Teohar
Mihadas si inteligenta sa artistica fiind
in afard ‘de discutie, dreptul nostru la
o lectura facuta ,la rece" fiind si el
deopotriva de indiscutabil, nu ne ra-
mine decit sd aruncam raspunderea
asupra acestui gen, In sine totusi hibrid
si riscant, al prozei lirice, rezistent nu-
mai pe fragmente.

Elena Ghirvu-Calin

cinta in surdina
Ars amandi

Liliacul

ncepusem volumul n treacat, fara
vreun gind anume de a redacta darea
de seamd, fara macar intentia, deocam-
datd, de a duce lectura pina la capat,
dar Tn doua ceasuri constatasem ca
am terminat. Nu-mi amintesc sa fi in-
tilnit undeva numele autoarei, ncit
nici curiozitatea profesionala nu intra
in joc. La drept vorbind, nu cu un
astfel de sentiment incordat am par-
curs cele doud mici romane, inegale
ca valoare, dar cu interes pur si sim-
plu, curios mai mult de o stare de
spirit decit de ,literatura". Sub acest
aspect n-am fost de loc dezamagit. Au-
toarea ne introduce in lumea sa, care
e a oricarui tinar obisnuit de astazi, re-
pede si cu hotarire, cu nepasare si ne-
glijenta chiar, asumindu-si riscurile
unei confesiuni Tntr-un moment in care
abia Tncepe a banui gsi banuieste des-
tul de exact) sensul, complicatia si
raspunderile’ vietii. Scrie cam despre
tot ce-i cade la Tndemina, dragoste,
studiu, distractie, moarte, invidie, ge-
nerozitate s.a. fara preocuparea de a
adinci vreuna din teme, trecind usor
si deseori superficial de la una la alta,
cu Tncintatoare prospetime. Poate nici
nu stie prea bine ce trebuie sa fie un
roman, de aceea publicd dintr-o data
doua si surpriza este sa constati cd la
nivelul unei lecturi simpatetice (cum
altfel se citeste un ,roman"?) amin-
doud rezista. Mai solid e cel de al
doilea (Ars amandi) centrat pe o pu-
ternicd obsesie ~si pe un_tulburdtor
transfer de afectivitate ducind la dez-
lantuiri aproape dementiale. Acesta cis-

toare, / Alba fantasma sub bolta sal-
batica / Templul din mare. // Lega-
natoare pe smalturi de bruma / Dan-
tuie goale / Peste albastrele lespezi de
spume / Stele vestale. // Vino cu mine,
nimic nu ne-mpiedica, / Totul ne-m-
batd ; / Venus apare pe trepte, frene-
ticd, / Tnca o data". Tn ciclul Tnseninare
dam de poezii de factura argheziana si
blagiana, cam de aceeasi potenta vibra-
torie precum cele semnalate. De exem-

plu, Frunzisuri, toamna: ,Nu-i grea
singuratatea acelei radacini / Ce
stie-mbrétisarea adincurilor, casta, /
lar daca n refugiu sub ierburi,
flori si spini, / Va fi ne-nduple-
cata Tmbratisarea noastra. / De-a
pururi  Po aedul si  mica zina

Li / Vor bea licoarea-ascunsd in
sevele amare, / Pe cind si aur verde
si nimburi vor pali / Si lacoma betie-a
vederii, din frunzare". Din ciclul Eram
tineri pe strazile Romei sint de retinut
cite o inscriptie, cite un desen in tus
(... O fintina era / La Basilica Ulpia, /
Un ecou inocent tragediilor stinse, /
O mezind cu murmure mici / De ra-
coare, / — Bucurind, / Arse talpi / De
lespezi desculte™), iar dintr-un altul,
Nebunul regelui, improvizatii satirice
amintind Rondelurile de altd data si
De vorba cu un tinar. Astfel, Lastari e
o diatriba, nu tocmai dreaptd, Tnsa pro-
ductiunile poetice nu se judeca n func-
tie de justetea lor, in contra tinerilor
prea nerdbdatori Tn a se afirma si, im-
plicit, nu Tndeajuns de cuviinciosi fata
de virstnici: ,Ce protapeald, ce gil-
ceava / Rivnindu-si o pitica slava.. /
Ce maruntis de lauri In spatii, / Ce
mars batos de imitatii.. // Si-n ferigi,
brazi in traforaje, / E frumusete si
curaj e! / Dar ei, cum s-au naltat un
gic, / Tn preajmd nu mai vad nimic, //
Si nu-i cu nimeni deopotrivd / Na-
vala lor nemilostiva; / Crescuti din
buturd de lemn, / C-ar fi de neam
ales dau semn! // Nascuti cu dreptul
lor deodata / Sa-mparta dreapta Ju-

decata, / Fosnesc Tn bobote-ntre ei, 7
Tncep sd aiba si idei.." Cum nu mai
sint tinar, ma voi prevala de acest

tigd Tn gravitate, ceea ce pierde n
ordinea autenticitdtii nepdsatoare —
in care exceleaza in schimb primul,
mai spontan, mai putin pretentios, de
o facturd mai tinereasca, usor spor-
tiva. Eroina se ,confeseaza", spune
adica tot ce-i trece prin cap, cu fe-
minina, adolescenta, superficiala si sa-
natoasa dezinvoltura. Pentru a da o
idee clara despre aceasta simpatica
volubilitate, iata Tnceputul romanului:
,Naiba stie de ce ploud priméavara,
Ploua de se sfirseste pamintul. Ploua
fara jena si, din cauza asta, trebuie sa
stau Tntr-un magazin idiot, sa admir
combinezoanele expuse, manusile si, ma
rog, alte articole de uz intim si mai
ales sa Tnjur. Citeodata Tnjur de toti
zeii existenti si nonexistenti. Si acum
o fac numai asa, ca sa se sperie ploaia
si sd stea. $i si mad pot duce acasd.
Dac-as avea o umbrela ar fi altceva.
Dar n-am, si asta ma enerveaza, ca
n-am, si cind n-ai te ploud direct in
crestetul capului”. Si asa mai departe.

Vasile Vaduva

Roaga-te pentru mine

Procedeul curent folosit cu o izbavi-
toare buna dispozitie lirica si mai ales
verbala, Tn acest agreabil volum de
debut, este cel larg cunoscut sub nu-
mele de perifraza. Ca atitia alti tineri
de talent, poate prea de timpuriu ne-
increzatori, nu-i asa, 1n posibilitatile
limbajului, Vasile Vaduva practica,
de obicei Tn serviciul unei foarte sim-
ple senzatii ori al unei idei nici ea din
cale-afara de complicate, un stil figu-
rat si aluziv.

Pinza de cuvinte, Tntinsa la maximum,
dupa ce de altfel fusese tesuta cu
incontestabila Tnlesnire, se rupe brusc,
pe alocuri, dezgolind, spre norocul ci-
titorului nerdbdator de continuturi in-
teligibile, cite o fraza neta, o fraza-
cheie care explica totul si-1 scoate pen-
tru moment, pina la lectura urmatoa-
rei piese, din perplexitate.

Naratorul vrea, de pildd, sa_spuna
ca se simte bine, fiilnd Tndragostit,
bucuros de o iubire Tmpartasita (In lu-
mina saracd a serii): ,Si mergeam prin
ploaie cu mersul acela topdit si aplecat,
pentru ca picioarele femeli erau Tmplin-
tate Tn mine, iar restul trunchiului ei
se revdrsa spre pamint dintre coastele
mele din stinga si ploua cu galeata,

trist privilegiu, spre a pune punct, fara
pretentia_(infieratd de poet) de-a ,avea
idei", fard a rosti asupra versurilor lui
Cicerone Theodorescu o judecatd glo-
bala, dreapta sau nu, raminind la o
simpla modesta fisa de lectura.

lon Lupu

Petrecere cu masti

Poezia e pentru lon Lupu, de nu ma
Tnsel, ce era pentru Ingres vioara. A
sa Petrecere cu masti nu trebuie deci
citita cum am citi volumul unui ,pro-
fesionist”, ci considerata cu intelegerea
cuvenitd activitatilor _secundare = ale
unora care se ilustreaza pe alte planuri.
Sa nu avem, cu alte cuvinte, pretentia
de a gasi Tn carte un limbaj prea ori-
ginal, creatie metaforica_extraordinara,
0 Vviziune a lumii inedita. ,Petrecerea"
lui lon Lupu consistd Tn simbolizarea
unei clipe de reculegere si, mai
cu seama, in transcrierea de cugetari
ca atare. Tn acest din urma caz, versu-
rile devin adeseori cu totul abstracte,
alirice, ajungind sa vorbeasca De dra-
goste astfel: ,Puteri grozave pier n
anotimp, / Se Tnjosesc Tn zgurd, dar
pe toate / lubirea mea le-nvie si le
scoate / Din haos si le da-nteles si
nimb". Cind gindirea e insinuatd in
senzatie, Tn contemplatie, rezultatul e
altul: ,Soarele calca pe Dunare, /
Strabate codrii_de ghinda. / Cita ma-
rama de nuntda / invaluie crestetul
vitei de vie, / Ce mare coroana de-
aroma / Au merii domnesti. / Si cite
ovatii de spus! / Nici piatra nu suna
lovitda, / Nici vintul n-adie. / Milenii
sporesc din adincuri / Si se-mpreuna
cu soarele / Tn carnea de mar aurie. /
Taina Tn mina se lasa / Tnchisa, ma-
ternd, rotata, / Musc marul. Scot inima
soarelui. / Tn el scufundata"”.

iar ea cinta din calciie, din genunchi,
din coapse si mi se pdrea_ ca toate ma-
runtaiele mele cinta si faiceam adeva-
rate acrobatii prin aer fiindca putin
imi mai pasa de-o sa ramin cu capul
spart pentru o treabd ca asta..". Eroul
nostru e Tndragostit, e bucuros, daca
mai aveti vreo Tndoiala ea se risi-
este o0 datd cu vestea ca ,la uzina toata
umea se bucurd de repeziciunea cu care
lucram” si daca nici asta nu vi se pare
deajuns aflati ca: ,rideam_ tot timpul
si ridea si ea". Femeia continui si stea
LINfiptad pe jumatate intre coastele mele"
si cit sta ea aga lucrurile sint n or-
dine ; vine Tnsa, desigur, si ,0 zi ne-
suferitd” cind apare ,inginerul acela
nou cu narile subtiri de armasar tinar",
si lucrurile Tncep sa nu mai fie n
ordine, sau cum zice autorul Tn stil
figurat: ,femeia mi-a traznit un calcfi
Tn stomac de-am stat buimac citeva
minute-n sir". Nu e greu de presu-
pus ca pe narator toata povestea asta
1l cam enerveaza (,si pind la urmg,
mi-am dat una cu ciocanul peste de-
gete"), apoi, la uzina_ ,toate Tmi ie-
Seau pe dos". Rind alb, intilnire la mare,
peste doi ani, cu aceeasi femeie care
(nu ne vine usor s-0 spunem) ,ma a-
bandonase pentru inginerul acela". Ei
bine, ce credeti ca se Intimpla ? Tncepe
din nou sa ploud, cei doi alearga ,ca a-
tunci”, dar miracolul ntirzie sa se re-
producd, naratorul aleargd, dar, vai,
~cu_amindoud picioarele pe pamint, cu
echilibrul neprimejduit de nimic, fiind-
ca femeia nu mai era Tmplintata n
mine, iar trunchiul ei nu se mai re-
varsa dintre coastele mele din stinga".
Semn ca dragostea a Tincetat. Semn

sigur.
_ Gasim in Garsoniera_ etajul opt
intimplari foarte verosimile, actiu-

nea petrecindu-se ntr-un bloc si an-
ga'ind locatarii citorva apartamente.
tilul e aici de buna calitate neorea-
lista, fara pretentii si de aceea con-
vingator. Cu_ exceptia finalului din
nou literaturizat: ,..pe niste drumuri
pustii, Tnvaluite-n .ceata, niste drumuri
care nu se sfirseau niciodata, si care
nu duceau_nicaieri". Ca autorul nu e un
intrus in literaturd, si ca poate da mai
mult Tn_momentul cind se va stabiliza
intr-o formula adecvata sensibilitatii
sale de tip realist, cu o perceptie exac-
ta a situatiilor Tn banalitatea lor de
fapt divers, o arata si alte naratiuni,
Dimineata cu un ochi de albeata, de
ex., cu toate cd analiza e si aici insu-
ficientd, cu dese caderi Tn platitudine.
Realism nu Tnseamna mijloace rudi-
mentare, satira terestra de tip jurna-
listic : ,Singura ei pasiune erau bar-
batii eleganti care plateau fara sa cli-
peasca sumele cerute de chelneri Tn
localurile de lux" etc.



istorie literara

Am citit cu deosebit interes
observatiile pe care profesorul
Al. Piru le-a publicat in nr. 15
al Romaniei literare pe margi-
nea lucrarii mele Coordonate
ale culturii romanesti in seco-
lul XVIII. Apreciez ca, alaturi
de o serie de consideratii per-
sonale (care pot prilejui, even-
tual, o conversatie particula-
rd), doua observatii contribuie
la 0 mai adincita investigare a
culturii romanesti din secolul
XVIII.

Prima observatie se refera
la periodizare, a doua la denu-
mirea de ,carte reprezenta-
tiva".

Daca secolul XVIII incepe
cronologic la 1700 si se sfir-
seste la 1800, pentru istoria
culturii asemenea limite sint
putin expresive. Tot astfel,
prin denumirea de ,carte re-
prezentativa" se pot Tntelege
mai multe lucruri deodatd. De
aceea am cautat sa leg ambe-
le probleme de procesul evolu-
tiv al mentalitatii romane ; or,
dupd cum am aratat in intro-
ducere, istoria mentalitatii
poate fi urmarita Tn cartile
care au introdus, pe rind, cite

,,COORDONATE ALE CULTURII

ROMANESTI TN SECOLUL XVIII™
— O SCRISOARE A AUTORULUI —

un element nou Tn circuitul
cultural si care, n _acelasi
timp, s-au difuzat cu intensi-
tate, prin reeditare sau copi-
ere ; scrierile cu o larga audi-
enta ne-au indicat ce pres-
chimbari au contribuit la
transformarea generala a gus-
tului literar, Intr-o asemenea
masura Tncit au creat condi-
tiille aparitiei unei literaturi
moderne. Publicarea Floarei
Darurilor, in 1700, constituie
o limita Tntrucit, moment de
culminare al miscarii umanis-
te, marcheaza introducerea pe
un larg circuit a unei opere de
un gen nou in raport cu tipa-
riturile iesite anterior din tipo-
grafiile roménesti ; anul 1821
este, la limita de sus, un punct
de rascruce Tn istoria culturii
romane, atit datorita faptului
ca reprezinta sfirsitul domnii-
lor fanariote si a dus la ,res-

tabilirea” domniilor pamintene

(scop urmadrit de numeroase
spirite ,luminate” din secolul
XVIII), cit si pentru ca misca-
rea revolutionarda condusd de
Tudor Vladimirescu a fost ur-
mata de o Tnviorare a activita-
tii culturale desfasurate 1n
limba romand. In lumina aces-
tor consideratii ne-am fixat
drept limite anii 1700 si 1821
si am reprodus Tn anexe frag-
mente din cartile de larga au-
dienta. Dupa cit se stie, cele-
lalte scrieri (cronici, Didahiile
lui Antim) nu s-au difuzat a-
semenea Pildelor filosofcsti,
Mineelor lui Chesarie sau ver-
siunilor lui Tichindeal; privi-
tor la scrierile corifeilor Scolii
Ardelene am facut citeva pre-
cizari la pp. 296—304 .

Din punctul de vedere al is-
toriei mentalitatii (in care sfe-
ra de preocupdri se nscrie lu-
crarea mea, denumirile exacte
de ,traducere" sau ,prelucra-

re" sint extrem de importante,
deoarece am convingerea ca
unul dintre aspectele cele mai
interesante ale preludrilor e-
fectuate de carturarii romani
din alte culturi este tocmai
remodelarea operelor strdine.
De aceea am reprodus din ver-
siunea realizata de Tichindeal,
dupa Dositei Obradovici, din
Sfaturile a intelejerii cei sana-
toase, tocmai pasajul adaugat
de ,traducatorul" roman ; tot

de aceea am insistat Tn nota
25, p. 313, asupra faptului ca
Ciocotis a remodelat cartea
lui Knigge.

Lucrarea pe care am publi-
cat-o si-a propus sa semnale-
ze Tn ce fel ar putea contribui
istoria mentalitatii la Tntelege-
rea procesului original de cres-
tere al literaturii noastre. Se-
pararea neta dintre literatura
veche si cea noua mi s-a parut
extrem de discutabila ; am uti-

lizat termenul de ,premodern”
pe urmele lui Al. Piru, a ca-
rui lucrare, Literatura roma-
na premodernd, am citat-o in
repetate rinduri, dar am pro-
pus si denumirea de ,crizd de
constiinta”. Cred ca asemenea
denumiri au valoarea unor di-
viziuni didactice, utile tempo-
rar, si anume pina cind se va
incetateni un termen mai
exact, a carui aplicare sa nu
separe, de exemplu, pe Che-
sarie, loan Cantacuzino, Leon
Gheuca (trecuti la literatura
veche) de Dionisie Eclesiarhul
sau Pitarul Hristache (trecuti
la cea premodernd). Marturi-
sesc ca. daca denumirea de
«Criza de constiinta" se va n-
cetateni. nu intentionez sa-mi
revendic paternitatea.

Raspunsul de fata a cautat
sa releve citeva chestiuni care
ar merita sa fie discutate, ur-
marind, Tn acelasi timp, sa
semnaleze utilitatea cercetari-
lor consacrate evolutiei menta-
litatii din cadrul societatii ro-
manesti, de care depinde pro-
gresul gustului literar.

Alexandru DUTU

ar cette raison qu’ils trouveront dans

es Doinas.

mieux que dans un livre
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COMENTARIU FRANCEZ DESPRE

VASILE ALECSANDRI

In 1853, la scurt timp dupa ce Vasile
Alecsandri tipareste volumul de ,Doine
si lacrimioare”, care a marcat un mo-
ment deosebit de important, atit in cre-
atia poetului, cTt si Tn Tntreaga liricd 10-
maneasca a epocil, orientind-o spre filo-
nul national, L.E. Voinescu selecteaza
din acest volum 19 ,doine", citeva ,la-
crimioare" si citeva ,suvenire"”, tradu-
cindu-le si publicindu-le in limba fran-

ceza Tn culegerea intitulata ,Poesie
roumaine — l.es doinas, poesies mol-
daves de V. Alecsandri, traduites par
J.E. Voinesco". Dupad doi ani, in 1855,
apare 0 a doua editie din aceasta cule-
gere, cu titlul ,Les doinas. poesies mol-
daves, traduites d’Alecsandri, par. J.
Voinesco", menita sa atraga si mai mult
atentia si simpatia asupra poporului
roman, intr-un moment de acutd impor-
tanta istorica a luptei sale pentru li-
bertate si unitate nationala.

Stiut este faptul ca, atit orima cit si
cea de-a doua editie a talmacirilor lui
I.LE. Voinescu s-au bucurat de un viu
interes in Franta, precum si n Italia.
In ,Revue de I'Orient", t.XV, 1854, sem.

I, p. 384, A. Griin comenteaza elogios
oeziile lui V. Alecsandri. lar Juies
ichelet. In ,Legendes democratiques

du Nord" (Paris, 1854), le consacra un

capitol aparte, Tndemnind publicul
francez sa le citeasca. Tn ltalia, filo-ro-

manul G. Vegezzi-Rusealla publica o

recenzie la fel de elogioasd, in ,Lo Spet-

tattore"” nr. 35, din septembrie 1855

(cf. V. Alecsandri, Opere, vol. |, editie

critica Tngrijitd de G- C. Nicolescu, E-

ditura Academiei R.S. Romania, 1965,

p. 88—89). Cercetarile Tintreprinse re-

cent Tn bibliotecile din Paris au dus la

cunoasterea unui alt comentariu fran-
cez, nementionat pina acum n nici una
din exegezele asupra lui V. Alecsandri.
Astfel, In ziarul ,La Presse", din 7
martie 1855, p. 1—2, Paulin Limayrac
prezintda cu multa caldura poeziile lui
V. Alecsandri, in traducerea lui L.E. Vci-
nescu, relevind sensul lor profund natio-
nal, nota originala distincta introdusa
de poet in lirica romaneasca a epocii,
insistind mai ales asupra posibilitatii pe
care aceste poezii o ofera strainatatii
spre a cunoaste trasaturile specifice
poporului roman, situatia sa in cadrul

Tmprejurarilor istorice europene din
acel timp. Transcriem Tn intregime co-
mentariul lui Paulin Limayrac :

,Les Doinas. Ce sont les poesies mol-
aaves de V. Alecsandri, traduites par J.
Voinesco. La doina est un genre parti-
culier de poesie inconnu & la muse fran-
taise; c'est un petit chant qui tient de
la chanson et du lied. Le poete Alec-
sandri est le premier qui, nourri des
chroniques roumaines et des poesies
anciennes, a decouvert la veritable
veine de la poesie nationale. Avant lui,
les poetes roumains se livraient aux

imitations etrangeres et ne vivaient
pas de leur vie propre. C'est au moins
ce que dit M. Voinesco, Telegant tra-
ducteur des Doinas, un exile qui em-
ploie noblement les loisirs de son mal-
heur. Alecsandri est done un veritable
poete roumain, et je conseille la lec-
ture des Dofnas a tous ceux qui aimeat
a penetrer au coeur des nationalites
inconnues, et & respirer le parfum de
ces fleurs originates qui croissent dans
des coins inexplores. Je conseille aussi
cette lecture & ceux qui,se preoccupant
peu des muses, s'occupent de politique,

d’histoire, de quoi connaitre ces Rou-
mains, qui sont destines & jouer un
role dans le grand drame ou est ac-
tuellement engagee I’'Europe.

Il n'est pas, en effet, inutile de cher-
cher a faire une connaissance intime
avec les descendants de ces colons re-
mains qui suivirent Trajan dans la Da-
cie. Les Principautes danubiennes ne
i)euvent plus nous etre indifferentes, <t
’EuroEe latine ne voit que trop au-
jourd’hui la faute qui a ete comise
quand on a laisse la Roumanie. ce
vra-ieux. et vert rameau de la familie
latine, sous la main de la barbnrie.

Lisez les Doinas, et vous verrez com-
bien ce peuple de Moldavie et de Vala-
chie est a la fois doux et vaillant. Les
Roumains ne nous imitent pas, ne nous
ressemblent pas ; ils ont des sentiments
et une poesie bien & eur, et pourtant
ils ne sont presque pas Strangers pour
nous".

Semnatarul comentariului, Paulin
Limayrac, se bucura in epoca respecti
va de un real prestigiu. Dupa ce a de-
butat in ,Revue de Paris", se numara,
ntre 1843—1845. printre principalii cb-'
laboratori de la ,Revue de Deux
Mondes". Semneaza apoi cu regularita-
te foiletonul literar Tn ziarul ,La
Presse”, pina n 1856, cind trece la zia-
rul ,Le Constitutionnel”, al carui re-
dactor-sef devine in 1861. Dintre lucra-

rile sale mentionam ,De la politique"
(1848), ,De l'amour, avec une etude sur
Stendhal" (1853), ,Coups de plume sin-
Ceres" (1853), ,La comedie en Espag.ie
ou les Pronunciamientas’ (1854).

Teodor VARGOLICI

Sub titlul de Bucurestii ti-
neretii mele.. Mioara Minu-
lescu publicd o culegere de
Jreportaje si impresii" pe
care lon Minulescu Tnsusi le
adunase si daduse la tipar in
1943, cu un an Tnaintea mortii,
si din care nu s-au imprimat
decit doua coaie la editura
Casa scoalelor, ramase in
spalturi. Culegerea Mioarei
Minulescu contine foiletoane
si_note din ziarele Viitorul
1909—1910.  1919), Romanul
1914), Romania noua (1920? Si
ucuresti (1941). Volumul e
refatat si adnotat de Emil
anu.

Fara sa ofere o adevarata
surpriza, culegerea prilejuieste
o reintilnire cu amabilul st
simpaticul cronicar al vremii
sale care a fost lon Minulescu,
autor de spirituale divagatii
pe teme mai mult sau mai
putin actuale, de comentarii si

Tnsemnari pe marginea Tntim-
plarilor cotidiene, de inte-
paturi la adresa adversarilor

breslei scriitorilor, a editorilor
si librarilor si, din cind in
cind, de cite un involuntar ne-
crolog, precum acelea scrise la
moartea dramaturgului Gngo-
re Ventura, a prozatorului
Emil Girleanu sau a profeso-
rului Pompiliu Eliade.
Minulescu este intr-o mare
parte a poeziei sale, asa cum
s-a_spus, un cintaret al nostal-
iei plecarilor in lume sau din

ume, devenitd la noi tema
poeticdA incAd de la lancu
Vacarescu, traducatorul cele-

brei cantonete a lui Metasta-
sio Partenza, pina la Alexan-
dru Macedonski, interpret in
Rondelul plecarei (,Am sd ma

calatoresc — / Sint furat ca
de ispite, / S-0 voiesc, sa n-0
voiesc, / Spre tinuturi negin-
dite”), al nu mai putin faimo-
sului Rondel de l'adieu al lui
Edmond Haraucourt (Partir,
c’est mourir un peu.."). Nu-i
de mirare ca vorbind in 1909
de obiceiul bucurestenilor de

a pleca vara din
Minulescu face 1Tnca o data
aluzie la aceasta stare de
suflet: ,Si cu toate acestea,
scrie el, a pleca nu-i tocmai
totdeauna placut lucru. De
cele mai multe ori chiar
partir c'est mourir un peu.
Poetul Haraucourt a spus-o.
iar cei care au plecat de multe
ori au avut ocazia ca Tn ulti-
ma filflitura de batistd sa
simta tristetea filffiturii unui
prapur de doliu".

Dar Minulescu nu era un
pesimist si de aceea nu pier-
dea niciodata ocazia de a
plasa un spirit:

Jatd cam ce s-ar putea
spune despre vilegiatura cu o

zi mai Tnainte de Tnceputul ei
— continud el. Ramine
acum ca cei ce pleaca sa ne
spund ce s-ar putea spune
despre vilegiatura in timpul
ei. Si multe lucruri nu se pot
spune !,. De ce le am ascunde
insa? Cine din noi se mai

Capitala
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DOINI MINULESCU

ridicA astazi cu violenta de
altddata contra flirtului, con-
tra acestui sport sentimentalo-
intelectual. la a carui apoteo-
zare vilegiatura contribuie in
mod deplin I

JDar.. Il 'y a des affections

que Ton apelle amour, comme
il y a des tisanes que I'on
baptise champagne. Si aceasta
nu se spune, dar se simte".
lon Minulescu era tot ce
poate fi mai antireflexiv, de
unde poate si lipsa sa de ade-
renta la poezia lui Vlahuta,
Artur Stavri sau Dimitrie
Nanu, afirmata clar. El facea
dimpotriva filozofia banalului,
sustinind, cit in gluma cit n
serios, ca ,farmecul banalita-
tii este atit de puternic, incit

pe cea mai mare parte din
noi ne cucereste cu aceeasi
siretenie cu care femeile fru-
moase reusesc sa schimbe
dezastrele in triumfuri".
Gasea (in 1941!) ca ,cerse-
torii, flasnetarii si clinii fara
stapin sint cele trei cicatrice
de care Bucurestii par a nu se
mai vindeca", iar Tn 1909 ca
localurile in care se intilneau
artistii, cafenelele, erau niste
,mausolee moderne in care se
fumeaza, se bea cafea, se pune
la cale politica si arta si.. se
face curte casieritelor". Regre-
ta Tn 1920 ca statuia lui Mihai
Viteazul fusese lipsita, din
cauza nepriceperii artistilor de
la Primarie, de ,vecinatatea
dulce" a patru plopi ,trimisi
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LUCOAN1 BLAGA — PGLEMIST Siciteva reflectii asupra discutiei filosofice

Nu de mult, citiva .studenti de la Institutul poli-
tehnic din Bucuresti se aratara surprinsi, nedumeriti
chiar, de afirmatia cu care-mi Tncepusem interven-
tia la un simpozion Lucian Blaga. Anume, ntrebin-
du-m& ce poate Tnsemna aceasta personalitate poli-
dtmensionaia, dar contradictorie, pentru cultura
noastra socialista, de astazi si de miine, am {tinut
sa precizez ca nu am fost, nu sint si nu voi fi un
.blagian, adept fara rezerve al creatiei si modali-
tatii spirituale reprezentate prin opera lui Bla?a:
nu am gindit si nu gindesc n limitele viziunii lui,
desi Tn formatia mea spirituald, la fel ca Tn aceea
a multora din generatia mea. Lucian Blaga a Tnde-
plinit, intr-un anumit sens, rolul unui maestru spiri-
tual.  Desigur, afirmatia poate parea paradoxala.
Simplificarile dogmatice — negari totale, nediferen-
tiate sau adeziuni tot atit de neconditionate — au
obisnuit spiritele cu o perspectivd naiva asupra cul-
turii, cu scheme de ,alb-negru“, in care diferentie-
rile si disocierile, nuantele si semnificatiile mobile,
accentele si valorile dispar sub tirania unei logici
primitive, schematice, dihotomice, scapind astfel toc-
mai ceea ce constituie viata culturii. Creatia cultu-
rala nu impune, asemenea unui algoritm, o interpre-
tare unicad si invariabild ; sensul ei nu este dat o
datd pentru totdeauna, ci, intre anumite limite, se
reconstituie n fiecare epocd si de fiecare dintre
noi. Asadar, nu sint un ,blagian”, admirator fara
reticente al operei lui Blaga, fiindca sensurile ce le
pot desprinde din ea nu satisfac exigentele concep-
tiei mele despre lume si nici ale viziunii lirice care
I se poate asocia. Poate tocmai datoritd acestei dis-
tantari pot vedea creatia lui Blaga intr-o lumina
mai obiectiva, si totodatd mai propice pentru a-i
desprinde semnificatia trainica.

Pentru generatia mea. Lucian Blaga a insemnat,
sub anumite aspecte, un maestru spiritual, un punct
de iradiere si de convergenta in cultura romana, o
energeia Tn sensul elin al cuvintului, chiar daca
tezele si continutul operei sale nu au fost si nici
nu puteau sa fie asimilate sau acceptate.

Cu tot conflictul grav de idei care ne opunea, pe
multi din generatia mea, conceptiei filozofice gene-
rale a lui Lucian Blaga (chiar daca din aceasta vom
putea valorifica ideea ,singularitatii" omului in uni-
vers, viziunea E)_olidimensionalé asupra existentei si
mai ales conceptia asupra valorilor} conceptia asu-
pra valorificarii ca act cu semnificatie ontologica
etc), asadar chiar dacd am respins continutul filo-
sofiei lui Blaga, sub raport cultural, am vazut n el
un maestru spiritual pentru generatia mea si, poate
in aceasta privintd, si pentru generatiile actuale si
viitoare. Anume, el ne-a aratat — impotriva unei
anumite filosofii impersonale si anationale, acade-
mice si de catedra — cd existenta umana trebuie
gindita hic et nune (aici si acum) Tn termenii Fea
litatilor romanesti, ca a crea, la nivel european, nu
este posibil Tn cadrul culturii noastre decit pornind
de la datele concrete ale devenirii romanesti intru
umanitate. El a propus generatiei mele o anumita
atitudine fata de cercetarea, analiza si constructia fi-
losofica. Caci teoremele filosofiei sint sterile ~daca
ele nu descifreaza — Tn sensurile generale ale
existentei, cunoasterii si actiunii — si tilcurile insti-
tuirii natiunii Tn istorie. De la Blaga am Tnvatat,
de asemenea, ca istoria culturii nationale poate fi
si trebuie vazutd ca un efort creator de autodefini-
re, si ca elementele culturii populare — spre care
ne indreptdam deseori — nu reprezintd un model de
copiat Tn creatia actuald, ci un motiv, un indemn, o
chemare la transfigurarea lor Tn valori de culturda
majora. Prin prezenta sa spirituala. Lucian Blaga
>pe-a facut sa intelegem ca apartenenta la cultura
romand nu nseamna simpla participare, ci vointa si
nazuinta de creatie Tn perspectiva universala.

lata, asadar, cum unul si acelasi Lucian Blaga a
Tnsemnat pentru multi si un maestru spiritual, care
a deschis un orizont nou asupra unei atitudini fun-
damentale pentru orientarea noastra, si un ter-
men de raportare teoreticd, fatd de care am avut i
avem o pozitie criticd_ radicala, pe care l-am con-
testat si 11 contestam Tn activitatea noastra de cer-
cetare.

(director | Lucian Blaga), aparutda incepind din ia-
nuarie 1943 la Sibiu. Tn timpul exilului universitatii
clujene, redescoperim un Blaga prea putin cunoscut
cititorului de azi : Lucian Blaga, polemistul.

Printre filele revistei ,Saeculum" stau nchise scli-

itoare pamflete filosofice, de proportii, dar si de
actura miniaturala : lucrate cu arta, gratie si preci-
zie, ele graveaza Tn cuvint, cu acidul sarcasmului,
portrete si reflectii asupra oamenilor si moravurilor
din lumea filosofiei.

Lucian Blaga recurge la modalitatea polemicd, fie
spre a vestejl sterilitatea filosofica a unor curente
(Neopozitivismul, ,Saeculum™ nr. 6. Existentialism
sau neputinta de a crea, nr. 2). fie conformismul lip-
sei de convingeri statornice (Automatul doctrinelor,
nr. 5), retorismul patriotard gaunos (Sapunul filo-
sofic, nr. 4), sau spiritul retrograd (De la cazul
Grama la tipul Grama, nr. 3) etc.

Blaga e, fara indoialda, un ginditor cu profunde si
iremediabile optiuni mistice. Acestea nu l-au Tm-
piedicat Tnsa sa se delimiteze critic fata de ortodoxis-
mul grupérii de la ,Gindirea" lui Nichifor Crainic.
Merita sa citam — ceea ce. multi amatori de ,actua-
lizari" lipsite de criterii obiectivé au uitat s& facd —
unele aspecte din polemica lui Blaga Tmpotriva gin-
dirismului. Astfel, Tn 1943 citim sub pana lui:
~Doctrina ortodoxa a fost prin secolul al Vlll-lea
al erei noastre deplin inchegata. Ea formula un uni-
vers rotunjit suficient sie-si, admirabil suspendat si
nu mai admitea nici un adaus esential. Nascator de
probleme si de solutii capitale, ortodoxismul n-a
mai fost pe urma si nici nu mai putea sa fie (.)
fiindca prin ideile sale prea rigide el ramine strain
de noile realitati descoperite”.

Aceasta delimitare polemica, izvorita din Tngrijo-
rarea ca teza gindirista poate seca Tnsasi sursa vo-
intei de creatie Tn spiritualitatea romaneasca, se aso-
ciaza, la Blaga, cu un accentuat simt autocritic fata
de consecintele propriilor sale idei. Acest examen
autocritic dobindeste o actualitate deosebitd, Tn pre-
zent, cind, unii autori, condusi de dorinta noastra
comuna de a pune in evidentd originalitatea aportu-
lui romanesc in creatia culturald, incearca sa reduca
specificul national la ,trasaturi" didacticist Tnsirate
sau la formule simpliste (dacism, romanism, etc.).
Spre deosebire de asemenea pozitii, merita sa cerce-
tam cum vedea Blaga, in mod critic, limitele in care
ne este Tngaduit sa facem aprecieri asupra viitorului
culturii nationale Tn lumina unor aproximatii per-
sonale : ,,N-as vrea totusi sd leg consideratiunile asu-
pra viitorului filosofiei romanesti — scria el — de re-
zultatele, la care personal am ajuns, cit priveste spe-
cificul romanesc. De altfel, acele rezultate, la care tin
cu dragoste si incredere paterna, ar putea sa fie nu-
mai niste aproximatiuni ipotetice, daca nu chiar niste
erori. Concluziunile ipotetice, la care m-am oprit, cit
priveste structura spiritului roméanesc, n-as vrea sa le
prefac In criterii prea rigide, si obligatorii, de apre-
ciere a specificului romanesc”. (,Saeculum”, nr. 1 p. 2
— subl. noastre).

n legaturd cu unele pareri exagerate si cu nuan-
t4 de absolutizare dogmaticd_ despre _existentialism,
infatisat ca modalitate de viitor a filosofiei, sa ne
fie Tngaduit ca, pina la valorificarea publicisticii pli-
na de prospetime a lui Lucian Blaga, sd propunem
spre lectura cititorilor savurosu] articol de mai jos,
prilejuit, la vremea respectiva, de publicarea unui
studiu a lui Grigore Popa (Existentialismul, ,Saecu-
lum”, nr. 2) si de o moda, asemanatoare cu cea de
azi, de existentialism pseudofilosofic. Nota lui Blaga
a aparut in acelasi numar al revistei (p. 110—112),
cu initialele L.B. cu care semna, de obicei, la rubrica
.Note". Textul, cum se va vedea, prezinta un in-
teres deosebit, atit pentru o mai buna cunoastere a
lui Blaga. cit si pentru Tntelegerea existentialismului.

Pavel APOSTOL

Existentialismul sau neputinta
de a crea

Operatia e foarte merituoasa si se impunea cu adevarat
Din parte-ne trebuie sa marturisim cd am fi dorit doar o
mai largd si_mai radicald punere a problemei. Fiindcd Tn
indirea strdina existentialismul reprezintd o Tntreaga
ora. S-ar fi cuvenit poale sa nu acceptam de-a gala po-
zitii cucerite_de_altii, ca si cum acestea ar fi bunuri de-
finitive, ci sa largim hotarele si sa aprofundam proble-
matica existentialismului, caci intrezarim si _pe aceasta
linie unele Intrebari, ce nu au fost inca satisfacator des-
legate. Astfel de ex. cit priveste raportul dintre ,exis-
tentd" si ,creatie”, avem impresia ca si cei mai de seama
existentialisti se gasesc nca in_impasul unei disjunctii
penibilé intre cei doi termeni. Chiar_si Kierkegaard, i
mai ales el, a Tmpins aceasta problema spre o fundatura,
iar citusi de putin spre o zare a libertatii. Solutia data de
el este ‘doarechivalentul, pe plan_ spiritual, al unei idei
fixe. Nu negam, Kierkegaard este fara indoiala un_excep-
tional scriitor si un eXistential sui generis, dacd voiti.
Dar rdmine_nu mai_putin un fapt, ca acest spirit, fara
de nici o rad&cind in organic, n-a gasit niciodatd calea
sublimei creatii, ci a transpus Tn literaturd doar com-
plexele sale personale ca atare, cu toata zgura lor, prea
intime si deci cam sgomotoase si indiscrete. Diagnostica-
rea cazului nu e lucru prea anevoios. Imensa opera a lui
Kierkegaard reprezintd un material, pe care grice ade-
varat _Si mare creator, Tnzestrat cu daruri fard echivoc,
l-ar fi suprimat, sublimindu-1. Totusi — nu despre aceste
aspecte _ale ,existentialismului** de clasa nobild doream
s& vorbim, ci despre altceva. ) o
Circuld la noi. si aiurea moneda cu multipla efigie a
unui _existentialism vulgar. Existentialismul a _devenit
fara Tndoiala si _din _nefericire o moda filosofica, la_ fel
cum a fost intuitionismul bergsonian_in ajunul celuilalt
razboiu mondial. 'De multe ori” unei filosofli de cele mai
bune intentii i se Intimpla accidentul de a fi prefacuta in
subiect de  confortabile discutii in preajma unui ceai-
nic intre femei savante, sau ntre ratati, cu capul plutind
in fumul cu Tnfatisare de haos originar, prin unghere de
cafenele. Existentialismului, care ca reactiune si-o fi avut
rostul si vrednicia sa in ritmul miscarilor spirituale, i
s-a Intimplat acelasi, grav si foarte regretabil neajuns. La
noi ca si Tn alte parti, existentialismul s-a schimbat Tn
uimitor pretext de exaltare a neputintei congenitale de
a crea_— nu up sistem_de_gindire, ci chiar Si numai o
singura idee, macar. cu i mic. Printr-un eufemism, nepu-
tinfa creatiel metafizice e botezata ,.existentialism™. Agi-
tatia _sufleteascad si chinul celui ce se invirte in cere sau
imblateste spice seci in ogradd nefiind niciodata vizitat
de harul unei_autentice creatii spirituale, sunt frumos,
pretentios si irecuzabil circumscrise prin termenul  de
»existentialism®. Sub firma aceasta Tsi gaseste o scuzd —-
ar pentru ce zicem ,scuzd" ? — sub firma_aceasta fsi
gasesc legitimarea si chiar suprema preaslavire, framin-
farea desarta in sine si toate complexele launtrice ale
insilor in divort_ definitiv cu solutiile creatoare. li Tntil-
nesti pe acesti _isterici cu epiderma nelinistita sau lim-
buti cu_patos gdunos, unde nu te astepti, prin_berarii, la
cofetarii, pe_ la usile ministerelor, in auditorii la confe-
rinte, pretutindeni si la orice ora. Au acesti cabotini ai
pasiunii totdeauna 0 suta de argumente Tmpotriva ori-
carui act de suprema intruchipare, te coplesesc cu dialec-
tica si cu sofismelg, te asigura ca stramosul lor este So-
crate si te tapeazd de o sutd de lei. Daca Socrate ar fi
yrevazut ce fel se va lua odatd in desert numele san, e
impede ca nu si-ar fi baut cu atita nesat zeama de cu-
cutd, ci ar fi varsat-o la gunoiu, ca o bauturd netrebnica.
Unii existentialisti iti declara cu grave juraminte cd
sunt gata sa moara pentru ,,adevarul™ lor (Care niciodata
nu e al lor, caci e plagiat) pentru_ca sa-1 vezi servind
intr-o sigura, zi alte citeva adevaruri opuse intre ele, con-
tra onorar fireste, dar cu aceeasi retorica frazeologie de
apologeti traind intru absolut. Nu cumva sa te fi pus
nenorocul de a fi plazmuit ceva vieata, o poezie, un_gind,
o simfonie de_ginduri, ca striga existentialistii dupd tine
pe stradd, aratindu-te cu degetul, ca pe un nefmplinit !
Cac” vedeti, orice existentialist socoate pe oricine nu_*
murit pentru un gind, adéca pe oricine mai este in
vieatd, un neimplinit. In privinta aceasta existentialistul
face numai cu sine Tnsusi o exceptie. Printe filozofi —
existentialistul _condamna mai ales’ pe aceia care s-au
ostenit Tntru cladirea vreunui ,,sistem' caci — intelegeti —
un_ sistem iti strimteaza inevitabil mintea si-ti Tnchide
orizonturile. In privinta aceasta un imbecil fara de sistem
este, datorita disponibilitatii sale, preferabil unui Hegel,
De asemenea ramine un adevar definitiv cistigat, de si-
gur tot de pe urma eforturilor existentialistilor de me-
serie, ca orizonturile ti_ le largeste numai sistemul pe
care-1_adopti de la alfii ca un gata-facut! Daca te-au
pus pacatele’ s& plasmuiesti o viziune P_er_sonal_a, esti pier-
dut — caci nu mai poti fi un existentialist si nu-ti mal
e de vreun folos nici un argument, nici chiar moartea pe
ru? a lui Giordano Bruno si nici moartea pentru natie
a Tui Fichte, care totusi au murit pentru un gind, fara
de. a face ,teorie", stearpa si fara consecinte, asupra
existentialismului.

Rasfoind colectia revistei de filosofie, ,,Saeculum"
* Poate nici un ?Tnditor nu a semnalat,

pluralitatea de nive

tiare, flotante, accesorii.

) tatea uri sau planuri in cadrul valorilor es
tice, distingind clasele_de valori : polare, vicariante, ter-

pina la Bla(t;a, de
e_

FOILETONIST

sa _alimenteze bucdtaria mem-
brilor din comisia de Tnfru-
musetare a Capitalei”.
Minulescu era sensibil la
schimbarea anotimpurilor, mai
ales la venirea toamnei, care
insd la_sfirsitul lui august 1909
i se parea intirziatd de toale-
tele de vara ale cochetelor
(trotteuses), spre necazul cin-

taretilor, amantilor si poate
chiar al celor ce-si faceau
bagajul pentru Nisa, Menton

sau ,alte orase spitale” de pe
Coasta de Azur.

Tnca din 1910, cind nu scri-
sese nici o piesa de teatru,
Minulescu, pleda pentru spec-
tacolele n aer libs.r, en plein

air, foarte la modz‘g atunci n
Franta. Poetul facea si un

istoric al lor, desigur mai
mult pentru a plasa anecdo-
tele puse n circulatie la re-
prezentarea din 1888 a piesei
Oedip rege cu Mounet-Sully
la Arenele de la Orange.

»,O ceatd de poeti, istoriseste
Minulescu, se dusera in gara
si rugara pe seful garii ca, ex-
ceptional, in seara a doua
sa opreasca expresul, deoarece
Sofocle, autorul piesei, soseste
la Orange. Si seful, care asis-
tase la reprezentatie, dar care
auzea de Sofocle pentru pri-
ma oara in seara aceea, Opri

Umbla svonul ca batrinul nostru continent ar fi plin
le existentialisti'’. Acesta este probabil unul din_ mo-
tivele, care au_indemnat pe d-1 Grigore Popa_ sa in-
cerce Tn paginile numdrului de fata a!
culum™ o lamurire a termenilor si o reductie la origini.

expresul
atunci.
Un grup de americani, en-
tuziasmatl si ei de maretia
spectacolului, se adresara unui
mare arhitect si-l intrebara :

— CIit ar costa un asemenea
teatru Tn America ?

— Doua mii de ani, raspun-
se arhitectul".

Ca Minulescu era pasionat
de teatru nu mai e indoiala.
Ar fi suferit, zice el, de tea-
tritd Tnca din liceu, ceea ce
l-a determinat sa Tncerce a
intra, dupa bacalaureat, la
Conservator. Nu s-a facut
actor si nici autor dramatic
decit dupa ce a scapat de ,tea-
tritd"”, la 40 de ani.

Dintre toti poetii romani,
Minulescu a elogiat statornic
pe Eminescu, detestind Tnsa
epigonismul si reusind sa se
smulga repede de sub' influ-
enta lui. Curios e ca pretuirea

ca niciodata pina

revistei

,,Sae-

lui nu amesteca in ea, asa cum
ne-am fi putut astepta, nici
un amanunt extraliterar. Nu-I
interesau muzele lui Goethri
Musset, Baudelaire (in editie

doamna_Sabatiere, Tn loc de
Sabatier). ~ Eminescu.  Unei
femei care se revoltase ca

Veronica Miele nu lasase cu
limba de moarte sa fie inmor-
mintata alaturi de Eminescu,
ca ,femeile noastre nu stiu
iubi un artist |...“, Minulescu
i da replica: ,Aveti dreptate,
doamna.. Aveti dreptate".
Lua_in raspar pe poetul V.
Poiana care intr-o poezie
pusese un parc Tn mijlocul
ograzii unei case, dar elogia
in 1919 pe Iluliu Cezar Sa-
vescu, mort in 1903, cintaretul
celor doud poluri (,La polul
nord, la polul sud, sub stele
vesnic adormite, / In lung si
larg, in sus si-n jos se-ntmd
cimpii nemarginite, / Cimpii
de gheata ce adorm pe aster-

Aici ajunserdm, asa dar, pe drumurile Tntortochiate ale
spiritului ? La denuntarea creatiei_ itu ] )
face in schimb ,teorie™ asupra existentialismului ? Din
parte-ne credem ca acest fel de existentialism se numea
in bunele vremuri patriarhale altfel. Impotenta.

splrltuale entru a

L B.

nutul marii ud, / Cu munti
Tnalti, cu vai adinei, la polul
nord, la polul sud"). Versurile
lui luliu Cezar Savescu au
fost scrise cam la Tnceputul
expeditiei la polul nord a lui
Roald Amundsen. Minulescu
pomeneste expeditiile dr. (sic)
Cook si Shackleton. Cel dintii
nu poate fi altul decit renu-
mitul capitan James Cook
31728—1779 , exploratorul polu-
ui sud (cf. lucrarea sa publi-
cata in 1777 A voyage towards
the South Pole and round the
World In 1772—1775), cel de al
doilea este Sir Ernest Henry
Shackleton,  participant in
1901—1904 la expeditia antarc-
tica a lui Robert Scott, condu-
cator el Tnsusi al unei expedi-
tii care Tn 1909 a ajuns la 178
km. de Polul Sud, iar in

1914—1917 al altei expeditii
in marea Weddell, la nord-
vest de Polul Sud.

Al. PIRU



Creatie si frumos

Tn rostirea romaneasca

Sint trei trepte ale cugetului, parca. Tn orice caz
sint trei_trepte ale creatiei, cdci orice creatie Tncepe
de la o ispitd, trece intr-o iscodire a lucrului, pe toate
fetele, si se Tmplineste ntr-o iscusire. Cine nu face
trecerea de la ispitire la iscodire si apoi la iscusire,
dovedeste ca nu_are ,ispita rabdarii®, cum_spunea
liosoftei. Si daca nu face asa, el nu capata nici
iscusenie, adica Tntelegere si patrundere, de o parte,
fapta maiestritd, de alta. Letopisetul sPunea espre
taia Italiei: ,Pentru mare iscusenie si frumuseturi a
pamantului aceluia, i-au zis Raiul pamantului".

Si totusi cele trei cuvinte spuneau la Tnceput, pina
la un punct, acelasi lucru: a Tncerca si pune la
incercare. De aceea poate diavolul a fost deopotriva
numit Ispititorul, Iscoditorul si chiar Iscusitorul; ,si
nu ne duce Tn iscusenie”, Tn pdcat, spunea acelasi
Dosoftei. O deosebire va fi existat si in limbile
slave, din trunchiul carora am capatat cele trei cu-
vinte, ba chiar acolo trebuie sa fi fost (si sd fie)
ntelesuri tare frumoase, sub magia prefixului ,is",
ce va fi dat cine stie ce iscodenii. La noi Insa
diferentierea s-a facut prin gradatie : ispitesti, iscodesti
si la urma te iscusesti.

Ca si ispitirea, iscodirea este o Tncercare si cautare
de-a afla ceva. Dar ea este de la Tnceput mai mult
decit simpla ispitire, caci Tnseamnd o cautare cu
de-amanuntul, cu de-a maruntul, cum se spunea.
LA iscodi un zapis" Tnsemna a vedea daca s-au inde-
plinit toate conditiile cerute. Se iscodesc inimile si
se iscodesc gindurile. intr-o poveste, ni se vorbeste
ie zina care iscodea fericirea omeneasca; si poate
ca i se Intimpla ca Tn legenda aceea cu Tngerii, care
adusi pe pamint sa iscodeascd si vadd cum traiesc
oamenli, se Tndragosteau atit de mult de viata pa-
minteascd Tncit nu mai voiau sa se Tntoarcd n cer
si erau prefacuti Tn licurici.

Cind iscodirea e a ochiului trupesc, simti ca ea e
nu numai a ochiului, ci a Tntregii fiinte trupesti, ba
chiar a mintii. ,Se departau iscodind padurea”, po-
vestea un scriitor mai vechi, si Tntelegi cd iscodirea
se facea nu numai cu vazul ci si cu auzul, poate cu
ndrile Tn vint, cu miinile gata sa pipdie, In timp ce
mintea statea la pinda spre a talmaci orice zvon si
miscare. — Dar si invers, cind iscodirea este a
ochiului mintii, ea se dovedeste a fi mai mult decit
una a cugetului, ,Tnvatatii s-au Tnaltat si mai sus
iscodind tainele firii". Numai cu mintea? Au Tncercat
n toate felurile, cu gindul gol, dar pina ce nu s-au
uitat mai bine la firicelele de praf din luming, sau
la muntii din luna si la atitea altele, n-au dezlegat
multe taine. A iscodi Tnseamna a te mobiliza Tntreg
pentru o Tncercare multiplicata.

Iscodirea exprima atunci actul acesta de cunoastere
totalda, dupa fetele lucrului iscodit si organele iscodi-
torului. Ba pe deasupra iscodirea pare sa lase o
margine si pentru putin noroc, pentru un dram de
neasteptat, cum s-a Intimplat atit de des in iscodirea
tainelor firii care se numeste cunoasterea stiintifica.
lar dac3 te ridici la cine stie ce cunoastere inchipuitd
ca mai Tnaltata decit a omului, atunci si pe aceea nu-ti
place s-o vezi decit drept iscoditoare a toate. Despre
divinitatea Tnchipuitd Tn singuratate, Platon se 1n-
treba : ce ar putea face stind astfel singura? Si el
raspundea; ,geometrizeaza”. Tn proverbele noastre
populare raspunsul e ceva mai mladiat: ,,Sta si isco-
deste". Poate, cine stie, afld si_ea altceva decit sta
nscris Tn tautologiile geometriei.

Totusi a iscodi e un termen pamintesc, prea pa-
mintesc chiar, uneori. Ca si Tn a ispiti, existd aci
0 pendulare Tntre bine si rau, intre un sens luminos
si unul Tntunecat. Cercetarea cu de-amanuntul trece
In actiunea de-a Tntreba, a se informa, a descoase;
ba chiar cite un suflet de femeie devine iscoditor
la culme. Aceasta Tnca n-ar duce cuvintul la vinova-
tie, daca el n-ar ajunge sda insemne: a spiona, a
cerceta pe ascuns si cu gind rdau. Abia atunci simte
omul si mai ales obstea tot veninul din a iscodi,
vazindu-se Tingraditi ca satul din poezia popularg,

nici cu pari nici cu nuiele,
numai cu iscoade grele.

Dar e numai_una din fetele iscodirii. Ea se poate
prelungi o clipa in sensul de a scorni, plazmui, urzi

*Al. Raicu

Aroma miinii Tnverzeste
linga aluatul din obraji.
Ce bal, ce muzici, ce lungi trene
si cite lacrimi la un paj !

Treptat sporeste Tncordarea

cu ritmul melcului de lemn.
Sint chiar Tn voaluri de matase
acesti brutari de undelemn.

li asteptdm mereu cu mina,
cu ochiul si cu buza-n jar.
Ce ris la talgerul lopetii

ce bate-n coaja legendar !

Fringeti coltucul la fereastra,
iubiti-ne pentru o pline.

La colbul stelelor se-aduna
aroma inimii de miine.

— de pilda in a raspindi neadevaruri si_a iscodi in-
trigi — totusi nu poate sd Tntunece, pind la urma,
intelesul iscodirii de-a fi plazmuire purd, nascocire,
inventie. ,Cita Iscusinta are mintea omeneascd spre
a iscodi lucruri noud !* Sau, cum spune traduc&torul
din veacul XVIII al cartii lui Ulise; ,Pe toti Ti
intrece intru intelepciune si iscodiri”. Simtirea popu-
lara mai poate pacatui uneori fata de cuvint si fata
de veac, exclamind cu eroul din Alecsandri: ,Dru-
mul de fier e iscodirea dracului" ; iscodenia poate fi
si inventie rea, dracovenie. Dar e mai ales nascocire

buna

— La rindul sau a iscusi Tnseamna de asemenea
a pune la incercare, a ispiti, cu adaosul propriu nsa,
care e cel de lucratura, de facere maiestritd. Tn timp
ce ispitirea si iscodirea privesc mai ales procesul
cunoasterii sau creatiei, iscusirea priveste produsul lor.
Si produsul cel iscusit poate fi de doua feluri: o
fipturd umand, sau o creatie a omului, purd si
simpla. . . . ~

Prin punerea sa la incercare, in primul rind, omul
se desteapta, devine ager, Tnvatat, chiar Tintelept.
Undeva exista si o iscusinta a naturii: ,om la aman-
douda manile jscusit”, spune traducdtorul Bibliei din
1688, sau o iscusinta aproape de cea naturalad : ,iscu-
sitele condeie”. Dar adevarata iscusinta a omului
e cea adusa de incercarile vietii si cartilor, caci tre-
buie, dupd cum spune Miron Costin, ,cu cetitul car-

tilor a face iscusitd z&bava". Si de altfel ,mai iscusit
si_mai cinstit e sufletul decit trupul”.

in felul acesta omul reuseste sa se faca, de pilda,
iscusit ,Tn tocmealele cele de razboi" (Varlaam), iscusit
intru scripturi_ — si capatd rind de om vestit sau
Tnvatat. De astd data iarasi, ca n ispitire si iscodire,
un echivoc al cuvintului vine sa scoata la lumina
fata rea a lucrurilor: cel iscusit poate deveni siret,
se poate arata ca stie multe, ,se poate iscusi'. Dar
siscusinta fara socotinta zadarnica stiinta este” (Zanne,
voi. VIII, 50) si Tnca: ,Acela e mai iscusit, cel ce
stie la vreme sa-si ascunza iscusinta sa". lar dacd e
bine Tndrumata, iscusinta duce la  subtierea omului
si_la acea rafinata Tmplinire a lui, care se capata
atit din Tncercarile bune, cit si din cele rele ale vietii.

Caci ,simtirile sufletului... iscusindu-se si prin buna-
tate si prin rautate”, ridica pe om la mdiestria lui
de om.

Dar, dupa iscusirea omului, este si maiestria lucru-
rilor, iscusinta lor. Nu numai persoanele, ci si lucru-
rile pot fi facute cu mult mestesug, ba chiar lucrurile
firii. ,Voi steale iscusite, ceriului podoabd", scrie
Miron Costin, Tn timp ce Cantemir merge pina la
a vorbi de ,iscusita mirosalda" a trandafirilor. Si la
fel spune Letopisetul: ,au zidit o manastire frumoasa
si foarte iscusita".

Cu iscusinta, care poarta asupra omului sau creatiei,
cautarea atinge pragul desavirsirilor. Aci omul, ce
statuse sub Tncercarea ispitirii si apoi sub nevoia
iscodirilor, se intilneste cu marele mestesugar, care
e Firea, sau, pentru cel credincios de altadata, cu
Urzitorul a toate. Sa primim cu Tngaduintd, n veacul
acesta al coboririi omului pe astri, vorba lui Antim
lvireanul: ,Dumnezeu poate sa faca stele si mai
luminoase, lund mai iscusita decit aceasta ce ne pova-
tuieste noaptea.” Vom afla Tn curind cit de iscusitad
e luna si daca nu se poaite Tncerca, cu mijloace ome-
nesti de asta data, s-o mai iscusim putin, spre folosul
nostru, al pamintenilor.

Dar daca Tintelepciunea vorbelor acestora despre
iscusire nu mai e a noastra, frumusetea lor ne atinge
Tnca. La capatul ispitirilor, iscodirilor si iscusirilor de
tot felul, visam si noi ca oameni sa facem lumi mai
iscusite ; poate atit de iscusite Tncit sa exclamam 1in
fata uneia, cu traducatorul vechi al cartii Judithei:
Llscusita esti tu la chipul tau".

Constantin NOICA

Cortul se prabusi in zori,

zeii o luara la fuga,

Tn cimp se rotira ostasii-n culori
cu piepturi de-alamuri si ruga.

Tnainte, numai cozi de balaur,
rareori cite-o butie cu vin,
cite-un cap Tmpodobit cu aur

la vreun turn cu sopirle plin.

Duhuri bateau Tn mlastini verzui.
Zeul cel batrin Tsi puse peruca,
scoase clondirul cel amarui

si muced la vechea uluca,

si-i parasi pe ceilalti Tnvinsi,

luind-o pe bulgari, spre munti.

Smochinii se prabuseau Tn flori, ninsi,
fugarii-si legau ochii carunti.

lar cel mai batrin prin bolovani

se ducea pentru-o mie de ani.

Cronica limbii

Pe linia deschisa cu articolele intitulate
-Falsd germand”, ,Falsa engleza", publicate Tn
doud numere trecute, urmeaza acum citeva
date privitoare la franceza,

Este usor de inteles ca se intimpla, si mai
ales s-a Intimplat Tn trecut, ca nume proveni-
te din alte limbi sa fie pronuntate ca si cum
ar fi frantuzesti: am auzit, de exemplu, sarli
saplen Tn loc de Charlie Chaplin. E de inteles,
deoarece franceza a fost, si Tn oarecare masura
mai este, limba de mare circulatie de care se
folosesc romanii.

latd Tnsa doua nume proprii aranjate de noi
mai frantuzeste decit de francezi. Deoarece se
stie cd Tn general consoanele finale franceze
nu se pronuntd, auzim de obicei George San
n loc de Sand, cu d final rostit (ce e drept,
sint si francezi care gresesc aici). Deoarece en
se pronunta de obicei an, unii 1l trateaza asa
si Tn numele Stendhal, care e rostit corect cu
e (si aici greseala o fac si unii francezi).

Mult mai raspinditda este alta eroare, care
n anumite cazuri a devenit la noi reguld. Tn
frantuzeste (si Tn nemteste) s intre doua vocale
se citeste z. Am Tmprumutat cuvinte care pre-
zinta aceastad situatie si, Tn mod normal, deoa-
rece le citim cu z, le si scriem asal filozof,
muzeu etc. De aici ideea cd, pentru a ne con-
forma normelor franceze, trebuie sa folosim
peste tot pe z In loc de s intervocalic, chiar si
acolo unde n frantuzeste se pronunta cu s (si
se scrie cu ss). Asa am ajuns la bazin, furniza,
regizor, vitezd, pe care si dictionarele norma-
tive le-au acceptat in aceasta forma antifran-
ceza. Eroarea se Tntinde mai departe si ma tem
cd Tndreptarul luptd Tn zadar pentru a salva
pe chermesa si premisa.

Numai douda amanunte privitoare la spanio-
1a, care, evident, este mai putin cunoscuta la
not Urmarind sa se arate informati, crainicii
nostri rostesc numele orasului Sevilla Tn pa-
tru silabe (se-vi-li-a), chipurile pe spanioleste.
Ce e drept, spaniola are aici un 1 muiat, dar
nu urmat de vocala i. Pe de alta parte, pentru
numele geografice, se pastreaza la noi pronun-
tarea traditionald, deci Paris, nu Pari, Buda-
pesta, nu Budapest, Florenta nu Firente etc.,
prin urmare si Sevila. Ce sa mai spun despre
pretinsii cunoscatori care cred ca in Brazilia
se vorbeste spaniola si transforma numele por-
tughez Rio de Janeiro (pronuntat corect cu j)
Tn haneiro ?

Tntr-o scrisoare primita de curind, loan Craf-
ciuc, pensionar din Timisoara, ma pune in con-,
tradictie cu mine Tnsumi : am spus ca numele
frantuzesti de origine germana Dreyfus si Eiffel
trebuie pronuntate frantuzeste, drefiis si efel,
nu draifus si aifal, dar tot frantuzeste trebuie
pronuntat numele german de origine franceza
Chamisso, deci samisb. De ce nu aplicam ace-
easi masura francezilor si germanilor ? Exista
pentru aceasta un motiv. Trebuie sa pronun-
tam numele asa cum sund la ele acasa. Ca-
pitanul francez 1si zicea el Tnsusi drefiis, ingi-
nerul francez constructor al turnului se reco-
manda efel, poetul german se numea samiso
si asa le spun pina astazi compatriotii lor.

Dar, riposteaza Tn continuare corespondentul
nostru, de unde putem sti, n fiecare caz n
parte, cum se pronunta in limba de origine ?
De ce sa nu facem ca polonezii, care transcriu
numele asa cum trebuie pronuntate : Busze
pentru Boucher, Szekspir pentru Shakespeare
etc.

Este adevarat ca nu e totdeauna usor sa stii
cum se citesc numele strdine si din ce Tn ce
mai mult joaca un rol personaje din diferite
natiuni putin cunoscute de noi.

Dar dacd Tn fiecare limba s-ar scrie numele
straine Tn alt fel, aceasta ar da nastere la com-
plicatii infinite Tn materie de acte publice in-
ternationale, pasapoarte etc. Si mai ales sa ne
gindim cum ar arata catalogul unei biblioteci
care are carti de acelasi autor traduse Tn mai
multe limbi. Astfel s-ar scrie Chamisso in fran-
tuzeste, Schamisso Tn nemteste, Shamisso n
englezeste, Samiszo Tn ungureste, Szamiso Tn
polond, Sciamisso Tn italiand, Samiso Tn roma-
neste si asa mai departe. Cine »-ar putea
descurca ntr-un astfel de catalog?

Al. GRAUR



Szemler Ferenc
Lui Eminescu

Foarte curind am sa patrund si eu,
Tn haul unde genii si eroi

sclipesc etern prin vastul mausoleu
al presupusei vieti de mai-apoi.

Si-oi recunoaste fruntea ta senina,
poetul meu iubit, tu, care-ai tras
cu pana ta o dira de lumina

ce tuturor Tn inimi ne-a ramas.

Pe urma ta as vrea sa merg si eu,

cu daru-ti Tn eterica-mi fiinta.

Caci tu, al vremii tale Prometeu,
ne-ndemm sa te urmam cu sirguinta.

Ce-as da sa vezi poporu-n fericire,
scapat acum din neagra impilare!
Privirea-ti, din eterna nemurire
ne-ar polei ou-a ta-ncuviintare.

In suflete cu-a dorului furtuna,

Tn inimi cu trecutul regasit,
privirile-ndrepta-ne-om impreuna,
spre cimpul de bataie parasit.

De-acolo, din tarimu-ntelepciunii,
Tntrebatoare ginduri vom trimite :
Cit inca, oare, vrejele genunii,

vor fi mistere-n neguri valurite?!

Si poate vom privi cu uluire,

din tronul tau, spre care gindu-mi zboara,
cum neamurile lumii-n Infratire,

cladesc ce nici visam odinioara.

Jivinele ce stapineau pamintul,
vedea-le-vom amarnic spulberate.
Si fericiti vom odihni cu gindul:
Ce-a fost doar vis, e azi realitate !

In romaneste de Nic. A. STRAVOIU

Simon Ajarescu
B'opoem
(ttinar hamadriad)

Sarac : lipit sufletului. Nu am decit
Un tei Inflorit ; el Tmi parfumeaza
umorile
Ochilor. Atunci cind nici nu va puteti
Dumiri, din ce pricina va miroase
respiratia
Puternic, ca o floare pe care doar teii 0 au,
Privirile mele v-ating, Tnmiresmate
De odorantul copac.

GH. SARU

lata . arborii desfrunziti, lumineaza

Cu golurile dintre ramuri, dar teiul acesta
Este asa cum l-am vazut prima oara —
Verde la fiecare frunza si-n florarime
Aceeasi esenta Seva lui dalba

Din orice ape si-ar smulge fluidul —
Chiar si dintr-o balta freatica, otravita —
Nu-si schimba niciodata chimicul har.

Virstele teiului se dilata-mprejur

Pina devin un fel de naluci albastrui,

Asemanatoare undelor Tntinse pe bataile
inimii

Viziunea pulseaza, izbindu-va,

Desi trunchiul a ramas locului —

Aici, unde eu nu astept nimic !

Anghel Dumbraveanu

Un vint pluvial

Cind va fi sa ma-ntorc, aceste lucruri
tacute
Nu vor mai sti nimic despre mine. Si
multi
Din cei ce-mi furda aproape vor trece pe
strazi
Cu surisul ruginit de ceata pe care-o
emana
Un vint pluvial 7i duce mereu dintr-o
parte in alta
Si cine stie pe unde vor pierde inima mea
Din zilele mari de octombrie se lumineaza
mereu
Pamintul din oameni, balantele mele
Se-nclind de stele nestinse. Pentru voi
am adus
Griul curat, si sarea, si amfora plina cu
apa,
Voua v-am pastrat risul meu bun, pentru
ceasu-ntilnirii,
Si bucuria mea si lacrima grea
de-ntuneric.
Sinteti mult mai putini, iar eu mai batrin
c-0 durere.
Si cum veti sti sa-mi iertati neincrederea
Cu care o sa va-ntimpin de-acum, si vinul
amar
Tn care am plins ? Doar atit Tmi ramase
La capatul drumului, si soimul cu care
v-astept,
Si tristetea pentru cei de la care fata
mea se-ntoarse definitiv...

TRIADA

Sebastian Costin

Balada din Far-West

Jimmy, scoate carabina, indienii
se-nmultesc,
E o ploaie aramie pe retina noastra rece.
Dinspre muntii fara ceturi umbrele
cazind vestesc
Ca ne paste Tnserarea peste-un ceas ori
peste zece.

Ne-nconjoara din trei laturi tribul pasarii
de fier,

Tribul pasarii de apa se atine pe a patra,
Mii de diavoli, scoate-odatd carabina
Winchester,

Nu vezi ochii lor de noapte cum sticlesc
uscati ca piatra?

Ne-am pierdut Tn preerie, calul a fugit
demuilt,
Poate-n ripile stincoase i-au mincat
cadavrul corbii,
Si dusmanii ne-mpresoara Tntr-un taciturn
tumult,
Si se-apropie prin ierburi, pipaindu-si
drum, ca orbii.

Tine-ti bine scalpul, Jimmy, trage-ti-1
peste urechi,

Zbate-te ca o hiena cind vor vrea sa ti-1
rapeasca.

Ne mai trebuie, batrine, scalpul caraghios
si vechi

Plin de mari idei ciudate dintr-o lume
nelumeasca.

ntr-un fel, secretul spaimei e sa nu te
temi de loc,

ntr-un fel, secretul mortii e sa nu mori
niciodata.

lata, vine lent prin aer tribul pasarii de
foc —

1l presimt dupa sageata ce mi-a ars in
beregata.

Nu mai e nici o scapare. Si ne-asteapta-n
New Orleans

Toate fetele din lume cu sini dulci si guri
amare,
Toate vinurile lumii ametite de balans,
Toata linistea constrinsa Tntr-un gest,
ntr-o eroare.

Parca la plecarea noastra mai aveam de
Spus ceva,
Parc-a mai rdmas o vorba, sau o carte,
sau 0 viata...
Ah, mereu plecam Tn noapte Tnainte de-a
putea
Sa le asezam pe toate pentru miine
dimineata !

S-a-nnoptat. Pamintu-i rece. Mai avem de

aparat

Un ocean de clipe contra catastrofei ce ne
soarbe,

Si n-avem decit o pusca, Jimmy, bietul
meu baiat,

Si noi doi nu stim sa tragem, si cartusele
sint oarbe...

Nicolae Dumbrava

Ceas rece

Ceas rece, rasucit Tn trupuri

de nu stiu care zeu sau mester,
de suflet Tmi atirna gerul

ca stalactitele Tn pesteri.

Un vint Tnvalmasit si crud
prin virste pasul mi-1 petrece —
Si Polul Nord si Polul Sud
isi duc prin mine axul rece.

...Dureri de alb, surpate linii
culcate-n Arcticile mari —

si versul meu ca pinguinii

se leagana printre ghetari.



Marc asteptase degeaba. Nu venise nimeni la
Intilnirea la care”dupa_cum se intelesesera, tre-
buiau s& hotdrascd ce si cum. Abia a doua sau a
treia zi, ceilalti 1si adusera aminte_si Tntrebard ce
se intimplase, dar nici unul nu_dadu un raspuns
ca lumea, apoi parca uitara cu to(ii.

_Era deci cu putintd, destul de lesne chiar, s&
uiti sau  sd renunti, atitea si-atitea _lucruri erau
uitate si lasate neterminate, iar cu timpul reveni-
rea la o intilnire_ ratatd nu-si mai_avea rostul.
Cind Tncerca totusi sa afle cum o sa fie pind la
urma, ca din atitea si-atitea lucruri_mécar acesta
s nu fie uitat, i se rdspunse sa aiba rabdare, i-0
spuse_Ninu, Tncretind plictisit pleoapele, iar ceilalti
oi tdceau, pina c¢ind tot Ninu propuse sa le arate
casa unde aveau sa fie aduse fetele. Toate daru-
rile veneau de la el, acum ca si altd datd, si el
ii privi cu un zimbet victorios pe cei doi care
nu-si ascundeau multumirea, si pe Marc ; pe fata
lui ‘'de levantin era o satisfactie deplind. Cum ar
fi fost daca nu l-ar fi stirnit nimeni sau daca nu
s-ar fi tinut de cuvint ?

Dar atunci mersera intr-adevar sa dea tircoale
casei, ocolind vilele mici de la capatul strazii,
strabatind in_diagonald scuarul in care plutea un
miros puternic, atit de deosebit de cel al orasu-
lui, de iarba cosita, ca sa ajunga la gardul de be-
ton ce dadea locului o infatisare de santier. Atit
cit se putea vedea prin romburile gardului din
prefabricate, casa era ca toate celelalte si o pri-
vira un timp fara ca vreunul din ei sd aiba ceva
de spus, iar Ninu nu mai zimbea, se uita la sin-
gura fereastra luminatd, parca asteptind sa apara
cineva, desi se aflau in spatele casei ascunsa in

parte de un_fel de magazie lipita de gard. Pe
urma unul din cei doi zise ca n-are rost sa mai
ramind acolo si nici in scuarul pustiu, dar Ninu
nu-1 ascultd, se intinse pe o bancd, cu fata in sus
si Tnchise ochii. Asa culcat, se vedea si mai bine
cit e de scund si de slab ; pielea obrajilor si mii-
nile pe care le Tncrucisase pe piept pareau in lu-
mina putind aproape negre. Ti ceru lui Marc o
tigard aprinsd. lar ceilalti doi se asezard pe <
banca vecind, nehotarindu-se sa plece, asteptind
poate ca cel care le aratase casa sa mai spuna
ceva, si Marc Tsi dadu seama cd dacd povestea se
varsa, cei doi n-ar spune nimic, sau aproape ni-
mic, macar atit cit sa propuna cautarea unui alt
loc, ar ardta ca nu le pasd, dar gata sa raspunda
unei alte chemari. Lasitatea avea o traiectorie si-
nuoasa. Cam asta Tntelese atunci Marc. Si poate
de aceea (nu puteau fi lasate atitea lucruri neter-
minate) starui iarasi.

Nu cind Ninu se Tntinsese pe banca din scuar
si fumase tigara tinind ochii Tnchisi, schimonosin-
du-se din cind In cind nu se stie de ce, ci a doua
zi 7l intreba din nou daca vor merge sau nu in
casa aceea. Era singurul In mdasura sa stie cu
adevdrat, care tinea totul Tn mina. Numai s& vrea
sa-i raspunda si sa nu zimbeasca iardsi, iar Ninu
Ti rdspunse zimbind Tngaduitor si de data asta, Ti
raspunse poate doar ca sa-i potoleasca nerabdarea
si Marc nu mai era in stare sa Tnteleaga, nu-i
venea sa creadd ca cineva, fie chiar oachesul cu
Zimbetul nesuferit, putea sa se dezica cu atita
dezinvolturd, s& Tncurce lucrurile asa Tncit sa& nu
mai ramina nimic din ceea ce fusese pus la cale,
ea si cum totul fusese 0 nascocire oarecare sor-
tita sa fie uitatda, detaliile nemaiavind Thsemna-
tate, si numai observind stupefactia celuilalt, Ninu
reveni treptat la ceea ce spusese la Tnceput, mas-
luind amanuntele, fortind acceptarea amestecului
de joc si minciund. Parca tinea sd nu fie cre-
zut, sa nu arate cumva unde Tncepe si unde se
sfirseste masluirea, singurul fapt cert in toata po-
vestea parind a fi venirea unui al cincilea care
va merge cu ei, despre care nu se vorbise pina
atunci, dar felul Tn care Ti rosti numele lasa sa
Be Tnteleagd ca acest al cincilea devenea perso-
najul principal. O notd de nesiguranta cobori vo-
cea ragusitd a levantinului si Marc o surprinse,
simti ca sovaiala de-o clipd era poate semnul ca
minciuna se intrerupea; numai cind spunea ade-
varul Ninu nu avea vocea sigura si zimbetul mul-

tumit. Pentru ca Tndata dupa asta, si numai dupa
asta, vorbipd_ despre fetele care vor veni, incepu
sa se simta in largul sdau, sa bata cimpii, uitind
ce spusese cu citeva clipe Tnainte, de pilda ca va
veni sl una din cele doua fete pe care le cunostea
celalalt, sportiva nalta si voinicd_pe care intr-g
searda 0 condusesera amindoi_acasa, jiar Marc Tsi
aminti cum o invaluiau privirile barbatilor  din
autobuz, celelalte femei din jur incetind_sa mai
existe, eclipsate de masivitatea irezistibila, poate
si de bratul fetei intins spre bara de sus, peste
capetele lor, in orice caz nu putea uita bratul
acela dezgolit si ars de soare si linia torsului atit
de aproape de el. Dar nimic deéspre prietena spor-
tivei Tn promisiunile poticnite ale aceluia pe care-1
asculta larasi Tnfrigurat si increzator, nimic des-
pre fata pe care g vazuse o singurda datd, cea pe
care nu voia s-0 uite si poate tocmai absenta ei Tn
ultima varianta — nascocita si aceasta ? — a levan-
tinului, aduse senzatia neincercatd fincd a_pier-
derii, si_el nu mai ‘incercd sa afle totul, pina la
capat, sd intrebe, de pildd, cu aceeasi nepasare
cu care vorbea celalalt, dacd Wntr-adevar spor-
tiva si prietena ei_nu vor veni, si poate c-ar fi
crezut ce i s-ar fi spus. Mai era_ in stare si
creada. Din clipa insa cind s-a gindit s& Tntrebe
si n-a facut-o, ramase sa-1 asculte din inertie,
pentru ca n-avea incotro, pentru ca memoria ade-
varata la care apela cu senzatia _pierderii imi-
nente — avea s& o0 mai ntilneascd oare? — era
indreptatd spre reconstituirea tot mai anevoioasa
a_aceleia pe care o vazuse o singura data, careia
nici macar nu ndraznise sd-i vorbeascd si despre
care levantinul nu pomenea nimic. _Reconstitui-
rea, Tn_timp ce celalalt rascolea neglijent astepta-
rile, parea ratata, imaginea fetei se "destrama in
fragmente confuze ce se refaceau in chipuri care
nu-1 interesau, a caror perindare nu mai putea fi
oprita, declansata de obositorul exercitiu mnemo-
tehnic, in care se lansase. Si voia atit de putin:
Tnchizind ochii s-o vada.

Pentru ca imediat dupa asta, pentru a doua oara
sd nu mai stie ce sa creada cind il auzi pe Ninu
spunind ca sportiva_si prietena ei vor veni, anun-
tind asta plin de sine si ascultindu-se fiindca Tsi
placea vocea, neobservind reactia pe _care promi-
siunea aruncatd in treacat o provoaca in celdlalt.
Era insa prea mult pentru Marc care scutura din
cap (minciuna era ca o0 apad care il Inghitea) si
intrebd ceea ce voia sd stie mai_ putin, fintreba
despre al cincilea ce urma sa_vina cu ei, iar Ninu
raspunse cu o miscare a miinii menita sa opreasca
curiozitatea sau eventuala neincredere a celuilalt,
o ridicare_a palmei Tnguste si vinetii, intr-un gest
peremptoriu. Nu se putea discuta altfel cu Ninu,
ar fi trebuit sa n-o uite, totdeauna fusese la fel
de cind il cunoscuse si nu Tntelesese ce Tnsemna
umbra trista si dureroasa din privirea levantinu-
lui, de vietate haituitd, si zimbetul staruitor si
nesuferit cind Thcepea sa vorbeascd, o rostogolire
ametitoare de cuvinte cu opriri neasteptate menite
poate sa arate ca nu spune totul fiindca e-atit de
greu sa gasesti pe cineva caruia sa-i poti spune
fotul. Nu se schimbase asadar nimic, timpul nu-1

ajutase sa treaca de limita dincolo de care rosto-
golirea de vorbe sd-si piardd efectul, dincolo de
care ceea ce spunea celalalt sa nu mai fie luat in
seama, sa piarda puterea fascinatorie de care
Marc se temea, neputincios si rusinat. Iminenta
minciunii raminea dezarmanta. Si era poate la fel
si pentru cei doi care se margineau, Tn cel mai
bun caz, la intrebari anodine, lasind de o parte,
intentionat sau din lasitate, intrebarile care l-ar
fi pus Tn Tncurcatura pe Ninu, de pilda in ce fel
vor intra in casa aceea, cine ii va primi, ce era
cu unguroaica cu numele de Tereza care locuia
acolo ? Stapinii casei vor lipsi intr-adevar doua
zile ? Daca Ninu a mai fost acolo, de ce nu spune
mai multe, nu vor da de bucluc? Era si asta un
fel de a spune numai cit si ce vrei, al oachesului,
iar cei doi acceptau (si nu erau singurii), acceptau
prosteste, parca nu le pasa ca pot fi socotiti niste
idioti, gata sa urmeze pe oricine la prima chema-
re, maguliti ca cineva Tsi amintea de ei si le pro-
punea ceva, cum se citise in privirea lor, Tn ex-
clamatiile soptite, multumirea si mindria ca fuse-
sera chemati, cind prin deschizaturile romboidale
ale gardului de beton, Ninu le aratase, ca 0 mo-
meald, casa in care trebuia sa aiba loc petrecerea.

O privisera din spate, poarta era de partea cea-
lalta dupa straturile de regina noptii, si Marc si
incepuse sa-si inchipuie, pentru cd nu putea fi
chiar totul minciuna si nascocire, trebuia sa fie
undeva si-o parte de adevar, sd-si Tnchipuie cum
va intra acolo, in urma, celorlalti, cu Ninu Tnain-
tea lor si a fetelor, ca sd arate drumul si cineva
avea sa aprinda lumina, probabil o lampa mica,
era mai bine asa, totul sa se petreacd Tn lumina
putind Tn noaptea lungd la care nu voia si nu
putea inca sa se gindeasca.

Asa cum n-a putut (dar asta mai tirziu) sd re-
cunoasca vreodatd ce-a facut a doua zi dupa ce-1
intrebase pe Ninu cum o sa fie, Tn seara cind, des-
partindu-se de el pe strada, a pornit singur s&
revada casa de la marginea scuarului. Si tot asa
ca si atunci cind fusesera Tmpreuna, s-a ridicat
n virful picioarelor lipit de gardul de beton, apoi
a ocolit destul de mult ca sa o poata privi din
fatd, sa vada cararea ee ducea de la poarta la usa
de-a lungul straturilor de regina noptii al caror
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arfum puternic_i-a _dat o stranie stare de bine,
-a facut sa fie indraznet si intreprinzator in fata
singurei ferestre luminate, unde citiva caisi alca-
tuiau parcd anume ascunzisul cdutat si el s-a dus
din nou_la gardul din spate, nici nu s-a uitat bine
in jur fnainte de a-1 sari, apoi a cazut pe un
?amlnt moale si dupd citiva pasi s-a intepat Tn-
r-un arbust. Fereastra luminatd era aproape, co-
nul de lumind galbuie Tngrosa tntunericul din jur.
O alta fereastra nu era in peretele acela. Putea
sd se strecoare lesne ca sa priveasca fnauntru,
dar cind un pas Tl mai despartea de fereastrd, a
inceput sa latre clinele, un hamait ce-a izbucnit
pe neasteptate umplind gradina si izbindu-se de
zidurile casei. Nu putea sa fie mare javra dupa
latratul ascutit care-a amutit dintr-odata, de ani-
mal speriat, "trezit din_somn, iar el ar fi putut
sari |na§)_0| gardul pind cind jayvra nu_latra din
nou scotind "pe_ careva din casa. A ramas insa
in acelasi loc, lipit de perete, atras de snopul de
lumind al ferestrei de care 1l despartea un pas
(ar fi putut sa se intinda ca_sa priveasca) si-a
asteptat un timp, pe urma a facut si pasul acela
si s-a_uitat Tnduntru. Mirfitul slab si parca mai
indepdrtat nu I-a mai putut opri.

De la un capét la altul minciuna cuprindea, asa-
dar, totul si_pe toti, n-avea decit mici Tntreruperi,
pauze saracacioase Cit sa iei o gura de aer in apa
care te Tnghitea, sd supravietuiesti ca sd Tntim-
pini noile salé infatisari, ametitoare ca o lovitura
In stomac, totdeauna neasteptate, asa cum era
ce-a vazut atunci prin fereastrd. La masa rotunda
din mijlocu] Tncaperii, cu spatele la_el, aplecata
asupra unui caiet n care scria miscind uniform
mina, era prietena sportivei ; i-a recunoscut gitul
lung_si umerii ingusti, ridicati din pricina pozi-
tiei In care statea la masa si chiar parul strins in
panglicd, cu luciu castaniu, incaperea era bine lu-
minatd, prin perdelele stravezii se vedea totul, si-
lueta fetei care scria, miscarile abia perceptlblle,
fascinante pentru ca un timp nu s-a uitat la ni-
mic altceva decit la inclinarea capului, la luciul
parului si la miscarea ritmicd a miinii, toate atit
de aproape incit dacd nu era geamul care sa-i des-
parta_i-ar fi auzit probabil respiratia. Se simtea
protejat_de fereastra ce-i separa, stiind ca nu pu-
tea fi vazut dinauntru decit daca ea sau altcineva
din casd ar fi dat la o parte perdeaua, dar fata nu
se ridica de la masa, scria mai departe sl nu era
nimeni in jurul ei. _Avea dgci tlrn_{) sd arunce 0
privire asupra Tincaperii, sa se uite la obiectele
care 0 Tnconjurau, maj aproape de ea decit el, di-
vanul cu macat visiniu, dulapul de haine si-un
aparat de radio pe-o etajera in colt, si, fard indo-
iala, mai era ceva, dar n-a_apucat sa vada fiindca
fata se ridicase de la masa, iar timpul nghetase,
se oprise o data cu el ramas nemiscat la fereastra,
ujtind pe clinele care ar fi putut sd latre iarasi
st sa-1 dea de_gol. ~Restul lumii inconjuratoare,
gradina si pomii invaluiti in umbre amenintatoare,
javra amutitd pentru moment si chiar casa, Tnce-
tasera sa mai existe ; ca sa le vada si sa le auda
ar fi_trebuit sa intoarca privirea, sa se dezli-
peasca de fereastrd, ceea ce era cu = neputintad
pentru ca fata ajunsese in dreptul dulapului, pe
jumatate ntoarsa spre el si se pregatea sa se dez-
brace. Chiar daca numai pentru o clipa, Tndoiala
de mai Thainte se apropie dintr-odata de o limita
dureroasa. Cea pe care o vedea era ea.

Tnsemna ca locuia aici, o alta explicatie nu pu-
tea fi, Tnsemna ca oachesul nu spusese sau nu
voise sa spund, iar minciuna se continua si se
adincea, aceeasi si alta totodatd, caci de data asta
se ivise ceva care 1l facea s-o accepte ca sd poata
fi partas la ce se intimpla in fata sa, silindu-1 sa
n-o respinga pentru ca altfel Tnsemna sa plece de
lingd fereastrd, sa nu se mai uite si nu era n
stare. Fard sa-si dea seama acceptase schimbul.
Ar fi fost mult prea greu sa nu-1 primeasca, sa-si
ia privirea de la fata ce statea descultd in dreptul
dulapului deschis si alegea ceva Tn sirul de ume-
rase. Parea mai scunda decit o tinea minte, umerii
ingusti se lasasera Tn jos, un trup mic intr-o rochie
oarecare de casa pe care la un moment dat a
scos-0 cu miscdri atit de firesti, ca si cum ceea
ce facea nu trebuia ascuns si putea fi privit de
oricine, iar apoi cind a intins pe divan hainele
luate din dulap, miscarile ei aveau la fel aceeasi
nepasare Tn timp ce-si schimba camasa fara sa se
uite Tn oglinda de linga divan in care el Tnsa o
vedea si asta a fost prea mult, cele doua ima-
gini cuprinse deodata, alternarea celei reale cu
cea din oglinda si aceleasi miscari in doua pla-
nuri, desfacindu-se si adunindu-se halucinant,
parca prevestind ca va mai urma ceva, trebuia
doar sd astepte, dar era prea mult si el a inchis
ochii. ) o

S-a.intors cu fata spre gradind, lipit Tncd de
perete si abia atunci a deschis ochii. Era o noapte
senind, se vedeau crengile caisilor cu frunza lu-
cioasd, leganate de o adiere usoara, umbrele dim-
prejur care-1 chemau ca sa-l1 ascunda de ceea ce
vazuse st el a simtit cd trebuie sd plece din locul
acela, neintelegind Tnca (nici mai tirziu n-a Tnte-
les) de ce nu mai putea sa priveasca. ,,Sint slab"
Ti trecu prin minte Tn timp ce sarea gardul, iar
scuarul pustiu i-a aparut ea un pamint al nima-
nui care-1 astepta. Linga banca pe care Ninu se
Tntinsese cu citeva zile Tn urmd@ cind le aratase

casa, 0 pereche s-a oprit si-l urmarea cu privirea,

dar pentru el scuarul,
n fata ochilor n-avea
citeva clipe Tnainte -
timp trecuse de-atunc
cea reflectatd Tn oglir
desparta si era cu toi
oricit se straduia nu >
fata aceea, iar acum t
si aproape,  facind pa:
incolo, oricind, va fi
sd revada. Era destul,
zuse, singur ; de acees
din noapte, nu pe |
cindva Ninu, ci pe o0 s
dit cd_fata se pregate
si dacd ar mai fi aste
semna ca ea era acoli
suportabila ; si era pre
Cind a iesit din sci
ton, nici una din fe
doar acelasi_latrat as
regina noptii amu »a’'
Era prea tirzitf~ca
poate nici n-avea cui
cealalta parte a orasr
blocului "era_ incuiata
me_r%l_nd_ pe jos o bun
a intilnit un" autobuz
doud. Ca si scuarul,
i s-a parut pustiu.

Mai_tirziu, cind noa
reastrd_ca si cea cart
in urma, el si le am

ntr-un fel, avusese
legatura nevazuta, a
tinea laolalta si o ¢
incercarea de a le f
tea s-0 aduca timpu
care in parte sau Tm
mea 0 a doua existei
tot mai deosebita c
mic de facut. Nimic
fusese.

Nici seara Tn care



nua sa ramina pustiu,
ceea ce vazuse cu
» numai atit de putin
imaginea adevératd "si
i care nu putea_sad_ se
tel decit altadata cind
sd si-0 aminteascd pe
m clar, mult prea clar
i el._ Stia cd de-acum
nt sa Tnchidd ochii si
imina cu ceea ce va-
ramas in parc_o parte
pe care se fintinsese
numai_atunci s-a gin-
>abil sa iasa din casa
r fi aflat poate ce in-

minciuna  devenise

t ocolit gardul de be-
nu mai era luminata,
mirosul puternic de
*sin; ea.
iai caute pe Ninu si
ijunga pina la el, in
¢a usa de la Intrarea
' a pornit Tntr-acolo
ta de drum pina cin
pte. Era_ trecut de
zul cu citiva calatori,

care privise prin fe-
nase ramasesera mult
ipreund, desi fiecare,

sa propie si doar o
i ce se perpetua, le
e 0 lume Tntreaga,
vertirea pe care pu-
mdise zadarnica. Fie-
reau sa aiba cu vre-
itd de cea adevarata,
anilor. Nu era ni-
fi pastrat asa cum

Ninu Ti duse acolo.

Veni sa-1 ia impreuna cu_tipul pe_care nu-l_ cu-
nosteau, iar el si cei doi Tsi dadura seama ca nu
de Ninu ci de celdlalt depindea totul. Era mai
mare decit levantinul (virsta 1l proiecta din-
tr-odata intr-o altda lume), slab ca si Ninu, dar
mult mai Tnalt, cu brate lungi si degete tari. 1l
chema Faul, facuse armata si lucra la o coopera-
tiva de reparat masini de scris. ,Marc_ despre
care ti-am_ vorbit"”, zise oachesul prezentindu-1 si
Marc simti stringerea degetelor tari ale lunganu-
lui care-1 masuracu privirea din cap pinad in picioa-
re si-i zZimbi (ce-aveau pare cu totli ca-i zimbeau
protector ?). Vorbea taraganat si_nu pdrea un tip
intreprinzator, unul care s puna la cale ceva ca
lumea. Si totusi Ninu se uita la el ca la cineva
de care trebuie sd asculti. Abia cind aparu lun-
ganul, Tinteleserda oarecum ce-1 cu casa aceea,
pentru ca le spuse simplu, in treacat (cit de deo-
sebit de_intortocherile lui Ninu) c& o cunoaste pe
unguroaica, = menajera, si s-a_inteles cu ea sa-i
lase_ pinda dimineata, stapinii fiind plecati pentru
doud zile din oras. Raminea ca unul din ei sa
cumpere bautura. Si,_fara sd mai astepte, lunga-
nul hotari ca vinul si-1 cumpere Ninu care si_Iud
banii_pregatiti de ceilalti_trei. Apoi, tot parca in
treacdt, fixa ora Tntilnirii in scuar. incd o data
Tntelesera ca nimeni nu va iesi din cuvintul lui.

Si numai din intimplare Marc _ nu recunoscu
atunci ca_fusese acolo cu doua seri in urma si se
uitase prin fereastra, n-apuca _s-o faca fiindca
lunganul  (dupd ce Ninu plecd dupa vin) incepu
sa le vorbeasca despre fete, ca g sa aiba el grija
de asta. Atit. Si-i lasa in stradd pe ei trei care
stiau doar cd peste doud ore trebuia sd fie in
scuar_ de unde 1i va lua Ninu. Aveau timp sa
treacd pe-acasd sd se schimbe. Intfia parte a celor
doua nopti se Tncheiase. Si nu pentru ca aparuse
lunganul cu vorba tardganatd. Era inutil sd& mai
ntrebe sau sa& recunoasca.

intélnirea trebuia sa aiba loc la noud si juma-
tate, dar cei doi intirziau, pe banca din scuar era
numai Ninu care zise cd n-o sd mai astepte. Pe
urma aparurd cei doi, cam speriati; si_ca s-0
ascunda vorbeau mai mult decit era nevoie. Por-
nird de-a _lungul gardului de beton pina la_un loc
viran vecin cu casa, ,,N-au cline ?* Tntreba Mare
asteptand sa auda latratul ascutit. ,,Nu, nu-ti fie
frica", ,,Nu mi-e frica, de ce mi-ar fi frica?" Le
deschise o femeie de vreo patruzeci de ani_care
se desprinse din intunericul gradinii ndatd ce
Ninu zgiltii portita. Lunganul era in prag, descult,
si-i pofti Intr-un fel de tinda spatioasd unde se
afla un pat iar pe-o masd din mijloc_cinta Tncet
magnetofonul. ,,Cit e ceasul T“ intreba si Tncepu
sa-si caute haina si pantofii. ,,N-o s& lipsesc mult,

Ti asigura. Thapoi o sd vin c-un taxi", si trecu in
camera din fund unde se retrasese unguroaica.
Al mai fost aici ?“ Tn sfirsit 7l Tntreba pe oaches
unul din cei doi, dar acesta nu-i raspunse, nici
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macar nu Tntoarse capul, ocupat sa schimbe banda.
Lunganul se Tmbracase intre tamp si iesind din
casd intreba iardsi cit e ceasul. Dacd venea cu
taxiul — Tsi zise Marc — nu putea sd aduca mai
mult de trei fete. Ramasera sa-1 astepte in Tncape-
rea din mijloc, linga magnetofon, iar Tereza aduse
0 tava cu pahare. ,Puteti sa puneti ceva mai
tare" le spuse voind probabil sa asculte din camera
ei. Ninu lasa insa magnetofonul la fel de incet,
iar unguroaica intra din nou, cu o sticla de vin
scoasa din racitor. Primul care bau fu oachesul,

unul din_cei doi 7l intreba ,,Cit ai dat pe el ?“ iar
Ninu iarasi nu-i rdspunse. Era un vin apos si cam
dulceag. In afara de el nimeni_n-avea chef sa bea,
asteptau sa se intoarcd Paul, in tinda fard fereas-
trd in care mai plutea mjros de mincare gatita, si
ascultau magnetofonul privind tacuti cum Se deru-
leazd banda si pe Ninu_ miseindu-se in ritmul mu-
zicii, cu paharul In. mind ‘(se parea cd muzica 1l
punea singurd Tn miscare, levantinul nu-i_rezistai,
e urma din cdmdruta din fund se auzira niste
osnete, bdtaia unei perne, zgomote nedeslusite
dincolo de usa unde se afla unguroaica, dar Mare
era gata sa creada orice, sa creada In aparitia
acelela pe care cu doud seri Tn urma o vazuse
prin_fereastra Tn odaia din stinga spre care privi-
rea Ti era atrasd irezistibil, fiindcd nu uitase si nu
voia sa uite ceea ce vazuse atunci, amintirea se
lega de clipa de fata ca_o_prelungire a ei. Daca
deschizind usa i s-ar fi Infatisat ceea ce mai va-
zuse o datd, poate nici n-ar fi ramas surprins:
totul se continua si se contopea in amestecul de-
rutant de cintece al magnetofonului ; si orice alt-
ceva daca s-ar fi intdmplat, ar fi fost la fel. Cind
se Intoarse lunganul cu fetele, i se pdru ca cea
pe_care o astepta intrase uu pe usa din_fatd, ci
aparuse din odaia din stinga Tn care o mai vazuse.

R&maserd tot Tn Tncaperea din mijloc. Ninu um-
plu paharele, In timp ce fetele cdutau o oc];\l/:nda
sa se_pieptene. Erau_trei, asa cum prevazuse Marc,
sportiva, prietena ei si o fata scunda si_durdulie
care vorbea cel mai mult,_pentru toti, nerabdatoare
sa danseze, agitindu-se, Tntr-una pina cind dadu
de cdmaruta unguroaicei. Oachesul se duse dupa ea
fiindcd nu mai iesea de-acolo, pe urmd incepurd
sa danseze in camera din stinga, masa fu data la
0 parte si_era loc destul. Lunganul nu dansa, iar
Ninu, dupa ce se maimutari lasindu-se pe vine si
dind din brate, reveni la magnetofon sa schimbe
banda. Era si |ung_anu| lingd magnetofon si_ei Tsi
spuserd ceva, vocile le erau Tnsa acoperite de
muzica ; din ¢ind Tn cind se uitau la cei care dan-
sau, mai ales la bondoaca. Aveai intr-adevar la ce
sa te uiti ; nu mai_pdrea atit de scunda, se misca
Cu 0 usurintd uimitoare, arcuindu-si trupul dolo-
fan si scuturind capul pind cind_ i se desfacu cocul
si parul cazu pe umerii dezgoliti. La un moment
dat nsd,_ din neostenitd cum se ardtase, se lasa pe
scaun rasuflind lung, apoi intrd iarasi in oddita
unguroaicei_si de data asta nu mai_reveni. Lunga-
nul_si cu Ninu o cdutard dupa un timp, dar nu era
nicaieri ; o datd cu ea plecase si_Tereza, nici in
gradina nu le mai gasirda. Ninu iesi_pina in strada
urmat de lungan care-1 striga sa intre Tnapoi in
casa si iarasi 1si vorbira ceva. Tnauntru cei doi
dansau cu, fetele ramase. ,,Ati gasit-o ?“ ntreba
sportiva si _nu se aratd surprinsd de disparitia
bondoacei si a unguroaicei. ,,[reaba ei, dar putea
cel putin sd spuna, n-o finea nimeni cu sila.”
Bau o Inghititurd din paharul pe care i-1 intinse
Ninu si_rise: ,,Ce ne facem acum? Voi cinci si
noi_doua ? ! Dar hai! Cu cine mai_dansez ?*“ si se
uitd la Marc care nu dansase pina atunci, statea
in pragul usii de unde 1l vazuse _pe lungan si pe
Ninu cum se faceau ca le cautd pe cele doua:
bondoaca si unguroaica. ,Vreau sa dansez cu
toatd lumea' continud sportiva luindu-1 de umeri
si_ tragindu-1 spre ea, ,,De ce tocmai cu_ el ? facu
inu. “Pia, el e nevinovat". ,,Nu-i nimic, am sa
dansez cu toatd lumea. Si mai e si Vica“. Nu mai
ridea, parea ca se gindeste la ceva al ei si_poate
fard sa vrea strinse mina lui Marc. Camera incepu
sa se roteascd, fereastra cu trei canaturi prin caie
0 vazuse pe Vica linga dulapul de haine, divanul
si tot ce era acolo se roteau odata cu el si tulbura-
tor de aproape era Vica, dansind Tncet, parcd
obosita, numai doua perechi_Tn camera aceea, pen-
tru ca ceilalti erau iarasi alaturi, linga magnetofon
si sticlele de vin. ,,Hai dincolo, prolguse Pia. Ei
sint Tn stare_sa nu ne lase nimic."” Dar o spunea
numai asa fiindca de fapt nu bea. li Tntoarse spa-
tele lui Marc si-1 lasa singur. Nu, nu era singur,
pe_marginea divanului, Tn penumbrd, sedea Vica cu
miinile “pe _genunchi, absenta. ,Vrei sa deschizi
fereastra ? il" rugd. Nu e aer destul aici®, apoi veni
la geam si scoase capul afard: ,,Ce noapte calda’’,
zise incet de tot Tncit abia o auzi si vocea ei Ina-
busita, parca cu ceva ascuns n _ea, ii facu sa se
hotarasca ; poate venise timpul sa recunoasca si sa
infrunte minciuna, poate numai_fin felul acesta
putea s-o facd, sd infrunte minciuna de care nu
scapa nimeni, care-i cistiga pe toti, de nefnlaturat
si atotputernica. Ceilalti erau dincolo, se auzea din
nou risul in cascade al Piei acoperind totul. ,,Te-am
vazut de-aici, prin fereastra asta, acum doud seri,
incepu el. Scriai la masd". ,.Nu Tngele?", Ti raspunse
ea. ,,Te-am vazut din gradina, prin fereastra. Sta-

teai la masa din mijloc si scriai ceva..." (mai mult
nu putu sa spuna). ,,Nu inteleg", repeta fata. ,,Acum
doua seri, era intuneric si n-aveai cum sa ma
observi." ,,Ce tot vorbesti ?“ si se intoarse spre el
clipind si scuturind din cap neintelegdtoare ; dar
si zimbea Tn acelasi timp, iar el astepta, mai as-
tepta inca, sa-1 intrebe : ,,De ce-ai facut-o ?“ Dar ea
tacea. ,,Nu-i adevarat?" starui mai departe. ,,Ce ?“
,Ca te-am vazut aici acum doua seri?“ ,,Cum
puteai sa ma vezi aici ? ! rise ea. ,,Deci nu-i ade-
varat ?“ ,Dumnezeu sa te inteleagd 1“ si pleca de
linga fereastra la cei din jurul magnetofonului,
iar In locul ei veni Pia, Tsi aprinse o tigara si se
trinti pe divan. ,,De ce-a plecat fata aceea ?“ o Tn-
treba fiindca simtea nevoia sa spuna ceva. ,,Cine,
Vica?* ,Nu, cealaltd, nici nu mai stiu cum o
cheamd..." ,,0 sa plecdm si noi. Nu mai Tmi place
aici'. Era Tmbracata intr-o rochie galbena si aco-
perea o buna parte din divan. ,,Daca stiam c-o sa
fie asa, nici nu mai veneam. Miine dimineatda am
antrenament”, continud ca pentru ea si se uitd la
el ca si cum si el era raspunzator si vinovat, dar
era si Tngaduinta si Tntelegere Tn privirea ei, o Tn-
gaduinta in care se adunau toate, minciuna atat de
proaspata, dupa care nu se dezmeticise Tncd, a
Vicdi, neadevarul mai vechi al levantinului si al
altora — da, bineinteles, nimeni nu scdpa — si
el se gindi ca poate cu totii stiau ceva si numai el
raminea Tn afara. Oachesul si Vica dansau linga
magnetofon, siluetele lor se perindau n dreptul
usii deschise, cei doi vorbeau intr-un colt, iar
Pia nu se mai ridica de pe divan. Lunganul nu se
vedea nicaieri.

Cind Marc iesi Tn grading, nu stia ca se va opri
in dreptul aceleiasi ferestre. Cineva dinauntru
stinsese lumina, numai in camera din mijloc rama-
sese aprins un bec slab, nu se vedea decit unul din
cei doi aplecat asupra magnetofonului, apoi mina
Vicai intinsa spre tava cu pahare. In spate era in-

tunericul si. racoarea gradinii, mirosul Tnvaluitor
al florilor si tot in spate pasii usori ai cuiva. Mina
aceea (nu mai mult) o vazuse in clipa in care se
hotarise sa plece. ,,Vino putin incoace, ii sopti
lunganul. Unul din noi va trebui sa stea pe-afara.
Am Tncuiat portita si-am sd Tnchid si usa de la
intrare, dar cineva va trebui sa& ramina pe-afara
pentru orice caz." ,Da", facu el neintelegind nca.
,.S-ar putea sd se intoarca Tereza desi a zis_ca nu
vine decit dimineata™. ,Aha", zise si tot nu Tntele-
gea trebuia timp ca_sa-si dea seama, of, doamne,
otdeauna era _hevoie de timp pentru asta, iar
lunganul nu-1 l&sa s& se gindeascd, 1l tinea de cot,
protector, cu mina lui mare si puternicd. ,,Ra&mil
tu?* ,,Bine", Ti raspunse si se uita in_jurul lui la
radina_fntunecatd. ,,Dar acum hai Tnauntru, nu e
impul nca, am sa-ti fac semn cind sa iesi si daca
vine cineva sa bati Tn fereastra din spate, uite
aceea”, si i-o_ardta. ,,Pe urma te chemam si pe
tine, n-ai grijd, addoga lungind cuvintele si silin-
du-se sd& zimbeasca. Hai _acum induntru." "Nimeni
se pare nu le observase lipsa, fetele dansau cu cei
doi, iar levantinul destupa o sticla. ,,Vor sa plece",
fi spuse lunganului tncercind sa citeascd din pri-
virea acestuia ce era de facut. Dar lunganul nu
facu declt s&-1 opreascd sa mai spund ceva. Ti
intinse lui Marc un pahar plin. Era al doilea pahar
(si ultimul n noaptea_aceea) pe care-1 bau din-
tr-odata, hotarit sa maij bea atit cit va fi in stare,
pentru c& Tntelesese si numai_vinul putea sa n-
toarca timpul inapoi, dar se Tntdmpla dimpotriva,
timpul_Tncepu sa se scurga nemaipomenit de re-
pede” Tmpins de amestecul de voci si muzicd, de
miscarile. celor din jur, de care nu reusea sa se
desprinda, Tmpresurat, nelasat sa se gindeasca.
Al treilea pahar nu apucd sa-1 bea. Se pomeni
cu Vica linga el care voia sa-1 intrebe ceva, dar n-o
18sa, o cuprinse de mijloc (siguranta propriului gest
11 uimi) si_o duse_spre fereastrd. ,Uita-te Tn jos"
i zise,” silind-o sa se aplece peste prichici. -,,Ce
vrei ?* . Vezi, In stinga Tn spatele casel e-un gard...
Am s3 fiu afa[a si-am sd va ajut sa treceti peste
gard. Eu am sa fiu afara.." ,,De ce? Dar de ce ?"
intreba Tncet de tot si vocea ncepu sa-i tremure,
LJAsculta-ma ce-ti spun, trebuie sa iesiti de-aici
inainte ca ei sa Tnchida usa.” ,,De ce ?“ Vocea nu-i
mai tremura, dar era atit de_joasa Incit aproape
nu se auzea. Ramase rezemata de fereastra, cu
capul Tn jos, apasatd de spaima ce crestea in ea
si n-0 lasa sd se miste, apasatd de ceea ce Tntele-
sese mai repede decit el. Cind o intreba :_,,E-ade-
vdrat ca nu pe tine te-am vazut acum doua seri

ea nu-i raspunse. ,,Bine, zise Tnsa dupa un timp,
am sa-i spun Piei.”" Cu o incdpatinare de care nu
putea scdpa, care-1_facea sd uite restul, el stdruia :
»Vreau sa stiu daca pe tine te-am vazut aici acum
oua seri.” ,Of, lasa asta", gemu Tndbusit fata si
pleca de linga fereastra.

_lar dupéa aceea (nici mai tarziu nu-si dadea seama
cit tdmp trecuse din clipa cind fata plecase de
linga fereastra) a fost rostogolirea in bezna ce s-a
ldsat grea si ‘dureroasa peste el si peste lumea
inconjuratoare, apoi trezirea_sub un cer cenusiu,
lingd " gardul de beton  in mar&cinii pe care nu-I
simtea si chipul inspdimintat al Terezei aplecat
asupra sa, mina unguroaicei care-1 stergea fata
minjitd de_singe, si cuvintele stilcite, rostite ana-
poda : ,,Vai ce rau, of, doamne, ce rau. of, doamne,
cum se poate...”, iar ei ii raspundea! ,,Nu-i nimic,
nu-i_nimic" si Tncerca zadarnic sa se_ ridice. ,Ei
toti 7 voia sa stie unguroaica si el ii raspundea
abla miscind buzele zdrentuite :_,,Nu-T nimic, nu-i
nimic”, cautind sa-si aminteasca $i era mai usor
acum sd vadd, mai usor decit Tnainte de asta,
noaptea, cind lunganul Ti’Tacuse semn s iasd din
casa si el auzise Tntoarcerea cheii Tn_urma sa_ iar
noaptea de-afara parca nu mai era atit de calda, se
simtea mai puternic mirosul finului din parc si
rasarise luna, o noapte ce-1 Tnghitise dintr-odata
dupd_ ce fusese scos din casd filndca_ cei de-acolo
pregateau _lucrul acela la_gindul caruia ametea,
incit primii pasi prin_gradina, in jurul casei, Ti
facuse 1n nestire, nu-i venea sd creada ca acel
lucru poate sa se petreaca atit de aproape, iar
atractia irezistibila_a ferestrei si ea atit de aproape,
il chinuise necrutdtor, oferindu-i acel lucru, dar
numai la gindul ca ar putea sa vada incepuse sa
tremure si pe masura ce timpul trecea si_in spa-
tele casei nu se zdarea nimeni, crezuse ca fusese
iardsi Tnselat, ca minciuna nu se sfirsea niciodata,
niciodata, ca voisera doar sa scape de el, si totusi
asteptase mai departe sa vada umbre strecurindu-
se spre gard, nici o miscare nsa, se auzea in sur-
dind magnetofonul, cineva nchisese fereastra la-
terald Tn"timp ce el se afla lingd cea din spate pe
unde trebuia_ sa iasd fetele — poate totusi aveau
sa scape — si nu lingd_cea prin care mai privise 0
data si ar fi putut sd vada si acum, numai ca
el se hotarise sa plece, neadevarul si ceea ce Ti
urma nu puteau fi curmate, erau de neinvins si
cuprindeau pe toti, nu era nimic de facut im-
potriva lui, ci doar sa fuga, minciuna reinvia
necontenit inecind lumea, si el era prea slab s&
se Tmpotriveasca celor dinduntru care poate si ui-
tasera de el, si abia atunci auzise si apoi vazuse
alunecind prin fereastra din spate, furisindu-se
pe lingd' magazia de lemne, perete negru dat cw
catran si lucind in lumina lunii, 0 vazuse mai intii
pe sportiva Tn rochia ei galbena indreptindu-se
spre gard si in urma ei pe cealaltd, pe Vica, iar el
ajunsese fnaintea lor la gard, n singurul loc de
unde se putea sari mai usor de pe o stiva de
seinduri, ca s-0 ajute mai ntii pe cea mica sa se
urce (In tmp ce ele erau cautate la poarta din
fatd) st o sdltase ardtindu-i pe unde s-o0 ia dupa
ce va fi de partea cealalta a gardului, crezind pina
Tn ultima clipad ca va apuca s-o Intrebe daca Tn-
tr-adevar nu fusese ea cea pe care 0 vazuse prin
fereastra cu doud seri Tn urma, dar nu mai avuse
timp pentru ca trebuise s-o ajute si pe sportiva sa
treacd gardul, nu mai avuse timp sd afle méacar
0 parte din adevar fiindcd cei din casa se napus-
tisera asupra lui, siluete profilate pe cerul vine-
tiu, tot mai apropiate pina cind Tncepuserd sa lo-
veascd, mai intai Ninu, apoi ceilalti, lovitura dupa
lovitura, cu miinile si cu picioarele, fara nici un
rdgaz si acesta fusese timpul cel mai lung, al lovi-
turilor ce nu se sfirseau Tn noaptea lunga, lunga, al
loviturilor care o prelungeau, dar nu mai erau
minciuna de pina atunci, ci intreruperea ei, In sfir-
sit, Tn acest fel, prin durerea ce se prelinsese in
trupul lui din clipa in care se napustisera asupra
lui cei din casa, poate toti patru, cum voia sa afle,
nu se stie de ce, Tereza care reusi sa-1 ridice Tn
capul oaselor si se vaita uitindu-se speriatd n jur.



— Citi ati mai adus ?

— Nici_unul, domnule.

— Dar 1n targd, ce-i ? o

— Am gasit doar o bucata de picior.

— Prezentati biletul de internare.

— Poftim, semneaza de primire.

— Bine, multumesc.

— Noapte bund, domnule.

— Noapte buna...

Din cincizeci de ambulante; o targa;
0 bucata de picior, numai.. Cum ? Bi-
letul e Tn alb ? Doar numarul lor de
inregistrare .. Cine se poate descurca ?
Nici o grabd cu luarea Tn evidenta si
repartizarea. Medicul de garda? Che-
mat si_el la interventii chirurgicale.
Pind vine, nu stricd o Incercare —
necesita o fisa tip, simpla ciorna. De
procedat cu tacticd. NUMELE SI PRE-
NUMELE : (..Doar nu e picior de cline
sau picior de piatrda') Deci, NUMELE
Sl PRENUMELE: Necunoscut.
VIRSTA : (Picior tina®. Dar si picior
batrin ? Picior ntre doud virste. Un
imprimat alandala — intii trebuia ti-
parita rubrica sexul si pe urma virsta).
Deci: VIRSTA : Necunoscutd. SEXUL :
(Picior de sex barbatesc. Picior de sex
femeiesc ? Picior intre doud sexe ?
Mai de graba picior de sex barbatesc.
Sexul are picior ? Piciorul are sex?
Picior). Deci SEXUL : Fara sex. DOMI-
CILIUL : Necunoscut. DIAGNOSTIC
PREZUMPTIV: Una bucata de picior
— (asa cum au zis sanitarii ambulanti
— restul e meseria medicului), Apoi

NU CUMVA
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cine se mai descurcda ? Mai multa tac-
ticd nu stricd. la_sa vedem? Piciorul
e descult. lata o intrebare ;: Ce numar
are la Tncadltaminte ? Proba simpld de
tot. Talpa cizmei mele peste talpa pi-
ciorului Tn cauza. Ar intra etans in
cizma. Tot numarul 42? Numar mare.
Deci, sexul cam barbatesc. Altceva nou :
Cizma mea dreapta peste piciorul sting.
Deci : piciorul sting cam barbatesc sau
picior cam barbatesc sting numarul
cam 42. Mai departe! Semne particu-
lare. Are. Un mont, doua monturi;
lingd degetul aratator — la picior, ara-
tatorul este degetul cel mare; unghii,
taie. Talpa, lata. A mers mult pe jos.
Taran descult ? Talpa crapata? Ce te
faci, c& si unele femei au un laboi cit
toate zilele, si talpa crapatal Aici, Tn-
vatatorul umbld pe acasd, tot descult
prin iarbd — sd o simtd. Dar_ descultil
astia nu au nevoie de numar la pi-
cior. Deci, nimic nou. Civil ? Militar ?
Pansat Tn pripa. Pielite rupte. A ramas
ciotul omului pe targa? Acoperit cu
cearceaful, nu pare nimic. Atit s-a ga-
sit din om ? Picior de om! asta tot!
Picior de om! De aici necesita identi-
ficarea. Strategic. Al cui e piciorul ?
Al unui om. De deschis fisa de om in-
treg. inregistrare a unui om decedat pe
drum. Dar piciorul nu a decedat pe
drum. Si pe urmd, mortii nu sint tri-
misi la spital sa se vindece. Nu aflam
al cui e piciorul ? Atunci piciorul e un
om — ce a ramas dintr-un om intreg.
Necesita o fisa obisnuitd. Dar daca e
piciorul unui internat ? Poarte multi in-
ternati azi-dimineata — cu picioarele
retezate. Tnregistrezi un om de doua
ori ? Statistica-i statisticd. Doud intrari
efectuate pentru o singura iesire?
Doud iesiri la_un singur om? O ex-
ternare 1n doua serii ? (Adica, vezi in-
ternatul numarul si bucata de picior
internat numarul — piciorului interna-
tului vindecat — piciorul nu mai este
viu, nu ?) Mai practic. Necesita un
anunt la difuzor : ,,Gasit una bucata de
picior sting cam barbatesc intre doua
virste, bucata descaltatda — asta-i ter-
menul — numarul cam 42, semne par-
ticulare, etcetera, doritorii a se adresa,
etcetera..) Si atunci, dacd mai multi
internati pretind ciotul de picior ? La
cei cu un picior lipsa, e mai clar. Dar
daca mai multi internati amputati de
ambele picioare_pretind ciotul ? Te tre-
zesti aici_cu toti ciuntitii, Tn cirje, spri-
jiniti unii de altii, de-a busilea, in ca-
rucioare, ca vor sa vada piciorul in-
ternat, ca-i al lor, macar sa-l vada,
sa-l mingiie, sa-l gidile in talpa, sa-l
plinga.. Si poate ca inamicul Tn cauza
a fost ingropat, sau a plecat acasa,
sau.. Pina acum citeva ore — razboi
de care ne-am plictisit; asta noapte
hidrogenu-i hidrogen. Supravietuitori,
una singura bucata de om, atit. Sa ve-
dem | Sa vedem| De la care razboi?

Mai bine, investigatii din spital Tn spi-
tal, din salon Tn salon, cind pacientii
dorm; dai usor patura la o parte, pui
talpa, potrivesti, compar-o. Arata-mi
piciorul drept, ca sa stiu ce fel de om
esti. Principalul — piciorul a fost al
cuiva. Tnregistrare usoara? Cine te-a
pus sa semnezi de primire? De ce ai
semnat ? De ce ai semnat de primire ???
Cum descarci contul debit-credit, in-
trare-iesire ? Unu — afli al cui e sau
al cui a fost, operatie greoaie Tn re-
gistru. Doi — nu afli al cui e ? — de-
contare direct prin morgal Vine preo-
tul, slujpa, Dumnezeu sa-l ier-
te.. amen! Dar preotul: Unde-i tot
mortul ? Cercetari. Nu capeti autori-
zatie de Tnmormantare. Pusa Tn spirt
pentru laboratorul de anatomie, cu eti-
cheta, amputezi citeva mii si gasesti
citeva mii, faci o buna afacere. Nece-
sita deci primul referat, aprobari. Un-
de-i restul piciorului ? Unde-i_Tintreg
omul ? Cercetdri. Cum te mai scapl
de el mai repede? Asta e! Operatie
pe fisa unui inamic intrat viu iesit
mort cu mentiunea — amputat picior
sting — si trimis ciotul la crematoriu.
Cercetari. Om cu trei picioare ? Cer-
cetdri, sau, de ce doua picioare stingi
amputate la un singur om ? Sau, cum
ati trimis la crematoriu doud picioare
stingi ale unui singur om ? Al cui e?
Al cui e piciorul? Aici nu lipseste
nimanui piciorul sting ? Bine, multu-
mesc ! — ciotul de dus tot la crema-
toriu. Ei si ce daca va lipseste un pi-
cior? Admiteti ca sintem miriapozi,
sau puneti-va un picior de acid azotic
dizolvat In trei becari la cheie, sau un
picior de discursuri cu inflexiuni rit-
mice odorant posterioare, dar cea mai
buna afacere pe picior este sa ai la
tine Tn_orice moment, Tn orice vremuri,
un picior de sperante adiacente micro-
poroase si neutre. Ti-lI respinge. Pi-
cior Tn plus? Al unui om n plus?
ntr-adevar, alitia si atitia oameni sint
in plus, dar asta-i evidenta ? Nu. Hm.
Piciorul, aproape diform, tumefiat,
plinge. Plinge ca nu-si gaseste omul,
stapinul. Stapinul viu sau mort. Si in
iad — spunea marele medic, a cam
fost un, mi se pare, un boxer italian,
Dante Cano, — si Tn iad sint picioare
care pling. Nu! lata o laba indepen-
dentad. Ce ti-e si cu independentii astia !
Din cauza lor era sa pierdem frumu-
sete de razboi. Un simplu picior de om.
Un simplu picior, atit. Acum toti me-
dicii si medicul de garda, opereaza.
Deci, mai strategic. Bucata de picior
necesita simplificarea evidentei. La
mintea maimutei, a devenit inutil bi-
letul de internare si ciorna fisei noi,
deci, rupte si bagate in buzunar — nu
la cos — sa nu te prinda contrainfor-
matorul. Miezul noptii. infasoara picio-
rul in ziar, In loc de franzela. A sosit
schimbul. Noapte buna. Franzela alba

sub brat. Afard, aer curat, ninge usor.
Un gard de fier. Firma cu ciine rau,
cred ca scrie. Unii ciini maninca pe
om; dar si unii oameni maninca pe
ciine. Canibali. Cum poate sa mai existe
canibali, cind ne batem cu hidrogen ?
Acum e acum! Un balans si fran-
zela a zburat peste gard. Pofta
buna!.. Ce bine-i Tn,patl.. Somn de
voie.. Dar vise cu cioturi de picior,
toti ciuntitii, toti invalizii, toti iti dau
cu cirje si cu labe de picior peste bot...
Dar daca dulaul nu o maninca pina
n primavara ? Admitem ca a fost un
€.. un ecorseu.. un ecorseu — de mar-
murd ? — cum spunea marele medie
cd a facut un grec vechi, sculptor. Tot
nu-i voie ? SI mereu somn cu ciuntiti,
cirje si labe de picior peste bot? lar
cercetari ?... Este dimineata. Afara, aer
curat, ninge frumos.. Gardul de fier
si firma cu clinele rau. Necesita pru-
dentd. De sarit peste gard. Tnsfaci cio-
tul, vezi sa nu te simta dinele, Tnapoi
peste gard, ciotul sub brat, Tnvelit in
ziar nou, si la spital Tn curte 1l arunci
direct in groapa de reziduuri a crema-
toriului. Simplu de tot. Deci, unal
doua |l treil peste gard fugind! marsl...
Perfect. Acum necesita curaj. Curaj?
Piciorul nu-i | Piciorul nu-i! L-a min-
cat clinele ? Prin zapada, nici urma de
labe de picior de cline! Ehei! unde-i
piciorul de om ? Aha! urme | Prin za-
padd, urmele unei labe de picior de
om! Frica. Peste gard fugind, napoi,
mars! Dar, cam tirziu, abia acum a
venit clinele, a Tnhatat din mine o
bucata de pulpa de picior ? Picior de..
Ninge frumos. Trece.

_A dracului ciosvirta! si-a luat talpa-
sita.

(Cind ati citit aceastda schitd, va fur-
nica piciorul sting ?)

(Domnilor, oameni, fiti atenti, nu
cumva cu siguranta aceastd bucata de
picior este ramasa chiar din piciorul
dumneavoastra, fiti atenti.)

— Tnca o targad. Lasati-o acolo pina
cind chem medicul de garda. (Sub cear-
ceaf, aceeasi bucata de picior ? Cerce-
tari ?) Ce ati adus ?

— Niste vertebre, domnule.

— Aha! (Daca nu au acte in regula,
pina chem medicul de garda, groapa
de reziduuri 7i va fi mormintull) Ce
fel de vertebre ?

— Vertebrele. Coloanei.

— Prezentati biletul de internare.

— Poftim. Nu semnezi de primire ?

— De primirea cui ?

— Sa trecem un nume oarecare.

— Necesitd, dar eu nu stiu, n-am va-
zut, n-am auzit. Va priveste. Treceti un
nume oarecare.

----Am trecut. Con-stan-tin Bran-cusi,

— Bine, multumesc.

— Noapte buna, domnule.

— La revedere.

Titlul cartii care se da drept
un ,raport" constituie o inge-
nioasa travestire. Intr-adevar
deschizind cartea, cititorul este
prins si surprins Tn urzeala
unei tehnici literare neobis-
nuite. Tn textul de pe coperta
este concentrat ceea ce de
obicei este cuprins Tnlauntrul
cartii.

In textul propriu-zis al ro-
manului  Tnsusi se Tintretaie
diverse planuri de povestire
in continud alternare, acor-
dind autorului posibilitatea de
a Tnfatisa cele povestite din
diferite unghiuri de vedere.
Astfel, unul si acelasi fapt se
rasfringe deosebit Tn perspec-
tiva diverselor personaje. A-
cest mod de constructie epicd
se complica Tncd prin Tmpre-
+yrare§ ca povestirea se des-
asoara alternativ si pe di-
verse planuri de timp ca niste
suprapuneri in film. Inceputul
si sfirsitul cartii, se Tmbing,
in aceasta tehnica de compo-
zitie, Tn cele din urma cu a-
celasi laitmotiv, modulat Tnsa,
aproape muzical, prin fine
variatiuni.

in locul unui obisnuit fir de
actiune, desfasurat Tn 'mod
continuu, autorul ofera un
s joc de rtiozaic ale carui piese
i'"cititorul urmeaza sa le juxta-

puna intr-un tot plin de in-

teles. Indicatii Tn acest sens

sint date in textul de pe co-
perta cartii.

Aceste modalitati epice re-
iau, fireste, intr-un grad mai
ridicat de rafinament literar,
procedee mai vechi de poves-
tire in care autorul se tra-
vesteste in simplul editor al
unui manuscris strain.

Toatd aceasta tehnica com-

litatile postbelice, din_ situatia
specifica a nationalitatii con-
locuitoare germane cu impli-
catiile pe care autorul le cu-
prinde sub termenul general
de ,urmari neplacute ale raz-
boiului”. Romanul se refera la
evenimentele din primul de-
ceniu de dupa razboi, dar ele
sint urmarite napoi, Tn sum-

Premiile literare 1968

Br(_ea fragedd n timpul raz-
oiului pentru ca sd fi putut
lua parte activa la evenimen-
te, dar destul de constient ca
sa fi fost atins de ele, este
prezentat in evolutia sa spe-
cificd sau, mai bine zis, Tn-
tr-o ,evolutie ce nu se des-
fasoara in nici un caz in linie
dreaptd”. Numai ca la Hauser

Arnold Hauser: INDOIELNICUL RAPORT
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plicata, folosita Tn literatura
contemporana, se Tinscrie in
ultima analiza pe linia ten-
dintelor cunoscute sub denu-
mirea de ,efect de distantare".
Ce a urmarit autorul in cazul
de fata ?

In romanul lui Hauser pro-
cedeele tehnice nu reprezintd
un scop in sing, un simplu
joc literar, ‘ci sint legate _de
substanta insdsi a povestirii.

Subiectul este tras din rea-

bra perioada a fascismului, si
chiar mai departe, pina la ve-
nirea primilor colonisti ger-
mani Tn secolele trecute.

in fond romanul lui Hauser
tine de acel gen de proza ca-
racteristic pentru traditia li-
teraturii germane, ,romanul
de formatie”  (;Bildungsro-
man"). Un tinar din generatia
deceniului al treilea al seco-
lului nostru (exact ca si auto-
rul), adica la o virsta inca

JACOB BtiHLMANN

tipul traditional al romanului
de formatie este transfigurat
de modul netraditional de po-
vestire. Astfel, traditie si rein-
noire se Tmpletesc Tn con-
structia romanului.

_Evenimentele din roman
sint Tnfatisate nu numai asa
cum au fost traite de catre
personajul central al povesti-
rii, dar asa cum se rasfring
ele si in altii, afectati de soar-

ta eroului, ca niste oglinzi ce
se reflectd una intr-alta — un
neamt si un roman din Tran-
silvania. Astfel metoda litera-
ra& modernd de multipla re-
flectare in diverse personaje
isi gaseste nu numai o justi-
ficare Tn acest roman, ci Tsi
dovedeste un tilc mai adinc,
anume al intelegerii _reciproce
intre nationalitati, ntre oa-
meni.

In modul acesta autorul, cu
o rabdare epicd migaloasa,
dind atentie fiecarui detaliu,
adunind fapt cu fapt in cau-
tarea explicatiei pentru vata-
marea sufleteasca pe care o
suferise o generatie nu numai
Brl_n efectul imediat al raz-

oiului, pi si prin urmarile lui,
patrunde in sfera eticii so-
ciale : i se pune rascolitoarea
problema a increderii Tn oa-
meni. O undad caldd de ome-
nie trece prin cartea lui Hau-
ser, confirmare a crezului sau
umanist.

Cu aceastd carte Hauser
trece de la schite si  proze
scurte (cuprinse Tn patru cu-
legeri anterioare), la construc-
tia mai complicatd a roma-
nului, urcind aceasta  noua
treapta cu tenacitatea, cu e-
nergia cutezatoare a maturi-
tatir scriitoricesti.

Ewald Ruprecht KORN



INSOTINDU-L PE NOVALIS

Novalis este contrapartea contempora-
nului say, Holderlin ' — ziua si _noaptea,
lumina si intunericul. Si totusi, cel doi
poeti apar surprinzator de ~apropiati. ca
structura. Bogata lor fantezie nu este’ ima-
gistica, 1n sensul primilor romantici en-
glezi — care izbucnisera concomitent cu
el — ci ideativa, de tip german. Imaginea
la ei nu se vede perceputa direct, senzo-
rial, ci se afla gindita doar ca ilustrare
a lantului asociativ_pe care il desfasoara
exaltata lor sensibilitate a ideilgr. Sensi-
bilitate a ideilor, si tot exaltata, avusese
si, Schiller, admirat de ambii poeti, numai
ca el — vom vedea pentru care motiv —
i dase o indrumare ' retorica, iar nu una

I||_r|ca propriu-zisa, ca Holderlin si Nova-
is.

Tipuri introvertite, ei fac parte din fa-
milia filozofilor, a muzicienilor, a_mate-
maticienjlor. Ba, mai mult decit atit, Cej
doi poeti ilustreaza hipostazierea_magmei
lirice, a_ efervescentel provizorii dé¢ Tn-
ceput, din care ar urma sa se organizeze
cursul_introvertirii pe o cale sistematic
filozofica sau savant muzicala. Trebuie sa
precizam ca am invocat filozofia si. mu-
zica numai fiindca aici fenomenul isi ofe-
ra latura sa cea mai pronuntatd. Dar orice
mare constructor, indiferent din ce dome-
niu, este stapinit in prealabil de un mo-
ment liric al ideilor — al propriilor idei
— care Ti desteapta stari emotionale in-
tense. Acestea se pierd, insa, cu desavar-
sire, devorate de coordonatele obiectivate
ale procesului constructiv, care altminteri
ar putea fi stinjenit de ele.

lata Tnsa ca la Holderlin si la Novalis
ore loc o inversare a ponderii functionale.
Acesti doi ginditori, cu accentuatd voca-
tie filozofica, dar care nu s-au realizat ca
filozofi,_scot din anonimatul ei mental
acea initiala stare de_ emotie, de contact
combustiv cu_ideea, si o dezvolta. Ei de-
savirsesc, astfel, dintr-o stare lirica tran-
zitorie, de preludiu la altceva, o poezie
lirica definitiva, Poate ca un presenti-
ment al scurtei lor actjvitati i-a avertizat
ca nu vor avea tImP_ sa se intregeasca pe
laboriosul plan al Tilozofiei, si ‘atunci —
stimulati Tn parte de precedentul cu to-
tul aproximativ al lui Schiller — au cau-
tat_sa_salveze ceea ce se mal putea din-
tr-ingii,_incarcind, cu intreaga greutate
specifica, lirismul initial al ideii, pe care
il si aveau la indenmiina.

_De aceea, poezia lor are o dubla valen-
t4, de lirica propriu-zisd, si de ipostaza
virtuald a doi_filozofi care nu s-au actu-
alizat niciodata din plin ca atare. Este un
ingemanat exemplu, apropiat si totusi
opus, fata de un alt fenomen care se va
ivi mai tirziu tot in cultura germana —
fenomenul Nietzsche. Aceasta afinitate ex-
plica mai temeinic separarea lor de planul
schillerian, adica tocmai_de precedentul
care le insuflase initiativa unei poezii
ce-si avea ca obiect idéea_ Schiller era si
el un filozof, si a reusit sa se realizeze ca
atare, Tnsa_ filozofia $a releva o factura
practicd._ De aceea, in versurile sale, el
Hlustreaza_numai un lirism retoric al ide-
ilor, nu si unul structural poetic. Faptul
decurge Tn chipul cel mai explicahil. En-
tuziasmul retoric al ideilor exprima _ toc-
mai forma tipica prin care se anuntd ini-
tierea unei filozofii practice, care la
Schiller se dirijase pe fagasul_ etico-pe-
dagogic. Aceastd conformatie Tl desparte
nemasurat_de Holderlin si de Novalis, oa-
meni_framintati din adinc de un suflu on-
tologic si existential. De aceea ei vor de-
asi simpla retorica lirica si_ vor atinge
emeinic registrul unei_ adevdrate poezii
lirice._Un asemenea _ fond structural fi
dizloca din familia luj Schiller, si Ti inte-
greaza in aceea a lui Nietzsché, un alt
mare furtunos pe plan existential, Aci_in-
tervine, insa, deosebirea sau, mai curind,
ecuatia_inversa, si fata de autorul Zara-
thustrei. Holderlin si’ Novalis s-au mani-
festat intr-o poezie unde se anunta, desi
nu probabila, totusi posibila lor vr_eahzare
filozofica. Nietzsche, care a trait_sau a
fost activ mai mult decit ei, s-a manjfestat
ca ginditor intr-o filozofie, unde dainuie
persistent, fara a vrea sa cedeze, acea
emotie lirica, pe care nai am identificat-o
numai in contactul incipient _cu ideea.
Holderlin si_Novalis se_afirma ca poeti-
inditori, Friederich Nietzsche ca gindi-
or-poet.

De aceea, numai primii doi se ataseaza,
de departe, la o categorie lirica inca 1n
curs_de existenta. Ecoul poeziei lui Hol-
derlin si Novalis strapunge nebanuit vii-
torul, Thcalecind, in timp; peste influenta
simbolista si_a ,modernismelor” ulteri-
oare. Ea devine, de la distantd, precursoa-
rea unei lirici magmatice de’idei din vea-
cul nostru. Invocarea acestei facturi mo-
derne de poezie necesitd poate o cit de
sumara deslusire. S-a confundat adesea
compromiterea aparitiei discursive a ideii
in liricd cu compromiterea prezentei aco-
lo a ideii Tnsasi. La un moment dat, aceas-
ta a suferit pe nedrept aceeasi expulzare
pe care, in mod justificat, o primise dis-
cursul. Faptul va provoca_ mai tirziu g
reparare pe un plan neprevazut, care lasa
inca procesul deschis. intocmai ca n me-
dicing,_unde tocmai profilaxia, pe deplin
izbutitd, a unor maladii genereaza noi
maladii necunoscute, tot astfel si_Tn isto-
ria spiritului, clarificarea si disocierea
perfect determinata a unor conglomerate
confuze de gindire da nastere la™alte con-
fuzii_neasteptate. Un asemenea proces nu
implica totusi_ratiuni de descurajare, ci
dimpotriva. Este vorba de confuzii fe-
cunde, fiindca ele angajeaza mereu gin-

direa a_le limpezi, de unde, nsa, provin
la nesfirsit alte confuzji, ceea ce garan-
teazd eterna dinamica vie a cugetului
omenesc, . . .

_Tocmai aceasta vedere am dori s-o_apli-
cam la_cazul de fatd Daca in lirica s-a
ajuns sa se stabileasca finalmente ca ideea
nu este tot una cu discursul, atunci ur-
meaza ca ea nu este tot una nici cu cla-
ritatea, adica tocmai cu calitatea consti-
tutiva a discursului. Ca atare, ideea se
va vedea numai sugerata din _contextul
unui fond_existential, unde ea_salasluieste
intr-un Ealnjenls de relatii_ launtrice in-
cifrate. Este’_ un exemplu’ tipic de confu-
zie ce rezultd tocmai din discriminarea
clara, oRerata asypra unei confuzii ante-
rioare. Avem, insa, de-a face cu o confu-
zie fecundd, fiindca — desi in mod ne-
deslusit — ea aduce un nou material de
traire, asupra caruia mintea_ va opera in
sensul disocierii si_ordonarii lui. De alt-
fel, adesea, in marile mesaje, ideea are un
caracter sibilin_ tocmai pentru a-si_frina
labilitatea, adica facilitatea disparitiei; ea
opune un_zid dens, asupra caruia gindi-
rea, aplicindu-se indelung, i garanteaza
stabilitatea. Un astfel de mesaj instituie
%tllIStIC si lirica de idei din veacul nos-
ru.

Precursoarea ei indepartata este, Tnsa,
tocmai poezia lui Holderlin si a lui Nova-
lis,_de unde, prin negurile sale ideative
straluminate de claritati, se simte gestu
si elanul unei mari, solemne, tulburatoare
comunicari. Un asemenea sens al comuni-
carii, bundoard la Eliot, ascunde si inci-
fratul_fond liric al veacului nostru. Desi-
gur ca nu este o_poezie precursoare prin
influenta directa, ci doar prin conver-

enta unor puncte de plecare . deosebite.
postazierea unei _stari incipiente — la
Holderlin si Novalis — stare de eferves-
cent contact cu_jdeea, menit sd preceada
o constructie filozofica determinatd, se
suprapune in efectul ei cu _confuzia mo-
dernd privind_ideea in lirica, si care re-
zulta din clarificarea unei confuzii ante-
rioare. Cele doua puncte de plecare, fa-
tal deosebite prin_departarea lor istorica,
vor coincide, nsa, in unul si acelasi tip
de poezie, care ne prilejuieste s auzim
de prin 1800 sunete atit de apropiate de
ale noastre. . ]

Priviti sub toate aspectele, si pusi cu
fata catre toate perspectivele, Holderlin
si 'Novalis apar mereu _apropiati, conju-
gindu-se intr-o categorie _unicd. Dar nu
numai prin natura comuna de poeti gin-
ditori, Ci si prin continutul, _pina’la”un
moment dat, identic al gindirii lor, se do-
vedesc ei Tnruditi. Despre Holderlin se
stie mai mult, despre_Novalis mai putin,
ca au fost niste proslavitori nostalgici " ai
unei vechi, Elade mitice. Faptul “se_ cu-
noaste mai_putin in legaturd cu ultimul
dintre ei, fiindcd numele sdu s-a asociat
invariabil cu acela al atit de modernei
sale ,nopti”, Dar si_inturnarea sa la
sfinta, neg?ralta,_/ tainica noapte, cind o
adinca melancolie / sufla pe strunele piep-
tului, nu este decit_refugiul alinator, pe
care-l cauta un Tinchinator al vechei
virste de aur, al_unui demult stins asfin-
tit solar. Imnurile sale nocturne nu se
deschid altfel decit cu urmatoarele ver-
suri : Care vietuitor / Cu simturi daruit /
Nu Tndrageste lumina / Mai presus decit
toate... ? "Dar, ca si JJentru Holderlin,
aceasta lumind _zace departe, fingropata
adinc in mormintul timpului. Ca si cela-
lalt poet, el evocd durerogs-nostalgic acele
vremuri fericite, cind fara margini era
PéantuI, /_resedinta zeilor, / sl patria
or / bogatda Tn comori / si minuni ma:
rete_ intr-un atare registru, ai crede ca
urmatoarele versuri sint de Holderlin, sa-

Desen de GH. TOMAZIU

cerdot al unui nou mit_solar in lumea
moderna : Peste_ai diminetilor / albastri
munti, / la al marilor / sin preasfint / s&-
lasluia soarele, / atoate inflacaratul, /lu-
mina vie. Versurile sint, Tnsa, de Nova-
lis, emul Tntru adorarea retrospectiva a
unui soare apus nu in spatiu, ci in timp.
latd apoi iarasi accente, care s-ar putea
confunda cu cele din _Hygerlons Schick-
salslied al lui Holderlin:"Cereasca ceata /
salasluia cu fericitd _veselie / Tn grotele
de cristal. Pentru amindoi_poetii ,,un vint
din nord" a suflat si a stins pentru tot-
deauyna aceasta incintatoare lumina ze-
iasca.

Abia acum cei doj poeti Tncep.sd se se-
pare in determinari_ cu totul distincte Si
opuse. Holderlin ramine un nemingfiat,
un iremediabil_obsedat de dorul mitului
solar, ceea ce 1l duce la o tensiune dispe-
rata, care nu se va linisti in acorduri li-
beratoare decit, trecind cu un secol peste
viata lui, tocmai in timpul nostru. Pentru
el, ‘acel vint inghetat se asociaza cu ima-
ginea ostila a nopfii, mediul de dizolvare
a soarelui: Acum cind vesnic naprazni-
cul crivat, / Vrajmasu-mi de moarte, in
noapte cu geru-i / tara Tingheatd, si-n
ceasul tirziu™ al semniei / De oameni’ ri-
zindu-si, groaznicul cintec si-1 cinta. Epo-
ca moderna este o vreme tirzie_a sem-
nului _si a noptii, vreme bintuitd de vi-
for. Dimpotriva, pentru Novalis, ,noaptea”
modernad este un refugiu si 0 compensa-
tie, care excedeaza cu mult pierderea soa-
relui : Noaptea-i aci / incintat e sufletul
meu, Omul nu_ se_mai vede solicitat de
impacarea _fericita a lucrurilor la lumina
diurna, ca in anticele vremuri mitice, dar,
deposedat de toate acestea, mediul nnop-
tat al epocii moderne deschide zavoarele
unei mari si nebanuite fericiri, aceea a lu-
mii launtrice : Tn depértarea aceea / ne
apar imensii ochi / pe care noaptea / 11
deschide Tn noi. Noile dimensiuni ale vie-
tii interioare vor fi si acelea ce-l vor in-
femna pe poet catre ciclul sau de ,,Cin-
tece spirituale”, flori ale trudnic cuceritei
sale ,nopti". Lipsita de prezenta senzori-
ala a lucrurilor, noaptea le creeaza din
nou prin puterea gindului; dar nu, le cre-
eaza pe cele dinainte, ci_pe altele, initiate
de vointa fanteziei poetice. De aci_provi-
ne al sdau ,idealism magic", cu radacini in
puterea creatoare a gindului.

Faptul trebuie integrat intr-o conexiune
neasteptatd. Novalis, care era si matema-
tician si Inginer, s-a simtit atras, prin stu-
diile si ap |car|je__saleL de domeniul teh-
nic al' exploatarii mineloy. Amanuntul
acesta biografic ar parea sa sune parado-
xal pentru’ initiatorul unui ,idealism ma-
gic". n fond, insd, toatd tehnica moderna
nu izyoraste si ea dintr-o noapte, dintr-o
lacuna a lucrurilor, in  raport cu foamea
de ele a oamenilor, lucruri care sint din
nou, — ipsa altfel — create, ntr-o forma
ce-0 depaseste pe cea originard, prin pu-
terea imateriala a gindulli si a vointei.
Pentru a obtine ceva mai Tnalt, crede
Novalis, omul_trebuie sa piarda altceva la
care a tinut. Dar _nu este_aceasta insasi
neobosita dinamica a epocii moderne, care
a pllerdut atit de mult, si a cistigat atit de
mult? | . . . .

Datorim gindurile de mai sus unei re-
cente traduceri romanesti a poeziilor lui
Novalis, In versiunea fui Petru Sfetca.
Precedata de o scurta dar suculentd pre-
fata a traducatorului, talmacirea ne ofera
o Interpretare in forma liberd, cu versuri
usor ritmate, ceea ce credem si noi a fi
mai indicat pentru receptarea moderna a
acestui mare precursor.

Edgar PAPU

Margaret Sargent si lumea ei,
volumul cunoscutei scriitoare a-
mericane Mary McCarthy apa-
rut in colectia Meridiane la E-
ditura pentru literatura univer-
sala, este o suitd de nuvele care
urmaresc printr-o  succesiune
cronologica a faptelor evolutia
unui singur personaj care se
afla tot timpul in centrul ac-
tiunii. Remarcabilda prin subtili-
tatea si acuitatea spiritului de
observatie, proza acestei autoa-
re se inscrie in sfera cartilor
care_opteaza pentru o lucidd
analiza psihologica. Traducerea
in_roméneste este a Sorinei
Stanescu.

*

La Editura pentru literatura
universala a aparut Litera-
tura Statelor Unite. Profesor la
Universitatea din Manchester,
autorul volumului, Marcus Cun-
liffe, prezinta printr-un simt si-
gur al discernamintului critic
personalitatile care s-au remar-
cat pe scena literara nord-ame-
ricana de la infiriparea colonii-
lor din Noua Anglie pina in zi-
lele noastre. De la Charles
Brockden si Anne Bradstreet
pina la Mailer si Salinger, Ten-
nesee Williams si  Edward
Albee, Allen Ginsber([; si Gre-
gory Corso, aceasta lucrare —
cu o larga perspectiva asupra
fenomenului literar american si
remarcabile calitati in privinta
capacitatii de sintezd si a rafi-
namentului expunerii — s-a im-
pus in intreaga lume literara,
depasind sfera tarilor anglo-
saxone. Traducerea si notele
care Tnsotesc volumul apartin
Rodicai Timis.

in Editura pentru literatura
universald a aparut 1Tn seria
Enigma, lansatd recent, Com-
Bartimentul ucigasilor de Se-
astien Japriscot, un roman
politist bine scris, intr-o manie-
ra modernd. Traducerea in ro-
maneste, Florica-Eugenia Con-
durachi.

n Editura ,/Meridiane' o car-
te de mare atractie — Rem-
brandt «i epoca sa. Estetician
si psiholog totodatd, Roger A-
vermaerte, urmarind destinul
omului nefericit si prodigios
care a fost Rembrandt, ofera un
palpitant document uman —
sprijinit pe o profunda cunoas-
tere a operei — scris intr-un stil
sobru si stapinit. Traducerea ro-
maneasca, Paul B. Marian.

ot

Crima din Orient Expres, unul
din cele mai mari succese ale
romanului politist asa-zis clasic
din seria Hercule Poirot, aparli-
nind celebrei autoare Agatha
Christie. Aparut in E.L.U, in se-
ria Enigma, 1n traducerea lui
Radu J.  Bogdan.

Tot in Editura pentru litera-
turd universala a aparut Ed-
gar Allan Poe — Opere alese;
reeditare cuprinzind cea mai
mare parte din poemele si pro-
za fantastica a clasicului _scrii-
tor american, fintr-o editie de
lux, cu ilustratii de Damian Pe-
trescu. Cerebral si fantast,
deopotrivd, Edgar Allan Poe,
i)r_ln pS|h0I%g|zarea fantasticu-
ui pind la dezagregarea aces-
tei categorii, cit si prin desco-
perirea artistica a ,logicii ab-
surdului”, este un precursor al
literaturii moderne. Transpune-
rea romaneasca apartine unui
colectiv de traducatori. Prefata
0 semneaza Zoe Dumitrescu
Busulenga.

O alta aparitie de atractie
— Calatorii din imperiald, a-
partinind cunoscutului  scriitor
francez Louis Aragon. Roma-
nul face pade din tetralogia
,Lumea reald", din care au
aparut pina in prezent Clopo-
tele din Basel si Frumoasele
cartiere, ce vor fi urmate in cu-
rind de Aurelien, ultima carte a
seriei. Notele care nsotesc vo-
lumul si traducerea sint sem-
nate de scriitorul Sergiu Dan.
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GRAHAM GIT™EIN

Nu demult au aparut la Londra, in prestigioasa edi-
tura ,,The Bodley Head", un volum mastv de eseuri
(Collected Essays) ale romancierului  Graham
Greene. Tntr-o scurta nota liminara, autorul preci-
zeazd cad a inclus Tn acest volum doar acele
eseuri pe care le-ar fi scris si astazi intoc-
mai asa cum le-a Tncredintat tiparului, prin diferite
reviste si periodice, de-a lungul a peste treizeci de
ani de activitate publicistica. ,Acest criteriu se aplica
atit urilor cit si iubirilor mele", adauga Greene, fo'o-
sind pluralul unor pasiuni care-l caracterizeaza in e-
galda masura. Caci autorul Comediantilor este, n
felul lui, un_,scriitor angajat”, caruia i-a placut
intotdeauna sa ia atitudine si sa-si spuna parerea,
in legatura cu problemele cele mai spinoase ale lumii
contemporane. Acesta este unul din aspectele parado-
xale sub care ni se Tnfatiseaza romancierul englez —
scriitor complex si contradictoriu, adesea derutant
pentru criticii amatori de formule simpliste si como-
de. Eseurile adunate in prezentul volum contribuie
la clarificarea ,cazului Greene", prin luminile — si
umbrele — pe care le arunca asupra operei Si perso-
nalitatii romancierului.

Este Graham Greene un ,scriitor catolic”, asa cum
s-a afirmat si cum se afirma inca, Tn ciuda repe-
tatelor proteste ale celui astfel etichetat? La
aceasta Tintrebare, eseurile par sa dea un raspuns
afirmativ: nu numai cele citeva portrete de oa-
meni ai bisericii (inclusiv un portret in ulei
si tamfie al Papei Pius al Xll-lea), dar chiar si o
bund parte din eseurile propriu-zis literare’ se
interfereaza, ca problematica si ca terminologie, cu
domeniul religiei. Cind discutd, de pilda, despre ro-
manele lui Henry James, ,aspectul religios" al aces-
tora 1l preocupa pe Greene cel putin tot atita cit Tl
solicita si latura ,tehnica" a operei marelui scriitor

lannis RIitsos

(60 de ani de la nasterea poetului)

La umbra muntelui
— fragmente —

Doicd, nu stinge inca. Mai stai putin
cu mine.
Cind se stinge lumina, nu mai stiu
unde sd ma asez,
pierd precizia spatiului care, aproape,
Tmi apartine. Simt apasind
pe destinul nostru suveranitatea muntelui
enorm —
acest munte crescind in fata ferestrei,
astupind fereastra,
lipit de casa — muntele nu lasa casa
sa respire,
mai ales Tnspre partea gineceului.
Fereastra e zavorita
de o bucata de stinca. Tnca de copil,
mi-era fricd. Dupa amiaza,
umbra ei cadea devreme si Tneca
toata casa ;
doar apeductul sapat in munte
avea 0 anumita independenta, o voce a lui;

era asemanator cu un mat gigantic si moale
care strapunge piatra,
si functiona de la sine cu apa, avind
un scop si 0 vointa
de a ajunge undeva, de a face ceva,
dispretuind muntele

si umbra muntelui. o
In copilarie,

data", a fost intirziata de Tn-

american. Obsesia religioasd e omniprezenta. Cato-
lic Intr-o tarad protestantd, Graham Greene tine sa-si
justifice, Tn fel si chip, pozitia de ,0aie neagra”, de mi-
noritar, intilnindu-se Tn aceasta privinta cu un alt
ilustru convertit la catolicism, G. K. Chesterton, sau
cu Evelyn Waugh. . .

Dar catolicismul lui Greene este, spre deosebire de
al acestora, colorat puternic de erezie. Sub care as-
pect, eseurile sint extrem de revelatoare, constituind
0 pretioasa complinire pentru intelegerea romanelor,
—caci romancierul Greene fsi cunoaste si Tsi iubeste
prea mult meseria, spre a-si permite ceea ce 1si per-
mite eseistul, si anume: confesiunea directa- Prefe-
rinta lui Greene pentru eretici strabate ca in fir rosu
intreaga lui literaturd, dar Tn eseuri aceasta prefe-
rintd se exprima fara inconjur, fara mijlocirea trans-
figurarilor romanesti. Chiar atunci cind face elogiul
unui conducator revolutionar ca Fidel Castro, el Tsi
intituleaza acest elogiu ,Ereticul marxist”, (The Mar-
xist Heretic), atribuindu-i liderului cubanez dimen-
siunile psihice si intelectuale ale unui personaj greer.e-
ian. Viziune Tngusta asupra lumii ? Neputintd de
a-si depasi propriile limite ? Referindu-se la ,re-
petarea cvasi-obsesionald” a anumitor tipuri si situ-
atii Tn opera lui Graham Greene, Claude Edmonde-
Magny scria (in prefata ei la versiunea franceza a ro-
manului Brighton Rock) ca aceasta monotonie ,ne
interzice sa vedem in el un simplu povestitor si atesta
prezenta, Tn miezul operei lui, a acelei preocupari
unice, absorbante, care este fara Tndoialda unul din
semnele geniului®.

Eseurile Tnvedereaza si o alta latura a romancieru-
lui englez: seriozitatea lui profesionald. Reflexiile sale
asupra artei romanului si asupra operei unor roman-
cieri clasici sau contemporani (de la Fielding pina la
Somerset Maugham, trecind prin Henry James, Jo-
seph  Conrad si multi altii), atestd o cunoastere in
profunzime a posibilitatilor si subtilitatilor genului.
Pe cit de ,dificil" ne apare scriitorul englez in Ilu-
mina catolicismului sau sui-generis, deschis pe undeva
spre ideologia marxista, pe atit de limpede ni se in-
fatiseaza ,cazul" lui in ce priveste optiunile literare
fundamentale. Intr-un eseu consacrat lui Francois
Mauriac, Greene subliniaza ca ilustrul sau confrate

stam noaptea, culcatda, dupa stingerea
lampilor,
si cind fumul devenea albastru
Tn Tntuneric, Thaintea somnului,
auzeam talpa uriasa a muntelui
ridieindu-se
pentru a se aseza in odaie, si atunci,
ca sa-mi fac curaj,
ma gindeam la apeduct;
el era singurul care Tmi lua apararea
si un usor reflex pe sfesnicul de argint

era ca 0 mina subtire care supraviefuia
umbrei muntelui,
0 mina care ma tinea si pe mine
la suprafata
si astfel puteam sa dorm si eu putin, stiind
cd deasupra mea se afla o deschizatura
sau un inel

de care m-as fi putut atérna dimineata
aa sa ma scol din pat.

Daca ramineam in curtea din fata
pina tirziu,
nu era pentru a o Tntimpina pe
prietena mea, noaptea
(de ce prietena mea?), ca sa-mi Tmprumute
vesmintul ei Tntunecat ,ca sa ma
familiarizeze
cu acest strai de doliu perpetuu, de care
nu ma mai puteam desface
Tnca de cind aveam zece ani, ca si cind
a fost
Tnsasi pielea mea — nu,
ci pentru a vedea ultimele reflexe )
ale amurgului

Cattaert. Acesta este al gatru-
lea roman publicat de Claude

ta", si Margaret Cotte pentru
nuvela ,Marie la guerre”. A

francez (catolic ca si el), face (ca si el) parte ,din fa-
milia marilor romancieri traditionali” ; El este un
scriitor pentru care lumea vizibild nu e Tncetat sa
existe, si ale carui personaje au consistenta si impor-
tanta unor oameni Tnzestrati cu suflete, pe care si le
pot mintui sau pierde ; in acelasi timp, este un scrii-
tor care revendicd dreptul traditional pentru un ro-
mancier de a comenta si de a-si exprima parerile.
Desi multe din analizele literare facute de roman-
cierul englez sint, implicit, pledoarii pro-dome, colo-
rate de o puternica si nedisimulata subiectivitate, ele
reprezintd, in ansamblu, un interesant laborator critic,
nu lipsit de intuitii si definitii remarcabile. As cita,
pentru exemplificare, un singur pasaj, din eseul des-
pre Fielding si Steme: Ceea ce avea Fielding, iar lui

Steme Ti lipsea, e seriozitatea moralda — un lucru a-
proape la fel de nou pentru roman ca Si usuratatea si
sensibilitatea lui Sterne. Fielding nu era poet — iar

Sterne era, oricum, un poet minor — dar seriozitatea lui
morala i-a Tngaduit sa construiasca o forma care avea
sd satisfacd “mai tirziu exigentele unor poeti.. Cind
admiram in Tom Jones cel dintii portret al .unui ..om
total” (termen ce i se potriveste, poate, numai lui
Leopold Bloom in romanul modern), laudam de fapt
seriozitatea lui Fielding, capacitatea lui de a distinge
ntre imoralitate si viciu.. Au existat romane pica-
resti chiar si Thainte de Fielding — din epoca iui Nashe
pind-n zilele lui Defoe — dar picarescul nu fusese
niciodata pina la el ridicat la rangul de arta, nu ca-
patase niciodata forma, arang'amentul care separa arta
de simplul reportaj realist, fie acesta cit de vivace.
Fielding a scos viata din cadrul ei si a ordonat o,
spre ineintarea tuturor celor care iubesc simetria...

Fata de volumul de eseuri publicat in 1051, sub ti-
tlul ,Copilédria pierdutd” (The Lost Childhood) noul
volum, mult mai bogat la capitolul analizelor literare
si al portretelor, contine relativ mai putine pagini
autobiografice. Romancierul a considerat necesar sa
elimine o parte din aceste pagini, dar a tinut sa a--e-
ze n fruntea cartii, cu titlul de ,Prolog personal”,
eseul cu care se deschidea si volumul anterior, eseu-
cheie pentru intelegerea personalitatii si operei sale.

Petre SOLOMON

pe geamurile oaselor, jos, In cimpie,
ca niste semnale ale unui foc aprins

de paznici vigilenti, conspirativi
din deal in deal, din mahala Tn mahala,

pentru ceva-insfirsit-deosebit; pina in
clipa In care se aprindeau

stelele si luminile Tn dosul ferestrelor,
si toata fluiditatea vesperald

devenea atunci un brat concret,
un brat tatuat —

bratul unui prizonier care-si cunoaste
sensul prizonieratului.

Tn romaneste de Nina CASSIAN

desen de GEORGE APOSTU

acvaforte n culori, ca si plan-

CADRAN

Premiul GUILLAUME A-
POLLINAIRE a fost atribuit,
anul acesta, lui Albert Fabre,
pentru volumul de versuri
,La lumiere est nominee",
publicat Tn editura Grasset.
Poemele lui Albert Fabre nu
sint _ tributare curentelor la
moda si nici nu se Tnscriu pe
linia unor traditii recise.
Meditatiile cuprind aforisme
ce par inspirate din filozofia
chinezd sau hindusa. Publi-

carea poemelor, apreciate de
juriu ca fiind ,de o profun-
zime care nu triseaza nicio-

delungatele ezitari ale poetu-
lui.

Premiul de poezie FRAN-
COIS VILLON i-a fost decer-
nat lui Rena Boucharlat, poet,
dramaturg si romancier, pen-

tru manuscrisul intitu’at
~-Marges".

*
Premiul LE BEC ET LA

PLUME, decernat de un juriu
original, constituit din cititori
de profesii diferite, a fost atri-
buit romanului ,La péartie de
biliard electrique” de Claude

Cattaert, dar recenta distinc-
tie reprezinta adevarata con-
firmare a valorii scrierilor
sale, premiul fiind destinat re-
compensarii unui talent 1inca
neconsacrat.

Pentru obtinerea MARELUI
PREMIU AL NUVELEI FE-

MININE, au concurat scrii-
toare din 21 de tari, cu 360
de manuscrise transpuse 1n
limba franceza. Juriul a desem-
nat doua laureate ex-aequo:
Jacqueline  Hubert, pentru
nuvela ,Mademoiselle Augus-

mai obtinut unul dintre pre-
miile acordate de juriu bra-
ziliana Lygia Fagundes Tel-
les, autoarea nuvelei ,Avant
le bal vert".

*

e DE CURtND, o mare edi-
turd pariziana a publicat volu-
mul ,Regina zapezilor" de An-
dersen. llustratiile volumului
sint semnate de pictorul Lars
Bo. Danez de origine, stabilit
de 20 de ani in Franta, Lars
Bo si-a pastrat intacte imagina-
tia si fantezia proprie basme-
lor din tara sa natala. Cele zece

sele si acuarelele pregatitoare
(expuse o data cu aparitia cartii,
la Galerie de peintres graveurs)
marturisesc  afinitatea dintre
gravor si povestitor: ei sint, n
primul rind, poeti si fiecare Tsi
stapineste arta in mod desavir-
sit, creind o lume Tn care realul
si irealul se suprapun, o lume
care are transparenta visului
si care Tmprumuta chiar si cos-
marurilor o gratie tandrd, cu-
ceritoare.

. »Povestea lui Ruben”, asa st
intituleaza noua carte a scrii-

torului sovietic Piotr Severov,



PREZENTE
ROMANESTI

Un elegant volum intitulat
LJedennact elegii" a aparui la
Fraga in editura Odeon. Titlul
nu inseamna decit ,Unspre-
zece elegii”, si volumul apar-
tine lui Nichita Stanescu, bu-
curindu-se de o deosebit de
fina versiune ceha compusa de
Josef Hirsal si Eva Strebinge-

op£fan

rova. Traducatorii semneaza si
0 scurta postfata a volumululi,
Tn care prezinta personalitatea
si lirica lui Nichita Stanescu.
Alegerea editurii Odeon se do-
vedeste cu atit mai sigura cu
cit in planul ei dedicat anilor
1969—1971 sint inclusi _poeti
dintre cei mai prestigiosi din
lumea intreaga : Auden, Celan,
Cummings, Davico, Huidobro,
Char, ocbek, Mansourova,
Montale, Pascoli, Peret, Que-
neau, Stevens, Vallejo.

Recent, publicatia pragheza
de mare tiraj ,Svet prace"
(ceea ce s-ar traduce prin ,,Lu-
mea muncii"), al carel redactor
sef este cunoscutul prozator
ceh Jan Drda, a publicat 1n-
tr-una din Pa%ini e sale litera-
re sub titlul ,,Z rumunske poe-
zie" (Din poezia romana), doua
poeme de Petru Popescu:
~Fantazie" si ,Pohadka v bar-
vach* _(Basm in culori), m-
Breuné cu o scurtd nota biobi-

liograficd despre autor. Tra-
ducerea e semnatd de Eva
Strebingerova, o cunoscuta ro-
manista ceha specializata in li-
teratura romand (pregateste n
prezent o dizertatie despre Tu-
dor Arghezi), si de poetul Vla-

*-ttimir Janovic.

Dupa cum anunta buletinul
Societatii de limba portughe-
z3, ,,A Bem da Lingua Portu-
guesa,“ la 22 aprilie a avut
loc la Lisabona conferinta dr.
Fernando Venancio Peixoto
da Fonseca, avind ca tema:
caracteristicile literaturii ro-
maéne. Vicepresedinte al So-
cietatii de limba portugheza
si renumit romanist, Fernan-
do Venancio Peixoto da
Fonsecd manifestd de mai
multd vreme un  deose-
bit interes fatd de lim-
ba si cultura tarii noastre.
,»,Metoda practica pentru Tnva-
tarea limbii romane", editata
la Lisabona in anul 1944 si
reeditatda in anul 1963, se Tn-
scrie Tn sfera acestor preocu-
pari.

aparutd Tn editura de tineret
din U.RS.S., ,Tinara Garda"
Cartea descrie viata si fap-
tele eroice ale lui Ruben Ruiz
Ibarruri, fiul lui Dolores Ibar-
ruri, cunoscuta luptatoare co-
munista.

Este descrisa participarea
lui Ruben Ibarruri la lupta
antifascista in patria sa, teme-
rara sa evadare din lagarul
de concentrare francez Arge-
les. unde a fost Tnchis dupa
nfringerea republicanilor,
viata In UR.S.S. Cele mai
emotionante file ale cartii sint
inchinate participarii lui Ru-
ben Ruiz Ibarruri la razboiul

Tmpotriva cotropitorilor hit-
leristi, pind in ziua in care «

FALS JURNAL

DE CALATORIE

 La Festivalul international de poezie care a avut loc de curind ia Sa-
rajevo (lugoslavia), Marele premiu a tost acordat poetului roman Florin
Mugur. Dom mai jos cifeva impresii ale sale de la aceasta intilnire.

EXPOZITIE DE FOTOGRAFII

In drum_spre Sarajevo, unde voi par-
ticipa_la_Festivalul international de poe-
zie, ramin o zi la Belgrad. Nimeresc la
vernisajul unei expozitii de fotografii. Un
discurs, incd unul, atppl lumea se rdreste.
Afara ploua, mi-e frig. Intirzii aici, cu
artistul, un_tindar de vreo 25 de ani, stu-
dent la politehnicd, si cu citiva vizitatori.
Sint doud sali (odai, de fapt). in prima,
ortrete Tn maniera filmelor neo-realiste:
drbati care rid. Revine mereu un chip
de tigan_ superb, viril, rinjind cu dintii
ascutiti si pofticiosi catre 0 fata eterica,
profil subtire tragindu-se uluit si ferme-
cat din fata unui asemenea asalt al vita-
litatii. DInd Tnapoi — cu un suris primej-
dios, totusi. In cealaltd odaie, nuduri,
surprinse in cu totul alt stil : contururi
vagi, forme abstracte. Parca ar fi doi au-
torl, Tntre care nu existd nici o afinitate.
Mare greseald a fotografului : publicul
are nevoie de adjective ; artistii, pentru
a nu fi uitati, trebuie sa poata fi numiti
ca domnitorii de pe vremuri: Radu cel
Frumos, = Petru Schiopul, Bogdan cel
Chior, Mircea cel” Batrin. Nu intereseaza
pe nimeni un Mircea tindr sau_un_Radu
slut. Nici un Andre Breton, sd zicem...
expresionist. (La noi, drama unei Tntregi
generatii_de poeti, care vor sd supravie-
tuiasca, Tnventindu-si un al doilea” nume.
O solutie exista : capodopera. Dai- se pare
ca traim in veacul ,,operelor alese™ si nu
al capodoperelor).

TALENT

latd-ma la Sarajevo. Fac cunostintd cu
un poet italian, om n virstd, de o timi-
ditate extraordinara, mereu cu un zimbet
jenat, mereu multumind pentru te miri
ce, mereu ferindu-se si vorbind stins. Nu
seamana cu tipul obisnuit al meridiona-
lului. La masa de prinz sintem vreo_trei-
zeci de persoane :_iugoslavi, o poeta din
Austria, un maghiar, doi poeti francezi,
alti doi sovietici (inca nu le_stiu numele)
si mai sint probabil si scriitori din alte
tari. Stau lingd poetul italian, mereu la
fel de timid, facind la fiecare cuvint ce
i se adreseaza plecaciuni primejdioase
catre farfuria plind. Apoi, la un moment
dat, da_la o parte cu grija tot ce se afla
pe masd, in fata lui, scoate un_ carnet si
— in vazul tuturor, dar nemaiuitindu-se
la nimeni, Tncepe sa scrie. Versuri. Nu se
mai simte jenat, nu-i mai pasa, are alta
treaba — de data aceasta, importanta.
Dupa ce termina, T7si_aduce din nou in
fata_farfuria plina si continua sa faca
plecdciuni cu_si fara rost, mereu prea
sfios,_ avind, timp acum chiar si sa-1 fie
teama de ridicol.

SEARA

Se procedeaza ata : prezentatoarea Spu-
ne citeva cuvinte despre poetul care ur-
meaza sd citeasca si apare pe scena cel
numit. Singur daca e iugoslav, iar daca
e strdin, Tnsotit de un actor care — dupa
lectura Tn original facutd de autor — Ti
va citi poezia tradusa Tn limba tarii. Asta
e tot — dacd nu pun la socoteald emotia.
Toti cei care_participa la_festival au tri-
mis, cu doua-trei ~ saptdmini _ Tnainte,
citeva poezii (in cazul meu, treisprezece,
din volumul ,,Destinele intermediare'’),
traduse n limba sirba. Un juriu a ales
cite 0 poezie a fiecarui autor, pentru a
fi citita Tn public. Aflu cu surprindere,
la sfirsitul serii, cd juriul a decernat s
un Mare premiu al féstivalului, care mi-a
revenit.

POEZIE INTELECTUALA?

Jean Louis Lepierris locuieste aciuai mai
bine de sase luni in lugoslavia, unde lu-
creazd ca lector la o catedra universitard
de literatura francezd. Un domn fnalt,
distins, cu _ ochelari si dezinvoltura
didactica. Citeste citeva poezii ale

mele pe care le-a tradus n limba
franceza_ poetul ~ Mihail = Ungureanu,
isi exprima admiratia_in _ legaturd _cu

fluenta talmacirii_si ‘afirma ca as scrie o
poezie intelectuald. S& existe, ma ntreb,
Si poezie ne-intelectuald ? Tmi citeazd —
incercind o definitie_a tipului respectiv
de poet — citeva cuvinte din_jurnalul lui
Cesare Pavese, pe care le regdsesc cu pla-
cere Tn traducere. roméaneascad: ,,Dintre
cele doud Tndeletniciri: a scrie versuri
si a studia, gasesc mai multa satisfactie
in a doua. Cu toate astea nu uit ca-mi
place sa studiez avind permanent in ve-
dere scrierea versurilor'.

O EXPLICATIE POSIBILA

Pornind de la titlul usor de tradus,
,,Destinele intermediare™, citiva poeti din
Occident emit Tn franco-italo-germana
idei in legdtura cu epoca pe care o traim.
Notez, pastrindu-mi  mental dreptul la
replica : ,,Secolul XX — secolul In care
triumfa spiritul mic burghez, destinele
mijlocii. Mica burghezie in viata sociald ;
indestulare _ relativa, aspiratie potolitd
spre Tmbogatire, nesigurantd, neliniste,
frica de ratare. Spiritul mic burghez’ —
mai uman decit nobletea plictisita si rea
a feudalului ori decit rapacitatea burghe-
zului. Nu spleen-ul, nici plictiseala ghif-
tuitd, ci angoasa. Ca orice stare interme-
diara, bintuitd de temeri si luminatd de
nadejdi, starea mic burghezd e mai a-
proape de conditia umana (nu cumva de
ceea ce-si Tnchipuie micul burghez c& este
conditie umana?). Opera lui Kafka:
Orestia micului burghez. Thomas Mann :
aspiratia spre depasirea spiritului  mic
burghez prin Artd". Vechile, rodnicele,
pasionantele adevaruri partiale...

PRIETENI

Despre politica Romaniei se stie totul
sau aproape totul — indeosebi Th ceea ce
priveste relatiile externe — si se vorbeste
cu interes si cu admiratie. Nu tot atit de
bine cunoscutd, in ciuda eforturilor mari
care se fac In ultima vreme, este litera-
tura noastra contemporana. Vlastimii
Kovalcik (Cehoslovacia) Tmi pomeneste
cu un fel de invidie, care Tmi face pla-
cere, despre Nichita Stanescu. O mare
revistd din lugoslavia a publicat de cu-
rind un ciclu de poeme de Marin Sorescu.
Dar la masa noastra se afla Jean Claude
Roulet (Frinta), Csorba Gyozo (Ungaria).
Kovalcik si un alt poet din Cehoslovacia
(incd student, dar laureat al unui premiu
de dramaturgie, decernat de Pen Club),
Camil Peteraj. Nici unul nu a auzit de
lon Alexandru, de Doinas, de lon Ca-
raion, de Adrian Paunescu, de Dimov. Le
s?_un singurele doud poezii pe care le
stiu pe dinafara (,,Despre certitudini** de
Geo Dumitrescu si_,,Rasfringere de ful-
ger innoptat’” de Cezar Baltag : ,,Inima
1.ea e castelul / Prin care trece Hamlet
citind") si Tncerc, fara mare succes, sa le
traduc’ in franceza. Exclamatii de apro-
bare, cugetdri despre necesitatea de a ne
cunoaste unii altora poeziile. Jean Claude
Roulet rosteste numele lui Gelu Naum.
Apoi, pe neasteptate, urmeaza un fel de
contra-ofensiva amicala: ,,Dar o anto-
logie a poeziei franceze de dupa razboi
nu apare Tn Romania ?", ,,Ce stii despre
tinerli poeti maghiari? Dar despre cei
din Cehoslovacia? Recitd-ne macar un
vers !“ Mi se ofera, Tn schimb, o strofa
din ,,Getica" lui Nichita Stanescu, dar
ntirzii, Ciocnim un pahar de vin pen-
tru prietenie si Kovalcik_ md salveaza,
,Suflindu-mi*. ca la scoald : ,,Vinu-i mai
adinc decit paharul®, un vers al poetu-
lui  cehoslovac  Vladimir Holan. E
seara tirziu si la despartire fagdduim ca
ajunsi acasa, ne vom trimite unii altora
cartile de poezie cele mai_semnificative
apdrute Tn tarile noastre, insotite even-
tual de traduceri literale ale unor poe-
me, ntr-o limba de circulatie europeana.
Eu voi face asa cum am fagaduit.

Florin MUGUR

ferestre

Atlas liric

24 DE ANI DE LA ELIBERAREA
CEHOSLOVACIEI

Laco Novomesky

Sub fereastra

Sub maldarul de vechituri zvirlite
Linga ziarele mototolite

De vint doar rasfoite,

Linga cioburile risipite sub fereastra
A rasarit un singur,

Un singur trist pantof.

La prima vedere parea ca mai poate
fi purtat,
Mu semana cu cei de-aici
Géaseati de foame, cu cleiul uscat
n botul vorace.
Nu prea-nteleg de ce se afla-aici
Tn maldarul acesta de gunoi.

Ca Tolstoi deci, i-am zis si eu : ,Hai,

sterge-o !*
Dar el nu s-a clintit. De teama, poate de-a

nu fi certat ?

Plin de melancolie piere din cauza

piciorului
Caruia de folos i-a fost pe arsita sau zloata
I-a dat propria-i piele de piele tabacita,
Si care I-a gonit.

Viadimir Holan

Nu-i ds prisos

Nu-i de prisos sa stim de care parte
ne aflam.
Trece primejdia si-abia te-atinge,
si sint doar stelele. Aici,
n lumea asta, despartirea
fortatd a amantilor survine
doar ca viteza timpului sa creasca
cu 0 bataie a inimii lor.

Cei simpli 1si vad de treaba lor
si nu rivnesc la fericire...

Frantisek Ha'as

Nu vrea sa fi® singur

Chiar gerul

Minjeste cu bale de melc posibilul
Patrunde sub unghii

Se strecoara pina

n sesul miansoanelor

Arde labele soarecilor

Ochii de coral ai porumbeilor
Cineva trebuie sa fie pedepsit
Nici o pldcere nu e gratuita

Dupa vara vine iarna
Cine stabileste aceasta succesiune

El drege sticla

Pentru banii de nichel si lumii
De crapa piatra

Tntunericul dezghioaca porumbul
Pe buna dreptate te gandesti

Cit de putini sintem

Cit de putini sintem

in fata mortilor
Despre ignoranta mea
Stiu cd nu stiu nimic
El se-nvoieste
Rataciri

cazut eroic Tn_luptele de la
Stalingrad (astazi Volgograd).

*

Sub titlul generic de Pala-
bras (Cuvinte Eatru poeti ti-
aeri din grupu] LZaitun" — Ma-
nuel Lopez = Abolafio, Marcial
Hernandez, Rafael  Alvarez
Merlo si Jose Maria Baez — au
publicat recent la Cordoba un
mic caiet de poezie (nr. 3). Vo-
lumul se deschide cu un poem
in proza, fara titlu, dar cu sem-
nificatii parabolice adinc neli-
nistitoare, al lui Manuel. Lapez
Abolafia. Urmeaza trei piese li-
rice ale lui Hernandez (Dualita-
tea constientd, Tnainte de toate
si Fericirea gasitd) — de o fac-
turad pronuntat intelectuald, Dim-

potriva, Tn compozitii ca Picioa-
rele mele, sandalele mele, Afo-
nie. Batrini, soare, ani sau Ele-
gla unei rietenii ierdute

. Alvarez Merlo, cel de-al
treilea_ autor al Cuvintelor, apa-
re mai degraba ca un senzorial,
poet al clipei, al gestului, al ima-
ginii revelatoare... Cel mai com-
plex si mai _viguros ca talent
are nsa ultimul, ~Jose Maria

aez, mai cu seama 1n_ poeme
usor ermetice ca In amintirea a
ceva ce nu exista si S-au nas-
cyt. In jocuri de lumind s-au
nascut intr-o zi draga si Tnde-
partatd, dar si Tn  compozitii
simple si calde ca Joan Baez,
intr-o seara oarecare de lulie,
cinta... Sint patru voci distincte
de tineri poeti iberici care ne

vorbesc din departare.

Buchete

Mucigaiuri

Medalii

Spume

Abia Tsi mai aduce-aminte
De vremea cind era lichid
De epoca aceea capilara
E lunga noaptea

lata

Alb si alb

Sa smulga soarele
Acoperisurile

Eu sint memoria apei
Gerul

Tn romaneste de
Virgil TEODORESCU



GRAHAM GREENE

plerduta’

Poate cd numai n copilarie exercita
cartile o Tnriurire adinca asupra vieti-
lor ‘noastre. In viata de mai tirziu, ele
ne stirnesc admiratia, ne amuza, ne
pot modifica unele din opiniile gata
formate, dar indeobste sintem mai in-
clinati sd gasim n carti doar o confir-
mare a vederilor noastre, — dupa cum
intr-o legatura amoroasda ne vedem
propriile trasaturi reflectate Tn  chip
magulitor.

n copilarie, insa, toate cartile sint
divinatorii si ne prezic viitorul, pe
care ni-1 influenteaza, aidoma ghicito-
rului care Tn cartile de joc vede o ca-
latorie lungd sau un Tnec. Presupun
cd asa se explicd interesul pe care ni

l-au stirnit cartile parcurse Tn copila-
rie. Gasim oare azi Tn lectura ceva
care sa egaleze atitarea si revelatia din
primii paispreze ani ? Fireste, m-ar
interesa sa aud cd un nou roman al
d-lui E. M. Forster va aparea in prima-
vard, dar n-as putea compara nici-
odatd aceastda molcomad asteptare a
unei placeri civilizate, cu bucuria spai-
moasd, cu senzatia de lesin Tncercata
orideciteori gaseam n raftul unei bi-
blioteci vreun roman de Rider Hag-
gard, Percy Westerman, capitanul Bre-
reton sau Stanley Weyman, — roman
pe care sa nu-l1 fi citit mai Tnainte.
Da, tocmai Tn acei ani ai Tnceputului
as cauta eu momentul de cumpana,
momentul cind viata isi schimba di-
rectia, Tn drumul sau catre moarte.
Tmi amintesc precis graba cu care o
cheie se rasucea Tn broascad, dindu-mi
putinta sa citesc — nu doar propoziti-
unile dintr-un manual scolar, cu sila-
bele cuplate aidoma unor vagoane de
tren, ci o carte adevdrata. Avea pe co-
perta poza unui baiat legat fedeles, cu
un calus Tn gura, balabanindu-se la
capatul unui streang, intr-un put, n
care apa 1i venea pina la briu: o a-
venturda a lui Dixon Brett, detectivul.
Mi-am pastrat taina de-a lungul ntre-
gii vacante de vara, cel putin asa mi
se pdrea: nu voiam sa stie nimeni ca
pot citi. Presupun ca eram, chiar si a-
tunci, pe jumatate constient de primej-

* The Lost Childhood, din vol. ,Col-
lected Essays", The Bodley Head, 1969.

dia momentului. Cita vreme nu stiu-
sem sa citesc, nu riscasem nimic —
rotile incd nu Tncepusera sa se Tnvir-
teasca ; acum, Tnsa, viitorul statea in
rafturi, la indemina, asteptindu-1 pe
copil sa aleagda — poate o cariera de
contabil autorizat, de functionar colo-
nial, de plantator in China, poate o
slujba la o banca serioasa, poate o via-
ta de om fericit sau de om nefericit,
ori poate vreo anumita forma de moar-
te, caci e neindoios ca ne alegem moar-
tea la fel cum ne alegem meseria. Ea
se nutreste din faptele si din evaziu-
nile noastre, din spaimele noastre, si
din momentele noastre de curaj. Ba-
nuiesc ca maica-mea mi-a descoperit
taina, pentru ca mi-a dat sa citesc, in
trenul ce urma sda mad duca Tnapoi a-
casd, o altd carte adevaratda — un e-
xemplar din Insula de coral a lui Bal-
lantyne, care avea o0 singura poza —
una in culori, pe coperta. Eu, Tnsa, nu
voiam sa recunosc nimic. In tot timpul
lungii calatorii, m-am zgiit la acea
unica poza, fara a deschide macar o
data cartea.

In rafturile de-acasa (foarte multe la
numar, pentru ca si familia noastra
era numeroasa), cartile ma asteptau
Tnsd — Tndeosebi una; dar Tnainte de
a ajunge la ea, as vrea sa scot la in-
timplare alte citeva. Fiecare din ele
era un cristal Tn care copilul visa ca
vede miscindu-se viata. lata, sub o co-
perta imprimata dramatic Tn mai mul-
te culori, Aeroplanul-pirat al capitanu-
lui Gilson. Cred ca am citit acea carte
de cel putin sase ori — era istoria
unei civilizatii pierdute din Sahara si
a unui nemernic pirat yankeu care, cu
un avion cit un zmeu si niste bombe
cit mingile de tenis, a vrut sa santa-
jeze Orasul de aur. Acesta a fost sal-
vat de erou, un tinar care s-a furisat
in tabdra piratilor, pentru a defecta
aeroplanul. Tinarul a fost prins, iar
dusmanii i-au sapat groapa, sub ochii
lui. Urma sa fie Tmpuscat Tn zori; ca
sa-l ajute sd-si treaca timpul si ca sa-1
scuteasca de ginduri neplacute, simpa-

ticul pirat yankeu a jucat cdrti cu el
— inofensivul joc de copii numit
-Kuhn Kan". Amintirea acelei partide
nocturne de carti, jucata la hotarul din-
tre viata si moarte, m-a urmarit ani
de-a rindul, pina cind am potolit-o,
virind-o Tntr-unul din propriile  mele
romane, sub forma unei partide de
pocher jucata Tn Tmprejurari vag ase-
mandatoare.

latd, apoi, Sofia din Kravonia de
Anthony Hope — povestea unei slujnice

care-ajunge regind. Unul din primele
filme pe care le-am vazut, prin 1911,
fusese facut dupa acea carte, si mai
aud si acum bubuitul tunurilor reginei,
strabatind o trecatoare din muntii Kra-
voniei, — bubuit realizat cu ajutorul
clapelor unui singur pian.

Urmeaza Povestea lui Francis Clud-
de de Stanley Weyman si Minele
Regelui Solomon, cartea care le domina
pe toate celelalte din acea perioada a
vietii mele. Desi poate cd nu ea mi-a
provocat crizd, sint sigur ca mi-a influ-
entat viitorul. Daca n-ar fi fost acea
romantica poveste cu Allan Quarter-
main, Sir Henry Curtis, Bunul Capitan
si mai ales cu batrina vrajitoare Ga-
gool, m-as fi apucat eu, oare, la noua-
sprezece ani, sa studiez lista slujbelor
oferite de Oficiul Colonial, si as fi
ajuns oare la un pas de a ma angaja
in Marina nigeriana ? Nici mai tirziu,
c¢ind s-ar fi cuvenit, desigur, sd stiu
mai bine despre ce-i vorba, ciudata fi-
xatie africanda nu m-a parasit. Tn 1935
m-am pomenit zacind bolnav de friguri
pe un pat de campanie, in coliba unui
bastinas liberian, cu un muc de lumi-
nare arzind Tintr-o sticla goala de
whisky si cu un sobolan alergind prin-
tre umbre. Si oare nu incurabila fasci-
natie exercitata asupra-mi de Gagool,
cu tigva ei galbena si plesuva, cu
scalpul ei zbircit, care zvicnea aidoma
unui cap de cobra, — m-a facut sa
lucrez un an intreg, in 1942, intr-o chi-
chineatd de birou din Freetown, capi-
tala Sierrei Leone ? Nu prea exista ase-
manare ntre tara Kukuanilor, de din-
colo de desert si de muntii botezati
~Pieptul Reginei din Saba“, si o casa
cu acoperisul de tabla, situata Iinga o
mlastind unde vulturii se miscau
aidoma unor curcani domestici, unde
sacalii ma tineau treaz cu urletele lor
n noptile cu lund, si unde bietele
femei albe 7ingalbenite de atebrind’)
treceau spre club cu masina; dar si
una si alta faceau parte, desigur, din
acelasi continent si, Tn ciuda distantei
ce le despartea, din aceeasi regiune a
imaginatiei — regiunea incertitudinii, a
drumurilor nfundate. O datda, m-am
apropiat ceva mai mult de Gagool si de
vinatoarele ei de vrdjitoare: intr-o
noapte, la Zigita, in partea liberianda a
granitei Guineei Franceze, i-am vazut
pe servitorii mei sezind Tn coliba lor
oblonita si ascultind, cu palmele peste
ochi, bataile de toba ale unuia
dintr-insii ; un oras Tntreg statea ascuns
dupd usile inchise, in vreme ce marele
diavol al tufisurilor — care i-ar fi orbit
daca si-ar fi atintit ochii asupra lor —
se misca printre colibe.

Dar Minele Regelui Solomon nu
puteau sa ma satisfaca pe deplin.
Nu-mi dadeau raspunsul adecvat.

Cheia nu prea se potrivea. Pe Gagool
0 puteam recunoaste — nu ma astepta
ea, oare, in visele fiecarei nopti, Iinga
dulapul de rufarie din coridorul ce
ducea spre odaia copiilor ? Ma asteapta
mereu, ori de cite ori mintea mi-e bol-
nava sau ostenitd, desi acum e Tmbra-
cata Tn vesmintele teologice ale Dezna-
dejdii, si vorbeste cu accente spense-
riene .

Traind mai mult, pacatul mi-l spoream,
Si-osinda si mai mare meritam ?

Da, Gagool a rdamas o parte inte-
granta a imaginatiei mele, dar Quarter-
main si Curtis nu erau oare, chiar pe
cind aveam numai zece ani, prea buni
ca sa fie adevarati ? Erau niste oameni
atit de integri (admiteau sd comita o
greseald, doar pentru a demonstra cum
ar putea fi biruitd), Tncit personalitatea
sovaitoare a unui copil nu se putea
odihni multd vreme pe umerii lor mo-
numentali. Tn fond, un copil cunoaste

*) Medicament antimalaric.

aproape n Tntregime jocul — Ti lipseste
numai o atitudine fata de el. Lasitatea,
rusinea, deceptia, dezamagirea nu-i sint
straine. Sir Henry Curtis cocotat pe-o
stinca si singerind din zeci de rani, dar
continuind sd se bata aproape de unul
singur cu hoardele de Twala, era prea
eroic. Oamenii acestia erau ca ideile
platoniciene : nu semanau cu viata, asa
cum fTncepusem eu deja sda 0 cunosc.

Dar cind, pe la virsta de paisprezece
ani, am luat dintr-un raft al bibliotecii
cartea lui Marjorie Bowen Vipera din
Milano, ceasul — bun sau rau — al
viitorului mi-a sunat cu adevarat. Din
acea clipa, am Tnceput sa scriu. Toate
celelalte forme posibile ale viitorului
s-au spulberat:  functionarul public,
profesorul_universitar, clericul au_fost
neyoiti sa-si caute alte intruchipari.
Caletele mele de scoala s-au umplut
imitatii dupa magnificul roman al
domnisoarei. Bowen — povesti avind
drept cadru Italia veacului ai XVI-lea
sau Anglia veacului al Xll-lea, si ca-
racterizate printr-o atmosfera negrait
de brutald si de un romantism dezna-
dajduit. Era ca si cum as fi pus mina,
o data pentru totdeauna, pe un subiect.

De ce, oare? La suprafata, Vipera
din Milano e doar povestea unui razboi
intre Gian Galeazzo Visconti, Ducele
Milanului, si  Mastino della Scala,
Ducele Veronei, — poveste istorisita cu
stralucire, abilitate si un uluitor simt

ictural. De ce s-a furisat oare in teri-

ila lume vie a scarilor de piatrd si a
vesnic nelinistitului  dormitor, colo-
rind-o si explicind-0? Tn acea lume
reald n-avea rost sa visezi ca vei ajunge
vreodatd sa fii un Sir Henry Curtis;
era mai usor pentru un copil sad eva-
deze sub masca unui della Scala, care,
abandonind Tn cele_din urma o_cinste
inoperantd, si-a tradat prietenii si a
murit Tn dezonoare, esuind pina si-n
tradare. Cit despre Visconti, cu frumu-
setea, rabdarea si geniul lui malefic,
l-am vazut de multe ori trecind, Tn
costumu-i negru, de duminica, cu iz de
naftalind. _ Numele Ilui adevarat era
Carter. Raspindea groaza de la dis-
tantd, aidoma unui nor de zapada dea-
supra cimpurilor tinere. Bunatatea si-a
asit o singura data intruchiparea per-
ectda Tntr-un trup omenesc, Si nu si-0
va mai gasi nicicind, Tnsa Raul Tsi

oate afla Tntotdeauna salasul in noi.

atura omeneasca nu e neagra si alba,
ci neagra si cenusie. Am citit asta n
Vipera din Milano si, privind in jur,
am vazut ca asa stau lucrurile.

Am mai gasit Tn acea carte si o alta
tema. La sfirsitul ei — cel ce-a citit-o
macar o data, n-o mai poate uita —
della Scala e mort, Ferrara, Verona,
Novara si Mantua s-au prabusit, toate,
solii aduc mereu vesti despre noi vic-
torii, ntreaga lume se naruie, dar
Visconti sade si face glume, iluminat
de reflexele vinului. N-aveam, pe sem-
ne, vocatia clasicismului, c&ci, dac-as fi
avut-o, as fi descoperit, cred. In lite-
ratura greacd, si nu Tn romanul domni-
soarei Bowen, sentimentul fatalitatii
care planeaza asupra succesului —
senzatia ca pendula e pe cale sa se
miste. Era si asta de inteles — te uitai
n jur si vedeai pretutindeni victimele
fatalitatii: campionul la alergari care,
intr-o buna zi, se prabusea peste" pan-
glica startului; directorul de scoala
care ispasea, bietul de el, pentru patru-
zeci de ani ingrozitor de egali ; Tnvéta-
tul care... lar cind norocul incepea sa-ti
surida, cit de putin, nu te puteai ruga
decit ca esecul sa nu intirzie prea mult.
Trdisem vreme de paisprezece ani fara
nici o harta Tntr-o jungla salbatica, dar
acum drumurile erau trasate si, fireste,
trebuia sa le urmez. Cred, Thsa, ca ceea
ce.a trezit In mine dorinta de a scrie,
a fost aparenta savoare a stilului dom-
nisoarei Bowen. N-o puteai citi fara sa
fii convins ca a scrie Inseamna a trai
si a te bucura cu-adevarat, iar pina
sa-ti descoperi greseala era prea tirziu
— si, oricum, prima carte e totdeauna

un prilej de bucurie. Tn orice caz, dom-
nisoara Bowen mi-a daruit o canava —
religia avea sa mi-o tdlmaceasca mai
tirziu In alti termeni, dar canavaua
exista deja: Raul absolut cutreerind o
lume, in care Binele absolut nu va mai
putea niciodata sa umble, si Tn care
numai pendula face ca in cele din
urma dreptatea sa triumfe. Omul nu-i
niciodata satisfacut; mi-am dorit ade-
sea ca mina mea s& nu se fi ntins
dincolo de Minele Regelui Solomon si
ca viitorul ales de mine din raftul de
carti din odaia copiilor sa fi fost un
birou din Sierra Leone, cu douaspre-
zece ore de serviciu Tn frigurile mala-
riei, si cu o criza finala de ,febra
chintd”, Tn ajunul scoaterii la pensie.
Dar ce sens are sa-si doresti ceva?
Cartile sint mereu acolo, momentul
crizei asteapta, iar acum copiii nostri
Tsi aleg la rindu-le viitorul, deschizind
paginile.

In romaneste de S. PETRE
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DACISMUIL SO T"TOMAHOTATIA NOASTIT™A
TN CONCEPTIA ISTORICA A LUI VASILE PARVAN

Intr-unui _din articolele pu-
blicate la sfirsitul anului_trecut
sub titlul Critica literara ro-
maneasca dintre 1920—1945, Vla-
dimir _Streinu, vorbind despre
Pompiliu ~ Constantinescu =~ si
Serban Cioculescu, a mentionat,
in trecere, si numele lui Vasile
Parvan. ) S

Autorul articolului in discutie
% ublicat in nr. 11 din 19 dec.

67) I-a evidentiat pe Pompiliu
Constantinescu pentru ca ,,avu-
sese de cu vreme fermitatea sa
dezumfle frazeologia lirico-filo-
zofica a unei celebritdti ca
V. Parvan™.

lar in ce-1 priveste_pe Serban
Cioculescu, spune ca: ,nascut
polemist, fiu egltlm al ratiunii,
el a stavilit devenirile acelei
idei de_epoca, pe care el Tnsusi
a numit-o ,tracouiania™. Caci
— spune autorul — la un mo-
ment dat, romanii timpului, scir-
biti de originea lor latina — sub
resit inteleasa dubld influenta

arvan-Blaga, se voiau neapa-
rat traci.

Desi autorul face _aceastd
mentiune esentiala — ca e vor-
ba de o Tintelegere gresita a
conceptiei celor ‘doi_oameéni de
culturd — existd_ncd si in
Prezent parerea ca Parvan ar
i optat pentru primatul sau
exclusivitatea originii geto-dace
a poporului roman.

Fiindca ne aflam pe un teren
de istorie, trebuie sa discutam,
insa, in primul rind pe baza de
fapte certe si de dovezi si numai
cind acestea lipsesc, sa introdu-
cem presupunerile noastre. De
aceea, cred ca ar fi util sa se
imprastie unele neintelegeri cu

rivire la Parvan, pornind de

a opera sa integrala scrisa, iar
nu numai de la unele aspecte
ale ei ori — mai grav. — de la
unele ecouri superficiale ale
acestora.

_In aceasta privinta as vrea
sd supun tuturor celor ce vor
sa Tnteleagd tnai bine conceptia
istoricd si_rezultatele muncii [ui
Parvan citeva fapte indiscuta-
bile. Voi porni de la felul cum
a fost prezentat, cred ,sine ira
et $tudio de un fost elev si
colaborator al sau, prof. Radu
Vulpe — In ,,Nota Biografica cu
care_a Insotit ultima editie
romaneasca din 1967 a lucrarii
»Dacia. Civilizatiile antice din
tarile tarpato-danubiene  (tra-
ducere dupa manuscrisul ori-
Plnal_ francez inedit al prelegeri-
or tinute de Vasile Parvan, in
martie 1926, la Cambridge).

Ar fi suficient sa ne limitam
la aceasta ultima expresie a
conceptiel istorice a lui Pirvan
despre Dacia, pentru a demons-
tra cit de gresita a fost reduce-
rea la tracism a conceptiei sale
despre originea poporului ro-
man.

Pornind de la rezultatele cer-
cetarilor arheologice Tntreprinse
si conduse de el, cu Tncepere
din anul 1911, cind a facut valo-
rificarea istorica a ruinelor o-
sului  Tropaeum  Traianl, de
linga Adamclisi (explorate an-
terior de _Gr. Tocilescu _si
G. Murnu) si_a deschis propriile
sale sdpdturi sistematice, pe
bazd de metode noi, la Ulmetum,
si in centrul Dobrogei — Par-
van a facut, neintrerupt, multe
alte cercetari, pe tot TIntinsul

FARMACISTUL

VA TINE LOC DE TATA?

Scrisul de mina al medicilor este,
de obicei, greu de descifrat. O exceptie
laudabila o constituie scrisul doctorului
N, din oraselul Kellinghusen (R.F.G).
doamne
Knack, mama a cinci copii, se putea
citi clar ,Eugynon”, o piluld anticon-
ceptionala. Doamna Knack Tsi cumpara
pilula la farmacie si o lua cu regula-
ritate, conform prescriptiei. Abia dupa
citeva saptamini, facu constatarea ca
farmacistul se Tnselase, dindu-i in lo-

Pe reteta inminatd tinerei

tarii. El a scos la_iveald diferite
aspecte ale istoriei vechi a ti-
nuturilor locuite azi de romani,
cristalizate in numeroase me-
morii si lucrdri de sinteza —
din care cea mai importantd a
fost *Getica

Aceasta lucrare care, cum
scrie R. Vulpe ,,in intentia auto-
rului. nu avusese, un caracter
definitiv, ci numai rolul de Tn-
drumare si stimulare a unor noi
cercetari, ‘a devenit una din cele
mai importante productii ale is-
toriografiei ¥¥manesti ]

,,Getica — scrie in continuare
R. Vulpe — va_fi multa vreme 0
lucrare stiintifica de mare utili-
tate. Dar, in acelasi timp, este
sl opera lui Parvan care com-

ortd cele mai multe discutii.
Scriind-o cu o relativa graba —
in mai putin de patru ani — si
avind de facut fata, la fiece pas,
unor probleme ce se puneau

entru prima_ oard, autorul a
ost nevoit sd emita interpre-
tari care nu totdeauna sint con-
firmate de cercetarile mai noi.
Cele mai rezistente din capi-
tolele cartii sint acelea de is-
torie, alcatuite pe baza unor
meditatii indelungate si_a unui
material adunat cu multi ani n
urma. In schimb, capitolele ar-
heologice sint mult mai suscep-
tibile de revizuiri, deoarece azi
se dispune, Tn acest domeniu,
de un material imens, care pe
vremea lui Parvan lipsea a-
proape cu totul sau se reducea
la documente de o calitate stiin-
tifica foarte iregald  (p. 14).

Dar aceasta lucrare nu ex-

rimd intreaga conceptie a lui

arvan.

In prelegerile tinute la Cam-
bridge. — “Parvan a_Tntreprins
0 analizd de pe_pozitii compara-
tiste, a legaturilor dintre ?_opu-
latiile carpato-danubiene (fie cd
acestea se numesc Traci, Geti
sau Daci) si alte populatii euro-

pene, pe_ baza corespondentei
dintre civilizatii :
— cu Villanovienii, popu-

latiile ce au_locuit Tn nordul
Italiei de astdzi (catre sfirsitul
celui de al doilea mileniu si
inceputul primului mileniu  di-
naintea erei noastre) ;

—cu _Scytii — (In  deosebi
intre anii 700—550);

— cu Grecii, Tn primul _rind
regiunea DobroPea — (cu Tnce-
pere din sec. al Vll-lea T.e.n.) ;

— cu Celtii (In deosebi din se-
colul al IV-lea, cind se atesti
ca acestia au trimis lui Alexan-
dru cel Mare, ajuns la Dunére,
o0 solie de salut) ;

—_cu Romanii_— nu numai
dupd cucerirea_Daciei de cétre
Traian, ci Tncd din secolul al
ll-lea 1.e.n.

Intr-adevar, Parvan s-a stra-
duit sa demonstreze ,pe baza
descoperirilor. arheologice  fa-
cute_Tn Dacia, cd trebuie si
contam cu o patrundere_italica
inca din sec. Il si ca Incd de pe
vremea lui Burebista, rivalul
lui lulius Caesar — Dacia era
plind de ,,mercatores" (negustori)
ca si Gallia si Alpii celticr.

»Insa — spune Parvan — nu
la  simplii negustori trebuie sa
ne gindim cind e _vorba de_pa-
trunderea romand _Tn_ tarile
danubiene : principii si  regii
celti, iliri si daci aveau nevoie
de "'numerosi mesteri, pentru a

A D A

numai jumatate din vina si l-a con-
damnat in consecinta doar la jumatate
alimentare
noul nascut, pina cind acesta va Tm-
plini 18 ani. Judecatorii au socotit ca
si doamna Knack s-a facut vinovata,
necitind cu atentie cele scrise pe me-
dicament. Tinara femeie a raspuns ca
socotise numele ,Enzynorm" — prepa-
rat pentru tulburari digestive — doar
o camuflare discretd a scopului real al
produsului. Argumentul a fost respins
de tribunal. La rindul sau, farmacistul
a facut recurs, afirmind ca un copil
nu poate fi considerat drept o ,provo-

din plata pensiei

care de daune".

cul pilulei dorite un preparat pentru

stomac, anume ,Enzynorm". Rezultatul
nu s-a lasat asteptat! cel de-al saselea
pe drum.
neplanificat,
sotii I-au dat in judecata pe farmacist
Tribunalul a

considerat insd ca farmacistul poartad

copil al familiei Knach era
Dupa nasterea copilului

si au cistigat procesul.

LOCUINTA

PE FUNDUL MARII

Doi oameni de stiinta din R.F.G. au
petrecut 11 zile si nopti pe fundul Marii
Baltice. Dupa reaparitia lor la supra-

le zidi cetati, a le fabrica masini
de razboi, a le bate monede...

,...E foarte probabil ca, nca
din secolul_al Il-lea a. Chr,,
limba celtica a trebuit sa cedeze
0 parte din importanta sa ca
limba ,.diplomatica", limbii
latine, care Tncepea sa devina
limba de intrebuintare generald
in Gallia Cisalping, centrul
decisiv _al oricarei activitati
italice, Tnspre tarile #anubiene
(op. cit. pp. 133—134).

Cercetind _mai indeaproape
structura intima a romanismu-
lui iliro-celtic (cel care a avut
ecou in Dacia, cu mult Tnainte
de cucerirea acesteia de catre
Traian), istoricul roméan emite
ideea ‘posibilitatii ca aceasta
prelungire a ltaliei citre Orient
sa fi fost oficial recunoscuta de
catre cel dintli Tmparat, Tnca
inainte de batdlia de la Actium"
(31 T.e.n. p. 140).
_Desi In _timpul razboaielor
iliro-panonice ale lui Octavian
Augustus, toata valea Savei este
anexata, — pentru oficialitatile
romane, terenul pare inca prea

utin sigur si nu se aseaza cu
egiuni aici.

_».Dar in mijlocul tulburarilor
si nesigurantéi, munca civiliza-
toare a pionjerilor pacifici ai
romanismului  nu _ slabeste...
Ceea ce_caracterizeaza, de pilda,
marturiile epigrafice de pe va-
lea superioard a Savei e marea
precumpanire  a inscriptiilor
civile fatd de cele militare si
marele numar de nume indigene
care apar in aceste documente.
Aci e _roméanism serios, creat de
0 activitate economica, iar nu
de porunci birocratice ; sint
Tnsisi indigenii care renunta la
nationalitatea lor, creind pe loc
un’ romanism autentic, caruia
roméanismul colonistilor, venit
pe deasupra, nu-i_va fi decit o
intdrire cantitativa_si ornamen-
tala" g) 141). Analiza intreprin-

uc

sa 1l duce pe istoric la conclu-
zia unui ,,romanism foarte au-
tentic _si foarte puternic al
Panoniel’* care — ,,in continua-

re directa cu cel nord-italic —
va contribui la romanizarea ili-
ro-tracilor® (p. 144).

In _ce priveste, Tnsa situatia la
Dunarea de jos, in Moesia_In-
feripara, cu anexa sa meridio-
nalda, Thracia.......aci spre deo-
sebire de Panonia — avem la
venirea romanilor un singur
mare neam, pe traci, — dintre
care cei_de la sud de Balcani,
foarte patrunsi de cultura ele-
nisticd ; pe cind daco-getii  din
Moesia si Dacia erau cistigati
mai degraba pentru cultura de
tip occidental, adusa aci de ca-
tre celti" (p. 144).

Jar — dupa ce rezuma istoria
patrunderii romanice Tn Thracia
— spune ca ,pe la anul 100
(adicd Tnaintea ' razboaielor lui
Traian In Dacia n.n.) Moesia In-
ferioara era profund romani-
zata (p. 149).

. Am considerat necesard sub-
linierea citorva pasaje esentiale
din ultima lucrare a”lui Parvan
(comunicatad intr-un forum aca-
demic european) pentru a ardta
ca marele savant — care si-a
inchinat toata viata unor cerce-
tari istorice-arheologice de teren,
urmarind Tn mod egal toate ele-
mentele Tnceputurilor noastre —
a ramas profund atasat ideii

fata, colegii de pe vasul de cercetari
JFri ich Heincke" stiau precis un
fucru primul experiment cu o casa
submarina germand a reusit. Cei doi
cercetatori, Lauckner si Dorschel s-au
addpostit in acest timp intr-un vas de
otel de circa sase metri
forma unui zeppelin. Pornind din aceas-
ta Tncartiruire submaring, locuitorii ei
puteau intreprinde excursii in Tmpreju-
rimile lichide, fara a avea de luptat de

fiecare data cu diferenta de presiune
intre fundul marii si suprafata. Buna
conditie fizica a acvanautilor, dupa ex-
perienta, dovedeste ca omul poate trai
si munci saptamini, ba chiar luni n-
tregi pe fundul marii, fara a-si dauna
organismului. Dupa parerea oamenilor
de specialitate, aceasta ar putea duce
la o exploatare in viitor a fundului
marii, ca sursa de alimentatie, intr-o
masurd nebadnuitd pina acum. Astepta-
rile merg de la o cultura sistematica a
pestilor pina la cultivarea planificata

Friederic

pentru

a algelor.

romanitatii noastre — ce s-a
adaugat celorlalte elemente sau
straturi, mai vechi (dar nu sin-
gure sau_exclusive). .
_Aceasta idee este exprimata
si _mai clar, fard echivoc in
ultimele pagini din capitolul
final al lucrarii — consacrat le-
aturilor dintre_ carpato-danu-
ieni_ si romani_ — din care
socotim necesar sa citam ccl pu-
tin_urmatorul pagaj[ (desi ar tre-
bui transcrise in intregime) :
Lintr-adevar. _indenendent de
natiunile_care il locuiesc, bazi-
nul Dunrii a fost — prin de-
finitie, din vremurile cele mai
Tndepartate (cf, epoca Villano-
viana_studiata in cap. | al aces-
tei carti) o singura lume, un
singur organism de geografie
umand. In momentul “in " care
lupta_dintre daci si romani s-a
hotdrit in folosul "acestora din
urma, civilizatia romana a uni-
ficat sub steagul sau tot ba-
zinul fluviului.” Romanii au in-
fluentat si au fost influentati ; si
o 1infreagd culturda deodsebita,
a romanismului danubian, dife-
rit de cel gallic sau de cel spa-
niol, — a luat nastere (p. 1555).

M-am rezumat la citarea
citorva _texte fundamentale —
desi marturiile _cu privire la
conceptia lui Parvan despre
romanitatea noastra, despre
sinteza daco-romand — ce a dat
nastere poporului roméan si des-
pre _continuitatea Tn timp _si
spatiu a acestui popor  sint
mult mai_numeroase, fara echi-
vocuri si fara contradictii.
_Incepindu-si activitatea _stiin-
tificd prin_lucrari de istorie
veche (privind_organizarea pro-
vinciei Dacia Traiana, monogra-
fii despre Tmparatii Marc Aure-
lius si L., Aurelius, Commodus,
precum si despre istoria cres-
tinismului daco-roman) el si-a
facut primele cercetari_arheolo-
%lce_ in_cetati romane (Tropaeum

raiani si Ulmetum) 'si n-a a-
bandopat niciodata " latura ro-
manicd a originii noastre, dar
nici nu s-a limitat cu exclusi-
vism la ea.

Organizind Scoala roméana din
Roma ,,pentru perfectionarea
tinerilor _arheologi  si " istorici
romani, in mediul de amintiri
clasice ale Italiei" — cum scrie
R. Vulpe — care a contribuit
considerabil la ridicarea nive-
lului stiintific al colectivului
arheologic  creat de el —
Parvan~a lasat nu numai ope-
rele sale temeinice — ci si con-
tinuatori Tn cercetarea sobra,
dar devotata a izvoarelor isto-
riei noastre.

.

Interpretarea unilaterala a
conceptiei sale s-a datorat,
nsd, si citorva factori exteriori,
care — dupa pdrerea mea — nu
sint esentiali. .

_In acest sens, vreau sd men-
tionez ceea ce s-a_numit ,,misti-
cismul™ lui Vasile Parvan —
asa cum pare a ni-1 arata o
carte stranie — care nu_ este
nici simpla istorie, nici_litera-
turd (desi undeva naviga 1n
apele ‘unui fel de inspiratie
poetica) : ,,Memorialele” publi-
cate Tn volum in anul 1923, la
Editura Cultura Nationald.

in judecarea acestei carti —
care a stirnit reactiile cele mai
contradictorii (de 'la protestul
sau ironia acida a spiritelor

lungime, de

trebuie

Jucide™ sau ,,rationaliste” pind
fa idolatria excesiva) ar trebui
ca, la_distantda de peste patru
decenii de_la 'moartea autorului
lor — sa Tncercam o intelegere
— In acelasi timp criticd, dar si
sufleteasca. ]

Ce sint aceste ,Memariale” ?

Intr-o perioada tristd a vietij
sale — cind pierduse pe cel
mai apropiat om al sufletului
sdu — perjoadd care coincidea
cu marea drama a razboiului —
Parvan a fost la un pas de a-si
pierde puterea de a mai trai.

Si atunci — refugiindu-se in
amintirile. mari ale  istoriei
vechi a tarii sale, careia Ti n-
chinase de fapt, toatda viata —
a facut niste dialoguri cu ,ta-
rimul de dincolo™. .

El si-a incercat recistigarea
echilibrului printr-o  meditatie
care nu era_ voit_,oraculard",
nici ,cetos lirico-filosofica™ —
Era o simpla incercare a unui
om care iubise istoria, care
trdise dezgropind sensurile as-
cunse din. mormintele atitor
veacuri si milenii_ — de a-si
regasi propria lui Tmpacare cu
viata.

Asa_a_scris acele zguduitoare
pagini, inchinate celor cazuti in
razboiul pentru unitatea natio-
nald — sl care au fost reunite n
volum sub titlul ,,Rosalia — Au
cazut pentru libertate, — Un
cintec de jale si un cintec de
biruinta" §pr 95—158). )

Tot astfel sint = memorialele

,Paretalia™ — nchinare impara-
tului Traian, la 18 veacuri de la
moarte (25 sept. 1919 —
159—193) sau ,,Laus Daedali" —
Tacere — 20 aprilie 1920 — pp.
195—225).
_ De asemenea, tot In fata unui
ihaintas ce trecea in  lumea
cealaltd — a fost rostit cuvintul
in numele Academiei Romane,
,ha  mormintul lui Dimitrie
Onciul" Tn 1923 (pp. 85—90).

_Sub acest semn sta si memo-
rialul ,,Ginduri desore lume si

viata la_ Greco-romanii _ din
Pontul sting" — desi_intitulat
optimist — ,Laus Vvitae" —

scris Tn anii 1916—1918, dar citit
la Academia Roméana in sedinta
de la 21 mai 1919 si care des-
chide Tntreg volumul.

..Cred Tnsa cd la judecarea
aspra si_de multe ori nedreaptd
a_lui Parvan — nu numai de
catre criticii mentionati de Vla-
dimir Streinu, ci si de alti in-
telectuali, de alta structura su-
fleteasca si cu alte preocupari,
— a adus o contributie hot&ri-
toare opinia lui_E. Lovinescy,
opinie cristalizatd,_mai ales In
vol. I din ,,Memorii'" publicat in
1930, p.. 76—86, extinsd pe ne-
drept si asupra lucrdrii = ,,Idei
si forme istorice".

Timpul care a trecut de la
moartea celor doi remarcabili
oameni de culturd ne-ar putea
oferi o perspectivd Tndestula-
toare pentru a Indrepta excesele
si dintr-o parte si din alta.

l.a aceasta, ne-ar putea ajuta
marturia unui alt om deosebit,
G. Calinescu — fost elev al
Scolii Romane din Roma — care,
la un an de la moartea lui
Parvan, i-a facut un_portret
care, constituie o rectificare a
celui lasat de Lovinescu.

Virgil V. MIRESCU

MAREA — UN NOU
»CONTINENT ECONOMIC"

Profesorul dr. Hans-Joachim Martini,
presedintele Societatii federale pentru
cercetarea solului
jind o cercetare mult mai intensd a
marilor. Dupa parerea sa, aceasta este
mult mai importanta decit cercetdrile
in cosmos care — dupa cum afirma el
— sint lipsite.de importanta stiintifica.
Pe fundul marilor, in schimb, mai zac
comori ale solului si
complet neutilizate, care ar putea fi de
mare interes pentru economia energe-
ticd. Omul de stiintd a declarat apoi ca
intensificatd cercetarea stratu-
rilor mai adinci ale pamintului si ale
Tnvelisului acestuia, Dupa parerea lui,
viata viitoare pe planeta noastra va de-
pinde In mare masura de procesele din
interiorul ei. Tn acest scop insa, stiin-
ta trebuie sa devinda mai activa in a-
cest domeniu. Sectorul energetic va fi
influentat TIn mod deosebit si urmeaza
sa fie stabilite noi modalitati de a se

din Hanovra, spri-

forte vulcanice

face rezerve subterane Tn acest sens.
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Relatari ale presei franceze
despre saptamina_filmului ro-
manesc la Grenoile si  Cannes
Tn care au fost prezentate filme-
le ,Gioconda fara suris" si
*«Balul de simbata seara'.

Gioconda fara surfs :

,-in ansamblu cu toate preocu-
parile si stilul specific feminin,
rdmine cinstit si. puternic.

Tensiunea subiacentd a ra-
bufnit repede dincolo de aerul
de_simplicitate... _

Si_aceasta opera de o exce-
lentd, —prcza = cinematografica
angajeaza in intregime analiza
timpului"'.  (Dauphkie libere —
Grenoble). o

,.Nu este neglijabil ca acest
film a fost realizat de o femeie
inteligenta si sensibild care re-
nunta la procedeele flash-back,
propune o stralucitoare recon-
stituire a__trecutului numai
ﬂl’ln subtiljtatile analizei psi-
ologice. ale densitatii drama-
tice si ale fortei imaginilor. Cu
Gioconda fara surfs, cinemato-
grafia romaneascd a atins o
capodopera !“ (Nice Matin).

Balul de simbata seara:

....Saptamina _filmuluj roma-
nesc s-a deschis aseard cu un
film plasat deliberat sub sem-
nul bunei dispozitii : Balul de
simbatad seara, Tn_fond o come-
die aproape muzicald, alegere
simptomaticd a unui gen~ pe
care orice cinematograf natio-
nal 1l abordeaza Tn _tineretea
sa" (Le Progres dauphinois-Gre-
noble). L

...0 fantezie lirica, Tmbibatd
de prospetime si delicatete a
marcat a doua seard a sapta-
minii_ cinematografului roma-
nesc in Franta, ,.Balul de sim-
batd seara™ (..) ,,Filmul este un
excelent divertisment si a fost
rimit ca atare de spectatori*
..) ,,De mentionat, interpretarea
magistrala a lui Sebastian Fa-
paiani, unul_din cei mai buni
actori romani contemporani''.
(Espoir. de Nice et du Cote
d’Azur.).

*

Bgye, Bye. Barbara, productie
1969, este” un film in culori al
lui  Michel Devilla, cn Ewa
Swann. Bruno Cremer, Philippe
Avron. etc. Un jurnalist sportiv,
atras de farmecele unei miste-
rioase tinere, conduce ancheta
organizata pentru regasirea ei
dupa o bizard disparifie. E| este
ajutat de prietenul sdu Dimitri
Si are ca adversari un personaj
extrem de bogat si pe sotia a-
cestuia.

Ogon No Tozoku _iAur_uI sa-
murailor) este un film japonez
realizat de Tadaschj Sawajima.
Subiectul poate fi rezumat ast-
fel : un sef de politie propune
unor hoti_sa porneascd n cau-
tarea unei fabulpase comori in
schimbul ~ libertatii si 1/2  din
prada. Eroii trec printr-o serie
de aventuri _ delirante si pasio-
nante iar aclimu‘area de gag-uri

rovoaca irezistibil risul.” (In-
erpret Hiroki Matsukata,
Kouichi Ose).

*

Jean_ Gabin Tn filmul lui Gille

Grangier in zodia taurului a-
pare pe generic alaturi de Su-
zanne lon, Colette Dereal,

Jacques Monod, Michel Au-
elaire._ In urma mai = multor
esecuri ale prototipului rache-
tel sale, un om de stiinta, pe
care ani de cercetare nu l-au
imbatrinlt si nici caracterul ti-
neresc nu_i l-au maturizat, pe
;are emotiile si deceptille l-au
lasat sufleteste senin. Tsi face
bilantul existéntei sale. "Tncer-
care care-1 va apropia de sotia
sa (pe care o uitase in focul
preocupdrilor stiintifice).

Un film virulent ca un pam-
flet, pasionant ca_un_ suspens,
dens ca 0 cronicd, jucat de o

echipa entuziasta compusa din
Yves Montand, Irene Pauas, J.
Louis  Trintignant. Charles

Denner. Georgés Geret. J. Per-
rin, Frantoise Perrier si Boz-
zofi. sub titlul laconic ,,.Z“. este
0 productie  franco-algeriana
in culori realizata n regia lui
Costa Gavras : intr-un stat po-
lite reprezentantii = miscarii
pentru pace sucomba in urma
unui atentat, camuflat in_ acci-
dent, pe care Tnsa un t’nar ma-
gistrat Tl denuntd  demascind
coruptia clasei ~ conducdtoare.
Filmul a primit aprecieri ex-
celente din partea criticilor _de
la Combat si Salut les Copains,
bune de la cei de la Paris
Match. Carrefour si Paris Pres-
se. si calificativul _,bun" de la
revista franceza ,,Cinema"’.

_In nici unul din numeroasele dictionare
cinematografice franceze nu este trecut
numele unui mare regizor vest-german:
Kurt Hoffmann, autor intre altele al fil-
melor cu hanul si fantomele de la _Spes-
sart.. Pr_obabll_tpentru ca genul sdu de
originalitate difera de cel al Noului Val
francez. Hoffmann, autor a aproape 40
de filme, a descoperit un nou fel de sati-
ra sociald. Intrucitva seamana cu aceea a
lui Brecht (cel din Opera de trei para-
le). El atacd mai_ ales moravurile din
Germania apuseana de astazi. Vehement,
dar _indirect, cu ajutorul unor fantome
venite din alte veacuri si care denunta
cusururile societatii actuale. Asa s-a in-
timplat in Fantomele din Spessart (1960).
Filmul anterior, Hanul in  Spessart
(1959), era o simpla poveste de aventuri
cu briganzi din alte vremuri. In cealaltd
poveste, gasim o interesanta intrebuinta-
re a fantomelor. Acele epoci Tndepartate
nu le gasim proiectate pe ecran, ci doar
indicate prin costumul strigoiului respec-
tiv. Atunci cum oare Tsi va exercita el
critica ? lata. Noi stim carui secol aparti-
ne fantoma. Deducem deci ce apucdturi,
ce reflexe, ce relatii are, corespunzatoa-
re momentului sdu istoric. Aceste condui-
te vor contrasta cu acelea_ale oamenilor
de azi. Din cauza acestei nepotriviri,
fantoma va_face lucruri aparent bizare,
uneori comice, deseori extravagante, care
vor scoate Tn relief cusururile epocii
noastre. Foarte subtil mod de a demasca
racile care, vazute simplu_si direct, ar
fi trecut neobservate, adica nejudecate.

In cel de al treilea film Spessart, care
ruleazd acum pe ecranele noastre, se
schimbd metoda. Avem si acum fantome,
dar pe linga ele avem ,,ca sa zic asa, n>ste
guasi-fantome. latd, Tncintaloarea Liselot-
te Pulver si-a pierdut logodnicul, ple-
cat_intr-o misiune cosmicd si  neintors
ncd. Intre timp, la_Spessart aterizeaza o
rachetd astronautica in_pana. Cei trei
piloti o descoperd pe Liselotte, fosta lor
sefa’ de acum citeva veacuri (cici si ea
si cei trei, Tn orele lor pierdute, sint
fantome). O iau pe Liselotte la bordul
astronavei si 0 pornesc Tn cdutarea iubi-
tului ratacit. Aterizeaza in_diferite locuri,
adica Tn_diferite epoci. Toti calatoresc
intr-un_ timp einstetinian si intr-un spatiu
riemanian. Nimeresc in fel de fel de se-
cole_trecute. Acolo cei patru se comporta
nostim si bizar, tot din pricina nepotrivi-
rii_intre mentalitatea lor de azi si men-
talitatea secolului in care au aterizat.
Totusi, ceva aseamana cele doua epoci,
aseamand prezentul si trecutul. Pretutin-
deni bintule oribila racild a razboiului.

Realitatea_in filmele lui Antonioni
este 0 coaja fragila, sfarimicioasa la
prima atingere brutald. Totul s-a
transformat — Tn absenta vitalitatii —
intr-o semnificatie detasata de obiect,
un fel de semnificatie a semnificatiei,
abuz teoretic explicabil prin aceea ca
existenta, lumea, nu este traita, ci
inditd. S-a spus ca personajele sint
iguri ale unei teoreme de geometrie
(Edoardo Bruno), bune de a fi mane-
vrate ca intr-o demonstratie fara im-
plicatie, asa cum sint demonstratiile
matematicii. Ajunse simple semne Tn-
tr-un spatiu care a devenit el Tnsusi
semn.

Este dezumanizatd lumea lui Anto-
nioni ? Ea este mai degraba falsa, ne-
autenticd. Permanenta Tincercare de
distrugere a realitatii e o dovada de
schematism rudimentar, de confuzie
artisticd ca si vopsirea copacilor si a
ierbii din ,Desertul rosu“.

intre cuvintul spus si obiectul aratat
se stabileste o ciudatd complicitate e-
chivalind cu o rasturnare a raportu-
rilor. Filmele lui Antonioni sint dis-
cursuri ,aratate" — incapacitate de
fixare, literatura aparind la suprafata
realitatii si instaurindu-se definitiv ca
o posibilitate indiferenta de neauten-
ticitate. Lucrurile sint vazute, dar nu
entru ,a fi acolo”, ca la Alain
obbe-Grillet; prin incarcare continua
de semnificatie devin Tn cele din urma
~Spuse”. Astfel prezenta insistenta a
Vittoriei in primele scene ale ,Eclip-
sei”, scene in care cuvintele au dis-
parut irevocabil, ar putea fi un mo-
nolog. Dar este un monolog mediat,
Tnsiruirea vorbelor pe care le-am
putea auzi nu are coerenta unui dis-
curs verbal, fiind Tn permanenta al-
terat de imagine. Dupa cum imaginea
nu este de loc pura, fiind atinsa, pro-
fanata, de cuvintul pe cale de a se naste,
intre realitatea imaginii si realitatea
limbajului verbal, Antonioni ofera so-
lutia unei medieri alienate. Ambigui-
tatea nu este atit expresia instabili-
tatii cit a neputintei, a neputintei de
a se fixa definitiv Tn termenii uneia
sau alteia. Puterea naturald, aproape
fizica, a fiecareia din aceste realitati se
scurge raminind nu atit schelet, struc-
tura, ci coaja.

Filmele Iui Antonioni §,Eclipsa
subinteles) nu se pot sustrage de la

Astfel acest film este o pledoarie pen-
tru pacifism, ingenios facutd pentry ca
foloseste procedéele fantasticului traznit
$1 ale gagului burlesc. )
Genul satiric al lui Hoffmann_difera de
al contemporanului sdu Rolph_Tiller, so-
tul Nadiei Tiller, care si el criticd mora-
vurile existente azi. Este autorul admi-
rabilelor filme Rose Marie si Moral 1962.
Acolo insa rechizitoriul nu are nimic
brechtian, nu contine song-uri, nu conti-
ne, ca filmele lui Hoffmann, acel princi-
piu brechtian al actorului care e tot-
odatd personajul criticat si criticul pro-
priului personaj. Nu contine mult discu-
tatul ,A-effect (A = Alienation).
Hoffmann e consecvent Tn metoda
de a infiera, recurgind la o plu-
ralitate. de epoci istorice. care se
stigmatizeaza una pe alta. Tnca de la pri-
mul sau film important: ,,Marturisirile
unui escroc'’, dupa o povestire de Thomas
Mann, regasim la el o satira stilizatd, o
ironie acerba cu care e zugravita ,,epoca
de aur" a lumii wilhelmiene. Apol, in
1959. avem acea bijuterie de umor Tnte-
pator care se cheama Copiii minune. O

ANTON OONI-

iud_egareav lor dintr-o perspectiva ideo-
ogica. Caci ele sint, din nefericire,
ideologie implicata si explicita. Se-
mantica acestora se fixeaza asupra
unei structuri ideologice concrete. An-
tonioni dezbate. Aproape cd nu are
importanta ce. ,Incomunicabilitate”,
Lalienare”,  reificare”, ,angoasd" sint
tot atitea fixatii ale unui spirit dis-
pus sa filozofeze (sa reia, adica, chiar
dintr-un unghi incert conceptele e-
xistente). Existentialismul si-a afirmat
eroii prin literatura. Transpunerea lor
structural-literard in film inseamnd o
traducere nesatisfacatoare si Tn cele
din urma plictisitoare. Cu_ atit mai
mult cu cit ea se bazeaza si pe o
improprietate a instrumentelor. Bar-
thelemy Amengual: ,Paradoxul este-
tic al lui Antonioni este de a fi recurs
la un stil de continuitate si globali-
tate (planul-secventd, montajul Tn
cadru, Tncetineala tempoului) “pentru
a exprima un univers discontinuu. El
scrie «Strainul» cu proza lui Proust".
Aceastd tehnica a totalizarii nu este
oare 0 expresie a inadecvarii, un de-
mers ineficace catre un cimp social
in care nu are acces nu pentru cd
nu-1 cunoaste, ci pentru ca nu-1
releva? Vrind s-0 egaleze, s-0
Tntreaca chiar, filmele lui Antonioni
merg Tncet pe urmele filozofiei.

Ambiguitatea, jocul dublu, miza bi-
valentelor nu este decit ambalajul ne-
cesar, singura posibilitate de a evita
uscaciunea conceptului. Scena finala
din ,Eclipsa”, disparitia Annei din , A-
ventura”, crima din_ ,Blow-up“ sint
tot atitea incertitudini propuse. Este
inutil sa ne ntrebam (daca am vrea
s-0 facem lasindu-ne prizonierii cri-
ticii povestitoare) ce se intimpla cu
Vittoria si Piero. Desi Antonioni pre-
tinde ca nu raspunde, ci doar chestio-
neaza, rezultatul este previzibil din

satird iarasi foarte originala o 3ésim n
Casatoria domnului Mississippi (dupa Dur-
renmatt), unde trei oameni vor sa dez-
lege enigmele lumii noastre : unul dupa
legile mozaismului, altul dupa ale mar-
xismului, altul dupd legile dragostei. lar
in ,,Doktor Praetorius™ se critica rigidi-
tatea regulelor {urldlqe intr-un  foarte
nostim s totodatd sinistru fel. Un om
este condamnat pentru cd a_ucis. Are
circumstante atenuante. Capadtd o pe-
deapsa_mica, pe care o ispaseste. Odata
liber, intilneste pe individul pe care el
e presupus a-1 fi ucis. Cum legea penald
interzice sd pedepsesti de doua ori_pen-
tru aceeasi crima, el isi face o placere
sa completeze verdictul magistralilor o-
morind de-a binelea pe antipaticul sau
inamic si dind apoi cu tifla tribunalelor

T_(rj] numele sacrosanctului ,,non bis ia
idem™.

_Interpretii _preferati ai lui_Hoffmann
sint Heinz Riihmann si_fermecatoarea Li-
selotte Pulver care n filmul ce ru-
leaza astdzi nu este mai prejos de nosti-
mada sa obisnuita.

D. I. SUCHIANU

primul cadru. Aceasta rezolvare Tin
alta cheie data impune un didacticism
etic si_vizual peste care nu se poate
trece in opera antonioniana.

Didacticism? lata o apreciere ciu-
data pentru un cineast care Tn apa-
rentd a destituit un vechi limbaj. Dar
operind prin reductie, eliminind “adica
tot ceea ce este Inexprimabil in o-
biecte si actiuni, lasindu-le cu o pre-
cizie de profesor bolnav, devitahzate,
totul devine notiune folosibila oricum.
Bursa din ,Eclipsa” nu mai e am-
biantd, diegeza, cum spune Mitry, ci
doar o notiune brutalda cu valoare
simbolica, alegorie.

Filmele lui Antonioni sint mincate
de cangrena artei. Am in fata cind
scriu un cadrul din ,Eclipsa”. Ricardo,
sprijinit de o lada renascentista, cu
spatele la un imens tablou gestual,
alaturi de o polita pe care se insiruie
carti vechi — recuzita bibliofila. Es-
tetismul domina triumfator fiecare
cadru. Nu numai prin prezenta obiec-
telor alese. (Personajele lui_ Antonioni
nu se misca Tn ambiante, ci Tn de-
coruri. Viziune de muzeograf — lu-
mea ca muzeu de artd). Tnsesi cadrele
sint compuse ca pentru a sugera
pictura. Finalul din ,Eclipsa" este o
demonstratie prea evidenta pentru a
mai insista, Un_comentator scrie cu o
remarcabilda decizie : ,,Antonioni refuza
continuturile unei lumi iubindu-i Tn
schimb formele". Aceasta dragoste
pentru forme din care au fost alun-
gate continuturile nu e nici méacar o
intentie.

Ambiguitatea structurald transpare
si la nivelul tropilor. Din abuzul de
semnificatii se nasc simbolurile. A-
cestea sint din nefericire date, nu
traite, absenta carnii le face insupor-
tabile, caci ele nu se detaseazd firesc
din consistenta existentei fizice, ci in-
cercd zadarnic s& o domine. Tn ,E-
clipsa" apa se scurge dintr-un mize-
rabil recipient in care s-au jucat
miinile Vittoriei, pentru a ne face sa
credem ca realitatea nu poate fi_cu-
prinsd, ca nu existd nici o sansa de
a o opri

M. IULIAN



Momente de

Alexandru Finti e, in primul rind, un regizor temerar. Dupa tri-
logia o'neillianad se preocupd de o altd lucrare grava, Tncarcata de
infrebari si boald, o lucrare esentiala a sufletulti modern : Idiotul
de Dostoievski. Deliberat,  vom_ renunta la obisnuitele reprosuri
adresate dramatizarii, caci a sfirsit prin a fi un loc comun regretul
transmutdrii scenice a romanelor. Acceptind, initial, textul propus
cu destula onestitate de Andrfi Barsacq, punem in discutie doar
spectacolul. Alexandru Finti are vocatia povestirii. El nu_pierde
sensul miscarii prin dispersante nedumeriri si ambiguitati, nimic
nu-i alunga linistea, seriozitatea clard a naratiei. Spectacolul e
calm, caci Alexandru Finti ntelege Idiotul ca descifrare atenta
a caracterelor ; de aici provine siguranta sa, dar si imensa in-
satisfactie. Lipseste o unitate de ordin superior. celui profesional,
o unitate provenind din justificarile aduse de spirit pentru alegere.
Exceptind lamentabila aparitie a lui Nicoiae Enache (Lebedev)
ansamblul e bine condus, ritmul lent nu esueazd intr-o obositoaré
miscare, dar niciunde nu se iveste o singura aparitie a fantomelor
care_au cerut_din adincuri Tnvierea lui Miskin. Idiotul, in aceasta
versiune scenicd, ramine o galerie de portrete realiste, desenate
precis,_dar din care nu se aude briza puternica a marilor obsesii.

Urmarind spectacolul, deseori am banuit posibilitatea_ca impulsul
acestei montari sa fi_fost sansa acordata lui Florin Piersic de a
aborda rolul printuluj. Fizionomia e perfect realizatd si aproape
|ntre%_ aspectul exterior convinge. Florin Piersic aduce in_prim
Flan imiditatea, ezitarea in fata lumii, dar, din pacate, se limiteaza
a aceasta dimensiune, Miskin sfirseste prin a fi_doar un timorat
candid, Tn el nerasunind ecouri _lirice ale acestui arhanghel slav.
Printul nu e doar un personaj, ci si atitudine existentiald, asa
cum sint_Don Juan, Faust, Don Quijote ; acest coeficient de gene-
ralitate lipseste interpretarii, altfel adecvata stilistic spectacolului.
lleana-Stana lgnescu nu _are stralucirea fizicd a Nastasiei, dar
jocul sau emand o anumitd violenta senzuald, o putere a fascinatiei
sigura pe instrumentele de supunere cu care e inarmatd. Miscarea
se desfasoara brusc, un ritm abrupt ii conduce existenta. lleana-
Stana lonescu reveleaza drama Nastasiei sacrificindu-i exbuberanta,
fermecatoarele capricii. Raducu Itcus in Rogojin contureazd masca
personajului, dar nu coboara Tn subteranéle bolnave de noapte
ale sufletului_sdu. Valeria_Seciu, frustratd de complexitatea din
roman_a eroinei, rdmine Tn Aglae o aparitie palida, incertitudine
intre jubire si refuz, Scenografia _semnata de Mihai Tofan detine
un rol important, atft prin “functionalitate cit si prin distinctia
solutiilor. "Omogenitatea interpretarii se impune ca principalul
merit al spectacolului. Aceastd Tmplinire doar profesionala se dove?
deste a_fi insuficientd pentru a descifra secretele lumi ale unor
personaje ce depdsesc treapta obisnuitd a umanului.

Despre rostul revistelor s-a discutat mult. Dacd, Tn acest sens,
nu avem finca satisfactie deplind, se remarca totusi o_sporire a
informatiei, aparitia unor eseuri de valoare, traduceri de texte

| teatru

viata teatrala

teoretice. Ultimele doud numere ale revistei Secolul 20 au o decla-
ratd directie teatrald, Numarul 1/69 ofera o suitd de piese inedite, a
caror selectie traseaza o ingenioasa si prescurtata evolutie a drama-
turgiei_ secolului XX, Lucrarile apartin acelei categorii de opere
care sint_ mai degraba germeni ai evolutiilor ulterioare, si astfel
avem prilejul de a descifra motive incipiente, reluate apoi n
opere. cunoscute. Piesa  lui Leonid Andreev prefigureaza pared
pe Diirrenmatt, cea a lui Brecht descopera pasiunea sa pentru jocul
auster al_inteligentei. Prin Arraball si Albee avem ocazia de a
urmari distinctiile intre doud personalitati care aderd la o este-
tica teatrald comund. Boris Vian cu Cei care fauresc imperiul
detine un lgc decisiv in definirea_teatrului absurd. O intelectualitate
consecventd a determinat aceasta selectie Tncheiatd cu remarcabila
iesd a dramaturgului ceh Ivan Klima. Bernard Dort, pornind de

a Brecht si Piscator, evidentiaza misiunea acuzat sociala a spec-
tacolului contemporan. _Acestui _evantai captivant ii urmeaza in
nr. 2 tentativa portretizarii acelei mari personalitati teatrale a seco-
lului care a fost Paul Claudel. Mai putin initiat in cunoasterea li-
teraturii sale, publicului nostru i se face un serviciu prin aceasta
indicatie de a patrunde in peisajul imens al unei opere solemne.
Secolul 20, balansind intre actualitate si istorie, s-a dovedit a fi
pentru iubitorii de teatru, in acelasi timp, ghid si interpret. .

Ultimul numdr al revistei Teatru (nr. 4) se remarcd printr-o
suma_de cronici-eseu cit si prin citeva articole teoretice de valoare.
Solutia de sumar la care _s-a ajuns de astd datd pare a fi dintre
cele ‘mai_apte sd rdspunda destinatiilor revistei. Dumitru Solomon
si V. Mindra semneaza doua scurte_ interventii privind literatura
dramatica a secolului. In studiul lui Crin  Teodorescu, remarcabil
prin probitatea travaliului stiintific, urmarim cu satisfactie jocul
dintre preocuparile sale si cele ale lui lon Sava. Crin Teodorescu
scrie doar despre acele personalitati a caror opera se afla in acord
cu propriile-i_cautari. Citatele sint esentiale si de un maxim interes.
lon Sava defineste trdirea teatrald ca un mod de ,a te Tndeparta
de la formele gindirii conceptuale™ si ,a te manifesta animind
imaginile Tn mediul senzorial. ,,Omul de teatru european... nu
cunoaste paroxismul, extazul, halucinatia, care in lumea teatrald
sint obisnuite_stari de expresie. Noi trebuie sa redam teatrului
functiile esentiale pe care magia le-a avut asupra omului primitiv*’.
Dan Nasta se preocupd de educatia tindrului actor, solicitind mo-
dalitati mai actuale de educatie corporald sau a aparatului sonor.
Articolul contine deziderate Inchise In frumoase formule afaristice :
,Dascalul esté structura unei vocatil*, ,,Improvizatia este tineretea
artei, primitivismul ei regasit™.

Tntr-un moment de stagnare a stagiunii, revistele si-au desco-
perit rolul de stimul efervescent ai pasiunilor, al discutiilor care
duc viata teatrului dincolo de scend, coborind-o Tn viata, dovedind
ca teatrul nu Tnseamna achizitie superficiala, ci constanta
convietuire.

George BANU

Imagini din spectacolele prezentate de Teatrul National din Cluj
la festivalul de la Prato-ltalia

Echilibrat alcatuit, dintr-o
varietate de genuri, repertoriul
Studioului ,Casandra” ne a-
nunta totusi predominanta
textelor viu colorate. Dar, din-
colo de promisiunile ipotetice,
descoperim tocmai o atmosfera
de corectitudine plata care Tn-
locuieste entuziasmul si verva;
senzatia de Tnsusire a artifi-
ciilor banale ale meseriei ne

SPECTACOLE
LA

tructiei imaginate de Gh. As-
talos, in Exista nervi, cea ele

bili (Beatrice — Mihaela Butaf
si totusi, comedia shakespea-
riana se scurge monoton, prin-
tre solutiile regizorale neinspi-
rate si neritmate.

Situindu-se Tn epoci si mo-
dalitati teatrale diferite, Tm-
binind intonatia serioasa cu
cea veseld, cele trei reprezen-
tatii ale celor trei clase con-

,,CASANDRA-

zitorul  Anton Filip) in tonuri
uniforme. Aluziile pronuntate,

Tmpiedica sa sesizam valentele
reale ale talentelor, Versurile
se rostesc Tn avalansa si dim-
potriva, rar, atunci cind devin
grave (Mult zgomot pentru
nimic) ; replicile se precipita
acuzator si se dilata poetic,
ori evocator tragic (Ciocirlia),
S-ar parea ca partiturile sint
prea dificile, ca numele tita-
nilor dramaturgiei, Shakes-
eare sau Ibsen (Hedda Ga-
ler), inhiba libertatea si in-
ventivitatea. Nu este exclus
sa fie asa deoarece spectacolul
cu cele trei piese originale

romanesti este, credem, una
dintre montarile reusite ale
LLA.T.C.-ului.

Daca Garderobierele sovaie
ntre grotesc (Marta Savciuc)
si _ciudatenia inexpresiva a
naivitatii’ (Eronirn Crisan), pe
linia exacta a textului lul Gh,
Astalos si Const- Enache, daca
n Vin soldatii crochiurile se
disperseaza Tn pofida truca-
turilor scenice, nedepasind
fragmentarul initial al cons-

a treia_piesa_a tripticului, in-
terpretii si, in special, Traian
Buzoianu, urmaresc cu dezin-
voltura fluctuatiile logice ale
ideilor, ca si sariturile de tenta
absurda ale meditatiei si ale
umorului caracteristice poetu-
lui Marin Sorescu.

Si in_ spectacolul Ciocirlia
remarcam citeva_prezente ac-

toricesti : o subtila Tntruchi-
pare a ridicolului, dar si a
istetului_Carol (lon Haiduc),

o placutd si degajati aparitie
a contelui de Warwick (Mihai
Niculescu), o loand, intruchi-
patd de Adina Popescu, ce in-
tuieste puritatea si Tntelep-
ciunea eroinei, dar cuprinde

cu greu _intensitatea zbuciu-
mului_ sau interior, silueta
sarjatd a Reginei _celei

mici si aceea discreta, natu-
rala, a Mamei, realizate de
0 singura actrita (Dorina Pau-
nescu%. In schimb, numerosi
sint cei crispati in grimase
(Promotorul — Damian Oan-
cea), Tn masti simpliste (Inchi-

Tnsa inconsecvente, la con-
ventia teatrald, existente si
Tn viziunea lui Anouilh asupra
mitului loanei, distrug Tn unele
momente, prin Tngrosare, in-
tentia autorului francez de a
glorifica, in termenii obisnu-
1tului, pastorita din Domremy.
Dar si mai grav este faptul
ca unii studenti Tmprumuta
maniera de joc a pedagogilor
si a altor actori consacrati.
Ei nu inteleg ca stilul indi-
vidual nu sufera pastisarea,
ca trebuie sa-si descopere pro-
pria lor personalitate. Feno-
menul acesta, de elementara
imitare a unei formule, auten-
tice sau nu, de succes, este
general, fiind usor de recu-
noscut si in Mult zgomot pen-
tru nimic.

Fara stralucire, cu gesturi
largi, nefiresti, repetate mereu
identic, tipurile se compun
din afard, cu palide Tnfatisari
lipsite de nerv. Uneori, prin
farmecul lor personal, inter-
preta reusesc sa devina agrea-

duse de Moni Ghelerter, Gh.
Dem. Loghin si lon Fintestea-
nu, ar fi putut solicita toate
resursele Inteligentei scenice,
dar, din pacate, ele esueaza
(cu exceptia tripticului) intr-o
lectura plictisitoare. xigenta
abstracta a perfectiunii ar fi
nepotrivitd pentru_ activitatea
de ,scoald”, Tn ultima instan-
ta, a Studioului Institutului
de teatru, Tnsa reliefarea ori-
ginalitatii— macar ca ten-
dinta — a viitorilor artisti,
bazata pe o mai profunda
ntelegere a substantei dra-
matice, este absolut necesara.

Uniformizind trasaturile
contradictorii ale eroilor, ne-

sesizind  conexiunile dintre
fragmente, subliniind poanta
excesiv, iar alteori treeind-o

n tacere, studentii-actori au

ulverizat incandescenta dia-
ogului, miscarea vie a senti-
mentelor si ideilor, au Tnlo-
cuit comjcul prin imaginea lui
aplatizata.

loana POPESCU

ARLECHIN

Reverberatii

Cu furtunoasele aclamatii la
adresa unui tinar virtuos al
taragotului, Dumitru _Farcas,
aplaudat Tndelung alaturi de
cintdreata Marioara Tanase,
ntr-un spectacol folcloric in
rest cam putin si sarac, s-a
incheiat saptamana culturala
din orasul italian Prato. In
presa au continuat insa sa
apara ecouri ale reprezenta-
tiilor teatrale ,care au facut o
impresie  excelenta. Criticul
Paolo Emilio Poesio a consa-
crat o analizd comparativa
spectacolelor Camus si Eu-
ripide conchizind ca regia am-
belor afirma o teatralitate ca-
racteristica, pe de o parte
antiliterara, pe de alta parte
subordonata cu personalitate
canoanelor clasice, Tntr-o corn-
pozitie scenica aproape geo-
metrica si o interpretare emi-
nentd. Tinarul cronicar iim-
berto Cecchi a incercat sa de-
fineasca trasaturile particulare
ale trupei cluene ,care s-a
manifestat in trei momente
fundamentale de teatru" soco-
tind cd aceste trasaturi ar ft:
integrarea remarcabila a acto-
rilor Tn universul dramelor,
regia precisa, la obiect, nova-
torismul substantial al con-
ceptiei. Ziarul I'Unitd a pu-
blicat de asemenea o sinteza a
prezentei teatrale romanesti
apreciind Tn Caligula coerenta
si forta interpretarii, Tn Ifige-
nia aspectul original al coru-
lui, frumusetea muzicii si ten-
siunea sentimentelor expri-
mate de interpretele Silvia
Ghelan si Silvia Popovici, iar
n piesele scurte romanesti
dramatismul si inaltul nivel al
jocului. Ziarul Avanti reliefind

valoarea regiei in Caligula
si-a marturisit si o rezerva cu
privire la ceea ce criticul

respectiv_numeste ,somptuozi-
tatea recitarii”. In sfirsit, coti-
dianul florentin La Nazione,
care a Inchinat zilnic cite unul
sau chiar doua articole artisti-
lor nostri, a incheiat cu aprecie-
rea ca rezultatele acestei sapta-
mani culturale roméanesti sint
foarte interesante si stimula-
tive.

La 3 mai s-a ispravit si n-
tilnirea teatrald internationala
de la Florenta; ultimul spec-
tacol, Cinci zile in fata portii,
jucat de trupa din Genova
(istoria  unei celebre greve
muncitoresti italiene de la
inceputul veacului) a fost scris
si regizat de Luigi Scuarzzino
intr-o maniera publicistica vio-
lenta, cu originale efecte sub
raﬁjortul comunicarii cu_publi-
cul. Acum se desfasoara si in
capitala Italiei, pentru prima
oara, in sala rosie a teatrului
Sistino, luminata de o enorma
elipsa de neon, un festival in-
ternational al artei spectaco-
lului ; T™n cadrul sau, aseara,
reputatul regizor francez Ro-
er Planchon a_prezentat o
oarte interesanta montare cu
Berenice de Racine, iar miine
seara, Victoria de Los Angeles
ofera un program de cintece
andaluze din secolul XVI pind
azi. Au mai trecut pe aceasta
scena sau vor mai trece pa-

pusari americani, actori elve-
tieni, o cintareata franceza,
mimi cehi, un cor sovietic,

~1eatrul National al surzilor"
din New York si altii. n
orasul italian Spoletto se pre-
gateste de asemenea un festi-
val ; Tn presa a Tnceput sa se
discute cum sa se desfasoare
anul acesta festivalul de la
Arezzo, iar la Venetia se or-
ganizeazd de pe acum binecu-
noscutul festival din cadrul
Bienalei.

Nu stim unde vom mai fi
invitatl (si ne vom mai duce)
anul acesta in ltalia, dar sint
convins, dupd_tot ceea ce
am auzit si vazut aici, ca
participarea romaneasca —
daca va fi pregatita cu chibzu-
inta, din ceea ce avem mai de
seama — va cunoaste totdeau-
na izbinzi de rasunet.

Valentin SILVESTRU

Roma, 6 mai (prin telefon)

Romania literara

-5



SALONUL REPUBLICAN DE DESEN S| GRAVURA-insemnari critice

MIHAI MACRI

Elementul fotografic

Afisul _ publicitar se prezinta_ acum,
surprinzator, sub nivelul asteptarilor s
sperantelor noastre, alimentate prin ci-
teva anterioare manifestari ale genului.

In continua reinventariere a mijloace-
lor sale de expresie,_artistul plastic con-
temporan se lanseazd_mereu in cautarea
unui impact vizual cit mai expresiv si
utilizarea fotografiei, ca element_de su-
gestie plastica, pare sa-i serveasca admi-
rabil scopurilor sale. Afisul publicitar ri-
dica insa sarcina de a depasi paradoxul
care _face ca, tocmai prin conditia obiec-
tivitatii sale, fotografia sa devina mij-
locul de vizualism™ cel mai eficient desi
satietatea de naturalism fotografic Ozoe
care_l-a consumat de-a lungul atitor de-
cenii societatea face ca tocmai gradul de
subiectivitate al unei fotografii sa devina
unitatea de masurd si garantia cea mai
exacta a fortei sale ‘expresive. In fata
acestui paradox, solutiile artistului sint,
sau ar trebui sa fie, dintre cele mai di-
verse. Prea putine Tnsa din afisele ex-
puse tradeaza astfel de preocupari si, fie
ca folosesc o fotografie naturalista ca
simplu_element decorativ Tntr-o_structura
insuficient gindita plastic, ca Tn afiseie
lui Trofin_Brinza sau Gheorghe losifescu
(,Loto"), fie ca, bazindu-se exclusiv pe o
sugestie  subiectiva (mai _mult promisa
decit continutd) a fotografiei, ca in afi-
sele lui Vasile Olac (,,Echilibru fragil')
si Ana Maria  Smigefski ﬁ,,Hi_ros_hlma,
mon amour"’), ele se opresc la limita u-
nui decorativism caruia Ti lipseste in pri-
mul rind forta expresiva. Interesante
prin rezultatele obtinute sint afisele lui
Cornel Ricman in care fotografia degra-
data tinde sa devina un semn plastic au-
tonom (,,Campionatele de atletism') sau
care, dimpotrivd, prin precizia  detaliu-
lui, soljcita impresiunea directa_ (,,Cam-
pionatele de ski“). Dar, Tn masura In
care fotografia si-a cistigat valoarea de

ASTRONOMII
in afis

semn plastic, ea trebuie sa se supuna u-
nor criterii de logica plastica ; rezultatele
la care a ajung _ artistul nu ni se par
concludente™ caci acea repetitie asime-
trica instituind, dar nu si finalizind, in-
tentia unui ritm interigr, se pierde _In
excesul de titluri incarcate cu motive
ornamentale, adeseori neinspirate. = .

Lectia  noilor raficieni _americani
care, de la Andy Warhol la Lichtenstein,
folosesc exclusiv reportajul fotografiilor
reproduse pe cale graficd, este prezentd
n lucrarile lui Cornel Ricman si, desi ea
nu aratd a fi fost deplin inteleasa, re-
zultatele obtinute reflectda o tentativa
promitatoare n afisul nostru publicitar.

Lipsa _de acord stilistic Tntre ansam-
blul” mijloacelor de expresie folosite in-
tr-o lucrare revine mereu Tn afisele pre-
zentate. Necesitatea de a elimina contu-
rul de separatie intre fotografie si su-
portul lucrdrii’ a fost  rezolvata partial
prin utilizarea tehnicii retusului ameri-
can dar, Tn ciuda citorva rezultate ono-
rabile, cum este afisul lui Gheorghe Rusu
pentru ,,Columna”, procedeul s-a dove-
dit adeseori_ insuficient. Folosirea foto-

rafiei Tn afis ridicd de_ altfel si pro-

lema unui acord intre ritmul elemente-

lor plastice traditionale (forma si cu-
loare) si cel al fotografiei propriu-zise. o
interesanta  solutie Tn_acest fel oferin-
du-ne afisul lui Jack Cohn dedicat unei
teme de circulatie.

Si adevarul este ca daca Tn aceasta ex-
pozitie calitatea afiselor nemultumeste
adeseori, chiar_si atunci cind are girul
unor nume deja consacrate, _motivele
reale nu trebule cautate doar ntr-o se-

lectie pe care o credem a fi nereprezen-
tativa, pentru ca ar Tnsemna atunci sa
ne mintim pe noi Tnsine.

Eduard CONSTANTINESCU

Cite ceva despre alb-negru

Dincolo de varietatea stilis- deosebeasca

Consideratii asupra culorii

Ceea ce trebuie sempalat din_capul locului in bogatul ansamblu de la
Dalles este scaderea pitorescului facil, si mai aleS a unei modernitati
gratuite, pe cit de_sesizanta pentru ochiul neprevenit, pe atit de discutabila
pentru o veritabila constiinta artistica. Nu trebuie uitat cd ceea ce cu un
termen barbar, dar exact, se cheama creativitate, poate suferi, mai ales n
grafica de autentic nivel, de dezorientare.

Semnalam cu_satisfactie consecventa cu care a fost redusa participarea
la aceastd anualda a unei grafici de sevalet, simplu succedaneu al picturii
de sevalet propriu-zise.

Pentru moment, ne vom ocupa_mai cu seama de problema culorii Tn
graficd, dar fara a teoretiza. Am Tncepe prin a semnala un caz concret,
cel al Marianei P&trascu, remarcabil talent cu o evolutie inegald, totusi. De
data aceasta, vedem cum s-a realizat eliberarea consecventa de servitutile
figurativului. Accepta tot mai putin pitorescul, deoarece acesta este pindit
de facilitate.

Tn schimb, culoarea poate fi pindita_de sentimentalism (caricatura liris-
mului degradat) si Tmpinge catre efuziuni ce Tmpiedica vertebrarea, arti-

cularea — lucru ce se poate vedea si la doi ieseni, de pilda, printre multi
altii : la Mihai Camarut, sau n doua din acuarelele lui Adrian Podoleanu,
dar aproape de loc 1n cea de-a treia, ¥Stufaris — deci problema de dozaj

si de esente sugestiv figurative, Un model de discretg, de sobrietate_ chiar
in utilizarea culorii, Viorel Margineanu Tsi *&xploreazd  specificul viziunii
cu o consecventa ce implica, dincolo de talent, un fel de impresionanta
fortd morala. La fel de discret este utilizatd culoarea Tn_viziunea, la fel de
consecventd, a Magdei Ardeleanu, in doud afise. Artista Tnsd ar avea nevoie
de trnal multd primenire si mai mult nerv, pentru a nu ajunge la auto-
pastisare. . . . . ex .
. . Deocamdatd Tnca ezitante, si poate prea eclectice, apar cautdrile Emi-
liei Dumitrescu de a Tmpleti albul si negrul cu culoarea. Sint insa sincere si
futr-adevar interesante, indicind un drum fecund; cer Thsa maturizare.

Foarte convingatoare, de o captivanta si neostentativd stranietate sint ,
modulatiile melodice ale lui Tiberiu Nicorescu, dar la un pas de manierism.
Substanta sufleteasca pare insa poate prea feminina.

Imbinare.de lirism si senzualitate, cu ritmicd muzicald, descoperim n lu-
crarile Luciei Cosmescu, intr-un proces de interesantd maturizare, mai ales
in ,,Parc y&hi = unde se realizeaza o viziune aerata de basm ingenios trans-
pus. Dar ca si in trecut, persistd primejdia agreabilului. Sovaitoare ni_se
par si contactele lui Constantin Baciu cu culoarea. Tn doua dintre lucrari,
cromatica e mai putin timidd, iar Tn cea intitulatd }Pesen devine de-a

dreptul rafinata, benéficiind Tnsa de substanta Toulouse-Lautrec, neservil dar
oarecum gratuit.

ntr-un. alt gen de. impas se afld lulia Halaucescu, temperament artistic
care~ se afirmase, la Tnceput foarte promitator. Tn_faza actuald, autentica
viata a culorii, dintru inceput supusa unei tensiuni dramatice care nu s-a
putut Tnche?a convergent, este acum pur si simplu invadata de literaturi-
zare. Elanul devine aproape retoric; un fel de clamoare apasd viziunea
Blangﬁle dezmembrare — desi la toate trei lucrarile punctele de plecare sint

Convingatoare n trecut, actualele lucrdri ale lui Vasile Dobrian ramin
de o cerebralitate deconcertantd. Acum este ucisa_aproape intreaga vibratie,

Cele trei xilogravuri semnate de lon Bitan evidentiaza la fel de bine cd
rafinamentele artificioase, neeoncludente, duc la secetd si la cerebralitati
fara suport afectiv. Din lipsd de implicatii autentic estetice, se ajunge la un
fel de prozaism vizual, Tn conflict si cu gustul si cu orice fel de organicitate
plastica, doar mimind modernitatea fara trdire creatoare valabila. Desi
Ideatia are cele mai bune intentii. Dar numai cu bune intentii... se stie, e
pavat si_ infernul. Asemenea alunecdri in anti-plastic, oricit de tentante
vadesc si mai bine primejdia_fotomontajelor, de pilda, care acceptd fie socu
fotografiei, fie jocul imaginii contradictorii, deconcertante, fie culoarea de
afis gregar nerafinat, Tndepartata de o adevarata elevatie artistica. )

Tn chip foarte revelator, cele_trei lucrdri de graficd colorata ale lui
Barbu .Nitescu evidentiaza o treaptd intermediard de eliberare de figurativ si
de viziunea Lautrec. Dar acestea i-au Tngaduit etapa afirmarilor ulterioare
din expozitia colectivd recentd. Se vede deci In chip pilduitor cit de utila
este, pentru pictorul autentic, eliberarea din pitoresc si din agreabilul mai
ETJL%\/(;H mal putin figurativ, si mai ales renuntdrile la ingeniozitati prea
~_Desigur, nu_se poate vorbi de o problema a culorii in ansamblul gra-
ficii moderne. Existd o problematicd si o tehnicd a culorii Tn desenul care
acceptd culoarea, Tn caricatura, sarjad sau afis, si cu totul alta Tn grafica
de sevalet. S-ar putea spune cd, Tn coordonatele graficii moderne, Virtuti
oarecum extra-estetice, am spune de ordin etic, joaca un rol ceva mai
direct decit in picturd si_chiar decit Tn sculpturd. Daca in desen sl n gra-
vura_ vigoarea — vaditd sau mai putin vaditd —, plenitudinea sugestiva a
liniei joacd rolul cel mai firesc, primordial. Th ansamblul graficii de se-
valet se impune, de asemenea, 0 anumita subordonare a culorii, frenarea ei,
deci un plus de sobrietate si_de convergenta a semnificatiei djrecte. SeXsUfil
ca anti-romanticul Ingres, vrajmas al lui Délacroix, cerea in pictura un piu.
de onestitate prin linie, prlndpertlne_nt,a desenului._Si grafica are, in ansam-

e

blul ei, nevoie de acest plus pertinenta, de reala orientare intima, de ple-
nard comunicare de la-om la om.

Nicolae ARGINTESCU AMZA

tica a lucrarilor aglomerate n
Salonul de grafica. si care
cere o analiza a manifestarilor
individuale, existda anume
fapte de ordin general a-
supra carora merita sa
zabovim o clipa. Unul din
ele se afla in contrazi-
cere cu interesul pe care
varietatea_expozitiei ar fi fost
normal sa-l suscite.  Expli-
catia se leagd, cred, de 1n-
sesi destinele graficii si atinge
direct intrebarea : Ce asteapta
acest public de la grafica ?
Imagini Tnscrise Tn aceeasi or-
dinte emotionala si spirituala
cu_pictura, ordine, ea Tnsasi,
azi, adinc rascolitd ? O in-
cursiune intelectuala expusa
energic sau gingas, si cu fan-
tezie In experientele de viata
si framintarile gindirii con-
temporane, asa cum au fa-
cut-o multi graficieni de-a
lungul veacurilor ? Sau as-
teapta evocari de vis n spiri-
tul gravurii romantice ? Dar,
educat si deprins de atitea nol
infatisari ale artei sa astepte
mereu micul soc stimulator,
publicul tinde sa le includa pe

toate Tn aria unui prestigiu al
~mestesugului”. De aici apoi
pretentia acelui ceva care sa

imaginea graficA de imaginea
pictatd. Afara, bineinteles, ca
ar fi vorba sa constate o iden-
titate a intentiilor si efectelor,
diferentele stind exclusiv n
mjiloacele  tehnice folosite.
Exista astfel de convingatoare
identitati Tn compozitiile xilo-

ravate in culori ale lui lon

itan, in desenele colorate ale
Wandei  Viadimirescu-Sache-
larie, acuarelele Marianei
Simtion, ale Virginiei Baroiu
Bioz, si nu sint singurele. Cred
ca unul din punctele sensibile
ale unei reactualizari a graficii
n preocuparile publicului larg
este legat si de problema mij-
loacelor specifice, folosite spe-
cific, fara gindul de a face din
ele rivale ale picturii. Publicul
modern crede in_magiile teh-
nicii si alla#_ul vizibil, la'supra-
fata in grafica, intre actul teh-
nic si fantezia poetica 1l cu-
cereste. Asociatia de idei cu
cinematograful, fotografia de
arta, arta publicitara de toate
categoriile, cu toate fanteziile
ei, functioneaza aici inevitabil.
Din acest punct de vedere,
expozitiei actuale i s-ar putea,
cu unele exceptii, aduce re-
prosul cd este cam prea cu-

minte. O cumintenie de ra-

mai  profund finament si bun gust, fara in-

doiala, dar grafica a _fost, si
in parte a ramas mai ales o
arta de soc, mai ales daca ne
gindlm la soarta peretelui mo-
ern asaltat de fortele tapise-
riei si ale placii de ceramica.
Resursele_alb-negrului nu sint
incd epuizate, gustul pentru
contrastul _ acesta de_poezie
concentrata si energica si sub-
tila totodatda este Tn crestere :
de la moda vestimentara la
arta cinetica si multiplele ei
aplicatii. Sint lucrari in expo-
zitie care Tmping arta alb-
negrului spre teluri mai inalte
si terenuri tneg necucerite:
Autoportretul 'lui’ Gh. Tomaziu,
Poemele grafice ale Getei Bra-
tescu, zincurile lui loan Donca,
tusurile lui Done Stan, acva-
fprtele Karolei Fritz, amintind
e gravurile alb pe negru ale
lui Picasso, tusurile [ui Da-
mian Petrescu si altele Tnca.
Este Tn ele o.vointa de con-
centrare a expresie.i si_in a-
celasi timp de aerare a imagi-
nii, un simt al poeticului In
raportul dintre scriere, ele-
mentul grafic si albul hirtiei,
o capacitate de a face din
grafie ,altceva”, pastrindu-i
totusi farmecul etern.

Amelia PAVEL

MARIANA PATRASCU

MASCA ALBA


Imbinare.de

Nordul  Transilvaniei —
mai ales Maramuresul si _Oa-
sul — si-au avut o seama de

mesteri din popor, precum Ssi
artisti culti, cu activitate mai
complexd, ca regretatul pictor
Aurel Popp. Astazi, oamenii,
obiceiurile, miturile si istoria
locurilor cu stravechi traditii
apar 1n operele sculptorilor
Geza Vida, graficianului Va-
sile Kazar si mai tinerilor C.
Dipse, Paul Erdos, Mihai Olos,
llie Camarasan, Traian Hris-
cd, N. Apostol, iar in arta
populard se continua prin
Stan Patras, Bordy si multi
altii, traditia sculpturii n
lemn.

Unul dintre cei mai_intere-
santi oglinditori ai vietil si
atmosferei din Maramures —
Tmbinare de bard anonim si
pictor cult — este Traian Bil-
tiu-Dancus. Nascut Tn 1899 in

muna leud, ca fiu de Tnva-
SIftor, el a venit la virsta de
douazeci de ani la Bucuresti,
unde a urmat cursurile Scolii

de Arte Frumoase (speciali-
zindu-se Tn arta_ frescei cu
Costin  Petrescu). Dupd ce a

functionat cu profesor de de-
sen la Sighet, Biltiu-Dancus a
fost n 1925 si 1929 in Franta,
Algeria, Spania. A realizat
decorarea in fresca si ulei a
unei sali a Muzeului Oceano-
grafie din Cartagina Nume-
roase expozitii la Bucuresti,
Cluj si alte centre (1927-1929,
1936, 1939, 1942) participari si
premieri la Salonul Oficial
intre cele doua razboaie mon-
diale, apoi expozitii Tn 1957 si
mai recente la Bucuresti. Tn
toate acestea, tematica mara-
mureseana predomina, cum a
predominat si la recenta expo-
zitie de la Clubul Sindicatelor
din Tnvatamint.

Ceea ce ne intriga Tn arta
inegald si uneori chiar contra-
dictorie a acestui pictor cu
formatie de om cult este nota
de autenticitate a mesterului
din popor, pe care el a pés-
trat-o dincolo de studii si de
vasta-i experienta de freschist,
autor de portrete, compozitii
si peisaje.

Recenta expozitie ne-a per-
mis sd confruntam trei moda-
litdti de expresie. intr-o scena
Prinz la Salasul de fin (1956)

in pictura  si grafica din
prima expozitie' personald des-
chisa la" Ateneul tineretului,
Adrian lonescu opereaza cu 0
cantitate de conventii_ale artei
optice si ale abstractiei clasice
constructivism,  suprematism).
ermenul_,,cantitate de conven-
tii"" trebuie, in acest caz, descar-
cat de banuiala oricdrel nuante
pejorative. Este vorba de elée-
meéntele unei disciplinari in-
telectuale, ale unei tendinte de
simplificare si ordinare, pina la
despersonalizare — _,,tempo-ul
personal” fiind sacrificat. unui
repertoriu formal generalizator,
aproape _ ascetic — ce conduce
la o pictura-fabricare de ta-
blouri-obiecte autonome.
_Ruptura cu vizibilul empiric
si limitarea la non-reprezenta-
tiv este marcata hotarft.

Pentru a fi adecvatd proble-
maticii propuse de Adrian lo-
nescu, orice consideratii por-

nesc, neaparat, de modul de
explorare al cimpului de posi-
bilitati, de la maiestria combi-
natorie.

Se observa cd Adrian lonescu
nu este prea indepartat de
unele procedee frecvente 1in
arta permutationald, cum ar fi
seriile itirative (elaborarea unui
model si variantele de comba-
tere ale acestuia).

Cu toata restringerea bagaju-
lui de forme, posibilitdtile de
relationare sint neasteptat de
numeroase : adeziunea (sau con-
flictul) dintre receptacol si
continut spatial, perceptia di-
ferentiata pornita de la simpla

TRAIAN BILTIU-DANCUS

tematica taraneascd, tipolo-
gia, compozitia au siguranta
si forta unui artist cult, iar
aceasta lucrare poate sta cu
cinste alaturi de Cina lui Ste-
fan Dumitrescu. Mai fermeca-
toare pentru noi, mai neuitate
ne-au ramas Tnsa unele com-
pozitii cu caracter naiv, ca
Interioarele de moara, cu oa-
meni Tn activitate, ca Melita-
tul la leud, Pranicat pe Riu-
sor, Spalatul cinepei pe Ilza.
unele portrete de fete si flacai

in interioare maramuresene.
De _asemenea, un peisaj cu
subtile tonalitati de verde

Salcii pe lodisor, lucrare pli-
né de prospetime, dovedind
comuniunea cu natura. in a-
cestea, Traian Biltiu-Dancus
se apropie de pictura stilizata
mai riguros si, desigur, mai
monumentald a lui  Dumitru
Ghiatd. Numitele lucrari au
un caracter naiv Tn sensul ca
pastreaza o anumita stingacie,
o dorinta de veridicitate a at-
mosferei, personajelor si mis-
carii, redata cu detalii inge-
nui, cu o autenticitate de mes-
ter de la tara, de iconar popu-

bipartitie a spatiului, (0 singurd
linie _ creeaza ~ deja = raportul
figura-fond) relatia”intre valoa-
rea _dimensionala a culorilor
(putine la Adrian lonescu : al-
bastru, galben, rosu) mai adec-
vate la senzatie de continuu"
si functia delimitativa a liniilor,
introducind ~ __ discontinuitatea,
orientarea liniilor sau contras-
tele . de culoare, purtind = su-
gestii formale, jocul imprevizibil
al intreruperilor, decalajul_sis-
tematic de linii paralele. Rolul
oferit spectatorului fn comple-
tarea miscarii atestd chiar un
germen de cinetism.

Productiile lui Adrian lonescu
?pt_ fi considerate si drept uni-
ati forma-culoare '(cu o denu-

mire data de Vasarely) fiecare

dintre aceste unitati" pastrind
capacitatea de a fi redusa sau
extinsa.

Daca pornind de la premisele
oferite de expozitie depdsim
cererile minime, se constata dis-
tanta intre elaborarea ideatica
a formei — organizare si execu-
tia ei propriu-zisd. Expozitia
izbuteste sd enunte aderenta la
o modalitate artistica, dar nu si
sa 0 sustina cu acea acuitate a
formei care ar trebui de fapt
implicata. Semnalam o mai sca-
zutd preocupare pentru aspec-
tul definitiv al tabloului, astfel
ca improvizatia, uneori neinde-
minarea iau locul abilitatii si
rigorii tehnologice presupuse,
impuse chiar, de o asemenea
directie a artei.

Mihai DRISCU

MEUTATUL LA IEUD

lar. Asemenea lucrari ar sta
bine Tntr-un muzeu, pentru ca
studiile si experienta nu au
inabusit candoarea, naivita-
tea, dorinta de redare a ade-
varului  vietii, ci dimpotriva
le-au servit intr-un mod ne-
obishuit. A treia categorie —
mai ales peisajele citadine,
personajele de la oras — nu
trec de banalitate, de un con-
ventionalism vetust. Cine se
uita la acestea, vede un alt
pictor, un fel de amator care
se vrea profesionist

Trei ipostaze, asadar, dintre
care primele doua Ti asigura
un loc de cinste Tn pictura
noastra. La Biltiu-Dancus au-
tenticitatea tine de un stil
naiv, prin care se exprima
bardul vietii de ieri si de azi
a Maramuresului. Traditia
populara se dovedeste mai pu-
ternica decit Tnvatatura scoli-
lor, in cazul sau. Artistul e
viu si Tneintd Tn masura Tn
care se integreaza trup si su-
flet celor mostenite direct de
la arta populara.

Petru COMARNESCU

VINTILA FACAIANU

Caricatura presupune un de-
mers intelectual, o anumitd
constructie a personajelor, de-
liberatd in functie de o atitu-
dine Tn fata lumii. Tn momen-
tul cind aceastd atitudine» are
implicatii sociale si este pro-
gramatd de niste deziderate
comune, ea se plaseaza in alt
context si eficacitatea ei cres-
te sensibil, dobindind calit&ti
terapeutice

Pe asemenea coordonate se

situeaza si recenta expozitie
de caricaturi a lui Octavian
Covaci, deschisa in holul Tea-
trului de estrada ,Constantin
Tanase“,

Departe de a fi o colectie
de anecdote ilustrate, expozi-
tia se constituie pe linia unor
alegorii grafice al caror sens

moralizator este usor discer-
nabil. Octavian Covaci poseda
capacitatea de a sesiza in na-
tura omului tot ce este meca-
nic sau fals raportat la reali-

Pentru Zoe Cuclin, expozi-

tia retrospectivd deschisa n
Aula Bibliotecii Universitare
— fTnseamna n primul rind
proprie confruntare cu rezul-
tatele a sase decenii de crea-
tie.
" Artista dovedeste preocupéri
multiple : pictura Tn ulei, de-
sen, aquaforte, dar si tapise-
rie — gustul artelor decora-
tive studiate nca din tinerete
la Paris fiind certificat si de
cele citeva proiecte si studii
n tehnica temperei.

Apare mereu prezent la Zoe
Cuclin — trasaturd cu valoa-
re definitorie, mai ales cind
ne referim la pictura sau de-
sen — un mod de investigatie
in care sensibilitatea ascuti-
ta, tipic feminind, are un loc
preponderent.

Tn portret, cautarile artistei
se orienteaza preferential spre
acuta sondare, mereu repeta-
ta, a unor fizionomii bine cu-
noscute (autoportrete sau por-
trete ale compozitorului Di-
mitrie Cuclin, sotul artistei).

Peisajele, de asemenea, se
ot transforma Tn portrete ale
ocurilor infatisate, natura n-
conjuratoare = devenind am-
biantd favorabild sau nu ele-
mentului ales principal si ca-
racterizat plastic ca _atare
(vezi ,Case pustii Tn via Tm-
paratie a naturii”, ,Biserica
din Calimanesti fara protec-
tie" etc.).

tate. Comicul rezulta din dis-
crepanta evidenta dintre ade-
varatul fond al personajelor
si eforturile lor de a1 esca-
mota.

Desenele lui Octavian Co-
vaci incitd la ris prin rapor-
tarea motivului grafic la o cu-
noastere anterioara a realitad-
tii. Risul apare deci cOncluziv
in momentul cind se realizea-
za aceasta conexiune pe plan
mental.

Desenele satirice ale lui
Octavian Covaci se«constituie

astfel ca instrumente cu ten-
dinte modificatoare ale reali-
tatii si nu  numai ca niste
constatari ironice.

Duetul liniei, precizia gra-
fica si capacitatea de abstrac-
tizare a desenului oferd ex-
ponatelor si o valoare plastica
incontestabila.

Viorel HAROSSA

Artista reuseste sa redea
cu mestesug atmosfera, infil-
trind uneori sentimentul unei
distantari contemplative, ca
n frumosul ,Peisaj de pe Ri-
verside Drive 1%, alteori, pre-
cizia_notatiei de tusd retine o
vioiciune delicatd, Tnvaluitoa-
re: ,Zizin", ,Vara la Zizin".

Aceeasi comunicare pare sd
se stabileasca ntre pictorita si
obiectele din care-si alcatu-
ieste naturile moarte, a caror
culoare, forma gracil decorati-
va, devin Tnsusiri traductibile
n_parametrii obisnuiti, umani:
crinul japonez e ,mindru”,
craitele portocalii pot ,plinge"”
pentru ca sint rupte, vasul
poate_fi supdrat pe florile din
el; si, daca facem abstractie
de poeticul intrucitva fortat
al titlurilor, gasim dialogul
subtil al corespondentelor in-
tre sentiment si forme.

VVom consemna doar in trea-
cat desenele, notatii de mo-
ment. uneori sensibile, (,Ba-
trina obosita pozind"), pentru
a sublinia calitatile pe care
artista le dovedeste in tapise-
rie, (,Obiceiuri de Craciun I
~Miorita™), ilustrind capacita-
tea sa de a interpreta vechea
traditie a covorului roméanesc
n scheme compozitionale su-
gestive, de a ajunge la o sti-
lizare proprie, inedita, perfect
adecvata specificului ~ tehnicii
abordate.

Ruxandra JUVARA MINEA

. Optind de la inceput in favoarea unul
figurativ prelucrat intr-o maniera deco-

rativa,

lumea xilogravurilor lui Vintila

Facaianu se_impuné privitorului cu preg-
nanta, obligindu-1 la participare.
Astfel, constrinsa, epurata initial pen-

tru a lasa loc interpretarii,
,Taur”. ,Bondar" sau ,Peste

forma, fie
de ocean",

relationeaza dinamic spatiul Tnconjurator,
cdci, n functie de departarea la care se
afla ochiul nostru, devine perceptibil cind
conturul, cind, Tnsasi materia ce o_alca-

tuleste, materie ce ‘se
descompune Tn micro-elemente

pulverizeaza, se
geome-

trice : romburi, puncte, cruciulite, dinti
de figrastrau, ce se incheaga sau se des-
trama in limitele legilor op-artel.

.Pestele de ocean™ va umple intreaga
suprafata, cercuri concentrice desfasurate

orizontal
trenatd

dpar sa acopere _ochii imensi; an-
e

ritmul grafiei, miscarea _se

continud intuitiv spre adincimi, revine
iar, Intr-un flux continuu.

Pentru Facdianu, reprezentarea univer-
sului activitatii cotidiene — care poate fi
»Orasul industrial™ — e tema unei_ra-

diografii
masinii.
Totodata, valentele

minutioase a  angrenajelor

poetice, inerent

umane, ne trimit Tnapoi la structuri im-

cop

preglgate_ de puritatea si rdceala diafana a
ilariei, populate de stralucirea stelelor

indepartate, de florile de gheatd pe gea-
murl, de luciul curat al stropilor de ploaie,
de prima mirare in fata geometriei ful-
gului de zapada. Din ele se incheaga caii

,,Diminetii*, ,.Corabia visului’’, , Plimba-
rea n_orasul”, fosforescent de alb..
Lumina ‘iradiaza, devine materie, se

prelinge in dire lungi deasupra siluetelor
care-i Tmprumuta consistenta : ,,Ploaie™.

Uneori
doua sau trei tente :

Facaianu utilizeaza culoarea:
alben si brun, sau

alb, brun si negru, alteori recurge doar
la negru si_alb. dar, oricare ar fi solutia
adoptata, ramine la fel de sever cu sine.

PLIMBARE TN ORAS

R.J.M.



Dincolo de atelier

LUCIA DEM. BALACESCU

O scena loc al unui continuu travesti
— iatd_pictura Luciei Dem. Balacescu,
Gesturile cele mai neasteptate, placerea
deghizamentului. derizoriul si grotescul
unui  Grand-Guignol inconsecvent Tn
declaratii si instabil in criterii — sint
supapele necesare unui spirit tolerant,
liber si ~jbbosit in miscarea lui.

Tn acest teatru nu exista repaos, totul
se desfasoara neintrerupt, rolurile
schimbindu-se frenetic, figuranti si eroi
deopotriva. Nemultumiti cu partiturile
oferite, unii Tncearca revolutii nu pen-
tru a pune ordine, ci pentru a instaura
0 alta fata a dezordine!. Momentele
de calm sint asadar rare si_numai in
prezenta creatorului plasmuitor.

Spectacolul incepe printr-o invitatie
la iluzionism — dar nu un trompe
I'oeil rece si ineficace — printr-o min-
ciund, minciuna harnica, construind mi-

raje.
Cortina ridicata, nu mai privim per-
sonaje ci_interpreti. Tnsesi animalele

si-au parasit conditia, profesind cabo-
tinismul actorilor secunzi, desigur un
rezultat al farsei totale pusa la cale
cu premeditare si dezlantuind un ris
universal. Tn aceastd comedie, misti-
ficarea devine_ principiu_de _existentd,
iar recuzita principalul ei mijloc. Chiar
cind clovnii se potolesc, linistindu-se
in costumele unei drame (ca Tntr-un
ciclu de ,Patimi" inspirat de Rilke)
astepti firesc aplauzele Tncununind per-
fectia unei stratagme.

Implicindu-se in spectacol, Lucia Dem.
Balacescu defineste.

Hipnotismul fotografiei

Trebuie sa_iubesti  fotografiile
albumelor prafuite, destramate, _sa
asculti singele sepial al atitor straini

convocati ~ printr-un artificiu  al
tehnicii  Tn  acelasi spatiu, ca _la
0 judecata suprema aminata fara

datd. E un viclu de paseist obsedat
de ireparabil sau mai degraba
0 hipnoza a realitatii surprinse de un
ochi: rece, mecanic ? Surprinsa, aceastd
realitate parind deghizata este substanta
unui trecut devenit inefabil, gelatinos,
imposibil de definit dar obligat sa ra-
mina Tncremenit pe hirtie. Uneori, un
bazar, un depozit de recuzita care n-a
trait si nu va trai faza decrepitudinii.
Sau poate semnalul de Tnceput al unui
tablou. La Lucia Dem. Bélacescu pictura
incepe dintr-o fotografie — imagine fu-
ratd ca un secret, (Sigur, nu tot-
deauna.) Resturile existentei se _lperpe-
tueaza astfel — depasind timpul. Trezita
din hipnoza fotografiilor, Lucia Dem.
Balacescu ramine insa cu aceste incepu-
turi de semnificatie picturala. Creste-
rea si organizarea lor nu are rigiditatea
sistemului, dar nici confuzia hazardului.
Desi tot ceea ce trebuie pus Tntr-un ta-
blou este pus.

intr-unul din acestea, intitulat ,Ceai
In familie", personajele s-au asezat sin-
gure in gesturile cele mai diverse ale
ritualului de 1« ora cinci si au ncre-
menit astfel — cu ceasca la gura, cu

lingurita Tn zahamita, cu ceainicul ri-
dicat — pentru ca se afla pe undeva o-
chiul rece al aparatului de fotografiat ce
uraste miscarea modelelor. Dar fiecare
si-a luat pozitia cea mai convenabild
si fara sa vrea cea mai relevanta.

lubind fotografia, Lucia Dem. Bala-
cescu o face tocmai pentru aceastd
transparentd a celor surprinsi.

Imperiul naratiunii

Naratiunea Tnseamna pentru Lucia
Dem. Balacescu un fel de necesitate
orgiastica. Suculenta imaginii are nea-
paratd nevoie de o canava. Stramosii
si urmasii Vamesului nu pot trdi in afara
ei. Dar sa nu credem cd acestei familii
i-ar trebui cuvintul, pentru a exista
n planul artei. Desi cuvintele se ascund
in spatele picturii lor, multumite ca
nu pot fi alungate.

Lucia Dem. Balacescu, povesteste lo-
calizind o inventie pornita mereu din
aceleasi izvoare si intorcindu-se mereu
la origine. Spatiul acestei picturi_este
balcanic, miresmele orientului atit de
puternice incit astepti aparitia de
hagi si viziri si sultani ca o apo-
teoza a unui spectacol comic. Un bazar
fanariot, arhiabundent, necatalogat si

nedefinit s-a instaurat Tn pictura artis-

PRIMUL INVITAT

tei, istoria ocupind in el fara indoiala
primul loc, expresie evidentd a exo-
tismului, plonjeu miraculos Tn deliciile
amanuntului aparent nesemnificativ al
timpului trecut. Ceea ce s-a depus de-
obicei la subsolurile faptelor notorii
explodeaza in pictura artistei darimind
cauzalitatile comune, insinuindu-se
— as scrie, amuzat — printr-o adeva-
ratd diplomatie de serai, printr-o depla-
sare aproape ilicita de la esential la
amanunt. Un Hangerliu, domnitor cu
luna Tn _Principatele Unite, explic
aproape singur 0 epocd. Lucia Dem.
Baldcescu_a Inteles cd istoria_nu poate
avea prejudecati, cd nu existd decit
aparent_anecdotd. Totul are o posibila
sl grava importanta. Episodul istoric
devine regulda explicind o civilizatie.
,Doctorul Severcanu dind consultatii
pasei din Vidin", este astfel un titlu
superb, o expresie bizard, ntr-un fel
o explicatie. Sau ,Vasile Alecsandri pri-
mind-o pe Elena Negri Tn conacul lui
de la Mircesti" tablou in care solemni-
tatea personajelor se converteste Tn-
tr-un ridicol operetistic, Tnvaluit de

0 secretd simpatie. Sau ,Moartea lui
Hangerli" in care singele tisneste in-
credibil din grumazul nefericitului
domn la picioarele fiorosului capugiu
ca Tn reprezentatiile de tablouri vivante
ale amatorilor facind teatru. Sau ,Tn-

tilnirea bonjurista" detaliu al societatii
bucurestene Tn fata imperativelor evu-
lui modem. Traieste In acest revers
inevitabil al exoticului, solemnul ala-
turi de bagatela hazoasa, He vetustul
incongruent, de persiflajul permanent.
Din aceastd promenadd prin nesemni-
ficativ se naste povestirea identica cu
a_unui reporter colectionind faptul
divers.

Geografie imaginarad

Ar putea exista un complex al lui
Ulysse. Un oricine cautind o perfecta
stabilitate, o revenire la linistea exis-
tentei banale dar condamnat sa n-o
gaseasca decit cu plata unei hoinareli
impuse, prin teritorii straine. Calatorul
acesta, sarind din meridian Tn meridian
va trai insolitul peisa#'ului pe care-1
strabate cu imaginea fixa, obsedant3,
de neinlaturat a Ithacai originare. Si tot
ce va vedea _va fi Insemnat de puritatea
acestuia prin refugiu.

Ithaca Luciei Dem. Balacescu o capi-
tald imaginata, poate fi o Mangalie
virgind cu minarete si palmieri, cu
oameni placizi toropiti de o caldura
continud, de o liniste difuza, — aproa-
pe conditie a vietli — sau o Hirsova
cu aerul straveziu, compact, marind
rin consistentd, ca o lupd, insesiza-
ilul. Totul aici are puritate, pentru
ca se desfasoara la nivelul vegetalului.

Vocatia calatoriei involuntare o
arunca pe Lucia Dem. Balacescu in pla-
sele miraculosului geografic. Un tablou
se intituleaza ,,in junglda"”, altul ,Dans
anamit”. O cohortd de salbatici des-
chide drum printr-o _padure tropicala
unui personaj misterios purtat de un
elefant. Un grup de dansatori schiteaza
un joc ritual amenintati de privirile
unui idol reflectat de o oglinda. Sen-

zatia ar trebui sa fie de ferocitate.
Dar gesturile sint incremenite defini-
tiv. in afara oricédrei _primejdii si can-
doarea subterana Tnvinge acest inceput
de teroare. Ulysse Tsi depdseste si uma-
nizeazd aventura prin imaginea perma-
nentd a punctulur terminus, simbol al
pécii si odihnei.

Pornite din lectura unor ,Voyages
imaginaires" opririle pe mapamond nu
sint “definitive. Ramine doar cautarea
vesnica a unui paradis pierdut. Caci
ce cauta Vamesul in padurile, nevazute
niciodatd, de la tropice? Ce altceva
cauta Lucia Dem. Balacescu Tn aceste
statii geografice ?

Inocenta provocatoare

Inocentii trec pe lingd adevaruri cu
netulburare. Esentialul devine in acest
caz cantitate neglijabil3d. lar neimpli-
carea printr-o amnezie a limitelor ade”™»
varate, un fel de perversiune. ,Nudurilt
pictate de Lucia Dem. Balacescu
toate acest refuz al ratiunii. Ele exista"
acolo, tulpini ale unor plante ce nu
pot fi extirpate. Neatente la ceea ce
se ntimpla, neatente la Tnsasi goli-
ciunea lor sint un fel de capcane ma-
triarhale printr-o atitatoare indiferenta.

NEGRESA

Ascultindu-si_propriile cresteri_de d:na-
untru ele sint tentatie posibila'-S™A
neinfaptuitd Tnca.

Pictura revelata

Disparitatile, fragmente ale unei
lumi tulburate, se supun 1n cele din
urma — prin acceptarea limitelor — lim-
bajului superior. Pictura devine do-
minatoare, legile ei pentru o clipa
abandonate se reveleaza consistent si
de sub mastile aruncate pe rind apare
adevdrata fata a regizorului-plas-
muitor. Caci spectacolul acesta non-
salant, liber de orice constringere este
de fapt un mod fundamental plastic.

Poate ca in cazul Vamesului Rousseau
pictura nu mai conteaza in fata unei
atari debordari de substanta vitala, caci
naivismul a devenit o metodda de su-
punere a realitatii.

Ceea ce este naiv, ingenuu Tn pictura
Luciei Dem. Baldacescu Tnseamnd insa
o siretenie disimulata, o retragere pre-
cauta Tnspre valorile picturalului.

Exista un arabesc al decorativului
care leagéd totul sau mai exact pe care
se Tnsira totul. Astfel echivalentul pic-
tural al freneziei narative se dove-
deste a fi libertatea compozitiei, minu-
irea impetuoasa a culorilor, tentativa
duffy-iescd a unui pictor balcanic.

Analiza plasticd amanuntita se_dove-
deste a fi Tnsa inutila, caci stilul se
contureaza dincolo sau in marginea
formei. Esuind Tn descriptia aparentei
unui_tablou am_pierde pe acest drum

ropietatea unei idei: la Lucia Dem.

dldcescu pictura devine expresie a
unei existente fastuoase, chiar daca pe
de-a-ntregul inventatd, un certificat
de autentificare a ei.

lulian MEREUTA



PERLEA LA BUCURESTI

Fotografie de Ton HANANEL

Se afla printre noi, revenit dupa o absentda de un sfert de
secol, — mai 1944 - mai 1969 — unul dintre celebrii muzicieni
din lume : lonel Perlea. Este profesor la scoala de muzicd din
Manhattan din New York, unde dedica tineretului o pasionanta
muncad educativa.

Am vrea sa aflam de la dv. atit de multe lucruri incit ne-ar
trebui nesfirsite ore sa ne istorisiti.

Despre ce socotiti ca ar putea fi mai interesant sa vorbiti
cititorilor ,,Romaniei literarell ?

— Sa va amintesc despre romanii care au stiut face cu cin-
tecul lor sd vibreze sali intregi ? Un Nieolae llerlea, o Elena
Cernei, pe scena Metropolitanului, apoi despre cele doua copile,
Marina Crilovici si Viorica Cortez-Guguianu, programate pe
scene de mare afirmare mondiald, care, de vor munci continuu
si nu vor crede ,cd sint mari“ ci numai dotate, vor aduce
multi lauri cintului romanesc. O seama de interpreti — lon
Voicu, Valentin Gheorghiu si Tnca multi altii, dupa cum dintre
dirijori, Mihail Brediceanu, Mircea Basarab, Mircea Cristescu,
mi-~u prilejuit o imagine datatoare de satisfactii. Si prin ei,

asjfejreglusit ca scoala muzicald romaneasca evolueaza cu temei-
nice atribute.

ALEXANDRU HRISANIDE

Una dintre cele mai capti-

. st al nala: el a fost primul la noi
tivante  personalitati ale mu-  care 3 cintat muzica pentru
zicl romanest_l VII, Hrlsan_lde, pian preparat, primul care a
nu este numal un compozitor, exploatat posibilitatile neas-

dar si cel mai de seamd pia- teptate, mult mai complete ale

nist al nostru care cintd cu  instrumentului (timbre si efec-
precadere autori _contempo- te inedite obtinute prin ciupi-
rani. Lui Ti datoram prime rea sau lovirea corzilor direct
auditii  Tn Roménia ale unor

cu mina sau cu alte obiecte,
percutie in cutia de rezonan-
td etc), care a realizat acor-

piese din repertoriul secolului
nostru fara de a caror cu-

noastere nu se poate vorbi dul atit de important dintre
despre culturd muzicald ; un gesturile, atitudinea executan-
exemplu concludent. ,Con-  tului si sunetele emise. Primul
certul pentru vioara, pian si  pianist roman care a reali-

13 instrumente de suflat' de

zat acest gen nou de specta-
Alban Berg. Tot el a prezen- i i mi

muzica

Am urmarit de asemenea amsamblul ,,Ciocirlia”, acea Tnjghe-
bare de-a dreptul vrajitoreasca, si am simtit, — da, am simtit,
— c& elementul folcloric atit de bogat n_tezaurul poporului
romanesc a inceput sa-si afle o dreapta si de mult asteptata
valorificare de proportii.
~Mostenirii lui George Enescu i se adaugd, prin valoarea insu-
sirilor, prin pregatirea pedagogica ca si prin conditiile salutare
de care beneficiazd azi tineretul in Romania, o continua pre-
zenta romaneasca in circuitul muzical mondial.

M-au_ bucurat mult conditiile ce-au fost create muzicii n
Romania.

O, cit le-au asteptat generatiile trecute, generatia mea, ca
pe 0 minune ce se contura numai.

lata secretul marelui progres. si folosesti mostenirea valo-
roasa a Tnaintasilor si sa pregatesti tineretul pentru ca sa asi-
guri o continuitate Tn aceasta nobila demografie a artelor.

Roméanul cintd din nceputurile lui milenare, la necaz si la
bucurie, la durere si la joc. Si_aceste multimi de cintareti au
filtrat ntr-un proces firesc si inalienabil, inerent maselor,
valorile, in toate domeniile cintecului.

latd dar. dupd cum va spuneam marele secret — marea
taina biologicd — iatd chezasia progresului si drumul, bine par-
dosit, al evolutiei noastre si In muzica.

Prezentele romanesti, pretuirea de care cintdretii romani se
bucura Tn lume, iata una din victoriile pe care Romania le
poate consemna in inventarul ei moral, ca rod al unei prodi-
gioase munci.

— Credeti ca muzica mondiala se afla in progres fata de
trecut ?

— O, e atit de greu de precizat.

In artd, Tn general, si in muzicd cu deosebire, tot ce ti se
pare azi entuziasmant si desavirsit poate primi Tn timp infir-
mari legitimate de exigentele muzicienilor ce ne urmeaza,
dupd cum ceea ce pare azi lipsit de nimbul genialitatii e sus-
ceptibil sa capete consacrarea unor reconsiderari in lumina si
dimensiunile geometriei pe care viitorul o va autentifica si o
va instaura pentru generatiile lui.

— Ce vesti ne aduceti de la un alt romén, care si-a afirmat
valoarea ca ginditor, ca pedagog la o catedra universitara ame-
ricand, ca scriitor ?

— Mircea Eliade, cumnatul meu, e si el la curent cu succe-
sele creatorilor literari, cu progresul artelor si al muzicii din
tara din care a purces.

— Si cind va veni si el sd-si revada locurile natale si sa cu-
noasca ,,pe viull realitatile de acasa ?

— Spunea — intervine in convorbirea noastra la care a fost
prezenta de la nceput, animind-o cu un spirit viu, de-a drep-
tul cuceritor, doamna Lisette Perlea, — Mircea spunea ca ar dori
sa fie prezent cind vor apare carti de-ale lui in vitrinele librariilor
romanesti, va veni musai sa cumpere si el cite un volum, chiar
de-ar trebui sa stea la coada pina ii vine rindul la tejghea...

Pe locul pe care cindva se afla Teatrul Liric — unde a diri-
jat spectacole de operd —, asezamint zotanit de bombardamen-
tul piratilor fascisti, in zilele ce au urmat actului istoric de la
23 August 1944, lonel Perlea a aflat acum un elegant bloc de
locuinte. o .

— Si sala de concerte unde voi dirija? — s-a interesat dom-
nia sa.

— E Sala Palatului, cu trei mii de locuri — i-a venit ras-
punsul. =~ . .
— Trei mii de locuri? O cifra fabuloasa, de necrezut pentru

Bucurestii vremurilor mele.

O fotografie pe care o reproducem, legitimind o strélucita pre-
zenta la Bucuresti, i-a surprins acum, in gradina Ateneului, rasco-
liti de amintiri, pe sotii lonel si Lisette Perlea.

V. FIROIU

si ingeniozitatea relatiilor din-
tre sunete. Titlurile reflecta si
schimbarile progresive, matu-
rizarea conceptiei muzicale
care a fost dublata de dorinta
unei cit mai mari plasticitati:
de la ,Sonatelell pentru flaut,

rare amorfa a acestor tendin- Jrlalelcl pe -
pentru vioara, viola sau clari-

te si idei, ci un tot Tnchegat,

coerent si, mai ales, foarte Net, de la ,Passacagliall si
personal. ,Poemulll pentru  orchestrg,

Aceasta este, poate, cheia la ,Volumel pentru violoncel
compozitorului,  interpretului  $i_pian_(premiul Nadia Bou-
si_ omului Hrisanide. Muzica langer in 1965), la preocupdri-
lui este cit se poate de colora- le cele mai recente. Dintre
ta, dar nu numai in intelesul ~ acestea, piesele pentru or-
culorilor ~ timbrale, ci si in chestra ,Victoria regia i
cel al cromaticii picturale, al RO" studiaza diverse posibi-

litdati de suprapunere ale ma-
selor timbrale.

in muzica si In proza Hri-
sanide este dusmanul preju-
decatilor, fie ele arhaizante

vivacitatii ~ senzatiilor si  re-
prezentarilor sonore. lubeste
acest mozaic viu care. in nici
Un caz, nu Thseamna dezordine.
Unul din principiile sale:
,detest muzica in care

tat, pentru prima oara, o se-
rie de lucrdari romanesti. 1n
tara (ca ,Jocuril* pentru pian
si orchestrd de Anatol Vieru)
sau peste hotare (,Muzici
pentru pian si sase grupe or-
chestralel* de Costin Miereanu,
in 1966, la Utrecht, in Olan-
da). Case de editura straine
au apelat la serviciile sale
pentru a alcatui culegeri de
muzicd  romaneasca pentru
pian. Sa adaugam recitaluri
de muzicd de camerd in com-
pania altor interpreti si dese
aparitii publice sau Imprimari
la diferite radiodifuziuni de
peste hotare. Arta de interpret
a lui Hrisanide depdaseste teh-
nica instrumentala traditio-

col, in care muzica si misca-
rea_colaboreaza strins intr-o
curioasa unitate.

Compozjtorul Hrisanide are
preocupdri de structura tan-
gente cu cele mai noi cuce-
riri ale muzicii. Dar, asa cum
am mai avut ocazia sa re-
marcam, afilierea la cultura
universala nu se face prin
particularizarea  unor idei
deja lansate, ci de pe pozitii
de egalitate. Pornind de la
estetica impresionismului  si
post-impresionismului francez
(Debussy, Messiaen), de la
ceea ce aduseserd nou Varese
si Webern, Hrisanide reali-
zeaza 0 sinteza cu melosul si
modurile populare arhaice.
Arta sa nu este Tnsa o aldtu-

stiu
dinainte ce va urma". De alt-
fel, titlurile lucrarilor sale
marturisesc din plin placerea
fanteziei debordante: ,Mers-
tef* pentru vioara solo, alu-
zie la anticul Egipt, ,M.P.5"

— muzicd pentru cei cinci
membri ai formatiei ,Musica
Nova", ,Directiif — pentru

cvintet de suflatori, recentele
»in cautarea verticaleil* pen-
tru oboi solo, ,Ad perpetuam
rei memoriall si ,Versurilf
pentru orchestra mare gcinta-
ta la Hanovra, Tn 1966), 1l
descriu succint pe autor. La
Hrisanide titlu] este si el par-
te a gindirii muzicale, ca la
Schumann, sa spunem, aluzie
poetica izbitoare la abundenta

sau fals moderniste ; nu susti-
ne ca Schoenberg ca ,se mai
poate face muzica Tn do ma-
jorl* dar nici ca singurele so-
lutii sint cele care au fost
propuse ultimele. )
risanide — muzicant si per-
soana — descumpaneste adesea
prin imprevizibil, dar ramine
mereu in limitele seriozitatii
calitative a probitatii  pro-
fesionale. Este unul dintre cei
mai interesanti si mai activi
stimuli ai vietii noastre de
concert, unul dintre acei com-
pozitori care au facut ca mu-
zica romaneasca sd fie cunos-
cutd si respectatd in tari cu
traditie artisticd renumita.

Sever TIPEI

Micul ecran
SEDUCTII T. V.

Constatam cu Tneintare intentia
T.V. de a se organiza un mare
numar de dezbateri pe teme de
inalta tensiune, stradania de a se
obtine acea mult-dorita ,,anco-
rare in evenimentll .

Desigur, — stim cu totii —
televiziunea este un prodigios
mijloc de a_capta viata in des-
fasurarea ei si de aceea ni se
pare firesc sa pretindem cit
mai multe transmisii Tn direct,
de la fata.. = evenimentului (a
evenimentului zilei, al sapta-
minii, al lunii sau — mai_ mult
— al_evenimentului_pe-cale-de-
a-se-intimpla !)» Dorim sa trdim
cit mai curind panica de a nu
pierde un anume moment al
serii, un moment-cheie in care
televiziunea ne-ar pune in con-
tact cu Evenimentul. . .

Printre emisiunile mai_ noi,
semnalam cu satisfactie Prim-
planul . — cu _alte cuvinte,
acele intilniri saptdminale cu
marile personalitati ale vietii
noastre culturale sji stiintifice.
Ne-am referi, mai exact, la
Prim-planul cu Radu Beligan.
Nu atit pentru felul cum a
fost realizata emisiunea — un
Persona cu_ farmecul si inte-
igenta lui Beligan ar fi supor-
tat o abordare (efervescenta) pe
toate planurile si nu la supra-
fata — ci pentru_gindurile pe
care ni_le-a stirnit un_raspuns
(i-am zice mai_degraba ,,0 re-
plicall) al lui Beligan. Tntrebat
de reporter despre rarisimele
lui _aparitii pe_ ecran, Beligan
a _raspuns’cu inimitabila si_doar
parelnica lui_candoare : ,,De ce
nu apar in filmele romanesti?
Stiu_eu ? Poate din pricina fizi-
cului meu...(?!?) Cu_fizicul meu
nu pot juca roluri de haiduci
si voievozi...ll .

lata, exf)rlmata nostalgie, una
din marile dureri ale cinema-
tografiei noastre: lipsa, Tnca
acuta, a filmelor de actuali-
tate.

Si de aici, o altd constatare
— de loc noua. Constatarea
— pentru a cita oara? — a
unel anume ,crizell existente
n lumea actorilor nostri, crizd
pe care televiziunea ar putea-o
alina intr-o oarecare masura.

Judecata e simpla: filmul
romanesc de actualitate, ba, am
zice, filmul romanesc in gene-
ral, trece prin momente grele.
Actorii, deci, nu prea au ce
juca. Ce bine ar face televi-
ziunea _daca alaturi de truda
de a cauta printre atitea ,,stele
fard numell’ una sau doua sau
trei carora, cu pretul rdbdarii
noastre, sa ie confere un_nume
(in _ muzica usoara, _evident),
daca alaturi de emisiunile Tn
care unele semivedete Tsi_cauta,
sub privirile_unei tari ntregi,
0 consacrare Tndoielnica si foarte
fragila Tn competitiile’ inter-
nationale, dacd ar  programa
printre_aceste emisiuni si unele
intilniri (s& zicem de 10—15
minute) cu nume mai de mult si
pe toatedplqnurgle consacrate, cu
artisti adevarati pe care nu i-am
vazut — de loc’sau doar in trea-
cat pe micul ecran. De cite ori
au  aparut — Beligan sau
Kovacs Gyorgy, Emil Botta Fin-
testeanu, Irina__ Rachiteanu,
Clody Bertoia, Silvia Ghelan,
Dina_ Cocea, Eugenia_Popovici,
Tanti Cocea? (ca sa nu mai
vorbim de pierderi irepara-
bile : lancovescu, Storin, Ca-
zaban, Vraca, lon Manu, Ma-
ria Tanase, Aurel Munteanu,
Tomazoglu si inca altii care ar fi
putut apareain filme de televi-
ziune cu si despre ei. In filme cu
care s-ar putea mindri acum
»Filmoteca de aur“, — daca
exista — a televiziunii !).

Si it ar putea face televizi-
unea (macar cu 0 emisiune sap-
taminalda) pentru acei oameni
de aur — cu mult mai multi
decit 7 — care nu apuca —
sau n-au _apucat — sa-si joace
rolul vietii lor sau rolul ~pre-
ferat. care n-au apucat si nu
apucd_ (decit, poate uneori, in
teatru) sd-si dea deplina ma-
sura "a talentului lor. Daca
filmul roménesc nu e in stare
sd o facd, ne punem Tntreba-
rea ce ar putea face — si ce
face — televiziunea pentru Li-
liana Tomescu, George Cons-
tantin, Vasile Nitulescu Marin
Moraru, Gh. Dinica, Vali Cios,
Dan Nasta, lleana _Predescu,
|.eopoldina _ Balanuta, = Victor
Rebengiuc, Boris Ciornei. Adrian
Georgescu si Tncd atitia altii...

E un semn de intrebare. Dar
un semn de Tntrebare cu va-
loarea unui S.O.S.

ARGUS
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redactiei

EH. CALAHIN : Prinsi in an-
grenajul relatiilor de muncé, oa-
menii_din schitele dvs. sint ur-
mariti cu oscilatiile lor de com-
ortament, cu reactiile lor_psi-

ologice. E de mriare Tnsd ca
tot ce se anuntd plin de ten-
siune, dramatic, se stinge_brusc
spre_final. Totul reintra Tn ba-
nal, in universul oarecare.

GLIGOR RODICA : Tincerca-
rea dumneavoastra de a_face
?_oene e_dezavantajatd si de
ixarea ntr-un plan de’ prea
mare generalitate a temelor ‘me-
ditatiéi Jpoetice (,a privi in ochi
destinul™, ,,ce este viata ?* etc.)
Esuati Tn banalitdti decugetare:
,Un sir intreg de bucurii. / Ne-
cazuri si dureri stiute / Un
pom cu roade argintii, / Un
pom cu_roade acre multe / E
viata". Concentrati-va mai_bine
asupra  emaotiilor  interioare,
transportati-va cu adevarat in-
tr-o stare liricd, Poate ca re-
zultatele vor fi altele.

S. RUSALINA : ,,Mica schita"
debuteaza promitator, dar pina
la urma se constata ca elemen-
tele pe care le invocati spre
a crea 0 atmosfera de sinistri-
tati sint prea sdrace. Tn scri-
soarea care precede proza ,,in-
clestarea’ wvreti sa anticipati
raspunsul nostru : ,,Povestirea
este buna™ ! Intereseazd oame-
nii muncii in  general si  mai
ales categoria aceea de munci-
tori forestieri numiti ,,tapinari®.
Ati prevazut si eventualitatea
refuzului. De ce credeti Tnsa ca
defectele posibile rovin din
lipsa de mimestim, de ..moderni-
tate” 1 De_inconsecventa poate
fi Tnvinuitd paratiunea trimisa.
Dacé doriti s reconstitujti fidel
un episod din lupta eroica Tm-
potriva hitlerismului. even”neal-
tele nu pot decurge atit de lin
Si de_sarbatoreste, Romania lj-
terard Incurajeaza orientarea li-
teraturii spre teme majore, spre
reflectare deschisd a realitati-
lor, dar respecta totodata crite-
riile verosimilitatii istorice si
psihologice.

IOAN BOTEL: Scrisoarea dv,
se incheie cu_aceasta sugestiva
propunere : ,,Sa nu uzuam ine-
rentul cu incapacitatea percepe-
rii surselor de baza a bucuriilor
noastre actuale™. Cine-ar putea
sd nu fie de acord cu aceasta
revelatoare si salutard sugestie?
Asadar, sa nu mai ,uzuam" L.
Cel putin o vreme (pina Tnva-
tam sa ne exprimam corect si
limpede...).

MARIUS PANTEL: Aceeasi
recomandare : mai Tntli scoala !
Prin ea (si prin lecturi sustinu-
te) veti afla raspuns si la Tntre-
barile ‘pe care hi le adresati (u-
nele, teribil de confuze ca si
versurile din ,,Adevarul).

D. V. MACIOC : Un citat din
versurile dv. :
Ne-a harazit natura o sfinta
. . _condamnare,
Noua luni de zile Tn burta
. la-nchisoare,
Pentru-un simplu gest ca vrel
Lo sa vii Tn lume
Sa fii si tu un om ca oamenii
. . cu_nume.
Se vede bine ca ne aflam de-
parte, nu numai de ceea ce nu-
miti ,,simt al _nuantelor’’, dar si
de orice urma de poezie.

OLTEANV E. ION si IOR-
DACHE VICTOR : Deocamdata,
stati foarte rau cu gramatica si
ortografia. Cum putem sa ne-a-
pucam de poezie cind ne lip-
sesc uneltele de bazd ? Astep-
tam mai intli niste scrisori co-
recte, Tngrijite, si pe urma vom
sta de vorba despre poezie.

S. MALUREANU : _ Aceleasi
semne bune, dar parca nu atit
de bune_ca la Tnceput ; in orice
caz, mai prejos de asteptarile
noastre, dupa’ ,,avansul'’ pe care
vi |-am oferit. Dar, va fi din
ce in ce mai bine, nu-i asa?

M.E.S. : Parca e ceva mai cu-
rat (dar si mai trist!). Vom a-
lege ceva.

D. DORMARE : Sint si acum
unele promijsiuni, dar ele intir-
zie s se cristalizeze Tn chip ho-
taritor.  Reveniti.

~TEO MILION : Pastise super-
ficiale dupd cel admirat. Nu se
vad Tnca puterile dv.

P. FREO : Ar putea fi mai
mult decit este, dacd o anumita
~carapace de polei” n-ar stin-
Jeni capacitatea vibratiei, redu-
cind lucrurile la o geometrie
(interesantd) a inteligentei. Ori-
cum, ,dosarul nu e “inchis", va
trebui sa mai stam de vorba.

M.R.B.: N-are rost sa va de-
plasati, deocamdatd. = Trimite-
ti-ne "intli versurile si va vom
chema dupa ce le vom citi si ne
vom face o parere.

NELU FUNDEANU : Oareca-
re_usurinta si indeminare a ver-
sificatiei, care ar putea da, n
viitor, In urma unui efort sus-
tinut, rezultate si mai bune, in
domeniul cronicii rimate.

N. BERZESCU: E o incer-
care_interesanta, dar nu lipsita
de riscuri (daca ,,parfumul™ tare
al argoului nu e sprijinit. de
poezie si de spirit). Trebuie sa
mai vedem cum évolueaza lu-
crurile (nici ,,glosarul™ dv. inca
nu e pus la punct, mai sint la-
cutrje, erori, nesigurante). Reve-
niti.

Sofianu |. Gh,, Bogdan Si-
reteanu, Harmatﬁ_ Adalbert, G.
Kapa, C. Calomfirescu, Gh. D.
Chirila, C. Orlea, Al C. Al-
dea, N. Dameron, A. Bolohan,
C. G. lonescu (Pi0|e$t3, T. M.
Raru, B. Filisanul, A. Pazza, T.
Dumitrascu, ' L. Ciahno, Butiu
Horia, H. Cindroveanu, Dumi-
tru Stoicescu, V. Hutu: N-am
putut retine nimic din cele tri-
mise.

Miron Georgescu, N. A
Tasache, S. V. Rineanu, A. C.
loan, loan Pop, Radu Carovia :
Am ales cite ceva.

Nie Ana, Marius Tirziu, Ma-
vrodin Niculae, Tina Ceau, O.
Cinhu, Vasile Filioreanu, Rosea
Gh., Anton_Stanciu, Ste Fanion
é)stefqn lon), Basica Vasile, C.

bada, Gavril Paduroi, I. L
Dobrescu-B : Nimic nou.

Ana-Cristina  Sava, Danie-
la. _Elenescu, . Radovan,
Aini, Adrian Popescu, = Va-
sile  Dincu, Vasile Grames-
cu, Gh. Mihai Ghencea-
nu, D.M.P., Tania Stoian, Aurel
Dragomir, Anadana, Petria, Cri-
na, Valeriu Basu, Horia Taru,
Corza, 1.B., Oana Manolescu,
Diana Pinzaru, Vasile Cojocaru,
I. Mireanu, I. Rastu Sirbesti,
Dorel Popovici, laurum Nelus
Dor, Virgil lvanescu, Maria Gri-
varu : Manuscrise Tnca nesigure,
dar cuprinzind A parca si unele
semne bune. S& vedem ce mai
urmeaza.

FI. N. Visoiu, Bogearis Pe-
tru, Natha Diaconescu, Vladimir
loan, Romica Toma Buzescu, E-
mil Cuca, Radu de la Magurele,
C. A. Rimprovereanu, Rata Va-
sile, Gica Mircescu, T. Corne-
sanu, Mircea Zaharia, Salceanu
Opreshegel, Remus Chirila, Ta-
mara Fracasse, C. Vasile, Puiu
Voroneanu, Adrian Munteanu,
Mario Del Cet, Vinturache Ca-
melia, Mihail Dragodan, T. lo-
nescu, Dan Alexandersson, Ro-
dica Cdpuz, Maria Georgescu,
. Zamfirescu-Sapunari, Veroni-
ca Viseddin, Ilie Siladi, Mar T,,
Costea V. Silviu, Gh,_ Creanga,
Tudor lon, Victor Mihaescu, Cor-
lan lon, I. D. Tdmasan, Titi Pa-
nu, Emilian_Popescu, Virgil Dia-
conu, Pop Gheorghe, A. 1. Lica,
I. Créciunescu-Teleorman : Com-
puneri relativ ingrijite, manifes-
tind unele Tndeminari, dar la
un nivel modest, fara calitati
deosebite.

Lazaroiu Gabriel, Ciobo-
taru Egor, Tudosie Gh. Govora,
Padure” Alexandru, I. A. Arta-
manov, Gheorghe Finaru, Tra-
ian P.-Huedin, Titu B. Negoes-
cu, Costiuc A. Virgil, Babusca
Stefan, George Geacar, Manea
Tiberiu, Pavel Pafka, C. Dobri-
tescu, Ghenuche Gica, Lulu Du-
san, Popescu Florian Conan,
Bucur Arthur Nicolae, Negru
llie lon, Paul p|0n|3|adre, Calin
Grigore, Gorbanescu Constantin,
Popescu_E. lon, Birlan Gheor-
he, Boiesanu Silviu, Eduardo

Cezar, Mares lonescu, Nagy
loan, Radulescu Stefan: Nu se
vad deocamdata semne de inzes-
trari literare.

Marea urcase cu aripi,

goala, . .

(s;)re inimile noastre
eschise_de primiri reci si tacute.

Zaceau fara glasuri

coRm in trupuri ;

ochii de crab ) )

iesiti din puterea vinului

se roteau —

satelit vagabond.

Marea urcase goald

dincolo de ea, ~ _ . .
in_scoica_aprinsd la tarmuri.

Zaceau fara glasuri ]

crabii Tn dupga grizontului...

Ce gheare salbatice_ascunde,

ce cintece vrajite salasluiesc...

Acolo-n pustiul de apd

sint virstele nemuritoare,

stau coloanele timpului

grave, tacute si é;oale .

acolo-n pustiul de crabi

si solzi de peste,

copiii stau in nemiscare —
decor de oaza cu trupuri si scoici.
Pustiul marii .

e continentul celor_plecati )
:jn vertieala coloana a timpului,
uri,

faraoni ai fiicelor marii.

Pustiul — _ e
gurad imensa deasupra marii

Ce primeste mereu

botezul timpului

si-al virstei... -

Mihai PACURARU

Dupa tine, nimeni din noi
n-a fost mai demn de moarte.
Iti vorbeam despre fericire
dar tu stiai : o

n casele noastre zidite

din ape o

nu vom locui niciodata. .
Dupa tine, nimeni n-a trait
mai adine, — )
poartd mereu de-atunci
zabranice negre, Alcion,
cea mai pura din constelatii.
Uneori, )
neatinsa de vint, st de rugi,
cu_pasi muritorj :
,,Opreste-te Ana"

ureind spre zidire

zaresc chipul tau
suferind ca o icoana.

Lucia COZEA

Altcum, lsabella, nesigura calci
in cimpia somnului meu iernatic.

Sub o stea padureatd
cad fructe de plins.

Legat de catarge,

te cer .

in ochiul de apa ]

cu buze miscate neauzit

in tacerea de sfinx.
Altcum, saracit de merinde,
sub umbra cumplitului lov,
ma refuz_de cenusd

si dacd vine zapada

unde sa s}ng

numele tau 7...

Eugen EVU

A cintat cocosul singular

orei pisc sacerdotal patrar :_

voluptatea-n ceasca, jucausa,

arcuieste umbre de cenusa ;

ochi concav ascuns dupa un semn

latrd a rugind si blestem ;.

cerbi cu ramurisul prabusit

spinteca polarul asfintit B

si-n nelinisti, sparte-n gusa cheii,
intecul de marmura-al femeii...
epezitd-n singe si_in dodii, _

alba ceasca a trosnit sub zodii.

Anatol COVALI

Am venit din tara Graalului
sa ma salvez prin lumind —
Trimisul meu insumi

gpre trupul cald de cuvint.
Si_n-am sa mai plec niciodata
oricit Tmi voi pune intrebarea
cu care_blestemul opreste

sa descifrez cine sint.

Grefe TARTLER

De cite ori muscam

din acelasi codru

de piine_si_frunze, )
de balada si iarasi de_pfine,
masa noastrd incepe sa cinte
cu_ stejarul sfios subtiat

prin doine taiate de plug...

La sfirsit o
— satui, dar netihniti, —
ne smerim, dupd dating,
noud, statuilor ) _
de Domni si de ciobani,
de Dunare si Mures
de calcar carpatin, |
noud ne inchinam-amin ! —

pina ce

alt prinz ne va chema
cu pline de a noastra,
ca niciodata .

sa nu putem uita!l...

Constantin VOICULESCU

Cine esti? Ce-ai adus intre ziduri
Care strivesc anemone ?

Singele se face riu ~
Scaunele plutesc cu picioarele n sus
Pe scuturi .
Luminarile sapa morminte

Masa ciilecarti se face nisip

Si curge fficet din_cuvinte... .
Soarecli sfimbraca in sutane paroase
Precum calugarii_ .

Rup focul Tn"bucati neuniforme
Hohotind, cu falcile de fum.
Oamenii circuld cu_capu-n pamint
Si picioarele raschirate in cer
Uneori li se taie aripile, si-i vad
Intrind sub pietre si zabrele de fier
Sa-si potoleasca singele ;

tsi lasa pe apa .

Numele si_curg mereu prin hanul amar
Cara erori si

Vinu-1 scot din tufe de-ancear.

n rest, o L

Ca hainele copilului devenit barbat,
Amintiri de prisos.

Veronel PORUMBOIU

El spulberd mormane de carari

Si trece-nalt, murdar o flamura
. ~ . nedemna

Spalata doar de vint si de suvoiul

De ura-al carutasilor

Ascunsi Tn sant.

in urma lui fierarii

Repara blestemind .

Plesnitele centuri de castitate,

lar nteleptii presura cenusa

Pe riul de cerneluri rasturnate. .

El trece-nalt umbrind n jos prin vai

Tdacutele-asezari care tresar

Ca de-un amurg ciudat si violent,

in urma luj batrinii preoti

Se spinzura-n clopotnite.  Copiii .

isi leapada din gurd tita si _blestema.

lar clinii trag ograda dupa ei.

Cind vreo pdadure l-a-nghitit cu totul,
incep sa cada stele cazatoare.

loana MATEI

Sa maninci piersici ca si cum
ai omorf cu placere_si al sorbi
sub pielea de insulda napadita de
] rimbaud
miezul de carne care doarme
in surfsul tau...

S&-ti amintesti, ]

si mai mult de-atit s& nu cobori .
niciodata,

de frunzele albastre Tnc&,

galbenul tigrilor Timblinziti de

o i miscare

si_timpul_cldtinat cu pleoapa...

Sa uiti si_sa astepti minuni,

sd astepti minuni,

dar sa nu.,,

Tia SERBANESCU



varietati

,PESCUITORUL
DE PERLE®"

Cele ce urmeaza — si vor mai
urma — nu alcatuiesc, cum ar putea
sa-si Tnchipuie, logic, cititorul, un
sirag de perle Tn buna ordine. Adica:
ori toate perlele de aceeasi méarime,
ori perle mici la Tnceput, ca sa ajun-
gem, sporind treptat, la cele mari.
Nu. Una cit o_ amford straveche
poate fi urmata de una cit un bob
de roud; una prospat pescuitda —
de una de mai lunile trecute, si vice-
versa. Vorba eroului caragialesc:
fistecare dupa cum devine...

Dupa dinsul

Intr-un articol mai vechi, ,Meta-
fraze", publicat in ,Contemporanul”,
Mihnea Gheorghiu spunea_: ,Daca
i-as confia astazi cuiva ca, dupa
mine, cel mai bun prozator din lume
este acum un columbian tinar" etc.
Fireste, confratele avea Tn gind sd
spuna : ,dupa pdrerea mea“, si nu
cum reiese, ca el e primul ,,cel mai
> prozator din lume", iar dupa
« . jul vine si columbianul...

Intru strepezeala dintilor

Pe pagina ntii chiar Tn capul ga-
zetei, ,Informatia  Bucurestiului"
(nr. 4876 din 21.1V.) are un titlu de-o
schioapa : Imperativul competitivi-
tatii. Recunosc cd, daca ar fi scris
competitiei, ceva din prestigiul si
nobletea ziarului s-ar fi dus Pe apa
Simbetei. Tnsa cititorul ar fi fost
scutit de o puternica strepezeala a
dintilor care poate merge pina la
pareza gurii. ] .

Nici gind de aceasta scutire. Caci
acelasi ziar, Tn acelasi numar, la ace-
easi data, dar pe pagina a doua, Tsi
vesteste cititorul ca : ,Astazi, la ora
18.. se va vernisa_ expozitia.." etc.
Cu alte cuvinte, Tn ziua indicata,
chiar n fata vizitatorilor, expozitia
va fi datd cu un strat de vernis,
deoarece ,,a vernisa" asta Tnseamna.
Recunosc ca, aici, dintii nu sint chiar
atit de amenintati. Dar, la figurat, e
posibil sa ti se strepezeasca si min-
tea.

Entuziasm fara simpatie

Tn ampla sa prefata la traducerea
romanului Procesul de Franz Kafka,
profesorul Romul Munteanu scrie
(p. 10) negru pe alb : ,..Kafka citea
cu entuziasm jurnalul lui Hebbel si
Tonio Krbger fard sd8 manifeste o
simpatie literara deosebita pentru
Heinrich si Thomas Mann, pentru
Vedekind sau Oscar Wilde."

Vfaytje, pentru ca s& ma exprim
pFs' -soral, o tipicd ocluzie intes-
tinala. Mai ntli, Tntreb : Ce-ar zice
domnul profesor daca m-ar pomeni
afirmind ca: ,Profesorul ingurgita
cu mare deliciu chiftele marinate
fara sa manifeste vreo simpatie pen-
tru covrigi cu susan" ? Oare nu m-ar
apuca domnia sa de revere pen-
tru ca sa ma Tntrebe de logica?
Stiut fiind ca Tntre entuziasmul pen-
tru chiftele si_antipatia pentru co-
vrigi e tot atita legdtura cita este
ntre entuziasmul pentru Hebbel si
antipatia pentru Oscar Wilde.

Si asta inca n-ar fi nimic. Ce-ar
zice profesorul daca as afirma si
mai si: ,Profesorul ingurgita cu
mare entuziasm chiftele marinate
fara sa manifeste vreo simpatie pen-
tru... chiftele marinate"? Nu cred cd
as iesi indemn din mina sa. Or,
fraza cu pricina (a profesorului)
afirma ceva absolut identic, Tntru-
cit Tonio Krbger, citit cu entuziasm,
este scris de Thomas Mann, autor
ce nu se bucurd de simpatia propriu-
lui sau cititor entuziasmat.

Sau poate gresesc. Poate ca nu
existda nici o legatura logica intre
literatura si lista de bucate. Poate.

Nu citeste

.in urma lecturarii atente a scri-
sorilor primite.. redactia ,Sportul”
a alcatuit clasamentul.." etc.

Aceasta fraza, a lecturat-o, la rin-
dul sdu, si su.bscrisul (intr-un numar
mai vechi al ziarului ,Sportul”). Fe-
licit redactia sportivd ca nu mai ci-
teste nimic si a Tnceput cu sirg sa
lectureze. De altfel, ca sa fiu drept,
nu_ numai sportivii, ci si unii cri-
tici literari s-au supus procesului
dialectic pe care l-a indurat cititul
pina a ajuns la lecturare. Cum spu-
neam mai sus, e vorba de prestigiul
si nobletea scrisului.

Profesorul HADDOCK

Pastorel Teodoreanu

Inedit

O parte din epigrame reflectd momente
din disputele ,jinterne” ale cenachilui-cafenea
din str. Pictor Grigorescu, alteie se refera
ia situatii generale, conjuncturale etc.

Reproducem din eie pe cele mai Tnfiripate.

Raluca Vladut

Medrea cind Tmi fine calea
Crede ca un gogoman

Ca-i mai mare decit Han.

Ce sa-i spui ? Mai mare Jalea !

Neavind dolari, nici ruble,
Tn modesta-mi calitate.
Meditez la sticle duble
Si la preturi jumatate.

*

Domnul Pascal i-un barbat
Pudic, dupd cit aud.
El in fond admite nud —
Dar sa fie Tmbracat.

..Ani Tn sir, Tn Tncdperile locuintei doc-
toiului C. Turcu, din strada Pictor Grigo-
rescu nr. 2, din apropierea Ateneului, unde
gazda (care era si medic al teatrelor) Tsi
avea si cabinetul de consultatii, un grup de
artisti plastici, de actori si de literati, —
prozatori, poeti si dramaturgi — Tntretineau
un adevarat cenaclu al boemei umoristice.
Veneau acolo mari si mici artisti ai vremii,
dintre care Zstilpi erau : Aurel Jigaide,
sculptorul O. Han, regizorul Sica Alexan-
drescu, dramaturgul Tudor Musatescu, pi
rul Constantin Dragoe Petrescu, umoristu
Pascal Ra&dulescu, qravorul Carneliu Mihai-
iescu, iar Tn fruntea lor. socotit ,,cap de
afis" era de aflat, zilnic, la ore precise, ri-
guros precise, Pastorel Teodoreanu.

Doctorul-amfitrion  oferea  cafele,  spri-
turi si caldura ospitalitatii, iar oaspetii adu-
ceau verva, suetd si uneori chiar creatii. In
orice caz, intotdeauna, mari proiecte  de
capodopere (ce aveau sau nu sa se reali-
zeze).

Recent, s-au oferit Bibliotecii Academiei
noastre, 22 de manuscrise originale ale unor
epigrame din creatia lui Pastorel Teodoreanu,
ivite Tn suetele de la doctorul Turcu. Unele
sint scrise pe cite un petec de hirtie, al-
tele, mai simplu si mai comod pentru autor,
de-a dreptul pe capacul de carton al cite
unei cutii de tigarete. Una e pe-o carte pos-

(Pe o carte postala trimisa din Braila}

Eu, desi eram grabit
Poti sd crezi, daca ti-o spun,
intr-un ceas am pescuit
Patru sticle si-un morun.
Pastorel.

(intr-un colt, si o atestare : Vazut, O. Han)

Pe cind il asteptam Tn fum
La ,Bucurestiul de-alta data".
Nea doctorul o facu latd

in Bucurestiul de acum.

*

Domnului Cosakievici

Doresc, stimatul meu confrate,
Ca in acest local model.

Sa ai mincarile sarate

Si epigramele la fel.

tala ilustrata, o ,vedere din Bréila", trimisa

dintr-o cdéladtorie pe care Pastorel, Tnsotit de
sculptorul O. Han, a fntreprins-o prin anul

1939.

Interviu cu tov. lon Bancila

director

adjunct

al Administratiel de Stat
Loto-Pronosport

In aceste zile, la Centrala
Administratiei de stat Loto-
Pronosport din Calea Victoriei
nr. 9 se fac pregatiri intense
pentru lansarea actiunilor de
primavara.

Pentru a obtine Tn aceasta
privintad unele [amuriri supli-
mentare, ne-am adresat tova-
rasului  lon Bancila, director
general adjunct, rugindu-1 sa
ne arate Tn primul rind ce nou-
tati se pregatesc pentru parti-
cipantii la sistemele Loto-Pro-
nosport.

— Conform specificului acti-
vitatii noastre, ne-a raspuns
tov. Bancila, cautam sa adu-
cem in fiecare an noutati care
sa reprezinte noi avantaje
pentru participanti. Tn Tntim-
pinarea sezonului de primava-
rd, Administratia de Stat Loto-
Pronosport organizeaza citeva
actiuni deosebite, din care la
loc de frunte se situeaza nein-
doielnic atribuirea de premii
n apartamente Loto. Putem sa
anuntam ca prima tragere ex-
ceptionald de acest gen va a-
vea loc la 20 mai 1969, vinza-
rea biletelor efectuindu-se in
perioada 9—19 mai.

— In ce conditii se vor atri-
bui premiile ?

— Apartamentele ce se vor
acorda ca premii sint de doua
feluri: cu 3 camere (confort
gradul 1) si diferenta in nu-
merar pina la 125000 lei — si
apartamente cu 2 camere (con-
fort gradul 1) si diferenta n
numerar pina la 100000 lei.
Numarul lor este nelimitat.

In afara de premiile Tn apar-
tamente se vor mai_ atribui
zeci de mii de premii in nu-
merar de cite 20 000 lei, 10 000
lei etc.

Apartamentele obtinute ca

remii vor fi atribuite Tn loca-
itatile unde domiciliaza sau
lucreaza cistigatorii, la alege-
rea acestora. In cazul in care
un cistigator obtine un aparta-
ment la tragerea exceptionald
Loto si domiciliaza sau lucrea-
za ntr-o localitate Tn care nu
se construiesc locuinte proprie-
tate personald, acesta va primi
contravaloarea premiului obti-
nut (125000 lei pentru aparta-
mentul cu 3 camere si 100 000
lei pentru apartamentul cu 2
camere).

Aceleasi sume le vor primi

PS. .. si preturi pentru Pastorel,
consuma doar pe credit el |

PROPOZTII

CONVEX.

din el.

STANDARD. Mi-¢ tea-
ma, mi-e teama sa

vina orele inegale.

JUSTITIA IMANENTA.

Barca s-a-necat ta mal
Fiindca orice s-ar petrece
Daca-i voiba de }aval
Ce-i Laval ca valul trece |

*) Laval, prim ministru a) guvernului cola-

francez din timpul ocupatiei

NEAGU RADULESCU

J

DACA NU CUMVA. Nu
teama de 7 mind Luna
pe orbita ei de patru ori
sapte.

OPACITATEA DETA-
LIILOR. Putem sd ne
explicam viitorul, trecu-
tul e inexplicabil.

UN TOT OMOGEN.
Cerebralul nu-i scutit de
durerile de sale.

_CON\ Murmurul
piriului nu e pentru pestii

nu

Numai atunci cind vom

sti sa apreciem valoarea
faptelor, vom_intelege ca
toate 1isi primesc plata
exact dupa valoarea lor.

LINIA DE REFERINTA.
Savantii_erau tot asa de
mari si in neolitic, numai
baza comunda cu vulgul
era mai jos.

CONCAV. Cind e dat *

afara, plinsul se dilata si

moare.

SPIRALA. Fenomenele
de degenerare sint o por-
tiune a evolutiei generale

MINA. Timpul se ex- ascendente.
trage pe cale industriald
din”cristale. DIFUZIUNE In fiecare
> clipd traiesc cite un pic
ECHILIBRU. Drumul i astept mereu clipa cind

cel mai scurt spre glorie

e nenorocirea.

0 sa traiesc de tot.
Mircea CIRLOANTA

PREMII LA I1OtO

si cistigatorii care mai au Tnca
o locuinta proprietate persona-
1& sau renunta la apartamentul
cistigat.

Participantul care cistiga
mai multe apartamente la o
tragere va primi un singur a-
partament, pentru celelalte
urmind sa primeasca premiul
n numerar.

— In cit timp vor intra cis-
tigatorii in posesia apartamen-
telor ?

— Potrivit prevederilor,
Consiliul municipiului Bucu-
resti si consiliile populare ju-
detene vor pune apartamentele
la dispozitia cistigatorilor n
timpul cel mai scurt posibil.
DAR NU MAI TIRZIU DE 12
LUNI DE LA DATA TRAGE-
RIl RESPECTIVE.

— Pe cititori i-ar interesa sa
afle cum se va efectua trage-
rea.

— Tn doua faze : Intlia, for-
mata din 7 extrageri fiecare
de cite 6 numere din 90, pentru
apartamente cu 3 camere, Si
faza a ll-a formatd din 3 ex-
trageri, fiecare din cite 6 nu-

mere din 90, pentru aDarta-
mente cu 2 camere.

Alte amanunte pot fi obti-
nute de la agentiile Loto-Pro-
nosport sau din prospectele ce
se distribuie Tn mod gratuit.

— Fiindca la Tnceputul con-
vorbirii noastre ati anuntat de
fapt o serie de actiuni de pri-
mavarda ale Administratiei
Loto-Pronosport, va rugam sa
va referiti si la celelalte.

— Cu placere. Notati de pil-
da Concursul special la Prono-
sport ce se va organiza cu pri-
lejul Campionatelor europene
de box (la care se vor atribui
premii Tn bani si obiecte 1n
valoare de circa 600 000 de lei
din fond special), cu prile-
jul ,Turului Roméniei" la ci-
clism in colaborare cu Fede-
ratia de specialitate si ziarul
Sportul. Despre alte noutati,
pe curind.

Convorbire realizata de
Tudor DRAGOMIR



. omul va vizita celelalte

roza vinturilor |

Asa cum fagaduiam cititorilor nostri intr-unul din numerele
Romaniei literare de la Tnceputul anului, revenim asupra lite-
raturii de anticipatie, cunoscutd in cea mai mare parte a lumii
sub numele de science-fiction, dat de americanul Hugo Gerns-

back.

Pentru astazi, din amplul reportaj pe aceasta tema al lui
Pierre Andre Touttain, aparut in Les houvelles litteréires, re-
producem (de asemeni fragmentar) referintele acestuia la ope-

rele unor autori

apartinind ultimelor doua secole din cele vreo

25 cite el avanseaza preludiilor acestei spete de literatura.
Daca, fireste, la stramosii cei mai Tndepartati ai genului, citi-

torul modern nu

se va duce, multe in schimb din cartile mai
jos amintite de Pierre Andre Touttain Tl

pot — eventual —

Ispiti. Si nu numai pe cititor, ci ele pot stivui legitimul interes
al editurilor_care au_astfel ocazia sa propuna in viitoarele lor
planuri lucrdri ce scapaserd, poate, primei atentii a consilierilor

literari.

Mary Godwin, sotia poetu-
lui Shelley (1797-1851), ca sa

laca lui Byron si sotului ei,
Incerca sa faca literaturd fan-
tastica... si reuseste sa scrie un
remarcabil roman de anticipa-
tie — Frankenstein sau Prome-
teul modern (1818). Ea a
reinnoit  vechile teme ale
mandragorei si  golehmului;
dar omul artificial creat de
Mary Godwin si care se va
revela un monstru, are toa-
te caracteristicile unei fiinte
de domeniul literaturii fan-
tastice. Reamintim cd, Tn
contradictie cu tot ceea ce au
vrut sa ne facd sa credem
— nu de mult — niste scena-
rii de film, Frankenstein e
creatorul, iar nu creatura. Un
alt roman al aceleiasi autoa-
re, Ultimul om, conceput in a-
celasi spirit, nu da Tnsa dovada
de o la fel de mare putere de
imaginatie.

Neapreciat in timpul vietii
si uitat dupd moarte, Char-
les Fourier (1772-1837)  abia
incepe sa fie redescoperit azi.
Mai multe din Utopiile lui par
perfect realizabile acum _si
numeroase  pagini debordind
de lirism mesianic din Teo-
ria celor patru miscari
ar merita sa figureze intr-o
antologie de science-fiction.

In acelasi timp cu el, sau
imediat  dupa, alti scriitori
utopici  Tncearca (g citeodata

reusesc) sa-si impuna ideile :
ii citdm doar pe Saint-Simon,
Enfantin, Considerant, Ca-
bet, Proudhon, Comte...

Daca secolul al XVlll-lea a
fost marea epoca a iluminis-
mului, secolul XX a fost cel al
utODiei triumfatoare.

Victor Hugo (1802-1885),
~-omul apocaliptic”, cum I-a
numit Tristan Corbiere. vizio-
narul Victor Hugo, ar fi tre-
buit sa figureze in literatura
de anticipatie : poemul .La
Arcul de Triumf" se termina
prin  spectacolul  Parisului
distrus, dar mai ales in ,Se-
colul XX"™ (din Legenda se-
colelor) poetul Tntrezareste ca
lumi
ale sistemului nostru solar :

Si jatd poate ca-n sfirsit ca-
latoria

Tnfricosatoare, de la un astru
la altul, a-nceput.

Ba intr-o scrisoare adresata
lui  Nadar in 1864, spune:
,Deschiderea vechii colivii a
secolelor se va face brusc si
ca un rasarit de soare. Omul
se va duce oriunde va putea

- respira”.

in O altd lume, Jean Isidor

. Gerard, mai cunoscut sub nu-

mele de Grandville (1803-1847),
ne-a daruit cu trei ani Tnain-
tea mortii toate comorile spi-
ritului sau inventiv si halu-
cinant. Asistam la un concert
cu aburi (Concert & la vaneur),
vedem opere de arta_realizate
mecanic Si putem ajunge pe
alte planete. lar daca textul
lui Taxile Delord (pseudonim

al lui Grandville) abunda fTn
cautari si inventii adesea fe-
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roce, apoi ce sa mai spunem
despre desenele lui?

In 1949, Raymond Queneau
a publicat un rezumat si une-
le fragmente dintr-un text
foarte curios : Star sau ,psi"
Casiopeii, istoria minunata a
uneia din lumile spatiului.
Autorul ?  Defontenay, Din
nefericire nu se stie ‘aproape
nimic despre_el, decit ca
i-a fost editata cartea la Pa-
ris Tn 1854. Amintitul text
contine numeroase pasaje de
imaginatie stiintifica si, mai
mult, umorul lui Defontenay
e de esenta pre-suprarealista.

Edgar Poe, mare cintaret
al oroarei, e numai un maes-
tru al fantasticului. Cele

citeva nuvele care contin ele-
mente de anticipatie ne par,
din pacate, cele mai slabe
din opera lui.

Discipolul sdu francez, Au-
guste de Villiers de [I'lsle-
Adam (1840—1889), dimpotri-
va, a conceput adevarate
capodopere Tn acest domeniu.
Mai ales un roman intitulat
Viitoarea Eva (1886) unde sin-
tem chemati sa asistam, in la-
boratorul lui Edison, la crea-

rea. unei minunate femei
artificiale, Tnsa fara suflet.
Raporturi complicate_ale an-
ticipatiei  si sexualitatii sint

anuntate aici pentru ntiia
oara. Alte nuvele, si ele mar-
cate cu pecetea unui umor
glacial, meritd sa fie de ase-
meni semnalate: Afisul ce-
lest, Masina cu glorie, Apara-
tul de analizat ultima res-
piratie, Tratamentul doctoru-

lui Tristan, Dragostea de na-
tural.
Charles Cros (1842-1888),

poet foarte original si inven-
tator nerecunoscut (fonogra-
ful, fotografia n culori, mij-
loacele de comunicatie cu
planetele) a imaginat nu fara
ironie — in volumul Stiinta
dragostei (1874) — o masina
capabila sa Tnregistreze toa-
te ,mecanismele amoroase".

Guy de Maupassant (1850-.

1893), mare scriitor fantastic,
e desigur un precursor al li-
teraturii  stiintifico-fantastice.
Tn prima versiune din Horla

(1886) Tsi termind astfel po-.

vestirea : ,Doctorul Marrade
se scula si murmura —
Nici eu nu stiu daca omul
asta e nebun, sau daca sintem
amindoi, sau daca.. urmasul
nostru a sosit Tntr-adevar". A
presupune, cum face doctorul,
ca bolnavul nu poate fi vic-
tima unei obsesii a invizibilu-
lui, ci cd a perceput prezenta
~succesorului sau" (sau al nos-
tru), asta echivaleaza cu ad-
miterea existentei extrateri-
enilor, intr-un cuvint a
unora care au suferit o mu-
tatie.

In nuvela Omul din Marte
(1889), Maupassant descrie o0
racheta destul de asemana-
toare farfuriilor zburatoare
de azi. O altd nuveld, Ama-
gitoarea (1889), infatiseaza o
~fundatie” specializata n
euthanasie.

Ca sa fim drepti, e cazul
sa amintim ca Fitz-James
O'Brien in Ce era? si Turghe-
niev in Aparitii pareau a fi
introdus extraterienii ; dar n
aceste doua nuvele e vorba
mai mult de introducerea pe
nedrept a unei fantome si a
unui_spirit elementar in do-
meniul cotidianului, decit de
fiinte venite de aiurea.

Alfred Jarry (1873-1907) se
cade sa fie clasat printre
maestrii  anticipatiei, cu ro-
manul  sdau  Supramasculul,
in care ni se descrie 0 masina
ce se indragosteste de om. lar
in  Gesturi si opinii ale doc-
torului Faustroll imagineaza
un vas dotat cu ventuze si a
carui talpd se reazema pe
trei roti de otel, vas desti-
nat sa navigheze pe pamint
stabil prin timp si spatiu.

Alt maestru al umorului ne-
gru, Alphonse Allais (1854-
1905) ne-a ldasat mai multe
texte ce nu trebuie privite
doar ca fantezii, daca adau-
gdm cd mai multe inventii
imaginate de Allais au si fost
realizate Tn timp, dupa cum
altele apartin Tnca science-
fiction-ului. Sint, mai ales,
de citat O noutate Tn sta-
tutar, Adevarul despre expo-
zitia din Chicago si O idee
luminoasa.

Pictor, muzicant si scriitor
captivant, Samuel Butler
(1835-1902) a reluat vechea te-
ma a utopiei Tn  Erewhon
(anagrama dupd nowhore —

nicaieri) si Relntoarcere in
Erewhon. Descrierea acestei
societdti pre-igienice si lus-
truite 11 anunta direct pe

Huxley si Orwell.
Tnaintea lui Butler, un'alt

englez, William Morris
(1834-1896), creatorul Mestetis-
mului  industrial,, imaginase

n Nuvele de nicdieri o socie-
tate ,ideald", Tn care viata
sufleteasca jiu mai ocupa nici
un loc !

Aceasta utopie filozofica
pe tema de anticipatie 1l in-
spird si pe Anatole France
(1844-1924), care, de asemenea,
a excelat Tn povestirea fan-
tastica, daca ne amintim de
Insula pinguinilor si Pe pia-
tra alba.

Ambrose Bierce  (1842-
1913 ?), acest atit de amar si
crud scriitor american, ne-a la-
sat 0 adevarata nuvela stiin-

tifico-fantasticdi Tn  Inferna-
fa creaturd din Istorii inipo-
sibile.

Tnadins am omis a-i cita

pe Stevenson si Ridder Hag-
gard. Straniul ciz al doctoru-
lui Jekyll si al lui Mr. Hyde
ori She sint texte esentialmen-
te fantastice.

lar acum, cu riscul de a
rasturna ntr-o oarecare ma-
sura ordinea cronologica, ni
se pare imposibil sd disociem
(chiar daca unii apartin seco-
lului al X1IX-lea si altii secolu-
lui. nostru) numele celor zece

mari precursori ai  science-
fiction-ului.
Jules Verne  (1828-1905),

autorul a 64 de romane si a
mai mult de 15 nuvele, a fost
un vizionar citeodata apoca-
liptic si nu un profet al stiin-
tei, cum s-a spus pe nedrept.
Sa amintim citeva mari teme
de anticipatie intilnite Tn o-

pera sa: Calatoriile inter-
planetare (De la pamint la
lund. Hector Servadac), cala-

torii subterane (Calatorie In
mijlocul  pamintului), uni-
versurile concentrationare
(Cele 500 milioane ale Printe-
sei, Uluitoarea aventura a mi-
siunii  Barsac), masinile de
moarte totala (in fata dra-
pelului), vehiculele viitorului

(Robur’ cuceritorul, Stdpin al
lumii), revolta  masinilor
(Maestrul Zacharius), orasele

artificiale (Indiile negre. In-
sula cu elice).
J.-H. Rosny cel batrin (1856

—1940) _ scriitor fecund ce a
vrut “sa creeze _,miracolul
stiintific', ne-a lasat cinci

mari romane de anticipatie i
Moartea pamintului (magne-
tii  distrugind omenirea),
Xiphehuzii (invazia pamintu-
lui de cétre cristalele evolua-
te), Navigatorii infinitului (lo-
cuitorii de pe Marte), Forta
misterioasa_(boala ~ luminii),
Minunata calatorie a lui Hare-
ton lroncastle (descoperirea
unei alte Africi).

Cu Herbert George Wells
(1866-1946) amintim ~ de cel
mai cunoscut scriitor de li-
teratura de anticipatie, ale
carui opere au trecut foarte
repede frontierele  Angliei.
Cine n-a citit: Insula doc-
torului  Moreau, Primii oa-
meni Tn lund, Omul invizi-
bil, Ré&zboiul lumilor, Masina
de explorat timpul. Loc uria-
silor!, Cind se ve scula cel
care doarme ?. Intr-un ro-
man mai putin cunoscut, din
1913, intitulat Lumea eli-
beratd, asistam la explozia u-
nei bombe ce evocd exact
bomba atomica.

Jerzy Zulawsky (1874-1915),
scriitor polonez cam uitat,
a conceput 1n preajma  lui
1903 o vasta trilogie. Pe
astrul de argint, Invingato-
rul, Acest batrin pamint,
in care asistam la coloniza-
rea lunii de catre paminteni,
la crearea unei civilizatii noi
si la redescoperirea pamin-
tului.

Arthur Conan Doyle (1859—
1930) detine un loc mai mult

decit important in domeniul
anticipatiei. De la el reti-
nem n special Lumea pier-

dutd (0o fauna antideluviana
din America de sud), Centura
otravita (pamintul amenintat
de un cataclism galactic),
Masina de dezintegrat (ome-
nirea in fata unui savant de-
monic), Cind urld pamintul
(planeta noastra atinsa de o
sondd uriasa), Abisul Maracot
(Atlantida si locurile care o
domina).

Pe Maurice Renard (1875—
1939) 1l putem socoti un marc
necunoscut al anticipatiei, dar
sa se masoare importanta ope-
relor sale pornindu-se de la
titlurile urmatoare : Pericolul
albastru (unde un univers de
paianjeni inteligenti atacd pa-
mintul), Doctorul Lerne, semi-
zeu (in care e vorba de grefa
organelor si de substituiri
umane), Maimuta (preconizind
dezvoltarea unor celule care
Frovoacé nemurirea), Un om
a microbi, Omul trucat (ex-
plorarea "moleculara); de a-
daugat exemplarele lui nuvele,
cum sint Omul cu corpul sub-
til, Ceata din 26 octombrie.
Domnul de dincolo de moarte.

Gustave le Rouge (1876—
1938), un alt mare necunoscut,
autor a doua romane impor-
tante : Prizonierul din planeta
Marte si Razboiul vampirilor
(care se ocupa de un om pe
Marte pomenit Tn fata unor
fenomene groaznice si vede
pamintul atacat de niste in-
vizibili vampiri veniti de ase-
meni din Marte).

Karel Capek (1890—1938),
celebru romancier ceh, a creat
fnca din 1920 cuvintul ,ro-
bot", Tn comedia sa utopica
R.U.R., unde e vorba de in-
locuirea oamenilor prin robotii
ce Tncearca sa capete un su-
flet datoritd dragostei; tot
,robotismul" s-a nascut, ul-
terior, din aceastd piesa. Un
alt roman al Iui Capek e
Razboiul salamandrelor care
une in contact animale evo-
uate si oameni.

Aldous Huxley (1894—1963)
imagineaza in 1932 Cea mal
buna dintre lumi; utopie pro-
fetica, daca vreti, indicind u-
niversul acesta mecanic, con-
fortabil si zdrobitor, pe care
poate ca incepem sa-lI vedem
realizindu-se.

Rene Barjavel (1911) e au-
torul a patru importante ro-
mane de anticipatie : Ravagii
(civilizatia moderna distrusa
prin disparitia electricitatii si

triumful omenescului), Diavo-
lul _I-a luat (nimicirea defini-
tiva a pamintului din vina sa-
vantilor prea geniali si a pa-
mintenilor  prea  belicosi),
Noaptea timpurilor (0 dra-
goste de 900 000 ani).

Trebuie sa mai mentionam
si citiva alti autori ai secolu-
lui XX care au scris, in afara
oricarei scoli, opere de antici-
patie deosebit de remarcabile :

Arthur Machen (Marele zeu
Pan), Gaston de Pawlowsky
(Calatorie In (ara celei de-a
patra dimensiuni), Guillaume
Apollinaire (Regele Luna, Poe-
tul asasinat), Jack London
(Ciuma rosie), Maurice Le-
blanc (Formidabilul eveniment,
Cei trei ochi), Gaston Leroux
(Masina de ucis, Razboiul in-
vizibil), Raymond Roussel
(Locus solus), Thea von Har-
bou (Scenariul filmului Me-
tropolis), Ernest  Perochon
(Oamenii  frenetici), Andre
Couvrer (O invazie de microbi,
Androginul), Claude Farrere
Unde ?), Andre Maurois
Cintarul sufletelor, Masina de
citit gindurile, Calatorie n
(ara articolelor), Theo
(Titanii cerului, Agoni.
mintului), Michel Epuy Trin-
thea sau Planeta ciudata), Ja-
gues Spitz (Agonia globului,

Razboiul mustelor, Evadatii
din anul 4000), Robert Cedric
Scherriff (Manuscrisul Hop-

kins), Andre Hardellet (Pra-
gul gradinii), R. M. Alberes
(Cealalta planetd), Michel Ber-
nanos (Muntele mort al vie(ii).
Marile teme ale literaturii de
anticipatie ori_stiintifico-fan-
tastice sint: calatoriile inter-
planetare, cucerirea altor lumi,
universurile paralele, caldto-
riile_in timp, sfirsitul lumii_si
marile cataclisme, extraterie-
nii, cei care au suferit mu-
tatii, robotii, zeii de temut si
entitatile, masinile_si jocurile,
sexualitatea diferita.

Aceasta forma de literatura
convine perfect timpului nos-
tru: ea ne aduce evadarea
totala, ne Tngdduie s& reludam
miraculosul si (dincolo de fan-
tastic) sd abordam o noud mi-
tologie. Science-fiction-ul, care
de fapt n-are decit putine le-

aturi cu stiinta, ne da — fo-
osind supletea fictiunii — un
mesaj profetic si ne ajuta (in
ciuda a orice), sa avem incre-
dere in om.

n Franta, dupa ultimul raz-
boi, iatd ca literatura spetei
de care ne ocupam pasioneaza
deodata o elita, de aceea Ray-
mond Queneau, Boris Vian,
Audiberti, Bachelard si Pierre
Kast au si fondat Tn 1952 .Clu-
bul Savanturierilor. Coc-
teau a recunoscut EriiTTr Lpci-
mii geniul lui Lovekraft. Crea-
rea revistei Fiction (1953) a
adus apoi un foarte numeros
public editorilor unor aseme-
nea opere.

Si mai departe Pierre Andre
Touttain citeazd alti vreo 50
de ,clasici" ai genului.
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