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Pentru clasa muncitoare inter­
națională, pentru mișcarea pro­
gresistă și democratică, pentru 
popoarele care trec din era aser­
virii pe drumul unei dezvoltări 
libere și independente, ziua de 1 
Mai capătă semnificația unui 
simbol, ca zi a solidarității tutu­
ror celor ce luptă împotriva ex­
ploatării omului de către om, îm­
potriva imperialismului.

Mai ales acest ultim termen, 
din glosarul monstruos al înrobi­
rii omului, a deșteptat mînia sfîn- 
tâ a popoarelor, ridicîndu-le la 
luptă pentru drepturile lor inalie­
nabile, pentru ca acest secol — 
secol al unui vertiginos progres al 
civilizației — să fie ultimul din is­
toria unui om purtător de lanțuri. 
Comunismul, în înțelesul ctitorilor 
soi Marx și Engels, în formulările 
lui Lenin, a devenit portdrapelul 
acestei lupte, iar aceste înțelesuri 
prime sînt scumpe comuniștilor 
români.

înarmați cu o experiență poli­
tică îndelungată, prețuind expe­
riența unui popor greu încercat 
în decursul istoriei sale, comuniș­
tilor români le-a fost dintofdeau- 

- limpede cine sînt dușmanii 
• clasei din care făceau parte, cine 

sînt dușmanii declarați sau ne­
declarați ai popoarelor. Ei nu 
s-au tocmit niciodată asupra drep­
turilor celor exploatați, asupra 
drepturilor poporului pe care l-au 
reprezentat și îl reprezintă cu 
cinste. Ei pot afirma cu mîndrie 
că morala solidarității internațio­
naliste le-a fost și le-a rămas 

scumpă — ca și lumina ochilor, 
ea reprezentind nu numai prima 
literă din catehismul revoluționar, 
dar și omenia și spiritul de drep­
tate al poporului român.

Pentru ei solidaritatea interna­
ționaliste n-a însemnat o atitudine 
platonică, ci una efectivă. Mai 
apropiate sau mai depărtate de 
noi, în Vietnam sau in Anguilla, 
în Africa, Asia sau Europa, ne­
dreptățile, brutalitățile, ofensele 
aduse popoarelor au fost sanc­
ționate de comuniștii și de în­
treg poporul român, ca niște gra­
ve încălcări ale dreptului, ca aba­
teri de la principiile demnității 
respectului reciproc, cooperării pe 
picior de desâvîrșită egalitate 
între țări și popoare, principii pe 
care morala comunistă, ca supre­
mă morală a umanității, trebuie să 
le promoveze.

Angajarea noastră în solidarita­
tea internațională a luptei antiim- 
perialiste, în frontul mondial anti- 
imperialist, a fost și rămîne efec­
tivă, este și va fi temeinică, pe ! 
măsura creșterii puterii economice 
a patriei noastre, pe măsura vic­
toriilor care fac din România un 
reazem de nădejde al socialismu­
lui victorios, pe măsura capacității 
noastre de a face din politica 
noastră internă și externă un mo­
del de înțelepciune, omenie, prin­
cipialitate comunistă. Consolidind 
socialismul în patria noastră — a 
subliniat-o în repetate rinduri to­
varășul Nicolae Ceaușescu, secre­
tarul general al Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist Ro­
mân — noi contribuim la victoria 
J)e plan mondial a socialismului, 
a lupta popoarelor pentru elibe­
rarea din robia imperialistă, la pa­
cea și progresul general.

lată de ce această sărbătoare 
răspunde pe deplin aspirațiilor 
noastre, echivalînd cu primăvara, 
cu libertatea, demnitatea, suvera­
nitatea omului, suveranitatea po­
poarelor, care ne sînt scumpe și 
pe care le apărăm.

Paul ANGHEL

Desen de IOAN DONCA [

LITERATURA UNUI SFERT DE VEAC Radu Boureanu
Fără îndoială că douăzeci și cinci de ani, clți se 

vor împlini în această vară de la ovonimentele cru­
ciale petrecute în august 1944, reprezintă un interval 
îndeajuns de bogat în fapte și acumulări caracteris­
tice pentru a putea delimita un capitol distinct atît 
în istoria politică a poporului nostru, cît și în aceea 
a culturii sale. N-a fost, cum bine se știe, o epocă 
de calm social, dintre acolea în care, profitînd de 
relativa stabilizaro a structurilor societății, litera­
tura, artele propășesc în chip armonios, în dezvol­
tări organice, ocrotite de contextul de liniște ultra- 
necesar sedimentării valorilor. S-ar spune mai de­
grabă că, în special perioada imediat următoare răz­
boiului, primul deceniu, a fost una dintre colo 
mai convulsionate, unică prin amploarea și radica­
lismul dislocărilor întimplate vroodată în spațiul 
românesc, complexă, dramatică, antrenînd într-o 
vastă prefacere fiecare domeniu al vieții naționale. 
Spiritul revoluției socialiste a marcat toate etapele 
acestui proces primenitor, orientînd decisiv evolu­
ția noastră postbolică spre marile țeluri de rege­
nerare și construcție care au devenit un program de 
acțiune îmbrățișat de întregul popor. S-au ivit și 
fonomene nefaste, cum s-a arătat în documentele 
de partid și de stat, unele cu răsfringeri profund 
stînjenitoare în sfera culturii, practici improprii și 
anomalii în înțelegerea specificului faptelor de su­
prastructură. Acestea au generat neajunsurile știute, 
erorile ale căror efecte, îndepărtate astăzi, amenin­
țau la un moment dat să producă o dezastruoasă 
deviere a literaturii noastre de la liniUe firești de 
înaintare. Faptul nu s-a întîmplat, totuși, cum nu s-a 
totînjplat nici îjj alto împrejurări de confuzie și 

dezechilibru, prin care poale că este fatal să treacă 
istoria unei culturi. Energiile de creație s-au încordat 
și sorbindu-și substanța generatoare din chiar îm­
prejurările dramatice ale epocii, așezîndu-se în con­
sens cu marii curenți ai revoluției sociale, cu tot 
ce era viu, generos, omenește puternic în realitatea 
imediată, au dat litoraturii române cîteva dintro 
operele sale durabile, nediminuate de scurgerea tim­
pului.

Intr-adevăr, ce alt argument mai convingător pon- 
tru a infirma teoria „hiatusului', a spațiului vid 
de valori decît faptul că în chiar epoca anilor 1950, 
în plin context nefavorabil, sînt concepute și apar 
scrieri fundamentale, precum Desculț, Nicoară Pot­
coavă, Moromeții, Bietul Ioanide, Un om între oa­
meni ? Această realitate oste cazul să o subliniem 
energic fiindcă reafirmă ideoa continuității necesare 
în cultura română, unul din semnele robustetil ei.

Emanciparea din toate domeniile trăită de poporul 
nostru în ultimii ani, și în special în perioada care 
a urmat Congresului al IX-lea al partidului, a creat 
literaturii un cadru de afirmare prielnic valorificării 
tuturor resurselor sale, talentelor vonite din toate 
direcțiile și indiferent de apartenența la o generație 
sau alta, tuturor energiilor, latente ori explozive. 
Promoția care acum un deceniu abia intrase in 
arena literară își dă astăzi scrierile reprezentative, 
produsul epocii do maturitate a talentului. Noile 
serii contribuie la diversificarea continuă a peisa-
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Febre altoite
Prin nesfirșiri dc pori o adulmec 
prin mii de forme mă absoarbe minunea 
mi-e inima topită-n zăpezi de primăvară | 
cum o străbate și o germinează ;
Mă doare carnea do dorință trează 
și îi adulmec carnea hipotetică ;
O,^ multitudine do brațe gîlgîind de seve 
mă cereți, mă cuprindeți, mă striviți 
cu cercuri vii de febre altoite-n carne.- 
Și-această despletiro tutelară 
ac p.'ete vegetale mă umbrește 
îmi dă răcoarea Somnului și-a morții 
a morții care te statornicește 
în patul unei singure iubiri... 
Și-această transfuzie de trandafiri 
ce explodcază-n timp și pe retină 
torent sangvin crește-n artere;
O roată de tortură caldă desmembrează 
făptura, mi-o întinde pe distanțe 
pe zone felurite de iubire, 
aceleași — dar schimbate prin lumină 
de un halo de sfînt ce aiurează 
și spune vorbe colorate-n spațiu, 
de-ndrăgostit ce plînge prima oară 
sub simțâmîntul nou care-l atinge ;
Mi-e inima topită-n zăpezi do primăvară.



voci din public “------->
Circumstanțe

Manuale de
literatura

Discuția despre manua­
lele de literatură vine la 
timpul potrivit, cînd în 
această direcție s-au fă­
cut progrese mari pe li­
nia modernizării predării 
Sa incorporării noțiuni- 

r științifico de ultimă 
oră. Dacă sînt autori de 
manuale cu interpretarea 
la zi a noutăților științi­
fice din specialitatea res­
pectivă, cu o preocupare 
permanentă pentru mo­
dernizarea obiectului lor, 
în schimb, autorii de ma­
nuale de literatură se gă­
sesc încă într-un stadiu 
de „înviorare". Matemati­
ca „concurează" literatu­
ra nu atît pentru faptul 
că trăim un timp al afir­
mării ei, cît mai ales că 
matematicienii au știut sa 
facă accesibile noțiuni­
le cele mai savante incă 
de la clasa I și, progresiv, 
pînă la ultima clasă de li­
ceu. Viitorul student ce 
va urma matematica sau 
politehnica va stăpini tot 
necesarul de noțiuni ști­
ințifice cu care să lucre­
ze în facultate. Noțiunea 
de „mulțime'*  începe de 
la clasa I, semnele dc 
„mai mic“, „mal mare", 
de asemenea, în timp ce, 
la literatură, noțiunea de 
„univers literar" — ca să 
luăm un exemplu echiva­
lent — nu se cunoaște 
exact nici de către unii 
absolvenți care termină 
facultatea, nu mai vor­
bim de liceu.

Literatura, ca expresie 
a evoluției limbajului li­
terar, ar trebui să fie 
deschizătoare de drumuri 
în privința modernizării, 
cu atît mai mult cu cît 
este o artă, contribuția ei 
în școală la educația es­
tetică nefiind egalată de 
nici un alt obiect. Dar, în 
această privință, manua­
lele sînt deficitare pe mai 
multe planuri. Spun a- 
ceasta pe baza aplicării 
practice a manualelor în 
predare. Lc lipsește o 
concepție unitară asupra 
literaturii naționale, iar 
criteriul de referința la 
literatura universală nu e 
urmărit consecvent. No­
țiunile dc teoria literatu­
rii de la clasa a IX-a nu 
sînt practic aplicabile, de- 
cît în mică măsură. Ge­
nurile și speciile literare 
„curate" sînt tot mai rare 
în literatură, ele putînd 
opera doar în cazul clasi­
cilor, modernii răminînd 
în afara cunoașterii teo­
retice, de principiu. Dar 
Ion Minulescu, Lucian 
Blaga, Geo Dumitrescu, 
Marin Sorescu, Nichita 
Stăncscu și aproape toți 
poeții contemporani au 
creat anarhic, deseonside- 
rînd teoria literaturii ? 
Noțiunea de imagine ar­
tistică. noțiune ce stă la 
baza creației literare, nici 
nu este amintită în ma­
nual (de altfel, nu-i dc 
mirare, dacă avem în ve­
dere că nu e definită nici 
noțiunea de operă litera­
ră). Nu se arată locul și 
valoarea speciei literare 
învățate, în contextul 
creației, și nici scriitorii 
reprezentativi pentru a- 
numite specii. Toată lu­
mea e de acord că „me­
ditația", precum și „ele­
gia" sînt speciile literare 
cele mal reprezentative 
ale genului liric. Dar me­
ditația este prezentă și-n 
pastel șl-n odă sau sati­
ră, și ar trebui făcută o 
delimitare între meditație 
și elegie — ca specii 
pure — și meditația sau 
elegia ca noțiuni de bază 
ale literaturii. Același lu­
cru s-ar putea spune des­
pre idilă — idilic, satiră 
— satiric etc. Delimitarea 
dintre schiță și nuvelă 
sau dintre nuvelă șl ro­
man nu este făcută decît 
sub aspectul formal, ne­
raportată la momentul 
sau momentele dc viață 
transfigurate artistic. Așa 
cum dezvoltă manualul 
dc teoria literaturii noțiu­
nile de bază, nu oferă po­
sibilitatea operativității 
în însușirea ulterioară a 
literaturii române, decît 
la nivelul memoriei, fără 
implicarea judecății.

De la clasa a X-a, ma­

nualele dc literatură nu 
fac deosebire între clase­
le de umanistică, unde au 
o oră in plus, și clasele 
de real.

Programele de litera­
tură română sînt întoc­
mite defectuos, nevalori- 
ficind ceea ce este litera­
tură, din opera scriitori­
lor și insistînd asupra u- 
nor opere nesemnificati­
ve (La BolintineaDu e 
mai valoroasă Mlhnea 
șl Baba decît San-Mari- 
na. care a fost aleasă pe 
considerentul că G. Căli- 
nescu a spus că „e plină 
de sentimentul spațiului 
alpin" ; la V. Alecsandr», 
c "mai bună Vis de poet 
decît Eroii de la Plevna, 
la Gr. Alcxandrescu e 
mai valoroasă fabula Boul 
și vițelul decît Toporul 
șl pădurea etc., toate a- 
cestea dacă avem în ve­
dere că predarea litera­
turii vizează educarea 
estetică a elevilor).

Istorie culturală fac e- 
levii și la obiectul isto­
rie, la literatură urmînd 
să facă analiză și sinteză 
pe marginea operelor re­
prezentative. Scriitori ca 
Gr. Alexandrescu. D. Bo- 
Untineanu, V. Alecsandri, 
I. Ghica. etc. apar elevi­
lor ca depășiți in sens 
literar, după felul cum 
sînt discutați de manuale 
și, mai ales, după felul 
în care e valorificată par­
tea literară a operelor. 
Nici un manual de litera­
tură nu indică o temă dc 
sinteză, potrivit concep­
ției autorilor respectivi, 
așa cum ar reieși aceasta 
în mod firesc din 
conținutul operelor par­
curse. Noțiuni ca „clasi­
cism". „romantism", ’ „na­
turalism", sentimente „e- 
tern-umane", „categorii 
etern-umane" întîlnite la 
lecții sau in studii critice 
(pe care elevii totuși le 
cercetează), sînt necunos­
cute elevilor de liceu șl 
acestea ar fi putut fi ex­
plicate în teoria literatu­
rii. care însă nu aduce ni­
mic noii față de acum 
cincizeci dc ani. Carențe­
le existente în predarea 
literaturii la facultate de­
vin evidente în predarea 
la liceu. Lipsa unei „Isto­
rii a literaturii române" 
își arată efectele mai ales 
la liceu, unde sinteza pri­
mează asupra analizei.

însușirea unul limbaj 
adecvat judecății’ artistl­
ee a operei literare i se 
refuză elevului; în glo­
sarele care i se oferă încă 
de la clasele V—VII, cu 
explicarea cuvintelor ne­
înțelese (în majoritate ar­
haisme, care desigur tre­
buie explicate) n-am vă­
zut și termeni neologis­
tici, specifici criticii lite­
rare, frecvcnți în manua­
le, care să fie explicați. 
Limbajul critic literar se 
învață de elevul de liceu 
după ureche și după ce­
rința profesorului. Din 
cauza acestor neajunsuri, 
neexistînd unitate și vi­
goare științifică în conce­
perea manualelor de lite­
ratură de la clasele I— 
XII, literatura riscă să 
rămînă în continuare la 
stadiul discuțiilor teoreti­
ce și al consemnării unei 
situații de nedepășit.

Prof. STAN GHENA
(Zimnicea)

Muzee ți case

memoriale

Sînt convins că citito­
rii Almanahului literar 
1969 au apreciat la jus­
ta lor valoare, nu nu­
mai materialele beletris­
tice nronriu-zise. ci si 
numeroasele sale mate­
riale documentare, prin­
tre care ghidul muzee­
lor memoriale si mini- 
ghidul muzeistic. Tocmai 
de aceea as dori să fac 
unele completări la ele.

Astfel, la Tîrgu Mureș 
există Muzeul memorial 
Farkas și Jânos Bolyal 
— tatăl si fiul — »ăs- 
trînd. la loc de cinste, 
operele, manuscrisele și 
obiectele personale ale 
celor doi savanti-mato- 
maticicni. (Aici găsim și 
celebra ..Appendix", ope­
ra epocală a lui Jânos 

Bolyai, apărută în limba 
latină. în 1832. la Tirgu 
Mures — tradusă apoi în 
limba română. rusă, 
franceză, germană etc. 
— prin care a luat fiin­
ță geometria neeuclidia- 
nă).

La Brasov a luat fiin­
ță. nu de mult, primul 
Muzeu dc istorie a spor­
tului din România. găz­
duit în sediul (din seco­
lul al XIX-lea) al Clu­
bului brașovean de pati­
ne. (Aflăm. între altele, 
din exponatele dc aici, că 
începuturile activității 
sportive dc masă din ta­
ra noastră au fost ..ser­
bările generale" cu un 
conținut sportiv si folclo­
ric. organizate în fieca­
re an. începînd din 1849. 
pe Cîmpia Libertății, la 
Blaj. Cu prilejul come­
morării actului istoric 
din 3.15 mai 1848. între­
gite apoi, de la sfîrsitul 
secolului al XIX-lea. cu 
întrecerile sportive ale 
serbărilor muncitorești 
ce s-au desfășurat, a- 
nual. în ziua de 1 Mai).

La Sînnicolaul Marc, 
la sfirșitul anului 1967 a 
luat ființă Muzeul memo­
rial Bila Bartăk. in casa 
împodobită cu o placă 
comemorativă din mar­
mură pe care sînt săpa­
te cuvintele: ..In această 
casă s-a născut, la 26 
martie 1861. marele com­
pozitor maghiar Bela 
Bartok. cerc a cercetat, 
a prelucrat si a răspîn- 
dit muzica populară 
maghiară și română, con­
tribuind astfel la înfră­
țirea între poporul ro­
mân și maghiar". (Se 
află aici manuscrisele lui 
Bartăk. lucrările Rale 
„Cîntecc populare ro­
mânești". ..Muzica popu­
lară a românilor din 
Maramureș". ..Muzica 
populară maghiară si a 
popoarelor vecine", etc., 
precum si scrisoarea sa 
adresată lui Ion Bușiția, 
în limba română. Pere­
ții sînt împodobiți cu 
fotografii, printre care 
cele care-1 înfățișează ne 
Bartok la Institutul de 
Folclor din București (în 
anul 1934), printre țărani 
la culesul cîntecelor 
populare, etc.).

Muzeul Teatrului de 
Stat din Arad a luat 
flintă la sfîrsltul anului 
1968. Se află aici foto­
grafia si Pictura în ulei 
a edificiului clădit din 
piatră (si inaugurat, la 4 
mal 1817. cu piesa „Ce­
nușăreasa"). care, după ce 
a funcționat timp de 
nouă decenii ca teatru — 
perioadă în care a cu­
noscut si prezenta lui 
Mihai Pascaly. Matei 
Millo si Mihai Emjnescu
— a devenit. în anul 
1907. primul cinemato­
graf permanent al Româ­
niei. iar în 1954 a fost 
declarat monument isto­
ric. O altă fotografie în­
fățișează casa lui Ion 
Pooovici Desseanu în ca­
re s-au întîlnit întîia oară
— în anul 1868 — Mihai 
Eminescu si Iosif Vul­
can. Dintre cele peste 
5000 de piese ale muzeu­
lui. mai amintim dolma- 
nul în care Constantin 
Nottara a jucat rolul lui 
Ștefan cel Mare. în „A- 
pus de soare", vestonul 
în care Ion Brezeanu a 
interpretat rolul lui Nae 
Ipingescu. în ..O noapte 
furtunoasă", precum și 
pianul Heilinger la care 
a cîntat Franz Liszt la 
Arad în 8 și 10 noiem­
brie 1864.

Lista acestor comple­
tări rămînc. bineînțeles, 
deschisă și ar fi de do­
rit ca si alti corespon­
denți să-și aducă contri­
buția.

In încheiere. îmi per­
mit să fac si două pro­
puneri : una Almanahu­
lui literar, iar alta re­
vistei România literară.

Cred că sînt în asen­
timentul multor cititori, 
atunci cînd sugerez, ca 
Altnanahul literar pe 
anul 1970 să cuprindă un 
ghid al statuilor ridicate 
scriitorilor, un ghid al 
lăcașurilor de ropaos ale 
scriitorilor decedați si 
uri ghid al celor mai de 
seamă biblioteci.

Revistei România lite­
rari îi propun ca. din 

cînd în cînd. să ne pre­
zinte amănunțit muzeul 
memorial al cite unui 
scriitor si. bineînțeles. în 
primul rînd. Muzeul Li­
teraturii Române.

Prof. L. DUNAJECZ 
(Timisoara)

Dileme in 
istoriografia 

literară

In literatura română se 
poartă incă discuții asu­
pra unor date biografice 
ale diferiților scriitori, ca 
de exemplu. V. Alecsan­
dri (unde se citează ca 
dată de naștere iunie 
1818 și 21 iulie 1821, a- 
leasă de poet, dar ne- 
atestată documentar). I. 
Creangă (tot asupra da­
tei nașterii). Pe care is­
toricii literari n-au reu­
șit să le elucideze, din 
cauza lipsei dc documen-
te.

Există însă pericolul ca 
fenomenul acesta să se 
manifeste în continuare, 
în stabilirea locului si 
datei nașterii unor scrii­
tori care au trăit si acti­
vat mai aproape de zile­
le noastre, datorită ne­
glijentei unor biografi si 
istoriografi, care consem­
nează la întîmplare da­
tele biografice. Iată vn 
exemplu. Despre poetul 
Ion Barbu (Dan Barbl- 
lian) se afirmă în chip 
diferit locul si data naș­
terii si anul mortii. după 
cum urmează: I. Pillat 
și Pcrpesricius. „Antolo­
gia poeților de azi". Ed. 
„Cartea Românească", 
1928, p. 34 („I. Barbu,
născut la Giurgiu în 
1895). ..Poezia româna 
contemporană" — Ed. 
pentru literatură", 1964, 
Note bibliografice, o. 481 
(născut 1895. mort 1962) ; 
„Poezia româna modernă, 
de N. Manolescu, Editu­
ra pentru literatură". 
1963. Note biografice p. 
249 („Născut la Cîmpu- 
lung-Muscel în 1895. mort 
• 1961) ; G. Ivașcu. Ma-
n. zlul de literaturi ro­
mână. cl. a Xll-a. Ed. 
didactică si pedagogică". 
1968. d. 51—52 („Scriito­
rul se naște la 19.III. 
1892 la Cîmpulung. I. 
Barbu a încetat din via­
ță la 10 august 1961") î 
„Almanahul literar 1969 
(„17.III.1895. S-a născut la 
Cîmpulung-Muscel. poe­
tul Ion Barbu").

Arta persuasiunii
Mi-a plăcut întotdeauna propoziția cu o dulce 

nuanță echivoca „prin persuasiune el a îndu­
plecat-o", căci de ce să nu recunosc că vecina 
cu care am luat „ma premiere legon" despre 
valsul existenței avea din instinct această ma­
gică putere de convingere, de înduplecare, de 
secreta convingere. Ea avea o pisică de piatră 
ca un sfinx cu ochii fără timp, ficși și spunea 
un adevăr pe care eram hotărîtă de la început 
cu lehamite să-l resping. Dar ea insista și in 
prima lecție și în a doua și în a o suta. Conflic­
tul dintre mine și ea era mereu reamintirea. 
Căuta să învleze din nou lucruri de care nu 
luasem cunoștință și pe care refuzam să le pri­
mesc, să le consum. El mă persuada nu prin 
știință, ci printr-o mare credință că lucrurile 
existenței noastre au fost de-adevărat și vii.

O generație strînge, se izbește violent de 
lucruri și altă generație preia de la generația 
strîngătoare și risipește pentru a putea ea însăși 
să inventeze lucruri pentru convins sau îndu­
plecat.

Dintr-un patriotism inteligent, generația strîn­
gătoare și generația risipitoare găsesc una spre 
alta o sălbatică dragoste lipsită de elogii, o 
dragoste tacită, oficială ca o ștampilă de preș- '■ 
tigiu pusă dedesubtul unui text, care îți dă 
posibila mișcare și libertatea morală să intri 
într-o instituție fără să-ți declini vocalele 
consoanele numelui de familie. ff"'

Un om sfios și incapabil de replică, vrînd să j 
cumpere trei flori, în fața florăresei devine un 
acumulator blind care primește de la emiță­
torul de sugestii din fața lui motivele cumpă­
rării șl formularea exactă a lor. Am fost mar­
tori adeseori la scene în care doi oameni se 
prezintă ca două aparate tehnice; unul emite și 
unul acumulează, cel care emite înduplecă, sfă­
tuiește cu șansă, sau persuadează. Nu mi-am ex­
plicat niciodată de ce o mare valoare perso­
nală substituie toate sugestiile unei mase. Dar 
s-a găsit ca explicație, încă de la latini, acest 
verb devenit și substantiv „a persuada" și „per­
suasiune". Cel care înduplecă, cel care convinge 
este un organizator de viață, ființa lui are 
energie, caracterul său este autentic, nu cum­
pănește, hotărîrea lui e fenomenală.

Pe motiv de incapacitate sentimentală am pus 
și diabolica sete a femeilor de a se destăinui. 
La început crezi că tu, cel care asculți, ești 
învingătorul, dar ea, cea care îți reamintește 
o întîmplare, o existență posibilă pe care tu 
instinctual ai trăit-o sau ai fi putut-o trăi, te 
înduplecă înspre viața ei, te convinge, reamintin- 
du-ți. Omul care deține o asemenea putere, pur- 
tînd biciul și stînd pe capră, poate deveni mai 
întîi vizitiu, apoi călăreț șt poate și pilot. în 
triumf, sau la locul lui, el poate împietri, căpă- 
tînd patină, poate deveni o existență de ne­
clintit și asemenea sfinxului ar putea să fas­
cineze verbele oricărui ins slab de înger, îndu- 
plecîndu-l către inconștienta artă a sa.

Gabriela MEUNESCU 

-------------------------- J

Din exemplele citate 
rezultă două localități ce 
stabilesc locul dc naște­
re al poetului, zile sl ani 
diferiți ai nașterii si 
mortii lui I. Barbu.

Comparînd notele bio­
grafice ale celor două 
antologii tipărite dc a- 
ceeași editură („Ed. pen­
tru literatură") in 1964 
și 1968. cu alte izvoare, 
întilnim si alte Inadver­
tențe — curios că o 
parte din acestea se re­
feră la scriitori contem­
porani. ale căror date de 
viată sînt ușor dc preci­
zat : Afjhu Dragomlr
născut în 1910 ? (sau 
11.IV. 1919 n. n.) : Emil 
Botta născut în 1912 
(sau 1911 — vezi I. Ro­
tam, „Manualul de lite­
ratură cl. a XII-a") — 
exemplele pot fi înmul­
țite. în notițele biogra­
fice ale voi. „Poezia ro­
mână modernă" de N. 
Manolescu. găsim urmă­
toarea explicație stranie 
cu privire la Vladimir 
Stroinu : „Numele ade­
vărat : Vladimir Ior- 
dachi". pag. 281. Eroare 1 
Numele adevărat al cri­
ticului este lordachc. dar 
nu Vladimir. (Vezi. în a- 
ccastă privință si artico­
lul lui Serban Ciocules- 
cu din „România litera­
ră" nr. 6 1969).

LITERATURA 
UNUI SFERT

DE VEAC
(Urmare din pagina 1)

jului, într-o emulafie permanentă do experimen­
tări, caracteristică vîrstoi, dintre care cel puțin cîteva 
se anunța pline de interes, poate soluții viabile ale 
literaturii deceniului următor. Spectacolul e pluri­
form și reconfortant, cu toate inegalitățile și notele 
sale discordante, cu fenomenele de involuție sau 
dezorientare, toate aspecte explicabile și de acceptat 
într-o mișcaro literara vie, în care valorile și-au 
dobîndit accesul la competiția liberă.

Îndepărtînd din capul locului soluția bilanțurilor 
jubilative, România literară consideră că una din 
preocupările sale de prim ordin, în contextul săr­
bătoririi 
buie să 
viitoare, 
teraturii

celor 25 de 
fie aceea 
o amplă 
române

ani de la Eliborarea patriei, tre- 
de a realiza, in numerele sale 
retrospectivă a înfăptuirilor H- 
din ultimul sfert de secol. Nu

Socotim o greșeală a 
editurii care permite ti­
părirea unor astfel de a- 
beratii istoriografice. dar 
sl o lipsă a scriitorilor 
în viată, care nu inter­
vin cu rigoare în cazul 
unor astfel de denatu­
rări.

simplă operație de recapitulare, ci încercare de a 
desprinde niște direcții, de a urmări creșterea și 
descreșterea unor tendințe, o contribuție pe care o 
speram cit mai bogată la dofinirea specificului unei 
epoci literare. Articolele despre principalele opere 
ale acestor ani vor fi așadar tentative de reactua­
lizare critică, evaluări din unghiuri personale, con­
fruntări ale judecăților de valoare din perspectiva 
actualității. Ele se vor strădui să sublinieze, ca 
obiectiv mai de amploare, ideea de continuitate în 
cultura română de astăzi, să redescopere izvoarele 
apropiate ale literaturii actuale, și poate cîteva repere 
ale dezvoltării sale în viitor.

DUMITRU ANGHEL
(Profesor — Costești)

Acestea sînt cîteva din preocupările articolelor, 
studiilor, anchetelor și interviurilor pe care le vom 
publica în numerele unnătoare, o acțiune pe care 
o dorim din ce !n ce mai susținută, și cu o tot mai 
amplă deschidere, cu cît ne vom apropia de mo­
mentul sărbătoresc al lui 23 August 1969.



ASCULTÎNDU-L

PE MALRAUX
Cel care a găsit întîmplitor o valijoară a mea uitată într-o 

sală de așteptare a aeroportului Le Bourget, în ziua întoarcerii 
din Franța, trebuie să fi fost tot așa de surprins, dind peste 
mîzgăliturile mele, ca Champollion cînd s-a văzut întîia oara 
în fața hieroglifelor egiptene. Făcînd haz de necaz, mă amuză 
efortul zadarnic al necunoscutului pentru a descifra niște ciorne 
de acest fel: M. quand vu Leningrad mals. Dost. acc. Mey... 
compr. il n’a j.cu Angl. 8 000... Sînt cuvintele lui Malraux, așa 
cum le regăsesc intr-un sertar al memoriei ca într-un carnețel. 
Le transcriu cu ușurință : In ziua cînd, însoțit dc Meyerhold, 
am vizitat la Leningrad casa lui Dostoicvskl, privind decorul 
acela tragic am înțeles de ce în Anglia o ediție din Ețostoievski 
n-a depășit niciodată opt mii de exemplare... Există probabil 
o incompatibilitate între sentimentul dostoievskian al culpabili­
tății șl spiritul oarecum conformist al lectorului britanic... 
Mi-om permis să observ ; ,,ln ultimă analiză, găsim la Hamlet 
un sentiment al culpabilității tot așa de intens și de coroziv ca 
ș» la Stavroghin“...

*
De fapt, pentru a reconstitui această convorbire cu Andri Mal­

raux sînt silit să recurg la modalitățile pe care le folosește 
el însuși, adică la o transpunere în contra-punct a evenimente­
lor, atît de depărtată de rigoarea unui proces verbal sau a unui 
interviu: Luminate de un soare nevăzut o puzderie dc nebu­
loase se ivesc și par să pregătească o constelație necunoscută. 
Unele aparțin imaginarului, multe din ele unui trecut reîntors 
în scurte străfulgerări.

Modalitate oarecum arbitrară, dar permițînd realității ime­
diate să-și tragă substanța dintr-o realitate mai vastă și mai 
adîncă, aceea a memoriei, în care cuvintele și imaoinile nu mai 
pot fi despărțite de ambianța lor: încăperea severă de la Palais- 
Royal, unde autorul Condiției umane s-a smuls preocupărilor 
sale multiple ca să stea de vorbă cu mine în acestă somptu­
oasă după-amiază de toamnă. De ce n-aș spune-o ? Prezența 
sa mi s-a întipărit atît de puternic în minte, îneît de atunci 
încoace orice frază a lui Malraux, fie că e un pasaj din Saturne, 
eseul despre Goya, sau cutare pagină din Glasurile Tăcerii, 
toate ajung la mine cu vocea profundă a interlocutorului, sub 
privirea lui voalată și în lumina aurie a acelui asfințit de oc­
tombrie. Cuvintele lui se împletesc uneori cu frînturi din 
aceste texte, ca într-o partitură muzicală în care temele majore 
sint mereu reluate, fi văd și acum surîsul cu care a primit ex­
plicația mea, cînd, amintind un precedent ilustru, t-am spits :

— îmi veți permite să vă spun 
domnule Malraux, iar nu dom­
nule ministru... Nu numai pen­
tru că aceasta m-ar intimida, 
dar fiindcă mi-am adus aminte 
că toți cei care se duceau la 
Weimar îi spuneau autorului 
Afinităților Elective domnule 
Goethe...

A. M. : Clnd l-am vizitat ulti­
ma oară pe Nehru la Delhi, 
după ce a cetit scrisoarea gene­
ralului de Gaulle și a pus-o pe 
masă, mi s-a adresat zîmbipd : 
„Așadar, iată-tc ministru..." 
Asta nu însemna nicidecum : 
„faci parte din guvernul fran­
cez". Nițeluș balzaciană, și mai 
ales hindusă, fraza vroia să 
zică : „iată ultima dumitale în­
carnare...". I-am răspuns cu o Is­
torioară pe oare o povestea Mal- 
larme : intr-o noapte, poetul

aude pisicile conversînd pe 
streașină. O pisică neagră o în­
treabă pe pisica lui : Șl tu cc 
faci ? — Acum fac pe pisica în 
casa lui Mallarme...

Peste cîteva clipe, Malraux 
avea să rostească el numele lui 
Goethe, atunci cînd îmi va evo­
ca în treacăt împrejurările în 
caro l-a cunoscut pe genera­
lul de Gaulle:

A.M.: Sentimentele care mă 
legau de generalul de Gaulle 
erau vechi de cițiva ani, ca 
toate că povestea tradițională a 
primei noastre întilniri e năs­
cocită : generalul n-a rostit de­
sigur despre mine. în Alsacia»

Sergiu DAN

(Continuare tn pag. 32)

Fragmente critice

* PREJUDECATA „ȘTIINȚEI"
F.xistă in vocabularul omului intelec­

tual de azi un termen cu puteri aproape 
magice : știința. De cl se abuzează în 
chip extraordinar și in literatură. Nici 
o idee, nici o sugestie nu se poate for­
mula fără umbra întăritoare a științei. 
Deschid o carte despre noțiuni elementare 
de stil, de versificație, curente literare 
etc. și dau. Ia tot pasul, peste cuvintul 
miraculos știință.' Face poetul un vers 
corect, reușește într-o comparație, scrie, 
în fine, bine, gramatical, cu prepozițiile 
și conjuncțiile la locul lor în frază ? Are 
știință ! Descrie un romancier o epocă 
revolută, cu oarecare precizie în urma 
consultării documentelor t Frocedează în 
chip științific !
. Cineva arc pasiunea cercetării și con­
sultă, in vederea unei lucrări monogra­
fice, mai multe publicații de la sfîrșitul 
secolului trecut. El a luat, negreșit, 
calea științei. Stima oamenilor dc bine îl 
așteaptă. Altcineva adună documente și 
le comunică într-un volum, dind, spre 
edificare, șl Ilustrații. Fotografiază, de 
pildă, cas3 sau patul, uneori lingura cu 
care a mîncat scriitorul. Nu mal încape 
nici o îndoială : omul face știința, proce­
dează științific, lucrarea Iul se impune 
în ochii spiritelor științifice.

Un publicist tinăr numără silabele unul 
poem, pune in dreptul lor felurite semne 
cabalistice, desparte vocabulele lungi de 
cele scurte și stabilește starea lor psiho­
logică. Face, s-a înțeles, stilistică modernă, 
psihocritică, adică știința. Un altul scrie 
o monografie. întocmește, adică, o lucrare 
mai întinsă, cu ambiția legitimă de a 
cuprinde toate aspectele operei. Mai în­
cape vreo îndoială ? A realizat o operă 
de știință.

înfumurarea aceasta e așa de răspân­
dită, îneît și spiritele cele mai lucide se 
lasă intimidate de prestigiul științei, eău- 
tînd efectele ei acolo unde nu sc află. 
Bunăoară in critică. Orice discuție des­
pre această disciplină plină de ambigui­
tăți pornește, invariabil, de la Înscrierea 
ei într-un compartiment al științei. Are 
critica principii, metodă ? E criticul un 
om învățat, cu lectura la zi și cu solide 
cunoștințe de cultură clasică ? E de la 

sine înțeles, atunci : critica e o știință, 
Iar criticul un veritabil om de știință.

Există, apoi, o știință mai nouă : știința 
literaturii, după cum există o teorie a 
literaturii, o știință, bineînțeles și aceasta, 
independentă de estetică. Cine studiază 
viața genurilor literare face, indiscuta­
bil, operă de rigoare, exactitate științifică. 
Genologia e, deci, o știință cu frumoase 
posibilități, la Indemîna spiritelor compa­
ratiste : ne confirmă acest fapt Paul 
van Tieghcm, părintele unei științe lite­
rare mai complexe : literatura comparată.

Cea mai neînsemnată activitate spiri­
tuală are, atunci, o știință a ei. după 
cum orice boală arc sau tinde să albă 
o știință proprie. Chiar acțiunile cele mai 
libere, spontane, nu se mai desfășoară 
la intîmpl3re. Lectura, dc pildă. Au apă­
rut șl apar neîncetat cărți ce ne învață 
cum să citim. Citim întii cartea sau 
începem cu critica despre carte ? E bine 
să citim o operă sau să pornim, sistema­
tic, de ia cea dinții scriere a autorului 
și să parcurgem întreaga Iui literatură? 
La toate aceste chestiuni ne răspunde, 
cu precizie, o știință specială: metodo­
logia lecturii, ilustrată de oameni cu o 
pregătire adecvată. Ei au studiat cărți de 
specialitate, întocmesc Ia rindul lor tra­
tate, oferă, într-un cuvint, o metodă 
precisă, optimă dc a înțelege opera lite­
rară. Ceea ce era înainte o artă, a deve­
nit, acum, o știință. Faguet publica, cu 
o jumătate de secol în urmă, o delecta­
bilă artă de a citi. E un impresionist, un 
spirit, adică, facil, neștiințific. Azi apar 
numai tratate despre știința de a citi.

De unde vine, mă întreb, această grea 
prejudecată ? Din, indiscutabil, imensul 
prestigiu al științelor pozitive. Tot seco­
lul al XIX-lea e fascinat de știință și, 
după exemplul biologiei, psihologici, 
antropologiei, criticii și chiar prozatorii 
cred în legi, sisteme, cauzalitate. Iubirea, 
tristețea sînt noțiuni ce se pot analiza 
cu precizie, ca orice substanță chimică. 
Impresioniștil spulberă miturile unei ști­
ințe exacte în critică, și repun, in drep­
turile lor, gustul, intuiția, talentul — 
noțiuni relative, nesigure. Prejudecata 
științei nu a dispărut însă șl asistăm, 

azi, la o proliferare nemaiîntilnită a el, 
sub influența, mai ales, a științelor teh­
nice.

Se face, apoi, confuzia dintre știință și 
valoare, așa cum, cu un deceniu în urmă, 
realismul (iau un exemplu din literatură) 
sc identifică. în înțelegerea celor mai 
mulți, cu valoarea estetică. O operă cu 
caracter științific e, deci, pentru toată 
lumea, o operă de valoare, ceea cc în­
seamnă : operă de precizie, de rigoare, 
cu informație bogată și opinii obiective. 
Sînt, nu contestăm, și scrieri de acest fel, 
dar în cc chip sînt ele. cu adevărat, opere 
de știință ? Și ce înseamnă, în fapt, știință 
în critică ? înainte de a răspunde la 
aceste întrebări, trebuie să punem alta, 
esențială : intrucît poate fi critica o ști­
ință veritabilă, o disciplină, adică, cu legi 
sigure, previzibile, cn efecte egale în 
zece, o sută, o mie de cazuri particu­
lare ?

Oricîtă dezamăgire am trezi, trebuie să 
recunoaștem : critica nu e și nici nu 
poate fl o știință, cum nu poate fi nici 
o artă. Intr-un domeniu in care operează 
noțiuni atît dc nesigure, subiective, per­
sonale, ca intuiția, gustul, capacitatea de 
expresie etc. nu poate fi vorba de legi, 
de o metodă sigură, adică de știință. 
De ar fi altfel, critica s-ar putea învăța, 
ar fi o „știință" la indemîna oricui, cu 
o metodologie ce se poate transmite. Noi 
știm insă cit valorează metoda în critică 
și mai știm că în critică nu sc pot în­
văța decit noțiunile tehnice de compo­
ziție, analiză sau principiile generale. 
Acestea, asimilate, nu duc fatal spre cri­
tică șl nu formează un critic, după cum 
un individ care cunoaște bine versifica­
ția nu devine, automat, poet.

Imposibilitatea criticii de a fl știință 
poate să ne descurajeze. Lovinescu, cel 
puțin, regreta faptul, prin 1915, gîndind 
că o disciplină mai riguroasă ar împie­
dica manifestarea arbitrară a subiectivi­
tății. Dacă observăm bine lucrurile, ajun­
gem însă la încheierea că în această 
imposibilitate stă, în fapt, putința criticii 
de a fi ceea ce este : o disciplină spiri­
tuală deschisă, creatoare, mobilă. Nefiind 
știință, ci o formă specială de creație, 
bizuită pe talent, intuiție, impresie, cri­
tica trăiește în aproximație și trage din 
subiectivitatea ei (nu e nici un paradox 
la mijloc) o obiectivitate fundamentală. 
Altfel, critica ar fi o știință foarte tristă. 
Viața ei ar fi scurtă. Măsurînd cu rigla 
și compasul opera clasică, punind fără 
ezitare diagnosticul unul talent contem­
poran, criticul ar spune totul și nici lec­

tura. nici critica n-ar mai fi. atunci, 
posibile. Orgoliul ne împiedică insă să 
recunoaștem că trăim, spiritualicește, din 
neputința criticii de a da o judecată 
definitivă, acceptată de toți, o dată pentru 
totdeauna, despre opera literară. Și numai 
confuzia dc care vorbeam înainte ne face 
să dcpreciem noțiunea de creație în cri­
tică. și să mizăm totul pe știintă. deși, nu 
c pentru nimeni un secret, știința c, in 
literatură, de multe ori refugiul spirite­
lor mediocre. Sc preferă însă a fi plat» 
dar științific, decît creator și nesigur, 
contestabil. Nu c greu dc înțeles, atunci, 
dc cc operele de creație in critică n-an 
marc șansă. Spiritele riguroase o privesc 
cu ochi sceptici. E. Ixivinescu scrie o 
Istorie a civilizației române moderne și 
ea e socotită opera capricioasă a unui be- 
letrist. Alcxe Procopovici scrie un studiu 
despre rotacism și c primit la Academie. 
G. Călin eseu a publicat o Istorie a lite­
raturii române și comentatorii cei mal 
binevoitori o numesc, spre a o salva 
de reproșurile documentariștilor, un ro­
man al literaturii române. Romanul insă, 
cum știm, nu e operă de știință ; lucra­
rea în cauză e, deci, discutabilă din mal 
multe puncte de vedere. Un tratat aca­
demic, în schimb, construit pe baze „ști­
ințifice", e o operă autentică de refe­
rință, de recomandat oriunde și oricît.

Adesea încrederea noastră în știintă 
e mai mare decît aceea a matematicieni­
lor sau chimiștilor în disciplina lor. Am 
ascultat nu dc mult un ilustru savant 
vorbind cu neliniște de știința pe care o 
slujește. I-a scăpat, dacă nu mă înșel, 
și termenul dc creație. îndată după acest 
om de rigoare, a vorbit un om de litere, 
despre, bineînțeles, știința literaturii sau 
cam așa ceva. EI era cn mult mai încre­
zător în știința sa. N-aiu observat, la eL 
nici o umbră de îndoială.

Bovarismul științei ne înpledică, într-nn 
cuvint, să mai citim nn roman fără 
tratatul de lectură lingă noi, să mai par­
curgem, in deplină libertate a spiritului, 
un poem fără o știință a versificației 
la stingă și fără metodologia generală a 
literaturii în dreapta. Această frumoasă 
iluzie modernă ne oprește a mal face 
critică — operă, adică, de creație, de 
acceptare estetică a literaturii — fără 
știința criticii în față. Dar scriind despre 
prejudecata „științei" nu mă las, cumva, 
învăluit de fumurile științei ?

Eugen SIMION



D
in adolescentă încă, m-am deghi­
zat uneori în critic. Nu pentru că 
aș fi disprețuit critica, ci pentru 
că aveam nevoie de o așteptare. De-a- 

tunci (de cînd ?) poezia mi-a devenit 
o suferință de forme intimd, o nepro- 
fesionalizarc. o neidentificare. Găsit, 
fiecare epitet strălucește ca un trofeu. 
Fiecare biruință e, cum știm, o îndepăr­
tare de sine. Am iubit poezia ca o vir­
tualitate. Ca un circuit Verb-Spcranță. 
Ca o umanizare posibilă căreia hidosul 
joc al probabilităților îi opunea soluția 
opacă, nădejdea mecanizată.

Și ce favoruri stilate, proiectînd lasci­
vitatea muncii obscure! Cuvintele din 
care se înfiripă lirismul nu au niciodată 
ascunzișuri.' Sclipesc solar adîncindu-se 
într-o admirație fără grai. înnăscută ad­
mirație, căci altfel ar fi bîntuitâ de sti­
hia criteriilor ncemotive! O modestă, 
trudnică naștere niciodată sfîrșită. Naș­
tere a lumii în raport cu tine. Dar nu 
prezumție a antinaturii, nu negație re­
creativa, nici ilogism curajos al riscului. 
Ci simplă bucurie de meșteșugar con­
fundat cu obiectul său. în locul inimii 
pulsează ceasornicul. în locul ochiului 
lentila conspectează blîndețile luminii. 
Nc închinăm activității unul chip res­
pins.

Nerâmînlnd cu totul străină, critica a 
început să facă pozne certitudinilor. Mai 
întîi celor legate de sensibilitate. Din- 
tr-un tur de orizont s-a ales cu elipse 
neașteptate. Utilitatea poeziei constă 
în bucuria care denunță o rigoare. în 
satisfacția (de cîte ori nemăsurată!) 
de a te ști la capătul unei lumi noi, 
dar percepute ca o matrice obsesivă, 
în calitatea poeziei de a ți se dărui 
din prima clipă, ca un bun al solitudinii 
totalitare. în însăși provocarea acestei 
solitudini. în laboratorul de respirații 
pierdute și redobîndite.

Și atunci ? O producție, adesea, victo­
rioasă prin trufia ei. Cîte un poet pre­
destinat a nu învăța dezmățul elogiu­
lui, ci de a-1 trăi. Cufundat în vocabu-

ELOGIU

POEZIEI UMANISTE
larul compozițional ca un scafandru 
isteț care caută aurul pierdutelor coră­
bii iar nu sirenele. Dedat unei produc­
ții de multiplicare, cu un abia ingăimat 
stil al marșului brut, lacom de spațiu, 
acolo unde ar trebui dans... Cîte un poet 
al așa-zisei „Cunoașteri14, sau al așa-zi- 
sei ..atmosfere* 4 sau al nșa-zisei „cali­
grafii’*...  Cite un poet decupat din toate 
sceptlcismele disimulate, cîte un poet 
decupat din altul, din alții, la nesfîrșit...

Poezia autentică era inconfundabilă 
fiindcă nu e nici măcar oglindă. O sticlă 
se poate curba sub presiunea arzătoare 
a instinctului, poate plînge ca o lumina­
re. Dacă știi să vezi, poți observa în- 
tr-un sîmbure de diamant o moarte cal­
mă. Dar lirismul nu e nici măcar o peri­
feric a severității legale. Nici măcar un 
fior de convenită (și cuvenită) gală. Ci 
doar puterea unei slăbiciuni. Explicația 
firavă a unor defuncte întîmplări, un 
frison în fața farmecului real ; o mas­
că. Atît de puțin și atît de mult îneît 
frazele nu-i pot lega nici măcar pe oa­
menii ce se iubesc.

Există o religie îndreptățită a marilor 
nume. Le venerăm în succesivele stări 
infuze din care se clarifică generațiile. 
Le purtăm fratern și respectuos, oaspeți 
în regiunile noastre de predilecții. Le 
obișnuim cu clima, cu tăietura elegantă 
a vînturilor noastre, vizităm apele, atin­
gem stelele prin circumstanțe cuviincios 
selectate. Peregrinăm prin moartele lor 
priviri vii. Ne demachiem în preajma 
lor presimțită, ca pentru somn.

Dar exista o superstiție a numelor 
încă fără putere ocultă. Drumuri me­

dii de devenire, pe care se vîntură 
un limbaj progxamatizat 1 Făurind glo­
rii premature dar tiranice, dantelele 
de vînturi coboară asupra tuturor. Și 
flutură peste seria cazurilor comune, 
pe un versant al indeciziei. Nu ne in­
teresează aci emanciparea și prescrip­
țiile ei. Nici sentimentul de valoare 
ce intră în aliaj cu esența umană. Ci 
doar tabuul aerian care leagă ca un 
jurămînt negru destine incompatibile. 
Tinerii sînt frustrați adesea de dis­
cuția ce dezintoxică. Li se recomandă 
o poziție de sanctificare întîrziată, pînă 
ce se oxidează trusa harului, iar mîi- 
nile sacerdoților se vestejesc ca frun­
zele. Nimbul e măsurat din față, pro­
fil și semiprofil. Acesta e chipul, ni 
se comunică apoi, cu ochiul încă mîn- 
dru de înălțare în unghiul impus al 
postamentului. Și nici o lacrimă nu 
se scurge pe obrajii fardați și nici un 
surîs nu traduce o idee.

Ca reflectare a mulțumirii de sine, 
poezia e o excelentă cură de îngră- 
șare. Cîți inși nu cultivă obezitatea 
suavă, contabilă, ori abisală ? Presti­
giul emoției moștenite inoculează par­
ticularului inert impulsul prosperită­
ții. Stratul adipos al „cazului", al 
„imparului* 4 confecționat peste noapte 
are registrul tuturor talentelor, cheia 
de aur a tuturor recunoașterilor. Vo­
lumul sporit (de text) sugerează mon­
struozitatea și insolitul. Volumul ma­
gic, zațul misterelor în care acestea 
se devincază, implică o cale princiară 
a succeselor. între ghicitoare și poet 

e recunoștința inestimabilă a supersti­
ției.

A căuta veșnicia în cafea e pen­
tru unii tot una cu a căuta arta. Cu 
nervii extenuați de puțina statornicie 
ce le-a fost sortită, ei deduc simțirea 
activă, fruntea celestă pe care au în­
trezărit-o demult... Sînt criticii-paznici, 
care unei poezii îi răspund cu al­
tele. Memoria lor e singura rezoluție 
grăbită, pe cererile prinse în spațiul 
nervos al unui hebdomadar. Fără șo­
văire, ei bat cîmpii senine cu melan­
colia blîndă și plecat cavalină a tru­
dei. Sînt criticii care-mi probează că 
există un extaz eretic din lipsă de 
vlagă. O discretă absență a criticii 
dintr-o stridentă absență a poeziei. 
A-i brusca înseamnă probabil întîi de 
toate a-i uimi.

Și o neînțelegere resignată : inte­
lectul nu se interpune între critică și 
lirism ca un tampon pentru a evita o 
catastrofă. Atît cît există ca resursă 
naturală, ca măsură a durerii mus­
tind spontan, intelectul e implicat în 
poezie, în orice poezie. Cunoaștere ma­
sacrată, știință sinuoasă, perspectivă 
vastă a reminiscențelor umane — a- 
cestea sînt doar simptome de capaci­
tate. Puritatea sumbră rezidă în altă 
parte. Dar înțelegerea o integrează și 
o respinge totodată ca un principiu 
vital. Și acolo unde există viață există 
și inocență. Conștiința de sine nu atî^ 
a poetului cît a poeziei e o condiție 
obligatorie. Așadar noțiunea de poe­
zie „cerebrală" ori „inteleetualizată44 
devine abuzivă, atunci cînd nu de­
semnează o dereglare a esenței însăși 
Lucidă în măsura în care răspunde 
condiției sale, poezia e o optică pu­
dică, sinucigașă. La amenințarea di- 
luției, își păstrează prestigiul propriu­
lui său spațiu, cu orice preț. Și ast­
fel lirismul devine un rezervor al 
micului nostru eroism cotidian.

Fie-mi îngăduită generalitatea aces­
tor gînduri.

Gheorghe GRlGURCU

A

Vlaicu Bârna

Păsări pe ziduri
Iată-mă lîngă voi
Triste păsări de ziduri
Cu pene pe ziduri,
Zburînd peste pădurea de ziduri, 
Ca niște umbre tăcute.

Zilele cenușii, nopțile negre,
Cîntecul: uruit de ceruză...
Bastarzi ai zborului liber din crînguri, 
Pădurile toate va refuză.

Goarnele dimincații vă trezesc obosite, 
In amiezi picotiți cu pleoapa lăsată, 
Amurgul vă trece veghea prin site 
Și seara, păianjen, vă prinde-n 

plasa-nstelată.

Chemare
Adiere de lanuri rămasă-n amintire, 

undeva, 
Lîngă liniștita cohortă de arini, 
Poartă-ți bancul de spice migratoare 
Peste cîmpia-n amiezi, 
Toropită, beata de soare.

Adu-ne mireasma curată a griului 
De pe ariile împînzite în raiduri de vrăbii 
Și răsuflarea sărată a mărilor 
Să-mbracc-n rugină de aur oțelul din 

săbii.

Constanța Buzea

Golgota
Ego, fiul cuiului însîngerat,
Ego, niciodată nu te pot înstrăina.
Sînt femeia care naște-ntr-una cuie, 
Fii și fiice ale cuiului însîngerat.
Sînt atît de singură în univers
Prin păcatul cuiului însîngerat,
Și nemîngîiată stau cu dreapta zmulsă, 
Gol mi-e umărul cu care-am blestemat. 
Giulgiul de-acest gol s-a speriat.

De păcatul cuiului legată,
Mi se face mila, milă, milă !
Plîng la temelia crucii,
Cuie curg din ochii mei amari.
Dați-1 jos de pe curata cruce
Nu pe Crist, el s-a jertfit demult,
Nu pe Crist al cărui duh și tată
Ne crucifică de zile și de nopți.
Dați-1 jos pe cel din urmă ins
Care-a fost bătut în lemn prin carne, 
Care s-a-necat de scîrba sîngelui 

nevinovat,
Un olog înfipt adînc în cruce,
Chiar în semnul crucii vag pe care-1 fac, 
Ego, ultima femeie credincioasă, 
Născătoarea cuielor din veac.

Dumitru M. Ion

Poem in proză
Singur cobor în cimitir și brațele de lemn 
Se roagă printre flori. Toaca aruncă în 

aer
Fum de smirnă și gust de vin și tu șezi 

sub un pom
Cu părul îngropat în pămînt și nu te 

miști 
Peste picioare ți-au crescut mărăcini 
Și picioarele îți sîngerează.

Inima-mi bate ca o picătură în geam. 
Luminarea

Se stinge de vînt. Eu în încăperea verde 
caut duhul

Focului. Pe deal cade un trăznet și 
lumină casa

Și-mi văd pent ni o clipă inima.

Cum ne-am înșelat: inima nu-i ca o 
neagră ogivă.

E un pumn care se deschide și se închide 
strîngînd

La mijloc pămîntul. Ce mai rămîne 
blîndule miel:

Tăiat, aștepți să fii mîncat de dinții mei, 
Să simt dulceața sîngelui tău: carnea ta 

hrănind
Carnea mea. Eu iubindu-mă ?

Mă înșel. Nu te dezlipești — intri-n 
noroi —

Merg pc colină și tu cu mantaua roșie pe 
umeri

Picuri peste mărăcini apa caldă a 
lacrimilor.

Un ciuline-și aruncă în noapte o floare 
roșie.

Tu plîngi și cazi bolnavă strivind floarea.



Breviar

NOU DESPRI

ST. O. DOSIF

Cartea memorialistică postumă a eminentului ling­
vist Sextil Pușcariu, Călare pe două veacuri (Editura 
pentru literatură, 1968), despre care am mai scris, este 
o nesecata sursă de informații, aprecieri și caracterizări 
dintr-un bogat periplu de experiențe. Înainte de a-și 
găsi orientarea într-o strictă disciplina științifica, 
tinărul nutrise mari ambiții literare, publicase versuri 
și proza, ba chiar adunase o parte din scrisul său in 
două volumașe. A fost iutii descurajat în veleitățile 
lui scriitorești — așa cum am văzut — de „Gherița", 
— Ștefania, fiica lui Gherea, — Iar apoi de poetul 
D.Anghel, pe care-l cunoscu la Paris, după ce își luase 
doctoratul la Lipsea. „Pot să spun — scrie Sextil 
Pușcariu in cartea sa, din care voi mai cita — că 
această renunțare a fost una din cele mai grele din 

mea. Faptul, însă, că am izbutit să mă înving, 
îl socotesc ca una din cele mai mari izbînzi". Intr-a­
devăr. La Paris reîntîlni, după mai bine de zece ani 
de cirul nu se mai văzuseră. pe St. O. losif de care 
îl despărțise o clasă la liceul român din Brașov. In 
copilărie se jucaseră „de-a hoții și jandarii prin 
Groaverii Brașovului" și se cățăraseră „pe stîncile 
Turnului Negru de pe „Romuri". Revăzindu-se, s-au 
tutuit de-ndată și s-au simțit „frați de cruce" pe viață. 
St. O. Iosif publicase întîia lui culegere de „Versuri" 
(1897) și pregătea pe a doua. Patriarhale (1901), care 
fu pentru Pușcariu o adevărată revelație.

După cum se știe, Steo era sărac, iar grija întreținerii 
tui la Paris a avut-o Virgil Cioflec, colecționarul mece­
nat, care l-a trimis apoi în Germania. La Paris, Pușcariu 
a cunoscut boema românilor: poeții Anghel și losif, 
pictorii Petrașcu, Ștefan Popescu, Strîmbulescu, 
Basarab, și macedoneanul Kimon Loghi, care făcu 
copertele la Patriarhale și la In grădină. Perindau 
cafenelele, cu aprinse discuții literare. Anghel îndră­
gise muza populară spaniolă, iar losif pe cca autohtonă. 
Discuțiile lor au fost „preludiul mișcării sămănătoriste". 
Anghel își afirma preferința pentru lirica franceză, 
iar losif și Pușcariu pentru cea germană. Rlindul losif 
devenea violent in apărarea poeziei lui Goethe și Heine, 
vociferînd și bătind cu pumnul în masă. Era necruțător 
cu sine, eliminind „versurile tînguioase" din Patri­
arhale. Cum a renunțat la pesimismul său juvenil ? 
Iată ce i-a spus losif lui Pușcariu : „Odată cineva îmi 
istorisi biografia lui Gherea. Aflind prin cite trecuse 
omul acesta, care și-a păstrat totuși idealismul și opti­
mismul său intacte, m-am jurat că n-am să mai scriu 
poezii pesimiste, recunoscînd că bocetele mele erau 
izvorîte din închipuirea mea". Exact ca „angoasa" 
chicoșilor existențialiști imberbi! Sextil Pușcariu 
adăugă: „Atîta autocritică ca la el rar am mai întilnit. 
In zadar stăruiam să primească în volum cite o poezie 
pe care o cunoșteam de mai înainte. Ceea ce nu-i 
părea că e în stilul celorlalte, n-avea ce căuta acolo. 
Astfel se născu acea cărțulie, de un deget de subțire 
(nici atit! nota noastră), al cărei conținut fusese trecut 
prin sita deasă și care de mult, de la primele două 
volume de versuri de Coșbuc, însemna iarăși- un eve­
niment în literatura românească". Iată și portretul 
fizic și moral al poetului, vizitat la Paris, în strada 
Leopold Robert: „losif era un tînăr de statură mijlocie, 
cu părul lung acoperindu-i fruntea lată, cu mustața 
tușinată scurt, cu ochi mari și bulbucați și cu gene 
inflamate de fumul țigărilor pe care le aprindea una 
de la alta. Pe fața lui ieșeau două pete roșii de cite 
ori era agitat. Vorbea foarte încet, iar cînd rîdea, o 
făcea din toată inima. N-avea nici darul vorbirii în 
măsură remarcabilă și nu-l puteai numi nici spiritual, 
deși în poeziile lui satirice avea multă vervă și o bună 
doză de umor. Stingaci in mișcări și timid din fire, 
el nu se simțea bine decît în societatea intimă de 

prietenj. Despre talentul său avea o părere prea puțin 
bună; fără falsă modestie, el adesea îmi spunea că, afară 
de o oarecare ușurință de versificație, nu credea că avea 
talent și ar fi fost fericit dacă lumea l-ar lăsa să 
scrie versuri numai pentru sine. Avea un suflet de copil, 
nepătat, încrezător și plin de entuziasm. Repede se înflă­
căra pentru o idee generoasă, avea o venerație pentru 
scriitorii noștri și pentru poeții mari ai literaturilor 
străine și se entuziasma de cite ori i se părea că un 
scriitor tînăr avea talent". S-ar fi mulțumit să fie recu­
noscut ca un continuator al lui Coșbuc. A fost foarte sur­
prins cînd Pușcariu i-a anunțat că va ține în țară o 
conferință despre Patriarhale și că-l va prezenta ca 
pe un poet mare. Era modestia — atit de rară în lumea 
artiștilor — personificată. Parisul făcuse din el o frunză 
în bătaia viatului. „Cioflec îl necăjea că îi trebuia 
încă o doică". S-a temut de Anghel de la prima vedere, 
intuindu-i satanismul. La supărare, se gîndea să se 
sinucidă. S-a simțit de minune Ia Miinchen sau în 
„patriarhalul" Neuburg, lingă Dunăre, după ce îi cășu­
nase la început, de vremea rea, plictis și sărăcie, să 
se spînzure. Tinjea de dorul de țară dar nu se putea 
întoarce la Brașov, pesemne fiindcă nu satisfăcuse 
legea serviciului militar. Înapoiat la București, se 
înscrise la Universitate, din îndemnul lui Maiorescu, 
dar severul istoric D. Onciul, care nu glumea, l-a trîntit 
la examen, mustrîndu-l că se prezentase nepregătit. 
In calitate de custode la Biblioteca Fundației, nu se 
înțelese cu directorul Al. Tzigara-Samurcaș. Senzitiv și 
dezarmat, își reproșa singur că era „un plîngăcios". 
Povestea cu însuflețire despre ucenicia lui pe lingă 
Caragiale, la Epoca și Epoca literară (1897). Petreceau 
nopți albe, fumînd și bind țeapăn coniac; losif îl 
asculta pierdut pe Caragiale care teoretiza la nesfîrșit, 
dar scria din greu, rupea tot și lăsa ciracului „să scrie 
articolul" (?). La 26 de ani, era chinuit de vechi reuma­
tisme.

Prietenul lor comun, Zaharia Birsan, primi mal 
tîrziu confidențele lui losif și Chendi, care-i arătară 
cîte „un fir de iarbă în formă di inel". Temutul critie 
s-a însurat astfel în aceleași dispoziții ca și romanți­
osul poet. Dar despre preludiile căsătoriei acestuia, 
dezvăluite de Sextil Pușcariu, în articolul viitor !

Șerban CIOCULESCU

Grigore Arbore

Hotar
Cînd se trezesc în mine atîtea lucruri 

moarte 
îneît parcă mă prăbușesc peste un spațiu 

mut 
abia mai pot vorbi cu cel uitat în steaua 
dusă din timpuri vechi să-mi lumineze 
prea nestatornice călătorit

a Treptat mă înfior de-atîta ceață 
rămasă pe coclauri de demult; 
ochii închid și presupun cîmpii 
imaculate respirînd în noaptea 
cu-ncercănate focuri dăruită.

Prea dizolvat între egale ore 
rămîn mereu, acolo, undeva, 

l închis de drumuri încă neumblate.
Privighetori celeste așteaptă la hotarul 
dintre uitare și singurătate.

X.________ _____________

Sanda Movilă

Protest
Din jilțul meu înalt am poruncit :
„Să se taie capetele tuturor mincinoșilor, 

jigodiilor, 
Flecarilor, șarlatanilor, răufăcătorilor, 

viclenilor, 
Trîntorilor, nătărăilor, tîlharilor, 

filistinilor, 
întriganților, bicisnicilor, iscarioților 
Care smeriți îți sărută picioarele 
Dar pe la spate îți împlîntă sabia, 
Ucigașilor de visuri și speranțe !
Să se reteze capetele și urmașilor- 

urmașilor,
Să fie stîrpite cu desăvîrșire, din 

rădăcine, 
Aceste jivine,

1 
Să se pîrlească locurile bine 
Să nu mai încolțească nicicînd 
Pe părintele Pămînt atotrăbdător și

darnic, 
Să poată respira din nou văzduhul, 
Purificat de miasme !“

Și totul s-a îndeplinit după cum 
poruncisem.

Nu mai rămăsese decît cel 
Care dase ascultare poruncii, 
Și care-mi rin jea duhnind a singe 
„Ce-aștepți, nemernicule ?“ i-am strigat 

Marelui Călău 
„Acum e rîndul tău !“ 
Și i-am aruncat funia.
îmbătat cum era, supus, s-a spinzurat. 
Și deodată s-au închegat întunericul și

tăcerea 
Dar din beznă s-a auzit, timidă, o explozie, 
Din flacăra-i albă a țîșnit în halouri de 

lumini un ghiocel, 
In acompaniamentul unor triluri de 

privighetoare.

_____________________ >
Scot, aproape Ia nimereală, din primul 

volum al lui C. Nisipeanu — „Cartea cu 
grimase*  — citeva versuri : „Sini frate cu 
clinele, cu măgarul și cu șarpele. / Sînt 
frate cu toate lighioanele ae sub pomint 
și din aer. / Sînt fratele plantelor și al 
stîncilor. / Sînt fratele plantelor I / ...tatăl 
meu este și al porcului...*.  Aproape la 
nimereală, pentru că puține sînt in acest 
volum poeziile fără asemenea grimase, 
tonul absolut fiind unul de violență, de 
exasperare spontană față de orice sursă 
lirică. Consecința ? O descriere dîrză și 
lipsită do ordine. Este, în fond, marele 
ton al dinamitarzilor, indiferenți la riscu­
rile experiențelor decisive, ton nonșalant, 
de cascadori fără alt salariu decît bucu­
riile cuvîntului (glasul poetului dorindu-se 
identic In intensitate cu cel al forțelor ele­
mentare și primordiale, haloul operei va 
acoperi prin funcția de provocare even­
tualele stîngăcii de vorbire). Este tonul 
de revoltă pe generație, revoltă în dreapta 
și-n stînga, este tonul unei generații mo­
bilizate de idealuri care au depășii-o. Iar 
în această generație, C. Nisipeanu stă sin­
gur, cu particularitățile sale, dintre care 
cea mai interesantă cred că este practi­
carea unui suprarealism vizionar-cdenic. 
Afirmație aparent paradoxală, însă, vom 
vedea, îndreptățită. încă în volumul „Me­
tamorfoze*,  vocea poetică se modifică, 
conturele dure se estompează, formele
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nete încep să se dizolve. Imaginile con­
tractează spasme subțiri și transparente, 
viteza de mișcare a obiectelor scade 
brusc, sunetele — mai demult asurzi­
toare — se poartă ca propriile lor ecouri, 
trecute prin straturi de mătase și vată ; 
„Pleoapele șterg somnul / La nord pal­
mieri de argint / Ghețarii înfloriți / Din 
pupile fug îngeri / Cu bărci de azur prin 
sînge / Spre steaua polară / Vîslesc în­
gerii. în cești / Amurgul a trosnit ca un 
vreasc / Bărcile au alunecat pe-o altă 
planetă*.  Visurile renunță la infernalul 
picaresc care le mobilau și se coagulează 
în scurte tresăriri de plăcere cosmic-exo- 
tică, pierzînd poate din vanitoasa forță 
inițială, însă cîștigînd în distilarea zice­
rilor. în „Metamorfoze" universul edenic 
este, deocamdată, schițat prin fulgurări 
izolate, pregătind primejdioasa aventură 
a paradisului integral și autonom. Aven­
tura pe care Nisipeanu o va încerca, rea- 
lizind-o strălucit în cel mai bun volum 
al său : „Femeia de aer". De data asta, 
viziunea lui însumează mecanica unei 
stranii geneze, cu sonorități hinduse, în 
care Dumnezeul construiește din aer o 
altă Eva-Ranna, dedicată programatic sin­

gurătății sale plictisite : „Am dus mîna 
ușor pe deasupra capului / Și aerul a luat 
înfățișarea unei femei / Cu mîini de aur 
și părul de smoală*.  După cum se vede, 
acțiunea se desfășoară simplu, ca toate 
acțiunile de extracție divină.

Ranna colecționează date biologice fan­
teziste sub chipul unui inventar nesimți­
tor la deosebirile logice : „Aș fi vrut ca 
sînul să fie un pian / Dar sînul era o 
algă, / Aș fi vrut ca sînul să fie un munte 
sau un ocean / Dar sînul era de oglinzi*.  
Portretul de zeitate hindusă „...mîinile ei 
sînt grele / Parcă sînt încărcate de mîini 
și mai grele" trăiește atit de intens un să­
rut, incit reacția cuplului decide un dulce 
cataclism „...toate pădurile s-au scurs prin 
sîngele nostru". întîlnirile îndrăgostiților 
presupun și ele un protocol de o afro- 
disiacă gingășie: „Aici Ranna se lun­
gește pe un divan / Și își așteaptă iubi­
tul. / O frunză se clatină / Și iubitul ei 
alunecă printre frunze / Ca o rată sălba­
tică printre corăbii / Și se apropie de 
ea / Ducînd pe umăr un vas mare cu 
fluturi.*  Nenumărate sînt pasajele de tul­
burătoare grație, dor cel mai mult m-a 
emoționat luarea în posesie a teritoriului 

edenic, pretext pentru meșteșugite și rare 
solemnități : „Călătoream nevăzuți. / Pen­
tru semenii noștri eram o insulă / Care 
plutea pe deasupra capetelor. / ...Mîinile 
s-au făcut păsări. / Sînii s-au făcut stru­
guri. / Am mers mai departe / Fără bu­
solă / Numai cu dorința de o străbate 
necunoscutele ape. / Ji-am spus i lată 
insula mea, / Să trecem pe lîngă ea tra­
vestiți în păduri. / Mi-ai răspuns : vreau 
să plantez pe insula ta hyppocampi. / 
Sîntem pe insulă. / Ji-am spus : să nu 
atingi pămîntul cu piciorul stîng, /Pe aici 
sînt canibali, / Plantele sînt canibali. / 
Mi-ai răspuns : Sub piciorul meu stîng X 
Canibalii se vor îmblînzi. / „Ji-am spus t 
e deajuns să treacă de partea noastră / 
O singură plantă și vom putea zbura. / 
Mi-ai răspuns : toate plantele vor trece 
de partea noastră / Trebuie să ai pu­
țină răbdare, / Pe urmă vom izbuti să 
îmblînzim canibalii.*

Și dragostea celor doi cu peripețiile 
ei continuă în aceleași fluidități crista­
line, „Femeia de aer’ nedeslușinau-sc nici 
astăzi suficient în unele lentile critice, 
confortabile și .alergice la poezia de avan­
gardă. Dar în pofida lor, cîntarea de dra­
goste a lui C. Nisipeanu, singulară în 
literatura noastră, se aude cristalină și 
vie, garantind existența paradisurilor ne­
perisabile.

Vintilâ 1VĂNCEANU



L Atributele unui oraș 

mare
M-am întrebat de ce, atunci 

cînd, într-o discuție amicală, 
mi s-a cerut să pronunț nu­
mele unui oraș cu personali­
tate distinctă, am numit, a- 
proape instinctiv. Brașovul. 
Mă determina oare acea bi­
zară înscriere în natură a u- 
nui oraș prelungit printre șap­
te coline, urcînd pe ele și re- 
fuzînd cu încăpățînare, timp 
de secole să se întindă „în 
cîmp"; acea alăturare, cioc­
nire sau împăcare între sti­
luri vechi și nouă care confi­
gurează orașul; acea urbani­
tate plină de bun simț ; acea 
seriozitate propice profunzi­
mii, adolescentină dar și ma­
tură a străzii; acea civilizație 
și diversitate a serviciilor ; a- 
cea atît de specifică și orga­
nică încadrare a tradiției în 
spiritul modem al timpului ? 
Nu știu. Știu însă că la Brașov 
te simți întotdeauna într-un 
Oraș Mare. Iar un oraș poate 
fi Mare numai atunci cînd, 
eliberat de complexul provin­
cial (care fie că aduce o pri­
vire obsesiv și mimetic fixată 
spre „centru", fie un refuz 
subteran de a asimila expe­
riența acestuia) are o fizio­
nomie spirituală proprie.

Cred că socialism înseamnă 
în toate manifestările sale u- 
nitate prin diversitate. Anti- 
monotonie. Antișablon. Crea­
ție la înaltă tensiune. Cu atît 
mai mult în viața spirituală. 
Ca atare, atributele unui oraș 
mare nu pot să derive dintr-o 
repetare la infinit la o altă 
scară, la alte proporții, a Ca­
pitalei ; a avea, pc tît posibil, 
ce are ea, a te manifesta, pe 
cît posibil, prin formele ei. 
Deci: vitrinele muzeului local 
vor începe neapărat cu uneal­
ta de silex, iar ultima sală va 
prezenta macheta unui labora­
tor lunar ; teatrul va prelua 
de pe scenele Capitalei piesele 
de succes (fără să se întrebe, 
firește, de structura propriu­
lui său public); orchestra fi­
larmonică sau semi, după îm­
prejurări, va invita soliști re- 
putați, etc. etc. Mimetismul 
abuziv ca și refuzul snob de 
a învăța din experiența insti­
tuțiilor centrale de cultură 
sînt fațete ale aceluiași feno­
men care. în termeni curenți, 
se numește lipsă de persona­
litate. Căci dacă personalita­
tea poate fi asimilată cu ca­
pacitatea de a vedea cu ochii 
proprii, de a aprecia și cons­
trui după gustul și legile pro­
prii, nu e mai puțin adevărat 
că în structura sa intimă, în­
cadrată în circuitul de valori 
contemporane, ea se guver­
nează prin ceea ce îi transmit 
generațiile dinainte, dar, mai 
ales, prin exigențele vieții 
moderne. Poate saltul la 
personalitate, la o fiziono­
mie spirituală distinctă nu e 
atît de spectacular în Brasov 
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ca în cazul „locurilor unde nu 
s-a întîmplat nimic" sau al 
unor orașe ivite peste noapte 
pe harta culturală a țării. Dar 
orașul de sub Tîmpa ne oferă 
exemplul revelatoriu al urbei 
cu puternice tradiții în care 
socialismul, ca o forță vitali- 
zaloare, a trezit energii laten­
te, a valorificat și potențat 
deplina înflorire a personali­
tății individuale și colective.

2. Romantica aparține 

trecutului ?

întins tentacular între dea­
lurile sale cu număr fatidic 
și nume ciudate (al Melcilor, 
al Morii, al Cetății etc. și, de­
sigur, Timpa), orașul își urcă 
vile cu virfuri ascuțite și bas­
tioane de strajă pe cline, iar 
brazii pădurii coboară pînă în 
mijlocul lui. Natura și orașul 
se interferează, se întrepă­
trund într-o dcsăvîrșită ar­
monie.

Cînd scara se aprind felina­
rele de neon, umbrele devin 
violete, ziduri de cetate și pa­
late, fortificații, piețe și arbori 
cu ramurile împovărate de ză­
padă sau de podoaba frunze­
lor (cu pricepere iluminate de 
reflectoare), se transformă in 
personajele feerice ale unui 
miraj romantic. Istoria rătă­
cește prin Schei, prin Brașo- 
vechi sau Cetate, printre casc 
cu acoperiș aplecat în pantă 
repede, cu triunghiuri de fron­
toane, ferestre ca niște ochiuri 
de metereze închise de pleoa­
pa obloanelor, cu fațade mai 
înalte sau scunde, mai largi 
sau mai înguste, dar bine li­
pite umăr la umăr, intră pe 
porți înalte și grele, cu ciocă- 
nașe în formă de șarpe, sub 
bolți rotunde, în curți ascunse, 
pavate cu dale de piatră, cu 
scări de lemn, balcoane și te­
rase. Se oprește în piețele me­
dievale ale barocului provin­
cial, cu clădiri în linii simple, 
dar fațade cu prețiozități, co­
lorate în pastel ca un decor 
de teatru, la vechiul „Sfat al 
celor 100". (Poate curînd aici, 
locul firmelor multicolore de 
neon și de vopsea va fi luat, 
pe bun merit, fără să afecteze 
cu nimic modernitatea servi­
ciilor, de embleme de bresle 
sau case de negoț în stilul 
epocii). Istoria se oprește sub 
portalurile în arcuri frinte, o- 
givale, și zidurile masive cu 
contraforturi ale bisericii Bar­
tolomeu (secolul XIII), va a- 
sista la o inegalabilă seară de 
teatru elisabetan (și nu la 
„Soarele de andezit" dintr-o

ANUL XXV BRAȘOV-FIZIONOMIA
cu totul altă epocă) în curtea 
interioară din Bastionul Țesă­
torilor, va citi cu glas tăcut 
în Bastionul Fierarilor, într-o 
strălucită limbă românească, 
scrisoarea boierului Neacșu 
din Cîmpulung, trimisă în 1521 
brașoveanului Hans Bekner, 
se va opri sub Tumul Alb, 
sau sub Tumul Negru, singu­
rele conservate din cele 28 ale 
cetății, sau va asculta înfio­
rată sub bolțile imensei nave 
a Bisericii Negre, în nebănui­
tele sonorități ale unei bătrî- 
ne orge, Oratoriul de Crăciun 
al lui Johann Sebastian Bach...

Orașul trăiește intens, în 
impetuoasa dezvoltare din anii 
socialismului, frenezia roman­
tică. Poezia orașului nou, ori- 
cît ar părea de neverosimil, 
e cît se poate de romantică 
și modernă totodată. Visul in­
dustrial nu numai că nu aduce 
o notă discordantă în peisaj, 
ci, prinlr-o integrare in zone 
cu bună știință delimitate, îl 
tonifică, îl vitalizează. Noua 
arhitectură (numai în ultimii 
doi ani s-au dat în folosință 
peste 3 200 de apartamente), 
supărătoare atunci cînd în va­
tra veche a orașului, printre 
dealuri, intervine cu monoto­
nia cuburilor fără acoperiș 
(din fericire cu rare excepții), 
întinsă spre cîmpie (de pildă, 
în zona gării noi sau cartierul 
Uzinei de autocamioane), com­
pletează în spațiu și timp, prin 
bun gust și confort, orașul de 
ieri, profilindu-i liniile de 
mîine. Romantica nu aparține 
numai trecutului, spun edilii 
orașului. De aceea în orașul 
contemporan vestigiile medie­
vale sint restaurate și conser­
vate cu grijă.

De anul trecut — ne spune 
prof. Ion Ghiran, președintele 
Comitetului județean de Cul­
tură și Artă — se lucrează la 
refacerea zidului Cetății de la 
Bastionul Fierarilor, pînă spre 
noul drum al Poienii. Se con­
tinuă lucrările pe Warthe și 
După Ziduri, se restaurează, 
respectîndu-se arhitectura și 
materialele originale, turnuri­
le de strajă, lampioane forjate, 
alei și boschete vor da farmec 
acestei zone. Cu concursul Di­
recției monumentelor istorice 
sînt terminate restaurările 
(redindu-le aspectul original) 
vechiului Sfat (veacul XVI), 
al bisericii Sf. Nicolae (veacul 
XVI) și al primei școli româ­
nești din Schei. Vor fi valori­
ficate cele peste 100 de mo­
numente și case istorice și 
conservate în arhitectura lor 
originală, zonele vechi ale o- 
rașului, prevăzute insă cu con­
fortul oferit de civilizația mo­
dernă.

CSUTAK LEVENTE (Brojov)

3. Ce înseamnă 

Brașov ?
întrebarea, de astă dată, nu 

e etimologică. Față în față cu 
cabinetul primarului și pri­
mului secretar al Comitetului 
municipal de partid, tovarășul 
Constantin Cirțină, se găsește 
o cameră cu vitrine. In ea, 
miniaturizate, autocamioane și 
tractoare, rulmenți și instru­
mente de precizie, radiatoare 
și cabluri, șuruburi și carbu­
ratoare, ștofe fine, pantofi, 
tricotaje, uleiuri și unsori, 
produse de parfumerie, brîn- 
zeturi, suveici de lină, mobilă 
și cite încă...

Ce înseamnă, deci, Brașovul 
pe harta economică a țării ?

— După București, Brașovul 
e al doilea centru industrial 
— ne spune tovarășul Con­
stantin Cirțînă. Producția in­
dustrială globală a întreprin­
derilor județului Brașov din 
1938 se realizează acum în 
mai puțin de douăsprezece 
zile. Vechile tradiții meșteșu­
gărești și apoi uzinele (Astra, 
I.A.R., Voina, Sherg etc.) au 
fost impresionant dezvoltate 
în anii socialismului, transfor- 
mînd Brașovul într-una din 
cele mai moderne citadele ale 
industriei noastre.

Transcriu citeva cifre din­
tr-o viitoare monografie: în 
cei 22 de ani care au trecut 
de la primul tractor românesc, 
pe porțile uzinei au ieșit in 
21 de tipuri peste 220 000 de 
tractoare. Ele au dus faima 
constructorilor brașoveni în 
peste 50 de țări ale celor cinci 
continente. In 1968 a pornit 
în rodaj pe șoselele țării auto­
camionul cu numărul de fabri­
cație 150 000. 1969 aduce și un 
jubileu : două decenii de la 
începutul rulmenților româ­
nești. Bilanțul e lapidar: 
200 000 în primul an, 18 500 000 
în cel de al 20-lea. Fabrica 
de tricotaje, înzestrată cu uti­
laje modeme de mare capaci­
tate, și-a sporit producția la 
2 700 de tricotaje pe zi, iar 
fabrica de stofe, ca urmare a 
modernizării procesului teh­
nologic și al utilării cu ma­
șini de înalt randament, și-a 
înmulțit producția dc șapte 
ori.

De cîtc ori în porturi străi­
ne, la Famagusta sau Rio de 
Janeiro, la Alexandria sau 
Genova, descifrind cu bucurie 
și surpriza pe ambalaje în­
semnele fabricilor brașovene, 
nu mi se trezeau în fața ochi­
lor minții imaginile acelor ca-

SOARELE ALB 
ravane de chervanc trase de 
boi sau cai, flancate de călă­
reți cu flinte și ducînd sub 
coviltire pînă la Triest și Vie- 
na, Constantinopol, Odessa, 
sau Raguza, „brașovenie" 1 
Duceau prin trecătorile spre 
Moldova, Tflra Românească 
sau Occident, zeghi și cingă- 
tori, harnașamente, cizme și 
rădvane boierești, argintărie, 
săbii, sulițe și arcuri, scuturi 
și platoșe, postavuri și alte 
produse de bresle, dar șl vi­
nuri, miere, cereale și vite...

— In 1969 producția globală 
a Brașovului însumează 13 mi­
liarde 13 milioane lei — con­
tinuă primarul orașului. Anul 
acesta aduce 31000 de auto­
camioane, 25 000 tractoare, 
peste 18 milioane de rulmenți, 
transmisii hidraulice și turbo- 
suflante, stofe, ciocolată, arti- 
xanat și încă numeroase a rja 
produse. Volumul exportului 
va cifra aproape 2 miliarde 
lei.

Dar Brașovul nu e numai 
un important centru indus­
trial, ci și un puternic centru 
de cultură cu vechi tradiții, 
un tînăr centru universitar (cu 
două institute de învățămînt 
superior și peste 5 000 de stu­
denții, un centru comercial 
(cu rădăcinile unui negoț de 
peste șase secole) și un nou 
centru turistic internațional 
(numai în anul trecut Poiana 
Brașov a găzduit peste 50 000 
de turiști străini). Dinamica 
industrială a anilor socialis­
mului a adus o impresionantă 
mișcare demografică. In ulti­
mii 18 ani, populația s-a du­
blat : de la 83 000. ea a ajuns 
la 163 000 locuitori.

4. Simbioza 

tehnic-umanistâ
Fizionomia spirituală a unui 

oraș e determinată de gradul 
de civilizație al locuitorilor 
săi. de preocupările dominan­
te în domeniul producției ma­
teriale, de tradițiile sale cul­
turale și, desigur, de perso­
nalitățile capabile să asimi­
leze valorile trecutului și să 
configureze o permanență cul­
turală contemporană.

In structura populației ac­
tive din Brașov precumpă­
nesc, desigur, categoriile pro­
fesionale atașate marii indus­
trii. Avîntul industrial, nece­
sitățile de cadre tehnice au 
dezvoltat o importantă rețea 
a învățămîntului profesional 
și tehnic (mediu și superior), 
formînd o numeroasă intelec­
tualitate tehnică.



SPIRITUALA A UNUI ORAȘ
Sesiunile științifice ale In­

stitutului Politehnic, ale Insti­
tutului de cercetări și proiec­
tări pentru autovehicule și 
tractoare .sau . ale altor unități 
cu profil similar, expozițiile 
și dezbaterile teoretico-aplica- 
tive, cu caracter tehnic sau so­
ciologic, pe care le organizează 
cabinetul de documentare 
științifică și de organizare 
științifică a muncii și pro­
ducției, precum și alte foruri, 
la care se adaugă activitatea 
tot mai intensă pe tărîm in­
formațional — constituie fără 
îndoială unul din aspectele 
distinctive ale personalității 
spirituale a acestui oraș.

— Cum să facilităm sim­
bioza, specifică omului mo­
dern. intre cultura tehnică și 
cea umanistă ? Cum să apro­
piem mai mult intelectualita­
tea tehnică, reală și poten­
țială, de cultură și artă? — 
l-am întrebat pe conf. univ. 
Ion Lupu, redactorul șef al re­
vistei Astra.

— Dintr-o prejudecată ge­
nerată de necunoașterea nece­
sităților .epocii pe care o 
trăim, — ne spune Ion Lupu 

unii’ afirmă cu ton peiora­
tiv că Brașovul e „sufocat" de 
atmosfera „tehnicistă**  sau 
„tehnocratică**.  Consider că a- 
ceastă afirmație se bazează pe 
o prejudecata, deoarece revo­
luția tehnico-științifică mon­
dială și procesul industrializă­
rii care se desfășoară în con­
tinuare la noi, cu efecte ino­
vatoare șl progresiste din cele 
mai mari pentru viața unui 
popor, influențează tocmai în 
această direcție spiritualitatea 
unui oraș, îndeosebi a unuia 
cum este Brașovul. Și, drept 
să spun, cu nu văd în asta 
nimic rău. Dimpotrivă. A avea 
preocupări de ordin spiritual 
nu cred că înseamnă a evada 
din domeniul producției ma­
teriale sau al oricărei activi­
tăți sociale, ci a potența facul­
tățile tale creative, aptitudi­
nile tale specifice, în secto­
rul în care activezi, printr-o 
adăpare continua de la izvoa­
rele inepuizabile ale științei 
și, totodată, a-ți completa cul­
tura generală, a te multilate- 
raliza (nu în sensul diletan­
tismului însă), a deveni capa­
bil să înțelegi și a te îmbogăți, 
în contactul cu alte domenii 
ale creației spirituale cum sînt 
arta și literatura. Există, în 
societatea noastră, multiple 
mijloace în acest scop, astfel 
încit să se evite sau să se în­
lăture K timp fenomene ’de 

■fe^enare tehnocratică, de uni- 
cnmensionalitate — ca să uti­
lizăm termenul drag lui Mar­
cuse — proprii „societății de 
consum**  burgheze.

Prof. dr. ing. Gh. Nițescu, 
rectorul Institutului Politeh­
nic, consideră însă deosebit de 
importantă lupta împotriva 
pericolelor antispirituale ale 
unui climat pur „tehnicist**.  
Numai prin fuziunea elemen­
telor de cultură cu tehnica 
modernă se poate naște o spi­
ritualitate contemporană. Un 
oraș trebuie să trăiască prin 
trecutul său, prin prezent, dar 
și prin ziua sa de inîine. în 
cele două decenii învățămîn- 
tul tehnic superior a dat eco­
nomiei naționale peste 8000 de 
ingineri și mai mult de 1000 
de profesori. La Casa de cul­
tură a studenților există o ac­
tivitate educativă, formații de 
amatori. Se organizează întîl- 
niri cu intelectuali de presti­
giu, un curs de Istoria litera­
turii universale... E însă prea 
puțin.

Cred că simbioza de care 
vorbim ar fi facilitată — re­
marcă rectorul Institutului 
Politehnic — dacă pe lingă 
facultățile tehnice existente 
(chiar și la Institutul Pedago­
gic funcționează numai facul­
tăți de științe exacte) ar lua 
ființă un învățămînt superior 
umanist. Sînt tehnician, dar 
nutresc profunda convingere 
eă facultățile umaniste (poate 
filologie și istorie Ia Institutul 
Pedagogic) sînt vitale. Nu nu­
mai ca să contlnuie o tradiție 
din viața culturală a orașului, 
ei să ajute prin cadrele sale 
didactice și studenții săi la 

crearea printre tineri a unui 
climat de cultură, la dinami­
zarea vieții spirituale a orașu­
lui.

5. La intersecția 

intre valorile constituite 
și exigentele moderne

Situat la confluența drumu­
rilor comerciale între Orient 
și Occident, la răscrucea între 
cele trei țări românești, favo­
rizat de împrejurări istorice, 
Brașovul și-a dezvoltat încă 
din Evul de mijloc o economic 
înfloritoare. Dar contactele cu 
toate provinciile locuite de ro­
mâni, schimburile cu marile 
orașe ale Europei au adus, nu 
întâmplător, pe vasele comuni­
cante ale culturii, o vie mișca­
re iluministă. Nivelul primei 
Școli românești, activitatea lui 
Coresi sau Honterus o atestă 
cu prisosință. Carele încărca­
te duceau spre cele patru col­
țuri de vînturi nu numai măr­
furi, ci și mesajul de inteligen­
ță și dorință de libertate al 
unei spiritualități latine, tră­
ind la arcul Carpaților. Cu 
privilegiile lor, brașovenii au 
găzduit domnitori maziliți, 
cărturari progresiști și patri­
ot! din Moldova, Țara Româ­
nească și Ardeal, creînd o 
atmosferă favorabilă unității 
naționale. Fiica lui Caragea 
Vodă, prințesa Raid, organi­
zează la Brașov una din pri­
mele reprezentații teatrale din 
Transilvania. „Crai nou* 4 de 
Ciprian Porumbescu este 
pentru întâia oară aici pre­
zentată publicului. în 1836 a- 
pare „Gazeta Transilvaniei**,  
iar de numele lui Barițiu se 
leagă înființarea, la poalele 
Tîmpei, a uneia din cele mai 
vechi Școli economice din 
Europa. Cu spor funcționează 
aici asociații de cultură ca 
Astra, Casina Română. Reu­
niunea femeilor române etc. 
Viața spirituală care se dez­
voltă inegal, cu momente de 
stagnare și avînt, aduce pînă 
la noi mesajul iluminat al 
unor personalități ca Radu 
Tempea și Barac, Andrei Mu- 
reșanu și Anton Pann, Valeriu 
Braniște, Ilie Cristea și Va- 
sile Goldiș, melodiile lui Ia- 
cob Mureșanu, Gheorghc Di­
ma sau Ciprian Porumbescu, 
formulele chimistului Nicolac 
Teclu, colecțiile naturalistu­
lui Iulius Romer, sau cerce­
tările geografului Franclsc 
Binder.

Politica de dezvoltare armo­
nioasă și complexă a perso­
nalității umane promovată de 
partid a impus o dată cu ex­
pansiunea economică a Bra­
șovului și așezarea culturii pe 
noi coordonate. Un teatru dra­
matic cu două secții, o Filar­
monică cu o orchestră sim­
fonică și una populară și un 
teatru muzical cu secții de 
operă, operetă, estradă și ba­
let, instituționează sectorul 
spectacolelor. Un prieten, ac­
tor, mi s-a plîns că nu e dis­
tribuit, că pe scenă n-au loc 
decît Calboreanu (Apus de 
Soare) sau Marcel Anghelescu 
(Opinia publică) altul — că 
s-ar pune în scenă numai 
piese cu succes de public. Nu 
știu ce poate fi rău dacă pe o 
scenă „nebucureșteană" apar 
mari actori sau cîntăreți (Lu­
dovic Spiess sau Dan Iordă- 
chescu sînt obișnuiții Teatru­
lui muzical) și se pun numai 
piese menite să readucă la al­
tarul Thaliei un public des­
tul de recent îndepărtat. De 
altfel. 1968 a însemnat primul 
an în care cifrele de control 
numite „spectatori**  și „înca­
sări**  au fost îndeplinite. Tea­
trul muzical a adus recent la 
lumina rampei Lucia de La- 
mcrmoor alături de Faust, 
Carmen, Trubadurul, Rigolet- 
to etc. S-au întreprins — ne 
spune prof. Ion Ghiran — 
măsuri bune, menite să difu­
zeze cultura umanistă printre 
cadrele tehnice. Deosebit de 
pozitivă — prezența la spec­
tacole a cadrelor de conducere 
din întreprinderi. Exemplul 

personal poate fi, în acest do­
meniu. un prețios factor sti­
mulativ. Cultura umanistă tre­
buie să pătrundă cît mai a- 
dinc în ateliere. Mul ți dintre 
lucrătorii uzinelor urmează 
cursurile Universității popu­
lare, care are un caracter ex­
clusiv umanist, iar universi­
tățile muncitorești își au cu­
prinse în programele lor dis­
cipline umaniste.

Pentru a forma un nou pu­
blic de operă și operetă, ofe­
rim școlarilor și tineretului 
spectacole speciale. Dar, din 
păcate, Brașovul n-arc o clă­
dire corespunzătoare pentru un 
teatru muzical. Multe din 
spectacolele muzicale sînt a- 
dăpostite de scena Teatrului 
dramatic. Or, Brașovul e și un 
oraș turistic. Și nu de sezon. 
Ci de 365 de zile. F. perma­
nent vizitat de delegații stră­
ine. Muzica e o artă al cărei 
limbaj n-are nevoie de dic­
ționare. Prin Festivalul anual 
Cerbul de aur, Brașovul a 
devenit, în același timp, ora­
șul Muzicii Ușoare. Iată numai 
cîteva argumente care justi­
fică, cred, construirea, fără a- 
minări, în centrul orașului, a 
unui Teatru muzical.

Pe arterele spirituale ale 
Brașovului, muzica e o prezen­
ță dominantă. Concertele de 
muzică de cameră ca și reîn­
ființarea de curînd a Asocia­
ției corale „Gh. Dima“ converg 
spre aceeași concluzie : dc a 
ne atașa cu convingerea ne­
cesității la ideca edificării la 
Brașov a unui nou Teatru 
muzical.

Bine gîndită este la Brașov 
rețeaua muzeistică. Adică in­
tr-un oraș al breslelor e firesc 
să găsești un muzeu al dezvol­
tării acestora ; într-un oraș al 
fortificațiilor medievale — o 
rememorizare în timp ; într-un 
oraș al turismului să te în- 
tîmpine un muzeu al sportu­
rilor. E firesc ca într-un oraș 
de mari tradiții culturale să 
poți intra cu sfială sub bolțile 
primei tiparnițe românești, în 
casele unor cărturari și ani­
matori de spiritualitate ca 
Mureșenii sau Gh. Dima. Nu 
același lucru se poate spune, 
din păcate, despre casa mare­
lui artist Mattis Teutsch. (Pe 
cînd, deci ?) Nu sînt sigur că 
Brașovului îi este necesară o 
pinacotecă, care să repete în 
mic Galeria bucureșteană. Am, 
însă, certitudinea că unui 
oraș ca Brașovul, și cu atît 
mai mult unui centru inter­
național, îi e necesară o sală 
corespunzătoare de expoziție 
permanentă. Sînt convins că 
orientarea spre muzee speci­
fice, unice și de nerepetat 
este singura cale posibilă în 
mișcarea muzeistică contem­
porană.

6. Efervescență

Dacă s-ar căuta la Brașov, 
în aceste zile, o constantă a 
preocupărilor spirituale, ea 
s-ar menține pe linia numită 
efervescență. Idei fierbinți își 
caută albia materializărilor. 
Memoria, încă destul de re­
centă, a lui 1968 a întipărit 
inițiative notabile. Cîți brașo­
veni nu-și amintesc cu plă­
cere junii călări pe străzile 
orașului, îmbrăcați în straie 
tradiționale, dansîndu-și hora 
spre stingă, aruneînd buzdu­
ganul și întreeîndu-se în lupte, 
sau de acel carnaval în cos­
tume de epocă al tîrgurilor 
și breslelor brașovene ? Pala­
tul Culturii și-a sărbătorit, cu 
cele 9 formații artistice ale 
sale, cea de a 10-a aniversare. 
El se mindrește cu echipa sa 
de teatru în limba română (la 
Bienala Caragiale locul II), cu 
formația germană (locul III), 
cu formația sa de dansuri, 
laureată a mai multor con­
cursuri internaționale de fol­
clor. După cum ne informează 
prof. II ie Moruș, directorul 
Bibliotecii municipale, cu pri­
lejul aniversării a 130 dc ani 
de la înființarea Gazetei de 
Transilvania s-a ținut o se­
siune științifică de comunicări 
șl s-a deschis o expoziție do­

cumentară. O altă expoziție a 
fost dedicată cărților, editate 
de casa brașoveană de editură. 
Ciurcu. In toamna trecută — 
nc spune prof. Virgil Ludu, 
inspector al Comitetului pen­
tru Cultură și Artă al muni­
cipiului — am inaugurat ci­
clul „Serilor brașovene**.  Pină 
în prezent au avut loc patru 
asemenea seri: „Orașul po­
vestește și oamenii povestesc**,  
„Seară scheiană**,  „Seară de 
brașoave**,  „Seară automobi­
listică**...

— Ce vă propuneți pentru 
a marca mai pregnant nota 
distinctă, specifică a Brașovu­
lui ?

— Pregătim manifestări de­
dicate tradițiilor școlilor bra­
șovene — ne răspunde profe­
sorul Petru Lstrate, președin­
tele Comitetului Municipal 
pentru Cultură și Artă. Prima 
școală românească a fost în­
ființată la Brașov în 1495, li­
ceul Șaguna în 1850. Cu cele 
47 școli ale sale de variate 
profiluri, Brașovul a devenit 
un puternic centru școlar. Am 
început organizarea festivalu­
lui internațional al filmului 
turistic, al unor spectacole 
„Sunet și lumină**,  participa­
rea junilor Ia Sărbătoarea pri­
măverii și Ziua recoltei, vom 
inaugura în acest an statui ale 
oamenilor de cultură brașo­
veni : Coresi, Barițiu, Dima.„

Cineva visează transforma­
rea Cetațuii într-un Panteon 
care să adăpostească mărtu­
riile istoriei și culturii dez­
voltate de-a lungul veacurilor 
la Brașov- Altcineva mi-a 
vorbit pe larg de necesitatea 
unui studio de radio sau a 
unei edituri—

Pe lîngă ceea cc vom face 
prin coloanele Astrei — ne 
spune redactorul șef al re­
vistei — am inițiat, de curînd, 
un șir de acțiuni publice in­
titulate generic Serile Astrei, 
care își propun să faciliteze și 
ele simbioza între cultura teh­
nică și cea umanistă, la care 
vă refereați. Dialogul viu, dez­
baterea, ciocnirea de opinii 
vor constitui modalitatea pre­
ferată a acestor manifestări.

E necesară o gamă largă de 
manifestări care să se-nscrie 
în fizionomia tradițională a 
Brașovului, purtînd substanța 
Brașovului contemporan, di­
versificată și adaptată multi­
plelor nivele dc înțelegere, la 

PODEA BIANCA INTERIOR

Tru permanent, ca și cel se­
zonier. îndeosebi turiștii stră­
ini, ne răspunde la aceeași în­
trebare prozatorul Kadu Theo- 
doru — secretarul Asociației 
Scriitorilor. Vom continua e- 
diția 1969 a Colocviilor bra­
șovene unde scriitorii, compo­
zitorii, artiștii plastici, cineaș­
tii și oamenii de teatru, in­
tr-un poli-dialog esențial, vor 
descoperi publicului ceva din 
intimitatea procesului de crea­
ție, vor stabili valențele care 
leagă artele pe care le profe­
sează și, desigur, vor pre­
zenta discuției opere inedite. 
Ne punem multe nădejdi in­
tr-o posibilă, viitoare activi­
tate editorială. Probabil, vom 
reuși să definitivăm Teatrul 
literar experimental care anul 
trecut ne-a adus satisfacții, 
folosind mediul natural pen­
tru spectacole istorice, Bastio­
nul Țesătorilor, Cetatea Rîș- 
nov, castelul Bran, uzinele 
pentru spectacolele contempo­
rane și I’oiana Brașovului 
pentru cele bilingve. O mani­
festare populară, plenară va 
fi „târgul**  anual unde folclo­
rul tuturor naționalităților 
conlocuitoare, spectacolul ță­
rănesc de păpuși, obiceiurile- 
spectacol, parada portului, 
teatrul de amatori vor întâlni 
producători de bunuri mate­
riale, viticultorii și artizanii 
în lemn sau țesături, construc­
torii de tractoare și autoca­
mioane, în așa fel îneît să fie 
gustat plenar sentimentul con­
tinuității, al specificului, al va­
lorii integrale a contempora­
neității.

★

Anchetele se încheie deo- 
bicei cu un capitol de con­
cluzii. De astă dată reporterul 
se declară lipsit de inspirație 
în formularea lor. Poale pen­
tru că în cazul de față faptele 
sînt mai elocvente decît co­
mentariile care se pot face pe 
marginea lor; poate pentru că 
orașul pe care tocmai l-a pă­
răsit l-a cucerit într-o aseme­
nea măsură îneît i-a răpit im­
parțialitatea necesară pentru 
a înșira pe puncte judecăți 
reci și, în sfirșit, pentru că e 
convins că efervescența inte­
lectuală, înregistrată de ter­
mometrul sensibilității sale la 
Brașov, e o garanție că fizio­
nomia spirituală a acestui 
Oraș Mare se va dezvolta și 
în viitor pe harta spirituali­
tății socialiste, tot mai preg­
nant, pe linia generoasă a 
personalităților puternice șl 
fascinante.

Reportoi-anchetâ do 
Toma George MAIORESCU
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X apărut de curînd la noi o carte 
teoretică de literatură comparată, 
știință pe care o frecventăm de mai 
multă vreme, dar în ale cărei principii 
fundamentale sintem numai de curînd 
inițiați. Este vorba de recenta lucrare 
a profesorului Alexandru Dima, titu­
larul catedrei de literatură comparată 
a Universității din București. Ideile 
cărții urmează calea luminoasă, des­
chisă la noi de Tudor Vianu, care ne-a 
dat primele indicații teoretice asupra 
științei ilustrate dc el în ultimele de­
cenii de activitate și de viață. Pe fondul 
de idei ce ni l-a lăsat neuitatul profesor 
și învățat se cristalizează aproape tot 
ceea ce reprezintă astăzi comparatismul 
românesc.

Or, în acest context, recenta carte 
amintită, Principii de literatură com­
parată, dezvoltă tocmai ceea ce Tudor 
Vianu a introdus ca preocupare nouă 
în cultura noastră umanistă, adică ba­
zele teoretice șl coordonatele funda­
mentale ale literaturii comparate. O 
asemenea lucrare, care cuprinde în- 
tr-un ansamblu impresionant toate pro­
blemele comparatismului, deslușite piuă 
în ultimele lor ramificații, este prima 
de acest fel apărută la noi. însemnă­
tatea faptului și rolul pe care il deține 
în întregirea profilului nostru științific 
de astăzi nu mal necesită, credem, o 
subliniere specială. De aceea. Ia întiie- 
tatea cărții ca preocupare de gen în 
cultura românească, am dori să adăugăm 
altceva, anume să relevăm contribuția 
personală pe care o aduce profesorul 
Dima la stadiul actual al comparatis­
mului mondial. Studiile comparatiste 
actuale s-au limitat să cuprindă, ca 
modalități ale raporturilor internațio­
nale, numai doi factori constitutivi : 
relațiile directe și paralelismele. Dis­
tincția între cei doi factori menționați 
poate apărea evidentă și pentru cei 
neinițiați în această disciplină. Laturile 
comune sau similare între mai multe 
literaturi se desprind sau ca rezultat 
al unui contact efectiv între țările și 
culturile respective, sau ca expresie a 
unor fenomene dc aceeași natură, dez­
voltate, însă, fiecare, independent, fără 
intermediul nici unei atingeri între 
ele.

în primul caz, acela al relațiilor di­
recte, profesorul Al. Dima analizează 
trei căi la care s-a oprit comparatismul 
actual. în primul rînd, se relevă calea 
factorilor determinarăți, adică legăturile

PRINCIPII DE LITERATURA 
COMPARATĂ

politice, economice sau de altă natură 
între diferite țări, apoi cunoașterea 
unor limbi străine, călătoriile, publi­
cațiile periodice, cu ecouri din afara 
hotarelor, traducerile și adaptările etc. 
Apoi se rînduiesc influențele și izvoa­
rele care pot fi urmărite pe textele 
literare ale diferitelor epoci, curente 
și scriitori. în sfîrșit, la cele două deter­
minante de pînâ acum se mai adaugă 
și imaginea străinului în cadrul unei 
anumite literaturi naționale. Aci, prin­
tre altele, profesorul Al. Dima schi­
țează, ca ilustrare, interesanta evoluție 
a felului cum a fost văzut românul 
în literatura franceză, începînd încă 
din primii ani ai romantismului și de 
la Jules Michelet pină în zilele noastre. 
Evident că cercetări similare se pot 
aplica și la alte literaturi, precum și 
invers, adică la motivul și imaginea 
străinului în literatura noastră. Toate 
aceste trei determinante însumează la­
olaltă volumul relațiilor directe.

Al doilea factor este acela al para­
lelismelor, în cazurile cînd explicațiile 
prin influențe și izvoare sau prin alte 
moduri de contact nu mai pot fi vala­
bile. în asemenea cazuri, trăsăturile 
comune între diferite literaturi se da­
torase numai unor condiții social-isto- 
rice similare, condiții independente 
unele de altele, și care au dat naștere 
la expresii literara apropiate. Fenome­
nul nu se mai grupează, de astă dată, 
în categoria relațiilor directe, ci în 
aceea a paralelismelor. Uneori ele pot 
avea loc în același timp, cum este cazul 
cu primii romantici englezi, poeții așa- 
ziși lakiști, și romanticii germani. Alte­
ori, însă, paralelismele literare apar 
despărțite între ele dc intervalul unor 
întregi milenii, precum și al unor spații 
imense, coordonate care fac absurdă 
orice ipoteză a unor posibile relații 
directe. în această privință profesorul 
Al. Dima prezintă ilustrarea extrem 
de interesantă, furnizată de o carte a 
comparatistului Rene Etiemble, unde 
se descoperă surprinzătoarea asemă­

nare dintre poezia chineză a lui K’iu 
Iuan (sec. IV și Iii î.e.n.) și prero- 
mantismul european din secolul al 
XVlII-lea. Acești doi factori priviți pînă 
acum, adică ai relațiilor directe și ai 
paralelismelor, constituie determinan­
tele folosite exclusiv de stadiul actual 
al comparatismului.

Profesorul Al. Dima adaugă, însă, și 
un al treilea factor în aria studiilor 
comparatiste, acela al caracterelor di­
ferențiale. Relațiile directe și parale­
lismele limitează știința literaturii com­
parate numai la identificarea și orga­
nizarea unor ansambluri do asemănări. 
Or, imaginea integrală a obiectului cer­
cetat nu poate fi obținută decît prin 
dozarea acestor asemănări cu anumite 
deosebiri specifice. înlăuntrul, deci, al 
grupărilor comune, asociate laolaltă pe 
calea relațiilor directe și a paralelis­
melor, se impune și operația compli­
mentară a unei disocieri în blocul an­
samblului, disocieri dictate de notele 
particulare ale fiecărei literaturi na­
ționale.

Detectarea acestui caracter diferen­
țial pleacă îndeosebi dc la o altă știință 
relativ nouă, inițiată abia în veacul 
trecut, și anume psihologia popoarelor, 
care încă de pe atunci s-a bucurat de 
sistematizarea unor gînditori ca Wilhelm 
Wundt și Fouilees.. Punctele de vedere 
ale noii discipline se vor repercuta 
și asupra opticii îndreptate să pri­
vească structurile literare. Una din cele 
mai captivante ilustrări pe care le folo­
sește aci profesorul Dima este aceea 
aplicată la romantismul românesc din 
veacul trecut. Mișcarea noastră ro­
mantică nu rezultă numai ca un produs 
al influențelor. Ea cuprinde unele note 
originale, ireductibile, care o despart 
de toate celelalte romantismo europene. 
Ca atare, studiile comparatiste nu pot 
face abstracție de trăsăturile particu­
lare ale diferitelor literaturi naționale. 
In locul unei unități sărace, obținute 
prin omogena aproximație pe care o 
indică exclusiv relațiile directe și para- 

reușesc, prin contribuția lor, să creeze 
imaginea integrală a realității, care 
nu este alta decît surprinderea veridică 
a unității în varietate. Credem că apli­
carea pe scară largă a acestei idei 
ar aduce cele mai interesante, cele mai 
rodnice și exacte rezultate în studiile 
de literatură comparată.

O altă contribuție dc seamă a pro­
fesorului Al. Dima este aceea privi­
toare la comparatismul românesc. Pro­
blema apare discutată în două capitole 
ale cărții, unul intitulat Literatura com­
parată in România, iar celălalt, cu care 
se și încheie întreaga lucrare, Obiecti­
vele comparatismului român. Un Istoric 
și, în același timp, un inventar al 
literaturii comparate la noi, privită sub 
toate aspectele, și sprijinită pe cunoaș­
terea temeinică a textelor respective 
nu am avut pînă acum. Faptul merită 
cu atît mai mult a fi consemnat cu 
cit, de atitea decenii, această activitate. 
— desigur mai puțin strălucită decît 
în alte culturi, dar totuși existentă 
la noi — a fost sau trecută cu vederea, 
sau înscrisă în alte domenii decît cel 
comparatist. în sfîrșit, ultimul capitol 
amintit, Obiectivele comparatismului 
român, postulează, așa cum se exprimă 
autorul, „o extindere cantitativă și o 
adîncire calitativă*'  a acestui studiu în 
perimetrul nostru de cultură. O sumă 
de probleme și de sarcini ne stau în 
față, dintre care înălțarea pc plan 
științific a ideii de „specific național", 
interpretată pînă acum numai printr-o 
optică mai mult sau mal puțin subiecti­
vă și impresionistă, nu este prin re 
cele mai reduse ca importanță.

Din toate cele discutate, rezultă cu 
evidență că recenta carte de literatură 
comparată constituie un important eve­
niment cultural. Ea cuprinde nu numai 
rezultatele pozitive, date de consec­
vența unor cercetări asidue și sistema­
tice, ci și promisiunea unei mari arii 
dc activitate, ce abia acum așteaptă 
a fi frămîntată. In acest din urmă 
aspect al său, al îndemnului către o 
muncă pasionantă ce se va deschide 
unor întregi generații de cercetători 
români, noi identificăm expresia cea 
mai fecundă a curții, aceea de îndreptar 
vast și totodată concret către cucerirea, 
în toate ramificațiile ei, a unei științe 
din cele mai nobile.

Edgar PAPII

ALEXANDRU KIBEDI:

Un precursor 
al colaborării
culturale
xom&no-magbiare

încercările de cunoaștere reciprocă 
dintre români și maghiari, mai cu seamă 
în domeniul culturii, nu au fost puține în 
epoca dintre cele două războaie mondiale.

Dintre centrele culturale ale tării, unde 
s-a lucrat de altfel $i mai înainte pentru 
cunoașterea comorilor sufletești ale celor 
două popoare, Clujul ocupă desigur locul 
de frunte. Aci apăruse, imediat după 
Unire, revista Cultura, redactată în ro­
mânește. maghiară și germană ; acolo a 
tipărit profesorul Ion Chinezu o admira­
bilă istoric a literaturii maghiare arde­
lene ; acolo Kâdâr Imre, fostul director 
al teatrului maghiar din capitala Ardea­
lului, a făcut să apară 5 traduceri din tot 
cc avea teatru! românesc mai reprezen­
tativ ; acolo reviste maghiare de atitu­
dine au relevat mereu relațiile culturale 
roniâno-maghiare și tot acolo, prin 
toamna anului 1934, din inițiativa unui 
grup, desprins din „Clubul Ziariștilor 
Maghiari", alcătuit din Bcnaml Sondor, 
Fekc.te Theodor, Frânyo Zoltân, Gaâl 
Gabor, Gyori Illes Istvan, Kibedi Sândor, 
Kovacs Jozsef, Mikes Imbre, Szâhto 
GyOrgy, Tuburi G6za, Turnovszky Sândor, 
Wojticzky Gyula etc. a luat ființă editura 
„Cărțile Ardealului Nou" cure a anunțat 
că „flecare volum cc va apare este menit 
să formeze o nouă treaptă de apropiere 
și recunoaștere intre români și maghiari".

Primul volum apărut în editura „Căr­
țile Ardealului Nou" a fost semnat de 
Alexandru Kibedi șl sc intitulează „Mi­
hail Eminescu osszes Koltemânyei" (Edi­
ția completă a poeziilor lui Mihail Emi­
nescu). In 86 de pagini s-a înfățișat a- 
tunci intelectualilor maghiari frumusețea 
versurilor șl profunzimea gîndirli emi­
nesciene. Volumul lui Alexandru Kibedi 
a fost urmat, la scurte intervale, de alte 
traduceri din Coșbuc, Creangă, Iosif și 
Lucian Blaga.

Ce l-a îndemnat pe autor să întreprin­
dă o asemenea munca anevoioasă căreia 

l-a consacrat trei ani din viață, nc-o 
spune singur în următoarele : „Traiect^ 
rin dc luceafăr scinteietor a vieții lui 
Mihail Eminescu am urmărit-o pas cu 
p.-s. in rimele sonore, în . muzicalitatea 
versurilor, in duioșia inspirației și în 
sensul profund al concepției despre viață 
a acestui geniu, a cărui personalitate co­
pleșitoare iși însușește, cu fiecare an, pu­
terea de dominație asupra sufletului con­
temporanilor".

„Am terminat lucrarea, cu rftoțjlpțxcă 
am reușit, cel dintîi din mijlocul hațj’CJj 
pentru care s-a făcut această traducere, 
să pătrund în desișul luminii lăuntrice a 
lui Mihail Eminescu, să mă apropii de 
el, să-1 îmbrățișez și să-l înconjor în giul­
giul sufletului meu viu. Poeziile lui Emi­
nescu sînt acum ale mele, tot așa după 
cum vor fi ale tale, cititorule maghiar, 
ale nației care l-a născut, ale umanității 
întregi... Posedînd limba română am pu­
tut să păstrez nealterate șl în limba ma­
ghiară toate nuanțele și tinetele de versi­
ficație ale lui Eminescu pe care un tra­
ducător străin de limba românească nu 
le poate sesiza".

Amintim că Alexandru Kibedi, pc ade­
văratul lui nume Alexandru Hapca, s-a 
născut în Șomcuța Mare, în anul 1897. A 
cunoscut de timpuriu lipsurile vieții. Dc 
aici atașamentul față de cei oropsiți și 
încadrarea în curentul literar de avan­
gardă.

Despărțit din copilărie de tatăl său si 
îngrijit de o mamă cu deșăvîrșire lipsită 
dc mijloace materiale, tînărul elev de li­
ceu a fost silit să învețe meseria dc croi­
tor pentru a săvîrși apoi multe altele, 
printre care și aceea dc angajat al unul 
circ ambulant de pe urma căreia s-a ales 
cu o infirmitate care l-a chinuit toata 
viața.

Pe lingă traduceri inegalabile in ceea 
ce privește asimilarea originalului. Ale­
xandru Kibedi a colaborat cu versuri ori­
ginale la mai toate revistele ardelene, iar 
atunci cînd un mecena l-a ajutat, a ti­
părit 4 volume: Așa vreau 1924, Viața 
glorioasă 1924, Vuiet dc mare 1926. și Au 
sosit Zorile 1931.

Kibedi Alexandru a fost un deschizător 
dc drumuri, într-o vreme în care o ase­
menea utitudine nu aducea nici cîȘtiJ 
material, nici glorie literară.

Corneliu ALBU

România literară

a



■Dumitru Radu Popescu CRONICA LITERARĂ
Am uitat repede (sau am accepiai-o uilind) „literatura 

suclților". Ne-am entuziasmat cînd a apărut, am avut 
mai tîrzin oarecari îndoieli, am văzut-o stingîndu-se, la 
timp pentru a-i recunoaște meritele și a-i acorda un 
teritoriu în istoria literară. Revirimentul ei astăzi ni 
s-ar părea desuet, dar o prețuim ca faza necesară, poate 
excesivă, în dezvoltarea prozei actuale. Totuși, germenii 
bolii, acel sîtnbure care prin proliferare trebuia s-o 
nege (în timp, nu ca valoare absolută) erau de pe atunci 
vizibili. Mai întîi, moda ,.sucelii“ și-a selecționat exem­
plele dintr-o singură categorie socială — țărănimea — și s-a 
referit doar la o perioadă istorică determinată. Fascinația 
modelului moromețian ar fi o explicație prea sumară și 
prea largă totodată. Prea sumară pentru că această 
proză a bizareriei caracterologice avea alte funcții și 
altă finalitate dccit literatura lui Marin Preda. Prea largă 
pentru că nu toate liniile de inovație din Moromcții 
erau continuate aici. De ce s-a ales deci numai aspectul 
accidental (sau oricum subsumat altora) al inviduaiizării 
personajului prin ciudățenie ? Și de ce moda aceasta nu 
„a prins“ decît în literatura ruralului ? Pentru că, oricit 
de curios ar părea, în literatura noastră spațiul țărănesc 
(in afara cîtorva excepții) e un fel de terra incognita 
înlesnind cele mai subtile sau neechivoce aberații, de la 
propaganda semănătorismului roz la vaga reverie nostal­
gică. El e un domeniu ignorat sau uitat, pc care controlul 
referinței nu e nici posibil, nici practicat cu competență, 
r-znet ideal așadar, de convergență a fanteziilor.

Tipul epic al sucitului, cu toată vestimentația sa social- 
istorlcă foarte concretă, a fost, în fapt, una dintre cele 
mai perfecte realizări de ficțiune, prin capacitatea de a 
supralicita partea (reală) în dauna întregului adevărat. 
Intre limitele unei literaturi sociale și actuale, prozato­
rul cultiva de fapt o convenție, ce e drept foarte largă 
și generoasă, care îl elibera de obligația atitudinii exis­
tențiale. Ii răminea doar sarcina de a fi artistul, urechea 
absolută, tehnicianul excelent, funcții pe care și le-a 
Îndeplinit cu strălucire și care sint adevăratele sale 
merite. Dar în cazul acesta, paradoxala învinuire de 
gratuitate, idllizarc și abstragere din omenescul social 
și existențial nu mal apare ca neîntemeiată. Impresia de 
estetizare. de formalizare a unei materii dure, țipînd de 
o viață care nu ajungea întreagă pînă la literatură, lăsa 
o persistentă senzație de plăcere și indiferență.

Tnire colegii de generație, D. R. Popescu, spontan 
schimbător, prompt șl productiv, s-a potrivit perfect 
formulei pe care a cuitivat-o printre alții. El a știut cel 
mai bine să-l dea, prin ușurința stilistică și audiția 
lexicală bogată, prin ironia necesară și dramatismul 
simbolizant, acea adecvată ținută de ornament, de baroc 
folcloric, adică dc artă în primul rînd a dexterității.

Și, tot el, acum, îi propune reformularea reparatoare, 
prin fundamentarea cu un conținut grav și acces la 
noimă. Romanul F e coordonarea unei tehnici care șl-a 
atins maxima cu un conținut neasimilat ei pînă aici. 

Din cauza aceasta, lucrarea s-a așezat într-un punct 
nesigur, intre reușită și eșec.

Ce vrea să fie această carte, care de la început vrea 
prea multe ? (Monograma titlului e tradusă dc autor 
printr-o suită divergentă : .... Fugă. Ființă. Frică. Fotbal.
Femeie. Fericire. Fantezie. Foc. Fantastic. Foame. Formă. 
Ficțiune. Fotbal. Fum. Fenomen. Fatalitate. Fotbal. F...“). 
înainte de toate, un rechizitoriu despre bine și rău. 
despre ruperea și restabilirea echilibrului, despre crimă 
și pedeapsă. Prima parte, o nuvclă-apolog fără legăturii 
aparentă cu restul, oferă învățăminte și termen de opo­
ziție pentru ceea ce va urma. Dacă aici nu avem de-a 
face decît cu visul unei crime, imediat intrăm intr-o 
atmosferă în care realitatea e atît de dură, incit aproape 
își pierde consistența, devenind vis, halucinație. Spre deo­
sebire de orășeanul fragil, care trăiește doar mental 
spaime oribile, satul e pentru țăran locul unde toată 
viața învață a muri. Aici loviturile sînt dezastruoase, 
atlngînd organele vitale ale colectivității, dezlănțuirile au 
urmări monstruoase. O noapte de priveghi în jurul unei 
muribunde e prilejul evocării vinilor și durerilor. Satul 
abia a ieșit din sincopă. Cițiva inși cu nesfîrșite ambiții 
reușiseră în ani grei să-l subordoneze prin teroare, folosind 
adevăruri pc care nu le pricepeau, unelte vinovate ale 
unor legi necesare. In numele acestor adevăruri rău în­
țelese, bătrîna și familia ei fuseseră o vreme alungate ; 
unul din fii murise ucis, nu i-au găsit decît scheletul 
mîncat dc șoareci și albit de soare ; altul fusese omorit 
cu bîta, pentru că intrase cu turma pe pășuni neingaduite. 
Atinsă mortal, colectivitatea se regenerează cu aceeași 
rapidă violență, cu care se dezechilibrase. Satul c deci 
și locul marilor permanențe, al vitalității v< șnice, care 
renaște din sine indepărtind corpurile dăunătoare, con­
tagioase. Pedeapsa crimei e aici fățișă și brutală ca și 
crima însăși șl bunele forțe se dezlănțuie cu o tărie de 
impuls primar. Perpetuu c omul, bărbatul și femeia care, 
asemenea animalelor sfinte, tăcute și înțelepte ale vechilor 
credințe, țin pămîntul și cerul, viața, hrana, copiii și 
moartea pe miinile lor. Ciclul e aproape închis, tera­
peutica normală pare a îl reinstaurat firescul. Aici se 
încheie partea a doua a cărții, poate cea mai bună prin 
atmosfera ei încărcată de fatalitate difuză, totuși ncopacâ. 
viguroasă. A treia parte concentrînd investigația și 
concretizînd-o părăsește ințelepciunile scandate ca de 
vocile unui cor antic și face în termeni egal pretențioși 
și adevărați, psihologia crimei și ispășirii. Adolescentul 
martor al intîmplărilor precedente are vocație justițiară 
și mai tîrziu, devenit procuror, crede că poate interveni 
in procesul dc vindecare a satului. Unul dintre complicii 
Inocenți la aceste crime vrea să se răscumpere auto- 
denunțîndu-se- ca ucigaș al principalului vinovat (mort 
totuși într-un banal accident dc tren). El face mărturii 
complete, descriind incredibilul portret al unui dement 
al puterii. Pentru că nu dă satisfacție completă acestui 
ultragiat, generosul Judecător cade victimă tenacității sale 
de a susține adevărul prea liniar: e el însuși asasinat. Cum 
se vede, complicația speculativă, întortocheata dramatică, 
autoacuzația șl confesiunea iau aici forme hipertrofice, 
care numai de departe amintesc de sursa lor dostolev- 
skiană, ca și de marile mituri tragice (de la Biblie la 
Shakespeare) cu care le place să se compare. Am ajuns 
astfel în sfîrșit să definim și latura de mlxtum corn- 
positum a romanului. Conviețuiesc în el prea multe 

intenții, convenții, stiluri și scopuri, ca acestea să nu se 
împiedice unele in altele, pierzînd dreapta măsură.

Care sînt calitățile, în fond, ce prin exces sau incom­
patibilitate se transformă în defecte ?

D. R. Popescu e un prea bun povestitor ca să uite așa 
de curînd asta. El serie roman cu sentimentul degajării 
absolute, știind că are in față vaste spații albe pe care 
poate intirzia oricît. știe apoi atîta, nu oamenii, dar 
despre oameni, că nu se îndură să renunțe la nimic. 
E suficientă intrarea unui personaj, oricit de lăturalnic 
în scenă, ca memoria să deruleze toate datele semnifica­
tive despre el, chiar dacă ne aflăm într-un moment cu 
cheie dramatică. Firul se desface într-o mulțime de 
derivații, parcurse fără grabă, cu infinită plăcere de a 
vorbi. în timp ce acțiunea lincezește, risipindu-și tensi­
unea. Astfel, povestirea însăși se încarcă de atribuții 
cărora nu le poate ține pieptul, trădindu-șl condiția. In 
scama ei sint lăsate procese grave care prin dublă 
rrilcctare ar trebui să caracterizeze subiectul povestitor 
și obiectul povestirii, dar totul se transformă într-o lungă 
relatare colorată, nu șt dinamică. In acest stil de maximă 
oralitate, tocmai funcțiile dramatice și motoare ale 
dialogului sînt ignorate.

D. R. Popescu cunoaște apoi prea multe curiozități 
tipologice și etnografice, ca să nu mai aibă bucuria de a 
le spune și altora. E adevărat că aproape toate se 
omologhează, ca și pînă acum, în simboluri concrete, dar 
materialitatea lor e prea tare ca să nu ia ochii, dispersînd 
atenția. Ciudățenia factologică nu se îmbină foarte exact 
cu gravitatea situațiilor. E suficient să afli, din aproape 
primele pagini, despre colivia suspendată într-un plop 
în care locuiește unul, despre corabia în care altul 
așteaptă noul potop etc., pentru ca dispoziția de receptare 
să devină, undeva, pur și simplu bună dispoziție.

In sfîrșit, obstinația in a specula pe scama personajelor 
e tot un mod. mai nou, de „sucire" a lor. Moise, diformul 
cinic, care stigmatizase soarta atîtora. nu urmărește și nu 
se satură cu nimic: el vrea puterea, dar nu pe față, 
căci arborează umilința, o atinge dar nu-i ajunge pentru 
eă e măruntă și relativă. Pc de altă parte, Nicolac, cel 
care se leapădă de trei ori de gemenii săi ca sperjurul 
Petru, vrea să-și recupereze demnitatea printr-o faptă 
aberantă — crima necomisă, el însuși fiind convins de 
vinovăția sa pentru că o asociază unui alt accident fatal 
etc.

Narațiunea, informația etnografică, speculația modifi- 
cînd personajele sint virtuțile, aduse aici la excelență, 
ale prozei artiste, în care strălucește D. R. Popescu. De 
data aceasta insă, ele strică întregului, neadecvate mate­
riei sumbre pe care o îmbracă. Să fie doar inerția unei 
tehnici la care scriitorul, stăpînlnd-o perfect, nu vrea să 
renunțe ? Mai mult încă : știind sau nu. această tehnică 
provoacă un efect profund, care îi divulgă poate chiar 
rațiunea de existență : ea dă faptelor un înveliș dc 
divertisment estetic în stare să le facă acceptabile și 
acceptate, îndulcește, estompează.

A mai înălța acum la suprafață calitățile de stilist, 
creator de atmosferă ale iul D. R. Popescu ar fi prea 
puțin față de ce și-a propus și nu a reușit să respecte 
dccit în parte.

Magdalena POPESCU

r
Fiecare părinte a inventat la rîndul lut po­

vești sau întîmplări ciudate și poleite cu praf de 
argint sau de aur pentru cojnlul sau copiii săi. L-a 
ajutat o predispoziție momentană, un prea-plin 
al ființei care la un moment dat a luat chiar 

* ' întruparea unei cărți cu adresă specială : pen­
tru cei mici. După publicarea acestei cărți în- 
tîmplătoare, scriitorul a revenit înțelept la tre­
burile sale și a uitat de ea. Sint însă cazuri — și 
in literatura noastră din ultimele decenii cu­
noaștem citeva (pe care le-am mai amintit cu 
alt prilej) — cînd acești părinți... permanent! se 
adresează neobosiți cititorilor, oferindu-le din 
an în an, cu o fantezie rămasă mereu bogată și 
tînără, cîte o carte frumoasă. Sint cei cițiva (ii 
putem număra pe degete) scriitori ce scriu pen­
tru și despre copii, descoperind cu tneîntare ca­
priciile sau înregistrînd „cotele" vtrstei infan­
tile, încredințind hirtiei adevărate și grațioase 
miniaturi, avind drept protagonist pe cel mai 
curios și mai intransigent cititor: copilul. Prin­
tre acești scriitori, care sfidează prejudecata că 
a scrie pentru și despre copii nu e cine știe ce, 
Octav Pancu-Iași ocupă un loc însemnat, iar 
ultima sa carte „Tartine cu vară și vînt" se 
numără printre puținele de acest gen, cărora 
nici o revistă literară... serioasă și nici un juriu 
nu s-a grăbit să-i ofere vreun premiu. Nu s-a 
gîndit fiindcă această literatură, care, la prima 
vedere, s-ar părea că se înjgheabă lesne din 
citeva întrebări curioase și din cîteva răspunsuri 
istețe, din ceva „cotidian" și din multă fantezie, 
nu prea este din păcate cercetată de literații 
serioși.

în realitate Octav Pancu-Iași risipește în 
„Tartine cu vară și vînt" multă inventivitate, 
mult lirism și multă bunătate. A imagina „jocuri11 
dintre cele mai variate pentru cel care le cerc 
necontenit și le vrea mereu atractive și noi, 
nu este de loc lesnicios. Așa este de pilda „jocul 
de-a bărbații" din bucata intitulată: „Trenul 
mergea spre munți". Protagoniști: doi „bărbați", 
decorul: culoarul unui vagon de tren și peisa­
jul. Totul pare simplu, de o simplitate așa, la 
indemîna oricui. Numai că, regizor priceput, scri­
itorul conduce cu mină sigură un dialog apa­
rent „serios", dar cu atît mai suculent, mai glu­
meț și mai expresiv cu cît afli că dintre cei doi 
„bărbați", unul n-are încă vîrsta școlară, fiindcă 
se încurcă la numărătoare și nu cunoaște incă o 
mulțime de lucruri pe care le știe un școlar.

Tonul ghiduș, gluma transparentă, dialogul

Inventivitate 
și lirism 

vioi, sugestiv și încă ceva, un simțămînt de îm­
plinire, de bucurie neascunsă, care întovărășește 
narațiunea, sînt calități incontestabile întîlnite 
în mai fiece bucată din această carte. Aș spune, 
fără teamă că greșesc: o „carte a bucuriilor". 
Căci e vorba de mai multe feluri de bucurie. 
Există aci bucuria calmă de a fi alături de pă­
rinți, de a-i iubi, bucuria neașteptată a primei 
zile de școală, o bucurie cam zăpăcită, care-i 
jace pe cei mari să-și piardă capul, iar pe „eroii" 
zilei să simtă o legitimă mîndrie că au nume 
nou, format din două cuvinte care pînă atunci 
păreau că nu există („Ziua cînd toți au șapte 
ani"); mai este apoi bucuria de a inventa, de a 
lăsa fantezia să zburde în voie pe tărîmurile 
cele mai năstrușnice, povestind tot felul de în­
tîmplări uluitoare, așa cum fac pretinșii pescari 
din „Un fel de bucurie", ca să pedepsească o 
fetiță ingîmfată.

Acești Miinchauseni pitici nu mint ca să as­
cundă ceva, ori ca să se disculpe, ci din pura plă­
cere de a se avînta pe treptele fanteziei copi­
lărești, care amestecă, ca într-un mozaic special, 
realitatea cu închipuirea. O balenă pescuită dc 
ei era „cît blocul nostru, avea chiar și balcoane 
și scară de serviciu"... ba și... „un cinema pentru 
pești. Dar se jucau numai filme cu rime". Tra­
iectoria fanteziei copilărești e foarte originală și 
Octav Pancu-Iași sugerează cu finețe și gingă­
șie acest lucru. Ea n-are capăt, nici sfîrșit: a- 
tund cind o crezi obosită, țișnește in salturi ne­
așteptate. De pildă lumea lui Ducu (din bucata 
cu același nume) e lumea reală, cu oameni și 
copii și case și străzi cunoscute, dar este și o 
lume imaginară, populată fie cu oameni sau cu 
făpturi cunoscute, fie cu apariții năstrușnice, ca 
furnica Eleonora. Octav Pancu-Iași stăruie asu­
pra acestei lumi ambigue care e specifică primei 
vÎTste infantile, unde hotarul dintre real și 
imaginar este atît de incert, îneît nu știi unde 
începe o lume și unde cealaltă, tărîmurile între- 
tăindu-se.

Și fiindcă era vorba de fantezia co­
pilărească, trebuie remarcat că Octav Pancu- 
Iași a intuit și a exprimat sugestiv salturile 
acesteia, pe cît de neașteptate pe atît de năs­
trușnice, așa fel îneît avem iluzia că urmează o 
logică a ei specială, răsturnată, sau adaptată... 
nevoilor. Iată, de pildă, cum vede un copil mer­
sul trenului: „Era o cîmpie care se învirtca în­
cet șl în mijlocul ei era calul negru" (Ploaia 
și ceva frumos). Ca să nu mai vorbim de timp. 
Și el se supune, vrea nu vrea, logicii ilogice și 
glumețe a copilului, care împarte anotimpurile, 
după bucuriile lui. La o anume... binecunoscută 
vîrstă, numărătoarea zilelor săptămînii se face 
cu ajutorul degetelor de la mîini, numărătoare 
hazlie și plină de farmec ca-n „Ziua aceea și 
nenea Costică" : ,.Degetul cel mic, care, naiba 
știe ce-o fi avind, de cîte ori ridici un pahar 
să-l duci la gură, se ridică și el în sus, — e 
luni. Vecinul lui, cel cu zgîrietura făcută de pi­
sică — marți. Lunganul e miercuri. Cel cu care 
arăți cuiva „uite — un bondar!" și pe urmă rîzi 
și spui: „te-am păcălite joi. Bondocul — 
vineri. Cu o mină ai terminat. Treci la cealaltă".

Nimic mai logic, pentru afectivitatea copilu­
lui, decît această logică specifică, care ne face 
să zîmbim. Dar bucata amintita mai reține prin 
încă ceva: e acel lirism diafan, odihnitor, care 
se revarsă din descrierea simțămîntului necu­
noscut pe care-l încearcă personajul-copil cap­
tivat de jocul cu culorile, atît de captivat îneît 
aude „cum rîd încetișor culorile în cutie". Iată 
încă una dintre numeroasele și nuanțatele 
„bucurii" de care aminteam mai înainte și pe 
care Octav Pancu-Iași le surprinde atît de bine 
în sufletul celui mic.

Copilăria este în ultima carte a lui Octav Pancu- 
Iași un univers al Posibilului (cu majusculă) 
care se-nvecinează cu gluma și cu tisul, cu 
tandrețea și cu acea nestinsă curiozitate carac­
teristică acestei vîrste. Scriitorul (care are pu­
blicate atîtea cărți destinate aceluiași public 
pretențios și exigent) se mișcă degajat în acest 
univers de frăgezimi, este în largul său, mai 
ales cînd utilizează dialogul sprințar ca și atunci 
cînd colorează și nuanțează bogata și fragila psi­
hologie descrisă. Sînt tot atîtea calități care fac 
agreabilă și celor mari lectura unei cărți 
despre universul nelimitat și policrom al celor 
mici.

Eugenia TUDOR
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„Le journal" 
roumain 
des poetes"

Apariția fiecărui număr 
din Le juurnal roumain 
dos poetes, „organ al In­
stitutului particular de 
limbă și literatură româ­
nă „Mihai Eminescu" din 
Bruxelles, e un mic eve­
niment cultural. Mihail 
Steriade, directorul In­
stitutului și al publicației, 
este un propagator ne­
ostenit al graiului și su­
fletului românesc pesto 
hotare, un intelectual 
care nu cruță nici timp, 
nici mijloace pentru a 
face cunoscute în sfere 
occidentale cît mai largi 
valorile tarii în care s-a 
născut. Un număr de a- 
nul trecut al revistei era 
Consacrat în întregime lui 
Lucian Blaga, u« altul, 
aducînd un „omagiu ro­
mânesc poeților lumii", 
cuprindea. în traducere 
franceză, Miorița si alte 
poezii populare, alături 
de poeme de Eminescu, 
Arghezl, Blaga, Barbu, 
Bacovia, transpuse în 
franceză, engleză și ne- 
erlandeză de Mihail Ste­
riade.

Ultimul numftr, mal 
bogat decît cele prece­
dente. urmărește un du­
blu scop : a dezvălui ro­
mânilor „fața nevăzută a 
Belgiei" și a revela bel­
gienilor și francezilor spi­
ritualitatea românească. 
El conține, astfel, cîteva 
pagini de texte (versuri 
și proză) din scriitori bel­
gieni, precum Fabiola (re­
gina tării). Angclc Van- 
njer, Renaud Denuit, 
d’Orbaix, Jeaninc Mou­
lin, Marie Nizet, Jeaninc 
Couvreur, Nicole Hdussa, 
Karel Jonckheere, Gilbert 
Delahye, Edmond Van- 
dercamen ș.a. și un am­
plu, substanțial interviu 
cu doamna Marie Clairc 
d'Orbaix, președinta „Tri­
bunei poetice" de pe lîngă 
bienalele de poezie de la 
Knopke, ce comunică in­
structive date asupra poe­
ziei belgiene de azi- Par­
tea consacrată culturii ro­
mânești oferă, ca în nu­
merele anterioare, ver­
suri din marii noștri po­
eți (Eminescu, Blaga, Ba­
covia), transpuse de data 
aceasta în neerlandcză 
de Jane Vandervorst. O 
interesantă pagină e cea 
în care sînt tipărite în­
cercări ale „noii generații 
de adevărați pocii din 
România, liceenii". Gă­
sim aici, în versiune 
franceză, poezii selectate 
din reviste școlare din 
România șl apartinînd e- 
levilor Nicolae Petru, 
Gheorgbe Pleșea, Cornel 
Brachaa. Sebastian Cos- 
tin, Ioan Ivan. Mișcătoare 
sînt impresiile culese dc 
Mihail Steriade în Ro­
mânia, vara trecută, cînd, 
grație unei invitații ofi­
ciale a Uniunii Scriitori­
lor, directorul Jurnalului 
român «1 poeților și-a 
putut revedea, după 35 de 
ani, țara natală. Surprin­
de tn schimb dureros de­
cizia compatriotului nos­
tru de a-și lua „rămas 
bun“ de la poezie, pe care 
a slujit-o mai bine de 
patruzeci de ani, pe mo­
tiv că „dificultățile exis­
tenței" nu-i mai permit 
să-și dăruie timpul unei 
asemenea elevate îndelet­
niciri. Ne place să sperăm 
că nu va izbuti să-$i pună 
în aplicare hotărîrea. 
Cine a scris versuri ase­
menea color ce umplu a- 
proape patru pagini din 
ultimul număr al Jurna­
lului nu va putea renun­
ța la exercițiul poetic 
chiar dacă a spus poezi­
ei. cu litere mari, „rămas 
bun" 1 Pentru edificare, 
iată una din bucățile In­
serate în acest număr al 
publicației :
Aștept absența ta

Pe-o masă sînt uncl- 
te-mprâștiate / Si rîndurî 
acrise pe un plic. / Ab­
sența ta se-nalță din ni­
mic, / Un hău de amin­
tiri ciudate. // Tc-ai dus 
deodată, vrînd-nevrînd. /

Cum se stîmește-n crîng 
furtuna. / Ce palid se al­
bise luna !... / Eu șovăiam 
din gind în gind... // Vei 
ști vreodată cit îmi fură / 
De dureroase aceste cli­
pe, / Cînd așteptam să 
se-nfirîpe / Absența ta ca 
o căldură ?..."

în nota explicativă ci­
tim, între altele: „...poa­
te că voi fi desemnat pen­
tru pregătirea volumului 
de transpuneri în limba 
franceză din opera lui 
Lucian Blaga..." Nu ve­
dem nici un motiv care 
ar putea împiedica trans­
formarea acestei posibi­
lități în realitate.

D. M.

Vie si atrăgătoare înde­
letnicire pare să fie filo­
zofia. judecind după a- 
ceastă apăsătoare și întu­
necată reclamă 1

Eminescu
ți Epictet

Gaudeamus

...se numește — în mod 
tradițional dar întotdea­
una reconfortant — revis­
ta studențească de cultură 
editată de Institutul pe­
dagogic dc trei ani din O- 
radea, expresie a mediilor 
studențești din tara Cri­
curilor, respirație intelec­
tuală din „Alma Mater 
Crisiensis". cum se ex­
primă cu plăcută ceremo­
nie alcătuitorii publica­
ției. Numărul 1—2 pe a- 
nul acesta conține contri­
buții de interes. Mai întîi 
un interviu cu Nicolae 
Balotă. în care criticul, 
răspunzînd întrebărilor 
lui Ion Ghiur, expune cî­
teva originale opinii „des­
pre literatura actuală", 
dintre care alegem : „deși 
au apărut cîteva romane 
interesante, 1968 rămîno 
un an mare al poeziei"; 
„cred în densitatea poezi­
ei lui Ștefan Aug. Doinaș, 
în prestidigitația verbală 
a lui Leonid Dimov"; 
„Aș vrea să termin «Or- 
fica», o lucrare despre 
poezia șl poetica româ­
nească dintre cele două 
războaie". Dintre poeme, 
cele mai reușite ni se par 
acelea semnate de Dan 
Vlădău (Din eăvtări 
mă-ntorc), Cornelia Anca 
(Așteptînd), Constantin 
Bosoancă (Masa tăcerii). 
Mai puțin fericită c. deo­
camdată, proza. „Cercul 
științific studențesc" valo­
rifică comunicări docte, 
între care amintim „Des­
coperiri de monede si te­
zaure monetare romane 
în vestul și nord-vestul 
României", de Florian 
Dudaș. Recenziile dc cărți 
dovedesc o bună partici­
pare intelectuala la feno­
menul estetic curent, cum 
confirmă cu deosebire în­
semnările lui Ghcorghe 
Moldovan pe marginea 
„Tinereții lui Don Qui- 
jote" de Marin Sorescu. 
O mai bună condiție gra­
fică ar face si mal atră­
gătoare această publicație 
plină de promisiuni.

Publicitatea 
cârfii

Frumoasă inițiativa re­
vistei Ramuri (aprilie, 
a.c.) de a publica frag­
mente din Manualul lut 
Epictet. Traducerea — 
„este prima traducere în 
românește (...) a Manua­
lului", se precizează în 
nota introductivă — apar­
tinînd lui Alexandru 
Pop, cîntărește cu migală 
fiecare cuvînt, este corec­
tă, îngrijită, deși pe a- 
locuri cam greoaie. Tex­
tele redau în forma lor 
cea mai pură principiile 
fundamentale, teoretice 
și practice, ale filozofiei 
stoice. Printre aceste tex­
te, unele surprinzător de 
eminesciene: „Amlnteș- 
te-ti iarăși că ești precum 
un actor, îndeplinind în­
tocmai acel rol Pe care 
l-a vrut autorul : joci 
puțin, dacă rolul e scurt, 
mult dacă rolul e lung. 
Ți-a împărțit rolul unui 
cerșetor, joacă-1 și pe a- 
cesta în chip potrivit. Tot 
așa pentru rolul unui 
șchiop, al unui judecător 
sau al unui om de rînd. 
Stă în puterea ta. prin 
urmare, să joci frumos 
personajul dat : alegerea 
rolului însă e In puterea 
altuia" (XVII).

în același număr al 
Cronicii e prezent cu un 
interviu și cronicarul Fa­
miliei — Gh. Grigurcu. 
Decupăm și de aici cîteva 
opinii concludente : „în­
tre critică și poezie nu 
există o prăpastie. Cri­
tica e poezia domesticită, 
adaptată grijuliu modali­
tății de înțelegere și în­
țelepciune". $i: „Critica 
se poate apropia de trăi­
rea lirică, și c chiar obli­
gată. pentru a nu deveni 
altceva".

Un prozator de care 
ne-am mai ocupat, rele- 
vîndu-i calități deosebite. 
Augustin Buzura, pu­
blică un fragment din- 
tr-un nou roman.

Spiritul 
pe stadion

Criticii răspund

un critic mo- 
Cronicarul Con- utile.

convenind

Ion Slavici : SPAIMA ZMEILOR (E.P.L).

„Biblioteca pentru toți" publică, tntr-un 
tiraj de masă, o culegere din poveștile și bas­
mele lui Slavici. Volumul e prefațat de Va­
lentina Tudoriu.

Al. Macedoniei: VERSURI Șl PROZA (Editura 
tineretului).

' O selecție reprezentativă din opera lui 
Macedonski, apărută in colecția „Lyceum".

Mihail Sadoveanu : NEAMUL ȘOIMAREȘTILOR
lb. maghiara (Editura tineretului).

Cunoscutul roman istoric al lui Mihail Sa- 
doveanu este pus la îndemîna cititorilor de 
limbă maghiară prin strădania traducătoru­
lui Lorinczi Lâszlo.

Ion Minulescv t BUCUREȘTII TINEREȚII MELE- 
(Editura tinerelului).

Antologie de reportaje și impresii — alcă­
tuită de Mioara Minulescu — înfățișind un 
sector mai puțin cunoscut al creației minu- 
lesciene. Prefața volumului aparține lui Emit 
Mânu.

Victor Eftimiu : OMUL DE PIATRA (Editura ti­
neretului).

O culegere de basme. ilustrată de Val Mun--- 
' teanu.

V. Em. Galant HRAMUL SFINTULUI NU 
(E.P.L.). ’

Roman care reconstituie atmosfera șl 
preocupările specifice intelectualității noastre 
in perioada 1913—1917, accentele principale 
căzînd asupra tineretului cu preocupări lite- 
rar-artistice.

Nicolae Balotă : EUPHORION (E.P.L).

O amplă culegere de eseuri cu privire la 
teoria literaturii („Perspective"), istoria cul­
turii românești („Profiluri și exegeze") și li­
teratura universală contemporană („Argo­
nauți ai secolului XX").

Victor Bîrlâdeanu : OPERAȚIA „PSYCHO" (E- 
ditura tineretului).

Roman științifico-fantastic. Un savant ro­
mân reușește să rezolve problema transplan­
tului de memorie.

Rămîne încă nerezolva­
tă la noi problema difu­
zării cărții. în condiții de 
publicitate adecvate, im­
puse de întregul context 
al vieții moderne. Despre 
felul cum își fac datoria 
librarii vorbea vehement 
si convingător Gh. To- 
mozei intr-un recent ar­
ticol din Luceafărul.

Să adăugăm că publica­
ția Cărți noi. în ciuda u- 
nor eforturi notabile, nu 
izbutește să iasă din ca­
drele unui plicticos „bu­
letin". Deschidem ultimul 
număr care conține, fi­
rește, fiindcă nu se poate 
altfel, multe informații 
utile. Cum sînt însă pre­
zentate cărțile, cum sin- 
tern îndemnați să alergăm 
spre a ni Ic procura cu 
un ceas mai devreme ?

Iată în ce fel cu totul 
și cu totul morocănos ne 
este expus cuprinsul unei 
cărți de filozofic î

„Obiectul capitolului IV 
constă în dezvăluirea u- 
niversalității și diversită­
ții modalităților de ma­
nifestare a principiului 
cauzalității, precum și în 
faptul că acest principiu 
se manifestă șl sub for­
mele necesității" etc. etc.

Despre cîteva dintre as­
pectele controversate ale 
criticii contemporane sc 
pronunță N. Manolescu 
intr-un interviu acordat 
revistei Cronica (J9fIV). 
Din partea gazdelor dia­
logul c susținut de Z. Sin- 
georzan ; acesta promite 
dc la Început că vom a- 
slsta la „o convorbire 
sinceră, netimorată de 
nimic si desigur... polemi­
că". Prima întrebare : 
„sînteți 
dorn ?"
temporanului, 
că întrebarea e intr-ade­
văr „neplăcută", deci in- 
citantă, răspunde negativ 
(„Structuralist nu sînt, 
psihanalist nu sînt, contra 
„criticii complete" am a- 
pucat să scriu de cîteva 
ori... Intru poate în cate- 
(;oria neoimpresioniști-
or..., ca și aceștia 
n-am nici o concepție 
critică") și declară că, 
mai presus de toate, c- 
xlstă o „rezistență a mea 

,1a teorie". Cititorii nu 
trebuie totuși să la în se­
rios această cochetărie, 
știind prea bine, din lec­
tura cronicilor, că N. Ma­
nolescu e, în realitate, a- 
mator de idei generale, 
înclinat spre speculația 
teoretică, desigur lipsită 
dc pedanterie. Chiar și 
dialogul de față o dove­
dește prin comentariul, 
destul dc aprins, pe mar­
ginea contribuțiilor struc­
turaliste în critica litera­
ră (e vorba de un stu­
diu al lui Tzvetan Todo­
rov, Paris 1968). Discuția 
c și un prilej de a afla 
ce crede N. Manolescu 
despre teatrul de astăzi. 
De o apreciere călduroa­
să se bucură, dc pildă, 
spectacolul lui Lucian 
Pintilie eu I»‘ale carnava­
lului, dar șl acesta (con- 
firmîndu-se observația 
noastră de la început) nu 
e comentat în sine, ci 
exemplifică o convingere 
dc ordin teoretic, privind 
deosebirea dintre ..con­
temporaneitatea reală" $1 
„contemporaneitatea po­
sibilă" a operei._

Subscriem rindurilor 
despre autoritatea criti­
cii : .... critica are o mi­
siune ingrată. Orice jude­
cată mai netă rănește, 
orice comparație jignește, 
orice încercare de sinteză 
aruncă pe scriitori în pra­
da unei spaime cumplite : 
ce loc mi se va da ? Ce 
rol mi se va recunoaște ? 
(...) Autoritatea criticului 
nu e posibilă în lipsa u- 
aui elementar respect 
pentru cuvîntul lui".

Ceva s-a schimbat, de 
un timp încoace. în înfă­
țișarea ziarului Sportul. 
Contaminat din ce în ce 
mai mult de una din mo­
limele care fac ravagii în 
acest veac — patima pen­
tru competiția fizică — 
cititorul, fie el redus la 
rolul dc spectator, acor­
dă un credit nelimitat 
sursei sale de informație 
și de „întăritare" publi­
că. Dacă înainte ziarul 
de specialitate putea fi 
însă parcurs doar pen­
tru rubricile lui de știri, 
în care rezultatele erau 
consemnate sec. scutite 
de orice comentariu, res­
tul fiind un rezultat al 
improvizației și al dile­
tantismului, acum profi­
lul paginilor e altul, a- 
bundâ însemnările cu 
caracter calificat. în caro 
notația mișcării, a gestu­
lui primește prin inter­
pretare noi dimensiuni. 
S-a lărgit aria de cola­
boratori, iar o serie de 
foiletoane, rezervate fie­
cărei discipline sportive 
apar sub supravegherea 
unor maeștri reputați, 
oameni de înaltă capaci­
tate profesională în do­
meniul lor, dotați și cu 
îndeminarc publicistică : 
ei știu să profite dc popu­
laritate spre a transmite 
cunoștințe și îndrumări 

Dar nu aprecierea
acestor date intră în 
competența noastră. Ceea 
ce dorim de fapt să re­
marcăm este numărul 
mare de scriitori care 
participă în ultima vre­
me, cu rubrici săptămî- 
nale, ia alcătuirea ziaru­
lui : Al. Mirodan, Dan 
Deșliu, George Sblrcea, 
Al. Căprariu, Radu Co­
sa șu, Cărnii Baciu. Cine­
va. probabil tot un om de 
litere, sub numele con­
spirativ de Belphegor, 
realizează o cronică a te­
leviziunii. poate cea mai 
vivace și incisivă din în­
treaga noastră presă. 
Trecute prin filtrul cul­
turii risipa de energie și 
disputa competitivă ca­
pătă relief, se înscriu în­
tr-o sferă mai largă a 
preocupărilor, intră în 
ceremonialul spectacolu­
lui uman. Pentru Mon­
therlant sportul dezvoltă 
virtuți de energie, de 
disciplină și solidaritate. 
Notele sale (Les Olym- 
Piques) le voia cînturi 
care să exprime poezia 
formelor umane și a na­
turii. un fel de „Georgice 
ale sec. XX". Poate că. 
atit de lesne predispuși, 
după cum bine știm, spre 
spirit pamfletar, scrii­
torii — colaboratori ai 
Sportului vor ști să facă 
mai dizgrațioase în ochii 
publicului si efectele a- 
berante ale patimei : bru­
talitatea, setea de publi­
citate. pornirea gregară, 
închistarea in lumea per­
formanței fizice și re­
nunțarea la dezvoltarea 
multilaterală a persona­
lității. modurile acapara­
toare. obsesive. degra­
dante ale interesului su­
porterului pentru între­
cerea echipelor etc. Ori­
cum simptom al dispo­
nibilității de energic și 
imagine concretă, palpi­
tantă. pașnică a căilor de 
dezlănțuire a ei — spor­
tul nu poate să nu cap­
teze atenția literaturii, 
să nu ofere o radiogra­
fie. fie ea parțială, a psi­
hologiei umane contem­
porane.

Aurel Mihale : SOMNUL DE VEGHE (Editura 
militară).

Povestiri de război (colecția „Columna") tn- 
cercînd să întregească imaginea eroismului 
ostașilor români îți insurecția armată din 
august 1944 și în luptele contra cotropitorilor 
fasciști.

Negoifă Irimie s ECHILIBRU INDIFERENT . 
(E.P.L).

Versuri

Ion Grecea : MOARTEA LEBEDEI (Editura mi- 
litarâ).

Roman din viața ostașilor.

Titv» Vîjeu : PANATENEE (E.P.L.).
Debut editorial de versuri. (Colecția „Lu­

ceafărul").

Rio kan : UN TIMP CU JOBEN (E.P.L ).
Nuvele și schițe semnate de o tînără pro­

zatoare.

Ferencx Zwiwnna ; SÎNT MULTE ZIDURI , lb. 
maghiară (E.P.L.).

Autoarea adună în volum — alături de cî­
teva inedite — nuvele și povestiri apărute, în 
ultimii ani, în publicațiile literare de limbă 
maghiară.

Sigmond Istvan : APA SE HRĂNEȘTE CU UM­
BRA, lb. maghiară (E.P.L.).

Debut editorial al unui linăr scriitor.

Verona Bratesch: LIMPEZIME, lb. germano 
(E.P.L.).

Poezii. Autoarea parcurge un traseu liric 
început în 1966.

Sanda Golopentia-Eretescu »i E. Vasiliu: 
SINTAXA TRANSFORMAȚIONALA A LIMBII 
ROMANE (Editura Academiei).

Lucrare de specialitate pentru cei ce se in­
teresează de problemele gramaticii, conținind 
cercetări cu privire la aplicarea teoriei tran- 
sformaționale la studiul sintaxei limbii ro­
mâne.

C. R. Conitantineicu : PETRE IORGULESCU-YOR 
(Editura Meridiane).

O prezentare a creației unuia dintre repre­
zentanții notorii ai plasticii noastre moderne.



Dumitru Micu

Ștefan Roll :

Ospățul de aur

Cel puțin pînă prin 1930, dar și după, 
avangardismul românesc absoarbe, ca 
altădată simbolismul, toate curentele 
Insurecțloniste, îneît nu avem dadaism, 
constructivism, futurism, suprarealism 
în stare pură, ci un amestec de toate 
acestea. Versurile (și prozo-poemele) lui 
Ștefan Roll sînt un exemplu între alte­
le. Intr-un aspect al ei, literatura aces­
tui scriitor e antiliteratură, parodie a 
literaturii, și prin aceasta îndeplinește 
(și, mai ales, a îndeplinit) o funcție da- 
daistă. Nu e vorba, însă, de un dada­
ism integral, feroce, al cărui mod, cel 
mai caracteristic, c umorul negru, ci 
de unul îmblînzit, redus la badinerie, 
la un umor buf, la o bășcălie surîză- 
toare. Persiflarea, simularea demenței 
sau a neseriozității, alogismul, stilul 
prăpăstios nu sînt în poemele lui Ște­
fan Roll, ca în dadaismul ortodox, ex­
presia unei tendințe de negație, radi­
cală, de dărîmare, de „măturare", de 
„scuipure" în tot și în toate ; poetul nu 
urmărește prin aceasta decît (aseme­
nea lui Charles Cros în Hareng saur) 
să compună o istorie „simplă, simplă, 
simplă" : „Pour mettre en fureur Ies 
gens — / graves, graves, graves, / Et a- 
muser Ies enfants — / petits, petits, pe­
tits". E ceea ce făcuse, între alții, Ia noi, 
Minulescu șl avea să facă în zilele noas­
tre Vintilă Ivănceanu. Ei bine, paro­
diile și badineriile lui Ștefan Roll, 
Poemă printre regi, Parabola paratrăz- 
netului risipitor, Cabaret. Etc., Rondul 
doi de noapte, Basso-relief, sau, mai 
ales, Madrigal, sînt savuroase. Numai 
Jacques G. Costin, dintre avangardiștii 
români, rivalizează cu autorul Poeme­
lor in aer liber pe tărîmul umorului 
absurd de factură amabilă. Iată : „Aici 
trecu un rege gal/ buclat rotund în por­

tocal/ lipit cu clei și uns cu aur/ pe-aici 
trecu un brontozaur". Sau : „Lasă luna 
griul să-și depene/ eu, totuși, Doamnă, 
vă trimit un pepene. / Flexibil și cu 
mult sînge rece,/ acest pepene a învins 
orice foarfece. / Fîntîni sar ca ape-ner- / 
voase/ ce vărgat e un pepene/ poligot, 
cu favoriți englezești/ sau frumoase./ 
Un tramvai e mai rotund ca un pepe­
ne,/ ori un pepene c mai pătrat ca un 
tramvai — /nu știu doamnă/ vreți un 
pepene electric/ sau un pepene cu cai ?/ 
Că mai poarta și monoclu, scuză-mă te 
rog / nu găsiți că acest pepene / l-a cu­
noscut pe Van Gogh ?/Două felinare se 
rugau: un înger în ficat/ înțepe-ne/ 
dar vrem să purtăm și noi cravată/ ca 
ori și care pepene".

Din constructivism (în care futuris­
mul a intrat ca parte componentă), Ște­
fan Roll a împrumutat, în parte, o anu­
me tehnică a vorbirii: rapidă, sinteti­
că, telegrafică, și, în special, obiceiul 
de a sugera peisaje ultracitadine, do a 
face referiri la tehnica ultramodernă 
(„Neîntreruptă siluetă — sky-screapers 
— strînsă-n dinți ca un pumnal./ Vreau 
să-ți mingii gîtul cum urc turnul eiffel 
sau beau vitriol, / prin ochiul tău să trec 
submarin un frumos cow-boy de me- 
tal").Insă constructivismul acestui poet 
e, ca acela al lui Ion Vinea, unul de 
convenție, impropriu temperamentului 
său. Inima îl trage pe Ștefan Roll nu 
către „podurile de fier",' spre „globul 
asudînd spre locomotive", ci către „pă­
unul unui apus cu cozile în purpură", 
desfăcut „în beteală și în rochiile de 
apă", către „glasul cornului" ce „se 
dezbracă în fagi", către pomii arzînd 
„cu viorile în flamuri", către crinul în 
care „s-a călugărit o rindunică", către 
fluturi — „mîini care au rămas în aer", 
către pești — „saltimbancii apelor", și 
chiar o poezie trăznită, de un „moder­
nism" turbat ca Etc. („Iubita mea dez­
articulată și perpendiculară / privirea ta 
e o mașină de cusut nori" ; in versiunea 
inițială : „splina ta e o mașină..." etc.), 
se convertește pînă la urmă într-un 
cuminte și grațios pastel: „In parcul 
uimit vîntul stă o clipă pe bancă/ să 
asculte idila tăiată cu ferestralele mici 
ale greierilor/ Dar îndrăgostiții s-au 
ascuns amîndoi într-un singur sărut/ 
lingă pomii așteptindu-i cu mîinile în 
buzunar". Altfel spus, acestui exponent 
al „constructivismului integral" îi pla­
ce să viseze „în aer liber", în natură 
mai mult decit în metropole și cele mai 
frumoase, mai pure poeme pe care le-a 
scris sint acelea în care invocă pădurea, 
cîmpul, privighetorile, șerpii, adică ceea 

ce a constituit dintotdeauna universul 
poeziei. Rouă e piesa antologică a lui 
Ștefan Roll, pe drept cuvînt citată de 
mai mulți comentatori ; în ea, mai cu 
seamă, găsim acea prospețime, acea 
ingenuitate a cuvîntului reînfrăgezit, 
virginal, la care năzuiau, progra­
matic, suprarealiștii: „Drumul se zben­
guie leoarcă de lumină/ dar pădurea 
razelor/ duce privighetorile pe mîini/ 
argintul s-a topit în amintiri / ca luna 
răsare obrazul tău/ culcat pe norii 
blonzi / și buclele îl leagănă în priviri** — 

Cu suprarcalismul, poemele lui Ște­
fan Roii comunică prin abandonarea in 
vis, prin insolitul imaginilor, prin ae­
rul straniu, lunar. De asemenea, prin 
tehnica elaborării poemului. Suprarea- 
lismul sc vrea „automatism psihic pur" 
și metoda lui este dicteul automat. 
Aceasta mai mult teoretic, structura 
imaginilor din numeroase poezii su­
prarealiste denunțind tocmai încordarea, 
efortul, lipsa de spontaneitate, asocie­
rile nu atît arbitrare cît silnice, chinu­
ite. Se pot culege exemple destule și 
din versurile lui Ștefan Roll : „Pupila 
ta topește-n snopi plugurile de alamă", 
„în aer cîinii fac gargară cu stele,/ 
cerbii sînt regizorii ramurilor", „să nu-ți 
rănești miinile-n cuiele vîntului" șcl. 
Ni se vorbește de „soneria minutului", 
„surîsul iepurelui", „sandala drumului", 
„poteca ochiului", „mălaiul comorilor", 
„filigrana laptelui" în „ugerul foamei", 
„borcanul cu dulceți al astrelor", „un 
borcan de țipete", „papagalul treptelor", 
„păsări de sifon" ș.a.m.d. Iată o prac­
tică sterilă pe care tinerii n-ar trebui 
s-o imite. O imită totuși, unii, cu fre­
nezie, tocmai pe aceasta. Și nu e bine. 
Există destule alte aspecte ale literatu­
rii de avangardă de la care se poate 
pleca.

H. Grămescu

Elegii și egloge

Debutul editorial atît de mult amînat 
al lui H. Grămescu, prezent în pe­
riodice de prin 1948. cînd publica ver­
suri în suplimentul cultural al Luptei 
Ardealului, spre a deveni în anii urmă­
tori un colaborator statornic al Alma­

nahului literar din Cluj, e, desigur, 
dovada unei superioare autoexigențe. 
Pentru autorul acestor Elegii și egloge»*  
exercițiul liric e un sacerdoțiu, un act 
de oficiere, pe care nu s-a decis să-1 
facă public pe calea volumului decît 
după mai bine de două decenii de pre­
parative intense în semiclandestinitatef 

Rezultatul nu e dezamăgitor. „Ele­
giile" și „eglogele" lui Haralambie 
Grămescu sînt piese elaborate cu un 
desăvîrșit simț al compoziției, fiecare 
cuvint fiind așezat Ia locul cel mal 
potrivit, părțile integrîndu-se perfect 
in întreg, iar întregul fiind o construc­
ție coerentă, armonică, fără nimic de 
prisos, de umplutură. Ne găsim în pre­
zența unui poet din „tribul" lui Ștefan 
Aug. Doinaș, la care ne trimit direct 
unele bucăți: Cerbul din vis, Vinatul 
de aur, de exemplu, în prezența unui 
artist care știe să aducă totul: priveliști, 
sentimente, la modul intelectual al lirei. 
Poezia pentru H. Grămescu, ca pentru 
toți mallarmeenii, este scopul suprem, 
treapta cea mai înaltă a spiritualității 
și o scamă de bucăți cuprinse în volum 
sînt medalioane de poeți: Nerval, Ba- 
covia, Baudelaire, Rilke și alții, inclusiv 
Nichita Stănescu, soclul acestuia din 
urmă încheind nu doar seria apoteoze­
lor, ci, semnificativ, însăși cartea. Nu 
în aceste bucăți, dintre care cea așezată 
sub numele lui Appolinaire cred căr 
merită o mențiune specială, sînt de cău­
tat, totuși, virtuțile cele mai caracteris-: 
tice modului poetic din Elegii și egloge. 
Mai mult decît un încercat artizan este 
H. Grămescu în poezii precum Dumi­
nică de primăvară-n cîmp. Rațe săl­
batice, Copacul răzvrătit, mici stampe 
în care peisajul este pur sufletesc, sau 
Romanță, Lied, a căror natură se defi­
nește din titlu.

In afară de sobrietate, eleganță, mă­
sură, în afară de frumusețea materială, 
care e o constantă în acest volum de 
factură neoclasică, piese cum sînt cele 
citate posedă o capacitate de sugestie, 
un dar de a vrăji priveliștile, o mișcare 
interioară — notabile : „Trec rațele săl­
batice spre deltă / purtînd pe aripi 
pulbere solară. / Eu le pîndesc în fie­
care seară / pe cerul clar săgetâtura 
zveltă. // în sufletul meu rațele sălba­
tice / trăiesc ca într-o deltă fără nume/ 
uitată la o margine de lume / din vre­
muri hieratice. / / Foșnește stuful... în.^ 
tr-un ochi de apă / vrea sîngele amurJț 
gului să-ncapă, / cînd peste undele lui 
roșiatice / trec stolurile rațelor sălba­
tice".

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Documente și manuscrise 

literare (vol. II) alese, publi­
cate, adnotate și comentate 
de Paul Cornea și Elena Pin

Cine își închipuie că edițiile dc „do­
cumente și manuscrise literare" pre­
zintă interes numai pentru specialistul 
care-și vîră cu deliciu nasul în colbul 
adunat peste ele se înșeală amarnic. 
Curios, dar abia asemenea pagini îi pot 
prilejui criticului modern, amator dc 
„autenticitate* 4 o lectură chemată să-1 
pasioneze. Dovadă e al doilea tom de 
texte netipărite pînă astăzi din autorii 
epocii pașoptiste și post pașoptiste a- 
părut recent Cîte surprize 1 Un jurnal 
al lui Petre Ispirescu, scrisorile pe 
care C. A. Rosetti le adresează soției 
sale, la izbucnirea războiului Crimeei, 
cînd încearcă împreună cu alți exilați 
să ajungă în țară și să obțină ajutorul 
turcilor spre a ridica poporul împotriva 
ocupației rusești, o lucrare alcătuită de 
Ion Ghica și destinată a-1 informa pe 
Ahmed Effendi, comisarul Porții, asu­
pra istoriei Principatelor Românești din 
1827 pînă în 1848, un manuscris inedit 
de Kogălniceanu, majoritatea poeziilor 
în limba franceză ale lui Vasile Alecsan- 
dri. Să dau în fugă numai cîteva exem­
ple de ce poate găsi în aceste texte 
chiar și lectura „curată", neerudită; 
iată-1 pe Petre Ispirescu, muncitorul 
cuminte, expunîndu-și cu o dezarmantă 
naivitate învățăturile scoase dintr-o ex­
periență de viață sălcie, deplîngîndu-și 
slaba pregătire intelectuală și modestul 
talent literar, emițînd totuși, asupra 
marilor întrebări filosofice, opinii pe 
care și le-ar fl comunicat încintați de 

descoperire Caragiale și Zarifopol, 
lăsîndu-ne să ghicim un mic ro­
man amoros din junețea sa, cînd 
a cunoscut o Anicuță, creatură „năs­
cută spre a turmenta pe cine o vedea", 
„o figură rotundă, deasupra căreia un 
păr bogat, negru, mătăsos, și subțire, 
cuib de deliciuri, flota în unde line po 
umerii ei cei grăsulii și albi ca cașul", a 
udat împreună cu dînsa toată primă­
vara anului 1854 florile din grădina 
prietenului George, a condus-o acasă, 
„un acelaș pat" le-a servit „de odihnă", 
„un acelaș acoperămînt" i-a „învelit 
o săptămînă întreagă", fiindcă, plecin- 
du-i mama, fata se temea să doarmă 
singură ; nu tăgăduiește că s-a dedat 
în asemenea împrejurări jocurilor a- 
moroase, dar „sanctuarul virginității 
sale" l-a „respectat". Povestea sfîrșește 
dezolant. Anicuța începe să umble la 
baluri mascate și căzînd „în corupție", 
devine întreținuta unui Barbă-Roșie, 
boier mare, bogat; bietul tipograf în­
drăgostit rămîne doar cu poezia pe 
care i-a compus-o cînd infidela a fost 
bolnavă de „brîncă".

O nu mai puțin interesantă „materie 
de viață" conține corespondența lui 
C. A. Rosetti, romantică istorie carbo- 
nară cu eroi himerici, voiajuri nesfîrși- 
te și sublimări sentimentale. Accentele 
sincerității imprimă stilului turnuri a- 
muzante ; fugosul conspirator trece în 
viteza condeiului cu degajare din volu­
bila franceză a bonjuriștilor la expresia 
neaoșă: ,Je me suis retiră pour... 
calmer un pcu mon dor“...; „ma 
cigarette et toi, c est ma dulceața du 
matin...44; ce pauvre homme ă ce 
qu’il semble a pățit-o". Să nu se creadă 
că numeroasele note substanțiale, ade­
vărate scurte Studii de istorie literară, 
ar micșora cumva plăcerea lecturii 
„pure" pe care aceste texte o pot 
prilejul. Dimpotrivă, întregul aparat 
critic, excelent pus la punct, are facul­
tatea de a spori considerabil senzația 
autenticității, ajutîndu-ne să reconsti­
tuim mereu prin tot ce citim o reali­
tate biografico-istorică amănunțita, 
foarte concretă și vie. însemnările lui 
Ghica devin astfel un moment drama­
tic din disensiunile emigrației pașoptiste 
românești, ciorna comunicării la care 
lucra Kogălniceanu, o ocazie rară de 

pătrundere în intimitatea gîndirii sale. 
Meritele sînt ale conducerii Institutului 
de istorie și teorie literară „George 
Călinescu", sprijinitoarea acestei lău­
dabile opere și mai cu seamă ale 
unor cercetători avizați ca Paul Cor­
nea și Elena Piru, alegătorii, adnotatorii 
textelor și îndrumătorii echipei însărci­
nate a le transcrie.

I. Hangiu

Presa literară românească 
(1789 — 1948)

O idee fericită a avut profesorul 
I. Hangiu să întocmească culegerea pre­
zentă de articole program din periodi­
cele românești apărute la noi între 
1789 și 1948. Concretizată șl într-o 
muncă impresionantă (1 000 de ziare 
și reviste cercetate, 310 din ele prezen­
tate bibliografic) inițiativa lui nu poate 
fi privită decît cu o mare stimă. O 
asemenea lucrare se lovește însă, cum 
recunoaște și autorul ei, de serioase 
dificultăți. Care publicații trebuie re­
ținute și care lăsate de o parte ? Ce 
pagini ilustrează mai bine orientarea 
lor decît „articolul program", uneori 
needificator sau pur și simplu absent? 
Cum să fio alcătuită lista colaboratori­
lor principali ? Reținînd numele după 
importantă sau frecvență și consonanță 
ideologică? Intre atîtea dileme, I. Han­
giu a socotit că e mai înțelept decît 
a ezita la nesfirșit, să adopte cîteva 
criterii, fie și discutabile, dar să-și 
realizeze proiectul, și bine a făcut Ne-a 
furnizat astfel o lucrare extrem de 
utilă, care chiar dacă prezintă multe 
imperfecțiuni e chemată să împlinească 
o mare lipsă. Pentru o eventuală reedi­
tare îmi permit să semnalez cîteva 
îmbunătățiri care i s-ar putea aduce. 
Cred întîi că era mai folositor să se 
renunțe complet la reproducerea așa- 
numitului „program" al unor publicații 
fără însemnătate („Paloda literară", 
„Dumineca*,  „Căminul nostru", „Ori­

zonturi noi", „Florile dalbe", „Crinul", 
„Clipa", „Icoane maramureșene", „Ple­
iada", „Țara Bîrsei", „Lumina" și am 
dat numai o parte din numeroasele e- 
xemple). Să se fi pastrat doar descrierea 
lor critico-bibliografică, în schimb să se 
fi amplificat textele menite să ilustreze 
orientarea revistelor principale, crea­
toare de „direcții literare". Gindirea — 
de pildă — apare prezentată intr-un 
chip foarte sărac, unilateral și fatal, pe 
nedrept, minimalizator. Insuficient, ba 
chiar total nesemnificativ e și ceea ce 
se dă pentru Contimporanul, „organul 
constructivismului român", un articol 
de dr-ul N. Lupu ! Nesalisfăcător se în­
fățișează definită linia unor publicații 
ca „Vremea", „Cetatea literară", „Ax" 
sau „Jurnalul literar". Un exemplu iz­
bitor de ineficienta metodei în anumite 
cazuri e „Revista Ideii44. Cine ar putea 
deduce din materialul ilustrativ că 
avem aici de a face cu o singulară propa­
gatoare a doctrinei anarhiste Ia noi? 
S-au lăsat neprezentate periodice care 
meritau cel puțin atîta atenție cît al­
tele amintite mai înainte. Citez doar 
cîteva titluri din epoca interbelică: 
„Adam", „Albatros"", „Boabe de grîu“, 
„Chemarea44, „Clopotul44, „Criterion", 
„Floarea de foc", „Iconar", „Revista 
vremii", „Zodiac", „75 H. P.“. Pentru 
anii dinaintea primului război mondial, 
omisiunea ziarului „Seara" iarăși nu se 
justifică. Săptămânalul „La Zid", una 
din cele mai inteligente publicații pam­
fletare din perioada 1930—1940, nu e 
nici măcar amintit în indicele biblio­
grafic. Corecțiuni comportă și prezen­
tarea listelor de colaboratori. Din felul 
cum sînt redactate nu se poate afla 
cine au fost acei care au constituit 
gruparea propriu-zisă a revistei sau au 
acceptat să fie tipăriți dc ea ocazionaL 
In ciuda acestor lipsuri, lucrarea aduce 
o cantitate dc informație cu totul 
remarcabilă și nu ne miră că s-a epui­
zat în cîteva zile. Introducerea lui Du­
mitru Micu, amplă, pertinentă și cu o 
largă perspectivă a mișcării literare 
românești, vine să schițeze clasificările 
pe care dispunerea strict cronologică 
n-avea cum să le realizeze și stabilește 
competent ierarhii necesare, făcînd a- 
colo unde se cer sublinierile ideologice 
și estetice de rigoare.



istorie literară
O generație poetică

DESPRE UN
TRANDAFIR ROȘU

Versurile lui Lituon n-au fost cunoscute decît în 
Intimitatea poetului, fiind publicate rar, cu o parci­
monie relevabilă desigur și sfirșitului sau tragic și pre­
matur. Un volum îngrijit de Ion Caraion, care a ve­
gheat la evoluția destinului său literar și care l-a 
promovat, s-ar cuveni să intre cît mai repede în aten­
ția editurilor. In generația sa Lituon este un fel de 
legendă. Cu o aură de regrete, admirație și invidie 
postumă, ei va intra in istoria literară aproape igno­
rat de marele public.

Am avut în mină un posibil volum, îndeajuns dc cu­
prinzător pentru a justifica un comentariu. Prima ob­
servație care trebuie făcută se referă la vizibila co­
incidență dc motive cu Întreaga sa generație. Este 
cosmopolit și febril ca Tonegaru sau Al. Lungu, are 
nostalgia primitivității, a începuturilor, citită înainto 
la Ion Caraion, iar un aer de balada medievală îl 
apropie de poeții Cercului literar de la Sibiu. Dincolo 
de toate acestea, un caracter mai abrupt al versului, 
© mai mare originalitate în asociații îl particularizează 
și adaugă poemelor sale amprenta unei vocații parti­
culare. Nu are adîncimea lui Caraion, neliniștea sa 
greoaie, obsesia pasiunilor obscure, cu apetitul funda­
mentelor, câutînd resorturile adînci ale lumii. Este 
Insă mai fantast și mai liric, adeseori mai pur în 
caligrafia versului, mal cald și desigur mai divers, cu 
• paletă mai bogată. Se apropie cel mai mult de Tone­
garu și ar fi putut să însemne unul dintre acei „enfants 
terribles" atît de iubiți în toate literaturile. Ciudat, în 
literatura română acest tip de poeți este la fel de pre­
țuit ca și aiurea, fără a avea consecințe prea însemnate. 
In Franța, Rimbaud a schimbat radical modul de a 
gîndi poezia. In literatura română, tandrețea noastră 
dc oameni îngăduitori ne împiedică poate să evaluăm 
cum se cuvine însemnătatea mutațiilor în sensibilitate 
care însoțesc asemenea apariții. Aceste gheizere lite­
rare nu sînt atît de frecvente și comportă o anumită 
doză de miraculos. Lituon, un virtual inovator în li­
teratura noastră, se pare că nu poseda nimic altceva 
decît înzestrarea sa deosebită. Nici instrucție artistică 
sistematică și nici o cultură literară de autodidact, 
ieșită din comun. Era un talent nativ, receptiv la noua 
sensibilitate, cea formată în anii de război, un fenomen 
al naturii, suficient, însă curat, în stare să radicalizeze 
orice evoluție literară. De unde siguranța mijloacelor 
și vocația de revoluționar ?

Trăsătura care îl deosebește cel mai mult pe Lituon 
de confrații săi dc generație, ca și dc modelele sale, 
este ceea ce aș numi, preluînd în sens propriu un ter­
men al lui Maurice Blanchot, expresia fragmentară, 
suspense-ul poemeloi' sale. Discursul său nu este na­
rativ, cum se obișnuia în poezia dc notație a epocii, 
nici nu evoluează în direcția unei finalități vizibile. 
Lituon creează stări dc poezie, cel mai adesea cu mij­
loace descriptive, realizînd minunate stampe cu lu­
crătură fină, în care nu contează atît elementele do 
tablou, cît aerul lor, elementul imponderabil, difuz, 
inefabilul operei. Perspectiva nu este de pastclist, 
pentru că tablourile nu sînt după natură, ele au fost 
compuse după gustul bizar al poetului. Iată unul din­
tre acestea : „Stele mici ajoimeau visindu-se în conste­

lații grandioase. / Luceferi tineri surîzîndu-le în tre­
cere fictivă / Iepuri tretiori rumegau depărtările / 
înfiorați de spaime atavice. / Ogari sprinteni încol­
țeau cerbi în somn neliniștit / Gudurindu-se pentru 
lauda adusă în public / Dc stăpînul în cel mai frumos 
costum de vânătoare. // Burguri feudale năzăreau ca­
valeri în pas grandilocvent ./ Cu străvechi panoplii I 
Cercetate în nopți onomatopeice ! Dc nostalgice stafii. / 
Prințesa timidă se privea in lacul solitar goală / In 
ceasul de sjnoaîă / Și chema, amăgind coapsa în tre­
murări sfioase de ciute / Chipuri slomnite în nebuloase 
volute / Prinți regali cu suite și trofee." Ceva lipsește 
parcă din decor, poate mișcarea, o intenție sau un final 
de acțiune, ceva care să dea viață peisajului lunar 
al poemelor lui Lituon. Ele sc termină cu suflarea 
tăiată, în momentul de vîrf, prin aglomerare de ele­
mente, fără „epanouissement" sau „delivrance**.  De 
aici efectul lor neobișnuit. Pentru tipul de poezie prac­
ticat dc Lituon este nevoie însă de o mare știință, ca 
pentru desenul in tuș. sau ca in gravurile lui Hokusai, 
de pildă. Din apropiere iți poți da seama dc viața 
febrilă a liniei, de tensiunea internă a versului.

în fond. Lituon are puritatea țăranilor, așa cum apare 
ea la popoarele vechi, unde această categorie socială 
este ca un fel dc aristocrație, rafinată în ceea ce pri­
vește gustul, chiar cu o oarecare nostalgic după adevă­
ratul primitivism, ținînd de instincte și de frustețea vie­
ții. La popoarele vechi țărănimea duce o viață codi­
ficată dc maniere îndelung șlefuite, cu deschidere 
către aspectul estetic al existenței, cu un gust deca­
dent pentru grație și curățenie. Țăranii iubesc culoarea 
albă din care este confecționată întreaga lor îmbrăcă­
minte, iar lirica populară este plină de o gingășie și o 
sfială vecine cu sfințenia. Lituon este în general un 
anti-citadin, in măsura în care adecvarea Ia ritmurile 
frenetice ale orașului i-a rupt pe oameni de natura 
familiară, i-a îndepărtat de esența lor: „Peste stră­
zile geometrice, peste sulemeneala orașului / Nu vezi 
cum cresc, iubito, pădurile, / Imensele păduri care stă- 
pîneau odată / Și pe care sufletele noastre de-atunci ! 
Le puteau cuprinde și asculta ; / Oamenii orașului au 
pierdut ritmul pămintului; / Oamenii orașului au 
pierdut glasul pădurilor care au fost. // (...) Oamenii 
înverți de alcool / Se string după umbra orașului, / 
După vuietul lui neomogen; / Somnul lor nu mai 
cutreieră nopți tinere, / Pămîntul, pămîntul, neschim­
bată certitudine / Nu mai suflă odată cu ei / Și pădu­
rile nu i mai absorb în imensitatea lor verde".

Evocând ora „Cînd adorm crinii / Cînd adoarme 
Dumnezeu", cu mască de cavaler rătăcitor („Călăto­
ream prin veac, pelerin venit de departe") întoreîndu-se 
in preistorie („Cu sânge impregnat pe albușul ochiu­
lui, cu pupila dilatată / în canini cu o fibră de carne 
crudă sfișiată / Mă priveam în lacul cu fund mâlos 
și puhav : / Arătam păros, crud, pădureț și grav."), 
Lituon este însă mai ales cîntărețul speranțelor triste, 
al viselor adolescentine, al inocenței în care se visează 
dezamăgirile : „Toți eram tineri... / Lingă noi tranda­
firul roșu al tuturor năzuințelor și disperărilor / Vor­
bele noastre / Ca talia fecioarelor de la Mănăstirea 
Croissant. / / Triste însă glasurile fetelor la 14 ani... / / 
Cine să se pasioneze pentru nopțile care creșteau I 
Oameni în automobile cu număr fals / Și o parte din 
bani? // Cine să zâmbească pentru umărul meu 
strîmb / Peste care, încolăcit, Sam ionul acesta rara 
de Florida // Cine să-mi spună pentru ce Doamna 
Soam / II preferă pe studentul Peguy ? // Toți eram 
tineri... / Lîngâ noi somnul oamenilor dc pe Atlantida / 
Ca o pasiune totală..." Lituon ne-a lăsat o carte de 
poezie adevărată, o diagramă a febrelor și nostalgiilor 
sale, care s-ar putea chema cu titlul acestei ultime 
poezii citate, pe care l-am pus și în fruntea conside­
rațiilor noastre.

Aurel Draqoi MUNTEANU

S---- :----------
Ct. Lituon

Basm

Era într-un amurg deosebit de alte...
Cetatea înfășurată în caftan boieresc 
Arămea la orizont palate cu turnuri înalte ; 
Sfinți bizantini împărțeau milostenii 
Extaziați de vedenii.
Porțile se ferecau cu drugi grei
Cu vorbe șuierate
Cu sclipiri îngemănate ;
Liniștea nopții leneșă, copleșitoare, se 

așternea ca un val
Peste orașul cu moliciuni de basm oriental.

Tăceri adînci în constelație joasă
Pudrau cu mister cetatea cu turnuri înalte : 
Era într-o noapte deosebită de alte...

Oameni grăbiți intrau în cetate
Cu comori dezgropate pe-noptate;
Rar cîte unul, cu precauție, făcea vreun semn 
Constituind un îndemn.

Cîte o poartă scîrțîia fără să se fi deschis 
Tentacule de neguri porneau din întunecatul 

abis 
Spre patul eu somn tînăr și inocent: 
A doua zi viața începea c-un absent.

Omul înalt și slab cocoțat pe bețe
Vopsit multicolor proorocea cu frenezie 
Despre tristețe
Și despre ftizie
Recitind la sfirșit o trudită elegie.

Bătrînul cu două stele aburind pe frunte 
Trăgea sforile sorții
Mîngîind în joc viclean creștetul nopții.

Vînătorul costeliv cu creastă sură
Slobozea o șuierătură :
Dc prin smîrcuri, dc prin văi
Lenți, săltau neguroșii dulăi.

Tăceri adînci în constelație joasă
Pudrau cu mister orașul cil turnuri înalte ; 
Era intr-o noapte deosebită de alte.

<______________ /

RĂSPUNS LA „EROAREA ERATEI"
Am citit în „România lite­

rară", nr. 14, cu mare interes, 
articolul lui Mihail Ilovici, pc 
care-l prețuim încă de la apa­
riția cărții „Negativismul tine­
rei generații'*  și pe care l-am 
regăsit tot atit de combativ 
și plin de vervă. D-sa află în 
articolul meu „Cifeva precizări 
despre Camil Petrescu în Ba­
nat" („Romănia literară”. II, 9, 
27 febr., 1969), erori (6 la nu­
măr) pe care, în numele probi­
tății științifice, le semnalează. 
Am confruntat articolul meu cu 
materialul consultat de mine 
din arhivele timișorene, l-am 
confruntat și cu cel al. lui 
M. 1. și, spre surprinderea mea, 
am constatat că o bună parte 
din „erori" nu pot fi conside­
rate ca atare, oricîtă bunăvo­
ință ar avea cineva. In inte­
resul superior al adevărului, 
lucrurile trebuie restabilite.

Pe temeiul unui articol — „La 
țintă" („Banatul românesc", an 
I, nr. 50, iscălit Voluntar) am 
afirmat că ziarul ^Banatul" a 

apărut la București ca organ 
,.al pribegilor și voluntarilor 
bănățeni". Nu era vorba de 
subtitlul ziarului, ci de ceea 
ce reprezenta el. Am subliniat 
faptul tocmai pentru că, față 
de subtitlu, afirmația conține 
un element în plus : ziarul re? 
prezenta nu numai pe pribegi, 
ci și pe voluntari.

Același articol precizează 
împrejurările și timpul cînd 
acest ziar a apărut la Bucu­
rești. Citez: „După luni de 
pribegie , ziarul nostru a ajuns 
in sfirșit la țintă (Timișoara). 
El văzu lumina zilei în capi- 
ta'a României..., astă toamnă in 
luna noiembrie, din sufletul cu­
rat al pribegilor și voluntarilor 
bănățeni".

Nu putem crede că un lu­
crător din redacția ziarului 
putea să uite, numai la cîteva 
luni, data apariției ziarului. In 
orice caz cercetătorul literar 
trebuie să ia în considerare 
o astfel de afirmație șl să-i 
caute dezlegarea, ținînd soco­

teală că ziarul se află în de­
pozitul Academiei numai cu 
data de 24 ianuarie 1919, cum 
precizează M. Ilovici.

Cît privește candidatura lui 
Camil Petrescu pentru locul 
de deputat la Oravița, în arti­
colul meu am precizat împre­
jurările în care a intrat în 
campania electorală. El și-a 
depus candidatura in numele 
Federației național-sociale, a 
început campania în numele 
acestei federații și a dus-o 
pînă la capăt, tot în numele 
ei. Alegerea s-a efectuat la 
24 aprilie 1921. iar C.P. și-a 
început „turneul electoral" în 
ziua de 3 aprilie 1921. Cu două 
zile mai înainte, la 1 aprilie 
1921. ziarul „Țara" (an. II. 64) 
publică „Programul candida­
tului nostru" precizînd că „nu 
se poate realiza decît numai 
în cadrele Federației național- 
sociale de sub președinția 
D-lui N. lorga". Biograful lui 
C.P. va trebui să releve îm­

prejurările in care a candidat 
Ca „independent".

Părerea noastră este că e o 
independență relativă, sui ge­
neris, aceasta, în comparație 
cu aceea a unui candidat care 
se întemeiază în alegeri nu­
mai pe popularitatea sa in­
tr-o anumită circumscripție 
electorală.

Dar M. Novici le pune vîrf 
la tonte cînd stabilește, pe ton 
apodictic, că poezia „Ț esă- 
torii Sileziei", cum am scris 
eu, s-ar numi „Țesătorii sile- 
zleni" ?i ar fi semnată Pe­
trescu.

Am cercetat ziarul din de­
pozitul Arhivelor Statului din 
Timișoara („Banatul" an..I, 47, 
vineri, august 1919, același cer­
cetat și de M. Novici), am che­
mat și pe alții să citească, pu­
tem da șl fotocopia dacă e 
cazul, și am constatat că n-am 
săvârșit nici o eroare, ci M.I. 
face două erori, căci poezia 
poartă titlul „Țesătorii Sile­
ziei" și e iscălită Camil Pe­
trescu. Este vorba de poezia 
lui II. Heine Țesătorii (Die 
Weber), scrisă în 1844, in care 
se reflectă revolta proletaria­
tului din Silezia.

Și dacă am despica firul în 
patru, atunci M. Ilovici mai 
săvîrșește o eroare cind afirmă 
Că la „Țara" C.P. era redactor 
șef, cind in realitate era di­
rector. cum stă scris sub nu­
mele ziarului. Dar noi nu voim 
să găsim nod în papură.

Așadar din cele „6 alte e- 
rori" rămîn în picioare abia 
două („Banatul" s-a mutat la 
Lugoj in aprilie și nu în mai, 
și și-a schimbat numele în 
,.Banatul românesc" nu în 10 
august, ci cu trei zile mai 
înainte, în 7 august 1919) pen­
tru care rămin cu toată recu­
noștința pentru preopinentul 
meu.

C. N. MIHALACHE

Dintr-o regretabilă eroare do­
cumentarul Tinerețea lui Camil 
Petrescu în fotografii și facsi­
mile din numărul 17 (29) al 
României literare a apărut fără 
semnătura autorului. Facem cu­
venita rectificare, precizînd că 
montajul a fost prezentat de 
colaboratorul nostru Mihail 
Ilovici.
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Tn aprilie 1929, după aproape douăzeci de ani de publicistica mili­
tanta. în care s-a afirmat și s-a impus ca scriitor cetățean, do opinie și 
atitudine progresiste, Gala Galaction a condus o revistă proprie, 
Hanul samariteanului (Revista lunară. Literatură. Artă. Filozofie. Redac­
ția și Administrația, București, str. Lipscani, 29), cu un profil cu totul 
individual.

Era a treia încercare a scriitorului de a scoate o publicație perso­
nală după Zig-zag din 1896, scrisă în întregime de el, cu mina, .și mul­
tiplicată la litograf în citcva zeci de exemplare, și Spicul din 1918, 
în care preconiza o concepție militantă, democratică despre artă și lite­
ratură și lua inițiativa înființării unei universități populare.

A treia revistă a lui Gala Galaction, Hanul samariteanului, a avut 
numai două numere. Nu sînt în Biblioteca Academiei. Primul număr 
mi l-a pus la dispoziție scriitorul Sașa Pană, care a colectat, cu o stă- 
ruință puțin comună, un bogat fond de publicații rare. Din numărul 2 
ana găsit numai un articol al lui Gala Galaction, într-un dosar din ar­
hiva literară a scriitorului.

Revista își trasase un program dintre cele mai salutare : să apropie 
și să împrietenească naționalitățile conlocuitoare, prin scriitorii, artiștii 
și intelectualii lor. In primul articol al revistei, Gala Galaction arăta : 
„Hanul samariteanului nâzuim să fie popas de bună întilnire între pur­
tătorii noștri de condei... Poftim cu drag in casa noastră literară româ­
nească pe toți cei care vor să cunoască limba noastră și împărtășesc ve­
derile noastre conciliante și frățești1*.  Observa că „stăm prea departe 
unii de alții". Afirma că „poeții și prozatorii noștri, cu rima, cu condeiul, 
și cu imaginea, pot să eîștige multe inimi minoritare. Ei pot — învă- 
țînd și înțclegînd graiul inimii celor ce deocamdată sc sflesc să intre 
printre noi — , ei pot să eîștige limbii, literaturii și idealurilor noastre, 
ceea ce armele și diplomația nu pot cîștiga niciodată integral.**

Acțiunea era dintre cele mai cutezătoare, necesară și oportună, deși 
nu mai puțin iluzorie. Deasupra Europei se ridica spectrul sinistru al 
fascismului mussoiinian și hitlcrist, cu ideologiile și programele lor 
rasiale monstruoase. în România își făceau loc și se propagau nefast 
idei, sentimente, doctrine, publicații profasciste. Cuzismul și „Garda de 
fier" erau în plină ofensivă. Democrații, presa și organizațiile democra­
tice le-au opus rezistență și o susținută contraofensivă. Partidul Comu­
nist din România activa intens în ilegalitate. S-a constituit, atunci, Co­
mitetul Central de luptă pentru amnistie, care a lansat lozinca : „Am­
nistie politică, militară și agrară". Din el făcea parte Gala Galaction, 
alături de dr. C. I. Parhon, prof. P. Constantinescu-Iași, C. G. Cosla- 
Foru.

Hanul samariteanului se înscrie pe această linie a frontului luptei 
democratice. Gala Galaction insista în articolul din numărul 2 al re­
vistei : „Am cugetat și cugetăm neîncetat, la o frățească întilnire între 
poeții și artiștii neamurilor adunate azi în granițele României Mari... 
Dintr-o atare rîvnă a purces această firavă întruchipare a revistei de 
față. Dorim să facem să apară în limba românească toți cei cc în obștiile 
lor minoritare țin în mînă o pană recunoscută și sărbătorită. Voim să 
imprimăm în Hanul samariteanului proza și stihurile frumos potrivite în 
românește — a tuturor inspiraților noștri de alt neam și de altă limbă. 
Vom traduce gîndurile lor în limba noastră. îi vom ruga să tălmă­
cească în limba lor visurile, frumusețile și frăniîntările inspiraților 
noștri... E înaltă nevoie să apropiem pe concetățenii noștri și să-i facem 
să se iubească. Și nu putem să începem mai nimerit decît cu chemarea 
și cu înfrățirea scriitorilor și artiștilor din această țarfi“.

Scriitorul a reușit să asocieze inițiativei sale adeziuni și colaborări 
dintre cele mai prestigioase : Cezar Petrescu, Ion Minulescu, F. Aderca, 
Otilia Cazimir, Adrian Maniu, dr. Nicolae Lupu, Leon Algazi, Tudor 
Tcodorescu-Braniște, Paul Zarifopol, D. I. Suchianu, H. Blazian, IL 
Șanielevicl, N. N. Tonitza, Perpessicius, Alexis Nour.» Hanul samari­
teanului al lui Gala Galaction s-a bucurat de elogiul superlativ al lui 
Al. Sahia. Acesta remarca într-un articol că „apariția revistei Hanul 
samariteanului dovedește că Gala Galaction își întărește puterile, pen­
tru a merge pînă la sfîrșit pe calea aleasă". „El și-a închinat anii în 
slujba umanitarismului— a fost născut apostol... Caută iubirea aproa­
pelui, pacea și buna învoire între oameni. Oricine ai fi tu, din orice 
parte a pămîntului ai fi, înfrățește-te cu mine, dorește Gala Galaction. 
Pacea o voim cu toții, excluderea războiului cu desăvîrșire, însă nimeni 
nu are curajul să fie «El». Galaction îl are". (L'n fiu al umanității: 
Gala Galaction, în Ultima oră. 26 mai 1929).

Scriitorul ora însă conștient de caducitatea experienței lui în at­
mosfera de ură tot mai înverșunată, naționalistă, șovină, și diversionistă. 
„Nu este întîia oară, afirma el, cînd idealul nostru, imens umanita­
rist și conciliatoriu, găsește în concetățenii mei asemenea straturi impe­
netrabile. Sînt de mult obișnuit să constat că nu merg în același pas 
cu oamenii din ziua mea : Merg ori înaintea lor ori mai în urmă decît 
ei. dar cu ei mai niciodată".

Hanul samariteanului a fost un simbol și o profeție. Antologiile de 
presă dintre cele două războaie mondiale trebuie sâ țină seama și de 
el
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Neintreruplndu-și activitatea de avocat șl 
scriitor (ia această perioadă publică două 
ample romane î Fata din Zlatoust și Golia, 
ambele în eite două volume), intre 1930— 
1933, Ionel Teodoreanu deține postul de di­
rector al Teatrului Național din Iași.

Ceea e« se cuvine precizat încă de la în­
ceput este faptul că, in calitatea sa de direc­
tor al Naționalului ieșean, Ionel Teodoreanu 
înțelege, efectiv, să-și pună în valoare capa­
citatea de muncă, fiind complet străin de 
mentalitatea atîtor confrați de pe atunci, de 
a privi asemenea funcții ca pe niște simple 
stipendii. De aceea, acest episod biografic 
merită toată atenția.

Numit la 24 iulie 1930, Ionel Teodoreanu 
îi urmează la direcție lui Iorgu Iordan. Nu­
mirea este pusă în directă legătură cu o 
nouă lege a regiei autonome a teatrelor, în 
conformitate cu care (previziunile articolului 
nr. 20) răspunderea efectivă a treburilor fi­
nanciare in fiecare teatru revine directoru­
lui, care, oficial, poartă titlul de „director 
al regiei autonome a teatrelor". In aceasta 
situație, Iorgu Iordan, solicitat de funcțiile 
didactice, renunță la direcția teatrului și 
roagă pe Ionel Teodoreanu să-l înlocuiască, 
intrucit consideră pe bună dreptate că 
acesta din urmă este mult mai disponibil 
spre a satisface efectiv cerințele respectivu­
lui post. „In anul 1930, — va nota Ionel 
Teodoreanu — am fost solicitat de prof. 
M. Costăchescu. mi se pare pe atunci minis­
tru al Instrucțiunii Publice, șl de prof. 
Iorgu Iordan, pe atunci director al Teatru­
lui Național din Iași, să accept direcția tea­
trului renovat, pentru a-I da noi impulsiuni 
artistice".

Conștiinciozitatea exemplară șl pasiunea 
nedezmințită, dublată de o remarcabilă com­
petență, caracterizează in cel mai înalt grad 
persoana tinărului director. Mult mai tirziu, 
pc deplin justificat, scriitorul va formula ur­
mătoarea exactă și lapidară autoapreciere :

„Avînd in consiliul de direcție ca membri 
activi pe scriitorul Mihail Sadoveanu (și el 
fost director al Teatrului Național) și pe 
profesorul Iordan, predecesorul meu în 
această demnitate, trei ani de-a rindu! am 
căutat să dau un nou impuls Teatrului Na­
țional. fiind secondat în acest efort de com- 
petința și talentul d-lor Aurel Ion Maican, 
prim director de scenă, Theodor Chirlacof- 
Suruceanu, pictor decorator, și Ion Sava, 
director de scenă adjunct".

Intr-adevăr, profiturile pe care teatrul le 
are de pe urma serviciilor aduse de noul 
director, in colaborare cu distinșii membri 
ai consiliului (in afară de Mihail Sadoveanu 
și de lorgn Iordan, din el mai fac parte 
Mibai Codrean a. Demostene Botez și Al. O. 
Teodoreanu), sini indiscutabile. Ședințele de 
consiliu, adesea, așa cum rezultă din pro­
cesele sale verbale, toate întocmite de direc­
tor, au alura unor adevărate întruniri de ce­
naclu. Cu seriozitate și pasiune, aici sc dez­
bat amplu problemele repertoriului, după 
cum și acelea legate de calitatea artistică a 
efectivului actoricesc sau acelea privind ini­
țierea unor turnee etc., bineînțeles nelip­
sind nici problemele administrative șl finan­
ciare.

Intr-o vreme cind, presate de nevoi finan­
ciare foarte acute, chiar și teatrele naționale 
fac unele concesii, inlroducind în repertoriu 
texte pătrunse de evidente slăbiciuni artis­
tice, dar dc succes sigur la public, lista de 
repertoriu a teatrului ieșean este guvernată 
de cel mai sigur bun gust. Astfel, stagiunea 
1932—1933 prezintă o foarte semnificativă 
oglindă. In repertoriul permanent: Cucoana 
Cblrița la Iași, Cucoana Chirița in provin­
cie și Sînziana și Pepelea de Vasile Alec- 
sandri, O scrisoare pierdută, de I. L. Cara­
giale, Viforul de B. Șt. Delavrancea, Baba 
Hîrca de Matei Millo — din dramaturgia 
națională —. Othello, Shylok și Femeia În­
dărătnică, de Shakespeare, Rața sălbatică 
de Ibsen șl Henric al IV-lea de Pirandello 
— din dramaturgia universală. In ce pri­

vește întocmirea repertoriului pentru res­
pectiva stagiune, directorul, dind dovada 
unei alese orientări in materie, propune 
spre aprobare consiliului dc conducere ur­
mătoarele titluri : Articolul 214, C.F.R. și 
Un pedagog de școală nouă, de I. L. Cara­
giale, Crai Nou dc Vasile Alecsandri și 
Tache, Ianke și Cadîr, de Victor Ion Pop*  
— din dramaturgia națională —, Cadavrul 
viu și Domnia întunericului dc Lev Tolstoi, 
Crainquebille de Anatole France, Bolnavul 
închipuit și Vicleniile lui Scapin de Mollere 
și Unchiul Vania de A. P. Cehov.

Judecind după extrem de succintele și de 
savuroasele texte cuprinse în multe din pro­
cesele verbale ale ședințelor de consiliu, este 
de presupus că preocupările legate de îm­
bunătățirea calității trupei actoricești au stat 
și ele permanent in atenția activului direc­
tor. Intr-o serie de procese verbale, la ordi­
nea zilei figurează acțiunea dc concediere — 
adesea prin metoda decentă a pensionării — 
a unor actori care, din diverse pricini, nu 
satisfac nici pc departe exigențele consiliu­
lui de conducere și. in chip evident, pe ale 
directorului. Redactate intr-un stil inimita­
bil, pasajele în care se motivează respecti­
vele botărîri sint adevărate fișe de tratat 
estetic privind arta actorului. Iată o magis­
trală argumentare, realizată pe un ton scli­
pitor, menită să arate dc ce răminerea în 
teatru a unei anume doamne Castriș este, pur 
și simplu, imposibilă, date fiind totala și 
iremediabila ei ieșire din formă : „Consiliul 
constată că : d-na Castriș, artistă societară a 
Teatrului Național, a devenit inaptă profe­
siunii actoricești, această inaptitudine dato- 
rindu-se unui vădit declin fiziologic, ale 
cărui simptome exterioare sînt următoarele» 
o lentoare de ritm care în scenă dă Impresia 
mișcărilor descompuse cu încetinitorul ci­
nematografic ; • egală lentoare * vorbelor 
și o tardivă emisiune a replicii, care inter­
pune un necontenit hiatus intre replicile 
sale și ale partenerilor ci ; o lipsă de suflu 
care o face pe d-na Castriș să gîfîic după 
cele mai firești deplasări, interzieîndu-i mo­
bilitatea in mișcări șl claritate*  debitării 
vorbelor. Drept care, d-na Castriș este scoasă 
la pensie".

Despre o altă interpretă, anume d-na Eu­
genia Vasilescu, într-o dispoziție deosebită, 
cu o aciditate amuzantă, inspiratul director 
scrie : „Pe scenă d-na Vasilescu nu știe să 
se miște ; d-sa are o vocațiune spre neclin­
tire, spre staționare, incompatibilă eu miș­
carea vieții în genere șl a teatrului în par­
ticular". Mai departe, de data aceasta despre 
un actor, sc spune, pur și simplu, că da do­
vada „totalei absențe a talentului". Despre 
un altul se scrie ci „arc o rigiditate psiholo­
gică — care-l Interzice adaptarea la rol", Ia 
aceasta adăugindu-se o supărător dc accen­
tuată pronunție dialectală, drept care, amu- 
zîndu-se, directorul notează minuțios o serie 
dc exemple : „s’vezl", „s'stai", „dumltali", 
„cumscadi" etc. In fine, despre altul, se scrie 
că este atit dc neindeminatic. pe scenă, in­
cit dă impresia „de dresaj Imperfect", de 
„intimidare caracteristică novicilor", »i ..do 
necontenită ratare a fiecărui gest, a fiecărei 
vorbe".

Pe de altă parte nu-1 mai puțin adevărat 
că, cu entuziasmul și generozitatea sa carac­
teristică. atunci cînd împrejurările o cer. 
Ionel Teodorcann este într-o stare de nestă­
vilită exultanță, neprecupețind nici un elo­
giu. Așa se intîmplă cu prilejul ieșirii la 
pensie a unul prețuit actor comic, Vasilo 
Boldescu, cînd directorul ține o inspirată 
conferință omagială, pe care apoi o publică 
în broșură șl pe care presa vremii • elo­
giază.

Turneele prin țară întreprinse de teatrut 
Ieșean, in timpul directoratului Iul Ionel Tc«- 
doreanu, au stirnit și ele un real interes. Se 
pare că de o accentuată atenție s-a bucurat 
turneul la Timișoara din 1931, de vreme e» 
tot Adevărul literar și artistic, la rubrica 
„Scriitorii noștri" .însoțindu-1 de un desen 
gravură ce reprezintă pc scriitor, inserează 
acest comentariu : „Ionel Teodoreanu, scrii­
tor și director al Teatrului Național din Iași 
care pleacă în turneu la Timișoara".

La rîndul ei, presa din Timișoara acordă 
maximă atenție acestui turneu, prin note, 
eronici, anunțuri, fotografii etc. Astfel, tn 
ziarul Vestul (numerele din 21, 23 șl 25 mar­
tie 1931), între altele, este prezentat teatrul 
ieșean o dată cu sosirea Iul in Timișoara, 
apoi personalitatea directorului său și sint 
analizate cîteva din spectacole.

Dar, în ciuda pasiunii pentru respectiv» 
funcție și a competenței cu care a onorat-o, 
la sfirșitul anului 1933, Ionel Teodoreanu pă­
răsește direcția Naționalului ieșean. în locul 
lui venind George Mihail Zamfirescu. Avo­
catul și romancierul este prea mult absorbit 
de cele două profesiuni permanente, spre » 
nu li se consacra lor in exclusivitate.

Nicolae CIOBANII



în rostirea românească

0 LUME FĂRĂ ISPITIRE
Cum oare-ar arăta o lume fără ispite șl fără ispi­

tire ? Dinainte de-a o vedea în chipul ei întruchipat 
•— dacă are vreunul — s-o căutăm în chipul ei închi­
puit : de pildă în felul cum o arată mitologia noastră 
populară. Căci simpla închipuire a omului nu c întot­
deauna deșartă, ci cîte un lucru bine închipuit poate 
căpăta întruchipare, dacă nu reprezintă chiar presim­
țirea unei întruchipări ce avea să vină.

Mitologia noastră populară a închipuit un sfîrșit de 
lume, care-n același timp ar fi o intrare a lumii în 
gloria ei. Va fi atunci un pămînt nou, spune profeția 
folclorică, și firește o viață nouă. Oamenii nu se vor 
mai întovărăși în căsătorie, „nu va mai fi nici grijă, 
nici suspin, nici gânduri, nici grai, nici durere și nici 
dor, nici dragoste și nici moarte, nici schimbarea ani­
lor și nici ceasuri... ci va fi tot o zi.“ (Mitologia româ­
nească, de M. Olinescu, pag. 517).

Dar ar fi o lume fără ispitire, îți spui. Omul n-ar 
mai pune la încercare viața, și nici viața n-ar mai 
pune la încercare pe om. Iar ce e mai surprinzător 
decît orice, într-o asemenea lume, este că n-ar mai 
exista nici gînd nici grai, demersurile acestea, neutre 
în aparență, ale omului; căci și în sînul lor este cău­
tare, încercare șl ispitire, iar dacă ai închipui un pă­
mînt nou, izbăvit de orice prefacere cosmică (zilele), 
socială (întovărășirile), de existență (grijă și moarte) 
și de viață afectivă (dor), atunci trebuie să extirpi 
ispitele din ultimul lor refugiu, care e și cel mai nobil 
loc al lor, gîndul și graiul lui.

Citim aci sfîrșitul ispitelor, într-un sens, sau ieșirea 
omului din condiția lui de ființă ce stă sub ispite. Și 
e impresionant nu numai că imaginația populară a 
putut avea o viziune atît de liberă de concret și de 
întoarsă împotriva concretului (în timp ce viziunea 
populară a raiului, de pildă, e atît de colorată), dar și 
că a putut-o închipui drept o împlinire pozitivă, fie 
ea și finală, eschatologică.

Și totuși nu e o lume a sfârșiturilor — ar putea 
spune cineva, cînd i-am pune sub ochi viziunea aceas­
ta — ci este chiar universul abstract al civilizației 
tehnice de mîine. După unii, lumea de mîine va fi 
dincolo dc ispitiri, așa cum o arată de pe acum arta 
abstractă, muzica nouă, romanul nou, plastica nouă. 
Căci într-adevăr lumea dc mîine va fi una a focului 
rece, respectiv a electricității și fluxului electronic 
controlat (mitologic s-ar zice o lume a fulgerului 
îmblânzit), în timp ce pînă acum am trăit sub civili­
zația focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o 
civilizație care se prelungise și peste prima revoluție 
industrială, cu aburul și izvoarele oi de energie. Iar 
în civilizația cea nouă, care a și apărut, totul se va 
petrece la rece, în orice privință. Oamenii — ni se 
spune — nu se vor mai întovărăși, căci vor fi dinainte 
legați prin fire nevăzute. Pruncii vor fi programați 
și comandați la telefon, nu va mal fi grijă nici 
suspin, nu vor mai fi gînduri, căci le vor prelua 
mașinile gînditoare, nici grai, căci vom vorbi prin 
semnale univoce. Nu va mai fi dor, nici dragoste, 
nici moarte — cum se împleteau toate, în legenda, 
prea încărcată de ispite, a Isoldei, în care și moartea 
era o ispită — și undeva, pe un „pămînt nou", adică 
pe un astru natural ori artificial, anii și ceasurile 
unei ființe stăpîne pe ea și pe lucruri nu se vor mal 
Schimba. Ci va fi tot o zi.

JOMA ROATA DANSUL MASCAȚILOR

De altfel, lumea aceasta fără ispitire o șl vedem 
— ni se spune — dar sub fața ei cea rea deocamdată. 
La ce ispită mai răspunde civilizația noastră tehnică, 
acolo unde e pusă în joc fără măsură? La început, 
firește, ea însăși s-a ivit sub o ispită : omul a voit să 
meargă mai repede, să zboare, să dispună. Tehnica 
a fost o bucurie, și una pe măsura adevărată a omului, 
așa cum se vede la copii. Dar curînd ea a putut deveni 
un plictis, o formă de „urît“ al vieții, care nu mai 
ține, ca urîtul obișnuit, de singurătatea ei, ci de lipsa 
de singurătate, de asaltul lucrurilor fabricate asupră-ți. 
Și ce e grav este că lucrurile create nu-țl sînt exce­
sive ca fiind inutile, cum sînt cele vreo 18 mecanisme 
diferite de tăiat virful țigărilor de foi, ci adesea ca 
fiind utile, ca neputînd rămâne nefolosite, o dată inven­
tate. Produsele culturii erau blînde și nu asaltau pe 
om : elipsele, parabolele și hiperbolele, din tratatele 
secțiunilor conice ale grecilor tîrzii, n-au supărat pe 
nimeni și au așteptat peste 1500 de ani ca să le reia 
modernii și să le proiecteze pe cer sau apoi în atom; 
au așteptat să vină ceasul ispitei lor. Bunurile civili­
zației tehnice, în schimb, nu așteaptă. Nu te poți lipsi 
de civilizație și nu ai ce face cu ea — pare a dovedi 
o parte din lumea de astăzi, de aiurea, cu tineretul 
ei ieșit de sub orice ispitire.

Există fără îndoială un prag al ispitirii; pe anumite 
planuri omul de astăzi pare a-1 fi atins prea repede. 
Dar dacă te întorci din lumea aceasta fără ispitire, 
care e deopotrivă una a civilizației prost acumulate ca 
și a viziunii finale din folclorul nostru, dacă așadar 
revii la începuturi, la rădăcinile omului însuși, Ia ispi­
tele lui, atunci poți citi și altceva în civilizația contem­
porană, ca și în textul nostru folcloric. Poți vedea în 
ele o strămutare a omului altundeva, cu ispitele lui 
cu tot Din adîncirea cuvîntului și conceptului de 
„ispitire", cineva ar putea face horoscopul timpului 
nostru. De pe acum sînt de spus două lucruri, în 
așteptarea horoscopului.

Intîi, un cuvînt bine gîndit poate reeduca lumea. 
Dacă te sperii că lumea civilizației tehnice, la fel cu 
lumea finală a folclorului nostru, este una rece, sear­
bădă, abstractă și inumană, una fără ispitire, cum ne 
place să traducem, atunci cuvîntul ispitirii te-ar putea 
mustra că nu l-ai gîndit bine și l-ai luat într-un în­
țeles prea îngust. In cuvîntul acesta se împletesc, 
ca în puține altele, natura emoțională (încercarea la 
care ești supus) și cea intelectuală (încercarea la care 
supui lucrurile). Pe amîndouă le susține, așa cum n-o 
poate tăgădui nimeni, natura sensibilă a omului. Avem 
ispite pentru că la baza emoției ca și a cunoașterii 
noastre stau senzații, pentru că nu sîntem „spirite 
pure". Dar tocmai dc aceea a existat în om ispita 
spiritului pur, iar rezultatul a fost întodcauna, în 
așa-zisele tehnici spirituale ca și în tehnica propriu- 
zisă, din civilizația noastră, că s-a ajuns la o „spiri­
tualizare" a senzației.

Civilizația noastră, înainte de a deveni una a ab­
stractului, e o cuceritoare școală pe linia concretului 
sensibil — o uităm prea des. Nu numai că ca trezește 
noi senzații, a vitezei, a zborului, a imponderabilității, 
dar le rafinează pe cele vechi, făcîndu-ne sâ vedem 
în întuneric, să auzim în tăceri, să pipăim în depărtări, 
cu analizori artificiali ce vor da atîtea antene omului 
încât să poată jubila in mijlocul firii. De ce să crezi 
că împlîntarea omului antic în animalitate, cu centau­
rul, sporea emotivitatea umană, iar împlîntarea lui în 
mașinltate i-o va scădea ? Dar cu un spor în facultățile 
intelectuale și în capacitatea emotivă, omul va avea 
și un spor de ispite. Cînd ne întristăm în fața lumii 
ce stă să vină, nu știm îndeajuns care e registrul 
ispitirii. Și poate că profetul popular presimțea o căl­
dură nouă și ispite noi, în lumea aceea înghețată pe 
care o descria, do vreme ce făcea din ea o lume a 
beatitudinii.

Dar, în al doilea rînd, dacă un cuvînt bine gîndit 
reeducă lumea, ajutînd-o să se împace cu sine, deopo­
trivă lumea și noutățile ei pot reeduca un cuvînt. 
Noi nu putem lăsa un cuvînt acolo unde îl găsim, 
oricîtă bogăție am afla în el. Cuvîntul însuși, dacă e 
viu, trebuie să se ispitească și lămurească, în focul, 
cald sau rece, al noutății. Nu ai dreptul să spui în 
fața artei modeme pur și simplu: nu-mi place, nu 
răspunde ispitelor mele; la fel cum un filozof ca 
Heidegger nu are dreptul să spună despre era tehnică: 
ea întoarce, abate gîndul adînc al omului, îi perver­
tește ispitele.

Am pătruns într-o lume a naturii secunde, unde 
nici ispitele nu mai pot fi cele de primă instanță. 
Ele nu pot denumi starea de buruiană sau de ființă 
a naturii, neîngrijită, negrădinărită, necultivată, din 
om. Trebuie să dăm un înțeles ispitelor secunde, ispi­
telor tîrzii. Și toată frumusețea acestei lumi indirecte, 
a culturii, în caro am intrat este că ea poate păstra, 
prin cuvinte potrivit gîndite și regîndite, continui­
tatea omului cu el însuși. Că te ajută să nu uiți 
limba satului, cînd ai ajuns, cu contemporanii tăi, 
la vămile văzduhului.

IARĂȘI Ă SI î
s *

Primim în continuare scrisori privitoare Ia 
scrierea cu â și î, unii corespondenți aprobînd 
numai una din cele două litere, alții pe amîn­
două, cu argumente din cele mai variate. Aleg, 
din întregul curier, scrisoarea venită de la Au­
relian Cîmpan din Arad, pentru a da un răs­
puns care, după părerea mea, ar trebui să lă­
murească și pc alții.

Corespondentul nostru ne arată că tatăl său, 
bucovinean, devenise în armata austriacă Kim- 
pan, ceea ce-i producea, bineînțeles, neplăcere. 
Acum, dacă scriem Cîmpan, există riscul să se 
citească Cimpan, mai ales că unele mașini de 
scris nu au litera î. De aceea purtătorul a ho- 
tărît să-și scrie numele cu â, chiar dacă ar fi 
cazul să obțină acest drept „pe calc judiciară".

Cu aceasta însă nu se elimină nicidecum posi­
bilitățile de confuzie. Dacă oamenii nu știu să 
pronunțe românește, sau dacă mașina dc scris 
nu are literele necesare, se va ajunge oricum 
la deformarea numelor. Și nu văd cu cît ar fi 
mai câștigat cineva dacă, din Cimpan, In loc să 
devină Kimpan sau Cimpan, va deveni Campan. 
Interesul este ca numele să fie pronunțat așa 
cum a fost stabilit de la început, orice alterare 
ducînd la complicații nedorite. în treacăt fie zis, 
faptul că austriecii, care nu au sunetul î, auzeau 
— și pronunțau cum auzeau — Kimpan arată o 
dată mai mult că î c mai aproape dc i decît dc a.

In orice caz, pot să dau o informație liniști­
toare : nu e nevoie de nici o acțiune judiciară : 
deoarece probabil în actul de naștere e scris 
Câmpan, purtătorul e liber să folosească acest 
fel de notare; în orice caz, dispoziția este că fie­
care are dreptul să-și scrie numele conform tra­
diției familiale, lucru arătat, de altfel, și în ar­
ticolul din nr. 8, de la care a pornit discuția.

Nu numai atît, se stabilește în mod oficial că 
numele cunoscute din trecut cu o ortografie în­
vechită rămîn așa : Kogălniceanu, cu Ic, Alecsan­
dri, cu cs, Negruzzi, cu zz, Rosetti, cu tt etc., 
deci și Pârvan, Brâncuși și altele, cu â. Motivul 
e simplu: nu se poate modifica scrierea în pu­
blicațiile apărute demult, nici nu se poate trece 
fiecare nume în mai multe locuri în cataloage 
sau bibliografii, iar străinii ar putea crede că 
Pîrvan este alt autor decît Pârvan pe care-1 cu­
nosc el. Prin urmare păstrăm obligator cu â nu­
mele care și-au cîștigat reputația in forma 
aceasta.

Autorul scrisorii ne întreabă candid : ce ne 
facem dacă și alte nume vor deveni celebre, în­
locuim și acolo pe î cu â ? După cum se vede, în 
mintea unora scrierea cu â devine un fel de bla­
zon, cineva iscălește cu I pînă devine cunoscut - 
așa, apoi trece la scrierea cu â, pentru a crea 
complicații în acte. Deci măsura discutată a fost 
înțeleasă exact pe dos.

Dar argumentul pe care-1 aduc de cele mal 
multe ori partizanii lui â este că litera aceasta 
ne ajută să menținem apropierea între cuvintele 
noastre și cele latinești. Se știe că romanii nu 
aveau nici litera â, nici litera î, și nu le aveau 
pentru că nu aveau nici sunetul corespunzător. 
Dar cei neinițiați, care țin să-și dea părerea în 
materie, socotesc că peste tot, sau aproape peste 
tot unde noi avem un î romanii aveau un a, 
prin urmare dacă am scrie că &, s-ar vedea mai 
ușor etimologia. Sînt ce e drept asemenea cazuri. 
Dar cît de frecvente ? Pentru a răspunde la 
această întrebare, am făcut un sondaj în dic­
ționar.

M-am folosit de Dicționarul limbii române, în 
curs de publicare, cel mai bogat din cîte avem. 
Am parcurs litera M, singura apărută pînă acum. 
Să ținem seamă că în acest dicționar nu sînt in­
serate pronunțările regionale bazate pe schim­
bări regulate, deci nu vom găsi notate forme ca 
mașină pentru mașină sau maldir pentru maldăr, 
care ar spori considerabil numărul exemplelor 
provenite din alt sunet decît a latinesc. Dar chiar 
așa, iată care e situația : în cele 1076 de pagini 
ale volumului, am găsit peste 150 de cuvinto 
cu î, dintre care moștenite din latinește, cu a la 
origine, 10. Restul de peste 140 sînt provenite 
din latinește dar fără a la bază (dc exemplu 
a mina din minări sau mormînt din monumen- 
tum), sau formate în românește (multe onoma­
topeice), sau, mai ales, împrumutate din slavă, 
maghiară, turcă. Deci, dacă le-am scrie cu â. 
n-am întări prin aceasta cu nimic legătura limbii 
noastre cu baza ci latină.

Constantin NOICA AL GRAUR



Petre Stoica

Și cînd ne trezim
Plouă argintiu și toate se înnegresc: 
și lemnul crucii și chipul tău de fecioară 
perdeaua atîrnînd afară putrezește — e steag 
de doliu albinele au băut polen otrăvit 
vine seara cu lumini de mucegai și rugină 
cresc negri bureți pe indicatoarele drumurilor 
și bîjbîind intrăm deodată în somn 
ploaia ne întunecă pînă și stelele din vis 
dormim îmbrățișați ca să nu rătăcim 
și cînd ne trezim e iarnă de mult 
memoria noastră neagră naște pietre albe 
ești încă tu și foarte palidă mă întrebi 
de cc acum

Și nu uita și nu uita
Stăm întinși pe țărmul mării noi baritonii 
veacului cu aripi de nylon desigur cu toții 

iubim 
nisipul și soarele dintre valuri apar sirene 

cu sex 
otrăvit visăm avem nostalgia gramofonului 

cu pîlnie 
de pe vremea cînd doamnele volănașe domni­

șoarele polka 
se-mbăiau în costume metafizice poftim o 

bomboană cu mentă 
să uiți trecutul să accepți staniolul autentic 

poftim 
o barcă să pleci fără busolă să pleci fără 

nimb 
s-a aflat cu precizie că ultima iluzie s-a 

dizolvat 
luna e numai o piatră ponce un disc oarecare 
poleit cu cenușă lasă computerul și intră în 

mare 
și nu uita și nu uita și nu uita niciodată 
destinul planctonului

Astrofiloscoporos
i ” Deschideți cartea la pagina optzeci și nouă 

se scrie despre cultivarea mușcatelor și 
prepararea 

vînatului mai jos veți găsi definiția foarte 
precisă 

a literaturii adevărate la pagina o sută și cinci 
primiți sentențe indicații pentru gimnastica 

zilei 
sau cum să vă invitați mireasa timidă în 

pat dedesubtul 
paginei sînt papucii și-un asterisc care traduce 
cuvîntul astrofiloscoporos și înainte de 

culcare 
citiți și pagina finală se explică acolo 
încotro să plecați după moarte

Deci nu ne mai ducem
Lăsați în pace imortelele și tabla înmulțirii 
zăpada acoperă pădurea copilului blînd 
iar vîntul ascute satirele gerului 
deci nu ne mai ducem cu jertfe bogate 
la templul zeiței rămînem la gura sobei 
unde mîncăim semințe de dovleac și citim 
legende sumoriene trezit din somn cineva 
plînge din flaut silabe de șerpi deci 
rămînem închiși în urechea istoriei 
și ascultăm foșnirea urzicilor vesele 
din anul fatidic 5000

O casetă cu șerpi
Lîngă roza vînturilor cu lira sub braț
poetul fumează nori și arată drumuri inverse 
unii îl cred și-și mută turma de oi înspre lupi 
unii pe vreme senină deschid umbrela și fac 

astenie 
alții se duc să cultive grîu sau mac și culeg ’ 
pietricele dorm liniștiți în loc de vară au 

iarnă 
și prăjesc pe cuptor elegia belșugului bravo 

poetul 
compune un nou sistem de irigare și-i trage 

pe sfoară 
pe cei care vor să-1 tragă pe apă bravo și 

bravo 
cel deprins cu nuanțele galbene salută poetul 
de armindeni îi trimite o casetă cu șerpi 
dar ochiul magic se-aprinde

Iubite coleg
Ne aflăm pe vremea războiului troian 
stimată domnișoară sînt nespus de viteaz 
vă fac declarații de flori nu sînt timid execut 
lupinguri înfrunt o mie și una de nopți 
îmi permit să fiu egalul prietenului meu din 

vecini 
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frunze de laur una mie una ție așa e corect 
ne aflăm pe vremea bronzului spune iubite 

coleg 
cine vrea să-mi fure atomii felinarul și altele 
mîine îl iau în spangă și plec c-un submarin 
spre Ithaca vom vedea pe drum

Halebarda vîrită sub pat
Nu mă tem de nimeni de nimeni luna 
în geamul meu e-un cap prietenos de mongol 
Sfarmă-piatră nu poate sparge o nucă pasărea 
nopții buha recită vieții ode aprinse de nimeni 
nu mă tem halebarda vîrîtă sub pat e jucăria 
vecinului știu copilul ascultă la ușă dar are 
talaș în urechi tinicheaua gonită de vint e 

hohotul 
tancului sfînt de pe altă planetă de nimeni 
nu mă tem seara beau ceai de tei mă culc 

în zori 
reiau lectura din viețile blînzilor inchizitori 
de nimeni nu mă tem numai iepurii angora 
mă sperie vag uneori

împlinind astfel viziunea

Peste oraș izbucnesc arhanghelii veacului și 
aduc 

simfonia dezastrului deodată umbrele curg 
în asfalt 

și clădirile plutesc remorcate de broaște 
țestoase fiți 

liniștiți un aerostat din anul 1788 aruncă 
mereu 

mesaje de pace amestecate cu grenade 
botanice 

împlinind astfel viziunea balerinei vă rog 
liniștiți-vă 

medicii lotului de fotbal sînt la post și repară 
scara valorilor și toată argintăria grădinii 

botancie 
de ce vă speriați stingerea lămpii e prevăzută 

de mult 
scrie doar și în calendarul bunicii din pod 

așadar 
fiecare își primește la timp sicriul comod 
și după această glumă evident metafizică 
puteți juca domino

Pină la pagina 9
Deși fumez citcodată trabuce să știți 
că nu mai exsită miracole pe înălțimi 
unde zeii porunceau sînt rampe de lansare 
nimfele au murit pline-s poicnele de reziduri 
atomice Goliat e-ntr-adevăr mai puternic 
decît David sînt convins că nu mai există 

miracole 
am crezut pînă la pagina 9 ce să-i faci 
într-o zi vom avea pe lună biblioteci 

tribunale etc.
și cade și ultima trapă vai m»e vai ție 
iubite canibal

Pe undeva în derivă
Doamnă de unde veniți pînă ieri 
și eu eram în derivă aveți picioare 
atît de frumoase sînt coloanele iadului

legați-mă 
de ele tîrîți-mă în foc sînteți sora laptelui 

smoala 
și aveți un portret generos nu sînteți cumva 

Ofelia 
nu fecioara aceea plaidă a fost mîncată de 

raci 
dumneavoastră aveți piper sub piele aveți sex 
și zece unghii-poruncî legâți-mă de picioarele 
proprii tîrîți-mă pe aleile iadului altfel 
vă rup portretul am zis
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Somnul artificial e o beție, ca sâ nu zic un lung 
leșin. Durează o oră-două sau șapte-nouă. încep să 
visez !n culori. Se ridică asupra-mi curcubeic un an­
samblu de arce concentrice ; înțeleg că lumina înma­
gazinată în mine se descompune în culorile spectrului. 
Iluzia nu e optică, Fata Morgana e de tip cerebral, 
ivită din fantasmele subconștientului. Trec cu un 
surîs de platină pe sub arcele somnului, șapte la număr, 
ca șapte porți. Atîrn în ogivele lor lumina desfăcută 
în fante ; roșul, portocaliul, galbenul, verdele, albas­
trul, indigoul, violetul. Sînt forme ale viciului flutu- 
rînd sub soarele din somn. Sint bețiile.

Roșul mă duce în simțuri. E beția lor. Simțurile 
bete sînt cu Hamburg, portul-monstru de la Marea 
Nordului. Orașul puternic spațiat arde mocnit. Se 
simte briza marină și curcnții din golf curăță at­
mosfera viciată de mirosuri tari. Deasupra orașului 
solid, cu aură nordică, pică amurgul ca un clopot de 
aramă roșie. Apusul soarelui e ca un răsărit aici. 
Discul solar, enorm gălbenuș de ou, se sparge pe 
coaja dc asfalt a aeroportului, la picioarele avioanelor 
internaționale, ale căror anvelope umblă prin pasta 
cleioasă a soarelui risipit, ca și pasagerii de altfel, care 
lipăie prin apusul-răsărit. Calc prin soarele cleios și 
ziua roșie coboară din mine, treaptă cu treaptă, din 
creștet în călcîie, trecînd prin jugulare, prin vintre, 
prin fluierele picioarelor, ca să rămînă urme-urme în 
pasta solară.

Sankt Pauli e cartierul roșu al Europei. Jocuri de 
noroc. Escroci. Bătăi marinărești. Bucătărie exotică. 
Sex. Reclamă luminoasă. Bani girlă. Alcooluri tari. 
Șoferi discreți. Ruinări brusce. Crime. Lux. Poliție 
internațională. Jazz. Vitrine roșii. Strip-tease. Dube 
cărînd bețivi. Sosiri-plecări. Poze shoking. Marijuana. 
Focuri de armă. Sinucigași dc duzină. Șampanie. Spio­
naj. James Bond. Amestecul limbilor. Regrete. Un co­
losal țipăt roșu. Un ghem roșu care se derulează fără 
încetare. Eros Center c cea mai mare casă roșie a 
lumii. Geamurile edificiului dau spre curte, un patrula­
ter roșu, unde coboară cocotele să se arate vii și na­
turale. Fumează, cîntă, sporovăiesc. Sint roșii sub feli­
narele roșii. Localurile marinărești sînt și ele roșii, 
hrube de subsol unde sc bea zdravăn, se iscă bătăi 
roșii, sc toacă mese și orchestre roșii, se întrerup nu­
mere de senzație roșie și unde, găligani anume toc­
miți, purtînd uniforme roșcate și șepci cu cozoroc, îi 
aruncă pe bețivi în strada roșie. Spelunca își reia 
viața, în timp ce găliganii cu uniforme năvălesc în 
Stradă, stîmesc gălăgia roșie, cheamă clienții: „Bite, 
mein Herr. Fantastisch Program ! Erotisch ! Histerisch! 
Lcsbianisch!“, țipă găliganii cu buze roșii, oferind 
Speluncile. Strada in pielea goală e ordinar dc roșie, 
adăpostește cea mai joasă formă de perdiție fiziologică. 
Cocotele se expun pur și simplu în vitrine, ca papa­
galii în colivii; se expun în forma cea mai sumară a 
îrabrăcăminții lor și, prin ferestruica oberlicht, se toc­
mesc cu trecătorii. în vitrina asta s-a stins lumina ro­
șie ; e un reproș că ai sosit tîrziu. In vitrina de colo 
stă iui domn ; spațiul paralelipipedic c drapat cu rouge 
cardinal într-o lumină somnolentă. Domnul din vi­
trină poartă țilindru negru, păros, un papillon fixat 
pe cercul alb, de celuloid, ca de abate, în timp ce 
buzele cu ruj gros și unghiile carmine îi accentuează 
goliciunea corporală, fundul muieratic așezat pc un 
taburet rotitor, de pianist. Domnul rujat șade picior 
peste picior, în penumbră, așteptând ; doar apele inele­
lor lui clipocesc scurt cînd insul cheamă pe cineva 
cu toate cele zece degete. Dar strada ordinar dc roșie 
are alte multe vitrine. La fel cartierul. Orașul. E un 
Hamburg roșu. Beat. Beat dc simțuri. Devorat de acel 
rcbcllio camls pe care nu-i stăpîn.

— Cc-i aia lezbianiș, doamnă doctoră? vrea să știe 
femeia cu bluză de culoarea prunei.

— E joc al fetelor.
— Mersi, doamna doctoră.
„S-a tîmpit și asta", comentează pasager și răpusă 

'de efort Clara.
★

Beția orange c a dansului. Sc ajunge acolo prin ar­
cul al doilea; prin cea de-a doua poartă. Santiago dc 
Cuba mă primește cu o îmbrățișare portocalie. Doamne, 
cînd am mai fost pe-aici ? Pare-mi-se ieri, sau poate 
înainte de a mă fi îmbrăcat în trupul ăsta al meu.

Orașul e în carnaval. Strada e trează, fierbinte, pe­
trece. E greu să te sustragi furtunii de sunete, de miș­
cări, dc culori. Robertina, fata dc carnaval, mă cheamă, 
mă ia dc mînă, nu pot zice nu. Dansatorii miros a 
portocală, sînt plini de orgoliu și avuția lor sînt cclc o 
mic și una de nopți. Le voi primi și cu; în schimbul 
lor carnavalul îmi cere să tac, să-ini uit numele, să 
mă împrietenesc cu fiara petrecerii, pentru că va 
începe lupta care pe care. Ochii fiarei sînt enormi și 
extatici, in iriși îi palpită inele portocalii. Va trebui 
să-mi țin calmul, sa nu mă tem de fiară. îmi dă târ­
coale, mă privește cu ochi imobili, sticloși, dar cu îi 
joc în față, o ațîț, îi smulg vicleșugul, o răzbesc puțin 
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piele o data pe an” și se încarnează într-însul spiri­
tul dansului. Tristețea s-a exilat din Santiago dc Cuba, 
orașul dansator din insulă.’ îmi fuge pe sub ochi îm­
brăcămintea spumoasă, de vicleim ; dansurile sînt tă­
iate sec, au ritm și țifnă, se consumă în explozii, re- 
cad apoi în liniștiri aparente, cîștigă ceva timp, ca să 
se dezlănțuie cu violențe noi. Deasupra capetelor în- 
fierbîntatc plutesc benzi de hîrtie, gura mulțimii spune 
mereu cîte ceva, scandat, în cor, concurînd răgetele 
tonomatelor scoase în stradă de bodegarii zeloși. Im­
provizație bufă, la îndemîna oricui; orașul portocaliu 
e un vast cîmp dc ospețe dionisiace. Zic ospăț, nu atît 
pentru scenele cu pîini de orez, pește, came de berbec, 
fructe, rom. Am în vedere cîntecul mușcat al chi­
tarei, păpușarii, poezia estradei, dantelăria de pași 
antrenați în largi bolerouri, jocul exaltat al culegă­
torului de trestie cu cuțitoiul, Eva risipită în dansuri 
modeme, alegoriile teatrului negru șl, desigur, rîsul, 
pentru că se rîde mult, se rîde cu toată gura, se rîde 
cu trupul. Strada cîntă, mănîncă fructe din mers, 
strada joacă pacbanga, sărbătorește frumusețea fe­
meilor din insula cu portocali, strada face teatru, bea 
aqua fria din cănile de aluminiu aduse de acasă și 
atîmate la centură, prinse în tresele uniformei. Copiii 
se vîră în costume de drăcușorl, își fac barbișoane 
și mustăți cu creionul, se dau peste cap, joacă tonto­
roiul, sînt decor viu pentru ceea ce urmează abia 
după aceea. Muzica se stinge, e de prisos acum ; sc 
aude doar mugetul tobelor din piele dc cîine lovite 
cu degetele. Vor dansa femeile. Trebuie să te retragi 
pe rigolă, să stai cu mîinile încrucișate. Ești liber să 
strigi spaniolește ceva în genul : Mira que mulata ! 
Provocadora !, o dată sau de cîteva ori în șir. Una din 
dansatoare va înțelege că o placi, de vreme ce îi 
spui că-i provocator dc bine croită. îți mulțumește din 
mers, în spațiul unei clipe, fără a ieși din coloana beată 
de dans în care femeile umblă precipitat, cu ochii 
aprinși și gura întredeschisă, pcndulîndu-și coapsele, 
bătînd aerul cu umerii, jucînd șerpește, cu neaștep­
tate înșurubări care îți usucă cerul gurii. Sînt contor­
siuni care duc spre epuizare, fără să ajungă totuși 
acolo, pentru că dansatoarele fac semne discrete și 
adoratorii îngrămădiți pe rigolă se întrec în a Ie oferi 
apă rece cu cana de tinichea ; cînd o femeie acceptă 
în plin carnaval un vas cu apă, îți acordă astfel dreptul 
să-i fii partener de petrecere. Apa e aurul acestor 
locuri. Fără ea nu-i posibilă beția orange. Cei mai 
mulți își aduc prosoape de acasă, le țin atîmate de git, 
ca niște fulare, cu care se șterg reciproc pe obraz, cu 
mișcări ostenite, în scurtele sincope pe care le oferă 
efluviile de dans, de cîntec, de rîs, dc culoare, pe 
cînd forța fizică începe să adoarmă treptat, sîngele 
zvîcnește mai istovit, creierul plutește în ceața tulbure 
a romului Bacardi, nervii nu mai înregistrează comenzi.

Cînd au trecut cele patrusprezece zile și patruspre­
zece nopți ? Timpul s-a rostogolit, vai! ca o portocală. 
Robertina, fată de carnaval, n-am crezut să te pierd 
în învălmășeala aceea. Ai iuțeli de zvîrlugă. Tc-a făcut 
mumă-ta din dans. Din rîs și cîntec. Unde naiba te-ai 
dus ? Ți-aș fi oferit aqua fria și aș fi jucat într-un pi­
cior ; celălalt mă doare.

— Pacientul vrea portocală, doamna doctoră, luluie 
femeia cu bluza de culoarea prunei.

— N-am văzut portocale de anul trecut.
— Vin poimîinc la Alimentara.
— Taci și veghează-1 pc ăla.
— 11 veghez, doamna doctoră.

★
Beția de galben e beția în lege, fără mofturi și 

tribulațiuni, cînd omul e gata să ia tigrul de ureche.
Bețiile dc adolescent sînt galbene. Farmecul Jor e 

că te îmbeți dintr-un țoi. Sint gazetarul frenetic și 
plec cu un tren la Constanța, dar ajung la Fetești. 
Ăsta e un tirg unde aș fi făcut armata dacă s-ar fi 
întâmplat să plec militar. Cobor în gara cît cutia de 
chibrituri și simt că am capul mare. Nu mă clatin. 
Merg drept, țeapăn, lupește. Privesc urbea în care aș 
fi fost infanterist dacă aș fi fost. Apoi dorm. Dorm 
cum n-am mai dormit, stînd în picioare, cu capul așe­
zat pe gard, pe o ulucă. Capul îmi fluieră. Iau trenul 
să ajung Ia Constanța și ajung. Dar mi sc pare că-s 
iar la Fetești, ceea ce mă intrigă. Văd un polițai cu 
ochi galbeni. Șade pc o roabă și joacă table cu un 
civil. Dă cu zarul, strigind ațîțat „șase-șasc dar 
nu-i iese și polițaiul scuipă lung, izbindu-se cu pal­
mele peste pulpe.

— Vreau o clarificare, zic galben.
— Lasă-mă omule, se supără insul cu ochi galbeni. 

Nu vezi că pierd ? Intră colea la bufet, zice, intră 
și bea o berc, că vin eu să-ți dau lămuririle necesare. 
Termin partida și vin.

Mă bag în birt și birtul e cu marinari. Marinarii sînt 
cu blonda bine dispusă. Spun cevh de cinci lei șl o 
pită. Eroare. E chiar numele căzăturii, he, he, Cincilci- 
șiopită. Dar marinarii nu-s marinari, sînt lucrători dc 
la ciment. Mă aflu, va să zică, la Medgidia și polițaiul 
nu vine cu lămuriri. Cincilcișiopită are oase de cal, 
dinți galbeni și, poftim 1, iată marea. Sînt sincer sur­
prins că mă aflu în Constanța. Aici sini vapoare și 
se taie caii pe capete.

— Vreau un cal, strig cu energie către zorii galbeni 
care mă întîmpină.

Nu concep să-mi taie cineva calul. Să-1 facă salam, 
cum se obișnuiește în regiunea asta. Și ce dacă-i co­
lectivă ? Și ce dacă vin tractoarele ? Urit an, 1934. 
Anul adio între om și cal. Țăranul nu-i idiot sa zică : 
„mersi calule, m-ai slujit" și gata, să-1 dea la rațe. 
Sînt galben de furie și o gonesc pe blonda Cincilei- 
jiopită. M-aș întoarce la București, în capitala patriei, 
să dorm. Cu ce bani? Am patruzeci și nouă de lei. 
Pot cumpăra un cal. Caii se vînd la greutate. Zece 
bani kilogramul. Eu nu concep să-mi taie cineva ca­
lul.

Murgul pe care îl cumpăr e gloabă, dar ponte să 
fi fost cîndva roib. Nu-1 caut in gură. E mai tînăr ca 
mine, galben-pătat și are stea în frunte. îi dau numele 
de Dioniziu, după dire îi mingii căpățîna osoasă, cît 
un televizor. Ii spun calului că eu stau în București, 
pe strada Știrbei Vodă. Acolo să mă ducă.

Probabil urc călare, pentru că imediat îmi observ 
brațul cu ceas și văd că sînt orele unsprezece, cu di­
mineață gălbuie și spinare ascuțită de cal, care îmi 
taie șezutul.

— N-ai o șa ? îl întreb din mers pe Ovid, care 
șade în bronzuri.

îmi pun dedesubt servieta și, pentru că iar Îm1 
fluieră capul, nu vreau să privesc orizontul care se 
clatină ; îmi vîr fața în coama stufoasă, amirosind a 
sudori și îmbrățișez strîns gîtul animalului. Urlă va­
poarele în port, dc orele unsprezece și Dioniziu mă

duce Ia București. Simt tot mai estompat mișcarea oa­
selor calului și pierd treptat greutatea de plumb a pi­
cioarelor, lucru normal, pentru că mă trezesc după 
amibză, la cinci, anume în cîmp, în galbenul Bărăgan.

Capul nu-mi mai fluieră cum îmi fluiera, dar observ 
că șed invers pe cal, cu capul la crupa acestuia. Dio­
niziu stă blind șl paște iarbă galbenă în liniștea care 
ne înconjoară. Bărăganul e fumegos și eu simt soarele 
în ceafă ; din pămînt se ridică un fum galben și gros, 
ca de tămîie. Funigei prelungi, îngălbeniți de soarele 
putred, curg orizontal, îmi ating fața ca hîrtia. Li so 
zice și bala dracului. Descalec. Mai precis alunec de 
pe cal și cad pe spate.

Peisajul incoerent se mai limpezește. Aud foșnetul 
uscat al ierbii metalice pe care o paște calul și zgomot 
de rufărie atîrnată pc lungi frînghii orizontale, întinse 
din zare în zare. Zmee de pergament cu cozi în- 
foiate irump sub cerul galben, iar ciulinii înalți vi­
brați de vînt, țipă din țitere, concurînd pe cosașii cei 
galbeni, toată ziua țistuitori. Fluturi galbeni, necrezut 
de frumoși, curg zburătăciți din cerul de sulf, ames­
tecați printre libelulele cu aripi de țiplă, fugind pe 
geana imobilă a orizontului. Forma aburoasă a calului 
care paște sc lămurește treptat și Dioniziu îmi pare 
un cal extraodinar; nu-i de fel costeliv, e tân£_ , are 
pielea lucioasă și e gras ca pepenele. Paște lin' iarbă 
netunsă, metalică, galben-stufoasă. Pare să fi fost bi­
ciuit cîndva cu petunii enorme, galbene. Dioniziu e un 
cal hyppic, un cal amuzant, un cal de viță. 11 las să 
pască sub cerul liber, în Bărăganul fumegos, să pască 
iarbă galbenă. In România tot se taie caii și se dau 
la rațe. Dioniziu va rămîne cal de sămînță ; se rege­
nerează prin el vechiul cal al românilor. Vor alerga 
herghelii biciuite cu petunii și vor curge pe deasupra 
spinărilor lor fluturi zburătăciți, necrezut de frumoși, 
amestecați cu libelule cu aripi dc țiplă și gataț nu-mi 
mai fluieră capul. Iau în miini un ciuline bine înfipt 
în sol și mă înalț pc verticală.

Sînt eu, pășesc, iar Bărăganul sc modifică pentru 
că, Doamne, mă asaltează griul, bunul, galbenul. Vine 
ca o maree galbenă, curgînd gros, tîrîtor, ca un tă­
vălug, ca o lavă cu foșniri uscate, vărsînd seîntei pe 
linia orizontului, venind spre mine din cele patru 
puncte cardinale. Și în timp ce vine, se apropie, 
curgînd încontinuu, grîul crește văzînd cu ochii, se 
înalță din luturi, împins de forța germinativă Și de 
sevele care urcă în tulpini, în spic și în bob, umflîn- 
du-le, săltîndu-le. Simt sub tălpi cum încolțesc boa­
bele, mă lovește in gleznă blana holdei tăvălită de 
vînt subțire, mă îmbrățișează de fluierele picioarele 
grîul cel tînăr, îmbătat dc lapte, mă împunge la sub- 
sibri grîul-bărbat, foșnind sticlos și ridieîndu-mă ca 
pe un învins în sulițele mustăților sale. E lucru rar 
să te lași răstignit de grîne și să pierzi treptat legă­
tura cu pămîntul, ridicat de subsiuori, împins în sus, 
în slăvi, cu bărbia ținută drept, privind cerul, h-ștep- 
tînd pasarea ; în auzul meu încordat trebuie să pice 
cîntecul ciocîrliei. Conturul aburos al calului biciuit 
ou petunii se bucură de răstignirea mea; Dioniziu 
prinde a alerga pe deasupra inundației de griu, nesă­
buit și în galop întins, tre&ltă, fornăie, dă din copi­
tele sale de aur turcesc, își aruncă în viaturile nelă­
murite fuiorul galben al cozii sale enorme, ca o coadă 
de cometă, după care își scutură coamele apwnșe, își 
tremură nările, ca să necheze în sfîrșit. scurt, Eqalt, în , 
triluri, doar-doar să-mi ariâte cît îl bucură bucuria ; 
mea. E grozav calul ăsta pe care l-am smuls din | 
moarte. Ori poate el mu smulge. Dar unde-i calul meu i 
iluzoriu ?

Râmîn singur între grînele suitoare șl întâiul meu 
gînd e să privesc în jur, să aflu un sprijin, un punct 
de sprijin, să-mi atîrn privirea de un lucru sau un 
obiect stabil. Nu-i nici unul. Doar fierberea aceea gal- . 
benă de grîne stârnite se întinde peste tipsia Bărăga­
nului. îmi scot haina (caniculă) și, apueînd-o de o 
mînecă, o trag după mine prin griul foșnind metalic, 
o trag ca pc un cățel, dc lînă pura, engleză, țesută în 
carouri, însă mcnținîndu-mi treaz ochiul din ceafă, 
misteriosul meu ochi cefalic, convins că în spatele meu 
există animalul acela candid, calul hyppie, care se bu- : 
cură și mă spionează, mareîndu-și aburoasa veghe prin 
lungi și înalte nechezaturi copilărești, cu triluri. 
Ochiul din ceafă, clinele meu de pază, nu se înșeală } 
dar mă aplec, îmi scald fața în mustățile griului, po­
ziție din care ochiul dindărăt privește drept în cer; 
vreau să știu dacă nu apar obiecte misterioase, că aș 
putea zări sfere argintii, elipsoizi albaștri, clopote de 
lumină tremurînd ca meduzele, figuri fosforescent- 
globulare, contururi vibratoare care se țes, sc întrețes, . 
devin -fugoase în sensuri și direcții imprevizibile. de” 
neînțeles, urmînd traiecte hilare și zigzaguri care te £3 
scot din minți, cfcctuînd ascensiuni amețitoare și dis- 
părînd fără nici un motiv. Nu, nu sint asemenea obiecte 
misterioase șl, obosit de alergătură, de văz, dc beția 
adolescentină, de galben, mă culc pe spate în grîul 
înalt, pc care îl privesc dinspre tulpină înspre mustăți. 
Haina-cățel se află lîngă mine, o țin de mînecă și 13 
mă gindcsc că ar trebui să instalez odată și odată di­
fuzoarele acelea în grînarul României. Griului îi place . 
muzica, domnilor, acesta răsare mai bine .și mai re­
pede in mediu sonor, a afirmat femeia-savant dintr-o 
țară a griului, din Canada ; lumea a rîs de ea cu zîm- • 
bet suficient, după care a trebuit s-o asculte cu gra­
vitate și împietrire. Adevărul era dovedit. Grîul tînăr,' 
supus lh sunete continui de 5 000 sau 12 000 cicli pe 
secundă, crește fabulos, biciuit dc o secretă euforie . 
vitală. Dangătele violente de clopot „decid" bobul să 
explodeze, să azvîrle colț. Tonalitățile viorii și alo 
flautului sînt agreate dc recoltele întinse pe vaste 
spații. Voi instala, îmi zic, difuzoare cu stereofonic 
perfectă, în speranța sa umplu Bărăganul de muzică 
și grîu ; gustul meu coincide cu al plantci-hrană, așa 
că voi emite Paganini, concert pentru vioară și or-
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i bagheta englezului Fistoulari. Vreau o mare ex- 
zie de grîu la noi, caro să concureze cu exploziile 

deșertul Nevada. îmi apropii haina-cățel, tră- 
d-o de mîneca dc lină pura, englezăLtcsută în ca­
ri. Mustățile spicelor se leagănă galben, gravînd 
scriere fină lentila convexă a cerului. Nu-mi mai 
ieră capul și conturul aburos al calului hyppie galo- 
iză în libertatea lui. Beția de galben a dispărut 
eu sar din coaja adolescenței, mă dezghioc ca un 
ct. Rămîne doar grîul-grîu și, răstignit in el, bar­
ul cu fața lividă, ieșit din chef. Acum, da, voi zări 

^cîrlia și trilurile ci îmi vor cădea în auz. Aștept. 
— Ce-i aia hipi, doamna doctoră ?, vrea să știe ino- 
nta femeie cu bluza dc culoarea prunei.

— E ceva ce noi nu înțelegem, o scrinteală frumoasă, 
..■e evaziv Clara, smulsă din otrăvurile oboselii sale. 
— Și în ce consta ?
— într-o contemplare și o floare.

■ — Atît ?
— Atît
— Foarte curios. Mersi, doamnă doctoră, se intrigă 

emeia-jandarm și își gonește bufeurile de enervare 
ranjîndu-și sinii generoși, umblind cu degetele prin 
>ărul înzi&ufat și mult, cu inele ; va trebui sa iasă ur- 
.ent pe culoar, să-și aprindă o țigară și, retrasă în gîn- 
,irea ei liniară, să reia ceea ce ea n-a înțeles prea 
ine. „De ce o contemplare și o floare?", își grăiește 
ieși femeia cu bluza de culoarea prunei și vocea ei 

. masculinizată umple odaia sterilă, cu linoleum pe jos. 
lara înoată în somn subțire ; pendulările dintre ve- 
he și somn sînt prea vizibile pe fruntea delfinicâ, în 
imp ce buzele doctorei se mișcă vag, rostesc ceva 
icoerent. Infirmiera scoate pachetul dc Mărășcști. 
a fuma în salon.

*
(Verdele din somn e beția de altitudine, cea de a pa­

fta poartă prin care ar trebui să trec; dar acum sînt 
răbit, mă cheamă albastrul, poarta următoare).

Intru în beția bleu, deci vol rîde. Otrava albastră 
, e ia pe negîndite, simpllsim, fără deriziuni mari, 
-oza mea e cea cunoscută. Murea frontul și cei două- 

ci și doi de nemți erau încartiruiți acasă la Todor 
unsu. Amurgea în tonuri albastre și nemții aceia 
iau că peste noapte, cel mai tîrziu dimineața, vor 
si rușii pe care aveau să-i întîmpine cu cîteva pro- 

' ctile. Altceva nici nu voiau ; treaba lor era să aco- 
>re, pe cît posibil, retragerea și nu să lupte. Le su- 
dea șansa cîtorva zile de permisie vlăjganilor încar- 

ftuiți la Todor Tunsu; condiția era ca Someșul să 
j forțat ceva mai tîrziu, iar hotelul Pannonia din 

. *tu  Mare să nu fie vizitat în noaptea aceea dc ruși, 
colo stătuse comandamentul german, care se muta 
um. Tunul grupei de artilerie fu postat la colțul 

-soi, în poartă, iar cei douăzeci și doi tîndăleau cu 
”ica-n sîn. începură să bea, călărind butoiul de 500 de 
, Ic așezat în mijlocul odăii dc dormit Urmă jocul 

cărți, apoi cîntară cu răgete bavareze, după care 
îndopară cu batoane dc ciocolată pe care le spăr- 

r au cu pumnul; Todor Tunsu privi amurgul cu lim- 
dele sentiment că își păzește casa, dar sc înfurie 
vlăjganii gălăgioși și îi certă cu bazaconia pe care 

■știa din primul război mondial, strigîndu-le : exelen- 
; meldiffar horzam recte friigli, Kriigli, Prugli. Stîl- 

Sele cuvinte picau ca petardele printre artileriștii 
alunecau din obsesia așteptării in distracția dc

ii bani, se ocupau de tătîne-meu, îl Iau între ei 
formidabil amuzament, ii dădeau să bea vin roze 
halba, direct de la cep. Atunci sosi femeia cu 

pboada albastră, de lină, se opri în zona șoselii, la 
artă, lîngă tun, unde își scoase coșul înalt, tronconic 

, foarte voluminos, pe care îl purtase în spate, atîr- 
it în chingi de sfoară; Todor Tunsu o zări cum își 

lisează umerii căzuți, rupți de oboseală, apoi o văzu 
td din gură, strigînd ceva cc nu se auzea, nu răzbă- 

în odaia cu chef, ceea cc îl făcu să iasă, să vadă 
i. Broboada femeii nu era albastră, era micruie, 

'•n numesc țăranii culoarea bleu-pal, acel ceruleum 
care li—I arată diminețile limpezi, văratice, de care 
sc mai satură, pentru că îl pun și în varul caselor;

& o munteancă pogorîtă din codrul lui dumnezeu, o 
rnorodeancă măruntă, cu ochi negruți. Neștiind ce 

întîmplă în lume, aceasta se comporta ca în timp 
I pace, striga : „Hai la hribi I Hai la hribi !“. Avea 
iul plin de ciuperci de pădure, cum au toți care vin

11 codrul lui Dumnezeu.
- Was ist das ? întrebară nemții.

Eh ! O proastă-n drum. Ciuperci. Vinde ciuperci. 
îsc și în Germania ? Sau poate nu înțelegi ce zic... 
'odor Tunsu avea mîncărime de limbă și nemții 
iră să vadă marfa homorodencei cu broboadă mie- 
e ; luară coșul în casă, în odaia de chef și se dis- 
ră așezînd ciupercile pe șase rîndurl, ca soldații, 
3ă care tătine-meu alergă în ogradă. în lanul de 
epă, să-i spună mămucăi să iasă din pămînt, să 

, r&seascft adăpostul acela făcut cu hîrlețul, pentru 
domnii nemți vor ciulama cu ciuperci. I.i-i doi- să 
deze din conserve și piine deshidratată, numită 
?k; cer ciuperci. Tranșeea din ogradă eu o făcusem 
frate-meu, în formă ovală, lungă de doi metri 

zeci, sporind să nc ferească de bombe și de arti- 
'e cînd vom fi ajuns între două linii de front și 

fi început să bată brandurile din ambele tabere, 
i-i în rușine de nemți'; zi că nu m-ai găsit", ceru 
muca, nevoind să iasă din pămînt. „M-or pușca", 
fectă Todor și o scoase pe Ruzalia la lumina de zi 
e îi vătăma ochii, o sili să și-i ferească, sâ-i acopere 
palma ; omul ei trebui să o ducă prin lanul de cî- 
■a ca pe o oarbă, deși nu era tare lumina ; amurgea, 
spusesem, în tonuri albastre, insă femeia lui Tunsu 
dc peste trei zile sub pămînt Cei douăzeci și doi 

primiră cu răgete bavareze. „Vă voi da zămucă de 
lc spuse Ruzalia și, peste nici jumătate de ceas,

• 

ciulamaua fu gata *, o făcu fntr-un ceaun pâcurărese, 
de tuci, în care turnă smîntînă din ulcele, puse boabe 
de piper, foi de dafin, niște felii dc gutui și gata, vlăj­
ganii puteau să sc înfrupte. Mâmuca reveni în pămînt, 
nducind cu sine o crăticioară dc zămucă. „Na-vă , că-i 
bună, caldă", ne îmbie și am mîncat hulpav, cu lin­
gura dată din mină în mină. Apoi ne-am rugat, repe- 
tînd spusele mămucăi, care avea în mîini șnur cu mă­
tănii, rozariu cu bobițe de os cît puiul de fasole ; tă- 
tîne-meu susținea că-s sîmburi de măslină (niciodată 
n-am aflat), dar începură să fete brandurile, ba din 
stingă, ba din dreapta, făcînd arc peste noi — fiii! 
fîlî! viu ! buhuhu ! — zguduind ograda cu lan de cî­
nepă, în vreme ce mămuca se ruga cumva țipat, pier­
dea șirul și reveneau cuvintele: „...facă-se voia Ta, 
vie împărăția Ta", cînd Ruzalia începu să rîdă și 
mă lovi peste gură cu boabele de măslină, zicînd: 
„du-te, mă, suie-n dud ! suie-n dud !, facă-se voila Ta; 
vie împărăția Ta“... și mă lovi a doua oară, stăpînită 
dc o învesclire extremă. Rîsul ei fugi prin tranșeea 
în formă ovală și reveni pe buzele albe ca hîrtia, 
în buricele degetelor care sc mișcau ușor pe mătănii, 
pipăind sîmburii de măslină. începu a ne umfla rîsul 
pe noi, ceilalți, ureînd parcă din pămînt, prin fluierele 
picioarelor, ca să explodeze în umerii obrajilor, în 
ochii cu pupile mărite, în prea multele gesturi și ne­
oprita vînzoleală, iar brandurile fătau — fiii ! fîlî!, 
viu 1 buhuhu ! — zguduind lanul de cînepă, iar mă- 
muoa făcu din rozariu bici, ne plezni cu bobițcle de 
măsline peste ochi, peste gură, cerîndu-ne cu severi­
tate : „suie-n dud !, suie-n dud !... facă-se voia Ta...“, 
clipă din care știu bine că nu ne-am mai aparținut. 
Otrava albastră ne fecundase deja și eram guvernați 
de legile risului hilariant. Ge era ? Era că mîncasem 
fruct oprit. Mîncasem anamita muscaria, ciuperca be­
ției bleu. Spre deosebire de speciile cu otrăvuri, care 
iau mințile, criptogama asta binedispune ; pălăria ei 
alb-fumurie cu miile points-uri albastre are stupe­
fianta calitate de a-ți inocula euforia, rîsul delirant. 
Eram otrăviți întru rîs. Realizam acest lucru mental, 
însă deveneam tot mai nestăpîn pe exaltarea fugoasă, 
delicat-cristalină. care mă cuprinsese. Unica mea 
voință îmi cerea să rămin lucid. N-am reușit, pentru 
că a venit tătîne-meu: «aducea în ambele mîini halbe cu 
vin roze, șase la număr, cu dexteritate de cîrciumar, 
fără să verse o picătură, dar susținea că vinul trebuie 
băut cu sămînță de cînepă. Avea exuberanță, era bine 
marcat dc bunăvoia albastră și nu ne-a fost greu să ne 
înscriem în jocul pe care îl propunea. Halbele cu vin 
roză aveau gulere de sămînță de cînepă ; le-am golit, 
grăind „servus, mă !“, după care am ieșit din pămînt, 
rîzînd homeric, ne-am răspîndit prin lanul de cînepă, 
înalt și bincmirositor, alergînd ca dracii, cu risipa de 
forță și pierderea respirației, ca să ne întîinim, în 
sfîrșit, în casă. Cei douăzeci și doi aveau aproximativ 
aceeași stare ; Todor Tunsu i-a pus să sc descalțe, 
să se spele pe picioare în ciubărul în care se păstra 
făina de griu, măcinată la zero, pentru cozonacii dc 
Crăciun și Paște. Făina a fost deșertată pe podele, în 
mijlocul odăii, ca să fie adusă imediat mula, cum ii 
spune Todor Tunsu catîrului său ; pus în fața situa­
ției, blajinul animal începu să molfăie rar, scuturîn- 
du-și căpățîna a neplăcere, însă continuîndu-și clcaftul 
cu încăpățînată supunere, pînă cînd sc umplu de cocă 
și trebui să-și șteargă botul, mai exact nările, in floaca 
proprie, năpîrlită, bătrînă. îl făcu atent pe stăpîn că 
vrea apă, își blegi urechile de asin și își balansă că­
pățîna prelungă într-un sus-jos repetat. Todor Tunsu 
îi dădu mulei vin, după care o scoase afară și vru s-o 
înhame de colțul casei, să mute edificiul mai încolo, 
pentru că unul dintre vlăjgani, exaltat și desculț, se 
apucă să planteze mine-farfurii în zona șoselei. Un 
neamț Mbnd și sentimental luă un blid din blidarul 
Ruzaliei și începu să-1 mănînce, mușca bucată cu bu­
cată, zdrobea în măsele, înghițea zguduit de rîs cu 
plîns ; gura îi era făcută freanjuri, îi curgeau bule de 
sînge și umbla din om în om cu întrebarea: „Meisse- 
ner aber Saxa?". (Blidul Ruzaliei nu era nici de 
Meissen nici de Saxa, era de lut prost, ars țigănește 
și văpsit.) Frate-meu Tava dori cu orice preț să facă 
șoferie și urcă în duba nemților care staționa în curte; 
se răzgîndi însă, mînat de plăcerea de a trage o salvă- 
două, cu tunul postat la poarta. Nu era de găsit lada 
cu proiectile. Parcă o înghițise pămîntul. Au început, 
în schimb, să plouă din cer luminările Moscovei; erau 
torțele pe care le aruncau piloții ruși în spațiul liber, 
surse luminiscente extrem de puternice, atîmate în 
corzi de parașute, menținute în plutire, să facă din 
noapte zi și bombele să fie puse la milimetru. Ignorînd 
materia din care erau făcute și felul exact al funcțiu­
nii lor, apucarăm să numim torțele luminări; în pa­
rașute atîmau, (am aflat mai tîrziu), niște calupuri 
ceroase, care degajau un sfîrîit teribil și lumina aceea 
bestială, caro orbea și fascina, îmbrăcînd spațiile în 
cortine de staniol. Am rămas în curte să privim ploaia 
de lumini, după care veni grindina de branduri, cu 
fîlî!, fîlî !, viu ! buhuhu 1; dinții unei explozii luară 
colțul casei de care fusese înhămată mula, neamțul 
desculț din șosea fu proiectat în coroana unui dud 
bătrin, lanul dc cînepă fu repede arat de artilerie. 
Dar pe noi ploaia de lumini nc interesa și volbura 
parașutelor. Am privit-o pînă căzu intre noi dimi­
neața, ca o parașută de mătase bleu ; trezia fu cu eli­
berări, cu neistovita curgere a soldaților, cu spaime 
tardive, cu nemți luați ca din oală, cu plăcinte pri­
pite și zeama do vaxifi, ca după cruntele beții. A fost 
noaptea cea mai lungă. Todor Tunsu și-a plîns mula, 
colțul de casă. Iar Ruzalia a ieșit în ogradă să-și vadă 
cînepă după război; nu măi- ayea de tors, de țesut, 
în schimb găsi umbrela unei parașute din pînza căreia 
ne croi cămăși în chiar ziua aceea. Ne-am spălat pînă 
la i»;ÎH. la fîntînă, sub nucul sădit în ziua nașterii mele 
tumîndu-ne; apă direct din găleată, după care ne-am 
primenit, emoționați că nc aflăm teferi, pleznind de 
sănătate, pe cînd beția bleu se risipea ca un fum de 
țigară. Ne-am temut să mai rîdem cu gura, cu ochii, 
cu . pomeții obrajilor. Am rîs în noi, spîonînd cu ochi 
mari dimineața cu cearcăne. Inlăuntrul nostru era 
frumos.

— Există cuvîntul „mulă"?, aude Clara vocea fe­
meii în bluză de culoarea prunei și imediat îl vede 
sprincenele ridicate întrebător; doctoră nu o percepe 
și nu-i răspunde, rămîne scufundată în baia de somn 
subțire, de unde nu se vrea izgonită.

— Eu cred că nu există, vibrează iar corzile vocale 
ale celeilalte.

— Ce nu există, dragă ?
— Animalul acela.
— Ilu.

Tar dimineața nu poate avea cearcăne.
— Poftim ?
— Pacientul face fel de fel de cuvinte care nu 

există. E trăznit rău.
— ’Mda.
— O fi poet, doamna doctoră !, se iluminează fe- 

meia-jandarm traversată dc idee ; dar Clara-i absenta, 
mai lenevește în spumele somnului superficial, sora 
vorbește nimănui și totuși sieși, pentru că are nervi 
și pică imediat întrebarea : — Cum să fie dimineața 
cu cearcăne ? Cum ?

Miinile ei tresar sub șocul enervării, fug de-a lun­
gul halatului de infirmieră, ajung la piept, saltă cor­
sajul devenit prea strimt, apoi recad în buzunarele 
umplute cu de toate ; în cel sting e pachetul cu Mără- 
șești, în dreptul e bricheta cu gaz.

★
Beția indigo atentează la cea de a șaptea poruncă 

din Table ; e plăcerea dc a ucide. Am cunoscut-o în- 
tr-o sfîntă zi de duminică, la nici nouă ani vîrsta, 
pe un decembrie cu vint în trombe și zăpadă sub­
țire, uscată, spulberată ca un nisip alb. Todor Tunsu 
a ieșit în pridvorul înalt ca să vadă ziua ; ziua era 
formidabilă, nici frig nici cald, sc cheltuia un soare 
alb coborît foarte jos, parcă atîrnat în căpriorul casei, 
iar caii vîntului alergau prin natură în trap ușor. Todor 
Tunsu și-a trosnit oasele lungane, după care a zis că 
în ziua formidabilă avem și noi bărbații de făcut 
ceva formidabil, ceva la care sc gîndise de multe ori. 
Ne-am pus cojocele, căciuli, am luat furci de fier, 
pe Păpușa, cățeaua stelată și am ieșit la cub. Cubul 
era stiva do gunoi căreia tătîne-meu îi dăduse formă 
cubică, depozit bine clădit, la caro se deprinsese a 
lucra ordonat și cu meticulozitate. Dar apăruseră 
rozătoarele; anul fusese bogat și guzganii îngrășați 
de cu toamnă și-au găsit loc de iernat în cubul lui 
Todor Tunsu. Trebuiau izgoniți de acolo. Trebuia spart 
cuibul lor. Altminteri am fi rămas fără iepurii de 
casă pe care îi adăposteam în grajd, sub iesle; guz­
ganii îi vizitau zilnic în culcuș să-i rupă, să le bea 
sîngele. Trebuia întreprins ceva radical. Ne-am în­
fășurat obiele pe fluierele picioarelor, legate bine 
cu sfori de pielicea, să nu ne înceapă șobolanii la 
țurloaie. Era bine că mișca vîntul zăpada aceea us­
cată, ca o făină sau ca un nisip, cu care ne împroșca ; 
era bine că prea eram pătrunși de ceea ce aveam să 
facem și ne ardeau obrajii. A început tătîne-meu cu 
o înfigere a furcoiului cu dinți de oțel în muchea 
cubului ; îl pîndca, gest cu gest, Păpușa, nițel lăsată 
pe labele dinainte și cu botul amirosind obraznic, 
gata să sară. A sărit. Stîmită, guzgănimea a început 
să curgă prin spărtură, fugind despletit, risipindu-se 
în cele patru vînturi. Măcelul începu. Rozătoarele 
erau mari și puhave de prea multul stat la căldură, 
blana lor strălucea nemaipomenit sub soarele tare, 
inunda albul ogrăzii cu un albastru intens, dc cer­
neală. Erau niște animale de culoare indigo. Le puteai 
lesne urmări fuga dezordonată. Guițau ca purecii 
cînd îi străpungeam cu tridentul, țintuindu-i la sol 
ori ridieîndu-i în dinții de oțel ai furcoiului; încercau 
să se smulgă, își rupeau carnea, se răsuceau spasmo-
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die, mușcau metalul cu dinții pieptene extrem de pu­
ternici. Vinătoarea deveni disperată ; pe cei greoi ii 
stirpeam din fugă, călcindu-i cu bocancul pe căpă- 
țînă, în timp ce de exemplarele viguroase, tinere și 
cu mare putere de luptă, se ocupa Păpușa. Cățeaua 
stelată avea o tehnică specială ; apuca șobolanul de 
ceafă și, printr-o detentă pe labele dinapoi, îl azvîr- 
lea în sus, tare, cu istețime, în voltă, de unde anima­
lul indigo recădea dezechilibrat, zăpăcit, exact în gura 
cățelei, care mușca la îngemănarea șirei și gata. 11 
lăsa lat. Cubul fumega dulceag, vinătoarea dura de 
peste un ceas, nc dureau timpanele de chițcăitul șo- 
bolănesc, ascuțit, ca din țitere, și ne dureau ochii de 
atîta culoare indigo care se revărsa în ograda ima­
culată. Începurăm să suflăm greu, dar Păpușa lucra 
cu energie, metodic ; iși selecta victimele cu calm, le 
azvirlea în voltă, le aplica mușcătura fatală, după 
care așeza cadavrele indigo corp lîngă corp, ca iepurii 
grași vînați toamna, pe care gonacii ii pun in rînd 
cite unul, să placă ochiului. Păpușa începu să stră­
nute, să scuipe, să ia omăt în gură și eram gata să 
rîdem dc nemaipomenitul caz, cînd observarăm că 
botul cățelei era început de guzgani și buza sîngera. 
„Gata Păpușa 1 Cunț !“, lansarăm spre cățelușă sem­
nalul statului cu botul pe labe dar, spre uimirea 
noastră, n-am fost ascultați. Cățeaua stelată căzuse 
în beția indigo, ca și noi de altfel, continua lupta cu 
parșivele animale; unul dintre acestea făcu volta cum 
nu trebuie, recăzu învălmășit, cu capul în jos, nimeri 
greșit în dinții Păpușei înfuriate care, fără să vrea, 
i-a scos dintr-o mișcare calota de blană de pc capul 
teșit

Ceva asemănător aveam să mai văd odată la Hong- 
Kong, într-un restaurant de lux. Niponul de la masa 
vecină comandă „specialitatea casei", ceea ce mă făcu 
atent. Urmă un lung ceremonial ; întiiul chelner veni 
cu un flacon de room-spray și pulveriză peste masa 
niponului o soluție cu arome dc ierburi care stimu­
lează apetitul, al doilea aduse tacimul special (o lin­
gură de argint triunghiulară cu coada foarte lungă, 
împletită In vițe), In timp ce al treilea chelner sosi 
mîndru, țeapăn, cu fața imobilă, purtînd colivia cu 
trufanda. în colivia conică, din vergele de bambus, 
sc afla puiul de maimuță ; niponul îl studie atent prin 
ochelarii cu ramă de baga, după care înclină capul in 
semn că-i de acord cu exemplarul. întîiul chelner dc- 
clanșă un mecanism și în tăblia mesei rotunde se 
deschise un mic orificiu. Al doilea chelner scoase din 
colivie animalul, îl înfășură într-un șervet de olandă, 
purtînd Însemnele restaurantului, il piti sub masa 
consumatorului, într-o plasă, fixînd capul puiului de 
maimuță în orificiul mesei. Al treilea chelner, cel 
care avusese colivia, sosi cu un vas oval de aramă 
care avea spumă de șampon de cea mai bună cali­
tate ; începu să spele capul de maimuță chiar sub 
ochii niponului care îl urmărea atent. Cei doi chel­
neri liberi aduseră in salon alte scule de argint pentru 
operația finală : un bisturiu cu care fu desprinsă calota 
de pe țeasta puiului de animal și ciocănașul cu care 
se lovi căpățîna teșită, în osul triunghiular care se 
desprinse. Zbaterea animalului era tot mai neviguroasă 
și urletul în descreștere ; niponul puse mina pe lin­
gura cu coadă lungă, împletită în viță, cu apetitul 
de a găsi mîncare vie în cupa osoasă, care aburea.

Isprăvirăm vinătoarea duminicală ; Păpușa îl prinse 
pe cel de-al optzecișiunulea animal indigo și îl așeză 
in rînd cu semenii lui. Pe al optzecișidoilea l-am 
lăsat în viață, i-am cuprins corpul puhav și gras cu un 
inel de aramă cu clopoței, după care Todor Tunsu s-a 
răstit la el, strigîndu-i : „Sperie-ți seminția, spurca- 
tuleȘobolanul a fugit în libertatea lui să-și îm­
plinească menirea dată de om. Am fi putut să-i atîr- 
năm clopoțeii de coada lungă și puternică, însă roză­
toarele au cruzimea de a-și distruge cozile, dc a le 
rupe, a le părăsi, cînd acestea le periclitează în vreun 
fel (mai avusesem ocazii), fapt pentru care soluția cu 
cercul ni se păru mai potrivită și astfel am pus capăt 
beției indigo. Fusese bunul nostru exercițiu spartan. 
Nc-am repezit în casă, că nu mai puteam dc frig și 
nu mai puteam de scîrba ce se încuibase in noi. M-am 
uitat la tâtine-meu într-un anumit fel și el mi-a răs­
puns in aceeași manieră ; nc-am înțeles din priviri 
că-i timpul „să nc întărim". Am pătruns în odaia 
dc dinainte și am scos din butoiul de cireș țuică de 
pere puturoase. Obișnuiam să bem direct din tiugă, cum 
numeam căucelul de măsură mică pe care îl coboram 
cu firul dc ață în butoiaș ; de astă dată am băut din 
covugă, cea de-a doua măsură, căuc în toată regula, 
cît pumnul de coplL

— Credeți că m-ar aranja o calotă cu boruri largi 7, 
se produse vocea masculină a femeii dc veghe.

— De care, dragă 7
— Cum au călugărlțele-infirmiere. precizează fe­

meia cu bluza de culoarea prunei și, punindu-și pe 
verticală făptura masivă, se căută în oglindă, aran- 
jîndu-și o iluzorie podoabă a capului înzulufat. — O 
calotă din material plastic. Mă dau în vînt după o 
calotă catolică. In Polonia se mai poartă, doamna 
doctoră.

— Dc unde știi 7
— M-a informat și pc mine cineva. Doar nu trăim 

în pădure.
— Cred că ți-ar sta bine, conveni Clara.
— Mersi, doamna doctoră.

Beția mov, a șaptea, e viciul meu tropical. Lotușii 
sînt de vină. Soseam în Vietnam pe cînd amurgea 
violet; fata care mă întîmpina mi-a pus în brațe 
un buchet enorm, snop floral cu măciulii cărnoase și 
miresme tari, în mijlocul căruia tronau, fără să le 
cunosc, nimfaceole. Mi se dădu o cameră de hotel și 
întîiul meu gind a fost să așez fabulosul buchet în­
tr-un vas cu apă. După aceea speram să dorm. Vi-i 
cunoscută oboseala pc care o dau distanțele parcurse 
în timpi comprimați; nu-i fizică, dar nici spirituală 
nu-i, pentru că mina bună, starea vivace, sînt atribute 
ale călătoriilor. E vorba, cred, de o spaimă fiziologică 
izvorînd din instinctul de conservare, de un șoc al 
schimbărilor, boală căreia nu-i găsesc un nume. Aveam 
ceva schimonosit pe figură de vreme ce observară și 
gazdele care m-au îmbiat să beau ceai violet și să 
mă nine longane, nucușoare cu epidermă pergamen­
toasă și miez zemos, care cresc ciorchine, în pom. 

uinaa, are miez irans iucia, o umoare auiceag-apoasa, 
cu sîmbure mare, negru, cît o pupilă pietrificată, pe 
care îl scuipi după ce ai mîncat carnea fructei. Am 
consumat astfel un număr impresionant de ochi vege­
tali, lucru care începea să mă amuze, mă întărită 
apoi, mă făcu sublim, sțare ce îmi juca în buricele 
degetelor, de parcă aș fi băut șampanie. Mintea mi se 
înnămoli ușor, îmi cîntară grecri în simțuri și genele 
ochilor începură să bată des, strivind în puful lor un 
surîs splendid șl irezistibil, privirile îmi erau alune­
coase, pluteau peste lucruri și obiecte ; somnul se afla 
în mine și circula ca apa în serpentină. Avui timp 
să nu-mi placă agitația ventilatorului fixat în tavan, 
care bizîia egal; mie nu-mi plăcea de loc ventilatorul, 
îmi plăcea în schimb patul meu ; avea lot ce-i tre­
buia unui pat, ba chiar ceva în plus. Avea, adică, 
un baldachin alb, contra gîngăniilor, pe care l-am 
studiat înainte de a mă vîrî sub el. Pe pereții cu 
tapet floral mîșliau șopîrlele mov, venite de afară în 
valuri și cohorte, o adevărată binefacere, pentru că 
agilele animale sînt inofensive și au un rol san, mâ- 
nîncă țînțarii. dezinfectează, aduc binecuvântarea lui 
Budha în lăcașuri. îmi atrase atenția o șopîrlă mă­
runtă cu spate violaceu și gură hîdă, care veni aproape 
de mine apoi fugi de-a lungul perotului și se strecură 
în geamantanul meu. Ce să caute dînsa in geaman­
tan 7 Acolo nu era nimic distractiv. Acolo erau ciorapi 
supraclastici. Altceva nu-mi amintesc din seara ace­
lei sosiri ; probabil alunecasem direct în somn și som­
nul fu prăpăstios, ca visele de altfel, care pogorîră 
asupră-mi și mă învălătuciră. Se făcea că sui pe bi­
volul vietnamez sa parcurg incomod și pe dcșelate un 
drum cunoscut din lecturi, Șoseaua Singelui; animalul 
care mă poartă are țeasta blindată și coarne de dia­
mant coraliu. Are plăcerea de a face una cu pămîntul 
cazematele zidite de francezi de-a lungul acestei artere 
ce leagă capitala dc porturile din nord. Mina mi-o 
duc instinctiv spre buzunarul de la piept, convins că 
mi-au explodat stilourile din cauza presiunii aerului 
și a vitezei cu care zbor, niște mici explozii violete ; 
e riscul celui ce călătorește cu avionul, cum fac eu 
acuma și nu-mi ascund plăcerea de a privi defilarea 
orezăriilor vietnameze, ca niște întinse vitrouri, despre 
care voi scrie cu stilourile mele. Imediat încep să mă 
joc cu verbul a avea. Mă joc cu el la persoana întîi 
și strig, vizitat de o marc emoție omenească : „Am !“. 
Ce am 7 Am oglinzi de apă cu lotuși. Am arborii mei 
de cauciuc. Am jungla mea. Am fiarele mele, felinele 
pe care le voi domestici. Am cămilele mele ; pot alcătui 
caravane și expedițiuni. Am deșerturi întinse peste 
care se abate vîntul mov, pustiitorul vînt de Cam- 
bodgia, care curge orizontal, cu caniculă, ca mierea și 
untdelemnul, tăvălugind natura, uscînd fluviile și to­
pind verdeața...

Nimic nu-mi spunea că mă voi prăbuși în beția 
mov: eram beat cum sînt beții. stăpînH de o teribilă 
amețeală, la început fulgurantă, ca de șampanie, apoi 
parfumul florilor de lotus se instală în celula nervoasă, 
devastator, violent și nociv, aerul odăii deveni de 
țipirig, respirația mi se convulsions și simții câ mă 
doare capul, situație pe care nu o puteam modifica, 
dormeam dus. Mîncasem longane și căzusem, literal­
mente, buștean, în somn și în vise; n-aveam cum să 
mă eliberez de exalarca dc lotus. Sorbisem florile cu 
măciulii violete înlăuntrul meu, pe nas și pe gură, ele 
se aflau deja în mușchi, în carnea și sîngele meu, 
mă îmbătau fibră cu fibră, înfloreau în corpul meu, 
cxultînd violaceu. Regnul meu animal fusese invadat 
de cel vegetal. Devenisem prizonierul florilor cu pe­
tală groasă și parfum carnivor. Am rămas ca lemnul 
în noaptea cu tropice, în odaia cu tapet floral șj va­
luri de șopîrle, îmbătîndu-mă tot mai tare, visînd 
lucruri imposibile și conjugind la persoana întîi, cu 
strigătul invariabil: „Am !“.

Dar jocul cu verbul averii nu-I un capriciu vietna­
mez și beția mea ține de o predispoziție, de ceva în­
născut și organic. Jignitoarea frecvență a acelui cuvint 
și brutalitatea cu care poate acesta ofensa pe om m-a 
preocupat de mic. Pe himera numită materie am pus 
mîna totdeauna tîrziu, prea tÎTziu. Copil fiind, mi-am 
dorit trotinetă ; mi-am făcut rost de ea pe cînd ajun­
sesem adolescent și nu-mi mai trezea nemaipomenita 
plăcere. Bicicletă voiam acum. Am obținut-o cînd 
eram tînăr, începusem să-mi bărbieresc puful; mi-am 
cumpărat-o cu un gust amar. Formidabila călărire pe 
visatul velociped îți pierduse farmecul în care crezu­
sem ani în șir. Fetele se uitau după statura mea atle­
tică și eu nu mai puteam călări pe o bicicletă. Moto­
cicletă îmi trebuia, vezi bine, vehicolul cu mergere 
rapidă, putînd stîmi invidii și smulge admirații. Ii 
fericeam pe cei de seama mea care scoteau fetele în- 
afara orașului, suindu-le în șaua motocicletei cu plă­
cerea de a fi îmbrățișați de la spate. Le luau din 
poartă, fără să descalece de pe mașinărie și tot în 
poartă le lăsau, seara tîrziu, descriind un scurt viraj, 
ca să primească imediat îmbrățișarea de adio, după 
care fugeau în noapte salutîndu-și drăguțele elegant, 
cu clipocit de faruri. N-am apucat să am motocicletă. 
Cînd aș fi putut să am douăsprezece, nu-mi mai tre­
buia. Vreau să zic că m-am obișnuit de mic să fiu cel 
care rămîne in urmă cu o mișcare, cu un cap dc cal, cu 
o roată, cu un tur de pistă. Nu-s competițional. Eram 
sortit implacabilului joc de-a fi mereu cu o fracțiune 
de secundă după. E o stare specială asta și, cînd se 
repetă la infinit, devii posesorul unei psihologii aparte. 
Ceea ce mi s-a și întimplat. Tîrziile sosiri începeau 
să nu mă afecteze și nu mă demoralizam ; nimic, 
dar absolut nimic nu reușea să mă convingă că tre­
buie să mă dizloc, să mă surp înlăuntrul meu. Dim­
potrivă. Eșecul mă stimula, mă incita, mă educa în 
a-mi dori cu mai mare putere eșuatul pas, neatinsa 
treaptă. începusem să trăiesc numai în imaginația mea, 
pe planul optativului, loc inexpugnabil dacă mă g:n- 
desc bine ; gustam astfel în chip deplin, cu nesfiită 
voluptate, ceea ce realul îmi oferea jignitor de tîrziu 
și cu țîrîita. Deci eu devenisem un norocos al sorții, 
un ins răsplătit regește, un mare favorit al răsfățului. 
Veți înțelege de ce m-am mutat iremediabil în depozi­
tele memoriei mele, loc cu avuții și fantezie destulă. 
Oricînd îmi puteam aduce în planul realului, spre a 
le revedea, a le pipăi, fantasticele mele obiecte șl 
jocuri, acele nemaipomenite averi pe care năzuința mea 
dc mai bine le-a vrut și lc-a „avut" cu vîrf și îndesat, 
exact la timp și cu mare strălucire. Tml revăd cînd 
vreau pistoalele de soc, bicicleta cu roți de tulpini fra­
gede de floarea soarelui sau cele trei călătorii în 
Alasca făcute cu drezina, la deal, pc Calea Viilor, 

șinai. ana, mai urau, am aprins o havană Tntr-un 
peisaj havanez, trăim senzația unui marcat deja vu : 
mai fumasem ceva în genul ăsta pe cînd, stînd pe lîngă 
vite, îmi făceam țigările de foi din mătasa porumbu­
lui. Cele veritabile („partagas" .și „upmann") nu mai 
aveau haz. Performanța speologului Cousteau de a sta 
sub pămînt nu m-a impresionat; stătusem și eu timp 
de o săptămînă în bunckcr-ul oval pe care singur mî 
l-am săpat la cincisprezece ani și în care, tocmai cînd 
credeam că a venit pacea lumii, am fost îngropat de 
viu (eu am ieșit de acolo, dar copilăria nu). Am ajuns 
la tropice și căpățîna de ananas avea pentru, mine un 
gust aproape banal ; eu mă înfruptasem din fructul 
divin de mii de ori, pînă la saturație, anume în ulița 
copilăriei plină cu duzi bătrini în care urcam zilnic 
vara, din două-trei mișcări, ca să mănînc pomițe albe, 
pomițe negre, pomițe mov, care erau chiar ananas, 
mandarine și mango. N-aveam decît să le culeg. Cio­
colata fierbinte de la Tropicana sau terasa Riviera, la 
cel de al douăzeci și șaselea nivel deasupra Pacificului, 
pe înserat și cu reflux oceanic, nu mi-a căzut bine ; 
o băusem, oho I, mult înainte de a voiaja și. doamne 
dumnezeule, o băusem zi de zi, la orele opt fără cinci 
minute, cînd domnul Hebe, portarul liceului, omul 
șchiop și bolnav dc cancer la prostată, i-o ducea pe 
tavă dc argint directorului-protopop, trccînd la un pas, 
că poate ne și atingeam. Ceea ce știu cu siguranță 
e că mirosul dc ciocolată fierbinte la ceașcă rămînea 
în nările mele, iar în pupile spaima dc a zări în fe­
bruarie strugurele de Hamburg alături dc felia de co­
zonac cu stafide, pe șervețelul cu monogramă ; încă de 
la virata de unsprezece ani luam acest dejun ales, stu- 
diindu-1 foarte atent pe domnul Hebe, norocosul ser­
vitor care suia crăcănat, lovind îngrozitor cu stîngul, 
butucul lui de lemn, treptele tocite ale liceului din 
Satu Mare. Călătoria mea pe centura ecuatorială s-a 
consumat cu o plăcere și o destindere moderate, cum 
ai mînca un cornet cu fisticuri ; o mai făcusem de o 
mulțime de ori, că știam să mă salt din mers în tre- 
nulețul cu linie îngustă care trecea după amiaza, Ja 
orele patru și treizeci și cinci de minute, prin funtfîl 
ogrăzii noastre. Aveam dexteritatea de a mă azvîrli 
din mers și coboram, se înțelege, după cîțiva kilometri 
de hoinăreală ; săream dintre tampoane pe solul rea­
lităților și mă gîndeam dus la abia încheiata aventură 
în Extremul Orient sau Azore, ba o mai prelungeam 
îngenunchind pe șina îngustă, îmi lipeam urechea și 
îmi închideam ochii, să aud bătaia roților de tren care 
se îndepărtau lovind șinele îngemănate, gonind peste 
traverse către marginile lumii mele. Forța banului 
n-am simțit-o la Frankfurt sau Paris ; am simțit-o în 
ziua de 24 iulie 1949 cînd mi s-a înminat un plic cu 
suma de unamicșasesute lei, întîiul salariu, o nimica 
toată, dacă ne gindim că era inflație și colegii mei cu 
vechime aveau de zece ori pe atîta ; țin minte că în 
seara acelei zile am băut Cinzanno, am locuit la ho­
telul Panonnia și am trimis o birjă la casa de pe ma­
lul Someșului să mi se aducă una „d-aia curata". Si­
gur că am ajuns un flămînd și un nerușinat. Ce nu face 
setea de a avea ? In sfîrșit, am vrut să mor frumos, 
pe neașteptate și apoteotic ; am reușit, vă asigur, și 
această performanță, pentru că am avut privilegiul 
de a asista la moartea mea de două ori. Prima dată 
cînd m-am înecat într-un iac din preajma Capitalei, 
coborînd pe verticală cabrat, înțepenit, mort tînăr, 
frumos, spre fundul năpădit de brădiș al acelui lac, 
secundă în care un bărbat făcind canoe m-a scos ; 
dar eu murisem deja, îmi trăisem propria moarte cu 
de-amănuntul, parafasem capitolul, îl înregistrasem 
detaliu cu detaliu, frază cu frază, spunindu-mi cu ne­
reținută mirare : „Uite, domnule ! In clipa asta aș vrea 
să fi fost scriitor". A trebuit să mai mor o dată ca să 
mi se împlinească dorința, sa mor a doua oară, la trei­
zeci și șase de ani vîrstă, în ziua de simbătă, 17 de­
cembrie 1968, pe asfințit, ca să mă conving că aș putea 
să devin ceea ce efectiv doream să devin, scriitorul pro­
priei mele sorți; era ceva cu Valea Prahovei, cu niște 
vehicule, o lăcustă de fier, apoi timpul care a vi­
brat. S-a oprit locului. De astă dată n-a mai 
secunda aia. nimeni nu m-a salvat; dimpotrivă, m-a 
omorît mai rău, a doua oară și a treia oară, continuu. 
De salvat, ca să zic așa, m-ar putea salva propria voca­
ție, pentru că preotului budhist îi ieșise din gură 
cuvîntul de viață lungă, eu apucasem să pun mîna 
pe divinitatea pagină sculptată in lemn de santal și 
să gravez pe inelul stîngii mele acel fatadic MMXXXV, 
anul 105 al longevității mele și asta-i.

Din beția mov m-am trezit în zorii zilei, la cinci, 
otrăvit de floare, cînd am deschis toate ferestrele și 
am scos lotușii pe culuar. în odaia cu tapet floral și 
agile vietăți violete stăruia verbul amirosind fetid; 
orașul era copleșit de biciclete care circulau puzderie 
și sunau mult Am stat să respir aer proaspăt din 
strada cu biciclete. Dimineața era sinceră și gresia 
rigolelor încadra bine fluviul vehiculelor nichelate. 
Atunci mi-a venit ideea să alerg la preotul budhist, 
să aflu anul, și să-mi cioplesc din lemn mov de santal 
mica zeitate stropită bogat cu esențe de lotus. Ori 
de cite ori mă găsesc spaimele și mă atinge gîndul că 
n-am ceea ce mi s-ar cuveni să am, scot din buzunar 
jucăria pagină, amuleta mea de avere ; trag în nări 
mirosurile de lotus, ca marii fumători de opium. Bu­
cățica de lemn de santal arc, m-am convins, o forță 
aproape ocultă. O țin în mîna din dreptul inimii și 
strig cu glas profetic : „Am !“, secundă în care lumea 
s-a și răsturnat pentru mine cu susu-n jos, faptele iau 
un curs favorabil, un neștiut mecena mă >a sub aripa 
Iui protectoare și am ceea ce vreau să am. Voi cere 
să mi se dea lemnul. Va trebui să iau amuleta in mîna 
din dreptul inimii. Va trebui să strig. Să strig să am. 
Să am zile.

— Mie ml-1 frică, doamna doctoră.
— Ce s-a întimplat 7
— Pacientul tace, mă strînge de mînă.
— Rabdă.

' — Păcat că vin zorii; îl ia în primire domnul doc­
tor și...

— ȘI ce 7
— Nimic. E atît de tînăr și atît de distractiv.
— Ești o ființă grozavă. Ai în tine ceva ce nu-mi 

explic.
— Glumiți, doamna doctoră.
— Pe tine nopțile astea nu te obosesc; te fac fru­

moasă și sentimentală.
— Mersi, doamna doctoră. îmi permiteți să trag • 

țigară 7



cronica

HESUI&ECirJA LUD JOYCE
PORTRETUL ARTISTULUI ÎN TINEREȚE

Joyce în românește. Cu cîțiva ani în 
urmă, scriind un eseu despre Jmpasul 
lui Ulise, regretam inexistenta unui text 
tradus în limba noastră din opera teri­
bilului irlandez, a celui care, pornind 
din îngusta lui patrie, răsturnasc o lume. 

•Șl o refăcuse prin cuvîntul său — nu în 
trei zile, ca acel Nazarenean care-1 urmă­
rise o viață întreagă, din credința cno»- 
lărici, prin crizele adolescenței, refuzu­
rile tinereții, pînă la dialogurile ambigue 
ale maturității — ci folosind pentru con­
strucție intreaga-i viață.

Am spus : prin cuvîntul său. Dacă am 
căuta o formulă care a prezidat destinul 
lui James Joyce, al acestui marc răzvă- 
tit, n-am putea găsi alta mai apropiată 
decît: In principio erat Verbum. La în­
ceput a fost Cuvîntul, fraza cu care 
fie deschide Evanghelia lui loan. Orice 
poet este un om al cuvîntului. Dar — 
Srintre marii poeți ai acestui secol — 

oycc este cel care, mai mult decît alții, 
a incarnat o adevărată dramă a cuvîntu­
lui. Acest poliglot, avind o vocație excep­
țională a limbilor, a avut o relație spe­
cială (teologii medievali ar fi tratat-o 
drept demonică) cu universul lexical. 
Trăind într-o lume agonică, el a încercat 
să o descompună și sa o recompună prin 
cuvinCri său. Nu cunosc întreprindere 
literară mai riscantă, mai plină de ispite, 
de curse, de obstacole, de șansa eșecului 
lamentabil și, concomitent, a triumfului 
exceptional, ca aceea a translației uni­
versului verbal joycian în categoriile unui 
alt univers lingvistic. Nu putem socoti 
apariția în limba română a acelui Por­
tret al artistului în tinerețe, care e ves­
tibulul lui Joyce la marea construcție 
din Ulise, decît ca pe un examen al 
propriei noastre limbi literare. Examen 
strălucit, ne grăbim să o spunem. Frida 
Papadache nu ne surprinde cu această 
nouă traducere din Joyce. Eminenta tra­
ducătoare ne-a oferit o frumoasă versi­
une românească a ciclului de nuvele 
Oameni din Dublin ale marelui irlandez. 
De astă dată, ea a avut de înfruntat pie­
dici noi, de loc comune. In prefața pe caro 
o semnează — mic studiu inteligent asu­
pra tinereții artistului Joyce — Frida 
Papadache face, chiar, o profesiune de 
credința a unui traducător de vocație. 

I Vorbește despre traducere ea interpre­
tare, nu fotografiere, a operei de artă. 
Deși atît dc atentă la caracterul placen- 
tar al traducerii, la originalul tradus, nu 
consideră fidelitatea drept virtutea esen­
țială a traducătorului. Intr-adevăr, „există 
— cum ne spune Frida Papadache — 
o parte de trădare... în fiecare traducere". 
Felix culpa 1 Nimic mai fericit decît o 
traducere a originalului în sensul depă­
șirii sensului literal, și al recreerii origi­
nalului cu toate valențele sale literare. 
Litera ucide, spiritul vivifică. Tradu­
cătoarea Iul Joyce se întreabă (examen 
de conștiință care îi face cinste) dacă 
l-a trădat pe maestrul care a trădat în 
fel și chip limba pe care o moștenise de 
la bunii săi, îmbogățind-o ca nimeni 
altul, dacă l-a trădat pc Joycc tradu- 
cînd : „a day of dappled sea-borne clouds" 
prin „o zi cu nori rozaurii purtați de 
valuri" ? O putem liniști, în ce ne pri­
vește : nu l-a trădat pe Joycc, ci, lucrînd 
in spiritul compoziției lingvistice joyciene

șl nu în litera, intraductibilă, a textului 
original, ni l-a transpus pe Dedalus în 
deplinătatea virtualitățllor sale estetice. 
Noua traducere arc semnificația unei 
resurecții a lui Joyce în limba română.

Dar nu este, oare, resurecția, una din 
obsesiile originare ale creației joyciene ? 
Mai mult decît alte simboluri desco­
perite de comentatorii lui Joyce, sau 
mărturisite de el ca fiind cele care au 
determinat, din interior, construcțiile sale 
literare, resurecția constituie o cheie a 
universului său.

Resurecție prin verb. Prin esența sa, 
cuvîntul pentru Joyce înseamnă resu­
recție. A rosti un cuvint echivalează cu 
evocarea, chemarea la viață a unei reali­
tăți. Obiectele, ființele sînt necontenit 
amenințate, sînt minate de un rău onto­
logic care le descompune. Surprinse de 
cuvînt. ele cunosc o existentă nouă. De­
sigur o existență nominală. Chiar a- 
ceastă nominalitate îl pasionează pe Joyce. 
Copil, el a cunoscut voluptatea frazelor, 
le-a gustat ca pe niște entități în sine. 
Ca și micuțul Jean-Paul Sartre care, cu 
vreo două decenii mai tîrziu. în biblio­
teca bunicului său, va descoperi o bizară 
existență nominală a tuturor existențelor
— elefantul din Larousse părîndu-i-se 
mai real, mai adevărat decît cel din 
grădina zoologică — tot astfel copilul 
Joyce savurează suculenta cuvintelor și 
frazelor. „Parc-ar fi fost poezii da’ nu 
erau decît propozițiuni ca să înveți să 
scrii corect; Wolsey a murit la Schitul 
Leicester... Tăciunele este o boală a 
plantelor... Ar fi plăcut să stai întins pe 
covorul din fața căminului, cu capul 
proptit în miini. șl să te gîndești la 
propozițiunile astea". Ciudat, Joyce va 
păstra întotdeauna această apetență no­
minalistă. El nu se va delecta, însă, cu 
valențele fonic-estetice ale cuvintelor, 
cu sonoritățile diverse ale vocabulelor, 
pentru care — ca un tip auditiv — avea 
o deosebită sensibilitate. Faptul însuși 
de a găsi în lumea cuvîntului o altă 
realitate, o lume nouă, va constitui izvo­
rul dclectiunilor sale.

Iată, în Portretul artistului în tinerețe 
un tipic exemplu de nominalism : „Dum­
nezeu era numele lui Dumnezeu întocmai 
cum al lui era Stephen". Preocuparea 
pentru aceste nontina, esențială în crea­
ția joyciană, își are, fără îndoială, sor­
gintea în lecturile sale din filosofii medie­
vali și, îndeosebi, în textele referitoare 
la marea dispută dintre realiști și nomi­
naliști. Noțiunea Dumnezeu ca și numele 
Stephen, ca și noțiunea de culoare albă 
nu au — socoate un nominalist — o re­
alitate substanțială. Culoarea nu are o 
realitate independentă de aceea a lucru­
rilor care au această culoare, numele 
Stephen de persoanele la care se referă. 
Ca noțiuni ele au o realitate doar în 
mintea omului. F.xDrimate, nu sînt decît 
flatus vocis, simple sunete ale vocii 
noastre, cuvinte prin care denumim cate­
gorii de obiecte și ființe. După o conclu­
zie logică a nominalismului. Dumnezeu 
unic nu există decît în mintea noastră, 
în realitate existind trei Dumnezei dife­
riți. Elevul iezuiților n-a ignorat, pro­
babil, disputele medievale care au dus. 
în 1092. la condamnarea nominalistului 
Roscelin. Dar însuși irlandezul pasionat 
pentru aceste probleme abstruse nu fu­
sese suspectat de erezie, de către lectorii 
și auditorii primelor sale lucrări ? „— Bă­
iatul acesta are erezie în compunerea lui"
— spune domnul Tate, profesorul de 
engleză, țintuindu-1 pe Stephen Dedalus.

Erezia nominalistă de care — în fața 
unui tribunal ecleziastic — s-ar fi făcut 
vinovat James Joyce, nu-și avea izvorul 
doar în lecturile sale, ci într-o forma 
mentis care îl era particulară. Cuvintele 
exercitau asupra spiritului său o vrajă 
din care nu se putea smulge. Ele îi 
ofereau o oglindă stranie, în care lucru­
rile lumii acesteia se răsfrîngeau, reve- 
lîndu-se. Cuvîntul e un revelator; el 
scoale la iveală lucrul în sine, esența. 
Iată o notație interesantă, în acest sens, 
din Portretul artistului: „Cuvintele pe 
care nu le pricepea și le repeta într-una 
pînă le învăța pe dinafară ; și prin ele 
întrezărea realitățile lumii dimpreju- 
ru-lc"

Realitățile lumii. Nominalismul lui 
Joyce arc anumite limite. Firește, cuvin­
tele sînt pasiunea primordială a lui De­
dalus, ca și a creatorului său. în ado­
lescența lui Stephen Dedalus, autorul 
Portretului Insistă tocmai asupra, acelor 
momente în care spiritul eroului său — 
alter-cgoul său — are revelația unui uni­
vers al Verbului. Astfel, fiorul pe care-1 
provoacă adierea răcoroasă a dimineții, 
ce se strecoară prin crăpătura ușii unui 
compartiment în care călătorește tînărul 
Dedalus, sfîrșcște pentru el printr-un 
„șir de cuvinte ncroade pe care le adapta 
ritmului insistent al trenului". Cuvintele 
îl asediază. 51 obsedează. Reflecțiile lui 
Stephen, monologurile sale interioare sînt, 
adeseori, simple echolalii, repetări în ecou 
ale cuvintelor ori frazelor auzite. Alte­
ori sînt constatări ale realităților cu­

rente și, mai exact, ale cuvintelor care 
denumesc aceste realități. „Sînt Stephen 
Dedalus" — își repetă sieși tînărul erou 
a] Portretului. „Merg alături de tatăl meu 
pe care îl cheamă Simon Dedalus. Ne 
găsim în Cork, în Irlanda. Cork este un 
oraș. Locuim la Victoria Hotel. Victoria 
și Stephen și Simon. Simon și Stephen 
și Victoria. Nume". Incercînd, încă din 
adolescență, să-și amintească momente 
ale copilăriei, nu reușește să evoce decît 
nume: Dante, Parnell, Clane, Clongowes. 
Pină și literele din care e alcătuit un 
nume ajung să dobîndească pentru Joyce- 
Dedalus o realitate apăsătoare ; „Literele 
numelui Dublin îi apăsau greu gîndul, 
îmbrîncindu-se mînioase între ele, cu o 
stăruință greoaie și aspră".

Numele, acele nomina, singurele reale 
pentru un nominalist, nu sînt însă pen­
tru Joyce simple flatus vocis. Realitatea 
la care se referă există. Si cu ce strin­
gență, pentru acest irlandez sensibil și 
senzual totodată ! Portretul artistului în 
tinerețe e un autoportret în care analo­
giile dintre chipul real al omului Joyce 
și întruchiparea sa literară sînt la fel 
de numeroase ca și discrepantele. Dar 
portretul interior, moral al scriitorului 
e cît se poate de veridic atunci cînd 
își mărturișpște divagațiile sensibilității și 
senzualității juvenile. Sărutul mamei (la 
fel de prețios ca acea sărutare-cumine- 
cătură serală pe care o primea copilul 
Proust și care e una din sursele vieții 
sale emoționale), cumințenia reținută a 
micului elev diligent, apoi dezlănțuirea 
erotică a adolescentului, acea „senzuali­
tate rece crudă lipsită de iubire", toate 
trăirile patetice ale copilăriei și tinereții 
sînt pentru Joyce-Dedalus experiențe ale 
sufletului în contact, ori în conflict, cu 
o lume prea-reală. Scriitorul putea să 
spună despre eroul său juvenil: ..Nimic 
din lumea reală nu-1 mișca și nu-i spu­
nea ceva decît dacă îi reda vreun ecou 
al strigătelor furioase dinlăuntrul său", 
dar adevărul e că realitatea, ace) Dublin 
care-i „dădea senzații noi și complexe", 
acel întunecat fenomen al orașului său 
natal, ca și toate întîlnirile cu lucrurile 
șl oamenii ale tînărului artist în deve­
nire, sînt pentru el tot atitea agonii și 
prilejuri de renaștere. Un sentiment ago­
nic al existenței nu înseamnă — o știm 
de la Unamuno — doar sentimentul unui 
sfirșit apropiat, ci acela al unei lupte 
pe viață și pe moarte, între viață și 
moarte. Ceea ce ne împresoară pe noi, 
cititorii cărții lui Joycc. este acest tim­
puriu sentiment agonic. acel conflict 
al cărui teren este ființa artistului in 
tinerețe. Agonia crucificatului între du­
blele apetențe ale unui suflet și realitatea 
din jur. Chemarea simțurilor care se 
deșteaptă și mortificarea lor în sera ecle­
ziastică a școlii, apetitul purității (o dată 
nevinovăția pierdută) și ispita tuturor ne- 
curățiilor. Tîrît dc apetiții nesăbuite, că­
zînd pradă apatiilor intempestive, Ste­
phen Dedalus găsește o unică ieșire din 
această agonie : învierea prin cuvînt. Știm 
că el își va propune să se folosească, 
în lupta pentru eliberarea șl realizarea 
sa, dc armele tăcerii, exilului și vicleniei. 
In realitate, el se va folosi de ceea cc 
Hamlet numea „words, words, words" — 
de cuvinte și iar cuvinte.

Dacă Portretul artistului e un edificiu 
construit conștient (și sîntem convinși că 
Joyce nu putea să scrie decît construind 
după planuri mal mult ori mai puțin 
absconse, dar întotdeauna știute de el) 
centrul său, încăperea esențială cu care 
comunică toate culoarele, scările si odăilo 
clădirii este marele capitol al rctretei, 
al exercițiilor spirituale conduse de pă­
rinții iezuiți la care participă Stephen 
Dedalus. Bun cunoscător al congregației 
care i-a dat dascăli și l-a format, Joyce 
închipuie, parodiind stilul predicilor ce 
se țin cu asemenea prilejuri, un tablou 
al morții, al judecății de apoi și al infer­
nului. Apocalipsa aceasta se poate asemui 
cu noaptea valpurgică din Ulise. Tra­
ducătoarea noastră — trebuie să mențio­
năm — atinge perfecțiunea în aceste pa­
gini, găsind tonul cel mai potrivit cu 
putință. Duhorile iadului, agonia din 
sufletul băiatului („Vintui zilei de apoi 
sufla prin cugetul lui ; păcatele sale, 
tîrfele cu ochi de giuvaiere ale închipuirii 
lui fugeau dinaintea uraganului chițăind 
ca șoarecii îngroziți și ghemuindu-se sub 
coame dc păr"), resurecția sufletului îm­
păcat o clipă... pagini admirabile.

Așadar, jnoarto și resurecție, cicluri 
(ca acele Cor si c ricorsi din filozofia lui 
Vico, teorie care l-a sedus pe Joycc), 
pendulări existențiale marchează etapele 
acestei Bildung, acestei formări a tînă­
rului Joyce-Dedalus. Devenire a omului 
întru artă. Căci sensul devenirii îl dau 
nu atit tribulațiile adolescentine — ase­
mănătoare cu cele ale adolescentului, în 
general, — ci resurecția finală • în care 
ele își dobindcsc justificarea. „Să trăiești, 
să greșești, să cazi, să izbindești, să creezi 
iar viață din viață".

Nicolae BALOTA

fișier
• 7xi Editura pentru lite- 

tură universală a apărut in co­
lecția „Meridiane'' sub titlul 
Reversul medaliei o selecție 
din proza unuia dintre cei mai 
reprezentativi exponenți ai li­
teraturii italiene contempora­
ne — Libero Bigiaretti. Dintre 
lucrările cuprinse în volumul 
de față semnalăm Congre­
sul — un scurt roman scris la 
persoana intii, dui>ă un pro­
cedeu preferat autorului, pre­
cum și un grup de nuvele 
extrase din volumul Memoria 
înșelătoare și Școala hoților. 
Traducerea in românește de 
Mihaela Șchiopu.

• Tot la Editura pentru li­
teratură universală a apărut 
Din viața lui Teodor Kuzkin 
de Boris Mojaev. Născut fn 
1923 in Rinzan, Doris Mojaev, 
de profesie inginer, debutează 
în literatură în 1953 cu o cu­
legere de Basme, urmată mai 
ttrziu de o suită de nuvele 
inspirate din viața locuitori­
lor Orientului îndepărtat. 
Ultima sa nuvelă (Din viața 
lui Teodor Kuzkin), publicată 
in 1966 și cunoscută la noi prin 
transpunerea scriitorului Iu­
lian Vesper, surprinde un 
crimpei din realitatea satu­
lui sovietic, reconstituind cu 
real talent cîteva destine 
prinse in hățișul relațiilor co­
tidiene.

• La Editura pentru litera­
tură universală, în colecția 
,„Meridiane" — din nou Kaf­
ka < — de această dată o cu­
legere cuprinzând cele mai cu­
noscute povestiri kafkienc reu­
nite sub titlul uneia dintre 
ele — VerdictuL Incluse in 
periodizarea lui Richter in eta­
pa a doua a epicii sale, Verdic­
tul (1912), Metamorfoza (1913), 
Colonia penitenciară (1914) și 
ciclul Un medic de tară 
(1916-1917) exprimă antago­
nismul dintre viața intimă și 
cea profesională, imposibilita­
tea concilierii lor intr-o exis­
tență armonioasă și neputința 
unei afirmări umane de­
pline — într-un cuvînt, aceste 
povestiri, ca întreaga operă 
kafkiană, reprezintă „o lume" 
dezumanizată, trăind cu acui­
tate conștiința alienării, o 
lume — după cum remarcă cu 
tristețe Roger Garaudy — care 
„nu se deosebește de lumea 
noastră'1. Traducerea in româ­
nește de Mihai Isbășescu.

• Ta Editura pentru literatu­
ră universală a apărut, în tra­
ducerea semnată de Lia și 
Platon Pardău, Pușca de vtnă- 
toare dc Vasuhi Inoue, o car­
te de mici proporții ce poate 
fi asemuită prin rafinamentul 
și subtilitatea țesăturii nara­
tive cu o stampă. Autorul cre­
ează, uzină de o modalitate 
cunoscută — un schimb de 
scrisori între trei femei —, 
un tablou veridic al vieții ja­
poneze, învăluit într-o atmos­
feră de o densitate rar inttl- 
nită.

• Editura pentru literatură 
universală își încheie prezen­
tarea marelui clasic al litera­
turii idiș Șalom Alehem prin­
tr-un ciclu de nuvele umoris­
tice, cele mai multe inedite la 
noi, cuprinse în volumul V de 
Opere alese, apărut recent in 
colecția C.L.U. Transpunerea 
In românește — Olga Brateș 
și Mur Sternberg.

s____________j
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SCRIITORUL AMERICAN

si mediul academic

Acum un secol probabil că nici un cercetător nu 
și-ar fi pus problema relației scriitorului cu insti­
tuțiile dc învățămînt superior. Colegiul Harvard a 
găzduit doi dintre cei mai faimoși poeți ai națiu­
nii, pe Longfellow și pe Lotcell, iar in această facul­
tate au poposit după războiul civil scriitori savanți 
gen Henry Adams și Charles Eliot Norton. Insă 
în general, scriitorii profesioniști, indiferent cit de 
respectabili, evitau lumea academică. Să încercăm 
să ni-l imaginăm pe Mark Twain in ipostaza de 
profesor universitar; sau pe Walt Whitman, pe 
Emily Dickinson, pe Stephen Crane: imposibil! 
11 putem concepe mai ușor pe Henry James intr-un 
asemenea rol, dar el însuși ar fi considerat cariera 
universitară drept un semn de ratare pentru un 
artist. Se povestește despre G. B. Shaw că ar fi 
spus: „Cei capabili creează, cei incapabili îi învață 
pe ceilalți".

Azi, o bună parte din moștenitorii literari ai 
celor de mai sus sînt instalați confortabil — uneori 
inconfortabil — în universități răspîndite pe între­
gul teritoriu al Statelor Unite, fie ca profesori (nu 
întotdeauna profesori de limbă și literatură 
engleză), fie ca „scriitori-reziden  ți”. Mulți nu au 
o legătură permanentă cu o singură universitate, 
ci fac conferințe, cursuri, lecturi in fgța publicului 
studențeasc sub un patronaj universitar. Mat mult, 
editurile universitare, care nu de mult își dedicau 
publicațiile exclusiv monografiilor scolastice, azi 
tipăresc poezia și proza scriitorilor care se orien­
tează către mediul universitar. Saul Bellow, Ralph 
Ellison, Bernard Malamud, Wright Morris, John 
Hersey, John Barth, Wallace Stegner, John Hawks 
alcătuiesc un început cu totul sumar al listei sute­
lor de autori de ficțiune legați într-un mod sau în 
altul de lumea academică. E greu să mai găsești 
azi un poet care n-a supt laptele vreunei Alma Mater: 
Richard Wilbur, Allen Tate, Howard Nemerov, Carl 
Shapiro, Stanley Kunitz, Anthony Hecht sînt numai 
cîteva din numele care îmi vtn în minte. Cît despre 
Criticii literari, aceștia pur și simplu bîntuie universi­
tățile, editează reviste trimestriale pretențioase, injec- 
tînd estetica de ultimă oră în circuitul sanguin al cul­
turii.

Dacă această mlgrație către lumea academică 
prezice un viitor bun ori rău literaturii americane, 
lată o problemă care va fi dezbătută de cercetă­
torii din generația care vine. In clipa de față nu 
putem specula decît asupra beneficiului și penali­
zării individuale pe care o poate aștepta un autor 
ca urmare a afilierii sale academice. O asemenea 
viață dă posibilitatea scriitorului să-și plătească 
Chiria și să-și acopere toate celelalte nevoi mate­
riale, dar oare nu îl desparte, nu îl insulează ea 
de toate acele experiențe care au constituit sub­
stanța ficțiunii și poeziei unor predecesori economi- 
cește mai puțin asigurați ? Sensibilitatea creatoare, 
expusă în mod constant contactului cu spiritul 
juvenil, e oare stimulată sau dimpotrivă ?

Cine ar putea da un răspuns exact ? Oricum, e 
sigur un lucru: contrastul între viața cotidiană și 
ocupația scriitorului american în 1939 (Anderson,

La începutul lunii aprilie a 
avut loc ia Malta al III-iea 
Congres internațional al Atla­
sului lingvistic mediteranean, 
(A.L.M.), manifestare științifică 
la care au participat numeroși 
lingviști din diverse țări ale 
Europei si Africii. Interesul a- 
ccstor congrese stă în faptul că 
la ele se discută o serie dc 
probleme privind limbile vor­
bite in bazinul Mării Meditcra- 
ne și al Mării Negre (pentru 
toate aceste limbi s-au făcut 
anchete speciale in vederea în­
tocmirii unui atlas lingvlstie 
mediteranean). La al treilea 
congres — precedentele două 
■-an ținut la Veneția — tema 
principală au constituit-o con­
tactele dintre Orient și Occi­
dent.

România a fast, alături de 
Italia și Iugoslavia, țara cea 
mai bine reprezentată prin cei 
șapte congrcsiști ce au luat par­
te la lucrări. Comunicările par- 
ticipanților români, care au pre­
zentat mai ales o serie dc as­
pecte ale contactului dintre ro­
mână și diverse limbi din bazi­
nul Mcditerancl șl al Mării Ne­
gre, au fost primite cu interes 
de către ceilalți congresiști. 
Acad. Al. Rosctti șl Marius Sala 
au discutat cîteva aspecte ale 
contactului dintre arabă și ro­
mână, în timp ce Andrei Avram 
a abordat problema contactului 
dintre română și italiană în pro­
cesul de formare a terminolo­
gici maritime românești. Prof. 
B. Cazacu a analizat unele as­
pecte ale contactului dintre ro­
mână și italiană, iar Matilda 

Caragiu-Marioțcanu a înfățișat 
contactele dintre aromână și di­
verse limbi privite cu ajutorul 
numelor de popoare. Alexandru 
Nicalescu s-a ocupat de sinoni­
mia existentă în terminologia 
maritimă românească între ter­
menii de diferite origini.

PREZENȚE 
ROMÂNEȘTI

Problemele limbii române au 
fost abordate și in comunicarea 
prof. Eugen Lozovan, „Drumul 
varegilor în Grecia”, prof. E. 
Coșcrlu de la Universitatea din 
TQbingen consacrată contactu­
lui dintre greacă, latină și ro­
mână și in lucrarea prof. V. 
Buescu de la Universitatea din 
Lisabona care s-a ocupat dc 
originea unor cuvinte româ­
nești.

Din cete spuse pînă acum re­
zultă că româna a fost una din­
tre limbile căreia i s-a dat o 
atenție deosebită la acest con­
gres. Menționăm de asemenea că 
limba română a putut fi auzită 
adesea și în afara lucrărilor 
congresului, deoarece — pe lin­
gă români — la congres au par­
ticipat mulți străini cunoscători 
a| limbii noastre, ca prof. C. 
Tagliavini, G.B. Pellegrini, B. 
Nastcv, G. Ineichin. Interesul 
deosebit dc care s-a bucurat

Lewis, Dreiser, Fitzgerald, Faulkner, Cummings. 
Stevens etc.) și viața cotidiană și ocupația scriito­
rului american în 1969 corespunde unor schimbări 
socio-culturale care au reformat profund tiparele de 
existență ale intelectualilor.

Pe vremea cînd atingeau maturitatea critici ca 
Van Wyck Brooks, Edmund Wilson ori Malcolm 
Cowley (in primele decenii ale secolului), univer­
sitatea era un turn de fildeș, o citadelă a artei 
amabile, un muzeu al culturii tradiționale. In îm- 
bicseala de atunci cei mai mulți aspiranți literari 
s-ar fi sufocat. Profesorul de literatură al acelor 
timpuri, personaj exclusiv livresc, era ținta satire­
lor unui H.L. Mencken. Scriitorul nu înflorea decît 
în „Boemia" (o Boemie autohtonă ori europeană), 
iar mișcările de avangardă apăreau și mureau fără 
bunăvoința financiară a fundațiilor pentru cultură 
și neînconjurate de cruda solicitudine a nesătule­
lor „mass media". Poetul sau romancierul căpătau 
destul de ușor o mică sumă drept avans din partea 
editorului lor, sumă care le ajungea ca să trăiască 
modest pînă cînd terminau o carte. Pentru oameni 
talentați ca John Quinn ori Otto Kahn trebuiau 
căutați patroni. In genere, metropole străine ofe­
reau autorilor un mediu ieftin și neprietenos îna­
inte de marea depresiune economică și de ultimul 
război, care au obligat pe creatori să caute alte 
locuri de rezidență. In această perioadă, prea puțini 
din membrii confreriei intelectuale, cu excepția 
unui pumn de critici, puteau fi găsiți în universi­
tăți.

Ce s-a întîmplat de atunci, încoace ? In primul 
rînd, vechile comunități de artiști boemi gen 
Greenwich Village au dispărut, iar avangarda e 
astăzi atît de iute recunoscută și exploatată dc 
către instituțiile culturale incit de fapt nu-și mai 
găsește timpul și locul necesare ca să gesteze in 
voie, în singurătate. Și, mai cu seama, universitatea 
nu mai e bastionul tradiției. Imaginea unei uni­
versități care să fie o insulă de liniște, în care 
studentul să se poată bucura de patru ani de 
meditație ne sistematică, evadînd pentru un timp 
din actualitatea brutală, nu mai corespunde azi 
nici unei realități. Hotărîndu-se să intre într-un 
mediu universitar, scriitorul poate astfel să argu­
menteze că a intra în universitate nu înseamnă de 
fel a te despărți de curentele centrale ale vieții 
americane, ci poate dimpotrivă însemna să te expul 
lor într-un mod mult mai sigur și mai consecvent. 
Azi, cum se spune în argoul studențesc, universita­
tea e un loc „care mișcă". Și cum dezbaterile unor 
probleme care preocupă milioane de americani — 
războiul vietnamez, conflictele raselor, convulsiile 
urbane, revoluția sexuală — sînt inevitabil legate 
de „tinăra generație", universitatea pare să fie 
pentru scriitorul rezident în ea mai mult o baricadă 
decît un turn de fildeș.

Desigur, nu toți scriitorii importanți sînt legați 
de lumea academică. Dar poate nu exagerez spu- 
nînd că structura literară — cei care fac și desfac 
reputațiile literaților — își trage substanța din lu­
mea academică. Implicațiile fenomenului pot fi 
fericite sau nenorocite, depinde de unghiul de 
interpretare. In această situație găsim poate sem­
nul că facultățile destinate disciplinelor umaniste 
au reușit să depășească limitele scolastice, partici- 
pind azi autentic la modelarea „culturii americane 
populare". Dar s-ar putea deduce de aici^-și 
posibilitatea de întronare a unei noi elite, a unul 
„mandarinat" cultural ale cărui valori și prezump- 
ții trebuie privite și cu o anumită rezervă.

Daniel AARON
profesor de literatură 

la universitatea Massachussets

româna explică de ce la ședința 
condusă de prof. C. Tagliavini, 
la care au fost grupate o parte 
din comunicările consaorate 
limbii române, concluziile au 
fost pronunțate In limba ro­
mână.

' *
La Moscova se află sub 

tipar o carte despre interna­
ționaliștii români, care au 
luptat în Rusia în anii răz­
boiului civil, semnată de 
Iosif Dlk, autor a 40 de cărți 
pentru copii și adulți, editate In 
cîteva limbi.

Tatăl scriitorului, Ion Dik- 
Dicescu, un eminent activist ai 
mișcării muncitorești din Ro­
mânia, a emigrat in Rusia în 
timpul primului război mon­
dial și a aderat la partidul 
bolșevic. El a participat la 
demonstrațiile armate ale re­
voluționarilor de la Petrograd 
in anul 1917 și a avut nenu­
mărate întrevederi cu Lenin.

Dik-Dice seu a fost comisar 
militar pe cîteva fronturi, unde, 
în cadrul armatei roșii care 
a apărat tînăra Republică so­
vietică, au luptat formații in­
ternaționale de polonezi, un­
guri, români și alți foști pri­
zonieri de război.

In această carte, pe care o 
tipărește „Politizdat", Iosif Dik 
îi descrie pe Mihai Bujor, 
Alecu Constantinescu, Beta 
Kuhn, Jaroslav Hasek și alți 
internaționaliști

CEHOV revizuirea 
unei legende

Controversa în jurul prezentării scenice a tea­
trului cehovian continuă de multe decenii. Pornind 
de la sensurile multiple implicate, interpretările 
regizorale chiar dacă rămîn fidele textului diferă 
adesea structural în concepție și în manieră. Ati­
tudinile sînt fundamentate teoretic. In această or­
dine de idei cronica lut Peter Urban dedicată unei 
noi monografii Cehov, cronică apărută în supli­
mentul literar al lui Frankfurter Allgemeine 
Zeilung se impune atenției. Reproducem fragmente 
atn articol considerînd. ca și redacția ziarului, că 
disputa e departe de a fi încheiată.

„Stanislavski și repercusiunile lui" era titlul pe care 
nu de mult îl dădea Siegfried Melchinger unui studiu 
consacrat lui Cehov și posterității sale teatrale văzute 
in lumina tradițiilor fixate de „naturalismul lui Sta­
nislavski". Un anume tip al dramei de atmosferă (Stim- 
mungs drama) pe o scenă supraîncărcată de recuzită, 
copie a decorului Teatrului de Artă, predomină în con­
strucțiile regizorale. Abia în ultimii ani directori de 
scena ca Bergmann, Strehler, Noelte, Zadek și Kreijca 
au propus o altă viziune asupra lui Cehov și au în­
cercat să demonstreze că optica lui Stanislavski e doar 
una dintre cele multe posibile. Nu e de mirare că Cehov 
i-a adus adesea obiecții lui Stanislavski. Noi opinii 
asupra reconsiderării scenice sînt sintetizate recent în 
monografia Anton Cehov a lui Siegfried Melchinger, 
(Editura Friedrich, Velfcer, 1969).

In anul 1904, după vizionarea reprezentației âui 
Stanislavski cu Livada cu vișini, Meyerhold. pe atufct'i 
regizor al unei trupe proprii, îi scria lui Cehov : „In 
actul al treilea, în urma stupidului tropăit — acest 
tropăit trebuie să fie auzit — survine, imperceptibilă 
pentru oameni, groaza ! Livada cu vișini e vîndută. 
Ei dansează. Livada e vîndută. Ei dansează. Și așa se 
repetă lucrurile pînă la sfirșit. (...) Oamenii sînt nepă­
sători, ușurateci, ei nu percep nenorocirea. La Teatrul 
dc Arta ritmul acestui act c mult încetinit. S-a urmărit 
să se evidențieze plictiseala. Eroare ! Trebuiau relie­
fate ușurătatea, indiferența. E o deosebire. Se cere 
accentuată nepăsarea. Atunci va reieși mai concentrat 
tragicul acestui act.“ Probabil că asta a crezut și 
Cehov, cînd a declarat că Stanislavski e vinovat de 
căderea spectacolului Livada cu vișini — o remarcă 
care pînă acum n-a fost suficient luată în considerație 
de către exegeți.

Cehov n-a scris „tragedii", Livada cu vișini, Pescăru­
șul și Duhul pădurii (prima versiune*  a Unchiului Va­
nia) au primit categorica denumire de comedii, iar 
„dramele" ca Trei surori, în felul cum au fost ele 
concepute, abia că se pot deosebi de comedii. Cehov îi 
înfățișa pe oamenii timpului sau așa cum erau ei, cu 
vacuitatea lor fatală, cu lipsa de activitate și cu plic­
tiseala, corolar inevitabil. Peripețiile acestor straturi 
ale societății în curs de pielre Cehov le-a văzut ca un 
„absurdum" care mai curînd înveselește decît dispune 
la plîns.

Cînd în prima parte, cea biografică, a cărții sale, 
Melchinger arată cît de evident era Cehov om de ac­
țiune, el are perfectă dreptate. Scrisă antrenant, bio­
grafia e de altfel cea mai bună parte a acestei lucrări, 
aici se așează în mod realist și gradat temeliile vizi­
unii noi, aici sînt citați „oamenii potriviți" și în pri­
mul rînd Cehov, de aici sînt excluse toate clișeele 
romanțioase, care edulcorează de multe ori viețile oa­
menilor celebri. Partea a doua a cărții e consacrată 
operei: scena, adevărul, arta. Melchinger mențior-cază 
cum era jucat Cehov și ceea ce spunea însuși uA oul 
în această privință (cele mai prețioase indicii le conțîn 
scrisorile). In dialogul cehovian e detectat „fondul 
dublu", „adresa indirectă". „Cind oamenii vorbesc unul 
cu altul adevărul nu e în ceea ce afirmă ei ci în ceea 
ce nu afirmă. Ei vorbesc ca să vorbească. Vorbesc fără 
să-și răspundă ; vorbesc paralel unul cu altul, fiecare 
acaparat de el însuși". De aceea are atîta însemnătate 
tăcerea cehoviană, care e tocmai contrariul „jocului 
mut" așa cum îl cultiva Stanislavski: „Nu e altceva 
decît tăcere. Imobilitate și concentrare", scrie Mclchin- 
ger. Din aceeași optică trebuie atribuite deosebite sem­
nificații zgomotelor din piesele lui Cehov. Ele nu con­
stituie doar „atmosfera" ci ele „vorbesc", joacă un rol 
retoric. Melchinger considera că pentru Cehov plicti­
seala nu era, cum credea Stanislavski, „o stare plîngă- 
rcață, înduioșătoare, melancolică, elegiac-scntimentala, 
ci o stare odioasă". Esența teatrului lui Cehov, teatru 
al demonstrației, apropiat de Brecht, s-ar putea con­
densa în pasajul citat și de Melchinger -. „Dacă pentru 
un chimist nu există nimic impur, scriitorul trebuie să 
fie la fel de obiectiv ca un chimist*.  Reiese că jocul 
elegiac-sentimental al lui Stanislavski e o abatere 
dc la obiectivitatea lui Cehov. Partea a treia (cea mai 
slabă) a monografiei se rezumă Ia comentarea unor 
piese, în mare măsură reconstituiri psihologizante, 
care nu susțin îndeajuns tezele inițiale. Punctele de 
vedere de Ia care pornesc analizele nu par omogene 
șl adecvate arhitecturii dramaturgice. Abia la sfîrșitul 
însemnărilor despre Trei surori survine ideea că Cehov 
dizolvă prin ironie cugetări, vise și dorințe ale oame­
nilor. Ni se pare că tocmai ironia e proba cea mai po­
trivită spre a se dovedi cine este adevăratul Cehov. 
In desfășurarea dialogului (și în numeroase întreruperi 
ale dialogului) fiecare protagonist e văzut printr-o 
prizmă a ironiei. Faptul e ilustrat și de reprezentația 
piesei Trei surori în viziunea scenica a lui Otomar 
Krejcas (mai ales în primul act). Cred că Cehov poate 
fi considerat într-un fel un precursor al teatrului ab­
surdului. In concluziile sale Melchinger nu merge 
atît de departe. Dar aceasta nu schimbă cu nimic faptul 
că el deși nu e slavist și nu a avut la dispoziție decît 
literatură auxiliară și traduceri — făcînd abstracție de 
unele formulări contaminate de spirit foiletonist — 
a scris monografia cea mai interesantă, o carte care 
cu incisivitate spune esențialul despre Cehov, o carto 
care stimulează continuarea disputei.



ferestre

VACH
Pentru ultimul drum, Jacques 

Vacile și-a luat doi prieteni. Avea 
23 dc ani, era aghiotantul unui esca- 
dron care staționa în gara Nantes. 
Fiu al unui „onorabil ofițer superior 
care locuia în districtul 5“, cum se 
putea citi în Le Tel^grammc des 
Provinces de l’Ouest din 7 ianuarie 
1919. Drama se consumase în ajun, 
la Hâtcl de France. Cei trei cheliii
— cum îi numea faptul divers al co- 
tidianelor — erau într-o permisie dc 
pe front, în urma armistițiului. Erau 
ei niște obișnuiți ai paradisului prin 
opiu ? Vroiau să se sinucidă ? Sau a 
fost cursa unui spirit nihilist, dc- 
zabuzat do tînăr. și care aducea lui 
Nemesis două daruri ? Așa s-ar pă­
rea, deoarece Vache cunoștea ce în­
seamnă 40 de grame substanță. Din 
simplu hazard, unul din tineri (ame­
rican, din arma intendenței, A. K. 
Woynow) se trezi și dădu alarma. 
Medicul găsi doi tineri nuzi, dor­
mind spate la spate. Unul deja rece. 
In obraji, trăsături calme. Era Jac­
ques Vachă. Același caro în iunie 
1917 scria lui T. Fraenkel, unul din 
corifeii mișcării insurecționale Dada. 
...Ie® allemands nous ont envoye 
des doulets encore ce matin, bien 
qu’â 12 kilometres de la ligne — Je 
serai ennuye de mourir si jeuneeeee
— Ah, ct puis merde !“

Tînărul cu a cărui prietenie Andre 
Breton se lăuda (considcrînd date 
importante în viața sa anii 1916 și 
1917 cînd i-a întîlnit pe Vachă și pe 
Apollinaire), discuta prin scrisori (el 
cel atît de avar la acest capitol, cînd 
nu avea un interes : să ceară mamei 
sale bani) de pe front, cu proaspă­
tul student medicinist, mobilizat ca 
intern provizoriu la centrul dc neu­
rologie din Nantes, despre umor. Pe 
care îi definea o senzație „j’allais 
presque dire un SENS — aussi — 
de l*inutilit&  theâtrale (et sans joie) 
de tout. Qtiand on sait!”.

Pe VachC*  nu-1 mai interesau Gide, 
Apollinaire — căruia nu-i contestă 
oarecare talent, îi recunoaște că 
marchează o epocă, dar „noi nu iu­
bim nici arta nici pe artiști (jos 
Apollinaire) și Tograth are dreptate 
să asasineze pe poet14. Pe Ubu Roi îl 
iubea („il y a beaucoup de formi­
dable ubuque aussi dans l’humour”).

Voi repeta cele scrise în urmă cu 
33 de ani într-o carte trasă în 370 
de exemplare din care mai am în­
tr-o ladă vreo 30—40 !...

Timpul pe care Andr£ Breton l-a 
trăit lingă tînărul de 20 de ani, adus 
la spitalul din Nantes pentru trata­
mentul unei răni la pulpă, a fost ho­
tărâtor pentru cel care va deveni 
viitor^ papă al suprarealismului. 
Jacques' Vache a fost un acar la o 
rășpTntie de linii sufletești, dc ne­
liniști, de căutări. El a îndreptat pe 
Breton pe linia unde nu sînt am­
biții literare. Poate că fără această 
întîlnire, Breton ar fi fost un poet 
din ncsfîrșita familie a celor ce se 
recomandă predestinați profesiunii 
de a scrie cărți. De atunci insă, a 
mărturisit că scrie, „publică pentru 
a căuta oameni, și nimic alt. Oa­
meni, sînt din zi în zi mai curios să 
descopăr”.

Lîngă desenele eu indivizi în 
atitudini hieratice, cu legende 
stranii pe care fostul elev al 
Școalei de arte frumoase le punea 
zilnic pe noptiera cu medicamente 
și lapte, Breton era prezent de cî­
teva ori pe zi. Inepuizabilă era fan­
tezia rănitului, o fantezie umoristică, 
gen Ubu. în discuții, un comic din 
ciocniri de cuvinte neașteptate ; uși 
secrete și trape prin care te prăvă­
leai, situații stupide și generatoare 
de lovituri mortale. Un umor care 
urca gama neliniștii insesizabile. Cum 
peste ani va scrie Breton : „Former 
la sensation personnelle â l’aide d’une 
collision flamboyants, de mots rares
— ou bien dessiner des angles des 
carres nets de sentiment — ceux-lâ 
du moment, naturellement”

Astfel începu prietenia între tînă­
rul cu piciorul imobilizat în aparat 
ghipsut și medicinistul cu șorțul pă­
tat de sîngcle operațiilor și cu mîi- 
nilc asprite de uzajul antisepticelor. 
Vache cunoștea poemul înnoitor al 
lui Rimbaud : pe Andră Salmon il 
aprecia (greșit) superior lui Apolli­
naire ; pentru Jarry avea un cult. 
Afinitate structurală Intre două 
spirite distructive prin aceleași ele­
mente. Breton care în acel timp 
compunea poezii mallarmeene trecu 
printr-o criză care il făcu să-și dea 
seama că nu scrie ceea cc ar fi vrut

Fitilul care o încinsese : Vachă. Dar 
el, Vache, va rămîne în continuare 
și pentru restul anilor (puțini), ace­
lași filozof al dezolării care nu va 
scrie nimic (doar un manifest-pro­
gram pentru Nord-Sud, revista lui 
Pierrc Reverdy — și asta după 
multe insistențe). De ce să scrie ? Și 
își răspundea : „Să ochești foarte 
conștiincios ca să ratezi ținta ?“

Andre Breton ne-a dăruit filmul 
trecerii printre vii a tînărului fiu dc 
ofițer superior, elegant (moda mas­
culină îl preocupa pînă și în desen), 
cu parul roșcat și în veșnică goana 
după zgomot, după altceva, pentru 
care „arta e o prostie14, care se dorea 
membru intr-o societate chineză fără 
scop și secretă, activînd in Australia, 
care scria prietenului său că e fericit 
știindu-1 cam bolnav, care după spi­
talizare se angajează hamal în port. 
Scriu aceste rînduri și-i văd trupul 
zvelt pieptul conturat de un pulover 
negru și brațele cum agită frenetic 
lopețile grele dc cărbune. E cel mai 
cu tragere muncitor din docuri. Dar 
noaptea e un dandy flanînd pe bu­
levarde. silueta lui taie fumul și mi­
rosul acru din cafenele. Ia la rînd 
cinematografele, barurile. Mișcare, 
numai mișcare. La naiba manuscrise, 
la naiba hîrtia tipărită! Mitoman, 
se recomandă prieten cu aureolați! 
timpului, schimbă cu dezinvoltură 
gradele și uniformele diferitelor 
arme, tot mai strălucitoare în fire­
turi și arborează decorații pe care 
și le-a autodecemat. Dimineața e în­
tîlnit pe stradă ca ofițer de aviație 
și seara, ca medic militar. Trece pe 
lîngă cunoscuți fără să-i recunoască. 
Nu dă cu nimeni mina. Codul ma­
nierelor sale a desființat pe hună 
ziua și pe la revedere. Numai Lutzei, 
fata încremenită cuminte și mută 
din supunere, tot timpul cît avea 
pe cineva în vizită, îi săruta mina 
după ce servea ceaiul. Alte rapor­
turi nu erau între ei: îi plăcea să 
doarmă lîngă ea.

Apoi, după expirarea concediului 
de boală, din nou la unitate și 
scurte apariții la Paris. In seara 
premierei piesei lui Apollinaire. 
Tițele lui Tiresias, apăru la sfîrșitul 
primului act. în uniformă de ofițer 
englez, amenințînd publicul cu indi­
catorul pe trăgaciul revolverului. 
Apoi trase în aer. Se iscă o panică și 
un vacarm enorm. Totul pentru că 
„piesa e prea literară* 4. Și cîte alte 
manifestări insolite... și ce priviri 
sfredelitoare... și cc replici fosfores­
cente.

Vache n-a cunoscut mișcarea gru­
pării de la Ziirich, declanșată în 
februarie 1916, dar el era Dada pe 
front, în permisii la Paris, în spi­
tal și în porturile Loirei. Dada e în­
săși existența acestui spirit negati­
vist. Dovadă că în aer era și oricine 
respira Dada. Nu o invenție, ci doar 
denumirea unei reale stări a spiri­
tualității de pretutindeni (în S.U.A. 
Marcel Duchamp), în anii universa­

Din scrisorile lui

lului măcel dc vieți și avuții ale ci­
vilizației. Stare ce cuprinsese la pa­
roxism cîteva minți. A lui Vache e 
cap de coloană.

Jacques Vaelie n-a teoretizat nici 
prin cărți, nici prin manifeste. De­
testa tiparul. Nu a scris nici o frază 
cu destinația public*.  Scrisorile — 
și dăm în traducere una din ele — 
care au apărut în Litterature (re­
vista pre-suprarealistă creată de Bre­
ton în 1919, cu titlul d3t prin anti­
frază de Paul Valery) și apoi în­
tr-o broșură prefațată de Andre 
Breton (.Xettres de Guerre41, Ed. Au 
sans pareil, 1919). nu au fost scrise 
spre a fi publicate. Activitatea lui 
Vachd s-a desfrunzit în acțiune, in 
apoftegme, în discuții corozive. Bro­
șura e actul de pietate al unor — 
la rîndu-le — răzvrătiți, care totuși 
păstrează, sub zaua de rebeli, o 
inimă ce a vibrat la moartea prea 
timpurie a celui care abia le de­
venise necesar în proaspăta lor aven­
tură (aventură în sensul cel mai 
luminos, mai plin de hazard și de 
posibilități) după Dada. Chiar an­
cheta cu care se deschide primul nu­
măr al revistei La Revolution sur- 
realiste, pornea de unde pusese 
punct — adică semn de întrebare — 
Jacques Vache : „Sinuciderea este o 
soluție ?“

Jacques Vachă avea să rezerve, 
neîndoios, numeroase surprize. Insă 
la 23 de ani aștepta pc marmura 
unei săli de autopsie...

Sașa PANA

VACHE
Domnului Louis Aragon

Dragă prietene și Mistificator,
Chiar acum am primit misiva dumitale, datata 9 iulie — 

și poemele. Sînt in închisoare, bineînțeles, și totuși pufln 
apt să exprim lucruri vizibile în opera dumitale: mă vei 
scuza ?

Md mulțumesc să trăiesc în liniște în felul aparatelor 
de fotografia! 13* ÎS. E șt acesta un fel de a aștepta sfir- 
șitul. Acumulez forțe și mă rezerv pentru lucruri viitoare. 
Ce frumos talmeș-balmeș, vedeți, va fi ce va urma și cum 
se va putea ucide lumea!!... Experimentez de asemenea 
pentru ca să nu pierd obiceiul, nu-i așa ? — dar trebuie 
să-mi supraveghez veseliile intime, pentru că emisarii Car­
dinalului de Richelieu...

Am spus foarte exact că sărmanul G. Apollinaire scria, 
spre sjîrșit, în Baioneta — încă unul care nu s-a „spîn- 
zurat de cremona ferestrei**  dar era deja locotenent trepa- 
nat, nu-i așa, și fusese decorat — Well.

I se va lăsa poate titlul d.e precursor — noi nu ne 
opunem.

Mai ales muște-s cît soarele și gamele îndoielnice bî-îi- 
toare. Mi-ar trebui costume bune din pînză de sac de cu­
loare verzuie, o jiletcă albă de barman — și femei cu 
miros corupător de rufărie murdară parfumată...

Dar dumneata, dragă prietene ?

J. T. H.

Atlas liric

Vasant Bapat
(poet contemporan din India)

Vasant Bapat, unul din cei mai cunoscuți poeți 
ai Indiei de azi, s-a născut in 1922 la Karad, 
localitate din statul Maharashtra. Studiile și le-a 
făcut la universitatea din Poona, terminind cu men­
țiuni deosebite. în 19-18 a căpătat titlul de „Mașter 
of arts~ in literatura Marathi și literatura sanscrită. 
Pentru participarea activă ta mișcarea de indepen­
dentă, Vasant Bapat a fost închis între 1943 și 
1945. Din 1948 a activat ca profesor de literatură 
la diferite universități. în clipa de față Vasant 
Bapat predă la Bombay, unde este șeful depar­
tamentului de limbă și literatură Marathi al Co­
legiului Ruia.

Vasant Bapat a scris versuri, eseuri, piese de 
teatru. A editat una din cele mai interesante 
reviste noi de literatură Marathi, săptămânalul Sad- 
hana. Vasant Bapat a avut un rol important în 
renașterea teatrului Marathi, muncind neobosit ca 
dramaturg, actor și regizor, parlicipînd moșie la 
crearea unei mișcări culturale de amatori care 
să n-înnie tradițiile teatrului și ale baletului fol­
cloric Marathi. Dacă menționăm faptul că limba 
Marathi e vorbită de aproximație patruzeci de 
milioa?ie de indieni, înțelegem ce toc important 
poate ocupa literatura Marathi în cultura Indiei 
contemporane. Poetul a vizitat România toamna 
trecută. în cadrul unui program de schimburi cul­
turale patronat de guvernul indian.

în poezie. Vasant Bapat reușește să creeze o 
sinteză armonică a tehnicilor moderne, unele de 
sorginte europeană, a motivelor tradiționale (senti­
mentalism, senzualitate, ornamentație), si a inten­
țiilor personale. Rezultatul e o poezie de accent 
Cu totul singular

P. P.

Pleacă acum!
Vrei să pleci ? Pleacă acum !
Nu-mi smulge inima, șovăind ca o noapte 

dulce. 
Și cînd revii
Uită ceasul minuscul, colivia clipelor.
Uită îndemînarea cu care tc fardezi, 
Uită-ți dibăcia urbană,
Șiragul de flori pe care ți l-ai împletit în

păr, 
Desăvîrșirea panglicii de mătase, clinchetul 

brățării, și uită-ți 
Iubito, cuvîntul grăbit.
Uită cuvintele clipelor de îndemn — repede, 

iute, degrabă, îndată.
Uită amurgul și lumina lămpilor.
Vino ca aripa acoperitoare, dulce și mistică 

a nopții polare, 
Ca valul calm al Pacificului
Treniurînd dc elan, cu inima nemărturisită, 

doborîtă de beția moale, clătinată de 
dulcele pas.

Copac
Copac pătat, înnodat, întortocliiat 
Os drept, piele curgătoare 
Spintecat de ploaie, colorat de ciclon, rămîi 
cu ghimpi, același.

Copac rămurind aerul în jur 
încărunțind în fiecare spin
Degete aruncate în rugăciunea cerului, rămîi 
cu ghimpi, același.

Frunze căzînd curgînd în toamnă
Flori ofilindu-și culoarea
Piept despicat de ultima chemare, rămîi 
cu ghimpi, același.

Ai trăit, poate vei mai trăi, 
Lasă-mă numai să trăiesc 
Cu păsări nebune, iubite, și încă 
plin dc ghimpi, același.

Cirip cirip cirip
Pliscuri în cuiburi aripi bătînd 
trup rănit, picioare înghețate în rigolă, 
rămîi cu spini, același.

Mi-amintesc șî mă cutremur 
Săgeți vibrează-n carnea mea 
Eu pasăre, tu dătătorul, rămîi 
copac cu spini mereu același.

traducere după versiunea engleza a autoirylui de 
Corina CRISTEA și Petru POPESCU



în legătură cu așa-zisul machiavelism, care pentru cei 
mai multi nu este Însăși substanța doctrinei scriitorului, 
s-au emis cele mal controversate păreri. Sensul peiora­
tiv pe care cuvîntul l-a cunoscut de-a lungul istoriei, 
echivalent cu legea „scopul scuză mijloacele", nu co­
respunde esenței vieții și operei secretarului florentin. 
Toate opiniile negative, exprimate în legătură cu Prin­
cipele, considerat ca esența machiavelismului, și au 
fost multe, demonstrează deformarea continuă a medi­
tației scriitorului, așa cum ea poate să apară pentru 
orice cititor atent Sinteza așa-numitului machiavelism, 
în realitate sinteza unei deformări critice seculare, este 
făcută cu o deosebită claritate de către Francesco de 
Sanctis : „Un gcsulta dlsse machiavellismo quello che 
di poi dove dire gesullismo. La difesa ă sofistica, e non 
giunge a riabilitare Machiavelli. Insomma, due secoli e 
mezzo di critica, fatta intorno al gran pensatore poli­
tico, non sono altroche una <questione posta male». II 
Machiavelli, quale ce lo han presentato finora, d una 
creazione dellc passlone politlche, i un rifles3o sub- 
biettivo, non d ii Machiavelli per se stesso. Per ritro- 
varlo, blsogna spogliarlo dellc suc esteriorită cd entrare 
nci misteri della sua produzione intellettuale..." ’). Dar 
machiavelismul nu este altceva decît omul, ființă de 
sine stătătoare, creatură care-și găsește în propriile di­
mensiuni scopurile existenței sale, ca individualitate sau 
ca celulă din ființa colectivă a societății. Dintr-o ase­
menea concepție despre om își are originea doctrina ma- 
îhiaveliană despre politică, despre istorie. In Evul mediu 
primatul doctrinar putuse să fie acordat eticii creștine, 
în Renașterea pe care o reprezintă Machiavelli, el se­
pară politica de orice alte manifestări ale suprastruc­
turii și-i acordă autonomia deplină. El a acordat reguli 
de aur geometriei politicii sale, activitate umană prin 
excelență a oamenilor plenari, încărcați de energie, de 
dorința de a transforma lumea pentru a o umaniza. 
Machiavelismul ar putea fi așadar, în sensul său origi­
nar. această netă determinare a politicii, acest realism 
al meditației. Doar machiavelismul acesta aparține se­
cretarului florentin, oricare altul, șl în alt sens, apar­
ține acelora care nu au citit nici un rînd din opera flo­
rentinului, care l-au judecat, ignorîndu-1 pc el și situa­
ția contemporană a Florenței și a Italiei. Asemenea ma­
chiavelism. echivalent cu amoralitatea, aparține filisti­
nilor, în timp ce esența doctrinei lui Machiavelli apar­
ține umanismului care-și găsise o splendidă expresie in 
exclamația lui Pico della Mirandola, autorul Demnității 
umane: ,.Tu, omule, propriul tău plăsmuitor și
sculptor !“ Machiavelli el însuși a putut să fie un astfel 
dc om activ, virtuos în sensul continuu al muncii, uma­
nist, care a putut să asimileze tot ceea ce istoria trecutu­
lui îi putuse prezenta ca realitate umană. El a negat toate 
superstițiile trecutului, inclusiv universalismul imperiu­
lui, fiind modemul constructor al statului italian liber, 
independent. El a fost, din acest punct dc vedere, un 
reformator, un mare spirit contemporan. De aceea poate 
fi aplaudat unanim Jean Jacques Rousseau care putea 
scrie că Niccold Machiavelli nu a găsit decît cititori su­
perficiali sau corupți.

Pentru a înțelege bine soarta literară, „fortuna lcttc- 
raria", a operei lui Machiavelli nu trebuie să se uite că 
imediat după încetarea sa din viață lumea cunoaște 
vasta mișcare a Contrareformei.

Din 1517 de cînd Luthcr s-a revoltat prima dată, pînă 
în 1555 clnd Reforma a fost sancționată in Germania, 
Biserica romană a suferit asaltul unor numeroși re­
formatori. dintre care principali erau adepții lui Luther, 
dar și ai lui Calvin sau Zwingli. Pentru a înfrina ase­
menea vaste mișcări reformatoare. Curia romană s-a 
hotărît să restrîngă libertatea gîndirii, libertatea discu- 
țiiloi în materie de știință sau de filozofie. Apoi s-a gin- 
dit la anihilarea revoltei luterienc prîntr-un Conciliu la 
care să participe și protestanți și catolici. Protestanții 
au refuzat șl Conciliul, care a avut loc la Trento, a durat 
aproape douăzeci dc ani (1545—1563), și a fost numai al 
catolicilor. Scopul principal a fost reafirmarea absolu­
tei autorități a Papei, care a fost declarat suprem senior 
și stâpîn al întregului pămînt, cu autoritate deplină și 
asupra lucrurilor divine dar și terestro (lo spirituale e lo 
temporale), suzeran al tuturor principilor, interpret al 
credinței și cap suprem al clerului. Această acțiune de 
apărare activă, de contraatac a Bisericii catolice a fost 
numită Contrareformă. Conciliul din Trento compilase 
un Indice dci libri proibiti2) în care erau înscrise 
numele lui Dante Alighieri cu De Monarhia, al lui Nic­
cold Machiavelli, cu aproape întreaga sa operă. Conci­
liul din Trento nega rațiunea și conștiința individuală, 
încerca să întoarcă lumea spre Evul mediu, spre Credo 
qui» absurdum. Conciliul din Trento înființase teri­
bil:» instituție a Companiei Jezuiților, a căror omnipo­
tență trebuie să aducă lumea în ascultare deplină în 
monarhia universală a papalității. Pentru aceasta ei tre­
buiau să distrugă libertatea, să instaureze cea mai sobră 
disciplină, disciplina de cadavru, după oribila lozincă 
a Companiei. Contrareforma condamna filozofia, libe­
rul examen, condamna omul, ii condamna libertatea spi­
rituală și materială.

In felul acesta se pot explica atacurile antimachlave- 
lice, atacuri îndreptate împotriva aceluia care reproșase 
Bisericii intransigența, închistarea în scheme fixe, rigi­
ditatea și ipocrizia clerului, dar mai ales atitudinea do 
a fi contribuit la împiedicarea unificării Italici, de a fi 
înmuiat sufletele care trebuiau să fie tari în fața neno­
rocirilor țării, de a fi propovăduit umilința și oarba 
ascultare. Asemenea reprezentanți ai Bisericii îi puteau 
reproșa în continuare secretarului florentin autonomi­
zarea politicii, sustragerea ei de sub morala creștină, 
exaltarea Antichității și supremația statului și condu­
cătorului laic. De aceea pentru reprezentanții clerului 
termenul dc machiavelism va fi sinonim cu amoralitatea, 
cu erezia. Pentru aceea iezuiții din Inglistadt puteau 
să-1 ardă în efigie. Antimachiavclismul începuse în 1534, 
cu publicarea Apologiei ad Carolum V Caeseram a cardi­
nalului Polonella, care putea să declare, la numai șapte 
ani de la moartea lui Machiavelli, că opera acestuia a 
fost scrisă cu „degetul diavolului". Contrareforma avea 
să genereze apoi două tratate. De libris a Christiano 
detestandis (1552) a episcopului din Cosenza, Catarino

MACHIAVELISM?
Politi și De nobiliiate Christiana (1552), a episcopului 
portughez Osario, în care Machiavelli a fost atacat cu 
rară violență în numele nobleței creștine. Seria pam­
fletelor antimachiaveliene avea să fie continuată de un 
iezuit ca Posscvino (1592) care îi reproșa lui Machiavelli 
că-1 explica pe Moise prin politică, de un spaniol ca 
Ribadeneyra (1597), care scria împotriva Iul Machiavelli 
despre virtuțile adevărate și despre religia principilor.

In 1576 apare în Franța o carte cu un titlu lung, 
Dlsconrs sur Ies moyens de bien gouverner et mainte- 
nir en paix un Royaume ou autre PrincipauU. divise 
en trols parties : ă savoir du Conseil, de la Relicion et 
de la Police que doit tenir un Prince. Contre Nicolas 
Machiavel, Florentin. ’) Titlul cărții este un întreg pro­
gram de luptă împotriva lui Machiavelli. Cu toată pla­
titudinea stilului autorului, un jurisconsult. Innocent Gen- 
tillet. Discursul francezului a dat un puternic impuls 
inițial antimachiavelismului. Cel mai amuzant „eseu" 
antimachlavelic a fost cel publicat în 1697, de către, de­
sigur, un alt iezuit : Lucchesini, Saggio delle sciochezze 
di N. M. •), dar rebotezat în mod spiritual de către biblio­
tecari și librari, Prostiile părintelui Lucchesino !

însuși Frederic cel Mare, regele prusian, scrisese în ti­
nerețe o Refutation du Prince de Machiavel1). sub ti­
tlul Antimachiavel republicată se parc de Voltaire în 
1749, la Geneva, în care, trasînd o interesantă paralelă 
între Spinoza și Machiavelli, afirma că primul sapă te­
meliile credinței iar cel dc al doilea ale politicii și că 
II Principe al lui Machiavelli este una dintre cele mai 
primejdioase cărți din lume, fiind o sumă de consilii 
pentru hoți și asasini. Dar alți suverani și pontifi apre- 
ciaseră înalt opera secretarului florentin, originalitatea 
și forța excepțională cu care el a tratat problema poli­
ticii : Principele a putut să fie o carte dc căpătii pentru 
Sixt al V-lea, care l-a și rezumat și manuscrisul se află 
în Biblioteca Vaticană. Tot atita de frecvent manualul 
perfectului principe a putut să fie consultat de Charles 
Quint, Henri IV sau Richelieu. Sultani ca Amurat III și 
Mustafa III au dat dispoziții să fie tradus în limba 
turcă iar Napoleon obișnuia sa spună : „Tacite a fait 
des romans, Machiavel est le seul livre qu'on puisse 
lire..."*).  De altfel în Franța Machiavelli avea să cu­
noască o rapidă răspîndirc, majoritatea operelor sale 
fiind traduse în limba franceză încă înainte de 1559.

Descartes putea să scrie despre Principe într-o scri­
soare din 1646 că există cărți „dont la lecture n’est pas 
si propre â entretenir la gaîtd. qu’â faire naître la tris- 
tesse...7). Diderot recunoscind drumul nou pe care îl 
străbătea Machiavelli, valorificarea supremă a adevăra­
telor principii de construire a statului modern, consi­
dera că Principele ar putea să fie o satiră și nu un 
elogiu, o satiră a instituțiilor contemporane ale Italiei. 
Pentru Jean Jacques Rousseau, Principele era în realitate 
nu o lecție dată regilor ci popoarelor — ,le Prince est 
le livre des rcpublicains" •). Pentru Edgar Quinet Princi­
pele este mai mult un tratat de istorie, iar capitolul său 
final este marsilieza secolului al șaptcsprczecelea.

După o apologie a lui Machiavelli scrisă către anul 
1641, la sugestia cardinalului Richelieu dc către un anu­
mit Machon, o altă „reabilitare" integrală a Principelui 
va fi făcută în 1863 de către de la Houssaye. Dar după 
mutarea acestei „fierării" de date și amănunte, tran­
scrise desigur sporadic, ne place a aminti aici surprin­
zătoarele versuri pe care le-a închinat Alfred de Mus­
set gîndurilor și meditației lui Niccold Machiavelli, re­
tras în exil și inactivitate forțată la San Casciano.

într-adevăr, sufletul romantic al lui Alfred dc Mussct, 
îndrăgostit și călător de atitea ori în Italia, a pătruns 
cu o rară subtilitate și acuitato psihologică întreaga 
„stare" machiaveliană de la San Casciano.

în Anglia pendularea între polii machiavelic și antî- 
machiavelic a cunoscut oscilații analoge cu cele din 
Franța. Dramaturgia contemporană (Marlowe, Shakes­
peare, Ben Johnson) făcea aluzii la „machiavelism."^ care 
era sinonim cu libertinajul în orice. Fusese creat prin 
contaminarea celor două nume, Machiavelli — Aretino 
(alt reprezentant fără de prejudecăți al secolului), un 
singur cuvînt Mach-Aretines, echivalent cu tot ceea ce 
este mai corupt, și se ajunsese să se discute despre ca­
racterul „machiavelic" al surisului Giocondei 7).

Și astăzi în limba engleză se întrebuințează, pentru 
a defini diavolul, expresia old Nick, „bătrinul Niccold", 
fără a mai fi prezentă etimologia care, la origine, era 
calchiată pe numele secretarului florentin ta).

Dar Bacon în Dc augment!» sclentlarum făcea elogiul 
nedisimulării în scrisul lui Machiavelli și arăta că tre­
buie să fim recunoscători acestui scriitor care simulînd 
că dă lecții regilor, le-a dat în realitate popoarelor. 
Marele poet Milton, autorul Paradisului Pierdut, îl citise 
și el pe Machiavelli. In anul 1827, a apărut faimosul 
essay al lui Macaulay, într-adevăr prima tentativă cri­
tică serioasă de a studia pe Machiavelli integral, în uni­
tatea operei sale, ca o oglindire profundă a contempo­
raneității. Pentru el Principele reprezenta istoria unui 
om ambițios, iar Discursurile istoria unui popor ambițios. 
Pentru el explicația întregului Machiavelli se află în 
sentimentele morale ale italienilor vremii sale.

In Germania, Herder, Hegel il considerau pe Machia­
velli ca pe un fiu al vremii sale. Dar cel mai interesant 
eseu, și care-1 preceda pe cel al lui Macaulay, cu două­
zeci de ani. fiind publicat în 1807, este Uber Machiavel 
als schrittsteller “), al lui Fichte. Pentru el întreaga 
meditație machiaveliană este bazată numai pe studiul 
realității, iar Principele, o carte extrem de necesară pen­
tru conducătorii de state. Pentru Schopenhauer Machia­
velli era, in știința politică, comparabil unui maestru 
de scrimă, care poate preda arta de a omorî și de a 
se apăra, dar nu învață pe nimeni să devină asasin ”). 
Dar excepțională este opinia lui Schlegel care în Istoria 
literaturii antice și moderne scrie despre unicitatea sti­
lului și a artei de a scrie istorie a lui Machiavelli, unic 
nu numai între scriitorii Italiei, dar și între toți scriitorii 
moderni, puțind să fie comparat cu oricare dintre frun­
tașii literari ai Antichității.

In Italia, unde timp de două secole Academia delle 
Crusca care apreciase ca model de limbă italiană proza 
lui Machiavelli, nu l-a putut numi altfel decît secre­
tarul florentin, numele fiind repudiat, mutația .moartei" 
literare a autorului Principelui începe, în 1779. cu stu­
diul iluministului napolitan Giuseppe Maria Galanti, 
Elogio di Niccold Machiavelli, cittadino e segretario fio- 
rentino *J).

Marele tragic Vittorio Alfieri îl putea numi pe Niccold 
Machiavelli il divino, și regretă puternic faptul că Italia 
modernă, maestră în arta scrisului „non avessse rico- 
nosciuto il solo vero filosofo politico che qlla abbia avuto 
flnora" >*).  Tot el îi atribuise într-un faimos sonet de­
numirea de suprem elogiu : sovrano pensatore. ginditor 
suprem, care zboară înalt deasupra tuturor celorlalți.

Marele liric al neoclasicismului italian Niccold Ugo 
Foscolo, in studiul său, Fama • vita di Niccold Machia­
velli, >») publicat în 1810, avea să arate că noțiunea pe­
iorativă de machiavelism este datorată și menținută de 
către reprezentanții Contrareformei. Pentru el luptător, 
și numai cu arma scrisului pînă la moarte, în viața sa 

deschide poarta înțelegerii tendențiozității Principelui stă 
în ultimul capitol al exortațici de a fi eliberată Italia de 
barbari. Principele este o carte oblică, va scrie Ugo 
Foscolo, o carte îndreptată împotriva Papalității, care 
dezvăluie nenorocirile contemporane ale Italiei, divizată 
și guvernată de principi slabi. De altfel și Sismondl 
scrisese, cu un an sau doi mai înainte în a sa Istorie a 
republicilor italiene, că religia catolică a fost prima 
cauză pentru starea precară de totdeauna a Italiei.

Giuseppe Mazzini a stabilit coordonatele trăirii lui Nic­
cold Machiavelli în perioada cea mai tragică a istoriei 
italiene și a căutat să decanteze întreaga sa doctrină, 
pentru a-i reda puritatea și claritatea numelui, peste 
care lopețile autorizate ale Contrareformei aruncaseră tot 
felul de gunoaie și imondlcii. In stilul său caracteristic 
de vates el va adresa Tinerilor Italici cuvinte solemne, 
cuvinte arzătoare dar atît de adevărate, despre marele 
neînțeles (11 grande frainteso... che dopo aver patito 
tortura per la libertă della patria, l'aveva veduta mo- 
rire, e assiso sul suo cadavere, s’era fatto storico della 
cagione della sua morte) *•).  El putea să arate ca suprem 
remediu pentru toate rănile Italiei unitatea națională.

Pentru Francesco de Sanctis Machiavelli a fost fonda­
torul timpurilor noi, primul ginditor politic al lumii mo­
derne, acela care a reînnoit concepția despre istorie Și 
om, pe urmele căruia vor putea păși Vico și Hegel. EJ 
a fost acela care în Principe, pe ruinele Evului mediu, 
a construit lumea modernă a omului activ.

Și pentru filozoful artei formei, pentru subtitlul analist 
al poeziei sau nonpoeiiei, pentru Benedetto Croce, Nic­
cold Machiavelli a fost una din reprezentările culmi­
nante ale Renașterii italiene, în conexiune și cu mișcarea 
generală a Reformei.

A existat de mai multe ori ocazia, în decursul pagi­
nilor scrise despre Machiavelli, de a fi amintit contri­
buția lui Antonio Gramsci la cunoașterea sensului operei 
aceluia pe care el 11 numise il primo giacobino italiano, 
cel de al doilea fiind Carlo Cattaneo, ma con troppe 
chimere in testa... >7). Am putut surprinde, poate că mai 
clar decît în Note sn Machiavelli, exprimată întreaga, 
justa opinie a lui Gramsci despre Machiavelli, într-o 
scrisoare din închisorile milaneze din 14 noiembrie 1927. 
El debutează prin a declara că a fost izbit de faptul că 
toți cei care au scris cu prilejul centenarului (al patru­
lea centenar al morții scriitorului), nu au stabilit '^Jația 
existentă între cărțile lui Machiavelli și dezvoltar ^«sta­
telor europene în respectiva perioadă. Toți cei «Tare au 
scris, abătuți fiind de la adevărata problemă. în încer­
carea lor exclusivă de a descifra sensurile „machiavelis­
mului", non hanno visto che il Machiavelli d stato il 
teorico dcgli stati nazionali retti a monarchia assoluta, 
ciod che egli, in Italia, teorizzava cid che in Inghiltera 
era energicamente compiuto da Elisabetta, in Spagna 
da Ferdinando il Cattolico, in Francia da Luigi XI c in 
Russia da Ivan il Terriblle, anche se egli non conobbe 
e non potd conoscere alcunc di queste esperienze nazio­
nali, che in realtă rappresentano il problema storico 
dell’epoca che il Machiavelli ebbe la genialitâ di intuire 
e dl esporre sistematicamente...,a).

Pentru italieni Machiavelli a fost totdeauna acela care 
a mers spre profunzimea și adevărul realității și nu 
spre iluzie, autorul concepției despre om, agentul istoriei.

Iar marea figură a aceluia care își iubea patria mal 
mult decît sufletul și care i-a trăit viața cu intensitate 
dramatică se înscrie printre făuritorii ideii de Italia, 
care trece ca un curent continuu de la Dante Alighieri 
la Risorgimento. De aceea este „ca nimeni altul demn" 
să sc odihnească în Panteonul Italiei, Biserica Santa 
Croce din Florența, și să primească omagiul tuturor celor 
îndrăgostiți de patrie și de adevăr, acum cînd se împli­
nesc cinci sute de ani de la nașterea sa.

Alexandru BĂLĂCI

NOTE

*) ,....Un iezuit a zis machiavelism la ceea ce trebuia nu­
mit iozuitism. Apărarea este sofistică șt nu ajunge să-l 
reabiliteze pe Machiavelli. în sfirșit, două secole și jumă­
tate de critică, făcută în jurul marelui ginditor politic, 
nu sînt altceva decît „o problemă pusă prost". Machia­
velli, așa cum ne-a fost prezentat pînă acum, este o crea­
ție a pasiunilor politice ; este un reflex subiectiv, nu 
este Machiavelli prin sine însuși. Pentru a-l regăsi, tre­
buie să fie despuiat de ceea ce îi este exterior și să se 
pătrundă în misterele producției sale intelectuale..." (cfr. 
Francesco de Sanctis, Saggi e scritti critici e vâri, voi. 
quarto, Milano, Renon Editore. s.a., p. 39). t

2 Indice al cărților prohibite. —
3) Discurs despre mijloacele de a guverna bine *$1.  de a 

menține în pace un Regat sau alt Principat, împărțit în 
trei părți: despre Consiliul, Religia și Poliția pe care 
trebuie să le aibă un Principe. împotriva florentinului 
Nicolas Machiavelli (cfr. Charles Benoist, Le Machia- 
velisme, III. Aprds Machiavel. Paris. Librairie Pion, 
1934, p. 23).

•) Eseu despre prostiile lui Niccold Machiavelli (cfr. pen­
tru aceste informații, Niccold Machiavelli, II Principe e 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio) con intro- 
duzione di Giuliano Procacci, Milano. Feltrinelli Editore. 
1960, p. LXXXII).

5) Respingerea Principelui lui Machiavelli (cfr. Pasquale 
Villari. Niccold Machiavelli e i suoi tempi. Milano, U. 
Hoepli, 1927, vol. Il p. 184).

*) .....Tacit a scris romane, Machiavel este singura carte 
care poate fi citită..." (cfr. Georges Mounin, Machiavel, 
Faris. Editions du Seuil. 1966. p. 146).

•’) „...a căror lectură nu este atît de proprie în a între­
ține voioșia, cît în a face să se nască tristețea..." (cfr. 
Machiavel. Le Prince, traduction Guiraudet, Paris, Gar­
nier, 1863, p. XLVI).

•) .... Principele este cartea republicanilor..." (cfr. Geor­
ges Mounin. op. cit. p. 149).

•) cfr. Niccold Machiavelli, II Principe e Discorsi sopra 
la prima dcca di Tito Livio, con introduzione di Giuliano 
Procacci, Milano. Feltrinelli Editore, 1960, p. LXXXV).

’•) cfr. Niccold Machiavelli, Opere, a cura di Mario 
Bonfantini, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, s.a. p. XV.

**) Machiavelli ca scriitor.
“) cfr. Antonio Gramsci, Note su Machiavelli, Torino, 

Einaudi, 1955. p. 160.
’>) Elogiul lui Niccold Machiavelli, cetățean și secretar 

florentin.
“) „...nu recunoscuse pe singurul adevărat filozof politic 

pe care îl avusese pînă atunci..."
1S) Faima și viața lui Niccold Machiavelli.
’♦) „...marele neînțeles care dupd ce a îndurat tortura 

pentru libertatea patriei, o văzuse murind, și așezat pe 
cadavrul ei, devenise istoricul cauzei morții sale..."’

*’) .....dar cu prea multe himere in cap..." (cfr. Antonio 
Gramsci, Lettere dai carcere, Torino, Einaudi, 1947, p. 
138).

'•) „...nu au văzut că Machiavelli a fost teoreticianul 
statelor naționale îndreptate către monarhia absoluta, 
că el adică, în Italia, teoretiza ceea ce în Anglia era 
desăvîrșit cu energie de către Elisabeta, în Spania de 
către Ferdinand Catolicul, în Franța de către Ludovic 
al XI-lea și in Rusia de către Ivan cel Groaznic, chiar dacă 
el nu a cunoscut și nu a putut cunoaște cîteva din aceste 
experiențe naționale, care în realitate reprezintă pro­
blema istorici a epocii pe care Machiavelli a avut genia­
litatea de a o intui și de a o expune în mod sistematic.^**  
(cfr. Antonio Gramsci, op. cit. p. 47).



| orizont științific

GENETICA OFIA
TRANSMITEREA EREDITĂȚII ȘI PRO­

BLEMA EVOLUȚIEI
Genetic», știința eredității, are multiple 

conexiuni cu filozofia, și în consecință 
implicații adinei în domeniul ideilor ce­
lor mai generale.

Interpretarea filozofică materialist-dia- 
Icctică a problemelor eredității arunca 
lumină asupra unora dintre domeniile 
cele mai controversate ale interpretării 
lumii vii și evoluției sale, dar și asupra 
unor științe ca psihologia și pedagogia, 
care nu sc pot lipsi fără eroare de apor­
tul pe care zestrea ereditară il aduce în 
formarea individului. Iar din punct de 
vedere aplicativ, genetica aduce excep­
ționale contribuții în practica agricultu­
rii și medicinii, tărim de pe care s-au 
desprins initiaJ generalizările S31e teore­
tice.

Este necesar însă ea raportul care se 
stabitește între orice știință și filozofie 
să flc intr-adevăr un raport dialectic și 
nu dogmatic. Adică știința să nu fie de­
formată ca într-un pat al lui Procust a! 
ideilor preconcepute șl să contribuie prin 
evoluția s» normală ia îmbogățirea per­
manentă a materialului dialectic, de eare 
se cere a fi călăuzită.

întreaga dezvoltare a geneticii ilu­
strează adevărul gîndirii iui Lenin care 
spun.. . aintetizînd drumul cunoașterii 
științifice: „De la Intuirea vie la gîndi- 
rea abstractă și de la ea la practică, a- 
ceasta este calea dialectică a cunoașterii 
adevărului, a cunoașterii realității obiec­
tive-.

De cîte ori această eale dialectică a 
fost nesocotită conștient sau inconștient, 
■-a ajuns la considerații științifice ero­
nate. derutante pentru practică. Vom e- 
videnția aceasta printr-o privire aruncată 
asupra unui punct crucial al luptei din­
tre materialism și idealism în biologie: 
problema substratului material al eredi­
tății.

Privind în general materialul faptic a- 
eumulat pînă acum se poate afirma că 
acizii nucleici reprezintă substratul ma­
terial al eredității specializat în decursul 
evoluției speciilor să asigure transmite­
rea caracterelor și însușirilor la organis­
mele vii. Simplifîcînd. schema transmite­
rii ereditare este : ADN—ARN—proteine. 
Multe păreri susțin insă că există șl un 
raport invers de transmitere a informa­
ției ereditare și anume proteine —ARN— 
ADN. Dacă această ultimă prezentare 
sintetică s-ar verifica riguros, ar rezult» 
șl de aici raportul de interdependență 
dialectică în care *e  găsesc acizii nucleici 
cu restul celulei, influențată la rîndul 
său de mediu! eomplex intern și extern.

Substratul molecular al eredității per­
mite aducerea unor argumente caracte­
ristice privitoare la evoluția lumii vii. 
Astfel se consideră că marile schimbări 
în me.sajul genetic, eare dacă sint pro­
duse brusc ar fi incompatibile cu supra­
viețuirea individului, pot apare treptat 
datorită mutațiilor punctiforme survenite 
succesiv în scurgerea generațiilor. Cu­
noscutul savant Pauling consideră că mu­
tațiile punctiforme la nivel molecular con­
stituie ol din mecanismele evoluției. De 
pildă, lanțurile hemoglobinei umane di­
feră cu aproximativ IR mutații puncti­
forme pentru fiecare din lanțurile poli- 
peptidice ale hemoglobinei de cal. Tntru- 
cît cercetările de paleontologie arată că 
strămoșii comuni ai omului și calului au 
trăit cu aproximativ 130 milioane dc ani 
Înainte, s-ar putea presupune că muta­
țiile punctiforme cărora și se datorează 
diferențele s-ar succede la distanțe de 
7 milioane de ani. Același om dc știință 
comparind hemoglobina de om cu cea de 
gorilă, arată că diferențele dintre acestea 
rezidă numai din trei mutații punctifor­
me. De aici presupune că omul și gorila 
s-au diferențiat dc strămoșul comun cu 
7 pînă la 14 milioane de ani în urmă.

Aceste din urmă experiențe subliniază 
In mod deosebit repercusiunile extrem 
de importante legate de cercetarea sub­
stratului molecular ale eredității, pentru 
explicarea mecanismelor evoluției vieții, 
pivot în jurul eăruia gravitează toate 
problemele biologiei generale.

In problema efectului mutagen care 
duce fie la mutații propriu-zise, fie la 
poliploidie, trebuie înțeles in mod just 
rolul contradicțiilor interne și externe. 
Nu trebuie exagerat, cum s-a făcut ade­
seori de către curentele lamarkiste și 
miciuriniste, rolul mediului in influenta 
eredității. Dc asemenea, nu trebuie sub­
apreciate contradicțiile interne ale orga­

nismului viu și în primul rînd contra­
dicția fundamentală dintre conservatis­
mul și variabilitatea eredității care are 
un rol esențial în transformarea lumii 
vii.

Mutațiile în general trebuie privite în 
lumina unității dlaleetice dintre organism 
și mediu, fără a se accentua dogmatic și 
unilateral asupra vreuneia din laturile 
acestui proces dialectic.

Privind mutațiile sub aspectul general 
al teoriei cvoluționismului modern, pu­
tem considera că acest fenomen de va- 
riabilitate ereditară furnizează evoluției 
materialul inițial. Dar mutațiile se pro­
duc la nivelul individual de organizare 
al materiei vii și ele nu reprezintă, di­
rect. evoluția.

Procesul continuu al mutațiilor declan­
șează o serie de variate transformări ire­
versibile, care intervin la nivelul mole- 
eular și care provoacă modificarea struc­
turilor subindividuale și individuale. Dar 
trecerea variabililații ereditare in evolu­
ție reprezintă trecerea de Ia dinamica 
specifică nivelelor subordonate de orga­
nizare a materiei vii la dinamica pro­
prie doar speciei, reprezentată concret 
prin populațiile componente.

Numai specia poate fi cîmpul de acti­
vitate al selecției naturale. în urma că­
reia persistă indivizii cei mai apți. cei 
mai bine adaptați la mediu. Macromole- 
cula, celula, organismul viu stat sisteme 
atît de puternic eimentate îneît înăun­
tru] lor nu se poate desfășura o selec­
ție. Dar indivizii care alcătuiesc specia 
nu stat așa de puternic cimentați ca să 
împiedece selecția și depind unul de al­
tul în suficientă măsură ca specia să fie 
un sistem integral. In esență, cei ce se 
transformă vizibil șint indivizii, dar nu­
mai dacă transformările pot fi incluse la 
nivelul speciei, prin selecție naturală, se 
desfășoară evoluția speciilor.

Evoluția speciilor astfel concepută ex­
clude exagerările lamarkiste ce priveau 
variațiile ereditare ca adaptări directe In 
mediu, eare o dată cu înlăturarea de fapt 
a rolului selecției naturale în procesnl 
devenirii speciilor, strecura ideea de fi­
nalitate, eare. implicit, duce la idealism.

Totodată din acest tablou al evoluției, 
reiese, deopotrivă, rolul contradicțiilor 
interne ale organismelor care sint izvo­
rul principal a! mutațiilor. precum și 
relațiile contradictorii ce se stabilesc în­
tre individ și mediul biotie și abiotic, re­
zolvate prin intermediul selecției natu­
rale. Prin urmare ca și în celelalte do 
metili și pe tărîmul evoluției biologice 
lupta contrariilor este motorul devenirii 
speciilor, sursa progresului biologic.

O vreme au fost ocolite o serie de pro­
bleme fundamentale ale geneticii umane. 
Genetica umană are o deosebită impor­
tanță practică penUn medicină și teore­
tică pentru psihologie și pedagogie.

Suspiciunea nejustificată cu care a fost 
privită o vreme genetica umană se da- 
torește faptului că o serie dc teoreti­
cieni rasiști au citat nejustificat genetica 
în sprijinul teoriilor lor reacționare, pro­
fund eronate.

GENETICA ȘI TEORIA RASELOR

Oamenii tuturor rxselor de pe pămînt 
aparțin aceleiași specii Homo sapiens. 
Rasa umană reprezintă un grup biologic 
de oameni analog. însă nicidecum omolog, 
grupului subspeciile din sistematica zoo­
logică șl zootehnică. Din specia Homo sa­
piens s-au desprins în preistoria tîrzie 
actualele rase omenești. Chiar aparte­
nența la grupele sangvine arată înrudi­
rea prin singe a diferitelor rase umane. 
Formarea raselor umane se datorește 
adaptării lor la diferite condiții de mediu 
în care au fost obligate să trăiască. Ast­
fel, în zonele călduroase s-a dezvoltat o 
culoare închisă a pielii, iar in regiunile 
nordice o piele albă.

Rasele umane nu corespund însă unor 
trepte diferite ale evoluției omului. Iar 
deosebirile rasiale existente în prezent 
nu sint corelate cu însușiri de însemnă­
tate vitală și socială deosebită. Deosebi­
rile rasiale nu condiționează nici evolu­
ția socială a popoarelor, nici nivelul cul­
turii lor materiale și spirituale. Toți in­
divizii normali ai speciei umane au fa­
cultăți comune si oamenii, fie albi, fie 
negri, fie galbeni ori roșii au de fapt o 
valoare echivalentă.

J. A. Gobincau, in lucrarea despre ine­
galitatea raselor umane, a pus bazele teo­
riilor rasiste preluate de fasciștii ger­
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mani. Gobineau credea în blonzii teu­
toni nordici pe care i-a botezat arieni. 
El susținea că rasele s-ar deosebi nu 
numai prin conformația corpului, ei și 
prin structura spiritului Astfrl. popoarele 
principale ale istoriei ar fi degenerat 
prin amestecul cu rasele inferioare. După 
Gobineau culturile succesive s-ar datora 
înlocuirii raselor degenerate cu rase 
proaspete, istoria omenirii uefilnd decît 
istoria luptei de rasă.

în 1899 ginerele lut Richard Wagner, 
H. St. Chamberlain, a publicat cartea sa 
„Bazele secolului al XIX-le»" continuing 
teoriile pscudoștlințifice ale lui Gobineau. 
Aceste idei profund eronate au fost dez­
voltate de Ideologii fascismului german. 
Fascismul german ajunsese să declare 
toate celelalte rase inferioare, doar ger­
manului nordic revenindu-l superiorita­
tea care ducea la tendința de aservire a 
întregii lumi. Procesul de Ia Ndrenberg 
șl procesele care s-au succedat de atunci 
au scos la iveală in fața întregii lumi 
ororile practice la care a dus o astfel de 
teorie nefondată științific, nefondată ge­
netic. •

O dovadă strălucită că nu există rase 
superioare și inferioare o aduce pe plan 
istorie cultura excepțională cunoscută în 
antichitate la egipteni, chinezi indieni 
etc. De asemenea, o dată cu lichidarea co­
lonialismului și cu lupta împotriva rămă­
șițelor neocolonialumului. sc ridică in A- 
frica, continentul unei vechi eulturi, o 
nouă cultură și civilizație întru nimic 
mai prejos de cea din alte țări.

Rasismul care sta la baza neocolonia- 
lismului și discriminărilor rasiale a fost 
demascat în declarația experților despre 
problema rasială publicată dc UNESCO 
în 1959. Aceasta declarație redactata de 
« specialiști dintre care nici unul marxist, 
și de 13 consilieri de specialitate, nu a 
putut să nu recunoască evidența, atunci 
cînd arată pe drept cuvînt că : „Afirma­
țiile după care metișii ar prezenta frec­
vent trăsături corporale și intelectuale 
nedorite, dezarmonii corporale și degene­
rescente intelectuale nu sint confirmate 
de fapte... Unitatea genului uman, atît 
in sens biologic cît și în sens social, este 
punctul principal*

Genetica infirmă rasismul și prin fap­
tul eă fenomenul heterosis eare apare 
in urma încrucișării diferitelor linii, 
soiuri de rase, duce în ultimă instanță la 
o vigoare sporită, cum este de pildă ee» 
a porumbului dublu hibrid folosit eu 
succes pentru prosperitatea agriculturii 
noastre socialiste. Deci genetica arată 
utilitatea încrucișărilor intre, diferitele 
linii și rase, la plante, animale și om. 
încrucișările apropiate, consangvine, la 
om, duc la pericolul degenerescentei și 
ca atare sînt interzise prin lege.

La fel de dăunătoare ca rasismul sint 
și unele prejudecăți legate de denaturarea 
învățăturii lui Darwin și care se întru­
nesc în darwinismul social, care reco­
mandă sterilizarea oamenilor inferiori 
din alte rase sau din aceeași rasă pentru 
a se ajunge la • adevărată evoluție a 
speciei umane.

Astfel apare „eugenia", teorie de eare 
«-a abuzat și care pretinde că urmărește 
ameliorarea speciei umane pe baze ge­
netice.

Deci teoriile rasiste sau ale engeulei 
nu au o bază științifică ; aceasta nu în­
seamnă că genetica interpretată Judicios 
nu are o însemnătate deosebită »n me­
dicină în combaterea unor boli și mal­
formații creditare.

Se cunosc diferite boli care sînt trans­
mise prin cromozomii care determină 
sexul individului, cum ar fi daltonismul 
sau hemofllia. Și o serie de defecte psi­
hice s-au dovedit a fi ereditare. De 
exemplu, epilepsia se datorește mai mul­
tor gene recesive.

Aprofundarea geneticii umane, ea și a 
geneticii în general, în special datorită 
noii sale ramuri genetica moleculară, 
va contribui desigur, prin noile date ee 
se vor obține, la o luptă mereu mal efi­
cientă cu bolile și malformațiile eredi­
tare. ajungîndu-se astfel la asigurarea 
sănătății fizice și psihice a generațiilor 
viitoare.

GENETICA SI CELELALTE ȘTIINȚE 
DESPRE OM

Genetica este una din /ființele funda­
mentale pentru pedagogie și psihologie. 
Intr-un articol publicat în Revista d«» 
Pedagogie, acad. Ștefan Milcu se ocupă 
de relațiile complex*  dintre genetică și 

pedagogie, subliniind pc drept envînt re­
lațiile complicate rare se stabilesc între 
patrimoniul ereditar individual și mediul 
educativ pe earc-1 oferă pedagogia.

O perioadă de timp s-a nesocotit, ne­
justificat, însemnătatea patrimoniului e- 
reditar în formarea individului. Vestigiile 
acestei perioade își mai pun încă sigiliul 
asupra unor capitole din cursurile de filo­
zofie și pedagogie — tipărite sau de uz 
intern. Ar fi de dorit punerea de *-  
eord a acestor cursuri (și nu numai a 
acestora, dar și a unora din cele ee se 
predau în universități, institute pedago­
gice. agronomice și medicale) cu datele 
cele mai noi ale geneticii fără de care 
nu poate fi înțeleasă formarea personali­
tății uniane.

Unul din motivele ocolirii problemelor 
geneticii umane a fost și teoria egalita­
ristă a eredității care ignorînd variabi­
litatea consideră eă „mediul" ar putea 
genera aptitudine, talente, genii etc.

Fără îndoială că inedtal are un roi Im­
portant in dezvoltarea potențclor eredi­
tare, întărite și canalizate prin educația 
dc școală, dar nn e mai puțin adevărat 
că șl posibilitățile ereditare au un eo- 
vînt liotărîtor de spus.

Desconsiderarea varinhilitițil ereditare 
este nu numai neștiințifică, ei și pericu- 
toa*  pentru pedagogia și psihologia 
practică, fiindcă ar duce la tratarea ne» 
diferențiată a indivizilor. Insă numai o 
cunoaștere profundă a posibilităților șl 
tendințelor ereditare poate să ducă 1» e 
maximă valorificare a zestrei genetice, 
la o împletire armonioasă a moștenirii 
biologice ca «dueatia în învățători adec­
vată.

Tinind seama de însemnătatea deose­
bită pe care o prezintă genetic» pentru 
psihologie și pedagogie, credem util ca 
la secțiile respective din facultățile de 
filozofie, să fie introdus cursul de gene­
tică teoretică, care să orienteze studenții 
în problemele filozofice ale geneticii mo­
derne, care sînt strîn» legate de specia­
litatea lor. De asemenea, ar fi de dorit 
înființarea unni sector corespunzător de 
filozofia genetici» la Institutul de Filo­
zofie al Academiei.

O problemă fundamentală care se pune 
in fața filozofiei genetice este viitorul 
speciei umane, evoluția în continuare a 
omului. Sint unele păreri ale unor filo­
zofi dogmatici, probabil prea satisfăcut! de 
sine, care consideră eă omul actual este 
destinat să stea perpetuu pe aceeași 
treaptă a evoluției.

De asemenea, sînt o serie de păreri per­
fect discordante cu aceasta care afirmă 
e’t «mul va evolua prin schimbări esen­
țiale ale biologiei sale. Sînt chiar gla­
suri care susțin eă medicina ar fi răs­
punzătoare de supraviețuirea unor oa­
meni inapțl psihic ori fizic, eare duc la 
degenerescentă biologică. Aceasta este o 
gravă eroare tntrucît procesul medicinii 
a inactivat multe gene eu efect patologie 
șt a ridicat rezistența organismelor La 
diferite boli.

O seamă de alți antropologi consideră 
omul viitorului ca pe o flintă în fond 
degenerată nu datorită bolilor, ei datorită 
propriei sale evoluții : omul sanientissi- 
mus — omul prea înțelept, devenind pur­
tătorul unui enorm craniu așezat pe iui 
corp minuscul.

Părerea eea mal plauzibilă este că spe­
ria umană evoluează nrlntr-o perfecțio­
nare progresivă a calităților psihice șl 
fizice șl că această evoluție influențată 
de factorii sociali și biologici va denlnde 
fot mai mult de omul însuși, care va fi 
capabil într-o măsură tot mai mare să-sl 
stăpSnească propria-i ereditate și să o di­
rijeze în sensul dorit.

Din cele expuse pînă acum rezultă • 
«eamă de legături care există între gene­
rică și filozofie. Aprofundarea studiilor 
rf cercetărilor de genetică este corelată 
cu un progres remarcabil al filozofiei 
biologice, al pedagogici și psihologiei. 
Desigur că influența este reciprocă adi­
că filozofia matcrialist-dialectlcă prin 
dezvoltarea sa perpetuu ascendentă 
pune o amprentă trainică pe interpreta­
rea teoretic^ a problemelor de venetică 
cu repercusiuni practice in genetica me­
dicală și în ameliorare» plantelor »i ani­
malelor din agricultură.

Un raport just, dialectic, stabilit Intre 
genetică și filozofie duce, deopotrivă, la 
progresul cunoașterii științifice și la dez­
voltarea practicii experimentale.

Conf. dr. Dumitru BUICAN

RADAR
„Gripa modernă"

Gripa este o boală foarte veche, care 
„se purta- și pe vremea bunicilor 
noștri, sc purta timp de trei zile și se 
lecuia cu leacurile știute din bătrîni. 
De curînd s-a lansat însă, pe piața 
mondială, o nouă formă dc gripă cu 
simptome originale și un stil foarte 
„modern". Imediat după apariție, la 
Hong Kong, în iulie 1968, s-a și fă­
cut remarcata prin dinamism și am­
ploare, calități care sînt, în definitiv, 
caracteristice vremii. Pe loc, chiar în 
regiunea natală, gripa a cîștigat 500.000 
adepți... involuntari, ca pe urmă să-și 

trimită virușii prin Filipine, Taiwan, 
Singapore, Vietnam, Australia, Statele 
Unite. N-am citat acum decît cele mai 
importante teritorii încălcate și numai 
în decurs de două luni de la declan­
șarea epidemiei. După cum nc infor­
mează revista medicală engleză „The 
Laucet" (ianuarie, 1969), cam în ace­
eași vreme, mai exact în 7—15 sep­
tembrie 1968, a avut loc la Teheran 
un congres internațional dc medicină 
tropicală și malarie. Năbădăioșii viruși 
au profitat de împrejurare și, năvă­
lind în tabăra apărătorilor sănătății 
publice, au contaminat cam o treime 
din congresiști. în acest fel, în timp 
ce unii descriau simptomele, altora nu 
le rămînea nimic de făcut în afara 
anumitor demonstrații farmacologice... 
pc viu. Dar chiar dintre participant!! 

care au ajuns „sănătoși" acasă, circa cinci­
zeci s-au pomenit contaminați.

Trebuie să recunoaștem că. folosind im­
punătorii vîrusologi drept vehicule pentru 
a ajunge în cele mai îndepărtate colturi ale 
lumii, virușii actualei gripe au dat dovadă 
de teribilism. Oare și-ar fj îngăduit, chiar și 
cea mai afurisită gripă „clasică" o farsă de 
asemenea prost gust ? !

Pot microbii sâ ajute 
grefa de organe?

De curînd, la spitalul Saint-Louls, în la­
boratorul d-rului Jean Dausset, au fost 
efectuate experiențe ciudate în legătură 
cu grefa pielei. Au fost transplantate por­
țiuni de pe brațe dc la copii Ia părinți. 

S-au urmărit probleme legate do fenome­
nul respingerii. Se știa că relația de rude­
nie între donator și primitor se bazează 
pe afinitatea globulelor albe. Trei din ma­
rii chirurgi specialiști ai grefelor de or­
gane au emis o ipoteză care ar permite 
suprimarea reacției primitorului. însă nu 
prin administrarea imunosupresorflnr. ci a 
creării unei imunotoleranțe. Ei încearcă să 
pregătească organismul pentru a primi 
grefa. în loc să împiedice respingerea. în 
acest sens au ajuns la concluzia că unii 
microbi din familia strentococilor secretă 
antigene apropiate de cele care, interve­
nind in cazul transplantărilor, creează in­
toleranța la grefe. Producerea lor artifi­
cială costă mult și c dificilă. Prin microbi 
apar în mod abundent și sînt ieftine. Mi­
crobii pot ajuta organele grefate. Se pare, 
deci, că pot deveni prieteni al omului!



X
SECVENȚE cinema

AURUL DIN MACKENNA (o 
peliculă in culori, gea s-par- 
western a lui Jack Lee Thomp­
son) arc pe generic nume pres­
tigioase, ca Gregory Peck. Omar 
Charif, Telly Savals. O mină de 
asasini ascunși sînt uniți, in 
ciuda uiei carc-i macină. dc 
frica apașilor. Bella aurului a- 
trage însă și personalități res­
pectabile ale orașului apropiat 
și îl opune pc șerif unui aven­
turier de temut.

★

La New York, llenri Verneuil 
a dat de curînd primul tur dc 
manivelă al noului său film 
Clanul sicilienilor, după roma­
nul lui Auguste Le Breton. Pen­
tru prima oară vor fi reuniți 
„cel trei mari ai cinematogra­
fului francez" : JEAN GABIN. 
LINO VENTURA șl ALAIN 
DELON. Irina Demick și alte 
Ml dc vedete completează dis­
tribuția. Filmările se vor face 
la New York. Roma șl Paris. 
Realizatorul dispune de un mi­
liard șase sute de franci vechi 
cu care trebuie să acopere tot 
felul de cheltuieli, oarecum ne­
obișnuite, cum ar fi reconsti­
tuirea completă și exactă a unui 
Boeing și închirierea a 4 kilo­
metri de autostradă la porțile 
New York-ului. Filmul trebuie 
să fie bun de proiectat la finele 
anului 1969 și să apară conco­
mitent in toate capitalele euro­
pene.

*
MICHEL PICCOLI și ROMY 

SCHNEIDER, au fost solicitați 
de Claude Sautct să joace in 
filmul său Les choses de lu vie, 
adaptarea romanului lui Paul 
Guimard, pe care-1 va realiza 
în luna mai. Filmul va fi un 
fel de analiză a unei neînțe­
legeri șl este povestea unui ac­
cident de automobil.

★

SOPHIA LOREN așteaptă ca 
MARCELLO MASTROIANI să 
termine filmul Leo the last la 
Londra, pentru a începe turna­
rea unei noi pelicule sub direc­
ția lui Vittorio de Sica. în Leo 
the last Mastroiani are ca par­
teneră pe Billie Whilelaw care 
s-a lansat cu mult zgomot ală­
turi de Albert Finney,' in Charlie 
Bubles.

★

JEAN CLAUDE BRIALY, în 
filmul italian al lui Lucio Fulci 
La dracu, cu îngerii trebuie să 
se deghizeze de zece ori. El a- 
parc rînd pc rînd în ținuta unul 
cetățean al Romei antice, a unui 
agent de poliție, a unui preot, a 
unul luptător etc.

★
MIA FARROW cîștigă simpa­

tia spectatorilor și stârnește 
scandalul în filmul Cex'emonia 
secretă. Ea va fi partenera lui 
Dustin Hoffman în John and 
Mary pe care Peter Yates (..Bui- 
lit") îl va realiza la New York.

*
SEAN CONNERY, eliberat 

din rolul său bine cunoscut Ja­
mes Bond, atacă acum rolurile 
de compoziție dramatică pe care 
le declară că îi sînt mult mai 
potrivite. Astfel cl va apărea în 
rolul unul explorator norvegian 
în La Tente rouge al lui Mickail 
Kalatozov, care va evoca tra­
gica expediție a dirijabilului 
Italia Ia Polul Nord. Filmul o 
va avea ca interpretă și pe Cla­
udia Cardinale.

★

YVES MONTAND și BOB 
NEWHART, care vor deține ro­
lurile a doi psihanaliști în filmul 
lui Minelli O zi fără zăpadă, au 
făcut următoarele declarații 
după ce și-au cunoscut partitu­
rile : „Mă simt acum puțin 
schizofrenic**  (Montand). „în 
fine, așa sîntem patru !“ (Ncw- 
hart). Dedublarea personalității...

★
PETER USTINOV este pe cale 

de a turna un western spaghetti 
care va fi totodată și un western 
U.S. Viva Max. început la Ro­
ma. el va fi terminat in Texas.

★
CHATERINE DENEUVE șl 

JEAN PAUL BELMONDO au 
fost citați ca interpreții filmului 
Castelul mamei mele care îl va 
readuce pc Marcel Pagnol pe 
platou ca regizor.

*
Actrița italiană SILVIA MON­

TI, lansată dc recentul film Le 
cerveau al lui Gerard Dury, a 
fost declarată o veritabilă concu­
rentă a celor mai disputate vede­
te americane Raquel Welch și 
Ursula Andress.

Acum 40 de ani era în plină rigoare 
acea foarte comercială idee că succe­
sul unui film depinde de celebritatea 
vedetelor folosite. Această idee falsă a 
fost treptat părăsită pe măsură ce ac­
torii (americani și europeni) deveneau 
așa de perfecți îneît nu numele lor, ci 
talentul se însărcina cu reclama filmu­
lui. Din păcate, azi, se revine la negus­
toreasca întrebuințare a divismului. 
Actori extraordinari ca Burton, Gabin. 
Guiness, Mastroiani, de Sica. Sordi sînt 
batjocoriți prin roluri stupide, dezono­
rante. Cauza cea mare este, desigur 
puținătatea filmelor cu conținut con­
sistent. Totuși ele există. Nu toate a- 
ting nulitatea Comedianților de care ne 
ocupăm aci. De ce s-a cumpărat acest 
film, cu siguranță tot atît de scump 
ca I.e Grand Meaulnes, Vă place 
Brahms?, Splendoarea ierbii verzi, In 
doi. la drum și multe altele ?

Mai există și o altă prejudecată care 
ne face să prăpădim dolari pe Vinctu, 
Dolari găuriți și Comedianți (Tare aș 
vrea să mi se spună de ce filmul a 
fost botezat așa ? Poate fiindcă perso­
najele sînt toți niște farsori ? Ar fi 
singura bună idee a filmului). Preju­
decata de care vorbeam este că filmele 
cu lupte, cai, bandiți, împușcături plac. 
Cui ? Mi-e rușine să spun cui. Desigur, 
toate genurile sînt egal de îndreptățite 
dacă aduc probleme noi, și mai ales 
dacă, chiar cele mai frivole, păstrează 
contactul cu realitatea. Ceea ce tocmai 
nu este cazul cu acest monument de 
plictiseală numit Comedianții.

Avînd în vedere că acțiunea se pe­
trece în zilele noastre, pe insula Haiti, 
in acele Antile unde vitejia cubană a 
reînnoit lupta dintre David și Goliat; 
avînd în vedere că azi, acolo, lupta 
între satrap și popor este o bătălie de 
fiecare clipă, ne-am fi așteptat la 
episoade palpitante, cu lovituri inedite 
de guerilă, cu vitejii originale. în loc 
de asta, ni s-a servit, prudent, imagi­
nea convențională și simplificată a cru­
zimii polițiștilor lui Duvalier precum și 
imaginea dezolantă a unor răsculați pu­
țini și fără ideologie. Așa să fie oare 
acolo ? Adică o țară model, cu rebeli tot 
atît de animalici șt de obtuzi ca și 
adversarii lor ? Firește, producătorilor 
le displace să exhibeze pe ecran mani­
festări progresiste. Și-atunci, mai bine 
false decît subversive. Sau, în cel mai 
bun caz, o ideologie cît mai ridicolă cu 
putință. Asta s-a întimplat de mai mul­
te ori în decursul filmului. Dc pildă

NOUL CINEMATOGRAF IUGOSLAV sau

„OMUL NU ISTE

O [PASĂRI"
„Ieri cinematograful polonez, astăzi cel brazilian și cel ceho­

slovac, miine fără îndoială cinematograful iugoslav". Dacă în 
1966, afirmația lui G. Sadoul conținea încă o doză de proba­
bilitate, anul 1967 este cu certitudine anul revelației iugoslave. 
Depășind rapid faza filmului de război, cu și despre partizani, 
(„Kozara"), apoi cea a căutărilor formale, de tip Resnais, ecra­
nul iugoslav își află calea adevărată abia cu „Trei", filmul Iui 
PetroviC și „Omul nu este o pasăre" al lui Dusan Makavejev. 
Dacă primul nu oferă decît o înnoire a tematicii filmelor de 
război, cel de al doilea era clar un film modem. Makavejev, 
PavloviC, Strbak, Slijepcevid prin gustul pentru insolit, printr-o 
provocatoare vocaliție antidogmatică, evitînd tentațiile prețio­
zității și ale estetismului, formulează un cinematograf angajat, 
care nu explică sau denunță stări de lucruri, ci preferă rațiunea 
și analiza dialectică pasionată a istoriei, prezente sau trecute, 
un cinematograf politic în adevăratul înțeles al cuvîntului.

„Omul nu este o pasăre, omul este om și pentru mine regizor 
este important, nu să furnizez răspunsuri, ci să provoc re­
flexii". Declarația Iul Makavejev este profesiunea de credință 
a tuturor cineaștilor iugoslavi contemporani. Puterea dramatică, 
imaginația vizuală, curajul și luciditatea amară, în analiza unui 
mediu divers și interesant, cum este cel muncitoresc, prezentat 
în „Omul nu este o pasăre" impregnează pelicula cu autentici­
tate. Makavejev aparține școlii lui Bunuel. Integrarea construc­
ției poetice în aspectul real al lucrurilor, „metafora deschisă" 
sau „metaforica globală" este semnul sub care teoreticienii iu­
goslavi, apăruți o dată cu tînăra generație de cineaști, grupează 
creațiile ultimilor ani. Autopsia clinică a erotismului în „O 
problemă de inimă", ne dezvăluie un marc retor. Demonstrația 
simplă ajunge la concluzia că viața, realitatea, este departe de 
teoriile proferate de specialiștii în sexologie sau criminalogie. 
Filmul a uimit prin noutatea scriiturii sale. Nu este o întîm- 
plare că tînăra generație iugoslavă a ales „calea documentară- 
pentru producerea filmelor artistice. Toți au început prin a fi 
creatori de scurt metraje și dc documentare. Urmarea directă

în film a fost amplificarea sensului artistic al operei, ‘re& soirea 
continuă, infinitatea ei. Cum altfel poate fi explicat sacosul 
Iul Petro vid ? „Am întîlnit țigani fericiți" este o invitație într-o 
geografie mai puțin obișnuită universului filmic tradițional. 
Expediția în această lume veche care nu cunoaște decît legile 
strămoșilor, se face adaptînd un stil ce imită însuși dezordinea 
acestei vieți. Fabula lui, ca și cea a filmului „Cînd voi fi mort 
și livid", este simplă, departe de optimism și de „transfigurări". 
Recunoașterea lui Zola, teoreticianul în anumite secvențe nu 
ne împiedică să fim impresionați dc soarta robilor. Moartea lui 
Jimmy Barka, „cîntăreț" de ocazie, se leagă evident de titlul 
luat din versurile lui W. Borhert, ce vor să sugereze necesitatea 
unei vieți cinstite, pline de pasiune.

Violența este omniprezentă în filmele iugoslave. Mesajul 
antirăzboinic din „Micii soldați" al lui Bato CengiC se obține 
prin prezentarea unor scene crude, ai căror martori și călăi 
sînt un grup de copii, orfani de război.

în afara cinematografului „caz", cu preocupare exclusivă pen­
tru social, în egală măsură realist se află cel cu o intrigă con­
struită ca în „Rondo", filmul lui Zvonimir BercoviC, sau „Pe 
aripi de hîrtie" al lui Matjas Clopcik, pelicule excesiv literatu­
rizate, amintind tonul incantatoriu și imaginile lui Gongora.

Cel mai revendicativ realizator iugoslav, Vladan Slijcpccvl?, 
atacă delicata problemă a slăbirii elanului revoluționar, a îm- 
burghezirii celor ce luptaseră pentru instaurarea unei lumi noi, 
în care egalitatea trebuie să fie lege fundamentală. Rutina, 
scleroza socială i-a îmbătrînit pc unii membri ai generației 
trecute, făcîndu-i mai puțin flexibili. „Este nevoie de o infuzie 
de sînge tînăr în venele revoluției", spune eroul din „Unde 
mergi după ploaie?", este nevoie de oameni care să se gîn- 
dească la fericirea celorlalți și nu numai la propriul lor auto­
mobil sau la ascensiunea socială rapidă, similară cu cea pre­
zentată în „Arivistul" al aceluiași Slijepccviă.

Notele de tristețe prezente în „Strămutatul“ Iui Strbak nil 
alterează poziția cetățenească a regizorului față de povestea 
invalidului Jablan, pe care societatea nu l-a răsplătit așa cum 
se cuvenea.

Cei doi tineri realizatori iugoslavi Lordan Zafranovic și Zo- 
lemlr Zilnic, unul cu „Duminica", altul cu „Deșteptări timpurii-, 
merg pe urmele înaintașilor, aduc pe ecran dezbateri impor­
tante, dure, corecte, sincere, aproape vieții tineretului iugoslav.

Un cinematograf relativ tînăr, cu o producție de 30—35 lung- 
metraje anual din care practic contează 5—6, a reușit să se 
impună datorită vigurozității cu care (pornind de la cazuri parti­
culare, accidentale) prezintă probleme general umane.

Extraordinara diversitate de stiluri ne face să credem că 
nu se poate vorbi de o „școală" ca în cazul cehilor, deși, căutând, 
poți găsi motive comunicante.

Iulian GEORGESCU

Curat comedianți!
buna doamnă Smith (interpretată de 
veterana Lilian Gish), venită în infer­
nul de la Port-au-Prince ca să introducă 
iubirea între oameni și mai ales regi­
mul vegetarian. O vedem lovind vite­
jește cu umbreluța pe bestiile polițiste, 
ca să le învețe minte. Cu un alt mod 
de ridiculizare a răscoalei este însărci­
nat Alee Guiness. El apare ca fost 
maior în armată, mare specialist în 
război, guerilă și armament. La urmă, 
cînd e împușcat, face confidențe prie­
tenului său Burton și-i spune că în 
viața lui nu fusese militar și că totul 
fusese doar o farsă. Chiar și ideea ceva 
■mai morală din rolul lui Burton impli­
că o minimalizare a revoluției și a 
crezului revoluționar. Burton este un 
negustor chiabur, proprietar al unui 
mare hotel, un burghez preocupat nu­
mai de afaceri. Totuși el sfîrșește prin 
a deveni adept al răsculaților. De ce ? 
în urma unei elaborate crize de con­
știință ? Nu. Ci doar pentru că tot 
frecventînd pe răsculați, i-a venit și 
lui ideea să se ocupe de așa ceva, mai 
ales că simțea nevoia să-și înece ne­
cazul de paraponisit în amor.

Căci amor, desigur, există în această 
bravă, dinamică poveste. Amor nelegi­
tim, bineînțeles, consumat, tot bine­
înțeles, cu inevitabila Liz Taylor. De ce 
se iubesc așa de tare acești amanți 
adulterini, nu prea ni se spune; nici 

dc ce treaba, totuși, nu prea merge. 
Dur de spus, avem noi ceva de spus. 
Nu mai sîntem în epoca Sarah Bern- 
hard, cînd o septuagenară cu picior de 
lemn făcea pe fetița zglobie. Publicul 
s-a săturat să vadă eternul cuplu con­
jugal Richard-Liz oridecîteori Cupidon 
are ceva de spus. îi vedem sărutîn- 
du-se o jumătate de ceas în interiorul 
unei mașini și, firește, ne întrebăm de 
ce nu fac ei asta acasă, că-s doara 
luați cu cununie ?

Nc întoarcem dar la detestabilul obi­
cei practicat de negustorii cinemato­
grafici de a dezonora pe actori extra­
ordinari ca Burton, Ustinov, Guiness, 
Gabin, Montand și alții punîndu-i să 
joace roluri nule în filme nule.

Un singur lucru mi-a plăcut în Co­
medianții : acel episod dc inițiere li­
turgică în tainele conspirației și rebe­
liunii, inițierea unui negru. Este o 
piesă de folclor reușită. Bineînțeles, 
străină de orice ideologie progresistă 
(și istoricește reală), Ca tot restul, fil­
mului. -i*

D. I. SUCHlWÎ

Scenariul de Graham Greene după 
un roman, tot de el, cu același titlu. 
Regia: Peter Glemille (autorul lui 
Becket șt al lui Vară și fum). Interpreți: 
Richard Btirton, Peter Ustinov, Alec 
Guiness, Elisabeth Taylor, Lilian Gish.

T
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INTÎLINIOIRIE OH ITALIA
Primăvara aceasta, sub cerul înalt și 

pur al Toscanei, în ambianta multicoloră 
și veselă a orașelor cu chiparoși bătrini, 
cu fîntini cintătoare și marmore fierbinți, 
au avui loc, compact, manifestări de cul­
tură românească. Un stand in cadrul ex­
poziției internaționale de artizanat dc la 
Florența, o săptămină culturală româ­
nească la Prato — spectacole teatrale, 
folclorice, expoziție de carte și proiecții 
cinematografice — reprezentațiile a două 
trupe dramatice : Teatrul „Lucia Sturdza 
Bulandra**  și Teatrul National din Cluj, 
la cea de a cincea intilnirc internațională 
3 teatrelor stabile. Ospitalieri și sinceri 
interesați de arta noastră, inițiatorii ita­
lieni ai acestor manifestări le-au situat 
nu numai în contextul acelor reciproci­
tăți care marchează, azi, schimburile nor­
male și necesare de valori, ci și intr-o 
mișcare mondială a ideilor ce tind a con­
tura un profil spiritual al epocii. Cam 
în acest fel explica, âe pildă, prof. Ma- 
riotti. directorul Festivalului florentin, 
însemnarea în afișul prestigioasei „ras- 
segna“ pe tricentenar» scenă della Per­
gola a două formații românești, el văzând 
în calitatea, originalitatea și diversitatea 
spectacolelor noastre afirmarea unei arte 
dramatice contemporane vii, in pofida 
vicisitudinilor prin care trece acum în 

țări străvechea îndeletnicire his- 
triămeă.. De altminteri a și fost consta­
tată înviorarea reală a festivalului prin 
monumentala și cutczătoarca montare 
„Moartea lui Danton" și prin moderna, 
substanțiala înscenare a piesei lui Camus 
„Calygula" ; pină deunăzi trupe italiene, 
franceze, engleze și suedeze, inimoase dar 
nu întotdeauna de prima mină, se înscri­
seseră pe o linie oscilantă de înfăptuiri 
mai mult sau mai puțin definitorii. Di­
rectorul Teatrului Mctastasio din Prato. 
Montalvo Caslni. ne vorbea despre ma- 
ceranta criză de public a teatrului ita­
lian care printre altele l-a îndemnat pc 
el să nu se mai bizuie pe creații ale for­
mației proprii, ci să asigure anual un afiș 
național și internațional strict selectiv ; 
anul acesta secțiunea de proză (căci aici 
au loc și concerte, pantomime etc.) a în­
credințat-o exclusiv programului româ­
nesc al Teatrului Național din Cluj cu 
„Calygula", „Ifigenia în Aulida" și spec­
tacolul compus din ,.Visul" de D. R. Po­
pescu, „Rochia" și „Un om de treabă" de

aderențele și aluviunile depuse în 
cursul existenței sociale a desprinderii 
de lume. Ea oferă și privilegiul unei 
iluzii. Fericiți, odihniți, oamenii își per­
mit jocul înșelător al afecțiunii șl 
curtoaziei, al promenadelor dincolo dc 
timp, al cuvintelor ce sfîrșesc în cîntec. 
în vacanțele noastre, fără exces și fără 
patimă, se află singura ocazie de a fi 
mulțumiți de noi înșine. Pentru socie­
tatea lui Goldoni, vilegiatura nu era 
o suspendare a existenței sociale, ei o 
continuare a ei. Singura satisfacție pro­
venea din festivități și serate, unde 
cochetăriile galante se amestecau în 
multicolore coliere. Esrig a pretins ac­
torilor un amestec dc sinceritate naivă 
cu o fericită dezinvoltură. Stilistic, per­
sonajele descind parcă din Marivaux. 
Rezolvările și tipurile nu au nimic din 
suculența italiană, fiind mai degrabă 
o subțire dantelă de surîsuri și suspine. 
Anca Neculce-Maximilian a sesizat cel 
mai exact intențiile lui Esrig. Grația
mișcării nu alterează prospețimea re­
plicii, iar tulburarea iubirii are adeseori 
tin farmec rar. Dacă s-ar fi obținut 
o unitate a întregului ansamblu în 
această cheie, spectacolul ar fi căpătat 
o muzicalitate proprie. Dan Herdan și 
Ileana PloScaru au adus experiența lor 
scenică fără farmecul personajelor, fiind 
de multe ori handicapați dc ritmul 
alert cc le-a fost impus. Virgil Andri- 
escu în Guglielmo, se remarcă printr-o 
anume distincție, dar nerealizînd umorul 
trist al acestui îndrăgostit, minge de 
tenis zburînd fără oprire de-o parte 
și dc alta. In Cecco el desenează cu 
o pastă groasă, umorul fiind aici de 
alta natură. Jean Constantin (Paolo) 
joacă autentic, cu o sevă populară ne­
falsificată, fără a ajunge însă la o 
concordanță stilistică cu partenera sa. 
Aurora Sim ionică (Brigida) ca și Viorica 
Faina-Borza abuzează de intonații 
și expresii ce dau impresia unor ne­
convingătoare trucuri. Sandu Simionică 
(Fcrdinando) e sigur, stăpîn al unei 
solide profesionalități. Constantin Guțu 
(Filippo) c o prezență hilară, care uzează 
insă de inutile accentuări. Iosif Bui- 
baș (Fulgenzio) nu cultivă gagul în 
sine, ci creează un personaj, care de­
vine in întregime o marcată prezență

NEÎMPLINIREA UNEI INTENȚII 
„Vlhgiatan" de C. Goldoni 

la Teatrul de Stat din Constanța
Mișcarea înseamnă pentru Esrig o 

caligrafic a sufletului. Arabescuri și 
spirale nu se desfășoară intr-o alam­
bicată orchestrație dintr-un deliciu de 
exprto.^;--CÎ ele închipuie încolăcirile 
spUÂnilui, ale regatului de umbră în 
care pașii noștri rătăcesc buimaci, unde 
lumina sclipește înșelător. Nimic nu 
poate suporta regimul accidentului și, 
o dată descifrată, savanta șerpuire în­
gheață În austere rigori. Sceptic, Esrig 
acceptă doar inițial surpriza dezvelirii 
unor mișcări ale spiritului, căci altfel 
se ivește riscul erorii. Gestul răsărit 
spontan se repetă fără odihnii pentru a 
ajunge la valoare de semn în cadrul u- 
nui cod secret al spectacolului. $i astfel, 
un paradox macină coerența atitudinii. 
Facem elogiul mișcării în numele liber­
tății ei, căci misterul neinchls în car­
cerele cuvîntului se poate prelinge prin­
tre noi. redîndu-ne o consistență sleită, 
dar, la Esrig, mișcarea sfîrșcște în me­
canism. Discursul vizual nu mai diferă 
astfel de limbaj, iar imaginea ascultă 
de o estetică străină ei. Acest teatru 
ratează impalpabilul secret al vieții, cu 
toate că de la el s-a pornit.
. Vilegiatura, ultimul spectacol al lui 
Esrig, montat la Constanța, surprinde. 
Apelînd la țesătura complicată a lui 
Goldoni ne așteptam la un abundent 
frunziș de. soluții plastice. Dimpotrivă, 
tonul e în primul rînd vag elegiac. 
Costumele refuză culoarea stridentă. 
Nuanțe de mov.își răspund una alteia, 
brunuri reci, cenușiuri fragile și rare 
străluciri de alb trimit la Turgheniev. 
E o lume a jocului. îmbibat cu nostalgie, 
unde Viețile se decid după capriciile 
hazardului. Oamenii își încep nefericiți 
existența pentru că nu îndrăznesc să 
tulbure ordinea unor promisiuni ce nu 
le aparțin, să renunțe la decizii grăbi­
te. Esrig, printr-un distins joc de um­
bre, satisface deseori iluziile pe care c- 
roii nu le obțin, și astfel o boare de 
tristețe plutește aerian. Vilegiatura c 
cel mai sentimental spectacol al lui 
Esrig.

Vacanța, spune Roger Callois, în- 
trerupînd activitatea regulată, cores­
punde^ sărbătorii primitive, dar ca este 
„o fază de destindere, nu de paroxism". 
Acum aspirația e aceea a curățirii de 

Romulus Vulpescu, „Un program viguros 
și complex răspunzind excelent nevoii de 
cultură veritabilă și curiozității intelec­
tuale a publicului pratez căruia nu-i pu­
tem înșela încrederea cu succedanee". 
Nici n-a înșelat-o. S-a jucat cu toate lo­
curile sălii vîndute. Primarul orașului. 
Georgio Vcstri, și conducătorul treburilor 
culturale. Bruno Dabizzi, văd in manifes­
tările românești un mod fericit al magis­
traturii lor actuale de a răspunde dorin­
ței populației în ce privește angajarea 
de contacte cu culturi elevate și favori­
zarea cunoașterii experiențelor funda­
mentale ale altor popoare. Atrăgindu-nc 
atenția asupra efervescentelor intilniri 
dintre artiștii clujeni și locuitori, la Ca­
sele Poporului, asupra lecțiilor ținute in 
școlile locale despre civilizația româneas­
că, asupra editării în limba română de 
către o organizație locală a unui concis 
compendium de istorie și geografie a o- 
rașulul, primul demnitar și-a exprimat 
credința că atari privilegii se vor putea 
multilateraliza pe o scară categorială mai 
amplă, implicînd profesii, activități și 
problematici diverse.

Dacă in ansamblul densei prezențe ro­
mânești a strălucit mai cu seamă teatrul, 
aceasta s-a datorat nu atît precarității 
celorlalte manifestări — deși acelea au 
fost tocmai așa și de loc altfel — ci esen- 
țialmente selecției noastre ; ea a înglobat 
opere scenice întrutotul remarcabile, dis­
tincte prin personalitate. Spectatorii care 
au ocupat locurile enormei săli din Via 
della Pergola precum și cei care au um­
plut eleganta sală cu cinci rinduri de 
loji și balcoane a teatrului Metastasio au 
aderat la reprezentațiile românești (tra­
duse Ia cască) printr-o atenție foarte con­
centrată, prin aplauze la scena deschisă 
și prin impetuoase ovații finale. Critica 
s-a pronunțat numnidecit și masiv sesl- 
zînd de la început datele esențiale : ra­
portarea viziunilor regizorale la sensurile 
directoare ale textelor, concepția regizo­
ral scenografica nutrită de idei politice 
și filozofice actuale, expresia armonioasă 
intr-un stil precis și eficace, interpret!! 
dc carat înalt. Un critic a văzut in teri­
bilul eșafodaj scenic construit de Liviu 
Ciulei și mișcat permanent în spirală „o 
mașină a istoriei in care poporul e o 
prezență continuă șl decisivă". Altul a 
auzit răsunind in tulburătoarea muzică * * 

a lui Pascal Bcntoiu la „Calygula" „fră- 
mîntârilc neliniștitului nostru veac". Poa­
te cel mai temeinic și mal aplicat critic 
italian de azi. Paolo Egizzio Poesio, ob­
serva că direcția aleasă de Ciulei a relie­
fat actualitatea piesei lui Biichner și a 
ficat din tragedie o epopee populară. Alt 
critic interesant, Râul Rădice, a sesizat 
situarea mulțimii în rolul de protagonist 
și valoarea multor personalități actori­
cești în numeroasa trupă. Pe scriitorul 
Massimo Dursl care e și cronicar l-a re­
ținut ingeniozitatea aparatului scenic și 
fluiditatea acțiunii. Unora nu le-a plăcut 
pe de-a-ntregul interpretarea dată lui 
Danton însuși (Laura Morbclli in ziarul 
„11 Lavoro”) socotită a se afla „în limi­
tele unei recitări" (Rădice) sau au pus în 
discuție excesul obositor dc mașinărie 
(Poesio). Evident, critica însăși se poate 
supune discuției ; opinia privind „tradi­
ționalismul" înscenării lui Biichner ori 
aceea relativă la presupusele inconveni­
ente ce le-ar f| produs aici „soluția re­
alistă" nu sînt in nici un caz la obiect. 
Răniine însă, deasupra acestor virtualități 
de divergență — și a divergențelor criti­
cilor înșiși — sensibilizarea deosebită a 
opiniei publice italiene de specialitate 
față de originalitatea conceptului româ­
nesc de teat ral State.

E ceea ce scoate in evidență critica si 
cu privire la spectacolul clujean „Caly­
gula", considerat în primele cronici un 
mare succes, o interpretare optimă în 
manieră directă, actuală, relevind cu 
pregnanță șl foarte personal tematic» 
propusă de Cainus. In munc» artistică 3 
lui Vlad Mugur ziarul „La Nazlonc" 
(28.IV) vede „o încercare dc clasicitate 
unită cu Inventivitate care se traduce în 
comunicarea imediată cu publicul” ; in­
terpretarea lui George Motoi restituie ..in 
cea mai bună realizare posibilă ființa 
stranie plăsmuită de autor" ; jocul Silviei 
Ghelan „cu adevărat admirabil, relevă cu 
temperament latin cele mal fine situații 
ale sufletului Cesoniei". Flecare compo­
nentă a montării e considerată ca Inte- 
grîndu-se în chip indispensabil întregu­
lui, „un nou model de interpretare a u- 
nci drame existențialiste azi". Nu altmin­
teri prezenta și „L’Unilâ" cititorilor săi 
această realizare „profund convingătoare 
și puternică în autenticitate".

De unde si ideea exprimată spiritual de 
un om de cultură italian la o cafea flo­
rentină băută în cești de argint la Pa­
lazzo Plttl : Primăvara Toscană a anului 
1969 se vădește a fl foarte fertilă din 
punctul de vedere româno-italian.

Valentin SILVESTRU
Florența, 28 aprilie 

în luna martie, ansamblul na­
țional de teatru din Republica 
Democrată Vietnam prezenta 
publicului parizian un spectacol 
complex de balet și teatru, in 
două variante. Hat Chio (teatru 
popular) își îndreaptă satira îm­
potriva' moralei confucianiste. 
Varianta a doua e un fel de tea­
tru modern Hat Cai — o creație 
recentă, cu împrumuturi occi­
dentale. Subiectele unor piese 
sînt luate din mitologia locală 
și tratate ca niște simboluri în­
tr-o convcnționalitatc sui vene­
ris. altele sint foarte moderne 
Și nu mai tin seama de nici un 
canon clasic.

Ceea ce remarcă publicul pa­
rizian la acest gen de specta­
cole este frumusețea lor formală 
și extraordinara vitalitate a ac­
torilor.

comică. Agatha Nicolau și Adriana Po- 
povici joacă onarabil și sigur roluri 
de compoziție. Emil Bîrlădeanu de­
monstrează cite prejudicii poate aduce 
unui spectacol eșecul atît de clar al 
unui rol. Lui Petre Lupu, Tognino îi 
prilejuiește o apariție remarcabilă, dar 
în .același timp și simptomatică (peri­
colul cabotinajului e iminent și dacă 
acum, cînd încă este proaspăt, nu de­
ranjează, poate să-i distrugă talentul 
peste cîțiva ani). Tînăra absolventă 
Nicolota Toia semnează asistența de 
regie. E un gest frumos, lipsit de orgo­
liu și care dă iubirii pentru teatru 
noblețea unei devoțiuni.

Decorul semnat de Ion Popescu- 
Udrișle asigură un spațiu larg de joc 
și, în același timp, sugerează parcă dis­
tanța care ne separă de această odihni­
toare oază. Vilegiatura interesează mai 
mult ca intenție, decît ca realizare. 
Inconsecvențele stilist ice ale distribuției, 
lungimile excesive ale textului, scăderea 
de ritm, repetarea unor soluții regi­
zorale — sînt principalele neimpliniri. 
Această invitație la uitare, această ten­
tativă de a părăsi hățișul chinuitor al 
asasinatelor, spuma amară a veștilor, 
negura fricii, a îndoielii, doar rareori 
ne trimite în imaginare lumi senine.

O nouă etapă în dramaturgia 
contemporană franceză se spune 
că marchează teatrul „La 
Guilde". Cu piesa „Bătălia de la 
Lobositz" de Peter Hacks, își 
jac apariția noi forme în dra­
maturgia contemporană. Acțiu­
nea se desfășoară parabolic în­
tr-o suită de scene foarte realis­
te. allernind tragicul și comicul. 
Dispozitivul scenic al lui Michel 
Rafaeli eliberează spahiul scenic 
și lasă actorilor cît mai mult loc 
de desfășurare.

♦
încercînd să reactualizeze 

„Nebuna din Chaillot" și chel­
tuind o imensă sumă cu punerea 
ei în scenă, un teatru de pe 
Broadway a reușit să transfor­
me piesa lui Giraudoux intr-o 
comedie muzicală, de care pu­
blicul american a rls cu nojtă.

*
Teatrul popular din Indone­

zia a luat forme foarte inte- 
sante mai ales in perioada con­
temporană. De acest fenomen 
se ocupă îndeaproape James L. 
Peacok în cartea sa : Rituri ale 
modernizării (Rites of Moder­
nisation. 306 p. University of 
Chicago Press). Ceea ce l-a șo­
cat pe cercetătorul american 
sînt aspectele simbolice și so­
ciale ale dramei proletariatului 
Indonesian. Modalitățile aspec- 
tuale și simbolice ale acestui 
fel de teatru sînt cuprinse in­
tr-o formulă estetică foarte 
ciudată ea nume : Ludruk. Lu­
druk este un fel de teatru ca- 
re-și trage rădăcinile din stră­
vechiul teatru de păpuși java- 
nez Wayang Kulit. Acesta este 
un fel de joc religios dc ma­
rionete cu semnificații magice. 
Ludrukul a Înlocuit păpușile cu 
oameni vil, păstrind însă mași- 
nalitalea gesticulației și lăsînd 
să se înțeleagă că, în dosul fie­
cărui actor, mașinalizat in miș­
cări. și care ar reprezenta un 
simbol, operează o realitate vie 
care nu poate să se exprime 
decît in acest mod. Reprezen­
tarea unei scene sau a unei 
piese ludruk este foarte com­
plexă. ea incluztnd și panto­
mimi și dansuri și dialog pe 
cele mai acute probleme ale 
vieții cum sint viața și moar­
tea.

*
La Paris s-a deschis recent 

.,Theatre de la Viile". La spec­
tacolul dc deschidere, dintre so­
mitățile teatrului francez au 
participat : Yves Montand, Si­
mone Signoret. Pierre Dux 
(..Cyrano de Bergerac”), Jean 
Marais. Franeoise Spira. Edwlge 
Feuillere. Elvira Popescu și 
Pierre Brasseur.

*
Teatrul de stat din Oradea n 

inaugurat seria recitalurilor de 
poezie din cadrul Cajă Thtătre- 
ului cu o 3eară Baudelaire. Ac­
trița Alia Tăutu a recitat in lim­
bile rOmănă și franceză. Regia a 
aparținut lui Szombati Gille Otto, 
(ar la orga electronică și-a dat 
concursul Villan Gheorghe. Re­
citalurile de poezie vor avea 
loc în fiecare vineri. Actorii 
teatrului (secțiile română și 
maghiară) vor prezenta publi­
cului în lunile cc urmează : 
„Balada populară românească", 
„Nicolae Lfibiș", „Balada parti­
culară" (secția maghiară), „Mi­
hail Eminescu" (ambele secții), 
„Garda Lorca" etc.

★

în cadrai turneului în Capi­
tală, Teatrul de stat din Tg. 
Mureș prezintă o seric de spec­
tacole cu piesa lut Camil Pe­
trescu „Act Venetian", cu prile­
jul împlinirii a 75 de ani de la 
nașterea scriitorului.

_________________b
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S-a împlinit în primăvara aceasta, la 
3 aprilie, un pătrar de veac dc la 
moartea pictorului Octav Băncilă. Stri­
gătul dc durere al țărănimii împilate a 
găsit un puternic răsunet în conștiința 
pictorului. Alături de alți oameni de 
cultură ai țării, Băncilă a înfierat cu 
mînie singeroasa represiune a țărăni­
mii răsculate la 1907. Mișcat pînă în 
adincul inimii de neomenia asupritori­
lor, el merge prin satele „pacificate", 
trecute prin foc și sabie, adunînd zgu­
duitoare mărturii pentru ciclul de ta- 

CAbA DIN SI RADA ȘTIRBEI VODĂ NR. Ill, IN CARE A MURIT OCTAV BANCILA

bloui-i menite sa evoce tragicele event- 
mente ale neuitatului an al răscoale­
lor.

Firește, atitudinea sa combativă, pro­
testatară, nu putea fi pe placul oficiali­
tății vremii. Pictorul este dușmănit, 
hulit, contestat. In jurul expozițiilor 
sale izbucnesc adesea scandaluri. Poli­
ția îi scoate tablourile din sala Ateneu­
lui sau din vitrinele unor librării. Pîn­
zele cu o critică socială fățișă sînt con­
fiscate sau chiar distruse. Cînd Româ­
nia muncitoare le reproduce, numărul 
respectiv al ziarului este interzis. Cînd 
ieși din expoziția sa, scria Facla, „par­
că ai fi asistat la o întrunire socialistă". 
Iar Gala Galaction afirma în 1914 că : 
„O notă specială, dureroasă și revolu­
ționară strigă în pînzele Iui... Să salu­
tăm în Octav Băncilă pe artistul îndră­
gostit de cei mulți, de cei buni, de cei 
mai nedreptățiți dintre noi I* 4

Pe linia militantă a pictorilor revolu­
ționari de la 1848, care au slujit cu ab­
negație năzuințele obștești, el este prin­
tre cei dintîi pictori la noi care au zu­
grăvit cu o caldă simpatie chipul mun­
citorului, relevîndu-1 trăsăturile morale, 
forța și voința de luptă. Din pînzele 

sale eu această temă ne privesc nu niște 
ființe resemnate, zdrobite de nedreptă­
țile sociale, ci oameni viguroși, dc o 
forță uneori simbolic subliniată, spre a 
exprima încrederea în viitor. în lucră­
rile sale cu tematică proletară, pictorul 
conferă personajelor o notă monumen­
tală, o demnitate izvorîtă din înalta 
lor conștiință socială. Umanismul și for­
ța combativă a operei sale ii fac și as­
tăzi apropiat sufletului nostru. Mărtu­
rie, pe planul artei, a unei epoci apu­
se, unele din lucrările sale au devenit

de mult un elocvent document istoric, 
ca și desenele Iui Tomtza, ț>iraio, iser și 
alții.

Născut cam o data cu Petrașcu și Pal- 
lady, și doar cu cițiva ani mai tinăr de­
cît Luchian, Octav Băncilă nu s-a pu­
tut ridica totuși, ca aceștia, la cristali­
zarea artistică a emoției. Posibilitățile 
sale artistice nu s-au arătat întotdeauna 
pe măsura intențiilor. Refuza să zugră­
vească „agreabil" fără a atinge insă ex­
presivitatea morală, căutată, a formei. 
Dar oricît de contradictorie ar fi va­
loarea operei sale, aceasta va rămîne 
totuși în pictura românească, prin ome­
nia ei, prin calda simpatie a pictorului 
pentru poporul muncitor, prin atitudi­
nea sa combativă. Căci, după cum scria 
prin 1936 Tonitza, „nici unul din­
tre pictorii români nu a atacat cu atîta 
curaj și cu atîta vervă adîncile și gra­
vele probleme sociale... S-a cheltuit cu 
clan, cu generozitate și adesea cu pa­
timă, dar i>ermanent devotat marilor 
cauze care frământă de veacuri omeni­
rea : dreptate, înfrățire, pace".

Prin aceste calități durează opera lui 
Băncilă.

Marin MIHALACHE 

25 de ani 

de la moartea 

artistului
„Trecut-au ani ca nouri lungi pe șe- 

suri". La 3 aprilie, într-o noapte de pri­
măvară capricioasă, s-au împlinit două­
zeci și cinci de ani de cînd a închis ochii 
săi, iscoditori al frumosului din natură, 
din flori, din oameni, moș Octav, cum 
îi spuneam noi, în familie.

în ultimele sale zile, figura lui rubi­
condă, iradiind mimai bonomie, simpa­
tie și optimism, devenise palidă, slăbită 
și îngrijorată. Barba sa tolstoiană albise 
aproape de tot. Niciodată moș Octav 
nu semănase atît de bine cu celebrul 
scriitor.

„Măi Ticule, ia spune ai văzut tu 
vreodată Vczuviul cum tușește și st li­
pește ? Așa fac și eu, bre, acuma !“, 
îmi spuse într-o zi mai liniștită.

Temperamentul vulcanic al lui moș 
Octav se potolise. Mîinilc sale mari, ro­
buste, cu degete lungi care ținuseră o 
viață de om paleta sa grasă și penelul 
său viguros, se odihneau. Din ele ieșise 
acele memorabile pînze, „1907", „Grevis­
tul", „Pax“, „Sacagiul", „Emigrantul” 
ș.a., în care se reflectă amar ideile so­
cialiste. Moș Octav îmbrățișase cu în­
flăcărare juvenilă aceste idei generoase 
care fecundează ceea ce este mai bun 
din sufletul omului, sub impulsul vigu­
ros și salutar al surorii sale mai mari, 
luptătoarea Sofia Nădejde, soția lui 
Iancu : Coana Pica, așa cum îi spuneam 
în familie. La această convertire con­
tribuise de asemenea profesorul Paul 
Bujor și asistentul său Constantin Chi- 
rică, unchiul scriitorului Dcmostcne 
Botez.

De cîte ori, cu soția mea, Ștefana 
Motaș, nepoata dreaptă după mamă 
a pictorului, nu am fost să-1 vedem 
în locuința lui din Știrbei Vodă ! Spe­
ram să-1 surprindem pictînd, dar, nu 
ne-a reușit niciodată. De asta avea deo­
sebită grijă și Coana Anicuța, model de 
soție care i-a servit ca model, ca și 
fiii și fiicele sale.

Moș Octav picta fără ochelari. Nu 
purtase niciodată, ca să nu-și strice 
vederea. Coana Anicuța îi citea ziarele 
și publicațiile care îl interesau.

De cîte ori veneam, în ultimele zile 
ale vieții lui Octav Băncilă, ea ne în­
tâmpina cu un zîmbet blajin și resem­

nat Cîte speranțe și cîtc îndoieli nu sa 
vor fi frămîntat în mintea ei, în clipele 
grele prin care trecea !

In noaptea de 3 spre 4 aprilie 1944, 
totul s-a sfîrșit. Rămășițele trupului 
său odinioară atît de robust, figura lui 
atit de simpatică, plină de voioșie, au 
fost date flăcărilor în aceeași zi ; într-o 
clipă a fost consumată această ediție 
unică dc om și de pictor.

Parcă-1 văd, cu barba în vînt, cu pă­
lăria cît roata carului, alergînd grăbit 
spre casă. Venea probabil din Sărărie 
unde, în locuința Sofiei Nădejde, se ți­
neau continuu reuniri socialiste la care 
participa, între alții, G. Ibrăileanu, ma­
rele critic de mai tîrziu.

Timpul cel nesățios i-a înghițit pe 
toți.

Prof. G MOTAȘ 
om de știintă emerit

i
OCTAV BĂNCILĂ FLĂM1NDUL

JURNALUL GALERIILOR 
Expoziția de sculptură din Cuba

„Calitățile metalului — spunea unul 
dintre marii sculptori americani, David 
Smith — sînt cele ale acestui secol: 
putere, structură, mișcare. progres, sus­
pensie, distracție, brutalitate". Și de 
fapt, folosirea predilectă a acestui ma­
terial (determinînd și o specificitate 
alta a procesului de creație), a cărui 
istorie începe deja să numere decenii, 
ca și aceea pe drept numită „interna­
ționalizare a stilurilor" (fuzionare, în 
linii mari, a unor experiențe expresio­
niste, suprarealiste șt constructiviste) 
sînt cele ce nominalizează astăzi sculp­
tura modernă. O sculptura fără mase, 
fără volume de multe ori, acaparînd 
spațiul, dictindu-și singură logica pro­
prie de existență, în fine, după formula 
lui li. Van Lier, o sculptură „energe­
tică". Uneori înscriind mari caligrame 
organizatoare de spațiu, tensiuni în a- 
fara obiectului (asemeni lui Gonzalez, 
Kricke, sau, din recent deschisa expo­
ziție cubaneză, asemeni lui Jos6 An­
tonio Diaz Pelaez, cu cele cinci compo­
ziții ale sale, simplu intitulate „Fier"), 
alteori, împrumutând scriitura concisă
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a metalului pentru a contura siluete de 
analogie, pe linia acelui grotesc culti­
vat de Iacobsen dar și de David Smith 
sau Robert Muter, direcție care pare să 
fi găsit — cel puțin în lucrări ca 
„Poet", „Pasăre" — un emul și în tâ­
nărul sculptor cubanez Sergio Marti­
nez Sopena. Intenția de figurare, cu re­
ferințe simbolice ce nu exclud anecdo­
ticul (vizibilă și-n siluetele lui Tomas 
Oliva Gonzalez, ca acele „Lăcustă", 
„Formă antică", „Spicul", — combinații 
de segmente mecanice), este secondată 
de o anumită severitate de ordonare, 
care chiar în cazul unor proliferări de 
forme barocizante, este impusă și de 
acel caracter antidiscursiv ale metalu­
lui. Studii de compoziție — „Construcți­
ile" sculptorului înainte citat Sergio 
Martinez — urmăresc o balansare de 
suprafețe decupate după anumite tra­
iectorii, ce amintesc de viziunea lui 
Berto Lardera. Tot în metal, „Fiero- 
glif" de Rita Longa — grafie înscrisă 
în gratuitul decorativ — indică unul 
din polii de interes ai acestei sculpto- 
rițe cu bogat palmares exponistic, inte­

res pe care-l regăsim și-n „Marmoră II" 
(formulă de ingeniozitate), celălalt ppl 
fiind dorința de monumentalitate se'si-

RITA LONGA flEROGUf

zabilă în statui ca „Piatră F sau „Maja- 
gua XIII".

Grupați în jurul unei stilizări rapor- 
tabile la cubism (mase simplificate, vo­
lume urmărindu-și în desfășurare o lo­
gică proprie) alți cițiva sculptori cu­
banezi acceptă mai puțin spontaneita­
tea îndreptîndu-se spre o construcție 
rațională de forme geometrizate. Astfel 
Jose*  Nunez Booth urmărește reduce­
rea la structura esențială a corpului u- 
man, intrcducind momente de disconti­
nuitate anatomică cerute de compoziția 
plastică, Eugenio Rodriguez Rodriguez 
evoluează în cadrul unui abstract in 
care introduce uneori mesaje sociale (ca 
în lemnul intitulat „Indoafrocabaneză"), 
în timp ce Francisco Antigua Arencibia, 
cu o pasiune artizanală pentru materia­
lul de lucrat, propune simplificări dras­
tice, de felul acelora conținute de cele 
trei „Lemne". Cultlvînd distorsiunile ex­
presioniste în slujba unei anecdotici 
sentimentale Enrique Moret Astruelis 
este tentat de teme de actualitate ime­
diată, „Cuba azi", „Cu steagul sus*  
deseori ele.

Deși parțială, imaginea pe care ne-o 
oferă acești sculptori vorbește intere­
sant despre plastica cubaneză, în care 
coexistă modalități stilistice din cele 
mai diverse, aflate totuși in reacție 
de complementaritate.

Cristina ANASTAS1U



plastică

450 de ani de la moartea lui LEONARDO DA VINCI
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

Vorbind odată despre opera sa, 
Leonardo spunea că mulți o vor 
socoti poate de prisos ; dar aceștia 
vor fi oameni lipsiți de pasiunea 
culturii, „oameni care cunosc doar 
dorința bogățiilor trupești**  și ig­
norează înțelepciunea, „hrana și cu 
adevărat comoara sigură a sufletu­
lui". „Omo senza leftere" s-a defi­
nit pe sine, pentru că nu făcea 
parte din cercul doct al filologilor 
sau al neoplatonicienilor ; umanist, 
așadar, în sensul larg al cuvîntu- 
lui, întrucît l-a disprețuit pc omul 
care, nesocotindu-și potentele de 
„demnitate", — cuvîntul este al lui 
Pico della Mirandola, — se reducea 
la a fi un simplu fransifo di cibo, 
și l-a preamărit în schimb pe acela 
care se afirmă pe deplin o ființă 
rațională și liberă. Spirit prin ex­
celență științific, lumea este con­
stituită pentru el din „nenumăra­
tele rațiuni**  sau raporturi, așadar 
legi care-i asigură raționalitatea. 
InhjUMrînd frica de necunoscut, 
năsetnj din ignoranță, el vede în 
necesitate, „minunata și uimitoarea 
necesitate", „stăpîna și protegui- 
toarea naturii", „frîul și regu­
la (el) veșnică" ; și creează astfel 
premisele acelui optimism propriu 
savantului, care pînă astăzi gu­
vernează cercetarea științifică. 
„Viața bine folosită este lungă" ; 
„mai curînd moartea decît obosea­
la*'  ; „nu mă satur de a sluji" ; 
„...toate muncile la un loc nu mă 
pot trudi". Cunoaștere-acțiune- 
creație sînt conceptele-cheie ale 
gindirii lui Leonardo, și ele guver­
nează creația sa artistică.

Pictura, spunea Leonardo, cre­
ează realitatea prin aceea că pre­

„Poate că nu este o întîmplare 
că dintre toți marii pictori cel 
care a exercitat influența cea 
mai întinsă și cea mai puțin spe­
cifică a fost unul dintre rarii 
pentru care arta nu a fost o ob­
sesie excesivă...". ____

Andri Malraux — Muzeul 
imaginar.

/srilc' goetheene pomeniri­
le rare ale vincianului denotă un 
profund entuziasm. Cunos&ndu-i 
bine opera, Goethe intuise miste­
rele itinerariului spiritual al celui 
dintîi și jinduia, din poziția de 
luminat urmaș, să-l intreacă. Des­
tinele celor doi au fost înmănun­
cheate în istoria culturii din ul­
timul secol, au fost transpuse în- 
tr-o simbioza axiologică în ciuda 
deosebirilor care i-ar putea opu­
ne. Incarnarea lumească a imagi­
narului Faust goethean a căpătat 
semnificații desprinse din înfăți­
șarea lui Leonardo da. Vinei. Tot 
astfel autoportretul îrt sanguină 
din anii bătrîneții, in care Leo­
nardo și-a surprins expresia de­
săvârșitei lucidități, a devenit in 
efigie, moment emblematic al 
supremului olimpianism prin care 
cei doi par să se înfrățească.

Portretul sumar, crochiul spon­
tan, nu pot fi lipsite de dubla ma­
nifestare, mereu prezentă intr-un 
tot, la Leonardo da Vinci: dina­
mismul cercetătorului concretu­
lui și seninătatea detașată a con­
templatorului infinitudinii cosmi­
ce. Impusul activităților sale a 
izvorît probabil din timpuria con­
știință a importanței experienței 
și din transpunerea acestei intui­
ții în problema centrală a concep­
ției sale filozofice. De aici por­
nind, determinarea cea mai rea­
listă la care a ajuns Leonardo 
implica contactul nemijlocit cu 
natura și necesitatea esenței ra­
ționale a lumii ca poli constrînși 
în unitate dialectică. Găsim în 
Codex Atlanticus (147 v.a.): „Nici 
un efect în natură nu este fără 
rațiune; înțelege rațiunea și nu 
vei avea nevoie de experiență".

Definind repetat experiența ca 
,Jiica înțelepciunii" Leonardo își 
propunea să o înalțe la rol de 
principiu și o utiliza conceptual 
în felul insurgentului scolasticii,

zintă ochiului, în mod concret și 
real, lucrurile din natură ; compa- 
rînd-o cu poezia și cu muzica, el 
insistă asupra acestei capacități 
mimetice a picturii, adăugind, ca 
un alt merit specific al el, însuși­
rea de a putea fi înțeleasă de 
toți : pictura este, așadar, între- 
creațiile omului, cea mai utilă 
pentru că îngăduie cel mai ușor 
comunicarea. In comparație, în 
fine, cu sculptura, căreia îi lip­
sește frumusețea culorilor și per­
spectiva. posibilitatea deci de a 
reda natura în imaginea ei reală, 
Leonardo preamărește într-una din 
paginile sale cele mai semnifica­
tive, excelența picturii care „sțrin- 
ge și cuprinde în ea toate lucrurile 
ce se văd", pictorul fiind, între toți 
artiștii, acela care intr-adevăr „se 
ia la întrecere cu natura".

In tipolcgia artiștilor Renașterii, 
Leonardo înseamnă patosul cunoaș­
terii, Michelangelo, patosul îndoie­
lii. Un mare poet, Rilke, a găsit în 
opera acestuia din urmă marile 
întrebări care-1 frămîntau pe el în­
suși, dar a luat de la celălalt, dc 
la Leonardo, exemplul muncii dc 
fiecare zi a artistului obsedat de 
linii și culori. Rilke voia să-i con­
sacre un studiu, ne spun biografii 
lui, nu a ajuns s-o facă, dar a ri­
sipit substanța cărții nerealizate 
în scrisorile adresate prietenilor de 
gînduri; Leonardo este, pentru

Recitindu-I pe Leonardo
William Occam, cel care de la în­
ceputul secolului al XIV-lea a dat 
ripostă confraților teologi prin 
evaluarea universaliile' drept 
universalia naturalia, limitind ca­
tegoriile la lumea lucrurilor pe 
care le semnifică, premergind 
pe cei care vor vedea in idee 
o generalizare științifică. In 
același timp devenită teorie 
primordială a filozofului savant 
și artist, conceptul de ex­
periență a constituit punctul de 
întilnire dintre el, eliberatul de 
aristotelism și Aristotel însuși, 
printr-o ameliorare a concepției 
despre experiență a filozofului 
grec. Fără să dea concepției sale 
amploarea și unitatea unui sistem, 
Leonardo, prin orizontul dat cos­
mosului, reîntregea natural tri­
partita fizică aristotelică, depă­
șind-o însă prin extensia dată 
acestei idei de experiență, trans- 
jormînd concepția experimentală 
în necesitate naturală, în valoare 
existențială.

Relația artist—om de știință i-a 
împins pe mulți să caute la Leo­
nardo da Vinci cauzele unei na­
turi duble, neîmpăcată în polari- 
tațile ei și sursă a eșecurilor. Pre­
zența manifestă a savantului și 
artistului, a inventatorului meca- 
nician și a teoreticianului artei, a 
constructorului militar și a pic­
torului poet o putem contempla 
ca diversitate a unității dacă ne 
amintim acea apoteotică definire 
a artei ca știință, cu care debu­
tează ,,Tratatul despre pictură". 
Cercetarea părea să aibă la în­
ceput scopul slujirii artei cu aju­
torul observațiilor după natură, 
ea s-a autonomizat treptat și a 
delimitat specificul artei de spe­
cificul științei. Arta și știința s-au 
reîntîlnit în comunitatea esenței 
lor raționale și în valoarea lor 
gnoseologică.

Noua formulare dată teoriei 
imitației în „Tratatul despre pic­
tură" a deschis artelor vizuale ori­
zonturi nebănuite.

Pictura definită ca artă rațio­
nala mobiliza întregul mecanism 
corporal, instrumentat de natură 
în complexitatea lui organică pen­
tru a simți și acționa, pentru a-și 
asimila lumea, cu prioritate vi­
zual. Ochiul servea totodată ra­

Rilke, artistul prin excelență, ală­
turi de Rodin și de Cezanne; el 
însuși, muncitor neobosit, vedea In 
căutarea științifică și tehnică a 
marelui pictor premisele creației, 
de artă; șl prețuia, ca și Leo­
nardo, singurătatea șl munca din 
care se nasc meditația și creația ; 
ca șl „viața lungă" făcută din 
muncă neobosită, despre care ne 
vorbește Leonardo, tot astfel este 
viața, pentru Rilke, o muncă ne­
încetată.

Există, în voința de creație a lui 
Leonardo, o conștiință patetică a 
finitului care ne amenință și pe 
care vrem să-l înlăturăm, deschi- 
zîndu-ne drumul spre acel singur 
infinit care ne este îngăduit, și ne 
este suficient spre a cunoaște feri- 
cirea, infinitul căutării. Anticipînd 
gîndirea marilor moderni, de la 
Bruno la Pascal, Leonardo se în­
treba : „Care este lucrul care nu 
este dat și dacă ar fi dat nu ar 
fi ?", și răspundea : „Este infinitul", 
căci „dacă ar putea fi dat, el ar 
fi limitat și finit..." Căutarea pate­
tică a lui Leonardo, în știință și 
în artă, este aceeași cu „eroicele 
avînturi" ale lui Bruno. Rilke îl 
amintește în repetate rînduri pe 
artistul care petrecea ore întregi 
în fața frescei la care lucra, la 
Santa Maria delle Grazie, în fră- 
mîntarea tăcută a meditației gene­
ratoare de creație ; „eroicele avîn­
turi" se înfăptuiesc în exemplul 
acestui om al Renașterii în care 
gîndirea și creația artistică s-au 
îmbinat spre o reușită unică.

Nina FACON

țiunea artistică și rațiunea filozo­
fică, iar pictura și filozofia se 
întîlneau în empireul adevărului. 
Imaginea reală era supusă celor 
„trei părți principale ale picturii 
pe care le numim desen, propor­
ție și culoare", pentru ca să devi­
nă creație. Leonardo da Vinci 
prețuia acel spațiu perspectiv, in 
care mișcarea articula înălțimile 
și profunzimile mediului, făcind 
posibilă rațiunii imaginarea infi­
nității spațiale, spațializind fini­
tul vizibil și un infinit sugerat ca 
real. Valorile luminilor ireale, 
imateriale, străbateau dimensio­
nal și calitativ spațiul, refuzînd 
golul și lăsînd contemplației o 
structură materială, materia pic­
turală însăși devenită materie 
spiritualizată.

In puținele tablouri pentru care 
a găsit timpul creației, frumusețea 
izvorăște enigmatică din concretul 
materiei picturale. Limitele supra­
feței tabloului și pelicula pictu­
rii sînt anihilate ca materialitate 
și limite. Extensia spațială devine 
în picturile lui Leonardo purtă­
toarea intensității expresive. Forța 
de aparență egalizată cu forța de 
abstracție dau nota particulară 
sfumato-ului leonardesc, cea mai 
subtilă ipostază a clarului și ob­
scurului in întreaga istorie a pic­
turii.

In manuscrisele sale, fragmen­
tele denumite „despre ochi" redau 
concepția lui asupra vizualului, 
asupra inegalității puterii percep­
tive. Un fragment menționează 
necunoașterea de către ochi a li­
mitelor corpului. Percepția vizua­
lă ne este arătată impură prin 
imperfecția ei. Valoarea adevă­
rată surprinsă de ochi putea fi un 
singur aspect al lumii, dar lumea 
putea fi reprezentată în articula­
țiile vaste ale ei prin imbricarea 
mentală a aspectelor reconstitu­
ind unitatea. Era imaginea rațio­
nală a lumii întregi. Ca și înain­
tașul lui mitic, Dedal, Leonard! 
da Vinci a imaginat un labirint 
al proiecțiilor spațiale, pe cari 
oamenii de după el nu l-au stră­
bătut încă cu spiritul ca să-i epui« 
zeze itinerariilc.

Lucian DRAGOMIRESCU

LEONARDO DA VINCI STUDIU

Proverbe din scriptura îeoriardesca
Fiecare generație intelectuali 

reia pe seama ei gindlrea des­
pre Leonardo, cum reia gîndi­
rea despre univers. Spiritua­
lismul materialismul il re­
vendică, luminînd alterna­
tiv fragmente din gîndirea lui.

Fiecare vîrstă a culturii 
construiește după chipul și a- 
semănarea el un mit Leonardo. 
Acest inepuizabil rezidă mai 
puțin în stabilitatea valorică a 
adevărurilor aflate, cit in dia­
lectica implicită a lor: Leo­
nardo descoperind soluții des­
coperea de fapt probleme, ex­
perimenta acțiunea chintesen- 
tial umană, raportul dintre cu­
noaștere și creație. In structura 
viziunii lui morale despre ac­
țiune („Io non sazio di ser­
vire") duhul constructiv și 
duhul analitic încearcă o sinteză 
exhaustivă a spiritului activ : 
ostinato rigore. Virsta cultu­
rală „Valery" era pregătită 
să-și oglindească aici obsesiva 
luciditate: „Să ne imaginăm cum 
trebuia să-și apară sieși atunci 
cînd se oprește din faptă și 
se privește în ansamblu. Se 
socotește mal întîi supus nece­
sităților și realităților comune ; 
apoi se reașează în tainița 
cunoașterii separate. Vede ca 
noi si vede ca el. își judecă 
natura și-și judecă artificiul. 
E absent și de fată. întreține 
un fel dc dualitate asemănă­

„Socoate că speranța și dorința de a-ți regăsi vatra 
și a te întoarce Ia starea de început e asemănătoare 
instinctului care atrage fluturii în jurul luminii. 
Omul care năzuiește intens și fără preget la o nouă 
primăvară, la o vară nouă, la venirea lunilor și ani­
lor (...) nu-și dă seama că dorește ceea ce îl nimi­
cește ; dar speranța aceasta a lui c chintesența, spiri­
tul elementelor care, aflîndu-se încătușate dc suflet, 
tinde fără încetare să-și părăsească trupul pentru a 
se întoarce acolo dc unde s-a fost ivit".

★

„Cu cît cunoști mai bine, cu atît iubești mai mult".
*

„Cine nu-i matematician să nu mă citească, fiindcă 
eu sînt întotdeauna matematician în principiile mele".

*
„Prost meșter, cel a cărui lucrare întrece judecata. 

Numai acela va atinge desăvîrșirea artei, a cărui ju­
decată întrece lucrarea".

*
„...Ea (pictura) se îndeletnicește cu o infinitate de 

lucruri pc care natura nu le poate crea".
★

„E o culme a disgrației ca teoria să fie superioară 
operei

*
„Adu-ți aminte că c mai important să-ți cultivi 

vrednicia decît ușurința lucrului".
*

„Dacă te vei scuza că ai de luptat cu nevoi, că-ți 
lipește timpul de studiu și de a săvîrși o operă însem­
nată, nu căuta alt vinovat afară de tine".

♦
„Pictorul care nu se îndoiește de sine progresează 

puțin".

L - .1 ;

toare aceleia pe care trebuie 
să o întrețină preotul... A trăi 
și a trăi bine nu-i pentru el decît 
mijloc: mîncind, hrănește și 
altă minune decît a propriei 
vieți, jumătate din plinea lui e 
consacrată. A acționa nu-i decît 
exercițiu. A iubi nu știu dacă-i 
este cu putintă". (Valărg, „Dis- 
cours sur la mâthode de Leo­
nard de Vinci"). Modelul a- 
cestui Leonardo e evident M. 
Teste, martorul și judecătorul 
propriei puteri de judecată 
Inteligența care se auto-desco- 
peră operînd. dinamica gindirii 
disociată de mișcarea gîndulul 
— M. Teste împrumută un alibi 
cleatlc vinei leonardesti de a 
nu-și fi încheiat operele: era. 
poate, mal puternică ispita de 
a cerceta mecanismul spiritu­
lui constructor, decît ispita de- 
săvîrșirli construcției.

Mitul „Leonardo deceniul VII" 
se poate însă constitui prin­
tr-o grilă a conștiinței an­
gajării : din nou. Io non sazio 
di servire, sinteză necesară din­
tre acțiune și cunoaștere, im­
pulsurile și rezultatele unei 
observații care unifică dialec­
tic lucrul obiectiv si actul re­
flectării lui mentale — vestitul 
„cosa mentale", care patronează 
estetica leonardescâ. iscă per­
petuu mirajele lucidității. Dar 
scriptura lui Leonardo propune 
și alte proverbe, texte de lu­
minător.

A. A.
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IOANA KASSARGIAN

IOANA KASSARGIAN

fn evotuțta tinerei sculpturi 
românești, expoziția Ioanei 
Kassargian din 1967 a impus 
un talent original. Acesta iz­
butise să îmbine grația și su­
plețea feminină, un fel de lu­
cidă și cumpănită ingeniozi­
tate matură, cu o fermitate a- 
proape virilă. Expoziția avea 
amploare, iar diversele pre­
ocupări nu distonau, ci, dim­
potrivă, se corelau intr-o gamă 
cuprinzătoare și captivantă. 
Nu existau grave inegalități, 
ci un fel de trecere, marcînd 
trepte de afirmare personala 
convingătoare in cîteva reali­
zări cu adevărat închegate.

Cu cîțiva ani înainte, mani­
festări izolate în diverse cadre 
colective beneficiaseră mai 
ales de un succes de surprin­
dere față de o subliniată cu­
tezanță tinerească. Mărturisesc 
însă că acele lucrări, cum ar 
fi FATA CU ȘOP1RLA din 
1963, CAPUL DE FATĂ din 
1963, /expus la Bienala de la 
Paris din 1963), arama bătută, 
FAMU.IA din 1964. FATA CU 
FLOAREA din 1965, (bronz 
ce se aftâ la Eforie), deși dă­
duseră din capul locului im­
presia unui talent ingenios și 
suplu, nu îngăduiau o fermă 
judecată. Masele sculpturale 
dovedeau însă de fiecare dată 
stăpînirea meșteșugului și ni­
velul unei conștiințe estetice 
intuitiv-rafinate, dar cu ele­
mente agreabile, poate prea 
seducătoare uneori.

Elevă a maestrului Medrea, 
de la care asimilase cultul 
volumelor pline, masive, în­
delung echilibrate, de la care 
învățase că în sculptură dina­
mica implică mai ales tensiu­
nea vitală, calmă, bine dră­
muită, și nu dinamism epider­
mic, Ioana Kassargian mărtu­
risea, de la primele lucrări, 
non-aderența ei la un mobi- 
lism superficial. Acesta nu mat 
putea fi justificat de intențiile 
literaturizante ale unui psiho­
logism figurativ irevelanț. Su­
porta greu aluziile patetice, 
chiar cele secrete, și se în­
drepta tot mai limpede către 
un fel de monumentalitate 
intimă, în care însă mai erau 
acceptate unele esențe de pito­
resc, uneori maximal tran­

DUET

spuse prinlr-un prețios proces 
de sublimare.

Din expoziția anului 1967 se 
putea recunoaște o susținută 
seriozitate, o justificată ambi­
ție creatoare și mai ales o 
îmbucurătoare tenacitate în 
desfășurarea procesului de 
configurare personală, fără 
grave circumscrieri limitative, 
monocorde. Intr-adevăr, se 
urmăreau probleme de sinteti­
zare ale volumelor sculpturale 
într-o viziune unitară, suges­
tivă, fără eclectisme și fără 
facilități. Existau, precum spu­
neam, soluții care puteau pă­
rea doar ingenioase, și care 
beneficiau de un netăgăduit 
pitoresc de stilizare precum 

IOANA KASSARGIAN FIGURA GROTESCA

DANSATOAREA. — și totuși 
nu era vorba nici de pseudo- 
stilizare epidermică, și nici de 
cochetării formale, ci de o 
certă echilibrare în rezolvarea 
plastică. Cum se integra o ase­
menea lucrare în tradiții vă­
dite nu era ușor de spus. însă 
aportul decorativ, ornamental 
și oarecum magic erau esen­
țiale. E Sigur, de asemenea, că 
arta orientală- și mai ales ex- 
trem-orientală obseda în chip 
tainic, și uneori vădit, pro­
cesul de creație al sculptoriței, 
ca și un anumit dinamism 
spiritual, aș spune,, tensiunea 
unui fel de anticlasicism de 
aceeași substanță atît de bo­
gată. învățase să interpreteze 
personal viziuni rituale pluri- 
milenare, prin Brâncuși. deși 
acest lucru nu se vedea. În­
țelesese ce este prețios și ne­
literar în evoluția unui Bar­
lach. Cugetase asupra maselor 
sculpturale la Henry Moore, 
de pildă, și mai ales izbutise 
să adincească intuitiv esențele 
folclorului nostru. De altfel, 
nicăieri, nici o urmă de servi­
tute epigonica, ci asimilări 
ducînd la un inedit bine cum­
pănit. Niciodată sec cerebrală, 
deși cu acidități intelectuale și 
perspicacități premature. Lu­
crul putea fi urmărit în piatra 
albă LA OGLINDA, unde in­
geniozitatea de viziune trans­
punea o sugestie de troiță în­
tr-un chip revelator sesizant 
chiar, prin lirismul unei gin­
gășii coșbuciene. Felul in care 
erau interpretate brațele ti­
nerei fete, de pildă, era de o 
noutate demnă de subliniat.

Mai subtilă ca mesaj ome­
nesc, pe linia unor fluențe 
scupturale oarecum post- 
impresioniste. apărea marmura 
sumbră, tandru șlefuită, inti­
tulată MATERNITATE. Aci, 
sugestia de stilizare florală 
sublinia liniile de corolă ale 
ansamblului, simbolizînd dis­
cret și principiul fecundității 
naturale. Și mai remarcabilă 
se dezvăluia FIGURA GRO- 
TESCA — între timp achi­
ziționată în străinătate, — 
unde sobre valențe sculptu­
rale sintetizau echilibrat, cu 
minimum de mijloace, obsesii 
aparent contradictorii. Aci se 
îmbinau daruri parțial vădite 
în trecut în alte lucrări, O- 
DIHNA, RITM ARHAIC, și 

mat o ies in cintareața. 
Expresivitatea amănuntelor în 
același timp grotești și profund 
semnificative promova și am­
plifica același pitoresc oare­
cum extrem-oriental, niciodată 
complezent in si tie, și deci 
niciodată scop în sine. De 
aceea, în FIGURA GRO­
TESCA, accentul de confesie 
umană era de o stranie vigoare, 
frizind atmosfera incantatorie. 
Și totul fără o urmă de insi­
nuare literară. Căci tînăra 
sculptoriță. știe că, oricît de 
prețioase sint anumite expre­
sivități moștenite dintr-un 
neoexpresionism decantat, se 
cuvine totuși să respectăm cu 
grijă legile perene ale unei 
mase sculpturale; volumele 
trebuie să-și echilibreze ten­
siunile contradictorii în tăce­
rile încremenite ale materiei 
statuare.

Desenele expuse cu aceeași 
ocazie dovedeau și ele auten- 
tiaitalP./i t* mn secnentn tiiyi- 
unji, răminînd desene tipice 

IOANA KASSARGIAN AMPTHC^^gfaliu)

de articulare statuară. Ele re­
alizau captivant un fel de mu­
zicalitate a liniei plastice, fără 
ambiguități de fals rafina­
ment. Dimpotrivă, valențele de 
sugestie ale volumelor, priit 
care linia caldă, melodioasă, 
conturează dar și învăluie 
corpul omenesc, erau surprin­
se în același chip original, iz­
butind îndeobște să ocolească 
modemismele facile, — tră­
sătură de altfel esențială în 
evoluția sculptoriței.

Să mai semnalăm și cîteva 
lucrări mai recente, aflate în 
parte încă în atelierul artis­
tei. In complexa ritmica, cu 
subliniate valențe captivant, 
muzicale a DUETULUI, bronz 
de reale subtilități, se stre­
coară o dată cu vibrația unei 
senzualități mai accentuate, 
preocupări de insinuare neo- 
barocă acceptînd astfel o anu­
mită efuziune lirică. Subliniind 
freamătul vital, această lu­
crare — ce urmează să fie 
amplasată, într-o amplă va­
riantă de piatră, la Teatrul de 
Vară 23 August, — atestă din 
nou posibilități de înnoire in 
viziunea artistei.

Cu fragmentul din lucrarea 
AMPH1ON, din 1969, redes­
coperim sintezele vechiului 
drum, într-o transpunere mai 
nudă, mai tipică. Este obți­
nută astfel o îmbinare de or- 
fică senzualitate, cu certe su­
gestii melodice. Partea de jos 
a lucrării revelează cunoscuta 
tendință a sculptoriței spre 
ritual, spre obiecte de semni­
ficație magică, evocînd picio­
rul unui candelabru (prea fra­
gil, poate).

Secrete obsesii împletind 
magia cu metafizica se vădesc 
și mai direct in remarcabila 

lucra re "din 1DCT, MATERNA 
TATE. subintitulată DESTIN. 
Aci, soluția, de o firească nou­
tate, izbutește să cuprindă ca 
într-o găoace, pruncul inyfi- 
luit de planturoasele brațe 
materne. Se păstrează doar o 
unduire de linii, con figuri nd 
aproximativ, aproape antro­
poid, aceste brațe asimetrice, 
complet contopite însă în masa 
globală a ansamblului. In sub­
stanță, dar foarte secret, se 
menține ceva din fiorul brân- 
cușian aproape sacru al CU­
MINȚENIEI PĂMlNTULUL 
Aiemporale esențe de idolatrie 
milenar stratificate, rituali- 
zează viziunea. Nedetermina­
bilă geografic, sinteza capătă 
profunzimi obsedante prin a- 
ceastă potențare de simbol 
atemporal, legat de mituri pre- 
logice.

Cu lucrarea în lemn din 1968 
intitulată LOGODNA, revenim 
in chip de asemenea potențat, 
J/f. valențele de sari/i si. om- 
tesc din trecut. S-a cîștigat 

insă și aci o maturitate ferma 
în expresivitatea celor două 
figuri și, lucru foarte prețios, 
s-a obținut un fel de accent 
evocind descintetul, printr-un 
joc savant de umbre șț lumini. 
Se reușește astfel o stranie 
înobilare a grotescului, iar ex­
cesul de șarjă în stilizarea 
extrem de liberă — înrudită cu 
măștile căhișerești. complet 
denudate insă, — duce la o 
anunittă desfigurare a figuri­
lor, care nu e lipsită totuși de 
o captivantă grație intimă.

Bineînțeles, se cuvine să 
trecem cu vederea unele lu­
crări mai puțin reprezentative, 
într-o atit de scurtă perioadă 
creatoare, care nu înglobează 
încă nici un deceniu. Insă lu­
crările de netăgăduită semni­
ficație, bogăția și mai ales con­
vergența preocupărilor vădesc 
filonul esențial, prețios și fe­
cund. Monumentalitatea inti­
mă, precum spuneam, pasiu­
nea nobilă a meșteșugului, 
transfigurarea grotescului 
printr-o rituatizare mai mult 
ori mai puțin vădită, cu impli­
cații mai mult ori mai puțin 
magice, iată semnele caracte­
ristice ale fazei actuale, prjn 
care efigia artistei se contu­
rează afirmativ. Ce ne va dg, 
viitorul este greu de spus, și 
poate greu de ghicit. In epoca 
noastră consecvența de vizi­
une artistică poate părea fas­
tidioasă și anacronică. Apoi o 
asemenea perseverare... diabo­
lică cere intr-adevăr forțe dia­
volești ori stranii angelisme. 
însă creațiile expuse pînă a- 
cum au dovedit un talent ma­
tur de o tensiune remarcabilă 
și de o reală bogăție expre­
sivă.

Nko’.ae ARGINTESCU-AMZA

România literară
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PREMIERA
MONDIALĂ

a două, creații
ROMÂNEȘTI

Mihai Mitrea-Cclarianu s-a născut în 1935 și 
a luat Marele premiu al Bienalei de la Paris 
în 1967.

Costin Miereanu (născut în 1913) a primit în 
același an Marele premiu al Fundației europene 
pentru cultură.

Ambii sînt capi de serie în actuala mișcare 
muzicală românească și europeană. Madridul a 
fost cadrul primei audiții mondiale a ultimelor 
lor lucrări, care marchează o nouă etapă este­
tică. E vorba de piese eu un pronunțat caracter 
improvizatoric, controlat cu ajutorul unor texte 
pe care interpretul trebuie să le pătrundă în 
adîncime, spre a obține • meditație muzicală 
de intensitate, care se apropie de o ambianță 
hindusă- deși folosește procedee sonore contem­
porane.

In ciw la similitudinii estetice, cele două lu­
crări sînt sensibil deosebite. Convergențe IV de 
Mihai Mitrea-Celarianu creează un climat oniric, 
de tensiune, unde tăcerile capătă valori impor­
tante și virtuozitatea instrumentistului se bucu­
ră de un cîmp larg.

în noaptea timpurilor, pe treapta spiritualită­
ții, se folosesc texte biblice murmurate într-o 
scriitură cu tehnică mai controlată. In această 
lucrare, Costin Miereanu își dă măsura sensi­
bilității, impunînd același lucru și instrumen­
tiștilor.

Ambii compozitori s-au bucurat dc un triumf. 
Iar dacă lucrările lor se pot considera capodope­
re ale acestei orientări, un merit revine și 
crupului Koan care a știut să extragă numai 
esențe.

Aceasta este cronica apărută în ziarul spaniol 
DIAIUO SI’ din Madrid, sub semnătura Iul 
Tomâs Marco, proeminentă personalitate in via­
ța muzicală spaniolă.

Radu STAN

MARCEL
MIHALOVICI

LA PARIS
în cochetul apartament dia Rue du Dragon, în care 

decorația și confortul au creat o ambianță impene­
trabilă vuietului străzii pariziene, compozitorul Marcel 
Mihalovici, amfitrionul nostru, răspunde cu delicat 
interes întrebărilor noastre — mai ales că, niciodată 
pînă acum, nu a avut prilejul unei asemenea „con­
vorbiri” cu publicul din România.

— Cum și cînd ați descoperit muzica ?
— încă din copilărie. Tatăl meu cînta la vioară 

valsuri vlenezc și cîntece populare românești, pe care 
eu le ascultam fascinat. Era întîia mea întîlnire cu 
muzica, cu ceea ce trebuia să devină una din laturile 
cele mai prețioase ale vieții mele. Mărturisesc, acel... 
traumatism al cintecului popular românesc și al valsu­
lui vienez mai dăinuie și astăzi, iar muzica mea n-a 
încetat să fie traversată de ecoul acelui timp.

— Născut în România (unde ați copilărit și v-ațl 
încheiat adolescența) păstrați, desigur, multe amintiri 
legate de acele începuturi ale vieții dv. Care ar fi cea 
mai puternică ?

— Prima mea întîlnire cu George Enescu, acum 
mai bine de o jumătate de veac — întîlnire hotărî- 
toare pentru destinul meu. Apoi, cea care a urmat 
evenimentului : vizita lui George Enescu făcută părin­
ților mei, la București, pentru a-i îndemna să mă tri­
mită la studii muzicale. în Franța (faptele se petreceau, 
mi se pare, în vara anului 1919). Astfel am ajuns la 
Schola Cantorum din Paris, elev al marilor Vincent 
d'lșdy (compoziție). Nestor Lejeune (vioară) și Ante- 
dee Gastoue (cînt gregorian), aceeași școală unde am 
devenit eu profesor, după ani și ani.

— Acum, după ce ați consimțit la primele mărtu­
risiri, poate că acceptați să ne vorbiți și despre oa­
menii pe care i-ați întîlnit, cu care ați colaborat.

— Firește, am avut privilegiul, prin muzică și prin 
activitatea concertistică a soției mele, pianista Monique 
Haas, cit și prin faptul că trăiesc într-un oraș ca 
Parisul — placă turnantă a întregii vieți muzicale uni­
versale — să întilnesc mulți oameni de seamă — fran­
cezi, români și străini — fără să mai stărui asupra 
nenumăratelor călătorii și a popasurilor în diferite 
țari. Mi-ar fi greu, nespus de greu, să întocmesc un 
catalog al prietenilor și al cunoscuților, dar cei ce-mi 
apar do la prima vedere și rămin mereu lîngă mine, 
mereu cu mine, sînt: George Enescu, Bela Bartok, 
Vincent dTndy, Ravel Honegger, Milhaud, Satie. Rous­
sel, Stravinsky. Schoenberg, Hindemith, Charles 
Munch, apoi Brâncuși — genialul țăran de la Hobița, 
Fernand Lcger, Theodor Pallady, morocănos și 
ciudat, Haciaturian, Șostakovici, Joyce, Zadkine, 

Samuel Beckett, Cocteau, Bourdelle, compozitorul 
și folcloristul Constantin Brăiloiu, Prokofiev, Messiaen, 
Kokoschka, Dinu Lipatti, acel serios copil genial, 
Yehudi Menuhin șl, trebuie să adaug un nume prețios 
pentru mine, cel mai prețios dintre toate : pe cel al 
pianistei Monique Haas.

Apoi, dintre românii la care mă gîndesc adesea : Dl- 
mitrie Cuclln, delicatul și vastul Mihail Jora, Alfred 
Alessandrescu, Theodor Fuchs — o, vai, bătrînul 
Fuchs ! — Nona Ottescu, George Oprescu, Henri Ca- 
targi, Ion Dumitrescu și poeta Mariana Dumitrescu, 
plecată de timpuriu dintre noi, Alfred Mendelsohn, 
dispărut și ei prea devreme, Mihail Andricu, Maxy, 
Ion Vineq. Tudor Ciortea. Iser, Paul Constantinescu, 
Zeno Vancea. Iar din tînăra generație dc compozitori 
și oameni din lumea muzicii noastre, nu-i uit pe Ana- 
tol Vieru, Țăranu și Costmescu.

Aș umple file întregi cu numele tuturor celor pe 
care i-am cunoscut și mi-au rămas dragi, dragi pentru 
că sint români, prețuiți, pentru ca slujesc artele acelui 
nobil și cald popor din ale cărui generoase virtuți m-am 
împărtășit și eu.

Dar vai. era să-i omit — fără sâ-i pot uita vreodată
— pe Ionel Perlea, pe Gogu Georgescu sau pe nefe­
ricitul Constantin Silvestri.

— Dintre aceștia pe cine îl simțiți mai apropiat su­
flatului dv. ?

— Pe George Enoscu. liotărît, pe George Enescu, 
pentru geniul lui, pentru ceea ce-i datorează muzica 
universală, pentru ceea ce-i datorez eu, în muzică, în 
viață, pentru bucuria de a-mi fi ales și definit un țeh

— Acum la ce lucrați ? Ce intenționați să faceți ?
— Am terminat, recent, o lucrare pe care am dat-o 

editorului meu parizian: am intitulat-o PRETEXTE, 
și este scrisă pentru un oboi și un clarinet-bas con­
certant, pentru pian, percuție și coarde. Orchestrez, 
de asemenea, Simfonia a V-a, terminată încă de acum 
doi ani în particello, însă netenninată în ceea ce pri­
vește orchestrația ; de asemeni, mai scriu o lucrare 
simfonică pentru Radio Baden-Baden.

— Am reținut interes iii deosebit ce-I purtat i muzi­
cienilor din tînăra generație. Aveți să le transmiteți 
vreun gînd. vreun îndemn ?

— Tinerilor care vin să mă vadă, indiferent cărei 
țări aparțin, le dau sfatul de a nu sucomba cu totul 
chemării sirenelor de azi. Lunga mea experiență m-a 
învățat că nu tot ce e inedit sau nou este materie de 
aur.

în special, aș dori ca tinerii muzicieni români să 
cate să creeze ei înșiși o tradiție muzicală, dezvoltată 
concret pe tradiția făurită de un Enescu, și nicidecum 
să se bizuie numai pe ultimele cuvinte de ordine ale 
artei occidentale. Ei, tinerii mei compatriot!, de-acasă, 
au norocul de a intra în dansul infernal al vieții muzi­
cale de azi ca niște fecioare: neatinși de curentele 
contradictorii ale artei noastre contemporane : ar putea 
cu marele, cu incontestabilul lor talent, cu învățătura 
tehnică atît dc serioasă pe care o primesc pe băncile 
școlii muzicale românești, să pună bazele unei școli 
de compoziție, care să nu semene cu nici o alta din 
lume.

lnterpreților. de asemenea, le-aș spune să-i ia drept 
model pe maeștrii unui trecut recent încheiat — 
discurile ce le-au fost lăsate sînt o moștenire prețioasă
— și să cate să ducă mai departe ceea ce vor învăța 
ei. Sînt convins că fiecare epocă își are stilul ei pro­
priu de a concepe muzica și, totuși, sint multe de 
învățat de la predecesori...

Trei premii Enescu (1918, 1920 și 1925), Premiul 
Louts Spohr (1955) și Premiul Fondatlon Copley. Chi­
cago (1962), membru al Academie, des Beaux Arts din 
Paris și al Institutului Franței consacră autorului nu­
meroaselor compoziții de operă și balet, de muzică 
simfonică, vocal-simfonică, de cameră, instrumentală, 
competenta care susține o prestigioasă prezență inter­
națională, cu măgulitoare recunoașteri în favoarea 
muzicii româneștii

Cetățean leal al Franței, compozitorul Marcel Mi­
halovici vibrează pentru locurile și oamenii începu­
turilor sale de viață pămîntească. de deslușiri muzi­
cale, adăugind calităților sale do creator artistic ones­
titatea și eleganța omului.

V. FIROIU

MOZART, BRAHMS si PROKOFIEV
* 5

Zo Conservator
Studioul Conservatorului 

„Ciprian Porumbescu" ne-a 
oferit marți scara (8 aprilie 
1969) trei concerte și tot atî- 
ția soliști.

In Concertino pentru violon­
cel și orchestră de Prokofiev, 
studentul argentinian Jorge 
Otero (clasa profesor S. An­
tropov) a încercat, și în mare 
măsură a reușit, să redea li­
rismul specific prokofievian, 
lirism întrerupt de accente a- 
marc, împletite cu grotescul 
imposibilității dc a duce pînă 
la capăt sublimul unei idei 
suspendate undeva, între rea­
litate și posibilitate. Patosul 
specific latin a fost prezent Ia 
tînărul interpret mai ales prin 
sensibilitatea trăirilor eufori­
ce. completată cu fragilitatea 
necesară anumitor fragmente,

acolo unde Prokofiev oferă 
mici bijuterii cu care trebuie 
să știi să umbli. Dar nu C 
dc-ajuns. Linia melodică tre­
buia întreruptă brusc, cu 
nerv, ceea ce solistul n-a reu­
șit totdeauna, făcîndu-ne să 
credem că l-a interpretat pe 
Prokofiev mai mult „clasic”, 
decît neoclasic.

Luminița Ghencea (clasa 
lector A. Pitiș) și-a construit 
un Mozart sobru, cam prea 
sobru, părîndu-ni-se, uneori, 
scolastic. Beneficiind de un 
tușeu remarcabil și o sensibi­
lă înțelegere a partiturii. 
Concertul pentru pian și or­
chestră în Si bemol major 
ne-a fost transmis la un nivel 
de interpretare destul de pro­
mițător.

Surpriza scrii a fost violon­

celista Maria Masai ici (clasa 
profesor G. Manoliu). Am as­
cultat un Brahms*)  „de zile 
mari“. un flux melodic conti­
nuu, dăruit cu generozitate de 
tînăra interpretă, tehnică im 
pecabilă. prezență lejeră pe 
scenă, sunet foarte curat (poa­
te puțin cam mie) și o bună 
sincronizare cu orchestra.

Orchestra Studioului, sub 
conducerea dirijorului Grigore 
Iosub, g-a integrat in ma­
niera dc interpretare a soliști­
lor. Poate, pe alocuri. (Proko­
fiev), au mai existat decalaje 
între solist și orchestră, dar a- 
ceste mici incidente n-au in­
fluențat spectacolul muzical, 
prezentat intr-o sală aproape 
plină.

Corel OPREA

•) Concertul în Re major pcn~ 
tru vioară și orchestră.

La „Ballet 
Theâtre", semna­
lat în presa fran­
ceză de specialita­
te de către Antoi­
ne Golea, este 
spectacolul bale­
tului AQATHEME 
pe muzică de Ivo 
Malec, coregrafia 
Francois Adret; 
interpret!! princi­
pali au fost doi 
artiști români, 
AMATO CHECUL 
UtâCU și MAG­
DALENA FOTA, 
aceasta din urmă 
ncmaifiind o ne­
cunoscută pentru 
publicul parizian, 
deoarece la unul 
din festival! uile 
de dans ale Tea­
trului Champs E- 
lysees, dansind în 
„GisfcHF», a reîn­
viat cele mai pu­
re imagini roman­
tice ale unei Ta- 
glioni.
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Vă propunem un nou poet:

Pan Izverna

NIC. A. : Ideație de fel noufi, 
străină de o bună parte a poe­
ziei moderne. Așa cum vă ex­
primați. direct și ziaristic aproa­
pe. nu credem să reușiți. Vă 
mai așteptăm.

V. MOLDOVAN : In „Ritual" 
parcă ar fi ceva. Mai aveți insă 
mult pînă la poezie.

MIHAI OGRINJI: „Va veni 
timpul/cind casele se vor în­
toarce / în pădure..." — Reve­
niți.

GEORGE BADEA : Aveți și 
versuri frumoase. Bucata de 
proză ni s-a părut destul de a- 
bruptă. Se observă ușurința 03 
a nara, prea liniar însă și sim­
plist. Bun sfirșitul.

VIOREL ANDREESCU: Reu­
șită In bună parte „Dispariția 
îngerilor".

EUGEN D’ARGENTA : Ne-au 
trezit interesul cîteva din poe­
ziile trimise. Așteptăm notele 
de călătorie precum și artico­
le și eseuri privind cărțile noi.

V. V. — BUFTEA : Vă găsiți 
exact la hotarul dintre anoni­
mat și afirmare. Ajutați-vă încă 
puțin.

D. STOICESCU: Nu spunem 
că nu versificați onorabil, dar 
numai atit.

MIRELA MIRESCU MARIN î 
Ne place că nu invocați simple 
și poetice blesteme la adresa 
răufăcătorilor. Pentru hazul 
procedurii dvs. de urmărire ci­
tăm : „Patimile-n drum loveas- 
;ă-l / Interpolul urmărească-l“. 
(„Interpolul în acțiune"). Lucruri 
fără perspectivă.

BU88ONI: Abia dc la acest 
punct (cîștigat) înainte ! Aștep­
tăm.

N. D. VECYNY : Se mai în- 
tîmplă să se piardă cîte o scri­
soare. Vă comunicăm pe această 
cale. dvs. si tuturor solicitanli- 
lor de răspunsuri separate (în 
plic), imposibilitatea noastră de 
a le satisface această cerere 
chiar dacă sînt „cunoscuti" ai 
redacției. Poeziile dvs.. în forma 
în care se prezintă, sînt lipsite 
de orice perspectivă. Nu e vorba 
de ..neconvingătoare" sau altfel 
de autopronosticuri. ci de ceva 
mai grav.

GHF.ORGHE AZAP : Furat de 
melodia versurilor, treceți' de 
multe ori cu ușurință peste o 
frazare vetustă. Neaoșismele 
sînt minunate, dar nu fără mă­
sură.

ION TRAISTARU : Ați epui­
zat în cei 4 ani o experiență de 
viată plină, poate chiar sfișie- 
toare. după cum rezultă din 
scris. Ce-ati putea face acum ar 
fi să revedețl cu un ochi cri­
tic tot ce ati pus pe hîrtic. 
cenzurînd fără milă lungimile 
supărătoare, simplismul unor 
poezii și gestica inadecvată, pre­
zentă mereu.

FANICA MOCANU : Cităm 
două versuri : „Nu te vel naște 
să mă cruți. Se-nchină / delirul 
meu delirului complex". Dacă 
scrieți cu ritm și rimă, respec­
tat! (pentru frumusețea poezii­
lor) canoanele ce singur vi le-atl 
impus.

ELIS FURTUNESCU : Nccon- 
cludent și comun conținutul pli­
cului dvs. Mai încercați.

I. HENTZ: Nu „corespund" 
unui debut. Reveniți cu altceva.
. V. CORNESCU : Atmosferă 
poetică, desigur, dar multe ver- 
iurl stîngacc. în viitor dactilo­
grafiat! sau scrieți mai citeț.
• E. COTEANU : Nici de data 
aceasta nu sc observă o evo­
luție.
' DAN TĂTARU : E nimerit că 

activați într-un cenaclu. Puteți 
iă vă verificați cît de cît, îna­
inte de a trimite.
‘ ANDREESCU DORU : Plin de 
Curaj, experimentați ceva depă­
șit. Pentru dvs. insă contează. 
Țineți-ne la curent cu ce mai 
scrieți.
i • •

DORU DIACONU : Din ulti­
mul plic; mal bună pare 
nMere". „Vis" insă e departe de 
poezie. .

SALVATOARE NARCIS : Da­

că ați fi fost mai atent la mu­
zicalitatea versurilor, poate ie­
șeau niște romanțe bunișoare.

AL. FLORIN TENS: V-am 
răspuns într-un număr trecut. 
Sîntem nevoiți să ne repetăm, 
cum dc altfel v& repetați și dvs. 
trimitîndu-ne veșnic aceleași 
flori și buruieni din ținutul bă- 
trînului loc comun.

OVIDIU BRANIȘTE: Nc-au 
plăcut oarecum două poezii. In 
rest citiți și răspunsul de mal 
sus. Mulțumim pentru laudele 
adresate revistei.

TITIANA: Remarcăm versu­
rile : „Sînt echilibrul ceții / care 
răsuflă-ncercuit / de greutatea 
întunericului". Trebuie să depă­
șiți acest stadiu.

DOINA BOI.ZEI : Atmosferă 
de enigmă șl de absurd există în 
schița trimisă. Crește șl fiorul 
panicii ca urmare a imposibili­
tății de a mai verifica realitățile 
trăite. Nu e bine că totul se 
combină cu un umor cam în­
doielnic, ceea ce aruncă pînă la 
sfîrșit o umbră nefavorabilă a- 
supra narațiunii.

TOMA VOICULESCU : Prea 
multe metafore uzate („lanțul 
vieții", „focul regretelor") pen­
tru a defini o stare dc spirit 
care revendică investigații psi­
hologice de adîncime. Cind 
scrieți „străpunse bezna cu ne­
liniștea nesiguranței", zbuciumul 
eroinei nu convinge pe nimeni.

A. ECOVOIU : Aveți o încre­
dere nelimitată în coincidențe 
(și bărbatul și femeia au Îm­
prumutat costumele de bal — 
Prea tîrziu — soțul îl rănește 
tocmai pe iubitul soției — Ac­
cidentul). Nu e de mirare că 
povestirile capătă dc aceea o 
turnură melodramatică. Se ve­
de limpede că cineva dirijează 
Intîmplările, le alătură în așa 
fel ca să provoace lacrimi și 
să stîrnească mila.

LIVIU MUREȘANU : De ce 
reconstituit! faptele într-un mod 
atit de eliptic ? Povestind sec, 
concentrat, schitele au într-a- 
devăr dramatism, dar lipsește 
o explicație mai profundă a 
comportamentului. Mal trimiteți.

DARIUS HAVRILLAN : Ca în 
Kafka, întîmplările încep dimi­
neața. cind, abia deșteptat din 
somn, eroul intră intr-o lume 
stranie, fără să știe sigur dacă 
e treaz de-a binelea sau mai 
visează. In povestirea dvs. groa­
za care se degajă n-are pînă 
la urmă un contur și nici sen­
timentul de realitate posibilă, 
nu capătă acea precizie pe care 
veritabila literatură fantastică o 
implică.

PETRE STANESCU: Din 
punct de vedere medical, opera­
ția e reușită. Literar, transfu­
zia efectuată nu e satisfăcătoare. 
Relațiile între doctori, agitația 
dintr-o sală de clinică sînt pri­
vite prea sumar, fără adincire 
psihologică.

MOVILEANU ST. : Povestit! 
cu risipă de amănunte de teamă 
să nu omiteți cea mai neînsem­
nată împrejurare. Literatura 
presupune și concentrare, trie­
re. sugestie.

EUGEN IUGA : Reveniți și 
cu altceva în gen : „Burg". 
„Nocturnă", „Duritate", „Iarna".

MACHA ERIKA: Dacă Intr-a­
devăr aveți numai 15 ani, e 
bine. Scrieți in continuare și 
mai trimiteți din cînd in cînd 
ce vi se pare mai realizat.

PETRE SINGER : Oarecare 
neliniște există. Vocația cea 
mare incă nu-i de găsit.

Oancca Constantin. I. Corines- 
eu. Caro! Landt, Aureliu Domșa, 
Ion Corduneanu. Șerbănescu 
Constantin. Tănăsescu Nlcolae. 
Bărbieru Gheorghe, Zincă Po­
pescu. Fericeanu Vladimir. Mu­
rea Vasyle. Corneliu Popescu, 
Sumerstam E„ Șoimaru Nico- 
lae, Dumitru Pictraru, Paul Do- 
garu, Georgcta Buzea. Codrea- 
nu Stan, Lăcâtușn A. Gh„ Ti- 
mircan Jenică, Emil Rodeanu, 
Ion Pop (C. Lung), Nușateiu Uțu, 
Titus Stinilcscu .Dumitru Pa- 
rasca, Gh. Sbircea, Lucian Io­
ni tă, Walter Urbi, Pop Gheor­
ghe, Murza Emil : Deocamdată 
nu.

Semn
Se scurge moale prin perdele 
prea fericită ziua treia.
Dc moarte to|l se lepădări 
ostașii înșiși se odihniră din beție 
și prăfuită Via Dolorosa 
cu misia implinită 
se pregătea de somn.
Un soare clătinat 
lovi din dimineață ferestre-amintiioare 
și pe tîrzic plante carnivore 
suind pe singeratul trup 
le mai hrăni în pat 
cu ierburi șl miresme 
și vinuri de uitare.
Apoi căzu amurgul și aura se frînse 
șl-n noapte doar nisipul 
unui deșert de mii de ani 
filon lichid acum de aur greu 
străine, două universuri le învinse 
sub semnul căutat și neștiut 
mintuitor, păgin mereu.

Impresie de roșu
Se stinge sau parcă se aprinde 
rău memorat cărbune...
Acum cind capa din covor 
se mișcă, adie...
O briză bate tocmai 
urcind răcoarea 
spre-ncremenltul taur...
Șl în fereastră sîngele soarelui 

apune
declină 

amintind.
Un puls — al cui să fie ?
— Sorel sau venele lui Goliat ? 
Seve ce urcă, gind arcuit apoi
— maree spre străpuns centaur 
tot mistuindu-se sub zodie sorină 
sub ceasul de nisip sculptînd
un strop și incă unul 
de ruină 

de lumină.

Descîntec
Firavă, nestemată undă 
Coboară-n mine, te afundă ; 
Te aștept, să mă aduni 
Din fărime de minuni 
Și să stingi în mine somnul 
Ce-1 adormi odată Domnul 
In apusuri șl In bezne ă
Să aleg nisipuri, lesne.
Șl să beau din vinuri sfinte 
Ce nu-și mai aduc aminte 
La amiaza vremii lor 
De numărul morților 
Și-n popasuri de răgaz 
S-aprind stele de topaz. 
Să culeg din ceruri reci 
Plinsetul din veci de veci 
Și să sparg sorii de aur 
Feste mlaștini cu balauri.

Și din cite spuse vîntul 
La sfîrșit a fost cuvintul.„

Harta neagră...
Indoitu-m-am in veștedul apus 
dc straja Nopții.
Tremurat in mine sînge 
s-a scurs, s-a prelins : 
hartă neagră in selenar cuprins.
Vicleanul om de rond iși pierdu pe Drumul

Robilor 
ochii de panteră pururea trează.
Adine se năpusti asupră-i 
poporul himeric de sori : 
blestem de urlet sub zodie fără de cheie. 
Uitată îmi fu apoi scumpă tristețea lumii 
și dorul de cădere în Steaua de la Nord. 
Nevăzute zeițele îmi smulseră purpura 
și semnul ce crczui că-mi dăruiri pe vecie. 
Chipul răvășit al Sfinxului sînt 
in sfîșiere și nemoarte.
Cuvintul șl numele le rătăci
și acum piatră din drum sînt, neagră piatră 
și-n miez dc noapte 
schilod un cîine mă mai latră.

Cel mare...
Crescură ceață adunate mîini, 
împletite, cerșiră frunții aripa Lui— 
Cel mare nu veni...
Se perindară vorbe, istorii șl miresme 
ceasurile își lepădară secunda, 
zarea sc inmuie înspre vînăt și negru 
apoi orgile sfișlară navele și martirii 

brăzdară întinsurile.
Și tot în așteptare își smulseră intre ei 

inelele 
arzătoarele, delirantele mîini.
Dezastre in celule, căderi dc stele 
zgomot surd In noapte, erupții, seisme 
și copleșite arderi în oboseala marginilor.

Cel mare nu veni.
So închipui marșul pădurilor, împietrirea 

apelor 
chinvale și îngeri pe insula verde și nici o 

pată pe albastrul zămislirii. 
Apoi întoarcerea veșnică, rîul care trece 

prin toți, fu izolată moartea. 
Deodată se văzu tot hăul pînă la Keops și 

Avraani 
lumi noi zburară — păsări enigme 
și nedormiții pești plutiră prin singe, palizi 

homunculi, 
contcmplindu-și poate înecatul apus 
înspre marea matcă a mării potopului.
Aripa Lui, suflarea Lui, și zborul Lui 
mai zăboviră încă.

Delfinul, salvatorul ...
Depărtatele mări nipone, 

nevăzutele ceasuri ale taifunului, nebănuita 
clipă 

cind se trezește zeul crud al adincului. 
Soare magic și cerul împărat decorat 

cu blazoanele acelor zei pierduți pen «i 
orice mîntu**-jjt  

Și întinsul orizont al ființei — plutiți f 

cu prea lungi picioare, fără ochi în picioare 
și numai oarba plasmă a cuceririi.

Timpă căutare a neantului și fără de învă­
țătură, fără dc margini uitucă de pierderea 
treptelor — bolborosind Intre abis și 

dezastru.
Numai felii albastre și in clivaj moarte 

prăpăstii 
și bănuită morgană a fundului odată cu 

beatitudinea 
stinsă a ochiului prins de unduiosul verdelor 

alge. 
Eu sint Delfinul, salvatorul, creasta si 

coama mea îți ajung pînă la țărmul tău 
negru și putred de speranțe. 

Nedorită să-mi fie recunoștința 
și ora hipnotică a adincului mă păzească de 

legea ta. 
Eu sint săpînul blind și doar te pling 

pentru mohoritclc furcile tale.
O, mintea mea și apele imi sint de ajuns 

așa dar uită totul și iartă-mi poporul 
și pe mine cel fără prevedere. Delfinul, 

salvatorul.

Lăsat-am cerul..;
Lăsat-am cerut să reziste singur și pur 
Mi-am chemat înapoi luptătorii și solii 
Mulțl au pierit. Am obosit să număr cranii. 
Mai toți fără vreo vină. Și Hades, orfeică 

ispită, lacăt aur.

Trebuia oștenii să m-așeze la zid, într-un 
glas. 

Ca pe un cezar nerod, funest și fără zei 
Dar au știut că am luptat printre ei 
Nu e vina mea dacă toți au căzut și țu

N-ar fi crezut vreodată, cohorte nedormit?
ca o mare 

Că cerul nu-mi ceruse sprijin. Unde-s să 
înțeleagă 

Că am legat aiurea împărătia-intreagă, 
De toarta Iui statornică, dc căile lui 

rotitoare ?

Nn pot, nu am dreptul să blestem marile 
constelații 

Că nu ml-au întins mina, o suliță, un glob 
de lumină 

Șl tabăra lor a rămas atit de departe.
Neguri șl spații 

Nu nc-au trimis măcar o vorbă dc 
îmbărbătare...

Nici Lebăda, nici Șarpele și nici Clinele 
mare.

Au plecat în carele lor obosite și ninse 
Ducindu-șl grele, nepătrunse manevre î 

orbite stranii căzătoare
Doar Eroii au rămas pe locurile lor cu 

arcurile-ntinse.

Sfîrșit păgin
Bine-ai venit la noi. zise copilul 
și aripa lui bătu lumina dincolo de ziduri. 
Apoi ceața cobori dlntr-odată, 
neindurată cergă.
Cetatea își lăsă un timp orbita seacă 
peste dezastrul celui singur.
Evul de mijloc ii prelinse prin mădulare 
statuile, în ștreang de gheată.
Ocean de sînge cald 
corabia damnată își pogor! în pîntec.
Și crucea tutelară se stinse-n cintecul orb 
cind înnoptă mintuitvarea zare.

Să pierdem, să nc pierdem pale de fum 
clipa din drum, sfirșitul dc-acum.

Șl mal departe gîndul șarpe 
amorți primul în balta de venin. 
Apostatul își mai siîșle o bucată dc carne 
și își prăvăli ochii in cenușa luminii.
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PESCUITORUL 
DE
PERLE

Un om prcînștiințat face cît doi — pre­
tinde zicala. Afle deci cititorul, chiar 
dintru început, că va găsi în acest colt 
al revistei — culese si alese eu scumpă- 
tate din cărți, periodice ori alte soiuri de 
tipărituri — tot lucruri anapoda, precum : 
a) expresii eronate ; b) savantlîcuri (fal­
să erudiție) ; c) roade ale fugii condeiu­
lui ; d) informări incorecte, dar date ca 
sigure ; e) ziceri prolixe, nebuloase si 
îmbrăcate pretențios ; f) aglomerări de 
„neaoșisme" ; K) aglomerări de neologis­
me ; h) citate alandala ; i) lapsusuri și 
galimatii — și j) celelalte asemenea.

Dar cu ce scop această îngrămădire de 
erori și orori ale scrisului, care au darul 
sâ stricte noima lecturii ? Cu același scop 

—» care-I urmărește critica în general !
Ui, daca cititorul preferă termeni din 

icultură : cu scopul de-a plivi ogorul. 
Or,’ dacă-i preferă pe cei medicali : pen­
tru vindecarea ad integram a parazito- 
zelor.

Operații de genul acesta nu sînt ceva 
nou la noi. Dimpotrivă, avem o tradiție 
și veche și bogată. Deajuns să-1 amintesc 
pe Titu Maiorescu, cel care și-a dedicat, 
timp de vreo 40 de ani. o bună parte a 
scrisului său desfundării șiroaielor, cum 
se exprimă însuși in „Poeți si critici*.  
Criticul lovește — în articole ca : „Limba 
română în jurnalele din Austria", „Ob­
servări polemice", „Beția de cuvinte" 
(Studiu de patologie literară), „Neologis­
mele", „Oratori, retori și limbuți", „în 
lături !" — tocmai în fenomenele mai sus 
înșiruite pe categorii. Si o face folosind 
cînd tonul cel mai academic, cind ironia 
cea mai subțire, cînd persiflarea îngro­
șată, cînd atacul frontal și violent — după 
cum o cereau subiectele supuse cercetării.

Deci dara, mă voi conforma nobilei și 
de folos tradiții. Firește, un elementar 
scrupul profesional îmi va Impune să arăt 
de unde și de lu cine am cules mărgă­
ritarele cu pricina. Insă prin aceasta, 
nu creadă cititorul să urmăresc „desfiin­
țarea" cuiva. Faptul că s-a descoperit o 
inexactitate geografică la Shakespeare, 
care. în Poveste de iarnă, afirmă că Boc- 
mia are ieșire la măre, n->a dus la des­
ființarea marelui dramaturg. Dar obser­
vația își avea rostul ei. în sine, șl trebuia 
făcută.

Tot așa dacă voi cita și eu aici un în­
ceput de frază aflat în Contemporanul 
(Nr. 15 din 11. IV. crt. p. 10 jos), care 
sună: „Memoriile lui Jules Moch sînt, 
îndeobște, redactate în general mult după 
evenimente" etc. — cititorul nu va de- 

_j*  din aceasta că vreau, malițios și 
Jljriid. să susțin că excelentul nostru 
^confrate ar fi îndeobște redactat în ge­

neral numai din pleonasme.
Dar dacă nu poate fi vorba să se crea­

dă, pe baza unui crîmpel sau altul ciugu­
lit ici și colo, că urmăresc „decapitarea" 
cuiva ori să se tragă concluzii generali­
zatoare, nu-i mai puțin adevărat că ceva 
„general” tot va fi aici. Anume : o dată 
„crimpeiul" descoperit, indiferent unde 
și la cine, va fi de îndată consemnat. 
Cititorul mă va înțelege lesne cînd îi voi 
spune că nu va fi iertată nici „România 
literară", dacă va fi prinsă asupra faptu­
lui. Căci, zicea Mucalitul : „Pentru o 
glumă bună nu țin seama nici de tata".

Cum însă îi e imposibil unuia singur — 
fie cl și profesor, ca subscrisul — să le 
afle pc toate, cutez a mă adresa cititoru­
lui cu rugămintea să mă ajutoreze : cum 
descoperă pe undeva o ceva, să mi-o 
transmită de urgență, pentru a o fixa 
aici cu acul, entomologicește.

Mai mult. Voind a rectifica vreo zisă 
nefericită a nu știu cui. s-ar putea ca în­
sumi să cad în păcat și rectificarea mea 
să ceară la rîndul ei o rectificare. Bine­
voi ască cititorul să mă tragă de mînecă. 
Nimeni nu-i scutit de nimic. Si nu în­
cape nici o supărare. Ba făgăduiesc să 
nu fac ce a făcut, serile trecute, profe­
sorul Sorin Stati la una din emisiunile 
„televizionare" Mult e dulce și frumoa­
să. Profesorul a luat în derîdere pe unul 
care ar fi vorbit despre „o patrulă for­
mată din cinci soldați", dînd profesorul 
a înțelege că o patrulă nu poate fi for­
mată decît din patru. A intervenit a doua 
zi un alt profesor... există și dc aceștia — 
care a tras atenția că nu-i nimic de rîs 
în expresia cutăruia. deoarece substanti­
vul „patrulă" (venind din franțuzescul 
patrouiile) n-are niei o legătură cu nu­
meralul cardinal „patru" (cu originea în 
latinescu (inattnor). La care, nevoit a da 
un răspuns, profesorul Sorin Stati a în- 
găinat niște vorbe sotto-voce. din care 
ascultătorii au înțeles doar atît: că pro­
fesorul se codește să-și recunoască pă­
catul.

Departe de mine așa ceva.

Profesorul HADDOCK

Manuscrisul de la Judecata 
de apoi a scriitorilor

Trecui apoi la lucruri 
mai serioase, compunir.d 
romanul ..CEAPA RO­
ȘIE", una din principa­
lele mele capodopere. Cî- 
teva amănunte. „Ceapa 
roșie" este un nou „ro­
man nou“. bazat pe expe­
riența personală, experi­
ența altora, filozofia kier- 
kcgaardiană. filozofia 
Sfîntului Augustin, filo­
zofia lui Aurel Mihale. La 
elaborarea sa mi-au fost 
dc asemenea deosebit dc 
prețioase ideile spicuite 
din operele lui Platon, ale 
lui N. Tăutu (cele satirice), 
precum și adîncile re- , 
mărci ale soției mele.

MARIN CREȚU

Propoziții
LEGENDA PASĂRII 

MAIASTRE. Cînd a vă­
zut că doi cu doi erau 
mărimi inegale, bătrînul 
matematician a fluierat 
surprins.

★
VARIABILA UNEI 

FUNCȚII. Baba tine min­
te că i-am jurat iubire 
veșnică.

A
DRUM CRITIC. Mai 

mult se poate și aici, to­
tul e in altă parte.

★
DA. Comunicarea abso­

lută se numește necomu- 
nlcarc.

★
ATEISM. Vă conjur: 

împiedicați excepțiile să 
se asocieze !

♦
EPISTEMOLOGIE. Nu 

mai despicați in două, 
încercați în trei și patru, 
și cinci, și doisprezece, si 
va fi supunere, cu hopurl 
la șapte și la treisprezece. 

care-mi este si secretară. 
Romanul l-am scris cu 

pastă pe nirtie profund 
velină spre a nu mi se 
altera mesajul. Ca să scap 
de influentele modei. în 
perioada elaborării am 
dormit doar pe partea 
dreaptă, parte pe care r.u 
vise2. Romanul meu este 
bătut în 7 (șepte) versiuni, 
tonte identice : am încer­
cat 8. dar n-a ieșit că era 
indigoul infect

Romanul „Ceapa roșie" 
se ocupă de principalele 
probleme pe care le ri­
dică chestiunea mult prea 
puțin dezbătută în presa 
și literatura română șl

TREPTE SPRE NOI 
Numerotați stelele de jos 
în sus.

*
BA BINE CA NU. Re­

cunoașterea necunoașterii 
e condiția cunoașterii.

A
NEGAȚIA AFIRMA. 

Numai greșelile se în­
dreaptă. tot ce c corect 
e iremediabil.

★
INVERS. Dincolo de 

zero absolut, toate noți­
unile duale fac schimb de 
locuri.

A
ECHITATE. Prostul nu 

e construit din material 
inferior.

★
VACCIN. Ca să nu 

murim trăsniți în contact 
cu adevărul, am învățat 
să ridem.

A
PLANETA AGLOME­

RATA. Comoara revine 
totdeauna mezinului.

★
SPIRALA. Mă bucur că 

fiul meu a crescut și a- 

universală și din alte 
părți, și anume chestiunea 
pc care aș pute3-o sinte­
tiza sub forma :

Ce face un om 
care pică intr-o 
groapă?

Este una din întrebă­
rile care mă frămîntă 
încă din fragedă copilă­
rie cind. personal, am în­
cercat respectiva expeii- 
ență. Sensurile mi- s-au 
întipărit adine în cap. in­
cit și azi se mai cunoaște, 
și mă întreabă amicii ce 
și cum.

„Ceapa roșie" c scrisă 
în tehnica contrapunctu­
lui ; pentru neinițiatl. 
precizez că această teh­
nică constă în a nu pune 
nicăieri punct (desigur 
că pe alocuri nu m-am 
ferit să utilizez și tehnici­
le contra virgulei sau con- 
trapunctenunctelui. prin 
aceasta am tins spre o mai 
largă accesibilitate a ro­
manului meu în mijlocul 
marilor mase de cititori 
de la orașe si sate). Cîteva 
amănunte dintr-un inter­
viu acordat la apariția 
volumului :

REP. : De ce ceapa ?
EU : în concepția mea. 

ceapa este o legumă tra­
gică.

REP.: Că te face să 
plîngi ?

EU: E un motiv, dar 
nu esențialul Ceapa e 
tragică pentru că e de 
apă.

REP.: ? ! ?
EU : Da. Toate marile 

tragedii s-au produs în 
apă. Of el ia a murit îne­
cată. în apă. Arhimede 
a descoperit legea sa în 
apă...

REP. : Dar Arhimede 
n-a murit înecat J

EU: Da. dar putea să 
se înece dacă nu era 
atent...

REP.: Așa e I Mulțu­
mesc !_

riin de încredere am a- 
bordat apoi spinosul, țe­
posul domeniu al criticii. 
Semnam Vasil... (arsură). 
Concepția mea critică se 
baza in principal pe EN- 
GEUISM. înțeleg prin 
ENGEUISM metoda de 
abordare a operelor lite­
rare plccînd do la NGU. 
NGU înseamnă nas-gît- 
urochi. Mostră s ..Autorul 
este tînăr. Literatura nu 
are etate. Are calitate. Ca 
să aibă calitate trebuie 
musai să aibă structură. 
Unde merge mia merge 
și suta, adică vreau di 
zic că dacă are și nis­
caiva semnificații e foarte 
ca să zic așa bine. Să nu 
fie nici prea '52, nici prea 
Iulian Neacșu. Cc face 
autorul nostru ? Este 
tînăr. Dar cum scrie ei ? 
Bine — vor spune unii. 
Rrrrău, vor spune alții. 

ducc o nouă intolerantă, 
că de a mea mi s-a acrit.

★
ALT CERC. Toți sînt 

mai buni decît mine, nu­
mai eu sînt mai rău decît 
mine.

A
APOSTOL. Omul măr­

ginit nu vrea să înțeleagă 
că preocupările elevate șl 
buna dispoziție sînt ge­
mene.

A
CONVEX. Toate iubi­

tele mele sînt în mine, 
dar le iubesc numai pe 
cele expulzate.

A
RUGĂCIUNEA. Simt 

nevoia unui dialog cu ceea 
ce nu știu incă.

A
AFINITATE. Nu mă 

plac, și totuși mă doare că 
n-am să pot fi niciodată 
în întregime eu însumi.

A
BRUIAJ. Una sau mai 

multe realități opace stau 
între mine și adevăr.

A
TĂCERE. Vorba curată 

evită gura.
Mircea CĂRLOANȚA

OCT. COVACI

Bravo, asta înseamnă di­
versitate de stiluri. Și noi 
ne bucurăm. Analiză. 
Scrie el bine ? Cine poate 
ști ?... Opera este inefa­
bilă. Atunci cum scrie el ? 
El nu scrie El disecă. 
Ce ? O realitate intrin­
secă suficientă sie$i. Ce 
va să zică asta ? Asta va 
să zică o realitate care 
De sine-se. Cum o disecă? 
Analitic, fiindcă așa tre­
buie. Atunci e realist ? O, 
ar rîde și curcile. Poate 
suprarealist ? Nu e supra­
realist intrucît are trac- 
toarc-n schite Are ceva 
comun cu noul roman ? 
Da. Ce ? Ce să mai vor­
bim. are ! Borges. Socrate. 
Fănuș. l-au influențat ? 
Foarte probabil, dar nu 
se vede nimic. Ca stil 
cum stă ? Nu-i rău, sc 
putea mai bine, dar a 
promis că va face tot 
ce-i sta-n putință si tre­
buie să-1 înțelegem. Pro­
blematica volumului e 
actuală ? Problematica 
volumului e actuală".

Am făcut si o revistă 
literară, l-am zis L1TK- 
VATURA. Aveam 13 pa­
gini numerotate de la 148 
la 751. dintre care doar 
una tipărită. Restul le 
lăsam albe, spre a nu fi 
criticate si spre a fi des­
chise tuturor posibilită­
ților. Pagina tipărită se 
caracteriza printr-o mare 
sobrietate. Primul număr, 
de pildă, era ocupat pe tot 
cuprinsul său de o poezie 
extrem dc pură șl sufi­
cientă sieși. care suna 
cam asa :

„abcdcfghtjklmnoprsșt- 
țuvzx / Bbcdefghijldmno- 
prsș'tuvzx > abcdefghijk- 
lmnoprsștțuvzx / abedef- 
JhijkTmnoprsstt..." si așa 
pînă jos. A plăcut enorm 
și multi cititori au si me- 
morat-o.

Celelalte numere au a- 
părut într-un tiraj foarte 
restrîns, adică un exem­
plar pe care-1 cumpărau 
membrii redacției, adică 
eu.

Am înființat și un ce­
naclu pe care l-am bote­
zat ..La poetul vesel". 
Afluența poeților era 
marc și din cînd în cînd 
se citeau șt versuri — 
asta cind se termina be­
re». Urmau ascuțitele 
discuții. Stenogramă :

„Un poet : Mda„. Altul: 
Hm... Un al treilea: 
Mde... Un critic : Iile. Alt 
critic : Eh... Un prozator 
scurt: Uf. Ud prozator 
lung : Uffffff.„ Primul 
poet : Sfor".

Alteori însă întreaga a- 
sistență cădea de acord 
ori că mda ori că mde, 
rareori hm. Cenaclul a 
fost silit sft-șl întrerupă 
activitatea pentru că vi­
zavi dc el s-a fost deschis 
o bodegă.

Georqc PRUTEANU



roza vînturilor

(Urmare din pagina 3) 

cuvintele pe care Napoleon le-a 
spus despre Goethe, căci, in 
Alsacia, colonelul Berber (nu­
mele sub care Andre Malraux 
a comandat o brigadă în răz­
boiul de eliberare a Franței 
n.n.) n-a fost niciodată prezen­
tat generalului de Gaulle. El 
m-a primit pentru intiia oară 
în rue Saint-Dominique. la Mi­
nisterul de Război, după dis­
cursul meu la Congresul Miș­
cării de Eliberare națională. Nu 
văzusem pină atunci dccit • 
fotografie a lui parașutată, pc 
care mi-o arătase Havanei, șeful 
unor grupuri de Rezistentă. 
Privindu-I, mă gîndeam la de­
putății Stării a Treia cînd l-au 
văzut intiia oară pc Ludovic al 
XVI-lea ; pînă în 1943 nu cunoș­
team chipul omului sub nume­
le căruia luptam. Descopeream 
atunci prin ce anume nu semă­
na cu portretele sale...Cinema- 
tograful, deși redă unele expre­
sii, nu a transmis decît o sin­
gură dată privirea sa densă și 
grea, mult mai tîrziu, cînd. în­
tr-o convorbire cu Michel Droit, 
generulul privește camera dc 
luat vederi, și parc să pri­
vească pc fiecare dintre specta­
tori........Mai întii, trecutul..."
mi-a spus el, ca Introducere. 
I-am răspuns : — E destul dc 
shnplu. M-am angajat într-o 
luptă pentru, să zicem, dreptate 
socială... Poate, mai exact, pen­
tru a le da oamenilor șansa lor... 
Am fost președinte al Comite­
tului mondial antifascist cu Ro­
main Rolland, și m-am dus cu 
Andrc Gide la Berlin ca să-i 
înfățișăm lui Hitler, care nu 
ne-a primit, protestul împo­
triva procesului lui Dimitrov și 
al celorlalți asa-ziși incendiatori 
al Reichstagului». Apoi a venit 
războiul din Spania și m-am 
duș să mă bat acolo. Nu în 
Brigăzile Internationale care nu 
existau incă... Apoi a venit răz­
boiul. Cel adevărat Și, în sfîrșit. 
înfringerea... Atunci, ca multi 
alții, am îmbrățișat cauza Fran­
ței... (Malraux zice : J'ai epouse 
la France.,.) în domeniul istori­
ei. după părerea mea. primul 
fapt capital din acești ultimi 
douăzeci de ani e primatul na­
țiunii. Cu totul altceva decît 
ceea ce a fost naționalismul : c 
vorba dc PARTICULARITĂȚI 
iar nu de SUPERIORITATE. 
Marx. Victor Hugo, Michelet 
credeau în Statele Unite ale 
Europei — Michelet care zicea : 
„Franța este o persoană..." După 
această primă convorbire cu 
generalul dc Gaulle, ini-am dat 
seama că spusele lui au greuta­
tea pe care o dă răspunderea 
istoriei unor afirmații foarte 
simple... Mai întilnisem această 
prezentă intensă, aproape inex­
primabilă. Nici Ia militari, nici 
Ia oamenii politici, nici la artiști, 
ci la marile spirite religioase 
ale căror cuvinte banale, pă­
trunse dc politețe, par fără le­
gătură cu viata lor interioară...

Nc cercetăm cîteva clipe în 
tăcere, după ce am aprins ți­
gările. Am în fata mea nu numai 
pe scriitorul care ne-a dat cîteva 
din cele mai semnificative ro­
mane ale timpului nostru, nu 
numai pe martorul unor mari 
și ireversibile evenimente Isto­
rice, dar și pc eroul unei pate­
tice aventuri umane, răscolit 
dc tulburătoare întrebări fără 
răspuns: omul care s-a dus 
>ă descopere în Asia elemen­
tele unul dialog posibil între 

filozofia născută din acceptarea 
resemnată a destinului și cul­
tura greco-latinS a unui Occi­
dent amenințat mai mult din­
lăuntru decît din afară, apăsat 
mai mult de povara unei moș­
teniri uriașe decît de adversi­
tățile Istoriei. Oricit de mare 
ar fi fost pasiunea lui Malraux

ASCULTÎNDU-L PE MALRAUX___________________________

pentru filozofia artei, nu arheo­
logia l-a atras in Asia, așa. cum 
în Spania el nu s-a dus să caute 
pitorescul, ca Mcrimee. bună­
oară, ci să lupte pentru niște 
valori esențiale pe care le ve­
dea amenințate. Pentru Malraux 
Spania a fost ceea ce Grecia 
fusese pentru Byron, cîmpul de 
bătălie în care era în joc liber­
tatea umană. în India lui Gan­
dhi și a lui Nehru sau în China 
lui Mao Tze-dun, el s-a dus 
să afle în ce măsură Istoria se 
modifică sub ochii noștri. F,1 a 
privit monumentele străvechi 
ale Asiei cu ochii unui filozof 
al Istoriei, căutînd o biografic 
a omului în pietrele și zeii lui. 
Malraux nu va spune niciodată 
ca Joubert că il interesează mai 
mult ruinele antichității decît 
construcțiile ci...

S. D. : — Nu m-am împăcat 
niciodată cu acei exegeți ai 
operei dumneavoastră care, a- 
semenea lui Andră Thărive, ve­
deau în Speranța de pildă „un 
pitoresc infinit, un amestec de 
grozăvii și ciudățenii care tre­
buie să-1 fi trezit pe Meri mec 
în mormîntul său“ — și nici cu 
cei înclinați să descopere în 
Andră Malraux vocația irezis­
tibilă de a înfrunta moartea, 
acel spirit condotier disponi­
bil... Acum trei decenii Louis 
Gillet a intuit ceea ce mi se 
pare a fi o trăsătură dominantă 
a acestei opere : nu e vorba de 
a organiza lumea și fericirea, 
ci de a fi nobil sau de a pieri... 
Portretul adevăratului Malraux 
rămîne încă ascuns...

A. M. : — Dacă astăzi nimeni 
nu mai caută in autoportret, 
nici in portret, de la efigiile 
sculptorilor egipteni pină la 
pînzele cubiste, o reproducere 
a modelului, lumea însă conti­
nuă să creadă în portretul lite­
rar... Se admite in general că 
adevărul unui om c înainte de 
toate ceea ce el ascunde. Mi s-a 
atribuit vorba unui personaj al 
meu : „omul este ccca ce face !,z 
Firește, nu e numai atît ; și 
personajul răspundea altuia 
care întreba „cc este un om 7" 
— „o biată grămăjoară de se­
crete..." Ei bine, de această gră­
măjoară de secrete s-a apropiat 
curiozitatea unui Pascal, unui 
Montaigne, unui Proust — dar 
ei au făcut-o ca niște creștini 
sau sceptici pentru care lumea 
era Occidentul, așa cum cnciclo- 
pediștii și Revoluția Franceză 
visau să organizeze lumea, por­
nind de la valorile culturii mc*  
diteraniene... Universul lor avea 
o singură dimensiune : mica 
noastră Europă... Pasiunea pc 
care au trezit-o în mine odi­
nioară Asia, civilizațiile dispă­
rute, etnografia, se explică prin­
tr-o surpriză esențială în fata 
întruchipărilor succesive ale 
omului, dar și prin lumina pe 
care orice civilizație străină o 
proiectează asupra civilizației 
mele, prin ciudățenia sau arbi­
trarul pc care Ic scoate la i- 
veală in cutare sau cutare as­
pect al ci... Retrăiam în India 
anului 1965 una dintre cele mai 
adinei și mai complexe întilniri 
din tinerețea mea. Mai impre­
sionantă decît America preis- 
panică, pentru că Anglia nu 
nimicise nici preoții nici răz­
boinicii Indiei, și pentru că a- 
colo sc mai construiesc și astăzi 
temple închinate vechilor zei... 
Mai impresionantă decît tntilni- 
rea cu Islamul și ca Japonia, 
pentru că India e mal puțin 
occidentalizată, pentru că ea își 
desface mal larg aripile noc­
turne... Departe dc noi în vis 
și în timp. India aparține Ve­
chiului Orient al sufletului nos­
tru... Din această civilizație, ce 
cunoșteam cu-adevărat ? Artele 
ei, gîndlrea ci, istoria ei... Nu 
aveam prezumția de a „cunoaș­
te" în treacăt o filozofic care 
rezistase la șaptesprezece cuce­
riri șl la două milenii... Încer­
cam să surprind marile vuete 
surde cu care mă urmărea.»

8. ,D.: — Mi-aduc aminte că 
âți opus cele două concepte ale 
timpului : ciclurile cosmice ale 
Indiei și eternitatea creștină. 
Savantul român Mircea Eliade 
dă o interpretare uimitor de 
apropiată de a dumneavoastră. 
In faimosul său eseu Le Mythe 
de l'Eternel Retour, el nc arată 

că cel 12 000 ani cuprinși în­
tr-un mahâyuga, fiecare „an 
divin" cu o durată de 360 de ani, 
ne dau un total de 4 320 000 de 
ani pentru un singur ciclu cos­
mic. O mie de asemenea mahâ­
yuga constituie un kalpa; 14 
kalpa fac un manvatâra... După 
Mircea Eliade. timpul, prin sim­
plul fapt că e durată, agravează 
în mod continuu condiția cos­
mică și implicit condiția umană. 
Prin simplul fapt că trăim acum 
în kali-yuga, deci intr-o „eră 
a tenebrelor"...

A. M.: — E vorba firește dc 
un timp religios cum e cel al 
eternității creștine, dar totodată 
opus eternității, așa cum metem­
psihoză e opusă învierii... Ciclu­
rile cosmice nc amintesc dc 
anii-lumină. dar noi nu trăim 
în ani-lumlnă, pc cînd hindusul 
trăiește in ciclurile cosmice... 
Fără îndoială, orice civilizație 
c muncită, vizibil san invizibil, 
dc ceea ce gîndește despre 
moarte. Adevărul in ce privește 
moartea, tărîm al neștiutului, 
nu poate fi dccit obiect al unei 
revelații. Vă amintiți legenda 
budistă care nc vorbește de „ex­
periența prințului Siddhatra 7“ 
Vrind ea prințul să nu cunoască 
durerea și răul. Regele porunci 
sa se ridice în jurul palatului 
un zid care uu avea decît o 
singură poartă cu gratii groase... 
Cînd prințul Siddhatra vrea 
pentru intiia oară 1 să străbată 
orașul ca să vadă grădinile, Re­
gele pune să se împrăștie pe pă- 
mint miresme : împodobiți stră­
zile cu lanterne multicolore, a- 
șezați la răspintii amfore cu apă 
limpede !... Totuși, prințul des­
coperă bătrânețea, apoi, cînd 
iese a doua oară din palat, 
boala. Dar Regele transformă 
palatul într-un loc fermecător 
și plăcerile se țjn lanț acolo 
ziua și noaptea, și cca mai bună 
cintăreață il cîntă prințului 
CÎNTECUL PĂDURII ...Atincl, 
Siddhatra iese pentru a treia 
oară din palat și întilneștc un 
trup nemișcat, și intrebind el 
cc este asta, scutierul ii răs­
punde : „Prlnțe, e ceea cc nu­
mim un mort..."

S. D. • — Da, am reținut șl 
discuția ce-ați avut-o cu Nehru 
în jurul acestei parabole... De 
altfel, în toate romanele dum­
neavoastră, împletire dramatică 
de ficțiune și autobiografie, 
moartea e mereu prezentă, nu 
ca un personaj simbolic, ci, mai 
curînd, ca o dimensiune indis­
pensabilă a vieții...

Cu riscul de a enunța o ju­
decată pripită, aș zice că eroul 
tipic în opera dumneavoastră 
e omul confruntat cu vicisitudi­
nile destinului său și ale Isto­
riei, altfel spus — angajat in 
lupta cu forțele oarbe ale Ira­
ționalului... Când eroul acesta c 
occidental, el încearcă să ape­
re valorile pe care le crede a 
fi esențiale, plătind uneori cu 
prețul oneros ce i sc cere, viața 
lui... Semenul său din Valea Gan­
gelui. bunăoară, imploră înțelep­
ciunea zeilor străvechi caro 
nu-1 ajută însă decît să desco­
pere, cum spuneți dumneavoas­
tră, „identitatea tuturor aparen­
țelor, fie ele plăcerea și suferin­
ța, viața și moartea..."

A. M. : — Mă gândesc la mul­
țimile hinduse pentru care 
moartea dă un sens vieții, spre 
deosebire de oamenii de la noi 
pentru care moartea nu arc 
nici un sens...

8. D.: — Totuși, miile de 
luptători ai Rezistenței din toa­
te țările, cei care s-au ridicat 
împotriva tenebrelor par să fi 
dat morții lor o valoare mora­
lă mai înaltă decît conținutul 
fatalist al împăcării resemnate 
cu moartea... Nu pot uita ora- 
țlunea funebră pe care ați ros­
tit-o în fața Pantheonului în di­
mineața rece din decembrie 
1965, cind rămășițele pămîntcști 
ale lui Jean Moulin au fast de­
puse acolo... N-o să vă mire 
cînd vă voi spune că o știu a­

proape- pc din afară, deoarece 
socot acest text foarte Malraux, 
vreau su spun unul din textele 
acelea care pot fi recunoscute 
chiar dacă n-ar purta semnă­
tură...

A. M. : — Sînt douăzeci dc
ani de cind mă gindcsc la In­
fernul lagărelor. Groaza și tor­

tura au Intrat in toate cărțile 
mele într-o vreme cînd lumea 
nu cunoștea dccit ocna... Expe­
riența mea e aproape fără va­
loare, deși nu l-am uitat pe 
gestapistul frezat care mă inte­
roga. nici țipetele schingluiți- 
lor de la Toulouse prin ușile 
deschise... Am citit asupra de­
portărilor tot cc se poate citi, 
mai cu seamă relatările celor 
ce-au scăpat din lagărele unde 
frații mei au murit... Știu, tor­
tura există dc veacuri, și au 
fost întotdeauna oameni care 
au cintat în fața supliciului. 
Ceea ce n-a existat încă, e a- 
ccastă organizare a înjosirii o- 
mului... Infernul nu era groză­
via lagărului, ci dc a fl înjosit 
pînă la moarte, fie că ca venea 
sau trecea pc lingă tine : înfio­
rătoarea abjecție a victimei, 
misterioasa abjecție a călăului... 
Satan e înjositorul : e cel care 
despoaie persoana umană de a- 
tributele el, silind-o să se dis­
prețuiască ea însăși. E batjocu­
ra. Evadații prinși cărora li sc 
atașa o pancartă de git: „ia­
tă-mi iar printre voi...". Dacă 
torționarii n-ar fi vrut dccit 
să-și ucidă victimele, mai repe­
de sau mai lent, ar fi avut des­
tule mijloace. Țelul suprem era 
însă ca prizonierii să-și piardă, 
în propriii lor ochi, calitatea de 
oameni... Așa sc explică unele 
rafinamente ale tortnrii: supa 
vărsată pentru ca unii dintre 
cei mai flămlnzi s-o lingă de pc 
jos. chiștocurile zvirlite în 
murdăria câinilor spre a fi cu­
lese de acolo, prizonierii închiși 
laolaltă cu nebunii... Idealul că­
lăilor era dc a-î face pe cei 
mai dîrzi să se spînzure sau să 
se arunce în sîrma electrifica­
tă... Cind unii ajungeau în- 
tr-adevăr la acest gest, călăii 
se simțeau insă spollați de drep­
tul de a ucide ce ie era rezer­
vat... *

S. D. : — E ciudat totuși că 
în aceste haluclnunte umbre ale 
Infernului, ultima lumină care 
se stingea era cca a speranței. 
Deși moartea era o prezență de 
fiece clipă, sau poate că tocmai 
de asta, speranța mai pîlpîia, 
nu ca o flacără întreținută de 
adierea evenimentelor din exte­
rior, ci ca o viață autonomă, fi­
zică. irezistibilă, ținind aproape 
dc miracol. Așa sc explică nu­
mărul relativ redus al sinucide­
rilor, care nu depășea prea mult 
procentul sinuciderilor printre 
oamenii liberi. Un prieten mi-a 
povestit următoarea scenă: la 
Buchenwald, un deținut se spin- 
zurase de cîrligul unei ferestre, 
făcînd ștreang din propriii săi 
pantaloni. Venise comandantul 
lagărului, însoțit dc alte mă­
rimi, ca să privească. Dar cei­
lalți deținuți nu păreau atit dc 
îndurerați de moartea camara­
dului lor, pe cit erau de uluiți 
de ceea ce vedeau pentru in­
tiia oeră : un prizonier scoțind 
limba la reprezentanții autori­
tăților, cu o totală lipsă de res­
pect...

A. M. : — Decorul Infernului, 
în relatările de care-mi amin­
tesc. nu era mina dc plumb, 
cariera de piatră, lagărul ; era 
demența. Aleea principală sc nu­
mea strada Libertății ; așa se 
numea și cărarea pe care o fă­
cea mașina de tuns in capul de- 
ținuților, de la frunte pînă la 
ceafă. Casele germanilor erau 
înconjurate de grădinițe coche­
te, șl se vedeau acolo pisici Ju- 
cîndu-se printre țipetele prizo­
nierilor schingiuit!. Era extra­
vaganța loviturilor programate 
și distribuite de deținuți! poli­
tici germani pc Jumătate ne­
huni. O lume în care imposibi­
lul era întotdeauna posibil, coș­
marul devenea realitate cotidia­
nă. Haosul ORGANIZAT, într-o 
lume în eare a organiza însem­
na să subtilizezi ceva inamicu­
lui, bunăoară bucățile de zahăr 
furate pentru muribunzi erau 
„organizate"... In baraca femei­
lor, hoața germană cu triun­

ghiul negrit pe spate, care spă­
la pardoseala cu restul dc cafea 
pentru a n-o da prizonierelor 
franceze ; întrebarea pusă celor 
trimise să lucreze la terasamen- 
tc : „știi să clnți la pian 7“ ; 
femeile livide care trăgeau, cît 
șapte sau opt, tăvălugul de tuci 
pentru sfărîmatul pietrelor, ca 
intr-un baso-relief mesopota- 
mian ; difuzorul care nu înceta 
să reverse asupra lagărului a- 
ceeași arie: Schiin’isl dăs Le- 
ben ; cei care pentru a dormi 
își legau încălțămintea de git 
cu șireturile, riscînd astfel ca 
hoții să-1 stranguleze : certifica­
tul medical eare preciza că de­
ținutul este apt să suporte lo­
vituri... Călăii organizau repre­
zentații teatrale cu detinuții 
(Romeo și Julieta la Treblinka !) 
sau concerte. Orchestrele aces­
tor muzicieni in haine vărgate 
cîntau in timp ce excavatoarele 
smulgeau din gropi ciorchini de 
prizonieri pc jumătate vii pen­
tru a-i arunca in flăcările ru­
gului, piriind ca o uriașă lam­
pă de sudat... Șl în acest coș­
mar continua totuși să piipîie, 
cum ați spus, speranța liber­
tății...

S. D. : — Mi-aduc aminte că 
atunci cind Nchru v-a întrebat 
care este, după părerea dum­
neavoastră, valoarea cse^ială, 
în care crede omul curtean, 
i-ați răspuns: libortate&;7 E 
însă o valoare relativă,-^J?.'re- 
me ce milioane de oari-^.csu­
praviețuiesc după cc au pier­
dut-o. Ea nu pare a fi, biologic 
vorbind, o condiție indispensa­
bilă a vieții. Se spune „liber ca 
pasărea în zbor”, dar păsările 
suportă destul de bine colivia, 
care in schimbul libertății le 
asigură hrana și adăpostul. Cea 
căreia 1 se zice Cardinalul Ce­
nușiu e o excepție : cînd cade 
în captivitate, se sinucide izbin- 
du-se cu capul de gratii...

A. M. : — Dar oamenii făcuți 
din aluatul unui Jean Moulin 
au murit pentru o sumă de va­
lori (și lui Nehru i-am spus că 
prefer pluralul), a cărei sinteză 
în ochii lor era Franța, o anu­
mită imagine pe care și-o fă­
ceau despre Franța, după ex­
presia generalului dc Gaulle. 
Luptătorii din Rezistentă n-au 
așteptat prea mult după ceasul 
liberării ca să ne arate că nu 
toți dădeau noțiunii' dc libertate 
același sens, dar cel care au 
pierit în lagăre și în fata plu­
toanelor de execuție au dus 
cu dinșii, fără Îndoială, această 
anumită imagine a unei Franțe, 
sinonimă cu libertatea...

★

Citeva zile mai tîrziu, la Ver­
sailles, după un dejun oferit 
de Maurice Druon la Trianon- 
Palace, am ieșit să facem câțiva 
pași pe aleile frumosului, parc 
al hotelului. SotiJ-^n_^-<aăsc- 
se in urmă cu ferrfTFT? ^fYea 
doamnă Madeleine Druolr.^ Ii 
povesteam celui mai tînăr mem­
bru al Academiei Franceze în­
tâlnirea cu Malraux. La un mo­
ment dat, Druon s-a oprit și, 
punindu-mi mina pc umăr, mi-a 
spus cu o voce gravă :

— întilnindu-1 pe Malraux 
l-ai văzut pe cel mai mare scrii­
tor al Franței de astăzi.

Știam asta.

Sorgiu DAN

România 
lîeerarâ ■

SAPTAMÎNAL
I)E LITERATURĂ 

ȘI ARTA 
editat do Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialiștii 
România

COLECTIV REDACTIO­
NAL t Geo Dumitrescu 
(redactor $ef), Nicolae 
Breban, Gabriel Dimisia- 
nu și Ion Horea (redactori 
$efi adjuncti). Teodor Bolț 
(secretar general de re­
dacție), Al. Cerna-Râdu- 
lescu (secretar do redac­
ție), Ion Caraion, Valeriu 
Crisfea. S. Damian, Mar­
cel Mihalaș, Adrian Pău- 
nescu, Gheorghe Pituț, 
Petru Popescu, Lucian 
Raicu.

REDACȚIA : București, B-dul Ana Ipătescu nr. 15. Telefon : 12.M.44 ; 11.39.36 ; 12.74.26. ADMINISTRAȚIA î Șoseaua Kiseleff nr. 10. Telefon : 18.33.99. ABONAMENTE : 3 luni —
28 lei; 6 luni - 52 lei j 1 au — 104 lei. TIPARUL ; Combinatul poligrafic «CASA SClNTEII*

4


