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ANUL XXV — 
FAZA CRISTALINĂ 

A EXISTENȚEI 
NOASTRE

Faza in care coeziunea dintre forța conducătoare și po­
por, dintre forța conducătoare și spiritualitatea țării nu mal 
poato ti deranjată de nici un clement care să-1 intunoco 
transparența cristalină.

In acești douăzeci și cinci de ani de la primordialul act 
al Eliberării, timpul material a suferit o condensare nemai- 
întilnitâ, determinată de evenimente intr-adevăr epocale, 
o recuperare magistrală și totodată eroică a multor decent 
risipite în vînt din vina de neiertat a orindulrii burgheze, o 
colosală condensare a timpului devonit de mH de ori mal 
activ șl de mi! de ori mai fertil, prinlr-un susținut efort co­
lectiv al energiei umane, îndrumată în mod creator, spre țe­
luri mărețe, do forța conducătoare a partidului.

Toată această fertilă condensare caro coufexă existențe! 
noastre substanța ei cristalină își are Izvorul in lupta șl 
viața plină do sacrificii a comuniștilor, hrănite la riadul lor 
de dorințele șl aspirațiile întregului popor.

In acești douăzeci și cinci de ani de la Eliberarea țării, 
poporul, convins prin propria sa oxperiență, experiență în- 
sumînd amănuntele existenței individuale șl totodată uriașa 
realitate de ansamblu a unei țări complet schimbată la față 
și înnoită în profunzime, a infuzat sentimentului, altădată 
imposibil de realizat, al încredorii maselor în forța conducă­
toare, o intensitate care n-a încetat să crească.

Acest lucru mi se pare a fi condiția esențială a durabili­
tății și frumuseții faptelor noastre.

Aș îndrăzni să spun că această încredere este o dublă co­
municare cu caracter permanent, un dar care se oferă și se 
primește în același timp și cu egală bucurie.

Partid și popor constituie un întreg unde cuvintul între nu 
mal aro loc să încapă.

Ținind seama de această stare de fapt, demonstrată cu 
prisosință în tot ce se face și se gindește, este de la sine 
înțeles că dorința fiecărui scriitor din România de a sluji 
prin opera lui progresul și nobilele aspirații ale poporului 
șl totodată ale omenirii se transformă într-o datorie de 
onoare.

Artistul, nemaiiiind în opoziție cu lumea în care trăiește, 
ci intr-un fundamental acord, responsabilitatea lui socială 
sporește. Iar puterea lui creatoare so poate dezvolta în de­
plină libertate, atîla timp cit acoasfă libertate înseamnă 
pentru el o nocesitate înțeleasă.

Adunarea generală a scriitorilor, care a avut loc nu prea 
demult, a scos in evidență că dorința fiecăruia dintre noi 
e ca opera lui să devină o chemare patetică și un germene 
capabil să transforme societatea pe plan spiritual, afectiv și 
moral.

Ajungind să cunoască (și să înțeleagă) „marile deplasări 
po care socialismul le-a determinat în gîndirca și sensibili­
tatea oamenilor" și stind form pe pozițiile ideologici mar- 
xisl-leniniste, firește nu în sensul de „ghid practic" ci ca o 
filozofie în necontenită mișcare, ca instrument de gindiro și 
cercetare, scriitorul zilelor noastre se simte obligat să-și pri­
menească și să-și înnoiască mereu mijloacele de expresie, 
căci numai astfel conținutul se păstrează viu, și numai ast­
fel poale fi ințoloasă unitatea dintre conținut și formă.

„Poporul nostru, — a spus secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, — are nevoio de o literatură 
veșnic tînără".

Scriitorii de azi sint chemați să-i ofere literaturii din țara 
noastră această veșnică tinerețe.

Virgil TEODORESCU

Victor Tulbure

Lenin - în veac
Trăiește de o sută de ani
și va trăi mai departe
pentru că toate veacurile se vor umple

de numele lui
și însuși timpul se va numi Lenin !

N-a iost zeu. Nici împărat.
...Dar s-a născut să cutremure împărățiile. 
Libertate — Lumină îl numesc

I
îlămînzii-nsetații !

Nu e pisc. A'ii e stea.

...Dar și stelele îi vor îngîna numele. 
Faptele lui
sint mai tari și mai mari decît munții !

Tigrii s-ar încumeta
stînca s-o siîșien ghiare ?
Ar putea șorecimea smintită
să roadă un munte ?

N-a iost zeu. A iost om.
A iubit omul ca nimeni altul.
Cînd toți oamenii se vor iubi între ei,
planeta pe care s-a născut Lenin se va numi

. , Lcnin !

Ienin — în veac!
Libertate — Lumină !
Pe pămînt
și în ceruri.

k_______________________J

Cititorul 
și receptarea 
poeziei moderne *

în intervenția sa plină de tempera­
ment, prof. Costescu a atins o chestiune 
principală în ceea ce privește raportul 
dintre cititor și poezia modernă. Adrc- 
sîndu-se criticilor literari, d-sa spune : 
„Convingeți-mă de valoarea unei poe­
zii moderne, iar eu ii voi convinge po 
elevii mei!“ După părerea mea, critica 
literara nu poate să realizeze acest 
lucru din două motive : mai întîi, pen­
tru că valoarea e obiect al dorinței, nu 
al intelectului; ca atare, ea nu se 
poate impune ca o evidență de tip 
logic, în urma unui raționament bine 
condus care, pornind de la niște pre­
mise juste, ar ajunge la o concluzie 
necesară. Dacă o valoare artistică nu 
s-a impus de la sine sensibilității și 
gustului dvs., înseamnă că ea n-a gă­
sit în dvs. necesitatea spirituală că­
reia să-i răspundă. în a! doilea rînd, 
critica literară nu poate decît să vă 
ușureze apropierea de opera literară 
modernă, oferindu-vă, printr-o analiză 
pertinentă, la obiect, căile de acces spre 
sîmburele necatcgorial al acestei opere.; 
dar miezul ei cel mai adînc, esența ei 
ultimă, nu poate fi atinsă decît printr-o 
comuniune spirituală, simpatetică, cu 
valoarea artistică implicată în ea. Or, 
pentru ca a,cest lucru să fie realizabil, 
se cere ca și cititorul — nu numai scrii­
torul — să aibă talent : adică sensibili­
tate la zi, gust estetic, pregătire cultu­
rală adecvată. în caz contrar, aportul 
criticii — care, în mod normal, poato 
constitui un ajutor prețios, de inițiere 
— devine, la rindul lui, o nouă piedică 
de învins.

în fața poeziei modeme, unii cititori 
simt — cum spune prof. Plaiu — că 
aceasta ar fi scrisă într-o „limbă de 
neînțeles**.  Dacă-mi permiteți o meta­
foră, eu aș spune că poezia însăși este 
o limbă de neînțeles : limbajul poetic 
este un fel de boală a limbii obișnuite, 
o tumoare metaforizantă, în care 
proliferează alte virtuți ale limbii decît 
cele ce țin de comunicarea propriu- 
zisă între oameni. Dar — șl aici e lu­
crul cel mai important — ceea cc azi 
ni se prezintă ca un simptom de boală 
a limbii, va constitui mîine tocmai 
semnul indubitabil al — nu numai 
sănătății — ci chiar vitalității șl crește­
rii unei culturi. Anomaliile lingvistice 
de azi devin cu timpul figurile de stil 
exemplare ale unei lirici personale.

Șt. Aug. DOINAȘ

•) Publicăm sub acest titlu textul inter­
venției lui Stefan Aug. Doinaș la Consfă­
tuirea României literare cu profesorii de 
literatură din Capitală.

(Continuare în pagina 9)
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TINEREȚEA LUI 
CAMIL PETRESCU

In fotografii șl facsimile



| voci din public

Noi fi poezia

moderna

In urma nu știu cărui 
raționament ciudat, s-a 
procedat la scoaterea din 
programa de bacalaureat 
a lui Lucian Blaga și Ion 
Barbu, după ce introdu­
cerea lor. în programa 
școlară și în manuale, re­
prezentase un cîștlg in­
contestabil pentru elevii 
clasei a XlI-a. Măsura a 
provocat destulă confuzie 
în rîndul acestora și a dat 
oarecare satisfacție ad­
versarilor predării poezi­
ei moderne în școlile de 
cultură generală.

Am avut prilejul să aud 
adesea oameni cu pregă­
tire Și preocupări diferi­
te plîngindu-se că nu pol 
să înțeleagă poezia mai 
nouă. Dacă afirmațiile 
lor pot fi îndreptățite oa­
recum. cînd e vorba de 
„noutățile" găzduite cu 
prea multă ușurință de 
publicațiile noastre lite­
rare (de cele mai multe 
ori. ele rcprezcntînd mi­
marea unor clovnerii 
verbale surprinzător de 
vechi), nu același lucru 
se poate spune în cazul 
poeziei autentice, și aceas­
ta nu trebuie să ne lase 
indiferenți. Mai ales cînd 
auzim chiar profesori de 
literatură deeretînd cu 
ușurință că poezia lui 
Arghezi, de exemplu, este 
„făcută", „nepoetică", 
„imposibil de predat în 
clasă" etc. etc., ceea ce 
nu poate avea decît un 
efect negativ asupra re­
ceptării ei de către tine­
retul nostru școlar.

In privința atitudinii 
față de poezia modernă 
(mă refer la cea adevăra­
tă) mai stăruie încă în 
școlile noastre destul de 
multă confuzie. Aceasta 
este, neîndoielnic, și con­
secința unei epoci nu 
prea îndepărtate, cînd, 
conducîndu-sc după cri­
terii adesea neștiintificc, 
programa școlară lăsa în 
afara oi cuceriri certe 
ale liricii românești. Cei 
ce au terminat liceul prin 
1954 -55 își amintesc, de­
sigur. cîtă atenție se a- 
corda atunci unor poeți 
ca Bolliac, Neculuță sau 
A. Toma. Cu Arghezi au 
făcut cunoștință, destul 
de timid, abia în facul­
tate Asupra lui G. Baeo- 
via. Blaga, Ion Barbu, V. 
Voiculescu, a trebuit să 
revină ulterior și pe cont 
propriu, de cele mai mul­
te ori dezlipind etichete 
nedrepte.. minimalizatoa­
re. Astăzi, unor scriitori

ca acei pomeniți mai sus 
li se rezervă un spațiu 
din ce în ce mai larg în 
cadrul studiului istoric! 
literaturii. Cu privire la 
acești scriitori, pot fi 
surprinse Ia elevi atitu­
dini contradictorii : tea­
mă, dar și curiozit: 
nerăbdare. Teamă, pen­
tru că s-a format o men­
talitate. întreținută și 
propagată uneori, cum a- 
ratam mai sus. chiar de 
cei cc ar trebui s-o com­
bată, că poezia lui Ar­
ghezi, Blaga, Barbu, nu 
poate fi asimilată de ti­
neretul nostru școlar. In 
fond, de ce n-am spune 
lucrurilor pe nume : e- 
xistă chiar profesori, — 
e adevărat, din cc în cc 
mai puțini — care, ajun- 
gînd la predarea acestor 
scriitori, fie că își ex­
primă, plini de importan­
tă. dar fără o argumen­
tare temeinică, dezapro­
barea, fie că, prin graba 
si indiferenta cu care 
parcurg lecțiile respecti­
ve. lasă să se înțeleagă 
același lucru. Cred că, de 
cele mai multe ori, res­
pingerea poeziei lui Ar­
ghezi sau Ion Barbu por-

nește din insuficienta a*  
profundare a acesteia, 
din comoditate și super­
ficialitate. Se invocă une­
ori lipsa de afinitate su­
fletească cu poeții respec­
tivi. Pe cînd Eminescu... 
eh, Eminescu !... Dar și 
această punere la punct, 
devenită banală, a poe­
ților noștri moderni cu 
ajutorul lui Eminescu (ca 
nu cumva, doamne fereș­
te, să spună cineva că 
sîntem lipsiți cu totul de 
sensibilitate 1) ascunde, 
în fond, aceeași comodi­
tate și superficialitate. E 
atît ue lesnicios să ape­
lăm la autoritatea lui E- 
minescu acum, ne-a de­
venit atît de familiar, o- 
pera lui a intrat în viața 
noastră curentă, eu Emi­
nescu nu ne mal asumăm 
nici un risc !... Pe cînd 
Arghezi e greu... (mai a- 
les cînd l-ai frunzărit 
doar in fugă...) E adevărat 
că multe poezii de Ar­
ghezi. Blaga și, mai ales 
Ion Barbu prezintă, la 
prima lectură, și chiar la 
a doua și la a treia, di­
ficultăți de Interpretare. 
Efortul dc înlăturare a 
obstacolelor creează în

Cind? De ce?
• In ediția Octavian 

Goga : Poezij (Biblioteca 
școlarului, nr. 25, Editura 
tineretului. 1968), în 
„Cuvxnt înainte" semnat 
de acad. Mihai Beniuc, 
se spune la pag. 5: „Ar­
ghezi. cînd a scos „Cu­
vinte potrivite" în 1926, 
o carte epocală și care 
s-a făcut așteptată, avea 
46 de ani". Se știe însă 
unanim că vrima carte a 
lui Tudor Arghezi a apa­
rul în 1927. cînd poetul 
avea 47 de ani. E cazul 
să ne întrebăm: de ce, 
la editură, nu se corijea­
ză (respectuos) ceea ce 
pare să fie o scăpare a 
prefațatorului ? E, doară, 
vorba de o ediție desti­
nată școlarilor, care nu 
trebuie să memoreze gre­
șit date literare impor­
tante și să aibă ulterior 
nedumeriri aflîndu-le, 
corecte. în alte publicații. 
C. Constantin (București).

• în nr. 11U969 al 
României literare s-a pu­
blicat în pag. 29 un re- 
portaj-interviu, semnat 
Stefan Ioanid, intitulat 
„Ritualul primăverii" în 
viziunea coregrafului Va- 
sile Marcu.

Desigur că nu e tic 
vină, pentru acest titlu, 
nici Stefan Ioanid și nici

Pinâ cînd?
Vasile Marcu. Socoteală 
trebuie să cerem celui 
care a tradus titlul ba­
letului. De ce Ritualul ? 
In original este Sacre du 
I’rintemps și nu Rite, nici 
Rituel. Probă că se poa­
te spune Rituel du sacre, 
dar asta este altă idee. 
Așadar, să traducem pe. 
sacre cu consacrarea sau 
cu ungerea, dar mai bine 
— poate — cu încorona­
rea (vezi ..Sacre des rois 
de France") care presu­
pune și actul religios al 
consacrării. A. Portocală 
(București).
• Pînă cînd va dura 

actuala . neconcordanță 
dintre doua documente 
privind data nașterii ..lui 
Octavian Goaa 2

La casa memorial#, pe 
placa comemorativă, e 
menționată data 20 mar­
tie 1801. In tabelul cro­
nologic din volumul „Ne 
cheamă pămîntul" (Editu­
ra pentru literatură, 
1965). I. D. Bălan indică 
data de 1 aprilie J881. 
Care, dintre ele este cea 
adevărată ?

Ar fi util să lămureas­
că (poate chiar tn re-vis- 
ta dv.) cineva dintre is­
toricii noștri literari, 
competent, ce e cu aces­
te două date. Stoica 
Ioan, (elev, Rășinari).

Din nou despre 

„CARTEA ROMÂNEASCĂ ÎN

Un articol cu acest titlu a apărut în „România lite­
rară" (nr. 15 din 10 aprilie a.e.) semnat de George 
Radu. Nu știm dc ce posibilități va fi dispus autorul 
pentru a se documenta in vederea informării cititori­
lor români, ce fonduri de biblioteci vor fi fost inves­
tigate, căci e greu dc crezut, cum titlul lasă să se 
înțeleagă, că a putut să cerceteze in acest scop pre­
zența cărții românești în toate bbiliotecile franceze. 
Ne punem această problemă deoarece concluziile 
autorului sint de natură să ne îngrijoreze. După George 
Radu, cartea românească este atît de sărac reprezen­
tată în bibliotecile din Franța, îneît, dacă lucrurile 
ar sta astfel, îngrijorarea noastră — firesc — ar 
trebui să se transforme în alarmă de-a binelca I 
Intr-adevăr, cine ar putea să rămină indiferent la 
o asemenea întristătoare situație cînd este vorba de 
prezența noastră în Franța și prin ca — in lume ? 
Referitor la cele relatate. însă, de G. Radu in pomeni­
tul articol, ținem să facem, in cele cc urmează, cîteva 
precizări și completări necesare.

Situația cărții românești din fondurile publice fran­
ceze nu poate fi nndeva mai bine constatată ca la 
Biblioteca Națională a Franței. In primul rînd, pen­
tru faptul că. deținind dreptul — și avînd obligativitatea 
—- pe bază de lege, de a depozita orice publicație apă- 
părut în Franța, ea posedă neapărat toate cărțile 
romanești apărute în editurile franceze vreodată ; în 
al doilea rînd, schimburile dc cărți (foarte numeroase 
și permanente îndeosebi în ultimii 20 de ani) cu 
principalele biblioteci de la noi au asigurat un mare 
fond de carte românească la această celebră biblio­
teca. Dacă G. Radu ar fi avut în vedere numai Biblio­
teca Națională, inventarul acesteia i-ar ti pus la 
dispoziție date mult mai bogate pe care să le comu­
nice apoi cititorilor români. Astfel, la capitolul cărți 
românești traduse în Franța sau scrise direct in 
franceza de autori români (cel mai lesne accesibile 
lectorului francez) ar fi putut aminti încă multe alte 
lucrări de valoare apărute de la «firșitul secolului 
trecut și pini azi, cum sînt : ..Bronzes" și „Le calvaire 
dc feu“ ale lui Macedonski, ,,Mathieu Damian (I.a 
. »> campagne)- de Duiliu Zamfirescu, „Ion" și

„Lc Revolte**  de Liviu Rebreanu, „L'Enigme d’Oti- 

clasă o atmosferă de 
muncă încordată, acea 
participare indispensabi­
lă unei autentice ore dc 
literatura (pentru că. în 
definitiv, elevul trebuie 
să fie un participant activ 
și nu un audient docil). 
Pornind dc la bucuria 
descoperirii sensului pro­
fund al unui vers, a des­
cifrării unei metafore, si 
ajungînd la revelația poe­
ziei unui Arghezi. Blaga, 
Ion Barbu, în ansamblul 
ei, elevii nu vor mai fi 
contrariat! de afirmația 
că acești scriitori repre­
zintă în lirica româneas­
că un pas înainte fată dc 
Eminescu. Vor înțelege 
că aceasta nu înseamnă 
o impietate față de ma­
rele nostru poet, el ră- 
mînînd mai departe ne­
clintit pe soclul din ini­
ma noastră. Fără să ac 
diminueze cu ceva presti­
giul lui. voi*  fi dc acord 
că nu putem decreta ex­
periența lirică a acestuia 
drept unica valabilă și 
posibilă.

Noi avem datoria să 
cultivăm la elevi senti­
mentul că sînt oameni ai 
epocii noastre, cu speci­
ficul si sensibilitatea ei. 
cu trebuințele, năzuințele, 
neliniștile și spaimele ci. 
Și cu rapsozii ei. Pornind 
dc la adevărul elementar 
că poezia modernă pre­
supune neapărat cititori 
moderni, elevii noștri tre­
buie să înțeleagă, îm­
preună cu noi, că nu nu­
mai în opera lui Ion 
Barbu, dar și în noi în­
șine găsim cheia înțele­
gerii ei. Elevii noștri tre­
buie ajutați să descopere 
și să folosească toate 
punțile către poezJa nouă. 
Pentru aceasta este ne­
cesar să fie schimbată, 
cu mai mult curaj, o 
mentalitate învechită des­
pre poezie. Cu mai mult 
curaj trebuie abordată 
poezia modernă în ma­
nualele pentru clasele 
V—VIII șt mai ales, în 
lecțiile de teorie a lite­
raturii de la clasa a IX-a, 
unde se mențin aceleași 
anacronice clasificări pe 
genuri și specii, dezmin­
țite dc întreaga evoluție 
a literaturii de după cla­
sicism. Si n-ar fi timpul 
oare ca aceeași poezie să 
pătrundă. în sfîrșit, defi­
nitiv, în repertoriul poe­
tic al serbărilor școlare, 
rămas același dc aproape 
o sută de ani ?

Iar în cc privește scoa­
terea lui Blaga și Ion 
Barbu din programa de 
bacalaureat, rămln Ia 
convingerea că ea repre­
zintă o eroare...

D. SCĂRLĂTESCU 
(Profeaor — Tecuci)

BIBLIOTECILE FRANCEZE*
”a‘* dc G. Câlinescu, „Le Hachereau**  de M. Sado- 
veanu ,„I.'Antologie de la literature roumaine**  alcă­
tuita dc N. Iorga și Gorceix, „L'influeucc des roman- 
tiques franțais sur la poesie roumaine" de N. Aposto- 
lescu, „Panorama de la literature roumaine" dc B. 
Munteanu, „l’ieds-nus", „Le jeu avec la mort" și 
..l'ruma, la fille du tartar" de Zaharia Stancu. „I.a 
Fosse" dc Eugen Barbu, „Nouvelles roumaines” (anto­
logie UNESCO), „Hiroshima**  de E. Jebeleanu, volume 
de poezii de M. Eminescu, M. Beniuc, M. Banuș, 
„T.'Anthologie de Ia poesie roumaine" (de la balada 
„Miorița" la Ion Alexandru șl Ana Blundiana) alcă­
tuită dc Alain Bosquet etc. etc. (Am dat aici cîteva 
titluri mai ales din acei autori despre care G. Radu 
afirmă că nu sînt cunosculi în traducere franceză ; o 
listă mult mai bogată, cu toate datele bibliografice 
necesare pe care noi, din motive dc spațiu, nu le-am 
mai menționat aici, va putea fi găsită în lucrarea „Lite­
ratura română peste hotare" de V. Crăciun șl C. Cri- 
șan, aflată sub tipar la editura „Meridiane").

Prezentînd situația ca fiind generală, G. Radu se 
vede că nu are cunoștință nici de existența în Franța 
a unor biblioteci speciale de carte romanească (în­
deosebi beletristică, lingvistică, istorică), create și 
dotate cu mii de volume în anii din urmă de către 
Biblioteca Centrală din București pentru a servi 
lectoratelor de română existente în cadrul marilor 
universități franceze : Sorbona, Strasbourg, Lyon, 
Montpellier. Toulouse, Dijon, Aix-en-Provence. Aceste 
biblioteci sint foarte mult folosite de studenții și 
specialiștii care învață limba și literatura română.

Am dorit să facem aceste precizări deoarece ima­
ginea lăsata de articolul amintit este mult prea 
săracă in ceea ce privește o prezență românească 
importantă care, recunoaștem, deși nu este îndeajuns 
de bogată și eficientă, ea are, totuși, merite cc 
nu trebuie a fi diminuate. Desigur că în această 
privință mai sint incă destule lucruri de tăcut pentru 
ca, din ce în ce mai mult pe viitor, cartea românească 
Să capete o largă difuzare în Franța și în lume.

I. STĂVARUȘ

1
Ci rcu mstanțe

Aceste valențe 
ale sublimului
Ku știu dacă i-a venit cuiva, vreodată, ideea ca, 

pe baza unor riguroase statistici, să stabilească a 
cita parte din potențialul actual al forțelor noas­
tre artistice fi culturale o reprezintă studenții 
dar, în orice caz, rezultatele ar fi fost un prilej 
de revelație și de surprize și, pe lîngă faptul că 
ele ar fi oferit un izvor nesecat de materiale 
presei studențești, ar fi dat la iveală o adevărată 
„terra incognita" plină de un farmec, ilar mai 
ales dc un anume sublim, pe cît de familiar în 
formele lui cotidiene de manifestare, pe atît de 
plin de valențe necunoscute. Nu mai este pentru 
nimeni o taină că o serie întreagă de autori ai 
unor valori științifice, literare, muzicale, sportive 
etc. se identifică in persoana unul student ori a 
unui tînăr din imediata apropiere a vîrstei stu­
denției ; la etajul cel mai de sus al Casei de 
cultură a studenților din București, acolo unde, 
simbolic parcă, scările duc pașii îndrăgostiților 
de artă, la ceasurile în care noaptea și somnul 
s-au coborît de mult peste cetate, un grup de stu- 
dențl, (avînd în fruntea lui pe doi din cei mai 
talentați regizori ai unei viitoare promoții a 
I.A.T.C., Magda Bordeianu și Grigore Popa) re- I 
petă piese de teatru, pregătește decorul și sceno­
grafia în cadrul celui mai tinăr teatru bucureș- 
tean — Teatrul studențesc „PODUL". Originali­
tatea și îndrăzneala cu care acest tînăr colectiv, 
seară de seară, se apropie de textul dificil al unor 
piese a căror montare ar ridica semne de între­
bare oricărui teatru profesionist se conjungă în 
efortul și în dăruirea cu care (strînși sub zodie), 
aceleiași pasiuni, studenți de la toute institutele ; 
bucureștene) sînt puse în valoare talentul și pri­
ceperea cu fiecare piesă și cu fiecare rol în parte; 
tot la Casa de cultură din Calea Plevnei, dumi­
nică de duminică, amatorii de literatură (și aspi­
ranții la gloria ei) se întrunesc într-o «ie și pa­
sionantă dispută în care se contestă, se relevă 
calitățile sau se disting coordonatele ce carac­
terizează poezia, proza sau teatrul citite în ședin­
țele de lucru ale unui cenaclu cu nume romantic 
„Atlantida"; din dulce tîrgul Jeșilor revista 
„Cronica" ne aduce aproape saptăminal vești 
despre lecturite, în cenaclul studențesc de la 
Casa tineretului, despre reușitele și potențele 
talentelor din amfiteatre; de la Timișoara 
ne procură plăcerea întîlnirii (sau a re- 
întîlnirii) cu cîțiva din cel mai noi și 
mai talentați poeți de pe malurile Bcgăi, 
iar de la Cluj „Echinox", noua revistă studen­
țească susținută aproape în întregime de cena­
clul cu același titlu, ne aduce aerul proaspăt și 
tînăr al unor manifestații intelectuale petrecute 
sub semnul unor mari exigențe și incandescențe 
ale sjnritului. Adăugați la toate acestea pulsul 
neîntrerupt al zecilor de reviste studențești ! 
(parcă pornite la o vastă competiție de afirmare 
a unor valori proprii), pulsul sutelor de amfi­
teatre și săli în care, seară de scară, se string, 
la ședințele de lucru ale cercurilor științifice, 
miile și zecile de mii de filologi, istorici, medici, < 
geografi, prezența continuă și activă la toate 
evenimentele științifice, culturale, artistice, din 
viața cotidiană a orașului (în sălile de specta­
cole, în sălile de expoziții, în paginile revistelor 
— pretutindeni prezența discretă, și fundamen­
tală totodată, a studenților aduce farmecul inedi­
tului și al tinereții) șl veți avea imaginea (fie ea 
și vagă) prin care prezentul studențesc își dezvă­
luie valențele sale creatoare. Priviți într-o 
amiază sau într-o seară oarecare porțiunea din­
tre Splaiul Independenței, b-dul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și Piața Universității — acest 
Cartier Latin, altfel, al Bucureștlulul, priviți 
strada Lăpușneanu din Iași sau Piața Păcii din 
Cluj la aceleași ceasuri ale zilei sau, în fine, pri­
viți locurile din preajma facultăților din oricare 
alt centru studențesc și veți avea, chiar și numai 
o clipă, imaginea unor imense, inepuizabile și 
fermecătoare fluvii pornite spre lume, iar din­
colo de această imagine veți auzi, sînt sigur, 
toată liniștea aceea din amfiteatre, din labora­
toare, din biblioteci în care se aud, abia percep­
tibile, sunetele sentințelor, rînd pe rînd, într-un 
alt fluviu — de rod — dezghioeîndu-se. Deschi­
deți ziarele, deschideți aparatele de radio, intrați 
într-o librărie sau, pur șl simplu, mergeți la un 
spectacol ori la un cenaclu literar oarecare și 
veți înțelege această prezență, pretutindeni, a 
studențimii, valențele necunoscute ale acestei 
energii a sublimului.

Florentin POPESCU
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Miron Radu Paraschivescu Cui ne adresăm ?*

• Textul intervenției rostite la 
consfătuirea revistei cu profeso­
rii de literatură din Capitala.

Cîntice țigănești
O dramă

Adei I.
Era frumoasă fata
Și sta la masă tristă 
Cerînd să-i facă plata 
Ca fire de artista.

Și astfel, cu plăcere, 
Nebănuind nimic, 
Primi, cum el îi cere, 
Să-i fie bun amic.

Iar la a ei vedere
El, cavaler cu șic, 
îi dete-un țap de bere 
Și-alune la fișic.

Pe urmă îi propune 
S-o ducă pîn’acasă;
Ea, ronțăind alune, 
Se simte mai vooiasă.

Pe cînd a lui soție 
Ce-n taină îl pîndea, 
Intră în berărie 
Cu vitrion la ea.
• •••••
Și din această dramă 
Ce-avu sfîrșitul trist, 
Orbi o biată damă 
Și-un tată familist.

— Revista noastră va publica tn 
opt numere consecutive cile un cîn- 
tic țiflăncsc din noua edific adăugită 
a „Cînticelor țigănești" ale lui M. R. 
l’araschivesc-u, în curs de apariție.

Eu îmi voi mărgini obser­
vațiile la felul cum s-a des­
fășurat această întîlnire pri­
etenească pînâ acum. S-ar pu­
tea distinge două etape in­
tr-insa. Prima este aceea în ca­
re și-au spus cuvîntul numai 
profesorii, fără nici o inter­
venție din partea noastră. Este 
etapa luării de contact, cind 
pozițiile nu s-au precizat, încă 
omogene, lăsînd impresia unor 
tratative între două tabere, de­
sigur nu rivale, însă fiecare 
cu un profil și cu un interes 
exclusiv. Pătrunși de un no­
bil zel pedagogic, dvs. ați ve­
nit cu deziderate și propuneri 
în măsură să servească negre­
șit învățămîntul, fără, insă, 
să reflectați dacă ele intră în 
atribuțiile revistei, în sectorul, 
în obiectivele și în fizionomia 
ei specifică.

într-o a doua etapa, cind dis­
cuțiile au început să alterne­
ze între criticii „României li­
terare" și dvs., echilibrul s-a 
restabilit. Prima intervenție a 
criticului Eugen Simion și a- 
poi aceea hotărîtoare a criti­
cului Vladimir Streinu au di­
rijat întîlnirea către o mai 
justă înțelegere reciprocă, me­
nită a pregăti calea unei omo­
genități perfecte între noi.

Profesorii de literatură care 
au vorbit după aceea și-au 
expus, de astă dată, nu dezide­
ratele lor absolute, cl numai 
cele circumscrise, posibile și 
eficiente în cadrul revistei 
noastre. Abia acum întîlnirea 
dintre noi a început să-și arate 
efectele pozitive, care au căpă­
tat o formă sintetică și defini­
tivă în cuvintele reprezentan­
tului dvs., tov. inspector Du­
mitrescu.

Pentru a contribui la acest 
rezultat, țin să mai adaug și 

eu ceva, cu intenția sâ risi­
pesc o ultimă confuzie ce pare 
a mai stărui încă. Dvs. care 
predați literatura, treceți ne­
greșit printr-o experiență in- 
tîmpinată, mai de mult, și de 
mine, care, în tinerețe, am 
fost profesor în învățămîntul 
mediu. Ați observat că în cla­
se vi se răspunde prin două 
limbaje diferite — nu gradual 
diferite, adică mai bine sau 
mai prost, ca la celelalte dis­
cipline — ci prin două limbaje 
calitativ deosebite. Pe de o 
parte este acela al învățămîn- 
tului general, de programă, 
prin care se exprimă ele­
vul ce obține note variabi­
le de promovare, iar pe de al­
tă parte este limbajul citorva 
elevi dotați, nutriți de pasiu­
nea culturii, și la care se sur­
prind sclipiri ce ies din comun.

Natural că față de aceștia a- 
veți o altă atitudine și un alt 
tip de comunicare, și din- 
tr-înșii alcătuiți baza cenaclu­
rilor și revistelor școlare pe 
care le conduceți. Care a fost 
confuzia inițială ? A fost aceea 
de a crede că „România litera­
ră" poate fi un îndrumător pen­
tru întreaga lume școlară. Re­
vista noastră nu este însă, un 
organ cu caracter general pe­
dagogic. Pentru aceasta aveți 
la dispoziție programa J? în- 
vățămint, analizele de lecții, 
publicațiile de specialitate, etc. 
Unde „România literară" poa­
te într-adevăr interveni și 
conlucra cu școala, este numai 
în cadrul acelui nucleu de in­
teligențe promițătoare, gru­
pate în cenaclurile și reviste­
le dvs. Pe aceste elemente tre­
buie să le îndrumați în mod 
special și trebuie să le îndru­
măm și noi laolaltă.

Pentru a vă îndeplini aceas­

tă înaltă misiune, s-ar cere să 
luați în considerație cuvinte­
le pe care le-ați auzit, ale cri­
ticului Vladimir Streinu. S-ar 
cere un efort din partea dvs. 
pentru înțelegerea noii noas­
tre literaturi, efort ce constă 
și în acea așteptare a liniștirii 
apelor, de care a vorbit cri­
ticul, dar și într-o revizuire și 
lărgire dc criterii; nu totul ar 
trebui raportat la etalonul cla­
sic, și nu orice formă lexicală 
sau sintactică, neîntîlnită Ia 
clasici, ar trebui de plano res­
pinsă. Desigur că și in arest nou 
climat literar e nevoie dc un 
fin discemămînt între ceea ce 
efectiv nu se poate accepta și 
ceea ce relevă o îndrăzneală 
pozitivă și o substanțială vi­
goare, care merită a fi asimila­
te în ansamblul literaturii na­
ționale.

Numai înțelegînd literatura 
noastră de astăzi puteți stimu­
la în continuare germenii li­
teraturii noastre de mîine. A- 
ceste prezențe românești do 
mîine sînt toate în fața dvs., 
le aveți așteptînde printre 
nenumăratele bănci ale școli­
lor țării. Ele depind dc dvs., 
de zelul pe care li-1 arătați, 
de efortul de-a vă integra în 
pulsul spiritual al actualității, 
care se vrea fructificat pentru 
viitor. Numai astfel veți con­
tribui, și vom contribui șl 
noi prin dvs., care ne ajutați, 
nu numai la continuitatea, ci și 
la doritul curs ascendent al 
culturii noastre.

EdgarPAPU

Arhivă politică

Limbaj diplomatic și umanism
Colectivitățile umane au uneori sensibilități exa­

cerbate. Limbajul diplomatic este, de aceea, dacă 
nu un mijloc sigur de terapeutică, măcar un suc- 
cedaneu aproximativ. In litigii mai ales un cuvînt 

inabil are efectul dinamitei. Aici mtndriile. opacitățile, 
intranșanțele — iterate și ridicate la scări algebrice mari 
— fuzionează și riscă uneori să capete temperaturi nu­
cleare. Sint puse ciclonic în mișcare sensibilități dc 
proporții continentale, se contrapun personalități co­
lective care numără cu milioanele. Nu-i de glumit. Ca 
și în marile acceleratoare, particulele malefice se an­
gajează cu viteze cosmice spre orificiile de eșapare 
care sînt oamenii politici, actele politice, notele di­
plomatice. Uneori drumul este exact invers. Popoa­
rele rămin adesea indiferente la conflictele angajate 
de grupările politice diriguitoare și ele devin, în acest 
caz, victima unor conflicte angajate pe spinarea lor, 
fără voința lor, de alții. Este ceea ce a înțeles Nicolac 
Titulescu, diplomatul nostru, omul care este și rămîne 

."ujhul dintre cei mai remarcabili constructori ai unui 
limbaj politic internațional prob, eficient, evoluat. 
Vom spune umanist, dar aprecierea s-a impus, nă­
dăjduim, la capătul acestei suite dc arhive.

Am examinat discursurile și rapoartele sale pe mar­
ginea conflictului chino-japonez, ajuns in rotonda 
Ligii Națiunilor în 1932*).  Două mari puteri avînd 
sisteme social-politico asemănătoare, două mari stă- 
pîne asupra unui imens potențial uman și militar s-au 
contrapus intr-un conflict despre ale cărui cauze, curs, 
responsabilitate nu e locul să discutăm aici. Este știut 
că presa democratică a vremii, și presa din România 
acelor ani, a luat partea victimei, sancționîndu-i mo­
ralmente pe agresori. în celebrul său discurs, rostit la 
Geneva — 7 martie 1932 —, în cadrul Adunării generale 
extraordinare a Societății Națiunilor, Titulescu deplînge 
înainte de orice starea de conflict, culpabilitatea față de 
ideea de pace șl securitate internațională, perturbată 
prin confruntarea celor două mari țări care aveau și con­
tinuă să aibă un rost atît de nobil în echilibrul lumii :

„...Ea (Adunarea) este astfel chemată să se pronunțe 
asupra gravului conflict chino-iaponez, care de șase 
luni pune în față două mari națiuni, la fel dc prie­
tene cu noi toți, la fel de importante în ochii noștri, 
prin vechea lor civilizație, prin istoria lor și mai ales 
prin înaltele funcțiuni care le-au fost la amîndouă 
încredințate în organizarea vieții internaționale ac­
tuale" („Documente", pag. 398).

Nu era un artificiu protocolar elogiul adus istoriei 
și culturii celor două țări, tîrîte in chip deplorabil 
într-un conflict, era un elogiu adus celor două popoare, 
un apel la demnitate, o dezaprobare a indignitații con­
flictului, o chemare la stima reciprocă. Corolar al 
ideii de drept este ideea de stimă, iar prin stimă, prin 
adevărata stimă, printr-un real respect față de na­
țiuni și state, față de toate popoarele chemate să par­
ticipe cu drepturi egale la masa comună a civilizației

•) Nicolac Titulescu — „Documente diplomatice", F.d. 
Politică, București, 1967, pag. 398—403. 

și progresului, Titulescu încerca să umanizeze diplo­
mația, insuși conceptul de diplomație. Popoarele, ca și 
personalitățile, nu suportă însă pedagogia, dădăceala, 
lecțiile de bună purtare, principiul egalității în drep­
turi fiind atît de înrădăcinat în inima lor îneît de­
vine o realitate sangvină care, prin contrariere, pro­
voacă convulsie. Titulescu știa aceasta, el nu-și pro­
pune de aceea funcția de judecător imperturbabil, nici 
nu încearcă să împingă organismul internațional în 
cadrul căruia lucrează în postura de tutore absolut. 
El ambiționează, în schimb, să facă din Organizație 
un instrument al stimei internaționale și, în numele 
acestei stime, cheamă statele la o politică a stimei, 
cu mijloace corespunzătoare.

„...Pe de altă parte, precizează Titulescu, încercînd 
să facă comprehensibilă motivația conflictului, este tot 
atît de neconceput pentru mine ca, oricare ar fi legi­
timitatea intereselor unui stat, să nu poată găsi un 
mijloc de a apăra și a face să triumfe aceste interese 
pe căile pașnice puse la dispoziția fiecăruia dintre 
noi de pact și de diferitele angajamente care ne 
leagă" (Ibid.).

Care sînt aceste angajamente ? Ieșind din termenii 
conflictului dat, Titulescu reformulează ci te va din 
principiile diriguitoare care ar fi trebuit și care tre­
buie să călăuzească comunitatea politică internațio­
nală, anticipînd astfel asupra epocii cînd planeta a 
devenit casa deschisă și comună a tuturor națiunilor : 
„îmi permit să atrag atenția, subliniază diplomatul 
român, că pactul de la Paris, prin interzicerea războ­
iului ca instrument de politică națională și prin obli­
gația pe care o impune de a nu recurge decît la mij­
loace pașnice pentru reglementarea diferendelor in­
ternaționale, creează pentru semnatarii acestui pact o 
obligație identică cu aceea a art. 10 in vederea res­
pectării integrității teritoriale prezente a fiecărui 
stat". Ce decurge de aici, printre multe alte conse­
cințe ? în primul rînd „Necesitatea ca viitoarele ne­
gocieri — oricare negocieri, spunem noi — să fie în­
temeiate pe respectarea scrupuloasă a tratatelor". O 
alta — „necesitatea ca Liga Națiunilor să afirme o 
doctrină unică față de toți membrii săi, oricare ar fi 
situația lor geografică". Pornind de aici, Titulescu am­
biționează să ridice națiunile la conștiința solidarității 
in apărarea păcii, la conștiința unei răspunderi pla­
netare — indiferent de mărimea statelor sau de po­
ziția lor geografică — față de soarta securității inter­
naționale. El formulează astfel principiile „generali­
tății păcii" și ale „indivizibilității păcii", principii la 
care omenirea contemporană a ajuns, în sfîrșit, după 
încă o tragică experiență.

Ceea ce se cuvine a reține din acest exemplu este 
un model dc gîndire, un model de relații umane, de 
relații între popoare. Dinamica tot mai accelerată a 
conflictelor în epoca modernă, condiționarea reciprocă 
a națiunilor pînă la scara planetară, multitudinea, 
complexitatea și densitatea relațiilor angajate sau în 
curs de angajare, implică adesea ca termen negativ 
ciocnirea atunci cînd partenerii (sau unul dintre par­
teneri) nu iau act prin sine înșiși de întreaga umani­
tate. Acumularea de fapte în arhivele diplomatice de 
după cel de-al doilea război mondial a dus chiar la 

crearea și impunerea, ca supliment al dreptului in­
ternațional, a unei discipline de cercetare a stărilor 
conflictuale, o disciplină cu un nume curios, amestec 
de psihologie, criminalistică, sociologie și diplomație 
— polemologia. Cîteva mari institute de cercetări po- 
lemologice, printre care mai important pare a fi cel 
din Paris, de sub conducerea prof. Gaston Bouthoul, 
desfășoară o analiză a stărilor de spirit preincendiare, 
acuzate sau acuzabile de mari vărsări de singe.

Titulcscu nu poate fi socotit printre ctitorii unei 
asemenea discipline. Ca român, el ar fi spus ca un 
proverb din Zâne : ce rost are să punem căruța înain­
tea cailor 1 Desigur este util să cercetăm și să înțe­
legem mecanismul patogen al războiului, este util sa 
știm — și să fim din vreme avertizați! — cînd o 
anume conjunctură nefericită riscă să arunce un orga­
nism național sănătos, sau aparent sănătos, în boala 
vărsării sîngelul de frate, este util să știm toate aces­
tea, dar este cu mult mai util că luptă ca toate aces­
tea să nu se petreacă. Sau să nu se mai repete. Titu­
lescu o spune: „Există totuși un domeniu în care 
sentimentul poate fi aliatul de preț al rațiunii: acest 
domeniu este acela al înțelegerii reciproce a popoare­
lor, unica sursă a unei păci statornice și roditoare. 
Relele provin din faptul că națiunile nu-și dau seama 
că, în ciuda tuturor deosebirilor, ele alcătuiesc, la 
urma urmelor, un tot indivizibil. Omul nu poate fi 
străin omului numai prin faptul că între ei se ridică 
o graniță. Și pacea nu înseamnă nimic altceva decît 
conștiința universalității speției umane".

Va fl poate desuet, dar Titulescu rămîne din acest 
punct de vedere un umanist, un umanist întîrziat. El 
vede războiul ca o degradare, ca o abdicare de la 
uman, o cădere, din rostul suprem nobil pe care îl 
au națiunile — acela de a fi numai și nîfmai pro­
ducătoare de civilizație și cultură. în acest sens, limba­
jul diplomatic pe care Titulescu îl recomandă, pe 
care îl creează în chip exemplari rămîne pentru noi 
un model. Este limbajul stimei, al respectului profund 
față de istoria, cultura și ființa popoarelor angajate 
în opera comună a conviețuirii și civilizației, operă în 
care stridența conflictelor și zăngănitul armelor nu 
au ce căuta. Stridențele nu au ce căuta, cu atît mai 
mult în limbaj, prim instrument în normalitatea re­
lațiilor și. dacă vreți, în moralitatea lor. Exclude 
aceasta sinceritatea — sau, altfel spus, duce aceasta 
la un anume conformism internațional, menit să mu- 
șamalizeze rezolvarea problemelor dificile, să înlo­
cuiască adevărul privind anume stări de fapt ?...

N-aș dori să se strecoare, prin absolutizarea de­
monstrației, o neînțelegere : Titulescu nu este parti­
zanul unui pacifism ineficient, inoperant în planul 
practicii, ci un constructor al păcii. Concepția sa des­
pre natura dreptului internațional, despre rostul po­
litie al organismelor internaționale răspunzătoare de 
soarta păcii nu lasă îndoieli în această privință. Nu 
lasă îndoieli nici fermitatea și intransigența cu care 
Titulescu face din ideea de colaborare un atribut al 
demnității : „Ar însemna să nu-i cunoști pe români 
nedîndu-ți seama că, dacă ei sînt întotdeauna gata 
să-și aducă contribuția la comunitatea internațională, 
oricite sacrificii ar comporta acest lucru, ei consideră 
astăzi egalitatea în drepturi și demnitatea o dogmă".

A socoti altfel înseamnă, într-adevăr, să nu-i cu­
noști pe români.

Paul ANGHEL
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Stefan Stănescu ''l VIAȚA

E al doisprezecelea an de rind, ca ?i An­
drei Tudor, Sfmion Stolnicu san Vladimir 
Cavarnali, din pleiada atitor scriitori tineri 
apăruți la Fundații, nici Ștefan Stanescu 
(pentru care patima de poezie a fost ca însăți 
„întrevorbirea despre otrăvi și moarte"...) nu 
mai este.

A debutat în 1937, cu 22 de poeme alcă­
tuind ARCA LVI NOE, volum premiat și care 
lansa un poet. Cîțiva ani mai tîrziu, în timpul 
războiului, a mai tipărit o plachetă, ilustra-
toarc de -mari virtuozități și rigori.

în propria lui ușă bătea cerîridu-și voie / Să 
intre — așa era de sfios și de discret... Iubi­
tele lui—„istoria naturală și umanismul" — 
făcuseră dintr-însul expresia unei modestii 
exemplare. Tocmai fiindcă avea ceva de 
spus...

Stnt 12 ani de la moartea sa șt de abia azi 
Ștefan StSnescu vorbește din nou.

Ion CARAION

Ea nu era frumoasă
Ea nu era frumoasă, dar o-nfrumusețase 
O măreție tristă, ce-n ochii mici pulsa.
Aș fi voit în visu-mi s-o prind ca-ntr-o mătase, 
Atît era de pură și atît de mult a sa !

Orice mișcare, clară interpretare a firii 
Se descria în aer, întreagă și lejeră 
Ochi-n azur, azurul în muzica iubirii 
Și sînii-n veșnicia misterului din sferă.

Cum sta cu mîini întinse, maxim arc al lumii 
Din crengile ispitei veșnicul măr rupea
Și crucea-mi, ca pe umăr, spărgea limita lumii 
Căzută sub cîlcîiul ei fraged, încăpea.

Bine așadar...
Unele frunze de pe balustrade
Unde lumina mai uscată cade,
Celor ce le știu graiul zugravilor ce-nseamnă
Ne-au spus de mult: ,.E toamnă. Este toamnă".

Dar altele ce-n rod se-ncumetă
Jos de grilaj, din țărna umedă,
O țin tot într-un vuiet c-o flacără sprințară :
„E vară. Este vară*.

Eu cultivind gindiri numai înaltele,
Greu să țiu doar cu unele sau altele ;
Mă uit la ceas, mă uit la calendar
Și mormăi singur : „Bine așadar"...

__________ ________ -J

Autorul romanului Donna 
Alba, Gib Mihâescu, s-a năs­
cut la 23 aprilie 1894, la Dră- 
gășani. Era fiul avocatului Ion 
Mihâescu (1864-1924) și al I- 
oanci Ionescu, fiica unei Că­
lugărițe de la Mînăstirea din- 
tr-un lemn. Părinții nu fost 
evocați in nuvele de autor, 
tatăl în Filidor sub numele de 
Nilă Gherman și mama în Ve­
denia sub numele de Aurelia 
Naicu. Bunicul Mihai se tră­
gea din Preda Drăghici, zis și 
Stegaru, din cauză că fusese 
stegar sub Tudor Vladimi- 
rescu. Gib ( întîi Gibbe, din 
Gheorghe) era al șaselea copil 
din cei doisprezece cîți va a- 
vea Ion Mihâescu și s-a năs­
cut în casa din strada Mar­
tiri nr. 14. A făcut școala pri­
mară între 1901 și 1905 la Dră- 
gășani, iar liceul la Craiova 
( repetent în clasa a doua). 
Slatina (iar repetent în clasa 
a treia), din nou la Craiova 
(clasele 111—V la zi, iar VI și 
VII în particular), absolvind 
In 1914 cu media generala 8,00. 
In octombrie 1914 se înscrie la 
Facultatea de drept, frecven- 
tînd doi ani fără a da examene. 
Ar fi dus o viață dezordonată, 
de boemă, ca Mihnea Băiatu 
din Zilele și nopțile unui stu­
dent intîrziat. Recrutat in 1916. 
e admis la Școala de ofițeri de 
rezervă din Botoșani (după ce 
fusese respins la Dorohoi) în 
noiembrie. Termină școala cu 
gradtd de plutonier și e repar­
tizat la Regimentul 42/66 din 
Dobrovăț- Vaslui. A stat în 
tranșee cu Divizia a 11-a la 
cota 291-Muncel și la I august 
1917 e avansat sublocotenent. 
După pacea de la Brest -I.i- 
tovsk. regimentul său e trimis 
in refacere la Buicani-Chi- 
șinău (din acest mediu va ieși 
Rusoaica). Demobilizat în oc­
tombrie 1919, își reia studiile 
întrerupte de cinci ani. dind 
la sfirșitul anului primul ex­
amen. Debutează la revista
Luceafărul în 1919, e remar­
cat de E. Lovincscu și intră

lui GIB MIHĂESCU
(La 75 de ani de la nașterea scriitorului)

în redacția ziarului țara nouă, 
împreună cu Cezar Petrescu. 
Peste un an, va pleca la Cluj, 
unde ia parte la întemeierea 
revistei Gindirea (1 mai 1921) 
cu Cezar Petrescu (acesta îl va 
evoca în Ochii strigoiului sub 
numele de Gib Stegaru), Lu­
cian Blaga și Adrian Maniu. 
Bolnav de tuberculoză gangli- 
onară ccrvieo-submaxilară, 
blefaro-conjunctivită scnama- 
toasă la ochi și anemie, se află 
timp de un an (mai 1921—iu- 
1 i e 1922) în tratament Fusese 
avansat la 1 aprilie 1921 lo­
cotenent. A locuit în acest an 
cu Cezar Petrescu la Cluj în- 
tr-o casă rustică „dincolo de 
Someș și de grădina publică**.  
Va lua licența în Drept abia 
la 31 decembrie 1923, după 
nouă ani de la înscrierea în 
facultate, la 29 de ani. Din- 
tr-o experiență temporară de 
avocat la Chișinău, unde a 
vrut să se însoare, a rezultat 
scurtul roman Femeia de cio­
colată. E o vreme consilier 
juridic al băncii ..Redeștepta­
rea" a lui Alexandru Oprea, 
apoi, tot în anul 1924, avocat 
Ia Drăgășani. Realiza mai 
mult din acte de notariat în
1925 un venit lunar de 12.000 
Iei. De notat din acest an o 
colaborare mai puțin cunos­
cută la revista Flamuri din 
Craiova, scoasă de Tr. Pău- 
nescu-Ulmu și N. I. Herescu. 
Gib Mihâescu se căsătorește 
la 29 noiembrie 1925 cu Elena 
Stănescu, primind ca zestre o 
casă, dar continuă să locuiască 
in casa proprie din strada La- 
hovary nr. 14. Devenit avocat 
al comunei Drăgășani la 26 
ianuarie 1926, își va deschide 
un birou cu doi ciraci, ducînd 
o viață simplă de provincie, 
fără evenimente. La 19 august
1926 1 se naște o fiică. Mira. 
In stagiunea 1927-1928 i se 
joacă la Teatrul National din 
București piesa Pavilionul cu 
umbre, cu Marioara Ventura, 
elogiată de Ion Marin Sadove- 
veanu, dar volumul de nuvele 
La Grand if lora e rău primit 
de E. Lovinescu. Vedenia 
(1929). al doilea volum de nu­
vele, trece ca șl neobservat. 
Oarecare ecou are romanul 
Brațul Andromedel (1930) în 
care eroul, Andrei Lazăr. o 
astronom amator și inventa­
tor, ca și Gib Mihâescu, care, 
alxmat la Revue d'optique the- 
orique et experimentale, tși 
cumpărase cu 20 000 lei de la 
Paris o lunetă și-și construise 
un turn de observație. G.Că- 
linescu văzuse cîndva teles­
copul Secretan al lui Gib Mi- 
llăescu cu obiectiv de 110 mi­
limetri (cf. Jurnalul literar. 
1939, nr. 3, p. 4), iar Miroiu lui 
Mihail Sebastian din Steaua 
fără nume arc ca model pe a- 
celași Andrei Lazâr. Profesor 
la Școala Comercială din Dră­
gășani de la 1 februarie 1930, 
Gib Mihâescu se mută în apri­
lie același an la București ca 
diurnist la Direcția Presei. 
Locuia acum în Florcasca pe 
strada Nicolae Velescu, nr. 4. 
înaintat șef de secție Ia 15 iu­
lie 1930, are un salariu de nu­
mai 7 000 lei. Activitatea pu­
blicistică și literară nu-i aduce 
mari cîștiguri, silindu-1 să 
facă datorii. In 1932 acestea 
se ridicau la suma de 92.000 
lei. In 1933, cînd publică Ru­
soaica și Femeia de ciocolată, 
i se naște la 10 aprilie, o altă 
fiică, Ionica. Rusoaica e bine 
primită îndeosebi de Perpcs- 
sicius și, mai tîrziu, și de E. 
Lovinescu, care-și păstrează

însă rezervele față de Zilele 
și nopțile unui student inteț- 
ziat (1934), despre care a refe­
rit întîi Șerban Cioculcscu. Tn 
fine, ultimul roman, Donna Al­
ba este pentru Vladimir Stre- 
inu expresia unui „puternic 
și original talent". în toate 
scrierile Iui Gib Mihâescu in­
tră intimplări și personaje 
reale (Ragaiac ar fi un Gara- 
iac, Mihnea Băiatu un anume 
Ion Băișoiu), dar autorul a pus 
în toți eroii săi în primul rînd 
temperamentul și idealurile 
lui. De observat că numele fe­
meii ideale se începe în două 
cazuri, ca la Pierre Benoit, cu 
inițiala A (Arina, Alba). în 
Donna Alba romancierul ar 
fi beneficiat de sugestii de iu 
prințul Georges Mavrocordat, 
de indicații cu privire la toa­
lete de la Apriliana Mcdianu 
șl de date în legătură cu re­
cepțiile din lumea bună de la 
ziaristul M. Libros. Autorul 
era, ca Mihail Aspru, un ca­
zuist, un posedat spiritual de 
Eros, dezavantajat sub raport 
fizic, mic de statură, sfios, 
modest, mare cititor al lui 
Balzac, Stendhal, și Flaubert, 
al lui Dostoievski și Leo­
nid Andreev, un oltean cu 
fire de moldovean. Scria mult 
și neîngrijit, culcat pe spate, 
din cauza bolii. pe o planșetă. 
N-a mai avut timp să-și ter­
mine alte două romane în­
cepute, Vămile văzduhului și 
Upercut. La 20 august 1935 
face o insolațic la Mangalia 
și o congestie renală. Internat 
la sanatoriul Luther din Sibiu 
în septembrie, se crede vin­
decat și la 6 octombrie se duce 
la Drăgășani, unde se simte 
rău. Sosit în București la 9 oc­
tombrie, c nevoit să se inter­
neze din nou, peste o saptă- 
mînă, la Sanatoriul Casa Di- 
aconesclor, de unde a doua zi 
c transportat la Spitalul Gar­
dienilor Publici. Numai peste 
două zile, la 19 octombrie 1935, 
orele 2,40 dimineața, Gib Mi- 
hăescu moare în vîrstă de 41 
de ani și jumătate. O profe­
soară slovacă, Susanne Dova- 
lova, care-1 cunoscuse în 1934 
la Eforie, va publica în același 
an 1935, o versiune slovacă a 
romanului Rusoaica, unica 
operă a lui Gib Mihâescu tra­
dusă într-o limbă străina.

Al. FIRU



.Breviar

C. A. Rosetti intim
Am citii cu o indicibile plăcere volumul II de Do­

cumente și manuscrise literare alese, publicate, 
adnotate și comentate de Paul Cornea și Eleno 

Piru, în colecția Institutului de istorie și teorie literară 
„George Călinescu", in Editura Academiei Republicii 
Socialiste România. întîi m-a incinta! varietatea mate­
rialelor. Se dâ din Vasile Alecsandri, după un caiet 
autograf, totalitatea poeziilor lui în limba franceză. 
Versul e impecabil, dar poetul odevărat trebuie căutat 
in limba lui natală. Din Ion Ghica, am citit cu mare 
interes cîteva memorii istorico-politice, majoritatea în 
limba franceză, dintre care cel mai important a fost 
redactai la cererea lui Ahmed Effendi, curind după 
înăbușirea revoluției din 1848. Aflăm că lui Ion Ghica 
i-a fost încredințată în 1835 (avea 19 ani I) exploatarea 
minelor de sare din Țara Româncoscă, după falimentul 
casei Meifani. Din interesantul jurnal (1865—1870) al lui 
Petre Ispirescu, adresat memoriei atunci de curînd de­
functei lui mame, descoperim un suflet de o mare can­
doare morală și un erou al muncii dezinteresate, intr-un 
moment de surprinzătoare disoluție morală. Poeziile in­
tegrate textului sint însă din păcate nule. Elocvent și în 
limba franceză, in care redactase prin 1839—1840 un 
proiect de cuvîntare despre istoria culturii și literaturii 
române, Mihail Kogălniceanu ne iasă unele informații 
inedite, ca aceea a publicării de către Costache Ne- 
gruzzi a unei povestiri istorice, Manda, fiica domnito­
rului Radu Mihnea.

Dar partea cea mai relevantă, cum se spune astăzi, 
o volumuiui de documente, este desigur lotul de 30 
de scrisori, toole in limba franceză, adresate de C. A. 
Roselli șotiei sale, — ea însăși activistă și scriitoare 
politică, — născută Maria Grant, între 25 noiembrie 
1853 si 10 iulie 1854. Neastîmpăraful luptător se despăr­
țise de la Paris de soția și copiii săi (doi la număr și 
al treilea in spe), ca să fie mai aproape de țară în 
cozul războiului ruso-lurc, iminent. A fost desigur sfișie- 
toare această despărțire, Rosetti incluzîndu-l în familia 
sa, cu aceeași ardoare co pe sus-numiții, pe „notre chec 
Ber©o*  (I. C. Brătianu), atunci închis cu învinuirea de o 
fi ICat parte la atentatul nereușit de la Hipodrom îm- 
potrivo lui Napoleon III. Cine ar fi bănuit, — cunos- 
cindu-se zgomotosul divorț politic dintre cei doi bărbați 
de stat conmilitoni, după treizeci și moi bine de ani de 
colaborare strînsă, — ci! de fierbinte fusese dragostea 
lui Rosetti față de ortacul său ? fncă din prima scri­
soare, citim rînduri ca acestea -. „Dar scumpul nostru 
Beppo ce face ? A ieșit, sau e măcar speranța să-l avem 
lingă tine ? In ceasul acesta ești lingă el, de aceea vă 
îmbrățișez pe amindoi. Aș vrea să știu care din voi doi 
este mai trist de plecarea lui Ulise ; cîteodată cred că 
Tclcmac sufere din pricina ei tot atît de mult ca și 
Calipso*.  Gluma finală e a cititorului romanului lui 
Fenelon, încă foarte gustat la noi pe atunci, dar aso­
cierea atît de strînsă a unui al treilea într-o unitate 
conjugală nediscutabilă poate preta la toate echivocu- 
rile, deși personal țin să subliniez că nu adulmec nimic 
rău în acest neverosimil dar și ideal triunghi al iubirii. 
De altfel. în aceeași scrisoare, continuă, adresîndu-se și 

prietenului depărtat, pe care Maria C. Rosetti îl vizita 
ca pe un frate la închisoare : „încă odată, scumpe 
Beppo, nu mai spera de la pana lui (a lui Dascal = Du­
mitru C. Brătianu) memoriul în chestiune", etc.

Scrisorile erau adresate așadar amindurora, cu 
aceeași ardoare pasională, dacă se pot pune pe același 
plan dragostea ae soție și aceea prietenească. Altmin­
teri C. A. Rosetti rămîne romanticul din versurile lui, pe 
care le va auzi cintate pe țărmul drept al Dunării, cind 
se va apropia de țelul călătoriei lui, în credința înjghe­
bării unei legiuni române care ar fi urmat să combată 
alături de turci. înainte de a se îmbarca la Morsilia, 
scria : „Așadar peste 12 ceasuri vom avea marea, infi­
nitul între noi. Nu e însă și iubirea noastră tot atît de 
infinită ? N-avem deci să ne temem de nimic". Visăto­
rul, după ce vede încununată cu succes campania lor 
politică (el deoparte, ea și Beppo de alta), adaugă cu 
lustețe : „Ce vrei, scumpă prietenă ? Cind realitatea e 
tristă, trebuie să trăim măcar in lumea visurilor I" Că­
lătoria pe marc pînă la Malta ,a fost îngrozitoare. „Ar 
trebui să-ți fac o descriere mai infernală decît infernul 
lui Danie ca să-ți redau adevăratul tablou al suferin­
țelor noastre1'. Dar glumo este replica firească a unui 
temperament dual (nu zic ciclic II de mare optimist în 
fond, pindit însă de frecvente depresiuni. Departe de 
iubita lui soție, C. A. Rosetti își reproșează, in aceste 
scrisori, că n-a iubif-o cum trebuia, că a tratat-o din 
prima zi_ și pînă atunci ca pe un prieten, ca pe un 
tovarăș întru totul egal, iar nu ca pe o femeie. „Deși 
ești o femeie superioară multora altora, prin creștere 
ca și prin fire, ești femeie, adică îți place să fii puțintel 
tratată co femeie, să fii moi mult mingîată, mai răsfă­
țată, și simțind adesea nevoia să fii condusă de bărbat 
ca un copil, ca o femeie din epoca noastră". Ibsen nu 
scrisese încă Nora ! Scrupulele acestea îl onorează însă 
pe C. A. Rosetti, care apare ca un pasionat lucid, stăpîn 
pe dialectica pasională, cintîndu-i femeii sale și pe 
struna romanțioasă. în nopțile cu lună, ca un adevărat 
romantic. Ecoul straniului triunghi recurge mereu la re­
miniscența lectorului lui Fenelon : „la revedere, scumpă 
Calypso ; încearcă să fii tare si activă și trimite-mi-i pe 
Telemac ol tău, căci fără el sărmanul tău Ul(ise) va fi 
tare nefericit”. Citiți Telomac = Beppo, care intră astfel 
în rindul copiilor lor cu titlu egal I N-o întrebase mai 
sus : „Și tu, și copiii, și Beppo, ce faceți ? (...) Ah ! Dacă 
sărmanul prieten ar putea veni să ni se alăture (lui 
C. A. Rosetti etc. la Malta) simt că aș renaște, văd bine 
că fără el voi suferi în toate chipurile". Ultimul cuvînl 
al scrisorii IV, așadar, e mai cald pentru prieten de­
cît pentru femeia lui, căreia-i lăudase frumusețea mal­
tezelor.

Ca tată, subtil psiholog, recomandă soției sale s-o 
trateze pe fata lor, în vîrstă de 6 ani, ca pe o persoană 
adultă.

Curioasă mai este și relativitatea vîrstelor I în scri­
soarea următoare, tot din Malta, Rosetti se miră că se 
simte încă tînăr. N-avea însă decît 37 de ani I E bine să 
urmărim textul netrunchiat: „Nu știu prin ce minune, 
dar iată slnt trei nopți de cînd încep să visez. Și am

visat la tine, la copii și mai ales la micul Ti Iu (Vintilă), 
prea frumoase visuri. Cu cită nerăbdare și iubire aș 
merge către locul in care sper să ani o scrisoare de la 
tine! N-oș fi crezut niciodată că după șase ani de că­
sătorie inima mea va suspina otita după o scrisoare 
de la tine ; da : te iubesc atunci mai mult în anumite 
firivințe, sint fericit că mă simt încă tînăr. Și de nu mi-ar 

i oarecum rușine și aș osculta de inima mea, simt că 
ți-aș scrie o scrisoare de dragoste. Dar la vîrsta mea 
și în situația mea ar fi necuvenit. Vreau să las cealaltă 
pagină ca să-ți scriu in momentul plecării. Ziua e astăzi 
frumoasă, și după toate semnele voi avea întiiași dată 
în viață o mare liniștită ; și atunci nomaifiind bolnav 
voi cînta cu fratele meu împreună : „fericit acela ce se 
încrede în more, în dragoste". Corespondentul era, cum 
spuneam, lucid, dar și poet. Un poet cu frînă, deși tem­
peramentul îl împingea la extreme. Luna de pe Medi- 
terană ii amintea luna de acasă, din România, deoarece 
cum vedem, patriotismul lui se revărsa peste tot uni­
versul cosmic, potențind la maximum frumusețile țării 
sale. Un alt sentiment puternic îl leagă pe C. A. Ro­
setti de mama lui, pe care o pierduse în ziua de Cră­
ciun a anului 1844. De aceea ziua do sărbătoare era 
pentru el una de doliu. Deși hipersensibil, coresponden­
tul se acuză de răceală, de meschinărie în dragoste : 
„natura ți-a dăruit fie norocul de a putea iubi, în timp ce 
eu n-am decît tristul privilegiu de a-mi simți inferiorita­
tea I Iubește așadar prietena mea, iubește și pentru 
mine, și varsă-ți măcar o lacrimă pentru aceea care m-a 
iubit atît de duios”.

Inima omului rămîne continentul cel mai necunoscut. 
Mulțumită colegului nostru, Paul Comoa, ale cărui 

note substanțiale confirmă încă odată cunoașterea adîn- 
cită a epocii, și Elenei Piru, care a colaționat textele, 
putem gusta accidentata perspectivă exotică o sufletului 
romantic, hărțuit și sfîșiat de toate contradicțiile.

Șerban CIOCULESCU

LEGITIMITATEA FILOZOFIEI CULTURII
Trebuie sâ recunoaștem că dinamica 

internă a vieții spirituale nu este lipsită 
de paradoxuri. Trăim un moment de 
intensiva specializare și diversificare a 
preocupărilor științifice și teoretice, un 
spectaculos avînt al cercetărilor în­
dreptate asupra fenomenului concret, 
o justificată reacție fată de tot ce a 

. reprezentat speculație sterilă, gencra- 
tizare pripită și fără temei. Investigația 
analitică s-a dovedit din nou fertilă și 
do o utilitate pragmatică imediată, 
chiar cu riscul pierderii în abundenta 
de fapte, al ruperii părților de întreg 
sau al despărțirii structurilor de esența 
lor.

Oriei t ar părea dc ciudat, ostilitatea 
fată de dogmatism care a determinat 
acest reviriment în cercetarea filozofică 
păstrează în sine, uneori, aceleași ten­
dințe unilateralizatoare și absolut izante, 
care odinioară frînaseră preocupările 
teoretice. Fuga îndreptățită dc scheme, 
idei preconcepute și formule stereotipe 
ajunge sa joace uneori același rol pe 
care il avuseseră poncifele înlăturate: 
acela de a nu îngădui abordarea crea­
toare, originală a diverselor domenii 
ale spiritului. în numele unei supre- 

• mâții — e drept, greu de tăgăduit — 
a CONCEPTULUI.

Este, recunoaștem, riscant sâ încerci 
într-un asemenea climat revitalizarea 
teoriei și demonstrației rolului de ne- 
înlocult al ABSTRACȚIEI științifice. 
Meritul lui Al. Tănase. autorul amplei 
Introduceri în filozofia culturii este deci 
nu numai unul de pionierat privind 
domeniul, dar și acela al curajului po­
lemic implicat într-o asemenea între­
prindere. Se știe că ani de zile o vi­
ziune îngustă limita filozofia la „stu­
diul legilor celor mai generale” și în­
lăturase din sfera ei discipline — e 
drept nu dc maximă generalitate, dar 
dc maximă Importanță — cum sint an­
tropologia filozofică, axiologia, filozo­
fia culturii. Era înlăturat astfel în bună 
măsură miezul umanist propriu refle­
xiei filozofice în genere și aceasta ră- 
mînea astfel o preocupare impersona­
lă, vagă, ascunzîndu-sc sub faldurile 

unei „obiectivităti” abstracte. Sc cu­
nosc eforturile dc pozitivare făcute de 
toate științele umane și nimeni nu va 
putea contesta aici rolul metodologici 
structuraliste, ciberneticii și teoriei in­
formației, nu fără a observa însă că 
uneori combaterea unui umanism sen­
timental și idilic duce la înlăturarea lui 
totală.

Putem desigur să no întrebăm dacă o 
filozofie a culturii mai este actuală as­
tăzi și dacă nu există pericolul con­
struirii unor sisteme teoretice poate ar­
monioase și bine închegate in sine, dar 
inadecvate realității umane atît dc 
complexe și diversificate. Putem să re­
gretăm apoi că la noi tocmai preocu­
parea pentru analiza concretă a acestei 
realități este încă mult rămasă in urmă 
și sa dorim ca, mai ales in această 
direcție, sâ se îndrepte eforturile cerce­
tătorilor. Dacă vrem însă să evităm 
căderea în empirism și imediatitate. 
dacă dorim să avem o perspectivă cit 
de cît distanțată asupra fenomenului 
cultural, nu vom putea nega rostul și 
însemnătatea teoriei. Este, dacă vreți, 
justificarea apariției cărții despre care 
discutam și vom încerca s-o dovedim 
și din perspectiva unui domeniu atît 
de strict delimitat cum este literatura. 
Definind cultura drept ansamblu de 
produse cumulative ale cunoașterii și 
practicii umane, Al. Tănase va propune 
ca momente ale acesteia : cunoașterea, 
valoarea, creația și generalizarea so­
cială (momentul praxeologic). Investi­
gația teoretică a acestor momente tre­
buie făcută desigur diferențiat în func­
ție de domeniul culturii despre care 
este vorba și nu ne va fi greu să ob­
servăm că în literatură problemele se 
pun în mod specific.

Momentul cognitiv este indubitabil, 
dar trebuie să recunoaștem cu părere 
de rău că un abuz didacticist al func­
ției de cunoaștere a literaturii a con­
dus pe unii la negarea ci totală. De­
sigur, cunoașterea artistică spre deose­
bire de cea științifică este conotativă, 
implicită și concretă, rezultatele el nu 

se exprimă în concepte, ci în imagini, 
iar utilizarea lor are loc într-un mod 
cu totul indirect. Scriitorul creează 
opere nu pornind dc la o finalitate 
cognitivă, ci de la una estetică, dar a 
nega că prin realizarea acesteia din 
urmă obținem și un spor de cunoaș­
tere practic-spirituală ar fi o greșeală. 
Teoria informației se ocupă, de altfel, 
de cantitatea de informație transmisă 
prin operă, dar fără îndoială o optică 
pur cantitativă este încă insuficientă, 
după cum urmărirea dc către structu­
ralism a relației semnificat-semnifi- 
cant nu epuizează nici ea, după păre­
rea noastră, substanța literaturii

Momentul creator (care de fapt ni 
sc pare a fi antecedent celui axiologic, 
în măsura în care ele pot fi diferen­
țiate) este esențial în apariția valorilor 
dc orice fel, inclusiv a valorilor lite­
rare. Datorită unicității operei și a ca­
racterului subtil al procesului creator 
in acest domeniu, el s-a refuzat ade­
sea oricărei abordări științifice, fiind 
pus în întregime sub semnul inefabi­
lului, imprevizibilului sau inconștien­
tului. Doar în cel din urmă caz a fost 
îngăduită intervenția unei metodologii 
cit de cît exacte — psihanaliza — care 
s-a dovedit fertilă pentru luminarea 
unora dintre aspectele acestui sinuos 
proces, cu condiția eliminării exceselor 
unilateralizatoare. Calitatea specifică a 
finalității artistice în actul creator este 
desigur greu sau poate chiar imposibil 
dc surprins, dar aceasta nu legitimează, 
după părerea noastră, confundarea ei 
cu lin plan prestabilit — viziune desi­
gur ușor de ridiculizat.

Esențial rămîne produsul acestui act 
creator și anume valoarea, caro, pe 
bună dreptate, este considerată ca un 
moment definitoriu pentru cultură în 
genere. Mutația istorică a valorilor, re­
lativismul gustului, variația perspec­
tivelor ierarhizatoare și imposibilitatea 
descoperirii unor criterii unice de apre­
ciere nu justifică, după părerea noastră, 
scepticismul absolut sau subiectivismul 
anarhic care poate fi întilnit uneori 
cînd e vorba dc literatură. Tabla valo­

rilor nu este niciodată rigidă șl drep­
tul viziunii personale rămîne intangi­
bil dacă el este exercitat în interiorul 
aceluiași sistem axiologic și cu rigoarea 
artistică impusă de cerințele formale 
și ideatice ale operei, stilului și cu­
rentului însuși.

In sfîrșit, momentul praxeologic, că­
ruia filozofia culturii trebuie să-i 
acorde o deosebită însemnătate, întru- 
cit reprezintă puntea de transformare 
a valorilor culturii în bunuri de civili­
zație prin generalizare și asimilare, re­
prezintă aspectul cu rezonanța socială 
cea mai largă. Nu putem decît să ne 
exprimăm regretul că tocmai acestui 
moment i se acordă cea mai mică im­
portanță cind e vorba de literatură, 
estetica, sociologia și psihologia recep­
tării răspunzînd doar cu totul parțial 
la întrebările reale pe care practica 
acestui proces cultural le pune. De 
altfel, înseși raporturile dintre cultură 
și civilizație, cultură și conștiință, dis­
cutate in secțiuni ample ale lucrării 
citate, sint bogate în implicații pentru 
fenomenul literar, care este prea puțin 
discutat ca fapt de civilizație sau ca 
factor formativ al conștiinței.

Considerațiile de mai sus legitimează, 
credem, necesitatea unei filozofii a cul­
turii și din unghiul de vedere al lite­
raturii, chiar dacă multitudinea de as­
pecte și probleme pe care ea le suge­
rează pot speria atunci cînd ne-am 
obișnuit, oarecum comod, să ne oprim 
doar la opera însăși, după ce cu ani în 
urmă vorbeam doar de cauzele, factorii 
și influențele care au determinat-o. 
Putem avea dubii și în legătură cu 
sfera filozofiei culturii propusă de au­
torul introducerii, considerînd-o poate 
prea largă, dar este neîndoielnic faptul 
că toate corelatele fundamentale ale 
culturii (natura, societatea, comporta­
mentul, semnificația, personalitatea) 
solicită atitudinea teoretică și au drep­
tul să fie privite și din acest unghi 
de vedere.

Ion PASCADI
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EUGEN SIMION:

S-au împlinit zilele acestea 
cincizeci de ani de la apariția 
Sburătorului. România literară 
s-a gindlt să folosească acest 
prilej pentru a rediscuta for­
mula unei reviste ce s-a bucu­
rat, in epocă, de simpatia, mai 
ales, a generațiilor tinere. Ce ne 
spune, azi. această publicație și 
întrucît poate constitui ea. pen­
tru noi, un exemplu de urmat? 
De obicei faptele de cultură 
sînt readuse în actualitate cu 
unicul scop de a prețui — cum 
trebuie de altfel — importanta 
lor istorică. O prețuire mai 
dreaptă c însă aceea pătrunsă 
de spirit critic. O operă clasică, 
esteticește vie, nu are nevoie 
de amabilitatea noastră. Iar 
dacă are, sansa el de a supra­
viețui e minimă. Timpul a pus 
între ea și noi zidurile reci ale 
gloriei. Pentru a le îndepărta 
c nevoie nu de o violență și în­
fumurare (e detestabilă speța 
acelora care au, în fața clasici­
lor, snobul complex al superio­
rității !), ci de o lectură dreap­
tă, fără mofturi, fără prejude­
căți. de o privire, in fine, sin­
ceră. critică. N-am putea arăta 
o mal mare stimă intelectuală 
fată de opera unui critic decît 
să observăm nu numai ce ne 
apropie dar și ce ne desparte 
de ea. E necesară această probă, 
să-i spunem, a lucidității criti­
ce, deoarece, cum știți, după o 
epocă de negație arbitrară, a 
multor scrieri din trecut, a ur­
mat alta, de acceptare integra­
lă, pasionată, într-un cuvînt, 
necritică a operelor. Un proces, 
desigur, compensatoriu pe care 
îl putem înțelege. O cultură nu 
are insă de cîștigat de pe urma 
acestei iubiri nediferențiate. Pe 
clasici trebuie să-i iubim cu 
măsură șl să-i citim cu spiritul 
critic treaz. E singurul mod ac­
ceptabil de a-i stima. E și prin­
cipiul pe care îl recomandă 
E. Lovinescu, un clasicist cum 
știți, dar nu un apologet al cla­
sicilor.

Sburătorul a apărut la 19 a- 
prilie 1919 și e, indiscutabil, 
prima revistă mai importantă 
de după război. Ea nu are, la 
început, un program sau are 
unul foarte larg, fără direcție 
critică precisă. Publică scriitori 
de formule diferite și din mai 
multe generații. E, acum, mai 
ales revista celor ce sînt: re­
vista lui D. Nanu, Victor Efti- 
miu. I. Minulescu, Elenei Fa­
rage. sămănătoriști și simbo­
liști, poeți de concepție sau cla- 
sicizanți, miniaturiști. Surpriza 
c de a afla, printre colabora­
tori, și pe Maria Cunțan, oaia 
neagră a criticii lovinesciene. 
Nu lipsește nici Alexandrina 
Scuriu. Intr-adevăr, Lovinescu 
arată o mare toleranță. Abia 
după cîtcva numere, criticul dă 
revistei un program : Sburăto­
rul devine revista celor ce vin, 
a tinerilor, adică, deșteptați a- 
cum la viata literară. Aceștia 
nu întîrzie să apară : Camil Pe­
trescu. Ion Barbu, Ilarie Vo- 
ronca. Vladimir Streinu, Camil 
Baltazar, prezentați, mai toti, 
de Lovinescu în niște cordiale 
Anticipații literare. Sînt și cîtc­
va redescoperiri: Rcbreanu, 
Hortensia Papadat Bengescu, la 
care se asociază debutul tîrziu 
al maiorului Brăescu. Revista 
e dominată, acum, de scriitori, 
in majoritatea lor tineri. El sînt

UN LIU

însumați, esteticește, în con­
ceptul foarte elastic de moder­
nism. Noțiunea e foarte ambi­
guă : și a rămas așa pînă astăzi. 
Lovinescu îi dă o accepție foar­
te largă privind-o sub semnul 
a două principii: sincronism șl 
diferențiere. Scriitorul să fie, 
adică, în pas cu sensibilitatea 
estetică a timpului și să aibă o 
notă diferențiată, originală. Dar 
se va vedea șl din Istoria lite­
raturii că aceste puncte de re­
per sînt atit de mobile îneît e 
aproape imposibil unui talent 
să nu-și găsească un loc potri­
vit printre moderniști, chiar 
dacă ideologia lui literară e alta.

Direcția critică a revistei o 
dă Lovinescu. sprijinit la în­
ceput de cîțiva tineri eseiști, 
între care se distinge, prin sti­
lul de o frumoasă sobrietate, 
Tudor Vianu. Nemaigăsind o 
Justificare morală pentru criti­
că acesta se retrage din publi­
cistică spre regretul lui E. Lo­
vinescu care vedea în el criti­
cul generației. Apar însă și cri­
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ticii, ceva mai tîrziu, In seria 
a IlI-a a revistei (1929—27), 
cînd publică sistematic Pompi- 
liu Constantlnescu, Vladimir 
Streinu, G. Călinescu, lingă 
Hortensia Papadat Bengescu, 
Felix Aderca și Holban. scrii­
tori, aceștia din urmă, cu voca­
ție de eseiști.

Sburătorul în această ultimă 
ipostază e. mai ales, revista 
celor ce s-au impus, cu o repu­
tație literară bine stabilită. E, 
totodată, o revistă ce promo­
vează critica și formează critici. 
Acest aspect e. după noi, esen­
țial. Apare, sub privirea scru­
tătoare a lui Lovinescu, o nouă 
generație de critici profesio­
niști, comentatori inteligent!, 
pricepuți ai fenomenului lite­
rar. Ei nu mai sînt critici de 
direcție, ci critici literari pur 
și simplu, foiletoniști, cronicari 
ai cărților, indiferent din ce 
direcție estetică vin. indiferent 
de formula lor literară. Față 
de epoca anterioară pasul e 
considerabil. N. Iorga, Ilarie 

Chendi, Ovid Densusianu, H. 
Sanielevici, G. Ibrăileanu sini 
critici de direcție, cu o lărgime 
de orizont și o finețe a spiritu­
lui critic ce variază, firește, de 
la caz la caz : au însă comună 
credința într-o metodă optimă 
de literatură și, mai ales, îm­
part iubirea pentru o concepție 
ideologică din care cu marc 
greutate ies. E. Lovinescu e 
primul, la noi, care încearcă 
detașarea de o direcție literară 
dar încercarea lui merge nu­
mai pînă la un punct: în sub­
stanță, animatorul modernis­
mului e încă un critic ce Judecă 
opera literară întii ca ideologie 
și, în al doilea rind, ca valoare 
estetică. E ultimul mare critic 
de direcție, în tradiție maiores- 
ciană.

O ultimă chestiune privește 
formula Sburătorului. structura, 
adică, a unei reviste cu o di­
recție critică precisă. Publlcînd 
pe multi, Sburătorul selectea­
ză, totuși, cîțiva scriitori, îndeo­
sebi tineri, de ale căror scrieri 
se ocupă, apoi, sistematic. Lo­
vinescu înțelege acest fapt e- 
lemcntar că nu e totul a des­
coperi un talent, cît a-1 impune 
critic, a-1 Justifica în fața ochi­
lor neîncrezători al publicului. 
Rcbreanu e, din acest punct de 
vedere, o descoperire a lui Lo­
vinescu. pentru că el e cel din­
ții critic de autoritate care dă 
o decizie (o Justificare estetică, 
adică) asupra romanului ce ne­
mulțumise, altfel, pe G. Ibrăi­
leanu și N. Iorga. La fel Hor­
tensia Papadat Bengescu, Camil 
Petrescu, Ion Barbu, Holban 
etc.

Sburătorul c, așadar, în pri­
mul rînd opera iul E. Lovines­
cu, opera unui spirit critic a- 
tent, receptiv, sever cînd tre­
buie și cordial prin definiție. E 
de meditat, cu acest exemplu 
în fată, dacă o publicație poate 
să însemne ceva fără prezența 
unui spirit critic, a unei con­
științe, vreau ca să spun, supe­
rioare privitor la literatură.

OV. S. CROHMALNICEANU î
Dacă e vorba să scoatem a- 

numite învățăminte din felul 
cum a fost concepută și con­
dusă revista Sburătorul, mi 
se pare util să o privim, nu așa 
cum sîntem tentați, adică exclu­

siv cu ochii istoricului literar. 
Vreau să spun că o aură l-au 
dat-o in timp și lucruri care nu 
tin de calitățile ei intrinsece. 
Fără cenaclu, e îndoielnic dacă 
Sburătorul în scurta sa exis­
tență ar fi exercitat aceeași in­
fluență. Pe urmă nu avem în 
cazul de față, prima noastră re­
vistă literară care a avut la 
direcție un critic. Principalele 
publicații antebelice chiar s-au 
caracterizat prin același regim : 
Semănătorul a fost dirijat în 
epoca sa glorioasă de N. Iorga, 
Viata românească a apărut 
sub îndrumarea lui G. Ibrâilea- 
nu. Convorbirile critice le-a 
scos Mihail Dragomirescu. Re­
vistele antebelice erau mai toate 
reviste de direcție. Din acest 
punct de vedere, Sburătorul 
nu reprezintă o formulă publi­
cistică nouă. Original mi se 
pare în fizionomia lui altceva. 
Lovinescu a fost la noi ultimul 
mare critic de direcție, dar pa­
radoxal e că sub aceasta față 
cl ascunde un critic profesionist, 

cum n-au fost nici Iorga, nici 
Ibrăileanu. nici M. Dragomires- 
cu. Iată, după mine, faptul care 
a imprimat Sburătorului spi­
ritul său aparte. Lui îi datorăm 
una din cele mai pronunțate di­
recții critice cunoscute de viața 
scriitoricească interbelică și tot­
odată încurajarea criticii profe­
sioniste consacrată analizei căr­
ților apărute, creației artistice 
individuale. La Sburătorul s-a 
născut tipul nou de critică pe 
care îl reclama diferențierea 
considerabilă a literaturii noas­
tre după război și înmulțirea 
talentelor. Aici au apărut „cro­
nicarii literari* : Perpessicius, 
Pompiliu Constantincscu, Șcrban 
Cioculescu, Vladimir Streinu. 
Ei au fost acei care „dădeau to­
nul" în judecata critică aplicată, 
concretă. Ceva din paradoxul 
situației lui Lovinescu s-a 
transmis și în spiritul care avea 
să stăpînească cercul Sbură­
torul. Aceasta a manifestat o 
surprinzătoare diversitate orien­
tată. Nicăieri n-a fost apărat cu 
mai multă consecvență un pro­
gram literar bine definit. Tot­
odată, Lovinescu sublinia că res­
pectul individualității îi lega în 
firimul rînd pe membrii cercu- 
ui.

Ideca că o revistă izbutește 
să influențeze mișcarea literară 
doar atunci cînd se află sub 
conducerea unui critic, eu n-aș 
absolutiza-o. Publicații cu ecou 
mondial în alte țări au fost 
scoase de scriitori: Mercure 
de France, La Nouvelle revue 
francaise, Sturm. Și la noi 
Revista Fundațiilor Regale, 
după ce Zarifopol a încetat din 
viață, a rămas în grija lui Ca­
mil Petrescu și s-a prezentat 
destul de bine. Cînd la direcție 
a venit Caracostea, critic uni­
versitar, se știe ce s-a întîmplat. 
Se întîmplă nu o dată ca scrii­
torii să aibă intuiții mai promp­
te ale talentelor. Sainte-Beuve 
s-a înșelat în cazul lui Balzac ; 
Hugo, Theophile Gautier și Bau­
delaire, nu. La noi, pe Mace- 
donski și pe Arghczi au jurat 
întii confrații lor poeți și apoi 
criticii.

ADRIAN MARINO:
Dincolo de toate meritele de 

prim plan ale lui E. Lovinescu, 
aș vrea să insist asupra unor 

aspecte care mi se par deosebit 
de importante din punctul de 
vedere al formei publicistice și 
el tehnicii propriu-zise a criticii 
literare, probleme care cum văd 
ne stau la toți pe inimă.

S-a spus acum încă o dată și 
s-a făcut pe bună dreptate elo­
giul revistei de „direcție" care a 
fost Sburătorul. îndeosebi în 
faza sa de glorie. Iată ceva 
foarte important. Sburătorul a 
fost, intr-adevăr, o revistă de 
„direcție critică", o formulă 
care nu poate fi îndeajuns de 
elogiată. Am fost totdeauna dc 
părere că alături de alte tipuri 
posibile de publicații, o litera­
tură și o presă literară de inalt 
nivel au neapărată nevoie și de 
reviste de direcție, conduse sau 
orientate de critici. De ce să nu 
se reia și această tradiție pe 
care și Jurnalul literar al lui 
G. Călinescu o promova ? Criti­
cul are mai mult decît literatul 
obișnuit viziunea de ansamblu 
a literaturii, poate păstra mai 
bine echilibrul între comparti­

mente și tendințe, n-are com­
plexele și preocupările, uneori 
inevitabil egocentrice, ale scrii­
torului. Cînd este un adevărat 
critic, precum E. Lovinescu, el 
are un program, o estetică, știe 
cc vrea, dc unde vine și unde 
trebuie să ajungă. Are o scară 
de valori și un ideal estetic pre­
cis. Poate concepe și coordona 
mal organic o publicație. El nu 
este măcar în principiu la „re­
morca**  nici unul scriitor și nu 
cultivă imaginea criticului „a- 
gent dc publicitate".

Demn de reținut este și un 
alt aspect. Sburătorul a for­
mat șl a promovat critici, in 
special cronicari literari cărora 
Eugen Lovinescu înțelegea să le 
respecte opiniile, personalitatea 
și adevărata vocație. Schimbul 
de scrisori cu Tudor Vianu este 
revelator și exemplar în toate 
privințele. Atitudinea față de 
spiritul de independentă al lui 
G. Călinescu, la fel. Fără un cli­
mat de destindere, înțelegere și 
respect reciproc al opiniilor, 
dezvoltarea criticului literar tî- 
năr se lovește de obstacole. Se 
poate pune întrebarea în ce mod 
E. lovinescu urmărea să „for­
meze" pe tinerii critici. Aș spu­
ne, în primul rînd, prin presti­
giul moral al personalității sale. 
Criticul și-a definit totdeauna 
profesiunea ca o formă a auto­
rității morale. Mai mult decît 
talentul, el prețuia, se știe, „ca­
racterul", seriozitatea, consec­
vența. onestitatea și etica profe­
sională. Fără acest suport „e- 
tic", nici un program estetic nu 
se impune, nu-și atinge scopu­
rile fixate.

Tn aceeași ordine dc i<M. aș 
observa acum doar în trecere 
că, uneori, se cultivă în legă­
tură cu E. Lovinescu și un fel 
de „mit al ci-onicarului“ ca for­
mă ideală, absolută, de critică.

Fără a nega cituși dc puțin 
utilitatea acestei forme dc cri­
tică (atunci cînd este practicată 
de cronicari adevărat! și talcn- 
tați), unele observații devin to­
tuși necesare. Chiar dacă tre­
cem peste monografiile de tine­
rețe (produse, să zicem, de ne­
cesitățile unei cariere universi­
tare, întrerupte în fașă), nu se 
poate nega faptul că E. Lovi­
nescu și-a sintetizat toate croni­
cile literare (dar nu numai cro­
nicile, căci „figurinele", „por­
tretele", „revizuirile" etc. nu 
sînt „cronici"). în lucrări dc sin­

teză, într-o Istoric a literaturii 
contemporane. in 5 volume, 
apoi într-unul singur.

Aceasta nu este o mentali­
tate de simplu „cronicar".

ȘERBAN CIOCULESCU î
Acum, dacă si eu o să susțin 

acest lucru, o să am aerul că 
trag spuza pe turta noastră ! 
Dar Adrian Marino arc drep­
tate : dacă este vorba de o di­
rectivă, o poate da mai degrabă 
un critic decît un scriitor de 
imaginație. Pe de altă parte, 
dacă acest critic este obiectiv 
și are o scară de valori, el poa­
te impune talente reale, și nu 
riști, — ca Iorga bunăoară — 
să pună pe același plan pe Sa- 
doveanu cu Vasile Pop. Nu e 
nevoie ca, neapărat, conducăto­
rul unei reviste să fie un cri­
tic. El trebuie să fie însă un om 
de gust, cu cultură umanistă.

Intr-o țară dc marc cultură,
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„Sburătorului
cum ar fi Franța, Anglia, 
R.F.G. ctc., un marc scriitor are 
o perspectivă umanistă si în a- 
calași timp are o scară de va­
lori a lui: este un critic chiar 
dacă nu face critică literară. La 
noi însă, criticul este de obicei 
mai indicat dccît un poet sau 
un romancier, care poate avea 
un talent enorm, dar să nu aibă 
nici un criteriu literar și. pus 
în fruntea unei reviste, sa scrie 
articole de directivă pur tem­
peramentale, dar nu cu idei, nu 
cu criterii.

De aceea, răspunsul meu este 
că, bunăoară, nu Thibaudet a 
fost director la „Nouvelle revue 
francaise". dat fiind că găsea 
oameni de gust care puteau 
să-i tină locul, adică să-1 lase 
pe el să-și facă numai cronica 
lunară.

VLADIMIR STREINI
Mie mi se parc că noi, criti­

cii, ne-am cam „culturalizat". 
Dar nu in sensul că ne-am fi 
creat o mare cultură. Ne-am 
„culturalizat" în sensul de a- 
cum vreo 30—40 dc ani, cînd 
existau niște oameni aciuiați 
prin ministere șl instituții cul­
turale, cărora noi le spuneam 
„culturali" ! Sediul principal al 
„culturalilor" era Casa Școale- 
lor ; apoi o Direcție a Culturii, 
născută pe la Ministerul Sănă­
tății și pe urmă nu știu pe 
unde, în sfîrșit.. acești „cultu­
rali" erau păstrătorii tradiției ; 
nu se putea face o afirmație 
mai îndrăzneață de cultură fără 
ța ci să se alarmeze. Criticii 

‘dc astăzi s-au cam „culturali­
zat" și ei; nu că ocupă situații 
administrative, dar au devenit 
niște funcționari. Ei își fac cro­
nica lor, fac o dare de seamă 
despre o carte, mai prind o idee 
de o aripă, dacă pot, 
sebi veghează sa nu 
va susceptibilitățile 
diverse.

înseamnă aceasta 
nu mai sînt critici ca altădată ? 
Am altă impresie. Nu vreau să 
numesc pe nici unul dintre cei 
aflațl aci și nici dintre cei care 
lipsesc, dar astăzi exista un 
grup de critici remarcabili, și 
apariția lor în grup, care este 
următoare apariției noastre, a- 
dică a celor afirmați „între cele 
două războaie" formează azi o 
altă generație, foarte numeroa­
să, bine orientată, și cate tine

dar îndeo- 
irite turn­
eele mai

că astăzi

nomcnul nu e însă îngrijorător 
și n-a micșorat cu nici unul 
grupul profesioniștilor.

Numărul dc critici contempo­
rani arc o explicație care tine 
de mersul general dl culturii.

Afirm că spiritul critic este 
semnul modernității. Și dacă 
astăzi, la noi, sînt mulți critici, 
nimeni nu poate obiecta nimic 
împotriva numărului lor. Ar 
însemna să se ridice contra is­
toriei spiritului literar, care a 
mers în întregime către com­
plicația intetectual-critică. și în 
teatru, și în roman, și în poe­
zie. Jurnalul creației a apărut 
de zeci de ’ 
sânt decît 
demersului 
interesantă 
în teatru . 
ceput să-și caute autorii, 
sfîrșit complicația critică, inte­
lectuală caracterizează spiritul 
modern. Așadar, nu se putea și 
nu sc mai poate astăzi să exis­
te în cultura noastră numai un 
Maiorcseu. Există un număr a- 
preciabil dc critici care expri­
mă prin numărul lor evoluția 
spiritului literar. Problema au­
torității. pe care o avea Maio- 
rescu, se pune pentru noi în 
alt fel decît atunci. Autoritatea 
n-o mai avem. De ce ? De unde 
vine neîncrederea în critici ? F. 
dc crezut că noi. criticii, am 
fost noi înșine cam fluctuant], 
aduși la unele concesii, dacă nu 
la afirmații contrare față de 
ceea ce susținusem mai înain­
te. Cum discuția noastră come­
morează atitudinea lui Lovines­
cu șl a revistei pe care 
dus-o, ne amintim că 
făcea asemenea treburi, 
potrivă. Mie mi-a spus 
că de cîte ori î se părea 
din afirmațiile lui corespunde 
cu un probabil interes perso­
nal, nu o mai formula. Așa gîn- 
dea el.

Dar să venim la zilele noas­
tre. Revistele literare sînt azi 
tot atît de numeroase cum sînt 
și criticii. De ce nu au revis­
tele ceea ce se spune așa dc 
des astăzi prin cuvintul „pro­
fil" ? De ce nu poate să-și facă 
un profil propriu mai nici o 
revista literară ? Cred ca Eu­
gen Simion și A. Marino că a- 
ceasta se datorește poate lipsei 
unui critic la conducerea uneia 
dintre ele sau mai curînd • la 
conducerea alteia noi.

ani ca mai interc- 
crcuția. Autoanaliza, 
poetic a apărut mai 
dccît poezia însăși ; 
personajele au in- 

în

a con- 
el nu

Dim- 
Ci data 
că una

cum a reapărut Sburătorul în 
forma a treia ? tntîi, pe marile 
riscuri ale unui bjet editor 
Benvonisti, care a falimentat 
cu cărțile lui Lovinescu și cu 
revista Sburătorul, pentru care 
redactorii umblau la c! cu cite 
un carnet de abonamente.

Sburătorul în momentele lui 
de gloi-ie se trăgea în 300 de 
exemplare ca și Săiuănătorul 
sau. ca mai înainte. Convorbi­
rile literare, deși fără resurse­
le financiare ale acestora. Sbu­
rătorul a apărut cu falimontul 
lui Benvenisti și cu slabele e- 
forturi ale redactorilor, așadar. 
V-aș putea spune că, fără fali­
mentul nimănui, Kalende a a- 
părut cam tot așa, cu contribu­
ția exclusivă a redactorilor 
Pompiliu Constantinescu, Șer­
ban Cioculescu, a mea șl a lui 
Tudor Șoimaru. E adevărat că 
am rămas eu cu datorie de 
10 000 de lei plătită din salariul 
de profesor. La seria a doua a 
Kalendcior, situația s-a repetat 
deși revista de data aceasta a 
fost mai înlesnită, puțind chiar 
plăti pe colaboratorii mai de 
seamă. Apărînd astfel, bineîn­
țeles că revistele nu aveau nici 
o obligație.

EDGAR i’APU
După ce am ascultat cu aten­

ție pe antevorbitorii mei, îmi 
permit să deschid și eu o pro­
blemă. sugerată, de altfel, tot 
dc cele auzite aci. S-a subliniat 
lipsa de autoritate a criticii ac­
tuale, încetarea ei de a niai tra­
sa directive, precum și toate ce­
lelalte circumstanțe, care i-au 
adus un fel de diminuare față 
de ceea ce a însemnat ea altă­
dată. Aci intervine și problema 
care mă preocupă. Se știe Că 
domeniul criticii nu este unul 
suficient sieși, ci el depinde dc 
o anumită funcțiune a sa în an­
samblul unei cultură Critica ne 
solicită atenția numai întrucît 
servește unei dezvoltări calita­
tive a beletristicii pe care o în- 
drumează. O decadență a criti­
cii ar trebui, deci, 3ă aducă a- 
celeași consecințe pentru în­
treaga literatură. Neavînd cine 
să o dirijeze, aceasta ar urma 
să treacă prlntr-un moment dc 
impas sau de criză mai mult sau 
mai puțin gravă. Or. există a- 
ceastă criză în beletristica noas­
tră actuală ? Eu n-aș putea să

ca toate afirmațiile pe care le 
face să nu le arunce în vînt. Și 
totuși, iarăși, trebuie să consta­
tăm cu aceeași obiectivitate : le 
lipsește autoritatea ! De ce ?

Eu cred că prima lovitură 
dată autorității criticii a fost 
renunțarea, într-o anumită epo­
că. la libertatea de a fi critic. 
Lucrurile sînt bine cunoscute, 
neavînd nevoie de alte preci­
zări.

După acest timp ingrat, a ve­
nit însă perioada actuală, în 
care nu mai poate fi vorba de 
impietările din trecut, fiecare 
puțind susține profesional 
punctul său de vedere fără să 
se întîmple nimic, fără să ur­
meze nici o catastrofă ; ba dim­
potrivă. cred că acesta este cli­
matul ccl mai profitabil cultu­
rii. Este drept ca. de cîtva timp, 
unii scriitori dc imaginație s-au 
substituit criticii profesionale, 
fie proclamînd ierarhii subiec­
tive, fie amenlnțînd cu supri­
marea pe cine nu-i laudă. Fc-

Astăzi ar trebui, cred cu, in­
tre atttea reviste conduse do 
scriitori, poeți sau prozatori, 
să existe și una, un fel de 
cioară albă încredințată unui 
critic. De ce nu ? Uniunea 
noastră are posibilitatea să-și 
plătească luxul unei reviste 
care, fiind a Uniunii financiar- 
mente, să nu fie, în nici un fel. 
a obligațiilor confraterne.

EUGEN SIMION :
Ce tiraj avea Sburătorul ?

VLADIMIR STREINU :

Vedeți dumneavoastră, eu am 
făcut parte dintre redactorii 
Sburătorului în a treia lui formă, 
adică în 1926, după cc fusesem 
colaborator al seriei a doua. 
Eram acolo vreo șapte-opt re­
dactori : Lovinescu, H. P. Ben- 
gescu. Călincscu, Aderca, Pom- 
pillu Constantinescu, în sfîrșit 
șapte-opt. Știți dumneavoastră

văzut de SILVAN

„Grupînd pe aproape toți scriitorii, voi scoate cam 
pe la 15 martie o revista literara sâptâmînalâ, 
Zburătorul. Aceasta, odevărat literară".

(Dintr-o scrisoare către Elena Farago)

rezervat, se pare, numai un rol 
profesional, așa cum se mani­
festă șl în atîtea cercuri de cul­
tură din străinătate.

Și acum să ne întoarcem la 
îxiviuescv. Eu a? fl înclinat să 
cred că tocmai el este promoto­
rul acestei lipse de autoritate a 
criticii ia noi. în cadrul unei 
priviri istorice. Lovinescu apare 
ca ultimul critic de directivă, pe 
care l-a avut cultura noastră. 
Cu puternica sa intuiție a mo­
mentului, conducătorul Sbură- 
toruiui a înțeles că după el nu 
va mai fi nevoie de un aseme­
nea gen critic. Ca atare, I«ovi~ 
ncscu a creat numai o strălu­
cită echipă de critici profesio­
niști. Acestora le-a insuflat o 
exclusivă conștiință profesionala, 
nu însă șl una dc 
dovadă că a avut 
procedeze astfel, 
imens pe care l-au 
in cultura noastră 
moți de ci. adică

Maiorescu pînă la Lovinescu. 
Ei alcătuiesc cel doi poli. înce­
putul §1 sfirșitul perioadei dc 
trecere.

ȘERBAN CIOCULE8CU :

directivă. Ca 
dreptate să 
este rolul 

avut ulterior 
criticii for- 

Perpessicius,

desene de CIK DAMADLAN

subscriu la o asemenea idee. 
Dimpotrivă, prin cîteva exem­
plare ale ei, beletristica dc as- 

---------lăudabil intăzi se manifestă lăudabil 
toate genurile.

ȘERBAN CIOCULESCU
Totuși, nu există o literatură de 

valoarea celei interbelice, cu bo­
gata eflorescenta lirică si epice 
din acea perioadă.

EDGAR PAPE :
compara unNu sc poate 

simplu început, la care asis­
tăm acuma, cu___ _______, „ o perioadă 
întreagă, aceea dintre cele două 
războaie. Pentru acest început, 
literatura noastră a dat totuși 
opere proeminente. Vreau adi­
că să ajung iarăși la idcca că 
iu există o criză a beletristi­
cii actuale. Or, atunci care mai 
este importanța criticii dacă o 
criză a el în materie de autori­
tate' șl de directive nu atinge cu 
nimic restul literaturii ? Ea și-a

Mă întreb: această dispari­
ție a criticii de direcție nu este 
ea șl un fenomen mondial ? A- 
dică este un fenomen local, 
românesc ? E un fenomen mo­
dern. Cînd fiecare scriitor are 
conștiința artei sale și convin­
gerea că își cunoaște mai bine 
decît oricare altul, dccît un cri­
tic i-ar putea cunoaște antenele 
lui de sensibilitate, specificul 
talentului său, scritorul nu ac­
ceptă decît elogiul, scriitorul 
dorește să găsească în critic un 
elogiator, un tamîietor.

Prin urmare, scriitorii nu au 
nevoie de critici, însă problema 
pe care ați pus-o astăzi este 
alta : dacă o revistă are sau nu 
nevoie de un critic ? Or, în mă­
sura în care o revistă caută 
să-și găsească un profil, dar să 
găsească și scriitori tineri dc 
real talent, un critic îi poate 
depista mai bine decît un con­
ducător dc cenaclu care n-ar fi 
critic.

Dar, în genere, aceasta este o 
problemă cu un semn de între­
bare. Orice revistă se naște cu 
un destin al el incert. Să luăm 
exemplul Sburătorului. Sbur»- 
torul, în primul an, a fost un 
magazin. Lestul colalx>rărilor 
de ocazie l-a aruncat peste 
bord abia în a treia și ultima 
ipostază a sa.

Mai important decît revista 
Sburătorul a fost cenaclul. 
Acesta reprezintă o permanență..------ *•  — aproa-

vuloa-
Acolo Lovinescu, timp de 
pe 25 de ani, și-a arătat 
rea sa de îndrumător.

Revista, după părerea 
nu poate fi considerată____
revistele foarte importante. Pri­
ma condiție a unei reviste este 
durata.

I. NKGOITESCU :

mea, 
dintre

Gcorge Călincscu. Șerban Cio- 
culescu, Vladimir Streinu, Pom- 
piliu Constantinescu. Să se com­
pare toți aceștia cu cei pe care 
i-a format, bunăoară, Ibrăilea- 
nu, un Octav Botez sau un Mi­
hai Ralea, oameni incontestabil 
dotați, însă la care sc putea 
surprinde zona tot mal ștearsă 
și mai palidă în care intrase cri­
tica de directivă.

Lovinescu a procedat dirijat 
în sensul amintit, intuind intra­
rea literaturii noastre într-o pe­
rioadă de maturitate. O aseme­
nea perioadă e3te aceea în care 
scriitorul beletristic devine, în 
procesul creației, și criticul pro­
priei sale opere. Bolintineanu a 
fost un poet înzestrat, dar n-a 
dispus și de mijloace pentru 
a-și fi sieși critic. Prin natura 
inegală și nesigură a operei 
sale, el apare ca exponent tipic 
al unei faze ee nu și-a atins 
încă maturitatea. Intervalul de 
tranziție către definitivarea unei 
noi zone mature va merge de la

Șl cu consider că, dacă am lăsa 
Ia o parte toate operele lui E. Lo­
vinescu, volumele de critică si 
istoric literară. Istoria civiliza­
ției române moderne, monogra­
fiile din ciclul maiorescian și 
Memoriile, făcînd totodată ab­
stracție de cenaclul 
ne-am mărgini doar la 
Sburătorul, Lovinescu 
mîne extrem de sărac, 
cenaclul Sburătorul a avut un 
rol mai mare pentru dezvolta­
rea literaturii române dintre 
cele două războaie, decît revis­
ta cu același nume ; din două 
motive: mai întîl, fiindcă re­
vista Sburătorul a avut o exis­
tență prea scurtă și apoi, fiind- 
eă, cel puțin în prima serie, ea 
este în prea mică măsură re­
prezentativă pentru Lovinescu 
și pentru ceea cc a însemnat 
vasta acțiune a criticului in li­
teratura noastră modernă.

Privind astăzi întîiul număr 
ăl Sburătorului ești uimit «ă 
constați pe de o parte că gru­
parea revistei era absolut hao­
tică, atît ca valori cît și ca o- 
rientarc estetică, iar pe de altă 
parte că revista avea un pro-

său. si 
revista 

ar ră- 
Chiar

(Continuare în poflina 8)



b'z revistei «Viața româ­
nească" încununează 

volumul Curent continuu de 
Virgil Gheorghiu.

Deși nu fără afini, laureatul 
cultivă un timbru deosebit 
fată de majoritatea poeților 
de azi, preocupați cu predilec­
ție de exprimarea unui uni­
vers puternic subiectlvlzat, fie 
că este vorba de o experiență 
existențială, fie de una cultu­
rală. Zodia calmă sub care se 
plasează Virgil Gheorghiu, li­
rismul său detașat, „obiectiv" 
țin de o sensibilitate manie­
ristă. Termenul trebuie luat in 
accepția sa pur istorică, ca o 
specie a barocului, fără cono- 
tâțiile pejorative pe care le-a 
căpătat pe parcurs, de vreme 
ce acestui moment îi sint sub­
sumați poeți de talia unui 
Gongora sau Gianbattista Ma­
rino. Trecînd peste diferente­
le individuale, manieriștilor le 
este comună o anumită atitu­
dine față de poezie ; ei o con­
cep ca un „jeu d’esprit44 de 
mare virtuozitate. Atitudinea 
poate fi recunoscuta atît în 
acele „concetti“ mariniste, cît 
și în ermetismul mitologic al 
lui Gongora.

Modul propriu de manifes­
tare al manierismului la Virgil 
Gheorghiu este livrescul. Nu 
este vorba de o simplă rapor­
tare la faptul de cultură sub 
specia tematică, ci de o asimi­
lare întru totul asemănătoare 
cu comentariile în jurul sim­
bolurilor heraldice, dovadă de 
„agudeza", ce făceau deliciul

x icniiiiv nrvrare" iuoo

Virgil Gheorghiu: „Curent
intelectualilor din secolul de 
aur spaniol (epocă prin exce­
lență barocă). Iată de pildă o 
asemenea „lectură* 4 a unui mit 
grecesc: „Cumplita-i teamă 
reușind s-o-nfrunte, f Lui 
Zeus, prins in cere de cefalee, 
/ Avu curaj Hcfaistos să-i 
deie / Cu-o muche de secure 
drept în frunte. /.../ Respins, 
dar răsplătit. Duium căzură / 
Din Eulamp comenzi. Noro- 
cu-i suie, / Iar soața îi devine 
Afrodita. / / Prosperul hid 
nu-și bănuia ursita. / Uitînd 
lui Venus lacăt fin să-ncuie / 
La roza ei casetă, sub centu­
ra". (Ilefaistos). Preluînd se­
tul epic relativ neutru (Mir­
cea Eliade definea mitul ca o 
„chanson de geste* 4 a ființelor 
divine), Virgil Gheorghiu il 
semnifică într-un mod pro­
priu, dîndu-i o organizare de 
fabulă și »nvestindu-l cu o 
morală ironică.

Este acesta semnul unei a- 
lieri, șl în ultimă instanță a 
unei resorbiri a poeziei în con­
știința despre poezie ? Ten­
dința este reală la manieriști 
și in avangardele istorice sau 
moderne (in eonul baroc, a- 
vangarda este, de altfel, un 
moment). In cazul de față, 
poetul mărturisește asimilarea 
unei experiențe suprarealiste, 
pe care o convertește însă din 
Weltanschauung în prilej de 

virtuozitate tehnică. Dovadă, 
de pildă, această transcriere 
a unei stări onirice (viziunea 
morții și a resurecției), in re­
gistru barbian : „Purtat de 
schela timpului spre smîrcuri / 
La întristat și adormit na- 
greu, / Cu toată paza ta al 
nopții scripet, / De lîngă tine 
m-a luat mereu / / Cutreicrînd 
elaje-n coborîre, / La ccr in­
vers poftit, mi se deschide / 
Tacimul ultim, pîngărit cu 
dîre, / De spectrele prelinse 
în firide. / / Cînd intră-n mun­
te doina prin tilincă, / Să mă 
rechemi, să-mi bată ceasuri 
roșii, / Iar visul, dilatat ca o 
turbincă. / Mi-1 spargă-n as­
cuțișul lor cocoșii” (Haluci­
nație). Rezultanta este în cole 
din urmă una ironică, incit 
poetul se delimitează de am­
bele componente ale mixturii. 
Astfel, V. Gheorghiu se mișcă 
în cîmpul culturii cu maliție, 
realizînd cele mai ciudate în­
crucișări cu elemente conside­
rate îndeobște incompatibile. 
Dovadă și aceasta, de „agu- 
deza" lecturii ; fragili și gra- 
țioși, „hibrizii* 4 săi au efeme­
rul, dar și strălucirea jocurilor 
de oglinzi.

De fapt, cu aceasta am a- 
tins principala coardă a tem­
peramentului său poetic : gus­
tul ludic. E jocul de-a jocul, 
al unui copil matur și ușor

continuu"
sofisticat, care se distrează pe 
seama celorlalți copii, ce-și 
iau această ocupație în seri­
os. Iată-1 ironizînd o fază „nai­
vă44 a poeziei, ca bucolica la­
tină : „Plugul se ridică din 
genunchi. Ziuă c / Lucrul în­
cepe. Târâșul telefonic țiuie. / 
Numai dcalu-i botos. / Valea 
nu și-o pricepe, / / De ce cum­
păna, gimnastică suedeză în­
cepe !“ (Pastorală). Efectul 
parodic rezultă aici din discre­
panța între metrică (adecvată 
sonor modelului) și conținutul 
lexical, neologist-argotic, al a- 
cesteia.

Alteori. Virgil Gheorghiu 
mimează confesiunea senti­
mentală și naiv-meditativă. a 
„micului41 romantism (Lenau. 
școala suabă), reușind să in­
ducă iluzia unei reale melan­
colii : „Simt la fel rotirea-n 
unisonul orii, / Numai bucu- 
ria-i cu altă durată ; / Florii 
busuioace de la sinul horii, / 
O să-i vină rîndul să mi-o 
cînt uscată44, pentru ca în 
strofa următoare să anuleze 
starea, prin reluarea ei într-o 
tonalitate ironică: „Galaxia 
fuge, pămîntul repetă / Scu­
fundări de creste, răsărit de 
mări. / Singură iubirea, forță 
centripetă / Cheag mai 
punc-n tîlcul marii destră- 
mări“. (Lied). Efectul este 
creat prin mimarea îngroșată 

a ..rețetei" romantice : o emo- 
ție minoră, dar capabilă totuși 
să genereze lirism, devine hi­
lară prin proiectarea, de cir­
cumstanță, în plan cosmic. 
Același scop il servește și me­
tafora explicită „iubirea, for­
ță centripetă* 4, care, redusă la 
funcția retorică (comparație 
căreia i s-a suprimat un ter­
men), devine, în ultimă in­
stanță, din mijloc expresiv, in­
strument didactic, ucigător al 
oricărui lirism.

întrebarea, pînă la un punct 
legitimii, pe care ar putea-o 
trezi lectura versurilor sau a 
acestui comentariu ar fi dacă 
aceasta este poezie sau doar 
critică în pilde ? Cu alte cu­
vinte, poate genera emoție es­
tetică o meditație asupra me­
canismului de producere a e- 
moției estetice ?

Răspunsul, după noi, este 
afirmativ. Considcrînd situa­
ția limită a unui manierism 
poetic perfect, asemănător șar­
pelui gnostic ce își devoră 
propria-i coadă, literatura ar 
deveni un nesfîrșit comenta­
riu pe marginea unor opere 
fictive. Or, pe acest prag, ceea 
ce ar părea moartea artei, se 
convertește, dialectic, din nou 
în artă. Nu alta este condiția 
prozelor de un farmec crepus­
cular ale lui Borges, de fapt 
eseuri ce își inventează obiec­
tul.

Și apoi să nu uităm cuvin­
tele lui Federico Garcia Lor­
ca : „Ni yo, ni tu. ni algun 
poeta, sabemos que es la poc- 
SÎ3W.

Victor IVANOVICI

SEMICENTENARUL „SBURĂTORULUI“
(Urmare din payina 7) 

gram tare simplut, limitat Ia 
„cumpătare44 și „bun simț* 4, 
ceea ce e aproape egal cu zero 
Fapt cu atît mai izbitor, cu cît 
la acea dată Lovincscu era un 
scriitor matur, în vîrstă de 33 
dc ani, dar care nu se dovedea 
încă în măsură să dea un pro­
gram revistei pe care o înte­
meia. Aceasta se explică, totuși, 
prin împrejurarea că E. Lovi­
ncscu a avut o evoluție foarte 
înecată, deși sigură, ce i-a per­
mis treptat să asimileze întreg 
fenomenul literar românesc 
modern și să se adapteze Iul, 
să-1 înrîurească în mod hotărî- 
tor pe linia modernității, astfel 
ca literatura noastră dintre cele 
două războaie șă poarte adînca 
amprentă lovinesciană, mult 
dincolo de limitele publicației 
conduse de el.

Dar și în această fază, mar­
cată doar de „programul14 din 
numărul 3 al Sburătorului, no­
bilele rlnduri ale faimosului e- 
ditorial „Cei ce vin11, prin care 
Lovincscu își propune să des­
copere noi talente (va fi apoi 
pasiunea și misiunea sa critică 
de o viață) — ce nu vor apare 
totuși de îndată, căci abia în 
numărul 34 criticul lansează pe 
Ion Barbu —, asistăm la un 
fapt semnificativ. Și anume, 
autoritatea critică a lui Lovi- 
nescu se manifestă cu putere 
in patru momentc.ee punctează 
perioada inițială, „nereprezen­
tativă* 1, a revistei Sburătorul: 
1. Lansarea lui Ion Barbu, pu­
blicat și prezentat de criticul, 
care după ce colaborarea poe­
tului la revistă se consolidează, 
revine asupra versurilor aces­
tuia cu o nouă analiză critică, 
de confirmare ; 2. Lansarea lui 
Camil Petrescu, după același 
procedeu ca și în cazul lui Ion 
Barbu; 3. Aprecierea critică
deplină și definitivă a romanu­
lui Ion de Liviu Rebreanu, în­
dată după apariția operei, res­
pinsă atunci de un Ibrăileanu 
sau Iorga ; 4. La moartea lui 
Macedonski, E. Lovinescu îi 
trasează un portret moral si 
estetic ce, cu toate că e depar­
te de înțelegerea noastră dc azi 
față de autorul Florilor sacre, 
însemna atunci deschiderea u- 
nei noi și mal drepte perspec­
tive în aprecierea operei mace- 
donskiene (Sburătorul publică 
în același număr caldele rîn- 
duri ale lui Tudor Vianu. fost 
membru al cenaclului iul Ma­
cedonski).

Dacă adevărata perioadă re­
prezentativă a Sburătorului e 
scurta serie a treia a revistei, 
din 1926—27, cînd apare pleiada 
de critici a scolii lovinesciene 
și cînd revista grupează poeți 
importanți, pe linia modernis­
mului, — tot ceea ce am subli­
niat mai sus cu privire la mo­
mentele de seamă din prima 
perioadă dovedește totuși cu 
prisosință importanța autorită­
ții criticului luminat în viata 
unei publicații literare (Lovl- 
nescu descoperea și consacra).

Iată de ce, socotesc că la a- 
niversarea de azi a Sburătoru- 

lul trebuie să medităm asupra 
rolului hotărîtor ce-1 poate în­
deplini critica in destinele unei 
reviste și să dorim ca intr-ade­
văr să existe și în zilele noas­
tre reviste literare încredințate 
autorității critice. Firește, cum 
spune Șerban Cioculescu. un 
poet sau un prozator de forma­
ție umanistă, cu discemămîn- 
tul critic deprins într-o solidă 
cultură estetică si filozofică 
poate contribui decisiv la o- 
rientarea pe înalte planuri a 
unui periodic literar. La Nou- 
velle Revue Fraupaise avea în 
Gide un atare mentor umanist. 
Nu altminteri Cetatea literară, 
în Camil Petrescu.

ȘERBAN CIOCULESCU :
Aș vrea să mai adaug cîteva 

cuvinte, nu în chip de conclu­
zie. S-a desprins pină acum că 
sînt trei mari fapte spirituale 
deosebite : personalitatea ex­
cepțională a lui Eugen Lovi­
ncscu, revista lui și cenaclul 
său.

Fiindcă s-a vorbit despre un 
cenaclu unde conducătorul in 
mod firesc și-a pus pecetea di­
rectivelor Iul, trebuie totuși, să 
susțin încă o dată că cenaclul 
a avut și el un rol foarte im­
portant în modelarea chipului 
ultim al lui Lovinescu, și cînd 
zic ultim, zic de la 1925 încoace.

Lovinescu, de altfel, în con­
fesiunile sale semnate Anoni- 
mus notarius, spunea despre el 
însuși că gustul lui era clasici­
zant. El nu a avut în momentul 
în care a preluat conducerea 
Sburătorului un gust modern 
bine orientat, cum îl aveau ti­
nă rul Fundoianu, Adcrca și 
chiar, venit de pe băncile uni­
versității, Vladimir Streinu șl 
alți tineri. Colaboratorii, prin 
urmare, el înșiși au avut un rol 
foarte important. Aceasta dove­
dește ce strinse erau relațiile ; 
Lovinescu era sensibil la argu­
mentele logice ale unor tineri 
și el s-a lăsat cucerit de această 
flacără, aderând la puncte dc 
vedere care la început ii erau 
străine. Cînd se punea însă 
problema să formuleze o impre­
sie în scris despre un scriitor, 
formularea lui era superioară 
formulării oricăruia dintre 
membrii cenaclului, nimeni nu 
avea darul lui dc sinteză, darul 
ae a cristaliza in formule recep­
tarea unui text literar; însă 
vreau șa spun că o anumită în­
cetineală a recepției estetice a 
avut întotdeauna Lovinescu. El 
punea pe poet să citească și 
apoi el însuși recitea. Această 
școala a poeziei a fost folosi­
toare, pentru că poezia modernă 
nu se receptează așa ușor ca 
Poezia tradiționalistă. Poezia 
tradiționalistă declamată place, 
indiferent dacă este bună sau 
rea, pe cîtă vreme într-un me­
diu format cum era acela al 
Sburătorului nu orice poezie 
modernă plăcea. Acolo, prin ur­
mare, panaceul nu era orienta­
rea, ci valoarea artistică.

Niciodată la Sburătorul nu sa 

făcea ceea ce se făcea la Viața 
românească. La Viața româ­
nească se citeau nuvelele, se 
supuneau unei discuții didactice 
și se propunea refacerea. Ei, 
aici, cel puțin, Lovinescu era 
mai modern, el își dădea seama 
că o operă de artă nu se poate 
corecta. El a înțeles disconti­
nuitatea operei de artă și mai 
ales a operei modeme de artă 
care are o unitate secretă, in­
vizibilă, acea arhitectură se­
cretă din Les fleurs du m31, 
după expresia lui Barboy 
d’Aurevilly. Lovincscu sesizase 
foarte bine această unitate a 
operei și a avut cele mai bune 
diagnostice literare în ultimii 
25 de ani din cariera lui. De a- 
ceea cred că sărbătorirea revis­
tei nu trebuie să ne limiteze 
numai aci, ci să ne lărgească 
privirea și asupra personalității 
lui globale, care a fost aceea a 
celui mai important critic pe 
care l-am avut.

EDGAR PAPU:
Mi sc pare deosebit de preți­

oasă observația lui Șerban Cio- 
culescu. și anume că Lovinescu, 
care avea o formație clasică, a 
fost influențat în sens moder­
nist chiar de o parte din scri­
itorii care-i alcătuiau cenaclul. 
A putut să rezulte dc aci mode­
lul exemplar al unui nou tip 
de relații între critic șl scrii­
tori ; este adică vorba nu nu­
mai de o acțiune unilaterală, 
ci de o adevărată simbioză în­
tre ei, care va fructifica în lanț 

CORNELIU MIHAILESCU . . DESEN
Din recenta expoziție de la Ateneu : „4 pictori desenatori în colecția Octavian Mojescu

și o parte și cealaltă. Lovines­
cu a demonstrat practic că nu 
numai criticul îi influențează 
pe scriitori, ci și că reciproca 
este valabilă, într-o alternantă 
și progresivă intensificare în 
înțelegerea lucrurilor, și, ca 
urmare, și în gradul de desă- 
vîrșire a creațiilor literare. Aci 
mi se pare a vedea unul din 
aspectele cele mai valoroase pe 
care le-a relevat Lovincscu în 
registrul relațiilor scriitor-cri- 
tic. Sub toate aspectele, deci, 
cîmpul magnetic al vieții noas­
tre literare mai trăiește și as­
tăzi pe temeliile lăsate de Lo­
vinescu.

VLADIMIR STREINU :
în legătură cu ideea că nu 

Lovinescu a creat un cenaclu, 
ci că cenaclul l-a creat pe Lo­
vinescu, trebuie să ne limpe­
zim situația că a existat o in­
teracțiune de la Lovincscu la 
cenaclu și de la cenaclu la Lo­
vinescu.

Afirmația că cenaclul l-a for­
mat pe Lovinescu. fără corecti­
vul arătat, simplifică situația. 
De altfel ar fi fost și imposibil 
ca aceiași oameni să fi format 
în același sens, de exemplu, pe 
Dragomirescu sau pe Ibrăi­
leanu. Totul pare să însemneze 
că orice om devine ceea ce este. 
Lovinescu era de mai înainte 
ceea ce se părea că devine nu­
mai sub acțiunea membrilor 
cenaclului. El nu putea să de­
vină contrariul a ceea ce ora. 
Opoziția dintre cultura lui cla­
sică și formula spiritului mo­
dern, la care aderă în cele din 
urmă, este o opoziție pur for­
mală. Exista un modernism la­

tent în el. o dispoziție încă ne­
formulată a personalității lui» 
care, dacă i-ar fi lipsit, Lovi­
nescu însuși ar fi fost altul. El 
a fost exemplul nostru, firește, 
din nefericire, un exemplu ire- 
petabil, un exemplu care deci 
nu poate fi exemplu, de îndată 
ce nu poate fi urmat. Și cazul 
autorității lui nu e altul. Ago­
nisită în timp, autoritatea lui 
critică ne îndeamnă la medita­
ție. Căci dacă este ceva care 
trebuie făcut în vederea recu­
perării autorității noastre, acel 
ceva nu poate fi decît — cum 
să zic ? — un efort de dezadmi- 
nistratlvizare a criticii. Terme­
nul este cam barbar, dai- nu 
am altul la îndemînă. In orice 
caz, încă o dată, dat fiind me­
canismul psihologic după care 
latentele naturii noastre își 
cheamă împrejurările prin care 
să se dea Pe față sau uneori le 
și creează, asa ceva s-a intîm- 
plat cu cenaclul Sburătorul. 
Lovinescu i-a descoperit pe unii 
scriitori și aceștia l-au descope­
rit pe critic lui însuși. Este un 
fenomen foarte interesant. Cred 
însă că altceva ne preocupă pe 
noi în primul rînd. Conversația 
noastră are scopul de a come­
mora un anume soroc al împre­
jurărilor de apariție a revistei 
Sburătorul ; iar în al doilea 
rînd, să vedem ce am putea a- 
dopta, din condițiile ei de apa­
riție. Dacă este așa, atunci li­
bertatea de care se bucură as­
tăzi literatura română nu mai 
trebuie să-și adauge decît un 
efort din partea criticii însăși 
care să devină și critică direc­
toare și critică detectoare, în 
sfîrșit critică în adevăratul sens 
al cuvîntulul.

momentc.ee


MOARTEA 
LUISOCRATE 
Nicolac Ioana

In fața poeziei muritorul de rînd încearcă de obicei 
un complex de inferioritate. Comentariul de text — crede 
el — este la indemina oricui, proza nu e inaccesibilă, 
căci poate fi trasă din amintiri și ceea ce ni se dă drept 
ficțiune nu este adeseori dccit o transfigurare a tre­
cutului propriu. Poezia însă c mister, activitate a unui 
etaj superior, reclamă facultăți speciale, de loc comune. 
Fiecare vers e un miracol in cotidianul limbii. Poetul e 
o excepție, aparține unei caste de inspirați, dc inlțiați.

Acesta e sentimentul obișnuit, nu însă general șl cu 
atît mai puțin permanent, față de poezie. Căci vin acele 
<’,*pc  în care ne îndoim. în care facem crize dc necre­
dință. Atunci cititorul devine rău și suspicios și poezia 
r.u i se mai parc decît o construcție goală dc cuvinte, 
o mască vanitoasă, un truc ieftin. Poezia, în formele ei 
moderne mai ales, este un mod al trufiei, un arivism 
ca oricare altul. Poetul duce în spate o casă dc cuvinte, 
în care se ascunde ca un melc. El e un Tartuffc al subli­
mului... In această impresie cititorul e încurajat dc faptul 
că atunci cînd trec la proză unii poeți se dau de gol. 
Trași afară din ermetismul lor aparent inexpugnabil ci 
ne apar așa cum sînt : fără aură, banali. A scrie proză e 
pentru poet adeseori o imprudență : majestatea lui sc fer­
fenițește. Joc pur de cuvinte, coajă lexicală crescută 
peste un miez meschin, poezia e o mistificare a eulni. 
Pînă la astfel dc bănuieli profanatoare ii împing pe citi­
tor unele volume (nu o dată prestigioase) de versuri ! 
Altele insă îl readuc la respectul față dc poezie.

Printre acestea din urmă se numără și cel dc al doilea 
volum al lui Nicolac Ioana, Moartea lui Socrate. Volumul 
trece probe grele. Cel dinții examen e de gravitate... Ceea 
ce mă interesează în primul rînd este să știu dacă un 
poet mă minte sau nu, dacă e sincer, dacă exprimă ceva, 
dacă arc un conținut... Ce faci — mă întrerupe alarmat 
dublul meu prudent, ce faci, tc descalifici, nu vezi... Sin­
ceritate. conținut, exprimare !... Intr-adevăr, a folosi un 
astfel de limbaj poate să pară anacronic astăzi cînd cel 
din urmă recenzent care nu vrea să rămină in urma evo­
luției poetice știe că poezia nu e sentiment, că ca nu 
exprimă etc. Snobismul cucerește treptat critica poeziei, 
opunînd simplificări noi unor simplificări vechi. Dacă 
este evident că nu e de ajuns să fii îngrozitor dc trist 
ca să scrii o elegie genială, că diagrama creației nu 
coincide cu cea a sentimentelor, se poate oare con­
chide de aci că poezia nu mal exprimă, că sentimentele 
nu au nici o legătură cu ea ? Exagerările nasc alte exa­
gerări, și dc aceea numai ca firească reacție putem ac­
cepta această atitudine. A deduce din ea principii dura­
bile mi se pare însă eronat. Desigur, un poem nu tra­
duce sentimente pur șl simplu, ci sedimentarea lor, for­
mele in care cristalizează. Poezia ajunge la sublim prin 
sublimare sau poate că lucrează cu coca ce rămîne după 
consumarea afectelor. Versul lui Nicolae Ioana c grav, 
dens, întins ca o strună. Cuvintele sint asigurate, au aco­
perire. un garant dincolo de ele. „Pentru a pătrunde 
sufletul unui poet, trebuie să căutăm în opera sa cuvin­
tele care apar cel mai frecvent — spune Baudelaire. Cu-
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viatul va traduce obsesia”. Cel mai repetat cuvînt în 
volumul lui Nicolae Ioana este nisip. îl urmează apei în 
ordinea (aproximativă) a frecvenței : somn, oase, rîpi... 
Ce obsesie traduc ele ? Aceea a devenirii universale, a 
destrămării. O temă profund romantică, a ruinelor, a ce­
tăților moarte, a timpului devastator străbate și unifică 
poeziile acestei cărți intr-un cadru de memento mori. 
Universul poeziei lui Nicolae Ioana este o mare de nisip. 
Versul arid, simplu, neimpodobit. în care metafora c rară 
ca o oază, concordă cu imaginea. O Sahara bătută de 
vinturi rele și plină de schelete ca un osuar („Albesc în 
vint oasele”) i se pare a fi întreaga lume. Cosmosul e dc 
nisip : „Socrate a existat pe nisipuri / cugetind la nisi­
puri, / la soarta nisipurilor". Nisipul acoperă totul, ceea 
ce a fost devine incert. A existat Socrate ? Poate, dar 
martorii nu ne mai pot spune nimic : „Și dacă el a exis­
tat / ce puteau paznicii / să mărturisească / acum cînd 
gura lor / cind ochii lor / sînt stăpiniți / de curgerea 
nisipului, / cind se prefăcură în nisip / vorbele șl do­
rința de a vorbi ? / Dacă el a existat / ce puteau să ne 
spună / paznicii sfîșlați / de gurile nisipului ?“ Poetul 
are o receptivitate deosebită pentru tot ce ține de fe­
nomenul eroziunii, al măcinării, al „scăderii”, al pier­
derii : „Ce e această pierdere de lume, /ce e acest plinset 
dc clepsidră —/ parcă e o zăpadă care sc topește. / parcă 
e un pom care se usucă.” Timpanul său sensibil înregis­
trează ninsoarea corosivă ce sc depune pe lucruri : „se 

aude / un fir de praf cum în pustietate cade”, surprinde 
lucrarea agcnților descompunerii : ..auzi cum intră vier­
mii in iubirea mea”. Viermele e mai înțelept decît Socrate, 
căci numai lui i se revelă finalitatea ultimă a lucrurilor, 
de aceea într-o poezie atributul se deplasează dc la filo­
zof spre viermele ce-1 va roade.

Peste tema perisabilității lente se suprapune însă un 
motiv apocaliptic. Apar semne ciudate : „caii sar în aer 
după păsări”, pămintul „se cojește de spaimă”, „cetățile 
mor”, „Se crapă o vale...”, reapar făpturi monstruoase, 
o femeie enormă, un ciclop, „se clatină cetatea ca lin vas”, 
„lucrurile sc amestecă”, se învălmășesc intr-o haotică 
substituire, se contorsionează, se frîng, se sfarmă. Con- 
templind spectacolul acestui marasm, divinitatea tși plinge 
eșecul : „Plinge chipul prelung al lui dumnezeu / pînă 
cînd se face o șuviță și alunecă în ape, / piuă cind se 
face un fir dc păr, / un abur, o tăcere aproape / și 
dumnezeu plinge cu chipul cailor, / cu chipul femeilor, 
cu chipul umbrei, / urși roșii cu ghiare dc oțel / sc 
întind în singele turmei. / Plinge trupul lui dumnezeu, 
plîngc, / ca o remușcare, ca un singe dc oaie, / ca un 
astru pe unde ciinii n-ajung, / ca o ramură uscată după 
ploaie...”. Intr-o lume seismică, incertă vechile criterii se 
topesc, antagonismele sc împacă : învingătorul plinge „pe 
umărul învinsului”, iar învinșii dintr-o poezie excepțio­
nală, de lungă vibrație, părăsiți de ai lor, singuri, își 
caută un ultim punct de sprijin la învingători : „Se-nlorc 
învinșii, cetățile-i alungă / și ei aleargă înapoi spre 
moarte, / dar cimpul de. luptă c gol / și învingătorii sînt 
departe. // învinșii coboară de pe cai / și cu ochii în 
zare așteaptă. / doar va veni de peste deal / de la în­
vingători o șoaptă. // Vai, caii cu privirile-n pămint / 
stau trezi și nu mai pot să adoarmă. / vai, caii loviți de 
întuneric / cu albul ochilor întors spre toamnă. // 
Sc-ntorc învinșii, cetățile i-alungă / și ei aleargă înapoi 
spre moarte, / dar cimpul de luptă e gol / și învingă­
torii sînt departe !“

Există în volumul lui Nicolae Ioana o remarcabilă 
poezie a somnului ; paznicii lui Socrate „dorm inegriți 
de somn”, cu „gurile legate de tăcere”. Somnul e aici 
un vestibul ai morții, o capcană întinsă omului de Tha­
natos : „E unul cc-n tăcere mă îndeamnă / să adorm 
pînă mîine / cind va cinta pasărea să mă trezească ! / 
Dar mie mi-e teamă că voi rămîne în somn / și el în 
urma mea va rîdc.“.

Cu toate acestea lirica lui Nicolae Ioana nu este sum­
bră. Supunerea gravă in fața legilor inexorabile, triste­
țea lucidă, nu exclud participarea, armonizarea la ritmul 
cosmic. Dimpotrivă, sentimentul lumii co declină ridică 
prețul a ceea cc există acum, a prezentului viu, concret, 
a tot ce este omenesc și lumesc. O dovedește această „în­
chinare” : „închin pentru pămint, pentru apă, / închin 
pentru animale, / pentru cei ce se vor împăca / și se 
vor săruta peste mine, / închin pentru țărîna mea, / care 
va tresări sub vreo iubită, / pentru ochii mei închin. / cei 
care văd sfera și o spală de singe, / închin pentru pum­
nalele / credincioase ca niște cîini / neștiind din ce 
mușcă, / din rău sau bine, / închin pentru cal șl pen­
tru iarbă, / închin pentru vacă și pentru mici, / închin 
pentru voi...”

Voleriu CRISTEA

(Urmare din padina 1) 
în ceea ce privește dorința multora de 
a înțelege poezia modernă, adică de a 
și-o apropia pe calc discursiv-rațională, 
sînt obligat să remarc faptul că poezia 
— de altfel, nu numai cea modernă — 
este obiect al intuiției estetice, nu al 
rațiunii discursive. Acestui fapt i se 
adaugă, atunci cînd e vorba de poezia 
modernă, o dificultate in plus : poezia 
modernă este, prin definiție, o operă 
„deschisa” : ea se pretează la mai multe 
interpretări, la fel dc valabile, una 
din trăsăturile ei de bază fiind tocmai 
această ambiguitate, această polivalență 
semantică.

De cîte ori se pling dc dificultățile 
pe care le ridică poezia modernă, pro­
fesorii invocă numele lui Eminescu care, 
se spune, „e clar”. Aș dori să atrag 
atenția că, aproape pînă la finele pri­
mului război mondial, marele nostru 
Eminescu a fost considerat — chiar 
în mediile universitare — un poet 
dificil, ba chiar stricător de limbă ; și 
aceasta, în pofida faptului că a fost 
susținut de autoritatea unui critic ca 
Titu Maiorescu. Cc să mai spun despre 
dificultatea cu care a pătruns în conș­
tiința cititorilor poezia unui Arghezi, 
Barbu sau Bacovia ? Dar chiar astăzi, 
Eminescu e popular prin romanțele 
sale, sau prin „Scrisori”, opere în gene­
ral discursive, care prezintă un strat 
de lirism mai accesibil, un strat super­
ficial, ce se oferă de la sine cititorului 
grăbit. Dar sub acest strat sc află altele, 
mai profunde, mai greu de pătruns; 
și a fost nevoie de exegeza lui G. Căli- 
ncscu pentru a ne arăta în ce măsură 
chiar aceste poezii ușoare și accesibile 
fmplică o zonă mai adîncă în care 
ideația eminesciană operează cum nu 
se poate mai misterios. Pentru cititorul 
grăbit, farmecul melodic și accesibilita­
tea de suprafață a melosului eminescian 
constituie o barieră in calea receptării 
sîmburelui său liric, a nucleului care-1 
impune ca un poet de valoare univer­
sală, nucleu care rămîne de domeniul 
inefabilului, adică nu poate fi convertit 
în termeni discursivi.

Prof. Nicolae are dreptate atunci cînd 
spune că problema raportului dintre 
cititor și poetul modern e una dc op­
țiune : îmi place sau nu-mi place, îl 
receptez sau nu. Numai că dv., pe 
lingă cititori, mai sînteți și profesori,

CITITORUL ȘI RECEPTAREA 
POEZIEI

adică aveți o sarcină pedagogică : aceea 
de a insufla elevilor dv. interesul 
pentru poezia nouă, dc a le dezvolta 
gustul estetic, de a-i iniția in tainele 
artei poetice — a receptării poeziei, șl 
— poate — chiar a cultivării ei. De 
aceea, dvs. trebuie să vorbiți elevilor 
cu aceeași competență și — aș zice — 
dragoste și despre un poet care vă 
place, și despre altul care nu vă place. 
Cu alte cuvinte, dv. trebuie să aveți 
față de opera de artă obiectivitatea 
unui adevărat critic literar.

în legătură cu articolele mele despre 
„Moda poetică 1968“, la care s-au refe­
rit unii dintre dv., aș vrea să atrag 
atenția că mi se pare că din ele s-a 
reținut doar o serie de termeni nega­
tivi : „beția de imagini”, „delirul ver­
bal”, „falsa profunzime”, „teribilismul” 
etc. Articolele mele voiau să fie o ple- 
dorie pentru poezia modernă bună, în 
măsura în care identificau cîteva simp- 
tome negative, pernicioase — prove­
nind din mimetism literar, din origina­
litate cu orice preț, din lipsă de cul­
tură, din incontinență verbală etc. — 
ale tinerei noastre poezii. Așadar, eu 
am condamnat numai excesele unei 
anumite părți a liricei, nu poezia mo­
dernă tînără în general. Dacă lucrurile 
au fost înțelese așa cum le prezint eu 
acum, e foarte bine : atitudinea mea 
voia să divulge doar superficialitatea, 
lipsa de talent, exhibiționismul, pre­
cum și alte cîteva „păcate” literare.

Prof. Haineș ne-a spus că s-a întîlnit 
cu problema dacă, pentru tinerii caro 
vor să scrie, modelele de urmat sînt cla­
sicii sau tinerii noștri poeți de azi. Cla­
sicii sînt, fără îndoială, modele ale ge­
nului : în definiția de clasic intră, cu ne­
cesitate, și această caracteristică. Tinerii 
poeți moderni nu pot fi, și nu sînt mo­
dele, pentru simplul fapt că ei se afirmă 
azi tocmai printr-o atitudine de frondă, 
prin iconoclastic, prin dărîmarea unor 
idoli literari. Poezia modernă se află, la 
noi, în perioada sa de luptă pentru cu­
cerirea de teren, pentru formarea unui 
public propriu. Dar alternativa — „Să 

scriu ca Eminescu, sau ca Nichita Stă- 
nescu ?” — mi se pare absurdă. Tînărul 
poet de azi nu se poate sustrage spiri­
tului timpului său : el este, trebuie să fie 
receptiv la tot ceea ce plutește azi în 
aer, la formele și modalitățile de expre­
sie care se cristalizează acum ; altfel, 
el va produce imitații calpe ale clasici­
lor, false opere prăfuite, îmbătrînite 
înainte dc a fi trăit cu adevărat. Nu-i 
mai puțin adevărat că numai exemplele 
valorice ale marilor poeți, români și uni­
versali, din toate timpurile, pot constitui 
idealurile literare ale scriitorilor de azi. 
„Moda poetică” pe care am denunțat-o 
eu implica, între alte aspecte negative, 
și acela de a ridica la rang de modele 
literare niște opere contemporane care 
încă n-au fost investite ca atare de timp, 
învăț de la clasici, dar — pentru a-i 
putea atinge și, eventual, întrece, mă 
hrănesc cu tot coca ce-mi oferă contem­
poraneitatea. O operă sc înscrie în du­
rata artistică prin incandescența auten­
tică a clipei pe care o încorporează.

Mulți ar vrea, ca și prof. Manolescu, 
ca poezia modernă „să le placă”, 
adică să-i delecteze. Orice om cul­
tivat are această dorință, legi­
timă de altfel. Numai că poezia 
modernă nu mai e un domeniu de ac­
tivitate spirituală în care esteticul să 
coincidă cu frumosul. De la Baudelaire 
încoace, poezia modernă cultivă nu atît 
calofilia, cît alte valori — aș zice : ale 
expresivității — în care intră : urîtul, 
grotescul, sarcasticul, tragicul etc. Poe­
zia modernă vrea să fie un fel de inves­
tigație a condiției umane: de aceea ea 
caută cu predilecție situațiile-limltă, și 
uzează de mijloace pe care le consideră 
cele mai apropriate scopului urmărit. Ea 
nu delectează, din contra : ea pune pro­
bleme, cere un efort intelectual din par­
tea cititorului, îl șochează în vechile sale 
gusturi, vrea să-1 urnească dintr-o iner­
ție spirituală comodă, îl descumpănește- 
E nevoie de o anume pregătire — cultu­
ră, rafinament, gust, intelectualitate etc. 
— pentru a intra in domeniul valorilor 
ei, care, în ultimul timp, prezintă tot 

mai mult aspectul unei zone cc nu e 
accesibilă oricui.

Ni s-a citit aici poezia „Artă poetică” 
dc Nichita Stănescu, iar prof. Velican 
— insistând asupra faptului că această 
poezie e programatică — ax1 vrea să în­
țeleagă clar pentru ce „artă poetică” mi­
litează autorul. Dorința d-salc e legiti­
mă, dar nu i-o putem satisface. Căci în 
această poezie nu e vorba, ca în „Art 
poetique“ a lui Verlaine, de pildă, de un 
corp de idei, clare și distincte, reco­
mandabil celor interesați, ci chiar dc o 
ilustrare a artei poetice pe care o cul­
tivă Stănescu. De altfel, nu e greu dc 
observat că Verlaine, în poezia de care 
vorbeam, poate fi surprins intr-o con­
tradicție flagrantă : el recomandă aboli­
rea discursivității — „Prends l’eloquence 
et tords-lui son cou !“ — dar o face în 
termeni cum nu se poate mai discursivi, 
în timp ce pentru Nichita Stănescu poe­
zia e un meta-limbaj care — aici — nu 
ne este recomandat, expus, ci practicat, 
prezentat în via sa pulsație. Trebuie să 
remarc, de asemenea, că nu avem de 
a face cu un limbaj cifrat, ca la Ion 
Barbu, care poate fi decodificat în mo­
mentul în care i se cunoaște „cifrul”, așa 
cum se întîmplă cu toți hermetic!!. O 
dată descifrată, poezia hermctică are un 
sens clar și precis, e univocă; în timp 
ce poezia modernă, de tipul celei culti­
vate de către N. Stănescu, este ambiguă 
fundamental.

Toate acestea nu vor să însemne că 
critica literară nu are datoria să vă 
ajute, și să ne ajute pe noi toți, în re­
ceptarea poeziei moderne, întreprindere 
care — după cum am văzut — implică o 
serie de dificultăți. Ceea ce vreau să 
subliniez este împrejurarea că aceste 
dificultăți țin de structura însăși, cea 
mai intimă, a acestui lirism modem, si 
că ele nu trebuie să descurajeze pe ni­
meni. Critica e datoare să vă aJute, și cu 
cred că, într-o anumită măsură, o face. 
Dar cititorii, și dv. o dată cu ei, au și ei 
datoria de a-i crede pe critici, de a-i 
crede pe cuvînt de onoare, atunci cînd 
fac o serie de judecăți de valoare care 
încă nu coincid cu gusturile celor ce ci­
tesc ; de a-i crede, în pofida dificultă­
ților de înțelegere care persistă, în po­
fida confuziilor care se ivesc. Nu trebuie 
să uităm că, în materie de poezie, con­
fuziile de azi sînt marile clarități de 
mîine : timpul a dovedit cu prisosință 
acest lucru.
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Ce a făcut 
Dostoievski ?

Ciad se apleacă asu­
pra literaturii, ccrcetă- 
toi-ii filozofici simt une­
ori tentația să o judece 
cu condescendență, cu 
părintească superiorita­
te. Căci, de ce să ne as­
cundem. pricit de incisiv 
este ochiul scriitorului 
(și laudele pot fi aici su­
perlative !). viziunea a- 
supra realității pe care 
•1 o oferă nu rivalizează cu 
ordinea ei stringenta ra­
ționamentului abstract 
Această idee insinuată, 
transmite de îndată o fa­
cilă satisfacție intelec­
tuală si se pot începe 
chiar incursiuni sigure 
in domeniile rezervate 
artei.

Recitindu-1 pe Dosto­
ievski („Contemporanul11 
nr. 15 /1969) Niculae 
Bellu recunoaște geniu! 
artistului si stabilește 
convingător cîteva punc­
te de întretăiere a tragi­
cului modern. Cu toată 
stima pe care o încearcă 
în fața vulcanicei perso­
nalități. demonul care ii 
ispitește de obicei pe fi­
lozofi nu-i dă nici lui 
pace ?i comentatorul re­
curge la aceeași fastidi­
oasă opoziție cu filozo­
fia. Ce îndatorire îi revi­
ne ? Măcar undeva, tre­
buie fixate limitele in­
vestigației dostoievskie- 
ne raportată la cerințele 
antropologici filozofice. 
„Ca si Kpicur sau Marx, 
Dostoievski a înțeles, dar 
din instinct. că lumea 
trebuie dez-iluzlonată. Că 
adevărul trebuie cunos­
cut. Si că trebuie spus. 
Că trebuie sous tenace, 
încărcat de fiorul dure­
ros al vieții. Că trebuie 
spus pînă la capăt și pînă 
la capătul puterilor. Din­
colo de orice împăcare 
posibilă". I-am putea răs­
punde lui Niculae Bellu, 
antrenați de tehnica lui 
do abordare a probleme­
lor. că pentru a înțelege 
clar aceste lucruri chiar 
Kpicur și Marx puteau 
să se mulțumească cu in­
stinctul. Nu exagerăm 
prea tare dacă bănuim 
că pentru comentator 
literatura e un fel de lu­
me diformă haotică. în­
setată într-adevăr de or­
dine ; însă abia sistema­
tizarea filozofică poate 
pune in valoare ceea ce 
probabil instinctul, cu 
dezordinile lui. n-a lăsat 
să se închege armonios. 
„Ea eliberează, s-ar spu­
ne. energia filozofică în­
grămădită. comprimată 
si ascunsă în paginile ro­
manului dostoicvskian. 
O oliberoază și organi­
zează in sensul descifră­
rii liniilor sale generale 
de mișcare..."

Din articolul publicat 
de „Contemporanul" nu 
so degajă numai această 
tendință, nu întotdeau­
na deschis mărturisită, 
de rcstrîngere a artei la 
un stadiu „larvar11, dc in­
ferioritate pe scara gîndi- 
ril. Reminiscență, poate, 
a simplificărilor trecu­
tului. comentariul reține 
vădit o singură latură a 
spiritului dostoievskian. 
Se stăruie asupra ter­
menului de denunțare 
ca $i cum autorul Kara- 
mazovilor s-ar fi rezumat 
să supună oprobriului un 
tio de model uman. Oare 
neputința acțiunii direc­
te. eficiente, exclude ori­
ce formă posibilă de mă­
reție a tragicului ? Prin 
acest refuz al complexi­
tății adevărului ne ex­
plicam cum. din optica 
articolului, tot ce nu a- 
tinge pragul revoltei fla­
grante devine zvîrcoJlre 
vană, demnă do dispreț, 
(„infinita nevoie para­
doxală de rațiune, de jus­
tificare. de Înțelegere, dc 
compasiune, de iertare 
— aceste simulacre do 
demnitate umană11). Să 
ne mai mire că tot „laș 
simulacru dc spirituali­
tate" ajunge și abuzul de 
introspecție ?

Multe itinerarii ale 
prozei contemporane por­
nesc de la Dostoievski, 
dar de ce crede Niculae 
Bellu că scriitorul rus 
prefigurează și diminua­
rea interesului pentru 
tipologie și subiect ? Oare 
despre Raskolnikov, Mîș- 

kin. Kirillov ni se vor­
bește ? „Eroii își pierd 
numele propriu, trăsă­
turile fizice plastice con­
crete. Dispare portretul 
pictural... Romanul devi­
ne filozofic. Filozofia 
convertește romanul în 
instrument al invertlga- 
tiei sale". Din nou sc ob­
servă deci că pînă nu 
primește acolada de no­
blețe, artei nu i se prea 
acordă «rodit.

Dc la aceste criterii, 
tentativa dc a emite opi­
nii pe plan estetic se sol­
dează cu triste banali­
tăți : (romanul dostoievs­
kian „..strivit aproape 
sub avalanșa evenimen­
tului cotidian, dar în­
cărcat prin aceasta de 
duritatea extremă a fap­
tului de viață". Sau mai 
departe, rekiînd. ceea co 
se dovedește, se pare, o 
particularitate stilistică, 
delicioase jocuri de cu­
vinte : „a faptelor dc 
viață autentică și pul- 
slnd viu aceasta auten­
ticitate". Firește că. în 
cele din urmă și „expre­
sia artistică resimte în 
căutările ci tragismul 
realului ne care sc înte­
meiază".

în concluzie ce a fă­
cut Dostoievski ? „Dos­
toievski a făcut lumină 
— în a cîta zi ? — peste 
un secol de viață contem­
porană". Si iarăși inevi­
tabil. așteptat cu înfrigu­
rare, un savuros joc Ac 
cuvinte : „Pe care a înfă­
țișat-o in starea ei crudă 
și in cruzimea oameni­
lor".

Dincolo 

de așteptări
Cind e exigentă față 

de sine critica do la To­
mis dă lucruri foarte 
bune. Numai că lucrează 
pe cont propriu. Rezcr- 
vindu-și eleganța „seve­
ră", ea a lăsat altor sectoa­
re ale revistei (și mai ales 
prozei) avantajul unei 
atitudini mai laxe, ne­
pretențioase. După strîm- 
toarea cu luciri tăioase a 
criticii. treci aproape 
fără greș în golful calm 
cu ape blîndc. sentimen­
tale. ale epicii. Răsufli 
aproape ușurat. Dar de 
data aceasta (nr. 3. a.c.) 
revista a Întrecut aștep; 
țările. Toate cele trei 
schițe publicate în ulti­
mul număr . aiîngiic cu 
aerul lor dc Arhaitate o- 
dihnitoarc și tolerantă. 
Dar mai ales a treia: 
Execuție perfect» de 
Constantin Pastor. Sin- 
tem în vremea răscoale­
lor țărănești. Maiorul ve­
nit să pedepsească satul 
de pe moșia lui, găsește 
în curtea conacului pus­
tiit doi copii cu brațele 
pline de știuleți .. «Mă 
despiiiați. pui de golani, 
averea mea...» și pe mă­
sură ce gîndea strimb, 
imaginea celor patru 
știuleți creștea de mii și 
mii dc ori. în închipui­
rea lui dc fiară dezlăn­
țuită. Pofta dc a ucide 
părea că-1 sufocă". Și îi 
ucide. Fără să recunoas­
că în unul dintre ei pe 
propria-i odraslă : „Du­
rerea ascuțită i-a oprit 
copilului, o clipă-două, 
viata din mersul spre

Casa scriitorilor
„ Mihail Sadoveanu"

ORGANIZEAZĂ:

• Joi, 24 aprilie 1969, ora 18.30 o seară 
CA.MIL PETRESCU, cu prilejul împlinirii a 
75 de ani de la naștere. Va vorbi criticul de 
artă Petru Comarnescn. Își dau con­
cursul actorii Eugenia Kadulescu, Marieta 
I.uca. Dinu lanculcscu și Kiki Brezeanu.

• Luni. 28 aprilie 1969. ora 18.30 Ciclul 
„MUZICA ȘI POEZIE1*.  Cuvînt introductiv : 
Virgil Teodorescu. își dau concursul 
actorii Simona Bondoc. Elena Sereda. Eva 
Pătrășcanu, Fory Etterle șl Victor Reben- 
gluc, precum și Mihai Constantinescu (vi­
oară), Sofia Cosma (pian), Martha Kessler 
(mezzosoprană), Elisabeta Cartiș (soprană), 
Nicolae Radulescu (pian), soliști ai Filarmo­
nicii de stat „George Enescu11.

In program : Beethoven, Schubert. Enescu, 
Jora, Brahms, F. Mendelsohn-Bartholdy.

hotarul morții. A des­
chis ochii mari, mari cît 
să-ncapă în ei toată tică­
loșia omenească si strîn- 
gîndu-se și mai mult lin­
gă Todiriță. a șoptit din 
pragul sfîrșitului: —
Nene;., nene... uite tata... 
șl a rămas așa. cu ochii 
Zgîiți pe chipul ucigașu­
lui, în timp ce trupul sub 
cojoacă se răcea".

Mărturisim că sîntom 
copleșiți. După ce citim 
paginile de proză, senti­mentul nostru e unanim : 
cu deasupra dc măsură !

Ecou civic
Dc un larg interes ce­

tățenesc sc bucură foile­
tonul „Să vorbim des­
pre..." oc care îl semnea­
ză săptămînal în „Con­
temporanul" Mihai Po­
pescu. Intr-un stil alert, 
cu îndrăznețe dezvăluiri 
și sugestii. articolele con­
semnează atitudini și mo-

ravuri. semnalizează opi­
niei publice fapte apte 
să incite conștiința eti­
că. Scriind despre iner­
ție, nepăsare, spirit de 
escaladare socială, tea­
mă dc inițiativă, Mihai 
Popescu compune por­
trete morale, cu o pă­
trunzătoare înțelegere a 
resurselor senzaționalului. 
Reporter cu stagiu înde­
lungat, el știe de cele mai 
multe ori să dea frazei e- 
leganță și incisivitate, și să 
mențină astfel în pagi­
nile unei reviste de pres­
tigiu tradiția publicisti­
cii civice, pătrunsă de 
patosul evenimentului.

Contribuții 
Hogaț

Semnalăm apariția Ca­
ietului ( aii trat Hog»ș, 
publicat de Societatea de 
Științe filologice, filiala 
Piatra Neamț, eu ocazia 
semicentenarului morții 
scriitorului. în afara ce­
lor două studii vîz.înd 
global opera lui Hogaș 
(Constantin Ciopraga: 
Calistrat Hogaș — scrii­
torul și G. G. Ursu: 
Alternanța sublim-coinic 
în opera lui Calistrat Ho­
gaș) caietul conține și 
comunicări cu un carac­
ter mai special, demne 
de consultat în alcătuirea 
viitoarelor ediții, pentru 
că aduc cîteva precizări 
interesante (loan Micu : 
Reminișccnțe clasice in 
proza lui Calistrat Hogaș) 
sau utile eventualilor 
biografi (Sofia Burculeț : 
Calistrat Hogaș — peda­
gogul. Emil Lenhu : Ca­
listrat Hogaș — poet. 

loan Nacu : Calistrat Ho­
gaș. primul director al 
gimnaziului din Piatra 
Neamț).

Activitate 
pașnică

Ieșind din campania 
premială. Ateneul și-a 
ridicat viziera, a lepă­
dat armura si a Început 
o serioasă activitate 
constructivă. Și pentru 
că a bătut ora criticii, 
șapte (7) volume ce-și 
așteptau rîndul defilea­
ză acum (nr. 3 a.c.) într-o 
frumoasă înșiruire, wub 
ochiul vigilent al gazde­
lor. (Vlad Sorianu despre 
volumele semnate dc A. 
Marino. Ion Oarcăsu, 
Nicolac Manolescu ; Con­
stantin Călin — despre 
M. N. Rusu, Domițlan 
Ccaereanu î George Ge- 
noiu. — despre Iloria De- 
leanu si Valentin Silves­
tru). Nu sîntom desigur 
dc acord cu toate verdic­
tele (nici cu cele foarte 
pozitive. nici cu cele 
foarte negative), cu toa­
te comparațiile, ierarhi­
zările. amplificările sau 
diminuările. Dar c firesc; 
dacă toți am avea ace­
leași păreri ne-am plic­
tisi prea curînd. In 
schimb sîntem de acord 
cu maniera urbană a 
discuției, care de cele 
mai multe ori vrea să-și 
dovedească și acrediteze 
afirmațiile prin demon­
strație pe text. Calmul și 
seriozitatea stnt prime­
le condiții pentru o ade­
vărată „coexistență a ge­
nerațiilor și a opiniilor 
diferite" (Vlad Sorianu).

Coloanele și culoarea 
(o cerneală stacojie, ne­
obișnuită) Jurnalului din 
China de Eugen Barbu, 
domină rostul revistei. 
E un lucru care merită 
interes mai ales prin ma­
niera de a împrumuta 
bine de la modelul căli- 
nescian aspecte greu de 
împrumutat în genere : 
ținuta elevată, ușor pre­
țioasă. atenția la amănun­tul suav dar caracteristic, 
indiferenta afectată în a 
emite trombe dc para­
doxuri, erudiția anecdoti­
că.

Mihai Codreanu : SCRIERI, I—II (E.P.L).

Ediția cuprinde o amplă selecție din întreaga 
operă a poetului, grupată in două mari secțiuni: 
„Versuri originale" (vol. I) și „Publicistică. Tra­
duceri" (vol. 11). Prefața aparține lui Constantin 
Ciopraga, iar bibliografia și tabelul cronologic 
lui live Dan

Al. Philiopidc : VISURI IN VUIETUL VREMII. 
FLOAREA DIN PRĂPASTIE. (E.P.L).

Două volume din creația lui Al. Philippide, in 
„biblioteca pentru toți". Primul volum, de poezie, 
reproduce florilegii din Aur sterp, Stînci fulge­
rate, Visuri în vuietul vremii și Monolog în 
Babilon. Volumul al doilea este consacrat 
prozei: poemul dramatic Drumul. împreună cu 
nuvelele Floarea din prăpastie și Îmbrățișarea 
mortului.

Prefața și tabelul cronologic sint semnate de 
Tama Pavel.

Sxemler Ferenc : VERSURI, II, lb. moghiora 
(E.P.L).

Cel de al doilea volum din opera lui Szemler 
Perene, include două decenii de poezie (1945— 
1965). Culegerea este semnificativă pentru an­
samblul creației postbelice a acestui reprezen­
tant de seamă al literaturii maghiare din țara 
noastră.

Vladimir Streine ; CLASICII NOȘTRI (Editura tine 
retulvi).

Reproducind ediția apărută in 1943, la „Casa 
Școaie lor", volumul de față (colecția „Lyceum") 
reunește studii (biografii, analize ale operei, etc.) 
asupra citorva clasici ai literaturii noastre: 
Odobescu, Maior eseu, Eminescu, Creangă, Coșbuc.

Eusebiu Camilar : 1 001 DE NOPȚI (Editura tinere­
tului).

O nouă ediție. In două volume, din basmele 
Halimalei repovestite de Eusebiu Camilar.

foul Angliei : SFATURILE MOTANULUI GRIGORE 
(Editura tineretului).

Scriitorul iși dă întîlnire, de astă dată, eu 
cititorii pe tărtmul literaturii pentru copii, pro­
punând acest volum subintitulai „Mic tratat 
liric pentru părinți și copii".

Asztalos htvân : O FARIMA DE CINSTE, lb. 
maghiaro (Editura tineretului).

Schițe și povestiri petitru cei mici.

Subtilitate 
ermetica

Foarte greu c dc înțe­
les ce fd de carto de 
proză a scris A.E. Ba- 
conskl citind însemnă­
rile despre „Echinoxul 
nebunilor" semnate de H. 
Zaăis în nr. 3 al Vieți» 
românești. S-ar spune 
că recenzentul a foăt în- 
cintat dc volum, dar din 
cind în cind apologia 
pare să conțină o sub­
terană detractare din 
cauza obscurității expre­
siei critice. Aflăm că : 
....proza autorilor, mai 
cu scamă tineri, aspiră 
să renoveze mijloacele 
tradiționale de organiza­
re șl expresie optică", 
..sc depun strădanii doar 
in paralel care din păca­
te nu se sl însuma". „Ba- 
conski nu cred că și-a 
propus să reabiliteze mi­
turi1 avînd mirajul abso­
lutului". ..... tot ce ne 
propune tabloul schițat 
este integrarea prin con- 
strîngere in masă obedi­
entă care ascultă discursul 
cărturarului ale că­
rui vorbe sînt șoptite de 
un călugăr". „Consisten­
ța umană a eroului, afi­
nitatea nedisimulată a 
autorului cu acesta, lu­
minează angajarea în 
experiențe varii si moti­
vează larga investiție de 
simpatie cu care ele slnt 
cercetate", „cîtimca de 
fantastic este un coefici­
ent subsumat impresiei 
încărcate de semnificații 
existențiale", „la Bacons- 
ky fantasticul cît este nu 
prefigurează socialul din 
actele vieții ci moralul". 
„Refuzul morbidității, 
al patologicului denotă 
că A.E. Baconsky sc cu­
fundă în clar-obscur cu 
bună știință". Ar fi fost 
poate util un apendice de 
cinci rinduri în care H. 
Zalis să rezume ceea ce 
a exprimat prea subtil in 
patru pagini.

Vasile Dobrion : CREPUSCUL INTIM (E.P.L).

Artistul plastic Vasile Dobrian publică un 
volum de versuri, reluînd o activitate marcată 
de patru plachete apărute Intre arai 1935—1947.

traduț Covaliu : RUGUL DE TAINA (E.P.L).

încă un artist plastic în zonele poeziei. Ver­
surile sint însuflețite de un sentiment pu­
ternic al naturii, tnipletiî cu dragostea ]>entru 
locurile natale și cu credința in destinul crea­
tor al omului.

Virgil Șotropa : PE GALERELE TIMPULUI (E.P.L.).

Poet și publicist diutr-o generație mai veche 
(n. 1903), Virgil Șotropa iși adună in volum, 
pentru prima oară, țweziile publicate de-a lun­
gul anilor în presa literară.

Nicolae T>c s DURERILE ALTORA (Editura tinere­
tului).

Roman. O dezbatere etică. în cursul căreia 
personajul central iși retrăiește o perioadă de 
viață, descoperind ceea ce a fost superfluu și 
eronat intr-insa.

Marfa Bărbulescu : ÎNGERII LUI RAFAEL (Editura 
tineretului).

Un nou volum de versuri se»ntiat de autoarea 
Porții viselor.

Mircea Micu : NOPȚILE RISIPITORULUI (E.P.L).
încă o prezență în peisajul liricii noastre 

actuale.

Kicsi Antal: KOVATS JOZSEF, lb. maghiara 
(E.P.L).

Studiu monografic asupra vieții și creației 
lui Kovat-S Jăzsef, prozator, critic literar și de 
artă, fruntaș al culturii maghiare din țara 
noastră, în perioada interbelică.

• • • FOLCLOR DIN MOLDOVA (E.P.L.).
Două volume de folclor moldovenesc cuprin- 

zind: „Cintece populare românești", culegere 
alcătuită de Mihai Costăchescu (vol. J), „Folclor 
din Moldova de Jos", de 1. Oprișan și „Folclor 
din Moldova de Sus", de Cirstean Stelian (voi. 
11).



cărțile sâptâmînii

POEZIA:
Dumitru Micu

Radu Boureanu

Solara noapte

A spune despre un poet că este ro­
mantic e aproape o tautologie. Roman­
tismul e pentru poezie ceea ce poezia 
e pentru artă în genere : o stare preexis­
tentă, un „fenomen originar". Acest dat 
parcurge însă, în procesul complicat de 
realizare pe plan de creație, morfisme 
atît de variate și, adesea, atît de radicale 
îneît, complet modificat, își devine, sub 
numele de clasicism sau parnasianism, 
propria negație. Așa fiind, ne vom însuși, 
desigur, calificativul pe care Radu Bourea­
nu și—1 dă singur, in Chipul dc inîine 
(„Miine nu va mai spune nimeni / că ră­
tăcesc fantome in sufletul meu romantic"), 
dar numaidecît vom căuta să stabilim 
ce înfățișări particulare ia romantismul, 
id est poezia, în cele vreo zece volume 
comprimate în culegerea Solara noapte

Sbor alb, debutul editorial din 1932, e 
cartea unui neoromantic imaginativ, piesa 
definitorie fiind Calul roșu, o „artă poe­
tică" indirectă. Calul roșu este, se-nțelege, 
Pegasul. Luindu-1 in posesie, poetul zboară 
cu el „printre stele mai mari ca pămin- 
tul / pe care-am umblat. I Erau stele 
moarte în drum ; le-a atins / cu aripa 
de foc șl din nou s-au aprins". Citind 
poemul mai cu atenție, surprindem o 
înclinație spre feeric, spre decorativ, spre 
ornamentație, voluptatea de a zăbovi în 
imagine. Poetul își așteaptă calul năz­
drăvan, „pe o, colină neagră, / sub cerul 
ca un clopot ce prindea să se afunde" ; 
zeescul animal sosește prelingindu-se „ca 
o lumină / ce curge-n văzduh printr-un 
jgheab nevăzut / în curgerea-i lină" și 
„ca un bolid / ce-și mută tăcerea mințită 
prin vad", cade „ca un bloc uriaș de măr­
gean", și „sub coapse rotunde" îl țîșnesc 
„două flăcări roșii". în toiul fantasticei ca­
valcade, poetul contemplu spectacolul că­
derii de astre : „Joc de stele căzătoare s-a 
încrucișat pe cer". Iată o aventură cos­
mică făcută subiect de vitraliu ’. Recu­
noaștem în Radu Boureanu. dc pe acum, 
un adorator al formelor și culorilor, un 
căutător dc voluptăți rafinate, un estet.

Estetismul se vădește și în preocuparea 
pentru efectul sonor al versurilor, obținut 
prin distribuirea imprevizibilă a rimelor, 
prin alternarea de rime bogate și asonanțe, 
prin colectarea de vocabule rare, stranii, 
precum „neunde". care împinge priveliștea 
în indeterminat, în nemărginire. Totul, 
în Sbor alb, ca dc altminteri și în vo­
lumele următoare, este scriitura, elabo­
rarea artistă. Spre a gusta o poezie, tre­
buie izolate vremi,’ imagini, cuvinte, tre­
buie savurate șonuți, armonii. Predis­
pus, asemenea lui D. Anghel, spre reverie, 
stilizînd, la modul Adrian Maniu, peisaje 
și motive dc basm. Radu Boureanu își 
decorează versurile cu „lanurile lunii" 
adincite în humă’ cu „stoluri mari de 
umbre", cu „șir lung de plopi", cu „can- 
deli roșii", aprinse de aprilie prin gră­
dini, cu „zăpada lunii", cu „lalele negre", 
„cădelniți de lalele", „valuri mari" în re­
lief „de plumb", „bouri infipți în falduri 
de hotar" si alte asemenea. Poezia lui e 
stăpînită de o „tăcere albastră", în durata 
căreia evoluează îngeri, zîne, jupînițe 
albe, Albă ca zăpada, fata morgana. Dis­
parate de obicei, reprezentările plastice 
se organizează uneori în mici tablouri, 
precum această scenă de bibelou : „Afară 
de două căprițe, ! o iadă albă, o iadă 
neagră, / o văcuță cu pete dc var, / un 
vițeluș de chihlimbar, / sub coviltirele 
soarelui și-a lunii <*/  se-aude cum țipă 
jalnic păunii" (Ograda). Ce desăvîrșeștc 
unele poezii e vizibilitatea artificiului, 
maniera, de asemenea tonul languros, 
plingăreț, un ton propriu în special poeziei 
neosemănătoriste ardelene. „Amfora gîn- 
dului". „clape dc umbră-n poemă", „valea 
inimii", ..enigmele*'proptite-n  bite de cio­
bani", „visarea zanatecă", „cascade albe 
de tăceri", „șerpii gîndului" ridicați în 
cozi „cu musculița inimii in limbile furcă", 
„troica poemei" lunecind în „Siberia 
inimii", „trapul cuvintelor'*  — iată cite 
împreunări silnice într-un singur poem, 
Ana Maria dc Valdclicvrc, apreciat de 
unii. în altă bucată, din Golful singelui, 
„Luntre aplecată", dăm nu doar de „lun­
trea inimii" ? dar — aproape incredibil 
— dc... „flori albe fătate de zine".

Fără a ieși din, nota volumelor ante­
rioare, Caii dc apocalips, al treilea în 
ordinea apariției, e mai sobru în ton, 
mai dens, nu ne izbesc în cuprinsul lui 
nici metaforismul căznit, nici tinguirea 
factice. Piesele cele mai izbutite îmi par 
a di cea a cărui titlu a devenit al întregii 
cărți, și Inorog, mici „fantazii" de o pros­
pețime si gratie neîndoielnice : „Calul 
alb / calul roșu / calul negru, 1 calul 
galben I și cîte-un călăreț apocaliptic 
pentru fiecare. I Ai călărit și tu, pc 
rînd, cîte-o culoare, / adesea în anii 
pierduți, / la bîlciul deschis pc maidan. 
/ pe călușeii de lemn zugrăviți / ca în 
apocalipsul lui loan".

După 1941, poezia lui Radu Boureanu 
își amplifică registrul, complicindu-și im­
plicit instrumentația, sporindu-și rafina­
mentul. Sînt ex’perimentate, într-o ma­
nieră proprie, modalități ale liricii con­
temporane militante, în special ale celei 

latino-americane: Neruda, Nicolas Guil­
len, Alberti. Poemele rezistă insă tot 
prin efecte de culoare și sunet, prin decor, 
prin frumuseți de detaliu. Asociațiile, re­
flecțiile din Sîngele popoarelor sînt co­
mune, previzibile, dezvoltate după re­
gulile cunoscute ale retoricii, însă din 
unele poezii, din Corăbii spre Indonezia 
și Culoarea roșie și neagră îndeosebi, 
se desprind acorduri memorabile: „Din 
Amsterdam. / Din Rotterdam / Grași 
olandezi priveau pe geam, / Triști olan­
dezi de spleen minați, / Cu ochi de la­
crimi înstelați, I Oftau spre pajiști de la­
lele / Bolnavi de spleen în vechi castele", 
„în alb palat la Washington / Stau de­
mocrații de carton, / Din ghem de ură 
țes o plasă / Pe Ares iar să-1 prindă-n 
leasă." Poetul n-a perseverat de altfel 
in poezia-discurs, ci s-a întors la desen, 
Ia acuarelă, la stampă, la Anghel, Adrian 
Maniu și Ion Pillat.

Generalizînd, putem spune că formula 
cea mai adecvată temperamentului ar­
tistic a] lui Radu Boureanu o un sim­
bolism autohtonizat, prefăcut intr-un par­
nasianism sui generis, în care identi­
ficăm, în afară de poeții numiți, ceva 
din Eftimiu cîteodată, alteori o atmos­
feră moldavă, un timbru delicat, asemenea 
celor din unele versuri ale lui De- 
mostene Botez și, mai ales, Mihail 
Cruccanu : „Inelul dc logodnă c 
ochiul amintirii / Prin care treci un deget 
să-mi mingîie destinul, / Să spargă nevă­
zutul plctînd pc gînd seninul, I Cînd 
din legende moarte dau sînge trandafirii" 
(Inelul de logodnă). Spre a încheia cu fili­
ațiile. poezia Crochiu din Inima dese­
nată e o „cantilenă" în genul aceleia a 
lui Dan Botta : „...Zahăr parcă e / Prin 
deschise buze, / Dulci și călăuze / Două 
șiruri de / Vii mărgăritare, / Culese 
de nici / O scoică de măre". Poet al 
culorii, al liniilor grațioase, candide. Radu 
Boureanu e un artist din stirpea meș­
terilor iconari, a zugravilor de altare, 
pictând asemenea lor cu argint, aur și 
albastru, încadrind priveliștile în lumină 
diafană. Nimic însă, in poeziile sale de 
după Cal de apocalips, din hieratismul 
vechii picturi, din spiritualismul ci supra- 
lumesc. Autorul Poemelor culorii laici­
zează stilul bizantin. In asta constă ori­
ginalitatea sa. Producind o Icoană pe 
sticlă, poetul așează în ca „Nu sfintul 
anacronic, pe norii goi, de vată, / Nu 
stele colorate pe cer de chinoroz. / Nici 
gestul strâmb, hieratic, prin care se arată 
/ O veșnicie scrisă cu-ncrucișări de os", 
ci „noua imagine ivită / Intr-un pătrat cu 
soare și ziduri de oraș" : „o lancie de 
soare" despicînd „o poartă ca un scut", 
spre a lumina, dincolo de „Vavilonul căzut 
sub tîrnăcoape", „pasul transfiguratei 
zări". Procedeul c generalizat. Icoanele 
lui Radu Boureanu aduc „cicori din mar­
gine de holdă", „lumini de albăstrele", 
dediței violeți, pruni „cu ochii vineți", 
anemone cu „calde priviri", precum acelea 
ale iui Luchian, mere dintr-ale lui Pă- 
trașcu : „mari rubine de carne vegetală", 
într-un cuvînt priveliști întru totul pă- 

mîntești, însă de o prospețime cromatică 
amintind de pictura celor ce, altădată, 
„sticla o-nfloreau cu soare /cu luceferi 
ori cu sfinți, / Năluciți in nopți fierbinți". 
Insușindu-și-o, poetul nu rămîne, evident, 
la arta acestora, ci o complică, verifi- 
cînd-o prin Luchian, prin Pallady. prin 
Tonitza, prin impresioniști. Asemenea 
acestora din urmă, vede natura în fiecare 
moment al zilei altfel : „copacii-i văd 
albaștri-n amurg și gri în zori, / De 
purpură in ceasul cînd soarele se stinge, 
/ De fildeș cînd lumina zăpezii îi atinge, 
/ Cînd chihlimbar de raze străbate prin 
ninsori" (Cromatică).

Virtuților picturale li se asociază în 
continuare, în poezia lui Radu Boureanu, 
calități muzicale, acestea ajungînd chiar 
să prevaleze în erotice, unde iubita e 
celebrată petrarchian în cadențe de o 
elegantă solemnitate : ..Ca luna cu ima­
ginea ci moartă / Pe neagra mare-n 
uleioasă undă, / Jucîndu-și discul, suie, 
se scufundă, / Mcmoria-n același joc 
te poartă" (Sonet). în direcția aceasta, 
Radu Boureanu anticipează pe Ilie Con­
stantin, pe Radu Cârneci.

Muzical sau plastic, autorul Solarei 
nopți scrie intodeauna o poezie de perfectă 
virtuozitate și chiar piesele mai puțin 
lirice din această culegere, chiar paginile 
complet îngălbenite (căci au intrat și 
din aceastea. destule, cu toată renunțarea 
la cicluri și chiar Ia volume întregi : 
Satul fără dragoste, Cetatea Iui Bucur) 
sînt ireproșabile sub aspectul execuției, 
al meșteșugului.

Teodor Crișan

Ceasul Cetății

Reflexiv peste marginile îngăduite (ar fi 
zis Maiorescu), dizolvind adeseori emoția 
in abstracție, Teodor Crișan posedă, incon­
testabil, simțul compoziției și al stilului, 
știe să scrie sobru, curat. Demne de interes 
sînt în special acele bucăți în care și-au 
găsit expresie reminiscențe, reverii, clipe 
sufletești în genere, notate cu finețe, cu o 
vădită știință a punctării detaliului 
sugestiv. Vis e o piesă ilustrativă : „Ieșeai 
în miezul nopții și-mi apăreai albastră / 
Purtînd pe umăr întregită luna / Și îmi 
ghiceam în palma ta destinul. / Priviri de 
corb îți adunau cununa / Și se făcea că 
alergam nebuni / Și trupurile noastre erau 
unul /, Iar peste codrul nins de rîsul toam­
nei / Ce trandafiri mai scutura alunul ! li 
Azi vîntul taie drumul către nord / Și-s re­
semnați copacii ca întotdeauna, / Iar tu 
pășești spre mine simplu / Și nu mai ai, ca 
ieri, pc umăr luna".

PROZA:
Magdalena Popescu

Silvia Cinca

Spargeți oglinzile

A doua carte a Silviei Cinca vorbește 
despre iubire, muncă, adevăr, moarte 
maternitate, succes, adică despre su­
biectele de totdeauna ale literaturii. 
Autoarea interpelează insă direct ma­
rile teme, povestirile ci fiind instanta­
nee ale unor evenimente cotidiene, sal­
vate de la efemeritato tocmai pentru 
capacitatea lor de a se adresa semni­
ficațiilor primordiale. Cînd sînt trecute 
pe pagină, întimplările apar încă pline 
dc zgura sentimentelor, resentimente­
lor. reacțiilor care le-au însoțit, ca niște 
plante cu rădăcinile grele de pămîn- 
tul din care au fost smulse. De aceea, 
nota afectivă a fiecăreia, caracteristică 
nu timpului epic, ci celui fizic, trăirii 
efective a evenimentului, e mai tot­
deauna perceptibilă. Cum autoarea 
pare interesată, în primul rînd, de con­
semnare. ea recurge, grăbit și expedi­
tiv. la cea mai promptă formă de 
„transfigurare" artistică : metafora sau 
parabola. Obține, astfel, un neobișnuit 
amestec între bizar și comun, pentru că 
elementul figurat se mișcă într-un pei­
saj nemodificat dc fantezie : fragile a- 
legorii materializate într-o lume a ba­
nalului cotidian. Dorințele sau aminti­
rile devin, astfel, literalmente copii ră 
tăcitori, care se agață de oameni după 
fiecare colț dc stradă, o mască vrăjită,

■e
aplicată eu precauție, dezvăluie poseso­
rului ci a doua față a semenilor ele. 
Uneori, un fantastic macabru, reușește 
să coloreze consecvent toate elemente­
le vreunei povestiri, morala (autoarea 
mizează și pe direcția pedagogică, etic- 
instructivă a Literaturii), transmițîn- 
du-se atunci pe" un canal estetic per­
fecționat (Plantele. Vine noaptea). în 
genere insă, experiența practică și li­
terară ar trebui despărțite printr-un 
spațiu mai dcnS’ și mai răbdător me­
ditativ.

Marin Porumbescu

Ucigașul de papagali

Există cărți, care, dacă nu solicită un 
da fără rezerve din partea cititorului, se 
impun totuși atenției si curiozității, ce- 
rînd descifrarea și numirea, eventual 
definirea acelei necunoscute care le e 
specifică și le împrumută un aer necon­
fundabil. Ele not stimula sau reaminti 
discuții despre raportul între specific și 
valoare, atribute, deseori confundabile, 
dar care, tocmai in cazul unor asemenea 
anaritii. se dovedesc imperfect supra­
puse. Aceste cărți care nu bruschează 
acul sensibil al aprecierii estetice, im- 
orlmîndu-i o vertiginoasă rotire către li­mite, cer totuși insistenta lectorului pe 
nagină intr-o îndirjire spre punctul se­cret care le generează. Volumul lui Marin 
Porumbescu nu înlesnește nici atașamen­
tul. nici respingerea si totuși el nu ră- mine între cărțile absolut indiferente. 
Autorul e unicul reprezentant al cate­
goriei ne care o ilustrează, iar afirma­
țiile care il privesc, nepotrivindu-se al­
tora, sînt, tocmai de aceea, chemate la 
formulare. Interesează mai puțin acum 
specia și gradul valoric și mai mult ca­
racterizarea deviației de la conformitate, 
deviație care nu e excepțională, ci cu­
rioasă, bizară. Criticul poate avea une­
ori tendința naturalistului pus în fața 
fenomenului ncîhcadrabil.

Prima și cea mai perseverentă dis­
poziție care însoțește lectura Ucigașului 
de papagali e nesiguranța. Oricît de 
imprevizibilă, o narațiune are întotdea­
una darul de a excita facultatea divina- 
toric a receptorului, care în cele din ur­
mă se arată capabilă să oresimtă mi 
faptele epice în sine, dar direcția din 
care ele pot veni. Intre scriitor si pu­blicul său începe să circule astfel un 
curent de comunicare și complicitate ; 
aici si stă marea ispită a prozei, viciu 
neocdcpsit care dă atitora dintre noi ilu­
zia dc a crea, sau, cel puțin, dc a participa 
la mistere. în Ucigașul de papagali insa 
pînă si titlurile inofensive ale nuvelelor ascund surprize, gata să te proiecteze in 
perplexitate. Autorul poate să povesteas­
că, în maniera cea mai pașnică, abia 
afectată dc manierismul stilului in­
fantil, scurte legende folclorice (Poves­
tiri bucolice) sau întimplări mai tai­
nice, amestec de sadovenian și refe­
rință mitologică (Calul troian și inima). 
Dar la fel de bine și pc neașteptate ești 
azvirlit în universuri exacerbate. Un fel 
de stenogramă primară, nepusă la punct, 
înregistrează corul de voci ale deținu­
telor unui lagăr de concentrare în ziua 
execuției (Ulltmul apel), dialogurile re­
pezite ale satului dobrogean adunat în 
iurul unui mormint preistoric (Ocroma- 
nii) sau monologul nastratinesc al pes­
carului singuratic care primește fură 
să-și dea seama vizita suitei regale (La 
potmolul Dunării). Și, stupoare, același 
autor noatc să comenteze. în mod califi­
cat aproape, un spectacol de corridă 
(Tauromahie) sau. mai surprinzător, să 
asiste competent la drama unui vaqueiro 
brazilian, care încearcă să fugă de stă- 
pîn trecînd cu turma prin apele fluviului 
pline de pești voraci (Piraia). Atîta lar­
gă competentă și disponibilitate simpa­
tetică e făcută să trezească îndoiala. In 
genere însă, primul mobil al povestirii 
nu c dezinteresata ilustrare lexicală a 
unor situații paroxistice, ci semnificația 
lor etico-scntimcntală. Aceasta înfier- 
bintă pe scriitor și declanșează Produc­
ția de cuvinte. Replicile învălmășite pc 
malul mormîntului preistoric sint, dc c- 
xemplu. vehicol de transmitere pentru intuiția legăturii adinei dintre ancestra­
lul cult al soarelui și eresurile populare, 
încă vii astăzi. Vaqueiroul care trece 
Amazonul cu vitele sale vrea să fie un 
anonim simbol al sacrificiului dc sine, 
al confuziei intre eu si proprietate, al 
identității între libertate si suportul ei 
material : Babalao se dăruie fluviului 
pentru a îngădui turmei sale să treacă 
etc. etc. Aceste pretexte, insolite prin 

chiar natura lor. sînt introduse apoi în­tr-o soluție suprasaturată de cuvinte. A- 
tunci începe o bizară depunere care 
schimbă formele, la început foarte lent, apoi din ce în ce mai accelerat, pînă 
cind produsul cristalizat, de dimensiuni 
hipcrtrofice, capătă un aspect complet 
neasemănător intenției inițiale. Aceas­
tă explozie în lanț a vocabulelor și 
frazelor caracterizează tontă enica lui 
Marin Porumbescu. conducind-o spre un 
delir verbal, cu cit mai intens, cu atît 
mai depărtat de punctul care l-a născut 
si care i-ar putea da consistentă. Iată 
unul din momente culminante ale corri- 
dei: cuvintele, scăpate de gravitația sen­
sului si imbulzindu-sc către o stare su­
blimă. încetează dc a mai spune ceva : 
..Dar matadorul nostru. în plină tauro- 
bolie. a căpătat la această corridă trăsă­
turi și gestică sacerdotală vrînd să ne 
stropească cu sîngele celui mai fecund 
taur. în onoarea fecundei zeițe Cybela sau Escondido este un modern Lao- 
coon. ales de sorti preot al lui Neptun, 
jertfind un taur năprasnic pe legiuitele 
altare. In schimb Taurus vrea să sfideze 
mitologia, sfidează totul. Ochii lui ficși 
se adincesc mitic, unul pînă în grupul 
ploioaselor Hyade. altul pînă în grupul 
frezelor Pleyade din constelație cu sem­
ne puse în versuri de Ausonius. Circul 
c cufundat în lumină predestinată, zo­
diacală".

Efectul acesta de golire, de desemni- 
ficare a cuvîntului e și mal evident, cînd 
în locul limbajului alegoric, ilustrat mai 
înainte, e folosit idiotismul. expresia 
frustă, lexicul dialectal. Si acolo supra- 
saturarca. aglomerarea prin asociație, in­
trarea intr-un automatism nur verbal 
lasă impresia paradoxală a lipsei de 
culoare. Textul mișună de prea mul­
te cuvinte, care se anulează reci­
proc, neinstare să realizeze cuplajul 
intre fondul sonor și reprezentare. Am 
greși însă găsind vreo vină autoru­
lui. pentru că el e primul convertit si 
nrima victimă în această transă logorei- 
că. Excesul vine aici dintr-o profundă 
convingere : inspirat, scriitorul nu are 
temoeranța controlului, distanta fată de 
întreg și el își trăiește intuiția, în fie­
care moment, la nivelul cuvîntului spon­
tan. La fel de spontană, deci fără cau­
zalitate diriiabilă. c si măsura. care în 
mod neprevăzut naște nuvelele bine pro­
portionate (Clepsidra. Următorul. Corali 
de Marea Neagră, Ora 17 în blocul turti, 
Piraia). De aceea, aprecierea ca și depre. 
cierea nu pot avea un rol notabil îi» 
destinul literar al lui Marin Porumbes­
cu : acesta pare nemodificabil.



O ipoteză asupra lui Slavici ca scrii­
tor profund, în sensul în care e în­
țeles termenul de noua critică franceză, 
nu numai că n-ar fi sterilă, dar s-ar do­
vedi plină de neprevăzut. Fiind mai a- 
tent ascultat, prozatorul ardelean, de­
parte de a sc epuiza, se deschide unor 
latențe nebănuite ce produc lumini sur­
prinzătoare. Slavici î.și așteaptă inter­
pret i și Mara. dintre operele lui, pare 
a fi piesa cea mai nobila. Privită ast­
fel, povestirea mi se pare o creație ha­
lucinantă, profund ambigua si omul din 
ea, aproape eroic prin lupta și încerca­
rea lui de a supune lumea ; căci acesta 
este, dincolo de aparențe, sensul adine 
al personajului și modalitățile în care 
cristalizează el sint dintre ■•ele mai ori­
ginale.

Izbește dintru început >a Mara felul 
în care percepe lumea, căci, uimitor, 
ca n-are simțul spațiului (sau dacă l-a 
avut i s-a atrofiat). E o lume fără coor­
donate rectangulare, un spațiu de con­
centrație. în care orice orizontalitate se 
restringe subit la planul de origine. 
Altfel spus, imensitatea universului e 
de necuprins și un spațiu mai maro e 
incontrolabil uman, căci un impuls cen­
tral sc destramă spre margini în fața 
contrarietății, de aceea Mara apropie 
cît e cu putință unghiul de incidență, 
refuză dimensiunea. Or, aceasta în plan 
psihologic înseamnă « creștere proper-

„M A R A“ 
operă deschisă

țională a voinței, a energici, a mișcării 
în fond, îneît Mara chiar stînd îndără­
tul șatrei sale e peste tot, șl vede și 
aude, se ceartă și drămuic, cumpănește 
șj ia hotărîri. Ea stăpîneștc perfect 
acest nisip mișcător și simte că toate 
firele se trec prin vîrful degetelor el 
că lucrurile capătă noimă numai prin 
simpla sa prezență. Chiar omul c văzut 
altfel: „te moi cînd simți că e bine să 
fii om în lumea aceasta, să alergi dc 
dimineață pînă seara și să știi că n-o 
faci degeaba" (această definire a omu­
lui prin lipsa dc atribute spirituale ar 
putea trezi bănuieli de un anume fol, 
însă Mara îșî impune o optică cu totul 
particulară asupra lumii ce convertește 
organic orice valoare în măsura ei).

Dacă spațiul c condensat din nepu­
tința ontologică de a-1 cuprinde, tim­
pul, din contra, c lărgit peste măsură și 
actul nu mai rămîne singular, ci-și 
aruncă umbrele în veșnicie ; seara cînd 
se apucă să facă socoteala „niciodată 
n-o face numai pentru ziua trecută, ci 
pentru toată viața". Mara are trei cio­
rapi în care pune banii, cîtc un creițar 
în fiecare zi, dar absolut în fiecare zi. 
Din ei nu ia nici cînd nevoi vitale o 
cer, ba încă, cînd nu are de unde pune 
în ci, sc împrumută. Acesta este actul 
care-i definește integral existența șl-i 
prinde toate mișcările dc vietate ale 
sufletului său. Calmul neclintit cu care 
adaugă în fiecare zi un bănuț aduce în 
jurul său iraționalul și misterul. Mara 
nu mal este văduva care agonisește 
pentru „sărăcuții" ei, ci oficiază un ri­
tual cc vine arhaic de dincolo de ea. 
La început gestul a fost preconceput, 
aidoma însemnării pe răboj, și era în­
dreptat împotriva haosului ce împre­
soară omul (căci în neputința lui rit­
mul ciclic însemna singurul punct de 
sprijin și de orientare, unica șansă a

-----istorie literară

imului de a supraviețui ori a se regă­
si) Apoi printr-o complicată senzație 
morală, Mara a început să simtă că 
acest gest îi scapă conștiinței și că i se 
exteriorizează devenind natură. Dc fie­
care dată Mara e răvășită interior pînă 
la contemplație (spațiul nu mai poate 
pierde cui, el e repoetizat violent), în ea 
se rupe ceva, de aceea „cînd poate să 
pună florinul, ca-1 sărută, apoi rămîne 
așa, singură, cu banii întinși pc masă, 
stă pe gînduri și începe în cele din 
urmă să plîngă". Mara nu contemplă 
cantitatea în sine, ci numai în linia ei 
dc fugă în metafizică, de aceea avari- 
ția la ca e de neconceput. Marii avari 
trăiesc întotdeauna într-un prezent per­
petuu, or, Mara, chiar plîngînd fiindcă 
„își dă seama cît a avut cînd a rămas 
văduvă, cît are acum și cît o să aibă 
odată", e limpede că scara timpului se 
fringe numai din trecut și viitor. Pre­
zentul subțiat nu se vede decît prin 
cele două extremități, iar alăturarea 
concomitentă a celor trei ipoteze tem- 
jjorale e o certă indeterminare : acest 
..odată" înseamnă totul adică nimic, 
timpul Marei e nediferențiat, originar.

Semnificativă este și atitudinea Ma­
rei față de propriii ei copii. Cunoscu­
tele cuvinte „sărăeuții mamei" nu pre­
supun cum s-ar putea crede afecțiunea 
părintească, ci mai degrabă neputința 
dc a sc apropia dc ci în acest mod. Față 
de Trică și Persida ca acționează mai 
mult dintr-un instinct gcneziac, deci 
general — decît dintr-unul matern, deci 
particular. Dc la Mara la copiii ei e un 
raport ca de la creator la creatură, nu 
ca de la mamă la fiu. De aceea dorința 
de a-și vedea fata in plenitudinea spe­
ței c mai puternică decît duioșia mater­
nă spre exemplu : „dacâ-i iese-n cale 
vreo femeie care-i place și ca fire, și ca 
stare, și ca înfățișare, ca-șl zice cu 

tainică mulțumire : „Așa are sa fie și 
Persida mea". Apoi, Trică și Persida 
nu au tată, și Mara printr-un ciudat 
impuls inconștient tinde să-1 înlocuias­
că. Această virilizare însă, nu trebuie 
înțeleasă îngust, fiindcă ca depășește 
simpla schemă umană în sensuri mult 
mai adinei : Mara nu are trecut senti­
mental și nu poate avea nici viitor. 
Dc aceea Persida matura nu susține 
„rotația caracterului", nu împlinește 
arcul dc cerc, ci îl continuă, dacă vreți, 
tangențial. Psihologic, Persida are o 
altă constituție, căci suferă de un trau­
matism — lipsa tatălui — care nu nu­
mai că nu e neglijabil, dar are re­
percusiuni evidente în relațiile cu cei­
lalți. Incit eu nu poate sfi-1 iubească 
cu adevărat po Națl, ci tot ceea ce 
face pentru el, face dintr-un straniu 
sentiment de nesfârșită vinovăție.

Cu totul altul c portretul Marei acum. 
Voința do a trăi la modul personal lu­
mea, subiectivismul acut în modifica­
rea datelor realității, chemarea origi­
narului. marele suflu în tot ce între­
prinde, prin toate acestea Mara este 
profund romantică, ea reprezintă la noi 
— după fericita formulă a lui Chester­
ton — romantismul începutului dc in­
dustrializare. Mai peste tot. Slavici are 
intuiția marilor forțe interioare ale in­
dividului și, deși dintotdeauna tezist, el 
le convertește în marea artă. Teza, sau 
în orice caz propoziția de la care se 
plcacâ aci, este valorificată literar în­
tr-un mod cu totul remarcabil, căci 
se urmărește modificarea datelor psihi­
ce ale Individului puse în ecuația noilor 
relații ale capitalului, și acest lucru nu 
e făcut la modul sociologic, ci cu o 
tehnică a semnificării ce ridică com- 
portamcntul Marei la coerența unei 
reale viziuni asupra lumii, toate ges­
turile sint compuse cu mare simț și. 
ambiguizînd cele două planuri, inversa­
rea valorilor e uimitoare: banii ema­
nă sfințenie, iar spațiul devine pur si 
simplu materie primă.

Roman imprevizibil. Mura e deschis 
mereu interpretării, și cu cît ți sc dă 
mai mult cu atît ți sc ascunde mai 
mult, râmînînri veșnic în sine o mare 
operă.

Ion TURCIN

Marginalii poetico - filologice
Filozofii Greciei antice: Pitagora, Xenofan, Democrit 

ș.a., ne-au arătat că înțeleptul nu poate fi recunoscut 
decît de înțelept.

Tot astfel sc parc că stau lucrurile și în domeniul 
poeziei : poetul e cel mai bine „perceput" de un con­
frate stihuitor și istoria literaturii ne prezintă nu­
meroase cazuri în care poeții apar interpret! inspirați 
ai emulilor lui Apolo.

Ovidiu în Amoruri îl numește pe Lucrețiu „sublim", 
pc Horațiu in Triste „armonios" (numerosus) — cali­
ficative care — trebuie să recunoaștem — nu sînt 
nici gratuite, nici superficiale, ci demne de judecata 
cea mai pătrunzătoare.

In treacăt fie spus, criticii noștri literari se pot 
măguli că disciplina lor — prin pana lui Ovidiu — e 
veche... dc aproape două mii de ani pe meleagurile 
noastre. Ovidiu o cultivă asiduu, cu nerv, in Scrisori 
din Pont — unde găsim aproape un cod de doctrină 
literară, contemporană cu albinăritul și viticultura 
dacilor.

Dintre poeții moderni, interpreți ai confraților, nu 
vom invoca decît exemplul lui Baudelaire, traducătorul 
și pasionatul apostol al lui E. A. Poc în Franța, pc 
un Gerard de Nerval care l-a transpus avîntat și 
cu înțelegere pc Faust în limba franceză ; ne amintim 
de Hdlderlin, tălmăcitorul suav al lui Sofocle, Novalis, 
interpretul „nocturn" și zbuciumat al seninului Horațiu. 
Exemplele s-ar putea înmulți și ele ne determină să 
înclinăm spre emendarea sau cel puțin nuanțarea 
afirmației prea riguroase a lui Maiorescu și a altor 
exegeți, după care poeții nu pot fi critici. Avem te­
meiuri sa dorim convertirea acestei aserțiuni categorice 
în propoziția că poeții sînt critici de un fel deosebit.

Invocăm încă un argument grăitor — credem
— cules de data aceasta din literatura noastră. I-a 
fost dat poctului-arheolog, unul din acei poetac mino­
re» — Iui N. Bcldiceanu — să surprindă și să transcrie 
într-o poezie închinată lui Eminescu una din for­
mulele care definesc poate cel mai pregnant suflul 
poetic cc animă întreaga creație eminesciană :

Și într-o lume unde e totul mărginit 
Ești osîndit să suferi un dor nemărginit.

Eminescianul dor nemărginit, din familia tapasului 
indic, a eresului platonician și a voinței de a trăi 
a lui Schopenhauer, e împins aici în primul plan 
al dramei eminesciene, ne c propus drept chintesență 
a viziunii poetico-filozoficc a creatorului Luceafărului. 
Trebuie să recunoaștem că istorici literari dc breaslă
— dacă nu se intîmplă să fie și poeți — cu greu pot 
releva o formulă care să învedereze atît de arzător 
și sintetic drama lumii în expresia ei eminesciană, 
înțelegem acum mai bine pe autorul Sakuntalei, care 
proclamă : P»et, ești rege ! / Ce nn-nțeleg savanții / 

Poetul înțelege. Și e momentul de a ne exprima 
un deziderat: să se încumete, în fine, careva, un 
critic-poet, să trateze tema seducătoare — mărginită 
fie numai Ia literatura noastră : Poeții văzuți de poeți.

★
Zeița Fortuna operează uneori din plin atît în cer­

cetarea istorică, cît și în cîmpul filologiei. Minat de 
alte scopuri, autorul acestor rînduri a avut nu do 
mult sub ochi textul latinesc al tratatului dc pace 
încheiat între Austria și Poarta Otomană la Passarovitz 
(1718) și cel semnat mai tîrziu între aceleași Puteri 
la Belgrad (1739). La ari. 14. respectiv 18, sc face 
referire la haidoneș, numiți în text neleguiți, liberi, 
hrăniți și tăinuiți de popor ; pe acești haidoneș părțile 
contractante se angajează să-i izoleze de oameni și 
să-i „exileze" la margine de țară. Cine sînt acești 
haidoneș * „Misterul" se dezleagă, ca și multe alte 
„mistere" privind trecutul limbii și istorici noastre, 
dacă răsfoim vastul și captivantul „roman filologic" 
care este Etymologicum Magnum Romaniae, elaborat 
de geniul lui B. P. Hasdeu. La sufixul -ame (Tom. I, col. 
1049), Hasdeu ne furnizează date prețioase pentru eluci­
darea problemei. Citam : „Dicționarul mss. de la Lugoj, 
circa 1670 (Mss. în Bibi. Univers, din Budapesta) ne dă : 
Hcidukainc. Haidoncs" (col. 1043/44).

Ne aflăm aici, se pare, în fața primei atestări lexi­
cografice a termenului haiduci. în forma latinizată 
haidoneș. Vocabula și ce reprezintă ca fiind fixate 
lexicografic cu o jumătate de secol înainte de prima 
atestare oficială — credem — în tratatele menționate 
mai sus, dovedește că termenul, noțiunea ca atare, 
erau înrădăcinate și nimic nu ne împiedică să bănuim 
că se bucurau de o arie de răspîndire considerabilă.

Tot în Etymologicum. acest muzeu al neamului ro­
mânesc exprimat în cuvinte, muzeu care te îmbie 
mereu cu porțile larg deschise, aflăm știrea, transmisa 
dc Lactanțiu (De mort, persecut., IX) că mama îm­
păratului roman Galeriu era dacă, transdanubiană și
— „preoteasă a zeilor de munte" (Tom. III, col. 2589).

Ne întrebăm: apelativul Preoți munții mari din 
substanța baladei Miorița nu ar putea fi un ecou al 
străvechiului cult al munților, al Înălțimilor, practicat
— cum vedem — pe meleagurile noastre ?

♦
Iarăși o floare din grădina filologiei, de data aceasta 

culeasă la inspirația Minervei.
Cum se știe, A. Bockh, unul din părinții științei 

noastre, a definit filologia, cu deplin temei: ars recte 
legendi. Filologul, adică îndrăgitorul de cuvinte, fiind, 
deci, cel ce citește bine, cititorul prin excelență, sc 
cade să sc exerseze în a citi toate șirurile din scrieri, 
precum și cele pc margine, iscate de ele.

Filologul trebuie să fie convins că primul și ulti­
mul izvor al operei literare rămîne opera însăși, lu­

minată de comentariile autorului — în râurile fericite 
cînd acesta le dă la iveală.

Confirmarea acestui adevăr vechi, dar pururea nou, 
ne-a fost prilejuită de o constatare făcută de Șerban 
Cloculescu într-o notă intitulată : Geneza „Mănușii" 
lui Schiller (Viața românească, nr. 2 (XIX), feb. 1966). 
Sagacele critic și istoric literar crede a fi descoperit 
izvorul baladei „Mănușa" (Der Handschuh) a poetului 
german, într-o istorioară cu titlul Cruda exigență 
(La crucile exigence) cuprinsă în volumul Les belles 
his to ires du seigneur de Brantome, povestiri ilustrate 
de Joseph Hemard, la Paris, edit. G. Cres, 1924. Cum 
balada lui Schiller a fost tradusă dc Eminescu (în 1881, 
pentru Schalkbibliotek) șj se află încorporată în 
antume, fiind după aceea tălmăcită și de Șt. O. Iosif, 
plămada ei desigur că interesează și istoria noastră 
literară.

Mărturisesc că, in. primul moment, paralela stabilită 
dc Ș. Cioculescu, în nota menționată, între poem și 
izvorul anecdotei, ne ispitise să-i dăm deplină crezare. 
Dar Fortuna și Minerva ne-au îmbiat din nou — una 
ademenitoare, aceasta din urmă mereu neîncrezătoare
— șl ne-au îndrumat pașii spre „izvorul" cu adevărat 
salvator: Corespondența dintre Schiller și Goethe 
(1794-1805). Aici. Schiller intr-o scrisoare adresată 
din Jena, Ia 18. V. 1797, lui Goethe, îi vestește amicului: 
„am compus ceva și pe tărîmul poeziei, un mic adaos 
IMănușaJ la Cufundătorul (I)er Taucher) la care am 
fost stimulat de o anecdotă găsită în S. Foix, Essay 
sur Paris" (v. și scrisoarea de răspuns a lui Goethe, 
din 21. VI. 1797.)

E limpede acum unde trebuie căutat izvorul, mai 
bine zis de unde a împrumutat Schiller substanța anec­
dotică a Mănușii. Rămîne dc stabilit numai raportul 
ce va fi existind între cele două povestiri, căci și 
argumentele lui Cioculescu nu mi se par dc fel ne­
glijabile. Și mai surprindem ceva, din „adaosul" la 
care face referire Schiller, anume cum poeții „fac" 
și „desfac" temele. Ele nu sint „membre disparate"
— ci elementele lor componente — cînd converg, 
cînd se „deplasează" — după legi inefabile ale Artei 
Poetice (poeții — vedem... fac structuralism de cînd lu­
mea, fără să-i aștepte pe teoreticieni!). Cite din poemele 
lui Eminescu — de pildă — nu conțin și ele in nuce 
materia altor creații, cîtc din acestea nu se între­
pătrund și nu sc „suplimentează" — ca în cazul 
Mănușii și al Cnfundătorului lui Schiller?

Mulțumită semnalării lui Șerban Cioculescu pro­
blema izvorului Mănușii lui Schiller — în partea ei 
anecdotică — e, așadar, pusă și rămîne — într-o mă­
sură — deschisă. E și acesta un merit al filologului 
față cu Poezia.

Grigor*  TANASESCU



TINEREȚEA I documente - mărturii
lui CAMIL PETRESCU

in fotografii și facsimile
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Facsimilul Certificatului de paupertate nr. 73498 B. 
din 11 XII. 1913, eliberat do Primăria orașului Bucu­
rești, spre a-i servi la înscrierea la concursul pen­

tru bursă

Facsimilul cererii nr. 489 din 11 nov. 1913, de în­
scriere a lui Comil Petrescu la Facultatea de litere 

și filozofic din București CAMIL PETRESCU Tn 1913

CAET DE CURSURI

Student-.
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Caietul de cursun nr. 156/1913 I al studentu­
lui Camil Petrescu
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Facsimil din lucrările de licenjă ale lui Cornii (st. coperta lucrării „O indicare 
sumată..." ; dr. ultima pagină a lucrării „Figurile silogistice", cu încheierea 
comisiei din 18/31 martie 1919 și nota „bilă alba", ss. C. R. Motru, P. P. Ne- 

gulescu, I. Rădulescu-Pogoneonu)

Camil Petrescu (x) în mijlocul unor ofițeri români prizonieri în lagărul de la 
Sopronyek, in ziua de 25.11.1918. De la dr. la st.: 1) Lt. Kisielevski. 2) Sbl. Goi- 
lav. 3) Neidentificat. 4) Sbl. Camil Petrescu (x). 5) Lt. Iliescu Mihail (azi gene­

ral pensionar. Buc.). 6) Sbl. I. Negru

Maria Măncăulea, — „eroina de la Olt" din 
„Ultima noapte..." — personaj real din corn. 
Pîrău, cosa nr. 227, decorată cu Virtutea 
militară de război d. a ll-a, și Brevetul 
181/1916, in baza Decretului nr. 306 din 3 
noiembrie 1916 (identificată de Tuliu Racotă.

din Sighișoara)

Lt. Nicolae Thcodoru (azi colonel pensio­
nar, Buc., str. Ecoului 35), camarad de sufe­
rința cu Camil in lagărele de la Sopronyek 
(Ungaria) și Plan (Boemia) în interiorul unei 
camere din barăcile lagărului, locuite de ofi­
țeri (asa cum arâtau în ziua de 2.111. 1918)

Ion Stanciu, — alt personaj real —, care a 
condus în ziua de 8 septembrie 1916 pluto­
nul din Reg. 22 Inf. Tirgoviște, comandat dc 
sublocotenentul Camil Petrescu „să dezro­
bească satul Stena — astăzi Dacia — de 
lingă Rupea, pe vremea aceea Coholm, în 
„Ultima noapte...*  (Identificat de Tuliu Ra­

cotă din Sighișoara)



Creație și frumos Cronica limbii

în rostirea românească

DESPRE GlNDUL ISPITELOR
ț n folclorul românesc, dragostea este o ființă. Și 
| nu este numai una, cl sint mai multe : „se înțîl- 
I ni cu dragostele toate-n cale“, spune un deseîn- 

JL tec, sau o poveste. Tot în folclorul nostru, no­
rocul e o ființă ; ba și de astă dată sînt mai multe. 
Iar lumea noroacelor este închipuită ca un tîrg mare, 
unde trăiește norocul fiecărui om. Cînd moare omul 
îi moare și norocul, iar cine n-are noroc nu se înlil- 
nește cu el, spune cu o stranie logică textul folcloric.

Așa trebuie să fie cu ispitele. Peste tot unde sînt su­
flete sînt și tîrgurl sau poate răspintii cu ispite ; iar 
undeva cu siguranța se află un loc marc, în care stau 
adunate laolaltă toate ispitele sufletului omenesc pe­
trecut prin societate și cultură. Din rîndul lor, al ispi­
telor acestora libere, gindul mai adine al fiecăruia își 
ia cît îi trebuie spre a încerca să prindă întruchipare 
și să-și facă lucrările în lume.

Cuvîntul e un lucru gata făcut: ispita sa e să se des­
ființeze — așa cum o arată joaca rimei — spre a face 
ioc lucrului, emoției, gîndului despre care vorbește. Gîn- 
dul însă este ncfăcut: ispita sa e să se înființeze. Dacă 
e vorba de gîndul neștiut, mai ascuns, atunci el vrea să 
iasă la lumină ; dacă e vorba de gîndul ieșit la lumi­
nă, atunci el caută să-și facă lucrarea, fapta, creația. 
Iar pentru această ispită intimă a sa, căile de înfăptui­
re sînt tocmai ispitele la plural, adică încercările in 
care se avîntă el. Căci ispita însemna, în vorbirea noas­
tră : a fi încercat dar și a pune la încercare ; a tinde 
dinăuntru dar și a fi atras din afară ; a se prinde în 
cerc, a cerca, dar și a încerca mai departe, a ieși din 
orice încercuire.

Ispitele acestea libere, pe linia cărora gîndul își în­
cearcă realizarea, iți pot apărea ca niște dimensiuni 
sau coordonate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum 
se mișcă, un gind își face un cuprins, o spațialitate a 
lui, un mic univers. Matematicile moderne, care au știut 
să scoată din nimic, adesea dintr-o simplă joacă, atîtea 
minunății, ne-au învățat un lucru straniu de tot: că 
spațiul nu e doar „în afară*'  și expresie a exteriorității, 
ci adesea a intimității lucrurilor. în timp ce pînă la 
fizica modernă se spunea că lucrurile sînt în spațiu, 
acum aflăm că, într-un fel, spațiul este în lucruri. în 
orice caz gîndul nu este ceva în spațiu, dar are și cl 
un fel de spațialitate. Și așa cum vorbim de un spațiu 
sonor, de un spațiu cromatic și de atîtea forme de spa­
țialitate, în orice caz așa cum vorbim dc cîmpul pe 
care și-1 face orice lucru și proces, nu înțelegem bine 
gîndul și lucrările lui fără a concepe un cuprins pe care 
și-l face.

In acest sens, poate, nu spunem bine „dimensiuni" 
ale gîndului: Ispitele nu sînt atît dimensiuni, cît linii 
de forță ale gîndului. Dar nu spunem bine in nici un 
fel. Tot limbajul acesta analogic devine pretențios și 
rece, la fel cum ai vorbi despre „posibilitățile* 4 unui 
gînd sau despre „tendințele**  lui. E prea multă neutra­
litate și indiferență în limbajul științific ori abstract. 
Intr-o ispită a gîndului, e mai mult: e și mirarea, și în­
trebarea, și riscul.

Ce-i de făcut spre a descrie totuși cu un minimum 
de rigoare universul acesta în mic, al cite unui ansam­
blu de ispite ? E de vorbit limbajul simplu al origina­
rului. Pentru noi natura a ajuns ceva complicat și deri­
vat, bun de preluat de matematici,,în timp ce omul e 
ceva simplu, susceptibil de înțeles prin demersuri ele­
mentare. Iată pe Goethe, ființa aceasta, atît de complexă 
în aparență și mai bine desfășurată, sub ochii noștri, 
decit aproape orice om din istorie. Iată un om de la în­
ceput și pînă la sfîrșit, cum s-a spus. Dar el c ceva sim • 
piu : un gînd originar și un mănunchi de ispite îl defi­
nesc și descriu cu opera lui cu tot. Să ilustrăm cu el geo­
metria aceasta a ispitelor.

Goethe stă, de la început pînă la capăt poate, sub un 
gînd, cel al tinereții. Pe românește spunem : tinerețe 
fără bătrînețe și viață fără de moarte. In jurul acestei 
tinereți, sau din ca, cresc cîteva ispite, puține la număr. 
Ele dau socoteală de tot. Dacă știința înseamnă redu­
cerea diversului la unitate, ar putea fi și aci vorba de 
un demers „științific". (Dar, în planuri de realitate 
atît de delicată, cel mai neștiințific lucru este poate să 
vrei să fii științific.)

CORNELIU MIHAILESCU DESEN

Dacă tinerețea e cu adevărat fenomenul originar la 
Goethe, ea se pune la încercare, se ispitește pe sine, și 
prima ei ispita e bucuria. In ceasul acesta al descrierii 
lui Goethe, nu te poți opri să te gîndești la o strofă 
ușuratică, dar și adînc smerită, a folclorului nostru :

„Doamne-ajută 
Cui sărută 
Și priesce 
Cui iubesce.“

Acesta e glasul bucuriei lui Goethe ; și din bucu­
ria lui, cu „ocazionalul**  ei, cu primatul povestirii fas­
cinante asupra reflexiunii, al naivului asupra „senti­
mentalului", se naște concepția lui despre artă.

Dar tinerețea ca bucurie trece în tinerețe ca sănătate, 
iar aceasta devine și ea o ispită a naturii lui Goethe. 
Din sănătate, ca înregistrare directă, nefalsificată de 
medierea aparatelor, ochelarilor și formulelor mate­
matice, spune el, din acest splendid aparat fizical care 
e ființa noastră trupească normală, se naște concepția 
sa despre știință. Ceva ca o viziune de presocratic a 
omului natural se afirmă pentru o ultimă dată cu 
Goethe. Dacă nu mai regăsim astăzi știința aci, nu pu­
tem tăgădui că e un dram de înțelepciune.

Iar tocmai înțelepciunea e a treia ispită a tinereții, 
sub care trăiește și gîndește Goethe. Căci există o în­
țelepciune a ființei tinere, o armonic a plinătății, ce se 
obține din cumpănirea ființei îmbelșugate, spre deo­
sebire de înțelepciunea resemnată a ceasurilor de vește- 
jire. Din această înțelepciune pozitivă, nealterată de 
gîndul negativitâții, a vroit cl să-și facă o filozofie. Nu 
a renunțat niciodată la ea pentru om, iar cînd în 
„Faust“ a întilnit zvonul altei filozofări, a preferat s-o 
dea pe seama diavolului.

Altul însă decît cel filozofic era răspunsul lui Goethe, 
în cele din urmă, și se năștea tot dintr-o ispită a tinereții: 
productivitatea. înțelepciunea omului tînăr e activă, și 
dacă ea nu poale duce la ultimele sensuri de cunoaș­
tere, reușește totuși să dea, cum se întîmpla la Goethe, 
o concepție despre lume ca neîncetată productivitate. 
Goethe numea viziunea aceasta una a demoniei, 
unde nici binele nici răul nu mai au întîietate, ci nevi­
novăția devenirii. La început a fost Fapta, spunea el 
singur. La urmă e fapta încă.

In veșnica întoarcere a lucrurilor, în repețirea cea 
bună, stă ultima ispită a tinereții, nemurirea, care 
dădea lui Goethe concepția despre divin. Era o religi­
ozitate fără religie — s-a spus — dar era și suprema 
ispită a tinereții. Căci tinerețea proclamă un „nu se poate 
să nu fim veșnici", de fiecare dată, ca și Goethe.

Atunci, dintr-un simplu gînd, care e gîndul omului 
după Goethe, tinerețea, și din ispitele ei, țîșnind firesc 
în timpul-havuz al omului, cum spunea Blaga, adică 
din bucurie, sănătate, înțelepciune, productivitate, ne­
murire, se naște un întreg univers. Cu cinci ispite s-ar 
putea da socoteală de un tărim fericit al culturii noas­
tre. Cum să ocolești gîndul ispitelor și cu ce să-l înlo- 
cuiești ?

E o altă geografie, așadar, cea în care pătrundem cu 
spațialitatea gîndului și a ispitelor lui. E o geografie 
curioasă, pe care, la nivelul ci folcloric, cultura omului 
românesc a știut s-o descrie încă. Sint in ea dragostele 
pe care le întîlnești pe drum, sînt noroacele ce se în- 
tîlnesc în tîrg, este dorul și sînt curțile dorului, așa 
cum sînt răspîntiile pe unde își găsește gîndul ispitele. 
E o geografie interioară, peste care se instăpînesc as­
tăzi — crescute și ele din ispitele, ba chiar din noroace­
le omului — cunoașterile. Pe toate acestea, cum se 
întimplă cu lumea spontană și de ingenuitate produc­
tivă a lui Goethe, le ține astăzi în cumpănă, le judecă și 
le clintește uneori din loc cultura lucidă a cunoașterii 
mature și nepăsătoare, cultura noastră științifică.

Vor rezista ? Va rămine o seducție goetheană pe lume, 
așadar vor stărui, spre a vorbi pe limba noastră, dra­
gostele. noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poți s-o știi și 
nici măcar s-o dorești, la lumina zilei și a veacului. 
Dar undeva, pe ascuns, îți spui, cu Goethe și cu omul 
acela tînăr : „Doamne-ajută cui sărută.“

Constantin NOICA

Cuvinte

rău analizate

De peste 150 de ani, pe diverse căi și îm­
potriva oricăror opoziții, au intrat in limba 
noastră un mare număr de cuvinte de ori­

gine latină, care pe de o parte au suplinit unele 
lipsuri în posibilitățile de exprimare, pe de altă 
parte au consolidat caracterul romanic al ro­
mânei. Mai au și avantajul că, in cea mai mare 
parte a cazurilor, sînt internaționale, deci ne 
ajută să înțelegem mai ușor marile limbi de civi­
lizație și permit multor străini să citească ceea ce 
scriem noi.

Bineînțeles, introducerea cuvintelor noi nu 
merge fără unele neplăceri. Despre una din aces­
tea îmi propun să discut astăzi, anume despre 
faptul că apar posibilități de confuzie pentru cel 
care n-au învățat latina. Aceștia încearcă să ana­
lizeze termenii noi, dar, luîndu-se după asemă­
narea, reală sau numai aparentă, cu unele cu­
vinte vechi, ajung la înțelesuri deosebite, dacă nu 
chiar opuse celor pe care le pășim în latină și 
in celelalte limbi romanice, lată cîteva exemple:

Temerar, înrudit la origine cu latinul tenebrae 
„întuneric", se aplică celor care manifestă o în­
drăzneală „oarbă", nerațională. Dar unii îi dau 
înțelesul de „fricos", luîndu-se după verbul nos­
tru a se teme, cu care temerar nu are nici o 
legătură etimologică.

Mutual înseamnă „reciproc"; din aceeași fami­
lie, cu două prefixe, l-am moștenit pe împru­
muta. Se zice deci ajutor mutual cînd fiecare 
din cei doi parteneri îl ajută pe celălalt. Deoa­
rece seamănă cu mut (moștenit și el din latinește, 
dar din altă familie de cuvinte), auzim spunîn- 
du-se „am făcut-o așa, mutual, adică pe mu­
tește".

Fortuit, in latinește, este „înttmplător" și nu 
are nimic comun cu forță, forțat, neologisme tot 
de origine latină, cu alt punct de plecare. Este 
deci greșit să se spună un rîs fortuit cu sensul 
de „nenatural".

Ajungem acum la cazuri ceva mai complicate : 
cuvinte puse greșit în legătură cu unele care au 
de fapt aceeași origine, dar cu sens mult deose­
bit, fie pentru că același cuvint avea în latinește 
două accepții din care nu s-a păstrat la noi decît 
ună, fie pentru că în cursul istoriei limbii înțele­
sul cuvîntului moștenit a fost părăsit la noi, 
adoptîndu-se unul deosebit. Iată exemple de pri­
mul tip:

In latinește species însemna „înfățișare", de 
unde pe de o parte „aparență", pe de altă parte 
„strălucire". Se zice un argument specios pentru 
unul superficial, care încearcă să-ți ia ochii; unii, 
adueîndu-și aminte de spectaculos, special, din 
aceeași familie, folosesc pe specios în loc de 
„strălucit", „convingător".

Labor însemna în primul rînd „osteneală" și 
numai în rare cazuri avea sensul de „muncă". De 
aceea derivatul laborios înseamnă „care dă multă 
bătaie de cap". Vedem totuși că unii critici, vrînd 
să laude pe un autor, spun că a scris o carte la­
borioasă, ceea ce de fapt înseamnă obositoare 
pentru cititor.

Iată și exemple de al doilea tip :
Vindicare era în latinește „a răscumpăra", de 

exemplu din sclavie, și în același timp „a răz­
buna". De aici vendetta și revanșă. In românește, 
sub forma vindeca, a ajuns totuna cu „a lecui", 
Și așa se face că unii ajung să vorbească de me­
dicamente vindicative.

Lucrări era „a avea cîștig material", „a pro­
fita", de unde derivatul lucrativ, de exemplu se 
poate vorbi de o profesiune lucrativă, care aduce 
mulți bani. Intre timp, verbul moștenit din lati­
nește și-a schimbat sensul și a ajuns egal cu 
a munci, de aceea unii cred că lucrativ înseamnă 
„de muncă". Apar astfel firme cu atelier lucra­
tiv : dacă firma ar fi corect redactată, clienții 
ar trebui să evite unitatea.

Extricare era „a descurca" și de aici derivatul 
inextricabil „din care nu te poți descurca". De­
oarece In românește verbul, sub forma strica, a 
ajuns la înțelesul pe care îl știm, unii cred că 
aduc o laudă unei opere spunînd că e inextrica­
bilă, cînd de fapt aceasta nu înseamnă „bine le­
gată", ci „încurcată".

O încheiere ? Putem vedea aici un motiv (de­
sigur nu cel mai important) de. a regreta decăde­
rea învățămîntului limbii latine.

AL GRAUR



Mircea Ciobanii
Etica

XI. A fi trezit, a fi întors din somnul 
nehotărît, dar a fi miez de ziuă
în visul meu și celălalt s-aștepte — j 
privească la cadran și pulsul umbrei*  
s-arate că la timp e numai ceara 
bufnind din lucruri, sare-ncinsă încă 
din zori asupra apei și vîrtcjul 
cu pulbere de sud ; eu dorm și el își pierde 
puterile sub alba prăbușire 
a prafului dc var. tu stai cu vorbe 
ne spuse despre ev, și 1 ui tăcerea 
îi lasă-n gură frig și apă moartă — 
trezește-mă cu semnul peste frunte 
al degetelor stingi, acolo pune 
hotar și unghi aștemerii nocturne — 
cît va mai sta-n sudoarea lui, măsura 
de preț a orei i-a vestit și singur 
va părăsi spre alte margini piatra 
pe care șters de vînt s-a clătinat;
și nu va-ntoarce peste umăr ochiul — 
aproape mut, jelind pe jumătate 
cuvinte lungi, deschide pentru fiul 
păstrat în sul cu numele, alt nume.

XII. Nimic vederii ; malul șubred are 
capcana lui. De cînd alături suie
cu boala verde apa și rămîne 
foșnind între cristale, o, liantul 
de altădată abur, e, cum abur 
e lucrul mîinii lui I Mai stînd asupra 
cămășilor de calcar, duhul rău 
al crabilor s-aude printre arbori 
cît va mai sta-n sudoarea lui, 
lovind în clești, amenintîndu-mi umbra, 
dar insula cu gropi mă ține încă 
la adăpost, și pot de unul singur 
să-mi pun la cale moartea fără tine 
care mă ceri — și dacă tot înconjur 
și frunza n-are capăt, dacă vîntul 
zvon ud îmi dă prin șiră, fie grota 
învinuită, de neliniști duble 
nu pieptul meu deschis ; un glas încearcă 
să afle zidul cît de-ndepărtat c 
și vorbe de prisos aruncă-n dreapta 
cum bani a numărat din mîna celui 
ce l-a trimis : să nu-mi ascundă preț rd 
adevărat al morții printre vești.

XIII. Nu-i vei vedea ! ci vei umbla
prin casă 

o ușă după alta-n lături dînd 
odăi adinei vei măsura și-n frigul 
culoarelor, oprit să-ți afle mîna 
mai mult ecou vei duce decît umblet — 
la capăt gol, canatul plin dc sînge 
va scutura pe tî-mpla ta dulci picuri. 
Nu-i vei vedea ! ci stînd cu gura plină 
de nume bărbătești, vei lua răspunsul 
din resturile foșnetelor — strigă 
și nu vei ști că fiii tăi odată 
cu oasele și prundul dat a dura, 
descresc sub dî.ra unor aspre cîrduri, 
Bea apa întristării, suie-ți pîinea 
înfășurată-n tremur, pin’ la pleoapă, 
tu care surd ceri înc-o dată fierul 
și flacăra dc ieri, tu care bile 
de plumb ai vrea mai grele la tendoane, 
decît s-auzi cum zgomotul căderii 
întind ui năs»cut preschimbă apa.

XIV. Scad ploi asupra tobei, cade lemnul 
des împărțit, o undă taie unda
de două ori și-nlocuind-o, crește 
ploi vagi de lemn, împinse de la scara 
arenei spre mulțimea scursă-n uliți — 
și piața e membrană nesătulă 
de sunete și podiumul vibrează 
timpan el însuși, mai întins cînd craii 
treziți anume vin la stîlp cu trupul 
femeii pentru care s-a plătit 
și-acum învins, se clatină-ntre funii. 
Cît aur neturnat i-a stat la gleznă 
și palma ei cîți zimți a îndulcit 
e-n taina celui ridicat în scripet: 
o vede-n ceață, ceața e a lui 
și haina-n care spînzură se umflă 
de lacrimă și sînge — Doamne, pune-i 
cea mai flămîndă pasăre pe umăr, 
adu sub el din latura cetății 
dulăii cei mai lungi, să-1 dea în leagăn 
cu fiecare salt — și-n aburi, sternul 
luat drept clopot și bătut de aripi, 
gol, cordul să și-1 lepede la vreme.

Ion Iuga
Vox clamantis...

Au pornit apele în ruguri ard vrăjitoare 
în clopotul marc trei cardinali fierb cucută 
pentru ospățul de la zero negru — 
se smulge pămînt din balanțe 
coboară în mine cu ruginite seceri 
cîinii mi se gudură-n sînge 
și-mi mușcă în forma păianjenului pînza 

din pîntec 
strig Dumnezeule cel dinafară și cel 

dinăuntru 
cel putred și cel înghețat 
cel cioplit cel fără dinți fără cuvînt 
cel cu vipere-n ochi și cel cu părinți 
strig ție cale întunecată 
din biserica albă înspre țarini 
clopotul meu gură sîngerată 
limba cui îl roade unde
Jos?
Adormită-i limba cerului de os
Revenite-n ape printre putrezi cîini 
trei lemne îmi dau cucută 
peste vrăjitoarea Iută — 
jar cules dc mîna slută — 
mă cobor cub clopot iarbă 
fără margini rădăcini;
iarba zice Domnul zgură 
vocea clopotului ciumă 
vînt o vînt pe necuvînt
Vin spre voi Genunchii de piatră 
sîngeră cuiburi și ciute 
în palme paseri și cer prăbușit 
în luminarea despărțirii 
blinda chemare-n cetate 
cu animale sălbatice — bune 
din patru hotare în sînge...
Vai ruginite porți mă-nfășoară 
„Interzisă intrarea celui de ceară 
cu ochii de fiară
în piață-1 aduceți astăzi vînatul să piară!“ 
Bat clopote a long a long 
vînători șopîrle viperi-vînători 
răzvrătesc otrăvuri în vîltori 
ziduri surpă-n pașii mei — 
și vin spre voi și vin și vin 
uitîndu-mi rugă lupii-n sînge 
vin înjurat și blestemat 
eu omul învățat de la un ceas 
cu omenia Doamne 
împărtășit în seară 
ștergar pentru sărut
cu sufletul meu cer îndrăgostit 
o singur cer dragostea mea 
ea prin ca 
cuprinsă-n lacrimi mă strigă — 
cetatea-n flăcări lenevește 
pe trupul meu ce rug prcasfînt 
rug de ceară 
ochi de fiară 
lîngă șerpi în piața mare

Ion Bălan
Poezie

Roșii diamante, rodii, 
în corali cu trunchii de fum 
Cristalizează lent, nefiresc, 
Sunt fructe acum.
Albe, extatice buze, 
Sînge cald au sorbit, 
Izvoare-s fluturi și muze, 
Cu trupul sfînt dăruit.
întinsele, mările verzi 
Suie pe creste de val, — 
Aprins de sărutări solare,
— Pomul cu flori de cristal.

Ipostază
Privesc cu ochii lor reci
— Line focuri sub vizieră
Cum fiorule — lacrimă — treci, 
Sub daltă grea, austeră.
Păsări cu-aripi de zăpezi 
Năluci de ceață și fum 
Privire dc piatră le vezi 
Parcă li-i zborul acum.
O, au trecut florelind 
Parfumuri, greaua ta ușă 
Cu mîini teatrale întind 
Ție, proaspăta lor cenușă.

Matei Ga vrii
Invocare nopții
- FRAGMENTE -

1.

O, noapte, mamă care m-ai născut, 
pîntecul tău, asemeni mormîntului, închis ! 
era mai bine sub o lespede de gheață. ț
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O, noapte, neagră noapte, de ce numai 
în tine 

eu văd culorile cum se compun ?
Asemenea ești sufletului întunecat, 

prea clară noapte.
în tine se creează veșnic forma iubitei !

cînd mi-e dor 
și formele senzațiilor mele în tine

iau ființă, ființă visul. 
O, noapte, dacă tu ești sora morții, 
aidoma, poți să-mi redai tu tot trecutul. 
Pe sora mea fecioară cu părul

despletit care a ars 
zvîrlind petrol pe-un foc aprins

precum o torță 
și-o ții captivă-n pivnițele tale care-s î

arhivele neantului.
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Noapte atotputernică și binefăcătoare, 
ce te întinzi pînă la picioarele mele, 
lasă să mă arunc în tine, tu cea mai

pură lumină. ! 
Numai în tine eu mă simt in largul meu. 
Numai în tine gîndul se poate satisface 
și orice patimă și orice simț în tine

înflorește, 
căci tu păstrezi în tainițele tale

imaginile firii lucrurilor, 
în tine totul se petrece fără sfială : 
Femeia zace goală cu ochii mari

și simțurile rătăcite 
și își cercetează interiorul cu o luminare 

de ceară aprinsă. • 
Cel mai timid își desenează în aerai tău 
crupe de aur calme, statui de carne goale 
și închizîndu-se în sine le visează.
Atît de tare-mi pot închipui eu noaptea 
îneît tot ce doresc e un balsam.
Căci tot ce-n tine veșnic se clădește 

rămîne sterp.
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O, noapte, binecuvîntata noapte neagră, 
asemeni sînt cu cel ce nu se naște 
și toată ființa lui rămîne dincolo

de intrarea în viață. 
Ce cale-aș fi putut lua, lăsat într-o 

atare libertate? 
O, sacra bucurie de a nu fi înmormântat. 
O, impudoarea cradă-a unei nașteri. 
Prisosul neființei, nenorocire pură. 
Cine a declanșat explozia disperării, 

care timp? 
Ce timp au stelele și ce timp timpul ? 
Unde-i prezentul, fața lui adevărată, 
cînd însăși viala-ncepe-nlăuntrul unui 

corp întunecat ?
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Senină noapte, care închizi în tine 
conceperea, 

cum pot eu sufletul pe-o tavă dc aur
să ți-1 dau? 

Eu sînt umil și-n tine alte ființe străbat. 
Eu sînt numai sămînța unui loc din univers, 
cum aș putea îg gîndul tău să fiu, 
în sinul tău să-mi leapăd devenirea, 
să procreez in sinul tău, o, noapte.

18

Tu, sfîntă noapte, ce mă-nconjori !
cu voluptate, ;

precum iubita îmi înlănțuiește trupul,
totuși •’

nu pot în tine senzual să-mi leapăd |
senzația plăcerii precum în carnea ei j

mă uit 
pe mine însumi atingînd cu ființa mea 

dumnezeirea pură.
___________________ z



A
m început aceste rînduri, pentru a face o 
depoziție împotriva prodigiosului S. Dar 
mi-am dat seama că n-am nici o dovadă. 
Atunci am început să string o serie de 
piese, pe care ulterior le-am distribuit în 
douăzeci și trei de dosare. In primul rînd 
fotografiile, pentru că sînt prin vocație fo­
tograf și imaginea este pentru mine sin­

gurul mod de a cunoaște adevărul, restul ține de ab­
jecție, vreau să spun de „optica iluziei", aceasta fiind 
opinia mea din vremea aceea. In afara fotografilor 
de familie, în definitiv fără importanță, aveam și al­
tele, pe care le consideram cu desăvîrșirc probante. 
Pentru că, cel puțin așa credeam pe atunci, ele dez­
văluie adevărata cauză a morților accidentale ale unor 
mari actori. Dispariția«cllșeului, ca și a fotografiilor, pe 
care le mărisem și le observasem, formîndu-mi certi­
tudinea, nici nu mă încurca prea mult Apoi veneau 
știrile referitoare la accidente și acelea despre repar­
tiția unor actori dispăruți, de fapt pe atunci nu aveam 
decît una singură, iar pe celelalte nu le-am mal strîns. 
Nu mai era cazul. Dar adevăratele dovezi concludente 
erau imateriale, ele țineau de impresiile, de stările 
melc fantastice, dc vizita sorei mele Mav, de reapari­
ția ci. Pe acestea insă nu le puteam invoca.

Cînd m-am prezentat, pentru a-1 acuza fățiș, în fața 
autorităților, curînd după primul spectacol de la Tea­
trul Măștilor, era prea tîrziu, căci eram deja avansat 
în viziunea imaginilor. Toate presupusele mele dovezi 
nu mai aveau nici o importanță. Nu numai că îmi dă­
deam seama dc lipsa unei singure probe, care să arate 
legătura reală dintre accidente și activitatea marelui 
regizor, dar chiar și interpretarea mea devenise dife­
rită. Așa îneît, în ocazia pomenită, n-am fost în stare 
să formulez decît o singură propoziție. Ea cuprindea 
acuzația împotriva aceluia care a încercat imposibilul, 
poate condamnînd, dar condamnîndu-se, pentru a oferi 
oamenilor splendoarea imaginilor, prefacerea și în­
toarcerea lor în toiul luminii. Dacă el nu avea dreptul 
s-o facă, atunci eu sînt primul vinovat că n-am di­
vulgat totul atunci, cînd am știut, mai înainte de a 
vedea. In ccca ce îl privește, el are o șansă să-și fi 
rezolvat vina, una sau mai multe. în schimb eu, nici- 
una.

Voi încerca să reconstitui acea turmentată epocă din 
viața mea, transformîndu-mi acuzația într-o confe­
siune, urmînd avalanșa sentimentelor contradictorii 
care m-au agitat. Voi scrie mărturisirea mea, așa cum 
am trăit-o, cu ură, cu invidie, din răzbunare, din ado­
rație, pînă la descîntarca în care mă aflu astăzi. Re­
constituirea asta ține de ceva mai adine, prea intim, 
prea personal. Oare e cu putință ca ceea ce ai imagi­
nat pînă în cele mai mici amănunte, pînă la inexpri­
mabil, să nu se fi întîmplat aievea ? Nu. Nu cred.

Atunci cronica acestui caz începe pentru mine cu 
moartea mamei mele. Ea a fost o bună actriță de tea­
tru, e drept, capricioasă, inegală, căreia i s-a întîm­
plat dc multe ori să părăsească teatrul pentru cine știe 
ce altă ocupație mai măruntă, sau mai importantă. In 
orice caz, după un timp se plictisea, întoreîndu-se din 
nou acolo, dc unde plecase. Așa sc face că. după 
moartea tatălui meu, o bună bucată dc vreme ea s-a 
ocupat dc mine, pe atunci în vîrstă de vreo opt sau 
chiar nouă ani, ajutîndu-mă să nu simt prea mult 
lipsa bunului meu părinte. Locuiam într-o casă retrasă 
la mare, într-o localitate care era locuită mai mult 
în sezonul de vară. Nu vreau să spun că a fost cea 
mai fericită epocă din viața mea, pentru că ea coincide 
cu sfîrșitul copilăriei, dar, în orice caz, este singura a 
cărei nostalgie o am. Bineînțeles că nu m-am bucurat 
prea mult de această situație.

După mai puțin de trei ani dc la instalarea noastră 
acolo, mama a plecat, lăsîndu-mă în grija unei mătuși 
bătrîne.

Așa cum era de așteptat ea și-a reluat activitatea. 
Știam tot, pînă în cele mai neînsemnate detalii despre 
cariera ei. la început, în primii ani, strălucitoare, chiar 
tapajoasă. Din acest timp datează și singura vizită pe 
care mi-a făcut-o de cînd părăsise casa.

Apoi ceva s-a întîmplat. Numele el, deși știam că 
ea continuă să joace, a început să dispară, dar nu 
deodată, ci treptat. Mai întîi doar mențiuni, la sfîrșitul 
cronicilor, unde era trecută, alături de alți interpreți, 
dar fără vreo referire specială. N-a trecut mult și 
numele ei a dispărut cu desăvîrșire. îngrijorarea mea 
avea un punct de sprijin, dar și unul de alarmă. Ob­
servasem că alți actori nu mai erau pomeniți, în 
schimb faima regizorului A.S. făcea ravagii, atît în 
coloanele ziarelor cît și în paginile revistelor mai spe-, 
ciale. Așa cum se întîmplă în astfel de ocazii, o furie 
dezlănțuită îi cuprinde atit pe veritabilii admiratori, 
cit și pe defăimători, sau pe invidioși, toți aceștia de­
venind purtătorii de cuvînt ai unei oarecare psihoze 
colective, care urmează a fi confirmată sau infirmată 
în timp. .Mă refer la judecata de valoare inclusă în­
tr-un asemenea curent de opinii.

Din această perioadă datează și două evenimente
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menționabilc. Primul este căsătoria ei cu faimosul S., 
al doilea pe care l-am reconstituit ulterior, moartea 
în scenă a mult regretatului R., în urma unui accident 
oribil, asupra căruia nu mal este cazul să insist. E 
drept, avalanșa detaliilor mă urmărește și acum. încă 
n-am ars dosarele, așa cum mi-am propus, dar o voi 
face negreșit.

Vocația tîrziu descoperită a lui S. era într-adevăr 
în măsură să biciuiască interesul, dar ceea ce era stra­
niu in asta stătea tocmai în faptul că activitatea re­
gizorului interesa deopotrivă pe oamenii de teatru cît 
și pe cei de știință. Dintr-un obscur profesor de fizică, 
la un liceu de provincie, el devenise, cu cîțiva ani în 
urmă, titularul catedrei de optică a facultății de științe. 
Și, oricîtă repulsie mi-ar fi provocat atunci aceste pre­
cizări, îmi amintesc că el fusese solicitat și pentru ca­
tedra de psihologie. Alegerea făcută invoca savante 
motive științifice, pe care nu sînt în măsură a le re­
peta. Cartea sa, „Optica iluziei", stîrnisc controverse 
printre savanții din lumea întreagă, nu numai pentru 
că ipotezele pe care el le formula se sprijineau pe ex­
perimente costisitoare, dar și pentru că el refuza să 
divulge detaliile, modul de așezare al aparatelor op­
tice. Abia acum înțeleg motivul acestui refuz. Iar al 
doilea studiu al său, „Imaginile, variante la tema lu­
minii", i-a adus atacuri violente ale oamenilor de ști­
ință, separîndu-1 definitiv de lumea acestora.

Desigur că toate acestea le-am aflat abia acum, în 
urmă ; atunci nu-i acordam atenție ilustrului personaj. 
Eram prea țînăr ca să-1 urăsc și nici n-am considerat 
că lui i s-ar datora abandonul la care am fost supus. 
Pînă la apariția lui în viața ei, deși nu ne vedeam, ea 
știuse să păstreze legătura cu mine, prin tot felul de 
mesaje, cel puțin așa le consideram. Ea avea obiceiul 
să-mi trimită daruri, care, într-un oarecare fel, îi 
suplineau prezența. Mai rar, primeam scrisori, le citeam 
pînă le învățam pe din afară. Nu pricepeam mare lucru 
din ele. pentru că ele cuprindeau maxime de viață, 
al căror rost nu-1 vedeam. Le înțelegeam doar gra­
matical. după imperativele sau subjonctivele verbelor. 
Purtam scrisoarea cu mine, șl, după cc îi învățam 
textul pe dinafară și refuzam să-1 mai repet, nu-mi 
mai rămînca decît să respir parfumul cu care era im­
pregnată hîrtia. Atunci parcă o frîntură de înțeles 
îmi trecea prin cap și eram convins, ca și ca, pro­
babil, că în acest fel își face pe deplin datoria dc 
mamă.

In fine venise momentul să-mi găsesc o ocupație. 
Studiile, întrerupte, nu-mi deschideau prea multe po­
sibilități. Oricum, holărîrea mea era luată. Mă pre­
găteam tocmai să părăsesc localitatea, unde îmi pe­
trecusem copilăria și o parte din primii ani ai tinere­
ții, cînd întîmplarea — sau ce altceva ? — m-a arun­
cat pe orbita acestei inexorabile necesități. A doua zi 
trebuia să plec, și în după amiaza aceea nu-mi găseam 
locul. Mă simțeam vag trist, vag preocupat, neatent. 
Am început să-mi string lucrurile, mai mult pentru 
a-mi găsi o ocupație, purtam obiectele cu încetineală, 
de la un loc la altul, apoi cu o meticulozitate inutilă 
le așezam în valiză.

Nu se înserase bine, cînd afară s-a dezlănțuit furtuna. 
Am auzit vuietul mării și am văzut picăturile de ploaie 
izbind geamurile, poate că am auzit și trăsnetele, poate 
că am văzut și fulgerele luminînd prefacerea zilei în 
noapte, dar toate astea se adunau într-un fundal in­
terior. ca și cum nu s-ar fi petrecut în afară, pe care 
mi se așezau gîndurile. risipite și fără obiect, dar în­
cărcate de așteptare.

Apoi am auzit ușa de la intrare izbindu-se, după 
care a urmat un ropot de valuri și numai după asta 
căderea. A trecut un timp pînă să-mi dau seama că zgo­
motul căderii venea de undeva, din apropiere. Am 
deschis ușa camerei în care mă aflam. Holul era în­
tunecat, am încercat să aprind lumina, dar n-am iz­
butit, o defecțiune probabil, așa cum se întîmplă destul 
de des acolo. N-a trecut mult și becul a devenit in­
candescent, înfundind nesigur întunecimile, delimitîn- 
du-le. Atunci am văzut aproape de pragul ușii ceva 
inform, un maldăr grămădit acolo, care ținea ușa des­
chisă. M-am apropiat, am trecut de partea cealaltă, 
în aceeași clipă lumina și-a revenit la intensitatea obiș­
nuită. Chipul fetei care căzuse inertă acolo mi-era cu­
noscut. Stăteam în pragul ușii deschise, în ploaie, 
în vînt, și o priveam.

Noaptea aceea am petrecut-o la căpătîiul sorii mele 
Mav, căci ea era, fiica mamei mele și a ilustrului 
optician.

Spre dimineață, cîteva momente, am crezut că și-a 
revenit. A început să-mi vorbească, la început inco­
erent, apoi, nu vestea groaznică pe care mi-o anunța 
părea s-o preocupe, ci altceva. Ea ținea să mă con­
vingă că motivul vizitei ei din seara asta — nu explica 
cu nimic starea în care se afla — nu este altul decît 
datoria, pe care a crezut că o are, de a-mi comunica 
personal vestea morții năprasnice a mamei noastre, în­
tr-un accident de automobil, petrecut cu zece zile în 
urmă.

Groaza cu care lupta nu părea să vină numai din 
sentimente filiale. Gîndul mi-a apărut clar, confirmat 
și de unele detalii și a fost prima dată cînd o bănuială 
mi s-a înfiripat in minte.

Apoi somnul aproape cataleptic, în care s-a cufundat 
brusc, paloarea feței, m-au alarmat. Am închis ușa și 
am plecat după un medic. Este de necrezut, dar două 
ceasuri mai tîrziu, n-am mai găsit-o.

A fost prima și ultima oară cînd am văzut-o pe 
sora mea Mav, care semăna atît de mult cu mama, 
pentru că a doua și a treia oară condițiile au fost cu 
totul schimbate.

în după amiaza aceleiași zile am părăsit localitatea 
definitiv, conform planului stabilit, dar cu o grabă 
febrilă, greu de explicat îndată ce am ajuns în oraș, 
m-am îndreptat, fără nici o șovăire spre atelierul pe 
care îl închiriasem și unde aveam de gînd să-mi exe­
cut meseria de fotograf.

Noaptea pe care am petrecut-o aici a avut o im­

portanță particulară pentru descoperirea mea. Ambi­
anța în care mă ailam, într-un oarecare fel încărcată 
de așteptare, impresiile contradictorii, spaimele acope­
rite de o amețeală dulce, abstractă, iar la urmă, stu­
poarea în fața revelației, pe care am avut-o, impo­
sibil de explicat, cel puțin din punct de vedere tehnic, 
mă iritau și mă solicitau deopotrivă, aruneîndu-mă 
la o margine a freneziei. Pasivitatea mea. obișnuită, 
indolentă, se transformase într-o febră curioasă. In 
afara dificultăților pe care le-am avut dc a lucra 
acolo — nimic nu era încă amenajat — au mai fost 
și unele detalii crispante, dar făcînd parte parcă din­
tr-o regie savant dozată, cu prompte intervenții. Astfel 
era robinetul de apă defect, care picura fără oprire, 
aproape ritmindu-mi mișcările, într-un oarecare fel 
compunîndu-le în rumoarea timpului, căci în adîncul 
nopții percepi oprita-trecere-în-loc a timpului. Sau 
brusca țîșnire a vînci de apă, imposibil de prevăzut, 
cînd anume se declanșa, făcînd un vacarm care aco­
perea tăcerea. Apoi silueta aceea, care apărea și se 
învîrtea pînă se făcea un ochi, privind prin geamul 
vitrinei adinei și înguste. Trăsesem obloanele ușii, dar 
vitrina nu avusesem cu cc s-o acopăr. Senzația că sint 
privit de ochiul acela era particular de incomodă, dar 
nu mă paraliza, chiar dimpotrivă, imi accelera mișcă­
rile. Pata galbenă a felinarului i se așeza în locul 
capului și silueta cu un singur ochi se încețoșa stri- 
vindu-și contururile. Nu m-am oprit din lucru, aveam 
impresia că dacă încetez să mă mișc, sau dacă rămîn 
atent numai la ceea ce sc petrece în jur, s-ar declanșa 
o catastrofă. Spaima inhibată mi se strecurase în de­
getele care începuseră să-mi tremure, chiar de Ia a 
doua apariție a ochiului. Activitatea pe care o des­
fășuram pentru developarea fotografiilor, mă ținea 
lotuși într-o zonă viabilă, la granițele căreia se aflau 
toate celelalte lucruri știute. Ca și cum aș fi pilotat o 
barcă pe un șuvoi stagnant, în mijlocul unei ape re­
pezi, învîrtejate.

In fine a venit și momentul cînd am lipit cele trei­
zeci și șase de fotografii, pe unele le-am înfipt în 
cuiele care se aflau încă în peretele circular al fundă­
turii. pe care o destinasem laboratorului. Despre tim- 
pul căr® a trecut de la afișarea ultimei fotografii și 
pînă cînd s-a făcut zi nu pot spune nimic, ca și cum 
n-aș fi fost acolo, ca și cum n-aș mal fi existat, ca și 
cum noaptea s-ar fi prefăcut în zi, fără nici o trecere, 
ca pe o scenă.

Acum felinarul era stins, auzeam trăgîndu-se obloa­
nele magazinelor vecine, siluetele rarilor trecători se 
oglindeau în geamul murdar al vitrinei. Parcă uitasem 
de fotografii. M-am întors să le privesc. Mi s-a părut 
că pentru prima oară.

Una nu semăna cu alta, sau variau detaliile, sau an­
samblul. nu pot spune expresia. Nici una nu avea acel 
iz de viabilitate păstrată de mobilitatea feței surprin­
se într-o anumită clipă a istoriei sale particulare. Pen­
tru că orice fotografie a unui chip omenesc viu te insta­
lează în timpul vieții aceluia pe care ÎI reprezintă și 
ireparabila-i trecere se face cu atît mai simțită, cu cit 
imaginea încremenită, fixată o dată pentru totdeauna, 
devine abia un semn al clipei dispărute, ca o picătură 
într-un ocean. Nici una din acele fotografii n-aveau 
nimic din toate astea. In schimb o matitate și o duri­
tate de cretă pulverizau aproape hirtia, ca și cum cli­
șeul, pe care îl developasem, îl mărisem, îl repetasem, 
nu avusese un model viu, ci altceva, un simulacru, o 
statuie, o mască. O mască de carton, un mulaj, o mască, 
una sau mai multe, aceeași, una, aceeași.

Știu, am scăpat din vedere un detaliu, clișeul, pe 
care pot să-1 consider singurul mesaj pe care mi l-a 
lăsat Mav. L-am găsit în gară, cînd am coborît, scoto­
cind în buzunar, ca să predau biletul. Ciudat, pentru 
mine, nu prezența clișeului în buzunarul meu m-a 
făcut să tresar, ci senzația tactilă, pe care mi-a pro­
vocat-o. Acum pot să spun că era asemănătoare cu 
aceea pe care am avut-o în preajma accidentului. 
Substanța aceea gelatinoasă, dar care suferise o în­
ghețare, mi-a dat aproape aceeași senzație de supra­
față lucioasă, acolo complicată de ideea împotmolirii 
mele, sau a substituirii operată de altcineva. în zilele 
următoare n-am făcut altceva decît să analizez fotogra­
fiile. Primei impresii, anume că fotografiile erau luate 
după o mască, s-a adăugat bănuiala asupra modulul 
de confecționare al măștilor, sau mai degrabă asupra 
momentului în care au fost confecționate. Apoi am 
dobîndit convingerea că fotografiile, oricît de diferite 
mi s-ar fi părut ele. avuseseră unul și același proto­
tip, și anume un chip cu trăsături perfect regulate. 
Grimasele, ridurile, alterările fuseseră ulterior com­
puse, ele fiind numai detalii de modelaj. O singură 
fotografie — am numit-o fotografia princeps — res­
tituia chipul modelului, așa cum fusese probabil în 
realitate. Și aici este punctul vulnerabil, tot eșafodajul 
acuzației mele se bazează numai pe această impresie 
subiectivă. Este desigur impropriu spus, nu este vorba 
numai de o oarecare impresie, cl de o revelație, o 
certitudine dintre acelea care te instalează în miezul 
lucrurilor, pulverizând dificultățile, spulbcrînd contra­
dicțiile. Iat-o : fotografia asta primă este făcută după 
o mască mortuară, altfel cum s-ar putea explica acest 
aer de definitivă înghețare a vieții ? Celelalte ima­
gini păreau aglutinate, suprapuse peste aceasta, o ex­
periență poate ratată in vederea transfigurării unei 
singure imagini. Cine știe ? Pentru ca istoria persona­
jului să nu sc întîlnească nici un moment cu aceea a 
omului viu. Poate tocmai din pricina fixității ei defini­
tive, folosind-o ca pe o materie, pe care numai el poate 
s-o modeleze. O logică a nebuniei, tentînd imposibilul, 
neînțclegînd că opera de artă nu începe în mod abso­
lut de la creatorul ei. Aceasta a devenit treapta ame­
țitoare a vieții mele, cînd, aflat pe orbita acestei cer­
titudini, îl judec pe faimosul S., cind îi descopăr eroa­
rea, cînd îi văd slăbiciunile, oricare i-ar fi fost reușita. 
Știu, mai există o explicație, aceea a sacrificiului, șl 
asta mai ales dacă mă gîndesc la ceea ce voit și cu 
durere am eliminat din gîndurile mele — la dispariția
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chipului ci erau crispate dc o

să-mi amintesc exact detaliile 
mă afund mai mult. Sînt mo-

mamei mele, — „neîntrecuta Iui colaboratoare și so- 
ție“, cum stupid a numit-o el însuși, cu ocazia unui 
interviu dc presă. Dar nu vreau să accept această 
explicație. Și știți de ce ? Din invidie. E drept, la asta 
m-am gîndit mult mai tîrziu, la poliție, cind mă du­
sesem pentru depoziție. Cineva m-a întrebat dacă mi 
s-a făcut rău. N-am răspuns, mă gîndeam cu stupoare 
la legenda Meșterului Manole.

Aș putea foarte bine să opresc aici această confe­
siune, da, acum îi spun astfel, dar am ambiția să trec 
de la ceea ce am imaginat la ceea ce s-a întâmplat. 
Iată acum incidentele. în ordinea în care s-au urmat 
și care, socotesc eu, vin să confirme ceea ce am numit 
certitudine. Trecuseră doar ci te va săptămîni de Ia 
descoperirea fotografiilor, cind, într-o dimineață, am 
găsit zidurile clădirilor aproape acoperite dc afișe, 
anunțind un singur spectacol extraordinar, la circul 
de iarnă, cu participarea clovnului A. Această absurdi­
tate era afișată peste tot și oamenii treceau liniștiți, 
văzîndu-și de treburile lor, sau chiar oprindu-se pentru 
a citi afișele, sau înghesuindu-se la casele de bilete. 
Fluviul, care traversa orașul, curgea tot atît de domol, 
tot așa de lipsit de culoare, cerul de iarnă era întune­
cat, dar luminos și fix, la locul lui. Nimic nu era 
schimbat și nimeni nu se mira. Eu singur alergam 
nebunește spre biblioteca orașului, izbindu-mă de tre­
cătorii pașnici. Intr-adevăr, după aproape o zi de cău­
tare, am găsit că numitul clovn A. adevăratul nume 
nu era trecut, fusese victima unui accident de avion, 
pe care avusese imprudența să-1 piloteze singur, cu 
aproape trei ani în urmă. Exact ceea ce căutam.

Am plecat într-o dispoziție frenetică. Pașii mi-erau 
elastici, mă simțeam bine, mi-era foame. Am hotărît 
să intru undeva să mănînc. Am constatat că îmi uita­
sem banii la atelier — nici nu avusesem nevoie dc 
ci toată ziua. M-am îndreptat deci spre străduța în­
gustă a atelierului. Abia am făcut cîțiva pași, cînd. în 
dreptul ceasului rotund, care sc afla sub firma ceasor­
nicăriei din față, mi s-a părut că văd o undă neagră 
mișeîndu-se. Am trecut pe acolo, fără să-mi ațintesc 
privirile. Simțeam în spate vîntul rece care se stîmise. 
Noaptea era neagră, iar becul din vitrina atelierului 
nu era aprins, nici cel al felinarului. Am izbutit totuși 
să deschid ușa, am aprins toate luminile. Mi-era frig, 
mă durea capul. Buna mea dispoziție se transformase 
nu în spaimă, ci într-un fel de absență. Lăsasem ușa 
deschisă de perete și vîntul îmi aruncă hîrtiile de pe 
birou, împrăștiindu-le în toată încăperea. Le ridicam, 
dar ele ajungeau din nou pe aceleași locuri. Le-am 
lăsat, fără să-mi treacă prin minte că ar fi trebuit 
să închid ușa. M-am mai învîrtit in jurul biroului, cu­
prins de aceeași somnolență, apoi am tras sertarul, am 
scos banii, dar gestul următor, pe care trebuia să-1 
fac, pentru a-i pune în buzunar, n-am mai apucat să-1 
fac. Tn mijlocul odăii sc afla Mav. sau un simulacru al 
ei. Fața îi era dc o paloare fosforescentă, iar blîndele 
și purele trăsături ale 
cruzime arzătoare.

Cu cît mă străduiesc 
acestei apariții, cu atît 
mente cind cred că doar am visat că ca a venit cu 
această înfățișare. Ar fl de crezut, dacă n-ar fi și 
uncie detalii. Alteori nu mai știu nimic, iar dispariția 
fotografiilor și a clișeului nu-mi mai apare avînd 
vreo legătură cu un eveniment întîmplat aievea. Iar 
prima amintire pe care am avut-o, a apariției ei, a 
fost cu totul deosebită de acestea. Aproape o viziune, 
în care chipul vizitatoarei mele mi se arăta ca un con­
tur de pale reflexe, în mijlocul unei vîlvătăi uriașe, 
arzînd fără materie, cuprinzînd tot atelierul, orașul, 
universul întreg. în fața acestei vîlvătăi, eu singur, 
planlnd, o urmam, dar fără s-o ajung, pentru că eram 
hărțuit, parcă, rotindu-mă, purtat de un dor nestins 
pentru pămîntul oamenilor.

Revenind la fapte, trebuie să consemnez următoa­
rele : între momentul apariției și dimineața in care 
m-am trezit pe canapeaua pe care o aveam în fundul 
laboratorului, au trecut, după cum am putut să-mi dau 
seama, două nopți și o zi. Presupun că în acest răs­
timp am adormit. Ușa atelierului era închisă dar nu 
încuiată, cheia era pe dinafară. Clișeul, pe care îl 
aveam în sertarul biroului a dispărut, tot așa și foto­
grafiile, pe care avusesem imprudența să le las etalate 
pe pereți. Apoi am pierdut spectacolul de la circul 
de iarnă. Ceea ce am aflat, mai ales de la spectatori 
și mai puțin din ziare, despre numărul măștilor, con­
firmă ipoteza mea. Procedeul este același ca acela pe 
care ii voi descrie, în legătură cu spectacolul de la 
Teatrul Măștilor, bineînțeles mijloacele folosite aici 
sint cu mult mai reduse decît acelea.

De la acestea a trecut un an și mai bine, în care 
mi-am irosit banii și timpul ca s-o găsesc pe Mav. 
Nu știu cum se făcea însă, că mereu urmam indicii 
false, pe care le luam drept bune, pentru ca apoi să 
reîncep totul de la capăt.

Pînă într-o zi. cînd am aflat despre deschiderea 
Teatrului Măștilor. Secretul construirii teatrului fu­
sese păstrat cu strășnicie, în schimb, acum, nu trecea 
o zi, în care să nu apară fotografii ale ansamblului ar­
hitectonic, părți ale clădirii, descrieri, detalii. Dar 
ceea ce era mai curios era că printre acestea apăreau 
și declarații, explicații ale marelui S., creatorul tea­
trului, așa cum nu se întîmplase niciodată. Teatrul 
fusese construit pe un platou calcaros, care domina 
marea, la mal puțin de un kilometru de casa în care 
îmi petrecusem copilăria. Mai erau trei zile pină la 
deschidere, cînd am închis atelierul și am plecat acolo.

Cînd am coborît din tren, am rămas uluit de schim­
barea care se petrecuse în înfățișarea localității. Mai 
întîi am crezut că din greșeală coborîsem în altă 
parte. Răsăriseră tot felul de clădiri, hoteluri, vile, 
prăvălii, mari și mici, chioșcuri, tarabe. O mulțime 
pestriță, animată și curioasă forfotea neobosită peste 
tot. Dar marea surpriză mi-a fost rezervată mai tîrziu, 
cînd, pe dealul acela sterp și calcaros, cel mai înalt 
dintre toate, am văzut înălțîndu-se tumul lat, care 

cuprindea toată suprafața platoului. Aceasta era așadar 
faimoasa clădire a teatrului.

Ziua era blinda și calmă, cerul vag voalat, marea 
de un cenușiu moale, sidefat, o zi schimbătoare de la 
începutul verii. M-am amestecat prin mulțimea aceea, 

dominîndu-mi impulsul dc a vedea mai de aproape 
clădirea teatrului. Ziua mi-am petrecut-o printre vilc- 
giaturiștii zgomotoși, intrînd în vorbă cu unii, desco- 
perindu-mi cunoscuți, legînd conversații plicticoase, 
numai pentru a-mi consuma timpul, dar mai ales pen­
tru a evita întilnirea cu Mav. Presupuneam că o voi 
întîlni neapărat, oricum.

Am venit foarte tirziu acasă, mult după miezul nop­
ții. Abia adormisem, cînd niște bătăi puternice în ușă. 
urmate dc țîriitul răgușit al soneriei, m-au trezit. 
Am șovăit mult pină să deschid. Gindul că ar putea 
fi Mav mă exalta, dar totuși, în același timp, o spaimă 
fără nume mă țintuise pe loc. Apoi țîriitul soneriei 
defecte care se declanșase și nu se mai oprea mi-a 
devenit insuportabil. Am deschis, avînd sentimentul 
aceluia care este silit să se arunce într-o apă rece, 
învîrtejată. Era un bun prieten, însoțit de o pereche, 
un bărbat și o femeie, care veniseră cu ultimul tren 
și îmi cereau găzduire. Prezența lor m-a liniștit, cu 
toate că țîrîitul soneriei îmi persista în creieri, ca un 
semnal de alarmă.

A doua zi m-am trezit înaintea lor și, vrînd să-mi 
fac oficiile de gazdă, am plecat după cumpărături. 
La întoarcere am ocolit anume ca să trec prin gară 
să cumpăr un ziar. De fapt ăsta era adevăratul motiv 
al plecării mele de acasă, în dimineața aceasta, pe 
care îl siluisem, ascunzîndu-1 sub altă intenție, căci 
așa se întîmplă în aceste cazuri de premoniție a unui 
pericol. Știi exact ce trebuie să faci, dar faci altceva, 
sau motivezi, altfel, prefăcîndu-te că nu știi. Că am 
găsit, îndată ce am pus mina pe ziar, știrea, pe care 
o aveam în mine, aliată, știută, neformulată, nici nu 
m-a mai mirat. „Accidentul tinerei actrițe M.S.“ —, 
căreia mama ei și a mea îi spusese Mav, se întîmplase 
deci la aceeași oră, cînd soneria se dezlănțuise. Mi se 
părea că viața mea, începînd din momentul primei 
vizite a Mavei și tot ce se întîmplase pînă în clipa 
asta, pc care o prevăzusem, dar nemărturisit, ținea de 
o urzeală fantastică. Impresia de neverosimil mă ins­
tala și pe mine, pentru prima oară, undeva dincolo do 
viață și de moarte, într-o aură a tuturor posibilităților. 
Nu-1 mai uram, nu-1 mai invidiam pe S., mă aflam, 
fără identitate, prins într-o uriașă pînză de păianjen. 
Din cînd în cind răbufnea în mine protestul, de fiu, 
de frate, de om, dar îmi pierdusem violența. în defini­
tiv nimănui nu-i trecuse prin cap sa stabilească vreo 
legătură intre aceste morți accidentale. De ce aș fi 
făcut-o eu ? Gindul răzbunării îmi devenise deodată făcut-o eu ? Gindul răzbunării îmi devenise 
străin. Eram contaminat.

Cu aceste gînduri contradictorii am rătăcit pină am 
ajuns în fața clădirii teatrului. Părea un mausoleu 
imens și nefiresc al unei civilizații dispărute. Zidul 
circular, probabil de aceeași dimensiune ca și diame­
trul cercului de bază, era neîntrerupt, pînă la un portal 
de fier, lung cît zidul, prevăzut cu jumătăți de sfere, 
din același metal, înșirate simetric, pe rînduri paralele.

Prima seară, am intrat și eu odată cu puhoiul spec­
tatorilor. Portalul dispăruse și zidul lăsa o deschidere 
largă, care dădea acces într-un coridor, cuprinzînd 
suprafața unui sector din cercul de bază. Prin trei 
rînduri de trepte late pătrundeai in sala de spectacol. 
In mijloc, un podium, în centrul căruia se înălța un 
pilon metalic, avind lungimea aproape egală cu lăți­
mea, păstrîndu-se și aici aceeași proporție, dar la scară 
mai redusă, ca la turnul exterior. în cercuri concen­
trice, dar la nivele diferite, erau fotoliile largi, adînci, 
moi.

Voi încerca să descriu oarecum ceea ce am memorat, 
pentru că de văzut am văzut mai mult. Jocul de lu­
mini și umbre, interferența unghiurilor de lumină, 
provocînd iluzia unor decoruri stilizate, desenate din 
culoarea luminii, umbrele pal colorate, iradiind măș­
tile și gesturile, compunîndu-le expresia, desigur nu 
pot fi reținute. în orice caz. spectacolul a început prin- 
tr-o iluminare blinda, aproape violetă, a pilonului. 
Apoi a urmat un soi de recitativ, o voce venind din 
interiorul luminii, făcînd corp cu ea, a debitat un text, 
o serie de monologuri, care instalau întâmplările, per­
sonajele.

Anumite cuvinte, sau fraze, erau repetate, parcă 
psalmodiate. Lumina care se așezase și pe fețele noas­
tre le iradia, sau chiar

pictori desenatori 
colecția Octavian

Moșescu".

Din recenta expo­
ziție de la Ateneu: 
„4 
in

o muzică reală aflată intr-un

CORNELIU

MIHĂILESCU

compoziție

îoc anume. Ie transfigura, sunetele și culorile desfă- 
șurîndu-se o dată, descompunând sonor trecerea lumi­
nii, n-aș putea spune. Apoi vocea s-a stins și in același 
timp pilonul s-a întunecat. Ceea ce a urmat a stârnit 
un murmur în sală, o rumoare la unison, părînd a fi 
o continuare a recitativului, urmată apoi brusc de o 
tăcere foarte albă, la o margine de stupoare. Căci 
pilonul din mijloc țîșnise deodată ca o coloană dc lu­
mină albă, din podium pînă în bolta clădirii, străluci­
toare. asemenea lunii ajunsă la apogeu. Apoi a înce­
put să se rotească, Ia început lent, desfăcîndu-se în­
tr-o rozetă de ecrane mobile. Ca niște aripi lucioase, 
prinse de pilonul central numai pe o singură latură. 
Apoi rotirea s-a încetinit, căpătînd parcă o stabilitate, 
atunci au apărut și imaginile, proiectate de undeva 
din interiorul pilonului.

Prima parte a fost doar o prefigurare a spectacolului 
întreg, pentru că spectatorii, de la înălțimea la care 
se aflau, puteau privi mai toată seria de scene, fixate 
pe ecrane, simultan, totul fiind o dată desfășurat și 
succesiv de la ecran la ecran. Un fel de mutație plas­
tică a scenelor culminante, după cît am înțeles, fixate 
în spațiul virtual al ecranelor. Măștile personajelor 
păreau recompuse din umbre și lumini, expresia lor 
schimbîndu-sc în contrariul ei, pînă la transfigurare. 
Niciodată n-am înțeles mai bine taina contrariilor 
decît văzînd cum numai din jocul luminii ura se pre­
face în iubire, groaza în așteptare, patima în candoare, 
durerea in surîs. Aici să stea enigma folosirii măștilor 
— în posibilitatea mutării expresiilor pînă la sublima­
rea lor ? Cine știe ?

Apoi s-a produs o stingere a ecranelor, unul singur 
luminîndu-se pe rînd. învîrtirca instala parcă imagi­
nile, în succesiunea lor, dînd iluzia continuității, a 
mișcării. Acum, dimpotrivă, expresia măștilor era a- 
dîncită în violență și măștile, adică imaginile lor, că­
pătau o viață infernală, vertiginos coborîtă în carne și 
sînge. Nu pot să mă gîndesc la mișcarea de groază, 
întipărită pe chipul aceleia care fusese mama mea, în 
momentul în care fiul ei, eu însumi, mă apropiam ca 
s-o ucid, răzbunîndu-mi tatăl, fără să simt strînsoarca 
de ghimpi a durerii.

Sub impulsul acestei suferințe m-am dus să-mi fac 
depoziția. M-am încurcat. O singură propoziție clară 
am putut profera dar și aceea trebuia dovedită. M-au 
considerat idiot sau nebun. Am renunțat, am plecat 
învins sub privirile bănuitoare ale agenților. Sînt vi­
novat.

Apoi mi-am pierdut cu desăvîrșire liniștea. Chipul 
trist, acuzator al bietei Mav, sau iradiind o suavă 
blîndețe, din partea transfigurării, sentimentul, care 
pusese stăpînire pe mine, în seara spectacolului, acela 
al unei neîngăduite armonii, mă hărțuiau deopotrivă.

Așa s-a făcut că. mai întîi în gînd, în idee, apoi la 
margine — între realitate și ultrarealitate — s-a pro­
dus intrarea mea în incinta pilonului. Dar, mai înainte, 
am parcurs un culoar circular, apoi altul șj altul, ade- 
rînd de pereții unui trunchi de con, ca într-un vîrtej.

Alunecînd, împolrivindu-mă. totuși urmînd spirala 
etajată, am ajuns în incinta măștilor. Dar n-am apucat 
să le privesc — în orice caz ele au apărut într-un 
fundal de cripte — că mă aflam deja pe o platformă 
ureînd. In aerul fierbinte, înfocat, prins în vîrtejul 
fasciilor de lumină, mi-am pierdut respirația. Apoi 
m-am prăbușit, sau platforma m-a purtat spre o altă 
imagine. Pentru că nu știu dacă am ajuns într-adevăr 
acolo, sau, trecînd, am văzut siluetele, purtînd măștile, 
acționate, apoi instalate în apropierea focarelor. Ca 
într-un fund dc ape, la o încrucișare a fascicolelor de 
raze, am putut urmări așezarea lentilelor și a oglinzi­
lor. Dar numai o frîntură, un punct de lumină fără 
timp, căci în același timp n-am mal văzut nimic. In 
întuneric, îmi acopeream arsurile cu mîinile, stârnind 
în juru-mi fierbințeala aerului.

Se făcea că mă aflu iarăși în fața zidului care so 
închisese. Din nou culoarele, apoi aceeași platformă 
ureînd grea, luîndu-mă, ureînd în lumină — o vîlvătaie 
imensă surprinzînd.

Despre moartea prodigiosului S. am aflat îndată 
după întoarcerea mea de la spital. Nimeni nu mi-a 
putut furniza alte detalii decît acestea. După al zecelea 
spectacol, curind după miezul nopții, acei care au 
văzut povestesc despre un șuvoi imens de lumină găl­
buie, care se ridica din tumul teatrului, împînzind ce­
rul, transformînd noaptea în zi. Cînd s-au apropiat 
cei care au vrut să stingă incendiul, căci așa au presu­
pus, ca și curioșii, care îi însoțeau, au văzut că lumina 
scădea, cerul se întuneca, iar cînd au ajuns acolo, 
turnul impenetrabil se afla în întuneric complet.

In ceea ce mă privește, fiind pe deplin lămurit, din­
tr-un motiv foarte meschin, ca și umila mea persoană 
de fotograf ambulant, mi-am pierdut interesul pentru 
imagini, — aceste „variante la tema luminii". Apoi 
mi-am pierdut clientela, atelierul a fost mult timp 
închis — cît oare ? Așă că l-am transformat tn lo­
cuință, cînd o să mă însor, mă gîndesc din ce în ce 
mai mult la asta, am planuri și în ceea ce privește 
laboratorul. Vara mi-o petrec în parcuri publice, cîștig 
destul, dar și în anotimpul rece, cînd e nevoie, mă rog, 
cînd sînt chemat, mă deplasez la domiciliu, la nunți, 
la bofezuri și la alte asemenea ocazii.

România literară I?



DIN REPUBLICA
Uniunea Scriitorilor constituie orga­

nizația obștească și profesională de 
creație, care are drept scop promova­
rea în Republica Socialistă România a 
unei literaturi militante, inspirată din 
idealurile socialiste ale poporului, me­
nită sa contribuie la edificarea socia­
lismului și transformarea conștiinței 
umane, la dezvoltări "a valorilor spiri­
tuale aparținînd națiunii noastre socia­
liste.

Uniunea Scriitorilor. în consens cu 
procesul general de dezvoltare a de­
mocrației socialiste, stimulînd partici­
parea activă a tuturor membrilor ei la 
întreaga viață social-politică a țării, ia 
parte, prin mijloace specifice muncii 
scriitoricești, la desăvîrșirea construc­
ției socialismului în țara noastră, mili­
tează pentru un climat dc bună înțe­
legere cu toate popoarele, pentru pro 
greș social, pentru cauza socialismului 
în lume.

Uniunea Scriitorilor grupează Aso­
ciațiile de Scriitori de pe întreg teri­
toriul țării și este alcătuită din tota­
litatea membrilor acestora, români sau 
aparțini nd naționalităților conlocui­
toare.

Uniunea Scriitorilor își desfășoară 
activitatea sub conducerea directă a 
Partidului Comunist Român, forța 
conducătoare a întregii noastre; socie­
tăți.

Uniunea Scriitorilor activează pentru 
descoperirea și promovarea talentelor 
literare, pentru desăvîrșirea personali­
tății artistice, pentru o artă angajată, 
întemeiată pc concepția marxist-leni- 
nistă despre lujne, dezvoltă cele mai 
înaintate tradiții ale culturii poporului 
român și naționalităților conlocuitoare,

CAPITOLUL I
Membri. Drepturi și îndatoriri

Art. 1. — Asociațiile de Scriitori sînt 
alcătuite din membri titulari și mem­
bri stagiari.

Art. 2. — Membrii titulari ai Asocia­
ției pot fi scriitorii de orice naționa­
litate, domiciliați în localitățile în care 
funcționează Asociația, sau în regiu­
nile apropiate, cetățeni ai Republicii 
Socialiste România, care aderă la pre­
vederile prezentului statut și a căror 
activitate literară justifică această ca­
litate.

Membrii stagiari ai Asociației pot fi 
scriitori începători, autori cel puțin ai 
unei lucrări valoroase cu caracter lite­
rar (volum de poezie, de proză, piesă 
dc teatru, volum dc critică literară sau 
eseu literar), tipărită sau reprezentată, 
și cu o activitate publică susținută în 
domeniul literaturii de cel puțin 3 (trei) 
ani și care aderă la prevederile pre­
zentului statut.

Calitatea de membru stagiar se pierde; 
dacă în răstimp de 5 (cinci) ani de la 
primirea în Asociație, membrul stagiar 
nu a reușit prin activitatea sa literarii 
să devină membru titular.

Ari. 3. — Membrii Asociațiilor sînt 
implicit membri ai Uniunii Scriitorilor, 
încetarea sau suspendarea calității de 
membru al Asociației atrage și pc a- 
ceea de membru al Uniunii.

Membrii existent! la 14 noiembrie 
1968 în Uniunea Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România (titulari sau 
stagiari) fac parte de drept din Asocia­
țiile ce se vor organiza în cadrul pre­
vederilor prezentului statut, în calitatea 
pe care o dețin.

Un scriitor nu poate face parte decît 
dintr-o singură Asociație de Scriitori.

Art. 4. — Primirea de noi membri 
(stagiari sau titulari) se face individual 
dc către Adunarea Generală a Asocia­
ției, la propunerea Comitetului Asocia­
ției. care, în aprecierea operei și acti­
vității autorului respectiv, trebuie să 
dovedească un spirit dc maximă exi­
gență.

Membrii titulari vor fi primiți din 
rîndul membrilor stagiari, cînd valoa­
rea creației lor ulterioare îndreptățește 
acest lucru. în cazuri excepționale, 
scriitori cu merite literare deosebite și 
recunoscute pot fi primiți direct mem­
bri titulari.

Pentru ca un scriitor să devină mem­
bru (stagiar sau titular) al Asociației, 
trebuie:

— să depună cerere în scris cu date
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încurajează preocuparea scriitorilor 
pentru continua inovare creatoare, por­
nind de la premiza că diversitatea dc 
stiluri, de modalități și forme artistice 
nu face decît să exprime mai pregnant 
conținutul operei de artă, inspirat din 
realitățile societății noastre socialiste 
și din procesele cu caracter progresist 
ale lumii contemporane.

Uniunea Scriitorilor organizează dez­
bateri consacrate problemelor de orien­
tare a creației literare, precum și pro­
blemelor profesionale, cultiva dezvolta­
rea unor relații colegiale între toți 
scriitorii, colaborarea lor rodnică în in­
teresul general al literaturii șl susține 
participarea membrilor săi la întreaga 
viață politică și sociala a țării.

Uniunea Scriitorilor participă, dc pc 
pozițiile materialismului dialectic și 
istoric, la confruntările dc idei și schim­
burile dc experiență cu organizațiile 
scriitoricești din întreaga lume, con­
tribuind direct la munca dc valorificare 
a operelor literare, precum și la răs­
pândirea lor în țară și peste hotare.

Uniunea Scriitorilor reprezintă șl 
apără, în mod direct și obligatoriu, pc 
membrii săi în probleme care privesc 
drepturile dc autor, morale și patrimo­
niale. raporturile cu instituțiile, între­
prinderile, organizațiile și persoanele 
fizice din țară și străinătate, participii 
activ la reglementarea acestor drepturi 
prin acte normative și contribuie la re­
zolvarea problemelor materiale ale scri­
itorilor.

Uniunea Scriitorilor își îndeplinește 
sarcinile statutare prin Asociațiile dc 
Scriitori și prin propriile sale*organe  
și se gospodărește singură, desfășurîn- 
du-și activitatea potrivit principiului 
conducerii colective.

bio-bibliografice, privitoare Ia activita­
tea, sa literară ;

— să prezinte recomandările scrise a 
trei membri titulari ai Uniunii Scriito­
rilor ;

— să prezinte cite un exemplar din 
lucrările publicate și, pe cît posibil, ex­
trase din presă apte a dovedi că lucră­
rile salo literare, tipăiite sau reprezen­
tate, sînt de o reală valoare artistică 
și s-au bucurat de o apreciere favora­
bilă din partea criticii și a cititorilor.

Art. 5. — Primirea unui nou membru 
în Asociație devine valabilă în urma 
validării ci dc către Comisia de vali­
dare desemnată de Consiliul Uniunii, 
căreia Asociația îi va trimite actele 
celui în cauză în termen de cel mult 
7 (șapte) zile de la acceptarea acesteia.

Comisia de validare examinează în 
termen de două luni respectarea în­
deplinirii condițiilor statutare la primi­
rea noului membru, aducînd la cunoș­
tință hotărîrea sa celui în cauză, pre­
cum și Asociației respective. împotriva 
acestei hotărîri, cel în cauză poate face 
contestație la Consiliul Uniunii.

Ari. 6. — Membrii titulari ai Asocia­
ției dc Scriitori au următoarele drep­
turi :

a) să aleagă și să fio aleși în organele 
de conducere ale Uniunii și ale Asocia­
ției de Scriitori din care fac parte, să 
participe la discutarea și aprobarea 
oricărei hotărîri ce se va lua în Adu­
nările Generale ale Uniunii și Asocia­
ției î

b) să participe la manifestările Uni­
unii șl Asociației, precum și, în ședin­
țele și dezbaterile organizate de aces­
tea, la discutarea oricărei probleme cc 
interesează obștea scriitoricească;

c) să participe la discutarea activi­
tății lor dc către organele Uniunii sau 
ale Asociației;

d) să fie sprijiniți de Uniune și Aso­
ciație în probleme de creație și să sc 
folosească, în calitatea lor de membri, 
dc toate drepturile ce le revin, sa be­
neficieze de condițiile de muncă și 
creație, precum și de mijloacele dc care 
dispun Uniunea și Asociația (ajutoare 
bănești, împrumuturi, documentări, a- 
sistență materială și medicală) ;

e) să primească pensie ;
f) să obțină din partea Uniunii Scrii­

torilor indemnizații, burse, călătorii de 
studii în străinătate etc.

Art. 7. — Membrii stagiari ai Aso­

ciației dc Scriitori au toate drepturile 
membrilor titulari, enunțate în alinea­
tele precedente, mai puțin cele speci­
ficate în aliniatul a din articolul pre­
cedent.

Art. 8. — Membrii titulari și stagiari 
ai Asociației de Scriitori au următoa­
rele îndatoriri :

a) să contribuie, prin scrisul lor. la 
făurirea unei literaturi profund anga­
jate, pusă în slujba idealurilor socia­
liste de progres și prosperitate ale po­
porului român ;

b) să-și aducă din plin contribuția la 
activitatea generală desfășurată de în­
tregul nostru popor pentru progresul 
societății socialiste, pentru dezvoltarea 
vieții spirituale a oamenilor, pentru 
elevarea morală a membrilor societății 
și formarea conștiinței socialiste a ma­
selor ;

c) să achite taxa de înscriere și coti­
zația fixate de Consiliul Uniunii.

ArL 9. — Calitatea de membru titu­
lar sau stagiar al Asociației de Scriitori 
încetează prin :

— retragere;
— radiere (prin pierderea cetățenie! 

române ; în urma refuzului de a achita 
timp de un an cotizația);

— excludere (pentru pierderea cali­
tății de alegător ca cetățean al statului, 
pentru activitate potrivnică intereselor 
Republicii Socialiste România, pentru 
fapte incompatibile cu morala profesio­
nală sau pentru încălcarea gravă a pre­
vederilor statutare).

Calitatea de membru titular sau sta­
giar poate fi suspendata, pe termen pînă 
la un an. pentru abateri de la preve­
derile prezentului statut

Pentru abateri de la etica profesio­
nală și de la normele prezentului sta­
tut. cel în cauză va primi, in mod obli­
gatoriu, avertismentul scris al Condu­
cerii Asociației, înainte de a se lua o 
măsură extremă.

Hotărîrea dc excludere sau radiere va 
fi luată dc Adunarea Generală a Aso­
ciației, în urma examinării prealabile 
a cazului de către Comitetul Asociației 
șl sub rezerva ratificării acestei măsuri 
de către Consiliul Uniunii.

Hotărîrea dc suspendare va fi luată 
de Comitetul Asociației (în urma exa­
minării prealabile a cazului, cu parti­
ciparea celui vizat) și sub rezerva ra­
tificării acestei măsuri de către Adu­
narea Generală a Asociației.

împotriva ratificării Adunării Ge­
nerale a Asociației, cel în cauză poate 
face contirstație la Consiliul Uniunii, 
împotriva ratificării de către Consi­
liul Uniunii, cel în cauza poate face 
contestație la Adunarea Generală a 
Uniunii.

Hotărîri’.c dc excludere, radiere sau 
suspendare, ratificate, devin executorii 
după rezolvarea contestației.

CAPITOLUL II

Structura organizatorica a Asociației 
de scriitori

Art. lt. — Scriitorii dc pe teritoriul 
Republicii Socialiste România sc pot 
organiza, prin hotărîrea lor liberă, în 
Asociații de Scriitori.

Asociațiile de Scriitori sc pot orga­
niza în localitățile și zonele geografice 
în care există cel puțin 15 scriitori, 
membri titulari ai Uniunii, în stare să 
asigure desfășurarea unei activități li­
terare susținute.

în cadrul Asociațiilor pot lua ființă 
secții de specialitate (critică, drama­
turgie, poezie, proză, traduceri, litera­
tură pentru copii și tineret), care să 
desfășoare o activitate specifică, dife­
rențiată, avînd un nucleu de conducere 
propriu.

Asociațiile de Scriitori se constituie 
(sau sc desființează) pc baza apro­
bării Consiliului Uniunii.

Ari. 11. — Scriitorii domiciliați în 
localitățile în care nu ființează o Aso­
ciație de Scriitori pot cere să facă 
parte din Asociația în a cărei rază do­
miciliază.

Pentru stimularea vieții literare în 
diferite centre ale țării, scriitorii do­
miciliați în Capitală pot opta să facă 
parte din Asociațiile care funcționează 
în aceste centre.

Art. 12. — Asociațiile dc Scriitori au 
buget și plan dc administrare propriu.

Acest buget se constituie din fondul 
alocat anual din bugetul Uniunii (in 
urma consfătuirii dintre; conducerile 
Asociației și Uniunii, pe măsura ne­
voilor Asociației și a posibilităților fi­
nanciare ale Uniunii), precum și din 
orice alte venituri realizate de Asocia­
ție. Executarea Iui se face de către 
Asociație și este supus controlului fi­
nanciar al Uniunii. Acolo unde numă­
rul mare de membri ai unei Asociații 
și posibilitățile ei materiale îngăduie, 
Asociația poate obține din partea Con­
siliului Uniunii o completă autonomie 
financiară.

Art. 13. — Conducerea Asociației dc 
Scriitori este exercitată de Adunarea 
Generală a membrilor titulari ai aces­
teia, care se întrunește cel puțin o dată 
pe an. sau ori de cîtc ori este convo­
cata de Consiliul sau Biroul Uniunii.

Adunările Generale ale Asociațiilor 
de Scriitori au următoarele atribuții:

a) dezbat problemele vieții literare 
și problemele profesionale ale scriitori­
lor ; decid asupra activității organi­
zatorice a Asociației ;

b) aleg Comitetul Asociației și Co­
misia dc cenzori:

c) apreciază activitatea Comitetului 
Asociației și adoptă hotăriri pentru 
activitatea viitoare a acestuia ;

d) hotărăsc măsurile necesare cu pri­
viri; la desfășurarea activității sectoa­
relor adininistrativ-cconomice ale A so- ' 
ciației;

e) decid asupra primirii de noi mem­
bri (titulari sau stagiari) la propunerea 
Comitetului;

f) decid asupra contestațiilor cc-i sînt 
supuse conform prevederilor statutare;

g) decid asupra oricărei alte probleme 
ce le este supusă de Comitetul Asocia­
ției, sau la cererea a 2 '5 din membrii 
titulari ai Asociației;

h) fac propuneri Consiliului Uniunii 
asupra oricăror probleme, în spiritul 
prevederilor prezentului statut.

Art. 14. — Intre două Adunări Ge­
nerale. conducerea Asociației este 
exercitată de un Comitet ales prin vot 
secret dc către Adunarea Generalii, pc 
termen de un an, și este compus din- 
tr-un număr de 3—11 membri, cores­
punzător cu numărul de membri ai 
Asociației. Comitetul își alege din sînul 
sau un Secretar.

Alegerea Secretarului este supusă 
validării Comisiei de validare, desem­
nată dc Consiliul Uniunii, căreia i sc 
vor trimite actele necesare în termen 
dc cel mult 7 (șapte) zile dc la produ­
cerea ci. în caz de invalidare, se poate 
face contestație la Consiliul Uniunii.

Art. 15. — Comitetele Asociațiilor au 
următoarele atribuții:

a) exercită conducerea Asociației în­
tre doua Adunări Generale ale aces­
teia. pe baza sarcinilor trasate dc aceste 
Adunări Generale ;

b) aduc la îndeplinire sarcinile dc 
interes republican, trasate dc Consiliul 
Uniunii;

c) exercită prerogativele cc-i sînt re­
zervate prin prezentul statut ;

d) reprezintă Asociația în fața tuturor 
forurilor locale ;

e) hotărăște, în limitele posibilități­
lor Asociației, trimiteri de scriitori, 
membri titulari sau stagiari ai Asocia­
ției, în străinătate, pentru studii și 
documentare, reuniuni internaționale 
etc. și recomandă Uniunii astfel de 
trimiteri în cadrul acordurilor cultu­
rale de stat.

ArL 16. — în caz d<; inactivitate sau 
nerespcctare a prevederilor statutare 
de către unul, mai mulți, sau totalitatea 
membrilor Comitetului, Adunarea Ge­
nerală a Asociației îi poate revoca și 
alege alții din rîndul membrilor sat

ArL 17. — Adunarea Generală a 
Asociației alege pc timp dc un an o 
comisie de 2—3 cenzori, care nu pot 
face parte din Comitetul do Conducere.

Condițiile prevăzute pentru alegerea 
membrilor în Comitet sînt aceleași și 
pentru cenzori.

Comisia de cenzori verifică activita­
tea financiară, materială și dc gospodă­
rire a mijloacelor Asociației, infor­
mează trimestrial Comitetul asupra 
constatărilor făcute și prezintă Adu­
nării Generale a Asociației o dare de 
seama asupra activității cc a desfă­
șurat
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CAPITOLUL III

Structura organizatorică 
a Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Art. 18. — Conducerea Uniunii Scrii­
torilor din R. S. România este exerci­
tată de Adunarea Generală a membri­
lor săi, care asigură aducerea la înde­
plinire a prevederilor statutare. Adu­
narea Generală se convoacă de către 
Consiliul Uniunii o dată la 3 (trei) ani. 
Consiliul poate convoca și Adunări Ge­
nerale extraordinare, prin hotărîrea a 
cel puțin 2/3 din numărul membrilor 
săi. Adunări Generale pot fi convocate 
și la cererea unei treimi din numărul 
tuturor membrilor Asociațiilor, adre­
sată direct Consiliului Uniunii.

Art. 19. — Adunarea Generală a 
Uniunii Scriitorilor este legal consti­
tuită prin participarea a cel puțin 2/3 
din numărul total al membrilor Uniunii 
și hotărăște prin votul a cel puțin ju­
mătate plus unu din numărul celor 
prezenți.

Adunarea Generală a Uniunii Scrii­
torilor are următoarele atribuții:

a) dezbate problemele vieții literare 
și problemele profesionale ale scriitori­
lor ; decide asupra activității organiza­
torice a Uniunii și Asociațiilor ;

b) alege Consiliul Uniunii și Co­
misia de cenzori, prin vot secret;

c) apreciază activitatea Consiliului 
Uniunii și adoptă hotărîri pentru acti­
vitatea viitoare a acestuia ;

d) hotărăște asupra adoptării și mo­
dificării statutului ;

e) face propuneri de acte normative 
organelor competente, în legătură cu 
orice probleme legate de activitatea 
Uniunii și a Asociațiilor de Scriitori ;

f) hotărăște măsurile necesare cu pri­
vire la desfășurarea activității sectoa­
relor administrativ-economice ale Uni­
unii și Asociațiilor ;

g) decide asupra contestațiilor ce-i 
sînt supuse;

h) decide asupra oricărei alte pro­
bleme ce-i este supusă de Consiliul 
Uniunii, sau la cererea scrisă a cel 
puțin 1/5 din numărul total al mem­
brilor titulari ai Asociațiilor ;

1) poate alege un președinte de onoa­
re și membrii dc onoare ai Uniunii 
Scriitorilor ;

j) între două Adunări Generale, în 
caz de inactivitate sau nerespectare a 
prevederilor statutare, poate revoca și 
înlocui, în total sau în parte, Consi­
liul Uniunii și Comisia de cenzori.

Art. 20. — Consiliul Uniunii Scrii­
torilor este alcătuit din 91 membri ai 
Asociațiilor și este ales pe un termen 
de 3 (trei) ani.

Secretarii Asociațiilor de Scriitori, 
care n-au fost aleși în Consiliu, parti­
cipă la lucrările acestuia cu drept de 
vot consultativ, precum și la ședințele 
Biroului Uniunii, cu aceleași drepturi, 
atunci cînd se discută probleme ce in­
teresează direct Asociațiile.

Consiliul conduce activitatea Uniunii 
pe baza hotărârilor Adunării Generale 
și are următoarele atribuții:

a) organizează și conduce pe toate 
planurile activitatea Uniunii, prezen- 
tînd Adunării Generale dări de seamă 
asupra activității sale ;

b) analizează și dezbate problemele 
vieții literare și ale activității Uniunii 
și Asociațiilor de Scriitori, precum și 
activitatea economico-administrativă a 
acestora ;

c) alege prin vot secret din numărul 
membrilor săi Biroul Uniunii, compus 
din 27 membri, iar din rîndul acestora 
un președinte și 5 vicepreședinți. Con­
siliul mai alege din rîndurile membrilor 
săi 2 secretari ai Uniunii;

d) numește Comisia de validare com­
pusă din 7 membri ai Biroului Uniunii; 
rezolvă contestațiile împotriva hotărîri- 
lor acesteia ;

e) îndrumă în mod direct, sub raport 
ideologic și artistic, publicațiile lite­
rare pe care le subvenționează Uniu­
nea Scriitorilor și ia măsuri pentru 
aceasta, prin sarcinile trasate Biroului 
Uniunii, conducerii sale operative și 
redactorilor șefi numiți;

f) aprobă înființarea și dizolvarea 
Asociațiilor de Scriitori, le trasează 
sarcini, le controlează și le sprijină 
orientarea, în raport cu interesele na­
ționale și cu specificul fiecăreia ;

g) poate constitui, după necesitați, 
comisii sau jurii alcătuite din membrii 
Asociațiilor, care să-1 ajute în proble­
me de creație, precum și la îndeplinirea 
oricăror alte sarcini ce-i revin ;

h) analizează și controlează activitatea 
organizatorică și financiară a Uniunii, 
a Fondului Literar și a tuturor orga­
nismelor aflate în nomenclatorul și 
sub directa conducere a Uniunii ;

i) poate face propuneri Conducerii 
de Partid și de Stat, pentru a înființa 
întreprinderi economice, edituri, publi­
cații și librării, case de creație și odih­
nă, precum și orice alte instituții anexă 
care se încadrează in specificul de acti­
vitate al Uniunii;

j) aduce la îndeplinire sarcinile ce-i 
revin, potrivit regulamentului privind 
acordarea pensiilor;

k) acordă burse de studii în țară și 
străinătate, numește juriile premiilor 
literare ale Uniunii și reglementează 
funcționarea acestora ;

l) aprobă organizarea de concursuri 
literare dotate cu premii;

m) conferă între două Adunări Ge­
nerale calitatea de membru de onoare 
al Uniunii Scriitorilor ;

n) stabilește organele administrative 
ale Uniunii și atribuțiile acestora ;

o) stabilește cotele cuvenite Uniunii, 
din remunerațiile care se încasează 
prin Fondul Literar;

p) convoacă Adunarea Generală și 
Adunările Generale extraordinare ale 
Uniunii ;

r) face propuneri de acte normative 
între două Adunări Generale ;

s) încheie și urmărește aducerea la 
îndeplinire a Convențiilor cu organi­
zațiile culturale de peste hotare ; ho­
tărăște asupra trimiterilor de scriitori, 
membri titulari sau stagiari ai Aso­
ciațiilor, în străinătate, pentru studii 
și documentare, reuniuni internaționale, 
burse etc. Fondurile valutare necesare 
pentru aceste acțiuni se vor realiza din 
traducerea cărților de literatură ro­
mânească.

Art. 21. — Consiliul Uniunii Scriito­
rilor se întrunește trimestrial la convo­
carea Biroului. Președintele Uniunii 
(vicepreședinții) convoacă Consiliul 
Uniunii în ședințe extraordinare, la ce­
rerea Biroului sau la cererea a cel puțin 
1/3 din membrii Consiliului.

Art. 22. — Consiliul Uniunii Scrii­
torilor este constituit legal prin pre­
zența a cel puțin 2/3 din numărul total 
al membrilor săi și hotărăște valabil 
prin votul a cel puțin jumătate plus 
unu din numărul celor prezenți.

Art. 23. — Coordonarea și conducerea 
activității generale a Uniunii Scriitori­
lor, între două ședințe ale Consiliului, 
este îndeplinită de Biroul Uniunii, pc 
baza hotărîrilor Consiliului. Biroul 
Uniunii se întrunește cel puțin o dată 
pe lună, la convocarea președintelui 
(vicepreședinților), sau la cererea a 2/3 
din membrii săi.

Biroul Uniunii are următoarele atri­
buții :

a) aduce la îndeplinire hotărîrile 
Consiliului Uniunii;

b) coordonează și asigură conducerea 
operativă a tuturor sectoarelor de ac­
tivitate ale Uniunii;

c) îndeplinește prevederile înscrise în 
acordurile, convențiile și înțelegerile 
de colaborare pe care Consiliul Uni­
unii le încheie cu organizațiile cultu­
rale de peste hotare;

d) numește Juriul de Onoare al Uni­
unii compus din 7 membri, care, potri­
vit regulamentului elaborat de Consiliul 
Uniunii, analizează și caută soluții pen­
tru rezolvarea eventualelor litigii de 
ordinul eticii profesionale ;

e) supraveghează și controlează ges­
tiunea fondurilor Uniunii și Asociații­
lor și prezintă spre aprobare Consi­
liului Uniunii planul de muncă și dări 
de seamă periodice asupra activității 
sale ;

f) propune Consiliului, spre aprobare, 
conducerile publicațiilor editate de Uni­
une ;

g) numește conducerea administra­
tivă a Uniunii și stabilește organele 
administrative ale Uniunii;

h) reprezintă Uniunea Scriitorilor în 
fața tuturor forurilor din țară și de 
peste hotare;

i) aduce la îndeplinire sarcinile ce-i 
revin potrivit regulamentului privind 
acordarea pensiilor;

j) colaborează — ajutat de organele 
administrative ale Uniunii — cu or­
ganele de stat la stabilirea tuturor pre­
vederilor referitoare la dreptul de au­
tor. Colaborează, dc asemenea, prin re­
prezentanți ai Uniunii desemnați anu­
me, cu toate instituțiile și întreprinde­
rile care se ocupă de editarea, difuza­
rea și popularizarea operelor scriitori­
lor ;

k) înființează, fixează atribuțiile și 
aprobă regulamentul de funcționare al 
Comisiei naționalităților, la propunerea 
membrilor naționalităților conlocui­
toare din Consiliul Uniunii.

Biroul Uniunii este constituit legal 
prin participarea a cel puțin 2/3 din 
numărul total al membrilor săi și hotă­
răște valabil prin votul a cel puțin 
jumătate plus unu din numărul celor 
prezenți.

Art. 24. — In caz de inactivitate sau 
nerespectare a prevederilor statutare 
de către un membru al Biroului, Con­
siliul Uniunii procedează la revocarea 
lui și la alegerea prin vot secret a unui 
alt membru al Consiliului în locul aces­
tuia ; aceeași măsură va fi luată 
de Consiliu, în aceleași cazuri, și față 
de întregul Birou.

Art. 25. — Intre ședințele Biroului, 
coordonarea și îndrumarea activității 
generale a Uniunii este exercitată de 
către conducerea operativă a Uniunii 
(președinte, vicepreședinți și secretari), 
care, la proxima ședință a Biroului, 
referă asupra hotărîrilor luate.

Art. 26. — Comisia de cenzori a 
Uniunii este formată din 5 membri ai 
Asociațiilor, aleși de Adunarea Gene­
rală a Uniunii pc o perioadă de 3 (trei) 
ani. Membrii Comisiei de cenzori nu 
pot face parte și din Consiliul Uniunii.

Comisia de cenzori a Uniunii alege 
din sinul său un președinte și are 
sarcina de a verifica activitatea finan­
ciară, materială și de gospodărire a 
mijloacelor Uniunii și ale Asociațiilor 
de Scriitori.

Comisia de cenzori a Uniunii infor­
mează semestrial Consiliul Uniunii 
asupra constatărilor sale și prezintă o 
dare dc scamă Adunării Generale a 
Uniunii.

In caz de inactivitate a Comisiei 
de cenzori a Uniunii, sau a unui mem­
bru al acesteia, Consiliul Uniunii pro­
cedează la înlocuirea lor — pînă la 
prima Adunare Generală — prin alți 
membri ai Asociațiilor.

CAPITOLUL IV

Fondul Literar

Art. 27. — Fondul Literar al Scriito­
rilor din Republica Socialistă România 

Constituirea Asociației

Scriitorilor din Brașov

în zilele de 18—19 aprilie a.c. s-au desfășurat lucrările de cons­
tituire a Asociației Scriitorilor din Brașov, care grupează scriitorii 
din Brașov și (prin opțiune) din orașele Sibiu, Hunedoara, Baia 
Mare, Satu Mare, Sighetul Marmației, Petroșeni, Alba-Iulia, 
Sf. Gheorghe și parte din București.

Au fost prezenți la lucrări Gheorghe Pană, primul secretar al 
Comitetului județean PC.R., și arad. Zahar ia Stancu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, care, in cuvintul lor, au subliniat obiectivele 
Asociației, ca și sarcinile ce-i revin pentru înflorirea vieții cultu­
rale din municipiul Brașov și din zona geografică respectivă.

Primul Comitet de conducere al Asociației, ales, are următoa­
rea componență : Paul Constant, Ion Grecea, Georg Scherg, Dan 
Tărchilă și Radu Theodoru, care îndeplinește și funcția de secre­
tar al Asociației Scriitorilor din Brașov.

Cu prilejul acestor lucrări, i s-a înmînat scriitorului Georg 
Scherg premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1968, pentru romanul 
Der Mantel des Darius (Mantia lui Darius).

este organul economic indivizibil, sub­
ordonat Uniunii Scriitorilor din Româ­
nia, decurgtnd din Statutul pentru or­
ganizarea și funcționarea Fondului Li­
terar din R. S. România, aprobat prin 
H.C.M. nr. 198 din 8 martie 1951, avind 
drept scop crearea condițiilor optime 
pentru desfășurarea muncii de scrii­
tor, stimularea și valorificarea creației 
literare, apărarea și valorificarea drep­
tului dc autor, acordarea de asistență 
socială și juridică scriitorilor. Fondul 
Literar este condus de un comitet numit 
de Biroul Uniunii.

CAPITOLUL V

Dispozițiuni finale

Art. 28. — Pe baza prezentului sta­
tut, membrii existenți la 14 noiembrie 
1968 în Uniunea Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România se organizează 
în Asociații de Scriitori. Listele aces­
tor membri — pe Asociații — se întoc­
mesc de conducerea operativă a Uni­
unii.

în caz de opțiune, scriitorii respec­
tivi vor aduce la cunoștința conducerii 
Uniunii, in termenul specificat. Aso­
ciația din care vor să facă parte.

La constituirea fiecărei Asociații va 
participa fie președintele, fie un 
vicepreședinte, sau un secretar al Uni­
unii. desemnat de Birou.

Art. 29. — în cazul tuturor formelor 
de contestații prevăzute de prezentul 
statut, se vor respecta următoarele 
norme:

a) contestația se face în scris în ter­
men de 15 zile do la încunoștiintarea 
scrisă a celor în drept asupra măsurii 
luate ;

b) rezolvarea contestației se face în 
termen de cel mult 3 (trei) luni de la 
sesizare și este adusă în scris la cu­
noștința contcstatorului în termen de 
15 zile de la această rezolvare ;

c) contestațiile supuse Adunării Ge­
nerale se rezolvă în prima ședință a 
acesteia.

Art. 30. — Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România este or­
ganizație obștească profesională de cre­
ație, persoană juridică de utilitate pu­
blică, cu sediul în București, și se 
bucură de toate drepturile decurgînd 
din această calitate, avînd toate obliga­
țiile prevăzute de legile în vigoare.

N. B.

Prezentul statut a fost discutat și a- 
probat de Consiliul Uniunii Scriitori­
lor, in ședința sa plenară din 31 ianua­
rie 1969.
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Viato si opera lui H.C. Artmann |n. 
1921,, supranumit, printre altele, 
și „Richard coeur de Lion”, a devenit de 
cîțiva ani o legendă. E vorba de un stra­
niu apostol al unei poezii Io fel stranii, 
care incorporează o individualitate artis 
tică singuloră astăzi nu numai în Austria 
ci și aiurea Fără a exagera cîtuși de pu 
țin, îl putem considera un Villon rătăci' 
Srin pustiitoarea epocă a tehnocrației 

iografio so atinge dimensiunile Fabu­
losului și admite greu fixorca unei gra­
nițe între real și ficțiune. Cunoaște in­
tr-adevăr patruzeci de limbi, cum se 
pretinde ? (Artmann îi doclorase autoru­
lui acestor rînduri că posedă si tainele 
limbii române, și că este cititor ai „Se 
colului 20'.) Dor nimeni nu poale con­
testa faptul că a tradus opere literare 
din engleză, franceză, spaniolă, idiș, suc 
deză și din dialectul qaelic. Calitatea îren- 
spunerilor sale din Villon, Francisco de 
Quevedo y Villegas, Cari von Linne și 
Daisy Ashford nu cunoaște nici un pre­
cedent în cultura de limbă germana Po­
etul afirmă că a venit pe lume în St. 
Achatz am Wolde, dar această localitate 
nu există decît în imaginația sa Cu cer­
titudine se știe numai că tatăl său ero 
un biet cizmar, iar mama o femeie aproa­
pe oarbă. Nu a urmat nici o clasă de li­
ceu, însușindu-și noțiunile de cultura dupe 
indicațiile unei misterioase busole, care 
s-au dovedii a fi neînșelătoare. îi 
plăcea să citească de mic iar pd- 
rinfii îi aprovizionau cu cărți pînă si 
în tranșeele in care îl aruncaseră urgiile 
războiului ! Copilăria și-o petrece într-un 
cartier al Vienei, iar după 1945 se an­
gajează translator la comandamentu*  
trupelor americane din Austria. Leagă 
prietenie cu cîțiva tineri ooeți și proza­
tori vienezi (printre care avangardiștii 
Gerhard Ruhm și Konrad Bayer), punind 
temelia grupului artistic „Viener Gruppa". 
Viața lui se desfășoară între catacomba 
literara „Strohkoffer" (Cufărul de •' n«) 
și cafeneaua „Hawelka". Deși este ani­
matorul tinerei mișcări spirituale din ca­
pitala țării, adevărata sa personalitate 
3 cunoscută doar într-un cerc de inițiali, 
plini de entuziasm pentru o forța crea­
toare insolită, în permanentă erupție vul­
canică. Din păcate, o bună parte din ceea 
ce compune între anii 1950 — 1957 se 
risipește prin numoroasele sole adăpos­
turi întîmplătoare în 1958 intră în litera­
tură glorios, cucerind o popularitate ne­
verosimilă în Austria contemporană : cu 
volumul de versuri în. dialect vienez. 
med ana schwoazzn dintn. Titlul cărții 
e greu de tradus, dar și mai greu se pre­
tează traducerii versurile propriu-zise 
Pentru înțelegerea acestor poezii trebuie 
să fii vienez autentic, familiar cu o limbă 
și un humor subtil și macabru, savuros 
și înțelept totodată. Moi mult, ele se cet 
în primul rînd ascultate, întrucît deseori 
accentul cade pe valori de limbaj. Cc 
nimeni altul pînă la el, Artmann (exoci 
opus lui Josef Weinheber) a știut să fo 
losească la maximum resursele dialectu 
lui vienez, ingroșîndu-i laturile absurde 
și suprarealiste. Succesul lui med ana 
schwoazzn dintn e răsunător. Artman 6 
ovaționat de public, vatmanii îl salută 
din mersul tramvaiului, Qualtinger, un 
gen de Tănase al Vienei, îi interpretează 
pe scenă creațiile. Pînă si primăria se 
interesează de soarta sa, punîndu-i Io 
dispoziție o locuință elegantă, pe care 
insă e nevoit curînd s-o părăseasco, în- 
trucit poetul transformase viața vecini­
lor într-un iad! Artmann rărocește Fără 
astimpăr dintr-un oroș în aitul; își race 
apariția cînd la Malmo și în Berlinul de 
vest, cînd la Frankfurt am Main, Londra 
sau Lisabona și Triest. Prietenii îl as 
teaptă pretutindeni, adăpostindu-f și nu 
o dată punind la cale aventuri teribile 
De altfel, marea simpatie de care se bu­
cură poetul e concretizată într-o distin 
să carte omagială, tipărită de o mină de 
confrați (Dor Grafland zu Camprodon — 
Groflanaul de Camprodon)

După med ana schwoazzn dinln, Art- 
mann publica cel de-al doilea volum, de 
același gen, de asta dalâ compus în co­
laborare cu Friederich Achtleitner și 
Gerhard Ruhm, și prefațat de Heimito 
zon Dodere : (hosn rosn baa — 1959'. Cu 
aceste două culegeri de versuri dialec­
tale, Artmann își încheie un capito! 
fructuos și original, pregătind altul, 
onuntat încă de prin 1950, dor realiza’ 
la nivel major de-abia acum. Este pro­
dusul poetic ieșit din retorta unei al­
chimii verbale fascinante. Mai exact, el 
constituie rezultatul asimilării barocului 
german și al limbajului popular și ab­
surd. Aceste versuri (adunate in volu­
mele Verbarium — 1966 și Persische Qua- 
trainen — Catrene persane — 1966) 

poarlo semnul distinctiv al suprarcalis- 
nului încrucișai cu un „romantism ne 
jru". Sursele dc inspira) io, motivele și 
impulsurile poeziei artmanniene sînt 
hrănite, după cum observă subtilul eseis> 
și poet vest-german Wolter Hăllerer, de 
„baroc și secolul XVIII, de Linne ca și 
Quevedo, Rabelais, Fischarr. lais*  
Ashford si Dracula, de poeții celți, sue­
dezi și spanioli, la care se adaugă uni­
versul subteran al Vienei și o cultură și 
subcultură specială, in care un rol de 
seamă îl dețin groaza, botanica, crimi­
nalistica, viata militară și tehnica" etc. etc.

Artman este și autorul unor scurte 
romane și schite cu situații onirice, a- 
bracadabrante sau macabre. Fie că scrie 
despre Vlad Tepeș (Dracula Dracula, ein 
tronssylvanisches Abenteuer — Dracula 
Dracula, o aventură transilvană — 
roman — 1966), sou despre tilcuirca vi­
selor jucătorului de loto (Grunversch- 
lossene Botschaften, 90 Traume — Me­
saje cifrate in verde, 90 de vise — 1967), 
Artmann uzează de o neobișnuită inven­
tivitate lingvistică, care Incintă atît ini­
țiatul, cit și cititorul de rînd. în prezent, 
numeroși critici literari văd in persoana 
lui Artmann unul dintre cei mai talentați 
poeți de limbă germonă iviți în anii 
postbelici.

H. C Artmann este o figura stranie, 
ieșită parcă din paginile propriei sale 
literaturi. înalt, cu o fizionomie intune- 
cotă, pe care se află plasat un monoclu 
îmbrăcat cu haine croite special si cu o 
imensă floare veșnic prezentă la buto­
nieră, poetul se distinge net pînă și in­
tr-o lume în care ținuta vestimentară 
poate fi orice, caricatură sau artă. Nu 
are nimic comun cu un hippy sau beollc. 
El și-a stilizat o ținută fantomatică, ne­
bună, inteligentă — aceea a lui Artmann, 
landgraf și husar, vogobond și cărturar, 
diavol și înger.

Petr* STOICA
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Muzeul de Artă Modernă al Scoției a achiziționat o lucrare d«- 
Ion Bițan (colaj), cu prilejul expoziției românești de grup, de curind 
organizată la Edinburgh.

în cadrul primei expoziții bienale de la Nuremberg, cu tema „Elemen­
te șl principii de artă constructivă’*,  expun și patru artiști din țara noas­
tră : Tlie Pavel, Mihai Rush, Constantin Flondor și Roman Cotoșman.

In Muzeul de Artă Modernă, din Milano, Fundația Pagani, au intrat 
recent două lucrări de grafică (din seria „Construcții aritmice"), ale 
tînărului artist din București, Dietrich Sayler. în fotografie : T. 35.

Cunoscut prin numeroasele sale tăi- 
măcirt din literatura noastră clasică și 
contemporană, autor al unei monografii 
despre opera Iul Mihail Sadoveanu, cer­
cetătorul sovietic luri Kojevnikov ne 
oferă o nouă lucrare de istorie literară 
intitulată Mihai Eminescu și problemele 
romantismului in literatura româna din 
secolul XIX. Spre deosebire de lucrările 
altor istorici literari străini consacrate lui 
Eminescu, cum ar fi cea a francezului 
Alain Gtiillermou sau a italianei Rosa del 
Conte, care au un caracter de exegeză 
monografică multilaterala, aproape ex­
haustiva. cartea lut luri Kojevnikov, la 
prima vedere, judecind după titlu, pare 
să-?t fi propus cercetarea operei emines­
ciene sub un singur aspect, și anume 
fixînd locul ei în dezvoltarea romantis­
mului românesc. Dar cum aspectul ales 
de cercetătorul sovietic privește coordo­
nata dominantă, trăsătura cheie a creației 
eminesciene, cartea sa devine o analiză 
a întregii opere a poetului român, in ceea 
ce are aceasta caracteristic, în ceea ce 
definește geniul eminescian ca fenomen 
national și universal.

Jnțelegind caracterul de pionierat al 
lucrării sale — lucrare de inițiere a citi­
torului sovietic, de familiarizare a lui cu 
întreaga operă a lui Eminescu (contribu­
țiile de pînă la aceasta dată ale istoricilor 
literari sovietici studiază aspecte parțiale 
ale creației eminesciene), luri Kojevnikov 
și-a construit cartea ca o cercetare de 
istorie literară cu amplă perspectivă. des- 
c'aizînd-o prinlr-un tablou de sinteză asu­
pra literaturii române în prima jumătate 
a secolului XIX. Pe acest fundal care pre­
gătește și explica apariția geniului emi­
nescian, făcind numeroase referiri și sta­
bilind /iliații cu procesul general euro­
pean, autorul a înscris personalitatea ș< 
opera poetului român, cousiderindu-le ca 
o manifestare organică a epocii, dar ca 
și un fenomen exceptional prin străluci­
rea sa.Acordînd loc mai puțin datelor biogra­
fice. dar fără a le ocoli sau ignora cu de­
săvârșire, slujindu-se de ele pentru ex­
plicarea și înțelegerea mai deplină a crea­
ției, I. Kojevnikov își fixează principala 
atenție asupra analizei amănunțite și te­
meinice a poeziei eminesciene. Perspec­
tiva în care se face aceasta este cea cro­
nologica cu relevarea permanenta a tra­
dițiilor livrești — naționale sau univer­
sale — ca și a filonului popular din care 

Eminescu și-a putut sorbi inspirația, care 
au putut contribui într-un fel sau altul la 
modelarea operei și a personalității scri­
itorului român.

I. Kojevnikov cunoaște foarte btne și 
opera lui Eminescu și vasta bibliografie 
critică pe care ea a generat-o Ținuta ști­
ințifică riguroasă a lucrării este accen­
tuată de interpretarea critică a unui bo­
gat material de referire. Folosind lucră­
rile eminescologilor români mai vechi $i 
mai noi, ale unor cercetători sovietici, 
I. Kojevnikov își definește totdeauna lim­
pede poziția față dc punctele de vedere 
emise, de ipotezele formulate, de inter­
pretările date. Această rigoare și ones­
titate sînt neîndoielnice calități ale lucră­
rii.

Ținta către care so îndreaptă întreaga 
analiză și argumentare este clar formulata 
de autor. Fixînd locul ce revine poetului 
în cadrai romantismului românesc și eu­
ropean, Kojevnikov spune ; „Eminescu, și 
împreună cu el Victor Hugo, ultimii re­
prezentanți clasici ai mișcării romantice. 
In creația lor romantismul atinge acea 
limită dincolo de care începe transforma­
rea acestui curent și s/irșitul creației 
acestor doi poeți înseamnă și sfîrșitul ro­
mantismului progresist in ipostaza lui 
clasica”. Pentru a demonstra acest liter. , 
istoricul literar sovietic parcurge etapă 
după etapa creația Iul Eminescu în des­
fășurarea ei, relevînd trăsăturile Ct ro­
mantice și firești ce o leagă de estetica 
și practica acestui curent. El ia atitu­
dine. împotriva, interpretărilor vulgariza­
toare ale poeziei eminesciene, ca și îm­
potriva încercărilor de a face din Emi­
nescu un poet realist. In această privință 
sînt îndeosebi interesante paginile închi­
nate analizei poemului împărat și prole­
tar în care l. Kojevnikov polemizează cu ' 
punctele de vedere ale unora dintre cer- 4>- 
cetătorii sovietici (K. F. Popovici și E. M. 
Portnoi) care consideră această operă ca 
fiind lipsită, de unitate și consecvență 
lăuntrică, deformîndu-se prin coexistența 
unor elemente romantice și realiste. Tot­
odată. el ia atitudine și împotriva inter­
pretărilor rigide, vulgarizatoare ale po­
luției ideologice a poetului de-a lungul 
perioadei dc creare a acestui poem, care 
se fac simțite în concepția Iul E. M. Port­
noi. („E o exagerare — spune Kojevnikor 
— sa consideram- că poetul evoluează îu 
concepția lui de viață de la „aproape re­
voluționar*'  la „aproape reacționar").

Interesante sînt, prin analiză la obiect. 
Iirin pătrunderea în substanța dezbateri- 
or jweticc, capitolele închinate Scrisorilor 

și Lucea tacului. Discntînd poemul atît 
dc complex șl de profund care este Lu­
ceafărul și trecînd în revistă opiniile for­
mulate de istoricii literari români, I. Ko- 
jetmikov se oprește îndeosebi asupra lu­
crării lui Matei Călinescu— Titanisniul și 
geniul în poezia lui Eminescu. Socotind 
rodnică ideea criticului român de. a ex­
plica Luceafărul prin „motivul înstrăină­
rii, propriu poeților romantici în genere", 
autorul sovietic combate argumentarea 
adusă în sprijinul acestei teze cu rapor­
tare la poemul eminescian și critică în­
deosebi felul cum este dezbătută pro­
blema titanismului și legăturile ei cu 
opera analizată. („Matei Călinescu, spune 
I. Kojevnikov, proiectează asupra operei 
nn punct dc vedere tradițional și cauta 
să demonstreze totala identitate dintre 
schema generală și poetul dat. Da' 
schema nu se potrivește poemului Lucea­
fărul*').

Carte serioasă, interesantă, lucrarea lui 
l. Kojevnikov are o oniisiune surprinză­
toare. Ne-am fi așteptat să aflăm un ca­
pitol care să ne vorbească despre perce­
perea operei eminesciene în U.R.S.S. (în 
limba rusă și în limbile altor popoare ale 
Uniunii Sovietice) dat fiind că se evuoaște 
prețuirea de care se bucură poetul român 
în rindurile cititorilor sovietici. Este re­
gretabil că acest capitol sau măcar tan­
gențial o dezbatere a acestei probleme nu 
găsim în lucrare.

★

Recent a apărut în vitrinele librăriilor 
sovietice și un nou volum de tălmăciri 
in limba rusa din poezia lui Eminescu 
intitulat Lirică. E desigur cel mai com­
plet. din cite s-au publicat pînă acum 
(conține 49 de poezii) și totodată are un 
caracter reprezentativ pentru creația poe­
tului român, căci aflăm in el mai toate 
poeziile lirice de largă circulație, antolo­
gice, ale lui Eminescu (Vencrc și Madonă, 
Mortua est. Floare albastră, O. rămii. 
Freamăt de codru, Revedere, O. mamă, 
dulce mamă. Luceafărul, S-a stins via'a 
falnicei Veneții, Mai am un singur doi; 
Glossa. etc.) Din păcate, din scrisori fi­
gurează numai Scrisoarea I-a si Scrisoa­
rea a Il-a.

De remarcat printre traducători nu­
mele murelul poet Leonard Martinov, 
care a tălmăcit Scrisoarea a Il-a și Viata, 
și mai ales este de subliniat traducerea ex­
cepțională a poeziei Venere și Madona, 
aparțtnînd Annei Ahmatova, care ne 
face să regretăm o dată mai mult că bine­
cunoscuta poetă nu a avut răgazul să dea 
mai multe tălmăciri din opera lui Emi­
nescu. Un scurt cuvînt introductiv cu 
date despre viața șl creația poetului ro­
mân, semnat de I. Andronikov, însoțește 
volumul.

Tatiana NICOLESCU
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NUMĂRUL 1)01 al revistei inter­
naționale de poezie Avion, apărut în 
mai multe limbi la Budapesta în edi­
tura Corvina, cuprinde și trei contri­
buții românești. La secțiunea „Reali­
tatea socială și poezia" citim trei pa­
gini de reflecții asupra naturii și mi­
siunii soeialc a liricii semnate de Mi­
ron Radu Parascldvescu. La capitolul 
„Poezie maghiară — poezie europeană" 
se pronunță cu competență, asupra 
situării liricii ungare în contextul con­
tinentului. Mihai Bcniuc. In sfîrșit. vo­
lumul sc încheie cu marginalii asupra 
Antologiei de literatură maghiară apă­
rute in România de Veronica Porum- 
baeu

LE JOURNAL ROUMAIN DES 
PORTE8, organ al Institutului de 
limbă și literatură română din Belgia 
(fondat de poetul Mihail Steriade) cu­
prinde în paginile 5. 6 și 7 traduceri 
în olandeză din poeziile lui Eminescu. 
Lucian Blaga. Bacovia, Arghezi, Ion 
Barbu. Traducerile aparțin poetesei 
olandexc Janc Vandervorst. Urmează 
un ciclu de traduceri din producțiile 
celei mai tinere generații dc poeți din 
(ara noastră : aceștia Sint cei mai pro­
mițători dintre liceenii pc care i-am 
Citit în ultima vreme în publicațiile 
școlare. Portul Mihail Steriade. care a 
făcut anul trecui o călătorie în Ro­
mânia. dedică apoi un număr de poeme 
Uniunii Scriitorilor Români.

Atlas liric

ROBERT DESNOS
Ca mina-n clipa morții

(fragment)

Ca mîna-n clipa morții și-a naufragiului, ca 
razelc-asfințitului țîșnese privirile tale. 

Nu mai ai cînd, nu mai ai cind să mă privești, 
Dar frunza care cade și roata ce sc-nvîrte îți 

vor spune că nimic nu dăinuie-n lume, 
Afară de dragoste,
Și vreau să mă-ncred în aceasta.
Corăbii ușoare-n culori stacojii,
Furtuni risipindu-se,
Un vals uitat pc care timpul și vîntul 

prelung îl îngînă prin cerești le spații. 
Atîtea peisaje.
Nu vreau decît rîvnita îmbrățișare,
Și moare cîntul cocoșului.
Ca mîna-n clipa morții crispîndu-se cumplit, 

inima mea sc strînge...

roza
roza

de marmoră 
de fier

CADRAN
ANNA KOWALSKA

Dc curînd a încetat din viață la 
Varșovia, in vîrstă dc 66 dc ani. emi­
nenta scriitoare poloneza Anna Ko­
walska.

Născută în 1903 la Lwow, a debu­
tat în anul 1931 cu romanul Cătălina 
scris împreună cu soțul său Jerzy 
Kowalski, profesor de filologie cla­
sică la Universitatea din Lwow. De 
altfel, și alte romane, printre care 
Desișul și Grace, publicate în peri­
oada interbelică și retipărite nu de 
mult de editura Czytclnik, le-a scris 
împreună cu soțul ci. După război. 
Anna Kowalska locuiește la Wroclaw 
și participă activ la organizarea vieții 
culturale in Silczia superioară. A fost 
fondatoarea și președinta Asociației 
prietenii literaturii si limbii polone 
și redactoare la revista Zeszyty Wro­
claw skie. Consacră o seamă de lucrări 
frumosului oraș de pc Odra, printre 
care : Povestiri din Wroclaw și Însem­
nări despre Wroklaw. Pentru activi­
tatea neobosită desfășurată aici, ime­
diat după război, i-a fost decernat 
premiul literar al orașului Wroclaw.

Anna Kowalska a fost, de asemenea, 
autoarea a numeroase opere consa­
crate lumii antice. Pentru lucrarea 
Povestiri grecești obține în anul 1959 
premiul Hemingway.

Dintre numeroasele opere scrise 
după război, în care abordează pro­
bleme ale contemporaneității, merită 
relevate lucrările : Altare, Turnul. Pa­
sărea etc. De un succes deosebit s-a 
bucurat romanul Wojt Wolborski, con- 
«aerat marii personalități a Renaș­
terii poloneze Andrzej Frycz-Mo- 
drezwski.

Pentru romanul Marca încercare a 
obținut în anul 1951 premiul dc stat.

GABRIEL CHE VALUER
La 6 aprilie a murit în vîrstă de 

șaptezeci și patru de ani romancierul 
și dramaturgul francez Gabriel Che- 
valller, cunoscutul autor al uneia din­
tre cele mai citite cărți ale secolului: 
„Clochemeric4*.  In 1960 tirajul acestui 
roman atingea 2 600 000 exemplare, rl- 
vallzînd numai cu „Maria Chapde­
laine" sau cu „Amantul doamnei 
Chatterley". Deși atît de iubit de ci­
titori, Gabriel Chevallier a fost 
aproape ignorat de critica franceză și 
europeană. Coca ce n-a împiedicat 
traducerea sa în douăzeci și șapte do 
limbi.
CONSILIUL LITERAR AL STATULUI 

MONACO
Veteranul cinematografului Ren6 

Clair, membru al Academiei Franceze, 
a fost numit recent în Consiliul lite­
rar al statului Monaco, consiliu ce 
decernează anual premiul prințului 
Pierre de Monaco. Intre colegii săi din 
consiliu sc numără Marcel Pagnol, 
Maurice Druon, Jacques de Lacretelle, 
Hervi Bazin, Roland Dorgeles, Jean 
Giono.

MUZEU JULES VERNE
La Nantes se va deschide în curînd 

un muzeu dedicat romancierului Jules 
Verne. Muzeul va fi situat chiar în 
cartierul Chantenay, cartier în care 
celebrul autor a locuit și unde a com­
pus una din operele salo cele mai în­
drăznețe și mai originale : „Ocolul pă- 
mîntului în 80 de zile".

Infinitiv
Să mori o seînteie să mori 
norii să-i vezi topindu-se asemenea zăpezii 

ecoului 
obîrșii ale soarelui și ncprihanci săraci 

asemenea lui Iov 
să nu mori încă și să vezi cum stăruie umbra 
cu focul să te naști să nu mori încă 
să strîngi să-mbrățișezi fugara dragoste și cerul 

sur 
să treci de piscuri țărmi să lași în urmă 
și cine știe dragostea să-mi afle 
și numele să-mi uite prin ani sa-1 mai vestească 
să rîdă-n ceasuri de furtună la umbra unui

pin s-adormă 
grație stelelor rotunde ca un număr
să piară ce iubesc în coama văpăilor mistuitoare.

Vinerea crimei
O aprigă dorință de-a cuprinde femei adormite 
O piatră scumpă în scrinul albastru se culcă 
Și iată pe cărare obositele pietre se-agită • 
Pașii iubitelor nu mai tulbură noaptea 
Curgeți cascade.
în sunetele lirei lui Orfeu cresc falnice ziduri 
Și-n trîmbițele Ierihonului se prăbușesc 
Glasu-i străpunge înaltele ziduri 
Privirea mea le spulberă-n vînt
Astfel cascadele curg o dată cu-a) stelelor 

plîns 
Nici pietre nu mai sînt pc cărări
Nici femei adormite 
Nici pași dc iubite 
Curgeți cascade.
Minele huruie surd
Acoperișele par ninse de cărbune 
în părul tău acest pieptene are culoarea 

apocalipsului 
Fumul pasărea veche și gaița
Acolo s-au sfîrșit trandafirii smaraldele 
Pietrele scumpe și florile
Chipul răscopt al pămîntului plesnind se-nste- 

lează asemenea sidefului sub fierul de călcat.
Dar pletele talc atît dc strîns împletite au 

forma unei mîini

Roza de marmoră imensă și albă era singură în 
toată piața aceea pustie prin oare umbrele 
se lungeau la nesfîrșit. Și roza dc marmoră 
singura sub soare și stele era regina blîn- 
dă-a solitudinii. Și fără mireasmă roza de 
marmoră visînd pe țeapănă tulpină de­
asupra unui piedestal de granit șiroia din 
toate valurile cerului. Luna stăruia gîn- 
ditoare în inima ei de gheață și zînele de 
marmoră sînii reci veneau să-și atingă de 
petalele ci.

Roza de sticlă vuia de toate vuietele țărmului. 
Și nu era un suspin de val ce se sfarmă sa 
n-o facă să tremure de jalea dc lacrima 
lui. Jur împrejurul tulpinii fragile și-al 
inimii ei transparente lin pogorau curcu- 
beic cu trîmbe de stele. Ploaia cădea cu 
picuri ușoare pc frunzele ei gemînd une­
ori prin adierile vîntului spre spaima iz­
voarelor, a licuricilor și-a nopții.

Roza de cărbune era asemenea păsării phoenix 
pe care cenușa a preschimbat-o în roză 
de foc. Ivită fără-ncetare din negrele co- 
ridoare-ale minei do unde minerii-o culeg 
zilei prinos s-o ducă roza de cărbune în 
gangul de antracit veghea la porțile pus 
țiului.

Roza de hirtie sugativă sîngera uneori în amurg 
atunci cînd seara-ngenunchea tăcută la pi­
cioare. Roza sugativă paznică-a tuturor 
tainelor și rea sfătuitoare pierdea un sînge 
mai vîrtos decît spumele mării un sînge 
care nu era al ei.

Roza de nori răsărea deasupra orașelor damnate 
la ceasul cînd erup vulcanii la ceasul de 
incendii la ceasul de răscoale deasupra 
Parisului cînd Comuna împleti curajoasă 
vinele sidefii ale petrolului cu izul prafu­
lui de pușcă frumoasa din 21 ianuarie fru­
moasa lui octombrie prin asprele vînturi 
din stepă frumoasa din 1905 la ceasul mi­
nunilor la ceasul iubirii.

Roza de lemn trona peste spînzurători. Dădea 
în floare sus deasupra ghilotinei domnea 
pe mușchiul verde apoi la umbra marilor 
ciuperci.

Roza de fier fusese călită veacuri în șir dc fie­
rarii de fulgere. Fiecare din petalele ei 
era un cer necunoscut. Iar cea mai mică 
atingere bubuia cu un tunet în cer. Roza 
de fier atît dc dragă-ndrăgostitelor fără 
nădejde.

Roza de marmora roza de sticlă roza dc cărbune 
roza de hîrtie sugativă roza de nori roza 
de lemn roza de fior vor înflori mereu dar 
azi li-s frunzele căzute pe covorul tău.

Au cine ești tu ? tu care sfarmi sub tălpile 
goale fugitivele urme ale rozei de marmo­
ra ale rozei de sticlă ale rozei de cărbune 
ale rozei de hîrtie sugativă ale rozei de 
nori ale rozei de lemn ale rozei de fier.

Traduceri de 
Vasile NICOLESCU 

..................~



Întîlnire la nivel înalt:

Barrau It
Și

Rabelais
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Uluitor și unic.
Ca foarte multă lume, Barrault este 

Îndrăgostit de Rabelais. Dar ceea ce nu 
i s-a mai intimplat nimănui, lui Barrault 
i s-a părut firesc. Și-a transcris iu­
birea sub forma unui scenariu, luînd ca 
bază romanul rabelaisian, l-a montat, 
l-a regizat, l-a interpretat și l-a putut 
astfel gusta ca pe ceva ce era al său, 
fără sa înceteze dc loc a fi al lui Ra­
belais. S-a petrecut deci un fel dc mira­
col : ceea ce părea străin de teatru și 
dificil de reprezentat în ansamblu (ex- 
ceptind. cel mult, resursele unui film 
fantastic), dar mai ales riscant de comu­
nicat direct unei săli, capătă dintr-o dată 
trup și singe, respiră și te cucerește. 
Limbajul rabelaisian iși păstrează ncal- 
terată ,,vcrdeața“ și totuși satisfacția pu­
blicului este unanimă.

Cheia misterului o are desigur geniul 
teatral al lui Barrault ; inutil s-o mai 
căutăm in altă parte. Cine citește sau 
recitește pe Rabelais ii poate afla pro­
babil tot atît de bine ..măduva substanti- 
fică", fiindcă nu e osul chiar atit de 
greu de spart. Dar ca să te ridici de la 
dialogurile rabelaisiene, sinuoase și une­
ori prolixe — indiferent de nervul lor 
dramatic incontestabil — la un spectacol 
unitar de o asemenea forță, e nevoie 
nu numai de o viziune filozofică despre 
lume, ci și de una teatrală, mai bine zis 
<le capacitatea de a demonstra metaforic 
reductibilitatea lumii la teatru ; să poți 
arăta intr-un act artistic convingător că 
pentru o anumită lume doar măștile 
sint altele, pe cînd farsa a rămas aceeași.

Tocmai astfel a realizat Barrault „re­
învierea" lui Rabelais — care n-a murit, 
firește, niciodată, dar ar fi rămas poate, 
in lipsa acestui spectacol, rezervat unor 
petreceri pur individuale. Parohul din 
Meudon este identificat de Barrault în 
opera lui, opera însăși ii scrie existența 
— dar o face de astă dată pentru delec­
tarea în grup (plăcere specific rabclai- 
siană). Intr-o tentativă de acest gen, ju­
mătățile de măsură sint de Ia început 
excluse : ori rezistă totul, ori se năruie 
totul. De aceea o acceptare a unui aseme­
nea spectacol, eu „unele rezerve" tradițio­
nale. mi-ar apărea fie neloială, fie in­
tr-un fals raport cu obiectul discuției.

Pătrundem in spațioasa sală rectangu­
lară a „teatrului" Elvsee — Montmartre ; 
în mijlocul ei a fost instalat un podium 
în forma unei cruci, îmbrăcat în pînză 
impregnată, de culoarea mării stropite cu 
singe — cruce care privită mai „de sus" 
seamănă cu un om : „l’homme en crolx", 
omul in formă dc cruce, sau, aș zice, tot 
atit dc bine, „omul crucificat" și dat 
jertfă semenilor. In timpul spectacolului, 
crucea se va preface in navă : adevărată 
bazilică universală a celor liberi, drepți, 
curajoși și voioși — dar și „corabie a ne­
bunilor", așa cum a descris-o alsacianul 
Sebastian Brant. In partea de sus a crucii 
este practicată o trapă, un fel de gură a 
acestui personaj neobișnuit ce servește 
scum de estradă pentru spectacolul lumii ; 
la extremele laterale se află cite o „ca­
tedră". o simplă scăriță, pe care vor trona 
într-o așa-zisă „opoziție" — de fapt, in 
deplin acord — cei doi mari dușmani ai 
luj Rabelais : turbatul Puthcrbc, catolicul, 
șl reformatul Calvin. Tot timpul cît se 
desfășoară pildele bunilor Grandgousier. 
Gargantua sau Pantagruel și ale credin­
cioșilor lor, anatemele celor doi contra- 
punctcază energic fiecare „păcat" al pă­
mânteanului Rabelais. Astăzi, intervenții 
<4 ale lui Putlicrbe și Calvin ni se par 
vorbe ; pe atunci, puteau fi foarte bine și 
sentințe pentru rug.

Barrault își prezintă spectacolul în- 
tr-un prolog dc două minute (mal succint 
și mai energic decît l-a scris), cu cîteva 
modulații pe tem3 generală : „timpul lui... 
timpul nostru". De fapt, publicul instalat 
pe scaunele dispuse radial în jurul po­
diumului vine „prelucrat" în întimpina- 
rea prologului : panouri mari înconjură 
sala, la înălțimea lojel, reprezentînd pe 
Rabelais și pe Francisc I, în compania 
cîtorva contemporani de vază — dur 
șl a lui Kafka, a eroului lui Jarry și a 
unei nave cosmice...

Cele două părți ale acestui „joc" se in­

titulează Rabelais, fără ca scriitorul în­
suși să apară undeva ca personaj — după 
cum nici Barrault nu deține vreun rol 
deosebit. Cu toate acestea, publicul ii 
simte pe ambii prezenți constant în spec­
tacol, imprumutind mereu alte fațete dc 
la prezentator ca și de la toți uriașii, de 
Ia fratele Jean sau de la Panurge, o dată 
cu care „mor" la sfirșitul „dramei”. Pen­
tru redactarea acestui text, greutatea — 
mărturisită dealtmintcri de Barrault — 
stătea in determinarea a ceea ce putea 
fi neglijat in transpunerea scenică a lui 
Gargantua și Pantagruel, fără a trăda 
esențialul. Orice amator iși arc colțurile 
lui preferate în romanul lui Rabelais; 
dar satisfacerea tuturor gusturilor ar 
echivala cu reluarea întregului text, ceea 
ce e absurd în teatru. Dramaturgul 
Barrault și-a oferit un fir conducător mai 
sesizabil în partea a doua, un fir pe 
care Pantagruel il despletește în specta­
col, in clipa cind își face semnul crucii 
zicind : „justiția, religia, indulgențele, fi­
nanțele", primejdii cardinale de care vor 
trebui să se apere călătorii plecați spre 
Catay.

Prima parte a „jocului", construită mai 
ales prin juxtapunerea de tablouri, este 
axată pe Istoria familiei Grandgousicr- 
Gargantua-Pantagruel, complinind scene 
mai transparent localizate în spațiu și 
timp. Disputa între medlevalitatc și Re­
naștere, în privința drepturilor trupului 
și ale spiritului uman, precum și confrun­
tarea mai particulară dintre Francisc I 
și Carol Quintul iși iau ca pretexte prin­
cipale educația lui Gargantua. războiul 
picrocholin, abația Theleme. nașterea lui 
Pantagruel. întilnirea sa cu Panurge. Par­
tea a doua reia o temă prin excelență 
renascentistă, urmărind odiseea lui Pa- 
nurge și a tovarășilor săi pentru aflarea 
oracolului Divinei Butelii. Etapele cele 
mai remarcabile ale acestui periplu fante­
zist sint : Dindenault. furtuna, cuvintele 
înghețate. Insula Sunătoare, frații Frc- 
doni, motanii blăniți, Tara Lanternelor. 
In ultimă analiză, în Rabelais se con­
fruntă doar două personaje : Physls și 
Antiphysis ; formele acestei ciocniri duc 
la o comedie pindită din toate părțile 
de tragic. In picătura micului univers 
rabelaisian recreat de Barrault, licărește 
oceanul umanității : timpul însuși parc să 
se înece in această picătură, fiindcă nu 
izbutește să renască sub o formă cu ade­
vărat nouă, intr-o pulsație cure să nu 
mai amintească de „atunci".

Personajele care îl însoțesc pe Barrault 
în scurta lui apariție de prezentator se 
găsesc, în prolog, pe „pieptul" crucii, pă- 
rînd să recepționeze astfel din însăși 
inima lui Rabelais toate mesajele lor de 
libertate, cu care se încrucișează fulgeră­
tor scurte prevestiri din Pantagruellne 
Prognostication. După cum cuvintele-cheie 
ale spectacolului convin adeseori epocii 
lui Rabelais tot atît dc bine ca și tim­
pului nostru, costumele și decorul muzi­
cal — puțin, însă foarte sugestiv — re­
curg la o paleta deschisă ca un evantai 
de la Renaștere piuă azi. Printre oamenii 
lui Grandgousier în vestminte de epocă, 
ai lui Pantagruel (evocîndu-1 pe Francisc
I) și pe dinaintea lui Calvin „demoniacul" 
așa cum ÎI știm din portret, circulă, fără 
să provoace stridențe, anii noștri! în cons- 
tume tinerești, aproape sportive. Nimic 
nu e static : sintem solicitați de o vi­
brație neîntreruptă de forme șl culori, 
cu atit mai frapante cu cît pe datele rea­
lului se suprapun adesea viziuni fantas­
tice, ca acea Imagine hidoasă, a- și 
pluri-temporală totodată a Războiului, 
sau acelea nu mai puțin teribile ale 
storcătorilor de averi și a lui Grippe- 
minaud. Elementele decorului propriu-zis 
se rezumă la citcva cabluri și la inter­
venția reflectoarelor :cită imaginație insă 
in funcționalizarca lor ! Corzile, de pildă, 
servesc tot atit de bine ca fringhii de 
corabie și ca intestine la ospățul grand- 
gousieresc (transformat curind într-un 
dans bizar), dar șl ca simbol al cînepei 
„Pantagruelion" și, printr-o nouă aso­
ciație, ca aluzie la primejdia continuă a 
ștreangului care l-a pîndit pc Villon — 
evocat intr-un moment de marc calm 
poetic de către Panurgc.

Spectacolul mi-a apărut uluitor, înainte 
de toate din cauza ritmului său incre­
dibil : aici e unul din secretele artei lui 
Barrault-regizorul. I.a lectură, jocul dra­
matic Rabelais poate lăsa să se presu­
pună și eventuale încetiniri nedorite. în 
special în prima lui parte. Or, seriozita­
tea și grotescul, agonia și sarabanda, pe­
numbra și lumina sint mereu înlănțuite, 
se cheamă reciproc și întrețin pulsul In­
imitabil al spectacolului. Un rol cert ii 
revine publicului în această comedie „cos­
mică", replică sui generis la dramele 
claudelienc : nu nuinui fiindcă actorii 1 
se adresează și-l solicită, dar fiindcă nu 
există practic nici un fel de rampă intre 
„scenă" și mulțime care face. în con­
secință, corp comun cu interpreții. O dată 

pus în mișcare, spectacolul iși păstrează 
alura, datorită, probabil, și omniprezen­
ței de abia perceptibile și totuși esențiale 
u lui Barrault. Este greu dc imaginat cu 
cît patos participă dramatic acest incom­
parabil artist ; l-am văzut intr-un colț 
bătind toba, gesticulind ca pentru sine, 
producind zgomote ciudate, interpretînd 
cu toți mușchii feței (ca odinioară în 
neuitatul I.es enfants du Paradis), oglin­
dind, în mic, întreg spectacolul din jur. 
Barrault intervine aproape anonim in 
dansurile cele mai zvăpăiate, mulțumin- 
du-se cu un rol de papagal oarecare in 
Insula Sonantă, scăldîndu-se cu o vizi­
bilă satisfacție in entuziasmul coechipie­
rilor săi. „Coechipieri" nu e o vorbă oare­
care, fiindcă spectacolui Rabelais pretinde 
actorilor să fie și acrobați, ca să poată 
aluneca firesc de la arta scenei la aceea 
a circului și înapoi.

Nu știu cum și-a completat Barrault 
distribuția, dar dacă se spune adeseori 
despre diverse grupuri dc actori (pen­
tru a suplini alte laude) că sint omogene, 
aci cuvintul se potrivește în mod abso­
lut. Toate rolurile principale sînt în ace­
lași timp veritabile creații : Dora Doll 
în Gargamelle și prințesa Bacbuc ; 
Jacques Alric în Grandgousier și Grippe- 
minaud ; Georges Audoubert in Jean des 
Entommcurs ; Jean-Pierre Bernard în 
Pantagruel ; Picrrc Bartin în Gargantua- 
t3tă și fratele Frcdon : Gi-rard Boucaron 
Gargantua-copil ; și cu deosebire — deși 
e atit de greu de folosit aci expresia — 
Jean-Pierre Jorris în Picrochole șl Trl- 
boulet, și Henri Virlojeux în Panurge. 
De fapt, ar trebui evocați toți cel trei­
zeci de actori (inclusiv „Ies catcheurs"), 
mulți dintre ei interpretind cite două sau 
chiar trei roluri. Dora Doll se amuză 
mimind grațios felurite obscenități ; 
Jacques Alric, un normand impozant, cu 
figura unui Flaubert jovial, joacă „la 
datele lui", cum se zice, subliniate prin 
costumul bufant ; Georges Audoubert sur­
prinde prin tempoul rapid in care își 
lansează foarte distinct replicile mor­
dante. Jcan-Picrrc Bernard e la înălțime 
nu numai datorită respectabilelor cizme- 
coturn pe care le poartă : demnitatea și 
eleganța îl sint firești, conferindu-i su­
perioritatea cerută de rol. Dezbaterile 
dintre Pantagruel și Panurge, cei doi 
excepționali „P.P." rabelaisieni, se ridică 
treptat la valoarea lor simbolică : „La 
Penscc ct Ia Pansc" — nu fără a-i face 
să-și împrumute reciproc anumite trăsă­
turi, ca și în cazul cuplului de mai tirziu. 
Quijotc-Sancho. In schimb, Pierre Berlin 
e o „prezență" prin alte mijloace : ex­
trema economie de mișcări. G6rard Bou­
caron, corpolent de la natură, „îmbrăcat" 
într-un colant transparent, adoptă un tim­
bru neverosimil de copilaș deștept și alin­
tat, in scena de rară virtuozitate a 
„torchon“-ului, îndelung aplaudată.

Cînd apare pe podium ca imagine vie 
a Războiului demențial. Jean-Pierre Jor­
ris reține toate privirile ; este atît dc 
expresiv, incit, aș zice, îl egalează pe 
Barrault în cele mai fascinante momente 
ale lui. Ca prin farmec, izbutește să în­
carneze concomitent, intr-un fel de sa­
murai fioros, pe Gingis-Han și pe Hitler : 
să fie oare acesta Carol Quintul, san 
Mussolini ? întregul tablou al visului im­
perialist dc cotropire este de altfel cons­
truit ireproșabil : cel trei comandanți dc 
oști care se visează împreună cu Pi­
crochole stăpînii lumii sînt în perfectă 
consonanță cînd se supralicitează — și 
totuși fiecare găsește o notă foarte per­
sonală. Același Jean-Pierre Jorris se în­
trece parcă pe sine însuși in rolul iui 

i rioouiei ; nu crea ca exista ceva mai 
dificil în teatru decit să apari neîntrerupt 
un ceas și jumătate nebun (și nu de tot 
„nebun"), fără să te repeți în gesturi șl 
fără să fii sprijinit dc vreun text oare­
care — rolul rămînind aproape mut.„ 

După acest spectacol, probabil că ni­
meni nu și-l va mai putea închipui altfel 
pe Panurge decit sub trăsăturile lui Henri 
Virlojeux. Amestecul fără seamăn de spi­
ritualitate și carnal, de lașitate și onoare, 
de vioiciune și derută, de minciună și 
adevăr, de proză și poezie compune prin 
Virlojeux imaginea însăși a Iul ..homo 
gallicus" (dacă nu cumva a Iul ..homo", 
pur și simplu) — un fel de Falstaff pi­
pernicit dc pe Loara, modelat astfel de 
realități mai tari ca el, nevoit să se 
adapteze mereu, ca să-și poată salva tru­
pul păcătos la care ține ; rizind de el 
însuși, atunci cind nu poate ride dc alții ; 
cu un cuvînt, o autentieă pușlama cum­
secade.

Detaliile regizorale din Rabelais au ca 
trăsătură comună hazul cu subtext, linie 
fundamentală a spectacolului. Astfel, uria­
șul coif argintiu al belicosului Tonque- 
dillon se preschimbă în scurtă vreme in­
tr-un fel de jalnică gamelă de prizonier ; 
tinerii frumoși, singurii primiți în abația 
Th^lfcme, se recomandă „nobili cavaleri", 
în timp ce, nechezînd ușor, răscolesc pă- 
mintul cu nerăbdătoare „copite" de ar­
măsari ; Pantagruel își „petrece" melan­
colic timpul printr-o pînză subțire, pe 
care o flutură alene ș.a.m.d. „Trimiterile" 
sînt permanente, țintind în cele mai va­
riate direcții. Mișcarea labelor iul Grip- 
peminaud amintește dc enormul gindac 
kafkian. Picrochole și acoliții lui se zvir- 
colesc frenetic intr-o scenă dc grotesc gen 
Ubu. Calmul și reveria cc pun stăpinirc 
pe întregul echipaj, inainte dc tabloul 
„cuvintelor înghețate", păstrează parcă 
ceva din puritatea inserărilor exotice din 
versurile lui Francisc Jammcs. Intr-ade­
văr. Barrault și-a adunat „avutul" de pe 
unde l-a găsit, fără să facă dintr-asta 
vreun secret. Spectacolul apare policrom 
— șl totuși păstrează un stil unitar indis­
cutabil. care poartă amprenta originală 
a lui Jean-Louis Barrault. El este adevă­
ratul magician care face ca momentele 
de farsă populară medievală să fie ur­
mate natural de dansuri moderne (a 
căror culme o reprezintă irezistibila ex­
plozie ritmică de după pronunțarea fati­
dicului : „Trinch !" — scenă aplaudată în 
cursul desfășurării ei), ca unii actori să 
apară pe podium cu coifuri și halebarde, 
iar alții să se plimbe printre ci cu micro­
fonul. Toate aceste „diferențe", pare să 
spună Barrault, privesc exteriorul, recu­
zita : ființa umană, în esența ei — bună 
și rea — nu s-a schimbat intr-atit în 
patru secole, încit să nu se mai poată 
recunoaște îndărătul „civilizației". Cîte 
aluzii la isteria războinică, la rapacita­
tea financiarilor. Ia închistarea sorboni- 
colă, la dogmatismul tuturor confesiuni­
lor nu-și păstrează încă actualitatea ne­
alterată ! Disputa- cu o anumită Sorbonă, 
dc exemplu, poate deveni aici și acum 
incendiară, așa încit Barrault 3 fost ne­
voit chiar să-i pună intrucîtva surdină 
lui Rabelais...

Caracterul unic al spectacolului c de­
terminat dc factori peste care am im­
presia că nu se poate trece. încep cu pu­
blicul : este greu de crezut că o asistență 
de proveniență eterogenă ar putea ur­
mări altundeva, mai înțelegătoare și m::i 
unită spiritualicește, glumele groase ale 
lui Rabelais ; am constatat că bunica ve­
nită la teatrul Elysec-Montmartrc cu un 
face-ă-maln inutil a petrecut in mod 
real, nestingherită, alături de nepoata in 
mini-jupe, ascultind recomandările lui 
Panurge cu privire la tehnica înălțării 
celor mai inexpugnabile ziduri. In al 
doilea rînd, datorită direcției imprimate 
de la început textului, scris anume de 
Barrault în vederea acestei montări, orice 
altă viziune regizorală ar fi nevoită să-și 
compună un nou „joc dramatic", dacă ar 
dori să evite o comparație cel puțin de­
zavantajoasă. în fine, mai trebuie luată în 
orice calcul și prezența însăși vie și elec­
trizantă a lui Jean-Louis Barrault...

Am fost așadar martorul unei intilniri 
la cel mai înalt nivel : Barrault și Rabe­
lais au dezbătut public problema apărării 
Omului, constatînd deplina lor concordanță 
dc vederi. Ceea ce este cum nu se poate 
mai reconfortant.

Val. PANAITESCU
P.S.: Acum, corabia pantagruelică e 

din nou ancorată in liniștea sălii Elysce. 
Dc la căpitănia portului, Jean-Louis Bar­
rault transmite numeroșilor săi prieteni 
din România un scurt dar călduros me­
saj : ....dragostea mea devotată pentru
prietenii mei români".
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Ca filozof al culturii. Mar­
shal Mc Luhan este situat 
de către criticii contemporani 
in rindul așa-zișilor profeți ai 
fenomenelor istorice (Oswald 
Spengler, T. S. Eliot, Toque- 
ville, Foucault, Toynbee) lui, 
in mod special, rezervîndu-i-se 
titlul de profet al electricității. 
In Canada și în America de 
Nord avînd aceeași vogă ca 
H. Marcuse, este asaltat și 
solicitat cu furie de cenacluri 
literare, de televiziune, de ci­
nema și de toate mijloacele 
modeme care-și trag seva din 
substanța profețiilor lui. Ob­
servația capitală de la care 
pornește Mc. Luhan ca filozof 
al culturii este aceea a unui 
așa-zis impas istoric în care 
se află contemporaneitatea, 
impas care se explică prin a- 
șezarea lumii noastre la con­
fluența a două epoci diferite: 
una, cea a scrierii, caracteri­
zată prin imaginea abstractă 
percepută vizual, și alta, cea 
a electricității, caracterizată 
prin simultaneitate, sponta­
neitate și o deosebita favo­
rizare a expresiei orale. Pri­
zonieri ai lumii vechi, oamenii 
nu pot face, constată cl, tre­
cerea totală în cea nouă, tre- 
c°jea din lumea tiparului (pe 
<9 -Q el o numește simbolic 
„Galaxia Gutenberg") la lu­
mea mediilor de masă elec­
tronice ®).

De aici apoi, pentru socie­
tate. o întreagă dramă a rup­
turii care, o dată produsă, face 
ca omenirea să se zdruncine 
din temelii. Noua sinteză, care 
să-i asigure omului modern 
echilibrul necesar, neprodu- 
cîndu-se în același ritm în 
care s-a produs disocierea, 
naște firesc o mulțime de te­
meri. Va mai întîrzla oare mult 
sinteza, se-ntreba însuși Mc. 
Luhan, ca apoi tot el să răs­
pundă într-un mod destul de 
evaziv, condiționind acest pro­
ces de modalitatea dc acomo­
dare a religiei și a filozofiei 
tradiționale cu noile structuri 
politice și economice. Gîndirea 
Iui Mc. Luhan, însă, nu se 
desfășoară logic decît pe par­
cele. El observă fenomenul, îl 
localizează, caută apoi să-i 
găsească simptomcle într-o 
altă epocă sau vreun semn în 
gîndirea sau aria vremii res­
pective și după aceea îl ana­
lizează în sine, ca sa se poată

GUTENBERG
pronunța asupra perspectivei 
lui dc dezvoltare. în privința 
dezvoltării, Mc. Luhan este 
însă foarte prudent, și aici 
e marele său merit. El este 
unul dintre gînditorii care și-a 
dat seama că dezvoltarea spi­
ritului, și în sensul de evo­
luție și în cel dc involuție, nu 
se face conform unor legi de 
deducție rigid logice, ci mult 
mai suplu, conform unei orga- 
nicități în care fenomenele au 
libertatea chiar dc a o lua 
razna, indiferent dacă după 
aceea organismul se va deba­
rasa sau nu de ele. Această 
libertate și acest imprevizibil 
al lumii organice, raportate la 
cazul civilizației noastre, 11 fac 
pe Mc. Luhan să fie totuși 
extrem de circumspect și 
foarte meticulos în cercetarea 
cauzelor care au dus la deze­
chilibru. El. deci, nu este gîn- 
ditorul care să-și alcătuiască 
pe baza observațiilor un sis­
tem în tiparele căruia să-n- 
ccrce să încadreze toata deve­
nirea, ci, procedînd din aproape 
în aproape, el caută să des­
copere din materialul viu me­
canismul cauzal și sistemul 
relațional al fenomenelor isto­
rice. Deci nu mintea va im­
pune ceva specific ci vieții, ci 
viata sc va impune minții 
cu complicatele-i mecanisme 
funcționale.

Filozofia sa poartă însem­
nele unul neopozitivism, însă 
nu atît al faptelor cît al sem­
nelor, înrudindu-se prin a- 
ccastu mai direct cu M. Fou­
cault și cu H. Marcuse. Ca ori­
gine însă sursa ei este empi­
rismul englez. De fapt, sub­
titlul cărții, Galaxia Guten­
berg. ne informează mai exact 
asupra specificului intenției 
sale. Este vorba de o confrun­
tare a întregii istorii a comu­
nicației (incepînd din perioada 
cînd nu se cunoștea scrisul, 
pînă la apariția și dezvoltarea 
tiparului), cu era modernă e- 
lectronică.

Antccendente în istoria cul­
turii se mai găsesc multe dc 
acest fel. Albert B. Lord și 
Milman Parry au încercat să 
atragă atenția asupra situației 
în care nc găsim noi cei dc 
acum față dc electricitate în 
comparație cu aceea în care, 
de exemplu, se găseau elisa- 
betanii în Anglia, față do me­
canică și tipografie.

Teza lui Mc. Luhan este că 
în omenire s-au produs trans­
formări mintale fundamentale 
încă de la apariția alfabetului 
fonetic, umiînd ca tiparul să 
le adîncească și mai mult. 
Epoca electronică, cea care 
urmează tiparului, ne pune 
față în l'ață cu noi tonne dc 
interdependență a clementelor 
dc civilizație omenească. Re­
lația om-lume ia forme orale 
chiar cînd elementele corelate 
în sinea lor sînt de natură 
neverbală. Dar pînă sc ajunge 
la acest împrumut și transfer 
de valori, interpretarea pe care 
o dă Mc. Luhan civilizației și 
elementelor ei este aceea că 
civilizația constituie pentru om 
un fel de prelungire a poten­
telor sale senzoriale. Or, cînd 
această prelungire se face 
numai parțial, adică atunci 
cînd numai unele facultăți sc 
prelungesc în dauna altora, 
apar contradicțiile în însăși 
organicitatca civilizației. In a- 
ccst sens, scrierii, ca l’actor al 
dezvoltării gîndirii, i se atri­
buie aceeași funcție pe care 
a avut-o sistemul cartezian 
pentru cultura secolelor dc 
după ol. Pe seama alfabetului 
fonetic sc pune formarea so­
cietăților deschise, pe seama 
vorbirii fără scriere, cele în­
chise, și așa cum civilizația 
auzului a dus la formațiunile 
tribale dinaintea noastră, ci­
vilizația electricității va repara 
— după Mc. Luhan — mutația 
făcută de tipar în sensul ca 
va readuce lucrurile acolo de 
unde s-a pornit Apariția alfa­
betului în lume, consecință a 
rupturii raportului dintre sim­
țuri, implică fragmentarea 
spațiului experimental în par­
cele. Cu alte cuvinte, disocie­
rea simțurilor a dus la crearea 
alfabetului. Mc. Luhan cerce­
tează. mai departe, pentru a 
ilustra procesualitatea prin 
care a trecut lumea modernă, 
efectele alfabetului fonetic a- 
sunra populațiilor primitive de 
azi.

Primul efect pe care îl con­
stată. drept consecință a răs­
pândirii acestui alfabet, este 
trecerea omului do Ia o dis­
poziție magică, a auzului, la 
un indiferentism, acela al vă­
zului. l’rin aceasta, însă, cu- 
vîntul își pierde o mare parte 
din semnificația personală. în 
sensul că cuvîntul spus are o 

destinație mai precisă decît 
cel scris, care poate sâ fie 
citit sau nu. Pe de altă parte, 
gîndirea sc scindează in două: 
gîndirea scrisă, care poate fi 
sau nu eficientă, și gîndirea 
exprimată verbal, de o efi­
ciență mai marc ca prima. De 
aici, apoi, în anumite situații, 
importanța mai mare a cu- 
vîntului spus (mai ales pen­
tru eficiența sa negativă), de­
cît a cuvîntului scris.

Scrisul fonetic desparte gîn­
direa de acțiune și o dată cu 
aceasta încep să se constituie 
vizualizări ale funcțiilor și 
ale relațiilor non-vizuale. Ilus- 
trind efectul, am putea spune 
că ceea ce este azi aparatul 
fotografic pentru noi, era 
pentru greci, sau pentru ix>- 
poarele antice, alfabetul. Scri­
sul a dus, deci, la fragmenta­
rea unității organice a gîndirii, 
a lumii șl a omului însuși, ob­
servă Mc. Luhan. Se observă 
că, în timp cc tehnologia ne 
prelungește un simț oarecare 
(în cazul nostru, văzul în de­
trimentul celorlalte), cultura 
suferă o modificare a cărei 
rapiditate este direct propor­
țională cu ritmul de asimilare 
a noii tehnici. Deci, schimbă­
rile survenite in plan cultu­
ral depind dc raporturile sen­
zoriale care provin din diver­
se exteriorizări ale simțurilor 
noastre. Alfabetul este, astfel, 
un agent agresiv dc absorbție 
și de transformare a culturi­
lor, iar cel ce nu și-a asimi­
lat tehnologia alfabetului se 
interesează mai puțin de ajxi- 
rențele vizuale.

Cercetarea lui Mc. Luhan 
are ca scop explicarea galaxiei 
de evenimente și acțiuni le­
gate de tehnologia gutenber- 
giană.

Publicul mărit treptat dc 
diversele salturi tehnologice 
va fi însă mult mai suscepti­
bil la informația practică de­
cît la cea teoretică. Practicis­
mul implicând progresul, va 
ocaziona o schimbare vertigi­
noasă, adică germenul pro­
priului său declin.

O consecință a tipografiei a 
fost tendința dc modificare a 
limbajului, făcîndu-se din el 
un articol dc consum, ușor 
manevrabil, sub formă de 
carte, el nemaifiind un pur 
mijloc de percepere și explo­
rare, cum era in cultura orală. 
Trauma cea mare este însă 
ruptura pe care o produce 
scrisul între intelect și afect, 
traumă de caro suferă, spune 

Mc. Luhan, o întreagă epocă, 
incepînd de la Machiaveli și 
pînă azi. Gîndirea machiaveli­
că arc un singur țel : diviza­
rea cu scop de dominare. Or, 
divizarea presupune o diho­
tomie a puterii și a moralității, 
in timp ce dominarea presu­
pune dualitatea : bani-moda- 
litate. Această intuiție i-a fă­
cut, se pare, pe Aretino, pe 
Rabelais și pe Cervantes sâ 
declare că tiparul este o in­
venție fantastică și supraome­
nească. Diviziunea semnalată 
mai sus a dus la eliberarea 
forț-.lor centralizatoare și u- 
niforme ale conștiinței națio­
nale modeme, și la formarea 
cultului individualismului. îm­
pins la extremă, acest indivi­
dualism a provocat un mod 
special de alienare, proces 
care a cuprins la început indi­
vidul, (întîi bărbatul, apoi fe­
meia), și mai apoi societatea 
întreagă.

l’e plan lingvistic, tipogra­
fia a modificat într-atita la­
tina, incit a făcut-o să dispa- 
râ: a urmat apoi normarea 
gramaticală și stabilirea lim­
bilor naționale împotriva că­
rora reacționează azi spiritul 
contemporan, căutătoare de 
particularități dialectale sau 
de aspecte oarecum mai con­
crete ale limbajului. Același 
lucru s-a petrecut și în psi­
hologie, unde viața conștientă 
standardizindu-se datorită im­
primeriei. u dus. compensativ, 
Ia scoaterea în relief a sub 
conștientului.

Dar iată că, o dată cu de­
nunțarea uniformității spațiu­
lui newtonian. Galaxia Gu­
tenberg suferă invazia unoî 
germeni disolutivi: telegraful, 
radioul. Atacurile încep. Efec­
tele însă nu se știe dacă în 
final vor aduce, compensativ, 
lumea la starea în care era 
înainte de a intra în această 
galaxie. Mc. Lulian nu e op­
timist, profetic Insă da, pen­
tru că ținind seamă de efec­
tele produse de un dezacord 
între simțuri, tot astfel se pot 
prevedea și efectele pe care 
le va produce încercarea de 
oralizarc a culturii cu ajutorul 
electronicii. In orice caz. ra­
portul văz-auz este altul in 
această nouă „galaxie14, decît 
în cea gutenbergiană.

Mareei PfTRIȘOR

’) Marshal Mc. Luhan, The 
Gutenberg Golaxie, University 
of Toronto Press, Toronto, Ca­
nada, 1967.

„Ceilalți reprezintă

fericirea"

„Ceilalți reprezintă infernul", a afir­
mat cîndva J. P. Sartre. Doctorul Marc 
Oraison, în lucrarea sa „Etre avec..." 
replică : „ceilalți reprezintă fericirea". 
Studiul editat de „Centurion", în colec­
ția „Psychoguides" ne este prezentat 
recent de Roger Veylon în „La presse 
medicale".

Confruntarea, conflictele și dragostea 
față de celălalt, susține autorul, ne for­
mează, de fapt, pentru că personali­
tatea umană nu se realizează decît în 
contact cu semenii. Dar cine este „celă­
lalt", acela care poate intra în raza 
conștiinței noastre și care deține o ire­
ductibilă intimitate cu noi, fiind totuși 
altceva decît cui nostru ? Pentru a afla 
trebuie să ne străduim, oricît ne-ar fi 
de greu, să vedem care „altul" sîntem 
pentru ceilalți. Și fiecare altcineva in­
tra în relații cu oricîți alții, pe care nu-i 
înțelege decît în funcție de cl însuși.

Relația conjugală, observă Oraison, 
este o relație dialectică, de permanentă 
încordare. Ea este mal puțin calmă 
decît ~ prietenia, cure se bazează pe 
afinități și paralelisme cerebrale.

Un alt „cineva", în devenire, este 
copilul, rodul unui cuplu adesea nu 
deplin convergent. Acesta realizează o 
cunoaștere afectivă, de îneîntare, atunci 
cîrid totul decurge normal, și de irever­
sibilă neliniște, atunci cînd situația fa­
milială nu se prezintă așa cum ar tre­
bui. Importanța primelor impresii, în­
registrate de copil, poate fi demonstrată 

șî prin observațiile făcute asupra așa 
zișilor copii-lupi. Cind relațiile famili­
ale și sociale sînt absente, în anumite 
momente ale vieții, cele mai importante 
mecanisme cerebrale nu se formează. 
De asemenea, crizele de adaptare. în 
diversele faze ale dezvoltării copilului, 
pot duce, de la simple manifestări pue­
rile, la stări patologice evidente. O 
formă, foarte frecventă, de inadaptabi­
litate este sentimentul culpabilității, 
determinat de greșita integrare a ex­
periențelor din copilărie. Altă problemă, 
legată de perioada definirii omului, este 
aceea a rivalității dintre sexe, care 
poate fi împinsă pînă la agresivitate, 
în cazul în care maturația, nedecurgînd 
firesc, generează anomalii și porniri 
necontrolate.

Reversul ideii dc „a fi cu..." este a- 
cela al absenței cuiva, al dispariției sau 
pierderii. Moartea, care înseamnă o ab­
sență absolută, poate deveni sursă dc 
idealizare. Marc Oraison începe să-1 
caute, dincolo de moarte, pe acel „alt­
cineva", un „mare altcineva", abătîn- 
du-se către un idealism obiectiv. Dar 
redevine mai realist cînd recunoaște 
că „supremul altcineva" poate să re­
prezinte orice ar implica o dragoste 
pînă la sacrificiul de sine. Face chiar 
referire la credinți» marxiștilor în pro­
letariatul victorios, înlocuind noțiunea 
partitivă prin aceea completă de „uma­
nitate".

Fundamentată psihologic, armoniza­
rea cu „celălalt" devine șî un coman­
dament moral pentru că, așa cum spune 
Marc Oraison : „tocmai căutarea unor 
mai bune relații, dc la om la om, 
califică atitudinea umană și sc impune 
ca valoare, prin excelență morală".

Prima dragoste a lui

Alfred Nobel

Suedez prin naștere si mondial prin re­
putație, Alfred Nobel și-a pui*tat  triste­
țile și bucuriile pe meleaguri străine, do­
vedind lumii întregi că numai prlntr-o 
voință dîrză, printr-o muncă asiduă poți 
trece peste deziluzii și înfrângeri, pentru 
a realiza și cristaliza o operă durabilă.

Un tânăr de 20 și ceva de ani. frământat 
de gânduri și planuri greu de realizat 
(din lipsa banilor), făcea naveta dintre 
Stockholm și Paris, pentru a fi primit 
în audientă de către împăratul Napoleon 
al III-lea. spre a-i expune doleanțele salo 
șl. totodată, a-i solicita un ajutor bănesc.

Descoperitorul de mal tîrziu al dina­
mitei a avut mult dc luptat cu necazurile 
și cu cei care nu l-au înțeles. Amărăciu­
nea — cumplita amărăciune — și-a făcut 
loc în sufletul său devastat șl chinuit dc 
obsesia invenției sale, pentru că în Joc 
de „îngerul păcii", (cum. poate îndreptățit 
i-ar fi plăcut să i se spună), a devenit 
literalmente „îngerul negru" — al războ­
iului.

O poveste ne spune că Alfred Nobel, 
probabil sătul dc viata sedentară dusă la 
Paris, precum și de multiplele experiențe 
și lucrări de știință, s-a gîndit că ar fi 
momentul să-și angajeze o secretară.

O notiță strecurata într-un ziar pari­
zian din acea vreme suna astfel: „domn 
nu prea tînăr. foarte bogat șl foarte cult, 
trăind la Paris, caută doamnă de aceeași 
vîrstă. vorbind mai multe limbi, spre a-i 
sluji ca secretară și spre a-i conduce 
casa".

Notița aceasta decupată din ziar dc că­
tre contesa Berta Kinsky, dc la caste­
lul Hcrmannsdorf, din imediata apropiere 

a Vicnd, a produs stupefacție în familia 
ei.Si. cum la mijloc se ivise o neplăcere 
într-o dragoste nefericită a acesteia cu 
baronul de Suttner —un decavat cu 
avere imensă în Ungaria, mine de cărbuni 
în Boemia și mal multe fabrici în jurul 
Vienei —. tînăra vieneză, în vîrstă de 18 
ani. sc hotărăște să părăsească pentru 
totdeauna Viena și să se angajeze ca se­
cretară la Alfred Nobel.

Contesa Berta Kinsky nu-1 cunoscuse, 
niciodată, dar știa despre invențiile omu­
lui de știință, al cărui nume circula în 
toată lumea.

A urmat un schimb de scrisori între 
frumoasa $1 tînăra vieneză și Alfred 
Nobel.

Savantul s-a atașat puternic de Berta 
Kinsky, iar sentimentalele cîntccc vicncze 
i-au redeșteptat tinerețea disimulată.

De multe ori lăsa lucrul din laborator, 
cu costisitoare experiențe chimice, pentru 
a compune madrigale frumoasei sale se­
cretare, pe care. apoi, discret, i le punea 
la masă, sub șervețel.

A fost prima șî ultima dragoste a celui 
care a lăsat statului suedez o fabuloasă 
avere. înființând totodată premiul Nobel 
care se decernează celei mai importante 
șl mai umanitare lucrări.

De relevat faptul că testamentul lui 
Alfred Nobel deși a fost respectat, lotuși 
el n-a înțeles niciodată să vină cu averea 
lui în ajutorul unui ..om de acțiune", cl 
numai în ajutorul acelor savanți. lipsiți 
de mijloace pecuniare, cărora statul nu 
le facilitează posibilitatea dc afirmare și 
nu-și pot crea un drum sigur în viață.

în continuare, premiul Nobel se decer­
nează astăzi oamenilor de știință, de artă, 
poeților si scriitorilor cu opere dc cele­
britate mondială, precum și luptătorilor 
pentru pace, care au luptat și luptă con­
secvent împotriva războiului — dușmanul 
înverșunat al omenirii.



I SECVENȚE I Contracronicâ
LOUIS DE FUNf.S. care tur­

nează, in clipa de față, Hiber- 
natus, sub conducerea lui Edu­
ard Molinaro, va interpreta per­
sonajul Avarului. într-o versi­
une filmată a piesei lui Molicrc. 
Sc vor face filmări în decoru­
rile naturale de la Bagatelle și 
castelele din I ile de France. 
După acest film, Funes va îm­
brăca, pentru a patra oară, uni­
forma de jandarm in filmul 
Jandarmul la pensie.

SUPERPRODUCȚIA a cărei 
principală vedetă este vulcanul 
KRAKATOA este o cinerama 
în culori, producție americana, 
realizată de Bernard L. Kowal­
ski, cu Maximilian Schell. Diane 
Baker, Brian Keith etc. Filmul 
care poartă titlul „Krakatoa. la 
est dc Java1* va da prilejul spec­
tatorilor să urmărească timp de 
2 ore și 10 minute aventurile 
eroilor, care în perspectiva gă­
sirii unei comori de perle, aflate 
la bordul unui vas scufundat, 
sînt obiectul unor palpitante a- 
venturi și urmăriri.

CAROLINE CELLIER, al că­
rei debut a fost foarte apreciat 
in filmul lui Lelouch : Viața, 
dragostea, moartea, va fi vedeta 
feminină a filmului Que la bete 
meurc. pc care Claude Chabrol 
a început să-l turneze în mar­
tie. Ea va juca rolul unei ar­
tiste, complicea unul șofer (in­
terpretat de Jean Yanne) care 
din imprudență calcă un copil. 
Eroina se va îndrăgosti de tatal 
copilului (Michel Duchassoy) 
preocupat dc găsirea criminali­
lor.

MARINA VLADY, Bruno Cre­
mer și Philippe Clay sini vede­
tele filmului Pentru un suns, 
pe care Francois Dupont Midy 
îl va realiza în curînd, după 
romanul Annei Langfus (Sautc. 
Barbara). Un soldat, care in 
timpul războiului și-a pierdut 
soția și fiica, visează să facă 
„o răpire”, pentru a se răzbuna 
într-un fel.

„NUMAI UN AN mai tirziu. 
Moscova a auzit din nou vocea 
sa“. Cu aceste cuvinte se sfir- 
șește filmul lui Vilen Azarov 
Sftrșitul lui Saturn, care an­
ca protagonist un erou al Mare­
lui război de apărare a patriei, 
agentul secret Krilov. După dis­
trugerea unuia din cele mai 
mari centre ale spionajului hitle- 
rlst „Saturn", Krîlov cade in 
miiniie americanilor în calita­
tea sa dc „ofițer al serviciului 
dc informații german". El e sal­
vat numai dc ingeniozitatea și 
stăpinirea dc sine de care a dat 
dovadă. Rolurile sînt susținute 
de Mihail Volkov. Ghiorglti Jc- 
nov, Grigori Gai, Ludmila 
Maxahova.

LA MOSFILM, Andrei Mlhal- 
kov-Kontcialovski a începui 
turnarea filmului in culori, pc 
ecran obișnuit. Un cuib de nobili, 
după cunoscutul roman al lui 
Turgheniev.

„Opera Iul Turgheniev ocupă ■ 
un loc de scamă in literatura 
rusă. El a excelat în zugrăvirea 
celor mai subtile stări ale su­
fletului omenesc, reflcctind cu 
multă poezie farmecul peisaje­
lor Rusiei. La Turgheniev. omul 
și natura comunică intim. In 
suferințe și îndoieli, in bucurii 
și griji, eroii lui Turgheniev 
cer naturii, și găsesc în ea, spri­
jin și îmbărbătare. îmi place 
Turgheniev șl găsesc că Un 
cuib de nobili este o operî ca­
pitală a literaturii ruse. Asta 
m-a făcut să o transpun pe 
ecran", declară realizatorul 
Andrei Mihalkov-Kontcialovski.

CHITTY-CHITTY B A N G- 
BANG, film englez cinemascop 
in culori cu Dick van Dyck. Sally 
Ann lloves, Lionel Jeffries, re­
alizat dc Ken Ilugues in 19M ; 
doi copil doresc ca extraordi­
nara mașină campioană dc curse 
Chitty-Chitty Bang-Bang să nu 
sfîrșcască la fier vechi. Ei con­
tează pe tatăl lor, inventator 
mal de grabă extravagant decît 
om de știință. Filmul este o co­
medie feerică, dansată și cintată 
în același timp. îmbogățită dc o 
adevărată colecție de gadget- uri.

BRIGITTE BARDOT va fi ve­
deta filmului lui Jean Aurel 
„Femeile". Ea va încarna pc se­
cretara lui Maurice Ronet. băr- 

| bat adulat dc femei și care din 
) dorința dc a face puțină „or­

dine" în viața sa particulară 
simte nevoia să dicteze aminti- 

Irile sale amoroase. (I’rod. Lira 
Films).

s____________________________ 7

Obiectul acestei contracronici este o foarte Interesantă cro­
nică apărută în nr. 12 al revistei noastre. De trei ori intere­
santă. Mal intîi pentru că e scrisă într-o românească onorabilă, 
lucru rar in critica noastră cinematografică tînără (autorul a 
absolvit anul acesta Institutul). în al doilea rînd. lucru iarăși 
car, critica sa este onestă, adică argumentată pe fapte. în sfirșit, 
filmul in litigiu este o operă remarcabilă pe care cronicarul o 
găsește categoric proastă. Așadar eroarea sa — dacă eroare se 
va dovedi că este — va fi o eroare de o marc bogăție de efecte 
ulterioare asupra spectatorilor.

E vorba de filmul Casa mamei noastre. Personajele sînt șase 
copii, între 6 și 12 ani, copii care — spune cronicarul — „se 
comportă fals, neautentic. în totală neconcordanță cu cele mai 
îlemenlarc date ale psihologiei infantile". „Filmul e morbid, cu 
o înclinație aproape bolnăvicioasă spre bizarerie și patologic."

Cronicarul sc află pe o poziție tare. Dramele copilului stirnesc 
spectatorului adult efecte garantate, reacții ieftin obținute și, 
prin asta de proastă calitate artistică. Există un fel dc șantaj 
lacrimal de care trebuie să ne ferim, „atentat perfid la senti­
mentalismul necontrolat al spectatorului obișnuit".

Cînd filmul ne arată niște copii care, cu mîinile lor, își în­
groapă în secret mama, apoi ii falsifică iscălitura pentru a ri­
dica bani de la bancă, apoi tăinuiesc moartea mamei, apoi țin 
consilii secrete in care cer sfaturi și porunci de la mama de­
functă, apoi îl lovesc pc tatăl întors acasă după 14 ani —, fap­
tele sînt destul de stranii pentru a ne face să vedem aci o ief­
tină melodramă cu efect garantat asupra „spectatorului dc rînd".

Dar mai există și un al doilea șantaj, încă mai perfid. De 
ce melodrama este dc cele mai multe ori dramă proastă ? Foarte 
umplu : pentru că melodrama e un gen greu, infernal de greu, 
unde tot timpul nu avem decît sentimente și situații tari, mo­
mente, toate, de înaltă tensiune. E greu să găsești așa ceva în 
viață. Totuși, așa ceva uneori există. Mai ales la copii. Cine 
cunoaște (cum spune cronicarul nostru) „cele mai elementare 
date ale psihologiei infantile" știe că copilul are tendința ?ă 
facă din orice o dramă. Cunosc în viața reală cazuri mult mai 
bizare, mai „neverosimile" decît cele din flmul nostru. Nu m3i

vorbesc de literatură (aș da două exemple : „Le grand Meaulnes" 
și „Ciclon pe Jamaica" de C. Hugh). Dar să revenim la filmul nostru.

Morbid ? E așa de ușor să spui așa cînd e vorba de o înmor- 
mintare clandestină șl de un adevărat „cult al morții" I Dar 
aici tocmai că avem contrariul morbidității. Copiii nu fac nimic 
din voluptate, ci dintr-o aspră, grea, energică datorie. Datoria 
de a rămîne uniți și înfrățiți. Cultul copiilor avea un obiect 
?oncret, adevărat: continuarea unei solidarități de monolit 
în iubire și în devoțiune. Așa e că iți vine să te prăpădești 
de rîs cînd auzi pe cineva că a lupta din greu pentru păstrarea 
unității familiei este ceva „morbid" și „patologic" ! Ce fac ei 
nu este de loc „diabolic", cum spune cronicarul nostru, ci pur 
și simplu viteaz. Ba chiar eroic. Este conduita sănătoasă și dîrză 
a pasiunii controlate ; supravegheate pînă în cele mai mici de­talii practice.

După 14 ani dc absență, soțul mamei lor se întoarce, un soț 
(zice cronicarul) „bineînțeles alcoolic și depravat". Cuvintul 
bineînțeles are misiunea de a ne anunța că autorul meu să fie, 
ironic, batjocoritor față de convenția melodramatică a părinți­
lor monstruoși. Dar acest „bineînțeles" e un cuvînt fals și inu­
til. Căci este dc la sine înțeles că un tată care n-a simțit de 
14 ani nevoia să-și vadă, copiii (măcar pe aceia făcuți dc el) 
este desigur un ticălos. Dar iată ce mai spune cronicarul : acest 
ticălos, „intr-un acces de sinceritate, mărturisește copiilor că 
mult divinizată dispărută fusese prostituată Aici greșeala e 
deosebit dc gravă. E bine să invoci fapte. Cu condiția, însă, să 
le înțelegi. Să nu spui „sinceritate" și „mărturisire" acolo unde 
ar trebui să spui minciună, abjectă nevoie de a insulta, de a 
pîngări, de a calomnia. E drept că un ticălos părăsit de femeia 
lui (fiindcă este un ticălos) se va grăbi să o numească pe ca 
tîrfă. Dar noi știm bine că „divinizată dispărută" fusese o fe­
mele admirabilă.

Cronicarul, pornind iarăși de la un argument serios, anume 
că actorii copii joacă aproape totdeauna foarte bine, găsește 
aci o nouă dovadă de incapacitate pentru regizor. Singurul său 
merit (citez), „dacă există vreunul, ar putea fi tocmai această 
indemînarc dc a-1 conduce. Nu este în fond prea marc lucru. 
Cei mici sînt, oricum, Interpreți fascinanți" etc. etc. Dc acoi/j» 
Cu actorii copii, „îndcmînarea de a-i conduce" cere mai pui 7 
efort decît cu actorii adulți. Să zicem că-i așa. Dar aici inefe- 
mînarea, meritul mare al regizorului a fost nu de a-i „conduce", 
:i de a-i alege, de a-i fi ales așa dc diferiți. Nici unul din șase 
nu seamănă cu ceilalți. Fiecare e o altă mică lume in mijlocul 
micii lumi comune a vitejeștilor lor conspirații. Șase portrete. 
Portrete interpretate dc interpreți, dar făcute, compuse, alese 
de regizor și explicate tuturor șase, precum și fiecăruia in 
parte. Această varietate dc tipuri de copii, această bogăție de 
viață adevărată și deosebită, aceasta e calitatea care merită 
epitetul de „senzațional" pe care cronicarul nostru il acordă 
doar jocului actoricesc al unor actori care (zice el), vrei nu 
vrei, tot bine joacă. Aceste calități, și altele mai sus indicate, 
au smuls cronicarului nostru o involuntară mărturisire. Filmul 
(zice el ; subliniat tot dc el) „filmul poate fi luat de bun, adică 
crezut". Firește, din asta el va face încă un cusur, căci asta va 
lace filmul să fie încă și mai „nociv".

Dar puțin importă. Slntem mulțumiți să constatăm că un cro­
nicar inteligent, chiar dacă pleacă de la un „purtlpris" eronat, 
mai aduce. ncmărturisit aminte că (vorba bătrânului Samuel 
Goldwin) „the public is never wrong".

D. I. SUCHIANU

VÎRSTELE OMULUI
M-am întrebat deseori ce îi trebuie 

unui film să sc înscrie pc linia docu­
mentarului și deci să nu rămînă repor­
taj nud. Riscurile, întrebările sau chiar 
presupunerile sînt confundabile, dar nu 
de neconfruntat. Un documentar pre­
supune totdeauna o idee și o perspec­
tivă dramatică sau lirică — un reportaj 
va rămîne simplă luare de contact cu 
o situație dată ori un peisaj descoperit 
instantaneu. $i este evident pentru ori­
cine că filmul Viratele omului are o 
idee bine conturată care îl saltă din­
colo de apele calmului plat ale repor­
tajului, oferind, totodată, perspective 
spre interiorizare, expansiune lirică și 
profunditate. Zonele biologice atinse — 
copilărie, tinerețe, maturitate și bătrî- 
nețe — marchează ca o clepsidră 
timpul, {repetabilitatea lui. Poate dc 
aici o undă de tristețe, de singurătate, 
într-un spațiu selectat și sugerat, de 
obicei, liric. Prima parte care ar con­
ține timbrul copilăriei și tinereții ni se 
dezvăluie epic, cu un relief banal, cu 
osatură firavă, cu o marcă de fabulă 
știută în care își face loc dansul, fixat 
reportericește.

Filmul începe cu adevărat abia o dată 
cu secvența spălării cu boabe do rouă. 
Există în gesturi o poezie covîrșitoare 
și o anume sinceritate a frumuseții, o 
sublimare a firii. De neuitat rămîne 
prin lirismul, prin mișcarea spasmo­
dică de intrare în ființa bolnavului, a 
călușarului — vraci și tămăduitor; 
remarcabile sînt clipele în care ulcioa­
rele se sparg fastuos și apa fîlfîie 
lăsindu-se pe ochii tinărului. O dală cu 
această secvență, se poate observa o 
mai intensă esențializare dramatică 
spre care converg (cam inform) datele 
folclorice. Secvența nunții este una din 
puținele unde nu ai impresia lungirii 
inutile de dragul frumuseții parăzilor 
dansate și a împlinirii aproximative a 
timpului cinematografic care închide 
între barele sale un film ajuns de lung 
metraj. Casa din tulnice pe sub care 
trec mirii, nesfirșita bucurie, liniștea 

sufletească unită cu gestul folcloric, cu 
menirile omului, toate dispozițiile și 
semnele care le definesc se topesc în­
tr-un rotund plin de miez.

Omul este cel care sc petrece șl își 
petrece semenii. Săpînța e un „Spoon 
River" românesc, colorat și primitor 
ca un han, unde poți odihni o noapte 
sau o veșnicie, cam atît cit ține împă­
carea cu Fortuna.

S-ar părea că filmului îi este fami­
liară metafora, conținutul lui fiind liric. 
Aș obiecta că metafora se tocește prin 
repetare atunci cînd filmul și-o pro­
pune ca punct de structură invariabil. 
Sosirea la mare, plecarea de la izvoare 
și ajungerea la nemărginirea apelor 
(pentru a sugera maturizarea ? !), a- 
samblată cu jocul uneia sau mai multor 
dalii roșii pe unde, ajungindu-se tot Dumitru M. ION

acolo, provoacă o metaforă cuminte, 
ce arc darul dc a complica necesitățile 
stricte ale filmului, care ar fi fost de 
dorit să dea o mai mare atenție mate­
rialului folcloric vast și astfel insufi­
cient asimilat.

Despre actori nu se pot spune cuvinttta 
mari, prezența lor fiind deseori goală 
și inexpresivă (aș remarca totuși pc 
Michaela Caracaș și pe Mircea Bașta). I 
Cei doi operatori — Gheorghe Cristea | 
și Mircea Mladin, utili, salvează deseori 
liniaritatea filmului.

•Ceea ce îi lipsește peliculei — dacă 
pînă la urmă ritmurile îndrăcite dau 1 
o notă de plictis și artificios — este 
ritmul însuși — coloană vertebrală a 
unui documentar curat. Scenarist și re- | 
gizor al filmului este Alecu Croitoru. |(
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ABSENȚA TRAGICULUI CONTEMPORAN
„Muștele" de J. P. Sartre la Teatrul ,,Barbu Delavraneea44

ION OMESCU (Oreste) SANDA MARIA DAN DU (Electro)
văzuți dc SILVAN

Fluidul și solidul poarta în sine pericolul vîscozității. Co­
pacii se topesc într-o pastă densă, pietrele, ciudate meduze, 
își pierd intronsparenfa, pașii oamenilor lasă dîra cleioasă a 
melcilor, iar conștiința îngrețoșată se scufundă și ea în exis­
tenta lipsită de puritate. Roquentin, eroul din Greața, întîl- 
nește doar în ritmul egal al unui cîntec un punct do oprire 
în această curgere miloasă, asfixiantă. Sartre aduce o aspi­
rație de rigocre metalică într-o lume incapabilă să se defi­
nească și să se fixeze.
xJmerețca, altădată sursă de exaltare, exprimă in plan uman 

exact această vîscozitate universală. Lipsit de posibilitatea 
unor ancorări și a unor acțiuni proprii, tînărul are aceeași 
formulă de existență ca și lucrurile : scurgerea. Fără inocență, 
dar și fără energie, fără fluidul copilăriei și stabilitatea ma­
turității, compromis între cei doi termeni, el întrupează Bas­
tardul, eșecul iremediabil. Nepăstrînd amintirea unor univer­
suri pierdute, tinde doar către coagularea ființei sale în vîrsta 
solidă, definitivă a bărbatului.

Prinț, fiecare dintre tinerii lui Sartre, se simte exclus. 
Educați într-o morală a neangajării, aparținînd adesea altor 
medii decît celor cărora vor să li se atașeze, ei alătură dra­
matismului vîrstei pe acela al situației, devenind bastarzi de 
două ori. Volatilă, întreaga lor ființă pretinde materialitatea 
actelor, care să le mulțumească nevoia de greutate, de apar­
tenență terestră la marile colectivități.

Descoperind viciile condiției și nefalsificîndu-le, otitudinea 
acestor eroi nu suferă consecințele „relei credințe' prin care 
oamenii serioși mutilează adevărul. Actele lor izvorăsc din 
nevoia de consistentă și definitiv (nu însă cu înțeles de stag­
nare).

Salvării prin etică îi corespunde in concepția lui Sartre sal­
varea prin libertate. Eroii săi tineri dispun de această liber­
tate care sfîrșește prin a fi sursă a disperării deoarece nu 
poato fi, pînă la urmă, una a eliberării. Fără o viață anteri­
oară, ei sînt liberi prin acte și angajări. Născuți a două oară, 
mai liberi decît în ceasul despărțirii definitive do mamă, nu 
vor fi decît ceea ce s-au făcut. Acestor adolescenți li se 
pune pe umeri libertatea zeilor.

Oreste pășește in apele stătute ale unui Argos îngenun­
cheat de căința crimei imense, dar, în realitote, supus ordinii 
Aici remușcările sînt instrumentul autorității. Tînărul prinț 
nevinovat e obsedat de greutate, de consistență. In realitate 
el nu a îndeplinit acte, nu aparține nici unei colectivități. 
Drama lui înseamnă drama ieșirii din singură!atea-i castă, 
a pătrunderii intr-o lume spurcată si adevărată. Actul devine 
pentru Oreste cătușe caro îl leagă ae pcmînt, care îl salvează 
dc plutirea îngerească deasupra lumii. El vrea să coboare și 
dc mult a uitat lecția pedagogului despre ironie și scepticism, 
adică despre nepămînteasco despărțire de oameni. Doar 
încărcindu-se iarăși cu tragedia alridă, ființa lui se încheagă 
în jurul actului. Asasinatul lui Egist nu sc va mai întinde ca 
o lepră a cetății, ci va fi exemplar : Oreste și-l asumă căci 
înseamnă drumul lui spre lume, Argosul nu-l acceptă, 
dar în fond prin el se va elibera. Argosul bolnav 
pute, hoiturile negre s-au năclăit, măruntaiele, carnea se 
macină sub spaima neobosită a morții. Apa linge nisipul, 
oamenii sînt asemoni „cailor cu pîntecele spintecate, ce îsi 
încurcă picioarele in mațe". Sartre e fascinat de visceral, de 
parfumurile puternice ale descompunerii. în spectacolul lui 
Călin Florian frigurile crimei și ale păcatului nu sperie, și 
din groapa comună a orașului nu se ridică spre noi tipătul 
șuerat ol spaimei. Călin Florian doar punctează situația, 
întreaga montare prin înțelegerea mai atentă o mulțimii, al 
cărei destin trebuie să atingă ample acorduri tragice, putea 
deveni un avertisment împotriva capitulării. Marea ceremonie 
funebră atingînd limitele unei isterii larvare ar fi trezit, prin 
reacție inversă, o neistovită patimă a demnității. Totul sc des­
fășoară însă indiferent, fără mister, fără putința de a crea un 
cîmp magic sfîșiat de Elecțra. Dansul acesta eliberator, so­
lemnă rotire astrală, destinat uimirii sfîrșește într-o miș­
care măruntă. Invenția regizorală e ori limitată, ori stere­
otipă (simplismul rezolvării plastice a Eriniilor). Spectacolul 
ratează toate scenele colective și o dată cu aceasta și posibili­
tatea unei meditații despre secretele puterii și ale libertății.

Greșeala spectacolului aparține scenografiei. Mircea Maro- 
sin derutoază : după distinsa rezolvare din Anonimul se des­
fășoară aici prin excese de butaforie și de perdele. De mult 
n-am mai văzut pe scenă atîta carton, atitoa complicații. 
Respingînd sugestia, decorul încearcă o imagine obositor de 
încărcată, fără o ordine severă, unde accidentul pare suveran. 
Costumele, cel puțin ca intenție, au o personalitate mai sigură. 
Prin ele, Marosin propune contururi ale unei lumi arhaice, 
pe care nu o va putea înălța spectacolul.

Sensurile existențialiste ale textului trebuia să ne fie rele­
vate de către eroi. Ion Omescu în Oreste urmărește linia 
gîndirii lui Sartre, rămînînd complet indiferent de persona­
lul său. Oroste fără suferința întrebării sfîrșește în inauten- 
tic, căci, aici, el este umbra acelui tînăr balansînd între neant 
și fapte. Lui Omescu îi lipsește consistența carnală a perso­
najului. Călin Florian în Egist joacă dramatic, cu sevă, dar 
fără a-i arăta regelui sleirea sufletului, neputința de a mai 
trăi, Ion Niciu (Jupiter) e o apariție plină de firesc și natu­
ralețe. lipsită însă de dimensiunile filozofice ale eroului. 
Marieta Luco în Clitemnestra aduce doar masca grotescă 
a acestei regine epuizate de dragoste și sînge. Sanda Maria 
Dandu, singură, unește într-o adîncă durere situația perso­
najului cu întrebările sale. Prin jocul ei, amestec de emoție 
și luciditate, înțelegem ce rezonanțe ar fi putut aduce acost 
text. Spectacolul e prea lipsit de tensiune pentru a ni se 
părea contemporan.

George BANU

Cu GEORGES WILSON
in zig-zag prin lumea scenei

După ce am fost plimbat prin mai mul­
te coridoare și ascensoare, am dobîndlt 
totuși impresia că biroul actualului direc­
tor al Teatrului Național Popular se află 
la subsol. Cărți, discuri, hirtii colorate. 
Toate par mai mici decît sînt în realitate, 
față de statura masivă, ieșită din comun, 
a lui Georges Wilson. Mai izbitoare decît 
impresia dată de fizic este manifestarea 
fringerii, care, revărsată din interior, își 
găsește matca in gesturi abrupte, în fața 
colțuroasă, in priviri scurte, repede re­
trase. Pare copleșit de răspunderile cc-i 
revin ca director al Teatrului Național 
Popular din Paris, teatru cu două săli, din 
cure una prea mare și nepotrivită la 
Palais de Chaillot...

— Ce puteți să ne spuneți despre sta­
giunea 1968—1969 la T.N.P. ?

— M-am gindit că e bine să aduc în 
fața publicului piese care privesc epoca 
și preocupările actuale. Cred că lucrarea 
lui Sartre „un clasic modern", Diavolul 
și bunul Dumnezeu, care n-a fost jucată 
in Franța de 17 ani, este din acest punct 
dc vedere edificatoare. Subiectul arată că 
deseori intre bine și rău, omul alege sin­
gurătatea. Bine face ? Rău face ? Piesa 
iui Martin Walser Stejar șl iepuri angora 
se prezintă în sala mare cu titlu experi­
mental.

— Vă gîndiți să reactivați tradiția po­
trivit căreia cîntăreți-pocțl ca Brassens 
dau spectacole pe scena dv. ?

— Nu putem s-o facem în toți anii. 
Totuși, publicul nostru nu va fi lipsit de 
concertele de muzică modernă.

— întrevedeți o reînnoire a politicii 
culturale a T.N.P. — așa cum a con- 
ccput-o Jcan Vilar?

— Trebuie să spun de la început că nu 
«intern un teatru de masă. De 17 ani, de 

cînd s-a înființat Teatrul National Popu­
lar, publicul s-a schimbat mult. Este me­
ritul iui Vilar de a-i fi deblocat anumite 
inhibiții, de a-i fi ușurat accesul la tea­
tru. Menirea noastră este să-i arătăm 
evoluția artei dramatice, fără să-1 rătă­
cim intr-un labirint steril.

— Unii pretind că publicului teatrului 
dumneavoastră i se refuză disceinămîn- 
tni : din moment cc spectatorul are un 
abonament, ci vine la orice spectacol, în 
orice condiții.

— începînd cu actuala stagiune supri­
măm abonamentul, menținînd aceleași 
prețuri la biletele de intrare.

— E din ce în cc mat remarcată im­
portanța pe care o acordați activității dc 
regizor. Care e explicația ?

— In momentul de față nu prea văd 
un mare „emploi" pentru actorul contem­
poran. Nu-i mai puțin adevărat că mi-e 
tot mai greu să fiu și actor și regizor. 
De aceea am hotărit că 1969 va fi ultimul 
an în care practic amîndouă profesiile. 
Dar despre asta sînt multe de spus...

— Care e coordonata principală a mun­
cii în teatrul dv. ?

— Eu prefer echipa, ca în cinemato­
graf. Dacă 6 luni ne propunem să facem 
teatru, să lucrăm laolaltă fără preget și 
în permanență. Nu televiziune sau film 
dimineața și pe urmă repetiție 10 minute, 
în acest mod nu se pot stabili legături 
sufletești.

— Pentru că a venit vorba de cinema : 
cei cc vă apreciază pe ecran spun că in 
ultima vreme ați strălucit printr-o „ab­
sență îndelungată4*.  Au dreptate ?

— Este adevărat ; în ultimii cinci ani 
am refuzat orice participare la vreun film.

Dar asta nu m-a împiedicat să cred că 
meseria de actor se caracterizează prin 
schimbare, prin traversarea mai multor 
cîmpuri dc expresie și ar fi păcat ca arta 
lui să secrete o plictiseală cu rădăcini 
într-o obișnuință păcătoasă. Poate că în 
1969 voi face un film ca... regizor.

— Ce vă spune România în materie de 
teatru ?

— Am vizitat țara dumneavoastră ca 
turist, în 1962. Am fost fericit să constat 
că românii iubesc din toată inima spec­
tacolul. că arta dramatică își găsește aici 
o justificare în relația ei cu societatea.

Lucian ȘTEFANESCU
Paris, martie 1969.

în sfirfit,

dezbateri...

Spuneam, în numărul trecut 
nl revistei, că e o primăvară 
densă sub raportul înfăptuiri­
lor scenice și al confruntărilor 
internaționale ale teatrului ro­
mânesc. Anotimpul se dove­
dește însă prielnic și dezbate­
rilor teatrologice — domeniu in 
care a fost, o prea bună bucată 
de vreme, secetă. In luna mai și 
în prima decadă a lut iunie 
vor avea loc manifestări co­
lective de artă dramatică în­
soțite de programe teoretice, 
precum și reuniuni de cerce­
tare științifică exemplificate 
experimental sau coroborate cu 
reprezentații.

La București, seminarul in­
ternațional consacrat pregătirii 
profesionale a tinerilor regi­
zori. La Piatra Neamț, festi­
valul spectacolelor pentru copii 
și tineret, împreună cu un e- 
xamen în arie teoretică al ra­
porturilor scenei cu publicul 
tînăr. La Timișoara, din ini­
țiativa și în organizarea Comi­
tetului județean de cultura și 
artă, o interesantă sesiune 
științifică de comunicări în 
problemele istoriei teatrului, 
interferențelor contemporane 
ale teatrului cu celelalte arte, 
mutațiilor survenite în consi­
derarea estetică a genurilor, 
formelor, procesului de crea­
ție în arta spectacolului. La 
Constanța, o săptămînă a tea­
trului românesc de păpuși, cu 
discuții asupra stadiului său 
actual și perspectivelor.

Unele initiative (am enume­
rat doar o parte) sînt locale, 
atestînd o mai amplă deschi­
dere a unghiului dc vedere și 
cuprindere, cutezanță respon­
sabilă, un spor de sensibilitate 
fată de necesitățile culturale 
reale. Alte inițiative sînt in­
ternaționale sau vizează parti­
cipări de peste hotare, întă­
rind credința multora, de la 
noi și de aiurea, că în Europa 
s-a ivit, în ultimul sfert de 
veac, un nou si solicitant cen­
tru creator al practicii șl 
pîndiriî artistice contempo­
rane : școala românească de 
teatru.

Problema cea mai sesizantă, 
acum, cînd cadrul unor atît de 
largi confruntări a fost contu­
rat, e pregătirea temeinică, în 
substanță, a desfășurării mani­
festărilor amintite, precum și 
elaborarea foarte chibzuită a 
ideilor care să exprime Și. 
deopotrivă, să explice origina­
litatea conceptului românesc 
de teatralitate — a$a cum îl 
definesc cele mai înalte reali­
zări actuale in materie.

Valentin SILVESTRU

ANIVERSAREA I.UI PITOEFF

Cea dc a douăzecca aniversare 
a constituirii trupei sale de tea­
tru, Sașa Pitoeff și-a serbat-o 
prin jucarea piesei lui Cehov, 
Unchiul Vania. In repertoriul lui 
dc viitor nu sc prevede nici o 
stagnare sau vreun impas optio­
nal în fața noului, dimpotrivă, 
complexitatea repertoriului vă­
dește o uimitoare larghețe. Sînt 
prevăzute pentru a fi jucate 
chiar în stagiunea aceasta : 
„Biografie**  de Max Frisch, 
piesă umoristică cu trei perso­
naje, „Farsele", piesă de Cehov, 
puțin cunoscută în Franța, și 
una foarte cunoscută. Regele 
Lear a lui Shakespeare.

CEA MAI DISCUTATA 
PIESĂ SHAKESPEARIANĂ

Studiile shakespeariene dc a- 
nul trecut arată că piesa lui 
Shakespeare cea mai discutată 
în întreaga lume, în perioada 
lui 1968. a fost Othelo. Supli­
mentul literar al revistei Times 
leagă acest fenomen de impor­
tanța tot mai mare pe care o 
are în lumea modernă proble­
matica sentimentelor.
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Libertatea creației
Propunînd o dezbatere asupra orien­

tării artei românești contemporane, ani 
pornit de la cîtcva considerente.

Am avut in vedere faptul câ. in peri­
oada postbelică, noțiunii de orientare i s-a 
alterat uneori sensul : orientarea a devenit 
un sinonim al esteticii normative de tip 
dogmatic. în consecință, se naște necesitu- 
tea de a restabili autoritatea acestei idei. 
Pentru că Ideile, întocmai ca și oamenii, 
trebuie reabilitate, repuse in drepturile 
lor. atunci cind silnica judecată a adevăru­
rilor decretate le-a răpit sensul.

Fără sâ fie esențială ca. de pilda, ideea 
de dreptate, orientarra culturii face to­
tuși parte dintr-o constelație care gravi­
tează în jurul ideii fundamentale de li­
bertate. Creativitatea este liberă, și in 
orice caz o expresie a libertății — cel 
puțin de la apariția condiției moderne li 
artistului, dar artistul are un drum șl 
are un cer; epocile, generațiile fiecărei 
epoci i.și proclamă idealurile, credințele 
și necredințele. Creativitatea este liberă, 
dar libertatea presupune o atitudine. Ati­
tudinea în fața efemerului șl a eternului, 
poziția artistului în raport cu epoca și 
întrebările «ale, toate acestea le desem­
năm prin noțiunea de orientare. Creația 
artistică » fost și continuă să fie. prin 
natura sa, liberă și condiționată în ace­
lași timp, un proces orientat.

Ar fi inutil și contraindicat să recurgem 
la definiții. Operantă este numai stabili­
rea axelor de coordonate ale fenomenu­
lui ; o tratare simplistă și eu atît mai 
mult o atitudine dogmatică — oricare ar 
fl ea — împiedică înțelegerea adecvată 
a problematicii. Nu sc poate susține, dc 
exemplu, că numai prin critică și pe alte 
căi (gust, comandă etc.) sc orientează aria. 
Se poate insa afirma că societatea este un 
factor al orientării. Tot astfel, poziția opusă 
— artistul se orientează independent de so­
cietate — se dovedește și ea arbitrară. Se 
poate spune însă că artistul este, cel care 
orientează arta, dar intr-un cîmp de forțe 
și de posibilități. într-un mediu social- 
istoric, într-un spațiu și un moment cul­
tural, intr-o configurație culturală. Prin 
urmare, orientarea ariei implică în mod 
obiectiv interacțiunea a trei factori : in­
dividualitatea creatoare. societatea in 
care trăiește și cultura Pe care aceasta 
o produce.

Am mai avut, de. asemenea. In vedere 
un considerent legat (te realitățile lumii 
contemporane. în această a dona jumă­
tate a secolului 2t» sinlem martorii anta­
gonismului crescind între uniformitate și 
diversitate. Este o vastă problemă — po­
litică, economică și culturală. Nu facem 
analiza aspectelor de ordin politico-eco­
nomic, pe scurt fiind vorba de teoriile 
de integrare, iu numele și prin interpre­
tarea unilaterala a unor fenomene obiec­
tive de mondiali lat*.  I.e semnalăm însă 
pentru că ele evidențiază acuitatea pro- 
blemri.

Trecind peste această latura, nu încape 
nici o Îndoiala că, in societatea contem­
porană. prod neț ia industrială, dominația 
gî nd ir ii tebnico-științiflcc și fnternațlo- 
nalitatca acesteia, mijloacele dc informa­
ție și agenții culturali de masă exercită 
o puternică presiune uniformizatoare, de 
standardizare a formelor de viață și a 
comportamentelor. Acest val uniformiza­
tor poate duce ia o tragică ruptură a 
echilibrului natural între unitatea și di­

versitatea umană, între universal și par­
ticular. Cultura standard și omul unidi­
mensional, despersonalizarea creației și 
în fond anularea originalității, desperso­
nalizarea culturilor istorice și în fond a- 
nularea pluralității culturilor ar fi rezul­
tatul probabil al unui asemenea proces 
de uniformizare. Și trebuie s-o spunem 
deschis : pentru micile națiuni, problema 
are o însemnătate vitală ; în personalita­
tea propriei culturi, in capacitatea de a 
crea valori originale, aceste popoare au 
un foarte important reazim pentru efor- 
tul lor dc liberă afirmare în cadrul coo­
perării internaționale și al participării la 
progresul general. Plecînd de la consta­
tarea că unele națiuni sînt impregnate 
de conștiința numărului și a întinderii și 
văd în grandoarea lor numerică predes­
tinarea de salvatori ai lumii, un scriitor 
contemporan face o profesiune de credin­
ță. semnificativă șl emoționantă : „Cred 
în marea misiune istorică a națiunilor 
mici din lumea actuala, aflată sub in­
fluența unor mari puteri care vor să o 
supună propriilor lor legi. Națiunile mici, 
încercînd să-și modeleze ele insele chipul, 
luptînd pentru dreptul lor dc autodeter­
minare, participă Ia bătălia împotriva 
uniformității care inundă globul, ase­
meni unui val uriaș, contribuie la iz- 
bînda adevărului cuprins în diversele 
tradiții și stiluri de viață, dînd drept de 
cetate miraculosului și particularului".

Experiența istorică demonstrează că 
națiunea a fost și este un factor activ al 
elaborărilor politice și culturale. După 
cum se știe, ideea de națiune, dc suve­
ranitate națională șl ideea de cultură na­
țională sînt însă puse in cauză sau ne­
gate. citevdată de pe poziții ideologice 
complet opuse. Mulți teoreticieni și, evi­
dent, mulți artiști spun : o lume, o arta. 
Cu alte cuvinte, susțin ei, a discuta des­
pre forme naționale de artă este un 
nonsens, este ca și cum s-ar proclama 
ideea caracterului național al științei *an 
tehnicii. Jackson Pollock. de exemplu, 
afirma ; „Ideea unei picturi americane 
izolate, atît de populară în această țarii 
prin anii '3®. îmi pare absurd \ așa cum 
ar fi absurdă ideea de a crea o mate­
matică sau o fizică pur america nă.~ iar 
în alt sens, problema nici uu ex'.r’.ă, 
sau. dacă ar exista, s-ar rezolva «lc ta 
sine, I'n american este u» american și 
pictura sa va ti caracterizată dc acest 
fapt, fie că el va voi sau nu. Dar pro­
blemele de bază ale picturii sînt inde­
pendente de orice țară". Fără îndoială, 
există elemeute ooiuane în sfera culturii, 
o circulație universală a ideilor și valo­
rilor, curente internaționale de artă, pro­
bleme comune in artă. Dar, dincolo de 
toate acestea, nu există oare .elemente di­
ferențiale, realități si probleme specifi­
ce. surse ale diversității, factori de varia- 
bilitate a caracterelor artei ? Și, apoi, 
este lumea de azi o lume unică, indivizi­
bilă ? și putem să confundăm natura o- 
biectivă a științei și tehnicii cu dubla na­
tura — subiectivă si obiectivă — a artei ?

Am da insă dovadă de o naivitate ri­
zibila dacă am considera elementar pro­
blema naționalului în artă, dacă am 
ignora realitățile. Ar fi pueril sa nesoco­
tim presiunea uniformizatoare, mai mare 
decît orlcînd, exercitată asupra dezvol­
tării artei de numeroși factori ; ar fi ab­

surd să nu recunoaștem un fond proble­
matic comun al evoluției glndlrii plas­
tice, al stilurilor și curentelor în aria de 
cultură europeană și în zonele ei de in­
fluență. Este de necontestat că, îndeosebi 
curentele moderne ce au reprezentat nu 
numai o atitudine determinată față de 
realitate, față de problematica umană, 
dar și mari dezbateri în domeniul idea­
ției plastice, al vieții formelor, sînt prin 
natura lor demersuri cc nu sc pot situa 
într-un cadru național. Dar ar fi tot atît 
de absurd șj de pueril să facem abstrac­
ție de faptul că, atîta vreme cît există 
națiuni, configurații culturale, spații spi­
rituale distincte, moduri de viață și ideo­
logii diferite, acești factori vor acționa 
modelator asupra artei, vor întreține via­
ța unor forme culturale originale, a u- 
nor forme de artă cu un grad mai mare 
sau mai mic de specificitate.

Dacă internaționalltatea artei nu supor­
tă absolutizare, dar rămîne un fenomen, 
o tendință, nici caracterul național al ar­
tei nn poate fi absolutizat. Dar este și el 
un fapt, o realitate. Pollock a trebuit să 
precizeze : un american este un american 
și pictura lui va purta o amprentă ca 
atare. Și este interesant că într-o țară 
mare ea Statele Unite ale Amerlcii se ob­
servă de mai multă vreme o febrilă cău­
tare a identității culturalr și. prin ea. 
chiar a identității națiunii. In revistele 
de cultură americane se pot citi rînduri 
ca acestea : „Există o neîncetată cu­
riozitate americană pentru a descoperi 
cine sîntem și dc unde venim — și într-o 
epoca de alienare nevoia de a nc afla ră­
dăcinile devine deosebit de ascuțită". „Ce 
este american ?“, „Care sînt rădăcinile 
culturii americane?" iată întrebări frec­
vente (Art News, septembrie 1H68).

Este poate locul să fie denunțată pre­
judecata, colportată activ, după care •» 
creație artistică își poate datora univer­
salitatea caracterului ei național: cu cît 
amprenta națională a unei opere ar fi 
mai viguroasă, cu atît sc situează mai sus 
pc scara valorilor universale ! Paralogii 
din acestea, fabricate cu ajutorul filozo­
filor de duzină, ușor acceptate cînd spi­
ritul critic este tocit, confundă noțiuni și 
planuri.

Valoarea universală a unei opere nu 
poate fi condiționată de gradul el de spe­
cificitate națională, dar aceasta o delimi­
tează, o califică în ordine» formelor ex­
presive. îi dă un punct de sprijin. Rela­
ția nu este aici de proporționalitate di­
rectă, cum nu e nici intre valoarea și ori­
ginalitatea unui artist. O operă san o se­
rie de opere pot fi foarte Interesante, 
foarte originale, fără șă se situeze 1a 
punctul celor mat înalte valori. Univer­
salitatea valorii nu îndeamnă nimic alt­
ceva decît — și aici e totul — că un ar­
tist, prin forța creativității sale, a pro­
iectai la zenit o viziune asupra existenței, 
un sentiment al formei. Istoria Coloanei 
infinite și a Păsării măiastre.

Să nu uităm însă că în artă legea își 
împarte domnia cu opusul el. Creația este 
regulă și excepție de la regulă, normă 
și abatere de la normă. Artist mare va fi 
acela care, duce la o expresie dcsăvîrșilă 
norma preexistentă — o estetică, un stil 
— dar și acel» care se abate de la Boe­
mă, și abaterea iui e perfectă.

Rembrandt n-a creat un stil, ci expre­
sia absolută a unui stil ; temele și, pînă 
ta un punct, subiectele sale, sînt comune 

cu ale contemporanilor ; într-o anumită 
privință și pînă la un moment dat, el a 
ilustrat viața epocii sale, gusturile și as­
pirațiile Olandei burgheze, ca și micii 
maeștri. Ei au rămas aici. Rembrandt a 
trecut dincolo. A creat o lume care de­
pășește timpul și locul. Olanda, burghe­
zia, portretul, clar-obscurul. El a dat o 
formă artistică absolută întrebărilor ulti­
me. ale omului.

Problemele de care ne ocupăm sînt. 
după cum sc vede, complexe si comportă 
o atentă analiză. Aici ne vom rezuma ta 
cîtcva sublinieri în lumina ideilor expuse. 
O artă națională nu se afirmă prin per­
manența unui gust predilect, a unei pro­
pensiuni sau alta, lirică la români, ex­
presionistă la germani etc., și cu atît mai 
puțin prin alte elemente secundare, ci 
prin capacitatea permanent vie a unei 
națiuni de a crea o formă culturală ori­
ginală. în care distingem o relativă con­
tinuitate a concepției formale, a senti­
mentului formei, a spiritului care prezi­
dează aria.

Nici o cultură istorică nu se definește 
însă printr-o singură dimensiune, prin- 
tr-un singur model. Culturile europene, 
mai ales de la afirmarea principiului na­
ționalității și a principiului individuali­
tății — fenomene istorice de altfel aso­
ciate — sînt ansambluri dc modele parti­
culare, de direcții convergente și diver­
gente, în cadrul cărora sc manifestă neli­
mitatele posibilități ale creativității și se­
riile de comportamente individuale. A- 
eeste ansambluri constituie totuși o con­
figurație, în sensul că au un ax proble­
matic și un sistem comun dc valori.

Dar culturile specifice nu sînt nici spe­
cii fixe. O configurație culturală estețMn 
continuum dinamic ; culturile se modifi­
că, evoluează ; ele sînt ezcnțialmente is­
torice și chiar constantele lor. felul cum 
răspund marilor și eternelor întrebări ale 
omului, sînt mediate de epoca, de sniiul 
istoriei.

în fine, o configurație culturală parti­
culară nu este o construcție izolată și un 
sistem Inch's, ci face parte dintr-un cerc 
sau dintr-o arie de cultură, iar între ma 
rlle cercuri de cultură — foarte diferen­
țiate — există uu anumit sistem de co­
municație.

Pe de altă parte, in per.ipectivă istorică 
observăm existența unui număr limitat 
de mari forme culturale care iradiază si 
dăinuie peste locui șl epoca lor de naș­
tere. și adesea micile popoare s»o comu­
nități (Atena. Florența etc.) sînt eele care 
creează mari forme culturale. Este firesc 
să existe, așadar, centre de cultură șl ca 
ele să-și afirme întîietatea ; este firesa 
să existe iradiațîi și schimburi de idei, 
influențe și sincretisme culturale. Dar 
este fără doar șl poate tot atît de firesc 
ca uu popor să nu fie un receptor pasiv, 
un mediu pentru colonizarea ideilor, pen­
tru expansiunea ideilor altora. Poziția de 
adopțiune a unor forme de artă califică 
• cultură receptoare și, vrind-nevrînd, ea 
comportă an mare coeficient de imitație.

JURNALUL GALERIILOR
Marin 
Gherasim 

llorîdi Ecraaca
Emanciparea picturii dc ti­

parele naturii pare o victorie 
â la Pyrrhus: „absolutul u- 
man" cucerit a intrat sub tira­
nia logosului, unealta propriei 
naturi umane. S-a aflat deci 
subjugată însăși pasiunea li­
bertății expresiei. Și ciclul 
iconoclast iei începe iar, îndrep­
tată acum împotriva tiparelor 
autonome, fiindcă arta abs­
tractă nu și-a ținut fdgădulala 
dc a fi infinit nouă : calitatea 
„irepelabilului" s-a dovedit 
reductibilă la o formulă a can­
tității. unicitate cu coeficien­
tul N. „Valoarea emotivă a me­
sajului va rezulta în mod ne­
cesar și unic din valoarea e- 
motivu intrinsecă a liniilor, 
formelor, suprafețelor, culori­
lor, raporturilor reciproce din­
tre ele" (manifestul abstractist 
al grupării „Ilcalit.es Nouvel-

Ies"); iată canonizată însăși 
autonomia semnului, devenită 
dogmă abstracționistă, coaptă 
deci pentru a constitui obiec­
tul unui nou asalt din partea 
îndoielii metodice. Următorul 
capitol. înscris de luciditatea 
in arta este anti-purist și re­
vendică alipirea domeniilor 
extra-estetice la artă, pentru 
a realiza — exprimînd-o — 
plenitudinea spiritului, inte­
gritatea conștiinței, unitatea 
acțiunii umane. Cei care se 
întreabă unde poate duce pu­
rismul își pot imagina un răs­
puns plauzibil: la contrariul 
lui.

Iu acest front al recuperării 
se înscriu, diferit, floria Bernea 
și Marin Ghcrasim. îi asociază 
numai un program anticalofil: 
anularea convențiilor despre 
„frumos", instaurarea terme­
nilor vizuali proprii, sch ițind 
pentru artă un statut de infor­
matic ontologică. Patronul a- 
cestei nevoi de a spune tot și 
violent despre existență este 
Van Gogh, funcționalistul pa- 
sionalității metodice.

Marin Gherasim afișează lu­
cid un stil compozit, eclectis- HORlA BERNEA LIBERTATE PE VERTICALA

mul arborat ca valoare func­
țională : compozițiile se. arti­
culează din fragmente. în con­
trapunct de maniere semnifi- 
cantc: in „Neliniște în cos­
mos" figura chinuită de spai­
mă a femeii e pictată in cheie 
suprarealistă, aptă să comu­
nice stări de coșmar, fragmen­
tul cerului e pictat senzorial- 
liric, cu un naturism abstract, 
apt să reprezinte cosmosul, 
fragmentul călătoriei inter­
stelare e într-o cheie neo-fi­
gurativă (dar stîngace, fără fi­
nisajul propriu imaginii-docu- 
ment) care exprimă o atitudine 
de informator obiectiv. Cola­
jul de stiluri implică recunoaș­
terea valorii „intrinsec emoti­
ve" a semnelor, la care apelează, 
dar și subordonarea ei intr-o 
ierarhie a expresivității anga­
jate extraestetic. De altfel, or­
ganizat centrifugal cum în 
„Tensiunea extremelor". acest 
colaj stilistic dobiudește o auto­
ritate vizuală de afiș folosind 
șocul optic al contrastului ex- 
prcsionism-clasicism. Discurs 
narativ al picturii, întemeiat pe 
reflexie umanistă, această vi­
ziune uzează de un alfabet de 
simboluri ale categoriilor afec­
tive : spaima, liniștea, nesi­
guranța, fascinația, emoții care 
solicită omul contemporan, 
cercetat ca psihologie spe-

%25e2%2580%259eIlcalit.es


și orientarea culturii
Dacă o cultură iși păstrează vigoarea, 

capacitatea de germinație, receptarea 
pasivă a unor forme rămhie un fenomen 
particular, izolat, secundar, angajind doar 
destine individuale, și este echilibrat, la 
scara mișcării artistice, prin producerea 
unor fenomene de ordin contrar. Dacă, 
însă, el sc transformă in fenomen de 
masă, aceasta se produce pe seama în­
tregii culturi a națiunii, angajează desti­
nele ei, și apariția lui este nefastă pen­
tru originalitatea acelei culturi. Un po­
por, ca și un artist, nu poate fi însă un 
sistem de reflexe receptoare ; și unul și 
altul trebuie să fie izvorul unei gîndiri 
creatoare, cit mai independentă și mai 
originală.

Fenomenul major, acela care domină 
cîmpul plasticii contemporane în Europa 
occidentală. America. Japonia, este ten­
dința de subordonare a artei fată de teh­
nică, transformarea ei într-o variantă a 
comportamentului telinico-știintific. Anta­
gonismul principal nu se mai produce în­
tre figurare și non-figurare. între plastica 
ancilară și plastica pură, ci între civili­
zația tehnicistă și cultura umanistă, intre 
lumea obiectelor create de tehnică și 
universul creației întemeiate pe imagina­
ție. pe valorile sensibilității și ale ideatici 
poetice ; este conflictul intre spirituali­
tate și senzație, intre artă șl antiartă. 
Apărătorii pozițiilor revendicate ca avan­
gardiste, care dau de fapt tonul în arta 
occidentală, fie că e vorba de direcția 
reprezentată prin pop-artă, noul realism, 
mec-arta sau prin arta structurilor pri­
mare ori dc direcția happening, invocă, 
printre altele, starea concurențială a fe- 

-^nomenului artistic în raport cu procesele 
- cheie și caracteristicile dc bază ale so­

cietății ce cunoaște un grad avansat de 
echipare tchnico-ștHnfifică : opulența ci­
vilizației așa-numită de consum, rapidul 
progres tehnologic, expansiunea mijloace­
lor comunicației de masă și a publicității. 
Cazul lui Itauschemberg este edificator. 
In anii ’60, Rauschemberg, cu asambla­
jele și montajele sale, reprezenta emanci­
parea față de abstracționism și, in 1964. 
juriul Bienalei de la Veneția ii acordă 
Marele premiu pentru acest pionierat. 
Urmează o scurtă perioadă dc absență — 
se ocupă de dans, montare de spectacole
— după care, acum doi ani, înființează un 
grup denumit E.A.T. — experimentare în 
artă și tehnologie — alcătuit din ingineri 
și artiști care să creeze împreună forme 
ale unei arte tehnologice. Pictura nu-1 
mal interesează ; arta trebuie scoasă din 
era sa artizanală. Pe scurt, pentru a face 
fată extraordinarei proliferări și eficien­
ței formelor tehnizatc ale imaginii — 
fotografic, cinema, televiziune, publicitate 
etc. — și pentru a exprima realitatea 
unei lumi dominate de tehnică, artistul 
este constrins la situația de a introduce 
în sfera proprie tehnicile industriale ale 
imaginii, mergind pînă la înlocuirea ori­
cărei tehnici artistice prin tehnica in­
dustrială. Avem astfel o nouă estetică, a 
ready-made-ului — tridimensional (pop- 
arta) și bidimensional (procedeele de res­
tructurare fotomecanică a imaginii plane
— noul realism, mec-arta) sau alte pro­
puneri de estetică tehnologică. Estetica 
aceasta tinde Ia excluderea oricărui cle­
ment subiectiv, opunînd obiectul subiec­
tului. Idealul este imaginea obiectivă. 

pregnantă, imaginea de șoc. E o perma­
nentă cursă, o permanentă supralicitare 
a progresului tehnologic, a difuziunii ima­
ginilor tehnizatc ale Informației dc masă. 
Fie acest demers, fie celălalt, intrucilva 
contradictoriu, dc tip happening, care în­
lătură insăși ideea de existentă obiectuală, 
definită, a artei plastice (totul este des­
tinat consumului, deci și arta), resping 
imixtiunea conceptelor traditionale de 
artă» mai just a spiritului artei ca expre­
sie a imaginației poetice, a valorilor 
emoționale, a aspirațiilor morale. Ase­
menea comportamente ar fi singurele ca­
pabile să integreze arta î« viată ; mal 
mult, ele ar trebui și pot să șteargă dife­
rența intre artă și viată, să dcsacralizeze 
arta. Curios, dar există o coincidentă. Șl 
apărătorii structurilor civilizației capita­
liste, cei care predică integrarea artei în 
tehnologie, și contestatarii acestor struc­
turi. au o idee comună : moartea artei și 
a culturii de tip umanist. Pc zidurile Sor- 
bonci se putea citi in mai 1968 : „Cultura 
este inversiunea vieții." Sau : „Cultura a 
murit. Bucurafi-vă !“ Intr-o scriere inti­
tulată „Asfixianta cultură", Dubuffet si­
tuează arta în afara și împotriva tuturor 
referințelor culturale. La ultima edifie, 
cea din 1967, a Bienalei tinerilor, de la 
Paris, comisarul selecției italiene scria 
în catalogul respectiv : „Astăzi nu există, 
nici în Italia nici altundeva, o tradiție Ia 
care tinerii artiști să se poată raporta în 
scopul de a o reînnoi sau chiar de a o 
combate ori de a o răsturna. Nu aflăm 
la tineri nici spirit conformist, nici spirit 
polemic și nici urmele crizei care a tur­
mentat generația precedentă. Cuvîntul 
avangardă, de asemeni, nu mal are sens ; 
el ar însemna începutul unei noi tradiții, 
or, nu există nici un artist tînăr, oricare 
ar fi tendinfa sa, care să sc gindească 
serios la întemeierea unei noi culturi. 
Ceea ce îl interesează înainte de toate 
este experimentarea în domeniul imaginii. 
(...)Selecția fiind, în mod necesar, limi­
tată, lucrul cel mai rezonabil era să 
se procedeze ținindu-se seama de simp- 
tome. Intr-o epocă ce își zice tehnologică, 
simptomul cel mai semnificativ este teh­
nica : ruptura cu toate tehnicile tradițio­
nale, experimentarea de noi tehnici." Co­
misarul selecției japoneze la aceeași bie­
nală scria: „Tinerii artiști japonezi, ca 
șl confrații lor străini, urinează îndrăz­
neț mai multe drumuri, adaptîndu-se în 
același timp condițiilor artei moderne în 
plină mutație. Aceste condiții au fost 
marcate dc mijloacele comunicației de 
masă și de valul tehnologiei moderne."

Fapt este că in mari arii de cultură ale 
lumii contemporane arta trece prin con­
vulsiile unei crize. Este, cu toată eviden­
ța, o criză dc alienare, o manifestare a 
înstrăinării omului de propria-i natură, 
de valorile care dau un sens vieții. Civi­
lizația occidentală continuă să creeze 
artă ; dar poate că valorile cele mai au­
tentice. în sens umanist, se realizează in 
planul revoltei ; ele au dimensiunile 
revoltei, tragismul și sublimul gestului 
atît de uman al revoltei. Restul, adică 
marea producție, intră in regnul imens al 
lucrurilor, al inventarului dc obiecte, a- 
desea fascinante, din care lipsește insă, 
conștiința, lipsește uimirea in fata firii, 
luciditatea iluminării și emoția misterului.

Nu putem ignora sau subestima impor­
tanța transformărilor ce se. petrec pro­

gresiv în condiția umană datorită revolu­
ției tchnico-științifice. Nu putem ignora 
faptul că arta este influențată de această 
nouă situație, că. în epoca noastră, pro­
blema raportului artă-rcalitatc, problema 
funcției plastice sc pune și în termenii 
introduși de civilizația tehnologică. Nu 
putem ignora nici sensul istoric al unor 
forme de expresie care sint negația artei.

Să privim însă și cealaltă față a lucru­
rilor. Revoluția industrială a declanșat, 
iar fenomenele de concentrare urbană și 
revoluția tchnico-științifică au accentuat 
un proces de atrofie a sensibilității, de 
alterare a sentimentului imediat al natu­
rii. Dar mai incape vreo îndoială că ex­
comunicarea sensibilității este un proces 
degenerativ ? O nouă și dureroasă alie­
nare ? Și fără să propunem o absurdă 
întoarcere la natură, trebuie să admitem 
că epoca revoluției tehnico-știintifice — 
nu mal puțin decît trecutele epoci — ccrc 
o cultură a sensibilității.

Incontestabil, opera unică, izolată, des­
tinată contemplării în clipe alese, nu mai 
poate fi, ca odinioară, regina artei. Este 
de asemenea incontestabil că o simplă con­
tinuare a tradiției figurative, din succesiu­
nea modernă a Renașterii, poate genera 
opere valoroase, care să nc facă plăcere, 
dar nu poate răspunde problematicii con­
temporane, nu este în măsură să genereze 
o artă a epocii noastre. Deschiderea asu­
pra realității, ideile și sentimentele omu­
lui de azi aduc la ordinea zilei necesi­
tatea unei arte înzestrate cu o altă ener­
gie estetică, aptă să exprime conștiința și 
sensibilitatea epocii. Alte forme ale crea­
tivității, un alt comportament artistic iși 
reclamă drepturile. Conceptele noi de artă 
sint legitime, dar nu pentru a înlocui va­
lorile emoționale, ci pentru a satisface 
mai complet necesitatea de artă a socie­
tății angajate pc scara unei noi evoluții. 
Unele din modurile contemporane de plas­
tică — sculptura arhitectonică și indus­
trială, construcțiile spațio-dinamice — apar 
insă mai curind ca expresii ale unei su­
bordonări față de modelul tehnologic și, de 
la abolirea segregației intre știință și artă, 
între frumos și utilajul tehnic al socie­
tății, se trece la guvernarea artei dc că­
tre tehnică. Este necesară integrarea ar­
tei in viața contemporană, dar mi se pare 
steril drumul care ar duce la ștergerea 
oricărei limite între artă și tehnică. De cc 
trebuie ca în numele integrării artei in 
viață să se suprime orice viată din artă ? 
Străvechea aspirație la frumos, la un fru­
mos care să fie însăși viata, și-ar găsi 
împlinirea — după Marcuse — în socie­
tatea tehnologică. Marcusc, care între­
prinde o critică a civilizației tehnologice 
$1 a unidimensionalizării omului, afirmă 
totuși că „procesul tehnologic este însoțit 
de o progresivă raționalizare și chiar rea­
lizare a imaginarului". Atunci — ne în­
trebăm — omul unidimensional al acestei 
civilizații tehnologice va trece pragul fe­
ricirii ? ! Dar unde este, și cum ar putea 
vreodată apare, în acea unidimensionali- 
tatc, orizontul sublimului ? Ce lume ar fi 
aceea în care obiectivitatea înăbușă 
subiectivitatea, în care rațiunea tehnică 
izgonește sublimul și savantul înlocuiește 
poetul?

O apreciere cît dc cit pertinentă a miș­
cării artistice românești, a orientării sale, 
presupune plasarea analizei în cimpul 
configurației socio-culturale naționale pe 
de o parte, iar pe de alta în cîmpul con­

figurației hunii contemporane în ansam­
blu, cu problematica el artistică șl extra- 
urtistică. (Și trebuie să deplângem faptul 
că o astfel de analiză integratoare lipsește 
uneori atit din perspectiva dc lucru a 
artistului, cît și a operatorului cultural- 
ideologic.)

Cultura artistică românească este o cul­
tură de tip umanist și, dincolo dc diver­
sitatea de preocupări și de gusturi, pe 
lingă aceeași platformă polilico-ideologică, 
între artiști există o legătură puternică : 
atașamentul comun față de limbajul for­
melor capabile să exprime viața spiritu­
lui. valorile sensibilității. România este în 
'ituafia Istorică de a cre3 asemenea va­
lori, organic legate de tradițiile culturii 
umaniste.

Am mai spus și nu ni sc pare inutil 
să repetăm : sintem oare îndeajuns de con- 
știenți de marea însemnătate a faptului 
că intrăm pe calea contemporană a pro­
gresului tehnico-științific cu această zes­
tre, cu acest potential de sensibilitate, cu 
acest respect al tradiției umaniste ? In­
tr-o societate al cărei proiect fundamental 
este eliminarea cauzelor esențiale ale 
înstrăinării, o astfel dc situație este în 
măsură să deschidă perspectiva coexisten­
ței fertile intre funcția artistică și func­
ția tchnico-științifică ; și poate virsta de 
aur a unei superioare armonii între real 
și imaginar.

Din punctul de vedere al nivelului dez­
voltării economice, al gradului dc dezvol­
tare tchnico-științifică, sintem o tară ti- 
nără. Civilizația, cultura poporului român 
au însă noblețea vechimii. In această ve­
che cultură avem o înaltă referință și un 
punct dc sprijin. Ea ne dă dreptul și nc 
obligă la o atitudine care se confundă 
cu necesitatea, cu voința de a fi noi în­
șine. în artă au fost create unele din va­
lorile cardinale ale culturii românești ; 
ele cristalizează o atitudine existențială 
care nu separă natura de istorie, omul- 
natură de omul-spirit. o atitudine in cure 
s-a păstrat nealterată măsura umană. 
Purtăm in conștiința noastră și în fibra 
sensibilității noastre ceva din substanța 
acestei spiritualități. Și cred că sintem 
datori față de noi înșine, fată de cultura 
noastră, față de cultura lumii, să conti­
nuăm o mare tradiție. Nu pcrpetuînd 
tradiția unor iorme .și a unor tehnici, ci 
spiritualitatea artei românești.

Teoria sincronizării creației artistice 
naționale cu aceea a unor centre mon­
diale — avansată la noi in urmă cu cîteva 
decenii și reluată azi — uneori in înțeles 
simplist — nu face decît să acrediteze 
imitația și nu poate să emane decît 
de la o mentalitate ce se numește provin­
cialism. Idealul și tehnica sincronizării 
pot deschide ușa succesului, dar nu por­
țile cele mari ale creației. Și apoi, la drept 
vorbind, să ne sincronizăm cu cine șl ca 
cc ? Astăzi, artistul sau aria dominați de 
complexul sincronizării ar fi atrași într-o 
cursă de viteză și nu intr-un proces do 
cultură. Să nu confundăm progresul tch- 
nico-știintiîic, alinierea generală la ceea 
ce este intr-adevăr progres — cu proce­
sul mult mai complicat și dc altă na­
tură al demersului artistic. Să nu confun­
dăm cunoașterea, informația, cu procesul 
creator. Există o nevoie de sincronizare, 
dar aceasta se referă la un anumit mod 
dc a gîndi funcția plastică în societatea 
modernă.

Anatol MINDRESCU
(Continuare în pagina 2 8)

cifică, iradiată de întrebări 
vitale. Acest conținut social e 
vizualizat intr-un lexic aproa­
pe didactic, în orice caz in 
forme și culori sterilizate de 
sensibilitate perceptuală șt în­
cărcate de sensibilitate mo­
rală. Nu-i frondă împotriva 
auto-definirii egocentric citrate, 
ci doar desprindere nedure- 
roasă a gradului viu din ma- 
tricea-fosilă a unui mit indi­
vidualist epuizat. Atitudinea 
artistului a produs propriile 
convenții sintactice, cu un 
scrupul exhaustiv de explici- 
tare care crispează comuni­
carea. Nu pot subscrie acestui 
purism invers al desensibili­
zării și mă incăpățînez să văd 
că pictorul izbutește să se facă 
înțeles. afectiv crezut, tocmai 
în măsura în care bagajul său 
ontologic se absoarbe, fără 
voie, în estetic și cînd quantu- 
mul senzorial emile sensuri 
profund (chiar visceral) per­
sonalizate. Formele și culorile 
au la Gherasim un patetism 
intrinsec. In „Teama" sau 
„Strigătul", în simbolistica lor 
expresionistă, este mai multă 
energie vitală decît în filmul 
explicitat „la rece" din ciclul 
pe care l-am numit eclectic. 
Aici narația silabisește drama­
tismul, sentimentul pare o 
structură dezagregată prin vivi­
secție. Discursul „colajelor" 
se găsește concentrat in apelul MARIN GHERASIM ALARMĂ IN COSMOS

senzorial al ferestrelor sideral 
albastre din „Captivii": in 
contextul armonic figurativ al 
brunurilor roșii și violete, cele 
două dreptunghiuri semnifică 
ispitele centrifugale ale omu­
lui mai eficient decît simili- 
documentul din ciclul cos­
mosului.

*
Pictura lui Pornea, si­

tuată la polul subiectivității 
devorante, solicită intuiția. Lim­
bajul său e exploziv și 
direct. răzvrătit împotriva 
tiparelor preexistente, con­
știent în același timp că și 
această răzvrătire creează un 
tipar al ei, trăind romantic a- 
ceastă aporie a limbajului ne­
cesar, ca pe o dramă perso­
nală. „Forma" în sine (și nu 
o formă determinată} îi apare 
servitute, mediațiune infidelă 
și indecent flecară intre artist 
și expresie. Visează o expresie 
totală, identică și simultană 
cu sentimentul, concretul unei 
ipotetice morfologii în care 
„semn**  și „semnificat" sc con­
fundă. Leit-motivul în tablou­
rile sale e acest vis al omului 
care se zbate să fie înțeles 
corect. Imaginea înregistrează 
conflictul între realitatea e- 
moțională și trama formală 
care alienează expresia. „Sem­
ne bifate" e o demonstrație 
zeflemistă de abstractism, în 
care non-semnificația, vizuali­

zată, poate deveni semnifica­
ție. La fel. în trama lineară, a 
unei schițe clasic-geometrice, 
se întinde ricanind o pată im­
pulsivă de roșu, zădărnicind 
efortul programatic de stil 
(ordine). în scria autoportre­
telor imaginea se vrea simbol 
în sensul nemijlocit pe care-l 
au simbolurile elementelor în 
chimie, unde între Na și Sodiu 
nu se interpune nici o reali­
tate. Lexicul cromatic și sin­
taxa compozițiilor lui nonfi­
gurative sint simbolurile ime­
diate. nominative ale unor stări 
vitale, concretizări biologice 
senzoriale ale vitalității spi­
rituale. Substanța lirică e 
dată de tensiunile de Sam­
son ale unui supra-lucid încă­
tușat în farmecele limbajului. 
Fie cu semn caricatural, de pa­
rodie a Formei, fie cu semn 
pozitiv, de afirmare emoțio­
nală. pictura lui Bernea este 
inalienabil expresionistă, nu­
trită cu acorduri pasionale, în 
cheie minoră de negru, în 
cheie majoră de roșu sau gal­
ben. Si cu tot refuzul teoreti­
zat în textul catalogului, de a 
fi „agreabilă", pictura lui fla­
tează spontaneitatea și are co­
cheta agresivitate a nesinchi- 
selii de a place. Așa incit, pînă 
la urmă, alarma anti-sensibilă 
a artistului e alarma unui luci- 
fer care nu izbutește să ?adă.

Anca ARGHIR



Libertatea creației
și orientarea culturii

Expoziții

DAN IALOMITEANU

activ în lumea artis- 
răstimpul dintre cele 
’ ‘ DAN IALOMI-

(Urmare din pagina 2 7)

Nu cred Cft «Intern în situația unei na­
țiuni a cărei cultură să nu aibă destula 
autonomie dc gîndire. destulă libertate de 
utitudine, destulă personalitate — și poate 
că aceasta este în fond tradiția, conștiința 
acestei personalități — incit să privim ad­
mirativ la mișcarea derutantă șl mereu 
mai accelerată n formelor de artă șl anti- 
artă cc se nasc șl mor intr-un ciclaj ex­
trem de scurt. Ele trebuie privite ca feno­
mene sociale, ca documente de psihologie 
ale epocii, cu motivările și explicațiile 
lor. Sincronizarea ar însemna în primul 
rînd sincronizare cn o criză profunda. Nn 
putem, așadar, să răspundem noi înșine — 
arta noastră, cu propria ei măsură — în­
trebărilor grave ale epocii contempo­
rane ?

Firește, arta epocii contemporane nu se 
poate menține in sfera plasticii de ca­
meră, in limitele tipului reprezentat prin 
excelență dc pictura de șevalet ; trebuie 
să ue îndreptăm atenția spre dezvolta­
rea formelor de artă cu un înalt grad d< 
soc ia li ta te, impuse de civilizația actuală 
(artă de for public, prin care înțelegem 
și proiectarea estetică a mediului ambiant, 
apoi design-ul ele.). Insuficiența efortului 
in această direcție este de altfel una din 
marile lacune ale orientării artei noastre. 
Dar deschiderea plasticii spre forme noi. 
legate de structurile civilizației tehnolo­
gice. du .justifică excluderea suflului uma­
nist din aria Or, pericolul ce amenința 
arta contemporană a unor centre mon­
diale este dezantropologizarea. înstrăina ■ 
rea ei de unele din cele mai prețioase 
facultăți ce definesc condiția umană. 
Dacă antropomorfismul s-a dovedit a fi 
o condiție relativă, principiul antropolo­
gic, fără, umbră dc îndoială, constituie 
condiția absolută a artei. își tocmai acesta 
este pus in cauza do civilizația tehnolo­
gică. Incit, a continuu in forme noi tra­
diția modurilor de plastică ce angajează 
valorile sensibilității, ale atitudinii poe­
tice, înseamnă a contribui la promovarea 
cultuiii umaniste.

Să mai precizăm cîteva lucruri.
Așezarea nnui accent de valoare pe lu­

mea subiectivă nu implică în chip nece­
sar nici renunțarea la idee și abandona­
rea lumii obiective, și nici individualis­
mul ea poziție în raportul artâ-societate. 
Unele curente ale epocii contemporane au 
văzut salvarea artei într-un subiectivism 
extrem. Consecința fatală a unei astfel 
de atitudini este absența oricărei Intenții 
dc semnificație. Refuzul oricărei semnifi­
cații posibile închide însă de la sine acce­
sul la funcția socială și la capacitatea dc 
construcție culturală, fiindcă nu îngăduie 
crearea unor valori comunicabile trans­
misibile. Dacă a nega imaginea creatoare 
de semnificații înseamnă a rupe legături 
între artă ți societate, a reconstitui legă­
tura înseamnă a restabili funcția simbo­
lică a artei. SJI la baza acestei redeflniri 
sta corelarea culturii sensibilității cu o 
cultură a Ideilor, singura poziție capabilă 
să redea artei caracterul unul limbaj 
coerent dc simboluri. Dc aceea cred că 
problema centrală a ideației plastice 
contemporane este depășirea contradicției 
între real și Imaginar, abstracție și repre­
zentare. subiectiv și obiectiv. Arta, prin 
rațiunea el dc a fi, Îndeplinește o func­
ție mediatoare intre acești termeni, o 
funcție Integratoare.

Raționalitatea și sfera emoțională — 
contradictorii fiind — nu sc resping în 
artă, după cum nu se resping lumea apa­
rențelor șl cea a esențelor, realitatea o- 
bicctivă sl realitatea subiectivă. Arta este 
o funcție care operează depășirea contra­
dicției, anularea segregației, înfăptuind o 
operă de unificare, de restituire a unității 
primordiale. Pentru că datorită condițiilor 
existenței sale, marilor alienări istorice, 
marilor și micilor diviziuni ale muncii 
— diviziune mereu mai accentuată o dată 
cu specializarea activităților — precum șl 
altor factori, omul este o ființă disociată ; 
munca, viața cotidiană, convențiile, li so­
licită preferențial și uneori exclusiv anu­
mite aptitudini ; comportamentul său este 
parțial. Arta ne apare insă ca o activitate 
integratoare, unificatoare. In fond, opera 
de artă constituie forma inteligibilă a sen­
sibilității ; forma în care sublimează emo­
țiile superioare, prin care arbitrarul de­
vine necesar și confuzia vieții afective 
se ridică la claritatea conștiinței. Incit, 
în esență, problema nu se pune in ter­
meni dHematiei : sau realitate sau imagi­
nație, san subiectivitate sau obiectivitate, 
sau raționalitate sau iraționalltate, ci în 
termenii unei depășiri care cunoaște o 
seric nelimitată dc va rl ați uni și opțiuni 
individuale în Ce privește ponderea sfere­
lor ce se interferează sau soluțiile ecua­
ției, dar nici un fel dc disjungere și nici 
nn fel de exclusivism de principia.

Se părea că intre tradiția figurativă, cu 
variantele ei Istorice, gravltind pe orbite 
mai apropiate sau mal depărtate de prin­
cipiul originar al mimesis-ului. șl direc­
țiile contemporane de negare a acestei 
tradiții, conflictul este ireductibil ; se pă­
rea că opțiunea este obligatorie pentru 
una sau alta din căi. Fernand Legcr ob­
serva foarte just că totuși „opera plas­

tica este „starea echivocă**  a acestor două 
valori, realul și imaginarul. A găsi echi­
librul intre acești doi poli, acolo e difi­
cultatea, dar a tăia dificultatea in doua 
și a nu Ina decit unul sau altul din ter­
meni. a face, sau abstract pur sau imita­
ție este cu adevărat prea facil și înseamnă 
a evita problema in totalitatea ei".

îmi permit să relev că artiștii români 
al epocii noastre nu au evitat sau nu 
au putut evita problema în totalitatea 
ei. și sc mai poate spune că în condi 
țiilc istorice date, aici in România, s-a 
produs o interesantă sinteză. Contradic­
ția între figurația realistă tradițională și 
noile propuneri pentru un sistem figu­
rativ — avînd abstracționismul drept 
expresie limită — s-a rezolvat printr-o 
depășire. Au apărut forme dc artă situa­
te în zona de frontieră între real șl ima­
ginar, care fuzionează conceptul de re­
dare cu acela de creare a vizibilului. 
Sint soluții ce se mențin ferm iu uni­
versul artei. Și, după părerea noastră, 
acestea sint destul de numeroase și destui 
de rezistente pentru a nc îndreptăți să 
le apreciem ca un rezultat istoric, ca un 
fenomen plastic bine caracterizat — 
convingătoare expresie a vitalității artei 
românești. Ne este vie in conștiință pilda 
ilustră a unul artist care, învingindu-le. 
s-a ridicat peste eternele contradicții ale 
omului și peste contradicțiile frămînta- 
tului secol al 20-lea — înainte ca ele să 
fi atins tensiunea de azi : contradicția 
între spirit și materie, rațiune și sensi­
bilitate. real șl imaginar, contradicția in­
tre unic și multiplu, între civilizația teh­
nicistă și cultura umanistă, între natură 
și istorie. Acesta a fost Constantin 
Rrâncuși. Opera lui supremă. Coloana in­
finitului, este un simbol inflexibil al cul­
turii umaniste, un simbol al unității pri­
mordiale care da omului din teribila și 
fascinanta eră a revoluției tehnico-știin- 
țificc sentimentul profund al istorici și 
al comuniunii cu veșnicia naturii.

Este necesar ca în ordinea dc idei des­
fășurată să examinăm șl o altă latura a 
problemei orientării : raportul individ- 
eoletli vitale, arlist-inișcare artistică. 
Spuneam că subiectivitatea creației artis­
tice nu presupune individualismul ca po­
ziție în arta și fața de societate, așa 
cum nu presupune negarea lumii obiec­
tive. Epoca noastră reclamă o transgre­
sare a individualismului, perfect compa­
tibilă cu libertatea actului creator, cu 
diuaraica generală a individualității In 
artă. încă acum un secol, Baudelaire fă­
cea următoarea observație : „Individua­
litatea, această mică proprietate, a devo­
rat originalitatea colectivă**.  Și indivi­
dualismul nu ajunsese la paroxism. Isto­
ria nu adusese la ordinea zilei, eu toată 
evidența, necesitatea unei amendări a 
subiectivismului extrem și a individua­
lismului anarhic, cind Vincent Van Gogh 
— tocmai el — scria, prefignrind noul 
destin al artei : „Mă conving din ce in 
ce mai mult că tablourile pe care ar tre­
bui să Ic facem pentru ca pictura actuală 
să deviuă intr-adevăr ca însăși și să se 
ridice la înălțimile culmilor senine atiusc 
de sculptorii greci, de muzicienii germani, 
de romancierii francezi, Întrec puterile 
unui individ izolat. Ele vor fi create pro­
babil dc grupuri dc oameni care sc vor 
uni pentru a da viață unei idei comune"

In timpurile noastre renaște ideea că 
arta trebuie sa pătrundă in spațiul social, 
că trebuie să fie în primul rînd o artă a 
cetății, să se integrrze în structurile vie­
ții active. Ceea cc înseamnă că o mișcare 
artistică modernă are nevoc dc un anu­
mit grad dc coerență a direcțiilor de gîn- 
dirc și a efortului artistic. în mișcarea 
noastră artistică este încă sesizabilă o 
stare de dispersiunc și dc fragmentare a 
eforturilor, o lipsă de convergență spre 
direcții mai clare. Fenomenul sc reflectă, 
printre altele, în modul dc organizare 
a expozițiilor colective. Prin ce sc deli­
mitează, cc program sau orientare au di­
feritele expoziții anuale ori bienale ?

Iată, în legătură cu Bienala 196X. s-a 
discutat despre orientare S-a afirmat, că 
nu se poate face abstracție de scopul 
orientativ stimulator al bienalei, dc di­
recțiile pe care este menită să le pro­
moveze — ținind seama dc necesitatea 
înzestrării patrimoniului culturii națio­
nale cu valori durabile. S-a afirmat, de 
asemenea, câ datorită juriului selecția a 
fost nereprezentativă, că nu a evidențiat 
direcțiile principale, ale dezvoltării artei 
noastre, realizările el cele mai semnifica­
tive. Intr-o Fișă a acestei Bienale (ARTA 
nr. 12/1968) am propus examinarea pro­
blemei din alt unghi : poate sau nu o 
bienală — ca șl orice altă expoziție de 
aceeeași specie — să îndeplinească un rol 
orientativ, să stimuleze direcția sau di­
recțiile fertile pentru o creație de mare 
respirație ? Și dacă faptul c posibil, cum 
anume, prin ce mijloace — în așa fel in­
cit acest rol orientativ să (ic expresia 
unei funcții culturale ? Este juriul acel 
factor determinant ? Nu cumva atunci 
cînd pornim de la o atare premlză, lo­
gica se răstoarnă puțin ? Nu cumva Ju­
decățile critice ale unui juriu sini in 
același timp orientative — fără nimic ar­

bitrar — numai atunci cind manifestarea 
sc individualizează prlntr-o idee direc­
toare, printr-un caracter definit ?

Dar viața noastră artistică excelează 
prin absența unui sistem expozițional, a 
unei gîndiri expoziiionale orientate, iar 
prin expoziții orientate înțeleg raporta­
rea lor Ia o direcție dc gindire, la pre­
ocupările și exigențele specifice ale epocii. 
In toată lumea se organizează asemenea 
manifestări. Direcțiile diferă, dar expo­
ziția cu program constituie un fenomen 
modern, și aici sincronizarea este impe­
rioasă. Firește insă că temele, progra­
mele expozițiilor trebuie să fie îndeajuns 
de bine gindite. îndeajuns de ample și 
de diverse pentru a suscita interes și a 
exercita o influență culturală.

Aruncînd o privire și asupra experien­
ței ultimilor 10—12 ani în domeniul artei 
de for public, vom constata lipsa unei 
reprezentări moderne despre relațiile ei 
cu arhitectura și urbanismul, .« unui pro­
gram cu o concepție clară și unitară. 
Este de la sine înțeles că legătura între 
plastică, arhitectură și urbanism va ră- 
mine formală, că nu vom ajunge la nn 
stil al epocii atita vreme cit nu se va 
închega un program de plastică limpede, 
corelat eu programul de arhitectură și 
urbanism, atita vreme cît nu sc va Cons­
titui o mișcare de idei care să incorpo­
reze problematica modernă a acestui do­
meniu ; atita vreme cit spiritul dc 
echipă nu va precumpăni asupra spiritu­
lui individualist. Nu susțin ideea unei 
imposibile reveniri la „atelierul" medie­
val, la creația anonimă de tip primitiv, 
ci a unor forme evoluate de cooperare 
între artiști care își păstrează individua­
litatea, dar fără ca aceasta să devoreze 
originalitatea colectivă. Așa după cum în 
societatea modernă nu se poate închipui 
realizarea unor mari obiective științifice, 
a unor programe tehnieo-științifice, de­
cît în cadrul unui sistem de lucru colec­
tiv. prin cooperarea diferițiior specialiști 
și a numeroase ramuri de activitate, 
nici un program de artă, care depășește 
prin datele sale cadrul laboratorului in­
tim de creație, nu se poate înfăptui de­
cît printr-o muncă de echipă, sulmrdo- 
nată unei concepții și unui țel comun. 
Pentru artist, țelul acesta nu mai este 
organizarea unei suprafețe sau a unui 
volum limitat, ci modelarea estetică a 
spațiului social. împreună cu arhitectul, 
eu urbanistul, artistul plastic are meni­
rea de a orgauiza marile suprafețe, și vo­
lume ale orașului modern, dc a-i da la­
mina și culoare. Se face așadar simțită 
necesitatea unui etort de tip colectiv ce 
sc numește școală și — trebuie să-i dăm 
dreptate tot lui Baudelaire — școala este 
forța de invenție organizată.

Dacă în lumea de astăzi, in balansul 
acesta între apoteoză și apocalips, voim 
să aducem un mesaj al măsurii umane, 
dacă aspirăm la o energică expresie a 
valorilor spiritului, atunci va trebui să 
trăim intens conștiința alterilații. Pentru 
că arta este, trebuie să fie. un gest au­
tentic al condiției umane.

Istoria universală, și in felul său isto­
ria națiunii române, ne oferă o lecție 
limpede : orice cultură originală, orice 
cultură artistică superioară este orien­
tată —• are o direcție spirituală, recu­
noaște un sistem de valori și ii regene­
rează. Fără o tablă dc valori, ea sistem 
dc referință spirituală, nu a fost șl nu 
este posibilă construcția unei culturi au­
tentice ; șl o cultură autentică, esențială, 
este o cultură umanistă. In planul vieții 
spirituale, problema fundamentală 3 con­
diției uinanc contemporane este apăra­
rea valorilor culturii umaniste, construc­
ția unei culturi umaniste la scara, la di­
mensiunile revoluției tehnlco-științificc și 
ale revoluției sociale. Pentru că tocmai 
cultura umanistă este o expresie și in 
același timp un instrument al libertății 
și demnității uuiaue. Or. bomba termo­
nucleară și genocidul, războiul de agre­
siune și folosirea forței armate in viața 
internațională, asuprirea omului dc către 
om și a unui popor de către alt popor, 
aservirea omului dc către instrumentele 
tehnice pc care cl insuși le-a creat, exis­
tența unor structuri social-economice de 
tip tehnocrat sau birocrat. în fine uni- 
dimenslonalizarea omului, toate aceste fe­
nomene contemporane sînt o negare a 
valorilor superioare dc cultură. Și dacă 
aceste forțe acționează dcstructiv. atunci 
este clar că numai o poziție activă a cul­
turii umaniste în cadrul fiecărei comu­
nități naționale și in cadrul comunității 
internaționale poate servi eficient cauza 
omului.

Pentru că arta nu este, nu poate fi numai
• viață a formelor, ci și o formă a vieții.

Anatol MlNDRESCU
N. A. — Unele din argumentele folosi­

te în acest studiu reiau idei înfățișate în 
Artă națională și stil („Contemporanul", 
nr. 23, 25, 33/1968.

Nume 
ticâ în 
două războaie, 
ȚEANU se află la a șasea ex­
poziție personală, imbinînd lu­
crări de pictură și grafică.

Interesul pentru natura sur­
prinsa la o margine de crîng 
(„Drum spre pădure"), la țară, 
mai ales vara în plină beție de 
soare șl verdeață în care zidu­
rile colorate ale caselor sau ru­
fele întinse Ia uscat formează 
ecrane de reflecție, plăcerea 
de-a amesteca brunurile și 
ocrurile într-un drum scormo­
nit de copitele vitelor, sau gal- 
bcnurile căpițelor de fin, sînt 
elemente ce le regăsim prezen­
te în mai toate lucrările, fie 
că e vorba de uleiuri, fie de 
lucrările în ceracolor, tehnic; 
în care pictorul excelează. îm- 
binînd cu sensibilitate străluci­
rea intensă a tonurilor („Cîmp 
dc rapiță") cu nervul grafiei ha­
șurate.

Grafica, spontană, dovedind 
ușurința mîinii și înzestrare 
pentru rezolvările compozițio­
nale, repetă uneori tablourile, 
fixînd printr-un accent sau 
printr-o umbră ștearsă, inefa­
bilul unei atmosfere.

CORNELIA VELCESCU
CORNELIA VELCESCU a 

absolvit secția de ceramică a 
Institutului „Nicolac Grigo- 
rcscu**  abia anul trecut.

Gustul dc a modela pâinîntul 
l-a avut dintotdeauna, ceea cc 
tace ca orientarea ci, o dată cu 
terminarea școlii, spre sculptură, 
să nu fie întîmplătoare.

Tn expoziția deschisă pc o pe­
luză rătăcită în Calea Victoriei, 
artista prezintă opt sculpturi în 
care e prezentă interpenetrația 
între intuiția decorativă și de­
pășirea acestei condiții în folo­
sul unei plasticități cc vizează 
în primul rînd puritatea for­
mei și expresivitatea simbolică.

Nu e greu să-ți amintești de 
Arp, mai ales ca mediator al 
sistemului <lc exprimare.

„Geneza", „Metamorfoza" (lu­
crări ce fac parte din ansam­
blul „Genezei . ansamblu con­
ceput pentru lacul Tei) sini 
forme ce se supun neprevăzu­
tului, subordonate însă ideii de 
germinație, de modificare, de 
evoluție, sugerînd o mișcare or­
ganică. ___

Mai puțin interesant mi s-a 
părut ansamblul cuprinzi nd 
trei lucrări : „Impas". ..Impuls**,  
„însemn1*.  unde în ciuda unei 
preocupări decorative privind 
raportul formelor intre ele, re­
zolvarea plastică într-o maniera 
abstract hieratică destul de 
seacă nu favorizează valoarea 
sugestivă a ideii

în sfirșit „Ielele**,  ne readuc 
la preocuparea îmbinării între 
sculptură monumentală și ce­
ramică decorativă, dar n-au o 
înțelegere unitară a formei și 
oferă rezultatul unui conventio­
nalism grațios.

Ruxondra Juvara MINEA



muzică Micul ecran
T.V. contra V.V.

Nu de mult, am coborît, cu Nora și Paul ai lui Sebastian, 
în Brașov, la Biserica Neagră unde se cînta Bach.

Numai după ce auzi orga și corul, reflectîndu-se printre 
giruri de stilpi de piatră, poți vorbi despre Pasiunile bătrî- 
nului cantor. Acustica impresionantă, austeritatea locului, 
aerul recules al sutelor de oameni, dau o intensitate percep­
țiilor muzicale pe care nu o putem reedita în sala de concert. 
Deși tunetul orgii și arhitectura sînt mai mărețe la Notre 
Dame, St. Germain des Preș sau în alte părți, aici este re­
făcut mai fidel calmul conștiincios, sobrietatea naivă și or­
donată, sinceritatea simplă care, ne închipuim noi, trăiau și 
în sufletul patriarhului din Lipsea.

Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm in alien Landen 
herrlich ist! „Tot corul nu era decît un singur glas vestitor. 
Părea că înalță bolta, că deschide ferestrele, că face lumină". 
Născînd din cîntul orchestrei, vocile albe ale corului, ne­
prihănite de demonul expresiei, lăudau, anunțîndu-ne în­
ceputul dramei. Uluitoare întîmplări ni se vor înfățișa, vom 
lua parte la ele ca actori ai acelor vremi, le vom comenta 
cu cei ce privesc, fără a înfăptui, ne vom ruga și vom cu­
geta asupra lor, împreună cu cei care, în timpul lui Bach, 
le vedeau parcă aevea. „Ca o catedrală vie", muzica își 
va ridica din preajmă-ne coloanele ei tăiate în piatră, masiv 
dar suplu, cu înțelepciune; acestea se vor resfira în înăl­
țime, apoi se vor împreuna în bolți ce plutesc, departe, dea­
supra oamenilor, fără legătură cu pămîntul. „Nora caută 
privirea lui Paul. Ar fi vrut să știe că nu e singură în 
fața acelei vești". Solitudinea ascultătorilor, găsind în înlăn­
țuirea miraculoasă a acelor nervuri de sunete prilej unic 
de visare dezinteresata, spărgea carapacea obișnuită și, în 
bucuria eliberării din granițele timpului, căuta să devină 
solidaritate. Strigătele de ură înverșunată ale oamenilor 
care, neînțelegînd, ncvolți să părăsească făgașul, după care 
fuseseră invățați să gîndească, se adunau pentru a face rău 
— căci, adesea, siguranța adevărului, ca și curajul, vin atunci 
cuad în jur, mulți strigă același lucru — privfrile lor ne­
mo cerînd sacrificiul, ii inspăimîntau pe ascultătorii
ce-șt uneau atunci vocile într-un coral:

Es ist vollbracht!

„Paul asculta cu ochii închiși. Era încă în pădure, era încă 
în singurătate. Profundul glas de orgă continua pentru el 
tăceri care încă vibrau, pe coarda lor cea mai de jos". Mu­
zica aceasta te făcea să retrăiești, în prezentul viu al trecu­
tului, momente dintre cele ce rămîn mai dragi sufletului. 
Acum, singurătatea nu mai era egoistă, era strîngere de 
inimă. compasiune, părere de rău, neputință, iar ele, ciudat, 
se întîlneau cu ceea ce muntele și meditația treziseră deja : 
cunoașterea de sine. O singurătate care te ține departe de 
frivolitate, de lumea dc jos a forfotei fără rost, și este tocmai 
clipa cînd foșnetele și freamătul din jur. apropierea culmilor 
și a orizonturilor fără sfîrșit iți dau de știre că ești o părti­
cică a imenselor spații, armonizindu-se prin chiar ființa ta. 
Și tot așa cum înțeleptul prin milă Parsifal se uimise de ce 
florile și țmjiștea sînt radioase in ziua suferinței și a morții, 
tot așa noi ne-am mirat de ce cuvinte și întîmplări atît de 
negre se înfrățeau cu muzica liniștită, decantată a lui Bach, 
de ce ne aduceau aminte tocmai de vremea cînd inima se 
afla, pentru puțină vreme in înalt. „Apoi a înclinat capul 
și și-a dat duhul" ; un motiv coborîtor, sftrșind simplu ca 
o ceartă urmată de cadența cîntată de orgă „fără zîmbet, 
fără asprime, cu puțină tristețe, pentru că ea singură cu­
noaște destinele". Povestirea lui loan este cea mai elevată

mărturie, comentariul de cel mai subtil ermetism, șl Johann 
Sebastian a scris pentru ea prima dintre lucrările lui mo­
numentale. Johannes Passion, ca și cele ce-i vor urma, 
aduce gravitatea, calmul contemplației — aici muzicală — 
ivita dincolo de bine și rău, de suferință și bucurie, în 
tovărășia formelor pure care nu plătesc tribut timpului.

★
„La Ieșirea din biserică, găsiră un Brașov de noapte, po- 

tolit, cu luminile stinse, cu străzile pustii. Orașul recăpăta 
aspectul lui de burg provincial, cu Biserica Neagră în mij­
loc, ca o imensă orgă." Simbolul trăiește și astăzi, pentru 
ca, unde într-un oraș de șes, un cor neprofesionist ar fi 
cântat atît de curat, atît de corect stilistic, unde în altă parte 
o orchestră ad-hoc s-ar fi achitat onorabil, ca auri, 
unde o astfel de inițiativă ar fi putut fi dusă la bun 
sfîrșit, unde s-ar fi găsit un public atît de atent și nume­
ros ? Remarcabile îndrăzneala, talentul șî autoritatea cu 
care Eckart Schlandt, organistul bisericii, a condus lucrarea. 
excepționala, ca de obicei, prezența Marthoî Kessler; An­
ton Schlesak ar putea scoate mai des din încurcătură for­
mația de soliști vocali ai Filarmonicii din Capitală. Cel doi 
bași, Ilans Mokka și Georg Schceser și chiar soprana Sibyîlle 
Weiss (dezavantajată de emoție), au eîntat cu acel respect 
al muzicii șl partiturii întîlnit mai rar pe la noi. Hoturît 
lucru, brașovenii se pot lăuda cu lucruri de calitate mai 
bună decît festivalurile transmise la televizor.

Sever TIPEI

BISERICA NEAGRA. BRAȘOV

Concertul nr. 2 pentru pian și orches­
tră , Concertul pentru vioară. Muzica 
de scenă pentru Iphigenia in Aulis (că­
reia, cu mai bine dc trei ani în urmă, 
ii prevedeam o viată proprie, în sălile 
de concert sau la radio și din care S-a 
născut, apoi, Opera radiofonică, Jertfi­
rea Ifigeniei ce a obținut Prix Italia 
1968) Simfonia, — reprezintă etapele dc 
vîrf ale creației lui PASCAL BEN- 
TOIU» puncte ale unor conglomcrări 
active dc imagini artistice persistente, 
in care creatorul se definește complet.

Nu e greu să observăm la Pascal 
Bcntoiu direcțiile spre care s-a îndrep­
tat conceptual, nici crezul față dc un 
anumit gen de muzică, sau aspirația că­
tre un ideal de artă suprem, care îl în­
dreaptă cu o atitudine lirică spre cla­
sici. Neliniștea, zbuciumul căutării, în­
doiala imposibil de stăpînit, sînt cu 
toate ascunse în această aspirație ideală 
către frumos și estetic, sînt ascunse dc 
o detașare, numai aparentă, din noia­
nul atîtor frămîntări — despre care s-a 
zis, nu o dată, că sînt halucinante — 
din arta contemporană.

Pascal Bcntoiu este instinctual și in- 
telcctualiccștc înclinat către o astfel 
de rezervă în fața nedefinitului, a ne­
sigurului, în fața contorsionărilor ex­
presive, făcînd parte din acel grup, bine 
format, în generația medie de compo­
zitori, care și-au cristalizat stilul, oare­
cum în afara febrilității ultimelor des­
coperiri ale muzicii. Nu văd în această 
detașare într-o sferă imediată muzicii 
de avangardă, cum sc obișnuiește să sc 
spună, o eschivare dc Ia o problema­
tică cc sc impune contemporaneității, 
frontal, ci o nuanțare firească și cu 
atît mai semnificativă prin diversitatea

JOHANNES PASSION

PASCAL BENTOIU
răspunsurilor și formelor ce sc pot da. 

Pascal Bcntoiu rămîne, de la poemul 
Luceafărul și pînă la opera radiofonică 
Jertfirea Ifigeniei, un artizan al sune­
tului, un dezvăluitor al incantației, ma­
teria sonoră nereprezentînd pentru el 
un scop intrinsec de descifrat, ci un 
modul, cu caro vehiculează în stări ex­
tatice, între imagini, utilizînd sunetele 
numai cu rolul de concctator. prin care 
gesticulează muzica. S-ar putea, oare, 
crede că realizarea legăturilor între su­
nete, după o cristalizare prealabilă, c 
mai puțin problematică decît întîrzic- 
rea asupra unei singure surse sonore, 
descoperindu-i efecte neîntrezărite ? 
între coi care și-au dcsăvîrșit un alfa­
bet artistic, cu care le rămîne doar să 
fantazeze, să creeze ambianțe și uni­
versuri polimorfice, Pascal Bcntoiu mi 
se pare cel mai liric și mai rafinat com­
pozitor.

în Concertul pentru pian se găsesc 
idei pline dc fantezie, de o cantabili­
tate nouă, expuse cu o vervă creatoare 
remarcabilă. Sc încrucișează două sti­
luri concertante : formal se păstrează o 
alură ușor romantică, conținutistic o 
sensibilitate contemporană de cca mai 
bună calitate. Simfonia este născută din 
aceeași luptă intensă ce îi dă un dra­
matism particular. Pregnanța tematică, 
grafica rotunjită a desenelor melodice, 
aspectul învăluitor al sonorităților or­
chestrale apropie aparent de tradiția 
simfoniilor lui Honegger și Enescu, 
substanța însă, miezul muzicii, este ca­
racteristică limbajului lui Bcntoiu.

Opera Jertfirea Ifigeniei se plasează 
într-un alt perimetru stilistic, ideativ. 
So pare, într-adevăr, că materialul ini­
țial al muzicii pentru piesa Iphigenia ia 

Aulis a folosit ca punct de plecare în 
această primă întreprindere româ­
nească de operă radiofonică. Sesizam 
încă dc atunci „banda sonoră bogat tim­
brată", „austerul, statuarul" realizat cu 
simplitate, „contrastele pregnant relie­
fate". Ne impresionaseră „secțiunile de 
orgă majestuoase, impunînd liniște, 
calm" „interpolate unor diabolice dia­
loguri dc percuție". Ne plăceau mane­
vrele clectro-acustice prin care se pre­
lucraseră cîteva secțiuni. Ascultînd ul­
terior opera, ne-am dat seama că ima­
ginea dramatică a căpătat un sens mai 
autentic, dezvoltările au devenit cu ade­
vărat plenare, secțiunile inițiale, în 
muzica de scenă, doar fragmentar 
enunțate, dobindiseră aici amploare li­
neara mai largă prin care motivele sc 
lămuresc, sc dinamizează unele pe cele­
lalte. Procedeele tehnice dc înregistrare 
și redare au îmbogățit gama timbrală, 
păstrînd aceeași austeritate. Desigur, 
opera, acest termen ce a mai fost luat în 
discuție, are aici o altă accepție. Mi sc 
pare că soluția i)e care o propune Pascal 
Bcntoiu este eminamente radiofonică. 
Execuția, putîndu-se face numai clcc- 
tro-acustic, pe baza înregistrării, di­
mensiunile sînt cu totul altele în „game 
de undă", decît în scenă. N-ar fi po­
sibilă, însă, și o execuție pe viu, într-un 
mixaj cleciro-acustic și scenic ? Expe­
riența mi s-ar părea șl mai deplină.

Mare incognitum. poate fi atribuit, 
deci, artei și creatorilor în sensul col 
mai larg. Drumul pe care îl parcurgi 
printre opere și muzicieni, notînd 
sensuri, îți redă tocmai această hiper­
bolică imagine...

lancu DUMITRESCU

subpre- 
minunea

tșnică a uAurii.
in trei cuvinte, cele de mai 

ducă" și 
un con- 
ccl mai

Toată lumea știe ce înseamnă 
T. V. iar V. V.... poate' să în- 
temne (și) vine vara.

Într-adevăr; oine vara i Vi­
săm de ve acum zile și nopți 
calde, cu soare, cu lună, visăm 
țărmuri vaste cu nisipuri albe 
și nori de pescăruși, ne e dor 
de munți, de munți tăcuți și pă­
duri de aer tare, de vacanțe 
dense și colorate ca-n prospec­
tele turistice. In așteptare, we­
ek-end-ui, această posibilă ji 
repetabilă mini-vacanță ne go­
nește, în prag de mai departe 
de casele noastre. niciodată 
destul de aerisite, niciodată des­
tul de calde sau de răcoroase. Ple­
căm să căutăm pădurea — „cînd 
umbra e încă rară" — să cău­
tăm pămîntul reavăn cu pro­
misiunea lui de flori, și nu o 
dată mulțumim cerului că o 
pană (de automobil sau de au­
tobuz sau de inerție) ne obligă 
să ne aducem aminte de ce am 
evadat și să privim împrejur, 
redescoperind — ca și 
fectul lui Daudet — 
veșnică a caturi i.

k.. HV. ----
sus se cheamă „dor de 
acest dor de ducă este 
curent de temut, poate 
viguros dintre toți concurcnții 
televiziunii aflată în dilema pro­
gramelor de vară.

Organizatorii tele spectacole­
lor noastre trebuie să-și înscrie 
in caietul lor de sarcini străda­
nia de a găsi echivalențele în 
alb-negru ale pădurii ale văz 
duhului, ale norilor de vară, de 
a fixa pe peliculă zvicnetul pâ- 
mintului răscolit de sapă și lu­
ciul soarelui tolănit pe asfaltul 
șoselelor, trebuie să ne facă să 
nu simțim regretul că am rămas 
acasă, ba chiar să-și propună 
(— grea misiune.' —) să ne re­
țină cu orice preț.

Poate că in numele acestor 
deziderate s-a inclus in progra­
mul de simbătă seară o nouă 
emisiune, cu u titlu care pre­
supune o ispită: „Vrei să ne-n- 
tîlnim simbătă seară ?" Dar un 
asemenea titlu ascunde și o cap­
cană. pentru că. reținînd doar 
cîteva (prea puține) momente 
bune, la o asemenea viitoare in­
vitație („vrei să ne-ntilnim sîm- 
bătă seară ?") răspundem, deo­
camdată, CU prudență: „Even­
tual. Dacă nu ne dați ceva mai 
bun de privit..."

In schimb, duminică, după o 
copioasă emisiune dedicată spor­
tului (dar văduvită, pare-se. de 
un comentariu atent), o nouă 
ediție a documentarului lui Fre- 
deric Rossif ne-a alungat o cli­
pă nostalgia marilor călătorii la 
capătul cărora (eventual, la poa­
lele munților Kilimandjaro) în 
vis sau aievea, se întîinesc ti­
gri singuratici din neamul So- 
niei, tigroaica filmată undeva, 
in vestul Franței, in rezervația 
unui poet al prieteniei dintre 
om și animale pe nume Jac­
ques Bouillon: sau. pe malul 
unor ape verzi crocodili priete­
noși ca Abdulah, și șerjn calini, 
setoși dc mingtiere. Privind fil­
mul lui Rossif am sperat că 
va găsi: curind uu Gîrleanu 
peliculei, care să ne aducă

se 
al 

,......_ pe
micul ecran comorile de urși și 
căprioare și vulturi și sitari și 
dropii și vuljri și capre negre 
privighetori cu care ne mindrim 
de cite ori vine vorba dc fru­
musețile pamîntului românesc.

Și ne-a mai venit un gind. 
privind filmul despre prietenele 
noastre, animalele, un qind pe 
care-l mărturisim fn șoaptă: <re 
bine ar fi să se găsească din loc 
in loc cile un om specializat în 
arta dc a îmblînzi oameni, un 
om la care să te jxiți duce_ 
care să te vindece de cite ori te 
chinuie neliniști de tigru cap­
tiv. sau furii de urs-gulerat-de­
Himalaya, de cîte ori simțim, 
urcind in noi, veninul.. Ce bine 
ar fi să existe dresori magicieni 
care să știe să îmblînzeasca șer­
pii din noi și să-i facă să uite 
voluptatea dc a mușca...

Și tot duminică scara televi­
ziunea ne-a oferit — cu prile­
jul unui concert — o splendidă 
metaforă. Într-adevăr. ce poate 
fi mai frumos decît o orchestră 
de bărbați trinjoși. oșteni de 
meserie, cînttiul. sub baoheta 
unui dirijor-general. cu evlavie, 
într-o seară de april. Enescu Si 
Bach... ARGU$



atelier literar

POȘTA
REDACȚIEI

ION BLEDEA: Unele pagini 
sînt învălmășite, tulburi, lip­
site de iradiațic. Altele par să 
„spună**  ceva („Acești pomi" 
„Calare**,  „Atit de mult“. „Un 
răspuns" „Rege rege", lăsîn- 
du-ne in așteptarea unor vești 
mai concludente.

Ing. BOGLUȚ NICOLAE : 
Spre regretul nostru, nu ne stă 
în putință să vă satisfacem ru­
gămințile. Firesc ar părea ca 
datele de care aveți nevoie (în 
legătură cu Lucretia Suciu-Ru- 
dov) să fie de găsit mai curind 
prin acele locuri unde vă aflați. 
prin arhivele și prin mapele 
cercetătorilor din partea locu­
lui. Dacă nu, poate, doar la 
Academie, unde ar fi ni­
merit să vă adresați.

G. C. NICOLA: Concluziile 
„sarabandei" de care vorbiți 
s-au tras. în toate sensurile. 
Fiind vorba de un început. însă, 
în care precumpănesc — cum, 
desigur, veți concede — semni­
ficațiile pozitive (dacă n-ar fi 
decît triumful unui spirit și al 
unor metode democratice, de 
echitate și respect al valorii, 
etc. !) credem că n-ar fi just 
(nici pedagogic !) să subliniem 
tocmai „umbrele" (de ordin se­
cundar. totuși), existente, fără 
îndoială, și care, cum spuneam, 
au fost luate în mod serios în 
evidentă. Așteptăm și alte vești.

STOICA DAN : Terifiant
„Strigătul" dvs. dar nu e su­
ficient... să strigi (în cazul dvs.: 
a vrea să...) ca să fii și auzit. 
Deocamdată n-am deslușit decît 
un geamăt. Reveniți.

BREZOIANU C. FLORF.A : 
Regretăm, „Speranțele" nu pot 
fi „împlinite". Orice vi s-ar fi 
intîmplat, oricît de interesant 
și de „aproape de piele" ar fi 
fost, nu s-a prefăcut încă în li­
teratură. Așa că nu vă contra­
zicem, cînd singur vă calificați 
încercarea așa cum o calificați-

P.F.L.: „Jazz“-ul dvs. nu este 
de loc o prostie, cum vă stră- 
duiți să ne faceți să credem. Ba. 
am putea spune că din contra. 
N-are nici o importantă că așa 
ceva s-a mai spus, că uneori 
s-a spus mai bine, și nici că 
ne-ați trimis bucata neisprăvită, 
adică sfirșită acolo unde, pro­
babil. v-a răpus oboseala. Dacă 
credeți că veți „duce" la cursă 
’ungă, reveniți. Vă așteptăm.

HOKIA TRAȘCU : „Justifica­
rea" și ..La «Locomotiva»**  — 
exerciții dc virtuozitate (din pă­
cate. pc tema tuicărelii... — nu. 
nu facem pe moraliștii, nu fap­
tul că eroii beau intr-una șl 
peste tot, n-au decît, e vorba, 
însă, dacă din așa ceva „iese" 
și literatură).' Th schimb „Din 
partea cealaltă" este. într-ade- 
vfir... de cealaltă parte — șl 
nu numai pentru că, deocam­
dată. eroii nu beau. Vă aștep­
tăm cu lucruri noi. în spiritul 
ultimei bucăți.

R.M.D.: „Durerea" — nici 
prea-prea, nici foartc-foarte. Să 
mai vedem.

CARMEN FOCȘA: „Enigma" 
dvs. cerc o dezlegare. O aștep­
tăm. deci trimiteți și altceva.

EMIL SIMA : Mulțumiri pen­
tru cuvintele bune adresate re­
dacției. și vă recomandăm să 
prezentați prozele unei edituri, 
de pildă Editurii tineretului.

OLD RIP : „Parfum de ză­
padă" — nu prea, încă nu, deo­
camdată..

GEORGE MARIA IJANU : în 
ciuda afectărilor manieriste, de 
„modă", „Pasiune pentru oro­
logii". „Cum rămîne cu dra­
gostea Licy?“, „Rozar". „Dan­
sul roboților" și „Intre două 
așteptări" indică reale aptitu­
dini pentru proză. încercați și 
trimiteti-ne și altceva: ■

ILIE VĂZDUH : „Baciu Sl- 
mion se întorcea vesel de la 
tîrg. cu mustata zbîrlită intr-un 
zîmbet fericit". Foarte bine! Dar 
de unde știți dvs. tot ce-i trece 
lui prin cap cînd merge îna­
intea calului ? Pentru că. după 
o relatare amănunțită, se trage 
concluzia : „Astea erau gindu- 
rlle lui baciu Simion în timpul 
drumului de la tîrg spre casă". 
Ordonate, dispuse ierarhic, lu­

crurile par atît de bine deslu­
șite că nu mai lasă nimic în 
voia hazardului sau a necu­
noscutului. Imaginile pitorești și 
scntimentaliste pe care le uti­
lizați fac parte din recuzita u- 
nei literaturi desuete.

NICOLAE GHERMAN : Emo­
ția care vă copleșește trebuie 
filtrată spre a deveni artă. După 
cum se știe, numai cu senti­
mente bune literatura nu se 
poate naște.

M.M. Există, evident, un de­
calaj între descripții făcute 
cu un simt fin al analizei și 
dialogurile care sună discor­
dant, neverosimil. Poate că un 
mai mare efort de a înlocui 
schimbul de replici in „După 
fructe de pădure" și „Confuzie" 
adesea artificial, cu mijloace de 
sugestie, cu reconstituirea at­
mosferei ar facilita transmite­
rea ideilor. Avem intenția de 
a vă publica, mai trimiteti.

GII. B. NEGRU-LEREȘT1 : 
„Munca făcută și cu inima" nu 
e un criteriu suficient pentru 
a stabili valoarea literară. Sin- 
teți prea mult influențat de sti­
lul reportericesc, consemnați 
fapte, fapte și iar fapte și nu 
urmăriți relieful lor psihologic. 
Ora mesei de la 12 c înfățișată 
fără a se omite ce are fiecare 
în traista lui : unii conserve, 
alții șuncă afumată, brinză te­
lemea. gem de caise, ori de alte 
fructe sau pastă de măceșe. Se 
mai pomenește salamul de la 
magazine și pîinea : „Vreo cinci 
în tovărL’șie au scos o conservă 
de carne de porc cu fasole, o 
marinată de plătică și un bor­
can cu gem dc caise și pîine. 
Unul cu ochelari avea o bu­
cată de șuncă afumată, o bu­
cată dc salam italian, un bulz 
de brinză de Dorna și pîine". 
înșiruirea continuă dar ne oprim 
aici, fiindcă rezultatul artistic 
e doar... sporirea alarmantă a 
poftei de mîncare.

T. V. SCAENI : Foarte multe 
lacrimi, foarte multe metafore. 
Ne declarați : „nici o forță din 
lume nu mă va opri de la acest 
fapt" (faptul “ scrisul). încer­
cați atunci să puneți totuși sta­
vilă revărsării sentimentelor, să 
descrieți întîmplări trăite, mai 
direct, mai simplu, fără po­
doabe inutile.

V ABILE UMBRA : Intenția 
dvs. c meritorie. Numai că fap­
tele sînt expuse prea jurnalis­
tic. în stilul reconstituirilor cu 
caracter critic care apar in 
presa zilnică.

T. ELEFTERESCU : Nu pu­
tem verifica aptitudinile lite­
rare numai din cursiva resti­
tuire a unei legende, chiar dacă 
ea e însoțită de ilustrațiile au­
torului.

MICOIU ADRIAN : Ne-ați 
trimis un caiet întreg umplut 
cu un scris mărunt (greu des­
cifrabil). aproape un roman ca 
întindere. Am înțeles că este o 
reprezentare a luptei intre vechi 
Si nou. prilejuită de transmiterea 
unei comori. N-am putut ob­
serva însă și eventualele merite 
literare ale manuscrisului.

M.C.: Taină, incertitudine, fe­
brilitate a dezlegărilor... Schi*a  
„Visul verde" vă recomandă ca 
un autor posibil de narațiuni In 
care aventura polițistă se inter­
ferează cu nălucile visului. 
Deocamdată nu putem să vă 
spunem mai mult, indiciile, pu­
ține. pe care ni le-ați furnizat 
nu constituie probe suficiente 
pentru formularea unei con­
cluzii. E bine să vă prezentați 
direct, cu celelalte lucrări, sec­
ției noastre de proză.

GHEORGHE NICOLĂESCU : 
Ultimele manuscrise, arată că 
evoluați (după ce promiteați cu 
totul altceva!) spre o exprimare 
literară artificioasă, ostentativ 
împănată cu terminologic neolo­
gistică, niște haine care nu vi 
se potrivesc dc loc. Efectele sînt 
dezastruoase : „Zgomotul pero­
nului care altădată o maltrata 
cu continuitatea lui solitară (!!) 
i se atașa zgomotului lăuntric 
ce începuse să o întovărășească 
de la un timp încoace...", „Cu­
tremurul în care se cufundase 
o strîngea în chingile Iul zgu­
duitoare". „Totul în jurul ei im- 
brăVa haina deznădejdii ce-i a- 
copeAsc noțiunea timpului pe 
care-1 pierdu".

Intrăm în timp
Intrăm in timp ca-ntr-o odaie 
zămilisiți din tablouri, din cioburi de păduri 
se-ndoaie liniștea in arc concret 
lingă condurii auriți de-un veac 
și subțiorii-s cuib dc salamandre 
cu ochi cit gămălia unui ac.
Intrăm in timp prin uși secrete 
păzite de soldați de plumb, cocliți 
Ia o oră anume înălțăm trandafiri 
și osanale și blesteme...
Râminem închiși in odaia NIMĂNUI 
sorbim apă sălcie din bustul de zeiță 
noaptea ne retezăm brațele in propriii noștri 
dinți,
uimiți în zori ne cresc păduri din piept 
și astfel putem trece nevăzuți 
de creasta-naltă a unui zid mai drept...

Ion CADAREANU

*
* *

Ce tinere îmi sînt mîinile ! 
încă se pot transforma în crini, 
să-ți picure pe pleoape liniștea lor, 
iesne devin ierburi suitoare 
dc trupul tău, 
robitoare.
veșnice.
Străine, aprinde trei sfeșnice 
și picură ceară pe ele.
Ardă linia vieții

linia inimii, . <
toate semnele cu cruci și cu stele, 
omoară dureroasa proorocire 
din mîinile tinere, 
miinile mele.

Ioana CRACIUMESCU

Dacică
Ulcior cu iz de fin cosit și lut, 
ce gură arde-n buza ta răsfrintă, 
din gitu-nconjurat cu flori de smalț 
in gilgiit dc vin ce glas iți cintă ?
Ce față-și freamătă in lutul răcoros, 
cu unduiri de șarpe mlădios, 
lumini de lună revărsate-n trup ?
De ce. de cîte ori iți sorb răcoarea, 
m-ademnește-un cintec de demult, 
cintat de nu știu cine la capăt de 

mormînt 
și văd lucind în stropii rubinii 
culori de-argint meșteșugit în ii, 
pc care le-au purtat la jocuri fete ?
De unde știu eu cîntecul. de cînd. 
și tu de cînd îl cînți, fărîmă dc pămînt ?

Sana MALUREANU

Vecinul
Vecinul meu din dreapta 
Este cel mai vesel om din lume.
Prin peretele care ne desparte 
Răzbat muzică, risetc și tropăituri. 
M-am dus la el și l-am rugat
Să mă lase să dorm din cind în cînd.
La aceste cuvinte
Vecinul meu a început să plingă 
și să-și smulgă părul din cap.
îngrozit, l-am lăsat in pace
Și din camera mea
Ascult muzica, risetele și tropăiturile. 
Cred că mă voi duce iarăși la el. 
Voi rămîne acolo pentru tptdcauna 
Șl ne vom mira împreună 
Dc vecinul nostru din stingă 
Te care niciodată nu-l auzim.

Florin George TOPOLEANU

Destin
Ah, eram atit de orb, 
luminile vieților mă încălzeau doar. 
Cu miinile tremurindc ii cercetam fața 
și sub degetele mele 
vibra un oval prelung.
sc zbatea o privire de dincolo de vreme.
Și sub degetele mele ii cînta frumusețea 
sau groaza li șuiera ca un crivăț. 
Citeodată. sub degetele mele 
era o tristețe nesfirșita, 
ca o iarnă cenușie și rea.
Oh, eram atît de orb
și îmi spuneam că aș vrea să ard 
ca o torță
și să dau o lumină atit de puternică 
mistuindu-mă.
incit ochii mei să vadă.
Să vadă întregul, doar o clină.
Iar schimbul ml s-ar fi părut 
nesfîrșlt de drept.

Ana Maria OLTEANU

CENACLU

Vineri, 13 aprilie, la Ce­
naclul Uniunii Scriitorilor cu 
citit din versurile lor poe­

Creion
Cu acest virf de creion 
împart lumea în două, 
sau in patru,
sau o fărîm. 
sau o transform, 
sau zidesc altă lume, 
sau scriu pc foile veclii 
„Nimic"
Dacă țin creionul ca un pumnal, 
lucrurile iau forme ciudate 
și se sparge orice rotund.
Dacă trec creionul ca pe o ramură 
peste albul hirtiei, 
contururile devin transparente 
și văd miezul tăcerilor.
ca un soare prin geana închisă.
Dacă întorc creionul spre inimă, 
arde ca o țigară, 
din care sorb fumul adine, 
pînă amețește sîngele 
și trece peste buzele amforei.
Cind se stinge această ardere, 
lucrurile se așează în formele lor 
și din fumul plutind 
aripa albastră a păsării Phoenix 
îmi bate în frunte. *

D. V. LUCA

Lipsa
Crescut din trunchiuri de copac mă știu 
pînă la buze, frunză verde, 
înconjurat cu apă fără moarte, 
cu somn de răstignit ce nu se vede.
Cind dorm mi se rup ramurile 
și-s năpădit de păsări reci, 
anotimpurile imi brăzdează scoarța 
și inima răsfrintă de poteci.
Foșnesc grele frunzele sub talpă
și nu mai știu de cer. nimica nu mai știu... 
parcă-mi lipsește cineva din ochiul 
cuprins dc cerc sărat și străveziu.

Vasilc MIHAESCU ■*'

Cursa de șoareci
Poftiți, domnule șoarece, 
accesul e permis numai noaptea 
dar pe Dumnezeu 
și pe rațiunea mea de a fi sociabil 
vă jur, nu-i nimic diavolesc. 
Dacă țineți cu tot dinadinsul 
primiți lămurire intre timp — 
iată, acest clopot poate fi 
un fel de măiestrită ascunzătoare 
sau. vorbind cinstit, șoricește, 
un cămin cu deșteptător 
oficial destinat inopinatelor vizite ; 
și pentru ca totul să fie ireproșabil 
mai e și acest mecanism de nutriție 
a cărui corectă funcționalitate 
o puteți chiar acum verifica... 
Da, domnule șoarece, la stingă 
și apăsați, nu se întimplă nimic 
căci aș fi foarte trist și n-aș putea 
veni să vă iau decît miine.

Vicențiu TE8A

Șerpii orbi
Frecindu-ne dc pietre și de ape
Nc-am lepădat prin iarbă
Pieile trecute
Și visurile creșterilor noastre
In care am văzut foc.
Și neguri, și mocirle.
Noi. șerpii orbi.
Ne ducem trupurile goale 
Rănite-adînc
Dc razele de lună
Și răbdători,
Ne căutăm prin spații
Solzi viitori 
De cremene și-oțcl.

Manuela TANASESC'J

Adolescență
Toate generațiile
ce se numără de la mine In Jos 
au plecat spre verdele pădurii, 
au plecat cu bucuria lor 
să și-o izbească de trunchiuri. 
Numai eu
am rămas închis în casă.
am rămas închis de un tată vitreg, 
de un tată vitreg 
ce se numește : Timpul.
De aici, din închisoarea mea. 
de după gratii de tăceri 
îmi trimit spre verdele pădurii 
eșarfe nevăzute de tristeți.

Grigoro POP

ții : Laurentiu Cărstean, Au­
gustin Iza și Petre Stoica. 
Discuțiile, la care au par­
ticipat Valeriu Pantazi, 
Sergiu Vărgatu, Marin Ta- 
rangul, Mihai Teclu, Hie 
Roșianu, Maria Burian, Ion 
Iuga, ilie Constantin, D. Dt- 
nulescu Si Mihai Miiicu- 
lescu. au lost conduse de

poetul Miron Radu Paras- 
chivescu. Virgil Mazilescu 
a făcut oficiul de secretar 
al cenaclului.

Pentru ședința de miine 
se anunță următorul pro­
gram : Leonid Dimov (poe­
zie), Ilie Constantin si Radu 
F. Alexandru (proză).



NOUA POVESTE A VORBII!

Am descoperit la Casa de Economii șl Consemnațiuni un.„ colocviu 
susținut de către scriitori din cele mai vechi timpuri ale mișcării 
noastre literare, pină azi. Tema, cum era și firesc, economia.
In pagini dense de înțelepciune, cărturari dc mare prestigiu, folosind 

experiența lor despre această zeiță a prudenței, economia, spun o serie 
dc adevăruri deosebit dc utile omului contemporan. Ici-colo, strălucitoare, 
sînt înmănunchiate și texte din folclor în care sc vorbește despre bunele 
deprinderi ale economisirii, dar și despre... nechibzuință, risipă, egoism, 
avariție. E un fel de „Poveste a vorbii" cc merită a fi studiată cu interes 
tn școli, citită la șezători, la stațiile dc radioflcare.

Pentru această acțiune C.E.C.~ul, această uriașă instituție care deser­
vește azi peste 5.500.000 de depunători pe librete dc economii și alte zeci de 
mii de depunători pe alte instrumente de economisire, merită toate laudele. 
Dar să dăm cuvîntul paginilor respective, dc fapt doar o sumară selecție din 
cartea cc va cunoaște cerneala tipografică, în curînd.

G. BARIȚ: lrîn dicționar 

fi in viața"

Iată-l pe eminentul cărturar ardelean 
vorbind despre economie într-o conferință 
ținută în 1874 :

„S-a observat, în toți secolii și la toate 
popoarele, că cei mai mulți oameni, care 
se dedau din copilărie și din junle a fi 
risipitori, tot așa rămîn peste toată viața, 
sau adică pină nu mai au cc risipi. 
Asemenea este știut că pe cei dedați la 
risipă este nespus de greu a-i abate de la 
calea pieirii, pe care au apucat La 
oameni de aceia nu folosește cuvîntul 
blta( Jși nici cel aspru... Din aceste 
cauzeibărbați filantropi își propun ca să 
dedea pe oameni la economie din etatea 
cea mai fragedă, din copilărie, dc cînd 
intră în caselo dc copii și în școlile 
elementare...

...Ministerul recomandă cu totadinsul 
înființarea caselor de economii (Spar- 
kassen) pe la toate școalele pentru tine­
rimea de ambe-sexe. Să adoptăm și noi 
cu toate brațelo această idee fericită șl 
s-o realizăm pe la școalele noastre, ca ti­
nerimea să se dedea la economie, „parci­
monia- (cu sensul : economisirea celor 
mărunte n.n.) care s-a pierdut din limba 
noastră; să restabilim acest termen în 
dicționar și Î"J viată.

GH. ASACHI: „Interesul 

de-mprumut"

Iată și fabula „Greierul și furnica*'  de 
Gh. Asachl — 1844.

.Săltînd greierul la țară • 
•Suierat-a toată vară, 
Și cînd iarna a venit 
Cu nimica s-a trezit, 
Neavînd măcar de dor 
Muscă sau un viermișor. 
Pc furnica sa vecină 
A rugat să—1 împrumute 
C-un grăunte, c-o neghină, 
Sa mai prindă la virtute ’). 
Zicînd : — Zău. la timp de treier, 
Dau parola mea de greier, 
Jnturna-voi toată suma 
S-interesul de-mprumut 
Dar furnica econoamă
I-a zis : — Vara ce-ai făcut ?
— Prin cîmpli șl prin gradine 
Am cîntat pin-a dat bruma.
— Ai cîntat. îmi pare bine, 
Joacă, vere, dar’acuma !

1) Virtute — tărie, putere.
2) Interesul de-mprumut — dobindâ.

B. P. HASDEU:

„Agonisesc*  se deosebește prin ele­
mentul unei stăruințe îndelungate. Poate 
să cîștige cineva din întîmplare, poate să 
dobîndească prin îndrăzneală, poate să 
capete prin dărulală ; însă nu se agoni­
sește decît prin trudă, prin muncă, prin 
răbdarea de a strînge picătură cu pică­tură".

ANDREI MUREȘANU:

„Să fim mal păstrători, să nu aruncăm 
pc mii de lucruri netrebnice banii noș­
tri".

MIHAI EMINESCU:

„Economia adică dreapta cumpănire în­
tre foloasele aduse de cutare cheltuială 
și sacrificiile făcute pentru ea : aceasta 
atît în economia generală a statului, 
cit și in cea individuală."

ANTON PANN 

in 

„Povestea vorbii" (1852) 

despre lăcomie 

fi neeconomie

S-A OSPĂTAT PlN-A CRĂPĂT

Stă, îmbucă, lacomește 
Ca un lup cînd se pripește.

Și din coș grăunțe 
Și din postată turîțe.

Cloșca care cuprinde ouă multe, 
Nici un pul nu scoate.

Ca feciorul lui ban-gata, 
Risipește cu lopata.

Banii diu mînă îi scapă
Ca ciurul cum ține apă.

A îmbrăcat pe dînsul haine noi 
S-a ținut de joi pînă mai apoi.

Cumpăna, nepoate, 
E bună la toate.

Cheltuiește, rom&ne, 
Și vezi ce-ți mai rămîne.

Clinele de este cline, 
Și tot oprește pc inline.

Celui cu economii!. 
Suta îi este Ivi mic.
Siut bogat, de cît 
Pe cît am, p-atît.

ION CREANGĂ

bl povestirea „Potcoava*  introdusă în car­
tea „Învățătorul copiilor", 1871, destinată 

școlilor primare:

POTCOAVA
Un țăran călătorea odată cu un băiet al 

său. numit Toma. Călătorind ei, tatăl 
găsi pe drum o potcoavă, ce căzuse de la 
un cal. El zise fiului său :

— Tomo, ia această potcoavă, s-o punem 
in traistă la line.

— Așa ! dar ce am să fac eu cu dinsa ? 
Pentru un lucru de nimica să mă plec 
și s-o port în traistă ?

Tatăl tăcu, se plecă, o luă ș-o puse în 
traistă la dînsul. Ajungind ei la un orășel, 
pe unde erau să treacă, tatăl scoase pot­
coava ș-o vîndu pe cîtiva bani, la un 
fierar ; și cu banii de pe dinsa. cumpără 
vișine. Dc aici merscră înainte. In acea 
zi era foarte cald : soarele ardea, de te 
frlgea ; era nădușcală mare. Pe drum nu 
vedeau nici casă, nici vreun arbore unde 
să mai steie la umbră, nici fîntînă. Lui 
Toma i se încleștase gura de sete și 
picioarele 1 sc muiase. îneît abia se mai 
tîra după tatăl său. Tata-său înțelese șl, 
ca din întîmplare, făcu să-1 cadă o vișină 
din legătură. Toma se răpede, o ia dc jos, 
ca și cum ar fi fost o bucata de aur, 
ș-o băgă în gură cu mare poftă ! După 
cîtiva pași lasă alta. Toma se pleacă și 
la aceasta, tot cu acea iuțeală șl poftă. 
Apoi a treia, și așa pînă la cea din urmă 
vișină. Băietul le rădica pe toate cu 
mare plăcere ! Cind se gătiră vișinile și 
băietul înghițea pe cea din urmă, tatăl 
se întoarse la el, rîzînd. și zise :

— Vezi, dragul meu ? Dac-ai fi ascultat 
să iei potcoava, cînd ti-am zis. tc-ai fi 
plecat numai o dată așa, însă, ai fost 
nevoit să te pleci pentru fiecare vișină. 
Să știi dar. dragul meu, că cine dispre­
țuiește cîștlgul cel mic, pierde pe cel 
mare. Scumpul totdeauna păgubește și 
leneșul mai mult aleargă. FII STRÎNGA- 
TOR, interesîiuiu-te șl dc ccl mai mic 
lucru".

MIHAIL SADOVEANU:

„Cartea de citire" —1926

MUNCA ȘI ECONOMIA.
„...Ca să fii econom nu se cor cine știe 

ce însușiri, ci numai o hotărire de a fi 
astfel, întrucât economia este ordinea pc 
care trebuie s-o ai în toate zilele. Eco­
nomia este ferirea de orice risipă...

Trebuie să ne potrivim totdeauna chel­
tuiala după venit- Dacă nu căutăm 3â 
trăim cinstit din munca noastră, «intern 
nevoiți să trăim neonest din munca al­
tora. Risipitorul ajunge să facă lucruri 
necinstite, își cheltuiește fără socoteală 
tot risipind bani si timp, scontează vii­
torul, își manîneă dinainte venitul și 
târăște după el datoriile și obligațiile-.

Uu gologan, desigur, e lucru foarte pu­
țin ; dar bunul trai u mii de familii atîrnă 
și de felul cum se cheltuiește acest golo­
gan. Dacă acest gologan nu e lăsat să sc 
strecoare cu ușurință printre degete, la 
circiumă, la jocul de cărți sau altundeva, 
ci va fi pus săptămânal la o casă dc 
păstrare, casă de asigurare, la o bancă 
populară, oprindu-se pentru trebuințele 
casei și creșterea copiilor ceea ce tre­
buie, atunci sc va pomeni omul că econo­
mia lui, truda sa de a păstra va fi 
răsplătită...

Cautați voi... tinerii de azi..., căutați a 
munci, a fi harnici, economi și onești!"

latâ-l fi pe

TUDOR ARGHEZI publicind

in „Contemporanul"—1959

PUȘCULIȚA :

Din copilărie, miiaduc aminte, o dată 
eu pușculița, pe care copiii care învață 
acum să citească n-au apucat-o, elntecul, 
uitat și el:

„Am .un leu 
•Și vreau să-1 beu, 

Dar nici ăla nu-i al meu".

în pușculiță, copilului, de mic, îi punea 
taică-su, ban cu ban. cîte unul, doi și 
cînd era plină și grea se căznea să scoată 
din pușculiță cîte un gologan cu cuțitul 
de masă, bont. Ridicând pușculița cu 
fundul în sus îi strecura pc gură cuțitul 
și, scormonind înăuntru, aluneca pe cuțit 
cîtc o monedă. Sc isca necaz numai dacă 

așteptind să iasă un leu, venea pe cuțit 
un 5 parale. Atunci omul da cu pușculița 
dc pămînt.

La ce mal folosea economia ?
S-a dus pușculița, s-a dus punga din 

sin și motuașca dc sub saltea, s-a dus 
ciorapul de lînă, chimirul. Le-a luat 
locul Casa de Economii. C.E.C.- îi citești 
numele pretutindeni, pe table, cu litere 
mari, îndemn la depunerea și păstrarea 
unei părți din munca fitecul.

Garantați de stat, banii sînt ai dumitale, 
avutul dumitale. Oricît dc mărunțele, pa­
ralele ți-s scrise pe numele dumitale 
tntr-un libret care-i al dumitale și pc 
care-1 iei cu dumneata în buzunar.

Apoi, banii strînși la C.E.C. nu stau 
mor ți, ca în fosta pușculiță. Ei fac pui, 
se înmulțesc numai prin faptul că stau 
adunați laolaltă. C.E.C.-U1 îi sporește cu 
dobînzi și câștiguri. După ce a economisit 
vreo cîtiva ani la C.E.C., un om își face 
o căscioară. Sc duce cu libretul la C.E.C., 
își scoate banii. Bucurie I El încasează, 
peste suinele depuse, cîtcva mii de lei 
mai mult, pe care uu putea să-1 mai 
aiba dacă banii i-ar fi zăcut într-o 
pușculiță.

E bine de știut că economiiilc au luat 
la C.E.C. un avînt ai zice neașteptat, 
dar muncitorii, sătenii și chiar școlarii 
sînt înțelepți. Numărul depunătorilor se 
înmulțește zi cu zi...

^Aceste economii slujesc văzând cu 
ochii la ridicarea treptată și neîncetată a 
nivelului de confort șl a mulțumirii. Viața 
se înfrumusețează. Plăcerea traiului civili­
zat în sinul unei familii mai vesele, în- 
tr-un cămin înflorit în spor și gingășie. 
Mobilierul cumpărat cu banii economisiți 
e din ce în cc mai frumos.

Viața poporului, tot mai revărsată din 
izvoarele ei, a luat alt drum și oglindește 
entuziasmul dc trăire...

Ca să pipăim noua realitate nu trebuie 
decît să ne uităm jur împrejurul nostru, 
la oamenii pe care-i întîlnim...

...Asemenea, mari rezultate sociale se 
datoresc ostenelii colective, prin grija și 
inițiativa partidului și guvernului — iar 
celelalte, personale, sînt urmarea econo­
miilor fiecăruia strinse la C.E.C„ în 
libret.

...Nu uita, iubite cititorule, sfi te gîndești 
mereu la datoria față de dumneata și 
față de ai dumitale. Pune cîte o frîntură 
din salariu la CJE.C., cblar cu prețul unei 
chibzuințe anume pentru asta. E și o 
pildă bună dată copiilor încă de prunci.

Tezaurul vostru c Casa dc Economii. 
Silește-te să-i mai adaugi cîțiva lei pe 
săptămînă și dacă nu ți-ai scos încă 
libretul nu înttrzla, du-te și scoate-ți-1 
numaidecât, oricît dc mic ar fi începutul. 
Dintr-un gogoloi rostogolit de zăpadă, 
iese, tăvălit, un cîtămai troianul.»**



roza vînturilor

SCURTĂ 

CĂLĂTORIE IN TEXAS
Alergam cu mașina'prin mijlocul de­

zolant al Texasului, într-o lumină in­
credibilă do sud care lungea panglica 
șoselei și o făcea aproape să semene cu 
o imagine de hartă. Soarele îmi ardea 
fața prin parbriz și mă obliga să închid 
ochii toropit, în ciuda peisajului care, 
îmbăiat de razele sale de-abia aplecate, 
mă atrăgea nu pentru că scos din um­
bra dc iarnă din care veneam deve­
neam mai real. ci. • dimpotrivă, mai în­
cărcat de memorie, așczîndu-șe în zo­
na în caro, momentele timpului supra- 
punîndu-se, linia clară ce desparte rea­
lul de imaginar se estompează. Pe 
aceeași paralelă. în emisfera estică c 
așezat Cairo, munții Berberilor din Al­
geria, sau în Asia trece cu puțin mai 
la nord de Mecca și puțin mai la sud 
de Himalaia. Nu fusesem niciodată atît 
de la sud și gustul adolescent cultivat 
de poezia grandilocventă îmi răscolea 
impresiile și le făcea sărace de prezent. 
Nu departe era Galveston, orașul pira­
ților, port la golful Mexic, care vreme 
de două secole era doar sub stăpinirea 
celui care se întîmpla să fie mai tare 
și mai agil în pîndirca corăbiilor spa­
niole încărcate cu aur. Orașul era atît 
de mlăștinos încit asediatorii even­
tuali erau mîncați de gloanțe și țînțari 
in aceeași măsură, și șanțurile de pază 
erau întărite de spectrul febrei galbene. 
Și locuitorii erau măcinați dc ca, timpul 
vieții se scurta și se compensa prin 
intensitate. Un an era mai încărcat de 
evenimente violente decît 50 în locuri 
mai calme și mal așezate, supuse dis­
ciplinei autorității. Dacă timpul vieții 
noastre nu e măsură matematică, defi­
nită așa cum se pare că nu e. și îm­
părțirea în 365 de zile și un sfert e o 
simplă convenție, atunci compensația 
era posibilă.
. Noi înșine călătoream prin țara Co- 
manchilor. de-a lungul unor cîrnpii vaste, 
acoperite de iarbă aspră, animate ici 
colo de cirezi de vite sau herghelii de 
'ai. Deveneam adolescenți și pentru că 
țelul acelei călătorii de duminică era 
departe de obișnuit. Nevasta mea a spus 
într-o doară că vrea să vadă un cactus 
înflorit și plecasem în căutarea lui la 
îndemnul amabil al profesorului care 
ne invitase la universitatea de lingă 
Dallas. Credeam că vom merge vreo 
10—20 mile, însă nu-i cunoșteam pe 
texani. Cactusul era doar pentru ei 
aproape, la doi pași. Am parcurs o dis­
tanță de 350 de mile pînă am găsit 
unul, adică am alergat ca de la Bucu­
rești la Cluj. L-am găsit. în sfirșit. uriaș, 
un copac țepos, mult mai înalt ca un om, 
înflorit în martie, cu flori roze și pu­
foase in virfurile frunzelor late, ador­

mit in lumina puternică de miez dc zl, 
special, pentru că numai la sud ziua are 
cu adevărat un miez incandescent, că 
pămîntul.

Să alergi cinci sute de kilometri în 
căutarea unei plante mă împingea 
înapoi din adolescența cu pirați în 
copilărie, încurcîndu-mi noțiunile de 
timp și de spațiu, bine orinduite deja 
cînd te apropii de 40 de am. Poate 
că și texanii trăiesc in această per­
petuă confuzie și-și păstrează mai 
mult din tinerețe, statul e unul din 
cele mai dinamice din această țară, 
la intrarea în localitățile întilnite pe 
drum sînt afișe care urează, bun 
venit în orășel și se indică populația 
de acum și cea planificată în anii ur­
mători, presupunîndu-se o continuă 
expansiune. Călătorilor li se propune 
să rămînă să participe la această 
umflare de populație Pasiunea este de 
a face mereu lucrurile să crească, să 
fie mai mari, din ce în ce mai mari, 
așa cum se crește și se visează în 
adolescentă. Construcțiile se țin lanț, 
șoselele se înmulțesc, pot să per­
mită altor călători din viilor să a- 
lerge sute de mile in căutarea unui 
cactus înflorit. Lingă Dallas se vede 
scheletul monstruos al unui nod su­
prapus de șosele, vreo șase etaje, ce 
mi-a amintit un animal uriaș de mu­
zeu, sau o încolăcire de șerpi gigan­
tici. Lucrarea nu e gata și i se văd 
intestinele de fier ale armăturii. Dacă 
texanii au pasiunea lui „cel mai'*  
atunci li se poate oferi ca o certitu­
dine faptul că afișele și reclamele de 
pe șosele sînt cele mai colorate, a- 
proape strident, cu violență. In plină 
goană ochiul trebuie izbit fără mena­
jamente, reclama e o întreprindere 
freudiană care accentuează impresiile 
dure înmagazinate în inconștient. Vio­
lența nu are numai aspecte tehnico- 
lore, la Dallas ne-am oprit în locul 
unde numai cu ceva mai mult decît 
cinci ani în urmă fusese asasinat 
președintele Kennedy. Miinile tuturor 
trecătorilor erau îndreptate spre a- 
ceeași fereastră, de unde se afirmă că 
a tras asasinul.

In mijlocul acestei lumi, la univer­
sitatea ..East Texas" se dezvoltă un 
interes autentic pentru România. Un 
afiș maro, la facultatea de litere, in­
vită studenții la un curs de cultură 
română ce se va ține aici, predat de 
un profesor ce trebuie să vină din 
România. în anul școlar 1969—70. Ini­
țiatorul acestei idei, profesorul Tho­
mas A. Perry, a predat la universita­
tea din București în anul 19G3—64, în 
cadrul schimbului cultural dintre noi 
și S.U.A., s-a întors pentru o vizită

anul trecut și a rămas cu un atașa­
ment pentru România. Citeva seri 
dc-a rindul am discutat despre ceea ce 
el numea „geniul poporului român", 
înțelegind o calitate specială, un a- 
port specific la civilizație șl cultură. 
In biblioteca sa de la universitate erau 
prezente toate, dar absolut toate pu­
blicațiile culturale românești, inclusiv 
cele din provincie, ca și o mulțime de 
cărți de literatură. Mai interesante 
încă decît această cuprindere exhaus­
tivă de publicații de la birou erau 
citeva cărți românești, Arghezi, Sa- 
doveanu, Eminescu, din biblioteca ex­
trem de riguros selectivă de acasă. 
Acolo, pe cîtcva rafturi, se găseau 
doar cărțile lui Melville, Faulkner, 
dintre americani, Shakespeare, Dante, 
Tolstoi. Dostoievski, vreo două, trei 
volume din Balzac, „Roșu și negru" 
al lui Stendhal și puține altele, și bine 
înțeles cei vechi, „Iliada*  și „Odiseea**  
într-o celebră traducere englezească. 
Mi-a plăcut severitatea alegerii care 
nu lasă spațiu în bibliotecă pentru 
cadavrele de cărți ce pier la puțină 
vreme după apariție, păstrînd doar 
permanentul, cu adevărat durabilul, 
punctele neschimbate de referință. In 
această bibliotecă ce i-ar fi plăcut 
poate prin exigență lui Ion Barbu, 
marii creatori români, care sînt ade­
sea ignorați, își găsiseră în sfirșit 
locul și vecinii meritați.

Afișul de la universitatea care a- 
nunța cursul de anul viitor avea ceva 
publicitar și in același timp plăcut: 
„Vreți să cunoașteți poporul care a 
dat pe Brâncuși ? înscrieți-vă anul 
viitor la cursul de cultură română* 4. 
Desigur numai așa rămînem, printr-o 
producție spirituală, artistică, ce poate 
fi folosită pentru identificarea noastră 
și lingă orașul american Dallas, puțin 
mai la nord dc golful Mexic, ca și 
aiurea. Fără imperiu, fără rachete 
care să poată, la încruntarea noastră, 
să pîrjolească lumea, doar prin citeva 
pietre și cărți, printr-o expresie ine­
fabilă care oprește din viteză ritmul 
trepidant al mașinilor și violența mo­
dernă măcar pentru o singură clipă. 
Am fost recunoscător colegilor mei 
din România, cu care bineînțeles mă 
pot dușmăni sau împrieteni în viata 
mea particulară, că am putut spune 
mai mult decît cîtcva obsesii perso­
nale în timpul conferinței ținute la 
acea universitate, făcînd posibil să 
afirm fără exagerare că probabil 
trecem prin cel de-al treilea mare 
val de creativitate din istoria culturii 
române moderne, primul fiind cel al 
lui Eminescu, al doilea fiind cel in­
terbelic. cu Arghezi. Barbu și Blaga. 
Al treilea aparține anilor noștri. 
Orice limitare a sa, pentru orice con­
siderent, ne amenință cu ignoranța 
hărăzită popoarelor mici dacă nu pro­
duc opere mari.

La cîtva timp după ce m-am întors 
din Texas, in Iowa City, un poet in­
vitat să citească versuri la universi­
tatea din Iowa, Rober Bly (care a 
primit premiul național de poezie ne 
1967), și-a aminal plecarea pentru o 
zi, schimbîndu-și biletul dc avion din 
cauza poeziei contemporane românești. 
Ii dădusem seara, la masă, în ajunul 
plecării, citeva poezii traduse stîngaci 
din Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Geo Dumitrescu, și alți cîțiva. Noap­
tea s-a uitat peste ele și dimineața 
m-am trezit cu un telefon de la el. își 
amînase plecarea, îmi cerea să-i citesc 
mai mult, și alte poezii, nu auzise 
despre școala poetică românească dc 
acum. Citeva ore i-am tradus direct, 
din textul original, din „Laus Plole- 
maei“ și din alți cîțiva. Robert Bly 
scria traducerea brută și o selecție 
Nichita Stănescu va apare în primul 
număr din revista „The 60s" condusă 
și tipărită de Bly, una din cele mai 
prestigioase publicații de poezie și 
traduceri de poezie din S.U.A. Vrea 
să scoată foarte curînd și un volum 
selectiv de traduceri din poezia noas­
tră și m-a rugat să-i reconrnd 
dicționare româno-engleze.

In Texas, ca și pretutindeni, £L «1 
cuvintuluj artistic unifică peisa._'ie 
cele mai variate și cele mai diverse 
ritmuri de viață și obiceiuri într-o 
comunitate esențială, la care parti­
cipăm și noi.

Alexandru IVASIUC
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