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O consfătuire a „României literare” cu profesorii 
de literatură română din Capitală

Revista România literară, cu sprijinul Inspectoratului școlar al 
Municipiului București, organizează luni, 31 martie 1969, orele 10 dimi
neața, la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu", din Calea Victoriei 
nr. 115, o întîlnire cu profesorii de literatură română ai liceelor din Capitală.

Obiectul discuției; „Literatura și învățămîntul“.
Vor participa redactori ai revistei România literară, precum și 

colaboratorii apropiați, scriitori, critici

în acest număr:
• ZIDUL — povestire de IERONIM ȘERBU
• Dialog CEZAR BALTAG- ADRIAN PĂUNESCU

în exclusivitate pentru ROMÂNIA LITERARĂ 
Convorbire cu HANS HARTUNG

Arhivă politică

Civilități 
turco- 
române

Dificultățile cele mai mari pe care le are de înfrun
tat un medievist român, ne mărturisea fastidiosul savant 
prof. dr. Aurelian Sacerdofeanu, țin în primul find da 
formarea sa prealabilă ca lingvist și paleograf cu auto
ritate, peste domenii divergente. în Apus, cel puțin din 
acest punct de vedere, lucrurile sînt aparent cu mult mai 
simple. în afară de limba maternă și de cele cîteva 
limbi moderne, care sînt instrumente imediate de lucru, 
medievistului apusean îi sînt suficiente latina și elina, 
aceasta din urmă ca o disciplină de aparat. Cu totul 
altfel stau lucrurile la noi, iar asupra fenomenului sa 
cuvine să insistăm, pentru a putea cuprinde și din all 
unghi niște orizonturi.

Marea turnantă , a spațiului carpato-dunârean, 
această roză a vînturilor și culturilor care ne este țara, 
și-a dedus sinteza de personalitate din cel puțin cîteva 
puternice aluviuni etnice și culturale, fără examinarea 
cărora nu putem fi atestați, științificește, prin izvor ex
tern. Sînt, mai întîi, grecii Pontului Euxin, deci elina a 
obligatorie pentru un istoric al lumii noastre vechi, în 
anexă cu bizantina și neogreacă — pentru medievist. 
Urmează la find stratul roman, deci obligativitatea la
tinei — și a latinei medievale pentru istoricul evului 
de mijloc, urmiărin<du-se paralel și limba noastră în evo
luția ei. Vin apoi sedimentele slave, deci paleoslava, 
iar,, pentru un întreg capitol de relații politice, otomana. 
Abia ajunși aici, ne avertizează cu autoritate un aii 
savant al nostru, prof. dr. Mihail Guboglu, lucrurile se 
complică. Limba literară a cronicilor otomane, pentru 
trei secole cel puțin, este rezultatul împletirii a trei limbi 
islamice (arabă, persană și turcă) — vezi introducerea 
la, „Cronici turcești privind Țările Române* , ed. Acade
miei, 1966. Dacă cuprindem în orizontul medievistului ro
mân și alte limbi de referință necesară, maghiară, ger
mania, polonă, poate rusă, ne ies la socoteală, una peste 
alta, vreo unsprezece limbi. Titanismul e obligatoriu. 
Hasdeu, Onciu, lorga, Pârvan, Constantin C. Giurescu nu 
sînt giganți prin capriciu ci dinfr—o aspră necesitate.

De ce ? Fiindcă istoria românilor este un lucru foarte 
complicat, ca și ființa noastră simplă. Pentru a ne opri 
la un fapt, acea elitră a spiritului nostru prin care atin
gem Orientul face obligatorie orientalistică, iar în acest 
domeniu românii au impus două nume mari : Dimitris 
Cantemir și Mircea Eliade. Pentru a simplifica, vom 
reduce interesul nostru pentru Marele Sud la un element 
mai accesibil nouă, și anume oglinzile paralele care au 
răsfrînt existența românilor și furcilor în cronografie, 
numind aceste oglinzi civilități româno-turce sau turco- 
române.

Istoria politică nu ne va mai preocupa deci decît 
prin consecințele ei literare, care au o istorie veche și 
densă ca și relațiile româno-otomane. Vom spune astfel 
că de la doină, baladă haiducească și legendă, pină la 
marii cronicari, literatura noastră veche este — printr-un 
vast domeniu al ei, o sursă externă de primă mină 
pentru cercetătorii turci ai Imperiului. Nu dăm lista de 
texte, ne sînt tuturora familiare, mai puțin familiare ne 
sînt, în schimb, izvoarele turce care n-au ieșit din inte
resul specialistului spre marele public.

Să ne aplecăm deci, omagial, asupra pergamentelor 
capricios ornate ale lui Halil Ibn—i Ismail lbn-i Șeih Be- 
dreddin Mahmud lbn—i Simavi (Simavna—Kadîsîoglu), care, 
prinfr-o șansă acordată de istorie și de suveranii săi, 
a fost un inițiat în t^^bile curții otomane, iar prin descen
dență un personaj nu mai puțin ilustru. El este nepotul 
celebrului șeih Beareddin care a devenit erou de istorie 
românească, după cum vom vedea, într-o vreme cînd ști
rile despre spațiul carpato-dunârean sînt încă relativ 
puține. Incursiunea în textul lui Halii ne este favorizată de 
emerifii noștri cercetători Mihail Guboglu și Mustafa 
Mehmet, pe care i-am citat mai sus. Acest Halil a intrat 
în contact, după cum piobează comentatorii săi, și cu 
spațiul no^^nesc. Opera sa Menakibname, o epopee ri
mată, în spiritul grandilocvent și fastuos al modelelor 
persane, cuprinde cîteva referințe, de rară savoare, toc
mai după acest spațiu al nostru cu care otomanii intra
seră într-o activă relație imediat ce au pus piciorul în 
Tracia. O precizare e necesară : Menakibname este O 
lucrare apologetică, în care se aduc elogii primilor cu
ceritori ai Rumeliiei, un capitol special fiind consacrat 
primelor expediții balcanice de sub conducerea lui Su-

Paul ANGHEL
(Conninuare în pagina 4)



voci din
Cite ceva despre 

ortografieSe poate spune, eu riscuri minime de a gre
și, că e puțin probabil să se constate o preocupare cit de eît susținută — pre- supunind că o scrutare retrospectivă ar încerca să surprindă cît și cum a fost analizată limba română din mijloacele de informare publică. Faptul că regulile ei se bucură, în general vorbind, de respectul celor mai mulți dintre jurnaliștii și reporteri, e de necontestat. Cum de necontestat este, s-o recunoaștem, și faptul că limpezimea caracteristică limbii noastre este tulburată pe alocuri de greșeli elementare, eă satisfacția pe care o poate da un text interesant este umbrită, fie chiar și parțial, de ușurătatea cu care unii autori lucrează 
cu materialul de limbă.Rîndurile de față nu-șî propun o analiză în acest sens, dar își propun să Ofere prilej de reflecții.Dacă se transpun fidel tn grafie cuvinte deformate uneori în limba vorbită, cum ar fi : ghia- 
ță (în loc de gheață), 
așează (în loc de așază), 
greșală (în loc de greșeală), excroc (în loc de escroc), maieu (în loc de maiou), ide ie (în loc de 
idee), ereer (în loc de 
ereier) etc. ; dacă aflăm construcții pleonastice ca „evaluare estimativă",sau repetiții absolut inu
tile ca „rămășițe care ră- ce putem invoca în sprijinul lor ? Buna lim
bă nu oferă nimic ! Dacă intr-un articol găsim,printre altele, amănuntul 
că „cele trei surori sînt, 
fiecare, căsătorite", e ne
voie oare să considerăm 
necesară precizarea pen
tru a pune la adăpost 
bietele surori de suspici
unea că ar putea fi căsătorite, doamne ferește, și 
altfel decît fiecare în 
parte ? !Iată și altă mostră de stricare a limbii. Privitor 
la niscaiva mașini agri
cole, aflăm într-un arti
col de ziar că „au fost 
ele cinci, însă trei din ele zac la umbra unor 
șoproane defecte". Exemplul demonstrează că topica, rămînînd în general 
liberă, este reclamată în cele din urmă de o desfă
șurare logică a gîntdiii: nu șoproanele erau defecte. bineînțeles, ci mașinile care zăceau la umbra lor.Confuzia unor ier- meni, apropiați din punct de vedere al complexului sonor, deosebiți însă din punct de vedere semantic, iată alt pericol ce-i pîn- dește pe cei care nu sesizează întotdeauna bogăția de expresivitate a limbii. Așa cum nu e tot una „literă" cu „litră", „eminent" cu „mri- nent" pentru bunul motiv eă mtr-un caz avem 
a face eu un morfem în plus, iar în altul cu o comutare de morfeme, 
tot așa nu e același lu- eru dacă cineva este desenat sau desemnat. O precizare : dacă termenul „desen" circulă, ta mică măsură, firește, și ta varianta „desemn" (prin urmare putem întîlni și varianta „desemnează" — execută un desen), niciodată nu vom întîlni forma „desenează" cu sensul de a indica, a nuni. Confuzia acestor termeni nu 
este citași de puțin de dorit.

în aceeași ordine de idei, trebuie amintite și greșelile de limbă care-și au originea în necunoașterea regulilor eare impun o anume grafie pentru termenii a căror deosebire nu este marcată sesizabil în limba vorbită. în categoria amintită intâră: „altădată" (= odinioară) — „altă dată" (= în altă împrejurare) ; „odată" (= cîndva) — „o dată" (= nu de mai multe ori) etc. Cum se vede, pronunțarea este nediferențiată în cazul aeestor expresii, care sînt totuși 

diferite din punct de vedere semantic. Marcarea diferențierii este indispensabilă în limba scrisă, ceea ce, răsfoind gazetele noastre, nu se constată întotdeauna. Scrierea la întâmplare în situații ca cele menționate, chiar dacă grație contextului nu produce confuzii, trebuie evitată. Și dacă adăugăm la aceasta greșeli de altă natură, mai ales faptul că se întîlnește uneori virgula plasată între subiect și predicat, izolarea între virgule a conjuncției „însă", a adverbelor „deci" și „totuși", e de conchis că nici regulile de punctuație nu sînt pe deplin stăpînîte.Evident, „inventarul" greșelilor de tot felul, de la acordul gramatical incorect pînă la confuzia stilistică, nu poate fi nici pe departe epuizat în spațiul acestor însemnări, așa cum nu ne putem ocupa acum nici de limbajul sportiv pe care, pre- luînd și „nestematele" verbale ale „microbiștilor", crainicii sportivi îl cultivă la radio sau televiziune.
L. MINDIRIGIU 

(București)

Propuneri 
pentru 

o transliterare 
adecvataUn coleg, profesor de limba română, își exprima nu de mult (România, 

literară din 13 martie a.c.) nedumerirea, însoțită de o fină nuanță de reproș, că titlul Falsul tra
tat de vînătoare al lui Al. Odobescu este inconsecvent transiiterat în manualele școlare și chiar în diverse lucrări de istorie literară sau de stilistică 
(Pseudo kinigeticos, Pse- 
udo-Kynegheticos, Pse- 
udokinegeticos, Psudo- 
Kinegheticos, Pseudo- 
kynegheticos, Pseudo- 
kinegheticos), la care aș putea adăuga și varianta 
Psevdo-chinegheticos (în- tr-o ediție din seria veche a coleeției „Biblioteca pentru toți", editura librăriei „Universală" Al- calay & Co).Inadvertențele sînt parțial justificate. Dînd operei sale un titlu grecesc (netransliterat), confecționat ad-hoc, îatrucît dicționarele grecești nu înregistrează un asemenea cuvînt compus, Odobescu i-a pus pe istoricii literari la oarecare încercare.Cum se explică totuși deosebirile de translite- rare ? Unele își au originea în cele două moduri diferite de rostire a limbii elene: erasmică și 
Teuchliriiună; altele în tradiția rostirii și trans- literării și chiar în elasticitatea normelor îndrep
tarului ortografic.Ignorînd sau confun- dînd cele două feluri de pronunție (fapt de altfel, explicabil, întrucit pînă acum cîteva decenii la Universitatea din București se folosea pronunția reuehliniană), istoricii literari au ajuns, adesea la un compromis, uneori poate și datorită analogiei cu etinomul cuvîntu- lui cinegetic sau chiar sub influența translite- rării unor nume proprii intrate de mult în uz.Transliterarea prin ev, ta loc de eu, și chiar a lui eta prin i se explică prin pronunția reuchlî- niană.în general, nu există astăzi variante în transliterarea primului termen al compunerii (pseudo), care apare pronunțat erasmic în toate cuvintele formate cu el. Deosebirile apar însă la transliterarea celuilalt cuvînt „referitor la vînăîonre", „de vînătoare" sau, substantivizat „tratat de vî- nătoare" (Cu acest titlu se cunosc două lucrări din antichitate: una aparți- nînd lui Xenophon și alta Iui Arrianos).

După pronunțarea eras- 
mică (cea mai apropiată de a grecilor vechi), eta se rostește e, nu î, deci transliterarea cu e în silaba a doua (-ne-) este singură corectă. După Erasmus, ypsilon ar trebui transliterat iu, întru- cît așa se pare eă se rostea în antichitate. Deoarece cuvînt.ul cinegetic se scrie cu i nu cu y ca în limba franceză (cinege- 
tique), consider că grafia cu i nu este greșită. (După îndreptarul orto
grafic, corectă este cea cu y, deși se fac unele concesii în favoarea lui î — exemplu Scila în loc de Scylla).în ceea ce privește 
gamma urmat de epsilon, corectă este transliterarea ghe, nu ge, sunetul g lipsind din limba elenă. Diferit apare transliterat și kappa : cînd cu k, cînd cu c, ba chiar cu eh. Ultima variantă poate fi considerată echivocă, deoarece prin ch se trans- literează uneori și litera 
khi din greaca veche, mai ales cînd este urmată de vocalele c și i(comp. chi- 
romanție). Pentru a se evita orice confuzii, este preferabilă transliterarea cu k, în prima silabă 
(ky), și cea cu c în ultima (cos).Rămîne de clarificat dacă cele două elemente ale compunerii (pseudo și 
kynegheticos) trebuie scrise într-un singur cu- vînt (Pseudokynegheti- 
cos) sau în două fPseudo- 
kynegheticos). Deși Al. Odobescu le-a separat prin cratimă, este mai firesc să le scriem într-un cuvînt, deoarece așa se scriu în. limba română toate compusele cu pseudo : pseudonim, pseu
docultură, pseudoștimță etc.în concluzie, după părerea noastră, transliterarea corectă ar fi Pse- 
udokynegheticos (cu accent pe ultima silabă), care ar trebui consecvent folosită cel puțin în manualele școlare.

Prof. ION POPESCU 
(București)

care nu se vâd 
in librăriiAm o nedumerire în legătură cu unele cărți editate de comitetele pentru cultură și artă. Nu vorbesc despre o anumită literatură — mici piese de teatru șî alte producții, destinate exclusiv formațiilor artistice de amatori — care se difuzează numai prin rețeaua respectivă și, în fond, nu interesează marele public. Se întâmplă însă ca unele comitete să editeze și cîte o carte de real interes, din alte domenii decît cele ale amatorismului și culturii de mase. Din presă am luat cunoștință, cu cîtva timp în urmă că, la Brașov, comitetul pentru cultură și artă al acestui județ a editat o carte despre Valeriu Braniște, pe care nu am găsit-o — și n-o poate găsi nimeni — în librării. De ce ? Sînt sigur că nu numai eu, ci și o mulțime de alți cititori bănățeni ar dori să aibă cartea aceasta în biblioteca lor, nu numai pentru că Valeriu Braniște și-a desfășurat cea mai mare și cea mai rodnică parte a activității în Banat, la Lugoj, ci și pentru că lucrarea e făcută de însăși fiica lui Braniște, care, desigur, a dispus de materialul documentar cel mai autentic și mai amănunțit. Păcat că nu ne este accesibilă cartea și am luat cunoștință de apariția ei numai din presă.Cu altă carte — „Teatrul din Oravița (1817 — 1967)" de Ion Crișan — se întîmplă același lucru. Despre teatrul din Oravi- ța, prin care a trecut și Emineseu în peregrinările lui cu trupa lui Pascaly s-au scris în ziarele și revistele de dinainte de Unirea din 1918, după Unire și pînă în prezentt 

real interes pentru trecutul nostru cultural. Autorul, ca să dezgroape din tot acest material întîm- plări și oameni din trecut, a făcut o treabă de mare folos. Judecind după sursele pe care le indică, credem că nu i-a scăpat nimic din ceea ce este esențial și semnificativ nu numai pentru istoria acestui teatru, ci și pentru o întreagă epocă de frămîntări și lupte, duse cu armele artei și ale frumosului.. Textul este bogat ilustrat cu facsimile și reproduceri de afișe, manuscrise, fotografii etc. Cartea, editată de Comitetul pentru cultură și artă al județului Caraș-Severin, ne-a căzut întîmplător în mînă, nu am găsit-o în librării.Am semnalat aceste două cazuri, dar de sigur că la fieeare comitet județean pentru cultură și artă se întîmplă ca, în afară de lucrările de strictă preocupare, cum am zice, de profil, să apară și cîte o carte care interesează cercurile mai largi de editori. N-ar strica dacă comitetele județene respective ar găsi modalitatea că asemenea cărți să fie accesibile și marelui public.
G. 1.UCA 
(Timișoara)

0 leacă
de ecarisaj ...Există fel și chip de a cinsti memoria cuiva ; dar felul în care o face Constant Ionescu cu epigramistul Cincinat se poate numi „nefericit".în cadrul unor amintiri firave, agrementate cu numeroase catrene ale lui Cincinat Paveles- cu („România literară", II, 1969, nr. 6, p. 13), memorialistul reproduce unul, despre care spune că n-a mai fost tipărit. Nu sîntem de părerea domniei sale, fiindcă epigrama s-a mai bucurat de „onorurile" tiparului, și încă în ce condiții !Este vorba de aceea care sună asttee:„Dac-ai fi făcut un spirit tristTe crezi și tu epigramist Și cărăbușul bunăoară Se crede pasăre cînd zboarăAceastă biată producție nu-i aparține lui Cincinat, decît doar ca traducere, ceea ce n-a spus niciodată. în originalul ei arăta așa :„Ce rimailleur ă fete foile Fait des vers et se croit favori d'Apollon II est semblable auhanneton Qui se eroit oiseau quand il voie!“ Numele autorului adevărat nu este Cincinat, ci Gobet, iar eu am găsit acest catren în Marele Dicționar Larousse, la rubrica Epigrame, acum... 50 de ani!Fiindcă în revista pe care o scotea la lași, cu G. Topîrceanu, Mihail Sadoveanu publicase o epigramă tradusă din franțuzește și semnată cu un nume de pe la noi („însemnări literare, I, 1919, nr. 24, p. 17) m-am apucat șă comunic și eu „descoperirea" făcută, adică aceasta a lui Gobet, și încă una a lui Voltaire, tot așa dată pe limba noastră, dar nemărturisită. Sadoveanu le-a tipărit la aceeași rubrică, sub titlul „Epigrame cu pui" și cu o notă introductivă („însemnări literare", I, 1919 nr. 28, p. 16), sub care a adăugat îndemnuu : „Mai căutați, trebuie să mai fie !“ și a semnat M. S.Recitind acum, după o jumătate de secol, biata epigramă, suvenirurile tinereții m-au îndirjit pînă peste poate... Te pomenești, mi-am zis, eă la aniversarea de un secol întreg, se mai găsește cineva să publice, din nou, epigrama... lui Cincinat 1Drept care, întreb vehement (și de sub pseudonim) : Da' revistele vechi nu le mai răsfoiți dumneavoastră, stimabililor !

N1COLAE STOICA 
(Buenrești)

uuz-ctiuiiit;
»

„ROMÂNIEI LITERARE"

La Liceul „Matei Basarab"

din București
Liceul „Matei Basarab" din Capitală a cunoscut zilele 

trecute atmosfera dezbaterilor pasionate. Tema: re
vista „România literară" și exigențele față de lite
ratură ale tineretului școlar. Au participat din partea 
„României literare" : Ion Horea, Adrian Pâunescu, Leo
nid Dimov, Gheorghe Pituț, Aurel Dragoș Munfeanu, 
Lucian Raicu și Petru Popescu La începutul întîlnirii, 
poeții Ion Horea, Leonid Dimov, Gheojghe Pituț, Petru 
Popescu și Adrian Pâunescu ou citit din versurile lor, în 
fața urnei asistențe receptive, calde, entuziaste. In cadrul 
discuțiilor care ou urmat, s-au exprimat opinii cu privire 
la versurile citite, fa conținutul revistei și s-au formulat 
sugestii pe care redacția revistei le va analiza cu atenție. 
Spicuim din cuvîntul celor de față. ANDONE ADRIANA :
„Cred că «România literară» e o revistă bună, pe care 
cititorii o urmăresc cu interes, datorită profilului variat, 
diversității preocupărilor și problemelor, nivelului mate
rialelor. De ce nu apar însă mai mulți tineri elevi 
în revistă ? ; LEONARD NAESCU : „Aș dori ca 
revista să publice mai mult teatru. Pînă acum am 
văzut destul de puține piese în paginile ei. Rețin îndeo
sebi VITEAZUL de Paul Anghel" ; RODICA PASCU : „Re
vista satisface cele mai înalte exigențe. Cred că ar tre
bui să devină în exclusivitate literară, așa cum indică și 
titlul ei. Acum coexistă în paginile ei două reviste. Dacă 
s-ar adopta un profil mai literar, s-ar putea face loc a
nalizei unor opere însemnate ale literaturii române din 
toate timpurile, ceea ce ar stîrni un mare inimii.'în 
lumea școlară' ; RUXANDRA OPREA: „Așteptăm de 
mult o întîlnire cu tineri scriitori. Cred că poezia de azi 
este prea alambicată și nu comunică întotdeauna cu 
cititorul" ; în continuare, TOLCIU DAN a fost în deza
cord cu eleva Oprea, susținînd că poezia modgrnă se 
bazează pe sugestie și că nu trebuie explicată prin 
tăierea firului în patru. Trebuie stabilită o relație de 
simpatie între text și cititor. Ridicîndu-se de asemenea 
împotriva colegilor care propuneau un profil strict li
terar, el a subliniat necesitatea diversității de preocu
pări a revistei, arâtînd că lectura ei este în acest fel 
profitabilă din mai multe puncte de vedere, informînd 
cititorul asupra unor domenii variate. El a urat „Româ
niei literare" o viață lungă, mărturisind că este un citi
tor fidel, de ta primul număr. Elevii Mircea Rosenberg, 
Iris Radulescu, Costin Canelis și Gabriel Tîrnăcop au 
exprimat dorința lor de a găsi în paginile revistei ar
ticole atractive și texte literare din ce în ce mai intere
sante. Discuțiile s-au purtat în termeni vii, punctate de 
polemici amicale, atingind numeroase probleme și dega- 
jînd diferite sugestii și propuneri demne de atenție.
Intenția „României literare" este de o continua în- 
tilnirile cu cititorii. Vom primi cu plăcere invitații de 
a participa la reuniuni, în care să se dezbată conținu
tul și evoluția revistei noastre. Mulțumind și pe această 
cale sutelor de elevi care au onorat întîlnirea noastră, 
precum și conducerii Liceului „Matei Basarab" care a 
organizat-o, îi asigurăm încă o dată pe cititorii noștri 
că vom răspunde cu toată însuflețirea și gratitu-dinea 
oricăror solicitări de natură a contribui la îmbunân^^rrea 
revistei și Ia un schimb fructuos de opinii între scriitor 
și cititor. Intenționăm să organizăm astfel de întîlniri și 
șezători literare săptămînal, în Capitală și în țară.

FRED MICOȘ î LEGENDE l



DETECTTVISM LITERAR
Rîndurile consacrate de Ov. S. Crohmălniceanu Vieții lui 

I. L. Caragiale în numărul penultim al acestei reviste se deschideau cu un enunț axiomatic : „Orice bun biograf trebuie să aibă și talente de detectiv". Se știe că se numesc axiomatice acele adevăruri ce nu mai trebuie demonstrate. Sigur așadar pe axioma șa, criticul continuă, cu un imperceptibil surîs, să diferențeze aceste „talente" după nu știu ce „școli" detectivistice : Sherlock Holmes (al lui Conan Doyle), Maigret (al lui Georges Simenon). Bertillon (antropometrul). Astfel, după această clasificare, procedînd ca Sherlok Holmes, G. Călinescu este „atent la mici amănunte din care reconstituie prin fulgerătoare deducții logice faptele petrecute într-o formidabilă reprezentare concretă". Acea „formidabilă" reprezentare de care vorbește Ov. S. Crohmălniceanu nu este, în specificul ei călinescian, de natura concretului, ci mai curînd de aceea a intenției poetice. Iată cum explică strălucitul biograf al lui Eminescu boema poetului, care se satisfăcea în lipsa de confort : „Trăindu-și copilăria pe la gazde și pe drumuri, Eminescu și-a extirpat de mic simțul interiorului estetic, caracteristic burgheziei intelectuale. Universul se va împărți, toată viața, pentru el, în lumea ideilor, înfățișată prin cărți, și în natura vie. Dacă sub raportul intelectului el reprezintă poate cel mai ales individ al vremii sale, din punct de vedere al culturii simțurilor este un preistoric, ce zic, un animal inocent și sănătos, care asemeni armăsarului, își aruncă necurățenia pe iarba ce-o paște. Aceasta și explică prietenia strînsă cu acel bivol de geniu, care se numește Ion Creangă. Eminescu se aruncă în pat ca-n finul din 
grajdul de la Blaj, pe dramaturgul îmbrăcat, pentru că atîta vreme cît haina îl apăra de frig, ea era ca o unghie 
bătătorită pe trup, fără vreun înțeles social" (pag. 161, ediția I, 1932). Imaginea și metafora, în biografia lui G.Călinescu, atestă intuirea poetică a omului de geniu, integrat animalic cosmosului, în acest exemplificator citat.Nu văd aici, așadar, „fulgerătoare deducții logice", ci propriu-zis intuiții de poet. desigur sprijinite pe unmaterial documentar exhaustiv, foarte liber interpretate cu un incomparabil talent. Așa se și explică faptul că, la apariția cărții, oamenii de gust i-au savurat interpretările fără spirit de șicană, în timp ce spiritele austere s-au zbîrlit în fața acestui mod neobișnuit de reprezentare 

. . geniului. înconjurat la noi de un adevărat cult obștesc. '■'Nu voi urmări mal departe justețea clasificărilor de- tectivismului biografic (Simenon-Lovinescu, Bertillon- subsemnatul), propuse în glumă sau cu seriozitate de Ov. S. Crohmălniceanu.Noțiunea de detectiv cunoaște însă de curînd o reîntoarcerea la înțelesul etimologic. Doi profesori la Facultatea de Științe din Montpellier, Ernest Kahane și Jean Salvinien și-au intitulat o carte a lor : Les Detectives 
de la Science ă la conquete du present (SER, Paris, 1968). Este vorba de niște „detectivi" — de fapt oameni de știință — care prin căutarea adevărului, urmăresc totodată cucerirea „prezentului", adică a lumii noastre dilatate la infinit, în era explorării spațiilor interplanetare. Re- ferindu-se la o lucrare de vulgarizare a lui Einștein și Infeld, Jean Salvinien subliniază că „Mecanica universală s-a prezentat savanților în felul unui roman polițist bine construit, adică cu false piste atît de bine făcute încît primii cercetători fură necesarmente induși în eroare. Ca să descopere adevărul, era indespensabil ca niște polițiști de foarte mare clasă internațională să atace problema. Printre acești „polițiști" este firesc să punem în rîndul întîi pe Galileu, Newton și Einstein".„Falsele piste" nu lipsesc nici în biografia literară. G. Călinescu a dat ca sigure izvoarele prezentate de Octav Minar, iar abia în ediția a IlI-a le-a pus înainte la bibliografie, asteriscul dubiului, după ce într-un foileton denunțasem procedeele incorectului pretins cercetător, care indusese în eroare pe însuși sagacele N. Iorga. O tipică falsă pistă de care se lovesc biografii lui Eminescu este înscrierea sa ca student regulat la Universitatea din Berlin, după ce figurase la aceea din Viena ca student facultativ. S-a dedus eronat de aci că poetul își luase în interval bacalaureatul. Pentru G. Călinescu lucrurile nu constituie o problemă. „Poetul se înscrie la facultate abia la 12 decemvrie 1872, de astădată ca student bun (sic), fiindcă prezentase un certificat de absolvire eliberat gimnaziul din Botoșani, ce nu se mai găsește însă printre scriptele Universității" (ibid., pag. 238). Acest 

text figurează invariabil în toate edițiile cărții Viața 
lui Mihal Eminescu. Cum putea fi însă suficient un certificat de absolvire a gimnaziului, pentru înscrierea la Universitate ? Și cine ne asigură că Eminescu a prezentat la Berlin vreun certificat ? El s-a putut înscrie pe baza simplei declarații de înscriere, depunerea certificatului de absolvire a liceului nefiind strict necesară decît pentru obținerea diplomei de absolvire a Universității. S-au dat multiple explicații faptului că Eminescu 
a șovăit să se prezinte la examenul de licență din Berlin. Singura plauzibilă este aceea că nu absolvise în prealabil liceul. Totuși G. Călinescu trece pe lîngă această soluție. El continuă : „Cînd și-a dat Eminescu examenele pentru a putea deveni din absolvent de trei clase gimnaziale, bacalaureat, este și va rămîne, poate totdeauna, o taină. De altfel nici nu este o problemă așa de chinuitoare cum și-o închipuiesc unii. Chestiunea este de a ști dacă Eminescu a fost mai mult un autodidact decît un ins cu studii oficiale, dacă vrînd să-și facă o carieră universitară, el ar fi putut aduce titlurile necesare pentru aceasta. Problema este rezolvată favorabil de faptul înscrierii lui ca student ordinar la Universitatea din Berlin 
în baza sus pomenitului certificat, ce trebuie să fi fost 
prezentat, căci altfel nu e de crezut că i s-ar fi eliberat în 1873 un atestat din partea Rectoratului, constatator al frecventării cursurilor pe cele două semestre, 1872 și 1873". Mai departe, G.Călinescu crede că „e mai firesc să ne închipuim că în cele trei toamne, 1870, 1871, 1872, Eminescu și-a depus la Botoșani examenele cuvenite ca pregătit în particular" și că „cu situația limpezită poetul se înscrie la Facultate, decis de astă dată să-și vadă serios de carte și să-și ia doctoratul". Lucrul nu ni se pare deloc limpede. Nu s-a făcut pînă acum dovada că Eminescu absolvise liceul, nici că prezentase un certificat de absolvire (de la Botoșani sau de aiurea) la Universitatea din Berlin. El se putuse înscrie ca student „ordinar" la această Universitate, dar nu e deloc sigur că urmărea obținerea unei diplome. îi era destul să frecventeze anumite cursuri, de la discipline de altfel foarte felurite, ca să-și agoniseacă o excepțională cultură generală. De diplomă nu se sinchisea, și nici de catedra pe care Titu Maiorescu ținea atîta să i-o încredințeze. Si în această privință Eminescu rămăsese un spirit nepractic, în afară de orice veleități de suprafață socială. Problema existenței nu i se punea sub aspectul economic. Era un „căzut din lună".

Șerbcm CIOCULESCU

ȘERBAN EPURE POIANA MĂRULUI

Șt. Aug. Doinaș
Spionul

Eram atît de liniștiți, cînd — iată : 
danezul a-nceput în porți să bată.
I s-a deschis. Și-a fost condus pe gang 
chiar de episcop, primul după rang, 
pînă-n biserică unde străluce, 
scuipată, fața celui de pe cruce.
— Stăpîne, i-a zis el, revin acum 
din sufletele-acestora. Pe drum, 
la dus și-ntors, am văzut multe. Toate 
le poți rosti. Dar gura mea nu poate. 
Căci ei, turnîindu-și vocea lor în el, 
mi-au spînzurat în gură clopoțel. 
Auzi cum sună ?... O așa curată 
nu mi-a fost limba, Doamne, niciodată ! 
Ci spune-le să mi-o cresteze-un pic 
ca să mă pot ruga cu glas mai mic... 
Isus tăcea. în ochii lui, o rază 
adeverea că Domnul se-ntristează 
de cazna omului de-a da-n vileag 
tot ce-a văzut pe-acel ciudat meleag. 
Da — trebuie crestat. Dar oare cine 
din tagma noastră-ar fi știut mai bine 
să fie doftor pentru vocea lui ?
O, har ce nu e hărăzit oricui...
Isus tăcea. Dar noi simțeam c-așteapta 
ca unul să ridice mina dreaptă.

Cine-a făcut-o ? Cum s-a petrecut ? 
Nu știu... Acum danezul este mut. 
Dar cine-i vinovat că Preasfințitul 
nu știe vindeca și cu cuțitul... ?.
1967

Olga Caba
Naiul

O pasăre în zbor
Despică aerul ca foarfecă
îl taie în două
îl sfîșie ca pe o pînză.
Dar mai mult mă doare cînd văd că 

fratele meu, vîntul
Scutură coama fumului și o deznoadâ și o, 

despletește
Și-i suflă o șuviță înspre mare, alta spre 

nouri,
Altele spre păduri pe care nu le voi vedea 

niciodată.
Doamne, o singură încătușare n-ar fi fost 

deaj uns,
De vînt legat de o singură trestie nebună? 
Oare cînd se va destupa naiul vrăjit 
Și slobozi-va cîntul spre cele șapte zări 
Nestăvilit, așa cum curge lumina din lună 
Așa cum urlă lupii
Așa cum se rup apele de sub pecetea 

pămîntului, în taină
Și caută marea.

K_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ -

Cîțiva critici de azi s-au referit , cînd 
și Cînd, strict informativ sau mai pe 
larg, la o carte apărută acum douăzeci 
și cinci de ani. E vorba de Literatura română contemporană (1944), antologie 
a poeziei și prozei. timpului, întocmită 
de subsemnatul. La alcătuirea ei, au 
ajutat cu transcrierea textelor antolo
gate tinerii pe atunci Geo Dumitrescu 
și un alt colaborator uitat al revistei 
noastre Kalende, cărora le-am mulțu
mit la timp și le mulțumim azi încă 
o dată. Ei cunosc bine împrejurările de 
apariție ale acestei lucrări. Le amintim pe Scurt.

Fostele autorități culturale, de fapt 
administrative, au convocat la o anu
mită dată pe D. Popovici și pe cel ce 
scrie acum, arătîndu-le nevoia de un 
îndreptar critic pentru învățământul li
teraturii naționale. Am luai cunoștință 
că lucrarea propusă fiecăruia avea în 
vedere pe profesorii din țară, dar mai 
cu seamă pe lectorii de literatură ro
mână din străinătate. D. Popovici urma 
Să fie autorul unei antologii, poezie și 
proză, â clasicilor secolului XIX, iar 
celălalt al unui volum similar, privind 
pe clașicizabilii sau, oricum, pe scriito
rii reprezentativi ai primei jumătăți a 
secolului XX.

. S-a semnat astfel cite un contract 
deosebit, nil insa fără o discuție prea
labilă și specială. Căci amândoi convo
cata și1 firește, mai mult cel care se

O prefață necunoscută
și afla în dificultatea cea mai mare, au 
cerut lămuriri în problema inevitabilă 
a discriminării rasiale. Li s-a răspuns 
cum mei n-ar fi fost posibil altfel sub 
un regim prohitlerist, ceea ce părea să 
suspende contractarea. Dar a intervenit 
cu oportunitate decisivă I. Petrovici, 
ministru în funcție al învățământului și 
Culturii. El a adăugat numai că autorii 
trebuie să reflecteze îndelung asupra 
„valorilor", oprindu-se doar la acelea 
care întrunesc aprobarea majorității 
oamenilor de cultură.

Cu D. Popovici, am avut după sem
narea contractelor cîteva întîlniri de 
împărțire a -materiei și mai ales de 
fixare a limitei, pînă la care primul 
avea să meargă și de la care al do- 
lea urma să pornească. Ne-am înțeles 
cît se poate de ușor asupra prelungirii 
secolului clasic (cu aproximativ cinci
sprezece ani) în secolul nou: ca și 1800 
în istoria culturii noastre vechi, 1900 
nu ni s-a părut nici el un hotar mai 
real. Tot atît de ușor ne-am stabilit 
schema notelor bio-bibliografice și o
bligația comună a cite unei Introduceri critice. Și cu acestea a plecat fie
care la treaba lui.

Ce s-a întîmplat anume cu Literatura română clasică (așa rămăsese să se 

cheme antologia eminentului istoric 
literar de la Cluj), a fost sau 
n-a fost lucrată, nu știm. O singură 
dată autorul și-a comunicat celuilalt 
autor dificultatea selectării textelor. 
Dar Literatura română contemporană, 
alcătuită la timp, deși trebuind să ur
meze celeilalte sau în orice caz să apa
ră amândouă o dată, a fost încredințată 
totuși tiparului și a apărut cu prefața 
următoare :

„Prezenta antologie e întocmită din 
inițiativa Ministerului Propagandei Na
ționale. Ea trebuie să răspundă nevoii 
pe care lectorii de limba și literatura 
română de pe lingă Universitățile străi
ne ar fi simțit-o în activitatea lor, ne
voie nu atît de informație critică, pe 
care desigur o posedă, cit de texte ex
presive mai numeroase- Am înaintat de 
aceea inițiatorilor acestei antologii un 
tablou complet de scriitorii considerați 
de subsemnatul ca participînd în mod 
necesar la înfățișarea epocii cuprinsă 
între 1916 și anul de apariție al lucră
rii. Criteriile de selecție propuse de au
torul antologiei de față n-au corespuns 
însă totdeauna cu acelea ale inițiatori
lor. S-a ajuns astfel la păstrarea numai 
a scriitorilor de la tabla de materii, pre
cum și la o Introducere critică, restrîn- 
să la cei mai reprezentativi dintre scrii
torii admiși, pentru fiecare, fără deose

bire, adăugîn'du-se o notă bio-biblio- 
grafică înaintea textelor".

Din tot ce se întâmplase pînă la ti
părire, numai atît se putea spune. Un 
fapt, peste care treceam, ca și cum nu 
s-ar fi petrecut, fusese ideea unui ze- 
lator al prim-ministrului de atunci, 
„zelator" — ca să nu-i zicem sămînță 
neagră de carierist, care ar fi vrut să 
introducă în antologie, sub semnătura 
antologistului, un despărțământ orato
ric, în care locul de cinste să-l ocupe 
logomahia se înțelege a cui. Se înțele
ge de asemenea că n-am putut convin
ge pe subaltern de insolita vecinătate a 
patronului său cu un Sadoveanu, un 
Arghezi, un Rebreanu sau un Blaga. 
Salvarea a venit tot de la I. Petrovici, 
care a propus altcuiva o antologie exclu
sivă de oratori.

Dar cu toată aprobarea dată Prefeței 
chiar în forma de mai sus, ediției în
tregi i s-a smuls totuși fila respectivă, 
rămînînd intacte numai exemplarele 
de autor obținute de mai nainte și 
după care am reprodus-o aci. E o pre
față deci necunoscută, explicație sufi
cientă a unor absențe scriitoricești, 
semnalate de comentatori care n-au 
putut-o citi. In mod normal, antologia 
ar fi fost scutită de asemenea obiecții.

Vladimir STREINU
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UN VEI.HAEHEN ROMÂNUn poet remarcabil este Alexandru Lungu, autorul volumului Ora 25, distins cu premiul Ion Minulescu — 1945 și a apărut apoi la editura Publicom în 1946, — revenit în actualitatea literară o dată cu Dresoarea de fluturi și 
Timpul oglinzilor, ambele din 1968. Cartea lui cea mai însemnată rămîne Ora 
25, surprinzătoare ca maturitate artistică și una din aparițiile promițătoare în ceea ce privește înnoirea lirismului românesc de după război. Ciudat, ea n-a fost confirmată de al doilea volum, poetul resimțindu-se evident de pe urma tăcerii îndelungate. Timpul oglin
zilor pare să anunțe însă resurecția unei vocații autentice, așa cum se impusese în volumul premiat de juriul prestigios al premiului Minulescu (Claudia Millian, Vladimir Streinu, Șerban Ciocule- scu, Perpessicius și Adrian Maniu).Alexandru Lungu este un citadin robust, cu o perspectivă stenică asupra existenței, educat la „Carnavalul afișelor / țipînd pe garduri pe ziduri de sticlă / peste tot / anunțînd oamenii ! că viața merită să fie trăită", crescut în ritmul „delirant" al jazzului, printre păduri de blockhausuri, alături de oameni consacrați efortului susținut și pozitiv, ingineri, muncitori în uzine, constructori, cu un cult al faptei, sub „aripile magice ale luminii electrice", ca un european protestant, unul dintre acei creatori ai civilizației actuale, dar sensibilizat, cu simțurile mai acute, trecut prin acele „mistere retrograde" care sînt drogurile de toate felurile, „pa- radisele artificiale", cum le numea Baudelaire, trăind seri „injectate cu alcool" și visînd perfidia picioarelor Josephinei Backer, și mai ales avînd o secretă nostalgie a lumii agreste, o dată cu un vag sentimentalism de rural urbanizat în viteză. în cele mai multe poeme există o sugestie a universului senzațional în care trăim, omul său este îngropat sub o avalanșă de ziare, scrisori, vești, ferpare, comunicate tip, este o lume cu bancheri „sufo- cîndu-se / din pricina fișicului deraiat în laringe", cu „femeile vibratorii / îne

cate în cristalul haiturilor", cu „zgomotul tramvaielor / asemănător suspinului unui plămîn cariat", o lume animată de o ușoară nevroză a „dezvoltării", am spune noi astăzi, fascinată de consum, exaltată, nesățioasă, cu. instinctele treze, biciuite de război. Ca mai toți colegii săi de generație, Alexandru Lungu are o viziune planetară, o foame de spațiu, el este un „citoyen du monde", iar în clipa despărțirii el promite iubitei, în loc de o sinucidere romantică sau o răzbunare grozavă, o carieră internațională, pentru a o face să regrete: „O să-mi fie cam greu / dar nu-i nimic Maria — / într-o zi Europa mă va recunoaște / și-ai să afli din ziare / că mă plimb ca pe un bulevard pe meridiane / între Paris Moscova Capetown, / tinerețea mea va invada lumea / tinerețea mea care ți-a evadat dintre degete / își va dărui sufletul prin mii și milioane de cuvinte noi / lumii întregi / și am să-mi aduc aminte întotdeauna / cu un surîs pe buze / de tine Maria / pentru că tu vei rămîne undeva în urmă / chiar în noaptea aceasta hotărîtoare." Este o mentalitate interesantă aceasta. Un francez de la sfîr- șitul secolului XVIII ar fi căutat soluția într-un duel din care ambii parteneri ar fi ieșit cu onoarea salvată și fără nici o rană, sau ar fi murit sub ghilotină, la începutul veacului următor ar fi plecat în legiunea străină, apoi ar fi participat la Comuna din Paris, la începutul acestui veac ar fi făcut înconjurul lumii ca Cendrars ori Celine. Un român de la începutul veacului trecut s-ar fi consolat cu o altă jupîniță, un contemporan al nuvelelor lui Vlahuță s-ar fi sinucis, mai tîrziu ar fi făcut o pasiune de arivist în genul unor personaje ale lui Gib Mihăescu sau Camil Petrescu, în cazul din urmă simulînd cu multă seriozitate de cîteva ori sinuciderea, dar fără să se gîndească totuși la ea altfel decît ca la o „problemă", cum îi stă bine unui „intelectual". Un contemporan al lui Al. Lungu se visează scriitor internațional pentru ca iubita să înțeleagă ce a pierdut. O 

mutație de psihologie reprezentativă pentru epocă, și studiul unei asemenea probleme poate să ne dea indicații prețioase despre spiritul vremii. De altfel, poate mai mult decît oricare dintre poeții de acum, imediat după război, poezia lui Al. Lungu este reprezentativă, fără a spune prin aceasta că este și cea mai valoroasă. Este greu să ne pronunțăm asupra valorii ei în absolut. Există însă în fiecare perioadă istorică și literară poeți reprezentativi. Unii dintre ei sînt și valoroși în sine. Alții nu. De pildă Cezar Bolliac este reprezentativ pentru un anumit moment literar, fără a fi prin aceasta și un bun poet. Cazuri fericite există însă. Emi- nescu, mai tîrziu Arghezi, care au valoare de reprezentanță și pe aceea de mare poezie.Cert este că Ora 25 conține pagini de poezie neobișnuită, cum este Răz
boiul hemoragie imensă sau acel Pros
pect de voiaj, de adolescent din Balcani, cu nostalgia călătoriilor exotice (o temă bacoviană): „prima mea noapte albă/ n-a fost confiscată de sîngele unei femei / sau de gîndul tulburător al morții / c™ se întîmplă în adolescență, / prima mea noapte albă / și apoi atîtea altele după ea / au fost o pîndă supremă / a nervilor / a sînge- lui meu / de a capta prin liniștea densă / o rezonanță din alt capăt al lumii / o undă de pe emisferui opus / unde oamenii își consumau viața / în plină zi / alergînd frenetic pe bulevarde / sau vînînd sălbatic / prin lianele cine știe cărei păduri, / în nopțile mele de insomnie / îmi aduc aminte / cum auzeam în mijlocul tăcerii / care inunda ca un ocean orașul / zgomotele secrete ale globului / ce bine ce clar auzeam / cu sîngele cu nervii / încordați într-o pîndă supremă / cum șuieră locomotiva / unui tren alunecînd spre El- Callao / cum botul unui transatlantic / taie apele albastre / ale Mării de Mărgean / navigînd spre Tahiti". Poetul se închipuie urmașul unor „hoți de mare", cum ar spune Mateiu Cara- giale, deplîngînd „plictiseala incomensurabilă / monotonia exasperantă / care 

m-a dus Ia literatură". Excepțional este poemul Familia cu motivul sînge- lui ca purtător al memoriei (poate o reminiscență blagiană). Imaginile unor migrații ample, popoare în maree istorică, sînt pagini dintre cele mai izbutite : „văd strămoșii / coborînd secol cu secol / prin Asia galbenă și enormă / prin nisipurile fierbinți ale Africei / spre sîngele meu, / în sîngele meu / noaptea întreagă / văd armate simt expediții / și observ migrațiuni ample I ale popoarelor din care mă trag / și privindu-mi / inima / profundă și limpede / sîngele / de dimensiuni necrezute și imense / pînă în zorii zilei / cînd lumina și întunericul / sînt din nou împreună 1 ca înainte de facerea lumii". în sîngele poetului se află amintirea unei epoci de demult, dinainte de orice mărturie posibilă, din urmă cu milioane și milioane de ani, o umanitate de început. Imagistica de acum se apropie de aceea a unui Ion Caraion : „Femeile lor / enorme cu șolduri de piatră". Dincolo însă de toate apropierile, rămîne acest Verhaeren român, care face loc în poemele sale străzilor largi „desfăcute ca o dezolare", orașului „vastă cutie de rezonanță /ca un pahar albastru limpede", astrului care „în noaptea aceasta / e jos de tot ea un balon captiv / legată cu frînghiile tăcerii / de periferiile orașului" sau care „a devenit o vedetă ieșită la pensie", acest cîntăreț al orei „de cea mai cumplită singurătate", a citadinului singuratic în mijlocul mulțimilor urbane. Personalitate complexă, unul din cei mai cunoscuți specialiști europeni în biometeorologie, autoritate științifică |h prestigiu, cu o peniță fină atunci cîna desenează ilustrîndu-și propriile volume sau răspîndind în reviste schițe de inspirație aleasă,.Alexandru Lungu este figură de primă mînă în generația sa, de la poezia căruia, reînviată ca pasărea Phoenix, putem avea și de acum înainte surpriza unor frumoase realizări.
Aurel Drago MUNTEANU

Civilități turco-române
(U rmare din pagina 1)

leiman Șah, fiul lui Orhan {1326—1359), nepot al emiru
lui Osman, care este fondatorul statului otoman. O bună 
parte din cronică, tocmai partea care ne privește, poves
tește viața șeihului Bedreddin, unchiul cronicarului, ur- 
mărindu-se explicarea și justa înțelegere a faptelor și a 
personalității acestui șeih vestit. Halii procedează apolo
getic cu unchiul său, ca și Tacit cu socrul său — „Viața lui 
Agricola" —, dar destinele celor doi eroi, ca și procedee
le povestitorilor sînt diferite. Ca și Agricola, șeihul Bed
readin este un militar, un luptător pentru gloria statului, 
primul luptînd în Britania, cel de al doilea participînd di
rect la tragedia creștină de la Kosova (1448/852 Hegira), 
și la cucerirea Bizanțului, 29 mai 1453. Dar viața și desti
nul șeihului Bedreddin sînt cu mult mai colorate, iar prin 
aceasta atingem fantasticul omului oriental. Prin persona
litatea lui Bedreddin, cîntată de nepotul său Halii, ne aflăm 
în fața unui intelectual distins, format la sursele cele mai 
d_irecte ale gîndirii musulmane, autorizat în diferite dis
cipline, precum religia islamului, medicina, dreptul, filo
zofia arabă. El a poposit, din interes de studiu, în cen
trele de efervescență culturală ale lumii arabe, Damasc, 
Alep, Ierusalim, Mecca, a întîrziat la Universitatea arabă 
din Cairo, a făcut apoi carieră de educator (hodja), apoi 
de judecător militar (Kadîasker), apoi de nobil răsculat. 
Dovedit ca insurgent împotriva imperiului, șeihul Bed
reddin, eroul nostru, fuge la Isnik, se îmbarcă la Sinop 
pe o corabie, trece în Marea Neagră și poposește — 
unde ? — în Țara _Românească, la curtea lui Mircea cel 
Bătrîn. Este tocmai vremea cînd princepele nostru, aflat 
în plină glorie, făcea din plin politică. Mircea, tînăr pe 
atunci, împinsese hotarul țării pînă la Marea cea mare. 
Voievodul nostru apreciază cum se cuvine prezența șeihu
lui răsculat la curtea sa, acordîndu-i cu generozitate azil 
politic — ceea ce înseamnă că Țările Românești erau de 
atunci un refugiu pentru dizidenții Imperiului Otoman, — 
îl reține, deci, la Tîrgoviște, în speranța fie a unei viitoare 
cariere politice a șeihului (obligat moral față de Valahia), 
fie a unui sprijin și mai eficient, prin insurgență. Șeihul 
poet este însă prins de adversarii săi la Zagora, după ce 
încercase să organizeze o răscoală în sudul Dobrogei, 
prin Deliorman, adus și judecat la Serres, apoi spînzuraf. 
Intilnirea nepotului cu unchiul este prilejuită de vizita 
omagială a primului la mormîntul șeihului Bedreddin de 
la Serres, popas care dă pretext cronicarului să-l evoce 
și să-l justifice pe cel dispărut. La această încrucișare de 
destine se află informațiile care ne interesează, drumul 
spre Valahia de la sfîrșitul sec. XIV și începutul sec. XV, 
un drum pe care șeihul Bedreddin îl face cu corabia. Să 
deschidem cartea. Drumul spre Valahia fine cărarea de 
ape a Colchidei, iar versurile lui Halii au o boare argo- 
naută :

„Au întins pînzele și au pornit la drum ;
Să vezi însă ce nenorociri aduce porunca destinului, 
în acea vreme se întîmplase că musulmanii

Deveniseră dușmanii ghiaurilor.
Afurisitul de venet se făcuse stăpîn peste Marea 

Neagră, 
Iar șeihul a înțeles ce se va petrece pe lume...

Ne despărțim o clipa de text, pentru a marca des
părțirea ae tonul clasic mediteranean de pînă atunci. 
Ne .întîlnim cu un verb viguros și atletic, cu un fanatism 
politic aspru și dur ca o sabie care, în atingere cu rea
litatea adversă, creează metafora sau sentința morală. 
Vechii greci n-au dat asemenea poeme virulente nici 
măcar în perioada prehomerică. alt glas, parcă
glasul Asiei Minore arhaice, cu agerimea și umorul 
poemelor hifite de la curtea lui Hattușil sau cu desenul 
elegant, prob, agil, al discursurilor politice scrise pe lut, 
tot în Asia Minoră, la Sumer. Este glasul care se reia peste 
ere din pustiurile țării Anadol, adus pînă la noi, în Vala
hia, la curtea lui Mircea, de acest cronicar poet al isto
riei noastre :

„Cînd corăbierul a aruncat ancora la marginea
Țării Românești

Capii răutăților s-au înțeles- între ei.
Aflați, prieteni,.purtători ai credinței, 
Ce i-au făcut șeihului ^^ui^i^<^<^t<^i^ii;
O, voi cei mari, șeihul ieșise pe uscat în Țara 

Românească
...O, credinciosule, ei l-au lăsat pe șeih pe uscat,
Iar corabia au tras-o înapoi în mare...
Au întins pînzele și l-au lăsat acolo pe șeih. 
O, bunicule, ascultă ceea ce va urma. 
...Șeihul a rămas pe țărm cuprins de jale. 
Necredincioșii, venind,, l-au găsit pe șeih 
Și au aflat tulburați, cu mirare, despre marele său 

renume.
L-au primit cu dragoste și prietenie
Și l-au dus pe șeih cu mare alai în oraș".

Cine sînt cei care l-au primit astfel pe șeih ? Sînt 
valahii și moldovenii, și, atestarea șeihului este de primă 
importanță politică, ambele țări își aveau la acea dată 
— 1415 — hotarul la Mare.

Cîtă diferență între ceea ce constată, politic, însem
narea cu rune din Sjonhen (insula Gotland — Suedia), care 
vorbește despre aventura prințului normand Rcpfos pe 
aceleași locuri, unde acesta cade ucis de „Blakumen“, 
sau o altă mărturie, tot externă, cronica lui Nicetas 
Choniates, care vorbește despre prinderea de către va
lahi a unui prinț bizantin, Andronic Comnenul, bănuit de 
uneltire împotriva împăratului, pe la anul 1164, deci toi 
în sec. XII, și tot într-un spațiu nebulos. Cele două ates
tări ne probează doar faptul că „existăm', cea de a 
treia, cronica rimată a lui Halii, află Țara R^m^n^ască 
și Moldova puternic organizate politic, cu un rol inter
național deosebit de activ. Aici, Ia curtea lui Mircea, 
șeihul întilnește un alt rezistent turc de vază, pe Azab- 
bei, iar cei doi — Bedreddin și Azab-bei — colabo
rează împreună, sub tutela domnului muntean.

Desigur, povestind aventurile lui Bedreddin, nepotul 
său Halii nu se ocupă cu amănunțime de ținuturile ro
mânești, el este dominat de propria sa obsesie politică, 
dar ceea ce ne înlesnește să aflăm e interesant si mai 
ales sugestiv :

„Fiind bei în acea_ vreme necredinciosul Mircea, 
Drumurile erau pline de primejdii.
Căci pe atunci Mircea și Domnul Moldovei erau

între ei
Cum sînt clinele cu pisica'.

Ceea ce mi se pare cel mai important este atestarea 
hotarelor și a_ stabilității politice și sociale din cele două 
țări românești, nemaivorbind de Transilvania lui lancu 
de Hunedoara, atît de ofensivă militar. Halii reia des
crierea sosirii pe meleagurile noastre și în capitolul de 
disculpare către suveran — „Răspunsul șeihului către 
Măria Sa Sultanul", din care cităm :

„Am cerut, cu voia fa, să plec în hagialîk 
Și, mergînd acolo, să devin omul lui Allah, 
Am cerut de multe ori și nu mi-ai dat drumul
Și nici n-ai găsit de cuviință să-mi dai un răspuns

, tămăduitor.
...Și apoi, intrînd în navă, am preferat să merg

............................. la hanul (tătărăsc) 
Și, înfinzînd pînzele, pe cînd eram pe drumuri. 
Am nimerit la hotarul Moldovei și în ținuturile

Țării Românești. 
Zărind ei corabia, (românii) au venit
Și, ajungînd acolo, s-au așezat lingă schelă
Și m-au primit pe țărm cu bucurie și apoi,

luîndu-mă, m-au dus înainte.
Domnul lor m-a primit bine timp de cîteva zile, 
Dar doream să văd pe Măria-voastră.
Și pe cînd mă aflam, acolo, privirea mea era

ațintită spre Voi*.

•4—-

Poemul fixează, după cum se vede, atmosfera de pace 
și bună vecinătate, de liniște și prosperitate a pămîntu- 
rilor tomâneșfi din vremea lui Mircea, anticipînd indi
rect, dar direct — fiindcă vine de la un contemporan, 
și încă otoman — răspunsul pe care marele voievod îi 
va da sultanului prin glasul unui alt poet, de astă dată 
român, Eminescu :

„— Ce vreți voi ?
— Noi, bună pace..."

P.S. : Nu știu cum vom putea mulțumi celor doi eru- 
diți, Mihai Guboglu și Mustafa Mehmet, pentru nobila 
lor trudă prin care aceste parfumate izvoare otomane 
ne aduc, uneori cu tulburi unde, adevărul despre noi. 
Tomul I al „ironicilor turcești privind Țările Române" 
s-a epuizat de mult. Pe cînd celelalte ? Pe cînd mult 
așteptatul corpus de documente turcești privind țările 
noastre ?



is. a aoua coniuzie, tot mat rasp mana in uiumul timp, cu mari aere de superioritate pentru „tratat", „erudiție", „monografie" (semn uneori și de superficialitate) este aceea dintre eseu și critică literară, la drept vorbind destul de veche, de vreme ce și Sainte- Beuve o făcea încă din 1850 (Qu’cst-ce qv’un clas- 
sique, în Cav.seri.es du lundi, III). în alt loc, în Por
traits de femmes (Madame de Charriere, 1839), „portretul" literar este revendicat tot ca „eseu". In critica modernă asimilarea, cu nuanțe, a devenit un adevărat loc comun, nu fără bune și serioase motive. Afinitățile dintre eseist și critic literar sînt numeroase și de prim ordin, încă din faza în care „scrisorile", „elogiile", „cu- vîntările", apoi „convorbirile", „foiletoanele", „cozeriile" țineau locul eseului.Atît eseul cît și critica literară caracterizează, interpretează și explică opera literară, atunci cînd obiectul eseului este opera literară- (ceea ce nu-i obligatoriu). Și unul și altul surprind sensuri, explorează semnificații, reconstituie universuri literare. în acest mod, atît eseul cît și critica literară devin opere de creație, prin re-creație (a unei idei într-un caz, a unei opere în altul), creație peste creație. Ca și critica literară (sau invers) eseul constituie un act de polivalență, deschis și nedogmatic, produs al colaborării libere dintre concept și intuiție, idee și sensibilitate. Orice eseu, orice critică literară adevărată propune sensuri noi, interpretări inedite. Așa cum eseul dezvoltă și spiritul eseistului, există o „critică a nurituri- lor“ (expresia aparține lui Thibaudet, Histoire de la 
literature francaise, 1936, p. 465, reluată și de Roland Barthes, Essais critiques, 1964, p. 139), care stimulează, amplifică și rafinează personalitatea criticului.Deosebirile rămîn totuși esențiale, începînd cu o discriminare pur logică, noțiunea eseu fiind mai largă, mai cuprinzătoare și deci mai puțin specializată decît critica literară. Față de genul eseu, critica literară rămîne o specie, între celelalte : conceptuală, culturală, biografică, obiectivă (clasificarea lui K. G. Just), descriptivă, meditativă, ironică (clasificarea lui Bruno Berger, op. cit. p. 96—97, 101). Eseul de critică literară nu se confundă cu alte eseuri posibile, și cu atît mai puțin cu speța eseului pur, de identificat în orice caz în sfera meditativă, conceptuală, considerativă, întru- cît unul dintre elementele fundamentale ale eseului -s'mînc, în mod necesar, conceptul. Am încercat să operăm această distincție categorică dintre eseul de 
factură teoretică, filozofică și eseul literar, de factură 
critică, în diferite împrejurări și în special în Intro
ducere în critica literară (1968, p. 306—307, 362). Eseul poate atinge toate obiectivele, el abordează orice temă, în timp ce eseul literar, simplă variantă verbală pentru critica literară, definită în plenitudinea cuvîntului, urmărește un singur obiectiv, are o singură temă de bază : opera literară. Restricția este considerabilă și absolut fundamentală.Nici metodele nu pot fi confundate. Eseul propriu-zis

UL [iv]nu execută toate operațiile critice, pe care nu o dată le ignoră total. El poate să nu judece, să nu valorifice estetic, să nu caracterizeze originalitatea operei literare. Mai mult, el poate nici să nu „critice", contrar opiniei lui Max Bense, reluată de Adorno (op. cit. p. 39—40, 49) și de alții. Noi credem, dimpotrivă, că Bruno Berger are dreptate atunci cînd afirmă : „Critica pentru critică nu este treaba eseistului..." (p. 93—94). In orice caz, nu exercițiul spiritului critic este obiectul și metoda tipică a eseului. Ea devine „eseistică" doar în sens foarte larg, de verificare critică a ideilor, formă intelectuală „eretică", „anti-dogmatică", „anti-orto- doxă". Numai că nu orice analiză critică devine automat, prin acest simplu fapt, și critică literară. După cum nici celelalte energii fundamentale care determină eseul (intuiții conceptualizate, fantezia, asociații de idei etc.) nu sînt esențial critice. Mai mult „critice" sînt activități ca : obiecția contradicția, negația, discriminarea de valori etc. în plus, eseul se ridică superior, contemplativ și detașat, la o anume seninătate (sere- 
nitas), în timp ce critica literară este mai pasională, mai temperamentală, printr-o participare mai intensă la „trăirea" ideii, formă specială de Lebenskritik, profesată de estetica germană. Faptul că Roland Barthes își intitulează un volum Essais critiques nu înseamnă cîtuși de puțin că toate articolele sale sînt efectiv de îritică literară, că autorul aplică integral și consecvent programul criticii literare. De fapt, multe din așa-zi- sele „eseuri critice" ale „noii critici", în special franceze, sînt în realitate eseuri curate. Nu le contestăm în bloc (ar fi și absurd !), nici valoarea, nici finețea, nici semnificația. Doar acest simplu atribut, de „critică literară", în plenitudinea cuvîntului.Prin ecouri neasimilate din aceeași direcție apar și alte confuzii, Ia fel de inconsistente. Eseul ar reprezenta, ca posibilitate, „critica în starea ei cea mai pură, pentru că un critic se definește nu prin ceea ce caută, nici prin ceea ce găsește, ci prin căutarea însăși". Realitatea este exact inversă : dacă eseul „caută" la infinit, critica literară caută și, ideal vorbind, găsește toate obiectivele pe care și le prescrie : descoperă structuri, explorează semnificații, reconstituie universuri literare, definește esențe originale, valorifică etc. Criticul se găsește pe sine numai în funcție de atingerea acestor scopuri.15. Deci, printre miturile intelectuale moderne trebuie neapărat să figureze și eseul, panaceul studiilor literare, indiciu suprem de subtilitate și distincție, metodă unică, infailibilă. Succesul publicistic al ideii de eseu, în Occident, este de înțeles, de unde și marele prestigiu al lui Alain, de pildă. El vine după o perioadă de suprasaturare pozitivistă, sistematică, erudită, abstractă, estetizantă. De aici și afirmații ca ale 

lui Robert Mușii: „în epoca noastră, manifestarea te- oretică-eseistică este mai însemnată decît cea artistică" (cf. Bruno Berger p. 132), indiciu în orice caz de criză. La noi însă, în condiții spirituale fundamental deosebite, voga eseului constituie în primul rînd un fenomen de sincronism, de modă. Noțiunea sună bine, are o tăietură elegantă, este, bineînțeles, „modernă". Nu numai că eseul nu este „anacronic", așa cum pretinde Adorno (op. cit. p. 47), în baza unei presupuse separări definitive dintre știință și artă, dar, dimpotrivă, vocația eseului constă tocmai în umplerea acestei prăpăstii, cerință eminamente actuală. Doar că, în cultura noastră, problema eseului nu răspunde cu prioritate acestei necesități fundamentale, ci mai mult unei contaminări publicistice, acolo unde înțelegerea reală a sensului eseului efectiv lipsește.16. Este deci cazul a trage o linie netă de demarcație între adevăratul și falsul eseu, între eseistul de vocație și cel improvizat, simulant. Fenomenul este universal, studiat și de același Bruno Berger (Der 
Pseudo-Essay, op. cit. p. 168—186). Notele eseului de contrabandă sînt dintre cele mai izbitoare : primejdia popularizării, superficialității, diletantismului, manierismului, snobismului, adevărată „grandoare și decadență", cu dublă proveniență. In timp ce obiectivitatea eseului tinde să degenereze în sens plat „cultural", subiectivitatea alunecă în proză și afectare, în eseism, simularea efectelor ideologice și artistice, caligrafie, prețiozitate, fragmentarism, divagație goală. Este una dintre cele mai mari erori și responsabilități eseistice, a propune nebulozitatea sub pretextul adîncimii și estetismul (Kunstlerei), sub motivul grației anti-pe- dante. Dezlînarea, haosul, încropirea de „însemnări" oarecare sînt principial anti-eseistice, oricîte scuze „distinse" ar prezenta în caz de dificultate.Trebuie combătut cu energie îndeosebi cultul improvizației și al incompetenței, ascunse adesea îndărătul decorurilor de mucava și al falsei verve și „străluciri" eseistice. Uneori se uită prea ușor că orice eseu presupune — oricum — o bază documentară, că informația, cultura și erudiția nu pot fi mimate, că însăilările grăbite, format agendă, care expediază probleme grave în citeva zeci de pagini, constituie adevărate contrafaceri, de denunțat ca atare. Eseul nu este un recipient în care poți turna orice fel de lichide, tutti frutti intelectual, ironizat pe bună dreptate și de Camil Petrescu (Opinii și atitudini, 1962 p. 197— 199). Eseul este operă de maturitate, nu exercițiu de debut, nici compilație. Unii își imaginează că fac „eseu" lipind cap la cap două-trei idei și citate din Barthes, Picon, profund îngrijorați că n-ai citat pe... Maurice Blanchot într-o problemă, de altfel, perfect banală. Ne consolăm cu ideea că, în cazurile cele mai fericite, ar putea fi vorba doar de o criză de creștere, de „pubertatea eseistului" tînăr, im-pertinent prin infatuare.

Adrian MARINO

FRAGMENTE CRITICE

Două cuvinte despre stil și stilistică!Se observă numaidecît în critica actuală lipsa de interes pentru ceea ce se cheamă limba operei sau, cu un cuvînt mai nesigur — din cauza multor sensuri pe care le acoperă — stilul scriitorului. Acest fapt e paradoxal deoarece mai mult decît oricînd se vorbește, azi, de ambiguitățile cuvîntului, de sensurile lui ascunse, de „cheile" pe care trebuie să le descoperim în cea mai banală expresie.Critica modernă nu mai pune însă mare preț pe metodele filologice tradiționale și, ne place sau nu, trebuie să acceptăm ideea că trecem printr-o e- pocă de criză a relațiilor dintre critică ■' sora ei mai în vîrstă, protectoarea de femea secole : filologia. E vorba, firește, de criza unei metode, utilizată multă vreme, aceea pe care ironistul Paul Za- rifopol, spirit malign, o socotea a fi deliciul amatorilor de polițienisme lingvistice.Criticul așteaptă, azi, de la opera lite rară altceva și se apropie, de aceea, de ea cu alte criterii și alte ambiții. Nu e, desigur, fără legătură acest scepticism cu ideea, mai generală, că opera e ex presia unei confesiuni: e, deci, creație, 
destin, experiență, document, simbolul, într-un cuvînt, al unei vieți interioare și nu, cum s-a crezut mult timp, creația inteligentă a retoricii.Dezinteresul față de retorică a dus, fatal, la o deplasare de accent și în planul cercetării literare. Pentru un clasic ideea de valoare se identifică, în bună măsură, cu aceea de perfecțiune. A scrie durabil e tot una cu a scrie frumos, ceea ce va să zică : a scrie corect, desăvîrșit. Din patru cuvinte pe care le scrii, sfătuia Boileau, șterge trei i versul va străluci, va fi concentrat, fără obscurități, va fi, deci, frumos, durabil. E inutil a mai arăta că scriitorul modern nu mai crede în aceste idei, cum nu mai crede de mult în idealul de perfecțiune prozodică. E bine, e rău ? 1 Bine sau rău, acesta e sensul de evoluție a gîndirii artistice. Sînt alți demoni ce agită, neîncetat, fantezia artistului modern. El aspiră să fie autentic, să scrie exact și nu să scrie frumos.Trebuie să vedem aici o mică stratagemă. Lipsa de stil a devenit un stil, disprețul sistematic față de calofilie se identifică, în fond, cu o manieră de a scrie. Cine caută cuvîntul precis, expresia comună dar exactă, reprimind cu asprime ispita stilului ornamentai, prețios, sfîrșește prin a fi dominat de un stil și a crea el însuși, dacă e un artist adevărat, un stil literar. E pildui

tor, în acest sens, cazul prozei lui Camil Petrescu, adversar incoruptibil, cum se știe, al calofiliei. Opera nu mai e, pentru el, o construcție raționalistă, didactică, apodictică, tipizantă, ci un mo
nolog interior cît se poate de fidel, autentic, transpus exact, fără artificii de stil, pentru a da mai puternic senzația unei existențe concrete („acea autenticitate halucinantă a unei existențe concrete"). Metaforă, stil, imagine etc. în afara noțiunii de autenticitate sînt simple „superstiții literare".Cuvîntul, vrea adică prozatorul să spună, nu are altă valoare decît aceea a înțelesului său. Singura frumusețe a limbii e frumusețea adevărului pe care îl comunică. Cade, atunci, prejudecata stilului frumos, exemplar. A-l studia separat, ca sursă a emoției estetice, e o eroare. E tot una — zicea și G. Căli- nescu ironizînd pe fonetiști — cu a considera că o vocală e veselă și alta tristă.Iritarea față de compoziția tradițională ascunde însă la Camil Petrescu preocuparea sistematică, aproape obsedantă de a crea o nouă compoziție, ur. stil modern în epică, adecvat intensității și mobilității gîndirii. Aceasta înseamnă alt limbaj, alt ritm al narațiunii, alt tip de metaforă, pe scurt, altă 
compoziție. „Abolirea compoziției clasice" echivalează, deci, cu acceptarea voluntară a altei metode, mai libere, deschise, cu principii, legi totuși fatale. în locul narațiunii liniare și al metodei „more geometrico", Camil Petrescu impune alta, mai complicată, în trei sau patru timpi, cu mai multe feluri de probe, de instanțe... Patul Iui Procust e un dosar de existențe ce trebuie citit cu trei rînduri de ochi, o dată la etaj, a doua oară la solul paginii, iar în al treilea rînd la subsolul ei. Metoda poate să pară convențională, savant artificială, o invenție diabolică spre exasperarea cititorului. Așa ar fi dacă am judeca-o în afara înțelesului estetic ai operei. Ar fi însă o impolitețe față de recomandările sănătoase ale prozatorului... Nu merită să i-o aducem tocmai lui Camil Petrescu...E rău spus, atunci, că scriitorul modern trăiește în dezinteres față de preocupările stilistice. E sceptic numai față de tehnica tradițională, fiind, în fond, obsedat de aceleași fantasme ale expresiei care să comunice, în cît mai puține cuvinte, cît mai multe sensuri. în locul spadei cu panglicuțe, scriitorul mai nou preferă lama simplă, ageră, pe 

care s-o introducă adînc în inima cuvîntului rebel.Retorica nemaifiind pe scurt, actuală — nu se mai bucură de prețuirea veche nici știința crescută în marginea ei. N-am spune, cu toate acestea, că în ul timele decenii stilisticienii au stat cu mîinile în sîn (scoate din discuție studiile de stilistică lingvistică : acestea își au rolul și metodele lor specifice, în nici o legătură cu ceea ce discutăm aici). Dimpotrivă. Au apărut multe studii, gen : limba și stilul lui..., întocmite în spiritul unui mărunt pozitivism. Opera, adică, e despuiată, clasată, fixată în rubrici, după o tehnică strict statistică : atîtea neologisme, atîtea arhaisme etc. O disecție, altfel, pe cadavru, făcută cu minuție pentru a vedea cauza decesului. Critica de orice fel, inclusiv cea stilistică, e însă, s-a spus de atîtea ori, o operație pe cord, în așa chip îneît pacientul să nu moară pe masa de operație. O listă de cuvinte, scoase dintr-o operă, spune puțin, ca să nu zic nimic despre adevărul operei: simple celule moarte ale unui organism viu, puternic.E o grea prejudecată a crede, de e- xemplu, că numai Sadoveanu scrie, esteticește vorbind, frumos, iar Rebrea- nu nu, că Mateiu Caragiale e un stilist, un mare stilist, iar Hortensia Papadat- Bengescu o prozatoare de talent, dar (cum s-a spus de atîtea ori) fără simțul limbii. Stilul nu poate fi cu adevărat frumos decît în raport cu înțelesul estetic al operei, căci ce e într-un loc o capodoperă de grație și elocință e în altul o colecție insuportabilă de clișee. Operațiile de transpunere a stilurilor n-au de aceea, în literatură, nici o șansă. Provoacă, fatal, fenomene de epigonism. Nu e, oare, aceasta drama imitatorilor lui Sadoveanu ? Ce n-au înțeles aceștia și ce nu înțeleg nici azi unii dintre cercetătorii stilului sadovenian e că limba marelui povestitor n-are o frumusețe obiectivă, detașată de operă, pusă în orice gamă și privită cu ochi neutru, la orice oră din zi și din noapte. Fascinanta ei frumusețe, misterul seducției ei durează numai sub regimul lecturii, în spațiul ei originar, specific. Limba sadoveniană are un teritoriu propriu, cu granițe precise : coperțile cărților sau, mai bine zis, cele două momente care marchează durata lecturii. Intri în acest spațiu de mit, de tragedie senină, de vegetație luxuriantă ca într-o insulă a lui Eutanasius. Misterul piere îndată ce o părăsești, vraja ei nu ține mai departe, în cîmpul vieții de toate 

zilele. Orice efort de a-l valorifica altfel, de a scrie de pildă în stilul lui Sadoveanu — ceea ce va să zică : a face descripții frumoase, în stil oracular — constituie, sigur, un eșec. Cunoaștem cu toții cîțiva prozatori care sadoveni- 
zează și azi, scriu, adică, nefiresc de liric atunci cînd ar trebui să fie cu de- săvîrșire exacți și prozaici. Care este efectul estetic al acestei literaturi, să nu mai spunem...Sadoveanu, într-un cuvînt, a creat o 
limbă ce nu se poate închipui în afara operei. I se pot, desigur, depista (cum s-a făcut) izvoarele: cronicile, cărțile bisericești, limba orală a țăranilor etc. — încercarea de a explica valoarea ei estetică prin aceste elemente e însă fără rezultat.Cel mai inteligent lucru e a spune că ea e o creație inefabilă. Farmecul ei nu se poate dovedi.Greșește profund, mi se pare, și G. Călinescu, atunci cînd zice, făcînd aluzie la vechimea termenilor, că dacă Ștefan cel Mare s^ar ridica din mormînt pe Sadoveanu l-ar înțelege, iar pa noi nu. Se înșeală : i-ar părea o limbă necunoscută. Numai senzația e de vechime. Ea e, în fapt, creația unui romantio întîrziat, cu o extraordinară vocație pentru miturile existenței naturale, sănătoase. Ca să-i înțelegem, cu adevărat, subtilitățile trebuie să pășim în teritoriile ei fără prejudecăți filologice. S-ar întîmpla altfel să vedem arhaismele din pagină și să ne scape ceea co e esențial : liniștea creatoare a spiritului.De opera literară trebuie să ne apropiem atunci altfel. Cum ? Iată o întrebare dificilă. Dacă azi critica depășește metodele tradiționale ale filologiei (trebuie văzut în ce chip și pînă la ce punct!), ea nu trebuie (și nici nu poate, în fapt) să ignore unul din subiectele ei cele mai importante : limbajul operei sau, dacă vreți, stilul ei. Opera fiind un 
limbaj sau un discurs, ea trebuie abordată și sub acest aspect. Cum trebuie pornit, din ce direcție ? Nu se poate propune, cred, o metodă optimă. Criticul își fabrică și aici metoda de care are nevoie. Nu am nici o simpatie intelectuală și, sincer vorbind, nici nu cred, cînd e vorba de critică, în „meto- dologi" și „metodologie" — o disciplină care nu există.

Eugen SIMION

Cav.seri.es


Cezar Baltag, nu ți-e
Scriu prea puțin ! Acesta e păcatul meu 

Sentimentul bolii și imunizarea

Paradoxul logic al mincinosului

Nu Kirkegaard, ci Kir Grigorie

Forța de a stăpîni reacțiile iraționale 

Eu mint îngrozitor, eu mint întotdeauna 

N-am văzut un îndrăgostit de multă vreme 

Suprarealiști și alchimiști

Și dacă astăzi, prin absurd, acel preot.-

— Interviul! iată o formă ciudată de 
discuție între doi oameni tineri. Ai mai 
dat interviuri, Cezar Baltag ? Cînd ai 
fost întrebat, prima oară, ce-i cu tine ?— La 6 ani, în clasa I primară se făceau ore de religie (nu știu dacă ai apucat și tu). Preotul ne-a spovedit la sfîrșitul anului.

— Cum era ?— Un chestionar fix, cu niște între- bări-tip. Preotul n-avea răbdarea să le aleagă pe cele potrivite vîrstei. Dar nu cele nepotrivite vîrstei m-au pus în încurcătură.
— Cum sunau cele nepotrivite vîrs

tei ?— Dacă faci sodomie, dacă te culci cu femeia aproapelui etc.
— Altceva ?— O mulțime de lucruri. Nu le mai țin minte. Ceea ce m-a pus în încurcătură a fost întrebarea „dacă mint“. — 

Probabil I — am zis. „Copilul minte 
involuntar", mă gîndeam. îmi înțelegeam psihologia de copil. „Știu eu ? 
Cned că da! Dar fără să vreau". Preotul — foarte ortodox — mi-a spus: 
ori e albă, ori e neagră. în toată clasa a II-a m-am gîndit mult la eveniment și am descoperit — fără să-mi dau seama — paradoxul logic al mincinosului.

— Și ce-ai răspuns la sfîrșitul clasei 
a Il-a ?— Da, mint îngrozitor, da, mint întotdeauna.

— Cum s-a încheiat totul ?— Preotul mi-a spus să nu mai mint. M-a iertat. Dar eu am rămas convins că-1 pun pe Dumnezeu în fața unei probleme insolubile.
— Tu, pe Dumnezeu ?— Gîndește-te cum putea să raționeze Dumnezeu ! El putea să zică : dacă 

minte întotdeauna înseamnă că și acum 
minte cînd afirmă că minte întotdea
una. Deci spune cîteodată adevărul. 
Iar dacă e adevărat că minte întotdea
una înseamnă că a spus adevărul acum, 
cînd a zis că minte întotdeauna. Deci, 
nu-i adevărat că minte întotdeauna... Așa că n-aș vrea eventual să mă întrebi despre păcatele mele, pentru că nu știu dacă ai să poți să mi le ierți.

— Nu, nu ți le pot ierta.— Și ca să previn o atare întrebare, îți voi mărturisi păcatul cel mare : 
scriu prea puțin. însă asta, în același timp, mă ferește poate de un păcat și mai mare, acela de a scrie prea mult.

— Și cine ești tu, Cezar Baltag ? Cine 
simți tu că ești ?— Sînt tot atît de puțin pregătit pentru o astfel de întrebare, ca și a- tuhci. Aș vrea să-ți pot da cîndva un răspuns care să nu constituie o capcană logică sau semantică ; de pildă, da sînt, sînt întotdeauna...

— Firește, sînt nemulțumit de acest 
răspuns. Așa că voi insista. Care este 
opinia ta despre ce însemni ? Cum tră
iești, în raport cu ceea ce voiai să fii, 
las6 anii? Mai simți că minți întotdea
una ?r— Nu, și tocmai acest lucru mă întristează.

— Care e misterul tău ?— îmi faci un compliment. Dacă în- tr-adevăr există așa ceva, atunci m-aș putea socoti fericit. în fond, nu crezi că într-un fel misterul, dar ghilimetea- iă-1...
— Bine, îl ghilimetez. Deci voi scrie:

— „Misterul" e condiția poetului ?
— Ba da. Și voiam să spui ceva, să 

rupi ceva din el. Dar probabil că nu e 
bine ctim continuăm discuția. Iată că 
ai 30 de ani. Ceea ce mi se părea acum 
5 ani, un exemplu de poezie tînără — 
poezia ta — cedează încet poeziei 
fără calificative. Poezie, pur și simplu ! 
Cum te desparți de zodia fericită a leu
lui tînăr ?— Vreau să citez din coloanele de versuri de alături. „Poate plecarea este apropiere și așezare / poate este nedes- părțire cu alt început".

— Atît ? Nu adaugi nimic ?— Ce-aș mai putea să adaug ?
— Două sînt motivele pentru care 

m-am adresat ție, primul poet tînăr, 
pe care-I solicit la rubrica mea. Primul 
— pentru că, dincolo de orice clasa
mente (din care uneori eu însumi in
conștient te exclud) poezia ta, Cezar 
Baltag, îmi place foarte mult.— Nu cred că trebuie să ne flatăm reciproc !

— O, nu e vorba despre asta ! Uită-te 
în interviurile mele și vei vedea ce 
puțin am vorbit despre părerea mea 
personală într-o privință sau alta. In 
cazul tău...— Care sînt deci motivele de la început ?

— Pe primul ți l-am spus. Vreau să 
precizez — și interviul sper să o do
vedească întocmai —- că am și multe 
să-ți reproșez. Dar iată al doilea mo
tiv : tu îmi pari un om ciudat. Unul 
dintre acei poeți de astăzi care — mo
ral și fiziologic — își trăiește intens 
obsesia. Mă interesează deci această ob
sesie. Ai fost cîndva bolnav. Și m-a în- 
spăimintat atunci la tine — făcîndu-ți 
o vizită la spital — faptul că începu- 
seși să studiezi medicina. Citeai lucruri 
grozave. Și aplicai firii tale orice semn, 
al oricărei boli. Să vorbim despre asta. 
Să vorbim despre ce înseamnă în timpul 
modern împrejurarea că omul știe ce 
e cu el ?— Poate involuntar încercam atunci să-mi verific tocmai imunitatea.

— Atunci ai scris poezia Monada, a
cea cutremurătoare poezie, asupra că
reia s-a dezlănțuit o rafală de nedrepte 
injurii.— Eram într-adevăr imunizat, trăiam într-o asemenea tensiune, încît aproape că cele cîteva note și articole — eu nu le-aș spune injurii — mă bucurau.

— Erai bolnav ?— Se pronunțase un diagnostic destul de nefavorabil. Dar iată că nu eram atît de bolnav.
— Ai învățat numele atîtor boli. 

Care te-a speriat cel mai mult ?— Feocromocitomul.
— Ce înseamnă asta ?— O tumoare a suprarenalei, însoțită de hipertensiune paroxistică.
— Cum ai scăpat de sentimentul bo

lii ?— Poate citind și mai multă literatură medicală decît pînă atunci. Sau poate scriind.
— Dar vai, atît de puțin. Și acum, 

despre literatură. Ce înseamnă anul 
!960 pentru tine ?— Desigur, anul debutului editorial.

— Numai atît ? Nu a coincis anul 
acesta cu apariția noastră, a tuturor ?— Ba da. într-un fel, anul 1960 e mai semnificativ pentru alții, decît pentru mine, strict. Volumul lui Nichita 

Stănescu, regret că nu poartă titlul dat inițial de poet, „Dans pe tobe" a însemnat un impuls liric deosebit.
— Cel mai ușor lucru, de făcut, pen

tru cineva e să zică despre poezia tî
nără : Nichita Stănescu, Baltag, Hagiu,
I. Gheorghe, I. Constantin Nu te
enervează această subsumare a tuturor 
poeților anului '60 (ca să-i numim așa) 
sub numele strălucitului nostru coleg, 
Nichita Stănescu ? Adică nu ți se pare 
că numele de mai sus, și numele tău 
firește, sînt numai printr-un capriciu 
nume dintr-o aceeași promoție ?— Este, cred, un gest reflex, un automatism al criticii.

— Și mai există un reflex, în ceea ce 
te privește: Ion Barbu. Nu vrei să lă
murim împreună, în termeni preciși, 
raportul dintre I. Barbu și poezia ta ?— Apropierea asta sau subsumarea— dacă vrei — m-a supărat poate într-adevăr. E foarte ușor să raportezi titlurile și să ai convingerea că ai găsit puncte de referință pentru toată poezia.

— Pentru structuri, nu ?— Da : „Joc secund" — „Răsfrîngeri"— comparație facilă. Lucrul ăsta eu l-am lămurit, sper, într-un interviu...
— în Amfiteatru !— Sper! Și țin să mărturisesc încă- odată că poate tot atît de apropiat, dacă nu chiar mai mult, îmi este Kir...
— !— Nu, domnule ! Logica lui Kir Gri- gorie, apărută în 1827.
— Kir Grigorie ? D'ne e Kir Grigo- 

rie ?— Autorul unei formidabile traduceri a logicii lui loan Damaschin în românește. într-un fel, întemeietorul terminologiei logice la noi. Să citez ?
— Da !— Gîndește-te, „judecată particular 

negativă" se cheamă în termenii lui 
„gîndire în parte tăgăduitoare". Pentru mine a fost un adevărat manual de poezie această carte atît de rară, pe care o am — și mă mîndresc cu asta— în biblioteca mea.

— Dar Ion Barbu ?— îți mărturisesc că, pentru mine, I. Barbu a însemnat mult, cu traducerea lui Richard al IlI-lea. Pentru prima dată această excepțională vocație a rigorii, armura colosală a cuvîntului lui I. Barbu îmbrăcau sensul unei mari tragedii.
— Vorbeam adineauri despre repro

șuri. Nu e chiar locul potrivit aici să 
ne reproșăm una-alta, dar vreau să 
spun ceva despre firea ta, cum o văd 
eu. Tu nu ești un luptător. Și asta m-a 
iritat de atîtea ori. Să-ți reproșez asta ? 
Să o constat numai ? Tu, structural, nu 
ești un luptător ?— întrebarea e puțin insidioasă.

— Atunci să o adîncesc. Nu ți-e tea
mă că aperi exagerat o structură de 
luptător, construind o suprafață liniș
tită?— Sînt sau nu un luptător, asta nu știu exact, însă a construi o suprafață liniștită este o calitate a luptătorului.

— Necesară, dar nu suficientă. Căci
— repet — ceea ce irită pe un agitat 
ca mine, este tocmai sentimentul că tu 
porți mereu o suprafață liniștită.— Se referă această întrebare și la o poezie ca Monada ?

— Nu. Eu disting voit între poezie și 
activitate. Ca om social îți reproșez tot 
ce îți reproșez. Despre poet m-am ex
primat. Și crezi că pentru o poezie ex
celentă ca Monada, merită să taci în
tr-o privință sau alta!— Cred că te înșeli. Nu tac într-o privință sau alta. Citeam aseară într-un număr din Science et vie o ipoteză despre originea cutremurelor.

— Pregătești o parabolă. Nu ?

— Știi că există o rotație a polilor, neglijabilă aproape, cam de 12 m. pe an. Cînd pămîntul este scuturat de seisme, această rotație se accelerează cu câțiva centimetri. E o săritură bruscă. Ipoteza nouă este că această miș
care bruscă e nu efectul, ci cauza se
ismelor. Nu sînt o ființă asocială. Rigoarea, nu numai cea artistică, presu-*  pune și forța de a stăpîni reacțiile iraționale. Cred că nefericirile planetei vin din neputința unora de a controla iraționalul.

— Nimic de zis. Dar nu reacții ira
ționale aș voi să fi avut. Ci reacții ra
ționale. Atitudini care să te impiice și 
să te facă partizan. Nu numai poet. 
Nu ți-e proprie, în nici un moment, fu
ria ?— Ba da. Am fost cîndva foarte furios și sînt — deși motivul nu mai există — cînd acum vreo 9 ani am fost invitat, împreună cu Nichita Stănescu și Ilie Constantin, la un fel de plenară 
a Uniunii Scriitorilor, cu cititorii. Ni s-au adus tot felul de învinuiri și ceea ce m-a uimit era nu că cititorii erau foarte spontani, însă surprinzător îmi apărea felul în care s-au întîlnit ca să fie spontani. Despre mine a vorbit în niște termeni abstracți o profesoară de liceu.

—- Unde crezi că mergem noi, poeții 
români de azi ?— Către noi înșine, către esența noastră. Aceasta e condiția realizării.

— Nu ți se pare că — spre deosebire 
de momentul evocat mai înainte — as
tăzi relația scriitor-cititor e curată ? 
Trăim — Cezar Baltag — într-adevăr 
o renaștere a literelor românești ? E — 
dacă nu mă înșel — o renaștere favori
zată de renașterea țării.— Că este evident astfel, o probează literatura care se scrie. Anul literar 1968 este cea mai bună dovadă. Poți să-ți imaginezi oare sau îndrăzneș; să-ți imaginezi cum ar fi arătat cărțile noastre, care apar acum, dacă ar fi trebuit să apară în 1953 ?

— Da, îndrăznesc să-mi imaginez... 
Pentru poet, pentru scriitor, în genere, 
cel mai convenabil și cel mai fertil loc 
este un loc pe băncile opoziției. Așa 
s-a întîmplat în istorie. Scriitorul mare, 
cel mai adesea, acolo s-a așezat. A stri
gat A plîns. A protestat. Iar cînd a 
fost tînăr, a făcut asta cu o intensitate 
și mai mare. Iată-ne însă pe noi. Cezar 
Baltag ! Noi nu ședem pe băncile opo
ziției. Intrăm în rînd cu toată lumea, 
într-o unitate extraordinară. Sîntem co
muniști. Dar tocmai pentru că sîntem 
comuniști și pentru că Partidul nostru 
e puternic, ca fii ai poeților dintotdea- 
una, noi nu putem spune tot timpul că 
sîntem comuniști. Este, poate, psiholo
gia celui stăpîn pe destinul său. Dar, 
în acest moment, eu vreau să te întreb : ce gîndești că trebuie să facă poetul comunist român ? Nu trebuie el să afirme, chiar dacă asta e evident, idealurile Partidului său ? Victoria celei mai 
drepte societăți nu oprește nevoia poe
tului de a aspira, ci dimpotrivă. Ce 
înseamnă, pentru tine, comunismul, în 
acest moment în care Partidul Comu
nist Român arată lumii un chip adevă
rat de socialism, de democrație și de 
demnitate ?— înseamnă condiția noastră umană. Singura noastră condiție umană. Aspirația de a ne realiza și de a ne perfecționa, într-un climat care ne favorizează deplin această aspirație.

— Și poetul ?— Să nu uite niciodată că aparține acestui timp și acestui spațiu, timp și spațiu care sînt însăși ființa sa.
— Ce crezi despre colegii tăi?— Despre colegi nimic, decît de bine.
— Un bine nominal ?



proprie furia ?
— Nichita Stănescu, I. Alexandru, interlocutorul, Gh. Pituț, I. Gheorghe, Ilie Constantin, Tomozei, Hagiu, Sores- cu.
— Păstrezi ticul despre care vor

beam.— Ce să fac ? Imbătrînesc, Adrian.
— Iubești ? Ca să-ți pun o întrebare 

frivolă.— Nu, pune-așa : „Ce crezi despre dragoste ?“, ca să fie și mai frivol.— Bine !— N-am văzut un îndrăgostit de multă vreme. Am senzația că ultimul pe care-am avut onoarea să-1 întîlnesc eram eu însumi.
— Poezia răzbună asta ? Ține loc de 

patima adevărată ?— Nu văd logica acestei întrebări. Ce să răzbune ?
— Faptul că nu sînt îndrăgostiți.— Afirmația mea era „nu am în- 

tilnit".
— Mi se pare că nu citești proză.— Ți se pare.
— Care este autorul medical prefe

rat ?— Paracelsus t
— Comunici cu cei mai tineri ? Nu 

ești crispat, față de ei ?— Nu sînt crispat.
— Știi de ce te întreb ? Pentru că 

ești în conducerea revistei Luceafărul, 
o revistă de tineret. Ai un rol decisiv 
acolo ? Depinde de tine afirmarea celui 

Țâre ți se pare a fi poetul tînăr ce me- 
irftă sprijinit? In continuarea mai ve
chiului reproș : lupți pentru opinia ta ?— Vorbește despre asta, cred, poezia care se publică în Luceafărul.

— înțeleg de aici că-ți place tot ce 
se publică în Luceafărul.— Nicidecum. Nu-mi place tot. Consider însă că este bine să publici și acele producții care nu sînt neapărat m sensul propriei tale direcții poetice.

— N-ai simțit niciodată tentația de 
a fi între poeții avangardiști ? Nu te-a

tulburat posibilitatea — aparent infinită 
— a suprarealismului ?— Suprarealismul este o stare, pentru poezie. Un fel de impuls. Chiar un impuls. Alchimiștii voiau să facă marea operă : mutarea metalelor în aur. Suprarealiștii sînt la fel. Ei nu mută metalele în aur. Dar din acest efort s-a născut poezia modernă.

— Și dacă astăzi, prin absurd, acel 

preot te-ar întreba dacă minți, ce ai 
spune ?— I-aș da să-mi citească versurile.

— In aceleași reguli ale minciunii 
care anulează minciuna, care anulează 
minciuna, care anulează minciuna, care 
anulează minciuna, care anulează min
ciuna etc. etc.?

Adrian PĂUNESCU 

în numerele viitoare ;

Interviul lui ADRIAN PĂU- 
NESCU cu LUCIAN PINTILIE 
Convorbire ANATOL VIERU — 
OCT. NEMESCU .

Cezar Baltag

Cuvinte în oglindă
Am început să vad vulturul 
care îmi sapă pupilele, 
am început să primesc în auz 
cangea de Dincolo.

Unde ești sora mea geamănă 
ca o Sahară, 
unde ești Fărănimeneo, 
tu, departeaproapeo, număr secerător 
al zilei care mă ceartă cu lipsa de mine.

O, e tîrziu pe pămînt, 
au plecat toate orele, 
oasele mele s-au înnegrit 
ca și oum ar trebui 
să nasc soarele.

Acum suntem departe. Putem privi 
înapoi
cu o vedere care nu mai e decît zgomot, 
dacă pe mine mă cauți, iată, 
sunt cel de demult
pe pleoape, în chip de pecete, răstig

nește-mi 
un fluture.
Sau un țipăt ca împrejurul la parte, 
sau un țipăt ca împrejurul a tot, 
care nu are după, care nu întîrzie, 
pleacă din locul lui 
lasă locul pustiu.

Fărănimeneo, odihnește-te, mă auzi 
e demult ziua șaptea, 
pentru numele meu și al tău, odihnește-te, 
odihnește-te.

Centaurul
Deschide-ți ochiul 
și voi turna în el lapte.

El deschise ochiul și ea îl privi
și înflori haosul 
apoi cuvîntul cu pieptul larg 
și locul unde se îndreaptă focul 
și locul unde se îndreaptă lacrimile 
cînd au greutate 
și cad.

Noateno, nenăscuto, 
trandafir nechezător

Iată, vine dimineața, așteaptă-mă, 
iată, crește iarba, rămîi, 
iată, cade seara, alungă-mă.

Iată, vremea se face pentru prea mult 
și se întoarce,
ploaia cade pentru desimea aerului 
și pentru simțirea stelelor, 
piatra are și pe a fi în pîntecul ei 
și scrie pe cele cu multe nume 
și le dezleagă 
ca pe unele ce sînt peste tot.

Au, cheamă cineva
de la întoarcerea sîngelui
și zice : eu am dreptul sorțului sfînt
și îți voi da foc
și te voi paște în hohot 
înaintea numelui tău 
ca pe un fîn ?

Iată, se ridică dimineața 
dar încruntată ca noaptea, 
nu se mai nasc centaure, 
nu mai aleargă iepele sfinte, 
doamne, am păscut sare, 
doamne, am băut aur, 
doamne, mi-am uitat fruntea lingă un ulm 
și adorm
și îmi paște pleoapele mînza
și regina și îngerul 
cu copite de frig.

Noateno, înalto, 
trandafir sugrumător.

Zicere asupra
Poate cel mai întîi, poate cel de pe urmă, 
poate singur, poate cu ceilalți, poate 

neștiutor, 
poate cu numele 
poate în lipsa numelui
poate cu ființa împrejurul ființei 
precum cei întrebați.

Poate cu întrebare și cu răspuns.

Poate și cuvîntul acesta 
are depărtarea tîrzie, 
poate nu se cîntărește și nu se numără 
după mișcarea buzelor,
poate își cheamă în gura nevrednicului 
coacerea sa.

Poate plecarea este apropiere 
și așezare,
poate este nedespărțire 
cu alt început.

Poate am fost cu cele ce odată 
s-au adus întru a fi 
și nu se aseamănă, 
poate am băut loc și am dormit vorbe 
nepăzind deosebirea care m-a zămislit.

Poate în mine își are ființa scăderea 
și a întîrziat lîngă întrebare 
și a trecut înaintea sfîrșitului 
luînd lîngă sine alte întâmplări.

Poate am uitat,
poate am plecat înainte,
poate nici 

ț pulberea 
din care sînt alcătuit 
nu mă mai ține minte.

Ca și cum toiagul ar mișca 
pe cel ce-1 ridică.

Ca și cum piatra ar fi voința 
celui ce aruncă cu ea.



Sentiment și artăîn fine, sentimentul lui Al. Andri- țoiu, aflat multă vreme în cumpănă cu elemente ce-1 prejudiciau, de ordinul (adesea) al propriei explicitări, se revarsă din plin, cu o remarcabilă puritate. Culegerea sa de poeme din colecția „Cele mai frumoase poezii" îl reprezintă pe de-a-ntregul. Epitetul „sentimental", a mai fost atribuit acestui autor. Ce accepțiune exactă trebuie să-i acordăm, avînd în vedere faptul că avem de-a face cu un autentic, cu un foarte înzestrat poet ? Un poet e sentimental în măsura în care e artist. Nu ne interesează confesiunea amorfă, afonă, lipsită de cîmpul magnetic al unei proprii organizări. Sentimentul se trădează pe sine cînd rămîne numai sentiment. Devine incomunicabil, deci artisticește impracticabil. Numai atunci capătă valabilitate cînd experiența estetică îi acordă o consistență anume, cînd peste durata fatal efemeră a trăirii, se suprapune perenitatea nu mai puțin fatală a expresiei de artă. Sentimentul e un fluid care tinde spre o formă. Numai acel creator e cu adevărat „sentimental" care fără a-i renega tranziția definitorie, curgerea, îi acordă statutul de „obiect", adică de imagine permanent fixată în conștiință. E tocmai ceea ce se străduiește (și izbutește într-o măsură absolut remarcabilă) Al. Andri- țoiu, în ultima etapă a creației sale.„Estetismul" său, pe care cu bună dreptate îl desemnează ca atare I. Ne- goițescu, e o voluptate de tip afectiv, după cum afectul său e de neconceput în afara „formei estete" î „Cea mai frumoasă lună e în lac, / cel mai frumos luceafăr e pe mare, / și cîntă cel mai sincer pitpalac / nu-n pomi, ci-n amintiri și-n nemișcare / Cea mai frumoasă lună 
e în lac // Cea mai frumoasă floare e pe sîni /, sau în surpate plete de femeie —/ fantomele de lux din curcu- beie. / Cea mai frumoasă floare e pe sîni." (p. 15).Un vers al poetului poate constitui un nimerit prilej de meditație : „dușman cu mine însumi și împăcat cu lumea" (p. 19). Dușman sieși cum și-ar putea fi acest echilibrat cîntăreț al resurselor de lumină, al elementelor stenice, al clarității etice ? Al. Andrițoiu se identifică mereu cu sine dar nu și cu meșteșugul său. Vrăjmășia și-o poartă doar de pe poziția acelei stări de perfectibilitate, de acerbă luptă cu materia verbului, în care se încorporează ca artist. Iată un prim (re)sentiment profesional, din care derivă tensiunea necesară oricărei adevărate poezii, chiar dacă își propune să transcrie un moment de eutimie. O tensiune a expresiei ca atare, o nervozitate a recluziunii în metaforă. Vine o vîrstă la care creatorul se însingurează nu în eul său, ci în proiecția artistică, transmutîndu-se ca într-un cosmos ocult, pare a ne spune poetul în versuri ca următoarele : „Lacrima de-o vreme-mi este mai săracă / decît marea, decît lacul asfaltit / însăși poezia-mi pare presărată / de nisipuri lîngă țărmul prohibit // Cîte-un crainic numai, obosit, mi-ascultă / cînd se-aud cocoșii, inima-mi. Ciudat! / E 
o inițiere rece și ocultă / cu reflex de ape. Poate s-a-ntîmplat...“ (p. 85).Dar să nu uităm al doilea termen al binomului liric. Al. Andrițoiu se declară „împăcat cu lumea". Profesiunile de credință ale poeților au valoare critică numai în măsura în care își găsesc o confirmare spontană în creația lor. în cazul de față, poetul (atîLt de lucid, deci atît de amenințat de trapele vieții neguroase a emoției !) caută o salvare ingenuă. „împăcarea cu lumea", e firește, sădită în natura-i temperamentală robustă, solară. Dar pentru a avea eficacitate, pentru a fi reală, ea trebuie înfăptuită în cît mai mare intimitate, pornită din maxima adîncime posibilă. Al. Andrițoiu armonizează propria sa neliniște cu o pasiune de grădinar care ar reda fertilității un teren arid. Această împăcare începe cu chiar materia versului său, cu farmecul lui abia încifrat, limpid și totuși (în

cele mai multe poeme ale volumului) încordat de semnificație. Dacă poetul își este dușman ca artizan, el pactizează cu sine ca artist, în măsura în care atinge esențele capabile de a se obiectiva. Prin scriitura sa fin caligrafică răspunde o structură calilologică. Cultivînd un vers clasic rafinat, el ne oferă dovezile unei împăcări cu arta, premiză necesară a împăcării cu existența.Lirica de azi a lui Al. Andrițoiu e fără îndoială rodul unei maturități tehnice. E o poezie saturată de efecte, de propria sa impresie somptuoasă. Dar aderînd la cultul materiilor prețioase, la plasticizările nu numai prin ele însele, adică literar, urmărite, ci și în substratul lor concret („Aromele asire din trup și vas inundă, / rășinele a- prinse-n argintării orbesc, / iar sclavele ca luna în coapsa-le rotundă / aduc pe mîini vînatul la prînzul nelumesc", p. 67) ea poartă în sine, ca o perpetuă nostalgie, impulsul către virginal. Minuția metaforelor, luxurianța limbajului, cadențele urmărite cu o ureche muzicală suferă din cînd în cînd un reflex sub imperiul unei energii lustrale. Simțurile ușor ostenite de senzualități sînt scăldate în briza unei imaginații suave, legate de datele pri
mordiale. Dacă un peisaj paradisiac e astfel pictat ca pe mătase : („Acum, din limfe, se deșteaptă fluturi / cu mătăsoase, dulci, înfățișări, / acum, fecioarele, din așternuturi, / privesc, din somn, cu ochii-nchiși, spre zări.", p. 25) iar toamna e urmărită în pulsația-i luminoasă, („Și e o lumină ușoară ca de oglindă bătrînă / lumina adusă de vîn- turi răsăritene și-ntinsă pe noi. / Pă- mîntul respiră frumos, bat ape ca sinii de fată.", p. 38), dacă interiorul hibernal apare în această minimă dar pătrunzătoare voluptate („Va trebui să punem pentru ceai / și să ne fierbem vin cu scorțișoară / E bine-acum în casă ca-n serai, / cît încă de cu zori se face seară" p. 95), iar voluptatea extremă dar nu mai puțin diafană transpare în cîte un portret erotic („Se spune că avea azur / în cearcăn și-n privire, și doi genunchi cu pur contur, ca după viscolire", p. 133), aceasta înseamnă că parnasianismul e produs cu măsură și fără frigiditate, asociat cu respirația candidă a simțurilor. împletirea dintre virtuozitate și ingenuitate e împinsă uneori pînă la consecințele unei imaginații grațios deșănțate. O imagine neroniană : „Dau foc prin Rome de trandafiri" (p. 42), o imagine bibliofilă : „Toamnă mai galbenă ca Palia de la Orăștie" (p. 38) sau una urbanistică t „Piezișă-n danț ca turnul vechi din Pisa / stă oblică-ntre humă și azur." (p. 44) constituie mostre ale percepției fantaste a poetului. Dacă nu mai e a lumii, virginitatea e în asemenea cazuri a... expresiei poetice.Și totuși Al. Andrițoiu e un poet al imaculării moral-senzoriale, pe care o caută cu ardoare, o aspiră în patosul elegant al versurilor sale. Tehnica perfecționată nu-i zădărnicește, ci, dimpotrivă, îi potențează această explorare, acest drum către priveliștile genuine, întrezărite tot mai des, prin perdelele de fum subțire ale vîrstei. O poezie fără „mister" e o mașinărie moartă, perfect demontabilă. Prezent la unii, pur vizionar la alții, coborînd pînă la stratul de rezervă al conceptualității, „misterul" e la Al. Andrițoiu implicat în sentiment. Și anume în sentimentul cel mai profund, cel ce girează puritățile împărtășite. Puritatea e „misterul" cel mai concret, mai la îndemînă. Unanim și neteoretizat, legat de instinctul moral al ființei. Spre zona sa își întoarce Al. Andrițoiu fața ascunsă a versului, tandru dar și plin de energie în suplețea sa aparent domesticită : „Putred de miresme mi se surpă gardul, / vrejurile mele somptuoase ard / Numai umbra sare-n salt ca leopardul / peste- acest prea șubred, prea tomnatic gard" (p. 85).

Gheorghe GRIGURCU

i

A plecat un prieten

Am condus ieri, în panteo
nul scrisului nostru de la ci
mitir, pe Tudor Teodorescu- 
Braniște.

Pe ziaristul vehement, pe 
pamfletarul plin de cutezanță 
în apărarea civilizației, a uma
nității amenințate de conspi
rația sanguinară a reacțțunii; 
pe scriitorul care a reprezen
tat o epocă, a reprezentat vre
muri de încăierare și de e
roism — fiindcă, eroism era să 
scrii cum se putea scrie în acel 
timp —; de prieten în care 
puteam avea întreaga noastră 
încredere.

A plecat, mi se pare, dintre 
ultimii pasionați ai presei și 
publicisticii noastre moderne, 
progresiste, din ilustra falangă 
a lui Constantin Miile, Con
stantin Graur, Constantin Ba- 
calbașa, Tudor Arghezi, N. D. 
Cocea, Ion Vinea, continuînd 
să sprijine și să îndrume ge
nerația următoare, să fie pre
zent cu ei. Cu Cezar Petrescu, 
Camil Petrescu, Brunea-Fox, 
să fie lîngă tineretul revolu
ționar îndrumat de partid, cu 
Alexandru Sahia, Ilie Cristea,

zeci de mii de exemplare, opu- 
nîndu-le desmățului asasin al 
tipăriturilor legionare.

După Eliberare, a continuat, 
cu aceeași fervoare, să scrie. 
Era un pasionat al scrisului. 
A condus ziare și-a republicat 
cărțile, și-a strîns intr-un vo
lum articolele.

11 vizitam, așa -um făceam 
pe vremuri, acasă, în aparta
mentul lui de lingă Piața Am- 
zei și îl găseam pe același pri
eten, plin de vervă substanția
lă, de evocări, de neclintită 
intransigență. Mă simțeam, în 
biroul lui, nu ca acasă la un 
admirabil amfitrion, ci ca în
tr-un cadru de redacție, mo
dest, dar plin de atmosferă, de 
univers al lui, al nostru.

Tovarășa lui de viață ne 
aducea pe o farfurioară puțină 
brînză, o sticlă de vin și, fu- 
mînd, ne priveam, continuînd 
o discuție fără scrîșniri, de 
parcă era aceeași pe care am 
întrerupt-o ieri, acum un an, 
sau acum treizeci de ani.

Tudor Teodorescu-Braniște 
nu era la „Cuvîntul Liber" 
„directorul", Ii spuneam așa,

Casa în care s-a născut, 
în 1895, la Cîmpulung- 
Muscel, poetul Ion 
Barbu. Clădirea, acum 
demolată, era situată pe 
str. Negru Vodă, lingă 
Școala Medie nr. 2.

George Macovescu, Miron Ra- 
du-Paraschivescu, Eugen Je- 
beleanu, Dorina și Gheor
ghe Rădulescu, Bogdan Ama
ra. și cu atîția alții care au 
dinamizat scrisul unei conști
ințe umaniste, care au înscris 
perioada unei publicistici, con
stituind un amplu moment al 
presei și literaturii militante.

Era un consecvent și discret 
animator al întregii noastre 
vieți culturale, prin scrisul lui 
politic în apărarea democra
ției și drepturilor omului, îm
potriva fascismului, a forțelor 
reacționare și demagogice; 
împotriva complotiștilor care 
au dus poporul nostru în mă
celul hitlerist.

Prin cronicile lui literare și 
dramatice promovînd creația 
modernă, a scris cîteva cărți 
inspirate din existența celor 
mulți, a tradus din literatura 
universală, mereu înconjurat 
de prieteni — pentru el nu 
erau numai ziariști, scriitori, 
graficieni, autori dramatici — 
ci prieteni, tovarăși de idea
luri, de fervoare culturală, de 
împotrivire față de cei ce ne 
împingeau spre beznă și ev 
mediu, sadici ai scrisului cre
ierului sanguinar.

A condus revista săptămîna- 
lă „Cuvîntul Liber", suspen
dată de cenzura represiunii 
burgheze și care rămîne una 
din publicațiile noastre active, 
curajoase, întocmite în spirit 
combativ, mobilizator, de ele
vat nivel publicistic.

A editat broșuri de pamfle
te antifasciste, semnate de el, 
de Eugen Jebeleanu, Al. C. 
Constantinescu, Gheorghe Di
nu, Maria Arsene, în tiraje de

cum l-am numit pînă la cea 
din urmă întîlnire cu el, dar 
în inimă pronunțam „priete
ne". •

Mi-a spus că își scrie memo
riile. Aducerile aminte ale su
perbei și agitatei lui treceri 
printre noi. A izbutit să în
semne numai o parte dintre 
ele, restul rămînînd în notițe, 
arti,colele publicate cîndva, în 
mintea lui la fel de trează ca 
aricind.

Era suferind, dar persevera. 
Avea conștiința că trebuie să 
lase nouă, contingentelor de 
după noi, mărturia unei epoci. 
Mărturia unui participant an
gajat, a unui procuror al uma
nismului, al adâncii compre
hensiuni sociale; a unui cro
nicar leal, onest, de o sinceri
tate care trăia spontană și ne
clintită cu întreaga lui ființă.

Dispariția lui neașteptată 
l-a împiedicat, văduvindu-ne 
de biografia unor vremuri, de 
evocarea oamenilor ei, la fel 
de devotați, printre care ne 
aflam și noi, cei care l-am cu
noscut, cei care l-am însoțit și 
care nu-l vom putea uita în 
detașamentul acestei fresce a 
trecutului și prezentului nos
tru.

L-am condus ieri, ca să-l de
punem în glia lui atît de iubi
tă, printre cei ce îi asculta și-l 
ascultau. Mulți. Ca la solem
nitatea unei jertfiri.

Nu vedeam, nu voiam să 
văd, cununile de flori. Am pri
vit în ochii celor care ne des
părțeam de el.

In fiecare ardea, suferind, o 
lacrimă.

Gheorghe DINU



Cellu Naum cronica literara
ATHANOR

Reflecțiile despre poezie tipărite de Gellu Naum prin 1945—1946 sînt simultane în spirit cu versurile date la iveală acum în Athanor și nu cu cele scrise și publicate înainte sau în același timp cu ele și de care luăm cunoștință într-o largă secțiune a prezentului volum. Nu vreau să întocmesc o fișă de istorie literară, neavînd nici documentația necesară și nici tragerea de inimă la fel de necesară unei atari întreprinderi, dar, întrucît, așa se obișnuiește, și întru- cît nu dispun de tăria de caracter trebuitoare spre a mă sustrage regulii și obișnuinței, voi face un efort istovitor și voi enunța propoziția așteptată : Gellu Naum aparține (împreună cu Virgil Teodorescu, nu-i așa?, și cu alții) celui de al doilea val al suprarealis- mului românesc.Mărturisesc că rostirea acestei propoziții, simple și ușoare ca bună-ziua, m-a epuizat ; nu știu dacă mai am forța de a merge înainte ; nu știu dacă mai sînt disponibil pentru poezie, dacă mai sînt capabil de un interes autentic și proaspăt pentru poezie. Fii esc ar fi ca după rostirea acestei importante propoziții să mă odihnesc cîteva zile și abia ulterior să iau din nou condeiul în mînă și abia atunci să încerc să spun de ce mi-a plăcut Athanor. Așa ar fi. fără glumă, firesc. însă ceea ce e cu adevărat firesc, ni se pare că ține de o lume imaginară, de lumea visului, a reveriei, adică de poezie. De aceea nu credem pe cuvînt poeții pentru că aceștia vor să ne atragă în real și în firescul adevărat, propriu ființei noastre adînci, în care, de asemenea, fiind pervertiți și falsificați de obișnuințe, nu credem.Și iată-ne fără voie și pe neașteptate, aproape de •Înțelegerea poeziei chiar în spiritul rîvnit de Gellu Naum : poezia este începutul realității, cuvintele ei nu sînt semne convenționale, ci inaugurări ale ac
țiunii. Aminteam de existența unor revelatoare reflecții, ele sînt o solidă punte de comunicare cu 
Athanor :„Poezia este un avans, un promițător avans, o profeție a gîndirii noi și reale“ ; „Poezia este o știință a acțiunii... Legăturile pe care ea le asigură sînt de natură magică" ; „Singur tangajul poetului, incoerent încă și vag, acest langaj al perturbațiunii, acționează și transformă" (C«^«^1^<elul vrăbiilor, 19‘^G) ; „Poezia adîncește rănile pe care le face rațiunea. Acesta e poate singurul lucru care-i justifică existența" ; „Necesitatea pe care o încerc este departe de aceea de a explica" ; „A face un poem înseamnă a sugruma, între un poet și un sugrumător e o imensă asemănare : mîinile lor sînt imaculate" ; „Ceea ce avem de dis
trus este poezia. Ceea ce avem de menținut este poe
zia. Cum lesne se poate vedea, poezia înseamnă două lumi bine distincte". (Teribilul interzis, 1945).între aceste două lucruri bine distincte, prin integrarea lor, avem de situat poezia lui Gellu Naum. Primele volume răspundeau mai ales operației de „distrugere", de incendiere a punților, momentului absolut trebuitor de întrerupere a fascinației ; întrerupere brutală ; acțiune comună în care Gellu Naum este „unul dintre..." (continuați fraza), este „alături de...“. Fază, firește, foarte interesantă, ilustrînd, nu-i așa, o mentalitate a unei întregi generații care... etc. Trecem peste ea, în ciuda respectului ce-i purtăm, pentru a ne apropia de Athanor : după ce a „distrus" poezia, Gellu Naum încearcă (totuși !) să o mențină întrucît, la urma urmelor : „Ceea ce avem de menținut este poezia". Cu observația doar că singularul era aici de preferat: „avem de distrus" e bine spus ; 
..avem de menținut" trădează o neatenție a condeiu

lui. Aici nu e de nici un folos acțiunea comună ; și, practic, devine indiferentă și condiția ei: tinerețea. Tulburătoare în Athanor (și în sensul acesta cartea este o revelație) rămîne tentativa pe cont propriu (fără acel : „avem de...“) efectuată pentru a menține ori a reconstitui poezia și nu oricum și oricînd, ci imediat după ce ea, poezia, a fost distrusă, după ce 
i s-a demonstrat practic imposibilitatea.

Athanor reprezintă o acțiune de întemeiere și atributul care i se potrivește cel mai exact este acela de : 
temeinic. Versul de astăzi al lui Gellu Naum emană o impresie de „greutate", de materialitate, de pondere, el cade vertical și necesar spre un centru magnetic ; curios e că devenind ceea ce este acum, poetul n-a renunțat la gestul surprinzător, la marea sa îndrăzneală imagistică și asociativă, caracteristică fazei de început, cu alte cuvinte nu s-a „cumințit" ; ei continuă să surprindă („surprinde fără să plictisească", zice pătrunzător M. R. Paraschivescu în „Contem
poranul"), să „deregleze" limbajul, nwai că de data asta o face oarecum în treacăt, în drum spre altceva, înaintînd din greu spre acel centru magnetic de existența căruia, cel puțin pentru sine, este adine încredințat. Ciudat amestec de îndrăzneală și de prudență, aventură și premeditare, dereglare și echilibru, din care se constituie masa dură a versului, șlefuită pînă la transparență și aspect paradoxal de mineral fluid :„Era o cameră foarte lucioasă / Totul era foarte lucios. în cameră / era un pian plin cu apă // Camera era foarte lucioasă pe dinăuntru / pianul era foarte lucios pe dinafară // înăuntru camerei în afara pianului / în vegetația sunetului ud / eram foarte lucios cu armură / acustică minerală incandescentă / roșu, negru, violet și alb I pe dinăuntru, pe dinafară" (Ca
mera).Performanța pe care o realizează în Athanor Gellu Naum este această menținere a pulsației vii, a mișcării moleculare și nucleare, a elanului „afectiv" (ceva între nostalgie, fericire și durere), într-un cuvînt : a poeziei în interiorul suprafețelor încremenite, al propoziției riguroase și lapidare pînă la rigiditate, pînă la sentențiozitate. Iată ce pline de relief definiții existențiale, puse pe o cadență de metronom infailibil, poate produce un „suprarealism" integrat și consumat în substanța sa :„își încălzea limba la soare / își ținea degetul mic în pămînt pînă cînd înflorea // De cîte ori îi era frig își freca mîinile / de cîte ori murea își punea ciorapii / de cîte ori se pieptăna încuia ușile / de cîte ori alerga se uita în oglindă // Cînd se uita în apă se făceau cercuri / cînd își scotea bretelele îi . cădeau picioarele" (Secretele golului și ale plinului).Situarea pe o orbită mai apropiată, cît mai apropiată de centrul intuit al lucrurilor, un centru viu, pulsatoriu, iradiind nu știu ce căldură primitivă ve- getal-animală în punctul în care aceste distincții nu deveniseră încă posibile, se execută la Gellu Naum printr-o mișcare foarte firească în aparență, dar, în realitate, reprezentînd ținta programatică, pîndită cu maximă atenție și cu înfrigurare așteptată.Fiecare poezie tinde să fie regăsirea acestei orbite pe care o dată plasați ne-am putea roti la nesfîrșit, într-o dulce somnolare, într-un abandon deplin, de o tristețe fără conștiință de sine, înrudită de aceea cu o stare originară edenică. Acuitățile se estompează, dificultățile presupuse de efortul adaptării dispar și iată-ne purtați, în jurul acelui nucleu secret, ca de o blîndă, nevinovată tonalitate de romanță, desigur surprinzătoare aici și de un efect hipnotic, întrucît izbutește să ne adoarmă, în monotonia însăși a murmurului, vigilenta luciditate, domesticind-o, făcînd-o incapabilă să mai refuze, să se mai opună.Simțul de echilibru și de control „dresat" în acest fel inaparent și savant, sensibilitatea primește totul, 

cu voluptuoasă îngăduință, lăsîndu-se inundată de lucrurile însele aduse în stare de lichefiere, existînd ca într-un climat pluvios, atotpătrunzător: „E mult mai bine să ai frunze mult mai bine / să rămîi undeva plin de frunze / undeva în conturul tău de răcoare // Sigur nu mai poți să citești cărți portocalii / nici să te așezi picior peste picior pe-o bancă / nici să-ți pui pălăria alături și nici / să desenezi cu creta pe asfalt ll Dar cînd ploile te îngreunează prea tare / poți să te scuturi încet și să pornești pe străzi / și în urma ta rătriîne o pată imensă rotundă în centrul căreia / poți Să-ți lași pălăria ca pe un fruct ud" 
(Mult mai bine).Din prelungita intimitate a memoriei cu lucrurile se naște tonul viril catifelat și percutant învăluitor, de o ironică și, uneori, tragică resemnare al poeziei de maturitate, în care exercițiul imaginar se temperează pînă la pierderea sau la înăbușirea oricărei ostentații ..avangardiste". Suprarealitatea se integrează perfect lumii imediat familiare, în direcția căreia poetul nu mai are decît a întinde cu leneșă grație mîna spre a culege impresii gata formate, ' imagini „coapte", de o domestică verosimilitate. Insolitul trece într-un registru cumpătat, căpătînd aer de poveste liniștitoare, spusă cu un umor sfătos, la gura sobei, copiilor în Stare să-i guste savoarea. Sensibilitatea ingenuă, nepervertită de clișee și de prejudecăți adulte, se lasă și ea sedusă de aceste false povești, pregătită să le accepte în intenția lor mai profundă, de un dramatism disimulat în formulări ritualice; încetinite, tihnit evocatoare :„în fiecare toamnă și în fiecare primăvară / bunicul străbatea cu oile spațiul carpato-balcanic / dus- întors / și oile făceau beee / exprimînd astfel legile tăcute ale migrației // într-o bună zi oile au murit // în transhumanța lui solitară / bunicul a lăsat să-i crească niște mustăți lungi / și s-a apucat să mîne o turmă de pietre / / Apoi bunicul a murit și el / mustățile i-au crescut și mai lungi / pietrele au intrat în pămînt / și au început să-i roadă mustățile" (Ciclu).E ca și cum poetul și-ar pune singur piedici, ca și cum și-ar organiza capcane în care să cadă și apoi, pur și simplu, ar „uita" de existența lor ; multă atenție înainte de a scrie, o întreagă „tehnică", o strategie complicată, și apoi, în momentul cînd acestea ar trebui să-și arate eficiența, în momentul decisiv, o bruscă amne/ze; dar cît de binefăcătoare! Măsurile luate în prealabil nu sînt, totuși, inutile, efectul lor indirect nu întîrzie să se manifeste, în această încetinire. în această „temporizare" a mișcării, observată într-un comentariu (peste care nu se poate trece) de Cezar Baltag : „Ceea ce mă captivează la Athanor este tocmai lentraeea arheologică". „Gellu Naum a descoperit poezia temporizind-o. Dimensiunea tăcută a lumii sale poetice este zăbava". „Ondulări încete, metamorfisme liniștite schimbă continuu intensitatea cuvintelor, care își modelează asemeni dunelor de nisip volumele expresive, ori asemeni unor ruguri leneșe" (România literară, 9/1969). în definitiv, cei mai buni critici de poezie tot poeții sînt. Un poet „înțelege" un alt poet infinit mai bine decît criticul, profe
sionist (dacă se poate închipui așa ceva) al înțelegerii. Unii se miră că „nu înțeleg poezia", alții fac un pas mai departe și se indignează. Dacă există cu adevărat un lucru de mirare (în sensul curat filozofic al cuvîntului) în această lume a individualităților ireductibile în care fiecare ființă pe limba ei piere, este că uneori poezia se înțelege, adică se comunică. „Comunicabilitatea unei imagini singulare este un 
fapt de mare semnificație ontologică" (G. Bachelard, 
La Poetique de I'Espace). Poezia izbutește uneori să se instaleze, să se înrădăcineze în noi, acesta e lucrul cu adevărat surprinzător.

L. RAICU

PREMIILE LITERARE 1968

CALIGRAFIA UNUI JURNAL DE CĂLĂTORIEDin ce în ce mai multe lucrări literare își revendică o autonomie, o independență orgolioasă față de genuri și specii, față de legile lor riguroase. De la roman la „antiroman" apar infinite nuanțe structurale, de la nuvela severă, de construcție clasică, la povestirea care ignoră legitățile epicului, de la teatru la „antiteatru" etc., variante trufașe se oferă cititorului cu mai multă sau mai puțină șansă de confirmare literară. Trebuia ca procesul acesta să pătrundă și într-o specie atît de consecventă cu ea însăși crni este jurnalul literar, de la cel intim (termenul este echivoc) la memorii și la însemnările de călătorie. Evident nu orice încercare, chiar însoțită de subtilă și energică teoretizare, ajunge într-adevăr la afirmarea unei schimbări de viziune. în această categorie ar intra cartea lui A.E. Baconsky — Remember — jurnal și fals jurnal de călătorie. Autorul mimează în preambulul volumului o oboseală „de a caligrafia" un adevărat jurnal de călătorie după toate legile lui, infidelitatea însemnînd, într-o elegantă exprimare, abandonul „sănătății prezumate a genului". în fapt, fals sau nu, jurnalul ramme ceea ce i s-a dat să fie prin intenționalitatea lui și dorința de rebeliu
ne a autorului, abia schițată, rămîne 

fără urmări practice. Nu ne putem extinde observațiile în prea multe direcții și preferăm să ne oprim asupra regiei stilistice, considerind-o spațiul în care se manifestă Cel mai exact temperamentul scriitoricesc al autorului, elementul marcant personal al cărții.Spirit aproape în exclusivitate acumulativ și mai puțin înclinat spre verva speculațiilor, A.E. Baconsky își compensează acest dezechilibru printr-o vizibilă eleganță frazeologică, printr-un excesiv baroc al stilului. Conștiința superiorității cuvintelor în detrimentul emoției contribuie direct la susținerea notațiilor cumpătat agreabile, cumpătat nuanțate. Tehnic, procesul „caligrafierii" jurnalului decurge cu etape inversate, pentru că „verbum", nouă zeitate, precede impresia, senzația, meditația chiar. înainte de toate și stăpîn absolut este cuvîntul. El conduce percepția și imaginația, determină contactul între subiectiv și obiectiv, indică scriitorului unde și cum trebuie să vibreze.Relațional, nu obiectul contemplației naște impresia, ci aceasta se dezvoltă în chiar momentul exprimării ei, deci este rodul și moștenitorul frazei. Obiectul rămîne cronologic în urma formulării propriei sale semnificații și reflexul lui în sensibilitatea autorului, gîn- 

dul corelativ este un produs al unei întîmplări de limbaj și nu al unei în- tîmplări reale. Natura obiectuală a notațiilor este astfel foarte fragilă, în avantajul unui pronunțat estetism. Mai exact, A. E. Baconsky are tendința și grija de a acorda în viața emotivă, patetică și intelectuală mai multă atenție 
nuanței decît nucleului esențial și elementar. De aceea, cartea pare un constant efort spre adevărul difuz, de unde și o notă de pedanterie, de artificial aparent. Desigur există o explicație foarte simplă : jurnalul de față consemnează mai puțin fluctuațiile afective și meditațiile directe, cît bagajul de noțiuni și impresii formate deja prin lectură. Nu am exagera dacă am considera că realitatea n-a tulburat de loc sau foarte vag observațiile deja constituite și că o asemenea carte se putea scrie fără necesitatea voiajului. Autorul reacționează sensibil la informația scrisă (pe aceasta avînd darul s-o comenteze cu subtilitate), dar lumea obiectuală, contactul cu realul nu produce decît o cataliză între datele acumulate livresc și dorința explicitării lor nuanțate, și nu o reacție directă. Nu sinceritatea lipsește acestor pagini, cît seducția emoției autentice, naturale. Patima arabescului, a detaliului frazeologic vine să suplinească trăirea lineară care a format de la apariția speciei și pînă acum rațiunea sa de existență. Contorsionarea procesului „caligrafierii" nu înseamnă cîtuși de puțin o abilă ipocrizie scriitoricească, Subliniem din nou prezența unei egale sincerități. Pentru toate aceste considerente credem că subtitlul „fals jurnal 

de călătorie" este exact.înclinația spre nuanță în detrimentul comunicării unei revelații esențiale se poate descifra și la nivelul stilului. Multe pasaje din jurnal aparțin expresiei euphuistice : „Nimic mai anost și mai lipsit de gust decît acel schelet de monstru antediluvian aproximat în metal, sfidînd cerul de sidef aburit al Parisului și insinuîndu-se în toate emblemele lui turistice ca un simbol... al cui ? Va fi fost cîndva cultivat în atmosfera de euforie a civilizației, cînd detronarea arhitectului dinastic și înlocuirea lui cu inginerul burghezo-democrat păruse inaugurarea unei epoci de prosperitate și beatitudine infinită. Sau poate e manifestarea obsesiei structurale a omului de a ajunge la cer, ca pe vremuri, cînd Biblia povestește și cîntă anxiosul eșec al ziditorilor ce-și încurcară graiurile". E vorba de turnul Eiffel.Grația adesea pedantă a frazelor provine în majoritatea cazurilor din suprasolicitarea adjectivului, nelipsit de lingă fiecare substantiv (cîte unul sau chiar mai multe). Orice paragraf se încarcă de nuanțe pînă la saturație, pînă la dispariția cofrajului. Fraza este un labirint în care te pierzi, rătăcești, ești nevoit să faci calea întoarsă și să te odihnești pe la jumătate, să respiri la fiecare virgulă pentru a-ți întreține suflul necesar. Cartea obosește, extenuează prin excesivitatea barocă a limbajului, dar satisface gustul nuanței, dorința detaliului livresc, înclinația spre cuvîntul elevat, neuzat.
Dana DUMTRIU
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Vocea profeticăDezolant îi apare lui Virgil Ardeleanu spectacolul criticii noastre literare. Noroc că el nu e de loc implicat în afacerea asta. Cu ce se ocupă jalnicele făpturi, bătute de vînturi ? De dimineață pînă seara ele supralicitează. Descoperă valori (adevărate sau false) și se întrec, care mai de care, în a le elogia. Astfel, se

naște, arată Virgil Arae- leanu (Steaua nr. 1/l!9^9), 
„fenomenul curios al in
congruenței dintre cauză 
și efect". De la acest dezacord lucrurile merg ra
pid spre catastrofă. Cum ? Foarte simplu. „Minați de 
un entuziasm de obicei 
sincer (acesta e „cazul") 
ajungem destul de des să 
sărim dincolo". Dincolo, revelațiile care ne aș
teaptă devin stupefiante, 
în ipoteza deșteptării, iată 
ce se petrece : „ne tre
zim, dacă ne trezim vreo
dată. că în Ioc să subli
niem, să „explicăm", să 
argumentăm un fapt. so
cial ori o valoare artistică 
— le-am bagatelizat". Avertizați de primejdie, nu mai putem invoca vreo scuză, nu putem spera la 
nici o grațiere. Slavă Domnului ' Are totuși cine să vegheze și să ne tragă părintește de urechi. Acest preambul are scopuri foarte adînci și însuși autorul precizează modees : „Fără să am 
pretenția de a fi descope
rit o „așchie" a pietrei fi
lozofale, am notat totuși 
aceste ..panseuri" cre- 
zînd a nu fi total inutile. 
Ele mi-au venit în minte 
și nu m-au părăsit de 
vreo două luni încoace....".Iritarea criticului e Stîrnită de primirea făcută în presa literară romanelor lui Nicolae Bre- 
ban și Fănuș Neagu. Rău este că din pricina orbirii criticilor, Virgil Ardeleanu a trecut prin stări de tristețe și blazare. Era cît 
pe ce să renunțe să mai citească. Dezgustat, s-a simțit o vreme „interzis", pînă la urmă s-a decis să înceapă lectura romanului îngerul a strigat : 
„Mi-am luat o dată ini
ma în dinți și iată-mă 
față în față cu Fănuș 
Neagu...". Rezultatul ? Se face în sfîrșit lumină. Cronicarii au stabilit aproape unanim că au de-a face cu un roman. Ei bine, îngerul a strigat nu reprezintă nici pe departe un roman. Părțile, unele excelente, nu se adună într-un întreg. E adevărat că după ce încheie răfuiala cu netrebnicii săi confrați, Virgil Ardeleanu observă perspicace cîteva din virtuțile cărții — virtuți pe care și aceștia le-au scos la iveală nu fără subtilitate. Numai că după profesiunea 
de credință enunțată, pretențiile ar fi fost mult mai mari. Fiindcă tot ceea 
ce preconizează „sînt con
vins că față de cădelnița 
debusolată e preferabil 
articolul „rece", în primul 
rînd pentru autor" — de admirat încă odată pe lingă altele sensul subteran în aplicarea ghilimelelor ! — metoda nu se dovedește atît de eficace cînd mînuiește propriile unelte critice.

SintezeCurios este că tot în Steaua nr. 1/1969 un colaborator al revistei, într-un studiu amplu, nu 

face decît să „supraliciteze". în „Dimensiunile interioare ale romanului" Ion Vlad supune analizei 
Intrusul, Animale bolna
ve și îngerul a strigat, socotindu-le titluri remarcabile care impun ideea de diversitate, de cercetare complexă și profundă a realităților, precum și constatarea că specia revendică continue adecvări de structură, cu implicații în arhitectonica sa, stimulînd înnoiri, mutații și o interpretare a universului intrat în raport cu lumile interioare ale scriitorului. Disocierile sînt fine, la obiect. De la o stăruitoare investigare a intențiilor se ajunge la judecarea tehnicii narative, a coeficientului ei de adecvare la structura inițială, se stabilesc referințe cu direcțiile prozei mondiale. De reținut ni s-a părut în special paralelismul între romanele lui Marin Preda și Nicolae Breban: în ambele conștiința modelează un anumit context, un univers organizat, lumea pare o proiecție a acestei conștiințe tinere sau, confruntată cu ea, se revelează mai profund și mai intens, în lumina unei finalități interioare, unui sens ordonator, dincolo de aparenta aglomerare de impresii, fragmente ale memoriei sau acte neprevăzute ale personajelor.

„Ramuri"Poezie bună, articole informate și corecte, o cronică literară exactă și la obiect (Mircea Iorgu- lescu despre Arhiva sentimentală de Paul Anghel și Maimuțele personale de Radu Cosașu), inițiativa de a publica traducerile lui Titu Maiorescu din filozofii tratați în prelegerile sale universitare, noi repere pentru autentificarea „portretului inedit" al lui Eminescu și un eventual centru de interes și discuție : argumentele inteligente pe care le propune C. Stănescu, în 
„Creatorul de lumi" și 
conjunctura istorică, pentru valorificarea laturii sociale a operei, analizată din interiorul structurii sale intime. Și totuși, revista, în genere, pare asemenea acelor oameni care trebuie apreciați nu pentru că au calități, ci pentru că nu au defecte. îi lipsește ceva. Poate spațiul acordat literaturii (spațiu din care se împrumută, cu prea largă generozitate, arii întinse, unor interminabile anchete), poate ideile, poate un principiu care s-o organizeze mai strict. Să sperăm că această conștiinciozitate monotonă și obosită, care se hrănește din efervescența anterioară, e doar trecătoare.

Romanul unui 
poetîncepînd cu nr. 5 pe anul 1969. revista Lucea

fărul a publicat o proză de factură inedită — fragmente din „Jurnalul unui cobai" aparținînd poetului Miron Radu Paraschi- vescu.

Sprijinindu-se pe o bogată experiență de viață, jurnalul, memoriile, genul epistolar au fost nu odată utilizate cu succes de personalități marcante, răspunzînd unei vocații confesive ; prin capacitatea de a se include în univers, prin puterea de analiză, indicînd o filozofie de viață, această modalitate marchează o experiență nouă în laboratorul de creație, în care „artistul e propriul lui cobai".Uzînd de anumite convenții, adaptate în mod voluntar, jurnalul, prin- tr-un amestec de procedee literare (descripție, portret, sugestia unor stări intime), tinde spre formula unui nou tip de roman, concretized în cazul de față o metodă de lucru, prin care autorul întrevede regenerarea acestui gen : „nu văd pentru prozatorul de azi alt drum decît acela al reîntoarcerii la izvoarele fundamentale ale prozei (jurnalul intim, romanul în scrisori, gen Laclos, amintiri, confesiuni, memorii)".„Adevărul unei vieți" impunînd responsabilitatea omului în fața timpului și a istoriei, posibilitatea opțiunii și a libertății oricmd posibile prin transcrierea unor „note mai mult sau mai puțin zilnice" în care autorul se istorisește pe sine „așa cum a căutat să se surprindă fără false pudori", „pure efuziuni lirice", „observații psihologice", totul evoluînd pe ecranul fulgurat și ușor vetust al Bucureștiului anilor 40, inspirînd o irepresibilă nostalgie — „Jurnalul unui cobai" este în același timp și o meditație activă asupra condiției creatorului.
„Viafa 

româneas^c^'"Lăsînd deoparte literatura originală (proză de Virgiliu Monda și Dan Mutașcu) se pot semnala ea bune contribuții în numărul 2 (februarie 1969) al Vieții românești cronica literară semnată de Edgar Papu (despre „Eseurile" lui N. Tertulian), însemnările lui Virgil V. Mirescu privind volumul lui Lucian Blaga „Zări și 

etape", notele lui Florin Mugur pe marginea fenomenului literar actual, „Opiniile separate" ale lui Al. Paleologu, trei scurte dar foarte rafinate și penetrante eseuri despre lectură, frivolitate și lene, și un studiu al lui Ion Negoițescu despre proza lui Nicolae Breban, întotdeauna la nivelul de sus al inspirației critice și moralei punctului de vedere.ERATA:
In articolul Un înaintaș al polemicii literare, din numă

rul 11 al revistei noastre, se va citi: „determină gradul de exigență al criticii", în loc de „gradul de existență al cri
ticii" ; „precum «profesorii de Academie și cinovnicii în 
stilul pieselor tălmăcite»", în loc de „precum «nici profe
sorii de Academie din stilul pieselor tălmăcite»" ; „IAȘII și locuitorii săi în 1840", în loc de „1EȘII...

• * * CULMI DE VIAȚĂ (Editura tineretu
lui).

„Lecturi morale de altă dată". Ediție îngri
jită de Grigore N. Criveanu, care semnează 
și Cuvîntul înainte.

O revistă fcolară 
de interes
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Mihail Sodoveanu : FRAȚII JDERI, I, II, III (Editura tineretului).
Colecția „Cutezătorii" înlesnește tinerilor 

cititori o reintilnire cu comisul Manole Păr- 
Negru și cu ai săi feciori. Marea povestire 
istorică a lui Sadoveanu urcă, astfel, la cea 
de a șasea ediție.Parcurgînd numărul din octombrie decembrie1968 al revistei liceului „Mihai Viteazul" din București, am reîntîlnit una dintre cele mai bune reviste școlare, Mugurul. Dedicînd primele pagini evocării personalității directorului de pînă mai 

I. Heliade Radulescu : SCRIERI ALESE (Edi
tura tineretului).

O nouă apariție în colecția „Lyceum". Text 
stabilit, glosar și bibliografie de Vladimir 
Drimba. Prefață și note finale de Constantin 
Măciucă.

Barbu Delavrancea : NEGHINIȚĂ (Editura
tineretului).

Una din cele mai iubite povestiri pentru 
copii ale lui Delavrancea. A apărut în colec
ția „Prima mea bibliotecă".

I. Valerian : CARA-SU (E.P.L.).
Reintilnire cu unul din romanele de suc

ces ale deceniului al patrulea, avînd ca temă 
o pasionantă poveste de dragoste desfășurată 
pe fundalul peisajului dobrogean. (Colecția „Romane de ieri și de azi").

ieri al liceului, Mihai Costea, reprezentant strălucit al elitei cadrelor didactice bucureștene, revista păstrează în continuare o sobrietate exemplară, ce dă întregului număr o unitate mai rar întîlnită la revistele scrise de elevi. Remarcăm consecvența redacției, conduse de prof. Constantin Marinescu, de a onora fiecare dintre rubricile revistei cu materialele cele mai reprezentative pentru oglindirea activităților multiple desfășurate în cadrul liceului. Dintre poeziile oferite de „Cenaclul literar" se disting cele semnate de Ioana Crăciunescu și Vladimir Simon, două nume intrate în atenția unor reviste ca „Viața românească" sau a suplimentului „Scînteii tineretului". Bine reprezentate sînt și preocupările elevilor „secției real", prin „Rubrica matematicienilor", unde un bilanț, întocmit cu vădită satisfacție, oferă cititorilor prilejul de a afla rezultatele excelente obținute de matematicienii liceului în cadrul Olimpiadelor de matematică din țară și internaționale. La Pagina absol
venților întîlnim, printre altele, o colaborare de prestigiu—evocarea semnată de poetul Mihai Cruceanu. Âflînd din rîn- durile rubricii Revista 
revistelor tșolarș că în cadrul liceului „Mihai Viteazul" apar „reviste în toată puterea editate de 
cîte o clasă mai inimoasă și mai întreprinzătoare" și fie că aceste reviste se numesc Revista 
I și au „un conținut variat. surprinzător de bine pus la punct", fie că se cheamă Vis și realitate, 
H. Press și fac un fc^jl de frondă, de opoziție revistei centrale a liceului, nu ne mai miră reușitele repetate ale 
Mugurului. Că acest climat este autentic, datorat unei efervescențe spirituale deosebite, o dovedesc și întrebările lansate cu îndreptățită vehemență de Doru Mielces- cu, într-un comentariu din care cităm : „De ce nu este asigurată revistelor (școlare) o apariție cît mai regulată ? De ce atîtea speranțe de renaștere a literaturii școlare care există în atîtea inimi de redactori se spulberă după primul pas și nu rămîne decît ideea nerealizatăRevista școlară Mugu
rul — o revistă ale cărei numere viitoare le așteptăm cu interes.

Ion lovescu : NUNTA CU BUCLUC (E.P.L.).
„Un Creangă al Munteniei" : așa îl numea 

Eugen Lovinescu, în 1936, pe tînărul — pe 
atunci — autor al Nunții cu bucluc.

Volumul lui Ion lovescu reapare în colec
ția „Romane de ieri și de azi", împreună cu 
O daravelâ de proces (1941) și Oameni degeaba (1943).

Costache Anton : DESPĂRȚIREA DE JOCUR'^ . 
(Editura tineretului).

Mesaj epic — nuvele, schițe, povestiri — 
adresat tineretului, care se poate recunoaște, 
eitindu-l, în zonele sale de viață specifice : 
copilăria, adolescența, prima tinerețe.

Silvia Cinca : SPARGEȚI OGLINZILE (E.P.L.).
Nuvele și schițe. Autoarea încearcă inves

tigații în psihologia personajelor, conflictele 
desfășurîndu-se mai ales la nivelul celor mai 
intime trăiri sufletești.

Aurel Deboveanu : VACANTA MEA LA 
BUCUREȘTI (E.P.L.).

Cu al doilea volum al său, Aurel Debo
veanu trece de la nuvelă la roman, realizînd 
sondaje în mediul intelectual bucureștean, din 
optica specifică unui proaspăt absolvent de 
liceu.

Gh. D. Vasile : OCHIUL FĂRĂ TIMP (Editura 
tineretului).

Volumul cuprinde o suită de poeme ine
dite, alături de altele confruntate cu publi
cul, în revistele literare.

Marta Alboiu Cuibuț: ALBA OSTENEALĂ
(E.P.L.). .

Poezii de notație intima, axate, in generai, 
pe tema dragostei.

Alexei Rudeanu : EXILUL PISICILOR (E.P.L.).
Nuvele și povestiri vădind preferința auto

rului pentru dezbaterea unor însemnate pro
bleme de etică ale omului contemporan, sur
prins în cele mai variate medii și ipostaze de 
viață.

Ion Lupu : PETRECERE CU MĂȘTI (E.P.L.).
Versuri. Volum de debut.

Nicolae Pădurar»: MISTERUL SIMPLU
(E.P.L.). .

Debut editorial — povestiri — al unui scrii
tor care investighează minuțios o serie de 
probleme esențiale ale actualității.

Corneliu Stuuru: RESTITUIREA JOCULUI(E.P.L.).
Poeme care se constituie într-o calda me

ditație asupra omului, a vieții, a dragostei.

Virgil Nistor; SPIRALE (Editura tineretului).
Nuvele și schițe semnate de un autor devo

tat cu predilecție genului scurt.

Hajos Jozset : KOTELES SAMUEL, Ib. maghia
ră (E.P.L.).

Studiu asupra personalității unuia din cei 
mai reprezentativi gînditori maghiari din 
Transilvania primei jumătăți a secolului al 
XIX-eea.
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POEZIA:
Dumitru Micu

Dan Laurențiu

Călătoria de seară

Față de Poziția aștrilor, volumul de debut, această a doua carte a lui Dan Laurențiu aduce un spor de ermetism, nu doar și nu atît prin renunțarea completă la punctuație, cit mai cu seamă prin intensificarea atmosferei de taină, de tăcere precreațională, de nelume. Nu e, deci, vorba, în nici un caz, de un ermetism pur lingvistic, exterior, ci de unul structural, inerent unui anumit mod poetic, cel inițiatic, oracular. Asemenea, dintre confrații de generație, lui Mircea Cio- banu, cu care se înfrățește întru Ion Barbu, Dan Laurențiu face din actul poetic un ritual, creîndu-și în acest scop un limbaj de circumstanță, ce implică tonul sacerdotal și gesticulația hieratică. Oficiind, poetul Călătoriei de 
seară devine un sacerdot al aștrilor, închinător mai cu seamă „la soarele sfînt", nu însă, precum Barbu și o- vaologul său de pe malul Senei, făcătorul de „vrăji" apolinice, la un soare elin clasic, stea de aur și foc, ci la un altul, bănuit în adîncuri, preclasic, demetric, „soare adînc între săbii / negre lucind". Să fie același cu „le soleil noir, de la melancolie" al „tenebrosului", „văduvului", „ne- mîngîiatului" Gerard de Nerval ? Nu tocmai, căci nu melancolia întreține starea lirică necesară „călătoriei", ci mai curînd un simțămînt de beatitudine în suferință, o resemnare extatică. Pentru Dan Laurențiu, liric din „tribul" Mallarme, „călătoria de seară" e o călătorie spre absolut, spre increat, spre „idee", iar absolutul nu cunoaște nici întristare, nici bucurie.

Ce comunică, atunci, poemeee? Nimic precis. Se comunică pe ele însele, starea de poezie. Poetul devine un orator mut, asemenea personajului din 
Scaunele lui Eugen Ionescu, mesager 
din altă lume, neînstare de a rosti ceva lămurit, dar sugerînd prin semne și frînturi de discurs o posibilă supraexistență, o stare în durata căreia „a fi" nu este antiteza, ci o componentă a lui „a nu fi", ceva analog acelei „bonheur d'etre et de n’etre pas" intuită de Paul Valery. „Inecînd" universul fenomenal, poetul obține zări în care se desemnează peisaje de umbre, făpturi de fum și el însuși devine o voce impersonală, abstractt: „La Nisa la Nisa eu sînt nadirul / la Nisa la Nisa eu sînt delirul". Fără obsesii bacoviene, „călătorul" mistuit sub mantia nopții încearcă frecvent senzația de negru, mod al adîncirii în necreat, al perpetuării condiției nadirice : „Adio pleacă îngerul negru adio la Nisa", „sirene negre aleargă după Ulise", „și faruri negre și stupefiante", „urlă pasărea neagră departe", „bate vîntul bucuriei într-un luceafăr negru". în lumea poetului, zilele sînt „oarbe", în văzduhul ei tremură „păsări de noapte", sufletul desface „aripi de penumbră", ochiul cerului — soarele — are „pupilă neagră". Uneori, în Sic transit mai ales, poemul cel mai întins, noianul de negru e fulgerat de alte culori, efectul fiind un spectacol oniric, cu „hau-hauri", O- felii sîngerînde, „baloane colorate baloane", „o vertebră albă și o vertebră neagră", rîs roșu „c-un stol de păsări colibri în dinți", spectacol care nu știu dacă sugerează o geneză sau un apocalips.Sînt cazuri cînd „ideea" nu rezultă din „înecarea" efemerului, impusului, aparentului, ci din pura reflecție, din vrerea minții sau, mai simplu spus, sînt poezii (Rugăciune, Cina omului 
singur, Omul puternic ș. a.) în care 
e greu de perceput altceva decît un efort cerebral, o voință, victorioasă de altfel, de a înfăptui versul. E riscul oricărui exercițiu liric prea incatenat de propria condiție, prea depărtat de trăirea spontană, de „inimă", veșnica mumă a poeziei. Cu adevărat liric, poetul Călătoriei de seară este în poeme ca Liniște, Carul de foc, Ce 
va rămîne, Noapte de toamnă, Cînte- 
cul lebedei, Norii, în care gesticulația hieratică, tonul de ceremonial orfic 

sînt masca unui suflet elegiac, a unei bunătăți franciscane : „Ușile iar se închid / cu lacăte sfinte / cînd bate vîntul bucuriei / într-un luceafăr negru / / cum sare timpul în lături / cîinii se gudură-n lanț / mirosind prada / mor- ții ce vine cu pași de pisică / / de pe scara aceasta scufundată în mare / voi arunca în tăcere / un pumn de stele / pe cerul oamenilor / / și va cînta apoi / o pasăre-n cușcă / dovada zborului oprit / cu mîna mea și viața mea".
Ileana Roman

Nașterea zeiței

Aproape nu e bucată. în acest volum, în care să nu se găsească măcar un vers citabil, dar, pe de altă parte, și poeziile integral izbutite sînt de-aj uns de puține. Ca foarte mulți, că, aș spune, cei mai mulți dintre de- butanți, și Ileana Roman suferă de incontinență verbală : în loc să concentreze gîndirea, emoția, deconcertează adesea cititorul prin avalanșă de vorbe înlăuntrul cărora, ca în interiorul baloanelor de săpun, nu e nimic. Sau poate e! Să spună oricine, inclusiv autoarea, ea în primul rînd, dacă următorul monolog conține poezie : „Tu / care nici nu știi să săruți, / Care te faci din ce în ce / Mai lăuntric ! Și-ți ceri scuze / Față de oasele tale / Care sînt bine puse / Cap la cap, / Care le auzi cum merg / Pe stradă / Și le e cald / Și se uită la tine / Ca la frig / Și tu te gîn- dești / Și mergi / Și mergi cu pașii tăi pe tine, / Care te calcă pe gură / încît nu poți să spui / Nimic la început..." etc. ? ! în schimb, Scrisorile 
dintre noi, De rerum natura, Oră de 
pasăre, Nașterea zeiței, Cailor, spre a cita doar piesele cele mai bune, transmit mișcări sufletești în obiectivare lirică mai presus de discuție. în Scri
sorile dintre noi, poeta, o nouă Su- lamita, își cheamă iubitul cu un glas în care aromesc struguri plini de soa

rele toamnei: „Vino și culege-mă / Din via fetelor multe. / Sînt strugurul cel mai străveziu, / Prin el poți vedea dincolo de liniști, / Dincolo de toamnă, / Cum cresc ierbile roșii, verticale / Traversate de clorofila dragostei". Celelalte poeme amintite, contemplative și meditative, nu lipsite, unele, de mici stridențe, parvin fragmentar la o puritate a rostirii, la 
o elevație interioară, remarcabile : „O, toate lucrurile au oameni în ele, / De fapt ele se nasc / Cu oameni în ele. / în fiecare încape cîte un om / Măcar cît într-o oglindă de buzunar, i Astfel într-o floarea-soarelui / Caldă se roagă Maria Fecioara, / într-o salcie / Plînge pînă la pămînt / O femeie". O mențiune specială merită Cailor, un fel de odă solemn-nostalgică, în care aproape anacronicii cai dobîndesc o maiestate zeiască : „Scăpărători de stele din copite, / Grăbiți în coapse cînd vă fulgerați, / Aveți voi iarba voastră cea curată, / Aveți voi dinții mari străluminați. / / Alunecați ca ploile de sud / Și alb vă urlă viscole în coame, / Iar dac-aveți și splină la urcuș,/ Strident birjarii vă trimit în mame. / / Crepusculari la păr sau arămii, / Bălani ca apele în hohote de val, / Și înrudiți cu iarba prin cîmpii, / Frumos vă șade numele de cal...".Se pot spicui, incontestabil, și din alte poezii, strofe, versuri demne de atenție, dar și împreunări verbale ininteligibile, construcții bizare, artificioase, excrescențe de pe urma cărora nu poate rezulta decît anemie lirică. Ce sînt „crengile orei", „culorile de lacăt", „umbra setei în gălbenușul de ou", „genunchii inimii", „singurătatea lui albastru", „nesîngele" ? Ce trebuie să înțelegem cînd citim propoziții ca: „crește fier pe frig, pe secunde", „roade greierul lemnul din fier", „din tată îți crește un număr, / din mamă un ochi", „sugem la țîțele viorii" ? Ce vor să zică „ochiul meu te-a infinit", „un cerc mă neînțele- gea perfect", „pămîntul meu încet se nemișca" ?Că Ileana Roman are talent nu încape vorbă. I l-am recunoscut încă acum cîțiva ani, cînd am prezentat-o în Amfiteatru, la Constelația lirei. Mai multă disciplină artistică, mai multă autosupraveghere, mai puțină goană după originalitatea facilă, după efecte de superficie — iată ce pretinde acest talent posesoarei lui.SE

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Vladimir Streinii

Callstrat Hogaș

După cea mai bună ediție din „Pe drumuri de munte" (1944), Vladimir Streinu ne dă acum și cea mai substanțială cercetare istorico-literară a vieții și operei lui Calistrat Hogaș. Este oricum o recompensă postumă a autorilor fini, chiar cînd nu sînt de primă mărime, faptul că persoana lor trezește interesul unor critici avizați și subtili. Așa s-a întîmplat și cu Dimitrie Anghel, de care s-a ocupat Șerban Cioculescu.Micromonografia sa consacrată lui Hogaș, Vladimir Streinu a conceput-o împărțită în două secțiuni. Prima intitulată „narațiune biografică : neam, familie, școală" stăruie asupra mediului din care a ieșit autorul și a formației lui intelectuale. A doua ne prezintă „activitatea didactico-literară" pe care a desfășurat-o Hogaș și schițează un „destin și portret de scriitor".Ceea ce izbește de la început în expunere e scrupulul formidabil al criticului. Nimeni nu știe astăzi, neîndoios, mai multe lucruri exacte despre Hogaș ca Vladimir Streinu. Nimeni nu s-a documentat în această problemă cu atîta grijă ca el. Narațiunea nu ia însă, spre surpriza noastră, o formă asertorică. Dimpotrivă criticul, aducînd nenumărate date noi, reconstituind în amănunțime arborele genealogic al scriitorului, descriindu-ne detaliat ambianța familială, copilăria și anii lui de școală, ne face încontinuu părtași la ezitările și îndoielile prin care biograful trece fatal. Mărturiile nu sînt totdeauna sigure. Actele chiar, se dovedesc adesea inexacte ; 

între datele pe care le furnizează apar contraziceri flagrante. O secretă ironie filozofică însoțește această reconstituire minuțioasă. Nimic nu e absolut cert în istoria literară. Formulările, dacă vor să respecte scrupulele cercetătorului riguros, trebuie să păstreze o umbră înțeleaptă de dubiu. Vladimir Streinu o strecoară cu eleganță stilistică într-o relatare care împrumută ceva din sufletul lumii lui Hogaș, din răbdarea ei cuminte și poezia unui mediu frust pe cale de orășenizare înceată. Dacă o clipă zăbovirea îndelungă asupra sistemului școlar pare excesivă, partea a doua din lucrare ne dovedește cît a fost de utilă. Literatura lui Hogaș, de esență cărturărească, poartă pecetea profesiunii didactice pe care a exercitat-o autorul ei. Scriitorul — arată cu o rară înțelegere a psihologiei creației Vladimir Streinu — nu poate fi înțeles fără a-1 presupune mereu îndărătul lui și pe dascăl. Semnalarea înrudirii sale cu un alt „belfer" literat de mai tîrziu, Ioachim Botez, e revelatoare și are o valoare demonstrativă incontestabilă. Criticul rezolvă strălucit și problema situării lui Hogaș în epoca istorică de care ține cu adevărat. Se știe că el a fost coleg de liceu cu A. D. Xenopol, Vasile Conta, M. Lambrior, G. Panu și și-a publicat o bună parte a însemnărilor de călătorie încă din 18831884, în volum, acestea au devenit cunoscute cititorilor abia după primul război mondial, cînd scriitorul murise. Vladi
mir Streinu propune ca Hogaș să fie redat momentului literar real în care și-a conceput opera și nu trecut printre autorii din secolul XX. Sigur că legarea numelui său de „Viața românească* " nu 
e cu totul arbitrară. Revista ieșană l-a „descoperit", i-a retipărit însemnările de călătorie cu numeroase adăugiri inedite și l-a atașat cercului ei. Hogaș a fost apoi — cum subliniază Vladimir Streinu însuși — un „prepoporanist". Dar iarăși 
o remarcă extrem de pătrunzătoare vine să sprijine propunerea situării lui printre autorii secolului XIX. Hogaș prezintă cu contemporanul său Odobes- cu surprinzătoare similitudini. Amîndoi peisagiști pasionați, „spirite cultivate umanistic", „orășeni cu același umor livresc", „formează în cadrul marei generații a lui Eminescu perechea clasică a literaturii descriptive". Observația e de o evidență care sare în ochi și e 

uimitor cum nu s-a făcut pînă acum. Trebuia să vină însă un spirit cu sentimentul atît de viu al corespondențelor intime stilistice din literatura noastră ca Vladimir Streinu, pentru a o pune în lumină. Multe lucruri ne apar de o cuceritoare simplitate, totuși numai după ce se găsește mintea care știe să le descopere. Aceasta e vechea poveste cu oul lui Columb.
H. Deleanu

Regi/orul și teatrul

Teatrul este cum își dă seama oricine 
o artă care se înfăptuiește prin colaborarea mai multor persoane. După ce o piesă a fost scrisă, trebuie să intervină interpreții, scenograful, publicul, ca ea să capete viață cu adevărat. între acești numeroși factori constitutivi ai teatrului, regizorul este omul chemat să realizeze conclucrarea lor. Ce funcție efectivă artistică îndeplinește el ? Iată problema de care se ocupă Horia Deleanu într-un mic studiu foarte documentat, inteligent și original ca obiect. E curios, dar cu toate că de la persoana regizorului au pornit cele mai multe teorii asupra artei teatrale, foarte puține lucrări și-au propus să examineze sistematic contribuția lui. între absolutizarea și minimalizarea ei, Horia Deleanu alege o cale de mijloc, și o ține cu consecvență. Apăsînd mereu pe ideea că teatrul este o artă care rezultă din multiple eforturi creatoare subordonate unei finalități comune, el vede rolul directorului de scenă tocmai în stimularea și îndreptarea lor spre o singură țintă. Studiul se străduiește așadar să precizeze raporturile regizorului cu autorul dramatic, cu actorul, cu publicul și cu spectacolul, expresia practică și decisivă a acestei complexe munci. Horia Deleanu ia act de variate păreri cu privire la arta punerii în scenă (Gemier, Craig, Stanislavski, Meyerhold. Piscator, Brecht, Artaud etc.) respingîndu-le sau amendîndu-le

după caz. Două obiecții i-aș aduce acestei sinteze inteligente urmărite cu stringență logică și lăudabilă limpezime. în- tîia privește însăși ideea funcționalității. A o postula necontenit nu înseamnă încă a fi răspuns diverselor teorii ab- solutizante. Ele izvorăsc exact din dorința de a asigura teatrului o expresie artistică personală care simte amenințarea inițiativelor străine. Autorul — o spune Horia Deleanu — își visează piesa în felul lui. Regizorul, actorii, scenograful, publicul realizează fiecare o altă lectură a textului. Ambiția de subordonare e firească și reacția tutelară împotriva ei iarăși, pentru orice artist autentic. Esențială rămîne aici direcția în care se exercită cel mai viu geniul creator. Dacă lucrează cu o Sarah Bernardt, un regizor priceput va cîștiga oricînd lăsîndu-se tîrît de inspirația ei. La fel, nu puțini autori își pot abandona fără pagubă „visul" dramatic de cîte ori personalități artistice ca Stanislavski sau Meyerhold se însărcinează cu aceasta. în marile spectacole revoluționare de masă din anii imediat următori revoluției ca și în „happenings"-urile actuale inițiativa principală îi aparține publicului. Numele organizatorilor și interpreților unor asemenea manifestări teatrale colective nici nu se păstrează ; regizorul adevărat 
e istoria.în al doilea rînd, cînd te ferești de unilateralizări și recomanzi necontenit un eclectism înțelept vei obține ușor dreptate. Dar arta se dezvoltă tocmai prin repetate absolutizări geniale și contradictorii. Dacă teatrul n-a murit, aceasta se datorează și unor „exagerări" rodnice la care s-au dedat spirite ca Gordon Craig sau Artaud, Horia Deleanu are meritul în studiul său de a scrie concentrat și a-și preciza pas cu pas opiniile. Delimităriile sale îmi plac, nu însă și stilul cam scorțos prin care comentatorul înțelege să le facă, abuzînd de formula pluralului profesoral : „vrem să combatem", nu mai găsim nici un argument plauzibil", „avem rezerve justificate", „preferăm soluțiile", „adăugăm că", „nu credem că", „pledăm pentru", „nu reținem", „nu putem în nici un caz subscrie", „rămînem la ideea", „nu sîn- tem de acord" ș.a.m.d.Peste toate acestea cartea se citește cu interes și e o contribuție incontestabilă- ■



Limba poetică a lui EminescuDupă lucrările „Stilul poetic al lui Mihai Eminescu" (Buc. E.A.R. 1964) de L. Gâldi și „Studii de stilistică eminesciană" (Buc. E. S. 1965) de G. I. Tohă- neanu, iată și „Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu" (Buc. E.A.R. 1968), redactat de un colectiv de patru lingviști : Gh. Bulgăr, Ion Gheție, Luiza Seche și Flora Șuteu. Este o operă de mari proporții (646 p.), numai cu 300 de pagini mai mică decît „Dicționarul limbii române moderne" (Buc. E.A.R. 1958).„Concepută în forma unui repertoriu lexicografic, spun autorii în prefață, lucrarea noastră pune deci în evidență, în limitele izvoarelor folosite, întreaga bogăție de cuvinte și de sensuri a limbii poetice a lui Eminescu".Nu negăm importanța pe care autorii 
o atribuie în continuare repertoriului lexicografic întreprins ca dicționar stilistic al limbii poetice a lui Eminescu, faptul că s-au avut în vedere în realizarea lui, alături de accepțiile comune, „valorile poetice particulare" pe care le-au primit cuvintele în creația eminesciană, altfel spus figurile de stil, construcțiile metaforice și contextele figurate.Obiecția care cred că nu poate fi eludată este că dicționarul limitează în chip arbitrar aria creației eminesciene numai la antume, lăsînd pe dinafară cea mai mare parte din poeziile postume, proza literară postumă, ca și variantele la poezia antumă și postumă, eu alte cuvinte elimină în întregime 

volumele II, III, IV, V și VI ale ediției Perpessicîus.Că limba poetică a lui Eminescu apare în felul acesta mult sărăcită, indiferent de ecoul ei în timp, se poate dovedi imediat. O vom face numai prin cîteva exemple.Din poezia „Cugetările sărmanului Dionis" se înregistrează cuvîntul hei- 
nizind cu explicația : „A scrie versuri în genul lui H. Heine. (Metaforic, glumeț ; despre pisici)". N-ar fi fost oare interesant să se consemne și cuvîntul de asemenea metaforic, glumeț: șer- 
bănind, pus de poet într-o variantă manuscrisă, cu semnificația : a scrie versuri în genul lui Theodor Șerbă- nescu ?Dar să luăm o poezie postumă și mai metaforică și glumeață decît „Cugetările sărmanului Dionis", poezia alegorică „Antropomorfism". Cîte cuvinte aici care ar fi putut să figureze în „Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu", scutind pe lector a apela la alte dicționare ! Să le luăm pe rînd, în ordine alfabetică:

cicisbeo s.m. Curtezan, cavaler oficial al unei femei căsătorite (în aristocrația italiană a secolului al XVIII-Iea). Metaforic, despre un cocoș tînăr ee înfuriase pe altul, stăpîn al curții: „Tî- nărului cicisbeo el căta acum pricină".
cucoșesc adj. De cocoș. Glumeț (de asociat cu mîțesc din „Cugetările sărmanului Dionis") : „Ea ascultă cu iubire cucoșească serenadă".
demoralizare s.f. Desfrîu, corupție. 

nic, despre o găină bătrînă : „Nici priviri de-amor n-aruncă la sărmana ere- mită".
fonognomonic adj. Care are raport cu fonognomonia, arta de a cunoaște caracterul după sunete, cuvînt compus de Eminescu prin analogie cu fiziogno- 

monie. Glumeț: „Unde este învățatul cu talent fonognomonic / Să compuie un compendiu despre blîndele impresii,/ Ce un sunet numa-1 naște în simțirile miresei, / Cum un cucurigu poate fi adînc, duios demonic ?!“
matroană s.f. Femeie în vîrstă, respectabilă. Ironic : „O găină-mbătrînită, venerabilă matroană, / Ce de mult e schîvnicită de lumești deșertăciuni..." (cf. mai sus eremită).
odorant adj. Parfumat. Despre pistilul florii.
pașa s.m. Titlu de înalt funcționar turc. Glumeț : „Galișă poate să prindă pe pașaua ce-și alese".
părințel s.m. Diminutiv al lui părinte. Călugăr. Ironic: „Ea căta societatea părințelului Chirilă".
pistil s.m. Organ de reproducere femei al plantelor fanerogame. Termen tehnic botanic.
titanomah adj. care ține de titano- mahie, lupta giganților. Glumeț : „pasiuni titanomahe".
stamin s.m. Corect: stamină. Termen tehnic botanic. Organul bărbătesc de reproducere al florii: „Numai flori-s fericite, căci pe aceeași trupină / E pistilul feciorelnic și staminul bărbătesc; / Sub perdele verzi de frunze, se-mpreun și se iubesc, / Chipul junelui din floare c-odoranta lui virgină".Iată și cîteva elemente de enciclopedie din Antropomorfism care meritau indiscutabil să fie trecute în „Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu- (din elementele existente observăm că 

nu se arată că este numele eroinei unui roman de Ed. About).
Châtelet, marchiza de — Marchiza du Châtelet (1706-—1749), amica și inspiratoarea lui Voltaire pe care l-a primit în castelul ei de la Cirey : „Ca marchiza de Châtelet / Care pe Voltaire bătrînu-nlocui cu Saint-Lam- bert".
Lovelace. Personaj din romanul Cla

risse Harlowe de Richardson. Tipul seducătorului cinic.
Petit creve. Expresie franțuzească : tînăr dezabuzat, consumat. Despre un cocoș : „Al găinăriei-Adonis, cu pri- virile-ndrăznețe, / Petit creve blazat, ironic, cu pasiuni titanomahe, / Obiectiv cronicei zilei a găinelor monahe, / Pe tipic îi face eurte — Lovelace de Ia cotețe".
Saint-Lambert. Jean Francois de Saint-Lambert (1716—1803), poet francez, prieten al enciclopediștilor, autorul ciclului Anotimpuri.Voltaire (1694—1778). După publicarea „Scrisorilor filozofice" (1734) a trebuit să se refugieze la Cirey, în castelul marchizei du Châtelet. Era mai mare eu 12 ani decît ea. Raporturile dintre ei au durat cu intermitențe 14 ani. în 1748 marchiza du Châtelet îl părăsește pentru Saint-Lambert care era mai mic decît ea cu zece ani. Dar peste un an, marchiza du Châtelet moare, lăsînd nemîngîiat pe Voltaire, care-i va supraviețui 29 de ani, ca și pe Saint-Lambert, care-i supraviețuiește 54 de ani, fiind mai tînăr ca Voltaire cu 22 de ani. în 1733, cînd s-au cunoscut. Voltaire avea 39 de ani, iar marchiza du Châtelet 27. în 1748, la despărțire, Voltaire avea 54 de ani, marchiza du Châtelet 42 de ani, iar Saint-Lambert 32.

Al. PIRU

in jurul Tratatului de istoria literaturii române, voi. 11
(Urmare din numărul trecut)

O discuție largă s-a purtat referitor la cea mai potrivită modalitate de compunere a unui tratat de Isto
rie literară în sensul unui autor individual sau colectiv. S-a plecat de la afirmația lui G. Călinescu din prefața volumului mare (1941) în care acesta socotea că „istoria literară nu se poate face decît de un singur autor de vocație", observînd însă încă din 1945, în introducerea la Compendiu, cînd se referea la ediția dezvoltată, „violent atacată" după cum singur scria, că „un om este ceea ce este, incapabil de a-și depăși marginile; altora le e deschisă putința de a repara" (ediția I. pag. 6). într-adevăr, primind din partea Academiei sarcina de a conduce lucrările Tratatului, G. Călinescu s-a convins tot mai mult de importanța și eficacitatea activității colective pe care a elogiat-o apoi în ședințele de lucru ale Tratatului, consemnînd și în Contemporanul (nr. 51, 1959) că o istorie a literaturii române „nu poate fi adusă la îndeplinire decît printr-o muncă în comun" și ca „operă a unui colectiv foarte larg" (aceeași revistă, nr. 10/1960). Deși firește, după cum au observat mai mulți recenzenți, ambele modalități de lucru, atît cea individuală cît și cea colectivă, sînt deopotrivă cu putință, tendința istoriei literare contemporane se îndreaptă către cooperare ca în toate domeniile științei. De altfel, multe tratate clasice sînt alcătuite în colectiv în diferite țări, după cum se știe. Ceea ce trebuie discutat însă nu se mărginește doar la caracterul individual sau colectiv, ci și la faptul că e necesar să se aibă în vedere și numărul colaboratorilor și calitatea lor. Numărul a părut într-adevăr excesiv, dar dacă sîntem corecți, să observăm că — de fapt — el a fost mai mult decît îndoit prin autorii micilor paragrafe care au tratat scriitori mărunți. Toate lucrările de acest fel ale Academiei au fost alcătuite, de altfel, pe același principiu, inclusiv volumul I al Istoriei literaturii 
române. Recunoaștem însă, că ar fi putut fi sensibil redus, dar Comitetul de redacție s-a integrat hotărî- rilor anterioare ale conducerii generale a Tratatului cu privire la colaboratori.Mai importantă e discuția privind calitatea membrilor colectivului. Unii recenzenți mai tineri și mai „debutanți" decît colaboratorii noștri tineri pe care i-au contestat, le-au reproșat cu violență... tinerețea și lipsa de reputație ca specialiști. Lor nu li s-a încredințat însă decît „scriitori mărunți" și se pare că rezultatele n-au fost regretabile o dată ce unul dintre comentatori (Șerban Cioculescu) a afirmat că tinerii au reușit să închege „pagini mulțumitoare" adăugind, totdeodată, că nu-i de Ioc potrivit să se taie prin „fraze denigratoare aripile începătorilor" din rîndul cărora ■— se observă — poate se va ivi istoricul literar de mîine (în România literară, 19 sept. 1968). De aceeași părere fusese, de altfel, și G. Călinescu atunci cînd se declarase de acord cu lista colaboratorilor și propusese el însuși pe unii dintre aceștia.Puțin discutată a fost însă problema curentelor literare ale epocii și tocmai aceasta ar fi trebuit să stîrnească mai mult interes. Ea a reținut mai ales a- tenția lui Al. Piru cu care schimbăm, prin urmare, aci cîteva opinii.Cu privire la luminism (fiindcă noi nu sîntem de părerea preopinentului să se spună iluminism, după cum am arătat și mai sus) se observă că ar fi „un curent în filozofie", nu în literatură, ceea ce e contrazis totuși imediat întrucît se notează că există „scriitori de formație sau orientare iluministă" (România 

literară, 17 oct. 1968). în realitate, luminismul e mai mult decît un curent, ni se pare că trebuie caracterizat ca o manifestare ideologică tipică și generală secolului al XVIII-lea exprimîndu-se în filozofie, religie și teologie (în sensul combaterii acestora), în pedagogie, în literatură, în politică etc. și caracterizat prin 

interferența acestor domenii. Relativ la clasicism sa spune mai departe că „în introducerea generală se neagă existența unui clasicism românesc în epoca de tranziție", ceea ce e cu totul inexact din moment ce la pag. 15 se vorbește limpede de „Școala neoclasică", observîndu-se numai că aceasta n-a determinat o mișcare remarcabilă și că nu s-a ajuns la „dezvoltarea unui clasicism românesc de calitatea celorlalte curente contemporane". Prin urmare nu „de negare" s-a vorbit, ci de circumscrierea în proporții reale a clasicismului nostru. De altfel trebuie observat, că nu avem încă studii de amploare asupra acestei „școli", dar — în orice caz — n-o putem compara, în intensitate și calitate, curentului romantic al timpului, de pildă. Cu privire la romantism, Tratatul — spune preopinentul — n-ar recunoaște „preponderența" lui și nici „coexistența cu clasicismul", dar nici această obiecție nu se poate susține întrucît la pag. 15 a 
Introducerii generale se expune ideea contrarie, iar Ia pag. 254 se scrie chiar limpede : „în cuprinsul literaturii pașoptiste, romantismul predomină ca orien
tare literară, însă nu în formele exclusiviste pe care le întîmpină în alte țări". Coexistența curentelor și interferența lor e subliniată apoi la pag. 14 a Intro
ducerii generale și la pag. 254. Se mai obiectează tratării romantismului că ar fi fost „unificat" împotriva faptelor fără a se recunoaște în Tratat că el a cuprins, și Ia noi, aspecte metafizice, macabre sau satanice ca, de pildă, la Heliade sau Bolintineanu. Aci, desigur, se poate discuta, dar trebuie menționat că unele manifestări secundare, întîmplătoare sau factice, uneori simple imitații ori prelucrări din occident, (ca la Bolintineanu) de felul celor pomenite în obiecție nu pot modifica imaginea generală și specifică a romantismului românesc. Că romantismul n-a fost „unificat împotriva faptelor" se vede limpede și la pag. 254 unde se vorbește de „două ipostaze ale lui: una tumultuoasă, patetică și declamatorie, în Muntenia, alta mai reținută, mai senină și mai decorativă în Moldova". Cu privire la realism ni se spune că despre el nu se poate vorbi în această epocă decît cu anticipație, apariția lui fiind amînată pentru mult mai tîrziu, dar noi sîntem de altă părere și anume că procedee de creație realistă s-au ivit mai demult, încă de la Budai-Deleanu, Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi și alții în literatura lor critică și satirică (chiar în cadrul 
clasicismului și romantismului, ca pretutindeni în occident), dar că „în această fază dintre 1830—1860 e doar incipient" (pag. 16), dacă îl privim ca pe un curent. Recunoaștem totuși că unele capitole ca, de pildă, în cel despre Alecsandri, realismul e subliniat cu excesivitate și că s-a stăruit de unii cercetători asupra unei optici prorealiste, ceea ce solicită desigur reveniri.S-au pronunțat obiecții și asupra diferitelor opere sau autorilor tratați, dintre care cităm pe cele relative la „învățăturile lui Neagoie", la Gh. Șincai, I. Budai-Deleanu, V. Alecsandri, Al. Odobescu, B. P. Hasdeu, N. Filimon. Unele ar putea fi întemeiate și rămîne ca autorii capitolelor respective să le revadă și să ia poziții față de observații, ceea ce unii au și făcut (vezi I. C. Chițimia în Tribuna din 12 dec. 1968 și Al. Dima în Ramuri, 15 dec. 1968). Desigur părerile despre scriitori pot varia și se pot chiar contrazice de la un istoric literar la altul. Ceea ce unor recenzenți li se pare exagerat, relativ, de pildă, la „învățăturile lui Neagoie", la opera lui Șincai, I. Budai- Deleanu sau B. P. Hasdeu, autorilor capitolelor respective li s-a părut potrivit, ceea ce au afirmat și au adus, în sprijinul tezei lor, argumente. Unii dintre aceștia au cerut chiar redacției Tratatului în mod expres, respectarea fermă a opiniei lor despre diferiți scriitori. Tratarea dură (de către Al. Piru, în Gazeta 

literară din 24.VIII. 1968) a capitolului despre Alecsandri, ne silește să amintim că regretatul G. C. Ni-

.........   -y colescu, autorul capitolului, se afla pe patul suferinței cînd se lucra la ultima fază a Tratatului și că orice conlucrare nu mai era cu putință. De altfel e cazul să observăm că, în genere, Comitetul de redacție n-a înțeles prin coordonare o dictatură spirituală care să impună autorilor punctul lui de vedere cu privire la scriitorii tratați. Am fost mai apropiați de atitudinea lui Raymond Quenau din prefața la Enciclopedia 
Pleiadei (1958) care scria că „a respectat opiniile celorlalți coautori*  și că „dorește ca fiecare să respecte părerile celuilalt".’ Firește „o astfel de directivă n-a putut fi aplicată în Tratat tale-quale, dar ea a fost respectată totuși în linii generale. De aci fatalele inegalități în tratarea scriitorilor. în ce privește omiterea unora dintre scriitorii mărunți, deși se recunoaște că au fost introduși pentru prima oară într-o istorie a literaturii române alții, observăm că cei la care se referă Al. Piru — I. C. Fundescu, C. V. Carp, N. Nicolescu, N. Scurtescu — și-au publicat volumele, în genere, după 1865 și, prin urmare, aparțin epocii ulterioare urmînd a fi tratați în vol. III al Tratatului, dacă va fi cazul.S-au putut strecura în Tratat, o vastă lucrare de 834 pagini, uneori, erori de date biografice sau bibliografice, de exemplu, cele citate de unii recenzenți de care sînt răspunzători în primul rînd cercetătorii respectivi și desigur, în ultimă instanță, și coordonatorii diferitelor părți, dar toate aceste lipsuri vor fi îndreptate cu prilejuri viitoare.Dificultăți s-au ivit și la bibliografie. S-au putut constata unele omisiuni mai ales în ce privește lucrările din ultimii 3—4 ani, ceea ce se explică prin faptul că anume capitole au fost predate mai demult și că nici o bibliografie de tratat nu poate ajunge pînă fa ultima oră. Lacunele vor fi umplute totuși cu un alt prilej, dar — în această materie — s-a formulat un răspuns general pe care l-a dat G. Călinescu în prefața Istoriei mari și pe care-1 reproducem aidorfia : „E de la sine înțeles că bibliografia e susceptibilă de continue îmbogățiri, precum informația e pasibilă de îndreptări șî adause" (pag. 3).

★Ne-am silit să expunem aci — în mod succint — observațiile și problemele ridicate cu prilejul discutării volumului II al Tratatului și punctul nostru de vedere față de ele. Nu credem să fi rămas în afară vreuna din preocupările mai de seamă ce au interesat pe comentatori și pe cititori, în orice caz — în intenția noastră — n-a fost s-o ocolim cu bună știință. N-am amintit decît acolo unde cotitura discuției a reclamat, opiniile — destul de frecvente emise de oameni competenți — care au susținut concepția și opiniile noastre în cadrul misiunii ce ni s-a încredințat de către Comitetul general de coordonare al Tratatului. Redactorii și colaboratorii volumului II n-au pretins niciodată, cu toată munca de ani pe care au depus-o și cu toată experiența celor mai indicați istorici literari utilizată la capitolele tratate, că au realizat o lucrare ce n-ar solicita reveniri și îmbunătățiri. Ea va fi, de aceea, reexaminată — în spirit receptiv — pentru observațiile întemeiate, aduse pînă acum sau care se vor mai aduce. Firește probleme ca, de exemplu, curentele literare, stilul scriitorilor, unele caracterizări de ansamblu, valorificarea națională și universală încă nestatornicite pe deplin, aspectele comparatiste — urmează încă a fi studiate în prealabil, în cercetări speciale ; de asemeni va fi necesară o serie dc monografii pe bază de acte și documente noi fără de care o lămurire integrală a epocii studiate nu va fi cu putință. Va fi misiunea cercetătorilor din toate generațiile, inclusiv a preopinenților noștri, de a contribui la această operă de seamă. Ea va trebui să se realizeze în sfera stringentă a concepției științifice care conduce întreaga noastră activitate creatoare și în domeniul istoriei literare.COMITETUL DE REDACȚIE 
AL. DIMA, redactor responsabil, I. C. CHIȚIMIA, PAUL 
CORNEA, EUG. TODORAN, redactori responsabili adjuncți
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Ion Creangă și limba franceză
O carte, pe a cărei copertă interioară găsim următoarea mențiune : „No. 21, Ex libris meis“, apoi semnătura „I. Creangă"..Un alt număr, 47, — nu știm cu ce însemnătate, — și jos data „1867 o.ctomvr. 21“, subliniată de însuși posesorul căiții, completează notele care ne-au atras atenția. Coperta cartonată care trădează prin înfățișarea ei vechimea și, poate, folosirea acestei cărți, ne dezvăluie conținutul, autorul, data apariției și editura în care a fost tipărită : „Cours theorique et pratique de langue franchise, ouvrage redige sur un plan entierement neuf, par M. P. Poi tevin, ancien professeur au college Rollin (...) Grammaire elementaire, theorie et application, nouvelle edition, Paris, libraire de Firmin Didot Freres, editeurs, rue Jacob, 56, 1856“ Un citat din L'Art poetique de Boileau sub liniază scopul și importanța lucrării : necesitatea cunoașterii temeinice a gramaticii : „Sans la langue... l'auter le plus divin / Est toujours, quoi q'uil fasse, un mechant ecrivain" 1Cartea aceasta a aparținut marelui nostru povestitor Ion Creangă, despre care se știu destul de puține lucruri privind modul cum își completa cultura 1 2 3 4 5 * 7.

1 „Curs teoretic și practic de limbă 
franceză, lucrare alcătuită după un plan 
cu totul nou, de către d. D. Poitevin, 
vechi profesor la colegiul Rollin (...) 
Gramatică elementară, teorie și aplicație, 
ediție nouă, Paris, librăria Frații Firmin 
Didot, editori, str. Jacob 56, 1856“.

2 „Fără limbă... autorul cel mai divin / 
Rămâne, orice ar face, un prost scriitor".3 La pag. 5 întîlnim încă o semnătură: 
Elena Creangă. Aceasta a fost vara pri
mară a scriitorului, fiica preotului Gh. 
Creangă, fratele Smarandei, moartă acum 
mai bine de 20 de ani, în vârstă de 
peste 80 de ani și care a locuit în 
Țuțuieni, Tg. Neamț. Probabil să fi folo
sit și ea această carte. De la ea a luat 
foarte multe documente pr. D. Furtună 
de la Dorohoi.

4 G. Călinescu, Viata lui Ion Creangă, 
București, 1938, pag. 77.5 Ibidem.

• Ibidem, pag. 77 și 138.
7 Traducerea în limba română a cuvinte

lor și expresiilor franțuzești a fost dată 
în toată această prezentare așa cum a 
fost notată de Creangă.

.Din cercetările întreprinse pînă acum flcs cîteva amănunte în direcția preocupărilor lui Ion Creangă pentru în- r
$

desigur acelea care îi erau necunoscute, sînt traduse de el. Astfel găsim notate corespondentele românești ale cuvintelor neveux (nepoți), pou (păduche), hi- bou (bufniță), aieux (moși) 7... Mai departe sînt notate paragraful 102, pag. 50, care cuprinde definiția complementului indirect și legarea lui de verb prin prepozițiile â, de, par și, la pag. 82, observații asupra ortografiei unor verbe. Aici, atenția lui Creangă s-a concentrat asupra modificărilor ortografice intervenite în cursul conjugării Ia verbe ca avancer (nous avancons), en- lever (j'enleve), etc. La pag. 108, paragraf 183 privitor la verbele care prezintă dificultăți în conjugarea unor timpuri, pare de asemenea să fi dat mai mult de lucru lui Creangă. Aici, pe lingă traducerea verbelor și a unor expresii, a avut grijă să noteze acele verbe care se conjugă cu auxiliarul etre, scriindu-1 în dreptul lor. Expresia partir de nou
veau este tradusă a pleca iarăși; verbul confire este tradus a pune poame 
în zahăr (scris zaxap), explicație care vădește folosirea dicționarului (în Larousse : confire, v.a., mettre des fruits dans du sucre, des legumes dans du vinaigre, pour les conserver). In dreptul verbului naître este notată expresia etre ne.Capitolul verbelor neregulate și defective a necesitat de asemenea stăruință deosebită din partea autodidactului Creangă. Pe lingă traducerea verbelor (din care cităm prevaloir = a prețui mai multu, oindre = a unge un bolnavu, etc.) și notarea în dreptul unora (ex. aller, mourir, s'asseoir) a auxiliarului etre, atenția lui Creangă a fost reținută de unele verbe ca ferir (a lovi), cuvînt vechi, ouir (a auzi), 
braire (a zbiera), frire (a frige), întrebuințate numai la anumite forme, precum și de unele verbe formate prin 

compunere (choir = a cădea, dechoir = a scădea, echoir = a se întîmpla) și care prezintă anumite particularități.Dacă la capitolele privind morfologia găsim atîtea însemnări, în schimb la

sintaxă, Creangă nu a notat nimic. .Să1 fi interesat puțin aceasta din urmă ? Nu știm. Nu am urmărit să facem o analiză a cunoștințelor scriitorului în domeniul limbii franceze. Un lucru este însă sigur. Creangă nu a vrut să studieze limba franceză, ci doar să-și în

sușească un vocabular necesar nevoilor sale.Pentru serviciul pe care această descoperire, din care dăm două fotocopii, îl face memoriei marelui scriitor, considerăm de datoria noastră să mulțumim pr. Nicolae Cosma și soției sale prof. Veronica Cosma din București, care ne-au pus la dispoziție spre cercetare acest document.Pr. Nicolae Cosma se trage din neamul lui Creangă prin mamă, Smaranda Cosma, al cărei tată, Gheorghe a Petrii, era vărul bun al scriitorului.Prof. Veronica Cosma, tot humuleș- teancă, este fiica vrednicului învățător Neculai Bancea, decedat, care alături de îndelungata sa muncă didactică la școala din Humulești, a adus prin activitatea sa culturală și o deosebit de prețioasă contribuție la reînvierea și păstrarea binemeritată a memoriei marelui scriitor.
Maria-Luiza UNGUREANU

Herbert Spencer și lectura de vineri
a lui Titu Maiorescu

sușirea unor elementare noțiuni de limbă franceză, atît cît avea nevoie pentru „deslegarea unor rînduri franțuzești" 1 sau „pentru traducerea cu ajutorul vocabularului articolelor tre- buitoare“ 5 pentru alcătuirea manuale lor didactice.Dacă se știe că în Seminar la Socola erau predate și limbile latină și elină, în școlile la care a umblat Creangă, limba franceză nu figura printre obiectele prevăzute în programa de învăță- mînt. De aceea, încercările sale înce- pînd cu Abecedaire pour la jeunesse și cu o Mică gramatică franceză, procurată în 1859, și continuînd cu lecțiile luate de la I. A. Darzeu prin anul 1867 g, în vederea asigurării unor posibilități de informare și de consultare, pun în lumină dorința și perseverența sporită a lui Creangă de a învăța prin proprii mijloace limba străină de cea mai mare circulație pe timpul acela. Data scrisă și subliniată de el pe coperta acestei gramatici, alta decît cea procurată în 1859, corespunde exact momentului cînd Creangă învăța franțuzește cu I. A. Darzeu. Dar ce fel de lecții lua cu acesta, ne putem ușor închipui ; ele se reduceau mai mult Ia niște îndrumări.Diversele notări pe care le întîlnim răsfoind această gramatică ne arată că ea a fost realmente și cu scop precis folosită de posesor. Unele reguli sau exemple sînt notate pe margine cu semnul x, urmărind poate reținerea lor sau marcînd unele particularități. Cîteva cuvinte din exemplele citate în cadrul diferitelor reguli gramaticale,

Maiorescu era un cititor pasionat, cu 
o pasiune zilnică, stăruitoare, împărtă
șită și altora, căci nu o dată își aduna 
familia și pe cei mai apropiați dintre 
apropiații săi, organizând adevărate 
seri de lectură și discuții comune. 
Pentru el lectura nu era un zbor 
repede pe deasupra cuvintelor, ci pă
trundere în adîncime, examinare a
geră și neiertătoare a fondului și 
formei, receptare entuziastă ori con
testare rece. Multe dintre lecturile 
sale poartă semnele acestei permanente 
confruntări care este pentru el lectura, 
sublinieri și note marginale (vide, faux, 
bine, f. bine) ori însemnări detaliate.

Dintre toate lecturile pe care le-a 
consemnat Maiorescu în însemnări zilnice, asupra nici uneia n-a stăruit cu 
atîta insistență, nici o carte nu l-a re
ținut cu atîta interes, provocîndu-i im
presii atît de contradictorii, ca lucrarea 
filozofului englez Herbert Spencer: Les premiers principes. O întâmplare feri
cită ne-a pus în mînă acest volum, 
a cărui mulțime de însemnări ne în
deamnă să revenim cu o cercetare mai 
r- yyrJ?4^; O*

1‘REMffillS l'illNt'Jl’BS I

&

adîncă privitoare la raporturile dintre 
gîndirea lui Spencer și a lui Maiorescu 
în lumina acestor însemnări. Relevăm 
deocamdată un fapt mai puțin obișnuit, 
alăturînd însemnările din diverse zile 
referitoare la lectura din Les premiers principes.

• „Vineri 27 august. ...La cină pro
fesorul Popovici și Anette. Seara mu
zică și (după plecarea lui Popovici) în
ceput Herbert Spencer, Premiers Prin
cipes..." (însemnări zilnice, voi. 2,p. UI).• „Luni 30 august (11 sept. 1882). La 
ora 3 am luat de acasă pe Anicuța și 
am citit pînă la ora 5 H. Spencer, Pre
miers Principes, cap. 2 și 3. Obositor, 
descurajator. Ce vorbărie despre lucruri 
banale! Astea le-a spus de mult Her
bart, mai bine, în parte și Hume și 
chiar Kant. Chiar eu în mica, nema
tura mea carte germană de la 1861“ 
(ibid. p. 112).

• „Vineri 3/15 sept. 1882. ...Apoi toți 
împreună cu Annette, citit mai departe 
„Premiers Principes" a lui Herbert 
Spencer : sfîrșitul capitolului „relativite 
de toute connaissance" și capitolul al 
5-lea „reconciliation" sînt splendid scri
se. Am fost toți înălțați". (ibid. p. 114).

• „Marți 14/26 sept. 1882. ...După 
prînz de la 4 — 6 1/2 lectură mai de
parte din Herbert Spencer cu Annette, 
Slavici și familia. Slavici la așa ceva 
totdeauna se îndeasă cu vorbă multă", 
(ibid. p. 120).

• „Vineri 17/29 sept. 1882. ...Citit ceva 
Herbert Spencer..." (ibid. p. 121).

• „Duminică 19 sept./l oct. 1882. 
Citit mai departe Herbert Spencer, 3 
ore..." (ibid. p. 122).

• „Vineri 24 sept. /6 oct. 1882... 
...De la 3 1/2 pînă pe la 6, citit mai de
parte Herbert Spencer; difuz și, din 
cauză că se ține numai în abstracțiuni, 
superficial și superfluu..." (ibid. p. 123).

• „Vineri 1/13 oct. 1882. ...De la 4—6 citit mai departe, cu Annette și cu fa
milia, Herbert Spencer „Premiers Prin
cipes". Sîntem dincolo de jumătate, dar 
e din ce în ce mai lipsit de miez în 
abstracțiunea fizicală..." (ibid. p. 125).

• „Vineri 8/20 octombrie 1882. ...Lec
tură din Herbert Spencer pînă la 6 1/4..." 
(ibid. p. 127).

• „Vineri 15/27 oct. 1882. ...De la 3 1/2 
pînă la 6 citit mai departe, la mine,

cu Annette, Herbert Spencer — din ce 
în ce mai seci aceste „Premiers Prin
cipes"... (ibid. p. 130).

• „Vineri 22 octombrie / 5 nov. 1882. 
...Terminat de citit Herbert Spencer 
„Premiers Principes". Plictisitor și rău 
scris". (ibid. p. 132).

Dintre toate cele 11 însemnări de lec
tură, răsfoite între 27 august și 22 oc
tombrie 1882, opt au loc vinerea, aproa
pe între aceleași ore. In multe din 
lecturile sale, Maiorescu și-a notat pe 
cărți observații și aprecieri, dar nicio
dată cu atîtea detalii și cu atîta con
secvență și, mai ales, niciodată cu preo
cuparea de a nota în paralel și pe carte și pe caietul de însemnări. Prin 
claritatea opiniei, consemnate, prin con
ținutul lor afectiv, malițios uneori, 
(„Slavici la așa ceva totdeauna se în
deasă cu vorbă multă") și prin indica
țiile de tehnică a muncii intelectuale, 
pe care ni le transmit cu privire la Ma
iorescu, însemnările de pe cărțile din 
biblioteca maioresciană sînt documente 
prețioase de istorie literară, care în
deamnă la o acțiune mai largă de con
semnare și interpretare.

Ion STOICA



Creație și frumos Cronica limbii

în rostirea românească
ACCEN iE

PARANTEZĂ DESPRE RIMĂ SAU

De îndată ce apare pe lume, un cuvînt își ia libertatea de a se schimba. Omul, firește, îl folosește în toate felurile și pentru toate trebuințele sale : De la „departe" (născut pur și simplu din de și parte, ca în a sta de o parte) el poate face depărtat, a îndepărta, depărtare, departele — în așa fel încît ai crede că istovește virtuțile cuvîntului. Dar cuvîntul păstrează pentru el un rest de libertate : dacă-i place, poate să se prefacă în „depărtișor". Iar rima, nevoia de rimă sub care s-a născut, pune cel mai bine în lumină ispitele acestea ale cuvîntului.S-au inventariat, probabil, cuvintele din limba română ce s-au născut dintr-o nevoie de rimă și ar putea fi ceva de învățat de la ele. Nu toate limbile pot pune în joc rima cu atîta dezinvoltură ca limba noastră. Biata limbă franceză — această regină a limbilor moderne totuși — are toate accentele pe ultima silabă; în chip firesc rima nu va putea fi nici ea decît pe ultima silabă. Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul în poantă, s-a spus. Nu se va susține, poate, că de aceea Franța nu are parte de o poezie la înălțimea culturii ei; în schimb bănuim că de aceea au apărut în Franța atîția doctrinari ai versului liber și alb.Sînt apoi limbi care, analog cu cea franceză, au toate accentele pe silaba penultimă ; altele pun statornic accentul pe prima silabă a cuvîntului. S-ar putea astfel să aibă îngrădiri și ele, în ce privește folosința rimei. Limba noastră însă nu are. Accentul poate cădea la noi pe ultima, penultima, antepenultima, ba încă, spre deosebire de majoritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca peste a treia silabă de la ultima), la noi se ajunge lesne la a patra (malurile, vălurile), ca în limbile acelea puternice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rimă o binecuvîntare, de care a știut din plin să se folosească poezia noastră populară ; poezia noastră cultă mai puțin, cea recentă aproape de loc.Totuși nu pentru poezie invocăm aci rima. Poeții noștri, atît de înzestrați, știu probabil ce fac ; criticii noștri, atît de avizați, știu ce să le spună. Dacă poezia de astăzi a pierdut, sub cine știe ce influențe, rima, va sfîrși prin a o regăsi, căci nu e van gîndul lui Goethe din „Faust H“, în actul Helenei, că seducției antice a poeziei de ritmuri, lumea modernă i-a adăugat seducția nouă a poeziei de rimă, așa cum nu pot fi deșarte de sens caietele cu rime ale lui Eminescu, sau așa cum, în definitiv, nu pot sta prea mult, nu rabdă să stea prea mult nevalorificate zăcămintele de frumusețe și joacă rimată ale cuvîntului românesc. Nu deci pentru poezie invocăm rima, — care altminteri, facilă și dificilă cum este, ar avea pentru noi, cititorii de rînd, meritul să dezvăluie mai repede poezia proastă. O invocăm pentru cuvînt el însuși.Cuvîntul n-are astîmpăr. Cu firea și rostul rimei înțelegi mai bine firea și rostul cuvîntului, care nu urmărește să lege gîndirea, cum fac formulele științelor, ci s-o dezlege. Ispita cuvîntului este de-a umple, cu bogăția lui, toată matca unui gînd, și pînă la urmă de-a sări din matcă. Se spune adesea că n-avem destule cuvinte pentru gîndurile noastre ; dar uneori n-avem destule gînduri pentru cuvinte, cum s-a putut vedea cu creațiile lexicale, adesea admirabile, ale științelor de astăzi, în special ale matematicilor (invariant, transfinit, parametru, vector) pentru care după 
aceea găsim atîtea sensuri pe plan spiritual ori moral. _ Iar cuvîntul nu numai că tinde să acopere sensurile implicate de gînd și tot felul de sensuri analogice sau metaforice, dar pînă la urmă, căutîndu-se pe sine, transfigurîndu-se, avîntîndu-se în gol și dezmințin- du-se parcă, tinde să înfrunte nonsensul și să-și regăsească natura inițială de sunet gol („b’asme-fantas- me-protoplasme-Erasme“, rimează Eminescu). între bogăția de sensuri încă negîndite și nonsensul verbali- tății pure, este loc pentru funcțiunile cuvîntului, și pe acestea, sau cîteva din acestea, le pune în joc rima.Rima, întîi, poate naște așadar cuvinte, poate face să se spună prin cuvînt altceva, și acesta e primul rost al cuvîntului. Dar cuvîntul nu spune ceva numai prin el însuși; spune ceva și într-un context, și adesea se vrea scos în relief. O gîndire sau o spusă nu sînt structurate dacă nu au un cuvînt-cheie, prin care să țină laolaltă toate celelalte. Rima scoate dintr-odată în relief esențialul. („Te urmărește săptămâni / Un pas făcut alene, / O dulce strângere de mâni, / Un tremurat de gene.“) Te urmărește săptămîni o rimă fericită.Punînd în relief cuvintele, rima face posibilă o nouă funcțiune a acestora, care e de-a închide gîndul, de a-i da ritm și respirație. Gîndirea ține și ea de bioritmurile ființei noastre. Ca orice mișcare bună — ca mișcarea electronului pe orbită, sau a pămîn- tului în jurul soarelui — mișcarea ei e bună cînd se închide. Rima închide bucla gîndului și poezia bună te învață să respiri, la propriu și la figurat. Poetul poate însănătoși lumea. De ce atunci s-o sufoce ?Iar prin această virtute a rimei, cuvîntul dezvoltă una din funcțiunile sale cele mai adînc vitale, aceea de-a putea legăna. Omul e o ființă gingașă, ce trebuie legănată, din primul ceas și pînă în cel din urmă.Rima dă mai mult decît legănarea : dă repețirea cea bună. Există o incantație a repetiției de care nu numai sufletul are nevoie, dar și gîndul. Dacă variațiile pe aceeași temă nu cuceresc întotdeauna, în muzică, regăsirea temei, în schimb, și punctarea ei în diversitate dă seducția muzicii. Iar unitatea în diversitate e deopotrivă căutarea gîndului, în așa măsură încît speculația filozofică, la fel cu gîndirea științifică, nu se mai satură să găsească legea în diversitatea fenomenelor. Există chiar gînditori care au socotit drept o supremă împlinire „eterna reîntoarcere"; iar în mic, rima nu e altceva decît o eternă reîntoarcere.Dar nu e reîntoarcerea la același. Dacă poartă cu ea o unitate în diversitate, rima aduce în același timp magia necunoscutului în cunoscut. Ea este o

ISPITELE CUVÎNTULUI

potrivire, dar una neașteptată, care te poartă din surpriză în surpriză. Din puținătatea cuvintelor și a vorbirii, te uiți cum scoate poezia te miri - ce noutate și grație, prin rimă. îți vine să surîzi cînd găsești, în manuscrisul 2278 al lui Eminescu, rimînd tocmai, „te miri-ce“ cu Circe. Ce mai înseamnă cuvîntul cel grav, dacă rima, îl poate lua pe sus, în menuetul ei ? Dar pe aceeași pagină, alături de rimă, stă strofa :
Te gîndești fermecătoareo, 
Adorată umbră Circe, 
Că mă satur c-o privire, 
Cu zâmbiri și cu te miri-ce...și atunci înțelegi că rima nu face atît ce-i place, cît mai ales ce trebuie.Și totuși rima poate face și ce-i place. Poți trece peste cuvinte cu suveranitatea copilului, sau nevinovăția spusei goale. în manuscrisele 2265 și 2771, aproape întregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat. „Guraliv- costeelv-relativ-dativ" nu-i vor fi servit niciodată ca rime, așa cum nu-i serveau nici „lambda și ce-âm da“, ori „să abunde-de unde-înfunde-Cunigunde“. E un suprarealism firesc aci, fără crispație ori provocare. Dar ca în suprarealismul autentic, de undeva din prisosurile cuvîntului gol se poate naște poezia. „Cânoșie-hârtie-revie-ce zi e ?“ nu spun nimic, dar întrebarea prozaică „ce zi e ?“ apare dintr-odată, în absurdul alăturărilor, ca o undă de poezie.Cuvîntul, acum, abia mai spune ceva. Și e ultima funcție a rimei, să-l suspende. Rima poate face orice din cuvînt și pînă la urmă să-l destrame și curme. Potrivirea cuvintelor este cununia, dar și disoluția lor.
Se’ntîlnește dor cu dor, 
Se sărută pînă mor.în versul eminescian e descris, nu destinul bietelor ființe umane, ci al bietelor cuvinte, care se caută unul pe altul, cu încărcătura lor de dor, se contopesc și pier.Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creează cuvinte, reliefează cuvinte, ritmează gîndul cu ele, ne leagănă, ne dă fascinația lui același ca și pe cea a lui altceva, scoate din nimic poezia și retrimite cuvinte în nimic. Poeții de astăzi se lipsesc de rimă, și desigur știu ce fac. Dar cuvintele noastre o poartă în ele. Eminescu o poartă cu el. Și cînd întâlnești în manuscrisul 2265 rimînd destul-mi-i cu 

ulmii, o simplă rimă te îneacă de poezie și uiți de rest.
Constantin NOICA

JANA GERTLER DESEN

în cuvintele de mai multe silabe, aproape totdeauna este una scoasă în relief, pentru că vocala ei sau este pronunțată cu forță mai mare, sau comportă o modulație diferită de a celorlalte. Cunoaștem cazuri de variații regionale : 
bo’lnav și bolna’v, du’șman și dușma’n, vu’ltur și vultu’r, Do’brogea și Dobro’gea, Go’vora și 
Govo’ra etc. Acestea nu prezintă prea mare importanță, deoarece o dată cu unificarea limbii literare se consolidează pentru fiecare cuvînt una singură dintre variante.în multe limbi, printre care se numără și a noastră, se poate ca două cuvinte cu înțeles diferit să comporte exact aceleași sunete și să fie deosebite numai prin locul accentului : în 
lă'turi e altceva decît în lătu’ri, cu’pele diferă de cupe’Ie. Și cuvintele de o singură silabă pot fi accentuate, dacă sînt legate de cuvintele vecine, astfel ba nu’ se deosebește de ba’nu(l).Vorbitorii sînt mai puțin atenți la faptul că accentul poate crea și diferențe morfologicc: 
bu’ra e substantiv, bura’ e verb ; mu’ncii e genitiv, munci’i e perfect. Chiar în interiorul verbului găsim numeroase exemple: cî’ntă e prezent, cîntă’ e perfect. Asemenea perechi sînt mai numeroase decît s-ar crede și ele s-au înmulțit considerabil în ultimul timp, din cauza unei schimbări de structură a limbii noasti'tr» Anume, în trecut, accentuarea era frecvent însoțită de o modificare a vocalismului și aceasta era suficientă ca să nu confundăm două forme : deoarece a fără accent devenea ă, un prezent ca la’să era deosebit de un perfect ca lăsă’ prin diferența între a și ă. în cuvintele mai noi, vocalele nu se mai modifică sub influența accentului, astfel că rema’rcă se deosebește de re
marcă’ numai prin accent. Acum se creează opoziții și în grupuri ca în ca’să față de încasă’ etc.Mai important mi se pare de semnalat că se creează diferențe la cuvintele noi, fie pentru că același termen este împrumutat din două limbi diferite care-1 accentuează fiecare altfel, fie pentru că nu știm unde se pune corect accentul. Pentru primul tip poate servi ca exemplu 
bate’rie, împrumutat din polonă, peste care s-a suprapus bateri’e, din franceză. Am cunoscut în copilărie strada Bate’riilor din București și am rămas surprins zilele trecute cînd am auzit pe cineva spunînd strada Bateri’ilor. Numele 
halte’relor e francez și provine dintr-un verb grecesc, care însemna „a sări" ; se zice însă mai adesea ha’Itere, prin confuzie cu germanul 
Ha’lter „mîner“. Avem deci aici încă un exemplu de „falsă germană".Grupurile de sunete au, eu sînt pronunțate de noi (așa cum se pronunțau în latinește) în- tr-o singură silabă și cu accentul pe prima f" cală, dar numai la finala absolută a cuvintelor; altminteri disociem cele două vocale și mulți pun accentul pe cea de-a doua : se spune aproape numai aerona-u’t, a-u’to, ne-u’tru, pse-u’do etc. La fel numele de persoană Cla-u’diu. Am auzit rostite greșit chiar numele italiene, 
Cla-u’dio, Cla-u’dia, în loc de Clau*-dio,  Clau’- 
dia. Am pomenit de curînd de rostirea greșită, pretins engleză, New’ York, în loc de New Yo’rk.Iată acum cazul numelor arabe. Acestea ne-au venit întîi prin turcă, apoi prin franceză. Cum turcii pun accentul de cele mai multe ori pe finală, iar francezii o fac totdeauna, s-a creat la noi deprinderea de a zice Tuni’s în loc de 
Tu’nîs. Mai puțin justificat este că zicem Nasse’r în loc de Na’sser.Și mai curios mi se pare faptul că greșim accentul la numele rusești : Ba’ku, I’lici, Le’nin- 
grad, To’lstoi etc., în loc de Baku’, Ili’ci, Lenin- 
gra’d, Tolsto’i. Numele bulgărești le accentuăm aproape totdeauna greșit, pe finală: Bote’v, 
Todoro’v, în loc de Bo’tev, To’dorov.Unele cuvinte de origine franceză cunosc la noi variante inculte, mai mult sau mai puțin justificabile : buteli’e pentru bute’lie, pledoa’rie pentru pledoari’e, tra’fic în loc de trafi’c și altele.Ținînd seamă că diferențierea cu ajutorul accentului ocupă un loc din ce în ce mai important în vocabularul nostru, ar fi cazul să i se dea mai multă atenție și să se respecte mai consecvent formele originale ale numelor și cuvintelor luate din alte limbi.

Al. GRAUR



vează un poet trecut dincolo de o simplă căutare ; el a ajuns la un capăt de drum, la o interferență de căi spirituale, lucru care îi conferă posibilitatea reîntoarcerii conștiente la puterile primordiale, la miturile primordiale ale existenței. Poezia aceasta arată drama unui om care a înțeles mișcarea ciclică ireversibilă pe a cărei circumferințe se află. El vede mișcarea centrifugă în care a fost antrenat, are intuiția viitoarei mișcări de resorbție. Mișcarea de reîntoarcere se va face însă pe alt plan, îndeplinindu-se astfel procesiunea spira- loidă a ciclului : „Eu primeam toate astea cu calm / țeapăn și fără mirare vă- ziută / deși arsese ca de napalm / geometria intimă, știută / numai și numai și numai de mine / cînd am fost și Arhi- mede și-am fost și nisipul" (.Autoportret în a patra dimensiune).Există o chestiune foarte importantă care se pune în poezia modernă, aceea a accepției fantasticului, problemă impusă cu pregnanță de poezia lui Nichita Stănescu.Poezia a căutat, după ce a prezentat atît timp realul, un domeniu nou și a ales, firesc, complementarul, adică fantasticul. Dar nu întotdeauna fantasticul este sinonim cu lumea minunată a poveștilor cu zîne. Dincolo de pictura pe sticlă a realismului comun, poeții au încercat să evadeze și adeseori lumile onirice erau populate de monștri sau, mai simplu, de propriile lor angoase : „Cad în noțiunea de genunchi / și mă rog de voi: / nu mă lăsați singur și pradă / gurii care în Ioc de dinți / are statui / gurii imense pe a cărei limbă de piatră / mă aflu".Ruperea de real presupune și dezlănțuirea puterii imagistice la maximum. Firește, nu o fantezie fără limite, pentru

ivnesdiui puuuu ai imiiii siiuciuiiui haucă atunci ne-am situa în baroc, ci o fantezie intelectuală, intelectualizată. Evident, există și un altfel de fantastic, acela al miturilor și legendelor pe care l-aș numi fantastic legendar. Este cel în care predomină poezia ascunsă a simbolurilor, lume reală, populată de eroi legendari. Poetul se simte atras de această lume, care, asemeni unei o- glînzi, reflectă în mod invers realitatea ; „Arbor invers am rămas, rupt din sfera / cu sfera aceasta aidoma, geamănă.... / Și totul îmi pare știut, dar nimica / din ce știu cui ce este nu se aseamănă" (Arbor invers).In acest context devine foarte interesantă încercarea de a descrie procesul de intrare în mit al unei ființe umane : „Eu simt și știu cum în curînd / această tînără femeie aspră / va deveni, va deveni zeiță / și-n brațul drept va ține-o rază de lumină / schimbată-n lance greâ, de fier" (Minerva).Poetul are viziunea unei lumi de o autenticitate halucinantă, a unui tă- rîm în care a fost interzisă mișcarea și unde apar totuși ființe vii, privite cu neînțelegere și indiferență în această lume statică : „Liberi, suspendați, suspendați, albi și verzi / vin tulburînd aerul static. / Ochi în noapte, întredes- chiși. / îi contemplă apatic" (înotăto
rii).Autorul încearcă să aibă acces într-o lume a existențelor embrionare, mai mult poate, a nucleelor constructive ale viitoarelor existențe, în care o ordonare este imposibilă, sfidîndu-se asprele legi ale Spartei. Este lumea culorilor complementare, aceea a zeilor care au fost mistuiți de mișcare, pentru ca ea să 

poată continua : „Sînt nenăscut. Ceea ce se vede / de jur împrejur nu sînt decît / părinții părinților / ... / Idoli la volume galbene apar și pier / destră- mînd fantoma lui Lycurg / ... nu sînt decît /strămoșii copacilor ; zeul de iarbă verde / păscut de strămoșii cailor. A- tît“. (Miza pe nenăscuți).Problema care revine obsedant în poezia lui Nichita Stănescu este aceea a lumii moderne care se agață de lucruri ca de o ultimă speranță, implorînd puterile acestora și cerîndu-le ajutorul, neștiind adevărul tragic : „O, lucrurile, exacerbare a vidului".într-o astfel de lume, ultima realitate rămîne cuvîntul, singurul care are puterea de a trece dincolo de lucruri, afirmă poetul în poezia O, lucru
rile !: „numai cuvintele au ființă / numai ele există, există fugind / speriate de moarte de lucruri". Omul nu mai are minunata putere care îl făcea să treacă, în timpurile legendare, dincolo de materie, în lumea cuvintelor, a sunetelor și a culorilor. Tot ceea ce poate să facă este să creadă în poezie, în menirea ei, ridicînd-o astfel peste lucruri : „încerc să mă salvez și nu pot decît / cuvintele înstelate să le ridic deasupra".Amar paradox al poeziei moderne ! Poeții disprețuiesc cuvintele, nesocotin- du-le capabile să le exprime stările de spirit și totuși, se agață cu disperare de ele, cu forța ultimelor încercări, aceasta în lipsa unor alte posibilități de exprimare, a altei modalități de exteriorizare a spiritului.Poezia are rolul de a dimensiona oniricul, adică de a-1 trece în faptic. Acestei lumi tridimensionale i se mai a- 

ca un experi ent si bolic, își ode- lează autoportretul. Modificările structurale pe care le aduce această misterioasă dimensiune (poate infinitul mitic, poate valența retragerii în sine) sînt extrem de importante, pentru că la apariția ei simbolurile pămîntene, po- larizatoare ale existenței umane, sfera și pătratul transformat în romb dispar. Fără ele chipul spiritului nu mai găsește puncte față de care să se definească și rătăcește printre ruinele vechii lumi: „Fără sferă și fără romb, în ruine / fumegător îmi e chipul" (Au
toportret în a patra dimensiune).Căutarea continuă de noi coordonate față de care să se determine este specifică poeziei lui Nichita Stănescu. Astfel el dorește o încetinire a ișcării, a proceselor vitale care determină existența umană ; poetul ajunge astfel la structuri, în lumea imobilă a pietrelor, simbolurile destinului care s-a cunoscut pe sine însuși: „Raid în destinele fixe / în structurile n mișcătoafe : / mă rog pentru plictiseală, pentru spleen..." 
(Raid în interiorul pietrelor). Urmînd eterna evoluție creatoare, fericit termen bergsonian, omul simte crescînd și pră- bu.șindu-se în el, alcătuiri, imagini pe care și le-a făcut privindu-se în oglinda eternității. Ea poate să-i întoarcă, învolburat, chipul lui Vishnu:   zeu indic / zeu cu foarte multe brațe, foarte multe picioare", zeul care, prin fiecare statuie a sa, recrea universul. Jocurile trec acum, din cercul strîns al horei, în spirale cu rotiri fără număr ; imaginile se transformă în cristale. Poetul se asemuie arborelui atît de înalt, în- cît străpunge ceruri, o identificare a omului cu aspirațiile sale majore.

Cristian UNTEANU

z
Mariana Costescu

Fecunditate
In golul dintre mine și cine știe cine 
ca într-o baltă plină de ierburi 
un monstru stînd pe burtă 
clocește ouă limpezi în albul lor 
pe cerul lunecos.
Rar cad cuminți și scapă
în jos alunecînd 
corăbii de hîrtie ce-s grele de lumina 
necunoscutelor poveri.
în cercuri se întorc ca și cînd lumea 
lovită ar fi fost de-o piatră sfîntă, 
dînd chip cioplit necunoscutului 
sau pendulînd închis cum e albușul 
în jurul galbenei monede.
Subțire și tenace un fir de sînge 

mă-nspăimîntă.
Mi-s buzele crăpate de arsura 
monedei galbene care își face loc sub 

coastă, 
dînd parte puiului și rușinîndu-1 pe Adam.

Nicolae Stoe

Clorofila din martie
Cine-ar putea îndepărta — acum — tânără

doamnă, 
posibilitatea înfrunzirii dumneavoastră

peste noapte ? 
Și cine v-ar putea asigura, stimate domn, 
că-n pălăria ce-ați lăsat-o în cuierul de la 

intrare 
nu-și face cuibul — chiar acum — o pasăre 

albastră.?, 
Orice e posibil, e posibil orice și cu

oricine acum, 
eu cred, că, acum, umblăm, iubito,

de-a dreptul pe soare 
sau dacă nu, dacă nu măcar pe un alt

pămînt, 
prea sîntem neserioși, aici, și rîdem în 

fiecare zi 
de parcă iarba, sub zăpezi crescînd, 
ne-ar gîdila în tălpile de la picioare.
Masa la care stăm și vorbim dă semne 

de-nmugurire 
fotoliul în care ne așezăm, acum, să citim 

ziarul, înflorește, 
patul în care vrem să dormim înflorește, 
și zîmbetul femeilor tinere e doar un 

simptom de-nflorire. 

Bibliotecile nu pot fi — cred — un mod 
de salvare, acum, 

cel mult tot atît de utile pot fi, cît cititul 
în stele : 

cuvintele în lexicoane și cărți 
sînt asemeni unor ouă în incubatoare 
și dintr-o clipă în alta 
pot să iasă tot felul de păsări din ele.
Și eu cred că, acum, a înflori este singurul 

adevăr, 
„a fi“ poate însemna un singur lucru, 

acum : „a înflori".
Și cred că învăț, iubito, o nouă limbă,

acum, 
stau în banca întîi și conjug cîntînd : 
eu înfloresc, deci, eu sînt pămînt, 
eu înfloresc, eu sînt pămînt, eu sînt...
Ci roagă-te să fiu ferit de destinul pietrei 

ovale, 
asemănîndu-se întru totul cu oul de

pasăre, 
dar pentru care viața înseamnă nenașterea 

păsării, 
să fiu ferit de heruvimica stare a oțelului 

inoxidabil 
pentru care a fi frumos — dar mai cu 

seamă a fi — 
înseamnă a învinge apa și focul și a nu

rugini. 
Or, eu cred, iubito, că singurul mod de a 

iubi, acum, 
e să umblu pe străzi toată ziua și toată 

noaptea, 
așteptînd să-mi răsară un smoc de flori 

colorate în vîrful capului. 
Și, crede-mă, e posibil orice, orice e posibil, 

îți spun 
chiai' dacă măturătorul de stradă, 
acel care apără statuile din parcuri de 

iarbă, 
chiar dacă soldatul cu pușcă, 
ce apără podul lui Saligni de înfrunzire, 
și picherul ce apără drumul trenurilor 
de semințele florilor glabene de pe 

terasament, 
mă vor crede — cu siguranță — nebun.

Nicolae Prelipceanu

Viscol
Sîrme prin viscol iarna vîntură 
știri care îmbătrînesc pe drum 
s-a născut un băiat al tău 
îi spune de departe tatălui mama 
și cînd bătrânul află 
băiatul e om așezat 
el caută prin lume fire subțiri 
pe unde vocile să meargă 
fără-mpotrivire 
a murit tatăl tău îi scrie 
cu durere mama fiului 
și între timp bărbatul dispărut 
și-a terminat odihna 
într-o pasăre 
devenind stîlp înnegrit de poartă 
pe lingă care viscolul se domolește 
și intră fiul mai ușor în casă 
Tremură sîrmele iama în viscol 
se rup și se bagă din nou 
iar știrile merg mai departe 
sau rămîn pe loc 
pietrificate de ger 
lingă piatra de kilometru 
unde primăvara le va smulge 
șiroaie tulburi de lacrimi 
brăzdate cu nisip și argilă.

Vasile Zamfir

Meditație
La orele două noaptea 
străzile dorm 
sub tălpile mele treze. 
Mergînd, 
meditez asupra tainei somnului, 
cu care omul 
își împarte jumătate viața 
cu moartea.
întreb copacii și nu răspund, 
își leagănă sevele 
căzînd într-o dispoziție funerară.
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De pe podul înalt se zărea limpede în vale orășelul, 
cu acoperișurile lui țuguiate, din olane roșii, care luceau 
sub focul viu al soarelui de iulie. Deși trecuse de 
amiază, văpăile sale erau încă orbitoare.

Dintre toate clădirile, una se desprindea net, în trans
parența clară a aerului, prin zidurile ei albe, ca de var, 
prin dimensiunea sa impunătoare. Era Institutul de 
Cărbune, mindria orășelului și a minerilor de-aici și de 
prin împrejurimi.

Piscurile Paringului, Mîndrei și Cîrjei pluteau în văz
duh, falnice și inaccesibile. Printr-un ciudat efect optic, 
lumina ce scălda văile și poalele munților iți dădea falsa 
impresie că ar fi fost lesne să ajungi acolo, sus, la 
acele vîrfuri semețe și singuratice. Era insă o iluzie 
provocată de valurile de lumină ce spălau crestele mun
ților.

Coborînd de pe pod, intrasem în orășel, îndreptîn- 
du-mi pașii spre centru. Pașii mei răsunau gol, sonor, 
pe caldarîm. Mă aflam pc o uliță infinit dc lungă, cu 
un capăt ce se pierdea, undeva. în cer sau în infinit; 
de o parte și cealaltă a uliței se înșirau case cu ganguri 
sumbre și intrări boltite, cu porți masive de stejar, fe
recate cu benzi de fier, cu storuri la ferestre, ca niște 
pleoape opace prin care nu răzbatea nici o privire străină. 
Orășelul somnola sub toropeala arșiței. Pe uliță nici țipe
nie de om. Umblam solitar în această după-amiază solară 
de iulie și încremenirea din juru-mi îmi dăduse senza
ția că descinsesem într-un tirg vechi, de mult părăsit... 
Deodată, pe ulița pustie și nesfirșit de lungă, apăruse un 
cortegiu neverosimil, ca o sfidare a acestei amiezi so
lare : două grupuri compacte dc oameni duceau pe umeri 
cîte un sicriu drapat în postav roșu ; sub bătaia soare
lui sicriile păreau învelite în flăcări. In spatele lor se 
desfășura o procesiune de oameni în tunici negre, cu 
lămpașele aprinse. Oamenii înaintau încet, rar, sub lu
mina soarelui dogoritor. înaintau cu fețe închise și grave, 
în timp ce legănau lămpașele aprinse, ca pe niște cadel- 
niți. Era o legănare inceată, ritmică și continuă.

Privindu-i pe acești oameni ieșiți din fundul pămîn- 
tului, privind chipurile lor grave și solemna, privind flă
cările mici, galbene, pîlpîitoare, care ardeau sub balo- 
nașele de sticlă, privind deci această întreagă proce
siune, mă tulburasem, mă tulburasem, doarece asistam 
pentru întîia oară în viața mea, la săvîrșirea unui ritual 
de neînțeles, aproape magic, ritual împlinit în plină lu
mină a zilei, într-o amaiză suflată cu aur. Iar lămpașele 
se legănau încet, ritmic, neîntrerupt.

Este drept că se ivise atît de neașteptat acest cortegiu 
funerar, incit in prima clipă îmi închipuisem că poate 
soarele îmi provocase o halucinație, că poate, cortegiul 
nu era real, căci se întîmplase ceva nemaipomenit. Pe 
cînd cortegiul se scurgea lent, solemn, ureînd ulița ce 
se pierdea undeva, în cer sau în infinit, încetasem să 
mai recunosc tîrgul ; casele păreau a se retrage în fun
dul gangurilor boltite și semiobscure, iar oamenii lu
necau pe lingă porți ca niște umbre. Pe tot parcursul 
drumului nesfirșit de lung răsăreau mereu alți oameni, 
se închinau și dispăreau intr-o clipă sub bolțile întune
coase. încercasem să mă dezmeticesc, știam sigur că mă 
aflam la Petroșeni și că e o zi de joi a anului 1952. Nu pu
team să mă îndoiesc de ceea ce se desfășura sub propriii 
mei ochi, concentrați și uimiți. înregistrasem lucid cor
tegiul funerar, înaintarea Iui solemnă și gravă, ba chiar 
izbutisem să deslușesc printre ultimii mineri, un tinăr 
într-o tunică sobră, cu vipușca cenușie. Uniforma era 
de student la Institutul de Cărbune. Mă alăturasem de 
el și însoțisem cortegiul funebru pină la cimitir.

La înapoiere se lăsase înserarea, cuprinzînd întreaga 
priveliște într-o apă albăstrie. Parîngul, Mîndra și Cîrja 
se învăluiseră în pîcle devenind tot mai străini și în
depărtați. Numai piscurile lor singuratice rămîneau mai 
departe limpezi, neclintite, semețe, sprijinind cerul 
imens.

întunericul nu apucă să se întindă de la o margine 
la cealaltă a cerului, cînd lumini izbucniră pe colină. 
In Institut se aprinseră becurile. Ferestrele oarbe scli
piră în noapte.

Nu mă stînjenea faptul că tînărul de lîngă mine tă
cea mai tot timpul. îl observam pe furiș și remarcasem 
la ei o frăraîntare, un zbucium ascuns ; din cînd în cînd 
în ochii săi gălbui fosforescenți, scăpărau scurte fulgere 
de lumină. Avea arcadele proeminente, osoase, iar na
sul îngust pornea drept spre gura mare și expresivă, 
desfăcîndu-și nările ca pe două aripi largi și sensibile. 
Trăsăturile feței sale, mobilitatea lor, densitatea privirii, 
totul exprima o viață sufletească intensă, neobișnuită, 
împotriva voinței mele simțisem că tînărul îmi trans
mitea o stare fluidă de auxietate, de febră interioară, ce 
părea să-l consume. Era ceea ce mă și atrăgea spre el. 
Examinîndu-1 mai de aproape băgasem de seamă că
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nici nu era atît dc lînăr pe cît mi se păruse Ia început. 
In orice caz trecuse de anii studenției. îl invitasem la 
o circiumă. Mă surprinse faptul că în pragul cîrciumii, 
auzul nu-mi fusese lovit de nici un zgomot, de nici o 
rumoare. Mă gîndeam că poate localul era închis, sau 
gol. Nu, localul nu era nici închis, nici gol : se aflau 
oameni înăuntru. La mese stăteau grupuri mici dc mi
neri. Nu-mi dădusem seama de ce avusesem impresia 
că pătrunsesem într-o societate ocultă, unde oamenii 
erau inițiați în secrete, mie străine, și unde, din pricini 
inexplicabile, îmi fusese îngăduit accesul. Impresia că 
pătrunsesem într-un cerc hermetic, de oameni inițiați 
în marea taină, venea poate și de acolo că nu se auzea 
nici un clinchet, nici o rumoare, nici o urare, deși se 
bea. Oamenii ședeau taciturni și îngindurați. Ei beau 
cu gesturi rare, măsurate, aproape rituale, răsturnau pe 
git unul după altul țoiurile cu o băutură tare ca focul. 
Beau cu un soi de indirjire sumbră, pierduți în visare, 
cu privirile întoarse în ci inșiși. Cei care nu mai rezis
tau se sculau liniștiți de la masă și dispăreau în noapte. 
Invitatul meu refuzase să bea acel jar lichid, dar ser
vise bucuros un pahar cu vin pe care-I sorbea incet 
cu mulțumire, clătinind in pahar vinul limpede, cu re
flexe rubinii.

încet, încet, minerii se strecurau unul cîte unul, ușor, 
nesinițiți, ca și cind s-ar fi ferit să tulbure vreo taină 
cunoscută doar de ei.

Nu mă putusem stăpîni — și mărturisisem invitatului 
meu surprinderea că la vîrsta sa nu absolvise încă In
stitutul.

— „Da, este adevărat, consimțise bărbatul tînăr, sînt 
un student întîrziat. Nu din vina mea, rostise cu amă
răciune. Vrei cumva să-mi cunoști povestea ?“

— „Sînt numai urechi '.
— „Sper să nu te plictisesc", făcuse el modest.
— „Sint absolut convins".
— „Bine. Atunci ascultă. Sînt originar din Sebeș. Mă 

cheamă Mano'.e Manole... Tatăl meu fusese acar. într-o 
noapte cețoasă de noiembrie. Ia o încruțișare de linii, 
îl surprinsese un accelerat; îl făcuse zob. Eu abia ispră
visem patru clase de liceu, eram un elev eminent și cel 
mai tare din liceu la matematici. Profesorul care mă 
îndrăgise acceptase să mă pregătească în continuare la 
matematică, fără nici o plată. De taxele de liceu nu 
putea să mă scutească. Nu depindea de el. Mama n-avea 
de unde să achite taxa de școală. Fusesem deci silit 
să părăsesc liceul. Intrasem pe la diferite ateliere. 
Vroiam să învăț o meserie ca s-o pot întreține pe mama 
șl pe mine. O dată mă angajasem pe un șantier să 
sparg pietre. Nu te uita la mine că arăt slab. Sînt vi
nos. Pune mina pe bicepșii mei".

îi pipăisem mușchii, care zvîcniseră la atingerea mea.
— ,,Da, sînt tari ca piatra".
Bărbatul tînăr surise triumfător. Pe mine mă intri

gase însă fața sa ascuțită, palidă, cu pielea foarte sub
țire, măslinie, bîntuită de spasme și tresăriri. Era o 
față de om neliniștit.

— „Pretutindeni indurasem asupriri și foame, con
tinuase studentul cu glas înnăbușit. Noaptea dormeam 
în vagoane descoperite, sau pe pămîntul gol sub cerul
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liber. Mă îmbolnăvisem. După cîteva luni mă înzdră- 
veuisem. Eram insă uscat, lihnit de foame. Mă dusesem 
la șantier și acolo mi se spusese că nu mi se cuvenea, 
nici un ban. Mi se mai spusese că nici nu avea nevoieț 
de mine. Este drept că in acea perioadă nu fusesem 
încă bun Ia spart piatră. De in-aș fi hrănit bine, într-oj 
săplămînă aș fi putut să încep iar munca la șantier. 
Deși sînt slab, am o constituție robustă. Știu să trag la 
greu. Mă revoltasem și strigasem în birou. Degeaba mă 
revoltasem, degeaba strigasem. Mă dăduseră afară din 
birou. Antreprenorii se arătaseră surzi și inima lor era. 
surdă. încotro să mă duc ? Mă întrebam cu deznă
dejde. Părinții mei dormeau somnul de veci în Sebeșul 
natal. Zările mi se înfățișau întunecate. încercasem să 
mă spînzur. Iubeam pe fata celui mai bogat om din co
mună, pe jumătate aristocrat, pretindea el. De fapt 
însă slujise la un nobil și la moartea acestuia, cum 
nobilul nu avea urmași, începuse să-i poarte numele. 
Fii-sa avea insă trăsăturile fine ale nobilului său stă- 
pîn, boiul mîndru, nările înțepate. Era o fată foarte 
frumoasă și ea mă iubea. Cind o zăream cu mersul ei 
ușor de domniță, se topea inima în mine de dragoste. 
Pentru ea mă zbătusem ca să-mi fac un rost în viață, 
să ajung cineva, ca să mi-o dea taică-su de nevastă. 
O dată cu schimbarea vremurilor, pierduse și acaretu
rile și-mi închipuisem că se mai muiase. Mă înșelasem. 
Pierduse ceea ce fusese al stăpînului său, dar îi păs
trase ifosele, mersul țanțoș, căutătura disprețuit' 
Era decis împotriva mea, dar cu toate astea, unt< 
mînea pe gînduri, murinurind : „Dracu’ să-l ia pe aCiSțS 
Manole Manole. Profesorul lui pretinde că băiatul ăsta' 
are un cap matematic excepțional și va ajunge departe. 
Poți să știi ? își mărturisise el îndoiala fiicei sale. Su- 
zana îmi comunicase mie starea de spirit a tatălui său. 
Firește, de nevastă tot nu mi-ar fi dat-o, dar nu se mai 
uita la mine cu aroganță și dispreț, ci cu oarecare com
pasiune, ca la uu om asupra căruia se abătuse o nă
pastă. Asta însă nu-mi ajutase cu nimic. Nu-mi poto
lise dorul de Suzana, căci îmi închipuiam că mult Su-i 
zana n-o să mă aștepte. Ei nu-i suflasem o vorbă că mă 
hotărîsem să-mi pun capăt zilelor. Noi ne intilneam de 
obicei Ia moara de lîngă iaz. Era un loc mai puțin um
blat. Moara nu mai funcționa, fusese părăsită, cu zidu
rile sparte de obuze. în unghere își întinseseră păian
jenii țesătura lor diafană. In pod se cuibăriseră lilie
cii, iar prin fostele magazii mișunau șoarecii. Mie și 
Suzanei ne plăcea totuși acest loc singuratic. Moara 
era plină de cotloane misterioase. Prin geamurile ne-s 
spălate se filtra o lumină dulce care nu risipea misterul 
acestor cotloane, ci, dimpotrivă, îl sporea. Găsisem o 
saltea veche, în stare bună. Ne tolăneam amîndoi pe 
saltea și ascultam vîjiitul apei în scocul morii. Ne 
jurasem credință unul altuia. Cunoști dumneata vreun 
tinăr îndrăgostit care să nu creadă in draga lui ? Eu o 
credeam, deși Suzana îmi inspirase întotdeauna un sen
timent de incertitudine, o indicibilă teamă. Să nu te 
pripești s-o judeci. Nu-ini inspira neîncredere carac
terul ei, ci natura ființei ei, care mi se dezvăluise mai 
tîrziu, făcîndu-mă să-mi închipui că trăiesc aievea, în
tr-un basm, că ea însăși era o făptură de basm, iar eu



•escm fericirea sau nenorocirea s-o întâlnesc în 
. vieții mele.
ziua sortită să isprăvesc cu viața, mă dusesem sin- 

3a moară. Scotocisem printre cotloane și găsisem 
olac de frînghie. îl legasem de o bîrnă. Făcusem 
iț trainic și-rai băgasem capul în laț. Pe cînd sfîr- 
aceste pregătiri deslușisem parcă o mișcare, un 

t ușor în jurul meu. Nu, era mai degrabă un fîl- 
a de aripi. „O fi poate un liliac*', îmi spuneam, și 
iu cum, involuntar, aruncasem o privire pe geam, 
fața lui trecuse o arătare albă, o plăsmuire de vis.

. țarcă un trup de fată, gol. Peste cîteva clipe, cind 
i fac vînt, apăruse Suzana, cu fusta ei înflorată, cu 
ilițele roșii lipite de pulpe. Iși ridicase pleoapele, 
'perindu-și ochii ei cenușii, imenși, selenari. Se 
fise la mine și tăiase frînghia. li căzusem moale la 
, Ne strînsesem în brațe și ne rostogolisem pe sal- 
Din înfrigurarea și disperarea mea, Suzana înțe- 
e ce doream. Nu se speriase, nu mă respinsese, nici nu 
ipotrivise, ci pur și simplu îmi lunecase din brațe 

fantasmă. „Ce vrei tu uu se poate, Manole. încă 
p poate". „De ce nu se poate ? Te rog", o implo- 
n. Era în privirea mea atita suferință că se înduio- 
își scuturase paiele de pe fustă. îndreptîndu-și 
mine jarul argintiu al ochilor ei cenușii, imenși, 

■ari, și-mi spuse: „Culcă-te la loc pe saltea, Ma- 
Vnjl face pentru tine ceea ce nu aș face pentru 

^ir'îtor. Așteaptă puțin". Dacă aș fi știut, mai 
.’"aș fi lăsat-o. Știma!... Vrăjitoarea! Suise în 

* i cele cîteva scări ce duceau spre fostul birou al 
ț, iar după cîteva clipe răsări în prag, absolut goală, 
as, dintr-o spărtură a acoperișului, îi lumina trupul 
u, luna. Trupul ei imi fulgerase ochii. Inmăr- 
sem. Ceea ce vedeam, era oare numai o fată goală ? 
deoarece mai văzusem și altele. Ea semăna mai 
ibă cu o mare pasăre albă, cu brațele ridicate ca

> aripi, gata să-și ia zborul. Nu, nici o femeie, nici 
nță păminteană nu putea fi atit de frumoasă, ci
o știmă. Nu știu cît durase uimirea mea. Involun- 

mi mutasem privirea pe peretele alb, pe care se 
cat imaginea trupului ei goi. Fusese o imprudență, 
ini se păruse că-i zărisem aripile lipite de coapse 
clipa următoare imaginea de pe perete dispăruse.

■mai zărisem nici pe Suzana pe scări. Pierise ca o 
ire. Mă otrăvise, vrăjitoarea ! Mă otrăvise pentru 
viața.

„ ste cîteva zile o revăzusem pe stradă. Era tot uî- 
de frumoasă, dar nu mai era o plăsmuire de vis, 

ucire, așa cum imi apăruse în vasta și semiobscura 
j. ere a morii. Ea mă îndemnase să plec în altă 
Hg, să-mi caut un rost, făgăduind că mă așteaptă.

.m oare să n-o cred după cele întimplate intre 
. Te întrebi, poate, ce se întâmplase între noi ! îți

: întrebarea în ochi. înseamnă că nu ai înțeles 
fJb. Nu te supăra. Eram singurul căruia Suzana își 

iluise taina făpturii ei, a nemaipomenitei ei fru- 
p» jți. De aceea o crezusem. Dar nu de aici se trage 

trul existenței mele", rostise decis bărbatul tânăr.
tot timpul cit se mărturisise, cu voce joasă, intensă, 
sa mobilă și expresivă fusese bîntuită de spasme. îl 
am bolnav, deși nu era. Mă încredințase că e perfect 
os, dar că se simțea foarte tulburat. De aceea și pri- 
invitația la circiumă, de aceea ședea alături de un 

1 și se destăinuia.
,Unui străin este mai ușor să te destăinuiești, conti-

> bărbatul tânăr. E ca și cînd ai vorbi cu tine însuți, 
nai sincer, mai degajat. Vrei să asculți mai departe ?“ 
îtrebase după o mică ezitare.
„Nea.’ță’-at".
,Să nu-ți închipui că-ți voi istorisi vreo poveste ba
de dragoste. Nu, e un lucru mult mai adînc decît 
să-ți închipui. Dacă nu mi-ar fi frică de exagerare, 
une chiar că e o poveste neobișnuită. Mă despărți- 
de Suzana fără să știu încotro să mă îndrept. Tre

mă urmărea ca un spion, ca un dușman. Era tot 
,il alături de mine, în mine. Nu puteam să-l alung, 

bseda. Era umbra mea, mă urmărise cînd mă anga- 
î ca muncitor necalificat, mă urmărise în mină, la 
la cantină, în abataj și galerii. Nu puteam să scap 

S, mă urmărise la cursurile serale, cînd fusesem gata 
i termin liceul, mă urmărise Ia examenul de admi- 
la Institut, mă urmărise cînd lucram laolaltă cu 
ș Rahovean, o moață, fată de miner, în familia că- 
toți membrii, din tată în fiu, fuseseră mineri. Pe 
o chema de fapt Ileana, dar minerii o îndrăgiseră și 
igau Lenuș. Era o fată delicată, firavă la trup, su- 

I ci însă păstra tăria de piatră a munților de unde 
rise. Se avînta în locurile cele mai primejdioase ca 
iște. Nu știa ce este frica. Era un artificier excelent.

' isera împreună cursurile la Institut, în aceeași bancă, 
sem cot la cot, în abataj. Așa ne căzuseră sorții. In 
mea viață, pe doi oameni îi urîsem, față de unul 

sem sentimente contradictorii, iar ultimul îmi fusese 
erent. Șl acum toate suferințele mele nu fac decît 
ătească această rece indiferență. Poate că vina mea 
chiar atât de mare. Eram încă prizonierul trecutului 
est trecut îl întruchipa Suzana. De aceea eu n-o ve- 
t pe Lenuș. Degeaba încercase să mă trezească prie- 

Radu Gherman, secretarul organizației de tineret, 
aba iși ridea de mine nea Vasile Șchiopul, un miner 
r. Despre ei aș vrea să-ți vorbesc mai deaproape. 

'mtinui ?“
„Mă interesează".
„Printre cei doi oameni pe care îi urîsem de moarte, 
era chiar nea Vasile Șchiopul. Este adevărat că era 

liner fără pereche și cunoștea galeriile ca pe buzu- 
i lui. Avusese un accident în tinerețe, își pierduse un 
r, dar mina n-o părăsise. într-o zi, fiind eu foarte 
pus și întîlnindu-ne, m-a oprit să stau de vorbă cu 
um tot insista, ca să scap de el, îi spusesem : „La- 
ă. nea Vasile, cu galeriile dumitale, mai are omul 
oblemele sale. Eu sînt chinuit de altele. Am la pro- 
e de mă doare capul, probleme pe care nu le pricepi 
îeata..." De atunci cînd mă întâlnea, făcea haz pe 
eala mea : „Ce se mai aude, Manole ? Tot mai ești 
iit de probleme ? De fapt problemele tale se reduc 
ia singură. Nu e o problemă, ci o obsesie, o amăgire, 
ști un închipuit. Este drept, Manole ?“ Altă dată se

uu uaiai cu uanv. rișu acum siuutiu, §j azi-mnne vel 
ieși inginer. E foarte bine. Eu sînt miner, aproape bătrîn, 
fără studii înalte și curînd împlinesc cincizeci de ani. Cu 
toate acestea, eu. Vasile Șchiopul, nu dau doi bani pe 
tine, Manole. Și nu-i dau fiindcă deocamdată nu știu dacă 
meriți acești doi bani. Pe cine crezi tu că amețești cu 
problemele tale ? Te amețești, te înșeli pe tine însuți. O 
să te vedem noi ce fel de om ești, cînd vei da față cu 
adevărata, cu marea problemă. Celelalte sînt închipuiri, 
prostii de tânăr neștiutor. Atunci se va vedea ce-ți poate 
pielea, atunci cînd o să dai față cu adevărata, cu marea 
problemă. Atunci și acolo, in fața adevăratei, marii pro
bleme se aleg oamenii" „Acolo, adăugase Gherasim, prie
tenul meu, față de care nutrisem sentimente contradic
torii, acolo nu încap aproximații, imponderabile. Acolo 
lucrurile sînt clare, decisive. Acolo nimeni nu poate trișa, 
nimeni nu poate să înșele, nici să se înșele. Acolo te des
coperi tu însuți, cel adevărat, în ascunzișurile cele mai 
tainice". Simțisem că avea dreptate, deși nu-mi era cu 
totul clar despre ce mare și adevărată problemă vorbea 
prietenul meu, ca unul care dăduse fată cu ea și ieșise 
nevătămat, integru, ceea ce îi dădea dreptul să vorbească 
astfel cu mine. Poate și nea Vasile Șchiopul avea acest 
drept, dar pe el ajunsesem să-1 urăsc. Cînd ii auzeam bo
cănitul surd și ritmic al protezei de lemn. îmi bătea 
inima. Doream să i se întâmple un accident, să cadă de 
pe scară, să alunece in tău, să se dărime un zid peste el 
și să-l omoare. Un alt om pe care-1 urîsem, era Iohann 
Ferguss, colegul meu de Institut. Era fiu de pastor. înalt, 
zvelt, cu trăsături frumoase, fine. Avea însă o aroganță 
insuportabilă, îi trata pe toți colegii de sus. iar pe Egor 
Trage, fiul fostului lor camerier, îl trata ca pe un servi
tor. Spre deosebire de majoritatea studenților, proveniți 
din producție sau școli profesionale, eu și Ferguss ve
neam direct de pe băncile liceului. Ferguss iși făcea din 
asta o mindric și cum matematicile constituiau una din 
disciplinele de bază ale studiului nostru. Ferguss găsea 
un bun prilej să-i ironizeze, să-i batjocorească pe ceilalți 
colegi. Intr-o zi se iscase o controversă pe o temă mate
matică și Ferguss avusese insolența să-i sfideze pe toți 
colegii săi. Se nimerise să mă aflu și eu printre ei. „Ca 
să discutați cu mine idei matematice, trebuie mai întâi 
să vă spălați pe meninge. Matematica e o știință ab
stractă. iar pe voi vă mai apasă pămîntul pe creștet". 
Ii destăinuisem profesorului întâmplarea, nu în scopul 
delațiunii, ci în alt scop, îndepărtat și perfid. Voisem să-l 
reduc pe Ferguss, să-l micșorez în ochii întregii clase. De 
aceea îl rugasem pe profesor să ne scoată pe amîndoi la 
tablă odată și să ne dea spre rezolvare o problemă difi
cilă. Profesorul se învoise la această experiență. La ora 
de curs ne scoase pe amîndoi la lecție. Eu lucram la o 
tablă, Ferguss Ia cealaltă. Profesorul ne dăduse spre re
zolvare o temă aparent simplă, dar în realitate extrem de 
subtilă. Isprăvisem amindoi rezolvarea temei în același 
tâmp. Ambele rezolvări erau bune. Pînă aici nimic reve
lator. Mă rezemasem de tablă și jucindu-mă cu creta, îl 
întrebasem pe Ferguss dacă întrezărește și posibilitatea 
unei alte soluții a problemei, decît cea dată. Infatuat, Fer
guss afirmase că nu există nici o altă soluție a proble
mei. îi replicasem că este un bucher mărginit, și că n-are 
imaginație matematică și că sînt gata să-i demonstrez o 
altă variantă de soluționare a problemei. Cerusem voie 
profesorului să demonstrez noua variantă. Profesorul 
mi-o acordase și spre surpriza lui, demonstrația era ab
solut riguroasă, iar soluția legitimă. Emoționat, profeso
rul coborîse de pe catedră și mă felicitase în auzul în
tregii clase.

Demnul, severul profesor de matematică se sculase în 
picioare, coborîse de pe catedră și declarase solemn :

— „Sînt ineîntat, tovarășe Manole Manole, demonstra
ția dumitale este de o mare rigoare și frumusețe. Te fe
licit !“.

îl privisem intimidat, copleșit, rezemîndu-mă pe tablă, 
ca să nu-mi pierd echilibrul. Mă străbătuse o bucurie 
intensă, de triumf, și in clipa aceea simțisem că sînt fe
ricit. Această fericire nu durase decît o clipă. In clipa 
următoare schimbasem o privire iute, ascuțită, cu Fer
guss. El se făcuse livid și-și mușcase buzele subțiri. în 
aceeași clipă înțelesesem că ne uram unul pe celălalt și 
nu întrevedeam cum se va sfîrși această ură. Oricum 
insă, mă hotărîsem în sinea mea să nu-i cedez în nici 
o împrejurare, să merg pînă la capăt, indiferent de con
secințe. împrejurarea se ivise chiar mai curînd decît mă 
așteptasem. Se organizase o excursie de către studenți, 
pe Paring. Nu toți aveau antrenament, iar unii nu aveau 
nici echipamentul necesar. Urcușul se dovedise greu, 
înaintam pe o potecă îngustă și abruptă. De o parte și de 
cealaltă se înălțau stânci semețe, iar jos, la picioare, se 
căscau prăpăstii amețitoare. Ferguss era un cățărător ex
perimentat. Mergea ușor, cu pasul larg, iute, pe potecă, 
neținînd seama că noi gifîiam și rămîneam în urmă. E 
drept că de cîte ori observa că se desprinsese prea mult 
de grup, se oprea și ne aștepta așezat pe marginea dru
mului, cu aerul însă arogant și sfidător. în mine mocnea 
o iritare împotriva lui. Drumul se petrecuse totuși fără 
nici un incident. Cind poposisem la cabană eram cu toții 
frînți de oboseală. Ne așezaserăm pe niște bănci primi
tive din niște blăni de stejar în jurul unei mese pe care 
cabanierul nu așternuse nici măcar o față de masă. Nu-i 
dădurăm importanță, căci eram cu toții rupți de oboseală 
și lihniți de foame ; se comandase șuncă, mușchi țigănesc, 
brînză și bere. Era cam tot ce se găsea la cabană. înce
pusem să mîncăm. Ferguss își turnase o cinzeacă de rom 
in bere și se cam stârnise. Iși întinsese bine picioarele, 
se lăsase pe spate, cu brațele proptite pe răzămătoarea 
băncii și-l strigase pe Egor, care ședea lingă mine. îi po
runcise să-i aducă bere, șuncă, șervețele, scobitori, deși 
exista un ospătar să-1 servească. Nu-1 lăsase o clipă în 
pace. încercasem să-1 opresc pe Trage: „Nu te duce". 
Trage însă îl asculta supus, umilit. Aflasem mai tîrziu că 
Trage care era foarte sărac împrumutase niște bani de 
Ia Ferguss și încă nu-i restituise : nu era un motiv ca 
să-1 trateze ca pe un servitor. Era un coleg de-al nostru 
și nu se cădea să-1 înjosească. în cele din urmă, Ferguss, 
ca să se distreze pe seama lui Trage, îi smulsese șapca 
din cap și i-o aruncase ciinelui ciobănesc, lățos, cu ochii 
roșii, injectați, care se odihnea pe una din treptele ca
banei. Cîinele o prinsese și începuse să se joace cu ea, 
s-o târască în praf, s-o calce cu labele. Ferguss se distra 
și rîdea, îndemnîndu-1 pe Trage : „Mișcă-te, Trage, scoate 
șapca din gura cîinelui. N-ai curaj, ești un laș, băiete". 
Ei, asta le întrecea pe toate ! Tremurasem de furie. 
Simțisem că nu mai puteam să rabd. Ceilalți asistaseră 
impasibili la spectacol. Mă dusesem glonț la Trage și-1 
împiedicasem să se ridice, apoi mă întorsesem spre Fer
guss : „Du-te tu, Ferguss, tu î-ai aruncat șapca, tu să 
scoți șapca din gura cîinelui", îi poruncisem minios. — „Nu 
vreau. Trage se va duce imediat". — „Nu se va duce, îl 
voi împiedica eu. Du-te, Ferguss, altfel e de rău", îl ame
nințasem. — „Ce-ai să faci ? mă înfruntase Ferguss, îți 
dai aere. Nu-mi este frică de tine. Ce crezi ? Eu sînt 
Trage ?“ — „Ei bine, atunci o să vezi ce o să se întâm
ple". — „Ce-o să se întîmple ?“ vru să știe Ferguss. „Te 
arunc în prăpastie", strigasem la el orbit de furie. „întâi 
să poți, mă sfidase Ferguss, — și chiar dacă poți nu 
vei avea curajul s-o faci. Nu vei avea curajul..." mă în
fruntase el din nou. Mă îndreptasem hotărît spre Fer
guss. Toate privirile ne urmăreau. Eu simțeam asta lim
pede și mergeam înainte, drept, fără nici un gînd. Nu 
avusesem nici o idee dacă-mi voi duce la capăt amenin
țarea. Distanța dintre mine și Ferguss se micșora din ce 
in ce mai mult. Ochi sticloși, speriați se holbau la noi,(Continuare în pagina 18)

Violeta Zamfirescu
Ascultă

Trec prin Florența călătorii din demult 
Miresme de culori și chiparoase,
Dante-a știut să plece, să le lase 
Lumii, pe care a iubit-o cel mai mult.

Cu singer greu în suflet despioase 
Infernul — îl auzi ? — tot mai ascult 
Săbiile reci în domuri și în case 
Nemernic sfîșiind, modern tumult.

îmi este flacără și lemn, cenușă, lavă 
Inima pe Vezuviu-n schilodire.
Ce lasere, ce crime, ce ispravă

De ucigași mi se ascut de gînd ? Subțire 
E trecerea și lumea e bolnavă, 
Dați aer soare omenirii să respire.

Filă de cronică
Prin foaia veșmîntului șuieratul 
Șarpelui spre miezul pămîntului
Pînă la
Numele zugravilor de stea,
Zgîrie prin
Suav suflet idee
Pe inima mea
Doamne, și patru lumi cîntă
Dînd de-o parte colb
De pe obraz de copil, 
Domnitor Nichita
Domni mai mult ca plînsul Ionii
Dînsul Domn Marin
Și Domn Alexandru și domni Constandini, 
Din ce zăcere înaltă
Țară ni se suie cerul
Luminatul peste moarte ?
Taci șerpoaică strînsă-n vînt,
Din trei cozi efemeride
Bați zadarnic
Să-i ucizi ? Taci. I-ai ucide.
Taci, eu nu vin azi să-i laud
Nu am eu cum să-i ridic.
Taci, pe fluier ars la soare
Stea luminată rămîn
Pe floare acaint așezare 
întreg al întregului și
Unul fiecare
Dor suitor rămîn
Sfînt de nesfînt 
în fresca Voroneț a acestui pămînt.

Victor Kernbach
O voce

De unde s-a înfipt în scurta lume 
această voce cauzal barbară ?
M-a despicat cu dintele, mă ară 
piezișă, nelumească, fără nume.
Pereții vremii iarăși se surpară
și nu-mi mai simt hotarul între brume 
cînd ea se-ntoarce-n stările postume 
multiplicată-n suliți de fanfară.
Ea sare-n șei de sunet. Neauzite 
în trapul strîns de sfredel repetat, 
îi zburdă-n spațiu iuțile copite : 
e poate-al morții strigăt alungat...

Sau țipă viața-n formele oprite 
din cel dintîi și cel din urmă strat ?

Sonetul durerii
Furați de zarvă, beți de contemplare, 
sorbind nectar sau cînd și cînd cucută, 
ne batem trupu-n cuie pe-alăută 
ca pe un pat dansînd sub mădulare ; 
și-apoi ucidem visul ca pe-o ciută, 
iar cînd sub geamuri trec strigoi călare, 
umplem cu cîlți pupilele mai clare, 
rîvnind în noi poteca involută. 
Și totuși rar, bolnavi de traiectorii, 
le-adulmecăm cu nările aroma, 
visînd cum cad răscopți pe pajiști sorii, 
cu prețul crunt al morții din Sodoma.

Și-am vrea să bem măcar o dată 
soma !

Dar zarea-i goală și sub cer cresc 
norii.
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dar nimeni nu îndrăznise să se miște. Nu îndrăzneau sau 
nu puteau. Nu-mi dădusem seama ce se întâmplase cu co
legii noștri. Poate că erau fascinați de spectacol, poate nu 
credeau că vor asista la o tragedie. Eu însumi nu-mi 
dădusem seama ce se va întîmpla cu mine, cu Ferguss. 
Împins ca de o forță irezistibilă mă apropiasem de Fer* 
guss. Nici unul din colegi nu se clintea. Imobili, ne pri
veau într-o așteptare plină de încordare și spaimă. Eram 
doar la un pas de Ferguss. Acesta stăpînit, nemișcat, mă 
privise drept în ochi. Dacă ar fi continuat să stea ne
mișcat, pesemne că m-aș fi înapoiat. El. la un moment 
dat, se vede că nu se mai putuse stăpâni, căci deodată, 
involuntar, cu un gest reflex, îmi înfipsese amîndouă 
mîinile în piept...

PARTEA A DOUA
încercase să se apere, iar în mine se produsese o vio

lentă răsturnare de ape. Ii înlăturasem brutal miinile, îl 
încleștasem și-l ridicasem în văzduh. începusem să-l în- 
vîrtesc deasupra golului de sub noi. El încetase să se mai 
zbată de teamă să nu-! scap. Eu însă îl țineam strîns și 
mă proptisem zdravăn pe picioare. II ridicasem din nou, 
lăsîndu-1 să atârne mai mult deasupra golului de sub noi. 
Un strigăt îmi străpunse inima : „Manole ! Ce faci, Ma
nole ? Te nenorocești !“

In fata mea apăruse Lenuș Ratio van, lividă, cu ochii 
îngroziți. Mă lovise peste mîini, silindu-mă să-l eliberez 
pe Ferguss. Colegul meu se muiase tot și se lăsase moale 
pe iarbă, ca să-și revină din spaimă. Mie de asemenea îmi 
tremurau genunchii de emoție. încercasem s-o îmbrățișez 
pe Lenuș, dar ea mă respinsese cu ostilitate. Toată ziua 
nu-mi mai vorbise. De-abia a doua zi, după ce izbutisem 
să-î explic că n-o făcusem nici din răutate, nici din vio
lență, ci pur și simplu fiindcă nu suportam, mă revolta 
înjosirea unui om, Lenuș consimțise să meargă alături de 
mine, deși în sufletul ei nu mă iertase. Desigur, întîm- 
plarea de pe munte nu rămase fără urmări. Nu lipsise 
mult ca să fiu eliminat din Institut. Dacă mă eliminau, 
viata mea ar fi fost distrusă. Nu știu ce s-ar fi întâm
plat atunci cu mine, cu Ferguss. Cel de al treilea om, 
față de care nutream sentimente contradictorii, se numea 
Radu Gherman. Asupra lui voi reveni cu amănunte mai 
târziu. Deocamdată pot să-ți spun că îndeplinea o funcție 
de răspundere în organizația de partid, era un student 
foarte bun, tenace, fără să fie strălucit. N-aș putea să mă 
pling de el. Mă sprijinise cît putuse. Mă apărase, dato
rită lui reușisem să termin liceul seral. Tot el intervenise 
pentru primirea mea în Institut, deși depășisem vîrsta. A 
intra în Institut era visul meu cel mai scump.

— „Aveai deci suficiente motive să-i fii recunoscător" 
precizasem eu. — „I-am și fost recunoscător, fără să i-o 
arăt prin nici un gest exterior. Altceva însă mă deranja 
la el. Era prea plin de sine, de importanța ce i-o dădea 
funcția de partid, de cunoștințele sale marxiste. Această 
suficiență îl făcea să-și închipuie că avea soluții pentru 
orice stare sufletească, fie ea cît de nebuloasă, cît de 
fluidă. Totul se rezuma pentru el Ia niște linii simple, 
clare ; oamenii erau reduși la niște scheme abstracte și 
rigide. El poseda un fel de panaceu universal, era atot
știutor, ceea ce pentru mine trăda o oarecare simplitate 
a spiritului, o lipsă de subtilitate și nimic nu este mai 
greu de suportat decît un astfel de om care trăiește cu 
scheme. Nu intenționez să-1 minimalizez, căci pe de altă 
parte îl admiram. îmi plăcea puterea lui de raționament 
clar, logic, irezistibil și mai ales atitudinea loială, decisă, 
gata să-și asume răspunderea cea mai grea, să accepte 
lupta, direct, bărbătește. fără să șovăie nici o clipă. 
Aceasta am constatat-o într-o împrejurare teribilă, care 
ne pusese pe toți în fața unui examen aspru, necruțător, 
în care — după cum mai afirmase el odată — nu încăpeau 
imponderabile, aproximații, subtilități, căci acolo nu era 
posibil să înșeli pe alții și să te înșeli pe tine însuți. Acolo 
te dezvăluiai ție însuți, cu o luciditate și o cruzime nemai
pomenită, acolo te dezvăluiai în straturile cele mai pro
funde, cel care erai cu adevărat, cel real. în această 
împrejurare teribilă , Radu Gherasim se ținuse bine, pe 
cîtă vreme eu mă dovedisem slab, șovăitor, înfricoșat. 
De aceea îl admiram. Ne împrieteniserăm. îmi inspirase 
încredere și numai lui îi mărturisisem dragostea mea 
obsesivă pentru Suzana. E drept că nu uzase niciodată de 
această mărturisire. Încerca însă să mă convingă că eu 
iubeam o iluzie a adolescenței, o imagine pură a iubirii, 
nu pe Suzana. Și această închipuire, această plăzmuire a 
imaginației mă împiedică s-o cunosc și s-o iubesc pe 
Lenuș. după cum merită, care se află alături de mine, 
reală, vie. De aceea se împotrivise Ia căsătoria mea cu 
Lenuș. Eu îl suspectasem mai întâi de gelozie. Pe urmă 
îmi dădusem seama că intenția lui fusese sinceră și cin
stită. Voise s-o scutească pe Lenuș de suferințe, nu pe 
mine, căci aceste suferințe eu mi le făcusem singur. 
„N-are rost să te însori cu Lenuș, decît după ce vei alunga 
din sufletul tău imaginea înșelătoare a Suzanei. ea îți va 
otrăvi viața și «căsnicia», îmi spusese prietenul meu 
Gherasim. Eu aflasem că Suzana se căsătorise cu un 
ofițer. O aflasem întâmplător. Aici este explicația că ți
nusem cu price preț să mă însor cu Lenuș care se îndră
gostise de mine. Căutasem un refugiu, fără să mă gîodesc 
la consecințe. Săvîrșisem o mare greșeală, căci într-adevăr, 
Lenuș fusese pentru mine o soție și o iubită fără cusur. 
Din păcate, pe mine mă obseda Suzana. eram otrăvit, bol
nav de ființa ei de abur și de vis. îmi dădusem seama 
cîtă dreptate avusese Radu Gherasim, abia după ce se 
întâmplase catastrofa în mină. Si ceea ce nu pot să-mi 
ieri e că atunci cînd eu mă desfătam în brațele Suzanei, 
Lenuș șî încă cițiva tovarăși căzuseră captivi în abataj, 
se luptau cu moartea. Se dărîmase un zid peste ei. Ca să 
nu mă judeci prea aspru în conștiința dumitale, îngădu- 
ie-mi să-ți explic. întîi că eu nu știusem nimic de catas
trofa din mină".

— „Nu știai nici că Lenuș aflase că Suzana stătea de vreo 
trei zile la o gazdă în oraș ?“

E o întrebare pe care eu mî-o pusesem, căci îl văzusem 
foarte agitat, dar i-o puteți pune dumneavoastră, iubiți 
cititori. „Deci, reluase studentul, întîi nu știusem nimic de 
catastrofa din mină, iar în al doilea rînd nu voisem să 
scap prilejul de a face dragoste cu Suzana. O dorisem cu 
înfrigurare atîtea nopți, înelt nu putusem să renunț la 
această supremă voluptate. Era poate prima și ultima 
ocazie să fac dragoste cu ea. O să-ți mai destăinuiesc un 
lucru foarte, foarte intim.

Făceam dragoste cu nevasta mea, dar gîndul îmi fugea 
Ia Suzana, îmi imaginam că mă culc cu ea. Toate gestu
rile. mângâierile, toate cuvintele de dragoste pe care le 
murmuram în urechea lui Lenuș, i le adresam de fapt 
Suzanei. Cînd apăruse în orașul nostru, mai frumoasă par
că, mai împlinită, mai feminină, cînd mă invitase s-o 
vizitez la gazda unde trăsese, luasem foc. Mă însuflețise 
nuj numai dorința s-o posed, ci și setea de răzbunare că 
mă înșelase. După ce ne iubisem ne simțisem unul față 
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care trebuia să rămînă pecetluită și curată. Tirziu, Suzana 
cu glas stins mă înștiințase că peste citeva zile părăsea 
orașul definitiv. Nu simțisem nici o părere de rău și 
nici dorința de a o mai revedea. .Și ea de asemeni, căci 
nu aveam ce să ne spunem. Imaginea din adolescență se 
spulberase. Aceea nu avea nimic comun cu această femeie 
plinuță, albă și senzuală. O părăsisem cu brațele goale de 
parcă aș fi îmbrățișat vidul. Nici nu intrasem bine pe 
ulița principală și mă ajunsese vestea catastrofei din 
mină.

Alergasem ca un nebun spre locul catastrofei. în vasta 
curte a minei, în atelierul de sortat și spălat cărbunele, 
se adunaseră pilcuri dese de mineri. Oamenii mă priviseră 
posomoriți, tăcuți, opaci. In privirea unora se citea milă, 
înțelegere, în privirea altora un reproș adine, grav. Nici 
nu mă dezmeticisem bine, cînd după calcanul clădirii, 
apăruse nea Vasile Șchiopul. Inima începuse să-mi bată 
cu putere. în această împrejurare n-aș fi putut suporta 
nici un cuvînt deplasat, nici o ironie. Dumnezeu știe ce 
s-ar fi putut întâmpla. Simțisem că nu mai sînt în stare să 
răspund de mine. Așteptasem cu încordare, cu sufletul în
negurat. Nea Vasile se oprise la oarecare depărtare de 
mine. Mă măsurase îndelung, apoi scuipase într-o parte 
și-mi spusese cu o voce, pe care nu i-o mai auzisem 
niciodată.

— „Manole, a sosit clipa să înfrunți marea problemă. Ni
meni nu scapă de această înfruntare măcar odată în 
viață. A venit mai repede decît te așteptai, poate".

Atît îmi spusese cu o voce gravă, frumoasă și caldă. 
Mi se umpluse pieptul de fericire.

— „Cum s-a întâmplat, nea Vasile ? îl întrebasem eu, 
cu oarecare timiditate.

— „Lenuș voise să puște într-un abataj părăsit. Eu o 
sfătuisem să nu puște acolo, căci locul, deși bogat în 
cărbune, era un loc primejdios. Nu voise să mă asculte. 
„Eu mă duc să pușc. spusese Lenuș hotărîtă. Cine vrea 
mă urmează, cine nu, n-are decît să stea deoparte". Nu se 
urnise nici un om și atunci Lenuș se întorsese spre ei, 
plină de semeție : „Nu se găsește aici nici un bărbat în
treg, nici un comunist ?“ în clipa aceea se desprinseseră 
din grup vreo doi, trei bărbați. încercasem să-i împiedic, 
mă luptasem cu ei, dar totul fusese în zadar. Să nu mai 
pierdem vremea, Manole. Ia-ți pickamerul și lămpașul. 
E timpul să coborîm și noi în abataj. Sînt acolo de mai 
bine un ceas Radu Gherasim cu încă cîțiva tineri comu
niști. Să mergem, Manole". Intraserăm amîndoi în „coli
vie", adică în ascensor și începusem să coborîm în fundul 
pământului. Pe măsură ce coboram lent și tot mai adine, 
lumea de afară, de pe suprafața pământului, lumea care 
bea, mînca șî se veselea fără griji, se ștergea pentru 
mine, dispărea. Noi coboram mereu. încet, încet, ne scu
fundarăm la o adîncime de vreo trei sute de metri, în 
bezna din fundul pământului. E drept că pe galeriile prin
cipale, becurile electrice luminau ca ziua. Aici însă unde 
ne aflam noi, nu mai exista nici o galerie. Se afla doar un 
zid masiv de cărbune, întunecat. Cristalele lui sclipeau 
ca niște diamante negre, sau ca niște lacrimi. Ele sclipeau 
sub bătaia razelor singurului bec ce mai atârna de pla
fonul prăbușit al bolții. Toți oamenii lucrau goi pină la 
piele, iar pe pielea lor luceau broboane argintii de sudoa
re. Căldura te sufoca, te înăbușea. Ne dezbrăcaserăm și 
noi pînă la piele. Nea Vasile Șchiopul întocmise planul 
de asalt împotriva zidului. Tot el împărțise oamenii. Fie
care își ocupase poziția de atac. Nea Vasile cunoștea per
fect rocile și știa cel mai bine unde se aflau punctele 
vulnerabile ale zidului. Ca la un semnal ne încleștaserăm 
degetele pe mânerele pickamerelor și toți deodată înfipsese- 
răm cu putere sfredelurile de oțel în zid. Pickamerul meu 
trepida foarte tare și trepidațiile mi se urcaseră în braț, 
îmi invăluiseră pieptul, apoi îmi eoprinseseră întreg trupul 
din tălpi și pină în creștet. Făcusem un efort ca să stăpî- 
nesc pickamerul, iar a doua oară înfipsesem mai indirjit 
sfredelul de oțel în zid. Și deodată mă oprisem, căci se 
întâmplase cu mine un lucru de neînțeles, ciudat. Se făcea 
că auzisem un glas dulce și tânguitor de femeie. Uluit mă 
uitasem in dreapta mea, mă uitasem în stânga mea. Ii 
întrebasem pe tovarășii mei de auziseră și ei cumva acel 
glas dulce și tânguitor de femeie. Nu, ei nu auziseră nimic, 
ziceau că o fi vreo închipuire de a mea, deoarece ei nu 
auziseră nici un glas dulce și tînguitor de femeie. Fusesem 
deci singurul care îl auzisem. Era glasul lui Lenuș de 
dincolo de zid sau poate alt glas care venea de mai de
parte, din străfundurile timpului. Nu știu, știu doar că-1 
auzisem foarte limpede și răsunase dureros în inima mea.Manole, Manole, Soțiorul meu, Dulcișorul meu, Zidul că mă strînge, Țîțișoara-mi strînge, Lăptișoru-mi curge, Copilașu-mi plânge, Trupușoru-mi fringe.

îmi scăpase pickamerul din mină. Amețisem. Se învîr- 
tea abatajul cu mine. Chipurile tovarășilor mei, lămpa- 
șele, cu flăcările mici, gălbui, pîlpîitoare, îmi jucau pe di
naintea ochilor. Mă clătinasem. Câțiva tovarăși îmi sărise
ră în ajutor : „Ce-i cu tine, Manole? îți este rău?" Mă 
sforțasem să mă țin drept pe picioare, să mă dezmeti
cesc. Primul pe care-1 deslușisem ca printr-o ceață fusese 
Radu Gherasim. cu spatele lui lat, cu mușchii încordați 
asupra pickamerului. Răsturna felii mari de zid, care se 
prăvăleau pe pardosea, fărămițindu-se. La fiecare prăvă- 
lire de roci, se auzea un zgomot surd, înfundat ca o bufni
tură, iar ecoul hăulea prelung și sinistru sub bolta sum
bră. Și ori de cîte ori prietenul meu smulgea cîte o felie 
enormă de rocă din trupul zidului masiv, îi răsărea pe 
obraz un zimbet cald, uman, luminos, de triumf. în acele 
clipe îmi fusese nespus de drag și eram fericit să-1 știu 
alături de mine. Dumneata ești scriitor, probabil ai citit 
mult și ai experiența sentimentelor omenești celor mai 
variate. Dar nu cred că cunoști ca mine acest sentiment 
de solidaritate virilă în fața primejdiei, mai frumos și mai 
puternic chiar decît dragostea. îl privisem pe prietenul 
meu. Ii șiroia sudoarea între umeri, pe piept, pe obraji, și 
pe gî ; stropi de sudoare acidă îi cădeau de pe frunte în 
ochi, orbindu-1. Fc toți ne năpădise sudoarea, o sudoare 
de moarte. Ne ascuțisem în obraji, ochii ne căzuseră în 
fundul orbitelor, iar pupilele dilatate străluceau intens în 
fețele murdare, înnegrite de praf de cărbune. Pulberea de 
cărbune ne intrase în toți porii pielii, pînă Ia rădăcina 
părului, sub unghii, în gură, în nări... Peste puțin timp 
îmi mai revenisem și mă gîndeam că dacă cineva mi-ar 
fi spus că afară era o zi scăldată într-o lumină aurie, 
curată, copiii se jucau în parc, iar femeile și fetele se 
plimbau pe ulița principală, cu zîmbete înflorite, eu i-aș 
fi răspuns aceluia că se înșeală, că ceea ce vedea era 
doar o amăgire, o iluzie ; adevărată, reală era doar această 
beznă apăsătoare în care pîlpîiau luminile gălbui ale lăm- 
pașelor noastre ; adevărați, reali eram doar noi, acești 
cîțiva oameni goi pînă la piele, cu trupurile încordate, 
brobonite de sudoare. Adevărat, real era doar zidul întu
necat, masiv și de nepătruns din fața noastră ; adevărată, 
reală era doar această luptă înverșunată, neobosită de a 
dărîma ziduu; adevărate, reale erau groaza și îndîrjirea 
noastră. în afară de această luptă disperată, pe viață și 

sem pe prietenul meu Radu Gherasim. îl întrebasem cu 
teamă și neîncredere, iar el mă simțise : „Ceea ce știu, 
Manole, e că printre bărbații care ne aflăm în fața zidu
lui, deoarece acum, aici nu mai sîntem nici unul tineri, 
ci am devenit cu toții niște bărbați întregi, aici nu există 
nici unul dintre acei care fac cale întoarsă cînd se ridică 
un zid în fața lor. Asta-i tot ce știu. Vom lupta să-1 
dărîmăm. Tu crezi că totul e definitiv pierdut, Manole ? 
Oare vrei să renunți ?“ E cu putință să renunț ? Ce crezi 
tu despre mine ? ii țipasem în obraz furios. Dincolo se 
află doar soțioara mea, tovarășii mei. Cum aș putea să 
renunț ?

Și deodată băgasem de seamă că, în ciuda luptei noastre, 
în ciuda faptului că răsturnasem felii enorme de rocă, 
zidul se înălța în fața noastră masiv, întunecat și impla
cabil ; el se înălța ca o stavilă de întrecut între noi șî 
ceilalți, între viață și moarte. Zidul ne copleșea cu forța 
și imensitatea sa. în acea clipă simțisem cu o luciditate 
îngrozitoare că nici o putere omenească nu-1 va putea 
fringe, orice sforțare era sortită eșecului, orice zbucium 
era zadarnic. Zidul se înălța drept, sumbru și implacabil. 
Era însuși destinul. Iar dincolo de el nu se afla soțioara 
mea, tovarășii mei, dincolo nu se afla decît neantul. La 
picioarele mele se deschidea abisul. Pe nesimțite puse 
stăpînire pe mine o stare de neliniște, mă cuprinsese iar 
amețeala, dar mă trezise zgomotul intens, indirjit și con
tinuu al sfredelelor care mușcau nesățioase din carnea 
neagră și dură a zidului. Se prăvăleau grămezi de roci, 
totuși zidul rămânea în totalitatea lui, imens, apăsător, ne
clintit. Și astfel trecuse o noapte. După aceea mai trecuse 
o zi și o noapte. Nu mai știu cît timp trecuse. Știu că mă 
odihnisem lingă borta de aerisire. Probabil că ațipisem, 
căci avusesem un vis, se făcea că străpunsesem zidul și 
dincolo de el se deschidea o altă galerie lungă, întune
coasă. în mijlocul galeriei răsărise o arătare, o fantasmă. 
Când mă uitasem mai bine, o deslușisem pe Suzana : era 
așa cum o văzusem la moară, absolut goală, de-o albă 
incandescență, de o frumusețe orbitoare, nepămintească. 
Mă fixase eu ochii ei cenușii, imenși, selenari, zicîndu-mî : 
„Vino, Manole ! Vino, iubitule I Te așteptam. De mult te 
așteptam". Și îndată ce mă apropiasem de ea, dispăruse 
prin zidul din fundul galeriei. De trei ori la rînd mă ade
menise și tot de atîtea ori dispăruse prin zid. Dar cînd 
ajunsesem la ultimul zid, se topise și nu mai reapăruse, 
dar chemarea ei ademenitoare încă mă mai tulburase : 
„Vino, Manole, vino iubitule. Te așteptam". în fața mea 
nu se afla insă decât zidul masiv, întunecat și opac. Mă 
trezisem scăldat în sudori. Alături de mine, pe saci, se 
trântiseră și tovarășii mei, sleiți de vlagă.

Nea Vasile Șchiopul, ne părăsise, spunîndu-ne că se 
duce într-o scurtă inspecție prin galeriile alăturate. Multă 
vreme îi auzisem bocănitul sinistru al piciorului de lemn. 
Ecoul răsuna prelung sub bolțile negre. La înapoiere, Nea 
Vasile Șchiopul avea pe față un ușor zimbet ciudat, rău
tăcios și sfidător : „Să nu ne lăsăm, băieți. Ii venim noi de 
hac și acestui zid. Să ne mai opintim odată". Fusesem 
gata să izbucneasc în rîs, dar neînduplecatul nea Vasile 
Șchiopul continuase : „Eu am să mă urc pe suitoare la 
plafon. Acolo o să dăm un nou atac". Mă luminasem, căci 
înțelesesem că Nea Vasile, neînduplecatul, cunoștea per
fect toate perfidiile dușmanului nostru : lunecarea nesim
țită a rocilor, duritatea îndîrjită a stâncii, rezistența ei 
inumană, care te ducea la disperare, la nebunie. Pesemne 
că-i dibuise punctul vulnerabil la plafon, unde zidul era 
mai subțire. Acolo trebuia să dăm un nou atac. în acest 
scop ne adunaserăm forțele. Fiecare își mobilizase toate 
resursele sale de energie, de tărie morală, de curaj pen
tru atacul suprem. Spre surprinderea mea. nea Vasile 
Șchiopul se și urcase pe treptele suitoarei, cu piciorul lui 
de lemn, trepte tăiate direct în peretele de cărbune. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. îl urmaserăm pe rînd, unul cite 
unul. In citeva ceasuri izbutiserăm să deschidem o bortă 
mare în zid, o bortă prin care putea să încapă un om. 
Cu ajutorul unei frînghii coborîrăm pe rînd în abataj. 
Doi muncitori zăceau striviți sub zid. Pe soțioara mea. 
moața mea, draga mea, zidul o încleștase, o prinsese pînă 
la mijloc, zdrobindu-i bazinul. în abataj găsisem o scară 
și cu mare trudă o desprinsesem pe Lenuș din încleștarea 
zidului. O desprinsesem, fără să-i provocăm dureri atroce, 
insuportabile. Totuși ea suferise mult, în tăcere, fără să 
scoată un geamăt, fără un suspin, dar fața i se golise de 
singe, dindu-i o lividitate înspăimîntătoare. Intre timp 
sosise și o targa a dispensarului nostru medical. O trans
portarăm pe Lenuș la spital în stare foarte gravă. înmor- 
mîntarea la care ai asistat a fost a celor doi mineri stri
viți de zid. Asta-i toată povestea, rostise sec Manole.

— „Ești sigur că este chiar toată ?“ îl iscodisem.
Manole Manole ridicase din umeri.
— „Și ce ai de gînd să faci ?“
— „Vreau să mă duc la spital."
— „N-ai fost ?“
— „Ba da. Am fost de două ori dar medicii m-au gonit. 

Pretindeau că-i tulbur cu agitația mea, cu insistența des
pre existența zidului. Credeau că delirez. Unul singur, un 
bătrînel, cu o calotă mică pe vîrful capului, cu înfățișarea 
mai degrabă de vraci decît de medic, păruse să mă fi 
ințeles. Ceea ce mă izbise la el era blindețea învăluitoare, 
calmul serafic al ochilor și mai ales mîinile cu degetele 
lungi șî fine. Vorbea săvîrșind cu degetele lui uimitoare 
niște gesturi neînțelese, invocatoare, magice, ca într-un 
descintec. Aceasta era doar o impresie a mea, căci de 
fapt bătrânelul era chirurgul-șef al spitalului și într-ade- 
văr cu aceste degete săvîrșise operații absolut miracu
loase. El mă luase deoparte și-mi spusese cu glasul lui 
blind și învăluitor : „Ascultă-mă, dragă Manole, vom face 
tot ce știm, tot ce putem și chiar mai mult decit atât ca să 
înlăturăm zidul". Acum mă duc din nou la spital. Vrei să 
mă însoțești ?“ mă întrebase Manole.

— „Neapărat".
!1 însoțisem pe Manole Manole pînă la spital. Intrasem 

în marele parc ce înconjura clădirea sanatoriului și ne 
așezarăm pe o bancă retrasă, într-un loc singuratic cu 
copaci umbroși, deasupra cărora se întindea un fir electric. 
Coroanele copacilor se împreunaseră, alcătuind o boltă 
vegetală. Umbrele frunzelor închipuiau o horbotă pe pă- 
mînt, ce tremura ori de cîte ori copacii fremătau subțire 
în noapte. Urmăream jocul de lumini și umbre al acestei 
horbote, cînd deodată simțisem că agitația lui Manole 
Manole sporise. Pe neașteptate se întoarse cu fața spre 
mine, mă privise de foarte deaproape în pupile, apoi 
rostise :

— „Spune-mi, te rog, sincer, dumneata crezi că va 
scăpa ?“

Se deschisese între noi o așteptare grea, insuportabilă, 
o așteptare în care fiecare cuvînt căpăta o rezonanță neo
bișnuită, densă și tulburătoare.

— „Nu știu, Manole ! Ceea ce știu e că trebuie să do
rești asta eu toate puterile sufletului tău, trebuie să do
rești și să speri", îi spusesem.

— „Da, cu toate puterile sufletului meu", ingînase Mano
le și in aceeași clipă sărise de pe bancă, alergînd ca un 
nebun de-a lungul aleei ce ducea la spital. !1 așteptasem 
pe bancă preț de vreo două ceasuri. Intr-un târziu. îl zări
sem Ia capătul aleei și-mi făcuse impresia eă ezitase să 
se înapoieze. !1 strigasem :

— „Manole, zidul mai este acolo ? Ce faci, nu vii ?“
— „Eu mai rămîn. E nevoie să dau singe".»



I cronica traducerilor r

fișier
Cititorul român poate azi să ia con

tact cu primul roman de factură rea
listă modernă, pe care tardiv, foarte tar
div, l-a dat Italia. Lucrarea, începută 
cu un an înainte, se vede terminată în 
1858. Fină atunci, romanul realist euro
pean se făcuse cunoscut prin Stendhal, 
Balzac, Gogol, Dickens, surorile Bronte, 
Thackeray. Dacă, insă, ținem seama că 
manuscrisul lui Nievo a fost găsit și 
publicat la un interval apreciabil după 
moartea autorului, in 1867, ii mai putem 
înregistra intre timp pe Gottfried Keller, 
pe Flaubert, pe Turgheniev, chiar pe 
Dostoievski cu primele sale lucrări ce
lebre. Apariția nu numai că se înscrie 
tirzielnic față de echivalentele din alte 
literaturi mari, dar ea se descoperă și cu 
totul izolată in mediul literar respectiv, 
populat pînă atunci numai cu cîteva ro
mane romantice, de tipul fie al lui Wer- ther, fie al lui Walter Scott. Această izo
lare în propria ambianță își aplică pece
tea singurătății prin însăși drama bio
grafică a autorului. Ippolito Nievo, care, 
cu geniul său, ar fi fost destinat să de
vină colosul romanului italian din veacul 
trecut, și-a găsit moartea tragică în nau
fragiul vasului Ercole (1861), la vîrstă de 
numai treizeci de ani. Tinărul romancier 
așternuse pe hirtie Le confessioni di un ottogenario la douăzeci și șapte de ani, 
etate la care Balzac nu-și începuse încă Comedia umană. Moartea sa timpurie, 
care-1 țintuiește izolat și fără continui
tate imediată in istoria literară, îl face 
să lase în urmă același gol pe care il gă
sise și înaintea lui. Numai într-un tîr
ziu, Giovanni Verga reinoadă, pe altă 
cale, firul romanului italian, care se va 
perpetua pină astăzi.

Este cert că Nievo n-a găsit în litera
tura națională tradiția prozei narative de 
observație și analiză strictă, așa cum alte 
țări o cultivau de un secol și jumătate, 
în tot decursul veacului al XVIII-lea, 
Italia nu avusese nici un roman ilumi
nist, gen care făcuse faima literelor en
gleze și franceze încă din acea vreme. 
Iscat, după cum am amintit, dintr-un fel 
de gol, Memoriile unui italian va prezenta 
toate scăderile acelei expresii literare 
care n-a putut beneficia de o îndelungă 
tradiție, de efortul și de rutina ciștigate 
prin contribuția atîtor generații prece
dente. Pe de altă parte, insă, romanul va 
releva și calități cu totul neașteptate, 
provenite tocmai din lipsa acestei tra
diții, care, sub anumite aspecte, plafo
nează prea rigid registrele de creație. 
Poate că n-ar fi rău să privim, într-un 
mod mai conștiincios aplicat la obiect, 
cele două trăsături semnalate, care, pe 
rînd, umbresc și luminează excepționala 
operă literară ce ne stă în față.

Să plecăm de la gradul inferior de im
portanță. acela .al scăderilor. In primul 
rînd Ippolito Nievo nu știe și poate nici 
nu vrea să construiască, in accepția sa 
clasică, un roman, fiindcă, așa cum am 
mai semnalat, n-a dispus de modele ale 
genului în literatura națională. Ca atare, 
scrisul său se prezintă pe alocuri dez- 
linat, prolix, digresiv, lipsit de un dis- 
cernămint sigur între aspectele sale 
principale și cele accesorii. In al doilea 
rind, el nu cunoaște și nu realizează prea 
limpede stadiul la care a ajuns romanul 
în vremea sa. Așa ne explicăm unele in
flexiuni vetuste, de tip moraiizant, aflate 
pînă și în titlurile, care, urmînd un pro
cedeu învechit, rezumă conținutul capito
lelor. Apoi, mai cu seamă in a doua ju
mătate — poate incomplet finisată — el 
amestecă partea autentic artistică, de 
creație, cu aceea sec expozitivă de eveni
mente istorice. în sfîrșit, ca un tipic in
telectual de Risorgimento, autorul pare 
să fie inițiat mai mult în istorie, in di
plomatică, in strategie, in politică decît 
în literatura propriu-zisă, pe care o stă- 
pinește doar in sectorul ei clasic, grec, 
latin și italian, ceea ce ajută prea puțin 
la realizarea stilistică a unui roman mo
dern.

Dar, în mod paradoxal, tocmai fiindcă 
a rămas în urmă, Ippolito Nievo își de
pășește epoca, și spunînd aceasta, ne re
ferim nu numai la Italia, ci și la în
treaga Europă. Paradoxul poate fi lumi
nat dacă îl raportăm analogic la unele 
fenomene stilistice cu mult mai vaste, 
aparținătoare altor registre și altor epoci. 
Bunăoară, veacul al XV-lea a cuprins — 
după fizionomia zonelor de cultură din 
acel timp — două stiluri concomitente, 
al Renașterii și al goticului flamboyant. 
Invocind criteriul unei succesiuni ideale, 
ultimul dintre ele a rămas in urma celui 
dinții, fiindcă ține încă de Evul Mediu. 
Sub alte aspecte, însă, îl depășește ne
măsurat, deoarece străin de restricția 
normelor renascentiste, goticul flambo
yant capătă libertatea să anunțe nu 
numai barocul de mai tîrziu, dar chiar 
și unele stiluri cu mult mai recente. Tot 
astfel și literatura italiană, care, în veacul 
trecut trăiește, în afară de marele roman 
al vremii, deci și de principiile sale li
mitative, atunci cînd încearcă, prin Nievo, 
acest gen, rămîne pe de o parte Ia unele 
forme desuete ale trecutului, dar pe de 
a^ă parte, nestinjenită de plafonul epo
cii, are deschis in față liberul acces către 
viitor, către romanul secolului nostru. 
Aci ni se pare a identifica mesajul im
punător al celui ce a scris Memoriile unui italian.

Aceste Memorii sau Confesiuni alcă
tuiesc un roman fluviu de o mie de pa
gini, proporție pe atunci impresionantă 
pentru un tinăr romancier. Dar nu atit 
atributul proporție ne solicită atenția, in 
cazul de față, cit atributul fluviu. Străin 
de concepția.și de construcția marii proze 
narative a timpului, Memoriile unui italian nu descrie itinerariul închis, circu
lar, al romanului din veacul al XIX-lea, 
ci direcția infinit liniară a romanului din 
veacul nostru. Cînd spunem „fluviu" în
țelegem fluviul timpului care face să

DPIPOLHTTO ND1VO
și romanul „timpului"
defileze în prim plan diferitele faze ale 
unei familii sau grupări restrînse, faze 
corespunzătoare unui fundal amplu de 
schimbări istorice, care-și imprimă pe
cetea mobilă pe succesiunea generațiilor, 
Dar pină și în această premergătoare 
trăsătură de ansamblu Nievo își arată cu 
anticipație marcata originalitate. El con
topește generațiile într-o singură per
soană, octogenară în clipa cind privește 
retrospectiv intervalul de viață și de is
torie, care umple romanul. Carlo Altoviti, 
eroul cărții, întrupează, pînă la un mo
ment dat, experiența și evenimente trăite 
de bunicul scriitorului, nobilul venețian 
Carlo Marin, și abia în urmă, transpuse 
pe portativul anilor autumnali, cuprinde 
date biografice din tinăra existență a Iui 
Nievo însuși. Sudarea apare, însă, atit 
de perfectă, conștiința unui eu unic atît de 
intens veridică, incit putem spune că 
n-am mai întîlnit nici înainte nici după 
el o atare forță de-a anexa și contopi 
subiectivitatea altei persoane, altei virste, 
altei epoci, cu propria subiectivitate, care 
o continuă pe prima, fără a se cunoaște 
nici o spărtură in acest solid aliaj de 
ființe și momente. Sub o asemenea de
ghizare. cu adevărat desăvîrșită, Memoriile unui italian ni se prezintă ca 
primul roman al generațiilor, cunoscut 
în literaturile moderne.

Nievo, care este mereu pregătit să 
observe și să reflecteze asupra celor 
observate, își impinge adesea curiozi
tatea dincolo și în afara sferei de in
teres psihologic a veacului trecut. Pe 
atunci, prin Dickens, apoi prin Mark 
Twain, s-a adăugat, ca obiectiv al in
vestigației romanești, lumea lăuntrică a 
copilului, zonă incă închisă pentru roma
nul realist francez și rus, care nu-și per
mitea investigațiile analitice decît de la 
un anumit prag al virstei. Dar scriitorii 
anglo-saxoni mai sus invocați, deși perti- 
nenți in observațiile lor asupra noului 
sector uman, continuau totuși să păstreze 
concepția tradițională despre copilărie, 
numai că o puneau să reacționeze in 
situații și împrejurări neobișnuite.

Nievo merge mai departe, urmărind 
primele penumbre vagi de erotism, ger
minate în cea mai fragedă vîrstă, ceea ce 
îl situează într-un registru de aplicare 
literară aproape necunoscută pe atunci, 
și generalizată abia în veacul nostru. De 
o surprinzătoare finețe se dovedește apoi 
pătrunderea tranziției imperceptibile în
tre virste, cînd persoana analizată este și 
parcă totuși nu mai este copil. Această 
subtilă disecare se experimentează, in 
speță, asupra copilei Fisana di Fratta, 
partenera lui Carlo Altoviti, care, urmă
rită și mai tîrziu, in evoluția ei matură, 
devine, poate împreună cu tinărul erou al 
lui Emily Bronte din Wuthering heights, 
una din cele mai răscolitor complexe 
și mai interesante personaje, date de ro
manul occidental in veacul trecut. Dar, 
pentru a ne întoarce la obiectul circum
scris al discuției noastre momentane, 
adică la particulele temporale de trecere 
ale Pisaneî între fetiță și femeie, vom re
produce o parte numai din cuvintele scri
itorului : „In felul ăsta mi-o amintesc în 
anii aceia de tranziție : cînd o simplă 
copilă, cind femeie matură; cit despre 
suflet, însă, și despre temperament, de
fectele copilăriei se arătau cu atita pre
cizie in femeia din clipa cind aceasta din 
urmă a inlocuit-o pe cealaltă. Unele din
tre defectele femeii poate că n-au fost 
decît continuarea celor ale copilei, în 
dezvoltarea ei naturală". O descifrare atît 
de exactă, dată unei materii am spune 
migălos de încilcite, nu putea veni decit 
din partea unui magistral analist al timpului, detectat in anatomia infinitesimală 
a succesiunilor și concomitentelor, a mo
dificărilor și permanențelor dinlăuntrul 
său, fapt care îl apropie iarăși de spiritul 
și de optica modernă pe acest prim au
tor de roman-fluviu.

Am amintit, ca obiect al ilustrării noas
tre, de fascinanta figură a Pisaneî di 
Fratta. Cele mai multe personaje, care 
circulă dens, în tot cuprinsul romanului, 
sînt privite, insă, din unghiul unei alte 
atitudini. Aci realizează Nievo savurosul 
său grotesc, cu care apar schițate atîtea 
fizionomii umane, mai cu seamă din 
prima parte a narațiunii. Dar chiar și mai 
tîrziu, cînd Carlo Altoviti, matur, intră 
în iureșul marilor evenimente politice na
ționale, nu lipsește la autor această notă 
neîntrecută. El nu scutește de tratarea cu 
umor caricatural nici pe cele mai răsună
toare personaje istorice ale momentului. 
Rămîne memorabilia scena audienței lui 
Altoviti Ia Napoleon, care tocmai încor
porase Veneția Ia Confederația Cispadană, 
creată de el în Italia de nord. Față de evo
carea ulterioară a lui Tolstoi, ni se prezintă 
aci o altă ipostază a corsicanului, aceea de 
tinăr general, imagine cu cincisprezece 
ani mai timpurie decit a împăratului, 
pe care o conturase marele scriitor rus 
în Război și pace. Dar trăsăturile, care 
se învecinează cu grotescul, aproape chiar 
cu caricatura, sînt de aceeași intensitate.

Iată portretul napoleonic dat de Nievo : 
„Era slab, jigărit, neliniitti ; părul lung, 
întins, îi cădea pe frunte, pe tîmple si 
pe ceafă pînă jos, dincolo de gulerul 
hainei... pe vremea aceea era mai obosit, 
mai tras la față, de părea că ar mai fi 
avut puțin de trăit...". Ca de obicei, obser
vația incisivă se vede însoțită și urmată 
de o reflecție largă, originală, pătrunză
toare, în care psihologul fin și ironistul 
neînduplecat vor să lumineze adincul le
gat de ceea ce el pictase mai-nainte. Ast
fel, Ia imaginea lui Napoleon, înscrie el 
explicativ următoarele : „Și aspectul a

cesta atit de firav adăuga aureola de mar
tir gloriei de eliberator. El își sacrifica via
ța pentru binele popoarelor ; cine nu s-ar 
fi sacrificat pentru el ?** . Am reprodus un 
exemplu de procedeu integral al lui Nievo, 
în care observația acidă își află imediata 
întregire complimentară în conjectura unei 
reflecții deopotrivă de tăioase.

Nievo nu e numai un maestru al umoru
lui și grotescului, categorii care reclamă și 
ele o anumită căldură, ci și un mare ana
list al emoțiilor grave, tulburătoare. Pu
tem spune că în tot romanul veacului 
trecut numai rareori am m'dlnit, ca Ia el, 
accente atît de adinei, cu rezonanțe on
tologice, in fața morții. Iată, bunăoară, 
momentul cînd Altoviti o surprinde pe 
bătrîna contesă di Fratta expirînd aban
donată in întunericul încăperii sale, după 
ce toți din jurul ei fugiseră, și castelul 
fusese prădat de trupele lui Napoleon : 
„O clipă mi s-a părut c-o văd ; mi s-a 
părut c-o văd, deși tenebrele își îndesau 
mai mult pînzele în camera aceea fune
rară ; am simțit cum mi se înfige ne
miloasă in inimă străpungerea otrăvită a 
ultimei priviri, incit am avut impresia 
că sufletul, părăsindu-și vechiul prieten, 
sufla asupra mea un blestem". Spațiul nu 
ne îngăduie să subliniem toată intensi
tatea acestor rinduri. Reținem numai sim
pla dar adinc semnificativa repetare a Iui 
„mi s-a părut că o văd", părere tulburată, 
de o clipă, pe care, insă, personajul stă
ruie obsesiv să o fixeze, să o conver
tească în certitudine. Imediat mai departe 
ni se transmite direct, înfiorat simțită, 
forța contaminantă a morții. Ținînd in 
mină brațul înghețat al bătrînei, Altoviti 
vede că i se comunică lui insuși, in pro
pria ființă, presiunea fatală a sfârșitului. 
In contact cu acea ființă „truncheată in 
spasmele groazei", precizează personajul 
„nu mai știam nici eu dacă sint viu sau 
mort". Analiza acută a trecerilor nedes
lușite, complexe, imponderabile, de la o 
vîrstă la alta, de la viață la moarte— cu 
oscilarea descumpănită, niciodată fixată, 
între părere vagă și certitudine — ne 
face să recunoaștem în Nievo pe același 
neîntrecut anatomist al timpului, sur
prins structural în celula sa evanescentă.

De aceea Timpul — ortografiat cu ma
jusculă, ca adevărat erou al romanului, 
avîndu-1 drept purtător uman pe Carlo 
Altoviti — își arată adevărata forță pe 
planul mare al prefacerilor istorice, care 
umplu întreaga narațiune. Confederația 
Cispadană, Republica Fartenopee, căde
rea lui Napoleon, austriecii, carbonarii, 
Garibaldi, totul aleargă în iureșul toren
tului temporal, care-și răsfrînge mereu 
noi șî revelatoare ecouri în continua evo
luție morală a personajului. Desigur că 
nu ne putem opri Ia toate aceste date și 
evenimente. Ne fixăm, de aceea, cu ilus
trarea la un singur moment, unde Nievo, 
pe care l-am descoperit ceva mai sus ca 
pe un adine analist al morții individuale, 
se va arăta un evocator cu atit mai am
plu al unei morți istorice, al unei morți 
de epocă. Sub acest aspect, abia în veacul 
nostru vom mai întîlni pagini deosebit 
de intense la Galsworthy, în Forsyte Saga, cind se desfășoară, sub chipul unei 
încheieri de eră, inmormîntarea reginei 
Victoria. Acolo, insă, nu se surprinde 
nici pe departe vastitatea de ecouri, în
vălmășitul cutremur de ginduri și emoții, 
pe care îl dă Nievo în evocarea morții văzute a Republicii Venețiene, după cele 
patrusprezece veacuri de glorie, pe care 
le trăise Serenissima. Este anul 1797, cînd, 
sub presiunea napoleonică, demnitarii ce
tății adriatice își dezbracă public mile
nara togă patriciană, și cind coboară pen
tru totdeauna treptele străvechiului său 
tron ultimul doge al Veneției, Sodovico 
Manin.

Reproducem unele accente, trezite în 
conștiința personajului, unde răsună con
flictul dintre entuziasmul pentru noua 
eră de libertate și regretul pe care-I 
stîrnește privirea directă a oricărei stră
luciri istorice în clipa morții sale lipsite 
de demnitate : „în calmul absolut ce 
plutea intre cer și pămint, in acea poetică 
vrajă de viață și de primăvară... murea 
o mare regină de patrusprezece secole, 
fără lacrimi, fără demnitate, fără fune
ralii. Fiii ei sau dormeau indiferenți sau 
tremurau de frică ; iar ea, umbră ruși
noasă, rătăcea pe Canal Grande într-un 
vas fantastic, și incet-încet, valurile se 
înălțau, iar vasul și fantoma dispăreau 
în mormîntul apelor". Acest cortegiu fu
nebru al gîndului, de o neîntrecută splen
doare melancolică, își are contrapartea 
de imagistică reală in îmbarcarea mer
cenarilor schiaveni ai bătrînei Republici, 
care, părăsindu-și în lacrimi stăpîna, 
„consolau muribunda zeitate a Veneției". 
Aplicarea spre observație a lui Nievo, 
zguduită de faptul copleșitor al unei 
morți istorice, se convertește în marea 
poezie.

Prin această analiză fixată nu asupra 
caracterelor stabile, ci asupra modificări
lor, pe care, greu de identificat, le provoa
că continuele eroziuni și aluviuni ale Tim
pului, Nievo trebuie considerat drept unul 
din marii anticipatori ai romanului modern.

De aceea, publicarea recentei versiuni 
românești a Memoriilor alcătuiește încă 
unul din vrednicele acte de cultură, rea
lizate de Editura de literatură universală. 
Traducătorul, George Lăzărescu. își pre
cedă textul printr-o luminoasă și docu
mentată prefață. Harnicul și conștiincio
sul italienist își completează astfel, de
finitiv, frumosul rod al muncii, pe care 
ă* dăruiește cititorului român.

Edgar PAPU

După apariția volumului 
„Oameni din Dublin", Editura 
pentru literatură universală 
ne oferă, în excepționala 
transpunere românească a 
Fridei Papadache, romanul 
„Portret al artistului în tine
rețe", încă o operă remarca
bilă a marelui James Joyce, 
figură bizară și contradictorie 
care a obținut printre oame
nii de litere ai generației sale 
o notorietate unică. înscrisă 
într-un plan simbolic, aven
tura existențială a lui Stephen 
Dedalus, artist pe jumătate 
ratat, pierdut în lumea banală 
a unui oraș de piatră și ceață 
din Irlanda natală, luptând cu 
povara presiunilor care îl pa
ralizează împiedicîndu-l să se 
realizeze (amintiri din copilă
rie sau adolescență, familia, 
religia și naționalitatea), mar
chează încă o treaptă către 
acea capodoperă a sa care va 
fi „Ulysse". Prefața care în
soțește volumul, caracterizată 
prin acuitatea analizei și prin 
suplețea intelectuală, aparține 
de asemeni Fridei Papadache.

★

Ni se anunță o nouă întâlni
re cu literatura portugheză 
care, o dată cu „Oaspetele lui Iov", ne va oferi prilejul să 
cunoaștem un scriitor din ge
nerația noastră : Jose Cardoso Pires. Activ participant la via
ța culturală a țării sale, Jose 
Cardoso Pires este autorul mai 
multor povestiri, piese de tea
tru și romane: el desfășoară, 
paralel, o remarcabilă activi
tate publicistică.

„Oaspetele lui lov“ a apărut 
în 1963 și a avut, în Portuga
lia, două reeditări succesive 
(1964 și 1965). La numai cîte
va luni de la apariția primei 
ediții, editura „Lerici", din Mi
lano, a publicat versiunea ita
liană și, puțin după aceea, a 
apărut in editura ,.Gallimard“ 
traducerea franceză.

Volumul a fost distins cu 
cel mai de seamă premiu lite
rar portughez: ,,Camilo Cas
telo Branco" pe anii 1963/ 
1964.

Păstrînd stilul tradițional al 
„romancero“-urilor iberice, au
torul își prezintă eroii, oameni 
simpli, de toată mîna, într-o 
Portugalie a anilor noștri. Ac
țiunea se derulează, cu gravi
tate și fără grabă, ca într-o le
gendă populară, doar că ne a
flăm într-un cadru bine loca
lizat. Cazarma, în jurul căreia 
se înfiripă acțiunea, aduce un 
plus de necazuri populației din 
împrejurimi. Spiritul antimi
litarist și umanismul își găsesc 
expresia în simpatia manifes
tată de scriitor față de oame
nii simpli care, însă, în anu
mite situații-limită, se dove
desc în stare de o mare și în
verșunată forță morală.

Traducerea (semnată de H. 
Radian) va fi prezentată în cu- 
rînd de Editura pentru litera
tură universală.

★

In Biblioteca pentru toți, a 
apărut Adio arme, încă un ro
man de succes al scriitorului 
american Ernest Hemingway, 
a cărui operă constituie un 
veșnic punct de atracție pentru 
cititorul modern, în pofida con
troverselor și contestărilor vio
lente din ultima vreme, prin 
tragismul și profunzimea cu 
care dezbate solidaritatea omu
lui în lume. Traducerea și pre
fața îi aparțin lui Radu Lupan.

★

In cele aproape trei sute de 
romane polițiste ale sale, Georges Simenon creează o 
„estetică" și o „problematică" 
a „romanului-fapt divers", prin 
care autorul extrage dintr-o a
necdotă maximum de adevăr 
uman. Comisarul Maigret a fost prădat, carte apărută la 
E.L.U., în traducerea lui S. 
Constantin, satisfăcând pînă la 
un punct canoanele clasice, o
feră nu puține delicii cititoru
lui pasionat de asemenea lite-



ferestre
Prin „pădurea de simboluri'1 și de luxuriante ambigui

tăți a operei sale, Kafka se strecoară viclean ca un șarpe, 
Lucrurile se petrec în proza sa exact ca într-o povestire 
de Poe în care niște nebuni, schimbînd prin forță rolu
rile cu paznicii lor, fac la început, unor oaspeți ce vizi
tează, fără a bănui nimic, ospiciul, o excelentă impre
sie. Totul pare în ordine, rînduit cu grijă, temeinic. Pînă 
cînd se ivesc semne ciudate... Și la Kafka prima impre
sie e liniștitoare. Suprafețele sînt calme, netede ea 
oglinda. Dar ele ascund deplasări suspecte în interior. 
Dacă la unii scriitori fantasticul irumpe dintr-o dată, 
îngropînd într-o clipă realul sub lava lui fierbinte, la 
Kafka el se infiltrează oarecum subversiv printr-o tex
tură de nervuri fine. Cînd Gulliver se deșteaptă din 
somn sîntem deja în plin fantastic. Iosef K. din Procesul 
își începe însă ziua ca un burghez oarecare, așteptind să 
i se servească micul dejun, puțin impacientat din cauză 
că acesta — pentru prima oară — întîrzie. Este intere
sant de observat că spațiul fantastic al lui Kafka este 
plin de jobene, care se agită ca într-o bursă din Zola. 
Cînd spălătoreasă intră în sala de ședințe, întrerupîn- 
du-i cuvîntul, Iosef K. se teme eă ca „va fi un serios 
element de dezordine". Reflecția este în litera și în spi
ritul ei tipic fiiistină. Romanul se constituie deci și se 
dizolvă, în sensul său clasic cel puțin, păstrîndu-' pe 
burghez în centrul lui. Dar sub pașii acestuia terenul e 
acum minat. Nimic nu-' mai poate asigura împotriva 
absurdului care năvălește asupră-i cu forța implacabilă 
a unui crah. Explozia fantasticului în acest univers de 
certitudini și previzibilități, în care personajele își pre- 

■ gătesc de cu seară „un măr frumos" pentru micul dejun 
de a doua zi și în care fracul este obligatoriu chiar și 
Ia execuții, reprezintă pentru burghez un faliment exis
tențial. Se înțelege că pentru culorile stranii ale fan
tasticului nu se putea găsi un contrast mai desăvîrșit 
decît cenușiul „stării a treia", a prosperității sale triste., 
a respectabilității, corectitudinii, minutiei sale.

Totul pare la început la Kafka în bună tradiție rea
listă : un arpentor sosește într-un sat, un medic de țară 
este chemat în toiul nopții la un bolnav, un funcționar 
se trezește de dimineață... E drept că la deșteptare , pot 
surveni unele surprize : o carapace bombată de pildă, 
pe care nu știi s-o fi avut de cu seară, la culcare. Dar 
chiar în Metamorfoza tendința pare a fi de absorbție 
a fantasticului în real, întreaga narațiune, care începe 
cu o explozie ce rupe țesutul cotidianului, nefiind decît 
un lung proces de cicatrizare a rănii, de refacere a fi
brelor distruse. De fapt însă Kafka este fascinat de real 
numai întrucît vede porii prin care transpiră absurdul. 
El își apropie retina de real ca de o prismă prin care 
vrea să privească „dincolo". Se știe din mărturiile lui 
Max Brod că Franz Kafka credea în existența unui ab
solut, incomensurabil însă pentru oameni. Absurdul

EROSUL LA KAFKA
kafkian ar putea fi tocmai refracția monstruoasă a trans
cendentului oglindit în real.

Oricum ar fi însă (opera sa se refuză interpretărilor 
prea nete), e sigur că în narațiunile cele mai kafkiene ale 
lui Kafka, cum nu sînt nici Metamorfoza, în care fan
tasticul e dat și nu creat, și nici Un medic de tară, în 
care oniricul e predominant, pentru că în ele balanța 
ambiguității își mai strică încă echilibrul în oscilații 
extreme — fantasticul se insinuează lent, prudent, cu un 
fel de perversitate în realismul incert al autorului, în 
cadrul unei osmoze vaste ale cărei posibilități par să se 
fi epuizat în această experiență unică. Sursele absurdu
lui, ale fantasticului terifiant, care cufundă mimesisul 
în coșmar au fost în mare măsură identificate (tratarea 
subiectivă a timpului, mutarea granițelor visului mult în 
interiorul realității — narațiuni întregi, ca : Un medic de țară, sau fragmente de roman precum primul drum 
al lui K. la tribunalul situat în podul unui imobil de pe
riferie, sînt mulaje de structuri onirice, uimitoare prin 
perfecția execuției etc.) O sursă a fantasticului mai puțin 
cercetată este erosul.

In crosul lui Kafka se sar niște etape, tocmai acelea 
care separă pe om de animalitate, se produce o preci
pitare bestială, o bruscare a procesului de formare a 
cuplurilor, intervalele hărăzite selecției se contractă 
pînă la secunda necesară instinctului pentru a se _ ma
nifesta. Eroinele au o aderență promptă la masculinitate, 
se predau imediat bărbaților în a căror zonă fizică de 
influență intră. Prima tangență le e fatală, ele aparțin 
masculului celui mai apropiat în spațiu. Erosul e pen
tru personajele lui Kafka un serial în care aproape la 
fiecare secvență perechea se schimbă cu o lubrică le- 
jeritate. Cuplurile lui Kafka nu se pot opri nici măcar 
pe ultima treaptă a desfrîului, ele cad mai jos, în altă 
speță. O premeditare, o intenție (fie șî numai de volup
tate), un rest de liber arbitru caracterizează pînă și 
luxura cea mai joasă, O dezinteresare animală, o gra
tuitate totală ce nu face decît să releve și mai puternic 
jocul liber al instinctelor angrenează personajele lui 
Kafka într-un spectaeol fantastic de erotică mamiferă. 
Pentru a le înțelege exact nu trebuie să ne lăsăm fu
rați de explicațiile pe care ni le pot da. Lucru nu toc
mai ușor, căci sofistica lor e redutabilă. Personajele lui 
Kafka sînt inteligente, locvace și abile în demonstrațiile 
lor. Fiecare din ele poate să facă oricînd o expunere 
completă și pedantă în orice chestiune. Dar în eros ele 
coboară cu un regn, se metamorfozează.

„A venit și in-a luat" — îi spune Frieda lui K., în 
loc de justificare (Castelul). Fraza e revelatoare pentru 
tot erosul kafkian. Iosef K. lipsise cîteva ore de acasă, 
timp suficient pentru Frieda să întemeieze o nouă „fa
milie" cu unul din secundanți. Tot atît de repede se 
hotărîse Frieda și atunci cînd îl părăsise pe Klamm, 
temutul și misteriosul funcționar ai castelului, în fa
voarea lui K. Scena de dragoste dintre Frieda și K. este 
tipică pentru simplificarea subumană a gesturilor, a pre
ambulului erotic, pentru direcționarea pur zoologică a 
raporturilor : „... rămăseseră culcați în micile băltoace de 
bere și în alte gunoaie răspîndite pe podea. Acolo pe
trecuseră ore întregi, ore de răsuflare în comun, de bă
tăi de inimă comune..." Cîte-un gest brusc de atavism 
conferă cuplului o sumbră fantasticitate printr-un recul 
puternic în preistoria speței : „își răvășeau trupurile, 
așa cum câinii scormonesc uneori pămîntul cu disperare, 
și, neștiind ce să mai facă în decepția lor, își treceau 
limba din cînd în cînd peste fața celuilalt." Scenele de 
dragoste se consumă aproape întotdeauna pe podele sor
dide, în unghere întunecoase, în grajdul de vite. Olga 
(din Castelul) este femela unei .haite de servitori cu care 
înnoptează în grajd de „cel puțin două ori pe săptămînă". 
Actul sexual își pierde uneori caracterul său privat, des- 
fășurindu-se în prezența unui număr mai mic sau mai 
mare de spectatori, ca în plină faună. Astfel cei doi 
secundanți își asistă stăpinul în prima sa noapte de dra
goste. Spălătoreasă din Procesul este acostată cu bruta
litate și trîntită pe podele în văzul unui întreg plen ju
decătoresc. Anxietatea provine nu numai din preceden
tele pe scară zoologică ale situațiilor umane, dar și din 
marea artă cu care scriitorul știe să eludeze reacțiile, 
atitudinile, inflexiunile previzibile, singurele în stare să 
repună totul oarecum în ordine. Astfel, posedarea în co
mun, gregară (în Castelul) sau împerecherea impudică 
in sala tribunalului nu par să scandalizeze, sau cel pu
țin să mire, pe nimeni, trec pe jumătate neobservate 
(deși sînt Înregistrate de atiția martori), pe jumătate ac
ceptate ca fenomene oarecum firești, acordîndu-li-se o 
atenție pe de o parte insuficientă, iar pe de alta trans
formatoare, proteică, căci situațiile asupra cărora ea se 
îndreaptă își schimbă parcă natura, devin altceva, decît 
erau. Galeria din sala de ședințe, bucurindu-se de acci
dentul care întrerupea rechizitoriul lui Iosef K„ privește 
amuzată la spectacolul erotic de o neobișnuită inti
mitate, dar ca la o simplă gîlceavă sau cel mult ca la 
galanteriile unui motan îndrăgostit, și nu ca la o scenă 
în care se petrece ceea ce autorul însuși sugeră. Iată

JEAN RICARDDU —
un dialectician al textului romanesc

Paradoxal sau nu, faptul e în egală 
măsură uimitor și ciudat : noul roman 
francez nu are nici acum, cînd este a
proape bătrîn, un teoretician-critic 
(Bruce Morrissette și școala sa de la Chi
cago, excelenți analiști, nu intră în dis
cuție, fiind în afara Franței). Vreau să 
spun că nu are teoreticieni de profesie 
precum odinioară Jean-Paul Sartre pentru 
„literatura angajată" sau Yves Berger 
pentru „literatura-refugiu". Alain Robbe- 
Grillet, Michel Butor sau Claude Olier 
au teoretizat, e adevărat, noul roman, 
dar o făceau cu psihologia omului care în
cearcă să se justifice, să se definească 
pe sine, din interior adică, printr-o pură 
subiectivitate absolută. Poziția lor era 
în primul rînd larg explicativă, orgoliul 
lor țintind însă ceva mai departe, spre o 
tranșare istorică a fenomenului pe care-l 
reprezentau. Criticii lipseau. Criticii iar 
nu cronicarii de carte. Criticii cu pu
tere sintetizatoare care să treacă prin în
treg fenomenul și să-l lumineze în inti
mitate, să-i desfacă adică legăturile și no
durile esențiale pentru a le reașeza într-o 
ordine superioară, caracterizantă.

în atari condiții e cu totul justificabilă 
ideea lui Jean Ricardou de a-și revedea 
cîteva articole asupra temei publicate 
prin diverse periodice, și de a le strînge 
într-un volum apărut la „Editions du 
Senil" spre sfîrșitul lui 1967, sub titlul — 
poate puțin infatuat, dar în spiritul tex
telor — de Problemes du noveau roman.

Cine este acest necunoscut, pentru noi, 
Jean Ricardou ?1în jurul cărui soare se mișcă in volu

mul său de critică ? Problemele noului 
roman țin desigur de scriitură, dar țin 
mai ales de lectură. Postulînd observația, 
Jean Ricardou își organizează cerceta
rea conform cerințelor acesteia. Cartea sa 
este o apologie a lecturii. Dar a unui a
nume tip de lectură, cumva sincopată, cu 
opriri și întoarceri, trecînd prin textul 
romanesc în toate direcțiile („Non de cette 
lecture qui court d’un bout â Vautre du 
texte, lâchant continument la proie pour 
l’ombre — mais de cette autre lecture, un 
peu plus attentive, qui sait faire une 
station, puis retourner maintes fois en 
arriere, parcourant le texte en tons sens"). 
De aici și pînă la ideea imaginării unei 
cărți care, într-un fel oarecare, să se 
compună citindu-se pe sine, e un singur 
pas. Pas devenit, în cazul lui Jean Ricar- 
dou, principiu critic. Ceea ce îl intere
sează înainte de toate este raportul din
tre povestire și ficțiune. Punctul de ple
care stă în inversarea unei definiții date 
de Roland Barthes în L’imagination du signe : „la forme ressemble (plus ou moins 
mais toujurs un peu) au contenu, comme 
si elle etait en somme produite par lui..." 
Fără a nega afirmația lui Barthes, Ricar
dou crede a fi găsit în literatura noului 
roman ilustrarea inversiuni : conținutul 
seamănă formei. Justificarea istorică nu 
lipsește unei astfel de ipoteze mitul o
riginii marine a Aphrodîtei a apărut ca 
efort al ficțiunii de a inventa ceva care să facă posibilă înrudirea narativă dintre aphros (spumă de mare în greca veche) 
și numele zeiței. Etimologic legătura nu 
pare realizabilă, întrucît numele zeiței — 

conform dicționarului Bailly — este de 
origine orientală, mai precis feniciană. 
Adevărul ar fi. deci, în supoziția amin
tită, că nu mitul este la originea cuvân
tului, ci cuvîntul creează mitul. O dată 
resortul declanșat, întreaga atenție a cri
ticului se îndreaptă spre scoaterea din 
masa relativ uniformă a textelor roma
nești a acelor fragmente care luminează 
raportul dialectic între povestire și ficți
une. Astfel romanul lui Claude Simon La route des Flandres este privit structu
ral, desfăcut în nivele și analizat meti
culos, toate acestea pentru a demonstra 
că limbajul său nu rămîne, mai exact 
nu este un instrument prin care să se 
comunice un sens univoc, cum se întîmplă 
în romanul tradițional. Lipsa fragmen
tării discursului în descrieri, dialoguri, 
analize, etc., dezarticularea cu alte cu
vinte a limbajului, eliberează cuvintele 
de sub tirania unui sens instituit și le 
transformă în „centre de iradiere se
mantică", centre care tind să recompună 
între ele „releele" unui limbaj subiacent, 
liber și mobil, avînd caracterul unui sens 
secund.

Un roman al lui Philippe Sollers (Le parc) devine obiectul unor interesante 
constatări asupra scriiturii dintre care e
sențială mi se pare a fi descoperirea me
canismului de ordonare și reglare a tipuri
lor de prepoziții: acesta salvează de la de
zordine ansamblul format prin încrucișa
rea, frecventă în cazul dat. dintre propo
zițiile de imagini și determinările locale.

Undeva, credința în infailibilitatea in
terpretativă a textului îl face să caute, 
uneori schematizînd grafic, într-un roman 
de Alain Robbe-Grillet. Le voyeur, mo
mentele de legătură a două micro-istorii 
aparent independente.

Intorcînd textele romanelor pe toate 
fețele lor, Jean Ricardou riscă totuși o 
primejdioasă rămînere la subsolul pro
blemelor, atîta timp cît lasă loc liber ori

cărei posibilități de combinare între ele
mentele narațiunii și cele ale ficțiunii, 
imobilizîndu-le, paradoxal, în mobilitate, 
în schimb capitolelele^ referitoare la na
tura poetică a ficțiunii (metafora struc
turală) și la relațiile dintre noul român 
și cinema conving întrutotul, poate toc
mai prin eliberarea discretă de rigoare. 
Pasiunea criticului pentru formulările 
limpezi este evidentă și voi cita (nu la 
întîmplare) un soi dc definiție algebri- 
zată : „Si nous appelons A les elements 
dits „reels" d’une fiction. B ses elements 
„virtuels" (reves, hallucinations, etc.), C 
la fictions dans son ensemble et D le 
monde quotidien, nous definirons comme 
tendanciellement realiste l’effort de sepa- 
rer A et B pour confondre C et D, et poetique la tentative d’assimiler A et B 
pour disjoindre C et D. Le contraste 
subsequent entre ("equation realiste C = D et l’equation poetique A - B se 
lit naturellement aiini: „la litterature 
c’est de la vie" s’opposant ă „Faction 
sera la soeur du reve“.

Laurențiu ULICI

*) Născut în 1932 la Cannes, debutează în 1961 cu romanul L’Observatoire de _ Can
nes (Editions du Minuit). Patru ani mai tîrziu, îi apare un alt roman, La prise de 
Constantinople (Editions du Minuit) și, de curînd, Les lieux-dits... (Gallimard). Cărțile sale se înscriu, prin descriptivismul subtil, în noul roman, în timp ce logica interioară a aventurii epice, îl apropie de romanul tradițional. De cîțiva ani, atras de personalitatea mentorului de la Tel Quel, Philippe Sollers, s-a alăturat redacției revistei. De altfel, Problemes 
du Nouveau roman a apărut în colecția 
Tel Quel de la „Editions du Seuil“.

Paul Verlaine125 de ani de la nașterea poetului
O cucoană mare

Cu nuri „să vîre sfinții in iad", să înfioare 
Sub mantie un jude ! I-s pașii altieri, 
Vorbește-n italiană — cu dinții-n seînteieri — 
Și leneșe accente rusești legănătoare.

Ochi reci, în smalț cu-albastrul de Prusia-n 
. . chenare

Aprind trufașa pară-a diamantelor de ger.
In luciul pielii,-n sinul Heraric juvaer, 
Regină-ori curtezană, de-ar fi să se măsoare, —

Nici Cleopatra linxa, Ninon motana chiar, 
Nu suie, nu ! pe treapta velitului ei har ! 
Vezi, Buridan, o, blinde : „E o cucoana mare !“ 

Să o adori — alt chip nu-i — decît ingenunchiat, 
Avînd drept astru-n ceruri doar greu-i păr 

roșcat, — 
Sau să-i pleznești obrajii cu o cravașe. tare !(„Poemes Saturniens" — Caprices, IV).

Naivii
Luptau înalte tocuri cu fuste lungi in poală, 
tn așa fel că, după teren și după vint, 
Mici glezne-ades ochite luceau străluminînd, — 
Și ne prindeam la jocul acest de-a cine-n.șeală.

Sau, iar, cu acul gîze pizmașe ori tăuni 
Speriau mîndreți de gîturi sub crengile-n 

arcadă,
Și fulgerau deodată dulci cefe de zăpadă, 
Ce ne-mbătau ai noștri ochi tineri de nebuni.

O seară echivocă de toamnă sta-n neșttre: 
Cînd visătoare brațul frumoasele ne-au prins,

. \ 
Cuvinte specioase șoptiră-atît de stins, 
Că sufletul de-atuncea ne tremură-n uimire.(,-Fetes galantes")

Buna cintare
XVI

Larma de cabarete, trotuarele-n noroi, 
Cu trunchiuri desfrunzite, platanii vechi și 

goi.
Și omnibusul, gloduri și fiare-n amplu tunet. 
Ce trece într-o rină pe patru roți cu scrîșnet, 
Și ochii verzi și roșii ce pîlpîie rotund, 
In cete muncitorii, mergînd spre club fumînd 
Vechi pipe-n nasul clicii de-agenți cu mutre 

grave, 
Pavaje-n care-aluneci, vechi zidării jilave 
Șiroaie-umplînd canalul pe-un desfundat 

asfalt 
Mi-e drum — cu paradisul la capătul cellalt.

în românește de 
Tașcu GHEORGHIU



eîte mișcări de eludare și substituire face Kafka, și cu 
cită viclenie, pentru a produce efectele sale atît de ca
racteristice.

Dar să ne întoarcem la aventurile amoroase ale perso
najelor. Spălătoreasă din Procesul (pentru a încheia cu 
acest exemplu), care este sofia aprodului și „iubita" stu
dentului, se oferă imediat lui K., și luată apoi de stu
dent pentru a fi dusă judecătorului de instrucție se lasă 
smulsă de lingă K. fără „prea mult regret". Leni (din 
același roman) are „o ciudățenie" și anume că „iubește 
pe toți" clienții avocatului Huld la care e servitoare, „și 
e iubită". Ambele personaje, amestec de animalitate și 
perversitate, reprezintă erosul tentacular. Insolitul, ab
surdul, fantasticul se datoresc în aceste cazuri nu legă
turilor erotice în sine, chiar dacă sînt multiple, și prin 
aceasta suspecte, ci ritmului lor sufocant, bestial. Re
prizele sînt anulate, o confruntare vine după alta, re
cordul ține de coșmar. Amnezia totală care face din iu
birea în curs un precedent, paralizia în fața ultimului 
pretendent sosit, un fel propriu eroinelor de a se con
sidera dezangajate de toate obligațiile lor anterioare la 
un prim nou contact deschid în proza lui Kafka o pers
pectivă fantastică, terifiantă asupra erosului. Persona
jele feminine au un fel de rapacitate specifică. Ele se 
află într-o stare de permanentă disponibilitate erotică, 
incită, sugeră, solicită, fac aluzii, exercită presiuni și 
persuasiuni. Exploratorul din Colonia penitenciară e 
prevenit ca în timpul unei proiectate cuvîntări să-și țină 
mîinile la vedere : „altfel — i se spune — vi le vor lua 
cucoanele și se vor juca cu degetele". Un joc care poate 
duce departe și care vine dintr-un apetit constant. 
Toate personajele feminine din Castelul (cu o singură 
și repudiată excepție) consideră că „femeile nu pot (...) 
decît să iubească pe funcționari dacă aceștia își îndreap
tă atenția spre ele" și la cel mai mic semn al acestora 
ele se duc nu numai cu supunere, ci și eu recunoștință. 
Nu poate fi vorba în acest roman numai de o simplă 
aservire față de feudalismul birocratic pe care îl repre
zintă eastelui cu ale sale ierarhii superioare ce se pierd 
în ceață și mister, ci și de o stranie perversitate ee cu
prinde masa întregului sex și care face ca eroinele mai 
importante ale cărții (dintre cele corespunzătoare ea 
vîrstă, bineînțelee): Frieda, Olga, Pepi să fie atrase, 
toate de K., cu un fel de atracție animală ce exclude se
lecția, hrănindu-se din fortuit. Această perversitate se 
manifestă de timpuriu : minorele pe jumătate puerile, 
pe jumătate corupte din imobilul pictorului Titorelli (Procesul) sînt o dovadă. Prin partea lor de animalitate 
și agresivă perversitate personajele feminine ale lui Kaf
ka seamănă cu femelele yahooilor lui Swift.

Nu de altă natură este erosul sexului tare, de care 
însă Kafka se ocupă mai puțin. losef K. din Procesul 
o sărută pe domnișoara Biirstner „ca un animal însetat

SECT IUNI
Depășirea canoanelor ăe 

tradiție islamică reprezin
tă una dintre cele mai im
portante ipostaze ale lite
raturii turce moderne. Este 
perioada cînd literatura 
„populară" se afirmă din 
ce în ce mai puternic, cînd 
literații încep să părăseas
că seraiurile și să se apro
pie — cu unele compromi
suri — de vulg; iar conflic
tul categorial cîștigă teren 
și aderenți de seamă chiar 
în rîndul celor mai inadap
tabili tradiționaliști.

Revistele „Noua literatură" (Edebiyat-i-cedide) și „Tezaurul științelor" (Ser- vet-i-Firiun, 1896—1901) 
cultivă fără reținere rea
lismul și naturalismul. Scri
itorii ca Tevfik Fikret, Ce- 
nap Șahabettin, Suleyman 
Nafiz, Hiisein Șiret susțin 
curentele literare din apus 
și sînt pentru adaptarea 
acestor curente la realită
țile Turciei. Iar Halit Ziya 
Ușakligil, Mehmet Rauf, 
Hiiseyin Cahit Yalcin, Mil- 
tiioglu Amet .Hikmet, Saf- 
vetii Ziya sînt primii care 
împing spre noi idealuri 
înclinația arhaică a litera
turii turce.

în perioada revoluției 
junilor turci (1908) și în 
special după revoluția ke- 
malistă, o serie de scriitori 
încep să atace temele con
siderate „periculoase" pînă 
atunci: depășirea modului 
de viață oriental, laicizarea 
concepțiilor etc.

Majoritatea scriitorilor 
contemporani sînt prove- 
niți din satele anatoliene. 
Satul anatolian, cerul mi
rific, frumusețea sălbatică 
a pământului, țăranul turc 
cu multiplele sale necazuri, 
se integrează narațiunii 

IN PROZA TURCA
moderne devenind una din 
caracteristicile noii proze.

Orhan Kemal, Fakir Bay- 
kurt, Yașar Kemal scriu 
sub influența unor scriitori 
ca Maxim Gorki, M. Șolo- 
hov, Ernest Hemingway, 
Panait Istrati. în perioada 
primului război mondial 
și după această perioa
dă în nuvela turcă începe o 
campanie puternică de cul
tivare a realismului social, 
în această arie se plasează 
scrierile lui Yașar Kemal 
și Orhan Kemal; dar îna
intea lor Sabahattin Aii, 
Bekir Sîtkî, Umran Nafiz 
încercaseră, cu unele suc
cese, zugrăvirea realității 
turce din acest unghi.

Yașar Kemal, un compe
tent cunoscător al realității 
anatoliene, un îndrăgostit 
de pământul natal, un fin 
observator al psihologiei 
țăranului, un cunoscător de 
elită al tradițiilor populare, 
va da în scurt timp opere 
de certă valoare cum ar fi „Ince Memed" 1956, tradus 
în 22 de limbi; romanul a 
fost tradus și în limba ro
mână cu titlul „Indje Memed, haiducul" (E.L.U., 
București, 1964, traducere 
semnată de Viorica Dinescu 
Szekely).

Eroul romanului este pu
ternic conturat.

Memed este un răzvră
tit, un „furios", drumul par
curs de el este ascendent, 
de la răzvrătirea solitară 
pînă la inițierea acțiunilor 
colective ale țăranilor, de 
la nesupunerea mai mult 
din teribilism pînă la cea 
organizată și conștientă.

Memed ia drumul codru
lui, singurul mijloc de a 
lupta împotriva insidiosu
lui bei. Schimbînd toiagul

ciobănesc cu flinta haidu
cească, caută o lume nouă. 
Memed este convins că 
dreptatea trebuie „smulsă" 
cu orice mijloc, cu orice 
preț. De aceea duelul din
tre Memed și Bei este dur 
și epuizant.

Memed în foarte multe 
împrejurări, și în special în 
cele hotărîtoare, se com
portă ca eroul popular 
„Kbroglu".

Yașar Kemal, bun cunos
cător al folclorului turcesc, 
înzestrează pe eroul său cu 
trăsături comune eroilor 
din creația populară. Cu 
toate acestea, eroii povesti
rilor sale nu sînt imagi
nari, ci sînt r^am.și din satele 
anatoliene, surprinse în 
cele mai diverse situații. 
Autorul, în timpul narațiu
nii, recurge, cîteodată, la 
modalități fantastice, care 
în anumite cazuri devin 
apte de-a sugera „absurdul 
existenței".

în descriere autorul pro
cedează structuraa: relie
fează trăsăturile fundamen
tale ale eroului popular, le 
prelucrează, apoi „cotele" 
sînt unite, racordate prin 
intermediul expresiei ling
vistice.

Dorința autorului era să 
proiecteze în structuri uni
tare un erou care să dure
ze ; și de aceea el recurge 
la unificarea planurilor e
roului popular Kbroglu cu 
„pământeanul" Memed.
Răsturnările de situații dis
tonează cu atmosfera cal
mă a satului anatolian ; dar 
calmul satului este de su
prafață. Aparentul în scri
erile autorului nu are rolul 
de a camufla, ci pregătește 
dezvăluirea realului; apa

care hăpăie cu limba apa izvorului, găsită în sfîrșit". A
ceastă splendidă comparație este cheia erosului kafkian. 
In povestirea Un medic de țară stăpînul ordonă servan
tei sale să-l ajute să înhame pe argatul ivit în chip mi
raculos împreună cu perechea de cai : „Dar abia se 
apropie de el, că argatul o ia în brațe și-și lovește fața 
de a ei. Fata țipă și se refugiază lină mine ; pe obrazul 
ei sînt întipărite două rînduri de dinți". Și aici așadar 
aceeași directitate bestială, aceeași lipsă de mediere. 
Graba de a ajunge la scop înlătură orice ritual.

Cu o viclenie și subtilitate de mare artist, Kafka schim
bă imperceptibil cărțile jocului, le „măsluiește". în locul 
femeii apare deodată femela, în locul bărbatului — mas
culul. Sărutul devine hăpăit și mușcătură, demersurile 
dragostei se reduc la un urlet urît, visceral (vezi Procesul, cap. 2). în O comunicare pentru academie persona
jul principal, care străbătuse în numai cinci ani lungul 
proces de evoluție de la maimuță la om, preferă ca pe
reche erotică, în ciuda noii sale condiții, tot „une de
moiselle chimpanzee" : „et je m’abandonne avec elle aux 
plaisirs de notre race" (citez după excelenta traducere 
franceză a lui Alexandre Vialatte). Prima dragoste nu se 
uită : „Une demoiselle chimpanzee" este aproape fiecare 
personaj feminin din opera lui Kafka. în această per
spectivă zoologică (perspectivă kafkiană. fulgurantă, șo
văitoare, ambiguă) erosul devine în opera scriitorului o 
sursă de emanație a fantasticului, absurd și terifiant.

Această optică a erosului a creat în mod firesc în 
proza lui Kafka un curent de misoginism, sesizabil de 
exemplu în Metamorfoza. Personajul ai cărui nervi ce
dează mai întii, în cumplita încercare ce se abate asu
pra familiei, și care exprimă pentru prima dată dorința 
secretă a tuturor de a scăpa de monstru, este tocmai 
Greta, tînără fată ce păruse la început atît de devotată 
fratelui ei. Cu toate circumstanțele atenuante ce se pot 
invoca, ea nu este mai puțin vinovată de un fratricid po
tențial. E drept, comis-voiajorul Georg Samsa nu mai 
este semenul nostru ; într-o zi el a fost concediat din 
sfera umană de un patron misterios, sau poate a făcut 
un pas greșit și a alunecat pe scara evoluției regnurilor, 
căzînd jos, foarte jos, într-o zonă primară și infectă, 
populată de monștri mărunți. Dar spiritul său s-a păs
trat nealterat, deși în luptă cu înclinațiile, inerțiile . și 
torpoarea noii sale spețe. Sumbra nuvelă se termină 
aproape eu o nuntă, în exclamațiile admirative ale pă
rinților provocate de nubilitatea expansivă a fetei, abia 
atunci observată de ei. O ironie fină, amară străbate epi
logul.

Desigur, fantastica viziune ce mută erosul parcă în pa
leolitic și misoginismul pot fi puse în legătură cu refu
zul obstinat al mariajului la Kafka. Un drum larg se 
deschide astfel tuturor speculațiilor...

Valeriu CRISTEA

rentul și realul, în scrierea 
lui Yașar Kemal, nu se ex
clud ci se completează. Tre
cerile de la aparent la real, 
se fac treptat; drumul din 
lumea lui Kbroglu în lu
mea lui Memed este firesc 
și natural.

Prin caracterul lui infle
xibil și prin intransigența 
lui morală, eroul lui Yașar 
Kemal are multe puncte 
comune cu cel al lui Fakir 
Baykurt din romanul „Yîlanlarîn ocu" (Răzbunarea șerpilor, 19599: Iraz- 
dja, o țărancă în vîrstă, la 
care experiența de viață, 
grefată pe o judecată sănă
toasă, se unește cu o vo
ință și o hotărîre de cre
mene.

Irazdja e o primă întru
pare într-un personaj fe
minin, a virtuților țără
nești, a sufletului popular. 
Irazdja atunci cînd nu reu
șește, nu se resemnează. 
Fire spontană, voluntară, 
Irazdja este un simbol al 
dîrzeniei, o fiică curajoasă 
a Anatoliei.

în literatura turcă găsim 
multe personaje înrudite 
cu Irazdja. Unul din aceste 
personaje este Feride din 
romanul lui R.N. Gilntekin 
„Cattkusu". Feride este 
exuberantă și reflexivă, 
solitară și sociabilă, fru
moasă și castă, cultă și in
teligentă ; această copilă 
din societatea avută din 
Istanbul are multe puncte 
comune cu Irazdja, țăran
că din Anatolla: perseve
rența, insistența, consec
vența.

Proza turcă în momentul 
de față traversează o zonă 
destul de agitată a spiritu
lui, filonul ei central fiind 
existența sau mai bine zis 
furia oamenilor de-a exis
ta, agățîndu-se prin toată 
ființa lor de contururile 
mai proeminente ale vieții.

Neuzat M. YUSUF

Atlas liric
Liviu Damian
(R.S.S. Moldovenească)

Nebunul 
din „A douăsprezecea 

noapte4
lui D. Fusu

Rîdea nebunu-ncet, cu jale, 
Iar noi rîdeam în gura mare.
Rîdea de veacu-i crunt, mișel. 
Rîdeam și noi. Rîdeam de el.

Rîdea nebunul, că nebunii
De sus din tron vor să-i cuvinte, 
Iar noi rîdeam, că el și unii

Merg șchiopătînd, au coaste flinte.

Rîdea. Rîdea el singur, unul, 
La uși închise și la porți.
Sfînt fum, se destrăma nebunul 
Pîndit de hohote și bolți.

întoarcere la prezentIar uneori mă las de toate
Și încalț o pereche de opinci.
Opinci vechi de scoarță de stejar, 
De frunze legate cu rădăcini.
Și mă întorc undeva,
Spre o veche mînăstire,
Unde mă așteaptă mama
Să-i spun c-am fost rănit și-am pierdut 

bătălia.
Și merg peste dealuri, cu frunze minate 

de vînt,
Peste rîpi negre fără apă,
Prin codrii pustii, unde umblă urși și lupi, 
Și nu întîlnesc țipenie de om.
Și nu mi se arată mînăstirea
Să-i bat la poartă.
Fug. Și de fugă
Pîrîie vreascuri, seîntei sloboade 

cremenea.
Fug. Și de fuga
Mi se aprind opincile.
Lupii își sticlesc ochii la foc,
Bourii se apără de colții fiarelor, 
Păsările văzduhului îmi arată calea.

...A fost cîndva. Nu mai este.
S-a topit sub ploi, sub vremi, sub uitare. 
Ruinile au intrat în morminte
Iarba a învăluit colnicul, 
în urma mea — cărare de foc.
— întoarce-te pe ea la ai tăi, — mi-am 

zis, — și îmbărbătează-te.
Și atunci din adîncul legendei,
De pe meterezele ei de ceață 
Mama mi-a strigat cuvintele, 
Pe care le știam de mic.

Dor viitor
Trăiesc pentru dumnealui,
Pentru viitor, pentru surprizele lui.
Pășesc pe pămînt

Nu pentru ceea ce sînt.

Pășesc, depășesc, dispar
Pentru singurul dar
De-a mă socoate un al
Cîtelea, fără final.

Cu dinți de nisip și pămînt
Mă va ajunge-ntr-o zi
Distanța dintre ce sînt
Și cine voiesc a fi.

<_______ ________ _______________X



Convorbire cu

HANS HARTUNG
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O amplă expoziție retrospectivă a pictorului Hans Hartung a 
fost deschisă intre 7 ianuarie și 24 februarie Ia Paris în cîteva săli 
ale Muzeului de Artă Modernă. Concomitent, la „Galerie de 
France", erau prezentate ultimele lucrări ale artistului. Un an
samblu și o mărturie impresionantă, fiindcă dincolo de măiestria 
și de forța creatoare binecunoscute se desprindeau de acolo o mi
nunată și pură flacără vitală, făcută din încrederea în capacitatea 
artistului de a comunica, din certitudinea că expresia are o va
loare, că este, și nu în zadar.

Acasă, în atelierul retras din străduța Gauquet, la capătul Mont- 
parnasse-ului, impresiile acestea stăruie. Intr-un decor simplu, 
aproape auster, Hartung îți reamintește puțin imaginea în care 
Antonello da Messina înfățișa silueta unui doct taumaturg, vic
torios asupra îndoielilor, și frămîntărilor, răspîndind un calm con
tagios, un calm activ. Nuanțat însă în raporturile cu oamenii, de o 
discretă ironie, modernă, ca o bunăcuviință în plus. Practica re
trospectivelor — începînd din 1956, pînă astăzi a avut opt, cu un 
mare accent pus pe lucrările de grafică — l-a învățat tehnica „au- 
todistanțării". Să se judece, să se reexamineze mereu în perspec
tiva timpului, să-și călească încrederea în ceea ce face, prin astfel 
de confruntări cu eu-urile trecutului său i se par a fi mijloace de 
igienă spirituală și intelectuală indispensabile unui artist.

— Însemnează deci că, im
plicit, vă studiați opera ca un 
istoric și un critic de artă, și 
astfel vă puneți în gardă față 
de dibuirile noastre ?

— Nu m-am gindit la asta. 
Am încredere in critici. în 
1924-1925 am studiat filozofia 
și istoria artelor la Academia 
de Arte frumoase și la Uni
versitatea din Leipzig și, cîți- 
va ani mai tîrziu. problema 
raportului dintre gîndirea es
tetică a artiștilor — Cezanne, 
Van Gogh, a cîtorva dintre 
expresioniști și cubiști — asu
pra creației lor m-a preocu
pat mult. Dar autodistanțarea 
de care vorbeam nu are un 
caracter istoric, poate că nici 
propriu-zis psihologic: este 
pentru mine un mod de viață, 
îmi place să mă simt liber 
de mine însumi, să-mi verific 
disponibilitatea în fața univer
sului, încerc să-mi urmăresc 
și să detectez la timp semne
le monotoniei, ale rutinei in
terioare, să-mi surprind fi
surile primejdioase. Dar să nu 
fiu înțeles greșii: ideea de 
metamorfoză „căutată" îmi re
pugnă profund. Sînt împotri
va schimbărilor la față in
tenționate, a modificărilor de 
concepție și stilistice voite, în 
afara sau înaintea maturizării 
interioare firești a probleme
lor. Este o boală destul de 
frecventă în rîndurile tinere
tului artistic..

— în expoziția dumneavoas
tră se simte acest lucru; din
colo de mutațiile de la o fază 
la alta, și de la o experiență 
la alta, se simte o pulsație e
motivă care se recunoaște cu 
ritmul ei propriu, unic, în 
calitatea ei calorică, aș spune.

Și în retrospectiva lui Piet 
Mondrian am întîlnit această 
„permanență", de-a lungul unei 
evoluții surprinzătoare, în ra
port cu punctul ei de plecare, 
dar foarte organic desfășurată, 
pas cu pas, într-o suită fără 
reveniri, ca o ascensiune inte
rioară. Mi s-a părut însă o 
permanență premeditată, în 
orice caz supravegheată cu 

grijă, și, aș îndrăzni să spun, 
deși cu teama de a nu face o 
impietate, aducînd pe alocuri 
cu un fel de cocoloșire a „fi
ului".

— Aveți dreptate! Mondri
an își cultiva și în viață, cu 
multă stăruință, un eu pe ca- 
re-l credea ideal, un eu ordo
nat pînă în cele mai mici a
mănunte. îmi amintesc că în 
atelierul lui, nici un obiect nu 
avea voi să fie mutat în al
tă parte sau mișcat din locul 
lui, fixat odată pentru totdea
una. Și totuși, există fapte 
care arată că înțr-adevăr 
Mondrian avea motive să-și 
ocrotească mersul euluî, să 
vrea să se „autodreseze". 
Personal evit să confund dis
ciplina de creație cu crispa
rea ; de aceea cred că a te 
urmări în fiecare clipă, în 
fiecare gest, este un lucru 
foarte dăunător. Dăunător în 
primul rînd pentru ceea ce aș 
numi „efectul poetic" al ope
rei și care mi se pare a avea 
un rol esențial în raporturile 
dintre privitor și opera de ar
tă. Ceea ce fiecare așteaptă 
de la contactul cu arta este 
acel zvon poetic, imprecis cî- 
teodată, fulgurant alteori, care 
te învăluie și îți impune un a
devăr. Mărturisesc că sînt în
că un adept al inspirației în 
care cred cu toată convinge
rea experinței, fără ca prin 
asta să micșorez cu ceva ro
lul disciplinei, care, numai ea, 
poate duce la capăt încarnarea 
ideii plastice.

— Presupuneți atunci, dacă 
am înțeles bine, un proces si
milar în spiritul privitorului ?

— Fără îndoială. Reacția 
spontană joacă și pentru el, 
ca și pentru artist, un rol î- 
mens. Exercițiul acestei spon
taneități poate echivala cu un 
progres spiritual de cea mai 
înaltă factură.

— Ar mai rămîne de văzut 
dacă. în ceea ce îl privește 
pe consumatorul de artă, lu
crurile se petrec întocmai în 
cazul artei figurative ca și in 
al artei non-figurative. Presu

pun că, invers de ceea ce s-ar 
putea crede, arta non-figurati- 
vă este in mai mare măsură 
legată de practica spontanei
tății in reacțțe; vorbesc de o 
spontaneitate a receptării, a 
„înțelegerii". în arta figurati
vă, procesul lecturii intelec
tuale a imaginii modifică pu
țin natura stării de inspirație 
a privitorului.

— Deosebirile acestea nu 
au importanță. Spontaneita
tea la care mă refeream este 
un răspuns plenar al ființei 
omenești la stimulul operei de 
artă. Există și artă abstractă 
— intenționat gîndită în vede
rea unei lecturi intelectuale, 
și cu care nu sînt de acord. 
Iată de pildă simbolismul ab
stract, premeditat, al lui Kan
dinsky : un cerc semnifică as
ta, un triunghi semnifică alt
ceva și se naște astfel un u
nivers al semnelor încreme
nite. Raportul dintre substan
ța emoției, a gîndului și ide
ea plastică menită să le cu
prindă se stabilește numai 
într-un moment de inspirație. 
El . îmi dă garanția autentici
tății „semnului". Bineînțeles 
însă că există un hinterland 
al experienței de viață, al 
forței și vitalității care in
cită inspirația și, la rîndul lor, 
o garantează. Dar precizez, și 
repet, experiență nu înseam
nă în primul rînd ceea ce am 
văzut, ci mai ales ceea ce am 
trăit, pe dinăuntru. Pînza de
vine astfel un mediu asupra 
căruia îmi place să mă simt 
acționînd.

— Cu toată intensitatea mo
mentului dar și cu toată forța 
antecedentelor..

— Fără îndoială. Am spus-o 
și altădată, într-o împrejurare 
asemănătoare, că simplul stri
găt izvorît dintr-o trăire psihi
că încă nu este artă. Pentru 
ca el să devină artă, are a se 
supune unor legi, dintre care 
cea a maturizării ideii plasti
ce ține în egală măsură de 
trecut ca și de viitor; de re
zervorul experienței și de me
ditația asupra esențialului ex
presiv. Aici stă și principala 
greutate a meseriei noastre: 
să păstrezi nealterat prospeți
mea improvizației și străluci
rea inspirației, deși exigențe
le perfecțiunii sînt cele pe 
care le știm necruțătoare și 
de durată în mod inevitabil, 
pe măsură ce lucrez la un ta
blou, lucrurile capătă o anumi
tă direcție, posibilitatea de a 
„alege" se restrînge, sînt ne
voit să mă concentrez.

— Cei care în practica ,,ac- 
tion-painting“-ului își reclamă 
înrudirea descendentă cu pic
tura și grafica dumneavoastră 
au depășit asemenea scrupule.

— Da, sub acest aspect ei 
sînt mai aproape de suprare
aliști și de unii, expresioniști, 
întîlnindu-se cu toții in felul 
de a-și căuta izvoarele în in
conștient și a se opri la pro-
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dusele spontaneității. Este în
să curios că tocmai dintre re
prezentanții acestor tendințe 
se recrutează cei mai mulți 
observatori lucizi, prea lucizi, 
ai propriei lor activități cre
atoare. Luarea de conștiință, 
am mai spus-o, poate avea 
în acest domeniu un efect a
nesteziant antipoetic. Tenta
ția însă, trebuie s-o recunosc, 
este mare. îmi amintesc de 
un film despre pictura mea, 
realizat acum cîțiva ani. în 
seria „Peintres d’auiourd’hui".

— A mai fost realizat un ase
menea film și în 1947, de 
Alain Resnais ?

— Da, și de fiecare dată am 
avut aceeași senzație că sînt 
furat de un joc, cel al vrovrii- 
lor mele gesturi pe care le ve
deam parcă reluate de altci
neva pe pînză. Pe marginea 
lor aș fi putut teoretiza, nu 
mai eram eu la mijloc! Eram 
împreună cu Magnelli și fap
tul acesta ne-a tulburat pe a- 
mîndoi.

— Am văzut expoziția re
trospectivă a lui Magnelli des
chisă acum la Strassburg. La 
noi opera lui nu este cunos
cută și m-a frapat, tocmai de 
aceea, faptul unei asemănări 
izbitoare între anumite lucrări 
din etapa figurativă — 1915
1920 — și lucrările unui pictor 

Hartung este un neobosit călător, străbate lumea în lung și-n lat. Experiența călătoriilor îl apropie de oameni și cînd vorbește despre un curent sau o mișcare artistică, vorbește mai întîi despre oamenii ei. Iar valorile geografice se ierarhizează după aceleași criterii, după felul în care este prețuită, într-un loc sau într-altul, valoarea umană. „Pentru asta am ales Parisul, patrie adoptivă, fiindcă am înțeles că aici, oricine e „cineva" care merită o solicitudine, un sprijin, o încredere".
Amelia PAVEL

și grafician român, Ion A- 
nestin, caricaturist și pic
tor scenograf. Coincidențele a
cestea fac, pentru critici cel 
puțin, unul din farmecele me
seriei ; enigme mai mari sau 
mai mici care trebuie dezle
gate.

— Ei, atunci mă număr și 
eu printre cei care posedă a
semenea farmece. între 1921 
și 1922 am început — concomi
tent cu lucrările figurative, 
portretele și peisajele pe care 
le-ai văzut în expoziție — să 
elimin figurația din ima
gine. Aveam atunci 17 ani și 
nu știam că astfel de căutări 
existau deja. Am aflat de ele 
abia cînd am ajuns la Leip
zig, în 1924. De fapt acțiunea 
aceasta a tendințelor se desfă
șoară puțin altfel decît soco
tesc criticii. Importantă este și 
aici dependența sau indepen
dența pe care inițiatorul unei 
mișcări sau cel care a influ
ențat-o o păstrează în raport 
cu ea, dacă se naște o „școa
lă" cu ucenici sau o pepinie
ră de personalități.

Și fiindcă vorbim de miș
cări și tendințe, cunosc miș
carea artistică din Iugoslavia 
și Cehoslovacia, m-ar interesa 
s-o cunosc și pe a dumnea-. 
voastră.

Prezențe românești
După Hamburg, expoziția 

celor patru artiști români, Ion 
Bițan, Paul Neagu, Riți și Pe
ter lacobi a fost primită cu 
entuziasm în capitala Scoției. 
Presa a publicat numeroase 
fotografii ale artiștilor și ale 
operelor lor cu prezentări 
laudative. Iată ce scrie, prin
tre altele, criticul de artă 
Edward Gage în The Scotsman despre expoziția deschisă 
la Galeriile Richard Demarco 
din Edinburgh într-un articol 
intitulat Arta românească : o revelație : „Opere virile, cu un 
puternic caracter popular da
torită influențelor primite de 
la clasicismul Greciei antice și 
de la splendorile hieratice ale 
Bizanțului.., Ion Bițan, pictor 

subtil, este preocupat continuu 
de colaje realizate din stra
turi de hîrtie albă, semitrans- 
parentă, suprapusă, pe al că
rui suport înscrie cu o cali
grafie orientală fragmente 
geometrice brute din mate
riale subțiri, ușor colorate sau 
țesute. Sînt adevărate poeme 
lirice, de montaj vizual, a 
căror subtilitate, expresie cal
mă și umor potolit sînt ates
tarea unei măestm intuitive 
și a unui rar rafinament. Cele 
30 de colaje diferă ca mărime 
și configurație, dar nu și prin 
calitate. Paul Neagu este un 
gînditor și un creator de ima
gini ale cărui construcții fan
tastice sînt filiații ale filozo
fiei și psihologiei dadaiste și 

suprarealiste. Tema sa predi
lectă o constituie cutia cu ca
pacul tăiat diagonal, prins în 
balamale și care se deschide 
pentru a dezvălui imagini ciu
date... icoane prețioase în care 
prin atingerea mîinilor sale 
transformă — ca și regele 
Midas — sticla în diamant și 
alama în aur. Formele sculp
turale abstracte ale lui Peter lacobi, bronzurile, ceramica și 
lemnul se armonizează cu ex
celentele tapiserii din păr de 
capră ale lui Riți lacobi. 
Sculptură simbolică, spirituală, 
concisă, epurată, artistul ur
mărind trei teme esențțale: 
metamorfoza copacului în cla
sica coloană; relația formală 
ce amintește imaginea bizan
tină a Fecioarei cu pruncul 
și maiestuoasa figură înari
pată. Tapiseriile, deși în culori 
naturale, mohorîte, sînt de o 

superbă bogăție în țesătură și 
inventivitate. Formele decu
pate și înălțate în planuri 
curbe reflectă perfect spiri
tul sculpturilor, ca în extra
vaganta Compoziție neagră cu pene unde artista lasă liber 
farmecul ei feminin, obținînd 
rezultate magnifice. Un cvar
tet de creatori talentați, o ex
poziție restrînsă ; ocazia de a o 
admira nu trebuie însă pier
dută".

*
La Paris. la Galeria Alexandre Iolas sînt prezentate, pen

tru o perioadă mai îndelungată, 
lucrări ale unor mari artiști, ca 
Max Ernst, Louis Fernandez, 
Magritte, Matta, Niki de Saint- 
Phalle, Tinguely. Printre ope
rele acestora figurează și cîte
va picturi de Victor Brauner, 
realizate în ultima parte a vie

ții, lucrări apreciate și elogiate 
de publicul și presa de specia
litate din Franța.

★

Capitala Tunisiei va găzdui 
în martie-aprilie o expoziție 
de grafică românească contem
porană care va întruni un nu
măr de aproape 70 de lucrări 
ale unui grup de 30 de artiști. 
Vor fi reprezentate diverse ten
dințe actuale ale graficii de 
șevalet — desene, gravuri, 
guașe, acuarele, tușuri și ilus
trații de carte — datorate unor 
artiști din generația tînără ca : 
Nicolae Apostol, Ion Bițan, 
Emilia Boboia, Marcel Chirnoa- 
gă, Stan Done, Ion Gheorghiu, 
Octav Grigorescu, Viorel Măr- 
gineanu, Tiberiu Nicorescu și 
Corina Beiu Angheluță, Aurel 
Cojan, Vasile Kazar, Paul Er
dos, Jules Perahim.



< orizont științific

Revoluția științifică contemporană
SCIENTIZAREA ACTIVITĂȚII SOCIALE„Onrul singur produce premizele existentei sale" Marx.

Progresele științei reprezintă o carac
teristică a contemporaneității, făcîndu-se 
resimțite în toate sectoarele vieții umane 
și condiționind modul și circumstanțele 
vieții fiecărui om în parte și ale omenirii 
în totalitatea ei. împrejurările îndreptă
țesc deplin a se vorbi de o nouă revo
luție științifică. Discuția privind a cîta 
revoluție este, interesează mai puțin, im
portant fiind a determina conținutul și 
sensul acestei revoluții.

Sub aspectul cantitativ, știința contem
porană a continuat sensul și finalitatea 
științei moderne : cunoașterea legilor na
turii și aplicarea practică, respectiv teh
nicizarea cunoștințelor teoretice.

Sub aspect calitativ însă, ca în orice 
veritabilă revoluție, știința contemporană 
a realizat, mai ales pe plan social, un 
salt incontestabil, trecînd de la simpla investigare a factorilor sociali, la participarea și integrarea sa în esența vieții sociale. Stilul corelației suferă o schim
bare radicală, de la un simplu paralelism : 
știință-societate, la o întrepătrundere 
funcțională și reciprocă determinare, re
zultând în final complexul structural de : 
scientizare a vieții sociale și socializare 
a cercetării științifice. Fenomenul de sO- cialietee a științei a fost semnalat și este 
analizat de scienttcă; mai puțin cerce
tat rămine însă fenomenul retroversiv 
al scientizării socialului, frecvent solici- 

v tat, dar insuficient acceptat față de acui
tatea și importanța sa.„Problema scientizării procesului de producție", obișnuit numită „organizare 
științifică", este insistent dezbătută, Ca o 
consecință naturală a actualului stadiu 
de dezvoltare a științei, cît timp scientizarea acțiunilor vieții sociale se menține 
într-o categorică inferioritate, deși toată 
lumea recunoaște că este o necesitate de 
prim ordin, condiționînd însăși existența 
societății și a civilizației umane.

Această situație este reliefată de 3. 
Bernal, care distinge două tendințe în 
evoluția științifică : una negativă, a po
tențialului de distrugere a societății, alta 
constructivă, de aplanare a conflictelor 
de opinii și interese, respectiv de scientizare a acțiunilor sociale, în vederea în
lăturării unor pericole fatale pentru ome
nire. Tratând despre „Viitorul științelor sociale", savantul englez oferă formula 
soluționării printr-o „discuție critică purtată cu mijloacele rațiunii și nu cu bombe atomice" 1, deci printr-o intervenție directă a logicii, respectiv prin participarea efectivă a unei științe teoretice în soluționarea unor probleme practice, ceea ce ar reprezenta una din pers
pectivele de concretizare a procesului 
scientizării, într-un sector al vieții so
ciale.

Ideea sugestivă a veteranului savant 
englez o găsim împlinită în contribuția 
tânărului nostru logician Gh. Enescu, care 
în ultima sa lucrare apreciază: „Dis
cursul comun este adesea înțesat de erori 
logice. Uităm că multe lucruri supuse 

disputei s-ar rezolva simplu pe baza nor
melor logicii.

Uităm că multe neînțelegeri între indi
vizi se ivesc tocmai datorită gîndirii, care 
nu este pregătită nici să pună problemele, 
nici să-l înțeleagă pe cel ce expune". * Deci o intervenție a logicii ar atenua sau chiar anihila neînțelegerile care, la nivelul relațiilor internaționale, amenință 
după aprecierea lui J. Bernal, pacea lumii și viața omenirii.

Aceeași tendință de actualizare a ela
borărilor logice, în sensul unei impla
cabile eficiențe sociale, o găsim mani
festată prin G. H. von Wright, profesor 
al Universității din Helsinki, care, în lu
crarea sa consacrată inducției, scrie :

„Interferența inductivă, în măsura în 
care este bine cunoscută, joacă un rol im
portant, atît în știință, cît și în viața de toate zilele (...) Mai evidentă este însă im
portanța inducției ca bază a celor mai multe din acțiunile noastm"3 (s.n.) Este 
clar afirmată opinia logicianului finlandez 
asupra rolului social al elaborărilor din logică, cît și invitația fructificării meto
dei inductive în activitatea curentă, în sen
sul participării științei la emanciparea vieții oamenilor în planul conviețuirii sociale.

O sugestie în același sens și de aceeași 
decentă reținere parvin» din partea psi
hologilor români. In darea de seamă asu
pra Conferinței naționale de psihologie 
din 24—26 XI 1966, privind chiar cuvîn- 
tul de închidere al prof. A. Roșea, cu
noscutul nostru om de știință Traian 
Herseni conchide : „Psihologia este o ra
mură a științelor umanistice, de fapt cea 
mai importantă dintre științele închinate 
omului, de aceea ea nu trebuie să lip
sească, spre binele oamenilor, de nicăieri 
unde este în joc viața și mulțumirea 
lor" 4. Această apreciere este una din mul
tiplele indicații privind eficiența și po
sibilitățile ce le oferă disciplinele filo
zofice în interesul problemelor majore ale 
omenirii. Dacă contribuțiile nu sînt totuși 
suficient de reliefate, faptul se datorește mai puțin valabilității ideilor cît mai ales timidității și reticenței cu care sînt expuse și susținute, cînd este vorba de directa lor participare și integrare în planul de coordonate al socialului.

Din multiplele exemple de participare 
și integrare a științelor în procesul des
fășurării acțiunilor sociale, în scopul 
emancipării sau mai propriu al scienti
zării lor, cu prioritate și necesitate se 
impune a reliefa contribuția și meritele 
scienticii, a cărei afirmare și mai ales 
evoluție consacră și desăvîrșește transferul științific asupra vieții sociale, fenomen 
căruia pe bună dreptate îi revine terme
nul de scientizare, dat fiind că sgien- 
tica, mai mult decît oricare altă știință, 
îl cultivă și îl definește.

Scientică nu este numai o știință de sin
teză și interferență a științelor ; după ex
presia scientologului nostru Virgil Stanco- 
vici, ea este preocupată în mod deosebit de 
determinarea „metodelor de realizare ale 
unor relații optime între știință-stat, socie- 
tate-om“. Intr-o privire de sinteză, se 
apreciază că „reprezentanții cei mai de 
seamă ai scienticii : P. Kapitza, D. de 
Solia Price, 3. D. Bernal, Weave și alții 

susțin necesitatea orientării și sprijinirii 
cercetărilor în științele sociale, în scopul unei mai drepte așezări a omului în lume și în societate". Astfel se explică de ce, 
prin intermediul scienticii, manifestările 
sociale și politice devin preocupări de 
prim ordin ale științei în general, care 
încetează, sub orice aspect al ei, de a 
mai fi scop în sine și devine suportul și stimulul de emancipare a vieții sociale, de la forme subiective, arbitrare, și în cazul cel mai bun rutinare, la etapa obiectivă, legică și științifică de realizare.

De la faza inițială a scienticii prin 
J. D. Bernal, avind ca obiective : funcția 
socială a științei și responsabilitatea față 
de societate a oamenilor de știință, prin 
contribuțiile savanților : D. de Solia Price 
și P. Kapitza, scientică se afirmă ca o 
„știință umanistă a științei", revenind 
scientologului datoria să analizeze elabo
rările științifice", mai degrabă după con
cepte umaniste", asigurîndu-se astfel prioritatea problemei omului în contextul tuturor preocupărilor științei. Un me
rit deosebit revine savantului sovietic de 
a concepe scientică drept „parte necesară 
a ordinei sociale", deci un nemijlocit su
port și normativ al conducerii politice. 
Științei i-ar reveni să urmărească pe 
viitor: pregătirea cadrelor de buni ad
ministratori ai acțiunii de cercetare 
științifică și modul de extindere a acti
vității științifice în masă. In perspectivă, 
într-un viitor mai apropiat sau mai în
depărtat, societatea ar urma să funcționeze după un mecanism științific, adaptat idealurilor de viață ale omului. Numai 
printr-o astfel de conducere științifică a societății, popoarele își preiau soarta în 
propriile lor mîini, iar omul devine stă- 
pînul destinului său. s

S-ar realiza astfel saltul calitativ al 
scientizării pe plan social, contrastând cu 
imaginea vieții sociale întrevăzută de 
Machiavel, după care: „Hazardul gu
vernează mai mult de jumătate din ac
țiunile noastre, iar noi dirijăm restul".

Nimic mai mult decît cibernetica nu 
poate argumenta depășirea stadiului de 
hazard a vieții sociale, în care nu numai 
omul, ci chiar omenirea ar fi condam
nată unui destin de tragică subjugare. 
Din multiplele elaborări ale acestei ști
ințe, selecționăm cîteva elemente meri
torii, aparținînd savantului Georg Klaus, 
prin care cibernetica pătrunde cu pași 
giganți în domeniul socialului, fiind con
siderată drept „domeniu al conștiinței sociale" și „mijloc de îmbogățire și întărire a unității culturii omenești". Față 
de N. Wiener, sceptic în privința utili
zării elaborărilor matematice in dome
niul social, eminentul logician german 
are meritul excepțional de a fi promovat 
în așa măsură cercetările, îneît este de
plin justificat să afirme că „cibernetica 
ușurează accesul la aplicarea metodelor 
matematice științelor, care lucrează ex
trem de puțin sau de loc cu instrumentele 
matematice, ca de pildă materialismul 
istoric". Se înregistrează astfel o nouă 
cucerire a științei, contribuție directă pe 
linia scientizării activității sociale, de 
data aceasta Ia nivelul înalt al exigenței 
calculului matematic.

Ea acest nivel al precizlunilor de cal
cul, investigațiile aj'ung la concluzia că 
„istoria constituie un sistem de eveni
mente reglate cibernetic", ceea ce implică 
perspectiva stăpinirii și dirijării eveni
mentelor istorice prin metodele de re
glare cibernetică, dacă bineînțeles nu se 
va da înapoi „din fața consecințelor fi
lozofice și politice necesare". Georg 
Klaus realizează o ascensiune maximă, 
reușind să preconizeze un contur al sta
tului, tip de reglator cibernetic, pentru 
problemele unui popor, și o anumită ac
cepțiune a socialismului ca „mecanism de 
reglare în ceea ce privește menținerea 
păcii", deci de soluționare a problemelor 
de ordin mondial. Din experiența trecu
tului, savantul german relevă necesita
tea evitării greșelii feudalismului și bur
gheziei de „a nu fi împins pe planul al doilea interesele lor înguste de clasă", 
după cum în prezent, tot cu autoritatea 
unui adevăr științific, preconizează „să fie sustrase jocului luptei pentru profit" marile realizări tehnice, inclusiv bomba 
cu hidrogen.

Dintre numeroasele considerații cu ca
racter concludent, selectăm : „Ținînd 
seama de rezultatele ciberneticii și gno
seologiei, filozofii trebuie să stabilească 
norme teoretice, care să asigure activității 
sociale realizarea scopului dorit de către 
toți membrii colectivității". e. Prin contri
buțiile ciberneticii, cel puțin teoretic 
deocamdată, sintem perfect edificați că orice acțiune socială, pînă la cele . de 
factura maximei complexități politice, poate fi concepută și chiar dirijată în spiritul unor principii științifice, sustrăgîn- du-le subiectivismului, arbitrarului și hazardului, și asigurîndu-le o neîndoielnică eficacitate, pe linia veșnicelor năzuință ale umanității.

Cu aceste puține elemente, ale pre
zentei schițe de studiu, considerăm că 
omenirea este deplin îndreptățită să fie 
stăpînită de optimism, cît timp, după 
menționata teză a lui Marx, omul singur 
își produce premizele existenței. Ar fi 
deci cu totul absurd ca omul să devină 
incendiatorul civilizației și cioclul pro
priului său destin.

Istoria cuceririlor și a realizărilor știin
țifice îndreptățește încrederea că, în cele 
din urmă, totuși omul va reuși să se 
stăpînească pe sine, stăpînind universul 
ce-1 înconjoară, să învingă prin eforturile 
logice de gîndire avatarurile subiectivi
tății, și utilizînd toate forțele de creație 
ale științei și tehnicii contemporane, să 
devină creatorul și stăpînul propriului său 
destin, de continuă prosperitate mate
rială și necontenită emancipare spirituală, 
într-o societate stăpinită și condusă efec
tiv de factorii progresului și ai securității 
colective.
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RADAR
Un computer anunță 
„vibrațiile cardiace"O echipă de cercetători din Aachen și Dusseldorf, sub conducerea profesorului Sven Effert, a dezvoltat o instalație electronică, cu ajutorul căreia pot fi fixate cu precizie în timp așa-numi- tele „extrasistole", care intervin în ritmul normal al bătăilor inimii, tulbu- rîndu^-^1. Prin extrasistole se înțeleg bătăi aritmice ale inimii, de natură patologică, care intervin în activitatea normală de pompare a inimii, așadar între extinderi și contractări (sistole) și care indică adeseori apropiata apariție a temutelor „vibrații cardiace". Cu ajutorul sus-numitei instalații, pacientul bolnav de cord poate fi conectat cu un aparat automat de supraveghere care, la rîndul său, este legat de un așa- numit calculator digital, un adevărat mic computer. După fiecare extrasistolă care apare pe curba electrocardiogramei, acest calculator electronic calculează punctul în care a apărut bătaia aritmică, între cele două bătăi normale, în cazul în care cade în faza critică și se poate, deci, conta pe o apropiată apariție a unor vibrații, aparatul lansează un semnal de alarmă. în consecință, medicul poate lua imediat măsuri pentru a împiedica apariția vibrațiilor cardiace, care sînt adeseori urmate de o oprire a bătăilor inimii. Acest 

nou procedeu de supraveghere poate servi, fără îndoială, și la mărirea șanselor de supraviețuire după atacuri cardiace critice, deci și după infarcte.
Descoperirea rapidă 

a tumorilorCeea ce tehnica radiologică reușește să facă în domeniul substanței osoase a corpului, precum și pentru descoperirea unor corpuri sau tumori dure, scintigrafia o face pe tărîmul întregului țesut omenesc, inclusiv al tuturor organelor, glandelor și sistemului vascular. Cu ajutorul acestei metode de diagnostic, este posibil, de circa 15 ani încoace, să se descopere nu numai tumori ascunse în adîncimile corpului, ci să se localizeze chiar tulburări ale circulației sanguine și tulburări funcționale. în esență, tehnica constă în introducerea unor substanțe radioactive marcate în circuitul sanguin, după care, un mic cristal sensibil la raze pipăie corpul pe dinafară. Imaginile astfel obținute (rastere) evidențiază orice modificare sau tulburări din organism. Recent, s-a obținut perfecționarea unui aparat la care, nu unul, ci zece detectori cu raze pipăie concomitent suprafața corpului. Astfel, acum pot fi găsite, în numai două pînă la trei minute, tumori, modificări ale țesutului sau cauzele unor tulburări funcționale. Cu acest aparat rapid denumit „Dinapix" lucrează deja clinica de radiologie a Universității din Berlinul de Vest, precum și clinicile universitare din Hano- 

vra, Heidelberg și Gottingen. După cum atestă cercurile de specialitate, rapiditatea noului aparat face de pe acum posibilă și cercetarea profilactică în masă.
Sfaturi medicale la telefonPe vremuri, medicii refuzau să dea pacienților lor vreun sfat la telefon. Ei declarau că, fără o examinare directă, nu este posibil nici un tratament. Este drept că și astăzi pacientul care dorește un tratament individual și sfaturi personale se duce la medic. Dar sfaturi de ordin general pot fi obținute și prin telefon. O inovație deschizătoare de drumuri noi în această direcție a fost făcută în toamna anului 1968 în landul federal Saxonia Inferioară (R.F.G.). în 15 orașe din acest land, în primul rînd în orașul târgurilor, Hanovra, se poate obține acum un sfat medical prin simpla formare a unui număr de telefon. Sfaturile, de ordin general, se referă, bunăoară în clipa de față, la mijloacele preventive împotriva răcelii, la unele leacuri din strămoși, care-și mai fac și în zilele noastre efectul, la un guturai etc. Alte teme de consultare, mijlocite prin benzi de magnetofon, au fost detectarea timpurie a cancerului, sau regimul alimentar adecvat în timpul lunilor de iarnă. Orice sfătuire medicală la telefon se încheie prin, „urări de însănătoșire" adresate pacientului de către însuși ministrul prevederilor sociale din landul Saxonia Inferioară, primul care a pornit această acțiune și care o continuă în mod experimental.

„Medicul electronic"Calculatorul electronic „Minsk-1" a trebuit să analizeze peste 630 cazuri de îmbolnăvire de gripă și alte afecțiuni asemănătoare, pentru a-și demonstra priceperea de a pune un diagnostic precoce ireproșabil, ceea ce deocamdată nu au reușit s-o facă nici chiar clinicleni experimentați. Medicii cunosc numeroase varietăți de viruși care furnizează tabloul clinic al îmbolnăvirii dc gripă; el se deosebește puțin stadiul inițial al multor altor maladii pulmonare și ale căilor respiratorii sU • perioare. Din cauza marii diversități de Simptome asemănătoare, gripa este denumită „maimuța tuturor maladiilor". Statistica atestă că peste jumătate din diagnosticurile formulate la începutul cazurilor de gripă sînt greșite.Prof. A. A. Korovin, șef de catedră ia Institutul de medicină din Chișinău, om de știință emerit, împreună cu colaboratorii săi, au propus folosirea calculatoarelor electronice pentru diagnosticarea gripei. Specialiști de la catedra de automatică și tehnică a calculelor de la Institutul politehnic din Chișinău au dat o mînă de ajutor în alcătuirea algoritmului diagnostic.Medicii care au recurs pentru prima oară la un dispozitiv cibernetic pentru a depista gripa consideră că metoda electronică de diagnosticare oferă mai multă certitudine decît diagnosticările subiective puse de medici și consideră, în consecință, că această metodă ar® mari perspectiva
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— PETER O’TOOLE va 
carna pe unul dintre cei 
reprezentativi romancieri 
glezi : Somerset Maugham. 
Iul i-a fost propus de semna
tarul scenariului : Robin Mau
gham, nepotul scriitorului. Fil
mul se va intitula „Willie".

— CLAUDIA CARDINALE, 
URSULA ANDRESS, EDWIGE 
FEUILLERE apar într-un nou 
film al lui Terence Young : 
„Monte Carlo Mob". In film 
cele trei stele sîmt căsătorite 
cu cei mai bogați oameni din 
lume. Faptul că sînt bogați nu-i 
împiedică pe cei trei să jefu
iască un magazin de bijuterii 
aparținînd lui Sean Connery. 
Gentlemenii spărgători ; Mas- 
troiani, Yul Bryner, David Ni
ven.

Renunțînd să interpreteze 
marchizului De Sade, în 
film al lui Bunel, Michel 

în

rolul 
noul 
Piccoli a acceptat să joace 
„Menghina". Sumbra istorie de 
spionaj este creația lui Alfred 
Hitchkock, maestrul necontestat 
al suspens-ului.

Jean Pierre Mocky, al cărui 
film „La grande lessive" a fă
cut obiectul unei aprige dispute, 
a angajat șapte tineri necunos- 
cuți între 16 și 18 ani în vede
rea turnării noului său film 
„Solo", al cărui actor principal 
va fi chiar el. în acest film, 
Jean Pierre Mocky înlesnește 
debutul cinematografic al unui 
băiat de curse, al unui muzi
cian, al unui desenator publi
citar, al unui licean, al unui 
licențiat în limbi străine și a 
doi frați tapițeri. (Prod. Balzac 
Films.)

Johnny Hallyday va fi eroul 
primului lung metraj al lui Jean 
Marie Perier. într-un scenariu 
de Pierre Uytterhoeven. Titlul 
filmului este „40 000 de km pe 
oră" și povestește căderea ver
tiginoasă în uitare a unui cîn- 
tăreț vedetă.

*
Despre eroina luptelor de la 

Mărășești din 1917, Măriuca Za- 
haria, scriitorul Călin Gruia a 
scris un scenariu intitulat 
Măriuca.

Doi tineri regizori, aflați la 
primul film — Constantin Neag 
și Titel Constantinescu — l-au 
transpus în imagini, oferind ro
lul principal elevei Brîndușa 
Hudescu. Din distribuție mai 
fac parte Ion Caramitru, Gilda 
Marinescu, N. N. Matei și Sa
bin Făgărășanu. Autorul imagi
nii : Gheorghe Viorel Todan.

Studioul de filme „Azerbaid- 
janfilm" a început turnarea 
noului film „Lumină deasupra 
Araxului". E vorba de o peli
culă documentară realizată de 
cineaștii azerbaidjanieni, consa
crată Șantierului prieteniei, 
construirii hidrocentralei sovie- 
to-iraniene. Eroii filmului sînt 
specialiști iranieni și sovietici 
care construiesc în strînsă co
laborare un complex de mari 
instalații hidrotehnice pe flu
viul Arax,

Filmările vor începe chiar în 
primele zile ale începerii lucră
rilor de construcții și vor lua 
sfîrșit o dată cu terminarea lor.

★
UN NOU western semnat de 

Andrew Mc Laglen cu John 
Wayne protagonist : „The Un
defeated" mai enumera pe ge
nericul său pe James Stewart 
și Rock Studson,

★
JUDY GARLAND, Leslie Ca

ron, Lila Kedrova s-au căsătorit 
în ianuarie, toate trei, cu soți 
mai tineri : Judy a devenit so
fia unui director de discotecă, 
un new-yorkez de 32 de ani, 
Leslie, a spus .,da“ realizatoru
lui britanic Michael Laughlin 
<3o am — r ani utferență), Lila 
Kedrova a devenit d-na Richard 
Howard (regizor canadian — 
35 ani)

Judy Garland este la a cincea 
experiență conjugală.

RĂUTĂCIOSUL

Amorul e ceva vechi cît lumea. Ca să găsești în el noutate, un 
mijloc sigur e să descoperi un nou aspect al conflictului dintre cele 
două feluri de amor, între cel adevărat și cel fals, între amorul de 
tip proprietar, fundat pe raportul posesor-posedat, și amorul total, 
topire laolaltă a două suflete (cu trup cu tot, bineînțeles). Filmul 
Breban — Vitanidis, „Răutăciosul adolescent" ne prezintă un astfel 
de conflict, un caz nou de acest conflict, între altele și pentru că 
opoziția nu este între două persoane, ci în sufletul ne-cornelian al 
aceluiași erou.

Acest erou este un monstru de orgoliu. Viața sa fusese, timp do 
patruzeci de ani, un țesut compact de succese : profesionale, mon
dene, feminine, cu al său clasic raport stăpîn-sclav. Dar lucru cu
rios, trufașul erou nu este gelos, deși gelozia e corolarul natural 
al sentimentului de posesiune. Numai că orgoliul său este atît de 
mare, îneît îi interzice să conceapă că Un altul ar putea avea 
onoarea să-i fie preferat.

în ciuda tuturor acestora, orgoliosul nostru, va cunoaște totuși 
marele amor, divina fuziune, trup și suflet, a două ființe. Moartea 
va fi îndeplinit acest miracol. Căci, doborît de o teribilă maladie, 
trufașul domn fusese gata să moară. Și moartea — se știe — este 
un uimitor profesor de sinceritate, de onestitate, de inteligență. în 
acel „minut de adevăr" muribundul a descoperit, înfiorat, că pînă 
atunci nu trăise. Că toți ai săi patruzeci de ani fuseseră vizi și stu
pizi. Atunci, într-o delirantă, baudelaire-ană „litanie către Satan", 
se agață de pulpana halatului medicului care îl veghea de mai 
multe nopți, și-i urlă așa : „dați-mi, dați-mi o lună, dați-mi patru 
săptămîni, cinci blestemate săptămîni ! !“ Medicul înțelege că aici 
nu fusese zvîcnirea animală a instinctului de conservare, care odi
nioară o făcea pe doamna du Barry, suind Pe eșafod, să spună : 
„mai dați-mi încă un minut, domnule călău !“. Acum fusese altceva, 
fusese un eroic „minut de adevăr", cînd eroul va declara lipsiți 
de orice valoare toți cei patruzeci de ani ai săi și se va angaja 
trăiască în numai cinci săptămîni o viață într-adevăr demnă 
splendoarea de a trăi.

Medicul și fostul său pacient se reîutîlnesc după doi ani de 
însănătoșire. Medicul e curios să cunoască grandioasele isprăvi

să 
de

la
_______,_________________________________ _ . PȘ 
care cu siguranță le va fi săvîrșit bolnavul său în primele cinci
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săptămîni după vindecare. Căci acele nobile fapte nu puteau să nu 
fi avut loc, date fiind sublimele cuvinte ale muribundului. Dar 
eroul nostru se va mulțumi să spună că, în timpul lunii de conva
lescentă, a dormit mult, a mîncat mult, a citit multe cărți idioatc, 
s-a plimbat cu automobilul de colo pînă colo, și, mai ales, că s-a 
plictisit copios. Micul doctoraș nu poate să creadă. Asemenea unui 
judecător de instrucție, dublat de un duhovnic și triplat de un 
psihiatru, el va smulge mărturisirile. Mărturisiri aproape sincere. 
El, într-adevăr, imediat după însănătoșire, se aruncase conștiincios 
într-un mare amor, care-1 făcuse profund fericit. Dar tot adevărat 
este că acum nu-și mai aducea aminte de un asemenea mare amor. 
Nu era amnezie, nici refulare ; era ceva pe care elevii Iui Freud 
nu l-au descoperit încă.

Iată însă că mai există și o a treia metodă de a alunga, de a ni
mici o amintire supărătoare. Mai tare ca uitarea. Este metoda prac
ticată de eroul din filmul Breban — Vitanidis. Eroul va găsi fel 
de fel de raționamente, deducții, argumente, sofisme, pentru a in
terpreta faptele astfel îneît ceea ce părea foarte important să apară 
ca ceva foarte neimportant. Simplu ca oul lui Columb, și, tot ca 
el, obținut spărgînd baza, lată un exemplu, printre multe altele, 
de felul cum procedează eroul nostru. Amorul lor fusese instan
taneu, fusese erupție de vulcan. Din prima clipă dînsa î-a căzut în 
brațe. Dragostea lor a ars necontenit cu flăcări mari, în toate cele 
cinci săptămîni pline, cît au avut fericirea să fie împreună. Acest 
amor exploziv și concentrat va fi interpretat însă așa : „Un amor 
scurt" ; „foc de paie" ; o femeie care cedează după primele cinci 
săptămîni ; o aventură de cîteva săptămîni ; „mai puțin decît o 
aventură : un incident de fiziologie" etc., etc...

în chipul acesta eroul nostru putea să taie scurt și lesne poves
tea lui de dragoste. Scurt și fără durerile desfacerii, fără suferin
țele refulării.

Dar oare de ce voia el să rupă această dragoste care îl făcea atît 
de fericit ? Explicația e curioasă. E vorba aci de un caz, încă 
neobservat, al conflictului de care vorbeam la început, anume due
lul între amorul adevărat și amorul de tip proprietar. Acea 
ziune totală intre două suflete îi va atrage atenția eroului nostru 
că el nu mai este stăpînul, iar dînsa preafericita roabă a domnu
lui ei. De aci următorul impecabil silogism :

Premisa majoră : Nu mai sînt eu posesorul și ea posedata.
Premisa minoră : în orice amor există un posedat.
Concluzie : Dacă nu mai sînt eu stăpinul și ea stăpinita, înseamnă 

că a devenit ea stăpînă și eu stăpînit.
Ceea ce orgoliosul domn nu poate admite. De aceea desface, rezi- 

liază contractul de iubire, și caracterizează pe loc un amor de tip 
clasic, de tip proprietar. Stăpinita e o frumoasă doctoriță, supusă 
Ca o sclavă. Amor ideal.

Astfel, după ruptură va trăi doi ani fără durere, senin, și va trăi 
gîndind din nou pe limba lui. Dar, vai ! Fostul său medic și salvator 
îl va face să retrăiască dureros o fericire pe care el o dezaprobă. 
Sufletul său va fi de acum bîntuit de un strigoi, alter ego într-ade
văr alter, adică profund diferit de domnișorul de odinioară.

Și povestea nu s-a terminat. Mefisto (căci sub chipul și purtarea 
lui Mefisto spun autorii că și-au închipuit pe iscoditorul doctoraș), 
așadar, Satan Trismegistrul lui Baudelaire, „îngerul răsculat" al lui 
Anatole France, Satan prietenul omului, în persoana micului medic 
cu ochi sfredelitori și întrebări neobosite, „diabolic perseverente", 
se va înapoia pentru a face dreptate. După pedeapsă, grațierea. 
După pedepsirea păcatului de trufie, absoluțiunea. Judecătorul so- 
coate că vinovatul și-a ispășit pedeapsa. Și filmul ni-l arată pe doc
toraș îneereînd, încercînd să încerce să refacă dragostea sfărîmată 
și fericirea pierdută. Cum ? Povestea se termină cu ceea ce se nu
mește în dramaturgie „final deschis" ; adică se termină cu o a doua 
poveste pe care și-o va spune, lui însuși, spectatorul care o auzise...

Dar fiindcă vorbim de originalitate în procedee, iată o altă și 
mult mai importantă inovație de structură, de dramaturgie. Obiec
tul filmului este doar indirect sulta de imagini. Obiectul direct 
e un comentariu vorbit, care revine neîncetat. Adică nu un co
mentariu, ci o spovedanie. Mărturisiri smulse ca prin forceps, și 
ilustrate cu imagini, imagini de acțiune, priveliști, portrete, atitu
dini, ba chiar dialoguri. Toate ilustrează vorbele rostite. Raportul 
cuvînt — imagine aici se inversează. Imaginile comentează vorbi
rea. Și asta fără ca filmul să cadă în vorbărie.

Cît despre cei patru actori : Iurie Darie, Virgil Ogășanu, Irina 
Petrescu și Ioana Bulcă, ei au exact capul care trebuie și jocul 
care se potrivește cu rolurile lor, corneliene și goethiene și totu- 
perfect contemporane.

D. I. SUCHIANU

Un strigăt blînd: LUCIAN PINTILIE
A reconstitui o întîmplare nu e un act 

de poliție, ci un act de creație. Reintro
ducerea unei bucăți de realitate în tipa
rul în care aceasta s-a consumat defini
tiv, curgînd în eternitate, este — atunci 
cînd e făcută în afara artei — o între
prindere prin excelență artificioasă, dacă 
nu cumva o siluire. Nu se poate reconsti
tui nimic la dimensiunile exacte, timpul 
dilată fenomenele prin compresia impre
siilor externe, sau le comprimă prin ero
ziunea memoriei, oamenii 
reedita gesturile de 
tivîndu-se — să nu 
mitomani.

Aceasta este oare 
Lucian Pintilie 
tuirea" ? Strigătul 
betul strîmb, pe jumătate rînjet, 
înspăimîntat în fața prostiei, 
tații și opresiunii, 
din fericire ! 
film timp de o oră și jumătate, pînă la 
ultimele secvențe. Canavaua este, artisti
cește vorbind, doar o găselniță inteli
gentă : un ofițer, un plutonier, un profe
sor și un operator aduc doi delincvenți mi
nori la „locul crimei" pentru ca să recon
stituie un incident petrecut cu cîteva 
zile în urmă pe terasa bufetului de lingă 
ștrand. Incidentul urmează a fi filmat în 
amănuntele lui esențiale și folosit de că
tre organele ordinii publice pentru aver
tizarea amatorilor, pelicula urmând a se 
etala pe cearceafurile cluburilor munci
torești. Nimic mai justificat, nimic mai

ieri fără, 
se simtă

nu mai pot 
ca — obiec- 
ridicoli sau

metafora 
intitulat 

blind
filmului lui 
„Reconsti- 
sau zîm- 

al unui 
supidi- 

Nimic deosebit — 
nu se întîmplă în acest

uman și pedagogic, nimic mai elementar- 
poetic. Doi adolescenți zburdalnici 
aduși pe drumul bunei cuviințe și al de
cenței. Mai ales că maiorul promite pro
fesorului delegat din partea școlii că res
pectivii vor primi ca recompensă liber
tatea, ceea ce se și întîmplă într-un ca
dru festiv ilariant, în care celor doi li se 
înmînează buletinele, cu aceeași solemni
tate cu care se înmînează îndeobște cu
nuna unui premiant. Este tot ceea ce se 
întîmplă de-a lungul întregului film. Dar 
ceea ce ridică această capodoperă a cine
matografului românesc la o altitudine ar
tistică unică este verosimilitatea copleși
toare a tuturor detaliilor, acea senzație 
furnicătoare de viață, a fiecărui cadru, 
discrepanța, sublim elevată artisticește, 
dintre duioșia nepăsătoare și comodă a 
mediului ce înconjoară cu ferocitate ex
cepțiile și acele două suflete tinere care 
sînt figurile principale ale expunerii, doi 
liceeni nevinovați care — obligați să re
constituie un act copilăresc — își sem
nează ieșirea din adolescență și intrarea 
bruscă în maturitate și moarte. „Avem 
sentimentul că nu mai sîntem copii în 
clipa în care știm ce este moartea", a spus 
Prevert, iar Pintilie filozofează pe această 
temă cu două destine pe care le întinde 
pînă la explozie. Vutcă — delicioasă mutră 
de derbedeu-poet — constată, cu un rînjet 
de o tristețe care umple tot ecranul, că 
a devenit matur doar în clipa morții. Iar 
atunci „ cînd are această supremă conști
ință, cînd a descoperit acest adevăr esen-

țial, el constată totodată (și de aici fil
mul începe să cutremure spectatorul) că 
este și inutil. Vutcă, acest prim erou ca- 
musian al culturii române, gîlgîie niște 
cuvinte și moare rîzînd ca de o glumă 
bună, nepăsător și iluminat.

Tot filmul lui Lucian Pintilie este un 
poem epico-comic despre inconștiența 
stupidității umane, o uvertură perfid-fa- 
cilă care pregătește o ultimă strofă de 
geniu: moartea lui Vutcă. Al unui su
perb copil nevinovat, care dispare din 
vina nimănui, din simpla întîmplare care 
guvernează în chip barbar atîtea destine 
umane, dîntr-un eveniment care se des
fășoară „în treacăt", ca într-o scriere de 
Nicolae Velea.

Lucian Pintilie se bucura pînă acum 
de înțelegerea sau neînțelegerea unei cri
tici, care îl accepta în consens ca pe un 
artist de proporții neobișnuite. Acest 
film — căruia eu îi prevăd o carieră 
strălucită pe plan mondial, convins fiind 
că este vîrful întregii noastre producții 
artistice cuprinse pe celuloid — ni-l arată 
în postura sa desăvîrșită, pe care cei ce 
se jertfesc întru servirea frumosului o 
ating doar în clipa în care știu să de
scrie cu sfială și luciditate 
morții.

Lucian Pintilie este unul 
artiști români care picură 
fiecare cuvînt spus. Cineva ____ ____
cultura nu poate să nu-și încline cu soli
daritate și bucurie fruntea în fața lui.

sentimejitul
dintre acei 

suferință pe 
care iubește

Ion BAIEȘU



PREȚUL de Arthur Miller
teatru

Critica americană a considerat drept 
„ibseniană" ultima piesă a lui Miller. 
Locul acțiunii, mansarda cu îngrămă
deala de mobile vechi care își așteaptă prețuitorul îți aduce aminte, prin sim
bolistica ei, de podul din, Rața sălbatică, 
invizibil, dar sugerînd același muzeu 
sufletesc. Și într-un caz și în celălalt, este 
vorba de ceea ce existența depune sau a- 
runcă pe maluri, în cursul ei, ca pe niște 
dejecții.

Arthur Miller recunoaște că proble
matica ibseniană — natura individului, 
tema responsabilității — rămîne, în 
esența ei, actuală. Ea se pune, desigur, 
în alțî termeni și mai acut prin compli
carea societății și prin schimbarea ca
litativă a presiunii sociale exercitată 
asupra individului. Ieri era convenția. 
Azi, poate și mai grav, lipsa convenției. 
Lipsa ori nesiguranța criteriului etic, 
într-o lume turbulentă ce ia act cu 
neliniște de propriile ei dimensiuni și 
resurse, atît în rău cît și în bine, în 
care cultul succesului primează.

Ni se propune oare să alegem, ca 
de atîtea ori pe scenă, între lumea 
bunelor sentimente și luciditatea dusă 
pînă la capăt, chiar dacă la acest capăt 
întîlnim egoismul, oroarea, abjecția 2 
Nu. In Prețul, Miller s-a ferit de această 
schemă în care a și căzut la o primă 
versiune a piesei, cu îndărătnicie cori
jată apoi de cîteva ori pînă ce a fost 
creată acea stranie senzație de ambi
guitate din partea a doua a spectacolu
lui, cînd nu mai știm cui să-i dăm drep
tate : lui Victor, fratele ratat și devenit 
polițist, fiindcă a preferat să-și ajute 
tatăl, sau lui Walter, victoriosul. în focul 
argumentelor, schimbate febril, trecem 
deciși, de partea unuia, pentru ca, la fel 
de deciși, să-l aprobăm, la replica urmă
toare, pe celălalt, într-o continuă bascu
lare de sensuri a dreptății. Ambiguitate, 
sau neclaritate sau poate doar indecizie, 
totul fiind mult prea complex.

Poate că simțind impasul dramatur
gie în care se afla (dacă spunem Ibsen, 
vom spune și Cehov), poate că simțind 
impasul cehovian al „apărării. înfrinți- 
lor", autorul s-a văzut nevoit să forțeze 
lucrurile în înțelesul modern de veri
dicitate complexă, de neelucidare, 
de lăsare în suspensie. Rațiunea ex
plică. Viața amină sentința pînă la noi 
probe sau alte motivări, încă necunos
cute. Inițial, Victor era omul bun. Wal
ter, omul rău, după ecuația morală obiș
nuită. Dar dacă Victor a fost numai slab ? Dacă el nu face decît să-și moti
veze slăbiciunea, făurindu-.și un prin
cipiu salvator din ideea de sacrificiu și bunătate ? Nici el în sinea lui nu 
este prea convins de acest lucru, dar 
își apără principiul în fața fratelui care 
îl demască. Or, ceea ce nu poate suporta 
Victor este tocmai această demascare, 
spulberarea iluziei, singurul sprijin mo
ral ce i-a mai rămas, singura motivare 
a ratării. Dacă Walter, la rîndul său, 
lucid și plin de „groaza de a nu da 
faliment", ca taică-său, nu se dovedește a 
fi și el perfect îndreptățit de a nu-și 
fi ajutat fratele cu bani, știind că tatăl 

Xnai avea ascunși patru mii de dolari, 
^■OHupă faliment și că își lăsa familia să 

mănînce resturi de la gunoaie ? Dar, 
la urma urmelor, tot justificînd lucru
rile, dacă însuși acestui părinte hapsîn, 
acestui tată sordid nu i se poate găsi 
și lui o motivare omenească, pînă la 
un anumit punct, lui, care a fost atît 
de bogat și care după faliment avea

spaima de a nu mai da încă un fali
ment, ultimul și fără apel, de care îl 
apăra — credea el, aceasta mai ținîndu-l 
probabil în viață — suma ascunsă ?

Străduința autorului de a se înfunda 
într-o situație fără ieșire, specularea 
la maximum a ambiguității, desfășurată 
cu o dialectică fascinantă și adăugată 
primei versiuni clasice, este vizibilă, 
iar spectatorul, captivat de această dez
batere, o percepe ca pe un petec stră
lucitor rupt din toga de procese mari 
a unui maestru al barei, rupt și aplicat 
brusc pe stofa cealaltă a piesei, trainic 
țesută, materialul nebătător la ochi 
din care se fac hainele de zi de zi. 
Impasul cehovian, prin filiația lui Ibsen, 
constituie un impas prin excelență 
caracteristic continentului nostru și 
dacă ar fi să-l etichetăm a doua oară 
pe Miller, am spune că, în mijlocul 
Americii, lucrînd cu datele societății 
americane, el este totuși un autor pro
fund european. Despre responsabilitate, 
despre individ și despre natura lui, cel 
mai bine a știut să vorbească, și a 
vorbit — începînd cu Socrate, trecînd 
prin creștinism, pînă în epoca revoluțiilor 
moderne — Europa. Raționalist și cazuist în bună tradiție europeană, Miller 
face, în ultimii ani, figură de exilat 
în mijlocul unei Americi eruptive, plină 
de o vitalitate excesivă în efectele ei și căreia Europa totdeauna a avut să-i 
impute cite ceva, nu fără o anume 
acrimonie. Intre praxis și idee, Miller 
o alege pe aceasta din urmă, autoîn- 
străinîndu-se voit într-o lume atrasă 
de ceea ce este vîrtej senzorial. în 
acest context tipic american în 
care scenele de pe Broadway au 
ajuns să fie considerate niște citadele 
ale conservatorismului teatral, iar pu
ternica pulsație a leaving-theatre-ului (Teatrul trăirii) zvîcnește pe Off Broadway și pe Off, off, Broadway unde 
pînă și nonconformists Albee trece 
drept un îmburghezit — Prețul lui Mil
ler, cu construcția ei clasică și dialogul 
perfect inteligibil, a fost considerată 
învechită. Ce are succes, este piesa 
spontană, piesa grotescă, șocantă, cum 
ar fi, cităm la întâmplare pe cea cu 
titlul cel mai lung: O, tăticule, bietul V. MIRCAN

Un eveniment scenic

BURGTHEATER-VIEN A
înființat in urmă cu peste 

două sute de ani, supus fluc
tuațiilor de gust, după cum Io- 
sef al II-lea sau actorul Ctto 
Tressler dirijau structura reper
toriului, risipit de șocul ultimu
lui război mondial, însă refă- 
cîndu-se repede, Burgtheater din 
Viena și-a consolidat, pe tot a- 
cest grafie sinuos, tradiția sa de 
ființă teatrală. Și, peste nemul
țumirile și antipatiile firești ale 
avangardei, el există, expunîn- 
du-și fără sfială repertoriul său, 
aproape în întregime fondat pe 
clasici, dincolo de mai toate 
cortinele mapamondului. Chiar 
dacă se poate reproșa ceva unor 
programe în care maximum de 
contemporaneitate sînt Anouilh 
și Hochuth. trebuie să recunoaș
tem că în această perioadă de 
firească explozie a modernis
mului a-i juca atît de abundent 
doar pe clasici, înseamnă nu 
numai un omagiu adus spiritu
lui deja tezaurizat, dar și un 
fermecător curaj.

De aceea, abandonindu-mi 
credințele estetice, am ascultat 
și eu. școlărește emoționat, vo
cea perfidă a lui Selicour din 
Parazitul Iui Schiller sau gla
sul demn al Clarei din Neîn
semnatul de Nestroy. Mai mult, 
curajul de a-i juca pe clasici 
merge, la Burgtheater. pînă a- 
colo îneît pune în scenă piese 
de arhivă, cum este Parazitul 
lui Schiiler. O piesă, de altfel, 
mai mult tradusă decît scrisă 
de marele Friedrich (după o 
Piesă a scriitorului francez 
Louis Benoit Picard). Un text 
vag molieresc, cu o frază plă
cută și o replică nostim minuită, 
un text construit pe intrigă și 
contra-intrîgă, cu scene de scurt 
metraj sentimental, în care ele
mentele pastorale se declină 
într-un salon aristocrat, sincer 
spus, un text naiv dar foarte a- 
greabil. Pe un asemenea text 
s-a exersat regia lui Willi 
Schmidt, conservîndu-1 spiritul 
în decorurile și costumele foto
grafic de epocă, însă modifieîn-

du-1 în raporturile lui cu prezen
tul, creînd o duplicitate în deta
șarea cu publicul, chiar la adresa 
celor mai cu greutate replici. 
Fără să șarjeze, personajul ma
lefic, desigur în final învins, se 
„demachiază" în permanență, 
îngăduindu-și o discretă auto- 
persiflare care-I mută în afara 
frivolului estetic. Iar personajul 
binefăcător, în punctele sale cele 
mai tensionate, valorifică un 
gest al mîinii sau recurge Ia un 
gag de tip Chaplin, în același 
scop. Distribuția, valoroasă în 
întregul ei. bucură în special 
prin prezențele lui Boy Gobert 
și Hans Hessling, actori cu totul 
excepționali.

Cealaltă piesă, Neînsemnatul 
de Nestroy, ne pune în vecină
tatea unui reprezentativ scriitor 
austriac din secolul XIX, cunos
cut. mai ales, prin comediile și 
farsele sale muzicale. Dacă ar 
fi, din obligații didactice, să-i 
găsim un echivalent, în litera
tura noastră, atunci ne-am opri 
la comediile lui Vasile Alecsan
dri. Nestroy este unul dintre 
primii autori dramatici austrieci 
care ironizează — și apăsat și 
subțire — atmosfera vieneză, 
neeliminînd nici proverbiala ei 
seducție. Tot Nestroy este prin
tre primii autori dramatici aus
trieci care, plimbîndu-și eroii 
prin salonul aristocratic, ii te

meu tătic, mama te-a agățat în dulap și eu sînt tare amărît de Arthur L. 
Kopit, sau Ziua în care curvele au ieșit să joace tenis, de același tînăr 
dramaturg. Noua dramă — după cum 
o definește criticul american — Esslin — 
se dovedește a fi „preocupată în mod 
esențial de evocarea imaginilor concret 
poetice, avînd drept scop să comunice 
publicului senzația de perplexitate pe 
care autorii noștri o resimt cînd se 
confundă cu condiția umană." Perplexi
tatea lui Miller, fiindcă există și în 
teatrul lui una, ține de altă natură. 
Ea nu este explozivă, în sens abisal 
sau instinctual, ci merge ideatic, din 
aproape în aproape, cu rigoarea unei 
dezbateri magistral conduse, cu lovituri 
de teatru și cu un „suspens" polițist 
al ideii. Am insistat asupra ideilor, 
pentru că analiza spectacolului dat de 
Teatrul Mic se calchiază perfect pe 
analiza acestei pasionante proze literare 
de o mare profunzime, în ciuda ori
căror critici sau limitări de tehnică 
dramatică. Chiar și ceea ce ar putea 
constitui o scădere a nervului dramatic, 
partea a doua a piesei, mai abstractă, 
odată cu apariția glacial-neliniștitoare 
a lui Walter — Gh. lonescu-Gion, devi
ne, prin jocul actorilor, prin această sub
tilă calchiere și prin supralicitările de 
expresie actoricească, implicate în text, 
o reușită. E ca și cum autorul, golind 
intenționat scena de orice artificiu ex
terior, îi pune pe actori la încercare, 
lăsîndu-i să ardă, pur, doar în flacăra 
iute a ideii. E un merit excepțional 
al regiei lui Crin Teodorescu, (regizor 
secund Karin Rex) de a fi orchestrat 
fără nici o stridență, cu un ritm bine 
susținut, acest impecabil concert de 
muzică de cameră care e Prețul și în 
care, între șiretlicurile nonagenarului So
lomon, „prețuitorul de mobile autorizat" 
(și nu numai de mobile) se evaluează 
destine. Nu vom cita, unul cîte unul, 
pe componența admirabilului Quatuor al distribuției: Ion Marinescu (Victor) 
Doina Tuțescu (Esther), Tudorel Popa 
(Solomon), Gh. Ionescu-Gion (Walter), 
fiindcă efectul de o rară putere capti
vantă a spectacolului rezultă, din fu
ziunea tuturor într-unul și același cen
tru de incandescență.

leghidează apoi prin bucătărie, 
spălătorie, cizmărie, etc. La el, 
umorul este programatic, iar 
personajele suportă programul 
autorului, în chiar certificatele 
de botez : într-o piesă a lui, un 
croitor se numește „Ață", un 
cizmar „Curea-de-piele“ ș.a.m.d. 
Foarte des, Nestroy apelează la 
cuplet, scena încărcîndu-sc cu 
prelungi accente de vodevil. 
„Neînsemnatul", operă tipică 
pentru Nestroy, cu un limbaj 
colorat, mi s-a părut o satiră 
perfect șampanizată.

E de la sine înțeles că un ast
fel de text trebuie tratat regizo
ral pe specificul Iui strict, și că 
orice intervenție în numele mo
dernității devine hilară. Așa a 
și făcut Leopold Lindtberg, ne- 
alterînd eu nimic replicile, mon- 
tînd clasic o piesă clasică. Din
tre interpreți — 31 de roluri 
plus locuitori, paznici și muzi
canți — au plăcut în mod deo
sebit Schweiger și înger, laolal
tă cu Sylvia Lukan și Fritz Leh
man.

Două spectacole de elevată ți
nută, după care și cel mai mo
rocănos și îndîrjit adept al tra
gicului se Iasă în voia grațiosu
lui vals vienez.

Vinfilă IVĂNCEANU
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ARLECHSN
O IDEE DE ATELIER

La Pitești s-a deschis joi un 
„Atelier" al Teatrului „A. Da
vila." ; e o încăpere cu un nu
măr mic de fotolii și o scenă- 
cutie (aici funcționează de obicei 
teatrul de păpuși). Nou-născutu! 
Atelier l-a învestit pe poetul 
Cezar Ivănescu cu calitatea de 
dramaturg. Alături de piesa sa 
într-un act Mica dramă s-a 
reprezentat și Vin soldații de 
Gheorghe Astaloș, exercițiu încă 
neconvingător, din cauza para
lelismului monoton al planuri
lor diferite care n-ajung nici
odată să se întretaie (adoles
cenții de azi și amintirile răz
boiului) dar conținînd parcă o 
făgăduială în vioiciunea dialo
gului și umor. Cezar Ivănescu a 
debutat însă într-un chip inte
resant ; piesa sa — amintind 
prin tragicul sumbru al sfîșieri- 
lor sufletești datorate unor ma
lefice forțe exterioare, de dra
mele țărănești ale lui Lorca — 
are o alcătuire binară: două 
crîncene confesiuni bărbătești se 
desfășoară paralel, avînd între 
ele, ca un simbol al unei matri
ce universale, o femeie (femeia- 
mamă, femeia-soră, femeia-iubi- 
tă) intersectîndu-se din cînd în 
cînd — prin coliziuni dramatice 
în retrospective jucate — și u- 
nindu-se într-un frumos și 
dureros arpegiu final: fiul care 
și-a pierdut tatăl în război l-a 
găsit în altul, acesta regăsin- 
du-și și el, în tînăr, propriul fiu 
pierit în război.

Trei oameni în negru (Traian 
Pîrlog, Mihaela Dumbravă, Pe
tre Tanasievici), trei scaune, 
cîteva rafale de lumină în
tr-un întuneric translucid și mu
zica tulburătoare a lui Ștefan 
Zorzor, răsucită cîteodată ca un 
cuțit în viscere, au fost elemen
tele cu care și-a construit tână
rul regizor Radu Boroianu me
tafora scenică; e cam abstractă 
uneori, cu momente prea vio
lente sau absențe de punctuație, 
dar realmente atrăgătoare prin 
simplitate poetică eficientă- 

Publicul a salutat cu căldură 
sinceră inaugurarea „Atelieru
lui" (nume preluat de la o ini
țiativă stinsă a Teatrului „Notta- 
ra“). Cum studiourile din Cluj 
și Baia Mare au lansat și ele 
piese originale (și autori), lor 
alăturîndu-li-se (încă vag dar 
în același sens) „Studioul mic" 
al Televiziunii, s-ar putea zice că 
ideea de studio, atelier, labo
rator s-a grefat în acest an pe 
tânăra dramaturgie românească. 

E bine.
E bine că, măcar în acest fel, 

pe lingă varii macrolucrări de
finitive, care, unele, nu sînt 
piese — cum zicea Hasdeu — 
nici în lung, nici în lat, nici în 
fund se montează și micro- 
lucrări ce atestă autori con
temporani.

Valentin SILVESTRU

★
Presa universitară californi- 

ană, la capitolul teatru din luna 
aceasta, se ocupă de lumea tea
trului lui Jean Anouilh. Leo
nard Cabell Pronko face ob
servații de sinteză pe margi
nea tuturor criticilor suscitate 
de acest teatru al Iui J. Anouilh. 
Cea mai importantă este a- 
ceea că în conștiința contem
porană, acesta are mai mulți 
susținători decît Giraudoux în 
străinătate și mai ales în lumea 
anglo-saxonă. Să fie vorba de 
simple preferințe, se întreabă 
el, sau de judecăți de valoare 
mai adinei ?

★
Cea mai discutată piesă în 

critica dramatică din Leipzig 
este „Miraculoasa pantofăreasă" 
de Federico Garcia Lorca.

Ingeborg Pietzch, criticul ger
man eare semnează cronica din 
Theater der Zeit (nr. 1 din 1969). 
o socotește ca fiind cea mai 
frumoasă poveste de iubire, dra
matizată, poveste în care nu 
contează atît cunoașterea cît 
recunoașterea, termenul fiind 
luat în accepția sa platonică. 
Ceea ce este interesant este 
faptul că critica dramatică ger
mană se ocupă, de Ia un timp, 
mai mult de structura în sine 
a pieselor de teatru, de semni
ficațiile dialogului, decît de pu
nerea lor în șcenă. Un alt fapt 
remarcabil este și înclinarea, pe 
care o vădesc multi critici con
temporani germani, de a sta
bili din nou o punte între spi
ritul german și cel spaniol.

V___________________ y



plast.că
Considerații pe marginea expoziției unor tineri pictori

A FI SAU A NU FI 
CONSECVENT

în actuala fază din evoluția plasticii noastre, expozi
țiile tinerilor artiști îți stîrnesc, alături de interesul cel 
mai viu — și neliniști sau cel puțin tulburări. Este adevă
rat că ritmurile epocii noastre sînt mai alegre. Este ade
vărat iarăși că, în ultimele decenii, asistăm la fenomenul 
pe care l-am denumit cu o formulă — care începe să 
circule, — și anume maturitatea prematură. Această ma
turitate prematură îngăduie o asimilare globală a unor 
realități psihice social-istorice și, în cazul nostru, o. com
plexă și rapidă asimilare valorică pe plan estetic.. .Și 
nu este vorba de improvizații ingenioase, ei de angajări 
sufletești autentice, de netăgăduit. însă, — și aci se com- 
nlică lucrurile, — asemenea angajări sufletești nu mai

GIL NICOLESCU FALSĂ SIMETRIE

acceptă, ca în trecut, ceea ce era mai totdeauna acceptat 
de plano : conștiința că numai o lentă elaborare asigură 
o evoluție fecundă. Principii care altădată păreau postu
late firești, astăzi sînt contestate.

Pe de o parte însă, nestăvilita precipitare a „ismelor", 
legată de corespunzătoarea larmă pe plan social, a creat, 
sau a întărit o atmosferă de nerăbdare, de trepidanță, de 
goană după senzațional. Acestea insă au subminat ve
chea concepție a „seriozității" în creația artistică. Și nu 
este vorba de o. pseudo-gravitate de ordin conformist, can
didată la premii convenționale și la elogii de mediu ve
tust didactic. A fost subminată însăși credința în temei
nicia forței de explorare expresivă a creației, putînd 
duce la reale consacrări prestigioase, la ceea ce numisem 
odată eventuala muzealitate viitoare.

în ciuda anumitor variații de viziune, am spune negrave, 
în toate marile nume ale plasticii contemporane desco
perim linii de consecvență. Descoperim adîncirea unei 
anumite viziuni, îmbogățite specific, reinterpretate sub 
aparentele „mutații". Există un fel de viziune originară 
împlinită progresiv, deși cu perioade de criză, cu șovăieli 
și cu salturi. Mai ales înaintea certei maturități, — apar 
anumite clipe de revelație esențială. Ele pot duce la faze 
de răscruce. în aceste faze de răscruce se realizează o 
opțiune prin care se pecetluiește oarecum curba evoluției 
viitoare. Și dacă această evoluție viitoare poate cuprinde 
variații și diversificări, substanța, datele intime carac
terizând ceea ce are artistul de spus, esențial, nu mai 
suferă știrbiri grave. Și nu este vorba de auto-copiere, 
de legea cererii și ofertei. în asemenea cadre, amatorii 
de artă pretind uneori de la artist o anumită lucrare 
semănînd, pe cît se poate, cu lucrarea aceluiași văzută 
într-o altă colecție. Nu !

Dincolo de asemenea întîmplări tragi-comice care nu 
pot juca vreun rol de seamă în curba evolutivă a unui 
artist adevărat, ne aflăm astăzi în fața unei dramatice 
situații cu urme stranii de seminihilism estetic. Din ne
fericire, lozincile trecutului legate de faimosul naturalism 
fotografic de tristă memorie au subminat coordonatele 
unui teren admirabil, dar insuficient cristalizat tradițio
nal. Astfel că înșiși artiștii de autentică sensibilitate es
tetică și civică nu prea cred, precum se vede, în nevoia de 
continuitate consecventă.

Problema este mult prea complexă ca să poată fi, mă
car sumar, elucidată acum. Trebuie să amintim însă că 
valoarea cognitivă a artei este legată de adîncirea unei 
viziuni proprii, deci de acea optare de care vorbeam mai 
sus. Singură aceasta îngăduie adîncirea și îmbogățirea 
originală a forței de explorare expresivă mai sus pome
nită.

Mai trebuie adăugat chiar acum că artistul de reală 
responsabilitate creatoare are însă nevoie să i se asi
gure condițiile unei asemenea consecvențe de viziune — 
lucru mai complicat decît pare. Se știe că numai privi
torii cu serioasă cultură plastică pot distinge ce este auten
tic și fecund într-o viziune inedită, și ce sorți de izbindă 
are o asemenea consecvență. Și aci survine complicația : 
adesea retina foarte cultivată, — în speță cea a profesio
niștilor, — este și ea avidă de noutate. Această retină 
însetată de noutate percepe fără greutate, adesea, pro
centul de inedit din viziunea unui artist, pe care, uneori 
îl și judecă în jurizările consecutive... Dar, în eurînd, ne- 
maifiind interesați cu adevărat în adîncirea acestui ine
dit, în continuitatea lui viitoare, pot ajunge la o anumită 
indiferență — îndeobște sincer justificată. Ineditul de 
care este vorba, perceput din nou, a nu știu cîta oară, 
nu mai place. Și-a pierdut caracteristica iui esențială : 
emoția surprizei pozitive, interesul valabil al noutății.

Iată deci ce grave și complexe piedici, . apar în calea 
unei evoluții artistice consecvente. Reflexiile de mai sus 
mi s-au părut necesare pentru a lămuri „tulburarea" cu

JOSEF KRIJANOVSKf DUMINICĂ LINIȘTITĂ

care notam cîteva observații pe marginea lucrărilor ex
puse de patru tineri pictori de talent, în galeria din 
Mihai Vodă.

în cele 5 lucrări ale tinerei Maria Mșștșru-Zamfirșseu 
nu există șovăiri juvenile. Sînt lucrări mature, și în cele 
două compoziții mai ample vedem cum se conturează o 
viziune fermă, bine dozată, de un dramatism stenic. Sen
sibilitatea rămine poate feminină, în sensul cel mai bun 
al cuvîntului, căci și cromatica predominant sumbră n-are 
sublinieri ostentative. Anumite ocruri sînt frumos cum
pănite, există estompări delicate, și, în general, atmos
fera propune un fel de simbolică difuză, nediferențiată, 
lipsită de orice accent literar. Și mai interesant este fap
tul că sugestia vizuală dă indicații figurative, fără a de
termina o anumită imagine strict recognoscibilă. Insă păs
trează și mai complexe valențe de sugestie plastică. în 
subtext, ca să zicem așa, percepem în „Lumină cenușie", 
de pildă, un fel de excrescență de pămint, un fel de ar

ce cunoaștem din trecut in evoluția artistei, actuala vi
ziune reprezintă o interesantă surpriză.

Și mai puternic este contrastul dintre ce putusem ve
dea în trecut — peste o duzină de tablouri — la Barbu 
Nițescu, și cele 5 compoziții expuse aci. Acest foarte tînăr 
pictor, de o certă tensiune psihică și de o neobișnuită în
zestrare picturală, îmbină o rară acuitate de percepție a 
volumelor cu o forță de asimilare pe cît de excepțională 
pe atît de greu de circumscris, Titlurile tablourilor sînt 
tulburătoare, ca de pildă „Limita provizorie", „Proiecția 
singurătății mele", ori „Ipostaze" — dovedind un nivel 
intelectual de netăgăduit și obsesii de ordin introspectiv.

în trecut atmosfera era și mai stranie, dar pe cu totul 
altă linie. Atunci era explorată direcția unui neorealism 
concret, fantomatic, în care un volumetrism precis și 
efectele perspectivale dovedeau un ochi de desenator 
foarte sigur. Azi s-a trecut la anularea completă a volu
melor, la studierea unei imagistici total nefigurative, — 
cu o vagă excepție, —• șî la un bidimensionalism foarte 
dinamic, aproape dansant. Excesul de sonoritate, pe linia 
jocurilor de contraste tensionat ritmate, poate surprinde, 
șoca, — s-a vorbit pe nedrept însă chiar de „stridențe". 
Există astăzi fără îndoială un anumit parti-pris „jucăuș" 
— de esență dramatică totuși, dionisiacă poate, de secretă 
substanță „călușărească", eventual. Se pot ghici, undeva 
în străfund, obsesii de forfotă umană, de împestrițare de 
bîlci, de cromatică de circ. Toate acestea însă total trans
figurate pictural.

Va adinei oare tînărul nostru pictor o viziune atît de 
nouă, de substanță atit de autohtonă ?

La Josef Krijanovski predomină un fel de sinceritate 
nudă. Lucrările sale, „Omagiu", „Duminică liniștită", 
„Vegetație", sînt într-adevăr liniștite, aproape vegeta
tive ; accentul sufletesc este fără îndoială de genuflexiune, 
de omagiere. Se simte obsesia acestei reîntoarceri. Tre- 
buiește insă spus că o asemenea denudare poate sărăci 
excesiv. Oricît de prețioasă ar fi sobrietatea, purificarea, 
oricît de interesant ar fi un asemenea transfer sufletesc 
liric, o picturalitate plenară cere mai mult, și perseve
rarea în anumite naivități poate părea frustă. Excesul de 
„hașurare" aproape agresivă, contradictorie la chiar 
Barbu Nițescu poate neliniști ; în vreme ce la Josef Kri
janovski avem un exces de psalmodiere parcă. Masele co
lorate sînt ori nearticulate, atirnînd ca niște falduri, ori 
creionate sec și lipsite de sevă. Dacă accentul de confi
dentă intimă este prețios, un plus de afirmare vitală ar 
trebui cîștigat într-o formă ori alta.

Descoperim din plin această afirmare vitală la Gil 
Nicolescu, în lucrări închegate, coerente, valabil confi
gurate decorativ, — dar care par pîndite de virtuozități 
manieriste. Pentru moment însă, compozițiile dovedesc 
siguranță, cu o anumită agreabilă dezinvoltură și un anu
mit eclectism secret. Libertatea de transpunere este v. 
aei ^șovăielnică, cu ușoare obsesii coregrafice (printre 
titluri găsim și „Saltimbancii", „Morișca" etc.), dar 
asemenea titluri par că nu constituie „obligații" de 
ordin plastic, pictural, ci sînt doar vagi zburdălnicii cu 
iz literar. Observăm și o tendință, chiar complezentă 
spre ceea ce s-a putut numi — cu un termen barbar, dar 
exact, — graficizare. Se poate vorbi chiar de secrete va
lențe scenografice și, poate, de un anumit tehnicism, ca- 
ligrafism — deși talentul este de netăgăduit. Prin ur
mare : adincire și, dacă s-ar putea, lupta împotriva aces
tei excesive extravertiri, adică obținerea unui plus de 
intimitate sufletească reală.

Nicolae ARGiNTESCU-AMZA

Opera grafica
a lui Manzu

A apărut la Ve
rona un prețios 
volum intitulat 
„Catalogul operei 
grafice a lui Man
zu" — celebrul 
sculptor italian — 
alcătuit de Alfon
so Ciranna, și edi
tat de Mardersteig. 
Patruzeci de ani 
de activitate grafi
că (!929—!968) sînt 
concentrați într-o 
ediție monumenta
lă — impecabil ti
părită — cuprin- 
zînd două sute i
magini ale gravuri
lor orginale, în a
fară de numeroase 
desene ale anexei. 
Ceea ce conferă o 
valoare excepțio
nală acestui volum 
este faptul că A. 
Ciranna a folosit 
pentru ilustrarea 

cărții — în locul
reproducerilor c- 
bișnuite — exem
plare trase direct 
după plăcile origi
nale din atelierul 
sculptorului. Se 
știe că exigentul 
artist obișnuia să 
tragă doar cîteva 
exemplare, uneori 
unul singur, după 
aceste plăci, în cea 
mai mare parte a
proape necunoscu
te. După perioada 
de început U929— 
W33) apar primele 
lucrări cu caracter 
original („Cascadă 
în pădure", ..Cer
șetor", „Femeie 
pescuind", „Femeie 
scăldîndu-se“ etc.). 
Urmează primele 
exemplare din ci
clul cu subiectul 
său favorit „Picto

rul și modelul". 
Din !946 se dedi
că ilustrațiilor la 
„Georgicele" lui 
Virgiliu (apărute 
în ed. Hoepli) — 
dintre care figu
rează în volum 62 
stud li, variante, 
plăci definitive în 
acvaforte (consti
tuind o performan
ță a volumului). 
De asemeni sînt in
serate 7 litografii 
din ciclul de ilus
trații la „Falsul și 
adevăratul verde" 
al scriitorului Qua
simodo (!954), pre
cum și 7 gravuri 
din ciclul „Oedip 
rege" (!967), îm
preună eu varian
tele respective. A
cest volum impu
ne lumii artistice 
pe Manzu-gravor, 
cu o elocven
ță definitorie pen
tru nivelul cărții 
de artă italiene.

Plaga 
falsificatorilor

In Italia — de; 
clară autoritățile 
— industria tablou
rilor false, produ
se în serie, aduce 
falsificatorilor un 
venit de circa o 
jumătate miliard 
de lire anual. Ce 
favorizează această 
fabuloasă piață 
clandestină ? Mai 

Culori

mulți factori, prin
tre care : lipsa de 
fermitate a legilor 
ce întrețin o sta
re de confuzie, la 
adăpostul căreia se 
„lucrează" fără 

riscuri, descuraja
rea celor trași pe 
sfoară care prefe
ră să renunțe Ia 
urmărirea penală, 
decît să suporte 
lungi și costisitoa
re procese — în- 
tr-o justiție greoa
ie și complicată — 
sau extrem de di
ficila problemă a

„experților" nu o 
dată corupți și sus
pectați. Sindicatul 
Național al negus
torilor de artă mo
dernă duce de mult 
o luptă zadarnică 

împotriva falsifica
torilor. Lanțul 
complicității pare 
să fie atît de în
tins, îneît speran
țele demascării sale 
sînt minime. Sin
gura soluție ar fi
— declară preșe
dintele sindicatului
— adoptarea unor 
legi severe care să 
blocheze orice po
sibilitate de comer
cializare a falsuri
lor. Autorii cei mai 
mult falsificați as
tăzi sînt Rosai, De 
Pisis, Sironi, Gut- 
tuso, Casorati, Se- 
meghini, G u i d i, 
Gino, Rossi, ca și 
ceilalți care se bu
cură de o cotă ri
dicată. Există fal
suri perfecte și 
falsuri grosolane ; 
cu toate acestea 
toate își găsesc 
cumpărătorii. Cum 
intră un fals în 
circuitul comerci
al ? Printr-o „ga

ranție". Acest» 
„garanții" sînt asi
gurate prin cele 
mai ingenioase 
procedee. Iată unul 
dintre ele : Chiri
co, de pildă, e so
licitat să autentifi
ce o lucrare a sa. 
I se prezintă o pîn- 
ză autentică și pe 
spatele ei autorul 
o certifică. Dar pe 
dosul pînzei origi
nale era lipită a
bil o altă pînză, 
care este apoi dez
lipită servind ca 
suport pentru pic
tarea falsului „ga
rantat" de iscăli
tura de pe verso. 
Alteori, prin rela
ții forte, lucrarea 
ce trebuie lansată 
e imprimată pe 
timbre poștale, sau 
apare reprodusă în 
culori într-o mono
grafie măsluită ; 
garanții suficiente 
pentru novici. Un 
model care s-a in

trodus în atelierul 
lui Guttuso de la 
Varese, pentru a 
poza, cerîndu-i me
reu pictorului lă
muriri tehnice, me
morând detalii și 
procedee, a început 
să fabrice falși 
„Guttuso" izbutind 
să pună în circula
ție cîteva zeci de 
lucrări. Femela fă
cea parte dintr-o 
bandă cu un larg 
cîmp de operațiuni. 
Scurt timp după 
moartea lui Fonta
na au și apărut 
falsuri cu foarte 
dificile posibilități 
de depistare, dat 
fiind natura „tăie
turilor" și „perfo
rațiilor" sale. Sînt 
doar cîteva detalii 
ale acestei grave 
plăgi ce bî.atuie în 
lumea comerțului 
de artă modernă 
în Italia.

C. D.



plastica

JURNALUL GALERIILOR

Expoziția de peisaje Maria Manolescu

Abandonarea peisajului înțeles în sensul consacrat al definiției genului, pentru o alcătuire de pictură în care realitatea de portretizat (cadru natural, urban etc.) depune numai intermitente aluviuni, marchează încă una dintre mutațiile logice ale artei moderne, ale unei arte care nu reproduce vizibilul, ci „.face vizibil". Căci peisajul, aidoma naturii moarte, portretului și chiar compoziției cu temă, devine acum numai motiv pictural, moment declanșator al unei emoții ce se vrea transmisă nu prin descrierea realităților care au instaurat-o, ci prin complicatul sistem al analogiilor de tip superior, așa cum îl gîn- dise încă Baudelaire. în felul acesta cîmpul obiectivului devine din nou numai terenul febril în care subiectivitatea își găsește motivele exaltării, pentru a se regăsi apoi complet.Expoziția de peisaje organizată de Cenaclul Tineretului al U.A.P., permite surprinderea cîtorva momente-cheie de distanțare față de tipul clasic al genului, cîteva momente interesante, chiar dacă nu iertate de gustul cîteodată amar al epigonismului. La Șerban Epure, de pildă, ca și la emulul Theodor Moraru, fază e încă cea van goghiană, distorsiile formelor sînt furtunoase, fără ca aceste forme să dispară lichefiate, să se piardă, ci înscriindu-se, dimpotrivă, cu o evidență aproape carnală. Culorile sînt cele ale pasiunii pictorului, dar ele sînt posibile, capătă prin intensitate statut de adevăr. Alteori convenția cromatică respectată este cea care apropie pînza pictată de imaginea reală. (Vezi peisajele semnate Alex. Ghil- lis, Adrian Trîmbiționi). Tot astfel acționează și procedeele feericului — grațiosul detailării unui microcosm imaginar („Primăvara" — Gabriel Constan- tinescu), decorativa simetrizare a unor personaje stilizate (Costin Neamțu, Copilaș Romeliu), prezentarea sinecdotic- hiperbolică a vreunui element — „Copacul" — Adrian Maftei, etc. La Con- stanțiu Mara, motivul urban este supus rigorilor unui geometrism atent și la raporturile de nuanță între zonele de culoare. Aici, și remarca este valabilă d^tru întreaga expoziție, participarea afectivă trebuie dedusă, ea nu se manifestă violent, clamoros, ci emerge din adîncuri. Din eforturi de clarificare a unor amintiri vaporoase, ca la Marin Gherasim, din sanguinolentele disecții pe care le operează Octavia Molea-Su- ciu, din rupturile de forme — semn al unui univers discontinuu — al nimerit intitulatului tablou al lui Barbu Nițescu — „Accident în peisaj", din geometrismul fără rece rigoare al Adinei Caloenescu. Ea crește din apro- proape impresionista aproximare de senzații (în simțiri nelimitate la aspectul lor optic) încercate de George Fili- pescu sau Mihai Bandac, din precizia incisivă cu care-și violentează memoria Iosif Krijanowsky, parcurge căile unei cerebralități aparente — căci imaginația pare forțată să se exerseze pe o temă dată — sub care mocnesc însă febrilități necontrolate (Toma Roată, Dimitrie Grigoraș), se răsfață în nealteratele solarități ale lui Grigore Va- sile sau Benone Șuvăilă. Această continuă perfect detectabilă prezență a emotivului, în cele mai variate inflorescențe picturale, și aromat de fiecare dată personal, asiguură calitatea acestei expoziții. Este o formulă care, cred, merită reluată, această grupare de picturi urmărind o anume tematică, căci este formula care ne permite, între marile bienale, să facem cîteva bilanțuri.
Cristina ANASTASII

în expoziția sumar restrospectivă a Măriei Manolescu, am retrăit — cu gratitudine — un moment din istoria artei românești ; desenul și gravura existau atunci la noi prin autoritatea publicistică a caricaturii politice și a desenului militant. Mai puțin cunoscută azi e aria periferică, sumară dar semnificativă, a acestei democratice gravități de atitudine. în preajma primului război, artiști cum erau Nina Arbore și alții, mai uitați încă, se îndeletniceau cu gravura, intuind valorile ei implicite, intelectuale și sociale. Imageria produsă de ei are un timbru distinctiv, al inteligenței vremii. Diferită, desigur, în ceea ce privește factura operelor, este unitară prin stare de spirit : atitudinea cita- din-romantică, manifestă în peisaje și figuri în care se recunosc — edulcorate livresc — motivele graficii revoluționare. Opera lor ivită din nobilă angajare sentimentală a fost un factor timid dar persistent de urbanizare a sensibilității artistice, anti-semănătorism spontan al unei generații care-și avea centrul _ de greutate spirituală în viața orașului. Fără corifei și cumpărători, grafica _ aceea apărea din conștiința propriei necesități și dura prin selecția naturală a lui „a avea ceva de spus".Lucrările Măriei Manolescu din de- • ceniul al treilea, participă la această difuză conștiință de sine a graficii. E-
Poezia graficii,

grafica
J 

poeziei
T FRONTAL

O linie pîndită de toate pericolele, 
ca miezul unei oglinzi de pîslă.

Și capete, foarte multe capete, pă- 
trunzînd unul în altul simultan ca 
niște sertare mecanice, arhipelaguri 
de zăpadă traversate de penumbra 
zigzagată produsă de zborul pasărilor 
PIHIS, care n-au decît o aripă și 
sînt nevoite să planeze în cupluri.

Și parcă mai e ceva dedesubt, ceva 
la stînga, ceva lateral, puțin mai 
jos sau puțin mai sus, cu umbrele, 
poate vîntul albastru, poate o loco
motivă invadată de ierburi.

Vulcanii stinși, dar neverificuți, 
sînt și ei prin apropiere.

Ultimele raze ale soarelui năvălind 
într-o moară de apă, unde părul ia 
locul făinei, înainte de-a te cuprinde 
somnul, și neputința noastră ciudată 
de-a opri pietrele de măcinat, de-a 
ține minte visul pe care-l adorăm, 
și durerosul, obstinatul, magneticul 
efort de a-l descifra, de a-l surprinde 
ca pe un păiang ascuns în plasa lui, 
în mitridutizutul și palidul culcuș, 
într-o mereu fluidă așteptare.

Ce flori frumoase ar fi lacătele 
dacă n-ar avea chei!

Virgil TEODORESCU 
■■

desene de IAACU GHEORGHIU 
____—_____________ ______________________ /

ducată în Miinchenul academic, care i-a lăsat în factură amprenta de cumințenie, artista era contaminată mai mult psihic decît artistic de expresionismul german. în acva-forte, maniera luminismului rembrandtian se aplică unei forme catifelat sculpturale, dar, dincolo de acest clasicism exterior, viziunea e mai curînd mizerabilistă: ima- gerie contemplativ-socială, evocă un mediu umil, cu o discretă fervoare a sumbrului (,,Pax‘‘, „Azil", „La cabană", „Ședință", ciclul ilustrațiilor la „Gazda" de Dostoievski). Tragismul, livresc, se abate și asupra lumii lui Creangă, ilustrat într-un fel mai potrivit pentru Gorki.Mai tîrziu se dezvoltă în gravurile Măriei Manolescu trăsături baroce, linii dinamice, racourci-uri, piruete, compoziții în care agitația liniei dispersează concentrarea dramatică. Știind să valorifice fluxul nervos al traseului liniar, ea cultivă de multă vreme desenul spontan, stenografie, mai suculent în notațiile realiste decît în recentele „semne" abstract-simbolice, înțelese ca posibilități de transpunere vizuală a muzicii. Opera sa de cinci decenii stă demnă la interferența dintre sinceritatea comunicării și pasiunea meșteșugului.
Anca ARGHIR

VIRGIL PREDA — CONSTRUCTS

Seducția materieiCuloarea a inventat distanța ea să existe ca pictură. De aproape nu se vede decît materia. S-ar putea spune că distanța este un fel de pudoare, dacă nu chiar o ipocrizie a culorii care se sfiește să arate că, în fond, nu este decît materie pur și simplu. „La drept vorbind — spunea Dubuffet — nu există culori, ci materii colorate". Interesantă și fascinantă, deci, tentativa modernă de a reevalua estetic ceea ce era considerat derizoriul picturii, materia primordială, anterioară configurației, informalul acesteia.Nimic mai firesc ca un artist să se îndrăgostească de materia cu care lucrează și să confunde transformările posibile finale ale elaborării cu realitatea imediată, realul cu virtualul. Dramatica întrebare a lui Gauguin — „Unde începe și unde sfîrșește un tablou ?" — încetează să mai fie o metaforă. Este o realitate dureroasă. Intr-adevăr, el nici nu mai știe dacă începe vreodată un tablou, pentru că, materia în sine, asupra căreia se oprește, i se pare o realitate picturală pro- priu-zisă. Considerînd pictura un proces, fiecare etapă, fiecare moment pot fi detașate dintr-o înlănțuire psiho- logic-cauzală și integrat lumii valorilor estetice.Virgil Preda se apropie atît de mult de materia primordială a picturii încît ai impresia că este pe punctul de a se scufunda, de a se îneca, atît de mult îi place să se lase dominat (deși intențiile de transfigurare sînt răspicat declarate). Este ca un îndrăgostit care simte nevoia să dispară în actul iubirii. Fiecare pînză pe care o expune este doar un moment al unei perpetue dezvăluiri a valorilor estetice implicate în materie. De aceea își intitulează și-și grupează lucrările pe cicluri, dintre care cel mai important este al Genezei. De fapt, chiar dacă unele se intitulează 
Profil sau Construcții, ele se revendică toate de la aceeași obsesie a metamorfozelor. Fascinat de geneza picturii, ca act material, el se mărturisește cu franchețe și cu prea puține menajamente față de optica spectatorului, care poate să nu fie întotdeauna și a lui. Acesta poate să accepte, cînd este foarte aproape de realitatea materială a picturii dar tot așa de bine poate să se întrebe de ce artistul își pune în cauză propria sa pictură, de ce atîta efort pentru a crea impresia c nu este nici unul. Poate, pentru că el crede și pentru că este atît de sigur de calitatea estetică intrinsecă fiecărui element material al culorii, poate de aceea se preocupă atît de puțin de posibilitățile de seducție ale meșteșugului, mărturisind despre o realitate care este, prin ea 
însăși, convingătoare.

Octavian BARBOSA



Toamna este, la Paris, ano
timp al expozițiilor. Pe străzile 
care coboară din Cartierul Latin 
spre Sena, in galeriile ale că
ror vitrine înguste adăpostesc 
tăieturi îngălbenite din presa 
dinaintea războiului ; în sălile 
moderne, cu arhitectură cam 
violentă din apropiere dc 
Champs Elysees, și din aristo
craticul arondisment al 16-lea ; 
în prăvălioarele din Montmar
tre și din Montparnasse, tradi
ționale cartiere ale boemei ; 
pretutindeni, în orașul aurit de 
lumina blinda a lui octom 
brie, sînt anunțate vernisaje 
ale unor nume răsunătoare 
sau ale unor tineri aproape 
necunoscuți. A atrage luarea a- 
minte a criticii, în acest ano
timp parizian, înseamnă a avea 
însușirea certă de a spune lu
crurile într-un fel mai deose
bit de cel al atitor artiști dor
nici de afirmare. Firește, por
nind de Ia premisa — din pă
cate, nu întotdeauna adevărată 
— că actul critic consfințește 
spontan o opinie, o judecată de 
valoare.

In cazul celor șase pictori 
români care au expus toamna 
trecută, la Galeria Lambert, a- 
tenția acordată de critică a 
confirmat (neîndoios, cu spon
taneitate) o opinie formată de 
mai de mult în țară, despre va
loarea artei lor, despre noutatea 
unghiului din care sînt cuprinse, 
în pictura lor, înfățișările lu
mii. Și nu mi s-a părut de fel 
surprinzător că arta lui Gheor
ghe Iacob a prilejuit comenta
rii substanțiale, fiind remarca
tă ca o expresie dintre cele 
mai grăitoare ale temperamen
tului artistic al pictorilor ro
mâni contemporani.

Urmăresc de mai mnlțî ani 
prezența în expoziții a acestui 
artist care privește actul crea
ției cu admirabilă gravitate. E- 
voluția lui Gheorghe Iacob nu 
este de fel o evoluție lină : e- 
tapele ei marchează evidente 
transformări ale concepției pic
turale. Niciodată, însă, el nu 
și-a contrazis aspirația fun
damentală de a descoperi struc
tura rațională, ordonată, a lu
mii. Pictorul vorbește (cu o 
nostalgie care nu e numai a 
amintirilor începutului) des
pre lucrările din anii care au 
urmat imediat terminării in
stitutului. In viziunea lui de 
astăzi, însă — poate fără știrea 
iui — s-au păstrat unele in
flexiuni ale poeziei de odini
oară, o poezie care învăluia 
formele colorate ale peisajului 
într-o lumină calmă, tulburată 
pe neașteptate de un accent 
cromatic mai ferm. Planurile 
se detașau puternic într-o suc
cesiune gîndită exact, recon
stituind tridimensionalitatea

LEDA

Dincolo de atelier
Un artist al reflexiunii liriee

GHEORGHE IACO
spațiului, propunînd imagini de 
o nebănuită valoare epică. Am 
convingerea că acela care va 
reconstitui istoria artei româ
nești din ultimele două dece
nii nu va putea să nu mențio
neze acea scenă de o netăgă
duită autenticitate și savoare 
care e Agitatorul la sat a Iui 
Gheorghe Iacob.

îmi amintesc că, nu multă 
vreme după aceea, cînd Gheor
ghe Iacob s-a îndreptat spre o 
pictură a formelor irizate, a 
luminii incerte, critica de artă 
nu a socotit că artistul ar fi a- 
bordat o manieră prielnică afir
mării propriului temperament. 
Și aceasta, cred, mai cu seamă 
pentru că precizia narativă a 
Agitatorului produsese o im
presie atît de puternică. Iacob se 
definise atît de limpede în cu
prinsul artei noastre contem
porane, încit orice transforma
re a acestei viziuni deruta, mo
difica o clasificare. Era, de alt
fel, greu de prevăzut că, aso

OGLINZI

ciind aceste două direcții, piuă 
atunci alît de clar (aparent an
tagonic) delimitate, Gheorghe 
Iacob va atinge o nouă treaptă 
a evoluției lui artistice. Pentru 
că lucrările sale de astăzi, a 
căror structură era enunțată 
încă din cele eîteva, puține de 
altfel, prezentate în expoziția 
care a fost organizată în 
toamna lui 1967, cu prilejul 
colocviului Brâncuși au — to
tuși — sensul unei continuări.

Unii comentatori francezi ai 
expoziției de la Galeria Lam
bert au vorbit despre arta lui 
ca despre un exemplu al rela
ției picturii cu teoria construc
tivismului. E foarte adevărat 
că, mai ales în ultimii ani, 
sensul original al constructi
vismului, așa cum îl definiseră 
Gabo și Pevsner, s-a modifi
cat. Aspirația de „a integra ae
rul în construcția unei opere", 
de „a lărgi înțelesul artei, de a 
nu-1 limita doar la elementul 
spațiu", de „a introduce mișca
rea" nu mai sînt suficiente, 
pentru unii istorici ai artei mo
derne pentru definirea con

structivismului. Există tendin
ța de a extinde asupra picturii 
exigențele destinate a fi, în vi
ziunea lui Gabo, aplicate sculp
turii și arhitecturii, încercîn- 
du-se evidențierea „temeiurilor 
raționale, geometrice ale lumii".

Ilar chiar dacă am recunoaș
te valabilitatea unei asemenea 
interpretări (privită pretutindeni 
eu rezerve) și tot ne-ar fi greu 
să o acceptăm în cazul lui 
Gheorghe Iacob. Artistul nos
tru aparține, incontestabil, u- 
neî alte tradiții. Arta lui evocă 
o lume specifică. Omul nu are 
la el semnificația unei stilizări 
geometrice dintr-o serie de e- 
lemente de valoare egală care 
alcătuiesc, ca la Gabo sau la Lis- 
sitzki, întreaga structură _ a 
lumii. E o prezență care in
troduce, în geometria aceasta a 
curbelor fremătătoare din pic
tura lui Iacob, o vibrație de in
tensă afectivitate. El rămîne un 
liric; tablourile lui evocă o tră
ire sufletească, un gest plin de 

candoare și de căldură. O îm
brățișare, o undă de adincă tris
tețe, vecină cu deznădejdea, să
rutul a doi îndrăgostiți, iată cî- 
teva dintre temele picturii lui 
Iacob.

Pictor de elaborare lentă, care 
meditează îndelung în fața o- 
perei sale, revenind asupra ei, 
completînd-o, accentuînd unele 
trăsături, aprofundînd o expre
sie, cîntărind echilibrul croma
tic, Gheorghe Iacob nu a rea
lizat, în ultimii ani, decît un 
număr relativ restrîns de lucrări. 
Suficiente, însă, pentru a îngădui 
definirea concepției sale artis
tice. Ca și alți artiști ai gene
rației sale, precum Pacea sau 
Ion Gheorghiu, el realizează o 
esențializare a formei, inte- 
grînd-o într-un sistem coerent, 
lizibil. Culoarea are (mai ales 
în ultimele sale tablouri) o 
funcție afectivă precisă. Poezia 
picturii lui descinde dintr-o 
întreagă tradiție a artei româ
nești ; și stilizările repetate 
ale formei, operația mentală 
de decantare, nu înlătură in 
nici un fel sunetul grav al sen
timentului poetic.

E o poezie care-și extrage in
tuițiile dintr-un Univers vege
tal exuberant, precum și din
tr-o lume minerală în care 
totul are vibrația culorii. O poe
zie a mișcării, care respinge 
încremenirile, o poezie care se 
definește în amplele unduiri 
ale formelor ce se întîlnesc și 
se întrepătrund.

E o surprinzătoare capacitate 
de a descoperi valoarea senti
mentului omenesc, forța lui de 
a modifica formele structurale 
însele ale acestei lumi. Pictura 
lui Gheorghe Iacob înalță un 
arc de triumf (după cum se in
titulează una din lucrările lui), 
un arc de triumf ce glorifică 
viața. Asiști, uneori, la geneza 
miraculoasă a lumii ; universul 
se iscă, în pictura lui Iacob, din 
forme organice, el este viață și 
se justifică doar ca viață. Acea
sta mi se pare a fi deosebirea 
fundamentală de arta lui Willi

SFINXUL ALBASTRU

Baumeister, spre care, la pri
ma privire, te îndeamnă să 
te gindești pictura lui. Arheologia 
pictorului german se ordonează 
în alfabete stranii („încă nc- 
descifrate", spune el). Pe cînd 
străvechile semne pe care 
Gheorghe Iacob le sugerează 
uneori cuprind o poveste per
fect lizibilă, ele simbolizează a- 
ceastă nestăvilită transformare 
in forme organice, simbolizea
ză însăși viața. Pe de altă par
te, picturile mai vechi ale Iui 
Baumeister, cele în care geo- 
metriile se ordonau mai strict, 
erau adevărate elogii ale teh
nicii in fața căreia — in viziu
nea pictorului german — omul 
se pleca fără putere. Pe cită 
vreme, la Gheorghe Iacob, sim- 
țămîntul omenesc devine o for
ță care cuprinde întregul spa
țiu. într-o elegie, de pildă 
(numită de pictor Sfinxul al
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bastru), tristețea învăluie toa
te formele ce definesc lumea, 
comunicîndu-li-se ca într-o ba
ladă ; sub acest raport, artistul 
se revendică din spiritul poe
ziei folclorice, păstrind capaci
tatea de a umaniza lumea.

Chiar și în unele tablouri cu 
aparență criptică (Moartea ca
valerului în zale), simbolul he
raldic capătă, în chip miracu
los, viață ; metalul agresiv al 
chivării devine un profil, 
parcă, de pasăre, viața însu
flețește și acest poem de factu

ră simbolistă. Universurile 
stranii ale acestei picturi, cu 
forme patetic întretăiate, țu. 
umbre compacte și Cu lumi*  
violente, Jiu alburi dense și cu 
galbenuri solare capătă, astfel, 
un sens omenesc. Gheorghe Ia
cob nu este un pictor al ira
ționalului ; fantasticul picturii 
sale se dovedește, la o lectură 
mai atentă, izvorînd din această 
viziune antropomorfică a lumii. 
Artistul revelează armonia lu
mii ; subiectivitatea lui nu 
contestă existența lucrurilor, 
ci doar o încarcă, poetic, cu 
sensuri. Gheorghe Iacob inter
pretează lumea, nu o respinge ; 
o cuprinde într-o îmbrățișare 
plină de lirism, O laudă, o tăl
măcește în imagini.

Sînt, desigur, și unele lucrări 
în care poezia se înfățișează 
mai firav. Altele în care orga

nizarea cromatică, prea vio
lent contrastantă, contrazice 
temperamentul rafinat colorist 
ai artistului. Pictorul însuși le 
privește, cu o admirabilă exi
gență, ca pe niște opere care 
vor mai reclama reveniri îna
inte de a fi prezentate într-o 
expoziție publică.

Artist al meditației poetice, 
Gheorghe Iacob aduce in pei
sajul contemporan al picturii 
românești o notă particulară 
a lirismului reflexiv.

Dan GRIGORESCU



Este unul din acele nume proprii care, pe nesimțite, devin substantive comune, numele unei personalități ale cărei existență și îndeletnicire predominantă se contopesc, ca în visele orientale, într-un simbol. Dacă, pe alte meleaguri, prezentarea datelor lui biografice ar fi necesară, aici oricine îi cunoaște povestea vieții, îl admiră și îl simte drag, apropiat, pentru că, poate pe nedrept, Menuhin este în primul rînd discipolul preferat, continuatorul lui Enescu. Spun „pe nedrept", fiindcă evident nu ne uimim în fața unui învățăcel, dar mi se pare că modestia (acest dar măcar o dată transmisibil) l-a îndemnat să-i poarte continuă recunoștință și venerație. Pentru noi, Yehudi Menuhin nu este numai unul dintre cei mai celebri violoniști ai timpului, ci și 
reflexul viu al primului mare muzician 
român. In plus, dese vizite în țară ne-au făcut martorii multor momente ale carierei sale.Iată-1 din nou la București, ca violonist, dirijor și conducător permanent al unei orchestre de elită. In această triplă calitate, artistul se apropie de limitele hărăzite perfecțiunii umane. Mereu găsim măsura corectă, inflexiunile cele mai adecvate stilului, interpretările lui au în concert precizia și acuratețea pe care acum trei decenii nu Ie aveau nici măcar înregistrările marilor soliști. Stai uimit în fața execuțiilor de o rigoare puțin obișnuită, mărturie, voluntară sau nu, a conviețuirii cu gîndirea contemporană. Figura, ținuta și zîmbetul, dar mai mult muzica născută sub ochii noștri, sînt ale unui hiperrafinat, exemplar rar al acelei rase de oameni aleși despre care vechii greci spuneau că, fără a dispretui plăcerile, le căutau doar pe cele mai subtile pe care

YEHUDI MENUHIN
și le puteau închipui și, neîntîlnindu-le decît rar, își petreceau viața în asceză. Pentru cine este dispus să gîndească asupra acestor lucruri, prezența lui Menuhin are un dublu înțeles. întâi, nu ne mai aflăm — fie că ne place sau nu — în acea perioadă romantică în care interpretarea sau creația erau evaluate doar după ceea ce „spu- neau“. după linii și forme, sau după parcurgerea desenului deja existent : aceeași schiță măiastră poate fi redată impecabil sau poate fi masacrată, în reproducerea unui ziar de mare tiraj. Calitatea, felul cum faci cea mai banală operație, este criteriul folosit de cei care au acces la cultură, iar noutatea, mersul înainte, pleacă de la înglobarea rafinamentelor existente, nu de la iconoclastia pseudoliterară. în al doilea rînd, așa cum spunea Eliot: „Monumentele existente alcătuiesc laolaltă o ordine ideală care prin introducerea unei opere de artă noi (...) este modificată". „Oricine a acceptat ideea acestei ordini, va adnite că nu este absurd ca trecutul să fie modificat de prezent, după cum prezentul este îndrumat de trecut". Dar prea adesea acei dintre dascălii noștri, care n-au reținut decît confortul academist din ideea de tradiție, ne-au îndepărtat de ea făcîn- du-ne să nu vedem decît umbra unui conformism uscat, moaște uitate de vremi ale unor trupuri fără consistență materială. Nu, Beethoven și arhitecții catedrale

lor gotice, pictorul necunoscut de la VOToneț, au existat cu adevărat, nu numai ca abstracțiuni ale unor minți prăfuite, și barbar- este cel care nu crede nici chiar pipăindu-le realitatea vie. Menuhin cîntă pentru a ne aminti că orice om civilizat a încorporat în sufletul și mintea sa toate aceste minuni ale vechii lumi.Știu că voi stîrni proteste și nici nu vreau să mă contrazic, dar nu reușesc să opresc întrebarea : crn poate totuși cineva, un artist atît de complex, să se specializeze cu atîta înverșunare instrumental, dar și sufletește ? De ce această resemnată oboseală pe figura unui creator ? Nu se aseamănă viața lui cu aceea a unui muzeograf, a unui sensibil și profund cunoscător retras de lume într-o atemporală fixitate pentru a parcurge zilnic aceleași săli împodobite mereu la fel ? A ocoli prezentul presupune neapărat dezinteresul și pentru celelalte perioade de cultură minus una ? Oare prezența, în același program, a ambelor romanțe de Beethoven — nu cele mai profunde piese din repertoriul Beethoven pe care un violonist în apogeul carierei le poate alege — și a dublului 
concert de Baeh nu seamănă cu acele best-seler ale discografiei americane ? Admir pe cel care are gusturi atît de precise, curajul unei opțiuni definitive, dar nu-1 pot înțelege. Două secole de 

muzică (și de ce tocmai acestea ?), fac intr-adevăr inutil restul istoriei ?Se spune că ar fi protestat împotriva acelei muzici actuale „ieftină, vulgară, 
lipsită de orice noblețe". Un exemplu, strălucit — acea sonată de Maw Nicholas, pastișă de Bartok și neoclasicism, studii de searbădă virtuozitate pentru două instrumente tratate cu ingratitudine. Un reproș mai vechi, adus avangardei muzicale de acum două decenii, deplîngea faptul că toate lucrările seriale seamănă, indiferent de meridianul pe care au fost scrise. Fără să vreau, afectarea acestei muzici mai aducea aminte de cîteva infantile „simfoniete" și „poeme" scrise pe plaiuri dunărene.Dar, în încheiere, simfonia Găina a genialului Haydn ne împacă pe toți cu lumea și cu noi înșine. O cotcodăceală vioaie și șugubeață îl apropie pe domesticul autor al Creațiunii de „plăcerile simple" ale fabulosului și rafinatului Min- heer Pecperkorn. Naivitatea și duioșia nestudiată dar complice, echilibrul muzical și sufletesc, simplitatea și eleganța inspirației melodice, măiestria și sobrietatea, pasiunea cu care este regîndită această simfonie ne mîntuie de gînduri negre. Menuhin nu este un dirijor spectaculos și formidabil de expresiv în gesturi ; este însă un muzician serios care știe ce și cum să ceară orchestralilor săi. Se vede bine că aceștia îi urmăresc gîndul și i se supun.Este adevărat că muzica devine mereu alta, sau aceleași sunete apar în noi combinații pentru a-i deruta pe probau.; secolele se deosebesc între ele și cu adevărat tdnmpul nu se întoarce niciodată ?

Sever TIPEI

Reflecții pe marginea unui concertFiecare generație preia de la cele anterioare un tezaur de cultură a cărui esență, ale cărui dimensiuni valorice, verificate în timp, rămîn — în principiu — intangibile. Potrivit acestei ordini de idei, este de remarcat că (re)audierea capodoperelor gîndirii muzicale preclasice, clasice, romantice, nu urmărește (re)consacrarea acestor lucrări, ci apro
fundarea unor sensuri, revelarea unor încă nebănuite lumi de frumuseți cuprinse în ele. Prin diferență, acreditarea opus-urilor datate recent constituie o datorie de conștiință — și de cultură — a contemporaneității față de ea însăși și față de urmași.Lăsată, în mod iluzoriu, pe seama timpului, problema metamorfozării impresiei de „bizarerie" (pe care o produc uneori noile maniere de exprimare) în apreciere durabilă, conștientă și sinceră asupra argumentului valoric al creației contemporane, poate și trebuie să fie soluționată prin informarea, la timp și mai ales avizarea auditoriului. Este un comandament major ce comportă o fermă luare de atitudine din partea forurilor de difuzare. în deosebi creația actuală românească se cere promovată cu atît mai fervent, pe cît este ea de puțin cunoscută *.

* Creația unui autor aparține în primul rînd națiunii care l-a zămislit și care are datoria de a-1 susține și permanentiza. Trăind ultima perioadă a vieții sale în Franța, Enescu ar fi rămas, probabil, după moarte, un necunoscut, dacă istoria culturii noastre muzicale nu l-ar fi cinstit ca pe cea mai ilustră personalitate a sa.
Alături de reprezentările echivoce (ori, pentru moment, „incomunicabile") și ipostaze ale voit extremei situări, există în contextul fenomenului muzicii contemporane, un compartiment al certitudinilor — cuceriri de conținut și limbaj proprii ultimelor decenii — care beneficiază deja de girul opi- i>jei specializate și de adeziunea unei părți a pu- ‘ 'cutei ; ceea ce ar justifica prerogativele adecvatei 

lor reprezentări în cadrul vieții muzicale. Oare nu tocmai aceste acceptate modalități expresive sînt în măsură să preîntâmpine formarea unui decalaj nefiresc între nivelul comprehensiunii publicului și dinamica evoluției artei sunetelor ?Să recunoaștem că auzul, și așa violentat de volumul și diversitatea deconcertantă de cuante sonore ce îi parvin pe sumedenie de căi, nu se mai formalizează a priori în prezența insolitului. De dorit ar fi, însă, ca acest insolit să nu își perpetueze în conștiința ascultătorilor aureola de aparență, modă și efemer care, evident, îl dezavantajează, ci să devină asimilabil ca un bun cu drept de viabilitate. Reala satisfacție estetică o produce numai perceperea diferențiată (ne referim aici la stil și mesaj) a evenimentelor muzicale — bine înțeles, nu numai a celor contemporane. Dezideratul apropierii de muzică reclamă în primul rînd evidența unor puncte de reper, a criteriilor de selecție și compartimentare necesare.Apariția meteorică a unei noi structuri, proiectată în mod heteroclit în ambianța altor forme de agregare sonoră (cum ar fi, de pildă, alăturarea, în același concert, a lui Schubert și Penderecky) nu poate provoca decît derută ; dimpotrivă, cultivarea gustului pe temeiul principiilor logice de eșalonare și gradare a dificultăților asimilării, — cu alte cuvinte, elaborarea unor programe cu caracter unitar, vi- zînd direcționarea interesului, a preferințelor și a facultăților de pătrundere înspre momentele-faze și orientările definitorii ale istoriei muzicii — și-ar dovedi, în timp util, oportunitatea. Totodată ar 

conduce la formarea discernămîntului operant în estimarea cît mai puțin relativă a realităților și limitelor fenomenului sonor actual.. Aceste reflecții ne-au fost prilejuite de recenta evoluție a Corului Filarmonicii „George Enescu" pe podiumul Ateneului, prezență pe care am aplaudat-o deopotrivă pentru ideea de alcătuire a programului — afectat în exclusivitate pieselor contemporane (cu excepția „Suitei de cîntece populare poloneze" de Tadeus Sygietinsky, lucrare de o calitate îndoielnică a substanței muzicale și o factură oarecum desuetă, conformistă a scriiturii) — și pentru ținuta elevată a interpretării.Cu excepția lucrării amintite în paranteză, piesele abordate: „Patru madrigale" de Paul Con- stantinescu pe versuri de Mihail Eminescu, poemul pentru un mare cor mixt și percuție „Ninge" de Constantin Palade, pe versuri de Mariana Dumitrescu (primă audiție) și cantata scenică pentru cor, soliști și orchestră „Catulli Carmina" de Carl Orff, aparțin acelui limbaj apt a facilita familiarizarea treptată a auditorului cu universul orientărilor contemporane.Execuția a ridicat dificultăți de tehnică vocală, de sincronizare și echilibrare a planurilor sonore, cărora formația și conducătorul ei le-au răspuns cu autoritate. Desigur, dirijorului Vasile Pîntea îi revine meritul de a fi aflat cel mai potrivit corespondent expresiv și dinamic al tălmăcirii partiturii, de a fi coordonat toate componentele acestui concert, pe care îl dorim, ca intenție și realizare, reeditat cît mai curind.
Florian LUINGU

A MURIT FLORICA MUZICESCU
Nu se vor putea scrie, desigur, sufi

ciente rînduri despre aceea care a fost 
profesoara Florica Muzicescu. Nu se va 
putea consemna deplin nici măcar di
namica sufletească, severitatea gravă și 
adeseori dură a unei ținute artistice cu 
totul deosebite, vigoarea exuberantă, 
capacitatea multiplă de pătrundere în 
universul artei pe căi intime. Și se va 
putea scrie, în fine, suficient de palid 

H despre omul Florica Muzicescu, fără ca 
să se facă o confuzie între ținuta didac
tică, de cea mai bună tradiție clasică, și 
personajul de dincolo, bonomul, care se 
lăsa simțit totdeauna.

Profesoara Florica Muzicescu a mu
rit. Florica Muzicescu avea, prin pres
tanța sa, putința de a cultiva și impune 
un talent tînăr, părerea ei fiind luată, 
de cele mai multe ori, drept un verdict 
indiscutabil. De o astfel de tărie are 

H continuu nevoie arta, și Florica Muzi
cescu a purtat-o cu strălucire.

Există, desigur, în viața artiștilor 
drame personale, care se transfigurează 
apoi în fapte pline de semnificație. E 
probabil ca profesoara Florica Muzi
cescu să fi putut fi o pianistă, o concer- 
tistă de prim rang și totuși n-a fost. Un 
accident timpuriu a împiedicat-o să-și 
profeseze cariera. A devenit profesoară, 
nevrînd să-și trădeze vocația primă șl 

și-a găsit una nouă. A realizat prin ea 
, poate mai mult decît prin prima, în ori
ce caz un fapt de adevărată noblețe : 
a creat o școală interpretativă, a impus o manieră de lucru care ne lipsea, a întârziat asupra meșteșugului pianistic, a propulsat cîteva talente tinere, pe atunci, în spre marea carieră.

O singură mărturie provenind de la 
umil dintre cei mai mari interpreți de 
ieri, Dinu Lipatti, e de-ajuns spre a 
ne da seama de rolul fostei profesoare 
în muzica românească: „Domnișoarei 
Muzicescu îi datorez în întregime meș
teșugul meu pianistic". Iar la Paris, Nadia Boulanger declara : „Cînd Dinu 
Lipatti a sosit la Paris era un pianist 
desăvîrșit...".

Se află în aceste două citate dovada 
cea mai elocventă a prestigiului școalei 
interpretative a Floricăi Muzicescu.

Deschizătoarei de drum, aceleia care 
a știut să insufle unor generații pasiu
nea și adevărul în artă, celei care a 
condus din umbră, nobilă, o parte din 
ceea ce numim destinul muzicii româ
nești, un ultim salut !

Va trebui să găsim mijloacele spre a 
face ca numele, principiile lăsate în 
cartea de aur a interpretării, memoria 
ei să se poată succede timpului.

Icmcu DUMITRESCU
CIPRIAN RADOVAN COMPOZITE



I atelier literar |

VICTOR VAL s „Itaque" 
și „Mimodrama" ne-au 
plăcut mai mult, lucruri 
frumoase (oizare, din care 
vom publica. A apărut 
cartea ?

Pp. URAGAN-HD.: Tri
miteți în plic (pe adresa 
redacției) echivalentul în 
mărci poștale al exempla
relor solicitate și al speze- 
lor de expediție, indicînd 
numerele dorite.

R. 1ÎERCU : Și recentele 
poeme în proză, ca și ver
surile mai vechi, le-am 
predat secției de poezie, 
de unde ați primit și veți 
mai primi vești, direct. 
(Nu prea mai avem ce 
discuta în această rubri
că, unde stagiul dvs. ni 
se pare încheiat. Răspun
sul, aici, au fost repetate
le publicări.) Veștile dvs. 
sînt contradictorii : despre 
partea familiei — să fie- 
ntr-un ceas bun. despre 
partea școlii — lucrurile 
neisprăvite se răzbună 
crunt !... Vă dorim mult 
succes și multă ambiție.

I. VREMELNICU : Din 
comunicările trimise, vom 
reproduce cîte ceva (am 
așteptat îndelung avizul 
specialiștilor noștri). Po
zele, însă, sînt, din păcate, 
inutilizabile. Tot din pă
cate, versurile n-aduc 
noutăți deosebite, pe lin
gă vechea pasiune și ne
istovita aspirație către 
frumos, demne de toată 
stima. Mai dați-ne din 
cînd în cînd cîte-o veste 
(nu ne-ați spus încă nimic 
despre revistă !) și nu vă 
supărați prea tare pentru 
inevitabilele noastre în- 
tîrzieri. Toate cele bune.

Autorul poemelor: 
„Nunți11, „Yorick", „într-o 
doară11, „O imagine a fa
miliei" „Bătrînii11, etc. ar 
trebui, în fine, să se ho
tărască a ieși din umbră, 
întrucît — după cum știe 
bine el însuși — e un om 
de talent.

C. DANGA : Nu mai 
este, din păcate, nici o 
speranță : manuscrisele
de care pomeniți nu se 
află nicăieri pe la noi. 
Dacă cumva e vina noas
tră, vă cerem scuze ; aș
teptăm, oricum, să ni le 
retrimiteți.

ADRIAN ATANASIU : 
în formula „Spiritism11, 
„Asimptote11, „Argint11, 
sînt parcă și unele teme
iuri pentru insistențe și 
recidive, poate chiar mai 
concludente. Le așteptăm.

T. LUCESCU : Versurile 
nu sînt lipsite de unele 
îndemînări, dar ele rămîn 
totuși, finalmente, mai 
mult un efort nobil de 
bunăvoință, decît un me
saj necesar irezistibil, ex
presia personală a unei 
sensibilități. De proză 
n-avem nici o știre.

I. CIOANCĂȘ : Se sim
te într-adevăr un fel de 
scădere a suflului liric, 
înlocuit cu o aplicare că
tre descripții și filosofări 
cam uscate, cu iz didactic. 
Cele mai bune lucruri 
(dar parcă nu tot atît de 
bune ca altele, din trecut) 
ni s-au părut : „De la a- 
ceastă fereastră11, „Iar mi
tologie11, „Există un cînd- 
va“. E poate doar o criză 
trecătoare care reclamă o 
pauză a condeiului și o 
„orgie11 de lecturi. Trebu
ie să vă regăsiți urcușul 
și să ne trimiteți vești 
mai de sus.

I. CADĂREANU : Da, 
lucrurile merg pe făgașul 
firesc, poate fără progrese 
spectaculoase și poate cu 
unele stăruințe enumera- 
tive, statistice. Dar în 
„Certitudine11, „Dulceață 
de nuci11, „Intrăm în 
timp11, etc. există fără în
doială poezie. Va trebui 
să procedăm în consecin
ță, așteptînd în continua
re semnele unei afirmă
ri din ce în ce mai lămu
rite.

VASILE VASILE : „Voi 
umblați prin somn11, „Vi
ne septembrie11, „Greșea
la11, „Blestem11, adeve
resc din nou bunele însu
șiri, dar tot ele — și mai 
cu seamă celelalte — vor
besc încă despre nevoia 
unei severități sporite fa
ță de momentele de gra
bă nesupravegheată ale 
condeiului (locuri comune, 
convenționalisme, „um
pluturi11, etc.) care împu
ținează adesea interesan
ta zestre a paginilor. Ți- 
neți-ne la curent.

D. V. LUCA : Cîteva 
se ridică hotărît dintr-un 
plan încă timid, șovăiel
nic și adesea minor. E 
vorba mai ales de „Ochii11 
„Creion11 apoi de „Aștep
tăm11, „Metamorfoză", 
„Tăcerea11, etc. Vom re
produce cîte ceva. Mai 
dați-ne cîte-o veste (chiar 
dacă uneori răspunsul 
nostru e nevoit să în- 
tîrzie neiertat de mult).

DRUCK : E vorba de 
talent, fără doar și poate, 
în plină fierbere și cău
tare creatoare. (Chiar 
dacă mai e jenat, pe ici 
pe colo, de unele mărun
te șovăieli de limbă — 
explicabile — și de exce
sele — din fericire, nu 
prea frecvente — ale u- 
nui apetit al extravagan
ței). Multe piesie (prin
tre care „Actualitate", 
„Timpul". „Balada plîn- 
sului". „Belșug", „L.S.D." 
„Progres", „Rămîi11,
„Convertire". „Pasărea", 
„Primăvară irodică" și 
multe altele — enumera- 
ția e întîmplătoare) ne-au 
reținut atenția și am vrea 
să le publicăm. Dar cum, 
sub ce nume ? Așteptăm 
vești noi.

LĂCRĂMIOARA 7 (șap
te): Nu prea se văd pro
grese ; versurile sînt cam 
însăilate, inconsistente, 
făcute mai mult cu efort 
decît cu inspirație. Doar 
cîteva sînt nițel mai răsă
rite („Tîrziu", „Rana", 
„Toamnă" — solitudine...), 
fără a fi însă niște lucruri 
deplin reușite. E încă 
multă nevoie de studiu, 
de o cunoaștere mai în
tinsă și mai profundă a 
marilor poeți, de muncă 
și răbdare. Din cînd în 
cînd, mai trimiteți-ne cîte 
o vorbă.

EM. BĂLTIANU : Spe
răm ca cea mai mare par
te din lucrurile trimise 
(oricum, prea multe și 
prea „la grămadă", 
fără scrupuluri selective 
și aproape fără am
biție și respect de si
ne) să fie pagini vechi, 
caiete prăfuite, de care — 
nu e plăcut să observăm 
— n-ați avut tăria și ma
turitatea lirică să vă le- 
pădați, încredințîndu-le, 
discret, sobei. Sînt, din fe
ricire, și pagini care ne 
amintesc și de acel condei 
neliniștit, înzestrat, veșnic 
însuflețit de nobile aspi
rații și nemulțumiri, ale 
cărui promisiuni și pers
pective ni s-au părut în
totdeauna mai mari de
cît măsura manuscriselor 
trimise („Incertitudine", 
„Povara", „Fîntîna", „Pu
tere", „Timpul11, „Doi", 
„Haitele", „Stare de zăpa
dă11). Dar ele nu par să 
depășească (poate nici să 
egaleze) lucrurile anteri
oare. Trebuie să vă jude
cați mai aspru manuscri
sele și să nu mai ieșiți 
„în lume" cu tot ce dă 
Dumnezeu (cum fac unii 
școlari înfrigurați și fără 
experiență și discernă- 
mînt) „Vocile" trimise 
manifestă un interes dis
proporționat față de niște 
chestiuni cam mărunte și 
periferice. Vă mai dato
răm un răspuns : îl veți 
primi în curînd din par
tea secției de proză. Vă 
așteptăm în continuare 
cu vești din ce în ce mai 
bune.

GAM ZU: Așadar, să 
recapitulăm, telegrafic.

Proza e pe linia știută, 
deocamdată într-o fază 
„medelenizată" (dar nu 

prea știm cum se va des
fășura în continuare^!). 
Versurile („Lupta cu în
gerul" și „în loc de ră
mas bun“)pllne de gingă
șie și tandrețe, rău mas
cate în imprecații enor
me, hiperbolice, ca și în 
anterioarele compoziții 
(de ce, de unde atîtea 
blesteme și afurisenii?) 
Caracterizarea din răs
punsul trecut („cam a- 
cru“, etc.) nu se referea 
la eroul dvs. (care pare 
mai degrabă — scuzați — 
cam bleg !) ci la persona
jul cu care doreați să se
mene. Ileana, în schimb, 
nu e numai exclusivistă 
și geloasă, cum ziceți, ci 
și monstruos de egoistă 
(și, poate, suficientă), 
dacă nu e în stare să 
creadă și să înțeleagă o- 
boseala, tracasările, starea 
de excedare a celui pe 
care —chipurile !— îl
prețuiește („nu există oa
meni obosiți — zice ea — 
ni se pare numai" !) Mai e 
și grozav de expricioasă, 
inconsecventă : o dată zi
ce, cu înțelegere, parcă, 
și compasiune, „e vreme 
destulă", altădată se su
pără grav pentru „tăceri
le" lui. (Oricum, „cercu
rile ei magice tandre" 
sînt deosebit de frumoase 
și nobile și e păcat că le 
abandonează). „Poarta", 
e, de fapt, un soi de auto
portret, „Interiorul", par
că o adulmecare a morții. 
Mulțumiri. Așteptăm nou
tăți.

ARDELEAN A. A.: Se 
întîmplă ceva ciudat și 
îngrijorător : ultimele pa
gini manifestă un soi de 
„intelectualizare" forțată, 
artificială, care cade rău 
și amenință să compromi
tă și să nimicească ceea 
ce era adevărat, spontan, 
frust, în versurile dvs., 
aflate pînă acum sub un 
ecou folcloric organic. 
Păstrați-vă, deci, candoa
rea, fiorul naiv, „primitiv" 
(în sensul artistic cel mai 
bun) și nu vă mai strădu- 
iți să scrieți „ca la Bucu
rești". Cele mai frumoase 
pagini — și ele numeroa
se, din fericire — în care 
ni se părea că drumul 
dvs.capătă un plus de 
maturitate și adîncime, 
rămîn tot „Poem pentru 
dreapta trecere", „Pasă
rea de la plug", „La drea
pta salcie". „Precum ier
tăm", „Acest vînt" și al
tele din aceeași familie. 
Le vom publica în cu
rînd, așteptînd semne noi, 
adevărate, și dorindu-vă 
spor le muncă.

AL. VIZIREANU : Ver
surile nu vă arată înzes
trat pentru astfel de pre
ocupări. Numerele vechi, 
de care întrebați, există 
și vă pot fi expediate 
după ce veți trimite pe a- 
dresa redacției (tov. A. 
Fianu) contravaloarea lor 
și a spezelor poștale.

D. ARNEGA : Din păca
te lucrurile par mai usca
te și mai căznite ca nicio
dată. S-au înmulțit parcă 
locurile comune, elemen
tele convenționale, de i- 
nerție livrescă (v. mai 
ales ciclul shakespeare- 
ian, dar și altele). Un aer 
vetust, rutinier, greoi, de
gajă aceste pagini, din 
care, cu părere de rău, 
n-am putut reține nimic.

I. SOLACOLU: Versuri
le — file dintr-un jurnal 
erotic — nu sînt lipsite de 
unele calități (mai ales 
fluență și limpezime) dar 
„lungimea lor de undă" e 
încă destul de restrînsă, 
fără ecou deosebit. Să mai 
vedem. Problemele ridi
cate în scrisoarea mai ve
che nu se pot elucida aici, 
— le veți lămuri în timp, 
prin lectură’ și studiu. Fi
rește, puteți trece oricînd 
doriți pe la redacție.

Vă propunem un nou poet:

George Jitescu
Lentile uzate
Imn searbăd la porțile vechiului crez — 

Părăsite pe drum, cetățile cheamă... 
Eroticele nopți ieșite din minți 
Flutură aripi și coame fierbinți 
Luînd zburătorului vamă...

Ecouri de-ntuneric se-nvolbură, vibrînd — 
Legate-n oțel, ghintuite în aur, 
Porți închid cetatea de basme ; 
Ziduri, în tencuială ascund fantasme ; 
Iarba acoperă trup de balaur.

în granit galaxii își pîndesc libertatea 
Trepte, munți, trepte uzate, lentile 
Uzate de-atitea priviri, — 
Galaxii, in cetăți de granit așteptînd 

limpeziri, 
Galaxii inutile...

Peisaj medial 4
La ora de foc tubele cheamă penumbre, 

In pintecul materiei cei șapte 
Șerpi ai originii cutreieră lava ; 
Saturată de miere și lapte 
Dorința se-neacă-n otravă.

Pretutindeni hoinari, 
Huhurezii 
Gindului caută cifrul comun — 
Regăsesc sub mantaua zăpezii 
Cuțit Străbun.

Din criptele apelor zboară 
Aripă fără trup. 
Păsări de noapte rămîn în noroi. 
Cobre de foc tinerețea erup. 
Străbunii renasc in povestea de-apoi.

Ruine
O singură coloană, un singur capitel
O singură statuie...

Marmură sobră
Sub ruginita iederă ce suie-n 
Viclene șerpuirl.

Trup marmorean, cu brațe ridicate 
Atît doar ; spre-a pluti !
Statuie singuratică-ntre ape
Care nu vor istovi-n
Volbură deasupra altarelor surpate...

Trup marmorean... Flux galben sub aștri 
De neagră catifea...
Carbonizate păsări poartă
Sterilă stea
Din marea visului — în marea moartă.

Ard în templu
Ard în templu de os.
Jertfe pe-altarul de taină, — 
Comorile.

Slobode-n larg zboară erorile,
Legi fără haină...

Fină cînd, răzvrătindu-se, volbura 
Așteptărilor stinge
Flacăra păcii ;
înroșit vîrfnl lăncii 
înscăunează dreptul la sînge.

...Apoi cad seminții, înscriind 
Simbol de aur treptei spre bine —

Urcă noi seminții către soare 
Biruitoare,
In templul său, Mnemosyne...

Zona abisală II
Licărind se topește ceara pe gulerul 

urnelor — 
Susură apa în straturi freatice ; 
Corali de omăt nasc avalanșe ; 
Castori, albine, schimbindu-se-n 

branșe 
Aduc bucurie celor sălbatice...

Bătrînul țap jucind paralel pe coarne 
Face semn prin cutremure racului... 
Dușii, fiecare-ntr-un templu se roagă, 
Frica înalță fantome in cite-o văioagă, 
Aruncă tăciuni rădăcina copacului.

Orga-nvierii mină cenușă prin peșteri : 
Eliberează urnele blinda comoară 
De sub povara lui Iisus.

...Din obeliscuri zboară în apus 
Fluturi și iriși de ceară...

Epicentru abisal
Trunchi de arțar fulgerat printre flăcări, 

Stupefiat sub secure
Teslă și daltă, 
Treci într-o altă
Pădure;

Trunchi fulgerat de dorință, 
Impătimat 
întinerit
Istovit
Muncit și lovit de bărbat :

Calm și întors către sine, 
Alb-ocru-brun
Leneș arțar, 
Lemn de coșmar, — riZ________________

Peisaj final
Ca o pinză de păianjen în havuz, 

Paradisul se destramă. 
Acvatice locuitoare brune 
Privesc întoarcerea-n lagune 
A-ncîntătoarei sacră panoramă.

Viespile-au prins rădăcini ; sfinți 
veninoși 

Trec prin grădini vagabonzi. 
Ici și colo pene oranje se mai 

văd în noroi ;
Coclit croncănitul de corbi 
Conduce fuga profeților blonzi.

...Negru-galben-violet păienjeniș 
Coboară fluturi destrămați de ore — 
Feeria.

Idolii, renegîndu-și menirea 
Mor în corola plantei carnivore.

Al cincilea peisaj
Satiri cu vulpi de bituum rînjindu-le 

pe umeri 
Bat din copite ritmul saturnal.
Fentagonale
Clondire cer osanale
Purtate-n aritmia arcușului carnal.
Brun-palid-alb sub crengi de jad 

pămîntul 
Erotic deschide cochilii amare —
Ritm, abundență, ispită...
Sfioși, sîni, de bacantă strivită
Sub trunchiul de ulm, vor transpare...
Acoperind frunzișul sublimului sfîrșit 
Picură leneș esențe în lumină 
Tiara de rubin ;
Naiadele de sylex, cu șold ultramarin. 
Au umeri scrijeliți de suliță străină.

Hieroglife
Hieroglife-n văzduh — neclintite mumii 
Seculare,
Mimînd pe țărmul iernii zbor deplin ; 
Renăscute-n declin
Tridentele strivesc antume reci, larvare.
Cu gheare împlintate în soclul de granit 
Păsări inerte așteaptă...
Sulf roșietic coboară plante firave 
Curgînd in concave
Valve de noapte.
Păsări de bronz cu aripi ciuntite, — 
Frînte în aer mișcări explozive.
Suflu de viață și moarte, — egal!
Nedumeriți pescăruși cad sub val
Peste cuburi reci de sare, corozive.„

Mirt, palid vise...'
Nebiruit așteaptă în colb la răspîntie 
Balaurul de sulf:
Oboseala și ura ;
Ascuns în medalii și-ascute custura
Scheletul celui din urmă triumf...
Mirt, palid vise, și purpură-n strîmbe 
Temple de cretă, —
Zăbovesc peste plăgi vișinii;
Vînturi albastre și gri
Poartă false minuni desuete...
Nedumerirea galbenei hidre se-ntinde 
Cotropitoare-n ținutul de colb —
Balaurii ies din legende. Senile 
Credințe fosile
Cască abisuri în calea rapsodului orb.
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Un prieten al lui Camera zărește pe masa boxerului, sub un clopot de sticlă, o piatră și-un trandafir ofilit.— Ce-i cu piatra asta ?— Un boxeur rival mi-a dat cu ea în cap, din invidie...— Și trandafirul ?— L-am luat ca amintire 
de la cimitir, din coroana mortuară a tipului...Pe vremea cînd Dumas- tatăl repurta marile lui succese teatrale, unui omonim, Adolphe Dumas, i se juca o tragedie la Odeon. Aplaudat, autorul se apropie în foaier de părintele 
Mușchetarilor și, strîngîn- du-i mîna, spune vesel:— De azi înainte, se va spune „cei doi Dumas", cum se spune ,,cei doi Corneille" !— Da, Thomas ! a răspuns Alexandre.Dumas era parte într-un proces la Rouen, și președintele tribunalului l-a întrebat, potrivit legii, ce profesie are.— Autor dramatic, domnule președinte, autor dramatic, dacă pot cuteza să mă consider ca atare în patria lui Corneille !— Puteți, domnule Dumas Există o ierarhie și-n literatură...

într-o vreme, m-am - ținut de păcăleli. M-am deghizat odată în Ion Oarcăsu și m-am dus la 
Adrian Marino. Un cîine special dresat (care pesemne că citise și „Introducerea...") era cit p-aci să mă sfîșie E drept, nu cu dinții, ci cu argumente. M-am mai deghizat după-aceea în G. 
Călinescu. dar nu m-a crezut nimeni căci eram luat drept 
Nicolae Manolescu. Iar cînd m-am prefăcut că sînt Emines- 
cu, am fost imediat demascat printr-o analiză psiho-somatică. Ultimul meu travesti a fost în 
Ion Negoițescu, cînd am publicat următorul

PLAN AL ISTORIEI 
LITERATURII ROMÂNE1. — Lirismul bahic : T. Pâcăși eventual N. Tăutu.

2. — Lirismul solid și somnam
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5. — Critica estetizanto-struc-

turalisto - înțelegătoare : Mihai Novicov și Ion Vit- ner.
6. — Bonomismul ciripitor :Minulescu Ion.

7. — Realismul pădureț, istoric
și lung : M. Sadoveanu.8. — Bum-bum-ismul bubuitor:
G. Baronzi.8 bis Tiribombismul țintirimic : Petru Vintilă-Ivănceanul.9. — Proliferarea bancurilor
bune . I. L Caragiale.i0. — Romantismul geografico- 
turistie : D. Golescu.

U. — Cumințismul moldovenesc: Ion Neculce și alții.
!2. — Exotismul gilgîitor : I. B. Deleanu.i8. — (Se sare. Nu din superstiție ci din principiu).i4. — Ateismul frumos : Dosof- tei.
!5. — Enciclopedismul uluitor, 

epataut și duioo: Coresi.i6 — Realismul critic epistolar :Boierul Neacșu.17. — Laconismul scurt și al
naibii: Autorul inscripției „torna, torna fratre"18. —.............„ (Nu se dezvăluiepînă în 1979).Dar n-am prea avut succes, așa că mi-am dat seama că cel mai bine e să te apuci de parodii. întîi și-ntîi m-am luat de 

Vintilă Ivănceanu ■

va rietăti------- —

azi un ou, mtine poate fi Columb. 
moarte mă tem, ci de guturai.

„5/5“ORIZONTAL : i. Scrie umor în „România literară" 2. Al...,critic român. în viață ; a arătat cun că proza nu stă pe loc, ci se mișcă. 8. Roman de la care ni se trage realismul socialist. 4. A izbucni, ca Adrian Păunes- cu cînd recită. 5. Societatea Anonimă a Zebrelor. VERTICAL : i. Revistă care s-a născut din spuma mării, apare odată pe 
lună, dar se găsește uneori .și pe pămînt. 2. „Cine mă...", volumul unui tînăr poet terminat în 
ț. 3. Cel mai absurd dintre scriitorii noștri. 4. Masculin absurd de la țeapă. 5. Luat din mijloc ! — Tudor Mușatescu... I

Azi proza e la proră- / Nu de

Cei care vor reuși să rezolve careul, vor primi ca premiu de 
consolare un abonament pe o săptămînă la „Cărți noi" și o vedere 
din avion a curții mele, cu dedicație. Rezolvările s-au . primit pînă 
pe data poștei de alaltăieri, așa că e inutil să mai trimiteți. Oricum 
însă, vă sfătuim, să nu scrieți decît pe o singură parte a hîrtiei, și 
anume pe muchie. (SOLUȚIILE : Oriz. : Tăutu-Oprea-Mama-Irupe- 
SAZ-U ; Vert. : Tomis-Apără-Urmuz-țeap-VA-EU).

„Și dacă morții sac în galantare / E pentru că piciorul meu cel 
sting / S-a împrietenit c-o fată mare I Și-n țintirim eu nu mai pot 
să plîng... I Vacă, aluat, angoasă, șoșon, S.U.A.

bibliotecă, bibilică, hei-rup, hey-rhoup, I
eu, vin — vînt — vinți — ventil — vintilă".Am încercat și un pic de Tudor Mușatescu :„5“Intr-o seară, la un spectacol cu o piesă a mediocru’ ii _Soumet, Dumas-tatăl, 

‘ era așezat lingă debi. • său confrate, zărește în stal un spectator adormii:— Vezi ce efect produc piesele dumitale, dragă Soumd !A doua zi se juca o comedie de Dumas. Soumet, fericit că-și ia revanșa, îi arată lui Dumas un domn care moțăia în fotoliu :— Vezi, dragă Dumas, că se poate dormi și la piesele dumitale ?— Da' de unde ! Asta-i domnul dumitale de ieri, care nu s-a trezit încă !De-o generozitate proverbială, avariția îi repugna peste măsură lui Dumas. Ieșind de la o serată, se nimerește la vestiar lîngă un multimilionar, care dă servitorului un bacșiș de cincizeci de centime. Roșind de rușine pentru magnatul fi- nanței, scriitorul lasă în mîna lacheului uluit o hîr- tie de o sută de franci !— Scuzați, domnule, v-ati înșelat, probabil...— Nu, amice, nu eu — a spus Dumas, privindu-i pe bogătaș — domnul...Cei doi Dumas, tatăl și fiulp zăresc pe bulevard un ■’omji _ care semăna grovaz ae bine cu Frederic Soulie (romancier și autor dramatic) și care-i salută foarte politicos.— De ce ne-o fi salutînd ? întrebă fiul, Doar nu-i cunoaștem.„—. E drept, răspunde tatăl, dar ai văzut ce bine seamănă cu Soulie, eare ne cunoaște !Un parizian, celebru prin pățaniile lui conjugale, se plîngea lui Dumas-fiul că toți copiii lui sînt pirpirii și cam nătîngi.— Ah, domnule Dumas, un fiu ca dumneavoastră mi-ar 
fi trebuit mie 1— Dragă, domnule, cînd cineva dorește un fiu ca mine, și-i face singur !

POLIP

Nu tot ce se mănîncă, zboară. De exemplu scriitorii, i între 
cremșnit și murături, aleg zarzărele. Sînt mai rotunde. i Cine fură

Dar cu parodiile mi-a mers pînă m-a zdrobit Mircea Radu 
lacoban într-o zguduitoare notă din „Cronica", propusă, de altfel. de numeroase voci, pentru premiere. Deja însă ajunsesem celebru de tot — mi se ridicase și o statuie în Caracal, dar numai picioarele și bustul — așa că m-am gîndit că e timpul să-mi pregătesc ediția de opere complete în 3i de volume, prefațată de O”. S. Crohmălnicea- 
nu, cu fotografie, tablă de materii și erată. Tirajul fusese stabilit la 10 exemnlare din care 9

reținusem eu. iar pe celelalte urma să le semnez la o întîlnire cu cititorii la Librăria Centrală din Lețcanii din Dreapta.
In manuscrisul găsit de noi există în acest punct o arsură foarte mare (gradul III). Profităm de ea pentru a întrerupe transcrierea, nu fără a nota însă mai ios că (poate)VA URMA

TREI PARODII DE MIRCEA MICU

ION HOREA

AGRICOLĂ
E vremea cînd gutuia apleacă iarăși creanga, 
aprinde codri toamna, se tînguie falanga. 
Sălbaticele gîște plutesc destins sub cer, 
scriind pe-un drum albastru vechi puncte de reper. 
Miroase iar în aer a frunză vestejită, 
mestecenii cei tineri batiste mari agită 
și cumpăna fîntînii ce din pămînt răsare 
în simetria zării stă — semn de exlamare. 
Și oamenii, în case, stînd blînzi pe lîngă foc 
citesc din Remus Luca și nu-nfeleg de loc 
și pe cînd noaptea bate la poarta altui veac 
citesc și mai mănîncă semințe de dovleac.

AL. JEBELEANU

și grîul cel galben ca... aurul 
și macii cei roșii ca... sîngele 
și zumzetul vesel al tractoarelor 
și alte nemaiauzite comparații 
pe care oamenii trebuie să le cunoască. 
Veniți, veniți, citiți-mă 
pe mine care iubesc Banatul și riul

Begheiului..

EU ATITA ȘTIU
Eu atîta știu că m-am născut 
într-o zi în pusta bănățeană 
și m-am pomenit cîntînd 
din toate puterile mele. 
Simțeam cum mă apasă cerul 
albastru, albastru ca... marea

NICOLAE TÂUTU

TIMPUL LIBER
in timpul liber, el, ostașul 
Nu-ndrugă vrute și nevrute 
Străbate cu pași mari orașul. 
La bibliotecă merge iute.

Salută simplu, ostășește, 
(Bibliotecara cînd îl vede 
De dragul lui pe loc roșește). 
Pricepe el, dai nu prea crede.

Dar nu se lasă în ispită
Și cere cu un glas cazon :
„Vă rog să-mi dafi într-o clipita 
O carte de Meițoiu Ion I"

George PRUTEANU

Micul ecran

DE-O FI UNA.
DE-O FI ALTA

Și, în sfîrșit, după ce ne-am 
lăsat cu toții convinși de meteo
rologi că iarna e iarnă (anotimp 
ce ține de la... pînă la nu știu 
cînd și untie, cu lapoviță și 
ninsoare), ne-am mai dezghețat 
și noi, moșii, pentru că oricum, 
mai mult sau mai puțin, pentru

EPIGRAME
Lui Neagu Rădulescu, auto

rul volumului „Un balon rîdea 
în poartă:

Ca să rîdă-o minge în poartă, 
t neîndoios o artă,
Dar mai mare era... scorul, 
Dacă rîdea și cititorul I

A. Blascu

Pentru volumul de versuri Mozaic de Mihaj Beniuc :
Se simte-n mozaicul ăsta 
Dibacea mînă de pietrar I 
Păcat că marmora-i putină 
Și-a folosit cam mult calcar I

Leontau

Criticului literar Paul Geor
gescu, autorul romanului „Co- 
borînd" :

Cred c-0 iei cam prea ușor 
S-afirmi (de pe culmi) : cobor; 
Fiindcă mă întreb mirat
Cînd anume ai urcat ? I

Constantin StroenacheCine mă apără — se intitu
lează recenta carte de poezie a 
lui Gheorghe Pituț :

Fuge Pitut pe bulevarde mari 
Ștrigînd în noapte cu putere : 
„Cine mă apără, măi vere, 
D^^i^tîfia critici literari

F. Dincâ

mine toate babele sînt la fel. 
După atîtea mărțișoare și alte 
„intenții" de domesticire a co
legelor noastre de viață, ar fi 
trebuit să se copilărească și ele 
puțin, nu ? Ce-a fost însă, a 
fost, ce va mai fi, mai va. Știm: 
se vor hlizi actorii, pentru că 
se-ntorc cocorii. Nu, nimic nu e 
absurd, nimic nu e gratuit, to
tul se plătește bine, întocmai și 
la timp. Primăvara înfloresc 
nervii și violențele, deci să ne 
destindem, să ne „deconectăm" și noi, altfel se ofilesc ghioceii 
degeaba în studiourile Televi
ziunii. Și pentru că tot trebuie 
să mărturisim, mărfuriiim: a-

cum ne plimbăm mai mult, oco
lind bălți și troiene tîrzii, um
brele pomilor și viscolele nor
dice, ne întoarcem hainele, ne 
schimbăm sîngele și prietenii. 
Ceea ce se va întîmpla și în 
programul Televiziunii ? Poate. 
In orice caz, nu încă. Hocheiștii 
macină gheața la Stockholm, a- 
lergînd cu furie și deznădejde 
după o gămălie neagră imposi
bil de văzut de hocheiștii noș
tri, văzută de ei însă foarte 
bine ; masca de fier din poartă, 
ca un tanc blindat, ne cutremu
ră de cite ori îl teleprivim adih- 
nindu-se pe colțul barei ca o 
sperietoare. Sar scîntei din ei

acolo, sar inimile din noi aici. 
Iar sportul... Bine, dar a început și fotbalul, hora transmisiunilor 
de la Ploiești, de la Pitești, de 
la Constanța, și... Vine el, bo
xul, ce, mai e mult ? Stăm în 
fața micului ecran si ne simțim 
din ce în ce mai sănătoși, tot 
alergînd, tot lovind, tot ciocnin- 
du-ne... Asta-i, facem cultu
rism la domiciliu, și avem toate 
șansele să spargem ochii tutu
ror la vară, la ștrand. Ne îmbo
gățim cunoștințele noastre spor
tive cu încăpățînata unor pi
tici. Și asta datorită Televiziu
nii, redacției sale de sport, care 
pe drept cuvînt poate fi socotită

prima între celelalte. Dar și cînd redacția cultural-artistică 
va reuși să-l transfere pe Cris
tian Țopescu... atunci să vedeți 
emisîuni I Și poate atunci și te
lerevista literară... Oricum, gîn- 
dindu-ne bine că în emisiunea 
Metronom-concurs a fost posibil să vedem „mens sana in eor- 
pore sano", ne așteptăm să ve
dem telerevista literară cuplată 
cu derbiul campionatului de 
fotbal. Măcar așa... se poate ?

ARGUS



roza vinturflor

Ctae e ALAIN DELON ?
Printre celebritățile pe care le-a impus in ultimii cinci

sprezece ani cinematograful francez, un loc de frunte îl 
ocupă in galeria „frumoșilor antipatici" vestitul Alain Delon, 
adolescent aparent fragil, cu mască imobilă animată numai 
de privirea albastră, cu ten palid, parcă otrăvit de ceața me
tropolei moderne, cu cearcăne permanente și gura strinsă 
intre cute premature, cu o grație de animal nesupus, Cîte
va roluri deosebite l-au detașat din specia junilor primi, sub- 
liniindu-i autentica personalitate de actor. Azi Alain Delon 
reprezintă mai mult decît propriul său clișeu : depășindu-și 
genul, s-a afirmat în teatru, a devenit producătorul proprii
lor filme, îl interesează regia, dansează și pare să aibă șanse 
cu șansonetist. Intr-o carieră atît de briliăntă, deodată un 
scandal: moartea în condiții suspecte a unui prieten apro
piat, Stepan Marcovici, care lucra ca dublură în filmele lui 
Delon. S-a constatat că Marcovici a fost asasinat- De cine ? 
tn niște scrisori (oare autentice ?) victima insinua ameste
cul cunoscutului actor în amenințările pe care le operau 
asupra lui niște dușmani nu prea bine definiți. Poliția fran
ceză a găsit un inculpabil, justiția l-a inculpat, Alain De
lon a devenit martor la proces. De unde o extraordinară pu
blicitate, nu întotdeauna făcută cu cea mai bună intenție, 
o extraordinară curiozitate, încercarea de a găsi un mister în 
viața unei personalități pînă azi destul de limpede. Din in
terviul pe care vedeta l-a dat de curînd revistei „L’Express", 
iată cîteva fragmente care limpezesc cazul (ori poate, sub 
înfățișarea firească, îl complică din ce în ce mai mult ?),T ~HTIf riTT*-^~  r—EXPRESS — Nu v-ați ginți it niciodată că ați putea deveni actor?ALAIN DELON — Niciodată.E — Cinematograful vă interesa ?AD — De Ioc. Singura mea amintire de spectator în acest domeniu se situează la Saigon, pe strada Catinat, un- de-am văzut „Nu pune mîna pe bani Habar n-aveam ce înseamnă cinematograful... înainte de a face armata, locuiam la Bourg-la-Reine. Pe vremea aia. cum știți, era foarte la periferie, departe de Paris. La Paris nu veneam niciodată.E — Azi cinematograful vă interesează ?AD — Sînt prizonierul cinematografului.E — în ce sens ? Prizonierul personajului pe care l-ați creat ? AI reputației ? Al mitului ?AD — Nu- Sînt prizonierul mediului în care evoluez. Prizonier în sensul că sînt încorsetat în acest mediu. îmi place să joc, îmi place comedia, îmi place să mă aflu pe o scenă sau în fața unui aparat de filmat. Dar tot restul mă plictisește grozav, ca să nu spun că nu-mi place de loc. Cinematograful e o mare plină de rechini. Primul care sare 

ALAIN ȘI NATHALIE DELON

îl prinde pe celălalt. Nu pot suporta așa ceva. Nu-mi stă în fire.E — Nu sînteți niciodată fericit în clipele în care vă exercitați meseria ?AD — Ba da. între momentul în care se spune „motor" și cel în care se spune „tăiați".E — Deci nu prea mult timp. Cum vă înțelegeți cu regizorii ?AD — Bine. E un lucru indispensabil. Fără asta, totul e ratat. Dacă eu joc într-un colț iar el regizează în celălalt, re zultatul e catastrofal. Comuniunea e necesară.E — V-a ajutat în meserie faptul că sînteți frumos ?AD — Și da și nu- Firește, fizicul m-a ajutat mult. Dar în același timp a fost pentru mine un handicap foarte greu. Prefer să nu vorbesc despre mine. Să vorbim de . pildă despre Jean Marais. Da, fizicul l-a servit grozav. Dar în același timp l-a Incomodat grozav. în asemenea cazuri, nimeni n-u crede că ai putea avea și talent. Ți se lipește imediat eticheta de „june prim". Ba mai mult : „june prim romantic". Trebuie să muncești foarte mult ca să dovedești că pe lîngă asta ești și un actor adevărat. Am mulți camarazi care au debutat în cinema fără să fie, fi

zicește, deosebit de frumoși. Criticii i-au decretat pe loc geniali. I-au comparat foarte firesc cu Charlie Chaplin. Nu vorbesc, bine înțeles, de Jean- Paul Belmondo, care are un talent foarte real. Chiar dacă, la început, s-a spus că are capul lui Michel Simon.E — Sînteți în concurentă directă cu Belmondo? Pe piața franceză, el e singura vedetă de talia și de onorariile dumneavoastră.AD — în generația noastră, da- în cea precedentă, Gabin. Bourvil, de Funes. Dar nu ne luăm unul altuia rolurile. Turnăm ce ne place. Restul îl iau ceilalți.E — Jeanne Moreau ?AD — N-am reușit niciodată să fac un film cu ea.E — Ați încercat ?AD — De mai multe ori. A refuzat ea. Dorește numai roluri pe măsura ei. E intransigentă în ce privește scenariul. N-u e niciodată partenera unui 

alt actor ; actorul acela trebuie să fie partenerul ei.E — înclinația către sfidare e o trăsătură de caracter a dumneavoastră ?AD — Cred că da.E — Ce înseamnă pentru dumneavoastră prietenia ?AD — Lucrul cel mai important de pe lume. Cel mai de preț lucru pentru mine e prietenia, nu dragostea. Vă spun de la început că nu mai cred în dragoste. Nu mai cred decît în pasiunea care'fWȚî'fl? mulț. Cred în pasiunile mtfr- tipie și le trăiesc intens, pînă cînd ele se sting.E — Dar tandrețea vă spune ceva ?AD — Tandrețea, da. E foarte importantă.E — Păstrați relații tandre cu femeile pe care le-ați părăsit ?AD — Cu femeile pe care 
le-am părăsit ? Vreți să spuneți cu femeile care m-au părăsit.E — Ce-ați face dacă i s-ar întîmpla ceva rău lui Romy Schneider ?AD — Aș căuta îndată să fiu lîngă ea.E — Dar dacă i s-ar întîmpla ceva lui Nathalie Delon ?AD — Cu atît mai mult: e mama fiului nostru.E — Cum a putut Alain Delon, care pune atîta preț pe prietenie, să aibă încredere în Stepan Marcovici?AD — Ne putem înșela.E — Cînd v-ați dat seama că ați început să vă înșelați ?AD — N-am știut niciodată că m-am înșelat cu adevărat. Am descoperit asta mai tîr- ziu, citind acele scrisori. Am descoperit că m-am înșelat la poliție, și acum descopăr tot mai mult, în fiecare zi, că m-am înșelat.E — De ce nu v-ați protejat mai bine ? Nu închideți ușa niciodată nimănui ?AD — Nu. Țin ușile larg deschise. Copilăria mea, firea mea, viața pe care am dus-o m-au făcut să fiu bănuitor. Dar cînd mă încred în oameni, mă încred în ei definitiv.E — încrederea dumneavoastră îl cuprinde și pe toți prietenii lui Stepan Marcovici ?AD — Nu. De ce citiți jurnale rele ? Casa mea n-a fost niciodată invadată- Toți oamenii care pretind azi că au fost prieteni cu Stepan și că veneau la mine, toți ăștia trăiesc de șase luni, materialmente. din afacerea asta. Pri- 

mese bani declarînd orice, povestind tot felul de povești. Sînt și unii care vor șă scrie cărți, să facă filme despre treaba asta... Apar nu se știe de unde nenumărați veri ai lui Stepan. Toți au cîte-o versiune despre întreaga afacere. Au ieșit din umbră și n-au altceva de făcut. Dacă n-au ieșit din umbră, au ieșit din închisoare. Dacă n-au ieșit din închisoare, intră în închisoare. Poate că i-am întîlnit o dată ori de două ori, dar nici nu locuiau cu mine, nici în casa mea. (...)Au fost încercări de a mă masacra, de a mă ucide pur și simplu în fața spiritului public. Uite-așa, fără nici o pricină, pe nimic, numai fiindcă Parisul mănîncă un rege pe zi. Dar s-a mers prea departe. Unii au vrut să asmuță asupra mea opinia publică. în cele din urmă, am fost mai degrabă eliberat. Prin exagerare, lucrurile s-au întors în favoarea mea.E — Opinia publică nu v-a fost niciodată ostilă, din moment ce un sondaj el Institutului francez al opiniei publice vă plasează printre „cei zece oameni vii cei mai admirați dintre francezi“.(...)E — Ce vîrstă are fiul dumneavoastră ?AD — Patru ani și jumătate. E superb. E formidabil. U' r respectă și mama și tT-’ c‘. o comoară- » _• ’E — El e punctul fix al vT“ ții dumneavoastră care se scurge cu 2 000 pe oră ?AD — Da. Din clipa cînd s-a născut.E — îl vedeți des ?AD — Tocmai o să se întoarcă de la școală. înțelegerile noastre, cu Nathalie, sînt foarte firești. Nu e nici o problemă.E — Cum îl veți proteja de insecuritatea permanentă care pare să constituie climatul dumneavoastră natural ?AD — Am să încerc s-o fac fără ca copilul să bage de seamă. Am cîțiva ani înaintea mea și sper că am să evoluez, că am să ajung la acea maturitate care poate că încă îmi lipsește. Sper să nu-mi dezamăgesc niciodată fiul.E — Amintirea pe care v-a lăsat-o divorțul părinților dumneavoastră nu v-a oprit totuși să vă despărțiți de soția dumneavoastră ?AD — A fost cel mai mare eșec din viața mea. Singurul. Celelalte nu înseamnă nimic. Am vrut să am un copil la douăzeci de ani. Totuși a trebuit să aștept, ca să fiu sigur că voi putea să-i dau tot ceea ce n-am avut eu.E — Există o frază în'f:h al „Samuraiul"...AD — „Nu există singurătate mai mare decît cea a samuraiului, sau poat.e cea a tigrului în junglă". Asta e ?E — Vi se potrivește foarte bine.AD — Asta pentru că trăiesc într-o junglă, și cred într-ade- văr că sînt un pui de tigru.
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