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Si daca sintem fiinta si ne vom face lucru,
celula disperata ni s-a umplut de fum,
pleznesc Tn ochi buhaie, pe miini ne umbla

grape,
si tipa fiii nostri si fiii mei acum.

la loc in susul apei. Corabterii pleaca.
Si de n-ar plinge fiii, laptosi si fumegasi,
s-ar auzi din largul pamlntulm cum plinge
prin trei fintini sleite cohorta de stramosi.
Tu Constanta, si ma

cuprlnde vina,
ce sa-ti mai spun cind totul in fraged pllns

1a foc ?

Din ceas in ceas pe lume murmura, urla, ride
a treia noastra gura, copilul, cerind loc.

dormi prea blind.

Tu dormi si ai in pintec cealaltd moarte-a
noastra,

de nevazuta carne si de ceresc fior,

Tncaruntesc in spasme peste copiii nostrl

intins ca o prasitd de var, la talpa lor.

Si de s-ar stinge totul! Dar vine primavara
noaptea_ bolteste cheaguri unde sintem ursiti,
adorm si-mi soarbe ochii copilul care doarme,
copilul care nu e; si ceilalti — parasiti.

De n-ai ii decit mama si tot ai fi regina
acestor praguri surde boltite cu urmasi,

imi pling vinovatia in veci la doua tronuri,
imi plec pe doua lespezi genunchii uriasi.

Ce taina e in tine ? Pe dealuri coroiate,
in susul apei sfinte cu fiii nostri-n ea,

se duc corabierii, marindu-mi toata vina,
si capul meu dospe$te ca si cind ar fata.

Lur-blu, loana, Oana, pierduta simetrie,
asez pe perna capul, milos, ca pe-un trofeu,
si mi se face groaza si simt ca sint, deodata,
putin adus de umar, nu eu, ci tatal meu.
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PRIMAVARA STRUCTURILOR LIMPEZI

Struclturile Roman sint — in urma alegerilor
care au avut loc — limpezi, de sus pina jos. Marea
Adunare Nationalda — emanatie libera a vointei po-
porului — s-a Tntrunit in prima sesiune a noii sale legis-
laturi. Au fost alese Consiliul de Stat si Guvernul. In
fruntea Sfatului nostru a fost reales set“i*arul general
al C.C. al P.CR, tovarasul Nicolae Ceausescu. Sef al
guvernului roman este tovarasul lon Gheorghe Maurer.

_.Importante schimbari au fost legiferate in ce priveste
Invafaminful si Apararea tarii.

E firesc ca, in astfel de momente, pe buzele noastre
sa se nasca intrebarea : incotro se indreapta Romania ?
Nu e o intrebare sfirnitd de nesigurantd, nu e o spaima,
nu e un presentiment tulbure. E pur si simplu o intrebare
de legitimare, in fata viitorului.

Prin activitatea sa practica, prin_ cuvintele si prin
faptele sale, Partidul omunist — caci el este centrul
motor al s'< tii noastre — aratd lumii cd Romania se
indreapta spre propria ei istorie, care este socialista, spre
propriul ei destin, cate e |ndependent spre proprlul ei
viitor care e comunismul.

Noi, romanii, nu sintem intre tarile cele mai puternice
ele lumii. De atitea ori totusi, in biografia noastra — de
cumpana si de jertfe — noi am fost stropul care a umplut

paharul. in jocul de compensatii al energiilor continentale,
noi am adus calmul si cinstea noastra, zadarnice secole la
rind, Tnsa folositoare in citeva momente scurte, dar ho-
taritoare.

Noi sintem o tarda a dreptului, pentru cd — Tn adincul
fibrei noastre am simtit-o — singurul dumnezeu al difi-
cultatilor si al vremilor sumbre este Dreptul, Dreptatea,
Omenia.

Desigur, forta oarba nu poate fi imblinzita prin invo-
carea unei dreptiti abstracte. Atunci am cidea in ceea
ce Marx numea ,lupta intre principiul lipsit de forta si
forta lipsitd de principii". Dreptatea noastrda nu opune
faradelegilor cuvinte, ci vointa de a exista liber a
20.000.000 de oameni. Noi sintem o tard a dreptului,
pentru cd noi crestem oameni ai dreptului. Pentru ca

dreptatea e matca n care se dezvolta fiii nostri cei
mal buni.
Altfel, de unde ar fi aparut acesti neinfricati comu-

nisti care sint conducatorii S'**'ului Raman ? Daca noi am
fi Int'¥ia : ,,cine sint conducatorii vostri , cu mindrie
si cu fericire, am putea sa raspundem.

Noi stim atit de clar cine sint. Noi stim de unde vine
firea lor insetatd de adevar si justitie, ce nu va suporta
in veci nedreptatea si jugul. Urmele nasterii si ale forma-
rii lor stralucesc limpede in largul istoriei contemporane.

E o primavara a structurilor limpezi, o primavara de
care — cu toate puterile — am vrea sd fim siguri. E
primavara noastra, e sensul drumului nostru. Pentru a-
ceasta primavara a votat Romania, spre lumina ei se
indreapta poporul roman.

lar imprejurarea c@ noi, scrutorii, avem pe presedin-
tele nostru, Zaharia Sfancu n ConS|I|uI de Stat, semni-
ficd pretuirea poporului fata de literatura, increderea
Partidului in scriitori.

Participam ca scriitori la structura suprema a tarii
prin scriitorul prestigios, de nobil elan, care e Zaharia
Stancu.

Si participam cu totii la treburile tarii, fara sovaire, cu
inima deschisd si cu mintea treaza.

Avem sentimentul ca putem fi, ca sintem, constiinta in
constiinta natiunii. Avem sentimentul cad socialismul este
realmente eliberarea integrala a omului. Avem sentimen-
tul ca ne conduce un partid intelept, in fruntea caruia
se afla oameni de seama, oameni cinstiti si fermi, intre
care primul — patriot fierbinte, brat al dreptatii, comunist
neinfricat— este Nicolae Ceausescu.



Pentru o
colaborare

activa
intre teatru si

presa

In _numarul din 23 ia-
nuarie 1969 al revistei
dvs. mi s-a acordat cin-
stea publicarii unui inter-
viu semnat_de unul din
colaboratorii dvs., Dorin
fudoran, interviu ocazio-
nat atit de spectacolul _re-
gizat_demine cu piesa
Croitorii cei mari din
Valahia" de Al. Popescu,
cit si de debutul meu pe
scena pitesteana. Am va-
zut in' aceasta Si o con-
firmare in plus’ a faptu-
lui ca am pasit cu drep-
tul in Teatrul ,,Al. Davil-
la“ si_o subliniere a n-
crederii cu care tindra ge-
neratie de regizori €ste
primita de catre critica
de__ specialitate. .

Cititor_atent al reviste-
lor de literatura si arta,
atit centrale, cit si locale,
citeva din acestea oferin-
du-mi sporadic spatiul ne-
cesar_pentru o atitudine
criticd sau teqgretica, am
raspuns cu mihnire, dar
si eu intelegere si dorin-
ta de mai bine, 'intreba-
rii, de astfel firesti, a co-
laboratorului dvs. referi-
toare la felul cum este
sprijinita activitatea tea-
trului  nostru de catre
presa locala (intrebarea,
si_nu raspunsul meu, o-
prindu-se cu precadere a-
supra revistei ,Arges").
Spuneam atunci, Si~ sub-
scriy in _continuare, ca e-
xista o lipsa totala de_do-
rinta din partea presei lo-
calé de a cunoaste, spri-
{ini si_ completa activita-
ea artistica pe care o_des-
fasuram. Sigur ca citito-
rul pitestean vrea sa cu-
noasca SI ceea ce se In-
timpla 1n celelalte insti-
tutil de spectacol din tara,
dar socotesc ca Tn paginile
presei locale aceste infor-
mari trebuie sa-si gaseas-
ca locul dupa disCutarea
spectacolelor locale si nu
inaintea acestora, noi do-
rind sa fim Intii cunos-
cutl, apoi sprijiniti si In
ultima” faza “completati,
asa cum am mai sublini-
at, de catre confratii nos-
tri gazetari. Acest lucru
l-am dezbatut de multe
ori cu colegii mei in cele
aproape sase luni de cind
ma aflu in colectivul pi-
testean. Dar situatia noas-
tra de_anonimat a rdmas
aceeasi, la fel de nefi-
reasca..

Fericit ca_pot colabora
cu un colectiv valorags, de
care am fost primit cu
bratele deschise si spriji-
nit ‘total, onorat, ea toti
colegii mei, de atentia fo-
rurifor politice si adminis-
trative locale,” multumit
de ecoul stirnit de "acti-
vitatea _noastrd in presa
centrald, nu pot sa nu ra-
min mihnijt in continuare
de ,atentia" pe_care de
data aceasta revista , Ar-
?es (nr. 2 (33) februarie
969) mi-o acorda perso-
nal,”dincolo de cronica de
specialitate, pe un ton si
intr-o maniera pe care le
credeam disparute din pa-
inile revistelor noastre.
onul acid, parantezele a-
bundente la adresa com-
petentei si cinstei mele
profesionale, procesul de
intentie care, mj se face,
ma ndeamna sa cred ca
tovarasii din redactia re-
vistei ,Arges” nu stiu_sa
rimeasca o critica civi-
izata. Sint si sintem ga-
ta, toti cei ‘veniti sa ne
daruim calitatile — atitea
cite avem — scenei Si pu-
blicului pitestean, sa re-
ludm un dialog eficient
eu reprezentantii presei
locale, socotind notita
rauvoitoare din ,Arges”
doar un accident. Cred c3,
astfel, si unii si altii am
putea pune bazele unor
actiuni comune cit mai in-
teresante. care ar stimula
activitatea intelectual-ar-

tisticd a judetului ,Ar-

ges".

R. BOROIANU
gegizor .-r Teatrul ,Al.
avilla" — Pitesti

Da ! Dictionarss

dar cum ?

in rubrica ,Voci din pu-
blic" (,R.L.", nr. 10 ac.),
prof. Petru Necula, cu ar-
gumente bine intemeiate,
propune intocmirea si e-
ditarea _ unui_ dictionar
explicativ®, T special
pentru uz scolar. Nu cred
sa fie o simpla intim-
plare _coincidenta preo-
cupdrilor noastre !

Un asemenea dictionar
a devenit de o acuta ne-
cesitate pentru scoald.

Se stie cd materialul
lexical al unei_limbi, cu
ajutorul notiunilor  con-
tinute de  cuvinte, are
menirea sa exprime cit

mai fidel gindirea, sen-
timentele varbitorilor.
Cuvintele alcatuiesc —

altfel spus — insusi, con-
tinutul ‘material_al limbii
acesta fiind indisolubil
legat de _ continutul ei
ideal, notional, Jogic. Lo-
gica gramaticala este re-
zultanta interactiunii _cu-
vintelor. A _cundaste nsa
toate valorile semantice,
toate posibilitatile de ex-
presie ale cuvintelor este,
Eract_lc, o __imposibilitate.
olosirea figurata a cu-
vintelor poate duce  la
stingerea unor sensuri Si
la Tnfiriparea altora noi,
necunoscute originar, la
acelasi cuvint. Limba se
afla "intr-o necontenita
evolutie, spre limanuri a-
desea’ imprevizibile 1n
timp.

JTotusi, inca _de epe
bancile ‘scolii, noi Incer-
cam sa patrundem cit mai
mult ,tainele"”, farmecul,
inefabilul cuvintelor. Mi-
rajul lor i va atrage pe
multi dintre noi pentru
tot restul zilelor...

Lecturile literare din
manuale, lecturile supli-
mentare, limbile_ straine
adauga _necontenit stra-
turi hoi la sfera vocabu-
larului elevului.

_Unii termeni au norocul
sd intre — prin natura
loar — Tn vocabularul ac-
tiv al copiilor, altii insa
mi ! Tnvatarea asa-numi-
telor ,cuvinte nol" (pen-
tru, elevi) imbracd — nu
0 data — un aspect pur
formal.

Faptul se observa in
special la neologisme, ar-
haisme. termeni _ tehnici
sau speciali, adica la cu-
vinte caracterizate fie
printr-un Tnalt grad de
abstractizare, fie prin
lipsa unor c_ores_P_ondente

i

materiale, intuitive _etc,
in realitatea accesibild
elevilor.

latd de ce ar trebui un
dictionar nu numai ,ex-
licativ®, ci si ,ilustrat”.
ermenii_din sfera numis-
maticii, titlurile sau func-
tiille administrative, arme,
iese  vestimentarg, oO-
iecte etc., din diferite
epoci, unele metale, mi-
nerale, substante chimice,
masini sl aparate etc.
trebuie sa Tmbrace pentru
elev o haind materiald
concreta, sa-i_ ofere o
imagine, o posibilitate de
reprezentare, adica _sa
iasd din_sfera_vaguluj si
a aproximatiei intuitive.
Dacad rasfoiesti manua-
lele scolii, generale, ai
surpriza sa constati ca
monedele vechi sint de-

finite aproape identic:
.monedd veche = care
circula in.."“ (vezi sorco-

vat, husas) sau ,monedd
mica de arama, folosita
in.." (vez creitar si
crucer). Literatura inspi-
rata din trecutul poporu-
lui nostru, din istorie etc.,
aduce _elevilor _termeni
desemnind realitati din
epaci anterioare, impo-
sibil de reprezentat con-
cret fara ajutorul unor
planse color (vezi akingi,
armas, asabi, ban, bei,
duce, hatman, ispravnic ;
baltag, Surda, sacalus,
sineata ; botfor, Tmblaciu,
rohatca; paducel etc.).
Las la o parte termenii
regionali sau de mai mica
importanta Tn cultivarea
vocabularului.

Fiind preocupate a-
proape exclusiv de reda-
rea sensului din contex-
tul lecturii respective,

glosarele din manuale dau
uneari sensuri incomplete,
Part,lale, prejudiciind "ast-
fel ~ cunoasterea exacta,
integrala a  cuvintului
Vezl _aurord, a conspira,
se) diversifica, pecete,
Ple e, salas, scut, tanti,
ezaur, titan, virtute sa.).
surprinde ,teama"
autorilor de a sublinia
pregnant elementul latin
al Texicului nostru, ori-
ginea sa romanica, desi
Se pare ca limba roméana
contemporana tinde ne-
contenit spre conservarea,
cultivarea si_Tmbogatirea
acestuia (vezi  si = Al
Graur, ,Tendintele _ac-
tuale ale limbii 'romane”,
Ed. Stiintifica, Bucuresti,
1968, "p. 3b1). Pentru a_sé
evita glosarea ergnata a
unor_cuvinte éve2|_ dezi-
dentd in loc de disiden-
td) ar fi de dorit sa se
déa si etimologia acestora.
Formele, derivate, diferi-
tele variante ale cuvinte-
lor nu trebuie trecute in
cuvintul-titlu, c1 In  pa-
ranteza (UMOR si apoi
humor, nu_ invers). De-
finirea cuvintelor fitlu sa
nu mai fie de tipul:
URNA = wvas de o
forma deosebita (sic!)..
Manualele . scolare defi-
nesc_identic ‘cuvinte cu 0
sensibild diferenta (lexi-
cala sinonimicd) (vezi
jalba _si.  petifie "sau
volbura si viitoare), Con-
sider ca observatiile de
mai sus, precum si al-
tele ce_se mai pot face,
indreptatesc_ pe deplin e-
ditarea unui dictionar li-
terar al elevilor, dictio-
nar pe care supsemnatul
I-ar dori_alcatuit cu infi-
nitda grija — explicativ,
normafiv, etimologic i
— mai ales — ilustrral

GH. RUSU
(Profesor — Toplet)

Un interviu mai

pufin cunoscut
al lui Camil

Petrescu

Cautind material de
arhivd in legaturd cu a-
niversarea a 75 de ani
de la nasterea luj Ca-
mil Petrescu, am_gasit o

publicatie lunara™ ,Vre-
rea" &nr. 1—2) din_februa-
arie 1947 care aparea la
Timisoara _sub directia

lui 1on Stoia-Udrea si la
care_ _ colaborau Petru
Vintila, Pavel Bellu, Pe-
tru Comarnescu S._a.

Pe _prlmavpa%l_na a a-
cestui’ numar din ,Vre-
rea". figureazd un in-
terviu acordat de Camil
Petrescu ziaristului Pe-
tru Sfetca, unul din co-
laboratorii acestei publi-
catii, Titlul _acestui in-
terviu, care i-a fost luat
intr-o  dupa-amiaza de
larna in cafeneaua ,Pa-
lace” din Timisoara, este
urmatorul:

_,Consider _lichidatd ca-
riera, mea literard". Deci
Camil Petrescu si dupa
cel de-al doilea razboi
mondijal, a stat un timp
in Timisoara (mai bine
zis, a venit pentru scurt
tlmpz de care se simtea
lega inca  din anii
1919 — 20. Dupa ce ca-
racterizeaza ersonali-
tatea si opera_ lui Camil
Petrescy, ziaristul Petru
Sfetca 1i pune prima in-
trebare : Lo

»—_Cum regasiti, maes-
tre, Timisoara. Timisoara
in_ care ati trdit atitia
ani si n care ati _facut
sia apara ziarul ,Tara"
Si_ revista ,,Limba roma-
na'?_ .
_— Trista, dezorganiza-
ta. Poate e ceya Subiec-
tiv, _dar parca era mai
intima.

— Dar  spectatorii _ti-
misoreni de la ,Mitica
Popescu" ?

— Entuziast, foarte cald.
S-a ris la fiecare replica,
aproape. )

— Nu credeti. necesar
un _Teatru National 1n
Timisoara ?

— 1l cred, dar un tea-
tru adevarat, nu unul cu
elemente, care n-au an-
ajament aiurea, ci un
eatru infiintat de la in-
ceput.

_— In disputa de_astdzi
intre arta cu tendintd si
arta pentru arta, dvs. pe
care o _alegeti? .
_— Nicl una. Eu am ofi-
ciat la altarul artei pen-
tru adevar, fiindca con-
sider arta _drept un mij-
loc de obiectivare a su-
fletelor omenesti. Arta
la un_Shakespeare, Mo-
liere, Balzac, Ibsen. Tol-
stoi, Baudelaire, nu este
o distractie, ci un mijloc
de cunoastere.

— Ceva, maestre, des-
re ,zadarnicia scrisu-

ui*  sau des;tJAreu ~cuvint
catre un tindr con-
frate” ?

— Tindruwu. meu prie-
ten, nu ma mai_interesea-
z&_literatura. Sincer nu
ma mai intereseaza. Am
alte preferinte : filozofia,
ydoctrina " substantej”.
Consider lichidata carie-
ra mea literara. Litera-
tura a fost un divertis-
ment de lunga duratd
Nu un diverfisment in
sensul pe care i-1 ofera
Oscar Wilde, ci divertis-
mentul filozofului.
Scrisul nu poate do-
vedi, nu poate lamuri,
nu poate fixa ca o tinta
de aur fluturele nuantei
larva adevarului. Totu
e, necontenit, de luat, de
la _capat, in arta litera-
tyrii, atunci cind crezi
ca ea poate depasi pra-
ul care duce n lumea
e toate zilele".

Prof. ION MORARU
(Alexandria)

O pagina de
teatru Si e
0 pata

Saptaminalul nqstru
central de literaturd, in
vesmint si continut . nou,
ne face constant bucu-
ria si a unel pagini de

teatru  consistente, spe-
cifice.  Consistenta = si
pentru ca promoveaza
cronica, =~ acest mijloc e-

ficace de orientare atit
a creatorului cit si a desti-
natarului de spectacol _si
care nu-si gaseste (vail)
locul meritat nici_in re-
vista_ _de specialjtate.
Specifica, pentru ca, ti-
nind seama de ambianta
literara, _se accentueaZa
in, analizd, = latura bele-
tristica a piesei, mai in-
tli, si mail apol, in sub-
sidiar, cea . spectacula-
ra, (in pagina vecina,
doar_ profesorul nostru
de cinema, D._l. Suchia-
nu, realizeazd = aceasta
fina circumspectie). .
Dar pagina mai _are Si
margini "si colturi caro-
ra Ii se rezerva materia-
le ,varia" pentru a ras-
unde, probabil preven-
iv, celor mai variate ce-
rinte. Printre aceste ma-
teriale si rubrica ,doua
vorbe cu..”. Firesc ~ este
ca si aceastd componenta
sa asculte de legile an-
samblului _ caracterizat
cum am vazut prin pre-
ocupari . majore, Scutu-
rind _orice urma_ de pu-
ritanism  didacticist = se
oate, cred, afirma ca
ot colegul de breasla
sau admirator doreste de
la intervievat — om ce
se _ridica peste medie,
pasind.  spre  model —
exemple de viatd. Cu a-
ceste_sperante am astep-
tat raspunsurile si la n-
trebarile de o cuceritoa-
re, simplitate_ din ,Ro-

mania_ literard”  8/1969 :
-C€ Vva doriti ?“, la ee
cititi  acum ?*_ (sic!? ).

Ce " s-a ales din speran-
tele noastre cind_am a-
flat (,0 casa micd la ta-
rad" respectiv. rasfoiam
(? 1?) Interviul dvs. cu
Motu Pitis" _etc) nu e
greu de banuit.
Tenta de divertisment
din _ intentia autorilor
rubricii n discutie_devi-
ne _astfel o veritabila
pata, scoasd n evidentd
probabil mai ales de albul
dimprejur.

G. BRUCMAIER
(Inspectoratul  silvic —¢
Suceava)

_Nota red. Sesizare jus-
ta, reprosuri intemeiate,
de care. vom tipe seama.
Multumiri. . Raspundem
astfel si cititorului Con-
stantin ‘A. (Cirbesti).

<L-

SONDELE PIIONIX

Geologic, Biltenii sint o farima de nisip pe harta
depresiunii getice de nord a Olteniei. De acest
loc auzisera pina acum aproape 20 de ani doar lo-
calnicii si megiesii. o

Dar a fost ca Tn primavara aceea neverosimil
de calda si policrom&, de timpurie si vijelioasd,
sa tisneasca prima sonda de titei oltenesc, lupta
cu pamintul vitreg si indaratnic sa creeze le-
gende, si curihd sa vina sondori din Moldova
sau de pe Valea Prahovei sa vada daca nu
e vorba si aici, Tn materie de petrol, de o gluma
olteneasca. Dar nu era. Titeiul gilglia cuminte Tn
conducte si, asa, curind bazinul “acesta avea si
dea o buna parte din petrolul tarii.

Parfumul pacurii imbatase pe aici destule
minti inca de pe vremuri, si au fost citiva care
condusi de un oarecare Schileru au si reusit,
i)_rin 1883, sa stirneasca o eruptie de nisip petro-
ifer. Dar s-au oprit la 20 de metri. Cu Tncapa-
tinare olteneasca au tirbusonat altii pamintul la
40 de metri si apoi tocmai la 250 de metri
q%s_'fuand cai apel sarate si gazelor combus-
tibile.

Chirurgia aceasta_geologica a continuat apoi
sub bisturie din ce Tn ce mai notorii, sub miini
specializate. Apar nisip petrolifer, apa sarata,
gaze, apar nume si istorrofgrrafi: Gr. Stefanescu,
Gh. Murgoci, lonescu Argetoaia, Gherase si I. P.
Voinesti.

Istorisirea ar putea continua, citind documen-
tatii, dar iatd ca doi dintre cei care au semnat
actul de nastere al titeiului oltenesc — maistrii
Vasile Muresan si lon Boceanu — Tsi amesteca, Tsi
completeaza amintirile, dornici sa nvieze Prima-
vara aceea in fata oricui are timp sa-i asculte :

— Pe valea Bisericii aparusera primele hidro-
carburi...

— lar la podul Gogolosului, la_sonda 9 — ga-
zolina. Pesteana ne daruise de martisor apa : sa-
rata si potabila..

— Sonda 25 a trait 180 de minute. Apoi a
Tnecat-o adincul. Au fost niste zile si nopti tare
triste...

— Dar sonda 30 a hotarit, compensatoriu par-
cd, soarta Biltenilor. Brigada unuia Chitu...

— Asa el Vasile Chitu. El a infipt steagul
acolo jos, Tn adine, tocmai la 2200 metri. A fost
ca o betie. Se uitau oamenii ca la un miracol...

— Mergea o turla in picioare. Parca umbla o
piramida egipteana, domol peste cimpie, privind
departe...

— A fost ca la un pelerinaj. Eu nu stiu cum
e la Mecca, dar daca e cum a fost la noi, atunci
merita drumul. Totul era ca o Tnviere...

— Peste noroiul drumurilor s-au asternut fisii
de asfalt.

— Drumurile astea au fost ca o apa vie pentru
oameni, iar asfaltul..

— Asfaltul se cheama ca tot petrol e, deci pe-
trolul era apa vie..

¥

Au fost zile, luni, ani de glorie Tn Bilteni. OI-
tenii_Tsi addugau contributia la {titeiul tarii.
Inima generoasa, Oltenia pulsa petrolul, impingin-
du-l Tn arterele patriei. Se ntilneau aici multe
coordonate economice. Graficele urcau, la petrol
si bunastare, cerintele Tsi modificau directiile.
Profesiunile agrare se strecurau in nomencla-
toare industriale. Dar iata ca ncet, Tncet, centrul
atentiei geologilor si specialistilor in foraj se
deplaseaza spre alte zone mai bogate. Biltenii
ramin, trist si implacabil, la periferia petrolului
oltenesc. Apar diferite expresii tehnice care nu
fac decit sa sporeasca regretul si tristetea pe
care uitarea o da plecarilor definitive : se ca-
seaza sondele, se abandoneaza sondele, mor son-
dele. Dar sondele mor in picioare, trecatorul nu
vede nimic deosebit, el nu stie cd mima sondei
nu mai bate, ca sonda nu mai are suflet, ca
sonda aceea a ramas doar un decor, 0 amin-
tire mutd, o troitd a unor sperante, Tmplinite si
uitate.

Prima sonda olteneasca tacuse. Glasul ei Tnsa
a fost preluat, dialectic, alte sonde Ti stiu acum
felul de a vorbi si o fac Tncepind de la adin-
cimi din ce Tn ce mai mari. Petrolul uraste nos-
talgia tacerilor triste, el vrea freamat. Daca i s-a
oprit 0 vina, o amputeaza si navaleste pe alte
zeci. Chirurgie...

Bizar, s-ar pdarea ca exista o0 medicina a pe-
trolului. Cu chirurgie, cu anestezii, cu analize,
cu grefe, cu reanimari, cu tot dichisul si chiar
cu invieri. Despre treaba asta am vorbit odata
cu doi tineri, inginerul sef al schelei Ticleni,
Constantin Spancioc si cu Anatolie Balban, geo-
logul. Aici, la schela asta, de care tine si legen-
darul Bilteni, se lecuiesc acum tristetile. Aici se
Tnvie sondele. Oamenii acestia se ocupa de un
soi de geriatrie petrolistda, vindeca Tmbatrinirea
arterelor pe care gilgiie petrolul. Ei astupa ca-
vernele prin resdparea oblica a sondelor, ei ci-
menteaza din nou si tubeaza lynerele pentru a
cicatriza coloana de exploatare. Ei sint doctori
de sonde. Sub miinile lor sondele Tnvie din pro-
%ria cenusa, potrivindu-li-se povestea pasarii

honix, cea care a facut din cenusa, un leagan al
Tnaltarii.

Ele trebuie sa duca mai departe gloria tre-
cuta o Biltenilor. lar daca pasarea legendara
urca, sondele Tnvie coborind. Mereu Tn adine. La
4000, la 6000 de metri, Tn cautarea unei alte
inimi pentru grefa. Ar fi fost prea trist s& moa-
rd definitiv sondele de la Bilteni. Prea trist si
neverosimil. Asa cum, de altfel, neverosimila,
dar implacabila este aceasta Tnviere, neverosi-
mila aceasta primavara, cind Tn aer pluteste
crud, mereu, parfumul petrolului renascut. Pen-
tru cd, asa cum spunea un inginer de prin Tg.
Jiu, Traian Orfescu, Tntotdeauna petrolul redi-
vivus, asemeni unui mit al refncarnarii.

Viorel BURLACU

/
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Cu vreo zece ani si citeodatd nici atit Tnainte de
O cercetare critica asupra Poeziei Romane de la 1867,
critica noastra literard ne apare azi uimitor de vetusta.
Impresia de arheologic e nedespartita de limba, de sti-
lul si chiar de ideatia acelei critici.

Astfel, in Albumulu _Literariu (1856, nr. 5), "un
G. Bossueceanu, vrind sa fixeze valorile lirice de pina
atunci, scria: ,Poesia Romand ca toate poeziile po-
poareloru civilisate sau barbare, a avutu si ea epocele
salle differinte una de alta, si a trebuitu sa treaca prin
mai multe fasse si transformatii. Cu toate acestea pre-
cumu la toate popoarele vechi si noi aceastd nobila
productiune a simtiminteloru omenesti, a reprezentat

radulu de civilisare al timpului aceluia, asemenea si
a noi poesia romana, e tabloulu allu stdrii noastre de
civilisare".

Criticul_stabilea_apoi trei perioade distincte de evo-
lutie lirica . ,Poesia populara” pina la 1821 ,Poesia
de prima regenerare" (Cirlova, lorgulescu, Eliade si
Cesar Boleac) si ,Poesia secundei regenerari”, care
incepe cu 1848. Alecsandri si Bolintineanu sint prezen-
tati mai pe larg si deosebit de altii, dar cu aceleasi
mijloace critice mult mai vechi decit poezia lor.

Si Bossueceanu se mai oprea de asemeni la tinarul
Al. Sihleanu, despre versurile cdruia scria: ,Aceste
versuri sunt foarte poetice, respira multa simtibilitate
si dau o frumoasa idee de talentulu junelui poetu asa
de timpuriu, spre paguba romanilor, stinsu |nvumbre]e
mormintului”. lar mai departe: ,Cite odata junele
poetu pare scepticu ca vitiosulu, suntu strofe care
proba unu nesatu de_dorinte, de placeri de variatie,
Incitu oamenii comuni s-aru speria de unu_assemenea
spiritu. Noi nu vedem alt de citu aspiratiunile unui
suffletu Tnfocatu catre termii necunoscutului, ideile
salle se materializeaza, poesia sa ia o culuare de sen-
sualismu ; cu toate astea acilea inca se vede simtibili-
tatea unui suffletu arsatoriu plin de nobile.." etc., etc.

Citiva ani mai tirziu, in Reforma (1860, nr. 21),
C. D. Aricescu se exprima cam la fel, doar cu ceva mai
multa siguranta ortografic : ,Poesiile D. Fundescu
sunt un buchet de flori primaverice, cu roua inca pe
fruntea lor, culese dupe malul Argesului si al Dambo-
vitei, In zile de placere si_de bucurie, In momente de
esaltare a sufletului, de dilatare a unei inimi caste ce
traeste intr-o lume ideald, cu fiinte ideale... Credem a
ne Tmplini o datorie, nu atit de confrate si concetatean,
cit de Roman si de scriitor, recomandind publicului
aceste poesii".

Nici Radu lonescu, spiritul cel mai cultivat Tntre
poligrafii vremii, avind certe lecturi filozofico-estetice,
nu minuia_notiunile critice si formele de limba fara
stingacie. El publica Tn Revista Romana (1861, nr. 5)
Principiele Criticei, din care, daca scoatem cele citeva
idei de estetica hegeliana, pe temeiul carora_istorici
literari moderni, antimaiotescieni, aproape ca il vor
propune ca_precursor al primului nostru critic, ra-
minem ca si de la contemporanii mai sus numiti cu
aceleasi semne ale epocii. Nesiguranta notiunilor pri-
vmd*“genurile literare si aspectul lingvistic (,princi-
piele”, ,reflesiune”, ,artea”, ,forma simtitoare™ etc.),
desi in mai micd masura decit pe ceilalti, il tin pri-
zonier al timpului.

Tn aceasta ambiantd, apare Titu Maiorescu. Cu O
cercetare critica asupra Poeziei Romane de la 1867,
Maiorescu se ridica din timp la posibilitatea de a fi
citit, chiar dupa o suta de ani, fara sentimentul ve-
tustatii. Nici un critic de azi nu s-ar feri de felul
exprimarii lui de la 1867 : ,Poetul nu este si nu poate
fi totdeauna nou n ideea realizata ; dar nou si original
trebue sa fie Tn vestmintul sensibil cu care o Tnvaleste
si pe care 1l reproduce in imaginatiunea noastra" sau, cu
privire la aceeasi originalitate : ,aici cuvintul poetului
stabileste un raport pind atunci necunoscut intre
lumea intelectuald si cea materiala si descopere astfel
0 noud armonie a naturii".

De meditat este Tnca si va fi, credem, oricind, atit
ca idee, cit si ca precizie a limbajului, fragmenta :
,CInd curentul electric se transmite dintr-un loc in
altul, numai o parte a lui merge pe firele vazute de
metta ; o altd parte, tot asa de esentiald, strabate Tn
ascuns prin patura umeda a pamintului. Tot asa in
lumea inteligentei (artistice n.n.) cuvintul zis este nu-
mai un fragment al raportului ce se stabileste intre
suflet si suttee: restul se acorda pe tacute si for-
meaza ascunsa armonie a simtirilor omenesti".

Lui Maiorescu i s-a contestat din viata (de Alecsan-
dri ca aliat, de Ibrdileanu si O. Densusianu ca opo-
zanti) introducerea spiritului critic Tn cultura romana.
Si era adevarat ca el continua ntr-un fel stiutul cri-
ticism moldovean ; numai ca, negindu-i-se originalita-
tea atitudinii, opozantii treceau cu vederea autoritatea,
cu care Tnvestea el aceasta atitudine, dupa cum nu-i
retinea nici relatia ei organica (fiind vorba de o con-
tinuare) cu traditia, ai carei apdratori se aratau a fi.
Dupa moarte, i se va obiecta tinuta didactica si gindi-
rea elementard (de lorga si Célinescu), desi didacticis-
mul si elementaritatea 1i fusesera impuse, cum de repe-
tate ori afirma el, de stadiul culturii nationale.

Dar, oricum ar fi_ Tn amindoud cazurile, nimeni pina
azi n-a putut nega instituirea prin Maiorescu a primu-
lui stil critic Tn cultura noastra. Rezistenta lui scrii-
toriceasca, raportata la alti critici, pare sa Tnsemne ca
rugina criticei, cind e sa se declare, Ti atacda mai ntii
expresia.

Vladimfr STREINII

Romul si fecioara

(romanta de liceean)
lui Miron Radu Paraschivescu

Stau si beau contrabandisti de zor
si se bat si se-njura cu foc.

Cartile de joc vor pacali timpul

si nu-i departe cautatul tarm pustiu.

Au cu ei si o fata curajoasa

si frumoasa ca o sabie de Damasc,
Joyce doarme in cabina ei Tntinsa-alene,
cu bratul sub cap, cu sinii razvratiti.

Luna prin ferestruica rotunda cata
Tn odaia mirosind a trandafir oriental.
Frumoasa te-a facut ma-ta, Joyce,
si rotunde-s picioarele tale alb-aramii !

Contrabandistii cad morti cu capul n
miini

sticlele goale plutesc pe linga vas ca niste
pesti ucisi.

Tare te-ai imbatat astaseara, fratioare Jim,

si odaia fecioarei nu-i Tnchisa cu sapte
lacate.

Sovaitor pe puntea de rom si de luna

Jim Tsi face loc printre cei adormiti :

aici calca pe-un brat, aici striveste o
ureche,

si iata-1 deodata Tn cabina de argint.

Jim, nu casca ochii si nu pierde timpul
cu fleacuri,

Vezi, ochii ei sint Tnchisi iar pieptul bate
aprins.

Parca ti-ai numara pasii, marinar afurisit,
si se spunea despre tine ca esti curajos.

Deodata fecioara se trezeste din vise

si da cu ochii de nepoftitul musafir.
Fara sa se tulbure, Tncrunta din sprancene,
Ti arata lui Jim usa cu pistolul el,

ce arde mocnit — prisma pitica de gheata.

Usa se Tnchide Tncet in urma,

cu un scirtlit lin,

fecioara se intinde iarasi pe spate

iar Jim a adormit necgjit linga-un butoi.

Dar tu Bob, dar tu Fred, v-ati gindit
vreodata
ca doar la citiva pasi o gura delicata
murmurd Tn somn ?
latd, luna s-a ascuns dupa un rechin
si cabina fetei are geamul deschis in vint.

Bob si Fred, buni prieteni, nu se cearta
nicicind ;
sustinindu-se unul pe altul
intra pe usa amindoi.
Dar ies, politicosi, imediat,
se-njura si se bat putin, apoi se culca
multumiti.

Numai Joyce Tsi piaptana parul cel negru
cintind Tncet, zimbind ciudat,

cind iarasi usa se deschide fara zgomot
si sub perna nu mai e cautatul pistol.

Doua brate voinice strivesc trupul ei zvelt
si buzele fecioare gem sub sarutari.
Totusi ea nu e trista ca se duce copilaria
caci secundul cel tinar si frumos

n-a pus strop de rom in gura !

1956

Tacerea

Motto t ,Sezi Tn jiltul de piatra
si nu te gindi la nimic.
Si mai ales, nu te misca !“

Eram asurzitor de-atita inima.
Jur-Tmprejur tacerea ca o Tnchisoare
Tnnebunea Tn mine fiintele nenumarate.

Apoi pierii nemaiputand sa-ndur
vacarmul orb ce ma alcatuia.

O, n-as fi banuit ca-mi pot opri

atit de tare viata,

stagnasem tot ca un popor de morti
si-atunci

rigid porni Tn zbor fara miscare
nemiscatorul tron de piatra,

prin cerul mult, nelocuit si fara stele
dar luminat Tn vioriu, cum doar oceanul
n preajma clarilor ghetari.

Si nemiscarea ma purta spre El,

iar El era imens si fara-asemanare,
grumazul i se arcuia cumplit,

copitele

erau de aur, toate cinci.

Divinul taur coplesit de aripi

se rasuci alene in vazduh spre mine
si ma privi fara sfirsit,

si capul lui uman, de rege

cu ochi albastri, blinzi ma cunoscu.

El ma chema si 1l urmai

dar pasul

trecu Tn gol si iar ma naruii

Tn créncenul auz de sine si de lume.

Si cum cadeam prin spatiul urlat, privirea
spre regele de sus se mintui

si-un strigat devenii recunoscind

singele meu frumos

pe sfintele copite inflorit.

1968

Cumpana

De vreme ce vrei tu asa

si ma alungi de pe colina Tnsorita
Tntelept pe care pun maslinii

deplina pace, de vrei tu

sa nu-mi mai fiu stapin, sa fiu

0 cumpana Tnspaimintata,

eu ma supun.

Zeitd, nu e doar o ispitire ?
Ne-nchipuit de greu mi-a fost, tu o stiali,
pe armonii sa ma Tnfaptuiesc

si trupul meu vibra Tn nemiscare

cind neclintite bratele de cumpana
surideau de echilibru.

De vreme ce vrei tu

si bratul cumpenei mi-1 clatini

va fi asa, dar nu stiu de voi mai trai.
Eu nu stiu dac-astfel voi mai trai

si it de-ndreptatit.

Zeita, ne Tncerci tu, oare ?

maslinii cresc anevoios si-abia

la virsta noastra de batrini dau rod
de ce ne pui sa-i rascolim ?

Dar daca tu, de vreme ce chiar tu

ma mustri si Tmi ceri, voi fi

0 cumpana Tnspaimintata.

Un semn mai vreau (de mi-1 trimiti)
sa-mi dea sau nu de Tnteles cd voi trai
si it de-ndreptatit.

1968

Romania fiterv!



IMPRESIONISM, NEOIMPRESIONISM

Adrian Marino, care a publicat de curind o fundamen-
tala carte despre critica, redeschide (in Cronica. 22.lI-a,
a.c.), dosarul criticii impresioniste, aducind precizari si
puncte de vedere ce merita, cred, a fi discutate. Termenul
nsusi de Impresionism, atit de elastic, de ambiguu, folo-
sit in_toate chipurile — si pentru a sublinia finetea unei
critici, dar si pentru a numi neseriozitatea, superficiali-
tatea ei vioale —, da sentimentul ca orice discutie Tn pri-
vinta lui e relativa, provizorie, fragmentara. De mai bine
de saptezeei de ani se vorbeste, neincetat, pro si contra,
despre impresionism si chiar si dupa ce notiunea ca
atare a intrat Tn istoria literaturii iar rnulti impresionisti
au ocupat, in aplauzele tuturor, fotoliile aeademice, im-
presionismul a continuat sa incite spiritele cu o notd, e
drept, mai mult polemica. Constant, deci, ca si. Adrian
Marino Tntr-un articol anterior (intre impresie si impre-
sionism, Ramuri 12/1968), sensul echivoc cu carée circulg,
azi, Tn publicisticd, termenul de impresionism, ca, de alt-
fel, atitea notiuni literare. Modernism, traditionalism,
sint, de exemplu, pe buzele tuturor, dar cit de nesigure
sint, Tn fond, aceste formule ! Cine isi arunca ochii Tn is-
toriile literare, chiar si in cele mai bune, constata cu
uimire ca un scriitor, e trecut, Tntr-un loc, la moder-
nisti, in altul_ la traditionalisti. Surpriza e si_mai mare
de a vedea ca Tn doua editii ale aceleiasi scrieri, poetii
migreaza de la un capitol la altul, cei ce au fost adica,
odata_modernisti, trec, acum, in compartimentul traditio-
nalistilor_si invers. Cine pune mare pret pe astfel de
clasificari ~ (inevitabile, altfel) si leaga de ele o anu-
mita calificatie estetica (ceea_ce_e, desigur, eronat) poate
sa nu mai Tnteleagd nimic si sa socoteasca orice specu-
latie pe aceasta tema ca fiind cu desavirsire neserioasa :
inutila ceartd pentru silabe intre_ specialisti mohoriti,
cu lupa in mina. Modernist, traditionalist incep sa de-
vina niste cuvinte de groaza.

Asa si In privinta impresionismului. EI numeste cel
putin doud lucruri distincte : o miscare critica, un con-
cept, dupd unii perimat, un _act_critic, dupa altii, viu,
un punct de plecare pentru orice judecatd a operei lite-
rare ; impresionismul mai Tnseamna insa si impresia fu-
ara, superficiald, lectura Tn diagonald, atitudinea frivolg,
oiletonul simpatic neserios, gingas izmenit, lipsa, Tntr-un
cuvint, de criterii, de obiectivitate, de vocatie puternica
Tn criticd si de Tncredere Tn misiunea ei. Aceasta diso-
ciatie 9 face si Adrian Marino (in Introducere in critica
literara si alte studii substantiale), aratind si acum (in ar-
ticolul : Contextul istoric) o dreapta iritare fatd de un
anumit gen de foiletonistica usoara, fudula, labila, dispre-
tuitoare de prineipii, agreabil inconformista si ferm arbi-
trara. O numeste neoimpresionism spre a face, probabil,
distinctia de celdlalt impresionism. _ fenomen cunoscut,
fixat Tn citeva principii. Am vazut insa cit de nesigur,
csteticeste, e_si acesta. Ncoimpresionismul n-ar tine Tnsa
de o doctrind” estetica (daca acceptam ca, totusi, impre-
sionistii, adversari ai oricarei doctrine, se Tnscriu si ei
intr-un sistem de gindire estetica, relativ unitar !% ci
mai mult de o atitudine morala. Un neoimpresionist ar
fi, deci, un cronicar care face din lipsa de principii un
principiu. intr-o disciplind ce are. dimpotriva, nevoie de
puncte de referinta, de lumini calduzitoare, de, n fine,
rigoare si chiar (zicea Lovinescu, un impresionist, cum
se stie!) de oarecare conservatorism. Criticul, adicd, sa
nu-si piarda capul fatda de orice, sa priveasca bine, de
doua pina la noua ori si sa judece o data, cu circumspec-
tie, fenomenul literar aparut sub ochii lui. Decit parti-
zanul unei mode ce se schimba, fatal, peste un sezon, mai

bine cu un pas in urma, mai cumpanit, mai cu masura,
totdeauna un un ochi in urma, la cei morti care, cum se
stie, calduzesc pasii celor vii...

Daca Adrian Marino numeste prin neoimpresionism o
atitudine contrarda si anume, eterna, proverbiald super-
ficialitate a recenzentului literar, atunci, da, nu putem
fi decit de acord cu notatiile criticului : indignarea lui e
dreapta si actiunea polemica justificatd. Ramine doar de
precizat unde, la cine si cum se manifesta, in fapt, aceasta
facilitate. Cum Tnsa criticul nu da nici un nume si nici un
titlu, ramine sa judecam fenomenul Tn aspectul lui ge-
neral.

Exista, vreau ca sa spun, Tn aceasta seducatoare demon-
stratie citeva puncte discutabile. Mai Intii termenul de
neoimpresionism. Daca prin aceasta formuld numim su-
perficialitatea jurnalistica, de mai Tnainte, vizibila ici si
colo, fatala Tntr-o disciplind atit de intinsa cum e cri-
tica, de ce e nevoie, ma intreb, de reactualizarea unui
concept, de Tnscrierea, adica, a unui fapt comun. Tntr-un
sistem larg de referinte, cu o etiologie atit de Tndepartata ? !
Nu vad. sincer vorbind, necesitatea de a crea concepte
noi sau de a reinvia altele vechi cit e vorba de fapte atit
de banale. Neserios, orgolios facil, insensibil la nuante si,
n fond, indiferent fatd de adevarul operei poate fi tot
atit de bine si un spirit dogmatie nu numai unul impre-
sionist. Vreau, adicd, sa precizez ca termenul de neoim-
presionist duce la confuzii, cu atit mai mult cu cit
(Adrian Marino Tnsusi semnaleaza faptul!) de el abu-
zeaza criticii dogmatici, sociologisti, ori de cite ori vor sa
conteste posibilitatile criticii creatoare (si se stie Tn ce
termeni). In miini estetice sigure (cazul lui Adrian Ma-
rino) termenul poate, desigur, sa-si recapete sensul lui
fundamental : echivocul Tnsa ramine.

Aceasta e Tnsa o chestiune de terminologie, discutabila
ca oricare alta. Mai important e felul Tn care Tntelegem,
azi, rolul si viabilitatea criticd a impresionismului. Ci-
teva propozitiuni din articolul Contextul istoric imi atrag
numaidedt atentia : ,judecat Tn sine, impresionismul eu-
ropean n-a produs si nici nu putea da mari opere critice.
Numai pe simpla si nuda ,impresie" (al carui rol nu-1
contest, dimpotriva), fara concept, spirit de sistem, eru-
ditie, perspectiva istoricd nu se pot ridica mari edificii
(...). Si apoi impresionismul european e cu desavirsire
perimat, depasit. Cine mai scrie azi ca Jules Lemaitre ?
tine mai reediteaza pe impresionisti ? S-a putut tipari
doar Remy de Gourmont fiindca el este, de fapt, un
eseist. Drumurile literare europene sint, azi, cu totul
altele (.,). Modern Tn critica europeana si romaneasca n-
seamna : structuralism, semantica, psihanaliza, psihocri-
tica, genetica, stilistica, eseisticd, critica estetica sinte-
tica, totalizantd, asimilate critic de pe pozitiile ideologiei
marxiste. In nici un caz neoimpresionismul".

Sint aici mai multe chestiuni de lamurit. Ca nimeni
nu mai scrie, azi, ca Jules Lemaitre sau Faguet e lim-

pede. Putini sint, Tn fond, si cei ce scriu in stilul retoric
al lui Hugo si tot atit de rari sint si cei ce mai urmeaza
pas cu pas pe Baudelaire, pdarintele poeziei moderne. Si
chiar cind imitatorii apar (intr-un numar infinit mai
mare decit Tn critica, din motive usor de inteles) nimeni
nu contesta modelul, din cauza copiei deteriorate. Feno-
menul de epigonism e peste tot_acelasi, indiferent de
modele, indiferent de imitatori. C& impresionistii un pot
fi copiati, litera cu litera, ca altele sint, azi, ideile si
ambitiile cu care criticul se apropie de realitatea secreta
a operei literare e, iarasi, un fapt de la sine inteles. Exista
un spirit al timpului, o_evolutie, fatald, a ideilor si, o data
cu ele, a tehnicii critice. Aceasta mutatie nu afecteaza
Tnsé_substanta unei scoli critice. Nemaiscriind ca_ im-
presionistii, gindind, in fond, altfel, raporturile dintre
operd si criticd, nu Tnseamna nicidecum — si Tmi place
sa cred ca judec bine — o anulare a fenomenului ca
atare.

Sau, gindind altfel lucrurile : disparind impresionis-
mul, pier, oare, si impresionistii ? lata o tema de medi-
tatie criticd. Romantismul nu mai e de un secol — spun
o0 banalitate — un fenomen estetic actual, romanticii sint
insa, ca si clasicii, esteticeste vii, cititi si recititi, accep-
tati sau respinsi, de o stranie frumusete spirituala unii.
Dar. sd nu incurcam lucurile. Literatura e literatura si
critica e critica. Opera literara se Tnvecheste, se dateaza,
capata o valoare strict istorica, e, deci, perisabila ca
ideologie, si mereu vie, actuald, ca experienta individualg,
confesiune despre un destin spiritual. Cit despre critica,
fiind mai limpede si mai direct expresia unei ideologii,
ea, am putea zice, e mai legatd de un moment spiritual
si, ca si acesta, e supusd mutatiei. Dar cine poate sustine
cu seriozitate ca _opera criticd e ideologie pura si ca. in
fapt, criticul nu-i decit expresia unui sistem de gindire,
individul ce nu face altceva decit sa confrunte materia
vie, rebela a literaturii, cu legile, principiile pe care
aprioric le-a acceptat ? Nefiind nici stiintd, nici arta, ci
creatie de un tip special, critica se dezvolta Tn marginea
unui sistem de gindire, dar Tsi cistigd adevarata ei stra-
lucire, luindu-si cele mai mari libertati fata de el. E
expresia, deci, a unei creatii individuale, a unei vocatii, o
vocatie ca oricare alta, avind toate perspectivele dinainte :
sa dea o capodoperda sau sa rateze.

Perimarea impresionismului, (sa zicem) nu Tnseamna,
atunci, si intrarea in cimitirul criticii a reprezentantilor
acestel scoli. Nu mai sint cititi, azi ? Ce curios ? Lemaitre,
France, Faguet sint niste spirite foarte elevate, scriitori
desavirsiti, plini de idel si cu un dar seducator al specu-
latiei. Thibaudet socoteste pe Lemaitre criticul cel mai
bun el epocii lui, iar cartea_despre Racine, o opera cla-
sicd a criticii franceze. Daca azi, cu adevarat, impresio-
nistii_ nu mai sint cititi, miine, cu siguranta, ca Tn atitea
alte Tmprejurari (ce e, Tn fond, critica, daca nu o conti-
nua revelatie, o descoperire si o redescoperire a valorilor,
inclusiv a valorilor proprii) vor fi din nou actuali ldeile
lor, in fapt, circulda si am avut prilejul sa arat, altadata,
ca Tn privinta criticii, de pilda, ,tragem" inca multe su-
gestii din prafuitele pagini ale impresionistilor.

Impresionismul mi_se pare, de altfel, cea mai impor-
tanta miscare de idei Tn critica din ultimul secol, o ade-
varata revolutie, comparabild cu aceea a simbolismului,
Tn poezie. Ea a scos critica de sub tutela doctrinelor si i-a

spulberat mitul unei stiinte exacte, definitive, sigure pe
ea. A apropiat-o, Tn acelasi timp (poate prea mult) de
cimpul artei, punind accentul pe citeva notiuni funda-
mentale . impresie, gust, vocatie, talent literar, putere de
inventie etc. Impresionismul a impus, cu alte cuvinte, un
alt alfabet critic si criterii Tnnoitoare Tn judecata operei
literare. A dat criticii spiritul de relativitate ce-i lipsea,
misterul, caracterul de aproximatie, puterea de a specula
(ceea ce Tnseamna ; a crea o altd realitate spirituald) Tn
marginile operei si a Tnvatat-o, totodatd, sa-si ia liber-
tatea necesara fata de propriul obiect. Tot Thibaudet
numea, undeva, simbolismul un fenomen de blanchism ar-
tistic. Impresionismul poate fi, tot asa, privii ca un incon-
formism necesar, perpetuu, o neliniste creatoare, Tn cri-
tica.

Ce a disparut, ce a ramas din toate acestea ? Toti cei
ce au scris cu seriozitate despre impresionism (intre ei,
Adrian Marino) vorbesc de ceea ce G. Calinescu numea
(dupd E. Lovinescu) impresionismul fundamental al orica-
rei critici. El trdieste Tn orice metoda si supravietuieste
oricarei metamorfoze a tehnicii critice. Impresionistii
se amuzau (fiind, In fond, foarte seriosi) numind pe
Taine un ,impresionist turbat" Lovinescu suspecteaza pe
M. Dragomirescu de ,impresionism mascat”, iar pe N. lor-
ga 1l defineste, de-a dreptul, un impresionist cu atitudini
cezarice. Sintern, deci, vrem nu vrem, impresionisti, si asa
cum poezia autentica nu poate fi conceputa Tn afara liris-
mului, tot asa critica, fara impresie, gust, perceptie, crea-
tie, inventie, fara, adica, impresionism structural, e un
nonsens. Orice act critic Tncepe (spun o idee repetatd
de rnulti, chiar si de criticii ce cred Tn stiinte, legi, doc-
trine) printr-o impresie asupra operei, profunda sau su-
perficiala, autenticd, exactd, de duratd sau, dimpotriva,
falsa, arbitrarad, efemera. La un om cu simturile cultivate,
ea nu-i niciodatd o simpla impresie Tntimplatoare, prima
ce ne vine in gind, ci, mai totdeauna, expresia unei dis-
cipline a spiritului, o rapida orientare Tn subiect si o
judecata fulguranta (ceea ce presupune o experientd, un
exercitiu Tndelung si, negresit, puncta sigure de reper)
asupra lui.

Nu spun, revenind la impresionisti, ca ei au descoperit
impresia n critica ori spiritul critic, dupd cum nici sim-
bolistii n-au inventat simbolul Tn poezie : i-au dat Tnsa
muzicalitatea necesard, o nota de aproximatie, de ,ine-
fabil". daca termenul nu ne sperie.

Acum, ca impresionismul a generat si un fenomen de
mimetism, nu mai Tncape nici o Tndoiala. E fatalitatea im-
posturii ce creste in umbra fenomenelor adevarate. E ca-
zul Tnsa, discutind toate acestea, sa negam opera pentru
ca tenorul ei o interpreteaza fals?!

Tn ce priveste faptul ca a fi modern Tn critica roma-
neasca si europeanda Tnseamna, azi, a face, Intre altele,
stilistica, genetica, structuralism, sa-mi ingaduie eminentul
meu coleg, cu liotarire a ma Tindoi.

Eugen SIMION
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Huzii

Aici la noi, Tn emisfera de nord

a globului pamantesc, n fiecare

toamna, batuti de vinturi si bombardati
de ploi, arborii Tsi scutura frunzele

si, descarnati de frunze, par niste
cadavre, adormite Tn picioare, cu zeci

de miini intinse spre lumina.

E numai o moarte aparenta, pentru ca
Tn fiecare primavara frunzele

dau la o parte, ca pe o perdea,

scoarta copacului, faetndu-si loc
afara din tulpina in care au hibernat.

Asadar, frunzele nu mor niciodata !
Copacul, Tngrijorat de asprimea vremii,
si le trage Tin interior, linga inima,

ca pe niste cornite de melc,

si ca un neintrecut iluzionist ne
transmite numai senzatia ca frunzele
cad scuturate de vinturi si de ploi.

La ecuator copacii dispretuiesc

aceasta lugubra Tndeletnicire,

ei Infrunta arsitele si torentialele

ploi cu fruntea sus si cu toate frunzele
intinse ca o protectoare umbrela
deasupra animalelor care se Tnspaiminta
de fulgere si de rasunatoarele lor
bubuituri care despart ziua in doua.

Aici pe pamint, in fiecare toamna

a vietii, oamenii mor ca frunzele,

rasturanti la pamint de cumplite nelinisti
sau de neinduratoarea lor batranete.

Oare cindva oamenii vor da pamintul

la 0 parte, ca pe o perdea,

precum frunzele scoarta copacului ?

Sa fie moartea numai o simpla amagire ?

Sa fie un joc?

De ce oamenii, dupa un timp,

au gusturi atit de bizare

Tneit le place sa fie asezati

Tntre flori parca fara sa le

pese ca ametitorul parfum

are pentru fiinta lor

o inraurire nefastd, de molie
care te maninea treptat-trepta’
ca pe o haina de Iina ?

N-am sa Tnteleg niciodata
de oe Tn timpul jocului

e necesar sa ramii scufundat
ntre inmiresmatele flori

si cu toata risipa din jur

sa nu-ti fie Tngaduit totusi
sa ridici de ITnga tine

macar o singura floare

pe care s-o0 daruiesti

unei fiinte dragi ?



Forma deschisa prin definitie, eseul rupe cercul ori-
carei specializari si, mai ales, al oricarei disciplinari
normative. El nu cunoaste ,reguli”, ci numai posibi-
litati, nu cadre fixe, doar pretexte. Regimul sau este
dezbaterea integral libera si supla a ideilor, mersul
sinuos si flexibil al demonstratiei, oarecum in deriva,
Sau cum spunea Montaigne, maestrul european al ge-
nului, ,pe dibuite" (,a tastons, chancelant, bronchant
et chopant”, I, 25). Eseul deschide paranteze, face oco-
luri, exploreazé diferite posibilitati, intrevede o solu-
tie, o paraseste pe parcurs, adoptd alta, intr-o deplina
spontaneitate si improvizatie intelectuala, Linia sa este
flexibila, oscilantd, instabild, sugerind eleganta, chiar
gratia, fapt oare exclude orice schelarie si constructie
riguroasd. Dar oricit de mare i-ar fi supletea, coerenta
nu dispare. Eseul nu este divagatie, ci asociatie libera,
n jurul unor puncte nodale care, in cele din urma
configureaza — sau macar sugereaza — o semnificatie.
Eseul exprima viata, in Tnsusi spiritul, pulsatia si spon-
taneitatea aa imediata, fiind genul cel mai deschis, cel
mai receptiv existentei, imanent asociatiilor, dar si or-
dinei sale latente.

11) Elementele artistice specifice eseului, nu o data
confuz Tntelese, deriva din  aceeasi conditie ambiva-
lentd a obiectului si metodei sale. Pe de o parte, per-
sonalitatea creatoare a eseistului intervine, in mod
constant, prin coeficientul sdu de subiectivitate, de
traire lirica a problemelor ; pe de alta, materia eseului,
care continuda sa ramina conceptul (chiar daca sen-
sibilizat, ,trait"), in sens larg ,ideea" opune si impune
exigente specifice. De aceea, multe din definitiile con-
crete ale eseului tind sd cupleze aceste doua planuri
divergente, in formule nu o datd metaforice sau para-
doxale, Pentru a-si defini ,metoda”, Montaigne folo-
seste imagini ca: rapsodie, marqueterie, mal jointe,
fagotage, farcissure, fantaisie, inventions, verves, res-
veries, songes, ravasseries, etc. (cf. Andreas Blinken-
berg, opt cit. p. 11). Toate merg In sensul ideii de ,in-
ventie" si ,creatie". Acelasi continut au si definitii
ca: ,eseistul este romancierul unei idei". (L. Blaga,
Aforisme, Contemporanul, nr. 19/1965), ,Eseul ar fi
poezia ideilor" (T. Vianu, Studii de literatura romana,
1965), ,,Un bun eseu critic este o drama de idei" (Al
Piru, G. L. nr. 23/1966). Toate exprimad o unitate con-
creta, am spune dialecticd, apropiatd de conditia artei
prin cel putin citeva aspecte esentiale :

a) Orice eseu adevarat releva o unitate latentd, o co-
erenta interioard, un principiu de organizare, in sens
larg o ,structurd”. Tn caz contrar, eseului Ti este refu-
zatd conditia esteticd minimald. Meandrele oricit de
largi si sinuoase ale gindirii_duc totusi la o conclu-
zie, fie si partiala. Chiar accidentata si spontana, ex-

unerea tradeaza o anume articulatie si constructie.

u-i de loc adevarat ca eseul ar fi lipsit de orice fir
conducator, de orice disciplind a expunerii, simpla
improvizatie gratuitd, fara cap si coada, fara nicl o
coagulare. Prea s-a raspindit la noi ideea cd aruncarea
la intimplare a ideilor pe turtle, insdilarea jurnalistica,
pagina descusutd sau cirpita ar fi ,eseu” ! Antirigidi-
tate nu vrea sd spuna de loc haos si pulverizare, con-
fuzie si bilbliala, ci numai eliberare de constringerea
schemei date, in favoarea respiratiei intelectuale pro-
prii. Eseul nu asediaza metodic, ci numai seduce si n-
valuie ideea. El constituie un moment de destindere
dupd o perioada de mare rigoare si disciplind. Dar
asta nu inseamnd ca ar fi lipsit de o anume ,logica"
imanentd, inteligibild, oricit de sinuoasd, fara o bara
ascunsa de directie. Orice eseu propune si dezvoltd
un sens.

b) in acelasi timp, orice bun eseu produce un efect
de surpriza, de ,noutate”, consecinta a adoptarii unui
punct de vedere original, inedit. Cliseul omoara
arta, ,lege" valabila si pentru eseu, substantial artistic
ori de cite ori el descoperd si introduce, Tn lumea
ideilor, 0 noua optica, urmata de o noua oi'dine expre-
siva si sugestiva a reflexiilor. Adevaratul eseu trans-
mite prin mijloace analitice si literare o idee centralg,

esentiald, care se ridica aerian si inteligibil deasupra
celorlalte, facind »imagine”. n acest inteles esential,
eseul poate, Intr-adevar, sa-si revendice afinitati ima-
gistice. Ba chiar si 0 anume ,autonomie esteticid" ; cum
se slizafirmé de catre unii (Theodor W. Adorno, op.cit,

pc) tatutul literar al eseului este deci limpede. El
constituie ntr-un cuvint un gen semiliterar, la inter-
sectia structurii imagistice si ideologice, o interferen-
ta de lirism si reflexie. Accentul cade Tn aceastd dua-
litate pe subiectivitate. Dar a considera eseul, cum face
R. Exner si altii, ca un ,gen poetic" (Zum Problem ei-
ner Definition und einer Methodik des Essays als dich-
terischer Kunstform, Tn Actes du Ill-eme Congres de
U’Association Internationale de Litterature comparee,
Mouton, 1962, p. 327), constituie o0 exagerare. Atunci
cind G. Cdlinescu scrie (in prefata la Impresii asupra
literaturii spaniole, 1945): ,Nu ofer aci un studiu asu-
pra literaturii spaniole, ci o opera literarda de speta
eseului”, materia Tnsdsi demonstreaza ca prin ,opera
literard" autorul nu intelege ,beletristica". Autorul
propune nu o Spanie imaginara, literara sau altfel, ci
numai o ,viziune" proprie a literaturii spaniole, gest
de cea mai buna traditie eseistica. Daca existenta sa
este veche, recunoasterea autonomiei genului este des-
tul de recenta. Repertoriul de Synonymes frantais al
abatelui Girard (vol. 1. 1799, 53 235) nu fnregistreaza
inca acceptia literara a ,eseului”. Genul ,literar" ca
atare Tncepe sa fie recunoscut abia Tn secolul trecut.

12) Aceeasi neclaritate pluteste si n jurul defini-
tiei stilului eseistic, obiect de numeroase aproximatii,
desi, estetic vorbind, lucrurile sint Iimpezi: unitatea
indisolubilda dintre idee si forma literara elimina orice
posibilitate practicd de disociere, opozitie sau colabo-
rare literara exterioard, artificiala. Scriitura eseistica
este organica sau nu existd. Un eseu bun nu poate fi
scris prost. Un eseu rau gindit nu poate fi scris bine,
Tn eseu, talentul ideilor si talentul literar fuzioneaza,
ca peste tot Tn cimpul creatiei. Ideea devine propriul
sau discurs, caracterizat prin claritate, acuratete, ele-
%anté, sobrietate, tinuta personald in expunerea ide-
tlor, care (dupd Bruno Berger, Die Literarische Kunst-
form des Essays, op. cit. p. 137—167) implicd o tehnica
specialda : arta de a intra direct in subiect, printr-o
tema, imagine sau idee conducdatoare ; variatia stilului
prin neologisme, cuvinte tehnice, citate, cu masurd
Insd si ,tact" ; arta omisiunilor si renuntarilor calcu-
late, eliminarea tendintei de a spune ,tot" ; arta echi-
librului si proportiei, Tn afirmatii, controverse, pole-
mici ; dezinvoltura si perfecta urbanitate, ,adevaratul
eseist fiind un mare senior al spiritului”, superior fara
aroganta, decisiv fara ostentatie, politicos fara afec-
tare. Aceasta traditie s-ar cere neaparat reinviata sau
instaurata si in eseul romanesc modern.

13) Conturindu-si adevarata fizionomie, eseul are a
se elibera, prin delimitari precise, de doua mari con-
fuzii, care-l asalteaza. Cea clmtii, si cea mai grava,
priveste asimilarea eseului cu literatura propriu-zisg,
atit sub forma constructiei scrierii, cit si a stilului.
Am avea deci romane-eseu, nuvele-eseu, anticipatii-
eseu etc. Nu este vorba a cadea victima misticli ge-
nurilor,, ci numai a dovedi oarecare claritate si disci-
plina intelectuald. Exista, fireste, interferente, mixturi
si forme de colaborare. Genurile pure sint o iluzie.
Esentele si obiectele diferite rAmin insi o realitate.

in ce mod ,eseul” poate intra Tn roman si, in gene-
ral, In proza, caci poezia-eseu n-a aparut inca ? Con-
trar opiniei curente, procedeul este mai putin ,modern”
decit se crede si el debuteazd inca din secolul al
XVIH-lea, prin Introducerea de lungi convorbiri, ex-
cursii si dizertatii teoretice, precum la Goethe. Pro-
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cedeul se dovedeste, si ieri si azi, hibrid. Oricit ar fl
de interesanta Tn sine, pagina teoretica ramine auto-
nomd, lipitd, nesudata romanului. Ea constituie un
corp strdin, neasimiiabil, caz de ,Essaycosmos in Ro-
manocosmos” (cum ar spune acelasi Bruno Berger,
Der Essaystische Still in Roman, op. cit 127—136).
Mult mai apropiatd de conditia prozei eseistice este inte-
grarea organica a ideilor in constructie si actiune. Ele
devin atunci adevarate evenimente romanesti, prin care
eroii Tsi traiesc viata interioara, se definesc ca fiinte
si personaje. Eroii discuta Tndelung, schimba idei, Tsi
ac mari procese analitice de constiintd (adevarate
dizertatii !). ,Problema" este mereu prezentd, dar func-
tia sa este subordonata economiei intregului. Nici a-
ceasta situatie nu este excesiv de ,modernd”, de vreme
ce romanul anglo-saxon, cel putin pind la Samuel
Butler si Aldous Huxley, cultiva din plin specia. La
Italo Svevo, Thomas Mann, aceeasi orientare. Modern-
eseisticd ar fi, dupa noi, doar acea proza in care pro-
blema insasi devine tema, erou, obiect de ,roman"”.
Ideea se_desfdsoara, se gindeste pe sine, fiind totodata
reflectatd Tn constiinte. 1n felul acesta ea se defineste,
prinde contur, devine o realitate ,literard". Proza care
se autocomenteaza, personajul problematizat, care se
autodefineste, formulind si definind idei, aceasta ar
fi adevarata prozd-eseu, nesimulatd, necontrafacuta.
Deocamdata, cel putin, singura proza eseistica auten-
ticdA romaneasca de acest gen este Zacharias Lichter
de Matei Calinescu, printre foarte putinii eseisti reali
ai ultimei generatii.

Cit priveste confuzia, de origind jurnalisticd, dintre
eseu sl stil literar, in sensul beletristic, imagistic, Tn-
carcat al cuvintului, ea trebuie Tnlaturatd ca orice
lauda adusa literaturii proaste. Gratiile formale ale

stilului, metaforele si alte asemenea elemente deco-
rative au, fara Tndoiald, valoarea lor. Dar numai in-
corporate, subordonate demonstratiei literare organi-
zate a ideii. Eseul autentic nu se sustine prin stil for-
mal autonom, imagism si flori artificiale. Barocul ese-
istic, dubios prin definitie, este semn de caducitate si

degenerare.
Adrian MARINO

H. MURESAN ,,BASM"

Sa ni le Tnsusim asadar, ca si cum
ne-ar fi adresate noua :

-Mama era fiinta primara. Eine Ur-
mutter, cum Ti spuneam eu mai tirziu,
facind uz de un cuvint nemtesc, ce
mi se parea ca i-ar cuprinde_chipul
si prin care o proiectam in arhaic. Fara
multd scoald, cu instincte materne si
feminine preistorice. Preistorice Th sen-
sul deplinatatii vitale, grele, masive. Nu
avea Mama cunostinte folclorice deo-
sebit de bogate, dar ea trdia aievea n-

,Mama : cel dintii gingurit al prun- datda balada, vedem un simbol al re- ram ca poetul anonim, fTn balade
cului c¢ind deschide oc?lii in lume : zZim- ciprocitdtii cu termen nesfirsit de si in doine, a vorbit si Tn nume-
bet si lacrima si suflet asupra patului lung in favoarea coboritorului; Daca  le nostru, urmat de mai tofi marii
celui care va deveni inca un om; gindul mamei, pe tot parcursul vietii, nostri scriitori, de profesie sau oca-
ochi pierduti pe cdile celui ple- este la copiii ei, rdmasi pentru ea copii, zionali. Dintre acestia, paginile antolo-
cat si asteptat sd vie:; mingiiere indiferent de virsta lor, urmasii isi vad ~ giei culeg marturia emotionanta a pic-

si alinare’ celui necdjit; sprijin la
nevoie si saccriiciii ; chiot de na-
dejde pentru cel biruitor Tn viata"
Asa Tsi Tncepe Victor Craciun cercetarea
despre ,Chipul mamei Tn literatura
romana", prefatd la antologia Ginduri
Tnchinate mamei pe care a intocmit-o
pentru Biblioteca Scolarului, in Editura
tineretului. O placuta fatalitate cere
ca Tnsusi studiul care precede culegerii
de texte sd preludeze printr-un imn
inspirat, printr-o serie de metafore !
Nu vom urma calea ispititoare deschisa
de antologist, care face si el poezie,
preliminara expeditiei sale pe tarimul
tematic al maternitatii, Tncepind cu
neasemuita invocare a mamei din bala-
da lirica Miorita. Asa o califica, pe
drept cuvint, dascalul nostru Mihail
Dragomirescu, pentru bunul motiv ca
nu cunoastem sfirsitul povestii, ramas
in suspensie. Murit-a ciobanul moldo-
van, rapus de ,cel unguran” si de ,cel
vrincean”, sau, asa cum fi placea prie-
tenului nostru D. I. Suchianu sa sus-
tind intr-un_ stralucit eseu de mai
acum treizeci si cinci de ani, el n-a
mai putut fi ucis, de vreme ce se aflase
de uneltire ? Oricum ar fi, sd retinem
gindul delicat al celui sortit mortii,
de a cruta mamei sale durerea, ama-
gind-o asupra caracterului nuntii lui.
Tn aceasta gingasie sufleteascd a cio-
banului-poet care a finchipuit Tntiiasi

de rosturile lor, farda sa se mai sinchi-
seascd de aceea careia Ti datoreaza
viata, acest incalculabil capital cu do-
binzi compuse, dar de care ei benefi-
ciaza exclusiv, neintelegind sa Tmpar-
ta cu generoasa lor creditoare. Abia
daca, in ceasul mortii, gura lor rosteste,
dintr-un strafund al constiintei rele,
de rau platnic, cuvintul din urma, ca
un suprem S.0.S.: mama! Fireste, nu
trebuie sa generalizam notiunea de ne-
recunogstinta filiald, dar ea este moneda
curenta, in timp ce corespondentul ei,
denaturarea mamei, ne apare tot atit
de rard ca si staruinta monstrilor in
lumea noastra.

Asadar folclorul preludeaza muzical
aceasta bogatda tematica. Poetii platesc
pentru noi, Tn versuri si in proza. Ei
spun atit de frumos, ceea ce ne spunem,
cu sau fara remuscare, atit de sear-
bdd ! Dar mai este si pentru noi, aces-
tia, care nu ne-am platit inca tributul
public al recunostintei, o scuza : aceea
a_pudorii. Cum sa exprimam Tn cu-
vinte prea-plinul inimii, Tn care s-au
adunat toate regretele tarzii pentru ce
am pierdut si nu ne-am straduit sa
pastram, pentru ce am simtit prea
tirziu sau Tn contratimp, pentru graba
noastra de a ne emancipa, de a ne scu-
tura de o dragoste ce ni s-a pa-
rut mintii noastre necoapte prea

apasatoare ? Asadar, sa ne bucu-

torului N.Grigorescu. Era copil, uceni-
cise la un iconar, incepuse si el sa zu-
graveasca icoane si sa le duca la tirg,
unde i le cumparau tarancile pe citiva
sorcoveti bucata. Ziua ,poate cea mai
fericita" din viata sa a fost aceea cind,
copil, i-a pus mrniei Tn mind primii
bani cistigati din munca lui si a va-
zut-o Tntorcindu-se ,repede cu fata spre
fereastra ca-i venea sa plinga". Fericit
copilul care face pe mama lui sd plin-
ga de bucurie, la acea virsta a uceni-
ciei creatoare! As mai cita paginile
de stapinita emotie a criticului G.Ibra-
ileanu , care si-a pierdut prea curind
mama. Le prefer Tnsa acestor pagini
de ,amintiri din copilarie si adoles-
centa", pe acelea din Adela, unde cri-
ticul se preface-n poet, cu neuitata i-
magine a balustradei ceresti de la care
1i suride mama Tn noptile finstelate.
Retin si marturia aproape neliterara,
direcUa’ a spiritualului epigramist Cin-
cinat Pavele'scu, Tn ,fragmente", pare-
se dintr-o conferinta. A platit cu pla-
titudini Tndrazneala impie de a vorbi
n public despre cel mai delicat dintre
sentimentele lui. Este si aceasta o lec-

tie ! Cele mai frumoase pagini de pro-
za sint desigur fragmentele din Hro-
nicul si cintecul virstelor de Lucian
Blaga. Dar sint prea grele de intele-
suri pentru virsta cititorilor antologiei.

tr-o lume croitd pe masura celei fol-
clorice. Existenta incadratd de zarea
magiei. Ea se simtea cu toatd faptu-
ra ei vibrind intr-o lume strabatuta de
puteri misterioase, dar nu se abandona
niciodata visarii. Fiinta impersonala,
fara gind ntors asupra ei Tnsasi, sta-
Tnitd numai de sacrul egoism al fami-
iei". Oprim citatul asupra acestei ex-
presii, care exprima o realitate spiri-
tualda specificd omenirii, pina n zilele
noastre, care par a-i vesti apusul. Sa
fie oare familia o notiune morala in
destramare, sau strabate numai o criza?
Tnclindm catre aceasta solutie, chiar
daca si maternitatea Tncepe sd ia as-
pectele dezinvolte ale baietiei.

Deocamdata, din paginile antologiei
se desprinde un_sentiment reconfor-
tant de incredere Tn permanentele vietii,
cita vreme, sa speram, ea isi pastreaza
matca biologicd, cu cortegiul ei de in-
stincte si de sentimente. Cit timp viata
artificiala, Tn laborator, staruie a fi
0 problemad de viitor, putem privi cu
ncredere progresul omenirii. Acesta
este faurit de miinile grijulii ale Mamei
care plamadesc, o data cu piinea, sufle-
tele oamenilor de miine.

_Cititi Antologia lui Victor Créaciun
si multumiti-i in gind. E chipul cel mai
placut de a ne plati restantele datoriei
cu un oftat de usurare.

Serban CIOCULESCU
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La intrebarile ROMANIEI LITERARE, raspund realizatori
filmului: Nicolae Breban, Gheorghe Vitanidis, Irina Pe-
trescu, lurie Darie, Virgil Ogasanu, Aurel Kostrakiewicz,
Bogdan Cavadia.

IRINA PETRESCU: este prima femeie—
femeie eu care ma Tntilnesc

IURIE DARIE: Dincolo de scenariu nu
vedeam un mare film.

NICOLAE BREBAN: Exista un anumit
snobism care face abstractie de succesul
de public.

GH. VITANIDIS: Vva fi cel mai bun film
al anului.

VIRGIL OGASANU: Filmul este bun
NICOLAE BREBAN : Psihologia succesu-
lui este un Mecanism fundamental uman
GH. VITANIDIS: STntem datori publicu-
lui Nnostru.

IURIE DARIE: Totul sau nimic—de aici
Tnainte.

NICOLAE BREBAN
nunta la film.
AUREL KOSTRAKIEWICZ: Doua semne

Nu voi putea re-

de Tntrebare —ecranul lat si culoarea.

IRINA PETRESCU: Reusita unei scene
de dragoste depinde de structura intima
a factorilor de creatie: regizor — sce-
Nnarist — actor.

BOGDAN CAVADIA: Nu am urmarit

un sunet fidel, naturalist.

RADU F. ALEXANDRU : La fince-
putul acestei saptamini, la cinemato-
graful Republica a avut loc premiera
ultimului dv. film, Rautaciosul ado-
lescent...

GHEORGHE VITANIDIS: O preci-
zare . nu este numai filmul meu. Este
rodul unei activitati prodigioase, n-
ceputd cu ani in urma de Nicolae
Breban, cind a scris scenariul, Si
continuata Tmpreuna cu mine si cei-
lalti colaboratori ai nostri : Aurel Kos-
trakiewicz — semnatarul imaginii,
Bogdan Cavadia — sunetul, compozi-
torul Tiberiu Olah, alaturi de toti
membrii echipei care regret ca nu
participa la aceasta discutie. Specta-
torii nu vor lua Thsd contact cu noi,
care aparem undeva pe generic, foarte
greu de retinut, uneori Inutil de reti-
nut, ci vor afla ideile filmului, inten-
tiille noastre prin intermediul talentu-
ui, al maiestriei artistice a actorilor
Irina Petrescu, lurie Darie, Virgil
Ogasanu...

R. F. A.: Cum v-ati simtit Tn postura
unui spectator oarecare intrat ntr-o
sala de proiectie ?

G. V.: Sintem datori publicului nos-
tru.  Este un public dezamadgit,
de foarte multe ori Tnselat de promi-
siunile valorilor noastre cinematogra-
fice. Dar este un public generos.

R. F. A.: lurie Darie, unul dintre cei
mai populari actori ai ecranului nos-
tru, realizeaza un rol de o factura
complet deosebita de cele cu care ne-a
obisnuit. Care este explicatia acestei
rotatii de 180° ?

IURIE DARIE : Zilele acestea Tmpli-
nesc 40 de ani. Pentru mine coinci-
denta premierei Rautaciosului adoles-
cent cu Tmplinirea acestei virste ,ciu-
date” nu este nesemnificativd. Doua-
zeci de ani de activitate, gindindu-ma
si la anii de Institut, mi-am facut o
serie Tntreaga de iluzii legate de pro-
fesia mea. Am facut multe lucruri
bune, dar si multe prostii ; nu Tncerc
sa stabilesc un raport exact intre ele.
Rautaciosul adolescent marcheaza un
gunct foarte important Tn cariera mea.
imilar poate cu momentul Gopo —
S-a furat o bomba — si Vitanidis —
Post restant. De ce ? Pentru ca foarte
mult timp Tncercdrile mele in film au
fost de fapt un fel de slalom fintre
preocuparile  Studioului  Bucuresti,
problemele mele neavind nici o lega-
tura cu problemele studioului, cu
cautarile lor. Singurii care au Tncercat
sa realizeze un profil actoricesc al lui
lurie Darie au fost Gopo si Vitanidis, pe
o comedie cinematografica de o factura
mai deosebitd. O datda cu Rauta-
ciosul adolescent se realizeaza do-
rinta mea de ani de zile de a fi unul
din factorii de participare la un act

artistic Tn cinematografia romana. n-
tilnirea cu Nicolae Breban, Vitanidis,
Irina Petrescu si Ogasanu a fost o Tn-
tilnire fericita si eu sint foarte multu-
mit de ultimul meu rol. Aceastid cola-
borare a insemnat enorm pentru mine.
Modul in care m-am angajat la realiza-
rea lui poate fi rezumat n doua varbe :
TOTUL SAU NIMIC — DE AICI INA-
INTE.

R. F. A. Ati refuzat multe roluri.
Daca imi amintesc bine nici ideea ro-
lului doctorului Palaloga nu ati Tmbra-
tisat-o din primul moment. Ce s-a in-
timplat ?

I. D.: Motivele pentru care am re-
fuzat initial sint, cred, interesante. Era
vorba, in primul rind, de neincrederea
n posibilitatile mele de a face acest
roL Scenariul, la lecturd, mi s-a parut
excelent, dar dincolo de el nu vedeam
un mare film. A trebuit sa muncesc
foarte mult, discutiile cu Breban mi-au
fost de un real folos, pina cind am
priceput ce se ascundea dincolo de
aparente. Era prima datd cind jucam
cu Irina Petrescu. Nu credeam ca pu-
tem realiza cuplul pe care sper sa-1
impunem Tn atentia spectatorilor; as
putea spune ca ne anima un fel de
antipatie reciproca Tn lumea atit de
interesanta a cinematografului. Vita-
nidis, care-mi este un vechi prieten,
a mai facut o datd, cu Post restant,
incercarea de a ma aduce pe linia de
intelegere a unui_rol. Acum, efortul
lul a fost mult mai mare. Pina in ulti-
mul moment, printr-o telegrama pe
care o are la dosar, am Tncercat sa
spulber dorinta lui de a colabora la
Rautaciosul adolescent. Am spus ca
am facut multe lucruri bune si multe
prostii. Nu am gresit. telegrama a
fost o prostie...

R. F. A.. Rautaciosul adolescent
este cel de-al unsprezecelea film pe
care 1l realizeaza |Irina Petrescu.

Amintindu-le numai numeric, Tmi
vine Tn minte dorinta dumneavoastra
de a va ntilni cu un personaj femi-
nin pe care sa-1 puteti fixa Tn memo-
ria spectatorilor. Credeti ca ati Tntilnit
acest personaj ?

IRINA PETRESCU: Daca l-am 1in-
tilnit sau nu, mai exact daca am reu-
sit sau nu, este o ntrebare al carui
raspuns nu pot sa-1 dau eu. Sau nu
numai eu. Tn orice caz, de un lucru
sint absolut sigura: este primul rol
pe care l-am iubit pentru genul de fe-
meie pe care-1 reprezinta, iar actori-
ceste pentru marile posibilitati pe care
rezolvarea lui ti le ofera

R. F. A.: Ca si dr. Palaloga pentru
lurie Darie, Ana Patriciu cred ca
ocupa un loc aparte, printre rolurile
pe care le-ati interpretat...

I. P.: Da, fara indoiald. Este prima
femeie-femeie cu care ma intilnesc.
Stai ! Am uitat ,Doi pe un balan-
soar". Gasesc o mare similitudine in-
tre dansatoarea lui Gibson si persona-
jul lui Breban.

R. F. A.: Dacd ne gindim la gene-
rozitatea...

I. P.. Dar in primul rind la asta
trebuie sa ne gindim. Ana Patriciu
este frumoasa, dar e vorba de o fru-
musete pe care ti-o da capacitatea de
a ntelege, capacitatea de a darui, ca-
pacitatea de a iubi peste limitele con-
ventiei.

R. F. A.: Care a fost momentul cel
mai dificil al filmarii ?

I. P.: Nu am acuzat nici un mo-
ment literaturizarea excesiva de care
vorbea lura. Cred mai curind ca este

vorba de un personaj suficient de
contorsionat, a cdrui realizare — 1n
cadrul strict al scenariului — deve-

nea putin greoaie. Legat de rolul meu,
a existat 0 scend la care ma temeam
sa ajung: monologul confesional pe
care-1 sustin la revenirea mea in ca-
mera, dupa furtunda. Monologul este
foarte putin Tntrebuintat Tn cinemato-
graf, secventa a fost trasa Tn prim
plan si, sincer, eram putin Tngrijorata.
Acum, vreau sa cred ca am reusit.

R. F. A.: intr-un reportaj realizat
pe platourile Studioului ucuresti,
semnatara consemna cu 0 evidenta
satisfactie Tnceperea turnarii unui film
al cdrui scenariu a fost scris de Nico-
lae Breban. E o intimplare sau este
expresia unei pasiuni autentice ?

NICOLAE BREBAN : Dorinta mea de
a ma apropia de film porneste de la
o dorinta fireasca a oricarui specta-
tor, atras de fascinatia acestei arte vi-
zuale, o arta hibrid, o arta specifica
secolului nostru. Nu stiu cind s-a Tn-
firipat aceastd pasiune, ea este acum
foarte puternica si intuiesc, si_Tn ge-
neral nu ma Tnsel asupra viitorului
unei pasiuni care ma animd, ca pen-
tru a o satisface nu voi putea renunta
la film.

R. F, A.. Care vi se pare a fi re-
latia ideald scenarist-regizor n reali-
zarea filmului ?

N. B.: La noi, scriitorul are un rol
foarte mare n film, nu-i firesc asa,
dar deocamdatd asa trebuie sa fieg,
pina cind corpul regizoral viitor va fi
structurat pe mai multe scoli posibile.
Aceasta  colaborare  scriitor-regizor
poate avea, cum de altfel a si avut, si
multe rezultate nefaste, printr-o dubla



neintelegere sau printr-o dubld gre-
seald. Scenariul meu a stat la Buftea
vreo citiva ani, la un moment dat am
uitat de el, pina cind, dus pe valu-
rile intimplarii, a fost descoperit de
Vitanidis si lon Brad, care de altfel
mi-a dat tot concursul. Este un film
Fr_etent,ios, reu de facut, si rezerva
ui lurie arie e perfect motivata.
Putini se hazardeaza Tn a face film
intelectual, de problematica intelec-
tuald, Tn general acest tip de film nici
nu prea are succes. Rautaciosul ado-
lescent trebuie J)rivit ca o fncercare
de a face ceva deosebit ca problema-
tica si tinutd, nu numai la noi, dar
chiar si pe un plan mai larg.

G. V: Pentru ca stiu cd te gindesti
la Antonioni, maestrul recunoscut al
genului de film despre care vorbesti,
trebuie aratat ca Blow-Up, filmul

remiat la Cannes, este filmul pe care
-a realizat tinind seama cu precadere
de succesul la public. Daca ar fi sa-l
analizezi si din punct de vedere dra-
maturgie si din punct de vedere al
elementelor care compun acest film,
vei vedea ca — fatd de problematica
principala — elementele care ar parea
secundare Tn dramaturgie sint tocmai
acele elemente pe care Antonioni le-a
adaugat mizind, scontind pe succesul
lui, pe elementele agreabile marelui
public.

N. B.: E perfect adevarat ce spui,
Tntr-un fel si _noi ne-am orientat spre
acest lucru, si noi am dorit sa avem,
si 0 spunem foarte clar, succes de pu-
blic. Tn vremea noastrd, exista un anu-
mit snobism care face abstractie de
succesul de public, expresia Tncarcin-
du-se cu o nota peiorativa. Personal,
resping aceastd pozitie si continuu sa
cred ca arta, in formele ei majore, nu
rezista decit printr-o mare rezonanta
n constiinta oamenilor.

R. F. A.: Pe de o parte doriti un
film care si implice mari probleme,
mari dezbaterii, iar pe de altd parte
acceptati, vi se par firesti rezervele lui
lurie Darie. Considerati ca filmul in-
telectualizat este compatibil cu succe-
sul de public, asta fara a ma gindi la
sensul peiorativ de care vorbeati ?

N. B: Bineinteles. Nu are nici o
legatura aderenta publicului cu litera-
turizarea sau intelectudlizarea filmului.
Avem un public maturizat, inteligent,
un public pe care, vai !, nu intotdea-
una reusim sa-1 intelegem foarte bine.
Psihologia succesului este un mecanism
fundamental uman pe care un mare
artist trebuie sa-1 1inteleagd perfect.
Ca sa revin la Rautaciosul adolescent,
filmul se mai putea face In doua va-
riante, dar am optat pentru cea care
apare pe ecran tocmai pentru a ne
apropia de public, mi se pare_foarte
important, toti cei care Tncercam sa
spunem ceva n film nu trebuie sa ui-
tam ca avem Tn spate doudzeci de ani
de esec, ca trebuie sa rascumparam
aceastd mare si mutd dezamdgire a
spectatorului roman.

R. F. A: Creatiile realizate pe
scena teatrelor din Piatra_ Neamt si
Bucuresti urmau firesc sa va impuna
in atentia regizorilor nostri de film,
Cum va explicati ca abia acum, si
doar Blaier si Vitanidis, au apelat la
serviciile dv. ?

VIRGIL OGASANU: Nu stiu. De
fapt nici nu ma intereseaza, adicd nu
cred ca trebuie sd& ma framint pentru
niste posibile solicitari care au venit
mult prea tirziu sau mult prea de-
vreme. Sa stii sa astepti este o ade-
varata artda si probabil ca cochetind
cu aceasta arta ndeplinesc o formali-
tate.. Ce rost are?

R. F. A Mai putin familiarizat cu

platoul de filmare, sinteti probabil mai
receptiv la 0o multime de nuante pe
care un actor cu zeci de filme nu le
mai observa. Ce vi s-a parut cel mai
interesant in munca filmului?

V. O: Filmul este bun. Si asta pen-
tru ca a avut la baza un scenariu bun ;
altfel intreaga stradanie nu are nici
un sens. lar daca m-a impresionat Tn-
tr-adevar ceva, este lucrul cu actorii.
Fantastic. Am lucrat exact ca in tea-
tru: am re?etat scenele pe care tre-
buia sa le filmam, la Tnceput mi s-a
parut enervant si obositor, dar am sfir-
sit prin a Tntelege ca asa trebuie. Toata
oboseala, tot haosul care domneste
de obicei la filmare nu le-am simtit,
lucram efectiv cu placere si cred ca
asta este Tn primul rind meritul re-
gizorului. Nu-1 vedeam crispat, nu ma
obseda rigiditatea lui care sa-mi dic-
teze miscarile. Este un mare merit.
Pentru cd eu cred ntr-un regizor doar
Tn masura in care colaboreaza foarte
strins cu actorii. Am vazut filme ale
unor regizori foarte interesanti, in care
nu am intilnit decit regizorul si deco-
ruri. Actorii se tirau undeva la um-
bra lor. Asta nu se poate.

R, F. A: Sint multi regizori care_re-
fuza totusi repetitiile Tnaintea filmarii,
timorati de gindui de a nu se pierde
un anumit firesc...

V. O : Firescul de care se face atita
caz este un cutit cu doua taisuri. Si
de multe ori se confunda firescul do-
bindit Tn urma exercitiului cu firescul
intamplator ; asta este un fel de jon-
lerie : imi iese sau nu-mi iese. Tre-

uie muncit foarte mult. Si daca ai
reusit un lucru bun, firescul vine de la
sine. Rautaciosul adolescent mi se
pare un film care se recomanda, prin-
tre multe lucruri interesante, si prin-
tr-un superb firesc. Si totusi cit s-a
muncii !

R. F. A : Refuzi cine-verite-ul ?

V. O: Nu am vazut decit un cine-
verite lucrat pe stradd, un cine-verite
diurn. Niste oameni care se piaptana,
se Tncaltd, maninca, se bat, toate astea
foarte firesc. Dar asa ceva nu ma in-
tereseaza. Pe mine ma impresioneaza
tot ce Tmi transmite o emotie, o emo-
tie care sa vina din suflet, de undeva
de unde vrem sa scoatem acel frumos
pe care sa-1 oferim publicului. Asta
este nespus de greu. Mai greu decit a
fora un put in Marea Nordului.

I. P: Cred ca trebuie sa ai capa-
citatea de a lucra atit Tn cine-verite,
cit si_repetind intens Tnaintea filmarii.
Aici Tntimplator nu era cazul. Dar de
multe ori cine-verite-ul mi se pare o
dovada a maiestriei perfecte a regizo-
rului, a actorilor...

I. D: Iring, iartd-ma un moment,
Tl ascultam pe Ogasanu. Uite, ani de
zile am jucat fel de fel de comedioare.
Si deodatd vine Vitanidis si-mi pro-
pune rolul unui intelectual de 40 de
ani, un tip complex cu niste probleme
pe care nu le poti ignora, si a caror re-
zolvare nu-ti este de loc la Tndemina,
Si atunci, ce faci? Refuzi, sau te in-
hami la 0 munca.. Eu cred ca daca
spectatorii ar putea banui ce Tnseamna
un roi, in care crezi si pentru care
esti dispus sa faci orice, ar privi lucru-
rile eu alti ochi. Ma gindesc chiar la o
anumita intelegere.. larta-ma, nu stiu
ce mi-a venit.

R. F. A: Despre dr. Nicola...

V. O: Nu'! Nu vreau sa vorbesc, nu
vreau sa-mi explic aici personajul.
Cred ca am spus totul in film. As avea
nsd o dorinta : sa stiu ca spectatorul
— Tn mdasura Tn care este posibil —
care se ntilneste Tn viata cu situatii
asemanatoare celor din film, sa se gan-
deascd un moment si la personajul

meu. Sa-si puna intrebarile pe care mi
le-am pus eu, sa-1 Tmbogateasca —
cred cad nu va avea decit de cistigat,
si el, si dr. Nicola, si cinematografia
noastra.

R. F. A: Orice spectator, oprit la
ntimplare, Tti poate numi cu usurintad
citiva actori sau regizori celebri. Ope-
ratori, mai greu. Care este explicatia
si care au fost sarcinile pe care, ca
semnatar al imaginii, le-ati avut de
rezolvat ?

AUREL KOSTRAKIEWICZ: Aveti
perfecta dreptate, autorul imaginii
trece de cele mai multe ori neobser-
vat. Exista Tnsa o singurda explicatie ;
imaginea este un element care trebuie
s& se subordoneze ideii majore a fil-
mului si nici un_ moment s& nu urma-
reascd 0 autoevidentiere. Prin asta
nu vreau sa pun operatorul in stare de
inferioritate, dar lucrul mi se pare fi-
resc, atit timp cit imaginea nu este
elementul esential al filmului. La Rau-
taciosul adolescent au existat doua
semne de Tntrebare : ecranul lat si cu-
loarea. Aparent filmul nu se preta la
ecran lat, in ultimul timp se observa
un reflux al acestuia 1ri productia
mondiald, si totusi noi l-am preferat.
Si asta pentru cd-1 doream ca o lupa,
puternic maritoare, care sa ne per-
mita apropierea tuturor fenomenelor
e care filmul le analizeaza. Folosirea
ilmului color implicd atentia de a
evita orice stridenta, creind "~ totusi o
ambianta cit mai neobisnuita si, Tn
acelasi timp, cit mai discretd, necesara
Tntre?ii desfasurari a filmului. Rauta-
ciosul adolescent este un film lipsit,
cred, de mari performante ale imaginii,
dar — repet — refuz imaginea Tn sine.

R. F. A : Este suficient ca Tn vitrina
unui cinematograf sa apara doua fo-
tografii cu una dintre Interprete mai
sumar Tmbacata sau, cu atit mai
mult, cu cuplul principal Tintr-o ,du-
ioasa" Tmbratisare, pentru ca imediat
easa de bilete sa fie asaltatd de soli-
citanti. Si totusi, trecind peste inten-
tiile_strict comerciale ale unora dintre
realizatori, exista filme care 1ti ramin
Tn minte tocmai prin frumusetea, prin
poezia unor astfel de momente. 1n
Rautaciosul adolescent am vazut o ast-
fel de scend. Cum poate fi ratatda sau,

din contra, impusa atentiei spectatori-
lor o scena de dragoste ?

nu m-am gindit niciodatd la asta..
Cred ca reusita unei scene de dra-
goste depinde Tn primul rind de struc-
tura intimd, macar a unuia din factorii
de creatie: regizor-scsnarist-actor.
Apoi, probabil, scenariul. Si asta prin
nota de firesc a unui moment normal,
prin ambianta cea mai' potrivitda pe
care o ofera situatia, Nu cred ca tre-
buie omisi actorii: datul lor existen-
tial iti Pune cu siguranta amprenta si
asupra filmului si deplina concordanta
intre rol si individ nu poate decit sa
ridice valoarea filmului. Probabil ca
mai intervin si alti factori, am sa ma
mai gindesc.

R. F. A: Ce ati face daca, contrar
impresiilor dv., filmul ar nregistra o
cadere ?

I. P.: L-as revedea de dcua-trei ori.
Sau as uita cd am avut odata pre-
judecati artistice, si as face un nou
Vin ciclistii.. Dar cred ca sinteti un
,Adolescent rautacios".

R. F. A : Astazi ar fi de neconceput
un film mut. Si totusi, inginerul de
sunet ramine un personaj absolut
enigmatic. Bogdan Cavadia, Tmprastie,
te rog, intunericul din mintea noastra !

BOGDAN CAVADIA : intr-un fel,
cele aratate de colegul meu Kostrakie-
wicz sint valabile si pentru munca
operatorului de sunet. Adica o banda
sonora este buna in momentul Tn care
serveste filmul. Ce cuprinde concret
aceastd munca? Tot. De la inregistra-
rea dialogului pina la cele mai slabe
sunete care se aud Tn seara premierei,
Tntelegind prin asta Tmbinarea dialo-
ului, a muzicii si a zgomotelor de
undal. Rautaciosul adolescent a ridi-
cat o problema deosebita : suprapune-
rea unor sunete reale cu obsesiile so-
nore, lucru reclamat de cele doud pe-
rioade pe care le cuprinde actiunea
filmului. Nu am urmarit un sunet fi-
del, naturalist, ci doar doua-trei su-
nete caracteristice pentru fiecare am-
biantd, un motiv muzical, un motiv
sonor, valurile, chiar in momentele n
care nu apar Tn cadru, elementele de
toaca, de clopot, elemente pe care, Tn
general, le retii Tn momentul Tn care
ai realizat o anumita detasare de si-
tuatie. Dar toate astea sint speculatii
strict teoretice, evident, lucrurile sint
mult mai complexe, cel mai bine pot
fi observate vizionind filmul.

R. F. A Peisajul atit de cetos al
cinematografiei noastre a mai fost sfi-
siat de 0 raza de lumina. Pornesc de
la parerea mea despre film, de la re-
plicile spectatorilor surprinse la iesi-
rea din sala, si — de ce nu? — de la
Tncrederea realizatorilor Rautaciosului
adolescent. Si totusi de ce atit de
rar ?

G, Vv : Din sase scenarii primite la
lecturd, cel al lui Breban m-a electri-
zat din primul moment, prin valoarea
lui mi-a creat imediat Imaginea fil-
mului pe care vroiam sa-1 fac. Decla-
ram, la Tnceputul filmarilor, cad va fi
cel mai bun film al anului. Si asta
fara sa-i subapreciez pe colegii mei.
Dar nu cred ca ai dreptul sa te apuci
de ceva, fara a avea convingerea ca
vei fi Tn stare sa depasesti tot ce ai
realizat pina Tn acel moment.

R. F. A Si totusi de ce credeti ca
abia Rautaciosul adolescent este ma-
rele dv. succes ?

G. \: Raspunsul trebuie sa vizeze
doua aspecte. Primed: trdaim un cli-
mat pe plan national care Tngaduie
realizarea unor opere de valoare, fapt
care este un impuls deosebit de pretios.
Al doilea: m-am Tintilnit cu un sce-
nariu deosebit de valoros care m-a
stimulat, m-a obligat si m-a _ambitio-
nat fatd de mine Tnsumi, fatd de Ni-
colae Breban, fata de publicul nostru,
cdruia, uneori, poate i-am ramas dator.

Masa rotunda
de Radu F.

organizata
ALEXANDRU

Romania Irterara 7



CERCUL

Romanul ,Cercul" de Alexandru
Sever are o structura laxa, prezentin-
du-se la lectura sub forma unui ,dosar"
Tn care sint adunate marturii felurite
spre edificarea cititorului. Dupa ,le-
genda" scriitorului lliad, eroul prin-
cipal al romanului, dupd ,biografia cri-
ticd", Tntocmita de un ,tinar cerce-
tator", iata-ne Tn situatia de a-1 cu-
noaste pe scriitor prin intermediul
~operei" sale.

Cel de al patrulea capitol din ro-
manul lui Sever (dar am uitat s& pre-
cizez, autorul Tsi Intituleaza capitolele :
scarti") este o piesd de Mihail lliad,
~Praznic cu monstri". Aceasta piesa are
pe de o parte o independenta absoluta
gea putind fi, de pilda, reprezentata
ara nici o dificultate si mi-as permite
sa sugerez acest lucru teatrelor noastre)
si pe de alta parte se implica Tn struc-
tura cartii ca un _element necesar,
dindu-ne — ca orice opera artistica-
— imaginea sublimata a unei biografii
spirituale : aceea a autorului. in roman
autorul este lliad si ,Praznic cu mon-
stri" Tn conceptia cartii constituie Tn
primul rind ,o0 piesa la dosar”, o mar-
turie cu un caracter specific la elu-
cidarea cazului lliad. Personajul prin-
cipal este ca si lliad un artist: pictorul
Baltazar. Conditia artistului fiind ob-
sesia actului creator, Baltazar, Tn spa-
tiul unui vis, elibereazé ,monstrii* sai
interiori care descriu curba posibila a
unui destin sinistru. Sentimentul pro-
priei sale ratari, ca si permanentul sdu
razboi conjugal, concureazd spre un
deznodamint catastrofic care, Tn rea-
litate (realitatea personajului_Baltazar,
tare viseaza) pluteste amenintator in aer
fara sa se implineasca. Rabdarea oste-.
peste soarta rea. Nu orice_drama care
pluteste Tn aer se petrece si in realitate.
Visul deschide Tnsa portile spaimei
(.menesti care, in cazul de fata, ia forma
tinei capitulari definitive a pictorului
Baltazar, invins de doua ori, Tn puterea
pa creatoare. Tehnica visului abil folo-
Eitd si, daca ne gindim, de un scriitor
roman mort Tn 1921, ni-1 arata pe lliad
Intr-adevar ca pe un ,precursor”
— Alexandru Sever a amendat totusi
Tntr-o nota ,autocriticd”, a lui lliad,
valoarea piesei (,O comedie echivoca
si o tragedie impura"), desigur ca sa
ne previna ca nu se socoteste un scriitor
de ,talia" lui lliad decit cel mult Tn
esecurile acestuia. Trecem Tnsd deocam-
datd peste repercutarile de rezonante
ale unui roman dispus pe mai multe
pivele, ca s& remarcdm sensul piesei
care Tn compozitia romanului are ros-
tul de a expulza in exterior si de a
-materializa Tntr-o imagine artistica ob-
sesia intima a lui lliad si de a-i oferf

O privire mai cuprinzatoare asupra
prozei_actuale care, fireste, nu este rezu-
mabild la_ excelentele romane recent
premiate (Tngerul a strigat, Animale bol-
nave, Intrusul etc.) ar putea oferi sufi-
ciente temeiuri impresiei ca ne aflam 1n
plind ,miscare”, dar nu_ una oarecare, ei
profund reformatoare. Cuvintul nu tre-
buie s& sperie_ cadci adesea ,reformele"
literare n-au facut de fapt decit sa for-
muleze mai adecvat obiectivele. Romanul
este, de altfel, in neincetata reforma inca
de la nastere si e la fel de greu de ima-
ginat un model unic ca si produsul lip-
sit de orice legaturi si determinari. 1n
virtutea dreptului sau anticipativ, crea-
tia Tsi va fi luat cel mai adesea liberta-
tea de a modifica raporturile ei cu crea-
torul. Nu o datd s-a parut cd personajele
unui roman ori ale altuia exprima niste
pure proiectii launtrice ale autorului, pen-
tru ca sa se vada apoi ratiunea lor pro-
funda, anticipativa.

Literatura de azi cunoaste mai toate
tipurile de personaje Tintre care, fireste,
fi pe acelea pe care le doreste autorul
lor. Tn multe cazuri s-ar putea ca azi
sa gresim spunind despre cutare erou ca
este mai mult o idee a autorului decit
0 existentda independenta, Miine s-ar pu-
tea sa observdm cu mirare cum ,ideea"
autorului a devenit un personaj foarte
respectabil si_independent. Tn orice caz,
noi, azi, judecam lucrurile asa cum ne par
azi si tocmai de aceea se cade ca ,ver-
dictul” din urméa sa nu ne apartina decit,
numai, Intamplator.

Asadar, impresia cea mai puternica pe
care ne-0 dau unele dintre cele mai bune
romane de azi este ca personajele traiesc
ideile scriitorului care, Tn acest fel, de-
vine, el, personajul care intereseaza in
ultimd instantd. ~ Nu e apoi nici o in-
tentie polemica Tn plasarea meditatiei
scriitorului Tntr-un loc mediocru. Pole-
mica poate fi Tn rezultate. Premisa consta
Tn explicarea personajului care este auto-
rul, demonstrarea ideilor lui despre, Tn
cazul lui Aurel Dragos Munteanu, timpul
sobiectiv' si cel ,subiectiv" intre care
deosebirea este enorma. Timpul ,obiec-
tiv", al romanului se reduce la o zi,
durata, personajelor, Tn schimb, este in-
definita. Proza noua nu are ambitii epo-
peice” ea nu se dateaza ci Tsi Tnscrie preo-
cuparile Tn determinarea calitatii exis-
tentei eroilor, o calitate care nu de tim-
pul ,obiectiv" tine ci de adevarul trairii
precum si de sensul timpului interior.

astfel o valoare de argument irefutabil,
Tn creatia unui scriitor, oricit de putin
autobiografica ar_ fi ea, se reflecta
imaginea autentica a ceea ce Proust
numea eul adevarat al artistului. Sub-
limate si purificate de accidentalul exis-
tentei sale concrete, adevératele preo-
cupari, nostalgii, insatisfactii si ambitii
ale scriitorului, care n viata curenta
se amesteca indestructibil cu imaginea
lui familiara, descriu itinerariul astre-
lor sale interioare si invizibile.

Tn ,Praznic cu monstri", pictorul Bal-
tazar, care trebuie considerat un alter-
ego al scriitorului (din roman), poarta
pe plan vizibil si Tntr-un mod exploziv
drama de constiinta a lui lliad.

Din ultimul capitol (,carte”™) al ro-
manului rezervat paginilor de jurnal
si scrisorilor intime, aflam ca  ,un
dialog pe Tntuneric”, adicd un dialog
care de fapt impiedica de cele mali
multe ori comunicarea realda a sotilor
lliad, se desfasura Tn legatura cu a-
ceeasi nevraIPicé problema care neli-
nistea spiritul creator al barbatului n
timp ce, dintr-un mic rasfat feminin,
Lili cocheta cu maternitatea farda sa
priceapd gravitatea refuzului sdu.
Aceste pagini consacrate documentelor
personale, menite prin natura lor sa
dea concretetea, detaliile si precizia
cotidiana a unei existente, constituie
ultima fateta, aceea ,particulara”, con-
jlugalé, domestica, a personalitatii lui
liad. O fateta care si ea e susceptibilda
de variate interpretari. Lili Iliad este,
rind pe rind, o femeie cochetd, dar ino-
centd in drama care s-a petrecut, o
Lvrdjitoare" care si-a Tmpins sotul la
sinucidere si o fiinta criminala care a
ucis din teama de a nu fi abandonata.
Fireste nu toate interpretdrile au ace-
easi importantd, ultimele doua fiind mai
mult rodul imaginatiei fecunde a col-
portorilor. Si ,istoria continua" deoarece
chiar Lili lliad dupa multi ani de la
moartea sotului sau este dispusa sa
rastoarne perspectiva, convinsa fiind
acum ca ea a fost aceea care I-a
iubit pe lliad, singurul barbat pe care
I-a iubit cu adevarat, si ca sinuciderea
lui era Tn acelasi timp expresia unui
abandon si a unei mari indiferente
fatd de sotia lui. Moartea tragicd a
lui Lili lliad este, poate, la rindul ei, o
sinucidere nemarturisita.

Ciclul atitor imagini ale wunuia si
aceluiasi om 1l Incheie tot legenda cu
care un ziar de dimineata 1l ameninta
pe domnul primar pentru ca a seches-
trat statuia de marmura a unui Apolo
care semana cu lliad ; ,,..legendele sint
uneori facute ca sa rdzbune injustitiile
si cruzimile istoriei".

Caci istoria si legenda sint comple-

Tn doua zile se pot petrece mari drame,
mari evenimente, dupd cum, tot n citeva
zile, un univers intreg poate fi epuizat
raminind ca faptele sa-1 ilustreze in con-
tinuare. In romanul lui Breban trei crime
se produc Tn trei zile si nu e vorba de
un roman politist ; Sanziana Pop acorda
~basmului” sdu (Serenada la trompeta)
numai doud zile ; Tn ultimul roman, dupa
noi si cel mai bun, al lui Al. lvasiuc,
eroul sdu, lon Marina, Tnalt functionar
Lntr-un minister-cheie”, cunoaste’ in-
tr-o noapte mai mult decit in toata viata
(de fapt dindu-si seama ca n-a trdit si
ca doar s-a supus unor ,ratiuni superi-
oare") ; Aurel Dragos Munteanu, Tn sfir-
sit, scrie romanul unei zile la sfirsitul
careia are loc un accident n care moare
un om (de fapt un simbol) si cititorul are
impresia ca Tntr-adevar totul s-a sfirsit,
iar autorului nu-i mai revine decit da-
toria de a-si comenta, prin Gaston, con-
ceptia despre principiul romanului sau,
de fapt explieind teoretic ceea ce eroii
romanului traiesc fara sa-si explice. Is-
toria_ interioara a personajelor este un
adevarat obiect de studiu pentru proza-
torii noii literaturi si este cazul de a
spune cd aceasta ambitie de a determina
sl surprinde, Tn pagina, timpul interior
si_deci chiar esenta timpului trait, meca-
nismul unic dupa’care fiecare consuma
un bun universal, este demna de toata
atentia cititorului acestei epoci intense.
Cu rezultate dintre cele mai diverse,J)ro-
zatorii noii literaturi pun. Tn_fond, o
intrebare tulburdtoare : cum traim ceea
ce ne apartine, ce destin individual are
acest ,bun universal", timpul ?

Aurel Dragos Munteanu scrie o proza
-modernd" pentru ca ajunge la ea 1n
chip firesc, fara a-si propune cu orice
pret sa fie modern. Istoria, timpul sint
Interesante si mai ales umane Tn masura
in care se convertesc Tn traire indivi-
duald, gasindu-si formula proprie indi-
vidului si nu seriei, a exemplarului unic
si nu a categoriei. Timpul Tnsusi fiind o
categorie, el nu poate fi trait ca atare, cu
sobiectivitate” monstruoasa. De altfel,
dintr-o asemenea vulgarizare pleaca si 0
prejudecatd curenta: aceea a perfectei
scoerente” a tuturor miscarilor persona-
Jelor, a previzibilitatii tuturor gesturilor
si chiar rationamentelor ca Tntr-un me-
canism bine uns. lata insa ca o ,nara-

tiune" care spune totul despre persona-
je Tsi alege pentru aceasta o singura zi din
acest tdmp cantitativ atit de respectat
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mentare : nuvela care nu se limita ,la
transferul mecanic si fara repros al
versiunii orale in literatura scrisd"
slujea ,deopotriva” legenda (dindu-i
expresia scrisa) si istoria (,aetivizind
prin parodie reconsiderarea critica a
unei opere Tincheiate"). ,Cercul" se
desavirseste atunci cind istoria si le-
genda se intilnesc din nou intr-o ,isto-
rie care continua".

Meritele inovatoare ale romanului lui
Alexandru Sever sint importante. Scrii-
torul nu ne da impresia ca stie dinainte
adevarul si cd nu face altceva decit sa
dea ,expresie"” sau ,forma" unei pro-
bleme pe care personal a elucidat-o.
Forma romanului sau este Tnsasi cola-
borarea dintre scriitor si cititor la rea-
lizarea unei meditatii asupra vietii lui
Mihail lliad, viatd care pune Tn mis-
care, prin datele ei, 0 drama a cunoas-
terii si a creatiei. Si aceastd drama o

regasim la_ toate nivelele, reprodu-
cindu-se si_adincindu-se Tn interior:
un prim nivel 1l reprezintd lliad ca

scriitor-erou literar, al doilea nivel 1l
reprezintd eroii scriitorului lliad, al
treilea nivel este reprezentat de autor
ca autor Tn roman (asumindu-si rolul
modest de coordonare si juxtapunere,
de alcdtuire a dosarului unei existente)
si, Tn sfirsit, ultimul nivel este repre-
zentat de autorul al cdrui nume se
afla pe coperta si care a scris efectiv,
Tmprumutind diverse ipostaze — de
nuvelist, critic, dramaturg si autor
de roman Tn scrisori — romanul Cercul.
La toate aceste nivele, a caror suma
este romanul lui Alexandru Sever, se
petrece aceeasi ferventa scrutare a fe-
nomenului vital ca realitate inepuiza-
bila si se naste aceeasi dramatica neli-
niste care nsoteste actul creator. Fie-
care imagine separatda se repercuteaza
in imaginea globala a cartii care este
cartea unei nelinistite cercetari, a unui
adevar_deschis Tmbogatirilor si trans-
formarilor.

Tnchizind ,dosarul lui lliad", ne punem
intrebarea : pind cind pot prolifera, nu
interpretarile, ci imaginile pe care ni
le ofera o existenta despre ea Tnsasi"
In ciuda alunecarilor de sens, romanul
lui Sever ne da impresia existentei unui
punct fix. Existd o multitudine de
imagini, dar nu Tn afara oricarei per-
manente. Omul ramine totusi acelasi
Tn varietatea imaginilor pe care le
oferd despre sine, ramine cu alte cu-
vinte un adevar obiectiv care nu este
insd inert, ci act creator, prin care
avem putinta sa dispunem aceleasi date
esentiale Tn configuratii diferite pina
realizdm imaginea lui cea mai repre-
zentativa.

Se Intimpld nsa Tn acelasi timp un

ROMANUL ASTAZI

(oare ?), mai putin in operele ,clasice"
cit Tn obiceiurile unui anume_cititor.

Scoaterea omului de sub imperiul unui
timp uniformizator face dintr-o data a-
proape indiferent locul existentei eroilor.
Nicolae Breban scrie despre oamenii unui
targ_nestiut si Tn orice caz neimportant,
A. D. Munteanu 1si_extrage exemplarele
sale dintr-o periferie rustica, un fel de
mahala provinciala. Tntr-un fel dispare
din literatura ceea ce nici n-a existat cu
adevarat Tn ea: locul unde nu se Tn-
timpla nimic. Acesta a existat numai
n viziunea geografica a criticii si a fost
botezat asa din rudimentare ratiuni me-
todologice. ,Locul™ oricarei literaturi este
n propriul sdu univers, Tn eroii sdi care
sint proiectii, viziuni, idei, ale scriitoru-
lui. Fireste, daca facem aceasta compa-
ratie fortata (fortata pentru ca cel putin
un termen lipseste, el fiind o inventie
care, de data asta, nu poate fi o creatie'!),
vom putea constata cd se polemizeaza
in ,subtext" cu ,locul unde nu se in-
tampla nimic" dintr-o _traditie respecta-
bila a literaturii roméane. Dar avem im-
resia cd nici unul din autorii noii li-
eraturi nu si-a propus sa faca polemica
sau, oricum, nu pe aceasta. Polemica lor
adevarata Tncepe cu meditatia asuPra
timpului, asupra .evenimentelor" sufle-
testi ale duratei interioare care dau
timpului ,,obiectiv” substantd specifica.
O viziune exterioard este pardsita pentru
una mai profundd, mai autentica, Tn sen-
sul lui Camil Petrescu. Pentru ca autorii
de care vorbim par a-si pune intrebari
si a avea Tndoieli foarte asemanatoare
eu ale autorului lui Danton. Incoerenta
de care se vorbeste mult Tn legatura cu
»proza moderna", excluzind cazurile n
care ea nu e_decit mijloc de a epata pe
snob, exprima aceasta nostalgie, daca nu
obsesie a autenticitatii.

in cartea lui Dragos Munteanu oame-
nii au un soi de ciudata absentd, par a
nu trdi asa cum vede toatd lumea. Ei sint
singuri_ nu pentru ed ar fi niste izolati,
sustrasi vietli comune ori Tndatgririlor ei
ci pentru ca nimeni nu poate trai Tn, Iocu!
lor si Tn acest Tnteles toti sintem singuri
Tn cluda sau tocmai datorita faptului ea
ne Tntelegem, ca existam laolalta, parind

TATUITU—TVuUuuuuv ——uur St—lHidiupliva
imaginile si se naste posibilitatea unor
noi interpretari, eroul pare sa se inde-
parteze de noi, efect care a fost inter-
retat ca un esec al analizei si al specu-
atiilor intelectuale. ,Creatia" pe care
Ibraileanu o0 socotea ,superioard”
analizei, este opaca, pe cind analiza,
adica efortul permanent de traire con-
stienta, este o Tncercare de explicare
si de definire careia sinteza Ti poate
da un sens general, dar nu-i poate rapi
disparitatea constatarilor care tulbura
claritatea imaginilor tocmai prin _exces
de efort clarificator. Acest lliad, in le-
gatura cu, care existd date precise, le-
gende, marturii, amintiri si _supozitii,
este pina la urma un personaj complex
"I interesant, Tnsa insesizabil. Dar cine
ar putea spune, cu precizie, ce este
existenta omeneasca In general si un
om, oricare, Tn particular" Oare nu
este acesta tocmai sensul romanului ?

Georgeta HORODINCA

ION GRIGORE -
FIGURI IN PEISAJ (fragment)

perfect coerenti. Tn realitate eroii roma-
nului Singuri, fara si fie din altd lume, Tsi
traiesc lumea lor, de unde aerul absent
al existentei lor diurne, modul ciudat n
care se misca parca mai mult plutind, o
femeie bolboroseste, un barbat umbla de
colo-colo, ca un somnambul etc.

Eroii se desfac greu, ori chiar de loc
de ,ale lor", Ana — ,personajul" cel mai
pregnant — traieste de fapt Tn tot ceea
ce Tace episodul din tinerete, cu mutul
din_gradina ou visini, Filip Tn reveria
nelinistitd, a fostei lui vieti, Gaston tra-
ieste_ In franceza lui de functionar ne-
convins, (obsesia ,frantuzistd" nu e aici
0 chestiune de limbaj, ci un adevarat
semn al ,instrdinarii" de cele lumesti
Si imediate%. Mintile sint acaparate de
probleme ale unor universuri ce nu se
pot suprapune peste prezent. Autorul
sparge ,concentrarea” si ,unitatea” per-
sonajului_ clasic_ care face ceea ce gin-
deste, ori atunci cind actioneaza este to-
tal absorbit de prezentul actiunii Ilui.
Traiectoria Anei, ca personaj, este deru-
tantd. Ea fusese de fapt un personaj, iar
Tn roman nu mai e. Cea din timpul cartii
nu e Ana din tinerete cind putea sa fie
un perfect personaj clasic, iar cind, din
nou, poate fi nn adevarat personaj ro-
manul se sfirseste! Este o adevarata
cursa intre erou si romanul sdu care,
prin chiar principiul urmat, nu-si poate
asuma personajul. Astfel ca scriitorul mai
mult mediteaza asuBra Jpersonajelor sale
si asupra unor posibilitati ee vor deveni
reale numai daca se supun_,normei" sale.
Fireste ca pentru un scriitor a medita
asupra personajelor inseamna a gindi o-
mul Tnsusi, a chestiona destinul sdau Tn
Tmprejurari particulare, dar cu aceeasi
sansa de a trai probleme fundamentale.

Principiul caruia trebuie sa i se supuna
toti pentru a fi cu adevarat personaje
este, dupa autor, o Tintelegere potrivita
a timpului real, a celui viitor Tn care
existdm cu adevdrat. Autenticitatea sta
Tn constiinta unui trecut pe care nu-l
putem judeca si ,trai" in sine, ci numai
ea viitor. De pe acum se poate deduce
ea ,eroii" acestui roman vor fi o proba
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DOSTOIEVSKY
»TRAGEDIA SUBTERANEI"

Trei merite ale autorului acestui eseu “m dori
sa subliniem din capul locului, sa le scoatem la
suprafata cronicii noastre, celelalte vor reiesi
din text. Cel dintii consta in chiar alegerea te-
mei. Un critic 1(cTnd are mijloacele necesare) tre-
buie sd se confrunte cu marile opere ale litera-
turii _nationale si universale, sa nu stea tot timpul,
ca sa spunem astfel, cu nasul in cartile actuali-
tatii imediate, sa ridice din cind Tn cind privirea
spre orizontul unor creatii nemuritoare, santinele
ale existentei noastre. El poate stabili astfel etalo-
nul de aur al masuratorilor zilnice, si verifica sim-
tul proportiilor, fard de care orice activitate cri-
tica se falsifica si cade n ridicol.

Al doilea merit al lui lon lanosi (dintre cele pe
care ni le-am_ propus sa le subliniem in primul
rind) este ca Tsi iubeste ,obiectul" cercetdrii. Fap-
tul ni _se pare esential, pentru ca de la_un anu-
mit nivel al operelor examinate nici in critica
fard dragoste, nu se poate. Tntr-un sens profund,

istoria literara e un mod de * incheia aliante cu
autorii  afini, de “-ti alina alienarea (in sensul
social al cuvintului, dacd e cazul, dar si in cel

inevitabil omenesc, existential), de a pune la punct
un sistem secret de autoaparare. Desigur, dra-
ostea de care vorbim (si, care, repetam, e abso-
ut necesara de la un anumit nivel, foarte Tnalt,
al literaturii) nu trebuie sd se transforme Tntr-un sen-
timent ,crestinesc”, risipit la intimplare, in dreapta si
n stinga. Aceasta prodigalitate Ti este interzisa criticil,
care altfel ar risca sa devina simpla filantropie, ama-
bilitate, tolerantd, si chiar ceva mai mult.. Delimi-
tarea este credem importanta intr-o perioada in care
Tn foiletonistica noastra, adjectivele, ca niste superbe
curtezane, se daruiesc oricui.

in sUrsit, al treilea merit al autorului e de a trans-
forma entuziasmul anarhic, tunator si Tncarcat de elec-
tricitate intr-o participare de idei fecunde. lon lanosi
depaseste starea de simpla impresie (oricit de puter-
nicé?, febrilitatea cititorului devine la el verva a cri-
ticului. Faptul trebuie notat ca un_pas Tnainte, caci
daca Tn_literatura noastra marturiile de admiratie
fata de Dostoievski abunda (ne amintim de cea “ lui
Octavian Goga, foarte frumoasa), in critica, articolele
si studiile sint putine, si mai putine inca daca ne gin-
dim numai la cele citabile, iar o carte de analiza con-
sacratd marelui scriitor, pina la cea de care discutam
acum, dupa cite stim nu s-a tiparit. ,Tragedia subte-
ranei” de lon lanosi poate deveni capul unei biblio-

rafitivdostoievskiene viitoare, pe care o dorim cit mai

ogata.

Pornind de la o cuvintare (din 1860) “ lui Turghe-
niev _care deosebea doua tipuri etern-umane, dar tot-
odata Tn plind actualitate pe atunci (Don Quijote si
Hamlet), autorul Tsi propune sa urmareasca o filiatie
hamletiana Tn opera lui Dostoievski, sa fixeze trasatu-
rile unor personaje c& Raskolnikov, Ippolit, Stavro-
ghin, Versilov, Ivan Karamazov, iesite din mantia
printului danez. ,Acestui Hamlet bolnav al epocii mo-
derne Ti este consacrat eseul de fata" — Tsi expliciteaza

intentiile autorul la p. 10. El se va ocupa deci de par-
tea demonica “ literaturii lui Dostoievski, dar tocmai
spre “ dovedi cu cita energie este e“ contracarata de
un permanent ,sens etic". Pe urmele lui Berdiaev
(dar dintr-un alt unghi filozofic, opus misticismului
acestuia), lon lanosi incearcd — si reuseste — sa im-
punad imaginea unui Dostoievski luminos nu prin uni-
tatea olimpiand a personalitatii, ci tocmai prin sfi-
siere si contradictie, prin rotirea sclipitoare “ fatetelor
sale multiple, prin faptul ca ne arata tocmai tragedia
~subteranei”, impasul omului si necesitatea unei solu-
tii, imagine Tn contrast cu cea “ unui Dostoievski tene-
bros si infernal, lansata de Lev Sestov si preluata de
aproape Tntreaga critica occidentald.

Eseul despre Dostoievski e stufos si dens ; stufos
(dar nu haotic, dimpotriva, avind la baza un plan liniat
aproape geometric), pentru cd autorul aduna o can-
titate enorma de fapte privitoare la situatia sociald si
politica “ vremii, la biografia scriitorului, la geneza
operelor sale ; dens, pentru ca Tntreprinde cele mai
complete si detaliate_analize din cite existd Tn limba
romand asupra ,marilor romane" dostoievskiene. ana-
lize ambitioase, penetrante, bogate in observatii per-
sonale, ce presupun o lectura inteligenta “ textelor.
Unele din observatiile lui lon lanosi se situeaza la
nivelul celei mai exigente exegeze dostoievskiene. Un
exemplu de acest fel e ,ideea-voce" prin care criticul
explica unitatea profundda “ nuvelei Tnsemnari din
subterand, aparent scindata iremediabil.

Demonul [ui lon lanosi (ca sa fim Tn nota contextu-
lui) este cel al analogiei. Toata lucrarea sa e hasu-
ratda de paralele. Criticul cautd ,bogatele.. rime as-
cunse" ale literaturii lui Dostoievski, incearca sa des-
copere si sa destupe acele ,multiple vase capilare" ce
leaga operele intre ele. Fiecare personaj analizat e
comparat cu cele din operele predecesorilor si succe-
sorilor, dar mai ales cu alte personaje din Dostoievski:
~Katerina Nicolaevna seamana cu Nastasia Filipovna
si Tntrucitva cu ambele iubite, atit de opuse, ale lui
Dmitri Karamazov, intocmai dupa cum Kraft 7i sea-
mana lui Kirillov, dar si lui Satov, iar Versilov Tn-
susi se apropie de Kirillov si de Satov, pentru ci i
seamana lui Kraft (iar pe alt ?Ian, lui Valkovski sau
Svidrigailov si,_in roman, lui Touchard, lui Andreev,
lui Trisatov, lui Lambert). Precum fiecare personaj
evoca 0 serie tipologica, fiecare episod cheama un
lant de ,scene" asemandtoare. Eroii sint ipostazele
unui prototip ideal, esential, episodul e oglinda totali-
tatii. Cu un diapazon fin, criticul face sa rasune in
fiecare din ele concertul motivelor centrale ale operei.
Cu toate ca uneori paralelismele sint fortate, iar si-
metriile — naive (placerea simetriilor autorul o cauta
nu numai Tn compozitie, ci si in stil; el spune despre
Ippolit ca e ,macinat de problema bolii si de boala
problemelor-", “iar pe Kirillov 1l numeste ,destructivul
Inginer constructor”), tenacitatea cu care autorul le
traseaza necontenit sugereaza pina la urma ceva din
forta obsesiilor lui Dostoievski. ,Paralele interne" se
completeaza cu studii de literatura comparata. Dos-
toievski, acest colos a carui umbra se culca peste li-
teratura Tntregii Europe, este pus fata in fata cu citiva
dintre reprezentantii ei cei mai notorii: Nietzsche,
Camus, Gide, Thomas Mann. _Tn operele acestora lon
lanosi cauta ceea ce consuma, dar mai “les ceea ce
distoneaza Tn raport cu creatia dostoievskiand. De-
monstrind caracterul inevitabil al prabusirii omului-
Dumnezeu, facind s& cada o grea pedeapsd asupra
supraomului, nazuind sa confere vietii un sens si

avind in centrul operei sale o_constanta preocupare
etica, Dostoievski se delimiteaza de vitalismul pagin,
dincolo de bine si rdu, al lui Nietzsche, de revolta
absurda Tmpotriva absurdului a lui Camus, de amora-
lismul si ambiguitatea lui Gide. Dostoievski este mai
aproape de nol decit contemporanul sau mai tinar,

ietzsche, si decit succesorii lui ,dostoievskienii infi-
deli”, dupa cum Ti numeste autorul. Aceasta este con-
cluzia sa, la care subscriem.

Fata de un cercetator obisnuit de la noi al operei
lui Dostoievski, lon lanosi are avantajul de “ cu-
noaste la sursd textele, printre care multe inedite in
limba romana. Ma refer in primul rind la Jurnalul
unui scriitor, la_volumele de corespondentd si la
Carnetele la ,marile romane". Datorita acestui bogat
material informativ, criticul reuseste sa realizeze un
pasionant film al gestatiei ,marilor romane", care
surprinde si urmareste (in limita datelor) procesul
complex de crestere si imbogatire a creatiei, de la pri-
ma scinteie a unei idei de geniu pina la cel dintii rind
asternut pe iurtie, si de la acesta la punctul final. Prin
intermediul acestul ,documentar” al creatiei, care re-
leva un simt remarcabil de selectie si grupare “ fap-
telor, lon lanosi ne dad posibilitatea de “ arunca o pri-
vire in laboratorul urias al scriitorului. Imaginea sub-
teranei, prezenta in titlu, decide tehnica ctiticului : el
va fi tentat mereu sa patrunda Tn subterana operei
lui Dostoievski.

Obiectia de fond pe care vrem sa i-o adresam auto-
rului se referd la partea polemicd, in general de bund
calitate, a eseulul sdau. Uneori lon Tanosi eludeaza
argumentele preopinentilor sai, fie ca e vorba de
Dostoievski, de ,ilustrii sdi exegeti" (dupa cum spune
autorul) sau de personajele sale. Din arsenalul arme-
lor polemice criticul ramine citeodatd Tn mina numai
cu lancea fragila a unui semn de exclamare. Procedeul
este al parafrazarii mirate si de la el se asteapta to-
tul. Tn realitate procedeul e ineficient, argumentele
adversarului continud sa stea In picioare pentru cd
de fapt la ele nu s-a dat un raspuns. De pilda omul
din subterand (stim cit e de malitios) s-ar putea
plinge — si pe bund dreptate — ca& autorul nostru nu
i-a replicat nimic la teoria superfolosului. Dar tocmai
n_directia ideilor de o diabolica abilitate ale_ spiritu-
lui malefic, subteran, ar fi trebuit lon lanosi sa se
concentreze pentru a le da o riposta convingatoare.

Se pot aduce si unele obiectii privitoare la ,forma".
Fraza lui lon lanosi are adeseori patos si forta de
expresie, este impetuoasda, se compune insa grabit,
din mers, ca sa spunem astfel, din mersul precipitat
al ideilor. De aceea ea lasa Tn urma unele improprie-
tati, pe care, fara “ le exagera gravitatea, le vom men-
tiona totusi: ,Dostoievski nu s-“ interesat Tn mod
concret si detaliat de Dumnezeu-tatal.." (p. 86) ; ,,..mul-
ticolora si debordanta faptura a Nastasiei Filipovna"
(p. 145) ; Marele Inchizitor realizeaza transhumanta
din meditatia filozofica in sferele sociale concrete”
&p. 385) ; cu o familiaritate excesiva, referindu-se la
ostoievski si Nietzsche, autorul scrie: ,Feodor si
Friederich..""(p. 99).

in_general, acest amplu si vehement discurs critic
se citeste cu o vie curiozitate, cu placere si profit.
Cind uneori autorul isi pierde suflul pentru moment,
citatele 1i vin Tn ajutor, reanimind interesul nostru. O
extraordinara antologie de reflectii dostoievskiene se
afla risipite printre “sau sub rinduri, urcind pretul
“cestui studiu, Tn sine valoros.

Valeriu CRISTEA

o/

autenticitatili

»,negativa" a ideii autorului despre auten-
ticitate. Romanul va fi scris pentru a fi
infirmat de epilogul sau !

Tnainte de asta sa observam insa ca
autorul a prevazut obiectiile izvorite din
fatale prejudecati_si si-a Tnzestrat eroii
cu cite o ,drama’ personala care sa-i
motiveze, sa-i justifice, sa-i faca mai in-
telesi. Pentru ceea ce si-a propus, desi-
gur ca acesta este un compromis, dar
unul realizat excelent, pentru ca pro-
babil chiar acest compromis, judecat in
sine, este si el un adevarat roman. Tinind
seama de ideea Tnalta pe care autorul o
are despre_autenticitate nu se poate sa
nu consimtim la felul in care el ntelege
sa-si pregateasca cititorul, Tn_chip normal
nedisPus sa accepte de la prima tentativa
modificarea ideilor si obisnuintelor lui.
Asa ca, neconcordanta, trdirea in contra-
timp, alunecarea de pe fata mata a lucru-
rilor si actelor diurne Tnspre ,capcana"
duratei interioare sint numai explicate,
nu justificate. Tn cazul mai tuturor per-
sonajelor printr-un destin vag acciden-
tat. Ana e o stramutata care nu se aco-
modeaza, Filip un actor ratat care-si
cauta locul, Lazar — un om bolnav, Faur,
batrinul vinzator, un ins care trdieste
viata fiicei lui, Valentina, viitoare mare
pianistd, si asa mai departe. Tn aceste
existente concrete, Tnzestrate cu grija cu
fond cit mai uman, adicd recognoscibil,
ideea autenticitatii _cistigd un_teren e-
norm. pe care Tnca nimeni dintre pro-
zatorii mai_noi nu l-a destelenit. Mai
mult decit in romane, Marin Preda, de
exemplu, si-a expus Tn articole si inter-
viuri cu fervoare teoria ,,imprevizibilului"
uman care, in fond, exprima 1n termeni
?gl_’_ticulari obsesia autenticitatii, a unici-
atii comportamentului si gindirii umane.
Tinarul autor al romanului Singuri, a ca-
rui ,siguranta” in minuirea destinelor este
fireste mai prejos de a unor prozatori cu
0 experienta constituita, se dovedeste Tnsa
a nu fi de loc mai putin important’ tocmai
prin temerara sa Tncercare de a atinge in
roman ceea ce altii abia si-au propus.
Se poate intimpla ca ,romanul” sa nu
fie, Tn ultimd instantd, decit un sacrifi-

ciu necesar, dar cit de reprezentativ este

acest sacrificiu ! ,Cheia" romanului —
de fapt, o meditatie despre timp cu mij-
loacele ' literaturii, adaugam imediat, cu
cele ale unei bune literaturi — a fost
divulgatd de cei care au scris pina acum
despre el. Este vorba de acea imagine
a timpului care nu poate fi judecat decit
din perspectiva_viitorului, a unui viitor
de loc comod, Tnsa singurul la Tndemina
noastra : ,Trecutul este moartea, el nu
mai poate  fi recreat, jar atunci c¢ind
avem posibilitatea sa-i dam o altd Tnfati-
sgre, sa_interpretam ceva care ni se pare
¢a a existat, de pildd, o facem in numele
viitorului si in sensul lui, anticipam, con-
ferim o “numita infatisare evenimentului
care_urmeaza a avea loc, 1l presimtim
sau 1l pre-facem. Adica nu modelam céva
intimpilat, ci un fapt care se va intimpla.
Drumul nu se deschide decit inainte, in
urma nu putem face nici un pas, sintem
cu_spatele lipit de un zid. lar dinainte se
pravale peste noi greutatea imensa a tim-
pului. Simt cum se lasa peste noi, cum ne
striveste si_nu ne ofera nici macar raga-
zul dé a citi pe fata lui Tnsemnele vietii
noastre. Omul nu ar trebyi sa faca nimic
altceva _decit sd incerce sa afle ceea ce-1

asteapta”. Lo .
Personajele cartii n-au puterea si a-

dopte o asemenea perspectiva. ,In-

coerenta” lor exprima o autenticitate

complicatd, dar nu cea rivnita de proza-
tor. Nici unul din_personaje nu traieste
deplin n prezent si cu atit mai putin pot
reprezenta darul profetiei. Barbatul pen-
tru care femeia cumpara dimineata tigari
este seara la un pas de moarte. lar cel
care l-ar fi putut omor? pe el, soferul,
si-a ignorat trecutul care, dacd e mort,
nu e mai putin amenintator, ,fatal" cu
cei care se sustrag ispasirilor lui. Roma-
nul _Tnsusi nu-si_poate releva semnificatia
decit daca e privit ca un trecut alegoric,
ca un univers ce-si depaseste mereu
forma. Luat ca atare el pare ca lasa
~neexplicate” multe lucruri sau cd le ,ex-
plicd™ rau, neconvingator sau nepotrivit.
Legaturile, atit de traditionale si bine-
venite, nu se mai dau pe fatd in ceea
ce fac si_provoaca eroii, ci Tn propria lor
constiinta, Tn moduri surprinzatoare insa,
de fiecare data, privite de pe propria

lor pozitie, foarte adecvate. In cea de a
doua, si ultima, dimineatd a_ romanului,
spaima Anei este retrospectiva, o an-
goasa anticipativa produsa de ceea ce,
crede ea, s-ar fi#)uvtut intimpla sotului ei.
Ea priveste Tn fata cu acea spaima re-
trospectiva, de ieri. Dintr-o data, Tntele-
gem o data cu ea, trecutul mort ne pri-
veste amenintator din fatd. Aerul absent
de pind acum al eroinei venea dintr-o
zadarnica traire Tn urmd, dintr-un co-
locviu interior pe date ale trecutului a-
cestui personaj remarcabil. Tnsa el se
naste abia la sfirsitul romanului, atunci
cind ,n fata i se deschide un timp necu-
noscut si amenintator”. Victoria de a
rivi Tnainte naste un nou personaj care,
in fine, n-a fost decit ceea ce " parea
lumii. Ceva asemanator se petrece cu
Filip pe care ni-1 putem_imagina un per-
sonaj care s-a gasit pe sine (in tot timpul
romanului umbld Tn nestire, cautindu-si
Llocul™).

Autorul resimte cu o sensibilitate spe-
ciala greutatea relatiilor umane Tn care
soriginalitatea” comportarii reprezinta a-
desea o barierda greu de trecut. (Inutil a
spune ca aceasta mult discutatda ,origi-
nalitate” Tn sensul comun nu spune nimic
ori este echivalata cu o pecete ce-si lasa
semnul pe toate actele noastre, Ea Incepe
sa spuna Tnsa ceva, numai daca schimbam
raportul, considerind-o un derivat al tim-
pului interior, o varietate a destinului
care,_ pe masura ce se realizeaza, actio-
neaza mereu din urma asupra a ceea ce
va fi. Rezultat al trairii interioare, ,o0ri-
ginalitatea" T1si depdseste acest caracter
determinat, constituindu-se intr-un stil
existential de neschimbat ci numai adap-
tabil.) Romancierul isi pune probleme de
a caror solutionare nu dispune, Tnsa fer-
voarea cu care naste ntrebari tulbura-
toare indica Tn el un adevarat modern.
Instinctul creator (care poate fi Tn aceeasi
masura si anulare a creatiei !) este du-
blat de o constiintd extrem de activa. Pe
masura ce creatia se |produce, ea Tm-
braca si exprima ,tiparele" gindirii. Crea-
tia nu-si mai este suficienta, universul ei
suportd un soi de Tnstrdinare de sine in
timp ce ea, creatia, este pusa sa exprime
limbajul si nu invers. De vreme ce sin-
gura existenta reald este viitorul (pre-
zentul fiind clipd, trecut in secunda ur-
matoare producerii), chestiunea limbaju-
lui, a profetiei ,pozitive", conform careia
eroii sa poata fi mereu dincolo de ei,
devine esentiald, literatura capatind, de-
sigur, Tn acest caz o valoare mai mare

decit norma. Existenta ,ideald", auten-
tica ii e data lui Emil, adolescentul fara
trecut, fara amintiri, cel care alearga
intruna pe bicicletd sau Tn autobuz 1n
Tntimpinarea timpului, care-si constru-
ieste din valurile celui care vine ,expe-
rienta" sa pe care sa si-o traiasca fara
teama amenintatoare aruncata de trecut
celorlalti in fata. El este fascinat de tot
ce va fi, fara sd fie nimic, evenimentele
lui exprima cel mai bine starea auten-
ticd de asteptare, cu care se poate face
orice. Din acest timp, adolescentul Tsi taie
cu pofta chiar si cadrul existentei, caci
distantele dispar pentru un ins la care
trecutul n-a devenit incad un reper. De
aceea, trecind Tn autobuz pe o strada a
ordselului sau, se poate imagina foarte
usor n oricare alta parte a globului, el
este un posibil Tnvingator al timpului, un
personaj cum ar fi dorit autorul sa fie
toate celelalte. El este, Tntr-un fel, acea
Jiteraturd" visatd de romancier prin
Gaston, acel singur ideal real de care
vorbeste acesta.

Si acest personaj, Emil, este Tnsa sin-
gur. Poate cad este, eu adevarat, singurul
opus celorlalte ipostaze de singurl, visul
lor sau nostalgia pe care autoruluj Ti
place s-o0 arunce Tn ceilalti. El este Tha-
inte si toti ceilalti sint trecutul Iui, Tn
urma. Adolescentul chiar are un fel
curios de a-i cerceta pe ceilalti ca pe
niste morti, de a-i_privi fara sa-1 vada,
de a trece pe linga ei_si a vorbi cu el
fara sa stie ca o face. E in el o continua
negare obiectivd”’, prin_Tnsusi faptul ca
exista el neagd. Fara a-si impune aceasta
personajul este Tn chip firesc viitoru
ce se pravaleste, Tn virtutea firii, peste
ceilalti. Departe de a proEun_e un ,perso-
naj" Tn carne si oase, Emil este ideea
pura a romancierului, creatia sa absoluta,
cel pentru care vorbeste Gaston. Dar, cu
logica lui Gaston, cel pe care nimeni
»nu Tl credea ca bea si se distruge din
motive abstracte"” romanul Tnsusi este
desfiintat. Ceea ce viseaza acest prim
critic necrutator al autorului nu fac eroii
romanului sdu, altfel spus, ei exista pen-
tru a fi infirmati de intransigenta spe-
culativa si etica a lui Gaston. Ce semni-
ficatie poate avea acest fapt? Nu este
oare Tnsusi romanul, creatia, un trecut?
Tn acest caz ramine sd ne Tntrebam daca
constiinta lui este, pentru autorul Tnsusi,

anticipativa.

C. STANESCU



ocniul magic

Alte premii
literare

Juriul pentru decerna-
rea premiilor revistei ,,O-
NT" 'pe anul 1968,
compus din: Al, Jebelea-
nu. (presedinte) si lon Arie-
sanu, Traian Liviu Bira-
escu, Nicolage Ciobanu, Ni-
colae D. Pirvu, G. I. To-
haneanu, Damian Ureche,
Franio Zoltan,_membrl, a
acordat . premiul _ peptru
poezie lui Anghel DUmbra-
veanu, autorul volumului
s0ase de corabii", si_pen-
tru proza lui Sorin Titel,
autorul volumului ,,Deju-
nul pe iarba".

Juriul pentru decerna-
rea remiilor  revistei
LKNUEVNI JIVOT" pe
anul 1968, compus din Sve-
tomir Raicov (presedinte),
si Laza Ulei, Milan lova-
novici, Neboisa Popovicj si
Dusan Sablici, membri, a
acordat _premiul pentru
poezie lui Vladimir Ciocov.
autorul volumului de ver-
suri ,Peregrinari lirice".

Titlul exact al volumu-
lui de proza premiat de
Jasul literar” este ,,Cer-
cul’de ochi”. Autor- : Cor-
neliu Stefanache.

~Intuifie si
judecata vesnic
treaza"

Revista Astra _ reali-
zeaza In ultimul sau nu-
mar (februarie, 1968%_ 0
substantiala _si_ edifica-
toare ancheta in  rindul
unor personalitati stiintj-
fice ~contemporane de
mare prestigiu, cu %I‘I-
vire la fenomenul OZN.
Atitudinea de negincre-
dere a savantilor in fata
sumedeniei de ipoteze ne-
verificate si_ de infor-
matii fanteziste, datarite
unor ,martori oculari* e
in general cunoscuta.

Retinem din sumarul
mai bogat ca de obicei Tn
cuprinderea fenomenului
literar: ineditele Radu
Teculescu (prezentate de
Mihai Nadin), un colocviu
despre poezie (Dan_Cris-
tea, Laurentiu Ulici), de-
butul concludent in poezie
al studentului Daniel A,
Costa, _ cronica literala
semnatd de Voicu Bugariu
(privind volumele_recCente
ale_lui Nichita_Stanescu
si Radu Cirneci), cronica
ideilor de Titu Popescu
CJdeea artel _ca_ orga-
nism"), reflectii si. maxi-
me _‘de  Ghcrghinescu-
Vania etc.

Comentarijul la = cartea
actuala se_impiedica nsa
in amabilitati.  Simion
Barbulescu isi. propune,
de pilda, sa_ni-1 restituie
pe lon Oarcasu critic lite-
rar, Incintat ca acesta este
Jnainte  de toate ~un
poet”, si ca binevoieste
a considera ,critica prin-
tre _valorile  artistice".
Tresarim si_cind ni se co-
munica mai departe ca;
,Critica sa (adica a lui
1. Oarcdsy — n.n.) se ba-
zeaza pe intuitie”, punere
la punct necesara, avind
darul de a lamuri o ches-
tiune pind acum aprig
controversatd. Ce esté
Lntuitia” aflam foarte re-
pede ;" ,echivalent al ta-
lentului_la scriitori”.
Greseste insa_cine Tsi n-
chipuie _fie si o singurd
clipa ca I. Darcasu mi-
nuieste cu_dexteritate nu-
mai intuitia. E drept ca
»Se bazeaza" pe ea, ca pe
0 insusire de care _nu
duce lipsa ; se bazeaza dpe
ea, dar nu o foloseste de-
cit_ conjugata  cu, altele.
Citam : " ,Pe linga intui-
tie, . Oarcasu _ Introduce
(auziti, oameni buni: in-
troduce —n.n.) si alte con-
cepte In_definirea activi-
tatii critice, ca, de pilda ;
cunoasterea vietii, studiul
permanent, judecata ves-
nic_ treaza.."  ,Vesnic'!
Unii au doar judecata_si
nu e putin lucru. Putini
o au sl tregza. Si mai pu-
tini, o elitd, o0 au nu nu-
mai treazd, ci Si ,vesnhic
treaza". Asa le-a fost dat
sa aiba ei judecata treaza
si Tnca vesnic treaza.

Bejia de cuvinte

Oricit de des am folosi
aceastd formula celebrd
— betia de cuvinte —
trebuie sa- recupoas-
tem de fiecare data ge-
niala_concizie. si mai cu
seamd proprietatea fata
de un _fenomen de re-
dundanta pare-se vesnic.
Ne izbeste = ochiul = un
exemplu copios in numa-
rul 1 al revistei Orizont.
Candoarea bahica a in-
dustriei de cuvinte a-
partine lui Damian Ure-
che,  care semneaza de
cinci ori in acest numar
(versuri originale, o pre-
zentare a unui ncepator,
0 recenzie, o replica po-
lemica, _ si_o informatie
cuItU[aIag. Fireste, el nu
este Tn toate genurile la
fel de reusit. Culmile le
gasim tot in textele exe-
getice | Ni. se_spune des-
pre Virgiliu Bradin ca e
0 ,Fire  Tintoarsa indeo-
sebi spre miscarea vitala
a fntrebarilor vizavi de
sensul destinului_uman”,
cultivind o metafora in-
carcata ,cu tot ce aduna
pe parcursul limbajului
si senzatiilor”, iar_"des-
pre Radu Cirneci cd e o
,structura poetica adine
ncarcatd _ de viscoliri
erotice” SI ca ,La baza
acestei mocninde casca-
dari a unui temperament
cu ritmuri si nuante me-
reu continuindu-se prin
substanta intrinsecd _a
erosului  stau  poeziile
~Dulce pasare” etc. Mai
departe aflam ca ,Domi-
na Tnsa mereu teama
care devora _sentimentul
ca niciodata cdutarea noa-
stra nu-i plind cu atit de
asteptatul adevar fier-
binte din umbra femeii
asteptate". .Statornicia
umbrei celei dragi e poa-
te o mantie parnasiana
calatorind  prin senti-
mentele  bardului  bin-
tuit de pasiuni acumula-
te pe parcursul unei as-
teptari care se pietrifica
in elegie. O Catalina e-
ternd indragostitd de cer
dar traind cu pamintul ;
o Catalina_ evadind ca-
pricios din terestritate,
dar la care se-ntoarce
totusi dupa o raza de
neant, un joc din care
nu lipseste lacrima, o
durere din care nu lip-
seste uneori _ seninul
calm, alteori patima pini
la scrum". Asemenea
pompierism__ compromite
Si pe poetii care se bu-
cura_de entuziasmul im-
prozivatului critic.

Orizont

intre materiale de jne-
gala _ valoare, numarul
E)_e_ ianuarie al publica-
tiei _timisorene Orizont
cuprinde interesantele o-
pinii ale lui Cornel_Un-
gureanu despre ,Doua
romane" _ (Martorii de
Mircea Ciobanu si larna
Fimbul de Alice Botez)
si. citeva cu totul deose-
bite traduceri din lirica
universala — Dante, A-
ollinaire, Ad)ﬁ_ Endre,
atrice. de la_Tour du
Pin, Sergio Tipaglia, E
foarte bine ca revista
se preocupd destul de
constant sa includd in
programul sau asemenea
incursiuni din jstoria es-
tetica a lumii. Dintre
traduceri, _ toate de calj-
tate, mai mult se retin
LAAlte  rime de amor si
epistole”, de_ Dante Ali-

ieri, versiune_in care
recunoastem _mina unuj
traducator  Tncercat i
restigios —  Tascu
heorghiu, si ,Vinatoare
de sarpe”, de_Patrice de
la Tour du Pin, excelent
echivalatd de un poli-
glot _ (probabil poet in
intimitate) ~ maestru_ al
strictetii © sensului si al
libertatii de transpunere
lirica, — Petru Sfetca.

Reaparitia unei
reviste turdene

Elevii Liceului nr. 1
Mihai  Viteazul" din
urda continud o _fru-
moasa traditie locala, e-
ditind revista _Fire de
tort, al carei prim numar

a fost scos Tn urmd cu
mai multe decenii si la
care a publicat intiia
datda acela care avea sa
devina scriitorul  Pavel
Dan. Scriitorul ardelean
avea sa dea mai tirziu
numele . unui. cenaclu .de
elevi care va edita in
1950 o noua serie a re-
vistei liceului, Suflet ti-
nar. Seria_de acum reia
titlul de Tnceput. Aceste
date, _spicuite dintr-un
interviu _cu Profe§orul
Mihai losivas, figura lu-
minoasa a scolii turdene,
unul din ctitorii __morali
al atitor generatii_ de e-
levi, vin " sa Tintareascd
sentimentul de  continui-
tate substantiala a vietii
intelectuale "~ din  liceul
.Mihai Viteazul”, aseza-
mint important al fnva-
tamintului ardelenesc de
dupa Unire. Numarul 11,
din acest an, este deschis
cu Pagini din lupta pen-
tru unitatea statala a
poporului _romén, citate
semnificative pentru o
roblematica atit de ac-
uald, fiind vorba de ce-
lebrarea__Unirili. Transil-
vaniei. Din cuprins _ re-
marcam poeziile Aneima-

ria Pop, ale Eugeniei Bu-
soiu, Rodica Cosma, Hu-
drea Claudius, Clara Ba-
logh si Otilia’ Ghiurutan,
fragmentul Misterul far-
furiilor zburatoare, arti-
colul consacrat lur lon
Codru Dragusanu, sem-
nat de Horia Ratiu. Re-
vista mai cuprinde tra-
duceri, culegeri de fol-
clor si pagini de stiintd
la care consemnam’ arti-
colele Hazard si stiinta
de Gheorghe Mic si Din
istoria_ medicinei de Ro-
dica Tropa. O mentiune
aparte pentru Poemul
ungarettian de Eugenia
Busoiu, . remarcabil” ca
sensibilitate.  Un sumar
atit_de variat constituie
un inceput de bun augur
pentru noua serie a Te-
vistei, un Tnceput pe ea-
re-1 dorim confirmat _1n
viitor. _ Dorim elevilor
care _editeaza Fire de tort
indrazneala artistica, cul-
tura solida _ si =~ ambitii
demne, de Tnaintasii lor
e bancile liceului din
urda.

Date noi despre
G. Ciprian

Ni se semnaleaza n-
tr-un, numar mai vechi
al ziarului_ ,Viata Bu-
zaului™  (din~ 20.  oct,
1968) o contributie demna
de Interes cu privire la
biografia lui G. Ciprian.
Sub. semnatura redacto-
rului Corneliu Stefan sint
ublicate extrase (comen-
ate% din certificatul de
nastere — existent in Ar-
hivele Statului din Buzau
— al reputatului actor si
scriitor. Ni se pare util
sa reproducem aci — spre
informarea cititorilor
nostri _ si _a _eventualilor
cercetatori_ai vietii si o-
perei lui Ciprian — ele-
mentele cele mai impor-
tante din articolul = lui
Corneliu Stefan, incepind
cu certificatul amintit :

»copilul Gheorghe,
nascut in anul 1883, Iuna
iunie, ziua 5, ora 3 di-
minegta la casa parinti-
lor sai din strada Dobro-
ei nr. 11 fiu al domnu-
ui Pana Constantin de 36
ani, de _profesie brutar
si al sotiei sale (rupt) de
ani 22, de profesiune ‘me-
najerd. Nasul copilului si
al ‘parintilor Gheorghe R,
Bodeanu”.  La o lectura
atentd, originalul certifi-

Sa

catului  dezvdluie faptul
ca tatal Pana Constantin
era nestiutor de carte,
Semnatura lui se rezuma
la citeva litere cirilice,
desenate cu multa stinga-
ele si efort si poate fi n-
tilnita identic pe actul
de _nastere al. unui alt
copil, Constantin. Intere-
santa este si_ocupatia de
brutar a tatalui pe care
viitorul artist nu o mar-
turiseste in amintiri.
Constantin Pana nu era
roman, ci grec de origine,
asa cum se poate deduce
cu usurinta din actul de
nastere nr. 88/1882 al fiu-
lui’ mai mare Constantin.
Acesta apare drept fiu.
legitim al domnului Pana
Constantin, de ani 40, de
protectie ellind" si ,al
sotiei Sara P, Constantin,
de ani_20" (..) y
Dupa cum_se observa,
numele de Constantin si
partine familiei. El a fost
adaugat mai tirziu, la_ce-
rerea artistului, a carui
nostalgie secreta pentru
tatal levantin, (care pina
la_urmg 1si paraseste fa-
milig, disparind in lumea
larga), a avut un rol ho-
tarator. %,ln baza deci-
ziei nr. 12 015/1950 data de
comitetul provizoriu din
Bucuresti conform Decre-
tului 432/1949 se rectifica
numele de _Contantin si
se va numi  Gheorghe
Constantinescu_ Ciprian".)
Pseudonimul  Ciprian nu
reprezintd altceva decit
0 _posibila prescurtare a
lui” Chiprianos  (din Ci-
ru).

Ulita de care vorbeste
G. Ciprian (,M-am nas-
cut intr-o ulita latyralni-
ca din urbea Buzaului")
este fosta strada Dobro-
ea, devenita A. Marghi-
oman, azi C. Dobrogea-
nu-Gherea, Casa in care
locuiau parintii _era un
han situat la coltul din-
spre obor al_strazii. Aici
arintii _Tnchiriaserda de
a hangiu doua camere
modeste, pe care le_vor
parasi insa dupad citiva
ani. in curte era un put,
azi umplut cu gungi, ca-
re-si mai pastreaza inca
ghizdurile, un grajd mare
Citeva  cocioabe’ servin
drept adapost célatorilor

de tara. (..

_Casa se gaseste si as-
tazi pe strada C. Dobro-
geanu-Gherea la nr.7 si
apartine batrinei Euge-
nia Enache, Tn progra-
ma analitica scolara si in
manualul  dé Literatura
romana, cl. a Xll-a pen-
tru licee, pag. 86, ed.
1968, se Indica "anul = de
nastere al scriitorului ca
fiind 1884, afirmatie evi-
dent gresita si care va
trebui corectata la o vii-
toare editie".

_E locul sd mai precizam
ca asemenea _contributii
documentare, in publica-
tiile noastre din provin-
cie, nu sint rare (ca, de-
altfel, si paginile sau su-
plimentele literare, une-
ori vii, _interesante, se-
rioase) si  ca ,Romania
literara™ e bucuroasd sa
le semnaleze si s le dis-
cute ori de cite ori i se
oferd _prilejul. (Din péa-
cate, Tnsa, vechiul si bu-
nul obicel de a se trimite
aceste publicatii_redactii-
lor centrale * interesate
s-a cam pierdut!.)

Recital de poezie
si muzica

Studioul . de. poezie al
Radiodifuziunii anunta
pentru luni, 24 martie crt,
ora 19,30 in Sala de con-
certe a Radioteleviziunli,
al 7-lea spectacol al sta-

iunii -~ 1968—69 :  , RE-

ITAL EXTRAORDINAR
DE _ POEZIE $SI  MU-
ZICA". o

Vor recita poeme din li-
teratura_romana si univer-
sala: Dan Nasta, artist
emerit, Simona _Bondoc,
Gheorghe Cozorici, Rodica
Tapalaga. Cinta  Octav
Enigaréscu, artist emerit.
Regia artistica : Constan-
tin Sabareanu.

Invitatiile se pot procu-
ra de la casa de bilete a
Salii de concerte a Radio-
televiziunii, str. Nuferilor

nr. 62—64, telefon 14.68.00.

NOUTA'Tl IN LABRARII----

Tuiior Arghezi : SCRIERI, XXI (E.P.L.)

Volumul cuprinde cartea a doua din Pravi-
la de morala practica, suita stralucitoare de
pamflete aparute in completarea celor Thma-
nuncheate Tn volumul XX, nu de mult aparut.

V. Voiculescu : VISCOLUL (Editura tineretului)

Povestiri pentru copii, in colectia ,Prima

mea biblioteca"”, dezvaluind o zona de creatie
mai putin cunoscutd a poetului.

Radu Boureanu : SOLARA NOAPTE (E.P.L)

Editie antologica, definind o personalitate
oetica fecunda si Tnlesnind cititorului apro-
undarea unui univers liric care acopera
aproape patru decenii.

Stefan Popescu : NEOBOSITA LAUDA (Editura
tineretului)

Al zecelea volum de versuri al autorului.
Un popas liric_dupa recent aparutele carti de
proza Pasala si Adio, Xenia Vilari.

Paul Daniel : BORSALIINO VERITABIL (E.P.L.)

Culegere de schite si nuvele umoristice al-
catuitd pe baza sumarelor unor volume mai
vechi — Republica Barba-Rasa, Un satul de
viata, Strada linistita — la care se adauga o
serie de productii inedite.

D. Almas : EROI AU FOST, EROI SINT 1INCA...
(Editura politicd)

Evocari si_portrete semnate de un autor cu
o0 ndelungata activitate in domeniul literaturii
de inspiratie si factura istorica.
Corneliu Belciugateanu : VERSURI DIN PATRU
DECENII (E.P.L)

Volumul selecteaza poeme mai vechi din ci-
clul Fugind de neant (1946), alaturi de o serie
de inedite.

Prefata apartine lui Miron Nadu Paraschi-
vescu.

Justin lliesu : ISPRAVILE VULPII (Editura tinere-
tului)

Suitd de povestiri pentru copii.

Mihail Calmicu : VORNICUL BOLDUR (E.P.L)

Un sfetnic apropiat al lui Stefan cel Mare,
partas la unele din cele mai de seama initia-
tive diplomatice si militare ale voievodului:
iata personajul principal al acestui roman
istoric.

Dan Rebreanu : DACA VRElI SA FIl BARBAT

(E.P.L)

Nuvele si schite aducind n atentia cititorilor
un prozator afirmat cu deosebire pe tarimul
genului scurt.

Petre Ghelmez : ALTARE DE IARBA (E.P.L)

La al doilea volum de versuri, poetul cauta
sa surprinda dinamica intima a lucrurilor,
proiectatd Tn manifestarile exterioare ale
acestora.

Valeria Ciobanu : FIUL LUNII (E.P.L)

Poezii. Despre profilul de creatie al autoru-
lui, ca si despre contextul liric Tn care acesta
se Tnscrie, ni se vorbeste Tn prefata semnata
de Dinu Pillat.

Nicolae Neagu : ECHILIBRU PINA LA PLOAIA
DIN OCTOMBRIE (Editura tineretului)

Mesajul liric al unui tinar poet.

lon Anghel : ALANDA (E.P.L)
Schite lirice si povestiri fantastice.

G. Balogh Attila : O TAINA MARE, Ib. maghiara,
(EP.L)

Dupa debutul subliniat, Tn 1967, de volumul
Castani si otetari, tinarul prozator clujean Tsi
da din nou intflnire cu cititorii de limba ma-
ghiara, cu aceasta nuvela de mare ntindere.

Janoshazy Gyorgy : RIMA SI ARAMPA, Ib. ma-
ghiara (E.P.L)

Culegere de studii si eseuri literare cu refe-

riri la o serie de importante orientari, proble-
me si opere contemporane.

Alecu N.: DOROBANTII REGIMENTULUI ,3
OLT" (Editura militara)

Evocarea unor pagini de vitejie din primul
razboi mondial. Colectia ,Memorii de razboi".

e * * SI-AU FaCUT DATORIA (Editura militard)

Culegere de amintiri semnate de participanti
activi, de prim plan, la primul razboi mondial.



POEZIA:

Dumitra Mica

Aurel Gurghianu

Strada Vintului

Cind, Tn junete, exaltam virtutile
romantismului, Tntaritind pe Paul Geor-
escu, care tinea sa ma converteasca
a clasicism, nu banuiam ca apartin u-
nei generatii romantice, ma credeam
singular. lata Tnsa, ca Tiberiu Utan,
lon Horea, Al Andritoiu, lon Brad,
Aurel Gurghianu, toti liricii (cam de
virsta mea), ardelenii cel putin, tipa-
resc de o vreme Tncoace volume in
care, nu fara satisfactie, descopar sen-
sibilitati romantice. Romantismul se
confunda pina la un punct cu poezia
si exista atitea romantisme cite indi-
vidualitati poetice, cel pentru care
pledam cindva cu patos juvenil deo-
sebindu-se vadit de acele ale poetilor
numiti, la rindul lor, diferite.

O poezie de-a lui Aurel Gurghianu,
din ultimul volum, se intituleaza Cin-
tec de pelerin : ,Pasare fara cuib / pa-
sare muta, / inima din cenusa-i facu-
ta / inima din cenusa-i facutd". ,Pe-
lerinul” este, evident, poetul insusi, fra-
te cu ,pasarea rara", ,,pasére fara pui",
.pasare nevazuta, pasare-vint”, etern

rumet pe tarimurile Tnchipuirii, ado-
rator etern al himerelor. Tn ipostaza
sa ireald, lirica, Aurel Gurghianu_e un
domn Tn negru cu lavaliera, cu par in-
caruntit, curgind n plete spre umerii
usor Incovoiati, cu vioard sub brat, din
care cinta uneori, noaptea, cu emotie
de adolescent, serenade, sub o anume
fereastra. Obisnuit, cutreierd, ,beat de
vinul lunar", strazi neumblate, Tndeo-
sebi ,Strada Vintului", descoperita Tn-
timplator intr-un oras Tn care odata
~Se-agitau pene colorate la palarii" si,

PROZA:

Magdalena Popescu

Maria Luiza Cristescu

Dulce Brigitte

Feminin, adica ,scris de femei", a-
plicat literaturii nu e un simplu termen
de constatare, ci si de calificare prin
Tnsasi pretentia lui de a cuprinde n a-
ceeasi sfera lucruri foarte deosebite,
dar avind un ,ce definitoriu” crniun.
Apelul la acest calificativ temperamen-
tal-biologic poate irita prin nuanta lui
diminuantd.  Dar termenul nu trebuie
respins, pentru ca din varii motive el
contine o parte de adevar. Mai restrin-
sd, sau mai omogend, literatura ,fe-
minind" probeazad citeva constante.
Si deoarece vorbim despre proza, proza
feminina e Tncadrabila Tn doud mari
tendinte : pe de o parte observatia foar-
te precisa a concretului caracterologic,
social, pe de alta libera divagatie, fan-
tezia compensatorie sau  stimulativa.
Proza feminind, admitind regula stricta
a observatiei exterioare sau refuzind
orice reguld, nu Tsi impune aproape ni-
ciodata ea Tnsasi reguli. Deplin obe-
dienta sau deplin libera, ea reproduce
(in sensul superior al cuvintului) sau
imagineaza, dar e aproape complet lip-
sitd de facultatea de a construi fictiuni
verosimile pe liniile posibile ale exis-
tentei, adica de a crea universuri au-
tonome, analogice si complete, potrivit
unor legi ale sistematicului uman si
sensului de demonstrat.

Maria Luiza Cristescu simte conditia
literaturii feminine ca pe o inferiori-
tate si face totul pentru a iesi din a-
ceasta predeterminare. Ea amputeaza
autobiografia si evocarea pentru opera

la ore cind ,vintul clatina tirzii felina-
re", putea fi vazuta ,0 femeie ce se
credea pasarea noptii / cu pene stir-
nite de vint".

Un motiv frecvent Tn poemele lui
‘Aurel Gurghianu, ca si Tn ale confra-
tilor sai citati, e acela al trecerii ani-
lor, vechi de cind lumea, dar generator
de melancolii pe care fiecare genera-
tie, fiecare poet adevarat le interpre-
teaza intr-un fel propriu. La Andrito-
iu, la Utan, la Gurghianu chiar, mai in
virsta decit ei, sentimentul Tmbatrinirii
este, la drept vorbind, paradoxal, inex-
plicabil obiectiv. Pina mai ieri, acesti
poeti treceau drept tineri si deodata
1ata-i pe toti visind, precum Villon, la
iernile de altddatd. As zice ca pozeaza,
dacad autenticitatea lirica a unor poezii
strabdtute tocmai de asemenea obsesii
n-ar fi in afara oricarei Tndoieli. Intr-o
Intimd, Aurel Gurghianu, evocind fe-
mei care ,in urma cu cinci ori poate
zece ani gradini erati pentru mine /
Promitatoare si dulci — Tn vara noas-
tra deplind”, obtine accente tulbura-
toare prin confruntarea imaginilor de
nu prea demult cu cele prezente .
..Ce se petrece cu voi, / Cele modeste,
cu_visuri subtiri si domestice ? / Cu
voi, cele ce va doreati degajate / Si-a-
desea intirziati prin cuiburi streine ? /
Gleznele unora s-au osificat. Altora /
V-au devenit moi si informe. / Si pe
nesimtite mi-ati lasat regretul / Ne-
implinirilor, al gustului sugrumat. /
Trec fiicele voastre pe strada. Si ini-
ma / Mi se umple de lacrimi. Nu le
doresc. / Tn virsta lor sfinta si-a gasit
consolarea / Amurgul ce va staruie-n
preajma”. Ma insel oare? Sau staruie
ntr-adevar in versurile poetilor arde-
leni din generatia mea un sentiment al
nefmplinirii, o tristete a ceea ce n-a
fost, dar — vorba unui mare poet al
Muresului_si al celor trei Crisuri — ,ar
fi putut sa fie" ? Daca e asa, sentimen-
tul acesta isi devine prin obiectivare
lirica propria negatie. Caci inca o datat
unele din cele mai bune poezii de ale
lui Brad, Andritoiu, Utan, Gurghianu
sint cele In care se aude ,cintecul vir-
stelor". Raminind la Aurel Gurghianu,
noua sa carte, ce poarta ca semn dis-
tinctiv ,cearcanul de aur" al toamnei,
contine Tn anumite pagini atita lirism
ncit uiti ca citesti ,.poezii", vreau sa
spun literatura”, si abandonat vrdjii,
traiesti poezia de necuprins in cuvinte
a soarelui autumnal, suav si aproape
tot asa de palid, de feminin, ca luna,

de observatie tipologica, obiectivizata ;
refuza monologul pentru a construi ro-
manul, respinge introspectia pentru a
vedea sensul istoriei. In citeva cuvinte,
autoarea vede intr-un destin reprezen-
tativ miscarea sociald a unei epoci. Va-
lentin Valure, ins inocent si fara com-
plexitate, devine la un moment dat
poetul national, obiect al crizelor colec-
tive de entuziasm. Istoria are nevoie de
asemenea victime placide si flexibile,
pe care le glorifica, le epuizeaza si le
sacrifica, lasind locul altora, mai abile
si .agresive, idoli de o zi ai gustului pu-
blic evoluat. STmburele polemic din a-
ceasta demonstratie sta in ideea ones-
titatii, a daruirii de sine, dramatice oa-
recum, a primilor convinsi, recuperind
prin. intelegere o perioada istorica, ale
carei extremisme le privim astazi ca pe
niste exagerari simplificatoare. Pentru
a-si putea comenta personajul, autoarea
foloseste pretextul biografiei literare,
biograful fiind el insusi personal de ro-
man, legat la rindul iui de a treia fi-
gurda importanta, a cartii, adolescenta
perversa care joaca un rol Tn destinele
celor doi barbati. Existd, asadar, trei
subiecte, continute unul Tn celalalt, re-
flectate si interdependente, asemenea
cutiilor surpriza care inchid in ele cutii
identice, Tn serie descrescinda. Aplom-
bul cu care Maria Luiza Cristescu ma-
nevreaza aceastd complicata urzeald
epica e remarcabil, nuanta de bravura
sl seriozitate ostentativa avind un far-
mec aproape infantil. Ea te introduce
n actiune, pe care o lasa putin suspen-
data pentru a fixa ambianta, o reia a-
poi, satisfacind asteptarea cititorului,
inventariaza cu meticulozitate date-
le psihologice ale personajului si,
cind crede ca acesta e pe deplin
clarificat, 7l lasda sa functioneze sin-
gur ; intrerupe apoi brusc sirul eve-
nimentelor, pentru o lunga digresiune
asupra literaturii sau istoriei, In fine
subtiaza treptat firele, terminind acolo
unde trebuie. Si toatd aceasta reprezen-
tatie romanescd e facutd cu decizia
profesionistului si cu o anume raceala
constiincioasa care se obliga sa intre in
complicatia constructiei numai din su-
perioare ratiuni euristice. Dar nici au-
tocomentariul pretentios al cartii, nici
schema arhitecturald, pre-conceputa nu
sint substantd epica. De altfel motiva-

sau a marii ce-Si goneste noaptea ,caii
nebuni” spre Casiopeea. Poetul ,des-
cuie cu cheie de aur poarta clipei ce
vine" si ochii nostri se umplu o data
cu ai sai ,de-o armonie de linii, / de
focuri vulcanice, de paduri / transfigu-
rate peste noapte-n viori", Tncit avem
impresia ca nu citim ,ruga" Tnaltata, la
un moment dat, toamnel, din carte, ci
o rostim noi Tnsine din propriu Tndemni
~Umple-ma, toamn4, cu soarele tau —/
la forta copacilor si toarnd-mi-o-n vi-
ne..". Melancolia trecerii isi poartd, Tn
sine, Tn interpretarea lui Aurel Gur-
ghianu, propria rascumparare, caci, a-
mar, sentimentul virstei vine Tntova-
rasit de amintiri dulci, prilej de retraire
a clipelor unice in plan de constiinta,
de eternizare a lor, deci de abolire a
timpului. O anume calatorie neuitata
poate fi repetatd, sufleteste, la infiniti
~Spre muntii din Nord / ma voi duce
cu tine / intr-o noapte compacta. / Ma
voi lua dupd dira trupului tau alb /
lumina mea unica, / si vom ajunge la
pragul izvoarelor / din care beau cerbii
vrajiti".

Nu apar deseori carti pe care, tra-
versindu-le, sa uiti ca ,citesti". Strada
Vintului e una dintre acestea.

Radu Selejan

Corturile nelinistii

Cine a redactat prezentarea de pe co-
perta acestui volum si-a zis, probabil,
ca n-o0 va citi.nimeni sau, dimpotriva,
isi va fi Tnchipuit cd n-o sd citeasca
nimeni cartea. Altminteri s-ar fi con-
trolat cit de cit Tnainte de emiterea,
fie si sub protectia anonimatului, a
unor afirmatii ca acestea : ,Volumul ()
surprinde prin sigurantda si adincime”,
~~aduce o serie de trairi si nelinisti
existentiale, (..) o lucida privire a con-
ditiei umane”. S-ar zice ca ne gasim n
fata unui nou Arghezi sau Blaga.

In realitate, e vorba de cartea unui
debutant care se cautd, care se lupta
Cu expresia, cu compozitia, cu ver-

rile. explicatiile, digresiunea eseistica,
vizind mereu fondul ascuns si esential
al lucrurilor, ramin undeva, Tntr-un
plan difuz si inconsistent, fara prea
mare legatura cu adevdrata materie a
cartii. Sensul general fiind lasat pe
seama autocomentariului, grija autoa-
rei e de a_ilustra principille enuntate
prin situatii concrete. Maria Luiza Cris-
tescu stie sa inventeze situatii si apoi
sa le plasticizeze, sa le dea forma.
Tehnica e a aglutinarii. Imaginind da-
tele problemei, autoarea deduce detaliu
cu detaliu, aglomerind informatia, pina
cind Tntreaga masd de cuvinte incepe
sa se miste Intr-o anumita directie, ex-
primind ceva. Performanta e profesio-
nalizarea, capacitatea adicd de a ima-
gina orice situatie Tn termenii ei con-
creti, de a face fictiune verosimila pe
orice subiect. Tn faza aceasta, cind pre-
ocuparea merge spre exercitiile de ex-
presivitate, pentru Maria Luiza Cris-
tescu mai important e cum spune, de-
cit ce spune. Sincronizarea celor doua
aspecte ramine de asteptat de la vii-
toarele carti.

Bianca Balota

Masina de fugit in lume

Intre atitea proze cu copii de o trista
Brecocitate, povestirile de debut ale

iancai Balota evocind o copilarie mi-
raculoasa au deliciile raritatii. Autoa-
rea acceptd rememorarea la persoana
intli, prejudecata copilariei fericite,
conditia prozei feminine si creeaza in
citeva rinduri mici- piese aproape per-
fecte prin inteligenta, farmecul si fi-
rescul lor. Pretios si de mult parasit de
literatura noastra e personajul evocat i
o fetita, apoi o adolescenta sclipind de
vioiciune, personala pina la violents,
independenta si bdietoasa, putin cruda,
lucidd, cenzurindu-si sentimentalitatea.
E Tn ea ceva din eroinele lui lonel

sul, cu materia limbii si care comunica
nu formidabile ,nelinisti existentiale",
ci mai curind melancolii usoare, reve-
rii, vagi anxii sau se exerseaza, pur si
simplu, Tn Tnsiruirea de margele ver-
bale, in Intocmirea de mici ,fantazii".
in spatiul volumului s-au obiectivat, e
drept, mai multe straturi de sensibili-
tate, ce difera prin intensitate si adin-
cime, Tnsa toate sint ale unui artist vir-
tual, ale unui autor ce strabate Tnca
etapa exercitiilor. Exercitii fara 1n-
doiala promitdtoare. Dam in Corturile
nelinistii de caligrafii de o incontes-
tabila gratie. Un ,cimp rosu" e un ,al-
tar pe care a fost injunghiat soarele".
Prin iarba pirjolita "de " seceta, focul
verii plinge, adulmecind_,buze de iz-
voare”. ,Un om citeste In stele, / ste-
lele fug de privirile lui." Volup-
tatea de a fantaza genereaza le-
gende si alegorii sau determina modifi-
carea unor celebre mituri. Crisul alb
e un fost Hercule dac; el poarta 7a
apele sale ,colbul merelor de aur" fu-
rate cindva din gradina Hesperidelor,
spre a decora cu ele ,sinul tarii de pia-
tra" (Crisul alb). Orfeu n-a iubit-o
niciodata pe Euridice, el era Tndragos-
tit de Persefona: de aceea a si intors
erivirea Tnapoi (Orfeu despre Euridice).

ici Ana nu l-a iubit pe Manole. lubea
pe altcineva, si s-a lasat zidita spre a
nu i se descoperi ,minciuna dragostei
neimpartasite” (Ana lui Manole). Uneori
sintem condusi in fantastic : pesti scot
din adincuri corabii Tnecate, menite sa
sucombe iar, nestiute, fiecare cu pro-

riul nume asezat deasupra ,ca o cruce
a capatfiul mortului" (Pentru onor) $
pisici crescatoare de pasari string soa-
recii Tn lagare, unde acestia, cucernici,
aduc nesiliti jertfe de singe ,pe altarul
cu chip de pisica" (Pisicile nu mai prind
soareci) ; Tndragostiti batuti Tn cuie pe
0 poartd (a_mortii, probabil) se saruta
su stapinirea destinului  universal,
simbolizat printr-o mina asezata dea-
supra lor (Poarta plinge).

Categoric superior tuturor celorlalte
cicluri, cel intitulat Elegii depaseste
pura virtuozitate, unele bucati de-
acolo resimtindu-se pozitiv de pe urma
contactului cu Elegiile din Duino:
~Corvoada sataniea-i sa traiesti printre
sfinti, / printre cei cu care niciodata /
nu ai facut vreo nvoiald, / printre ne-
cunoscutii atitor veacuri de lumina, f
ascunsi mereu n tipete de ntuneric..."

Capacitatea unui scriitor de a se de-
pasi este, negresit, un semn bun.

Teodoreanu, dar si din romanele en-
glezesti victoriene, asa cum atmosfera
ireala a unor povestiri aduce aminte
proza lui Alain Fournier. Autoarea
nu are de fapt un model (tocmai
de aceea e atit de degajata?, dar

regizeazd abia _vizibil scenele in
maniera literard.  Gratia asociatiei
literare,

distantarea in tim‘p, ideali-
zatd ironic si trist, finalurile suspen-
date, sugerind o posibild continuare sau

reintoarcere, aratda subtilitati de con-
structie bine gindite : spontaneitatea e
doar aparenta unui efort de prelucrare.
Nu se intimpla aproape nimic in aceste
povestiri, desi momentele evocate sint
dintre acelea care ramin Tn memorie,
nebuloase, neldamurite, marcind pentru
totdeauna modul nostru de a (];Tndi, de
a imagina, de a fi afectuosi. Ni le expli-
cam tirziu si faza aceasta a Tntelegerii
si a explicatiei se vede cd a precedat
si literatura Biancdi Balota. Dar autoa-
rea nu face acum proza pentru a se a-
naliza, ci, dimpotriva, pentru a reconsti-
tui literar o imagine pulverizata : func-
tia ei e de a facilita retrdirea timpului
pierdut. Rafinata combinatie de ironie
retrospectiva si nostalgie este evidenta
intr-una din cele mai bine scrise po-
vestiri. ,,Buna Josefina", eleva calu-
garitelor de la Notre-Dame, e o vard
intreaga obiectul de adoratie al fetitei.
Convertitd la disciplind si extaz, fata
rabda insa din ce In ce mai greu mo-
notonia conduitei exemplare, pina cirrd
recurge la viata dubla: dupa viziuni
hieratice, escapade nocturne cu banda
de prieteni prin livezile vecinilor.
~Tradarea" arata intoleranta copilului,
capacitatea lui restrinsa de devotament,
dar contrastul necomentat dintre ima-
ginile incolore, aseptice, de o blindete
severd, intentionat lungite, psalmodiate
si finalul colorat, sonor e simbolul uni-
tatii inocente a extremelor.

Fraza articulata bogat, calificarile n
a cdror precizie intra si umor si intentia
de a da materialitate imaginii e prin-
cipalul instrument al acestui stil de e-
xactitate Tn imponderabil, potrivit nu-
mai virstei incerte pe care o descrie.
Pentru ca ultimei povestiri (Minunatii
cai verzi) care, spre deosebire de cele-
lalte, vorbeste despre o dragoste matu-
rd, nu-i mai ajunge cuvintul: pare pa-
tetica si insuficienta.



Opera lui Panait Istrati e departe de a-si fi epuizat
puterea de atractie. Ba chiar, dupd cum aratam_ anterior
In paginile noastre, ea cunoaste Tn prezent o noud ,voga",
mai ales Tn occident, unde reeditarile se succed ™Tn mijlocul
unui interes crescind. Acest interes se indreapta, fireste,

si asupra vietii marelui scriitor, mai

putin cunoscuta si

studiatd pind ‘acum sub raport documentar-stiintific (si nu
numai in lumina numeroaselor elemente autobiografice din
cartile lui). O viatd frdmintatd, arsa Tn mari pasiuni, nu
lipsitd — cum stim — de grele, tragice avataruri, inconsecven-
te, iluzii si deziluzii, fidela insa unel mari iubiri fata de oameni.
In ciuda contributiilor meritorii de pina acum, biograful
riguros, leal, lipsit de prejudecati, al lui Panait Istrati e
inca asteptat. El are o sarcina extrem de grea, avind de
degajat, dintre legende, romantari si spovedanii — unele
datorite lui Istrati Tnsusi — adevaruri Istorice stricte. El
are de masurat, cu necrutatoare obiectivitate stiintifica,
(dintre umbrele si luminile acestei clocotitoare vieti) si
amploarea si temeiurile — psihologice, social-politice, etc.
ale tragicelor inconsecvente si rataciri politico-ideologice
ale scriitorului, despre care, din unghiuri si cu patimi
diferite, s-a spus prea mult sau prea putin si asupra carora
desfasurarile istorice ale deceniilor din urma proiecteaza
noi si revelatoare marturii si semnificatii.

Tocmai Tn intimpinarea acestui asteptat biograf — care,
judecind limpede meritele si scdderile omului, va_ aseza
Cu 0 sporita autoritate opera Tn perspectiva majora a istoriei
literare — publicam aicl aceste pagini de exceptional aport
documentar, dar si de tulburatoare semnificatii umane.

»R.L"

LA BAKU

trati,” prietenia cu scriito-
rul grec Nikos

. zaki sa situeazu n
nilor 1927—1935. Este cel de-al
treilea ,virf* de mare traire
si_comuniune, dupa Mihail Mi-
hailovici Kazanski si  Romain
Rolland.

Rareori, prietenia a Tmpletit
destine a doi'_scriitori cu tem-
peramente atit de diferite, in-
chegirdu-ie intr-un tot care a
biruit “~implan_sau impreju:
rari potrivnice. Rareori, =~ doud
inimi s-au cautat cu atita sete.
Nici un hiatus, desi pe parcurs
n-au lipsit controversele.

Povestea pasionatd a acestei
Brl_etenu a inceput la 13 noiem-
brie 1927, ¢ind amindoi se aflau
in U.R.S.S, invitati la sarbato-
rirea celei de-a_X-a aniversari
a Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie. Locudl intilnirii : Ho-
telul ,Pasaj" din Moscova.

»INtr-o zi — povesteste Nikos
Kazantzaki' in cartea sa ,Bi-
lantul unei vieti", — am primit
un “hilet mototplit, mizgalit n
graba: ,Vino sa ma ve7l. Tatal
meu a fost grec, mama ro-
manca, iar eu sint, Panait Is-
trati”. Cind am batut la usa
camerei sale de la hotelul ,Pa-
saj" din Moscova (..) Panait
Istrati se afla in pat, bolnav.
Cum m-a vazut, a sarit in sus,
si_mi-a strigat, vesel, In gre-
teste : — More, bine ai venit!
Cum te simti ?“

La rindul sdu, Panait Istrati
a evocat aceasta intélnire, in-
tr-unul din reportajele publi-
cate in Monde (1928) © ,Este de o
cinste inumana, ceva care tine
de puritatea, de raceala si taria
diamantului, Gindirea, foarte
lucida; stiinta, nemasurata”.

Amanunte  inedite _ despre
rietenia celor doi scriitori re-
ateaza Eleni Samios-Kazant-
Zaki' in_,Le Dissident”, aparuta
spre sfirsitul anului trecut la
~Pion”. Cartea reconstituie bio-
rafia lui Kazantzaki, pe baza
e scrisori sI amintiri. Despre
Panait Istrati, Tntilmm nume-
roase referiri, extrase din ng-
tele sau scrisorile lui Nikos ca-
tre tovarasa lui de viata, La a-
cestea se adauga relatarile si

caracterizarile Elenii Samios.
Astfel, pe baza acestor date,
putem reconstitui caldtoria ce-
lor doi prieteni prin U.R.S.S.,

n biografia luj Panait _Is-
I Kazant-

erioada ad

viata lor Tmpreund. La 17 no-
lembrie 1927, Panait si  Nikos
pornesc spre Caucaz, pentru 16
zile. Calatoresc singuri intr-un
compartiment... Nikos noteaza :
Taifasyim, citim, privim pe
ereastra nesfirsita Rusie sub
zapada”. Traverseazd —muntii
Caucazului si. gjung la Baku.
Marea Caspica este cenusie,
inima mi-e plind de nostalgie...
Singura bucurie este. Panait
Istrati core™ linga. mine; pre-
simt cd imi va fi pentru tot
restul vietii un tovaras credin-
cios"...

La 27 aprilie 1928, 1i intilnim
la Kiey. = Panait Istrati isi
schimbad hotaririie de pe o zi
pe alta. Temperamentul sau
vulcanic, nevoia de actiune, se-
tea de-a cunoaste oameni, rea-
lizari, locuri, nu-i dau _pace.
Hotarasc sa nu mai mearga deo-
camdata pe Volga, ci in Siberig;
sa scrie o0 carte despre cele va-
zute aici. Ramin insa patru zjle
la Kiev, ca sa ia parte la sar-
batorirea zilei de 1 Mai, si M
comemorarea  marelui oet
ucrainean Taras Sevcenko. Sase
ore de mers cu vaporul,” pe
Nipru.

La Tnapoiere, dupa_o noapte
petrecutd pe_ vapor, In frig si
ploaie, Panait Istrati ,e mMmort
de oboseala, — noteaza Nikos.
Acest fel de viata 1l va da gata
deparece este bolnay si nu se
odihneste. Ar trepui sa alerge
mai putin ; sa scrie.." La 5 mal
1928, Nikos Kazantzaki se da
batuu: ,Sint foarte obaosit. In
ziua plecarii lui Istrati, pro-
gramul_nostru era.. Ce se_va
alege din el, habar n-am... Viata
devine _insuportabila din pri-
cina risipirii lui Panait. Trebuie
sa_punem ordine, altfel vom fi
pierduti”.

Istrati plecat la_Moscova, Ni-
kos Tsi regaseste linistea: ...,O-
dala 'mea devenise’ o0 strada.
Unii intrau si altii jeseau ne-
incetat ; mincau, vorbeau tare,
ma stanjeneau. Acum, ziua in-
treagd ‘muncesc, nu scot 0
vorba, nu_vad pe nimeni.. Nu
sint fericit, .dar ambianta Tmi
tine loc putin, de fericire". (8
mai 1928).

Doud scrisori extrem de im-
portante dezbat in aceasta peri-
oadd  perspectivele = colabo-
rarii ~ siprieteniei  dintre
cei doi scriitori. Aflat tot

la Kiev, la 17 mai 1928,

PANAIT ISTRATI S

Nikos Kazantzaki trimite
scrisoare decisiva” lui Panait
Istrati, reprosindu-i_cd se chel-
tuleste ,in activitati efemere si
daunatoare. Nici unul_din noi
n-avem timp sa ne risipim for-
tele Tn urmarirea unor scopuri
care sint mai prejos dedit su-
fletele noastre.” Ne aflam la o
cotitura hotaritoare a evolutiei
noastre. Putem sa ne Tndepli-
nim marea opera sauy sa ne
rabusim. (..) Am iubit si_su-
erit, ne-am ‘bucurat, ne aflam
pe virful curbei omeeiesti; sa
ne salvam de la prabusire ! A-
cest efort ,de a ne salva", iata
singurul tél al_prieteniel hoas-
tre” Personal, sint hotarit sa-mi
concentrez toate fortele in a
transforma _curba, Tn  sageata.
Daca ma parasesti, voi incerca
sa ,reusesc’ singur;_daca ne
vom stradui impreung, sarcina
nu va fi_mai usoara, ci mali
mare, mai cuprinzatoare. Vad
acum cu 0 limpezime suprana-
turald cele doua drumuri care
se_ bifurcd dinaintea vietii si
prieteniei noastre. = Scriindu-ti,
simt _cum. te-apuc de brat si te

imping, profund miscat. — N,

In acest timp, Panait_Istrati
se afla la Bekovo, linga Mos-
cova si de unde Ti raspunde la
24 madl 1928 — cu_ inflacarare,
subliniind _ c& nu-i, deosebeste
nimic, invitindu-1 sd stea iarasi
impreuna : .

~Scumpe  tovaras de drum!
Pentru anma oara am de la
tine rindurile pe care le astept
de multa vreme si care 1ti
oglindesc _sufletul. Sint. PER-
FECTE. Esti tu, in_ INTRE-
repede. Vino Iute! Tovarasul
tau, PANAIT" . .
tea si_ sa triumfe viata, Mi-e
dor s& te Tmbratisez ‘cit mai
GIME. S& scrii, sa te exprimi cu
o, atare forta, precizie si cla-
ritate, Inseamna sa birui moar-
_Si_ Nikos Kazantzaki alearga
in’ intimpinarea miinii priete-
nesti. Mai ales ca mica incran-
cenare avusese loc intr-un mo-
ment critic pentru sing. Nepu-
tind Tnvata limba rusa, 1i era
imposibil "sd intre in contact
cu realitatea : ,,Nici o carte, nici
un ziar,_ nici 0 conversatie —
nimic. Sint trist.. Unde si cum
vom trai, vom vedea.. ,Haide,
alege-ti calea ! se spune la noi,
in Creta, Si slava Domnulul
amindoi sintem cretani™... y

La Bekovo, — circa 0 ord
depadrtare de Moscova — Panait
Istrati si Nikos Kazantzaki stau
impreund cu tovardsele lor de
viata Bilili si Eleni. Vila se afla
intr-o padure intinsd de brazi.
Umezeala_si variatia tempera-
turii ay influenta "asupra sana-
tatii lui Istrati care ar vrea sa
meargd Tn_Crimeea.. Tn citeva
rinduri, Panait _Istrati fiind
bolnav la pat, Nikos 1l va in-
griji cu dragoste de frate ve-
ghindu-1 zile de-a rindul.

Se duc in dese rinduri la Mos-
cova si Leningrad, unde vizi-
teaza ‘muzeul ~,Ermitaj”, cala-
toresc pe Volga, prin Georgia,
Azerbaidjan, ~ cutreiera cres-
tele Caucazului si se desfatd pe
insorita coasta a Marii Negre..
D.efln|t1veaza roiectata calato-
rie Volga-Japonia. ]

Despartirea dintre Panait Is-
trati 'si Nikos Kazantzaki are
loc tot la hotelul ,Pasaj" din
Moscova, Tn greaua iarna a lui
1929 pe un_gér de minus 45 de
grade. Nici unul nu banuia ca

n-aveau sa se mai revada vreo-
data...

Urmeaza_ patru ani; cind_ si
unul si celdlalt nu-si dau nici un
semn de viata. Nikos Kazant-
zaki cutreierd prin Europa, Ti
apar _primele carti la editurile
pariziene. Panait_lIstrati se des-
parte de Bilili si incepe publi-
carea ciclului Viata lui Adrian

(0]

Zografi, Bolnav si. finsingurat
revine in patrie. Sta un timp la
Minastireg Neamtului, ca sa-si
ingrijeasca tradatoarea-1" sa-
natate. Aici, n_ odihnitoarea
pustietate a peisajului carpatin,
ISl va fi adus aminte cu_ sigu-
rantd, de Nikos Kazantzaki ferl;
tru ca la 5 decembrie 1932
trimite _ aceste. rinduri de dra-
goste si_cainta ;

»Ce ai devenit, dragul meu
Nikos1 Mi-e dor de tine. Desi
rav bolnay, nu pot uita marea
a figura fara seaman. Daca tot
esti ‘suparat, iarta-ma si da-mi
un semn de viatd. Al tau, PA-
NAIT"

Nikos Kazantzaki este bucu-
ros sa reinnoade vechea priete-
nie. intr-o scrisoare catre Eleni
Samios, consemneaza ; ,1i VoI
scrie zilele acestea”. Scrisoarea
s-a pierduu ; nu figureaza in ar-
hiva scriitoruluj roman. i1 ba-
nuim Tnsa continutul, deoarece

la 14 ianuarie 1933, Panait Is-
trati istoriseste, — intr-o scri-
soare dramaticdA — ce s-a _in

tamplal: cu el, din clipa despar-
tiril lor, la Tnceputul lui ianua-
rie 1929 . .
~Minastirea Neamtului, 14 ia-
nyarie 1933 Scumpe” Nikos ! In
sfirsit legatura s-a _restabilit,
fost ea vreodata intrerupta
cu adevarat ?) Nu te voi parasi.
Dar iata ca-mi ceri ,,amanunte
despre viata mea”. Nu sint decjt
un biet mlUribund care se inca-
patineaza sa nu se predea. 10
luni la pat, din care 1 aici,
tintuit in aceasta chilie a manas-
tirii I 38 de grade indata ce ma
misc putin si chiar daca nu fae
nici o_miscare, e suficient doar
sa ma las_furat de ginduri..
(Oh! n-ai s& ma jignesti crezind
c-arn devenit_un filozof. Dar e
suficient de pilda sa ma gindesc
la capul tdu de pasare de prada,
la felul tau de-a devora oamenii
sau de a-mi povesti, mie ne-
satiosul, cum | simti viata in
piéptu] sau mintea ta, pe care
lezuitii_au chinuit-p cu stiinta
lor pind au cazut rapusi de dis-
perare). Nu! Cu neputinta sa-ti
dau amanunte despre ce s-a
intdmplat cu mine, de cind
te-am parasit la Hotelul ,Pa-
saj" de pe Tverskaia si_pina as-
tazi. As _Ru_tea sa-tj istorisesc
doar 1n’ linii mari, teci nejnse-
semnate, — un schelet caruja
tu sa-1 adaugl carnea, sangele,
(lata c-au SI inceput sa-mi
zvicneasca tamplele, "nebuneste.

Si tocmai in clipa asta, la fe-
reastra mea dinspre balcon se
da o lupta pe viata si pe moar-
te intre_o singurd vrabie si
alte zeci; nu e in stare sa le
alunge sau sa le_ intimideze,
pentru a ramine stapina pe un
codru de pline ce nu poate nici
sa-l manince, . nici sa-l. Tn-
groape. Ah!_si eu, neghiobul
mi-am prapadit viata, vrind
drﬁqtate pe pamint!)..” .
- Mi-am pierdut, o datd cu Bi-
lili, si_iluziile si. sanatatea, cea
mai tradatoare dintre toate. (Ci-
teste prefata la CASA THU-
RINGER, care va fi_in librarii
in clipa Und_vei primi aceasta
scrisoare. Ti-0 . val  trimite..
Cit sint de fericit sa te aud zj-
cand ; ,ldei, ideologie si litrtoga-
rie imi_dau greata !“" Ah, ‘daca
ai sti cit sint"de henorocit de-a
fi scriitor fara voie! Dar, iata
cd marea arta este asemenea
minunatei basici de sapun, pe
care nu_trebuie sa ncerci s-Q
ipai, dar mi-te sa-i ceri sa
e hraneascd). . .
.Da! Bilili" m-a_ tradat_ingro-
zitor. Tu stii_ cd n-o iubeam
trupeste, n-o iubisem niciodata
astfel. Adoram _Tn schimb res-
tul. La Viena, si-a gasit un bar-
bat, un fel_ de medic, tip spor-
tiv, de vatd. Daca i s-ar fi in-
tdmplat sa cada, mi-era teama

sd nu suga toatd apa de pe
amint.  Era _tocmal ce-I tre-
uia _lui _Bilili, care avea mare
nevoie sa pipaig pe cineva, ne-
putind s-0 faca cu mine, care
sintunarigi. . .

~Mi-a marturisit cinstit si la
timp, legatura; am rugat-o
sa-mi dea libertatea, raminind
prieteni, uniti toti, trei. A
urlat ca o tigroaicd, spunind
ca nu poate trai fara mine, ca
aveg nevoie de_mine si de el
A facut_tot posibilul, ca sa pa-
rasesc Parisul (august 1929) si
sa vin_la Viena,” jurindu-mi
amindoi ca au rupt orice lega-
tura trupeasca. l-am crezut pe
cuvint si_am stat 3—4 luni; dar
indata mi-am dat seama_ca ma

inselau si abia atunci Tncepui
s-0. iubesc pe Bilili, trup ' si
suflet, In timp ce ea se de-

parta de mine cu cit o voiam
In intregime. Pentru tempera-
mentul ‘meu oriental, asta fu
nenorocirea.

Agonie lunga, care a durat un
an si in timpul careia izbuti sa
ma ‘convinga, n ciuda _eviden-
tei, ca_renuntase la celalalt, ca
ma voia numai pe mine. Pa-
c¢ind-o_in doua rinduri sa vizi-
teze Romania, ea s-a _declarat
gata sa_renunte la tot si s& vina
Sa locuiasca la Braila, unde ma
indemna sa ne construim cami-
nul. M-am ruipat sau mai de-
grabd m-am finglodat in dato-
rii, amenajind Ntdi o ferma |la
Baldovinesti, in jurul gospoda-
riei lui_ mos Dumitry, cheltuind

mii lei. De aici am fost
alungat de yerisoarele mele care
nu voiau sa creasca porci si de
autoritatile din sat, care ma de-
nuntara’ca bolsevic.. Construit
apoi 0 casuta dragutd la Braila,
pe terenul "unui vechi prieten
aparhist-fanfaron, unde am pra-
padit alti 300000 lei! Si cind
ma dusei s-o vestesc pe Bilili ca
totul e gata, ea imi trimise,. pe
amantul”doctor, sa-mi spuna ca
%lnt pe punctul de a se casa-
ori.

. Atunci, Tmi pierdui judecata
timp de_ 12 ceasuri. Amantul
fugl sa-i dea de veste si sa In-
nebuneasca la rindul el. Tmi tri-
mise din nou pe amantul-doctor
la Braila, de astadata intovara-
sit de o infirmiera, veche prie-
tena a casel. Refuzal sa-l pri-
mesc pe barbat (un om tare
cumsecade !) si aratai infirmie-
rei scrisori si telegrame in care
Bilili Tmi spunea ca este Tn Tn-
tregime a mea _Femeia se
duse sa-| besteleasca pe individ,
care insa i aratd o telegrama
in care Biljli Ti spunea aceleasi
vorbe ca si mie: ,Pe vecie a
ta' ,Toata a ta". Nebunie,
sadea. L !
_ Vechea prietena i telefona sa
impacheteze si plecaram spre
Viena, In timp ce bietul doctor
ramase la Braila, ca_sa-si_dove-
deasca buna credinta si sa fie...
arestat, banuit_ de’ bolsevism!
La Viena, o gasiram pe_ Bilili
gata de plecare si chiar in ace-
easi noapte o_porniram tus-trei
la drum. Aflind ca la Geneva
voiau s-0 supuie unui regim de
dusuri_reci, nebuna cobori tot
calabalicul nostru_la Nyon, spre
disperarea infirmierei.

La Muids, mai sus de Nyon,
am _stat circa 0 jumataté de
luna; acolo. am “scris _Tata
Minca. Bilili ma asigura de
dragostea ei pentry.. ‘amindoi,
aratindu-se gaia s nu se mali
inapoieze la~ Viena, alegind
Praga ca viitor refugiu. La Sfir-
situl lui august 1930, ma, urcai
in autobuzul Geneva — Aix-les-
Bains, ca sa-mi predau manu-
scrisul editorului Mornay. Aco-
lo, ea m-a sarutat pentru ultima
datd. La 2 septembrie — dupa
zece zile de alergatura la Paris,
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ca sa_incropesc banii_necesari
stabilirii noastre la Praga_si
c¢ind nu_ banuiam nimic — Tmi
scrie ,sa ma inapoiez repede, sa
parasesc acest Paris nefast”. So-
sit la Geneva, mi se dadu o scrl-
soare de,. adio! Bilili Tmi spu-
nea cd facind socotealg, era mai
bine asa, viata nopastra comuna
nemaifiind cu putinta. Si trecind
pe Ja banca, scoase ultima mea
suta de franci = elvetieni, ca sa
aiba cu ce sa-si intalheasca bar-
batul. Nici pic de suferinta. Ui-
tase ca-mi  spusese la, Muid :
,Daca vrei sa te_omori, omoa-
ra-ma intii pe mine", . .

Ca sa pot suporta lovitura, mi
se fdcu_ 0 injectie cu_ morfina.
Doua zile Ia _¥find, Bilili tele-
fona de la Viena de mai multe
ori pe zi, ca sd_afle cum_mg
simt; se feri sa-si dea finsa
adresa, In sfirsit, ‘colac peste

pupdza, Imi _pierdui din_ nou
cumpatul si intr-o seara, ma
trezii la..” Bellinzone, cu un

rucsac n spate, fara o rufa de
schimb, dar echipat cu o juma-
tate duzina., de batoane mari
de ceara rosie pentru sigilat.
In sfirsit,, m-am intors la
Braila, ca sa urlu. _ .
Am _urlat ¢ lund fintreaga.
Apoi_ intr-o zi, mi-arn_amintit
ca vazusem o foarte frumoasa
fatd_la una din rudele mele in-
departate, ce _locuia pe celalalt
mal _al Duparii. _ Trecui ndatd
fluviul si-i cerui mamei _sa-si
cheme grabnic fata de la Bucu-
resti, deoarece o voiam. Biata
femeie s;rlga: »— .Dar fi-mea
n-are decit 22 de ani, Tn timp ce
tu, 46! Si apoi trebuie sa-si ter-
mine _studiile si sa-si_ia licenta
in fizico-chimice la Universitatea
din Bucuresti®. .
N-are a face, Studenta ras-
punse chemarii mele si totul se
termind cit ai bate din palme.
M-am casatorit cy ea in aprilie
anul_trecut, _dupa un_magnific
voiaj la Paris si pe Coasta de
Azur in iulie-august 1931 In
clipa de fata, in"ciuda dorintei
de a te cunoaste, ea te cople-
seste cu Tnjuraturi greco-turco-
romanesti (are toate astea in
singe si un chip = nemaipomenit
de frumos), vazénd ca tu ma
retii_cy ceasurile asupra acestei
hartii, in timp ce masa e gata.
Ne aflam in plini padure la 15
m_de cel mai apropiat targ si
la 50 km de cea mai apropiata
gara). lar studiile ei fizico-chi-
mice au cazut balta ! .
Cam astea dragul meu cap-
caun ! . .
Desigur, nu-i totul. Prietenul
anarhist a facut tot posibilul ca
s& ma izgoneasca din casa cla-
ditd pe Iocul sau. De asemenea,
a trebuit sa scot de sub ipoteca
proprietatea soacrei mele Si s-Q
repar : alti 100000 lei. Si nici
acolo, nu pot locui, deoarece
nu-mji pot suferi socrul. In sfir-
sit, din 1930 m-am despartit de
Rolland si de toti prietenji mei
de la Paris. Acum, dacd vrei,
povesteste-mi la rindul tau (pe
mdelete_?_ odiseea ta. (.) Al tau,
PANAITAKI™.

Kazantzaki fii trimite o scri-
soare cdlduroasa, care_din pa-
cate nici ea nu s-a pastrat. Ti
scria ¢ nu-i realizabild pro-
punerea unei carti in colabora-
re. ,Poate am putea incerca o
carte care sa relateze, de pil-
da, _convorbirile noastre". (V.
Eleni, N. Kazantzaki: Le Dis-
sident. p. 278). Neprimind _ ras-
puns, Kazantzaki se aratd in-
grijorat de . soarta prietenului
fubit . ,Nimic de la Panait, de
citeva zile... indata ce voi_primi
un rind de_la el, Ti voi ras-
punde. La rindul meu, particip
la suferinta lui si mi-e dor sa-I
revad", . o
_Temindu-se sa_nu se fi in-
timplat ceva. rau, Nikos Ka-
zantzaki revine la 8 _februarie
1933 cu o lunga_ scrisoare  din
Madrid,  ascunzindu-si nelinis-
tea Tnapoia unui ton’ glumet :

»~Dragul meu Panaiiaki! In
clipa cind Abdul Hasan, ma-
rele ascet musulman, se ruga
in genunchi lui Dumnezeu, auzi
o voce: ,Abdul_ Hasan, _ADb-
dul Hasan, daca as destdinui
oamenilor tot ce stiu. despre
tine, te-ar omori cu pietre”. A-
tunci, Abdul Hasan 1i raspun-
se: ,Ei, Doamne! ja seamal!
dac-as spune oamenilor tot ce
Stiu  despre tln?, z1r fI val si
amar . "Domnul” glasi : ,Sst’!
dragul meu Abdul Hasan. Pas-
treaza te stii tespre mine si
voi 'ace si eu la fel. fratele
meu".

Cind ma gindesc la viata
noastra, la discutiile noastre, la
faptele si intilnirile  noastre,
precum $» la acea halucinanta

imagine_ despre, Rusia.  acest
dialog imi reving adesea in
minté. Atunci rid, fericit, cu
ochii scinteind de bunatate si
rautate ca si capcaunul tau de
Cosma ﬂe care-lI jubesc atit de
mult. Siht sigur ca peste 30 de
ani (scrisesem 20 de ani dar
cred ca-i prea putin), cind ne
vom hotari_sa_parasim in sfir-
sit acest pamant. ne vom afla
stind intr-o cafenea orientala,
amindoi foarte slabi si rauta-
ciosi, cu lungi barbi "albe si
vorbareti. Tu, fumindu-ti nar-
hileaua, iar eu. pipa.., vor-
ind cu ,Dumnezeu™ — acest
miracol_ oriental... — cu cuvin-
tele lui 'Abaul Hasan si zim-
betul lui Cosma. Oh! ° Abdul
Hasan-Panaitaki, cit este de
frumoasa, de scurtda, de nemij-
loasa, de blanda si demna de
noi, viata!l Nu. n-ai _sa pleci
inaintea ‘mea: vom pasi aman-
doi Tn culise, ca in acéa seara
de neuitat, fa Baku, cind am
sarit pe scena amandoi, bratla
brat, pipdind cu mani_experte
acel miracol uimitor si simplu
— tandra fatd care dansa, im-
bracatd-n aur ca un  episcop
— ,Floarea pe'r<hRI"i*l." Vom
face acelasi lucru, _napustin-
u-ne astrel in pamint ca sa
ipdim_cealaltd dansatoare mis-
eriogasd. care ne-a fermecat in-
tr-atita pe scena — Viata, mica
paceaura. . .

Iti_mai aduci aminte de iil
meu’ Ben Jehuda? Doctorul;
SNU_mai ai de trait decit doua
fjuni!™.” Ben Jehuda: ,Eu?
dar eu nu pot mur; iubesc o
idee mare I, ~

Tu, Panaitaki, a“ ceva_ in
pllu:  Tu Tnsuti esti o idee
mare . Desigur si din fericire,
fara s-o stii, o! mare Nestiu-
tor | Sint sigur de tine, nu_m“-e
frich, Eu vol muri la 83 de
ani, In luna martie; daca vrei,
vino cy mine. Volga neagra ne
asteapta, (Panait [Strati & mu-
rit la 50 de ani Tn 1935 iar
Nikos Kazantzaki la 74 de ani,
in 1957 — n.n.). A

Ce fericit as f* sa rasari in
calea mea. la Madrid! Fii Pe
ace; nu ti-as arata muzeele.

" coltisoarele orasului semi-a-
frican.” micutele  Spaniole . cu
carlionti la ‘tample "si leganari
ucigatoare de solduri. Ant sa-ti
povestesc 0 multime de lucruri
dracesti, care-t*" plac, Capul
mi-e plin de lucruri frumoase ;
ti _le voi da pe toate. Dar Ro-
mania e atit de departe, minas-
tirea ta — greu de apropiat,
tovarasa ta vegheaza asupra-t
s* daca te-ai scula la miezul
noptil_ca s-0 iel la sanatoasa,
aceasta Dulcinee realista te-ar
apuca de camase, drar?ul meu

on ?uuotte. readucindu-te pe
drumul_cel bun, — n pat.

Nadajduiesc sa-mi ~ petrec
vara pe vreo coastd pustie a
Atlanticului. Voi scrie cea de-a
patra versiung a ,,Odiseei" mele,
Ah'l daca ai sti gVt Al
putea descifra "tot “sufletul meu
In aceasta epopee. In Grecia,
cine ar putea s-o _ inteleaga ?
Doar Prevelaki! Sa pdt striga
in pustiu — Imi dd o bucurie
foarte violepnta, foarte ura,
foarte, amara — singurul fel de
bucurie care-mi place. Este ne-
omeneasca. monstruoasd, singu-
ratica — tot ceea ce Tmi_ tre-
buie.. Tu cunosti (sau_mai de-
raba habar n-a“), ‘cuvintele lui
udha; ,Urmeaza-ti  drumul,
singura, 0, Inima meéa !

_La revedere, fratioare! In-
eréeste-'gl trupu|, —  sufletul
ostru _nu are alt_ magar pe a-
cest pamint ; ingrijeste-1, nu-I o-
bosi prea mult, hraneste-l_bine,
nu-i da vin ﬁg desigdr nici co-
niac sau rachiu), nu-i daprea
mult _ de vfum__a'g) (de (t:md fu-

eaza magarii ?), ny.te maij
g‘m 1, rgegc%ldp ochii mari si
priveste cu blandete totul, res-
pira linistit, spunindu-ti ; ,Sint
0 planta'! Sint o planta!“. Mai
tarziu, vei face incd un pas ina-
inte._vel urca Inca 0 treapta
spunindu-ti:_ SNt un animaa |
Sint un animal.l“, Mai tirziu,
inca_ un pas — s‘ asa te vei
lecui, redevenind o fiinta_care
gandeste, bea. fumeaza, 'calato-
reste ' — si ne vom regasi.

|rlcéf 0 datd, la revedere,
draga frate. — N
.21 februarie 1933 — Sosesc

in sfirsit. vesti la Madrid, de.
la Minastirea Neamtului. Panait
Istrati 1si instiinteaza prietenul
ca se afla farasi la pat. bol-
nav: ,Noi hemoptizii, care
m-au_ descurajat. Nu _intrevad
un sfirsit citusi de putin fericit.
* mai degraba.. Nikos. scri-
soarea ta_a stat multa vreme
blocatd din pricina  zapezilor,
inalte de 5 pina la 10 metri.
Abia ieri mi-a sosit. Avem o

TN CAUCAZIA. Rindul Il : Nikos
Kazantzaki (al doilea) si Panait
Istrati (al patrulea)

iarnd_ca-n_Siberia. Geruri pina
la minus 30 de grade. Sute de
oameni morti de” frig in casa
sau fngropati. sub trojene intre
sate sau sfisiati de lupi, ~ Un
tren intreg ‘g fost inghitit de
zapada, pe Baragan. (..). Citesc
si recitesc _ . tale. M*“e
dor s& te vad s sa te aud. Cit
as da sa pot fi la Madrid, lin-
ga tine!(.) Dar. nu vreau sa
ma inflacarez Tn dimineata asta.
As fi bolnav toata ziua. S" ne-
crutdtoarea mea odaliscd ™ m-ar
certa. L o
Spune-i lui Eleni ca-mi re-
amintesc cu bucurie de chipul
el delicat, de_ochii ¢ mari. (..A{
Adio NI 0s. Scrie-mi mult, cI
vrei si c¢ind poti. Eu sint un
infirm, un muribund. Din_ toa-
ta inima, al tau_ PANAITAKI,
Sint atit de fericit ca te-am
regasit. Nu ma parasi!.

Martie 1933 — Panait Is-
trati _.se afla internat In Sa-
natoriul Filaret din_Bucuresti.
Speriat de hemoptiziile, si bron-
sita capatata in noaptea ‘cind, 1i
luase foc casa, parasise Minas-
tirea Neamtului, la 25 fe-
bruarie. L . o

Din sanatorju. i scrie lui Ni-
kos Kazantzaki, la 8 martie
1933, dindu-i vesti destu]l de Tn-
grijoratoare despre = sanatatea
Sa® ,Ma intreb daca voi apuca
Pastile, desi starea. mea gene-
rala ny s-a Inrautatit prea mult,
in curand. Tmplinesc 0 _lund de
sedere la pat. Oh! Cit 1l iu-
besc pe Abdul Hasan — Ni-
kos ! 11 citesc, 1l rascitesc sinu
ma satur. Mi-as darui sufletul
dracului, numai_sa te pot re-
intalni pentru citeva zile, sate
ascult s* sa-ti privesg ochii care
inteleg "intredga viata, .
= Ma gindesc sa ‘ramin aici
pind la “Pasti. Apoil

Scrie-mi- mult. ~ Nascoceste
entru mine Abduli Hasani s*

ikosi diabolici. Eu nu maiam
nici un Cosma. Fratele tau,
PAN".

15 martie 1933, — Nikos
Kazantzaki locuia tot la Madrid,
in Plaza del Progresso nr. 5. De
aici, 1i scrie lui” Panait Istrati
care se lupta haiduceste sa sla-
beasca strinsoarea de’ moarte a
tuberculozei : ]

»in_sfirsit, primii scrisoarea
ta, aflindu-te in Bucuresti. Cum
as vrea sa apar in fata ta s* sa
mai bem fincdodatd Tmpreund,
citeva zile, cafeaya atit de aro-
mata a vietii. Da-i lui Dumne-
zeu sau dracului, doud sau trei
din cele sapte suflete ale tale, S*
pastreaza restul pentru tine,
entru fratele tau care te iu-
este, pentru marile peeege“naei
ale vagabondului. _ Abia” acum
incepe viata noastrd adevarata,
Am devenit_ adevarate lacasuri
de _ intelepciune, deoarece nu
mai Tntelegem nimic, — cum
spune un_alt poet oriental, Mizra

bdul ~ Bider, care m"e drag,
f“') Ma gindesc la tine cu atata
acomie, ca n-ai sa poti pleca
singur. (..) Ti-am citit_cartea
(e “vorba’ de Casa Thijirin-
ger. — n.n) dintr-o sorbitura,
imi place_ nespus: vie, adanca,
omeneasca. Dar ce iubesc mai
mult este prefata, in care te vad
pe tine, in intregime ; vehement,
insolent, profetic, Tinsetat de
dreptate si.. nedrept. Nedrept

fata de Bilili, cu care estidprea
aspru sau daca vrei prea drept
— ceea ce fatd de femei inseam-
na suprema nedreptate. Tu stii
ca femeile au un alt univers —
material, moral, intelectual. Su-
fletul lor este Tmpovarat de
carne ; ele sint nevinovate chiar
in cele mai mari_necredinte
(mai ales Tn aceste Tmprejurari)
deoarece, se supun unui - puseu
subteran, preuman, foarte adanc.
Ele sint totdeauna credincioase
acestui puseu — si aici se
afla marea si trista lor virtute.
Barbatul se poate elibera une-
ori, intr-o clipa_de erpism sau
betie. Femeia, niciodata. O ata-
re 'libertate — care pentru bar-
bat este g cinste — pentru fe-
meie ar fi o nesupunere la des-
tinul ei, un viciu, lata de ce so-
cot_ nedreaptd mania ta fata de
Bilili. Si apoi, nu trebuie oare
sa iertam totul_unei femei, care
ne-a dat o clipa de fericire ?
Hasan, pe patul de moarte,
este intrebat de Tngerul maTtii:
,— Unde vrei sa te duc, Ha-
san?‘ — ,In rai!_—  N-ai
mangaiat oare, sinii Zuleicai ?*
— ,Ba da.. ba da." — ,Sar-
mane Hasan, alt rai nu_ exista !
Sa iertam, dragd Panaitaki,
totul femeilor, dedarece ne lasa
sa le mingiiem sinii din cind in
¢ind. o
La revedere, iubite frate!
Scrie-mi _mdcar un_cuvant, daca
te simtl inca slabit. lar eu Tti
voi scrie mereu lungi ravase, in
speranta sa birui departarea si
lipsa ta. ]
Zilele astea plec la Paris,
pentru putind vreme. Apoi, ma
voi napoia in Grecia, unde_ma
asteapta o casuta pe insula Egj-
na, aproape de Atena. Singura-
tate totala. Voi lucra acolo Ila
,O0diseea” mea, La Atena, voi
sta doar o zi, cit sa-m“ vad
sora. Scrie-mi deci: Egina, Gre-
cia. E suficient. Te sarut, frate
Panaitaki. Ne vom intilni. Cine
stie ? Scrie-mi, ma gindesc “n
fiece clipa la tine! — N".

Pdrasind sanatoriul _Filaret,
Panait Istrati se stabileste in
Bucuresti. Intli pe strada’ Popa
Savu nr. 33, de unde la 12 mai
1933 i trimite aceste rinduri :
. »0, Nikos! te afli la Egina,
iar eu Intr-o mahala puturoasa.
Cum ai putut sa parasesti Ma-
dridul, fara sa-m“ dai de veste?
Eu ti-am_trimis acolo doua ilu-
strate. Fara raspuns. Am pri-
mit de la Eleni o scrisoare.
N-am putut sa-i raspund : adre-
sa pare incompleta s* de nedes-
cifrat. _ . .

_Sanatatea mea: stationara.
Plaminul drept, cicatrized; stin-
gul, o_zdreantd horcainda. = Ma
Sufoc intr-una, Imposibil sa pa-
rasesc patul. Tn curind voi ra-
méne pe drumuri. ,Rieder” imj
cere trei carti, ca sa-m“ aduca
datoriile la Zi. Eu_1nsa nu pot
lucra deloc sau foarte, foarte
putin... Peste citeva_zile, para-
sesc acest spital. imi voi tiri
trupul  zdrentuit, acasa. _

crie-mi, " Mi-e draga vorba

ta calda plind de simiire. Da!

pamantul " s-a racit cind l-am

Rlerdutlge Mihail. Al tau, PA-
AITAKI I

Corespondenta ntre cei doi
prieteni nu consempeazd vreun
schimb de scrisoi-i in perioada
mai 1933 si inceputul anului 1935.

La 23 ianuarie 1935, Panait Is-
trati da iarasi semn de viata lui
Nikos, relafindu-i felul “cum
isi duce viata la Bucuresti.
Aceasta scrisoare marcheaza re-
inceperea  corespondentei _in
dramaticul_an 1935, pe care Pa-
nait Istrati 1l Tntimpina cu ne-
verosimila 1incredere si entuzi-
asm: ,Vreau cu orice pret sa
sarut un mugure al acestei pri-
maveri 1935, care bate la ferea-
stra mea si pe care nu credeam
S-0_ma“ apuc". . i

Dar, iata ce-i_scria Panait Is-
trati prietenului sdu la Tncepu-
tul acelui an: R

»Hei, Nikos! 1935 totusi!
Daca m-ai vedea, nu ti-ai crede
ochilor. Sint sfidarea pe_care
sarmana eternitate umana q tri-
mite mortiji. Dar, trebuie sa ma
grapesc, ‘deoarece am de_lucru
pind peste cap. (Luna viitoare
voi fi mai liper).

Ascultd, Nikos: cazut in rin-
dul ,,|ntelectualllor'j,, imi agoni-
sesc actualmente péinea_ (mereu
in pat), traducand si_citind tra-
duceri’sau lucrari originale pen-
try o _mare editurd. —Intr-o zi,
ma dadu peste cap un frumos
dar : editura Tmi cerea parerea
asupra_unui_roman al unui

rec, Nicolai Kazan; Toda

aba! Cit pe-aci sa& ma sufoc!”

Tn Incheierea acestei _scrisori,
Istrati TI cerea = autorizatia de
ublicare a Todei-Raba, intre-
indu-i totodatd dacd |-ar putea
gadzdui, In primavara lui 1935.

6 febryarie 1935 — Nikos
Kazantzaki se_afla la Atena, in
ajunul plecarii intr-o calatorie
in China si Japonia, ca trimis
al ziarului Acropolis. Tnainte de
a se imbarca, Nikos se gindeste
la prietenul sau de la” Bucu-
resti

»-More Panaiiaki! scumpe La-
zare care n-ai nevoie de Isus, o
super-Lazare, te saluu ! Ce bucu-
rie sd _ traiesti pe_acest pa-
mint si sa jubesti ! Sa iubesti un
haiduc dracos, care dupa fie-
ce cadere, ramane mereu in pi-
cioare ! Te salut, frate, tovaras
de pozne, Ulise etern! .

. Peste trei_zile plec in China
si Japonia. Sint Tfericit sa vad
fata_galbend a lui ,Dumnezeu”,
ochii sai_de maimutd, zimbetele
sale perfide, Tnfatisarea sa mis-
terioasa. . Ma voi inagpoia peste
cinci luni. Dar, pina atunci, it
pun_la dispozitie casuta mea de
la Egina (3—4 camere, bucata-
rie, veranda, terasd, vita de vig,
fintind, smochin), la malul ma-
rii. Priveliste fara seaman. Vino,
draga Panaitaki, vei fi fericit
acolo, cu acea_ tandra femeie de
o_frumusete uimitoare, cu ris s*
dinti peimejdiooi! Sintem feri-
citi” amindoi, singurii fericiti"
pe aceastd lume, pentruca ne ju-
cam cu focul si n-avem nevoie
decit de inima noastra magnifi-
ca, setoasa $' singerinda, O de-
voram toatd ziud si_ea renaste
in fiece noapt; sintem Pro-
rretei (..) fiinte Intregi. o

Acunmi 7 luni, t“-am_ trimis
Toda-Raba, cu o dédicatie foar-
te tandra. ngd Jma gindesc la
tine, tandretea ma sugruma). A-
cum procedeaza cum Vei putea,
si dacd va_fi_ceva pentru autor,
bea-l_Tn sandtatea mea, a ta, .a
femeii tale, a lui Bilili si ElenT!
Deci cind am sa te vad? Nu
?‘Ot,l_ veni in_Grecia putin mai
irziu ? In nici un caz, in mar-
tie ; e inca destu] de rece, Luna
?1?| este splendida. Aprilie, la
el,

.Scriy, caldtoresc, mantnc pu-
tin, rid mult, sint nelinistit = s*
linistit, foarte bogat si foarte
sarac, intruchipez “toate antite-
zele, adun in micuta mea “n“ma
toate fortele dusmanoase mate-
riale s* morale, Jocul meu este
singeros, dar Tmi gust cu sete
propriu-mi singe, ca acea vulpe
voluptoasa caré lingea, lingea o
pila si se sfirsea bindu-s< pro-
priul sau singe.

Te salut, o draga mea_ Vulpe,
fratele meu. Nu ma_uita! Ti-
ne-ma de mana, pina la mor-
mant! Tn asteptare, scrie-mi,
post-restant |a Tokio. Eleni te
saluta. Ca si sora mea. Me aga-
pi! NIKOS",

(Aprilie 1935, — Panait Istrati
simte din ce in ce mai puterni-
ca strinsoarea tuberculozei, ca-
re-i ingusteaza respiratia. Tra-
ieste agatat de termometru care
nu vrea sa_coboare, sperind ca
totusi va birui si de data asta.

La 12 aprilie, aflat la Tokio,
Nikgs Kazantzaki_1i_trimjte doar
doua vorbe ; ,Hei, Panaitakil —
N“ imbarbatare de frate in lup-
ta apriga cu moartea ? Sau pre-
simtire. — strigat, menit sa raz-
batd pina dincolo, pe malul ce-
lalalt... Pentru ca, patru zile mai
tirziu, Panait Istrati Tnchidea o-
chii... O scrisoare din Hong Kong
a lui Nikos Kazantzaki — sosita
la Bucuresti, la 18 aprilie — isi
cauta_destinatarul, ‘plecat fara
adresd.. ,Draga Panaitaki, ia-
ta-ma ratacind prin Ching, man-
dru si smerit, ca un calugar gal-
ben. Peste 6 zile voi fi in Japo-
nia, pe_care am_ s-o colind, Tm-
bracat intr-un kimano, pictat cu
flori de cires. Ratdcesc singur,
cu ochii_mari deschisi, cu “su-
fletul flamind. Ma gindesc. la
tine, Lazare cel cu sapte vieti...
Pe cind o scrisoare de a ta, la
Tokio ?... Esti bolnav ? E oare
posibil, Lazare ? Ma gindesc me-
reu la tine.. Ideologiile si car-
tile. au Tnceput sa-m“ dea gre-
furi. Altceva, mai profund, mai
omenesc ne uneste. Si acest ce-
va nu_va muri decit o data cu
trupurile noastre_slabe, desira-
te, vulturesti, nesatioase"...

16 aprilie 1935 — Nikos Kazan-
tzaki se afla tot In Japonia. De
aici _ trimite sotiei sale, Eleni
Samios, aceste citeva rinduri de
cumplita suferinta : ,Am primit
ziarele s* o data cu ele groazz‘'-
ca veste a mortii lui Panait Is-
trati ! Astept cu nerabdare o
nouad scrisoare, care sa-m‘ dea
amanunte. Viata este teribila_s"
nu ne dam seama; ni-o risipim,
in meschiparii jalnice si abia
in clipa cind moare fiinta draga
ne dam seama ca umblam pe
marginea unei prapastii".

Panait Istrati a socotit Tntil-
nireca cu Nikos Kazantzaki ca
e un nepretuit dar, pe care i
-a facut viata ; jar prietenia ce
le-a Tnngdat” inimile, ca pe o
rascumparare a nenumaratelor
suferinte indurate pe parcursul
furtunoasei sale vieti. El i-a an-
ticipat _prezenta 1in literatura
franceza, intr-o perioada cind
era complet necunoscut, convins
ca ,Parisul si prietenii francezi
nu-lI vor putea ignora pe Nikos
Kazantzaki”. Ceea ce s-a sl in-
timplat Tn anii ce au urmat, Ni-
kos Kazantzaki devenind un
foarte apreciat scriitor, strain
tradus n limba franceza.

Alexandru TALEX



Istorie literara'’*

Biografia, Tntreprindere de istorie si
istorie literard, este, dupa cum se stie,
naratiunea, pe bazd de documente, a
vietil oamenilor exceptionali sau Tnsem-
nati, cu punerea n evidentd a persona-
litatii lor umane. Oamenii neinsemnati
n-au biografie, destinul omului de ge-
niu suscitd atentia biografului, care
simte nevoia reconstituirii  si inter-
pretarii faptelor eroului sau. Tn cazul
unui scriitor, documentul cel mai im-
portant din care rezultd imaginea
omului e opera, pentru ca ea este ex-
presia, fapta cea mai semnificativa a
personalitatii, din ea biograful deduce
datele fundamentale. Restul documen-
telor (acte, marturii, scrisori) nu repre-
zinta decit mijloace secundare de pla-

sare a eroului Tn timp si spatiu.

Evident, o biografie n-are valoare
daca eroul nu traieste, adica daca per-
sonalitatea n-a fost demonstrata, fiind
Tnlocuita prin simpla cronologie, prin
Tnsirarea fara finalitate a datelor de
ordin material (documente de stare
civila, studii, functii, Tntimplari din
viata de toate zilele). De fapt adeva-
ratii biografi nu pot fi decit criticii,
capabili de a intelege si explica opera,
cautatorii si descoperitorii de docu-
mente sint numai cercetatori. Tntele-
gem de ce _biografiile-eseu  asupra
unei personalitati sint rare, In vreme
ce cercetdrile documentare referitoare
la viata scriitorilor abunda.

Cu privire la viata lui Eminescu a-
vem pind acum o singura biografie de
sens narativ-eseistic, aceea a lui G.
Calinescu (Viata lui Mihai Eminescu,
1932), principal exeget al operei emi-
nesciene, si numeroase contributii do-
cumentare, ultima, de Augustin Z. N.
Pop (Contributii documentare la bio-
grafia lui Mihai Eminescu), datind din
1962. Desigur, Tn cazul lui Eminescu,
calea biografiilor si a cercetarilor docu-
mentare ramine mereu deschisda, cu
conditia ca viitorul biograf sa vind cu o

. CRETU : MIHAIL EMINESCU

viziune personala asupra poetului, iar
cercetatorul cu date noi. Nu asa se in-
timpld cu cartea lui I. Cretu — Mihail

Eminescu — subintitulatd ,biografie
documentara”, de curind iesita de sub
tipar laE.P.L,

Nefiind critic, 1. Cretu nu propune

o imagine noud a poetului national si
din acest punct de vedere lucrarea sa
nu este o expunere a vietii lui Emi-
nescu, o biografie, ci o Tnsirare a do-
cumentelor referitoare la viata lui
Eminescu, o biografie documentara, sub
nivelul contributiilor lui Augustin Z- N.
Pop, pentru ca nu comunica" nici un
document necunoscut, inutila sub a-
cest raport. Cit despre unele opinii n
legatura cu opera lui Eminescu pe care
autorul Tncearca sa le difuzeze prin
intermediul asa-zisei biografii docu-
mentare, ele se cade sa fie semnalate
cititorului neavizat.

Cretu are, cum s-a vazut si din
lucrarea sa despre lbraileanu, pasiunea
identificarii scrierilor anonime sau pu-
blicate cu pseudonime, indiferent~ de
importanta lor Tn opera cunoscuta ,a
unui scriitor. Tn schimb, elev intransi-
gent Tn aceasta privinta al lui lbrai-
leanu, considera, in chip cu totul ero-
nat, fara valoare postumele lui Emi-
nescu si desconsiderd pe cei care le-au
publicat, fie ei chiar Calinescu sau
Perpessicius._ o !

intfia victima a ,restituirilor" lui I.
Cretu nu a fost lbraileanu, ci Emi-
nescu. Faptele s-au Intimplat™n 1941,
cind I. Cretu a publicat Tn doua volume
de peste 1200 de pagini Opera politica
a lui Eminescu, atribuind pentru prima
datd poetului 163 (o suta saizeci si
trei !) de articole dintr-un total de 283,

asadar mai mult de jumatate, ,peste
0 mie de pagini necunoscute editiilor
anterioare”, dupa propria-i marturie
din prefata (45 de articole fusesera a-
tribuite lui Eminescu anterior, mai mo-
dest, de D. Murarasu, incit numarul ar-
ticolelor atribuite Tn editia 1. Cretu
urca pina la cifra 208, sigure raminind
doar 75, abia o pdtrime!). Imaginea
foarte discutabild a operei politice re-
zultata din asemenea ,restituiri" trece
in parte si Tn biografia documentard
actuala n capitole indoielnice, ca ,De-
ghizari ale lui Eminescu la ziar", ,Sub
pseudonime" (aici ,deghizarea" e nu-
mita si ,camuflare”) etc. Chiar si din
faza cind Eminescu, fiind ruinat din
punct de vedere fizic si moral, si-ar
fi putut da cel mult semndtura cu
initiale, i se atribuie articole, din care
unele, cum a aratat chiar lIbraileanu,
nu sint, in cea mai mare parte, de-
cit plagiate (Fintina Blanduziei dupa
Minciunile conventionale ale lui Max
Nordau).

I. Cretu este ultimul sustinator al
ideii ca romanul Geniu pustiu a fost
Jnutilizat" de Eminescu prin transpu-
nerea unei bune parti Tn Sarmanul
Dionis, ca tabloul dramatic Andrei Mu-
rasanu a fost si el inutilizat, deoarece
unele versuri au fost reluate Tn Tm-
parat si proletar, cd vasta poema Me-
mento mori, simplu ,material”, a fost
si ea ,abandonata”, ca un Gazehl din
1873, ,rod voalat al unei imaginatii las-
cive, a ramas condamnat la o ignorare
vecinica", desi nici macar actuala bio-
grafie documentara nu-1 ignora.

Nici 0 postuma nu e pe placul bio-
grafului documentar. ,Pentru nume-
roase alte proiecte si Tncercari neter-

eesta Tn Tratat, eel dintii

minate sau imperfecte din punct de ve-
dere al artei literare, la care tindea
cu strictete Eminescu, se pot citi vo-
lumele 2 si 3 din editia (sic) lui G.
Calinescu, Opera lui Mihai Eminescu
(Bucuresti, 1935)“. Chiar si Scrisoarea
a V-a, descoperita in forma ei defini-
tiva Tn 1958 (cf. articolul nostru din
Gazeta literara nr. 25 din 18 iunie 1964),
dar publicaté de T. Maiorescu postum,
dupa o varianta anterioara (a treia), e
socotitda, deoarece a ramas fn manu-
scris Tn timpul vietii poetului, nede-
savirsita, retinuta Tn vederea unor ,im-
bunatatiri artistice ulterioare". Adeva-
rul e ca ultima formd (a patra) a fost
scrisa de Eminescu fara nici o stersa-
turd si semnata tocmai spre a fi n-
credintatd  tiparului, daca Tn cele
din urma, din cauza aluziilor la o anu-
mitd persoana pe care le continea, poe-
tul n-ar fi ezitat s-o publice, predind-o
prietenului sau Alexandru Djuvara.

Tn privinta Luceafarului nu exista
nici o dovadd ca Eminescu ar fi ac-
ceptat vreo propunere de slefuire din
partea lui Maiorescu Tn sensul versiu-
nii_din editia sa. Ultima oara cind
Maiorescu noteaza Tn jurnalul sau lec-
tura poemului ,slefuit” este data de
28 octombrie 1882, iar poemul a apa-
rut in versiune deosebitd de cea din
editia criticului Tntiia oard Tn aprilie
1883, deci aproape cu jumditate de an
mai tirziu. Interventia lui Maiorescu
s-a_produs dupa aceasta datd, dar nu
mai devreme de Tmbolnadvirea poetului
(iunie 1883?, deoarece poemul e repro-
dus din Almanahul Romaniei june n
Convorbiri literare pe august 1883 fara
modificari. Parerea lui 1. Cretu ca E-
minescu era ,perfect multumit" de in-
terventia lui Maiorescu (operata aproxi-
mativ_Tn noiembrie 1883, cind poetul
se afla Tn sanatoriul de la Ober-
Dobling) este lipsita de orice temei.

AL PIRU

al- intr-o ordine de idei Tnveci-

Dezbateri de istorie literara

in jurul volumului 1l al

Tratatului .de Istoria literaturii romane

Cititorii Romaniei literare si ai altor publicatii au luat desi-

gur cunostinta de

unctele de vedere, exprimate in diverse

articole, 1n legitura cu Tratatul de istorie a literaturii ro-
mane, vol. Il. In virtutea dreptului la replica, publicam n
numerele 12 si 13 ale revistei noastre raspunsul sintetic primit
din partea Comitetului de redactie al Tratatului: AL. DIMA,
redactor responsabil, 1. C. CHITIMIA, PAUL CORNEA, EUG.
TODORAN, redactori responsabili adjuncti.

Dupa cum se stie, tratatul de
Istorie a literaturii romaéne;
vol. Il (1968) a stirnit un viu
si, am spune, aprig interes n
cercuri largi si variate, de la
publicul mare si pina la publi-
cisti si specialisti Au aparut
cronici, recenzii, note si notite,
unele polemice, altele calme si
obiective, Tnsemnari de tot felul
etc. S-au alaturat unor apreci-
eri favorabile critici de ansam-
blu sau de amanunt, ceea ce era
— Tn genere — firesc fata de o
lucrare ce prezinta atitea di-
ficultati si care constituie cea
dintii tratare ampla, in istorio-
grafia actuald, a epocii de la
Scoala ardeleana si pina la
junimism.

Ceea ce a suprins Tnsa, si cu
drept cuvint, a fost atmosfera
inadecvata pe care unii dintre
comentatori au tinut s-o_creeze,
spasionanta  si.. pasionata”,
dupa cum scrie eufemistic unul
dintre acestia, de fapt — asa
cum a observat mai exact un
altul (Al. Andrieseu in ,Cro-
nica" din 2 noiembrie 1968), —
expresia ,unor regretabile vio-
lente", care nu pot fi puse de
acord cu o discutie sine Ira et
studio doritd — ciudat si con-
tradictoriu! — de chiar unii
dintre critici.

Referindu-ne la unele din
cronicile si recenziile obiectante,
nu vom desprinde aci decit
punctele generale de vedere si
metodele pe care le socotim
inacceptabile. Ni se pare astfel,
mai Tntii, evident cd orice lu-
crare, din orice domeniu, nu
trebuie _judecatda printr-o op-
tica straina intentiei ei proprii
si comparata cu cercetari de alt
tip si de o alta viziune ca, de
pilda, raportarea unor comen-
tatori ai_ Tratatului la Istoria
literaturii romane a lui G. Cali-
nescu. Observam c&d acesta in-
susi a Tnteles bundoard ca e
posibila si o altd modalitate, a
istoriei literare decit cea in-
dividuala o data ce a prezidat la
alcdtuirea_ planului Tratatului
Academiei si a editat volumul 1
conducind si lucrarile volumu-
lui al Il-lea pina la stingerea
lui din viata. O astfel de adec-
vata opinie a fost emisa, de
altfel, si de unii participant! la
discutii (vezi Cronica din 2 no-
iembrie 1968). Nu putem aprecia,
apoi, In unele recenzii, utiliza-

rea stravechii si penibilei me-
tode a trunchieril citatelor, a
desprinderii lor din context, a
ignorarii liniei mari a capitole-
lor si paragrafelor, a contribu-
tiei lor originale. E cunoscut
faptul c&, prin astfel de proce-
dee, se pot arunca umbre a-
supra celor mai_temeinice is-
torii literare si ca astfel de me-
tode n-au nimic comun cu res-
pectul adevarului. Obiectam,
mai departe, Tmpotriva alcatui-
rii_unor recenzii folosind abili-
tati, insinuari, tot felul de o-
coluri, asocieri ad-hoc cu arti-
cole_de prestigiu din presa po-
liticd de unde se extrag ,argu-
mente", care n-au nici o lega-
turd cu temele Tn discutie ca si,
mai departe, Tmpotriva atitudi-
nilor preconcepute cu care se
anticipeaza si se influenteaza
desfasurarea ulterioard a dez-
baterilor. Nu putem fi de acord
nici cu metoda apodictica prin
care comentatorii ne obliga sa
le acceptam numaidecit solutia
intr-o problema datd (de pilda,
cind ni se spune, iluminismul,
gresit denumit prin romanizare
LJduminism” — Tn Romania lite-
rara nr. 2/1968 — atunci cind se
stie ca_termenul e 1n discutie si
ca unii_cercetatori au alta pa-
rere). Fireste, interventiile mai
mult sau mai putin camuflate
de caracter personal cad n a-
fara consideratiilor noastre Mai
adaugam, tn sfirsit, ca unii din-
tre cronicari n-au dovedit vreo
pregatire deosebitd, ci au lucrat
adesea cu ,,generalitati" de felul
celor pe care ei Tnsisi le criti-
cau.

Sa _trecem Tnsa la obiectul
propriu-zis al discutiei, la prin-
cipalele probleme ridicate a ca-
ror ~ dezbatere calma poate fi
utila dezvoltarii _viitoare a is-
toriei literare Tnsasi.

Conceptia Tratatului a fost
expusa Tnca din prefata volu-
mului I, sub semnatura Comi-
tetului general de coordonare si
se referd la_organizarea unei
lucrari colective sub conducerea
lui G Calinescu urmarindu-se
o analiza stiintificd, Tn spirit
marxist, a literaturii noastre si
a etapelor ei. Comitetul de re-
dactie constituit pentru volumul

Il a aderat la aceasta conceptie,
i s-a Tncadrat si s-a straduit s-o
aplice Tmpreunda cu colabora-
torii sai, pe cit a fost cu pu-
tinta, dindu-si — dintru Tnceput
— seama de avantajele si de-
zavantajele metodei colective.
In orice caz, se intelege de la
sine, Comitetul isi asuma toata
raspunderea muncii si rezul-
tatelor la care s-a putut ajunge
si se simte obligat — dupa cum
reiese din aceasta replica Tnsasi
— sa discute constructiv, si Tn
spirit obiectiv si receptiv, obiec-
tiile si contradictiile ce s-au
incrucisat Tn cronici, recenzii
si note.

Unul dintre preopinenti
(A. Marino, Tn Ramuri, 15 no-
iembrie 1968) Tsi propune astfel
sa analizeze ,profesiunea  de
credintd” cuprinsa n Cuvintul
Inainte al Tratatului, vol 11 Tn
care se spune ca s-a tins ,spre
unitatea de conceptie (e vorba
de cea oferitd de marxism) si
spre descrierea si_ explicarea
procesului cultural 'si literar pri-
vit Tn ansamblul lui curgator™.
Dupa procedeul cunoscut pe
care cercetatori ea cel mai sus
citat n-ar trebui sa-1 folo-
seascd, se trunchiaza citatul
discutindu-se doar ultima lui
parte adica ,descrierea si ex-

licarea procesului cultural si
iterar"... etc. ,Unitatea concep-
tiei" determina Tnsa — dupa
cum se stie — sensul celei de-a
doua padrti_intrucit ,descrierea
si explicatia” se desfagsoara —
In mod necesar — dupa indica-
tiille primei. Dar iata ce sustine
preopinentul referindu-se nu-
mai la fragmentul de propozi-
tie izolat. S-ar fi produs aci, se
observa prin exces analitic, nu
mai_putin de ,trei erori si o-
misiuni  fundamentale” si a-
nume: 1 confuzia si interfe-
renta permanentd a factorului
cultural cu cel literar In timp
ce ,istoria literard are ca obiect
esential numai _valorile lite-
rare”, 2. ,operatia de valorifi-
care e trecuta total cu vederea"
si 3. lipseste ,traducerea 1in
practica”, scara de valori, me-
toda si stilul ,unitatii de pers-
pectiva". Tntrucit aceste obiec-
tii repetd de fapt, intr-o forma
mai precisa si opiniile altor re-
cenzenti, vom insista — intr-o
masura — asupra lor

La punctul 1) socotim ca pri-
mul raspuns ce trebuie dat e
unul de tip.. gramatical. Din
moment ce vorbim de ,procesul
cultural si literar" conjunctia si
arata ea Tnsasi ca noi separam
termenii Tntrucit Ti citam de-
osebit, chiar daca sint compo-
nentii aceluiasi plan, al celui
suprastructural. Desigur s-ar
putea obiecta ed dam numai o
replica stilistica, dar cu privire
la problema de fond, ne vom
ntretine mai jos. Deocamdata,
prevenim numai ca ,descrierea
procesului cultural™ nu elimina
pe cea a ,procesului literar" si
nici nu se interfereaza cu ar

catuind — dupa cum se stie —
cadrul general institutional al
celui din urma si ca nici con-
ceptia marxista care ne intere-
seaza Tn primul rind, si nici
conceptia sociologica a litera-
turii asupra careia se insista in
ultima vreme, nu reprezintd un
punct de vedere autonomist si
1zolator al valorilor literare. A
recunoaste, Tn _mod necesar,
structura estetica a fenomenu-

lui literar nu Tnsemneaza a-i
nega relatiile cu ansamblul
celorlalte valori din care el se
dezvolta si pe care le unifica in
complexe artistice. Conceptia
marxista afirma caracterul i-
deologic, specific al valorii li-
terare, dar o situeaza totodata
n sistemul formelor supra-
structurale si o leagd mijlocit
de baza, ceea ce ne-am straduit
sa realizam, potrivit opticii
Tratatului.

n ce priveste punctul 2) dupa
care s-ar fi trecut cu vederea
soperatia de valorificare" Tntru-
cit se vorbeste doar de ,de-
scriere si_explicare”, ne expri-
mam_ uimirea ca o astfel de o-
biectie a putut fi ridicatd o data
ce e eu neputinta sa utilizezi
conceptul de ,proces literar”
fara a presupune ca la el adera,
Tn mod necesar, ca in_ orice
axiologie, valoarea esteticd si,
prin urmare, implicit o viziune
a ierarhizarii, De altfel, Trata-
tul analizeazd nu numai aspec-
tele artistice intimplatoare ale
fenomenului literar, ci_nsasi
structura lor artisticda Tn ma-
sura in_care aceasta a putut
aparea Tn epocd, ceea ce im-
plica valorificarea. Tn sfirsit,
ultimul ,argument”, punctul 3),
dupa care ar lipsi traducerea
in practica a ,unitatii de con-
ceptie”, el determina impresia
ca vorbim doua limbaje deose-
bite. Prin ,unitatea de concep-
tie", noi am aratat_limpede in
Cuvintul Tnainte cd intelegem
aplicarea marxismului la isto-
ria literard, Tn timp ce preopi-
nentul vorbeste de alt fel de
concepte din sfera unei ,estetici
pure”.

Opinia de la Tnceputul artico-
lului in discutie ca s-ar con-
frunta aci doua conceptii opuse,
ca noi am reprezenta ,teoria si
metoda traditionala”, depasita,
»didactie-pozitivista", Tn timp ce
— bineinteles — respectivul au-
tor s-ar situa dintr-o ,perspec-
tiva estetica", de ,sinteza si mai
ales de personalitate” —, e prin
urmare, dupa cele infatisate mai
sus, fundamental eronata. Con-
ceptia Tratatului fiind marxista,
exclude, — se Tntelege de la
sine — traditionalismul, dogma-
tismul, pozitivismul etc. Carac-
terul marxist adica stiintific al
lucrarii a_ fost, de altfel, re-
cunoscut implicit sau explicit,
de comentatori de prestigiu ca
Serban Cioculescu, |I. iberi,
Const. Ciopraga si altii mai ti-
neri.

natd, e cazul sa amintim obiec-
tia de ,sociologism" ce s-a adus
de catre unii cronicari, dar si
aci avem impresia ca respectivii
autori nu sint prea clarificati
cu privire la notiunea Tn discu-
tie pe care marxismul o defi-
neste, cu limpezime, ca tendinta
de explicare a fenomenului li-
terar prin derivare directa din
conditlile economice. Linia mare
a Tratatului a evitat o astfel de
falsa conceptie, dar trebuie sa
recunoastem ca uneori — ca de
pilda, in capitolul despre lonica
Tautu — nu lipsesc urme ale
acesteia. Ele vor fi_corectate, cu
primul prilej, mai Tntli de auto-
rii respectivi. Obiectia de ,so-
ciologism" a fost respinsa si de
Serban Cioculescu (in ,Gazeta
literard" din 19 sept. 1968) Tntru-
cit ea ar fi valabila numai daca
— spune istoricul literar — ,a-
naliza cadrului social ar covirsi
pe cea propriu-zisa literard" a-
daugind : ,nu Intflnim acest vi-
ciu de structura in Tratat".

O alta observatie s-a referit la
unitatea tratatului ntrucit lu-
crarii — scrie. unul dintre re-
cenzenti (in Viata studenteasca,
din 23 oct. 1968) — i-ar lipsi ,,0
mare idee care sa dea viata
partilor”. Nu ne dam seama
exact ee intelege autorul prin
aceastd ,mare idee", dar Intro-
ducerea generala descrie la pag.
10 si 11 unitatea expresiva ce se
desprinde din studiul epocii, de
la Scoala ardeleana si pina la
junimism. E vorba de expune-
rea  procesului desfasurdrii

ersonalitatii nationale a litera-
urii de la formele ei incipiente,
Tnsa simbiotice, ale carturarilor
de la sfirsitul secolului al
XVIlll-lea, trecind prin militan-
tismul pasoptist si pina la con-
stiinta estetica a literaturii care
se limpezeste treptat, treptat
spre finalul epocii Tn discutie.
Aceasta e ,marea idee" pe care
o desprindem din analiza o-
biectiva a faptelor Tnsesi si pe
care efortul unei lecturi atente
ar fi putut-o descoperi. Sintem
de acord cu unii recenzenti (ea,
de exemplu, eu opinia lui Const.
Ciopraga) atunci cind observa
ca Tn marile tratate clasice de
istorie literara nu tendinta spre
subiectivism doming, ci expu-
nerea stiintifica, respectindu-se
cit mai fidel procesul literar in
desfasurarea lui obiectiva si
privindu-1, totdeodata, printr-o
conceptie filozofica.

Remarcam qbservatia (aparti-
nind lui M. Diaconescu, din re-
vista ,Arges”, decembrie 1968)
ca alaturi de ideile conduca-
toare si de criteriul cronologic,
materia ar fi putut fi organizata
si ,in functie de formulele de
creatie dominante”, de ,inrau-
ririle literare, de seriile stilis-
tice, de telurile artistice”, ceea
ce desigur poate fi Tncercat cu
alte prilejuri.

(Continuare n pagina 22)



poeziei de a fiinta si prin reintoarcerea
asupra ei insasi, ca asupra unui loc de
grava si ispititoare meditatie. E aici
0 voluptate Tn a se privi pe sine, Tn ase
fncerca patrunzind prin interstitii, pen-
tru ca apoi sa-si etaleze cu superbie
nfatisarea. Tn acest caz, poezia nu se
mai ascunde, nu mai Tncearca sa dis-
para sub drapari felurite, ci are curajul
de a-si prezenta singura realitatea. Nu-
mai Tnsa, dupa ce si-a intarit convinge-
rea in miracolul existentei ei : ,Si ce-as
putea, sub steaua asta, spune " / Din
tot ce este, tot ce nu-i minune / e fara
de folos pe-acest pamint".

slpostazelell lui Stefan Aug. Doinas
sint de fapt ipostazele poeziei, poezia
Poeziei, adica cea care trdieste prin cu-
noastere de sine si constiinta el. Nimic
din ce constituie universul sigur al poe-
ziei nu-i este strdin: de la evocarea
lumii obiectelor pind la viziunile cos-
mogonice. Si fara s& fie nimic nou, Tn
aceasta ordine tainuita a lucrurilor, to-
tul trdieste Tnca o data, pentru ca poe-
zia si-a statornicit legile ei. De unde si
forta permanenta de seductie. O ba-
ladéa nu este atit o virsta pierdutd a
lumii, descrisa de Herodot, cit o ,an-
ticarie", vorbind prin fascinatia aproa-
pe mistica pe care o degaja aglomera-
rea nebuloasd de aparente si regnuri !
LAtunci, pe punti intinse, fara numar, /
barbatii coborau, purtind pe umar, / ca
niste urne tragice cu scrum, / trape-
zuri stralucind Tn fel si chipuri, / le
depuneau_liturgic Tn nisipuri, / se re-
trageau si anuntau cu fum. / Erau a-
colo : animale, rodii, / mademuri scoa-
se de sub vechi custodii, / pocale, scu-
turi, tunici verzi cu fir, / orez roman
in vase egiptene, / oglinzi si scolopen-
dre cu antene, / sandale, sabii, nasturi
de safir".

Ideatia filozofica, pe care poetul o
recunoaste ca facind parte inextrica-
bila din ,substanta sa liricd", e cel
mai adesea continutd sub formele unui
animism, Tmpinsa asadar spre izvoarele
poeziei, in punctul de unde lumii apa-
rente i se gaseste un limbaj cifrat, mis-
terios, posibil a fi perceput numai prin
initiere. Pentru initiat, bolta cereasca
poate fi oricind o jungla fabuloasa mi-
sunind de fiare, cu arbori Tnghetati si
jerbe de lumini, cu o revarsare, in lim-
baj liric, de toata Tncarcatura pretioa-
sa a poeziei : ,Aldebaran Tmi spune ca
noaptea va fi lunga. / Umil, Tmi urc

Darie Magheru

Performante
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POEZIA POEZIEI:

privirea si, dirz, ma pregatesc."/ Acum,
cind nici un soare nu Boate sa m-ajun-
ga, / Satul de bolta alba si prafu-i pa-
mantesc, / Strabat Tntreg azurul Tn sus,
Tn adincime : / Padure rotitoare, rav-
nita de ereti, / cu arbori arsi de ghe-
turi albastre si-o multime / de astre
preschimbate n fiare si bureti, / prin
mijlocul carora, In iarba de safire /
trufasda Tnca-n umbra Tnscrisa de cal-
cli, / Girafa luminoasa cu gitul ei sub-
tire / Pisica de pddure cu ochii ei stra-
vechi, / Si Sarpele-n inele cu vagi luce-
feri negri / se plimba-n jurul Stelei
Polare, in eter, / cu-o rivna calculata
de slujitori integri / partasi la s&vir-
sirea aceluiasi mister".

Poezia este acum, Tntreagd, Tnaintea
noastrd, coplesindu-ne prin istoria ei,
ispitindu-ne cu realitatea de mecanism
perfect, vizibil pina in strafunduri.
Profuziune de sclipiri si sonuri, inven-
tie subtila, bucurie demiurgicd a re-
numirii lucrurilor. Spatiul astral e Tn-
sa-si lumea' ei, de vesnica metamorfo-
za. iar dorinta poeziei e de a participa
imaginativ la nasterea universald. Ea
se deschide asupra unor viziuni cosmo-
gonice, nascand universul si nascin-
eu-te, totodatd, pe sine, din elemente
palpabile : ,Tn ziua cea clintii pe cind
lumina / tisnind Tn mari manunchiuri
de vapai / nu limpezea nici dragostea,
nici vina, / nici umbre moi nu presa-
ra pe vai; / pe cind plapinzi, cu trun-
chiuri fara coaja ' copaci se rasuceau
n_vint, si drepti / Tn poarta paradisu-
lui, de straja, / nu adastau arhangheli
Tntelepti ; / Tn golf ferit de razvratite
unde, / pe prag neptunic de bazalt
urit, / ce nu primea delfinii albi si
unde / un val era atit de greu, ncit /
— desprinse din subtioara — scoici ji-
lave / cu perla cit un ochi de elefant /
pluteau Tn spuma verde ca agave / ce-n-
chid un simbure de diamant, / acolo
unde plante plingatoare / se ridicau

Virgil Carianopol

Cotidian

Stefan Aug. Doinas

la orizontul blind, / si soarele-n cloro-
tica paloare / cadea incet sub zare tre-
murind ;“.. Dupa cum se naste din
spectacolul cataclismelor, al marilor
zguduiri si Tntrepatrunderi de regnuri
prin care strabate vaietul extraordinar
al materiei : ,Un soare imens, fioros
policandru, / ranea alburitul zenitului
fiert, / cu cifeva sute de lampi aramii, /
urcate de scuturi la citeva mii. / Vaz-
duhul topit clocotea ca o lava, / sor-
bit de vintoase cu suflu de jar. / Sub
coifuri fluide, respinse de slava, / sol-
datii boleau de-un amarnic pojar, /
tinind, cu cercei si cu bumbi, Tn alai /
superbele hamuri de flacéri pe cai. /
Vapaia tisnea din caldari si din zale, /
din stinci si vulcani cu bogat z&ca-
mint, / al caror cuptor cu comori mi-
nerale / o umbra de foc arunca pe pa-
mint. / Nisipul marunt al acestui
pustiu / Tn ultimul fir era rosu si viu. /
Prin gropi luminoase ca-n mistice ra-
cle / soldatii murisera linsi de vapai /
alaturi cu sulite rosii ca facle / ce pina
tirziu privegheau peste vai

Aceasta Tntoarcere a poeziei asupra
vechilor ei motive, reunite In ea ca-n-
tr-un ,symposion", alunecarea ei in ju-
rul unor nuclee etern lirice, oricit de
programatica, oricit de elaborata prin
cultura poetica, ar fi imposibila fara o
anume participare afectiva. Poetul se
exclude din poezie, obiectivineu-se,
insd afectul sdu ramine prin chiar op-
tiunea motivelor. Tn adincul sau tre-
buie sa-i banuim ispitirile lui Parsi-
fal, un Parsifal ce ,cautd", intorcin-
du-se.

Dincolo de realitatea ei, palpabila, o
asemenea poezie a Poeziei ascunde, o
alta, subiacentd, iesitd din mister si re-
velatie. Spre ea se Tndreaptd, ca spre o
aventura a spiritului, cdutarea poetului.
Caci a lui este, fara indoiala, nostalgia
Nordului, a legendarelor tinuturi de
gheatd, unde Tn ceata zdrilor se banu-

1esC orase Incarcate de vraja. Dupa cum
Tntrebarea lui Parsifal despre Graalul
sfint, intrebare ce readuce la viata ti-
nuturile cuprinse de lingoare ale Rege-
lui-Pescar, tot lui 1i apartine. in aces-
te balade, poezia, pattrindu-si infati-
sarea somptuoasd, de exceptionala flu-
entd, patrunde mai adinc spre conditia
ei . cea a revelatiei. Sub ipostazele ca-
valeresti, ce se mentine e tocmai ispita
absolutului, ca Tn ciclul mistic al Gra-
alului. Printul din Levant plecat la
vinatoare cu un flaut de os, este tot
un Parsifal inselat de falsele imagini
ale codrului, pentru care ,cautarea™ si
mirajul ei conteaza Tn primul rind sau,
deopotrivd, un Don Quijote ce vede
n ele morile sale de vint' ,Veniti sa
vindm in paduri nepatrunse / mistretul
cu colti de argint, fioros, / ce zilnic isi
schimbd Tn scorburi ascunse, / copita
si blana si ochiul sticlos... / — Stapine,
ziceau servitorii cu_goarne, / mistretul
acela nu vine pe-aicl. / Mai bine s-a-
batem vinatul cu coarne, / ori vulpile
rosii, ori iepurii mici.. / Dar printul,
trecind zimbitor Tnainte, | privea prin-
tre arbori atent, la culori, / lasind Tn
culcus caprioara cuminte si linxul de
ride cu ochi sclipitori".

Idealitatea si credinta in miracol sint
aici motivele, iar poezia pe care o scrie
Stefan Aug. Doinas e construita pe ele
ca pe un solid edificiu. Tn timp ce
ambitia fundamentala a acestei poe-
zii este perenitatea ei: ,Cindva aceste
litere pierdute / ca niste, reci schelete
de margean, / pe rmd, In admcimea
fara cute / a unui vesnic, nevazut o-
cean / se vor depune-ncet Tn straturi
groase, / temeinic sub fantasticul cris-
tal / al unor alte zile mai frumoase, /
si — fara sa stirneasca nici un .val, 7
aproape Tn secret, or sa-si ridice / a-
tolii inelati mereu mai sus / prin apa
care cu miscari complice / o sa le spele
crestetul apus, / din ce in ce mai mult
si mai fierbinte, / din ce in ce mai des
si mai duios, / parca chemind aduce-
rea aminte / si maduva de-argint a unui
os, / pina ce-oglinda marii se va spar-
ge / de fruntea lor iesita din adinc, /
ca de-o epava cu stravechi catarge / ce
poartd Tnca péanze la oblinc. / Si poate-
atunci, aduse-n larg de vinturi / din
tarmuri viitoare, pulberi vii / or sa
presare proaspete paminturi / pe piscu-
rile reci si alburii®.

Dan CRISTEA

Anghel Dumbraveanu

Unde nuferii
zilel de ieri

...La Baia domnitei prea Bun Alexandru

vrind umerii sa-alinte / mindri sub gala

vestmintului / gestul prelung
i-a-mpietrit...

si-i abur de mult sug ogive Ringala !

...zidarul stingaci de la Voronet

sparsese cu dalta-Tntr-un bloc nepermis...
tot cerul, spre ziua, pe fresce a curs...
falangele-i sfinte dorm Tn antimis !

..pe Arges o clipa-in amurguri e cind

de scump mult frumusete ai vrea sa te
lepezi,

odata cu mester-amarul-si calfe,

in zbor peste jghiab, ci-aripile-s lespezi !

...Cahul si Rascanii... cui in amiezi

nu i se-incrincena-auzul pe scut

— acela din singe ! — ?.. camilele-aici,
‘nainte de ropot / si patru / — au pascut !

...e cTmp de bataie pina-in licheni,

cum sulita soarelui scapara lunga

si Tara calare prin gresii trecu...

potire de flori bat — clopotele-in dunga !

...tradiram ca romburi ce s-au suprapus

— magnific si tragic, in alternare — ..
garoafele toamna sint hematii

n jurul Coloanei Fara-incetare !

...noi, martori lui Doja pe tronul de foc,

noi — ascutind sagetilor zburda

naprasnica peste-un declin feudal

(In stinga ni-e capul ') — sarjam dinspre
Turda!

Ma-ntrebi ce fac cu stropul meu de viata?
Ma scol la ora mea de dimineata,

Le dau la flori si ierburilor toate

Sa bea argintul apei nestemate,

Vorbesc eu pomii care-mi fac din cap
Ca n-am putut de viscole sa-i scap

lar cind se scoala-ai mei, sint imbracat
Si stau de mult cu celdlalt la sfat.

Cam pe la noua-mi place — cind e soare —

Sa scot afar stramosii din covoare,

Sa sterg — prin casa — timpul de pe
unde,

De nu stiu cine, vine si s-ascunde,

La prénz cu-ai mei — cu viata-n alta
haind

Sa stau dorit la masd ca la taing,

Sa-mpart, soptesc si drept binecuvint

Belsugu-acestui stramosesc pamint.

La timpul dat, cautdtor de tihna

Ma trag incet Tn casa spre odihna,
inchid cu cheia usa ca de hoti

Si mor si eu o ora pentru toti.

Catre amurg fac tainic alt popas :
Cobor adinc in cit mi-a mai ramas,
Ma-nchid Tn ginduri si pornesc supus
S& ma-ntilnesc cu cei care s-au dus.
Cind altii dorm sau beau, fara hotar,
Eu sap Tn mine si arunc afar

Cu amintiri si oase vechi de gind

Pe care anii le-au albit trecind.

Cam pe la unu noaptea, obosit,
Cind toti ai mei sint lut Tnmarmurit,
Tmbrac dorit camasa mea cu flori
Si plec si eu din lume pina-n zori...

Nu-mi cereti fagaduielile cu care-am
plecat
in noaptea de aluminiu. Acum locuiesc
ntr-un arbore de sticla la marginea lumii
Si poate n-am sa ma-ntorc niciodata.
Nevazut de nimeni intr-un copac calator,
Si prietenii pierira Tn ultimul fuzeu de
lumina.
Si ninge cu departare si mastile cad,
Si-un alb delirant pune stapinire pe
moarte.
Dar risul femeii pe imaginarele matri,
Dar trupul ei translucid ametind stepa de
sare.
Acum locuiesc Intr-un arbore de sticld la
marginea lumii
Si nefirea-mi trimite vorbe pe care nu le

pot dezlega
Si cine-ti va iesi cu barca-nainte pe
canalul

Unde putrezesc nuferii zilei de ieri ? Si
cine

iti va striga numele cind te-apropii de
mal

Sa-mi stergi timpla de ceata si de-ndoiala.
Mirosul tdu de femeie sau salcie cu cine
1l vei Tmparti in orzul salbatic al serii ?

Acum
Numai pasarea /Singuratatii Tmi stie
caminul.
Felinarul e stins, cineva distribuie tacere
si teama

Si pina la tine nu mai ajunge nici visul.



INAINTE DE SFIRSIT

Nu-si mai sparse capul Tntrebindu-se cum putea
arata. Chipul ei nu se putea descrie. Ca si vocea ei.
Ca si numele ei. De frica sa nu-i tremure mina si
sa se taie, Tl puse pe Bibi sa-l barbiereascd. Dar tot
se alese cu o taieturd, pentru ca barbia Ti zvicnea ner-
vos sub lama. Tnsira pe pat toate camasile” albe si
toate cravatele, pind sa se decidd cu care sa se Tm-
brace, ce cravata sa-si lege, ce butoni sa-si Tncheie
la mineci. Tsi puse costumul lui de vara cel mai fru-
mos, de un gri foarte palid, ca solzul de peste.

— A sa turbezi de caldura, facu Bibi. Te intorci la
prinz? o

— Nu stiu. Nu stiu nimic.

Era zece si jumatate. Se pieptdna un sfert de ora.
Apoi simti ca plezneste daca nu iese din casa

— M-am dus. Da-mi toti banii pe care-i mai ai la
tine.

— Am o suta si patruzeci si trei de lei. Uite-i. Ce-o
sa ne facem de-acum Tnainte ?

— Bine ca mi-am amintit. Vindem masina. Cauta un
cumparator.

— Un cumparator, la ce pret ?

— Daca o I1a imediat, o dau cu douazeci si cinci de
mii.

— Douazeci si cinci?_Cine-a auzit de un pret ca
asta? O masina in buna stare ! Pacat de Dumnezeu !

— Tu n-ai doudzeci si cinci ?

— Eu? As putea poate Tmprumuta vreo zece, si mai
am si eu zece pusi deoparte, .

— Perfect. Gaseste banii si masina e a ta. Salut!

— Stai, ma, stai! Vorbesti serios?

— Foarte serios. Fa rost de bani. Si lasa-ma acum,
sint grabit, o sa ajung Tn intirziere.

— Pot sa fac rost de bani in trei zile.

— Foarte bine, atunci ne-am inteles. La revedere.

— lei masina azi ?

— Nu, ia-o tu. De-acum Tnainte e a ta.

Strinsese bani ani de _zile ca sd-si_cumpere masina
asta, ani care acum 1l interesau mai putin decit fie-
care minut pe care 7l pierdea aici, stind de vorba cu
Bibi, cind de fapt ar fi trebuit deja sa se afle hat
departe. Alearga pe scari, cit pe-aci sa cada.

Strada Tl mai linisti. Dupa prima sutd de metri mer-
%ea cu pas normal, incepea s& gindeasca cum trebuie.

chema Corina. Cu sigurantd ca asta 7i era numele,
de ce l-ar fi mintit? Nu-si amintea nici o femeie cu
numele asta care sa fi intretaiat vreodata viata lui,
fie si numai_o clipa. Desi nu e un nume foarte rar,
Dar iata ca i s-a Intimplat sa nu se intilneasca cu el
niciodatd. Cum o mai chema nu avea nici o impor-
tantd ; Intilnirea se realiza ntre numele lor indivi-
duale, singurele care 1i cuprindeau si 1i exprimau. Tl
vazuse jucind basket. De mult? Mai de curind? Tsi
aminti cd jucase baschet la liceu, cu baietii, Tn ziua
de doi mal. Nu cumva era si_ea acolo? Desi nu-si
amintea sa fi vazut vreo femeie. Intendentul spusese
parca ceva despre o profesoara. O doamna profesoara
tinara, venita doar de citeva luni, care facea de garda.
Te pomenesti cd era ea. De retinut si de cercetat Tn
cazul cind nu venea la intilnire.

De ce alesese locul asta? Poate ca nu era totusi
profesoara de la liceu (si atunci intilnirea de la me-
ciul de basket trebuia cautata mai departe Tn trecut),
poate ca era o studentd. Era frumoasd? Dar alunga
ideea frumusetii ei ca pe ceva _comun si neimportant,
se gindi la ea numai ca la o fiinta foarte linistitoare.
'Asa cum o auzise de fiecare data la telefon.

Fiindca veni vorba de telefon, dacd Bibi avea totusi
dreptate ? Primise patru-cinci telefoane, de unde stia
ca erau de la aceeasi femeie care se personaliza brusc
sub numele de Corina? Deodata facu legatura cu o
serie de telefoane pe care le tot primise in cursul
acestui _an, telefoane care sunau si se inchideau fara
un cuvint dupa ce el raspundea ; daca erau toate de
la ea? De la care ,ea“? De la Corina. Dar cine era
Corina? Corina era ea. Simtea ca atit 7i e suficient.
Bine, dar la telefon vorbisera niste fleacuri, niste ba-
nalitati, nimic_original si zguduitor, de unde impresia
de pur, de unic, de Tnalt? Nu erau toate scoase din
capul lui ? Si ea marturisea ca Tl iubeste. O gluma.

Da, dar el rise de toate aceste rationamente. Rise,
convins de autenticitatea a ceea ce parea nchipuire,
apoi Tsi aminti iar tremurul pe care il simtise Ts te-
lefon, azi dimineatd, si fu convins ca si ea tremurase
egal la auzul vocii lui. Azi era o zi In care nu Tnca-
peau indoieli. Vazu de departe, din fata spitalului
Coltea, trupul cenusiu al Universitatii si se simti in-
dragostit nebuneste de aceastd femeie pe care nu o
vazuse niciodatd, pe care avea s-0 astepte, care avea
sa vina, sau sa nu vina.

Nu, nu putea fi altfel decit isi Tnchipuia. E adeva-
rat, datele reale erau foarte putine, si nici deductiile
si rationamentele nu erau mai multe. Dar totul con-
firma aceste date, aceste deductii si rationamente.
Totul. Mai ales starea lui interioara. Atmosfera care
Tl Tnconjura. Aerul zilei de iunie. Si deodata isi dadu
seama, calculd mental, vazu cd nu se inselase, ca
aceasta zi e Tntr-adevar a o suta treizeci si noua zi
de cind aflase ca e condamnat.

Se mai_Tnvirti un timp Tn jurul Universitatii. Se
gindi daca sa cumpere o floare. Dar cum sa patrunda
cu ea Tn sala de lecturd? La unsprezece si un sfert
in_tréJ)rin intrarea_din Edgar Quinet in holul mare
plin de studenti fard treabd. Coti ia dreapta. Urca
Intre peretii verzi, inconjurind tunelul vertical al lif-
tului. Ajunse Tn fata usii salii de lectura. isi surprinse
inima batind foarte tare. Intra repezit, trecu intr-o
clipa de masa bibliotecarelor, ca un student intors in
sala la cartile lasate deschise pe masa, dupa o ab-
sentd de zece minute. Merse pe covorul de linga mese,
depasind capetele aplecate pe carti si notite in pre-
atirea ultimului examen din sesiune. Gasi locuri li-
ere tocmai la ultima masa din fund. Se s$eza cu fata
la usa. Tsi scoase ceasul de la mina si si-1 asead in fata.
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Era putin peste unsprezece si sSaisprezece. Stitea cu
miinile Tmpreunate deasupra ceasului, pe masa goala.
Se simti demascat fata de cei din jur, unii avind Tn
fata maldare de cursuri si carti. Scoase stiloul din bu-
zunar, 1l deschise, 7l aseza lingd mina dreaptd, ca pe
un revolver Tncarcat si gata de tragere. Scoase si
agenda. O deschise la 0 pagina alba. Asa putea da im-
presia ca are ceva de facut. Astepta.

Capetele stateau aplecate, usile stateau Tinchise,
ceasul se intorcea ca floarea soarelui, oare era posibil
ca trupul ei sd treacd pe linga aceasta cladire fara sa
se tulbure de asteptarea lui dinauntru? Nu, si-l Tn-
chipuia rodind prin apropiere, peste putin timp el
va aparea, el va fi. Vino, daca nu vei veni voi fi pier-
dut pentru tine, voi fi pierdut. Vino, daca vei veni voi
fi salvat in fiinta ta, daca vei veni te voi ucide cu re-
cunostinta mea, te voi iubi foarte mult, ma simt n
stare acum sa te iubesc foarte mult, sa te iubesc cum
nu am iubit, sa iubesc, vino ca sd& nu ma risipesc n
nchipuiri.

incet, ceasul trecu de douasprezece. Tnainta spre ju-
matatea lui doudsprezece. Inginerul Tsi atinse obrajii
cu palma. Ardeau, chiar si in caldura asta. Era foarte
cald. Caldura si transpiratia o _sa-i mototoleasca gu-
lerul proaspat al camasii. Isi simti sub apdsarea mii-
nii oasele obrazului. Am slabit. Mi-au iesit pometii.
Sint palid. Sint Tncercanat si_tras la fata pentru ca
am dormit putin. Se sperie. Sint urit, sint Tngrozitor
de urft, a trecut timpul ntilnirilor, ar trebui sa plec
Tnainte ca ea sd vind, sda nu-i surprind pe fata crispa-
rea unei dezamagiri, a unei repulsii.

Douasprezece si jumdatate. A Tintirziat, cum nsasi
spunea ; asta inseamna ca e foarte aproape, ca va
intra Tntr-o clipa. Chiar acum. Dar ea nu intra. Daca
nu venea era decis s-0 astepte. Oricit de mult. Pina
cind avea sa vind. Se intreba daca biblioteca nu se
Tnchidea pentru pauza de prinz. Nu, pe cit tinea minte
de pe vremea cind fusese el insusi student, biblio-
teca era deschisd toatd ziua.

Ca un facut, citeva minute intrarad si iesira pe usa
bibliotecii o multime de studenti. Se intreba daca se
asezase Tntr-un loc prea ascuns. Dar nu avu forta sa
se ridice si s& caute un altul. Se simti foarte lipsit
de fortd. Remisiunea dupd tensiunea neintrerupti de
azi dimineatd, ba chiar de aseara.

Acum nu mai intra nimeni si Tn sala linistea era
roasa numai de fosnetul paginilor intoarse si al tru-

urilor miscate in scaun. incordarea Ti fugea ncet-
incet din trup, lasa loc unui somn cu ochii deschisi,
aproape unei perplexitati. Foarte ciudata succesiunea
asta de stari contrarii Tntr-un timp atit de scurt. Se
uita la ceas : erau unu fara zece. Se gindi ca ea nu va
veni, ca trebuie sa plece.

Se simtea atit de vulnerabil Tncit avea impresia ca
daca Tndeparteaza putin mina de corp va si primi sub
brat o loviturd mortald. Se simtea chiar trist? Tnca
nu. Golit, ars, pamintiu, lutos, pasiv, obrajii nu-i mai
ardeau, se uita chiar cu oarecare surpriza in jur, gata
sa se Tntrebe ce cauta acolo.

La unu si un sfert ea intrd si el vazu din_prima
clipa ca e inalta, ca are parul lung, si ca l-a vazut si
ea pe el din prima clipa. Ea se opri la masa bibliote-
carelor si adresa uneia din ele un zimbet de salut,
care pe el Tl musca, nefiindu-i adresat lui. Femeia ca-
reia 1i zimbise ea era o femeie grasa si in virsta ; pro-
babil cd o cunostea bine, pentru ca raspunse zimbe-
tului cu un zimbet la fel de larg, cald, matern. Ingi-
nerul vazu de departe toate astea, peste capetele stu-
dentilor aplecati Tnvatind, Tn partea cealaltda a salii
lungi a bibliotecii.

Poate ca nu schimbard mai mult de un_cuvint. Apoi
ea porni spre el, pe covorul care marginea capetele
meselor lungi de lecturd. Mergea spre el, fixindu-1
atit de intens si de evident Tncit era imposibil sa
nu-si dea seama. Ti zimbea, dar un zimbet bizar, reti-
cent, zimbet care spunea o poveste mai veche, pe
care el nu o cunostea.

El, ramas pe scaun, se gindi ca ar fi trebuit sa se
ridice. Se gindi ca ar fi trebuit cel putin sa-si schimbe
expresia, sa facad un gest oarecare. Dar slabiciunea de
adineauri 1l paraliza. O privea n ochi pe femeia care
se apropia uitindu-se in ochii lui si, privind-o si re-
cunoscind-o, Thcd nu-si putea da seama cum arata
ea, nu-si putea traduce Tn cuvintele vorbirii interioare
infatisarea ei. Ea se apropia, se apropia repede, drumul
de la usd pina la el nici macar nu era atit de lung,
si totusi el o vedea ca pe o nava care, ca sd_intre
in port, trebuie sa taie tot spatiul de la mal pina la
orizont.

Cu un gest absolut firesc, ea misca un scaun si se
aseza chiar in fata lui, la masa de lectura Tnnegrita
de cerneala atitor studenti.

I se paru ca toatd sala de lecturd se aprinsese de
lumina si de forta ei. Privi surisul ei; poate ca acest
suris insemna numai ea, Tn ziua aceea, se iubea pe
sine nsdsi si era fericita. Vazu ca mina ei, lunga, alba,
urmata de un brat é;ol pind la umar, se aseza pur pe
masa neagra, tinind o posetd mica si_un caiet. Un
caiet nou, obisnuit, care, in contact cu fiinta ei, parea
nu un caiet, ci un detaliu ornamental. Ea puse si a
doua mind pe masa, si inginerului i se paru ca simte
sub palma lui cum lemnul mesei se infioara de aceasta

atingere. . . . .
Era luminoasa, dar nu foarte calda. Aerul dintre ei
se racise de puritatea acestor ochi care Tl priveau pe

inginer, atent si totusi ca si cum l-ar fi cunoscut
foarte bine, ca si cum nu I-ar fi pierdut niciodata
din ochi prea mult timp. Uitindu-se la ea, inginerul
se gindi intr-o secunda la felul Tn care oamenii apar
n fata ochilor altor oameni, gata sa dispara in clipa
urmatoare, atit de multi ncit unii din ei ar putea,
murind din cimpul vizual, s& moara cu totul, sd se
stinga fara ca lipsa lor sd se faca simtitd. Amintirea
i-ar continua, adaugindu-i comorii vii care alcatuieste

orice fiinta. Indiferent daca ei sint valorificati sau nu
de cei care Ti privesc, ei devin, Tncetul cu fncetul,
puncte de reper in destinul individual, se bucura de
atentie si de afectie, si_asta numai pentru ca pot fi le-
gati de o anumita clipa a trecutului, de o scena unica
mereu reluata in memorie.

Lucru adevarat pentru toti oamenii, nu Tnsa si pen-
tru aceasta femeie. Ea 1l privea atit de concentrat
Tncit inginerul avu senzatia ca privirea ei pur si sim-
plu Ti sculpteaza obrazul. Ochii ei se culcasera pe
ochii lui. Le simtea greutatea. Chipul ei se suprapu-
sese chipului lui. Vedea prin filtrul acestui chip lu-
mea, strinsa Tn sala de lecturd, in ziua prea calda,
Tn anul mortii lui.

Se simtea Tngrozitor de slab si de parasit, acum,
cind dorinta de a o intilni i se Tmplinise.

— Buna ziua, bine te-am gasit, spusese ea cu vocea
de la telefon, intinsd si goala de subtext, o voce ca
un corp tinar si asexuat, alb si fara relief pe un fond
ultramarin. E

El inclind capul si zimbi, fard sa scoata o vorba.
Pentru ca ea vorbise prima, iar el Tnca nu raspunsese
nimic, 1l cuprinse un sentiment de securitate.

— Ultima oard cind te-ani vazut aratai foarte Tn-
tunecat. Acum, la luming, esti altfel.

— Poate ca ai dreptate, raspunse el. Dar fara cu-
vinte. Gindi numai fraza, tdcu mai departe, zimbi
iar, Inchise agenda, inchise stiloul, le puse pe amin-
doua Tn buzunar ; isi dadu seama ca nu stia cum sa-i

—
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vorbeascd, se temu de primele cuvinte pe care avea
sa le spuna.

— E drept, te-am vazut de citeva ori si ziua. Dar
azi arati altfel decit oricind. Esti cu totul schimbat.

Da, avea o voce cu adevarat purd. O voce ca 0 min-
giiere racoroasa si Tndepartatd, o voce care trezea o
tulbure gelozie ; gelozie pe intonatia absenta, Tnalta,
care trecea peste capul lui, catre alt cer.

— Unde m-ai vazut ultima data ?

Senzatia propriului lui glas aproape 1l ului.

— Nu ti-am spus c joci basket frumos ?

— La liceu ? Nu te-am vazut.

— Eu te-am vazut. V-am vazut pe toti. De sus, din
laborator.

Nu stiu ce sa raspunda si nici nu avu timp. Ea spuse :

— Predau desenul la scoala la care ai Tnvatat tu,
si 1i zZimbi acum cu totul altfel, cald si intim, un zim-
bet justificat de o atingere a vietilor lor, atingere pe
care o cunosteau numai ei doi.

— Jucai mai frumos decit toti ceilalti. Erai mai ra-
pid. Sadreai mai sus. Mi-a placut mult cum jucai.

intr-adevar, fereastra de la laborator. Prin ea se
putea vedea o fereastra a sdlii de sport. Prin fereas-
tra putuse fi vazut el Tnsusi. Jucase sub ochii ei.

— Bine, dar era prea departe, era greu de deosebit.

— Nu-i adevarat, totul se deosebea foarte bine. Cel
putin tie ti-am distins trasaturile perfect. Jucai cu o



a? 4e e'xaTtare. De~Tecare datd cind sareai
jarcd ti luai_zborul. Fata iti stralucea, Erai feri-
area ca nimic nu ti-a placut vreodata mai mult
ta decit sa joci basket.

faci toatd viata ar putea fi un joc de basket. Un
merupt, gratios delir al muschilor. O muzica a
Wi, atit de_frumoasd si de plina Tncit sd nu mai
> nici unui gind.

interesant loc de ntilnire ai ales, spuse el, si in
si clipa se simti grozav de stupid. .

Tnsa Tnregistra fraza lui cu indiferenta:

Gasesti ? Da, poate ca nu e locul cel mai potrivit,
isa Tmi place mult biblioteca asta. De pe vremea
eram studentd. Am facut Tntii doi ani de filolo-
red cd au fost cei mai fericiti ani ai mei. Une-
ec pe-aici, asa, cind n-am nici o treabd, stau un
de ora, fara sa citesc nimic, plec iar. Ma linis-
Sala asta. Poate pentru ca o cunosc foarte bine,
eram studentd stateam Tn ea ceasuri ntregi, zile

in camin eram prea multe fete care ne cunos-
:; nu stiam cum sa fug de colegele mele ; veneam
pind am vorbit la telefon am spus locul care
venit intii Tn minte. Asta.

ilie nu-mi plac bibliotecile ; nici cartile care nu
tle mele ; nu-mi place nici biblioteca asta; in
mcd md simt prins Tntre coperti. .
1l privi foarte puternic, inundindu-1 cu ochii:
pentru prima intilnire e mai bun un loc ca asta.
Sc Tn care sa vorbim si sa ne pierdem in neatentia

epartare foarte mare intre ochii ei si vocea ei.
‘adineauri, cind povestise doud-trei lucruri des-
i. Vocea comunica, egald, cazind constant si neu-
auzul inginerului, ?fOi iesind din el, neschim-
Ochii rupeau bucati din el, 1l aspirau tot. Cuvin-
Ovesteau ceva, iar ochii atrdgeau atentia : ,Baga
ama, nimic din ce auzi nu e important, nu e
, rat”.
ts vrea s& iesim de-aici. ) ) )
cauza ca ea 1l privea tot timpul, Ti era frica
lite la ea. Avea impresia ca Tsi vorbesc printr-un

> Tu vrei sd mai raminem putin ? o
Tu. Nu m& simt bine aici, toti oamenii astia..
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i... .. as vrea sa...

ea 11 lipsi si se simti iar slab. Dumnezeule, in ce
m ajuns, I ce stare jalnicd, oare cum arat Tn
asta Tn ochii ei ?
'Spune.

lorina, spuse el.
ea cd daca ar scrie numele ei n-ar putea pune
dupa el. Ca si cum i-ar fi fost frica sa nu-i
;e numele cu numaratoarea literelor si a dura-
r in timp. Ti repeta numele, cu ochii aproape
ai, atit de incet, Incit abia_se auzi el Tnsusi. Nu-
liSei exotic, lagune, golfuri si maluri cu plante
>ore, ascunzind ochi carnivori si alte surprize
I | cu infatisari suave, cum sa faca el ca sd se
sca tot, membre, creier, ginduri, trecut, om, n
le ei ?
si luda mina :
tnca o data.
i itindu-i mina, 7l apuca o rusine curioasa de mina

Porina ! si deschise ochii larg si se uitd la ea.
vazu. Ti placuse atit de tare numele ei expirat
izele lui, Tncit Tsi legana parul lung, prinsa in
Ccui unei ape care 0 ametea :

Bine. S& mergem.

ridica Tnainte ca el sa poata face o miscare si
1 & de sus la el, chemindu-1. Se ridica si el. lesira

Tmpreund, pe linga mesele cu carti si salutul bibliote-
carei.

Tn larma strazii, in caldura Tmbolnavitoare a amiezii
de vard, i se paru ca miracolul dispare. Dispare lasind
insa in urma lui o femeie Tnaltd si subtire care se
opri linga el pe trotuar si 1l privi intrebator. Era nu-
mai cu putin mai mica decit el. Cuvintele, adevarate
si false, care zburasera intre ei, cazusera. Ei doi ra-
masesera. Totul putea fi reluat.

Acum o vedea cu adevdrat. Ti intelegea Tnfatisarea.
Avea poate douazeci si opt de ani. Dar era foarte ti-
nard. Genele lungi Ti Tnchideau ochii daca si le co-
bora. Cind si le ridica, avea niste ochi caprui pe care
soarele Ti ducea spre verzi, niste ochi foarte mari, niste
ochi foarte lungi, cu lumina grea, prin care nu se
putea trece. Tn lumina lor se opri inginerul ca s-o
priveasca. Rochia Ti era alba si corpul 1i strdlucea sub
ea. Parul castaniu si moale Ti incadra albul figurii.
Cum de putea suporta vara un par atit de lung ? Vazu
ca toatd infatisarea ei era neatinsa de caldura din jur.
Obrazul Ti era alb, dar nu palid de caldura. Fruntea
1i era albd. Tinea gura inchisd. Tn Tnchiderea gurii se
simtea 0 usoard distantd fatd de toate, chiar si fata
de inginerul cu care se intilnise, caruia Ti facuse la
telefon o declaratie atit de limpede si de_directd. Pri-
virea ei dadea tot, spunea tot. Dar infatisarea ei im-
punea. Deodatd el intelese ca, asa de atragdtoare si
de bine facutd, ea putea fi profesoara. Dar tot intr-un
mod nesilit, firesc, perfect. O profesoara de care se
indragostesc timid colegii de cancelarie si pustii din
clasele primare.

— Unde mergem ?

— Mergem unde vrei tu, spuse ea, si Tl lud de brat,

Zapacit de bratul ei, inginerul traversa. Mersera
putin impreund fara sa-si spunda nimic. Inginerul Tsi
dadu seama ca ea, la bratul lui, Tl urma cu o Tncre-
dere depling, asteptind ca el s-o duca undeva, oriunde,
nebanuind lipsa lui de directie.

— Hai sa intram aici, facu inginerul, salvat.

Un salon international de artd fotografica. La sala
Dalles. Tn rdacoarea mecanica a ventilatoarelor, Tn lu-
ciul fotografiilor metalice.

Nu era nimeni. Doar la intrare o femeie dormitind
pe un scaun. Facura citiva pasi, de-a lungul peretilor
de carton, In care se deschideau ochii fotografici ai
tuturor tarilor Europei si lumii. Se uitara la citeva
clisee premiate. Citira automat numele artistilor foto-

rafi.
gLumina venea din cilindri de aluminiu suspendati
din tavan, Tn care se ascundeau becuri. O lumina de
atelier, arzind albul hirtiei, negrul fotografiilor. Negrul
dizolvat Tn nuante pina la alb, prin filtre, tesaturi,
structuri, plase de cenusiu.

O rdcoare stilizatd domnea Tn_expozitie. Curat si
pustiu. Racoarea, curatenia, pustiul artel. La mijloc,
ei doi se oprira si se intoarsera unul spre altul:

— Siacum?

— Acum... Inginerul cdutd un cuvint care si des-
chida o perspectivd noud, nu-1 gasi, cauta iar, gasi un
lucru firesc :

— E tirziu, mi-e sete, sa mergem in alta parte.

— Te simti rau azi ?

— Nu, azi nu, azi ma simt chiar foarte bine. Tnsa
0 usoara slabiciune. N-am prea dormit.

— De ce n-ai dormit? Trebuie sa dormi.

Accentul acestui ,trebuie" Tl facu sa caute adinc
Tn ochii ei;

— Trebuie ? De ce trebuie ?

— Lasa. Nu acum.

— De cit timp ne cunoastem ?

— De o jumatate de ceas.

— De cit timp ma cunosti ?

— Ce importanta are ?

— Ce stii tu despre mine ?

Ea 7l apuca de mina ;

— N-ai spus ca plecam ?

Se prelinsera Tmpreund de-a_lungul reflexelor de pe
peretl, iesira, se regasira asezati la 0 masa.

Era limpede, ea nu mai vroia sa-i vorbeasca. Pen-
tru cd daca vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau sa
ocoleasca amindoi. Tsi puteau spune la revedere. Dar
nici unul nu spuse la revedere. Soarele prea tare pre-
zisese toatd dimineata o ploaie. Ea cdzu brusc si tare,
lumea alerga pe strazi ca sa scape de ea. Vazurd ful-
gere, auzira tunete de la fereastra restaurantului.

Nu statura decit foarte putin, neschimbind nici zece
cuvinte. Plecara cum nceta ploaia.

— Du-ma undeva, spuse ea.

— Unde?

Treceau pe linga un perete cu afise.

— Du-ma la asta, spuse ea.

El se uitd. Un meci de foot-ball cu o echipa straing,
n aceeasi zi, peste nici o ora.

— Ce sa cautam la asa ceva? Pe urma, e probabil
imposibil de gasit un bilet.

— Sa mergem acolo. Fa tot ce poti. Vreau sa fim Tm-
preuna acolo.

| se schimbase vocea. Nu mai era neteda si Tndepar-
tata. Ascultind-o Tncepea sa deosebeasca in ea in-
flexiuni, accidente, surprize, comprimari ale unor lu-
cruri mai adinci.

‘ — Bine, sa Tncercam. Ar trebui Tnsa sa dam un tele-
on.

Se gindi ca numai Bibi i-ar putea face rost de niste
bilete” la meci, asa, batind din palme. Fireste, daca-1
gasea acasa.

Ea intrda cu el in cabind si nu se feri de atingerea
lui Tn spatiul strimt.

Minuni se intimpla uneori. Bibi era acasa. Putea
chiar face rost de bilete. Numai sa- mai sune o data
peste zece minute.

Lipiti unul de altul, raméaseserd in cabinad. Trebuird
Tnsd sa plece din ea, pentru cd un grasan batu cu o
moneda de douazeci si cinci de bani Tn fereastra.

Se plimbara zece minute, tinindu-se de brat, intor-
c¢ind uneori capul si intilnindu-si privirea, fara sa-si
vorbeasca.

Se Tntoarsera la aceeasi cabing, ca sa telefoneze iar.
Stind atit de aproape de ea, inginerul incerca sa-i
simta parfumul, dar nu reusi.

Era Tn regula. Bibi facuse rost de bilete. Se vor Tn-
tilni la poartd cu Jenica. Jenica va purta un costum
ca maslina si le va vinde biletele cu suprapret. 1l in-
treba pe inginer cum se simtea si daca totul decurgea
normal.

Tn taxi se tinurd de mind. Mina ei se ncélzise de
mina lui. Inginerul o privea si se intreba ce se Tn-
timpla cu ei doi. Nu intelegea, dar ziua nu se sfirsise,
ei doi Tnca nu se despartisera.

Jenica le vindu doua bilete la peluza. Corina o lud
Tnaintea lui pe treptele de piatra. O ajunse, Tsi gasira
rindul, se asezara aldturi pe nigte ziare pe care le cum-
parase prevazator inginerul, gindindu-se ca bancile ar
mai putea fi ude dupa ropotul de ploaie. Stadionul era
arhiplin, umarul ei si al lui erau strinsi tare unul n
altul de presiunea_din dreapta si_din_stinga. Contac-
tul asta il calma, 7l facea sa se uite linistit la terenul
de joc.

Intrara Tntii spaniolii. Apoi romanii si_tot coliseul
pestrit se darima de sentiment national. Galeria fan-
tastici pe care o poate avea doar sportul roméanesc
sufla in trompete, batea in tobe, fluiera, aplauda, cu-
tremura cerul cu dorinta ei de victorie.

Meciul Tncepu ezitant de ambele parti. Adversarii se
pipaiau, Tncercau sa se ghiceasca. Galeria urla, nerab-
datoare. Inginerul o sirnti pe Corina tremurind usor
Iingd umarul_lui, imprimindu-i si lui un tremur. O

strinse de mina. Ea se intoarse si 1l linisti cu ochii ;
— Nu-i nimic. — Nu ti-e frig? — Nu, — Oricum, sint
aici. — E foarte bine ca esti aici. Si 1i Tntoarse strin-

erea miinii. El tot nu-i simtea parfumul. Poate ca
emeia asta mirosea a aer.

— Asa | Bine, baietii! Hai, ba ! tuna publicul in jur.
Si pe neasteptate echipa_ strdind marca un gol si un
tipat de indignare Tnlocui clamoarea de entuziasm de
adineauri.

Se uita pe teren cind ea se intoarse spre el si fi
spuse la ureche, infiorindu-1 cu atingerea buzelor:

— E destul, hai sa plecam.

— Sa plecdm si de-aici ? N-0 sd putem iesi.

Ea se si sculase si pornise, fara sa-i pese ca lovea
genunchi si trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-0
urmeze si auzi la adresa lui mirfituri mai marcate,
deseori Tnjuraturi. Din fericire avusesera locurile foarte
aproape de capul rindului, care era unul dintre cele
de mai sus, si nu fu nevoie sd sara peste picioarele
multor baieti care se asezasera chiar pe trepte.

— Ei bine, de ce-am venit aici?

Sub boltile sure, tigari strivite, afise mototolite, pe
care Carina le calca sub tdlpile inguste ale pantofilor
albi, atit de repede Tncit inginerului i se parea ca plu-
teste deasupra lor.

lesira de sub bolti si ea se rezemd de o balustrada
de fier. Figura i se albise mai tare. Parea epuizata.

— Nu-mi spui_de ce-am venit aici ?

Ea cauta ceva Tn poseta :

— Nu stiu de ce. Am vrut sa mergem undeva. Ori-
unde e multd lume. Ca sa nu putem vorbi.

Scoase tremurator o tigard si o puse intre buze. Era
abia mai alba decit fata ei.

Sus se auzi o ovatie imensa. Mingea, izbita intre ju-
catori, smulsese iar toate sufletele din piepturi. Deasu-
pra lor, din optzeci de mii de respiratii, se ridica o
ceatd de viatd, spre cerul inca Tnnorat.

— Trebuie sa-ti fie frig. Ploaia asta a racit aerul.

— Nu.

— Nu vrei haina mea?

— Nu.

Nu reusea sa-si aprinda tigara. Rupse un chibrit si
il arunca. Cu tigara Tntre buze, 7i arunca o privire
care cerea ajutor.

Deodata el se repezi si o sarutd violent. Tigara se
rupse si se risipi intre buzele lor, dintii strinsi li se
ciocnird, buzele le pleznira, singele le tisni_Tn acelasi
timp. Simti gust de tutun, apoi de singe si isi apasa
mai tare sdrutarea pe gura ei. Tot gust de tutun si de
singe, apoi gustul ei. Era atit de constient de gura ei
Tncit nu era constient de loc de trupul ei, lipit tot de
al lui, cu genunchii loviti de ai lui.

Se despartira clatinindu-se slabi amindoi si ingine-
rul intreba cu respiratia Tntretdiata:

— De ce vrei s& nu putem vorbi ?

Ea facu un pas, se Tmpletici, se ajuta de balustrada.
Sari sa o sprijine n bratele lui.

— Spune-mi. Acum trebuie sa-mi spui.

Corina aproape plingea :

— Lasa-ma!

— Decesatelas?

— Lasa-ma. Vreau sa ma lasi. Vreau sa plec.

— Unde sé pleci ?

— Am gresit ca am venit De ce m-ai sarutat? Ce
ti-a venit ? Ce ti-am facut ? Cum poti fi atit de rau?

— Rau ? facu inginerul, uimit.

Cu capul plecat, cu fata ascunsa in parul ei lung,
Corina se Tndeparta de el, Tncet si sovaitor. Se opri la
citiva pasi, cauta iar Tn poseta, scoase ceva, si ingine-
rul Tsi dadu seama din spate ca ea isi stergea lacrimile.

Ajunse lina ea, dar nu Tndrazni s-o mai atinga.
Plingea.

— Corina, Tncerca el.

— De ce, de ce trebuia sa ma saruti ? Tocmai asta,
tocmai tu, o, Doamne ! La revedere, sd ne despartim
acum, te rog, sint prea tulburata !

— Cind ne revedem ?

Ea tacea, suspinind tot mai slab.

— Nu vrei sa spui ca e ultima oard cind te vad, nu ?

— Nu. Vreau sa te mai vad.

— Miine ?

— Nu pot miine.

— Poimiine ?

— Nu. Vineri.

— Tocmai Vineri ! Sint patru zile pina atunci!

— Vineri.

— Ai sa vii sigur ?

— Vineri seara. Am sa viu eu la tine.

— Stau pe.. dar ea 1l taie cu un zimbet Tnlacrimat !

— Nu-i nevoie. Stiu asa de bine unde stai !

— Asa de bine? ficu inginerul dezarmat.

— Cum nu-ti Inchipui.

— Ai sa-mi spui atunci ?

— Ce sa-ti spun ?

— Ce se intimpla cu tine. Ce se Tntimpla cu noi.

— Am sa-ti spun. Poate ca ti-as fi spus si astd
seard. Acum tot nu mai e nimic de facut.

Nu Tntelese de loc cum si de ce nu mai era nimic de
facut si 1l sperie destul fraza ei. Nu avu insa curajul
sa mai puna Tntrebari.

— La revedere.

Se departa de el pe aleea de asfalt. Pe masura ce se
micsora, mersul 7i devenea mai ferm, silueta mai su-
pla, capul i se ridica, parul Ti plutea pe umeri.

Disparu. Inginerul 1si trecu mina pe frunte.

Uitase pur si simplu unde era. Facu un efort ca sa
se orienteze, in cele din urma se urni, ajunse la capa-
tul unei linii de tramvai. Se urca intr-un vagon gol.
se uita pe fereastra, asteptind ca vagonul sa plece.
Se Tntunecase aproape, din cauza norilor care iar do-
minau cerul. Sosea o ploaie noua.
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|\/|aI‘IUS Robescu

Drumul Tnapoi

Veteranul Moby-Dick
capcane clampanind, Helas !
nu-i cu putinta

nici de privit in Tntregime,
Tnfatisarea-i putrezeste

sub altad-nfatisare-a lui.
gura de gura Tl apuca,
frunzele vii

spre frunze curg.

Si cu vederea dusa-n ape
de veacuri plutitor e ochiul,
culcat in iarba bratul lui.
craniul lui depus pe brat.
Seara va chem

printre obloane martori

si muzica ea Tnsasi un ghetar
auzului plutind trandafiriu !
O, pestele cuceritor
Tmpodobit cu barba de cirlige
treizeci de ani la rind vinat
si alti treizeci de ani apoi
sageti si sfori n solzii lui,
ghiulele si armuri intregi
bolborosind Tn destramare.
Caderile 1i vin ca norii
pentru ca el nu tine minte,
nu stie sd prevada, nu aduna.
E despicat din pintece la bot
fara membrane, fara lobi,

dar niciodata prea adinc
niciodata prea adinc.

Meiiu (II)

Drepte ferestre, glastre-nverzite
urme pe lespezi n strada,

trapul velin si sfios al asinului
dus de Mesia de zgarda.

oi globul ispitei vazut
de-a-dura pe zimtii de flori
n vinerea mare cu patimi
si miere prelinsa din pori.

Qui pro quo

Tu altfel decit mine stai

bei altfel decit mine si vinezi

si clinii. ti-i stirnesti cu alte voci.
Cruzimea ta e alta, somnul tau
plutind sub ceruri altfel vine
si-ti cade-n par ca liliecii.
Ginduri in alte forme duci

late ca schiurile, lungi

ca razele ori plane si albastre
lichide dulci cu gust de dud

si cu miros de radacina.

Sub piele-ti sint expuse altfel
venele rare stralucind,

nervii se prind deosebit

pe legaturile de oase.

Ce chip dai lumii tu, ce Tnaltare
orei cu limbile coclite

si cum Tmi dai suflare,

cum Tti sint

cenusa-nlderimatd din orbite ?

Andrei Ciurunga

Transfigurare

Intii, vom stringe lemnul amindoi.

Cu miinile-mpletindu-se fierbinte
vom arde caramizi cu luare-aminte

In/alti, peretii vor tisni vioi
n albe tencuieli de-mbracaminte
si-acoperis de tabld, pentru ploi.

lar cind va fi sa ne mutam apoi
drapati Tn cele mai de pret vesminte
vom preschimba materia-n cuvinte
Sa Nu se surpe casa peste Nnoi...
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Florenta Albu

Banchet

Auzi cum ploud, auzi cum putrezim,

fructe cazute — miezul se-afunda

TNt ; blinda, ospitaliera

vreme-a descompunerii. Teste de-a dura,

pe trepte de echinoctiu.

Creier fragil — Tntii spaimele,

ciocnind osul fruntii cu degete lungi —

se deschide urechea

s-asculte pamintul si subpamintul,

freamata narile, boltind intrari
monumentale,

furnicilor care vin si pleaca

mai ostenind pentru noi ;

se deschid ochii sa vada : iata,
fosforescenta,

pilpiirea oaselor in trecere,

domni ratacind dedesubt,

luminind timpii cu torta scheletelor.

Astfel, se deschide Tncet

poarta pamintului, linistea.

Pace gindurilor, dorintelor ; si nici o

truda, Intru-ntelegere —

Miezul mintii si miezul inimii —

care-i mai dulce, care va satura,

mesenii mei, invitati asta noapte ?

V-ascult vuietu-adinc si graba voioasa.

Se face cald. Surdina ploii,

muzica dulce, mai amintindu-ne.

Intimitatea... Vecinele noastre — semnitele

griului
ne pipaie, cu deget subtire, pleoapele

Vis ie cai

Am putea sa dormim
cum dorm caii, Tn viscol,
sprijinindu-si capetele
unul Tn coama celuiiall;

am putea sa visam frumos,

vise de cai

care nu-si spun dimineata visele
decit Tntr-un fel de nechezat
sonor, comunicativ...

Si-n zori am pleca
Tnhamati

fiecare Tn partea stiuta de ieri,
de alaltaieri —

trap pe stinga

ori dreapta,

ochi pentru stinga
ori dreapta,

jumatati ale aceleiasi
miscari lungi

care fac un tot
nicaieri.

Szilagyi Domokos

Imnuri ie aragoste

Il (Te urasc)

Te urasc, pentru ca nu am o clipa de
liniste.
M& doare, ma doare de ard.
Abia te mai port, muschii Tmi tremura
atit esti de grea, cind nu esti aici.

Spune-mi, de ce sint atit de neputincios ?
Spune-mi, de ce mi-e frig fara tine ?

O, da-i un strop de liniste celui

nascut sa poarte nelinistea.

I11. (Inima-ti arde)
Inima-ti arde, cu forme buza-ti ma-mbata
»,Vai, ard mereu, si nu ma mai mistui

doata.”
Cinta nu stiu cind, nu stiu cine.
Nimic n-am rdmas, uscat pe preamulta
vietii viitoare — foamea ma mistuie? —
sau poate a ta, pustiitoare ?
mi-e g'reu sd mai spun, mi-e rusine

X. (Nu doar decenii)

Nu doar decenii, mii de ani m-apasa,
Crescind, pe umeri lumea mi-a crescut —
la virsta mea ridicol de frumoasa.

Tn roméaneste de Constantin OLARIU
Mihai Gavrii

Diana

Din munti de ninsoare
prin codri, tacuta

intr-una Spre soare

alearga o ciuta.

Pe-a stelelor urma,
prin vaile reci
scurma, din fuga,
fierbinte, poteci.

Si-n ger, sub o raza
cazuta cu seara,
din luna viseaza
venind primavara ;

Cu fruntea-n alaur
si umarul rece

cu arcul de aur
Diana cum trece.

b

Dumiitru Balaet

Lupoaica

Gind de flori, primavara, vint suerind
prin virfuri de fagi

si ea, lupoaica, rasarind

dintre stufarisuri si carpeni.

Doamne, unde mi-e graiul,

sint copil si ea sta in fata mea

ca o stana de piatra.

Parca a coborit din legendele Romei
e atit de frumoasa si mindra

si pintecele greu de lupanii

pe care-n curind 1i va naste.

Ce Tnalte sint trunchiurile de fagi,
ce tacute si cum se mai rostogolesc
nourii albi peste padure.

Hipnotizati Tmi sint ochii

de privirea Tntunecoasa care ma iarta.



cronica traducerilor

numai Torquato Tasso este acela pe
care Goethe si l-a ales drept erou al

I De ce, oare, dintre toti poetii lumii,

unei drame? O asemenea Tntrebare ni
i se pare cu atft mai legitima cu cit stim
I ca marile intuitii goetheene numai rare-
ori pot fi dezmintite. Pentru prima
datd, viitorul creator al lui Faust a pa-
truns, aci, ceva dincolo de ,,genul epo-
J peii”, de ,miraculosul crestin” si de tot
ormalismul didactic cu care fusese tra-
tat pina atunci marele poet al Renas-
terii. Goethe a simtit in Tasso un mo-
dern, ba chiar s-a regasit pe sine in-
tr-insul, si anume n miezul sau wvul-
nerabil de ,poet", neocrotit de crusta
demnitatii oficiale, cu care ,olimpianu-
lui” 7i pldcea adesea si se orneze. El
si-a Tnregistrat ca a sa framintata con-
stelatie launtrica a Tnaintasului renas-
centist.

Stabilind existenta unei afinitati a-
dinci intre cei doi poeti, nu ne gindim,
n nici un caz, la partea ,sentimentald”,
de debut, a lui Goethe, cu cunoscutele
sale reminiscente din Rousseau. Ne gin-
dim tocmai la faza maturd, de intensi
si dureroasa sensibilitate, din com-
plexul goethean. Indirect si involuntar,
Faust o ucide pe Margareta, asa cum
mai Tnainte, cu propria-i ming, dar fara
sa stie, Tancredi a ucis-o pe dorita lui
Clorinda. Si la Goethe si la Tasso, fe-
meia iubitda Tsi afla izbavirea intr-o
moarte nedreapta, nevruta, de cei ce
0 nimicesc, Si revine, cu un mesaj al
Tmpécarii, ca aparitie mingiietoare sau
ca lumina iertdtoare, proiectatd peste
framintarile dezolatilor Tndragostiti.
Este o viziune care desparte lumea mo-
dernd de aceea a teribilelor razbuna-
toare antice. Principiul afectiv care
leaga spiritele, acel ,etern feminin"
Idas ewig Weibliche) din finalul lui
m'iust, se vede regasit de Goethe Tn
zguduitoarea si nobila sensibilitate a lui
Tasso. Si prin aceasta el a identificat
acolo ceva din propriul spirit modern
si din ,,duhul iubirii”, care va hrani ro-
‘mantismul.

Am recurs la acest preambul pentru
a releva ca volumul afectiv al neferi-
citului poet din Renastere cuprinde an-
ticipat un caracter cu mult mai nou si
mal complex decit naivul sentimenta-
lism din veacul al XVIll-lea, cu care
nu se poate confunda. Trasaturile pe
care noi le consideram moderne in le-
gatura cu o forma evoluata de afectivi-
tate, le gasim partial si in germene la
Tasso. Comunicarea simtirii pe cale
muzicald, folosirea infinitd a elemen-
tului sugestiv, evocarea starilor inefa-
bile, imperceptibila fluiditate a senza-
tiilor, se aflda toate grefate pe un fond
de anxietate lirica, de mare autentici-
tate, ceea ce ne face sa recunoastem in

Tndreptar pentru

TORQUATO TASSO

acest italian de la finele Renasterii fi-
zionomia poetului modern. Oscilatiile
vagi ale nostalgiei fulgerate de lumina
cruda a fiorilor launtrici, ale Tnfrun-
tarii_sfisietoare intre voluptatea pamin-
tului si puritatea cerului Tsi gasesc si
ele adapost Tn al sdu lerusalim liberat.
Moderna, in sfirsit, ne apare nsasi ne-
bunia lui Tasso, calamitate care nu
I-a urmarit pe nici unul dintre marii
literati ai vremii sale si care abia cu
mult mai tirziu Tsi va face simtitd pu-
terea funesta peste ravasita simtire a
celor alesi de muze. Poetul Tnsusi parca
ar fi constient de drama ce-1 asteapta :
Nebun, voi rataci printre cainti, / Cruzi,
drepti caldi ai inimii durute. Cuvintele
sint ale eroului sau Tancredi, dar, prin
ele, Tasso Tsi anunta siesi destinul.

Numai din acest simplu amanunt Pu-
tem intelege de ce opera nu i-a fost
patrunsa in esenta nici de contempo-
rani si nici de clasicismul urmator.
Poema sa epicd seamana cu poemele
asa-zise epice ale romanticilor, unde
orice element de fabulatie nu consti-
tuie decit pretextul unel ifhense des-
carcari lirice. Putem spune chiar ca
Tasso inaugureazd cu un mare avans
acest gen, care a fost atribuit cu exclu-
sivitate romantismului.

A vorbi, Tnsa, vag, de un lirism al
sau, Tnseamna prea putin. Mai trebuie
accentuat ca, Tn contributia sa funda-
mentald, poetul nu poate fi apropiat de
lirica italiand a timpului sau. La el
Tntilmm adesea o exaltare frenetica, un
radicalism neconcesiv al simtirii, care
ajunge pina la setea exterminarii de
sine. Prin eroul sdu, poetul nazuieste
sa sufere acelasi destin ca si Tndragita
fiinta pierduta ;. Dar dac-ai fost pentru
jivine prada, / Si eu ma vreau in pintec
de jivine. Nu este, Tnsa, aci numai
Tnchipuirea abstractd a faptului, ci si
reprezentarea feroce a procesului real
pe care l-ar implica un asemenea fapt:
Aceleasi maruntaie sa ne roada / Si-
aceiasi colti pe mine si pe tine. Motivul
este mai vechi — medieval — ntilmn-
du-se mai Tnainte la un alt poet de-o
violenta afectiva extrema, lacopone da
Todi (veacul al Xlll-lea), care se in-
chipuie n ipostaza ultimelor ramasite
din fiinta sa, mistuite Tn pintecele unui
lup. Nol am identifica aci senzatia fi-
zica a caintei acute, cu corelativa aspi-
ratie de aneantizare, stare care l-a In-
cercat de atitea ori si pe Tasso Tnsusi.
Atunci are loc acea sfisiere launtrica,

acea durere-fiara, a carei victima Ti
doreste Tmplinirea totala a procesului
devorator, pentru ca, prin inexistenta,
sa se salveze din tortura. Dar acest
chin al remuscadrii — numai cd pa-
truns de orgoliu si Tnvaluit de mister
— este si al demonului  byronian.
deci al unui prototip romantic. ]

Tasso ramine totusi si poetul unei
lumi de-o inegalata splendoare, Tne-
catd Tn acorduri muzicale, o lume de
magie, de culoare, de voluptate, jasa
cum aratd episodul lui Rinaldo si al
Armidei din cintul XVI. Aceasta Tnchi-
puire, Tnsd, nu dureazd, asa_cum nu
ddinuiesc nici visurile Tnvapdiate ale
romanticilor. Totul ,se destramad" sau
.5e spulberd” la el, lasind Tn urma
cenusa ruinee: Sub soare si sub vint
cum se destrama / Imensii nori, cei

albi si trecatori — / Cum se destrama
naluciri ce-1 cheama / Pe bolnav spre
delir adeseori — / Se spulbera palatul

si pe coama / Ramin doar stei, pustiuri
si orori. In acest poem, care trebuie s
fie o0 epopee a victoriei, Tnvinge_artistic
totdeauna partea lirica depresiva. Tasso
este, prin excelentd, poetul visurilor de
fericire care se sting, al telurilor de
implinire neatinse, al dorurilor nesa-
tisfacute. Dar ele scapata dupa scurt
timp sau se topesc si pier mai-nainte
de-a fi ajunse, fiindca nu constituie,
in fond, adevarata fericire si adevarata
mplinire. Exista, oare, un liman sta-
tornic al lor si poate fi el gasit? Poe-
tul ramine Tn suspensie, fiindca nu s-a
gési_t nici pe sine decit in adincuri tul-
uri, nedeslusite, de componenta ine-
fabila. Tntr-insul dainuie doar nostal-
gia unui ,nu stiu ce" vag, confuz, mu-
zical, formuld pe care el o trdieste si o
ilustreaza, printre primii, in lirica euro-
peana. Este, Tnsa, indeajuns si atit pen-
tru a surprinde la el dira de luming,
pe care a lasat-o, in lumea moderna,
unul din marile momente ale poeziei.
De aceea, salutam cu toata caldura
recenta traducere a lerusalimului li-
berat. Nu stim daca sint multi acei
care au realizat cita energie sustinuta,
cita finete de travaliu, cita ,inspiratie”,
cere Tnvingerea unui asemenea text poe-
tic din patrimoniul clasic al omenirii
moderne. Traducatorul sdu, Aurel
Covaci, nu se afla la prima sa infrun-
tare atleticd cu colosii timpurilor. A
Tnvins cu stralucire Lusiadele, Hepta-
meronul, Si acum Tsi readuna puterile
s& supuna graiului romanesc si Para-
disul pierdut. Redusele ilustrari, fara
o alegere dirijata, pe care ni le-au n-
gaduit acest modest cometariu, dez-
véaluie prea putin dintr-un efort atit de
rodnic, ce nu poate fi apreciat decit in
cadrul neobositei sale continuitati. Ci-
titorul romén se poate, astfel, bucura
— fara nici o aproximatie Tn minus —
de Tnca una din creatiile geniului ome-
nesc, addugata la cele multe pe care
le-am cucerit pind acum pentru noi.

Edgar PAPU

,ingrozitorul

de ROBERT GRAVES

domn Gunn*

Robert (Von Ranke) Graves e fiul poetului Alfred Percival
Graves (1846—1931), autor al multor volume de cintece si balade
irlandeze. Robert Graves (n. 1895 Wimbledon) a publicat citeva
culegeri de poeme, o autobiografie concentrata asupra experien-

* tei autorulul in primul razboi mondial (,Good-bye to all That" —
Adio acestei lumi, 1929), plind de remarcabile scene trdite si de
fermecatoare portrete psihice, una din cele mai interesante
marturii care s-au scris Tn Anglia despre marele conflict, un
numar de romane, niste captivante evaluari critice (cea mai
des citatd e aceea scrisa Tn colaborare cu Laura Riding Tn 1927:
»A Survey of Modernist Poetry" — (O privire asupra poeziei
moderniste). A adnotat o editie selectiva de mituri grecesti si a
dat — intre alte traduceri de mare tinuta — o versiune moderna a
-Magarului de aur". Tn 1926 preda literatura engleza la Uni-
versitatea din Cairo. Tn 1961 a fost ales Profesor de Poezie la
Oxford. Publicului roménesc Graves Ti e cunoscut exclusiv prin
traducerea romanului ,,I, Claudius" (Eu, Claudius imparat), care,
publicat impreund cu urmarea ,,Claudius the God" (C