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Și dacă sîntem ființă și ne vom face lucru, 
celula disperată ni s-a umplut de fum, 
pleznesc în ochi buhaie, pe miini ne umbla 

grape, 
și țipă fiii noștri și fiii mei acum.

Ia loc in susul apei. Corăbterii pleacă. 
Și de n-ar plînge fiii, lăptoși și fumegași, 
s-ar auzi din largul pămintului cum plînge 
prin trei fintini sleite cohorta de strămoși.

Tu dormi prea blind. Constanța, și mă 
cuprinde vina, 

ce să-ți mai spun cind totul in fraged piins 
ia foc ?

Din ceas in ceas pe lume murmură, urlă, ride 
a treia noastră gură, copilul, cerind loc.

Tu dormi și ai in pintec cealaltă moarte-a 
noastră, 

de nevăzută carne și de ceresc fior, 
Încărunțesc in spasme peste copiii noștri, 
intins ca o prăsită de var, la talpa lor.

Și de s-ar stinge totul! Dar vine primăvara 
noaptea boltește cheaguri unde sintem ursiți, 
adorm și-mi soarbe ochii copilul care doarme, 
copilul care nu e; și ceilalți — părăsiți.

De n-ai ii decit mamă și tot ai fi regină 
acestor praguri surde boltite cu urmași, 
imi pling vinovăția in veci Ia două tronuri, 
imi plec pe două lespezi genunchii uriași.

Ce taină e in tine ? Pe dealuri coroiate, 
in susul apei sfinte cu fiii noștri-n ea, 
se duc corăbierii, mărindu-mi toată vina, 
și capul meu dospește, ca și cind ar făta.

Lur-blu, loana, Oana, pierdută simetrie, 
așez pe pernă capul, milos, ca pe-un trofeu, 
și mi se face groază și simt că sint, deodată, 
puțin adus de umăr, nu eu, ci tatăl meu.

' • :■ ■ j

PRIMĂVARA STRUCTURILOR LIMPEZI
St^ruclturile Român sînt — în urma alegerilor

care au avut loc — limpezi, de sus pînă jos. Marea 
Adunare Națională — emanație liberă a voinței po
porului — s-a întrunit în prima sesiune a noii sale legis
laturi. Au fost alese Consiliul de Stat și Guvernul. In 
fruntea Sfatului nostru a fost reales set^j^i^i^arul general 
al C.C. al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu. Șef a! 
guvernului român este tovarășul Ion Gheorghe Maurer.

.Importante schimbări au fost legiferate în ce privește 
Învăfămînful și Apărarea țării.

E firesc ca, în astfel de momente, pe buzele noastre 
să se nască întrebarea : încotro se îndreaptă România ? 
Nu e o întrebare sfîrnită de nesiguranță, nu e o spaimă, 
nu e un presentiment tulbure. E pur și simplu o întrebare 
de legitimare, în fața viitorului.

Prin activitatea sa practică, prin cuvintele și prin 
faptele sale, Partidul Comunist — căci el este centrul 
motor al s^<^i<^t<^ții noastre — arată lumii că România se 
îndreaptă spre propria ei istorie, care este socialistă, spre 
propriul ei destin, cate e independent, spre propriul ei 
viitor care e comunismul.

Noi, românii, nu sintem între țările cele mai puternice 
ele lumii. De atîtea ori totuși, în biografia noastră — de 
cumpănă și de jertfe — noi am fost stropul care a umplut 

paharul. în jocul de compensații al energiilor continentale, 
noi am adus calmul și cinstea noastră, zadarnice secole la 
rînd, însă folositoare în cîteva momente scurte, dar ho
tă rîtoa re.

Noi sîntem o țară a dreptului, pentru că -— în adîncul 
fibrei noastre am simțit-o — singurul dumnezeu al difi
cultăților și al vremilor sumbre este Dreptul, Dreptatea, 
Omenia.

Desigur, forța oarbă nu poate fi îmblinzită prin invo
carea unei dreptăți abstracte. Atunci am cădea în ceea 
ce Marx numea „lupta între principiul lipsit de forță și 
forța lipsită de principii". Dreptatea noastră nu opune 
fărădelegilor cuvinte, ci voința de a exista liber a 
20.000.000 de oameni. Noi sîntem o țară a dreptului, 
pentru că noi creștem oameni ai dreptului. Pentru că 
dreptatea e matca în care se dezvoltă fiii noștri cei 
mai buni.

Altfel, de unde ar fi apărut acești neînfricați comu
niști care sînt conducătorii S^t^^ului Rămân ? Dacă noi am 
fi într^r^k^cia : „cine sînt conducătorii voștri , cu mîndrie 
și cu fericire, am putea să răspundem.

Noi știm atît de clar cine sînt. Noi știm de unde vine 
firea lor însetată de adevăr și justiție, ce nu_ va suporta 
în veci nedreptatea și jugul. Urmele nașterii și ale formă
rii lor strălucesc limpede în largul istoriei contemporane.

E o primăvară a structurilor limpezi, o primăvară de 
care — cu toate puterile — am vrea să fim siguri. E 
primăvara noastră, e sensul drumului nostru. Pentru a
ceastă primăvară a votat România, spre lumina ei se 
îndreaptă poporul român.

Iar împrejurarea că noi, scrutorii, avem pe președin
tele nostru, Zaharia Sfancu, în Consiliul de Stat, semni
fică prețuirea poporului față de literatură, încrederea 
Partidului în scriitori.

Participăm ca scrîitori la structura supremă a țării 
prin scriitorul prestigios, de nobil elan, care e Zaharia 
Stancu.

Și participăm cu toții la treburile țării, fără șovăire, cu 
inima deschisă și cu mintea trează.

Avem sentimentul că putem fi, că sîntem, conștiință în 
conștiința națiunii. Avem sentimentul că socialismul este 
realmente eliberarea integrală a omului. Avem sentimen
tul că ne conduce un partid înțelept, în fruntea căruia 
se află oameni de seamă, oameni cinstiți și fermi, între 
care primul — patriot fierbinte, braț al dreptății, comunist 
neînfricat— este Nicolae Ceaușescu.



Pentru o
colaborare
activă
intre teatru și 
presăIn numărul din 23 ianuarie 1969 al revistei dvs. mi s-a acordat cinstea publicării unui interviu semnat de unul din colaboratorii dvs., Dorin fudoran, interviu ocazionat atît de spectacolul _ regizat de mine cu piesa „Croitorii cei mari din Valahia" de Al. Popescu, cit și de debutul meu pe scena piteșteană. _ Am văzut în aceasta și o confirmare în plus a faptului că am pășit cu dreptul în Teatrul „Al. Davil- la“, și o subliniere a încrederii cu care tînăra generație de regizori este primită de către critica de specialitate.Cititor atent al revistelor de literatură și artă, atît centrale, cît și locale, cîteva din acestea oferin- du-mi sporadic spațiul necesar pentru o atitudine critică sau teoretică, am răspuns cu mîhnire, dar și eu înțelegere și dorința de mai bine, întrebării, de astfel firești, a colaboratorului dvs. referitoare la felul _ cum este sprijinită activitatea teatrului nostru de către presa locală (întrebarea, și nu răspunsul meu, o- prindu-se cu precădere asupra revistei „Argeș"). Spuneam atunci, și subscriu în continuare, că există o lipsă totală de dorință din partea presei locale de a cunoaște, spri
jini și completa activitatea artistică pe care o desfășurăm. Sigur că cititorul piteștean vrea să cunoască și ceea ce se în- tîmplă în celelalte instituții de spectacol din țară, dar socotesc că în paginile presei locale aceste informări trebuie să-și găsească locul după discutarea spectacolelor locale și nu înaintea acestora, noi dorind să fim întîi cunos- cuți, apoi sprijiniți și In ultima fază completați, așa cum am mai subliniat. de către confrații noștri gazetari. Acest lucru l-am dezbătut de multe ori cu colegii mei în cele aproape șase luni de cînd mă aflu în colectivul piteștean. Dar situația noastră de anonimat a rămas aceeași, la fel de nefirească.Fericit că pot colabora cu un colectiv valoros, de care am fost primit cu brațele deschise și sprijinit total, onorat, ea toți colegii mei, de atenția forurilor politice și adminis
trative locale, mulțumit de ecoul stîrnit de activitatea noastră în presa centrală, nu pot să nu ră- mîn mîhnit în continuare 
de „atenția" pe care de data aceasta revista „Argeș" (nr. 2 (33) februarie 1969) mi-o acordă personal, dincolo de cronica de specialitate, pe un ton și într-o manieră pe care le credeam dispărute din paginile revistelor noastre. Tonul acid, parantezele abundente la adresa competenței și cinstei mele profesionale, procesul de intenție care mi se face, mă îndeamnă să cred că tovarășii din redacția revistei „Argeș" nu știu să primească o critică civilizată. Sînt și sîntem gata, toti cei veniți să ne dăruim calitățile — atîtea cîte avem — scenei și publicului piteștean, să reluăm un dialog eficient eu reprezentanții presei locale, socotind notița răuvoitoare din „Argeș" doar un accident. Cred că, astfel, și unii și alții am putea pune bazele unor acțiuni comune cît mai interesante. care ar stimula activitatea intelectual-ar- tistică a județului „Argeș".

R. BOROIANU 
(regizor .-r Teatrul „Al. 
Davilla" — Pitești

Da ! Dicționar ••• 
dar cum ?în rubrica „Voci din public" („R.L.", nr. 10 a.c.), prof. Petru Necula, cu argumente bine întemeiate, propune întocmirea și editarea unui „dicționar explicativ", în special pentru uz școlar. Nu cred să fie o simplă întîm- plare coincidența preocupărilor noastre !Un asemenea dicționar a devenit de o acută necesitate pentru școală.Se știe că materialul lexical al unei limbi, cu ajutorul noțiunilor conținute de cuvinte, are menirea să exprime cît mai fidel gîndirea, sentimentele vorbitorilor. Cuvintele alcătuiesc — altfel spus — însuși conținutul material al limbii, acesta fiind indisolubil legat de conținutul ei ideal, noțional, logic. Logica gramaticală este rezultanta interacțiunii cuvintelor. A cunoaște însă toate valorile semantice, toate posibilitățile de expresie ale cuvintelor este, practic, o imposibilitate. Folosirea figurată a cuvintelor poate duce la stingerea unor sensuri și la înfiriparea altora noi, necunoscute originar, la același cuvînt. Limba se află într-o necontenită evoluție, spre limanuri adesea imprevizibile în timp.Totuși, încă de pe băncile școlii, noi încercăm să pătrundem cît mai mult „tainele", farmecul, inefabilul cuvintelor. Mirajul lor îi va atrage pe mulți dintre noi pentru tot restul zilelor...Lecturile literare din manuale, lecturile suplimentare, limbile străine adaugă necontenit straturi noi la sfera vocabularului elevului.Unii termeni au norocul să intre — prin natura loar — în vocabularul activ al copiilor, alții însă mi ! învățarea așa-numi- telor „cuvinte noi" (pentru elevi) îmbracă — nu o dată — un aspect pur formal.Faptul se observă în special la neologisme, arhaisme. termeni tehnici sau speciali, adică la cuvinte caracterizate fie printr-un înalt grad de abstractizare, fie prin lipsa unor corespondente materiale, intuitive etc, în realitatea accesibilă elevilor.Iată de ce ar trebui un dicționar nu numai „explicativ", ci și „ilustrat". Termenii din sfera numismaticii, titlurile sau funcțiile administrative, arme, piese vestimentare, obiecte etc., din diferite epoci, unele metale, minerale, substanțe chimice, mașini și aparate etc. trebuie să îmbrace pentru 
elev o haină materială 
concretă, să-i ofere o imagine, o posibilitate de reprezentare, adică să iasă din sfera vagului și 
a aproximației intuitive.Dacă răsfoiești manualele școlii generale, ai surpriza să constați că monedele vechi sînt definite aproape identic: „monedă veche care circulă în...“ (vezi sorco- 
văț, husăș) sau „monedă mică de aramă, folosită în..." (vezi creițar și 
crucer). Literatura inspirată din trecutul poporului nostru, din istorie etc., aduce elevilor termeni desemnînd realități din epoci anterioare, imposibil de reprezentat concret fără ajutorul unor planșe color (vezi akingi, 
armaș, asabi, ban, bei, 
duce, hatman, ispravnic ; 
baltag, Surdă, săcăluș, 
sîneață ; botfor, îmblăciu, 
rohatcă; păducel etc.). Las la o parte termenii regionali sau de mai mică importanță în cultivarea vocabularului.Fiind preocupate aproape exclusiv de redarea sensului din contextul lecturii respective, 

glosarele din manuale dau uneori sensuri incomplete, parțiale, prejudiciind 'astfel cunoașterea exactă, integrală a cuvîntului (vezi auroră, a conspira, a (se) diversifica, pecete, plebe, sălaș, scut, tanti, tezaur, titan, virtute ș.a.). Mă surprinde „teama" autorilor de a sublinia pregnant elementul latin al lexicului nostru, originea sa romanică, deși se pare că limba română contemporană tinde necontenit spre conservarea, cultivarea și îmbogățirea acestuia (vezi și Al. Graur, „Tendințele actuale ale limbii române", Ed. Științifică, București, 1968, p. 351). Pentru a se evita glosarea eronată a unor cuvinte (vezi dezi- dență în loc de disidență) ar fi de dorit să se dea și etimologia acestora. Formele derivate, diferitele variante ale cuvintelor nu trebuie trecute în cuvîntul-titlu, ci în paranteză (UMOR și apoi humor, nu invers). Definirea cuvintelor titlu să nu mai fie de tipul : 
URNA = vas de o formă deosebită (sic !)... Manualele școlare definesc identic cuvinte cu o sensibilă diferență (lexicală sinonimică) (vezi jalbă și petiție sau volbură și viitoare). Consider că observațiile de mai sus, precum și altele ce se mai pot face, îndreptățesc pe deplin editarea unui dicționar literar al elevilor, dicționar pe care subsemnatul l-ar dori alcătuit cu infinită grijă — explicativ, normativ, etimologic și — mai ales — ilustrra!

GH. RUSU 
(Profesor — Topleț)

Un interviu mai 
puf in cunoscut 
al lui Camil 
PetrescuCăutînd material de arhivă în legătură cu aniversarea a 75 de ani de la nașterea lui Camil Petrescu, am găsit o publicație lunară „Vrerea" (nr. 1—2) din februa- arie 1947 care apărea la Timișoara sub direcția lui Ion Stoia-Udrea și la care colaborau Petru Vintilă, Pavel Bellu, Petru Comarnescu ș. a.Pe prima pagină a acestui număr din „Vrerea" figurează un interviu acordat de Camil Petrescu ziaristului Petru Sfetca, unul din colaboratorii acestei publicații. Titlul acestui interviu, care i-a fost luat într-o după-amiază de iarnă în cafeneaua „Palace" din Timișoara, este următorul:„Consider lichidată cariera mea literară". Deci Camil Petrescu și după cel de-al doilea război mondial a stat un timp în Timișoara (mai bine zis, a venit pentru scurt timp) de care se simțea legat încă din anii 1919 — 20. După ce caracterizează personalitatea și opera lui Camil Petrescu, ziaristul Petru Sfetca îi pune prima întrebare :„— Cum regăsiți, maestre, Timișoara. Timișoara în care ați trăit atîția ani și în care ați făcut șă apară ziarul „Țara" și revista „Limba română" ?— Tristă, dezorganizată. Poate e ceva subiectiv, dar parcă era mai intimă.— Dar spectatorii timișoreni de la „Mitică Popescu" ?,— Entuziast, foarte cald. S-a rîs la fiecare replică, aproape.— Nu credeți necesar un Teatru Național în Timișoara ?— îl cred, dar un teatru adevărat, nu unul cu elemente, care n-au angajament aiurea, ci un teatru înființat de la început.

— în disputa de astăzi între artă cu tendință și artă pentru artă, dvs. pe care o alegeți ?— Nici una. Eu am oficiat la altarul artei pentru adevăr, fiindcă consider arta drept un mijloc de obiectivare a sufletelor omenești. Arta la un Shakespeare, Moliere, Balzac, Ibsen. Tolstoi, Baudelaire, nu este o distracție, ci un mijloc de cunoaștere.— Ceva, maestre, despre „zădărnicia scrisului" sau despre „cuvînt către un tînăr confrate" ?— Tînăruu . meu prieten, nu mă mai interesează literatura. Sincer nu mă mai interesează. Am alte preferințe : filozofia, „doctrina substanței".Consider lichidată cariera mea literară. Literatura a fost un divertisment de lungă durată. Nu un divertisment în sensul pe care i-1 oferă Oscar Wilde, ci divertismentul filozofului.Scrisul nu poate dovedi, nu poate lămuri, nu poate fixa ca o țintă de aur fluturele nuanței, larva adevărului. Totul e, necontenit, de luat, de la capăt, în arta literaturii, atunci cînd crezi că ea poate depăși pragul care duce în lumea de toate zilele".
Prof. ION MORARU 

(Alexandria)

O pagină de 
teatru și ••• 
o patăSăptămînalul nostrucentral de literatură, în veșmînt și conținut . nou, ne face constant bucuria și a unei pagini de teatru consistente, specifice. Consistenta și pentru că promovează cronica, acest mijloc eficace de orientare atît a creatorului cît și a destinatarului de spectacol și care nu-și găsește (vai !) locul meritat nici în revista de specialitate. Specifică, pentru că, ți- nînd seama de ambianța literară, se accentuează în analiză, latura beletristică a piesei, mai întîi, și mai apoi, în subsidiar, cea spectaculară, (în pagina vecină, doar profesorul nostru de cinema, D. I. Suchia- nu, realizează această fină circumspecție).Dar pagina mai are și margini și colțuri cărora li se rezervă materiale „varia" pentru a răspunde, probabil preventiv, celor mai variate cerințe. Printre aceste materiale și rubrica „două vorbe cu...“. Firesc este ca și această componentă să asculte de legile ansamblului caracterizat cum am văzut prin preocupări majore, Scutu- rînd orice urmă de puritanism didacticist se poate, cred, afirma că tot colegul de breaslă sau admirator dorește de la intervievat — om ce se ridică peste medie, pășind spre model — exemple de viață. Cu aceste speranțe am așteptat răspunsurile și la întrebările de o cuceritoare simplitate din „România literară" 8/1969 : „ce vă doriți ?“, „la ee citiți acum ?“ (sic ! ? !). Ce s-a ales din speranțele noastre cînd am aflat („o casă mică la țară", respectiv „răsfoiam (? ! ?) interviul dvs. cu Moțu Pitiș" etc.) nu e greu de bănuit.Tenta de divertisment din intenția’ autorilor rubricii în discuție devine astfel o veritabilă pată, scoasă în evidență, probabil mai ales de albul dimprejur.

G. BRUCMAIER 
(Inspectoratul silvic —• 
Suceava)Nota red. Sesizare jus
tă, reproșuri întemeiate, 
de care vom ține seama. 
Mulțumiri. Răspundem 
astfel și cititorului Constantin A. (Cîrbești).

SONDELE PIIONIX
Geologic, Bîltenii sînt o fărimă de nisip pe harta 

depresiunii getice de nord a Olteniei. De acest 
loc auziseră pînă acum aproape 20 de ani doar lo
calnicii și megieșii. . .

Dar a fost ca în primăvara aceea neverosimil 
de caldă și policromă, de timpurie și vijelioasă, 
să țîșnească prima sonda de țiței oltenesc, lupta 
cu pămîntul vitreg și îndărătnic să creeze le
gende, și curîhd să vină sondori din Moldova 
sau de pe Valea Prahovei să vadă dacă nu 
e vorba și aici, în materie de petrol, de o glumă 
oltenească. Dar nu era. Țițeiul gîlgîia cuminte în 
conducte și, așa, curînd bazinul acesta avea să 
dea o bună parte din petrolul țării.

Parfumul păcurii îmbătase pe aici destule 
minți încă de pe vremuri, și au fost cîțiva care 
conduși de un oarecare Schileru au și reușit, 
prin 1883, să stîrnească o erupție de nisip petro
lifer. Dar s-au oprit la 20 de metri. Cu încăpă- 
țînare oltenească au tirbușonat alții pămîntul la 
40 de metri și apoi tocmai la 250 de metri 
destupînd căi apei sărate și gazelor combus
tibile.

Chirurgia aceasta geologică a continuat apoi 
sub bisturie din ce în ce mai notorii, sub mîini 
specializate. Apar nisip petrolifer, apă sărată, 
gaze, apar nume și 'istorrofgrrafi: Gr. Ștefănescu, 
Gh. Murgoci, lonescu Argetoaia, Gherase și I. P. 
Voinești.

Istorisirea ar putea continua, citind documen
tații, dar iată că doi dintre cei care au semnat 
actul de naștere al țițeiului oltenesc — maiștrii 
Vasile Mureșan și Ion Boceanu — își amestecă, își 
completează amintirile, dornici să învieze primă
vara aceea în fața oricui are timp să-i asculte :

— Pe valea Bisericii apăruseră primele hidro
carburi...

— Iar la podul Gogoloșului, la sonda 9 — ga
zolina. Peșteana ne dăruise de mărțișor apă : să
rată și potabilă...

— Sonda 25 a trăit 180 de minute. Apoi a 
înecat-o adincul. Au fost niște zile și nopți tare 
triste...

— Dar sonda 30 a hotărît, compensatoriu par- .. 
că, soarta Bîltenilor. Brigada unuia Chițu... ‘— Așa e 1 Vasile Chițu. El a înfipt steagul 
acolo jos, în adine, tocmai la 2200 metri. A fost 
ca o beție. Se uitau oamenii ca la un miracol...

— Mergea o turlă în picioare. Parcă umbla o 
piramidă egipteană, domol peste cîmpie, privind 
departe...

— A fost ca la un pelerinaj. Eu nu știu cum 
e 1a Mecca, dar dacă e cum a fost la noi, atunci 
merită drumul. Totul era ca o înviere...

— Peste noroiul drumurilor s-au așternut fîșii 
de asfalt.

— Drumurile astea au fost ca o apă vie pentru 
oameni, iar asfaltul...

— Asfaltul se cheamă că tot petrol e, deci pe
trolul era apa vie...

¥
Au fost zile, luni, ani de glorie în Bîlteni. Ol

tenii își adăugau contribuția, la țițeiul țării. 
Inimă generoasă, Oltenia pulsa petrolul, impingîn- 
du-l în arterele patriei. Se întîlneau aici multe 
coordonate economice. Graficele urcau, la petrol 
și bunăstare, cerințele își modificau direcțiile. 
Profesiunile agrare se strecurau în nomencla
toare industriale. Dar iată că încet, încet, centrul 
atenției geologilor și specialiștilor în foraj se 
deplasează spre alte zone mai bogate. Bîltenii 
rămîn, trist și implacabil, la periferia petrolului 
oltenesc. Apar diferite expresii tehnice care nu 
fac decît să sporească regretul și tristețea pe 
care uitarea o dă plecărilor definitive : se ca
sează sondele, se abandonează sondele, mor son
dele. Dar sondele mor în picioare, trecătorul nu 
vede nimic deosebit, el nu știe că mima sondei 
nu mai bate, că sonda nu mai are suflet, că 
sonda aceea a rămas doar un decor, o amin
tire mută, o troiță a unor speranțe, împlinite și 
uitate.

Prima sondă oltenească tăcuse. Glasul ei însă 
a fost preluat, dialectic, alte sonde îi știu acum 
felul de a vorbi și o fac începînd de la adîn- 
cimi din ce în ce mai mari. Petrolul urăște nos
talgia tăcerilor triste, el vrea freamăt. Dacă i s-a 
oprit o vină, o amputează și năvălește pe alte 
zeci. Chirurgie...

Bizar, s-ar părea că există o medicină a pe
trolului,. Cu chirurgie, cu anestezii, cu analize, 
cu grefe, cu reanimări, cu tot dichisul și chiar 
cu învieri. Despre treaba asta am vorbit odată 
cu doi tineri, inginerul șef al schelei Țicleni, 
Constantin Spancioc și cu Anatolie Balban, geo
logul. Aici, la schela asta, de care ține și legen
darul Bîlteni, se lecuiesc acum tristețile. Aici se 
învie sondele. Oamenii aceștia se ocupă de un 
soi de geriatrie petrolistă, vindecă îmbătrinirea 
arterelor pe care gîlgîie petrolul. Ei astupă ca
vernele prin resăparea oblică a sondelor, ei ci
mentează din nou și tubează lynerele pentru a 
cicatriza coloana de exploatare. Ei sînt doctori 
de sonde. Sub mîinile lor sondele învie din pro
pria cenușă, potrivindu-li-se povestea păsării 
Phonix, cea care a făcut din cenușă, un leagăn al 
înălțării.

Ele trebuie să ducă mai departe gloria tre
cută o Bîltenilor. Iar dacă pasărea legendară 
urca, sondele învie coborînd. Mereu în adine. La 
4 000, la 6 000 de metri, în căutarea unei alte 
inimi pentru grefă. Ar fi fost prea trist să moa
ră definitiv sondele de la Bîlteni. Prea trist și 
neverosimil. Așa cum, de altfel, neverosimilă, 
dar implacabilă este această înviere, neverosi
milă această primăvară, cînd în aer plutește 
crud, mereu, parfumul petrolului renăscut. Pen
tru că, așa cum spunea un inginer de prin Tg. 
Jiu, Traian Orfescu, întotdeauna petrolul redi- 
vîvus, asemeni unui mit al reîncarnării.

. Viorel BURLACU<- ______ /



• a • ••criticii Romul și fecioara TăcereaCu vreo zece ani și cîteodată nici atît înainte de 
O cercetare critică asupra Poeziei Române de la 1867, critica noastră literară ne apare azi uimitor de vetustă. Impresia de arheologic e nedespărțită de limba, de stilul și chiar de ideația acelei critici.Astfel, în Albumulu Literariu (1856, nr. 5), ^un G. Bossueceanu, vrînd să fixeze valorile lirice de pînă atunci, scria : „Poesia Română, ca toate poeziile po- poareloru civilisate sau barbare, a avutu și ea epocele salle differinte una de alta, și a trebuitu să treacă prin mai multe fasse și transformații. Cu toate acestea pre- cumu la toate popoarele vechi și noi această nobilă producțiune a simțiminteloru omenești, a reprezentat gradulu de civilisare al timpului aceluia, asemenea și la noi poesia română, e tabloulu allu stării noastre de civilisare".Criticul stabilea apoi trei perioade distincte de evoluție lirică : „Poesia populară" pînă la 1821, „Poesia de primă regenerare" (Cîrlova, Iorgulescu, Eliade și Cesar Boleac) și „Poesia secundei regenerări", care începe cu 1848. Alecsandri și Bolintineanu sînt prezentați mai pe larg și deosebit de alții, dar cu aceleași mijloace critice mult mai vechi decît poezia lor.Și Bossueceanu se mai oprea de asemeni la tînărul Al. Sihleanu, despre versurile căruia scria : „Aceste versuri sunt foarte poetice, respiră multă simțibilitate și dau o frumoasă idee de talentulu junelui poetu așa de timpuriu, spre paguba românilor, stinsu în umbrele mormîntului". Iar mai departe: „Cîte odată junele poetu pare scepticu ca vițiosulu, suntu strofe care probă unu nesațu de dorințe, de plăceri de variație, încîtu oamenii comuni s-aru speria de unu assemenea spiritu. Noi nu vedem alt de cîtu aspirațiunile unui suffletu înfocatu către țermii necunoscutului, ideile salle se materializează, poesia sa ia o culuare de sen- sualismu ; cu toate astea acilea încă se vede simțibili- tatea unui suffletu arsătoriu plin de nobile..." etc., etc.Cîțiva ani mai tîrziu, în Reforma (1860, nr. 21), C. D. Aricescu se exprima cam la fel, doar cu ceva mai multă siguranță ortografic : „Poesiile D. Fundescu sunt un buchet de flori primăverice, cu rouă încă pe fruntea lor, culese dupe malul Argeșului și al Dămbo- viței, în zile de plăcere și de bucurie, în momente de esaltare a sufletului, de dilatare a unei inimi caste ce trăește într-o lume ideală, cu ființe ideale.... Credem a ne împlini o datorie, nu atît de confrate și concetățean, cît de Român și de scriitor, recomandînd publicului aceste poesii".Nici Radu Ionescu, spiritul cel mai cultivat între poligrafii vremii, avînd certe lecturi filozofico-estetice, nu mînuia noțiunile critice și formele de limbă fără stîngăcie. El publica în Revista Română (1861, nr. 5) 
Principiele Criticei, din care, dacă scoatem cele cîteva idei de estetică hegeliană, pe temeiul cărora istorici literari moderni, antimaiotescieni, aproape că îl vor propune ca precursor al primului nostru critic, ră- mînem ca și de la contemporanii mai sus numiți cu aceleași semne ale epocii. Nesiguranța noțiunilor pri- vmd“ genurile literare și aspectul lingvistic („principiele", „reflesiune", „artea", „formă simțitoare" etc.), deși în mai mică măsură decît pe ceilalți, îl țin prizonier al timpului.în această ambianță, apare Titu Maiorescu. Cu O 
cercetare critică asupra Poeziei Române de la 1867, Maiorescu se ridică din timp la posibilitatea de a fi citit, chiar după o sută de ani, fără sentimentul ve- tustății. Nici un critic de azi nu s-ar feri de felul exprimării lui de la 1867 : „Poetul nu este și nu poate fi totdeauna nou în ideea realizată ; dar nou și original trebue să fie în vestmîntul sensibil cu care o învălește și pe care îl reproduce în imaginațiunea noastră" sau, cu privire la aceeași originalitate : „aici cuvîntul poetului stabilește un raport pînă atunci necunoscut între lumea intelectuală și cea materială și descopere astfel o nouă armonie a naturii".De meditat este încă și va fi, credem, oricînd, atît ca idee, cît și ca precizie a limbajului, fragmenta : „Cînd curentul electric se transmite dintr-un loc în altul, numai o parte a lui merge pe firele văzute de metta ; o altă parte, tot așa de esențială, străbate în ascuns prin pătura umedă a pămîntului. Tot așa în lumea inteligenței (artistice n.n.) cuvîntul zis este numai un fragment al raportului ce se stabilește între suflet și suttee : restul se acordă pe tăcute și formează ascunsa armonie a simțirilor omenești".Lui Maiorescu i s-a contestat din viață (de Alecsan- dri ca aliat, de Ibrăileanu și O. Densusianu ca opozanți) introducerea spiritului critic în cultura română. Și era adevărat că el continua într-un fel știutul criticism moldovean ; numai că, negîndu-i-se originalitatea atitudinii, opozanții treceau cu vederea autoritatea, cu care învestea el această atitudine, după cum nu-i reținea nici relația ei organică (fiind vorba de o continuare) cu tradiția, ai cărei apărători se arătau a fi. După moarte, i se va obiecta ținuta didactică și gîndi- rea elementară (de Iorga și Călinescu), deși didacticismul și elementaritatea îi fuseseră impuse, cum de repetate ori afirmă el, de stadiul culturii naționale.Dar, oricum ar fi în amîndouă cazurile, nimeni pînă azi n-a putut nega instituirea prin Maiorescu a primului stil critic în cultura noastră. Rezistența lui scriitoricească, raportată la alți critici, pare să însemne ca rugina criticei, cînd e să se declare, îi atacă mai întîi expresia.

Vladimfr STREINII

(romanță de liceean) 
lui Miron Radu Paraschivescu

Stau și beau contrabandiști de zor 
și se bat și se-njură cu foc. 
Cărțile de joc vor păcăli timpul 
și nu-i departe căutatul țărm pustiu.

Au cu ei și o fată curajoasă 
și frumoasă ca o sabie de Damasc, 
Joyce doarme în cabina ei întinsă-alene, 
cu brațul sub cap, cu sinii răzvrătiți.

Luna prin ferestruica rotundă cată 
în odaia mirosind a trandafir oriental. 
Frumoasă te-a făcut mă-ta, Joyce, 
și rotunde-s picioarele tale alb-arămii !

Contrabandiștii cad morți cu capul în 
mîini 

sticlele goale plutesc pe lîngă vas ca niște 
pești uciși.

Tare te-ai îmbătat astăseară, frățioatre Jim, 
și odaia fecioarei nu-i închisă cu șapte 

lacăte.

Șovăitor pe puntea de rom și de lună 
Jim își face loc printre cei adormiți : 
aici calcă pe-un braț, aici strivește o 

ureche, 
și iată-1 deodată în cabina de argint.

Jim, nu căsca ochii și nu pierde timpul 
cu fleacuri,

Vezi, ochii ei sînt închiși iar pieptul bate 
aprins.

Parcă ți-ai număra pașii, marinar afurisit, 
și se spunea despre tine că ești curajos.

Deodată fecioara se trezește din vise 
și dă cu ochii de nepoftitul musafir. 
Fără să se tulbure, încruntă din sprâncene, 
îi arată lui Jim ușa cu pistolul ei, 
ce arde mocnit — prismă pitică de gheață.

Ușa se închide încet în urmă, 
cu un scîrțîit lin, 
fecioara se întinde iarăși pe spate 
iar Jim a adormit necăjit lîngă-un butoi.

Dar tu Bob, dar tu Fred, v-ați gîndit 
vreodată 

că doar la cîțiva pași o gură delicată 
murmură în somn ?

Iată, luna s-a ascuns după un rechin 
și cabina fetei are geamul deschis în vînt.

Bob și Fred, buni prieteni, nu se ceartă 
nicicînd ; 

susținîndu-se unul pe altul 
intră pe ușă amîndoi.
Dar ies, politicoși, imediat, 
se-njură și se bat puțin, apoi se culcă 

mulțumiți.

Numai Joyce își piaptănă părul cel negru 
cîntînd încet, zîmbind ciudat, 
cînd iarăși ușa se deschide fără zgomot 
și sub pernă nu mai e căutatul pistol.

Două brațe voinice strivesc trupul ei zvelt 
și buzele fecioare gem sub sărutări. 
Totuși ea nu e tristă că se duce copilăria 
căci secundul cel tînăr și frumos 
n-a pus strop de rom în gură !

1956

România fiterv!

Motto t „Șezi în jilțul de piatră și nu te gîndi la nimic. Și mai ales, nu te mișca !“
Eram asurzitor de-atîta inimă. 
Jur-împrejur tăcerea ca o închisoare 
înnebunea în mine ființele nenumărate.

Apoi pierii nemaiputând să-ndur 
vacarmul orb ce mă alcătuia.
O, n-aș fi bănuit că-mi pot opri 
atît de tare viața,
stagnasem tot ca un popor de morți 
și-atunci
rigid porni în zbor fără mișcare 
nemișcătorul tron de piatră, 
prin cerul mult, nelocuiit și fără stele 
dar luminat în vioriu, cum doar oceanul 
în preajma clarilor ghețari.

Și nemișcarea mă purtă spre El, 
iar El era imens și fără-asemănare, 
grumazul i se arcuia cumplit, 
copitele
erau de aur, toate cinci.
Divinul taur copleșit de aripi 
se răsuci alene în văzduh spre mine 
și mă privi fără sfîrșit,
și capul lui uman, de rege 
cu ochi albaștri, blînzi mă cunoscu.

El mă chemă și îl urmai 
dar pasul
trecu în gol și iar mă năruii
în crâncenul auz de sine și de lume.
Și cum cădeam prin spațiul urlat, privirea 
spre regele de sus se mîntui
și-un strigăt devenii recunosclnd 
sîngele meu frumos 
pe sfintele copite înflorit.
1968

Cumpănă
De vreme ce vrei tu așa 
și mă alungi de pe colina însorită 
înțelept pe care pun măslinii 
deplină pace, de vrei tu 
să nu-mi mai fiu stăpîn, să fiu 
o cumpănă înspăimîntată, 
eu mă supun.
Zeiță, nu e doar o ispitire ? 
Ne-nchipuît de greu mi-a fost, tu o știai, 
pe armonii să mă înfăptuiesc 
și trupul meu vibra în nemișcare 
cînd neclintite brațele de cumpănă 
surîdeau de echilibru.
De vreme ce vrei tu
și brațul cumpenei mi-1 clatini 
va fi așa, dar nu știu de voi mai trăi. 
Eu nu știu dac-astfel voi mai trăi 
și cît de-ndreptățit.
Zeiță, ne încerci tu, oare ? 
măslinii cresc anevoios și-abia 
la vîrsta noastră de bătrîni dau rod 
de ce ne pui să-i răscolim ?
Dar dacă tu, de vreme ce chiar tu 
mă mustri și îmi ceri, voi fi 
o cumpănă înspăimîntată.
Un semn mai vreau (de mi-1 trimiți) 
să-mi dea sau nu de înțeles că voi trăi 
și cît de-ndreptățit.
1968



IMPRESIONISM, NEOIMPRESIONISM
WBldlUll it III I'lldipctltlll

Iluzii
Adrian Marino, care a publicat de curînd o fundamen

tală carte despre critică, redeschide (în Cronica. 22.II-a, 
a.c.), dosarul criticii impresioniste, aducînd precizări și 
puncte de vedere ce merită, cred, a fi discutate. Termenul 
însuși de impresionism, atît de elastic, de ambiguu, folo
sit in toate chipurile — și pentru a sublinia finețea unei 
critici, dar și pentru a numi neseriozitatea, superficiali
tatea ei vioaie —, dă sentimentul că orice discuție în pri
vința lui e relativă, provizorie, fragmentară. De mai bine 
de șaptezeei de ani se vorbește, neîncetat, pro și contra, 
despre impresionism și chiar și după ce noțiunea ca 
atare a intrat în istoria literaturii iar rnulți impresioniști 
au ocupat, în aplauzele tuturor, fotoliile aeademice, im
presionismul a continuat să incite spiritele cu o notă, e 
drept, mai mult polemică. Constant, deci, ca și Adrian 
Marino într-un articol anterior (între impresie și impresionism, Ramuri 12/1968), sensul echivoc cu care circulă, 
azi, în publicistică, termenul de impresionism, ca, de alt
fel, atitea noțiuni literare. Modernism, tradiționalism, 
sînt, de exemplu, pe buzele tuturor, dar cit de nesigure 
sint, în fond, aceste formule ! Cine iși aruncă ochii în is
toriile literare, chiar și în cele mai bune, constată cu 
uimire că un scriitor e trecut, într-un loc, la moderniști, în altul, la tradiționaliști. Surpriza e și mai mare 
de a vedea că în două ediții ale aceleiași scrieri, poeții 
migrează de la un capitol la altul, cei ce au fost adică, 
odată moderniști, trec, acum, în compartimentul tradiționaliștilor și invers. Cine pune mare preț pe astfel de 
clasificări (inevitabile, altfel) și leagă de ele o anu
mită calificație estetică (ceea ce e, desigur, eronat) poate 
să nu mai înțeleagă nimic și să socotească orice specu
lație pe această temă ca fiind cu desăvirșire neserioasă : 
inutilă ceartă pentru silabe intre specialiști mohoriți, 
cu lupa în mină. Modernist, tradiționalist încep să de
vină niște cuvinte de groază.

Așa și în privința impresionismului. El numește cel 
puțin două lucruri distincte : o mișcare critică, un con
cept, după unii perimat, un act critic, după alții, viu, 
un punct de plecare pentru orice judecată a operei lite
rare ; impresionismul mai înseamnă însă și impresia fu
gară, superficială, lectura în diagonală, atitudinea frivolă, 
foiletonul simpatic neserios, gingaș izmenit, lipsa, într-un 
cuvînt, de criterii, de obiectivitate, de vocație puternică 
în critică și de încredere în misiunea ei. Această diso
ciație o face și Adrian Marino (în Introducere în critica literară și alte studii substanțiale), arătind și acum (în ar
ticolul : Contextul istoric) o dreaptă iritare față de un 
anumit gen de foiletonistică ușoară, fudulă, labilă, dispre
țuitoare de prineipii, agreabil inconformistă și ferm arbi
trară. O numește neoimpresionism spre a face, probabil, 
distincția de celălalt impresionism. fenomen cunoscut, 
fixat în citeva principii. Am văzut insă cit de nesigur, 
csteticește, e și acesta. Ncoimpresionismul n-ar ține însă 
de o doctrină estetică (dacă acceptăm că, totuși, impre- 
sioniștii, adversari ai oricărei doctrine, se înscriu și ei 
într-un sistem de gîndire estetică, relativ unitar !) ci 
mai mult de o atitudine morală. Un neoimpresionist ar 
fi, deci, un cronicar care face din lipsa de principii un 
principiu. într-o disciplină ce are. dimpotrivă, nevoie de 
puncte de referință, de lumini călăuzitoare, de, în fine, 
rigoare și chiar (zicea Lovinescu, un impresionist, cum 
se știe !) de oarecare conservatorism. Criticul, adică, să 
nu-și piardă capul față de orice, să privească bine, de 
două pînă la nouă ori și să judece o dată, cu circumspec
ție, fenomenul literar apărut sub ochii lui. Decît parti
zanul unei mode ce se schimbă, fatal, peste un sezon, mai 
bine cu un pas în urmă, mai cumpănit, mai cu măsură, 
totdeauna un un ochi in urmă, la cei morți care, cum se 
știe, călăuzesc pașii celor vii...

Dacă Adrian Marino numește prin neoimpresionism o 
atitudine contrară și anume, eterna, proverbială superficialitate a recenzentului literar, atunci, da, nu putem 
fi decît de acord cu notațiile criticului : indignarea lui e 
dreaptă și acțiunea polemică justificată. Rămine doar de 
precizat unde, la cine și cum se manifestă, în fapt, această 
facilitate. Cum însă criticul nu dă nici un nume și nici un 
titlu, rămine să judecăm fenomenul în aspectul lui ge
neral.

Există, vreau ca să spun, în această seducătoare demon
strație cîteva puncte discutabile. Mai întîi termenul de neoimpresionism. Dacă prin această formulă numim su
perficialitatea jurnalistică, de mai înainte, vizibilă ici și 
colo, fatală într-o disciplină atît de întinsă cum e cri
tica, de ce e nevoie, mă întreb, de reactualizarea unui 
concept, de înscrierea, adică, a unui fapt comun. într-un 
sistem larg de referințe, cu o etiologie atît de îndepărtată ? ! 
Nu văd. sincer vorbind, necesitatea de a crea concepte 
noi sau de a reînvia altele vechi cît e vorba de fapte atît 
de banale. Neserios, orgolios facil, insensibil la nuanțe și, 
în fond, indiferent față de adevărul operei poate fi tot 
atît de bine și un spirit dogmatie nu numai unul impre
sionist. Vreau, adică, să precizez că termenul de neoim
presionist duce la confuzii, cu atît mai mult cu cît 
(Adrian Marino însuși semnalează faptul!) de el abu
zează criticii dogmatici, sociologiști, ori de cîte ori vor să 
conteste posibilitățile criticii creatoare (și se știe în ce 
termeni). In mîini estetice sigure (cazul lui Adrian Ma
rino) termenul poate, desigur, să-și recapete sensul lui 
fundamental : echivocul însă rămîne.

Aceasta e însă o chestiune de terminologie, discutabilă 
ca oricare alta. Mai important e felul în care înțelegem, 
azi, rolul și viabilitatea critică a impresionismului. Ci
teva propozițiuni din articolul Contextul istoric îmi atrag 
numaidedt atenția : „judecat în sine, impresionismul eu
ropean n-a produs și nici nu putea da mari opere critice. 
Numai pe simpla și nuda „impresie" (al cărui rol nu-1 
contest, dimpotrivă), fără concept, spirit de sistem, eru
diție, perspectivă istorică nu se pot ridica mari edificii 
(...). Și apoi impresionismul european e cu desăvirșire 
perimat, depășit. Cine mai scrie azi ca Jules Lemaître ? 
ține mai reeditează pe impresioniști ? S-a putut tipări 
doar Remy de Gourmont fiindcă el este, de fapt, un 
eseist. Drumurile literare europene sînt, azi, cu totul 
altele (.„). Modern în critica europeană și românească în
seamnă : structuralism, semantică, psihanaliză, psihocri- 
tică, genetică, stilistică, eseistică, critică estetică sinte
tică, totalizantă, asimilate critic de pe pozițiile ideologiei 
marxiste. In nici un caz neoimpresionismul".

Sînt aici mai multe chestiuni de lămurit. Că nimeni 
nu mai scrie, azi, ca Jules Lemaître sau Faguet e lim

pede. Puțini sînt, în fond, și cei ce scriu în stilul retoric 
al lui Hugo și tot atît de rari sînt și cei ce mai urmează 
pas cu pas pe Baudelaire, părintele poeziei moderne. Și 
chiar cînd imitatorii apar (într-un număr infinit mai 
mare decît în critică, din motive ușor de înțeles) nimeni 
nu contestă modelul, din cauza copiei deteriorate. Feno
menul de epigonism e peste tot același, indiferent de 
modele, indiferent de imitatori. Că impresioniștii un pot 
fi copiați, literă cu literă, că altele sînt, azi, ideile și 
ambițiile cu care criticul se apropie de realitatea secretă 
a operei literare e, iarăși, un fapt de la sine înțeles. Există 
un spirit al timpului, o evoluție, fatală, a ideilor și, o dată 
cu ele, a tehnicii critice. Această mutație nu afectează 
însă substanța unei școli critice. Nemaiscriind ca im
presioniștii, gindind, în fond, altfel, raporturile dintre 
operă și critică, nu înseamnă nicidecum — și îmi place 
să cred că judec bine — o anulare a fenomenului ca 
atare.

Sau, gîndind altfel lucrurile : dispărînd impresionis
mul, pier, oare, și impresioniștii ? Iată o temă de medi
tație critică. Romantismul nu mai e de un secol — spun 
o banalitate — un fenomen estetic actual, romanticii sînt 
însă, ca și clasicii, esteticește vii, citiți și recitiți, accep
tați sau respinși, de o stranie frumusețe spirituală unii. 
Dar să nu încurcăm lucurile. Literatura e literatură și 
critica e critică. Opera literară se învechește, se datează, 
capătă o valoare strict istorică, e, deci, perisabilă ca ideologie, și mereu vie, actuală, ca experiență individuală, 
confesiune despre un destin spiritual. Cit despre critică, 
fiind mai limpede și mai direct expresia unei ideologii, 
ea, am putea zice, e mai legată de un moment spiritual 
și, ca și acesta, e supusă mutației. Dar cine poate susține 
cu seriozitate că opera critică e ideologie pură și că. în 
fapt, criticul nu-i decît expresia unui sistem de gîndire, 
individul ce nu face altceva decît să confrunte materia 
vie, rebelă a literaturii, cu legile, principiile pe care 
aprioric Ie-a acceptat ? Nefiind nici știință, nici artă, ci 
creație de un tip special, critica se dezvoltă în marginea 
unui sistem de gîndire, dar își ciștigă adevărata ei stră
lucire, luindu-și cele mai mari libertăți față de el. E 
expresia, deci, a unei creații individuale, a unei vocații, o 
vocație ca oricare alta, avînd toate perspectivele dinainte : 
să dea o capodoperă sau să rateze.

Perimarea impresionismului, (să zicem) nu înseamnă, 
atunci, și intrarea in cimitirul criticii a reprezentanților 
acestei școli. Nu mai sînt citiți, azi ? Ce curios ? Lemaître, 
France, Faguet sînt niște spirite foarte elevate, scriitori 
desăvîrșiți, plini de idei și cu un dar seducător al specu
lației. Thibaudet socotește pe Lemaître criticul cel mai 
bun el epocii lui, iar cartea despre Racine, o operă cla
sică a criticii franceze. Dacă azi, cu adevărat, impresio
niștii nu mai sînt citiți, mîine, cu siguranță, ca în atitea 
alte împrejurări (ce e, în fond, critica, dacă nu o conti
nuă revelație, o descoperire și o redescoperire a valorilor, 
inclusiv a valorilor proprii) vor fi din nou actuali Ideile 
lor, în fapt, circulă și am avut prilejul să arăt, altădată, 
că în privința criticii, de pildă, „tragem" încă multe su
gestii din prăfuitele pagini ale impresioniștilor.

Impresionismul mi se pare, de altfel, cea mai impor
tantă mișcare de idei în critica din ultimul secol, o ade
vărată revoluție, comparabilă cu aceea a simbolismului, 
în poezie. Ea a scos critica de sub tutela doctrinelor și i-a 
spulberat mitul unei științe exacte, definitive, sigure pe 
ea. A apropiat-o, în același timp (poate prea mult) de 
cîmpul artei, punind accentul pe citeva noțiuni funda
mentale : impresie, gust, vocație, talent literar, putere de 
invenție etc. Impresionismul a impus, cu alte cuvinte, un 
alt alfabet critic și criterii înnoitoare în judecata operei 
literare. A dat criticii spiritul de relativitate ce-i lipsea, 
misterul, caracterul de aproximație, puterea de a specula 
(ceea ce înseamnă ; a crea o altă realitate spirituală) în 
marginile operei și a învățat-o, totodată, să-și ia liber
tatea necesară față de propriul obiect. Tot Thibaudet 
numea, undeva, simbolismul un fenomen de blanchism ar
tistic. Impresionismul poate fi, tot așa, privii ca un incon- 
formism necesar, perpetuu, o neliniște creatoare, în cri
tică.

Ce a dispărut, ce a rămas din toate acestea ? Toți cei 
ce au scris cu seriozitate despre impresionism (între ei, 
Adrian Marino) vorbesc de ceea ce G. Călinescu numea 
(după E. Lovinescu) impresionismul fundamental al orică
rei critici. El trăiește în orice metodă și supraviețuiește 
oricărei metamorfoze a tehnicii critice. Impresioniștii 
se amuzau (fiind, în fond, foarte serioși) numind pe 
Taine un „impresionist turbat" Lovinescu suspectează pe 
M. Dragomirescu de „impresionism mascat", iar pe N. Ior- 
ga îl definește, de-a dreptul, un impresionist cu atitudini 
cezarice. Sintern, deci, vrem nu vrem, impresioniști, și așa 
cum poezia autentică nu poate fi concepută în afara liris
mului, tot așa critica, fără impresie, gust, percepție, crea
ție, invenție, fără, adică, impresionism structural, e un 
nonsens. Orice act critic începe (spun o idee repetată 
de rnulți, chiar și de criticii ce cred în științe, legi, doc
trine) printr-o impresie asupra operei, profundă sau su
perficială, autentică, exactă, de durată sau, dimpotrivă, 
falsă, arbitrară, efemeră. La un om cu simțurile cultivate, 
ea nu-i niciodată o simplă impresie întimplătoare, prima 
ce ne vine în gînd, ci, mai totdeauna, expresia unei dis
cipline a spiritului, o rapidă orientare în subiect și o 
judecată fulgurantă (ceea ce presupune o experiență, un 
exercițiu îndelung și, negreșit, puncta sigure de reper) 
asupra lui.

Nu spun, revenind Ia impresioniști, că ei au descoperit impresia în critică ori spiritul critic, după cum nici sim
boliștii n-au inventat simbolul în poezie : i-au dat însă 
muzicalitatea necesară, o notă de aproximație, de „ine
fabil". dacă termenul nu ne sperie.

Acum, că impresionismul a generat și un fenomen de 
mimetism, nu mai încape nici o îndoială. E fatalitatea im
posturii ce crește in umbra fenomenelor adevărate. E ca
zul însă, discutînd toate acestea, să negăm opera pentru 
că tenorul ei o interpretează fals ? !

în ce privește faptul că a fi modern în critica româ
nească și europeană înseamnă, azi, a face, între altele, 
stilistică, genetică, structuralism, să-mi îngăduie eminentul 
meu coleg, cu liotărîre a mă îndoi.

Eugen SIMION 

Aici la noi, în emisfera de nord 
a globului pământesc, în fiecare 
toamnă, bătuți de vînturi și bombardați 
de ploi, arborii își scutură frunzele 
și, descărnați de frunze, par niște 
cadavre, adormite în picioare, cu zeci 
de mîini întinse spre lumină.

E numai o moarte aparentă, pentru că 
în fiecare primăvară frunzele 
dau la o parte, ca pe o perdea, 
scoarța copacului, făeîndu-și loc 
afară din tulpina în care au hibernat.

Așadar, frunzele nu mor niciodată ! 
Copacul, îngrijorat de asprimea vremii, 
și le trage îin interior, lingă inimă, 
ca pe niște cornițe de melc, 
și ca un neîntrecut iluzionist ne 
transmite numai senzația că frunzele 
cad scuturate de vînturi și de ploi.

La ecuator copacii disprețuiesc 
această lugubră îndeletnicire, 
ei înfruntă arșițele și torențialele 
ploi cu fruntea sus și cu toate frunzele 
întinse ca o protectoare umbrelă 
deasupra animalelor care se înspăimîntă 
de fulgere și de răsunătoarele lor 
bubuituri care despart ziua în două.

Aici pe pămînt, în fiecare toamnă 
a vieții, oamenii mor ca frunzele, 
răsturanți la pămînt de cumplite neliniști 
sau de neîndurătoarea lor bătrânețe. 
Oare cîndva oamenii vor da pămîntul 
la o parte, ca pe o perdea, 
precum frunzele scoarța copacului ?

Să fie moartea numai o simplă amăgire ?

Să fie un joc?
De ce oamenii, după un timp, 
au gusturi atît de bizare 
îneît le place să fie așezați 
între flori parcă fără să le 
pese că amețitorul parfum 
are pentru ființa lor 
o înrâurire nefastă, de molie 
care te mănîneă treptat-trepta' 
ca pe o haină de lînă ?

N-am să înțeleg niciodată 
de oe în timpul jocului 
e necesar să rămîi scufundat 
între înmiresmatele flori 
și cu toată risipa din jur 
să nu-ți fie îngăduit totuși 
să ridici de lîngă tine 
măcar o singură floare 
pe care s-o dăruiești 
unei ființe dragi ?



Formă deschisă prin definiție, eseul rupe cercul oricărei specializări și, mai ales, al oricărei disciplinări normative. El nu cunoaște „reguli", ci numai posibilități, nu cadre fixe, doar pretexte. Regimul său este dezbaterea integral liberă și suplă a ideilor, mersul sinuos și flexibil al demonstrației, oarecum în derivă, Sau cum spunea Montaigne, maestrul european al genului, „pe dibuite" („ă tastons, chancelant, bronchant et chopant", I, 25). Eseul deschide paranteze, face ocoluri, explorează diferite posibilități, întrevede o soluție, o părăsește pe parcurs, adoptă alta, într-o deplină spontaneitate și improvizație intelectuală, Linia sa este flexibilă, oscilantă, instabilă, sugerînd eleganța, chiar grația, fapt oare exclude orice schelărie și construcție riguroasă. Dar oricît de mare i-ar fi suplețea, coerența nu dispare. Eseul nu este divagație, ci asociație liberă, în jurul unor puncte nodale care, în cele din urmă configurează — sau măcar sugerează — o semnificație. Eseul exprimă viața, în însuși spiritul, pulsația și spontaneitatea aa imediată, fiind genul cel mai deschis, cel mai receptiv existenței, imanent asociațiilor, dar și or- ■dinei sale latente.
11) Elementele artistice specifice eseului, nu o dată confuz înțelese, derivă din . aceeași condiție ambivalență a obiectului și metodei sale. Pe de o parte, personalitatea creatoare a eseistului intervine, în mod constant, prin coeficientul său de subiectivitate, de trăire lirică a problemelor ; pe de alta, materia eseului, care continuă să rămînă conceptul (chiar dacă sensibilizat, „trăit"), în sens larg „ideea" opune și impune exigențe specifice. De aceea, multe din definițiile concrete ale eseului tind să cupleze aceste două planuri divergente, în formule nu o dată metaforice sau paradoxale. Pentru a-și defini „metoda", Montaigne folosește imagini ca : rapsodie, marqueterie, mal jointe, 

fagotage, farcissure, fantaisie, inventions, verves, res- 
veries, songes, ravasseries, etc. (cf. Andreas Blinken- berg, opt cit. p. 11). Toate merg în sensul ideii de „invenție" și „creație". Același conținut au și definiții ca : „eseistul este romancierul unei idei". (L. Blaga, Aforisme, Contemporanul, nr. 19/1965), „Eseul ar fi poezia ideilor" (T. Vianu, Studii de literatură română, 1965), „Un bun eseu critic este o dramă de idei" (Al. Piru, G. L. nr. 23/1966). Toate exprimă o unitate concretă, am spune dialectică, apropiată de condiția artei prin cel puțin cîteva aspecte esențiale :a) Orice eseu adevărat relevă o unitate latentă, o coerență interioară, un principiu de organizare, în sens larg o „structură". în caz contrar, eseului îi este refuzată condiția estetică minimală. Meandrele oricît de largi și sinuoase ale gîndirii duc totuși la o concluzie, fie și parțială. Chiar accidentată și spontană, expunerea trădează o anume articulație și construcție. Nu-i de loc adevărat că eseul ar fi lipsit de orice fir conducător, de orice disciplină a expunerii, simplă improvizație gratuită, fără cap și coadă, fără nici o coagulare. Prea s-a răspîndit la noi ideea că aruncarea la întîmplare a ideilor pe turtle, însăilarea jurnalistică, pagina descusută sau cîrpită ar fi „eseu" ! Antirigidi- tate nu vrea să spună de loc haos și pulverizare, confuzie și bîlbîială, ci numai eliberare de constrîngerea schemei date, în favoarea respirației intelectuale proprii. Eseul nu asediază metodic, ci numai seduce și învăluie ideea. El constituie un moment de destindere după o perioadă de mare rigoare și disciplină. Dar asta nu înseamnă că ar fi lipsit de o anume „logică" imanentă, inteligibilă, oricît de sinuoasă, fără o bară ascunsă de direcție. Orice eseu propune și dezvoltă un sens.b) în același timp, orice bun eseu produce un efect de surpriză, de „noutate", consecință a adoptării unui punct de vedere original, inedit. Clișeul omoară arta, „lege" valabilă și pentru eseu, substanțial artistic ori de cîte ori el descoperă și introduce, în lumea ideilor, o nouă optică, urmată de o nouă oi'dine expresivă și sugestivă a reflexiilor. Adevăratul eseu transmite prin mijloace analitice și literare o idee centrală,

esențială, care se ridică aerian și inteligibil deasupra celorlalte, făcînd „imagine". în acest înțeles esențial, eseul poate, într-adevăr, să-și revendice afinități imagistice. Ba chiar și o anume „autonomie estetică" ; cum se si afirmă de către unii (Theodor W. Adorno, op.cit, p. 12).c) Statutul literar al eseului este deci limpede. El constituie într-un cuvînt un gen semiliterar, la intersecția structurii imagistice și ideologice, o interferență de lirism și reflexie. Accentul cade în această dualitate pe subiectivitate. Dar a considera eseul, cum face R. Exner și alții, ca un „gen poetic" (Zum Problem ei- 
ner Definition und einer Methodik des Essays als dich- 
terischer Kunstform, în Actes du III-eme Congres de 
1’Association Internationale de Litterature comparee, Mouton, 1962, p. 327), constituie o exagerare. Atunci cînd G. Călinescu scrie (în prefața la Impresii asupra 
literaturii spaniole, 1945) : „Nu ofer aci un studiu asupra literaturii spaniole, ci o operă literară de speța eseului", materia însăși demonstrează că prin „operă literară" autorul nu înțelege „beletristică". Autorul propune nu o Spanie imaginară, literară sau altfel, ci numai o „viziune" proprie a literaturii spaniole, gest de cea mai bună tradiție eseistică. Dacă existența sa este veche, recunoașterea autonomiei genului este destul de recentă. Repertoriul de Synonymes franțais al abatelui Girard (vol. I. 1799, p. 235) nu înregistrează încă accepția literară a „eseului". Genul „literar" ca atare începe să fie recunoscut abia în secolul trecut.12) Aceeași neclaritate plutește și în jurul definiției stilului eseistic, obiect de numeroase aproximații, deși, estetic vorbind, lucrurile sînt limpezi : unitatea indisolubilă dintre idee și formă literară elimină orice posibilitate practică de disociere, opoziție sau colaborare literară exterioară, artificială. Scriitura eseistică este organică sau nu există. Un eseu bun nu poate fi scris prost. Un eseu rău gîndit nu poate fi scris bine, în eseu, talentul ideilor și talentul literar fuzionează, ca peste tot în cîmpul creației. Ideea devine propriul său discurs, caracterizat prin claritate, acuratețe, eleganță, sobrietate, ținută personală în expunerea ideilor, care (după Bruno Berger, Die Literarische Kunst
form des Essays, op. cit. p. 137—167) implică o tehnică specială : arta de a intra direct în subiect, printr-o temă, imagine sau idee conducătoare ; variația stilului prin neologisme, cuvinte tehnice, citate, cu măsură însă și „tact" ; arta omisiunilor și renunțărilor calculate, eliminarea tendinței de a spune „tot" ; arta echilibrului și proporției, în afirmații, controverse, polemici. ; dezinvoltură și perfectă urbanitate, „adevăratul eseist fiind un mare senior al spiritului", superior fără aroganță, decisiv fără ostentație, politicos fără afectare. Această tradiție s-ar cere neapărat reînviată sau instaurată și în eseul românesc modern.13) Conturîndu-și adevărata fizionomie, eseul are a se elibera, prin delimitări precise, de două mari confuzii, care-1 asaltează. Cea clmtîi, și cea mai gravă, privește asimilarea eseului cu literatura propriu-zisă, atît sub forma construcției scrierii, cît și a stilului. Am avea deci romane-eseu, nuvele-eseu, anticipații- eseu etc. Nu este vorba a cădea victimă misticii genurilor,, ci numai a dovedi oarecare claritate și disciplină intelectuală. Există, firește, interferențe, mixturi și forme de colaborare. Genurile pure sînt o iluzie. Esențele și obiectele diferite rămîn însă o realitate.în ce mod „eseul" poate intra în roman și, în general, în proză, căci poezia-eseu n-a apărut încă ? Contrar opiniei curente, procedeul este mai puțin „modern" decît se crede și el debutează încă din secolul al XVIH-lea, prin introducerea de lungi convorbiri, excursii și dizertații teoretice, precum la Goethe. Pro

cedeul se dovedește, și ieri și azi, hibrid. Oricît ar fl de interesantă în sine, pagina teoretică rămîne autonomă, lipită, nesudată romanului. Ea constituie un corp străin, neasimiîabil, caz de „Essaycosmos in Ro- manocosmos" (cum ar spune același Bruno Berger, 
Der Essaystische Still in Roman, op. cit p. 127—136). Mult mai apropiată de condiția prozei eseistice este integrarea organică a ideilor în construcție și acțiune. Ele devin atunci adevărate evenimente romanești, ’ prin care eroii își trăiesc viața interioară, se definesc ca ființe și personaje. Eroii discută îndelung, schimbă idei, își fac mari procese analitice de conștiință (adevărate dizertații !). „Problema" este mereu prezentă, dar funcția sa este subordonată economiei întregului. Nici această situație nu este excesiv de „modernă", de vreme ce romanul anglo-saxon, cel puțin pînă la Samuel Butler și Aldous Huxley, cultivă din plin specia. La Italo Svevo, Thomas Mann, aceeași orientare. Modern- eseistică ar fi, după noi, doar acea proză în care problema însăși devine temă, erou, obiect de „roman". Ideea se desfășoară, se gîndește pe sine, fiind totodată reflectată în conștiințe. în felul acesta ea se definește, prinde contur, devine o realitate „literară". Proza care se autocomentează, personajul problematizat, care se autodefinește, formulînd și definind idei, aceasta ar fi adevărata proză-eseu, nesimulată, necontrafăcută. Deocamdată, cel puțin, singura proză eseistică autentică românească de acest gen este Zacharias Lichter de Matei Călinescu, printre foarte puținii eseiști reali ai ultimei generații.Cît privește confuzia, de origină jurnalistică, dintre eseu și stil literar, în sensul beletristic, imagistic, încărcat al cuvîntului, ea trebuie înlăturată ca orice laudă adusă literaturii proaste. Grațiile formale ale stilului, metaforele și alte asemenea elemente decorative au, fără îndoială, valoarea lor. Dar numai încorporate, subordonate demonstrației literare organizate a ideii. Eseul autentic nu se susține prin stil formal autonom, imagism și flori artificiale. Barocul eseistic, dubios prin definiție, este semn de caducitate și degenerare.

Adrian MARINO

H. MUREȘAN „BASM"

© ANTOLOGIE A MAMED„Mamă : cel dintîi gîngurit al pruncului cînd deschide ochii în lume ; zîm- bet și lacrimă și suflet asupra patului celui care va deveni încă un om ; ochi pierduți pe căile celui plecat și așteptat să vie ; mîngîiere și alinare celui necăjit ; sprijin la nevoie și saccriiciii ; chiot de nădejde pentru cel biruitor în viață". Așa își începe Victor Crăciun cercetarea despre „Chipul mamei în literatura română", prefață la antologia Gînduri 
închinate mamei pe care a întocmit-o pentru Biblioteca Școlarului, în Editura tineretului. O plăcută fatalitate cere ca însuși studiul care precede culegerii de texte să preludeze printr-un imn inspirat, printr-o serie de metafore ! Nu vom urma calea ispititoare deschisă de antologist, care face și el poezie, preliminară expediției sale pe tărîmul tematic al maternității, începînd cu neasemuita invocare a mamei din balada lirică Miorița. Așa o califica, pe drept cuvînt, dascălul nostru Mihail Dragomirescu, pentru bunul motiv că nu cunoaștem sfîrșitul poveștii, rămas în suspensie. Murit-a ciobanul moldovan, răpus de „cel unguran" și de „cel vrîncean", sau, așa cum îi plăcea prietenului nostru D. I. Suchianu să susțină într-un strălucit eseu de mai acum treizeci și cinci de ani, el n-a mai putut fi ucis, de vreme ce se aflase de uneltire ? Oricum ar fi, să reținem gîndul delicat al celui sortit morții, de a cruța mamei sale durerea, amăgind-o asupra caracterului nunții lui. în această gingășie sufletească a cio- banului-poet care a închipuit întîiași

Breviar

dată balada, vedem un simbol al reciprocității cu termen nesfîrșit de lung în favoarea coborîtorului. Dacă gîndul mamei, pe tot parcursul vieții, este la copiii ei, rămași pentru ea copii, indiferent de vîrsta lor, urmașii își văd de rosturile lor, fără să se mai sinchisească de aceea căreia îi datorează viața, acest incalculabil capital cu do- bînzi compuse, dar de care ei beneficiază exclusiv, neînțelegînd să împartă cu generoasa lor creditoare. Abia dacă, în ceasul morții, gura lor rostește, dintr-un străfund al conștiinței rele, de rău platnic, cuvîntul din urmă, ca un suprem S.O.S. : mamă ! Firește, nu trebuie să generalizăm noțiunea de nerecunoștința filială, dar ea este monedă curentă, în timp ce corespondentul ei, denaturarea mamei, ne apare tot atît de rară ca și stăruința monștrilor în lumea noastră.Așadar folclorul preludează muzical această bogată tematică. Poeții plătesc pentru noi, în versuri și în proză. Ei spun atît de frumos, ceea ce ne spunem, cu sau fără remușcare, atît de searbăd ! Dar mai este și pentru noi, aceștia, care nu ne-am plătit încă tributul public al recunoștinței, o scuză : aceea a pudorii. Cum să exprimăm în cuvinte prea-plinul inimii, în care s-au adunat toate regretele târzii pentru ce am pierdut și nu ne-am străduit să păstrăm, pentru ce am simțit prea tîrziu sau în contratimp, pentru graba noastră de a ne emancipa, de a ne scutura de o dragoste ce ni s-a părut minții noastre necoapte prea apăsătoare ? Așadar, să ne bucu

răm că poetul anonim, în balade și în doine, a vorbit și în numele nostru, urmat de mai toți marii noștri scriitori, de profesie sau ocazionali. Dintre aceștia, paginile antologiei culeg mărturia emoționantă a pictorului N.Grigorescu. Era copil, ucenicise la un iconar, începuse și el să zugrăvească icoane și să le ducă la tîrg, unde i le cumpărau țărăncile pe cîțiva sorcoveți bucata. Ziua „poate cea mai fericită" din viața sa a fost aceea cînd, copil, i-a pus mrniei în mînă primii bani cîștigați din munca lui și a văzut-o întorcîndu-se „repede cu fața spre fereastră că-i venea să plingă". Fericit copilul care face pe mama lui să plîn- gă de bucurie, la acea vîrstă a uceniciei creatoare ! Aș mai cita paginile de stăpînită emoție a criticului G.Ibră- ileanu , care și-a pierdut prea curînd mama. Le prefer însă acestor pagini de „amintiri din copilărie și adolescență", pe acelea din Adela, unde criticul se preface-n poet, cu neuitata imagine a balustradei cerești de la care îi surîde mama în nopțile înstelate. Rețin și mărturia aproape neliterară, direcUă’ a spiritualului epigramist Cin- cinat Pavele'scu, în „fragmente", pare- se dintr-o conferință. A plătit cu platitudini îndrăzneala impie de a vorbi în public despre cel mai delicat dintre sentimentele lui. Este și aceasta o lecție ! Cele mai frumoase pagini de proză sînt desigur fragmentele din Hro
nicul și cîntecul vîrstelor de Lucian Blaga. Dar sînt prea grele de înțelesuri pentru vîrsta cititorilor antologiei.

Să ni le însușim așadar, ca și cum ne-ar fi adresate nouă :„Mama era ființă primară. Eine Ur- mutter, cum îi spuneam eu mai tîrziu, făcînd uz de un cuvînt nemțesc, ce mi se părea că i-ar cuprinde chipul și prin care o proiectam în arhaic. Fără multă școală, cu instincte materne și feminine preistorice. Preistorice în sensul deplinătății vitale, grele, masive. Nu avea Mama cunoștințe folclorice deosebit de bogate, dar ea trăia aievea într-o lume croită pe măsura celei folclorice. Existență încadrată de zarea magiei. Ea se simțea cu toată făptura ei vibrînd într-o lume străbătută de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodată visării. Ființă impersonală, fără gînd întors asupra ei însăși, stăpînită numai de sacrul egoism al familiei". Oprim citatul asupra acestei expresii, care exprimă o realitate spirituală specifică omenirii, pînă în zilele noastre, care par a-i vesti apusul. Să fie oare familia o noțiune morală în destrămare, sau străbate numai o criză? înclinăm către această soluție, chiar dacă și maternitatea începe să ia aspectele dezinvolte ale băieției.Deocamdată, din paginile antologiei se desprinde un sentiment reconfortant de încredere în permanențele vieții, cîtă vreme, să sperăm, ea își păstrează matca biologică, cu cortegiul ei de instincte și de sentimente. Cît timp viața artificială, în laborator, stăruie a fi o problemă de viitor, putem privi cu încredere progresul omenirii. Acesta este făurit de mîinile grijulii ale Mamei care plămădesc, o dată cu pîinea, sufletele oamenilor de mîine.Citiți Antologia lui Victor Crăciun și mulțumiți-i în gînd. E chipul cel mai plăcut de a ne plăti restanțele datoriei cu un oftat de ușurare.
Șerban CIOCULESCU



La întrebările ROMÂNIEI LITERARE, răspund realizatorii 
filmului: Nicolae Breban, Gheorghe Vitanidis, Irina Pe
trescu, lurie Darie, Virgil Ogășanu, Aurel Kostrakiewicz, 
Bogdan Cavadia.

IRINA PETRESCU: este prima femeie — 

femeie eu care mă întîlnesc

IURIE DARIE: Dincolo de scenariu nu 

vedeam un mare film.

NICOLAE BREBAN: Există un anumit 

snobism care face abstracție de succesul 

de public.

GH. VITANIDIS: Va fi cel mai bun film 

al anului.
VIRGIL OGĂȘANU: Filmul este bun 

NICOLAE BREBAN : Psihologia succesu

lui este un mecanism fundamental uman 

GH. VITANIDIS: Sîntem datori publicu

lui nostru.

IURIE DARIE: Totul sau nimic — de aici 

înainte.

NICOLAE BREBAN : Nu voi putea re

nunța la film.

AUREL KOSTRAKIEWICZ: Două semne 

de întrebare — ecranul lat și culoarea.

IRINA PETRESCU: Reușita unei scene 

de dragoste depinde de structura intimă 

a factorilor de creație: regizor — sce

narist — actor.

BOGDAN CAVADIA: Nu am urmărit 

un sunet fidel, naturalist.

autobiografie
RADU F. ALEXANDRU : La începutul acestei săptămîni, la cinematograful Republica a avut loc premiera ultimului dv. film, Răutăciosul ado

lescent...
GHEORGHE VITANIDIS: O precizare : nu este numai filmul meu. Este rodul unei activități prodigioase, începută cu ani în urmă de Nicolae Breban, cînd a scris scenariul, și continuată împreună cu mine și ceilalți colaboratori ai noștri : Aurel Kostrakiewicz — semnatarul imaginii, Bogdan Cavadia — sunetul, compozitorul Tiberiu Olah, alături de toți membrii echipei care regret că nu participă la această discuție. Spectatorii nu vor lua însă contact cu noi, care apărem undeva pe generic, foarte greu de reținut, uneori inutil de reținut, ci vor afla ideile filmului, intențiile noastre prin intermediul talentului, al măiestriei artistice a actorilor Irina Petrescu, lurie Darie, Virgil Ogășanu...
R. F. A.: Cum v-ați simțit în postura unui spectator oarecare intrat într-o sală de proiecție ?
G. V.: Sîntem datori publicului nostru. Este un public dezamăgit, de foarte multe ori înșelat de promisiunile valorilor noastre cinematografice. Dar este un public generos.
R. F. A.: lurie Darie, unul dintre cei mai populari actori ai ecranului nostru, realizează un rol de o factură complet deosebită de cele cu care ne-a obișnuit. Care este explicația acestei rotații de 180° ?
IURIE DARIE : Zilele acestea împlinesc 40 de ani. Pentru mine coincidența premierei Răutăciosului adoles

cent cu împlinirea acestei vîrste „ciudate" nu este nesemnificativă. Douăzeci de ani de activitate, gîndindu-mă și la anii de Institut, mi-am făcut o serie întreagă de iluzii legate de profesia mea. Am făcut multe lucruri bune, dar și multe prostii ; nu încerc să stabilesc un raport exact între ele. 
Răutăciosul adolescent marchează un punct foarte important în cariera mea. Similar poate cu momentul Gopo — 
S-a furat o bombă — și Vitanidis — 
Post restant. De ce ? Pentru că foarte mult timp încercările mele în film au fost de fapt un fel de slalom între preocupările Studioului București, problemele mele neavînd nici o legătură cu problemele studioului, cu căutările lor. Singurii care au încercat să realizeze un profil actoricesc al lui lurie Darie au fost Gopo și Vitanidis, pe o comedie cinematografică de o factură mai deosebită. O dată cu Răută
ciosul adolescent se realizează dorința mea de ani de zile de a fi unul din factorii de participare la un act 

artistic în cinematografia română. în- tîlnirea cu Nicolae Breban, Vitanidis, Irina Petrescu și Ogășanu a fost o în- tîlnire fericită și eu sînt foarte mulțumit de ultimul meu rol. Această colaborare a însemnat enorm pentru mine. Modul în care m-am angajat la realizarea lui poate fi rezumat în două vorbe : TOTUL SAU NIMIC — DE AICI ÎNAINTE.
R. F. A.: Ați refuzat multe roluri. Dacă îmi amintesc bine nici ideea rolului doctorului Palaloga nu ați îmbrățișat-o din primul moment. Ce s-a în- tîmplat ?
I. D.: Motivele pentru care am refuzat inițial sînt, cred, interesante. Era vorba, în primul rînd, de neîncrederea în posibilitățile mele de a face acest roL Scenariul, la lectură, mi s-a părut excelent, dar dincolo de el nu vedeam un mare film. A trebuit să muncesc foarte mult, discuțiile cu Breban mi-au fost de un real folos, pînă cînd am priceput ce se ascundea dincolo de aparențe. Era prima dată cînd jucam 

cu Irina Petrescu. Nu credeam că putem realiza cuplul pe care sper să-1 impunem în atenția spectatorilor; aș putea spune că ne anima un fel de 
antipatie reciprocă în lumea atît de 
interesantă a cinematografului. Vitanidis, care-mi este un vechi prieten, a mai făcut o dată, cu Post restant, încercarea de a mă aduce pe linia de înțelegere a unui rol. Acum, efortul lui a fost mult mai mare. Pînă în ultimul moment, printr-o telegramă pe care o are la dosar, am încercat să spulber dorința lui de a colabora la 
Răutăciosul adolescent. Am spus că 
am făcut multe lucruri bune și multe 
prostii. Nu am greșit: telegrama a 
fost o prostie...

R. F. A.: Răutăciosul adolescent este cel de-al unsprezecelea film pe care îl realizează Irina Petrescu. Amintindu-le numai numeric, îmi vine în minte dorința dumneavoastră de a vă întîlni cu un personaj feminin pe care să-1 puteți fixa în memoria spectatorilor. Credeți că ați întîlnit acest personaj ?
IRINA PETRESCU: Dacă l-am întîlnit sau nu, mai exact dacă am reușit sau nu, este o întrebare al cărui răspuns nu pot să-1 dau eu. Sau nu numai eu. în orice caz, de un lucru sînt absolut sigură: este primul rol 

pe care l-am iubit pentru genul de fe
meie pe care-1 reprezintă, iar actori- cește pentru marile posibilități pe care rezolvarea lui ți le oferă.

R. F. A. : Ca și dr. Palaloga pentru lurie Darie, Ana Patriciu cred că ocupă un loc aparte, printre rolurile pe care le-ați interpretat...
I. P.: Da, fără îndoială. Este prima 

femeie-femeie cu care mă întîlnesc. Stai ! Am uitat „Doi pe un balansoar". Găsesc o mare similitudine între dansatoarea lui Gibson și personajul lui Breban.
R. F. A.: Dacă ne gîndim la generozitatea...
I. P.: Dar în primul rînd la asta trebuie să ne gîndim. Ana Patriciu este frumoasă, dar e vorba de o frumusețe pe care ți-o dă capacitatea de a înțelege, capacitatea de a dărui, capacitatea de a iubi peste limitele convenției.
R. F. A. : Care a fost momentul cel mai dificil al filmării ?
I. P. : Nu am acuzat nici un moment literaturizarea excesivă de care vorbea Iura.. Cred mai curînd că este vorba de un personaj suficient de contorsionat, a cărui realizare — în cadrul strict al scenariului — devenea puțin greoaie. Legat de rolul meu, a existat o scenă la care mă temeam să ajung : monologul confesional pe care-1 susțin la revenirea mea în cameră, după furtună. Monologul este foarte puțin întrebuințat în cinematograf, secvența a fost trasă în prim plan și, sincer, eram puțin îngrijorată. Acum, vreau să cred că am reușit.
R. F. A. : într-un reportaj realizat pe platourile Studioului București, semnatara consemna cu o evidentă satisfacție începerea turnării unui film al cărui scenariu a fost scris de Nicolae Breban. E o întîmplare sau este expresia unei pasiuni autentice ?
NICOLAE BREBAN : Dorința mea de a mă apropia de film pornește de la o dorință firească a oricărui spectator, atras de fascinația acestei arte vizuale, o artă hibrid, o artă specifică secolului nostru. Nu știu cînd s-a înfiripat această pasiune, ea este acum foarte puternică și intuiesc, și în general nu mă înșel asupra viitorului unei pasiuni care mă animă, că pentru a o satisface nu voi putea renunța 

la film.
R. F, A.: Care vi se pare a fi relația ideală scenarist-regizor în realizarea filmului ?
N. B. : La noi, scriitorul are un rol foarte mare în film, nu-i firesc așa, dar deocamdată așa trebuie să fie, pînă cînd corpul regizoral viitor va fi structurat pe mai multe școli posibile. Această colaborare scriitor-regizor poate avea, cum de altfel a și avut, și multe rezultate nefaste, printr-o dublă



neînțelegere sau printr-o dublă greșeală. Scenariul meu a stat la Buftea vreo cîțiva ani, la un moment dat am uitat de el, pînă cînd, dus pe valurile întîmplării, a fost descoperit de Vitanidis și Ion Brad, care de altfel mi-a dat tot concursul. Este un film pretențios, greu de făcut, și rezerva lui lurie Darie e perfect motivată. Puțini se hazardează în a face film intelectual, de problematică intelectuală, în general acest tip de film nici nu prea are succes. Răutăciosul ado
lescent trebuie privit ca o încercare de a face ceva deosebit ca problematică și ținută, nu numai la noi, dar chiar și pe un plan mai larg.

G. V : Pentru că știu că te gîndești la Antonioni, maestrul recunoscut al genului de film despre care vorbești, trebuie arătat că Blow-Up, filmul premiat la Cannes, este filmul pe care l-a realizat ținînd seama cu precădere de succesul la public. Dacă ar fi să-l analizezi și din punct de vedere dramaturgie și din punct de vedere al elementelor care compun acest film, vei vedea că — față de problematica principală — elementele care ar părea secundare în dramaturgie sînt tocmai acele elemente pe care Antonioni le-a adăugat mizînd, scontînd pe succesul lui, pe elementele agreabile marelui public.
N. B.: E perfect adevărat ce spui, într-un fel și noi ne-am orientat spre acest lucru, și noi am dorit să avem, și o spunem foarte clar, succes de public. în vremea noastră, există un anumit snobism care face abstracție de 

succesul de public, expresia încărcîn- du-se cu o notă peiorativă. Personal, resping această poziție și continuu să cred că arta, în formele ei majore, nu rezistă decît printr-o mare rezonanță în conștiința oamenilor.
R. F. A.: Pe de o parte doriți un film care să implice mari probleme, mari dezbaterii, iar pe de altă parte acceptați, vi se par firești rezervele lui Iurie Darie. Considerați că filmul in- telectualizat este compatibil cu succesul de public, asta fără a mă gîndi la sensul peiorativ de care vorbeați ?
N. B: Bineînțeles. Nu are nici o legătură aderența publicului cu literaturizarea sau intelectuălizarea filmului. Avem un public maturizat, inteligent, un public pe care, vai !, nu întotdeauna reușim să-1 înțelegem foarte bine. 

Psihologia succesului este un mecanism 
fundamental uman pe care un mare artist trebuie să-1 înțeleagă perfect. Ca să revin la Răutăciosul adolescent, filmul se mai putea face în două variante, dar am optat pentru cea care apare pe ecran tocmai pentru a ne apropia de public, mi se pare foarte important, toți cei care încercăm să spunem ceva în film nu trebuie să uităm că avem în spate douăzeci de ani de eșec, că trebuie să răscumpărăm această mare și mută dezamăgire a 
spectatorului român.

R. F. A: Creațiile realizate pe scena teatrelor din Piatra Neamț și București urmau firesc să vă impună în atenția regizorilor noștri de film. Cum vă explicați că abia acum, și doar Blaier și Vitanidis, au apelat la serviciile dv. ?
VIRGIL OGAȘANU: Nu știu. De fapt, nici nu mă interesează, adică nu cred că trebuie să mă frămînt pentru niște posibile solicitări care au venit mult prea tîrziu sau mult prea devreme. Să știi să aștepți este o adevărată artă și probabil că cochetînd cu această artă îndeplinesc o formalitate... Ce rost are ?
R. F. A : Mai puțin familiarizat cu 

platoul de filmare, sînteți probabil mai receptiv la o mulțime de nuanțe pe care un actor cu zeci de filme nu le mai observă. Ce vi s-a părut cel mai interesant. în munca filmului ?
V. O: Filmul este bun. Și asta pentru că a avut la bază un scenariu bun ; altfel întreaga strădanie nu are nici un sens. Iar dacă m-a impresionat în- tr-adevăr ceva, este lucrul cu actorii. Fantastic. Am lucrat exact ca în teatru : am repetat scenele pe care trebuia să le filmăm, la început mi s-a părut enervant și obositor, dar am sfîr- șit prin a înțelege că așa trebuie. Toată oboseala, tot haosul care domnește de obicei la filmare nu le-am simțit, lucram efectiv cu plăcere și cred că asta este în primul rînd meritul regizorului. Nu-1 vedeam crispat, nu mă obseda rigiditatea lui care să-mi dicteze mișcările. Este un mare merit. Pentru că eu cred într-un regizor doar în măsura în care colaborează foarte strîns cu actorii. Am văzut filme ale unor regizori foarte interesanți, în care nu am întîlnit decît regizorul și decoruri. Actorii se tîrau undeva la umbra lor. Asta nu se poate.
R. F. A : Sînt multi regizori care refuză totuși repetițiile înaintea filmării, timorați de gîndui de a nu se pierde un anumit firesc...
V. O : Firescul de care se face atîta caz este un cuțit cu două tăișuri. Și de multe ori se confundă firescul do- bîndit în urma exercițiului cu firescul întâmplător ; asta este un fel de jonglerie : îmi iese sau nu-mi iese. Trebuie muncit foarte mult. Și dacă ai reușit un lucru bun, firescul vine de la sine. Răutăciosul adolescent mi se pare un film care se recomandă, printre multe lucruri interesante, și prin- tr-un superb firesc. Și totuși cît s-a muncii !
R. F. A : Refuzi cine-verite-ul ?
V. O : Nu am văzut decît un cineverite lucrat pe stradă, un cine-verite diurn. Niște oameni care se piaptănă, se încalță, mănîncă, se bat, toate astea foarte firesc. Dar așa ceva nu mă interesează. Pe mine mă impresionează tot ce îmi transmite o emoție, o emoție care să vină din suflet, de undeva de unde vrem să scoatem acel frumos pe care să-1 oferim publicului. Asta este nespus de greu. Mai greu decît a fora un puț în Marea Nordului.
I. P: Cred că trebuie să ai capacitatea de a lucra atît în cine-verite, cît și repetînd intens înaintea filmării. Aici întîmplător nu era cazul. Dar de multe ori cine-verite-ul mi se pare o dovadă a măiestriei perfecte a regizorului, a actorilor...
I. D : Irina, iartă-mă un moment, îl ascultam pe Ogășanu. Uite, ani de zile am jucat fel de fel de comedioare. Și deodată vine Vitanidis și-mi propune rolul unui intelectual de 40 de ani, un tip complex cu niște probleme pe care nu le poți ignora, și a căror rezolvare nu-ți este de loc la îndemînă, Și atunci, ce faci ? Refuzi, sau te în- hami la o muncă... Eu cred că dacă spectatorii ar putea bănui ce înseamnă un roi, în care crezi și pentru care ești dispus să faci orice, ar privi lucrurile eu alți ochi. Mă gîndesc chiar la o anumită înțelegere... Iartă-mă, nu știu ce mi-a venit.
R. F. A : Despre dr. Nicola...
V. O : Nu ! Nu vreau să vorbesc, nu vreau să-mi explic aici personajul. Cred că am spus totul în film. Aș avea însă o dorință : să știu că spectatorul — în măsura în care este posibil — care se întîlnește în viață cu situații asemănătoare celor din film, să se gândească un moment și la personajul 

meu. Să-și pună întrebările pe care mi le-am pus eu, să-1 îmbogățească — cred că nu va avea decît de cîștigat, și el, și dr. Nicola, și cinematografia noastră.
R. F. A : Orice spectator, oprit la întîmplare, îți poate numi cu ușurință cîțiva actori sau regizori celebri. Operatori, mai greu. Care este explicația și care au fost sarcinile pe care, ca semnatar al imaginii, le-ați avut de rezolvat ?
AUREL KOSTRAKIEWICZ: Aveți perfectă dreptate, autorul imaginii trece de cele mai multe ori neobservat. Există însă o singură explicație ; imaginea este un element care trebuie să se subordoneze ideii majore a filmului și nici un moment să nu urmărească o autoevidențiere. Prin asta nu vreau să pun operatorul în stare de inferioritate, dar lucrul mi se pare firesc, atît timp cît imaginea nu este elementul esențial al filmului. La Răutăciosul adolescent au existat două semne de întrebare : ecranul lat și culoarea. Aparent filmul nu se preta la ecran lat, în ultimul timp se observă un reflux al acestuia îri producția mondială, și totuși noi l-am preferat. Și asta pentru că-1 doream ca o lupă, puternic măritoare, care să ne permită apropierea tuturor fenomenelor pe care filmul le analizează. Folosirea filmului color implică atenția de a evita orice stridență, creînd totuși o ambianță cît mai neobișnuită și, în același timp, cît mai discretă, necesară întregii desfășurări a filmului. Răutăciosul adolescent este un film lipsit, cred, de mari performanțe ale imaginii, dar — repet — refuz imaginea în sine.
R. F. A : Este suficient ca în vitrina 

unui cinematograf să apară două fo
tografii cu una dintre interprete mai 
sumar îmbăcată sau, cu atît mai 
mult, cu cuplul principal într-o „du
ioasă" îmbrățișare, pentru ca imediat 
easa de bilete să fie asaltată de soli- 
citanți. Și totuși, trecînd peste intențiile strict comerciale ale unora dintre realizatori, există filme care îți rămîn în minte tocmai prin frumusețea, prin poezia unor astfel de momente. în 
Răutăciosul adolescent am văzut o astfel de scenă. Cum poate fi ratată sau, din contra, impusă atenției spectatorilor o scenă de dragoste ? Masă rotundă organizată 

de Radu F. ALEXANDRU
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nu m-am gîndit niciodată la asta... 
Cred că reușita unei scene de dra
goste depinde în primul rînd de struc
tura intimă, măcar a unuia din factorii 
de creație: regizor-scsnarist-actor. Apoi, probabil, scenariul. Și asta prin nota de firesc a unui moment normal, prin ambianța cea mai' potrivită pe care o oferă situația, Nu cred că trebuie omiși actorii: datul lor existențial iți pune cu siguranță amprenta și asupra filmului și deplina concordanță .între rol și individ nu poate decît să ridice valoarea filmului. Probabil că mai intervin și alți factori, am să mă 
mai gîndesc.

R. F. A : Ce ați face dacă, contrar impresiilor dv., filmul ar înregistra o cădere ?
I. P.: L-aș revedea de dcuă-trei ori. Sau aș uita că am avut odată prejudecăți artistice, și aș face un nou 

Vin cicliștii... Dar cred că sînteți un „Adolescent răutăcios".
R. F. A : Astăzi ar fi de neconceput un film mut. Și totuși, inginerul de sunet rămîne un personaj absolut enigmatic. Bogdan Cavadia, împrăștie, te rog, întunericul din mintea noastră !
BOGDAN CAVADIA : într-un fel, cele arătate de colegul meu Kostrakie- wicz sînt valabile și pentru munca operatorului de sunet. Adică o bandă sonoră este bună în momentul în care servește filmul. Ce cuprinde concret această muncă ? Tot. De la înregistrarea dialogului pînă la cele mai slabe sunete care se aud în seara premierei, înțelegînd prin asta îmbinarea dialogului, a muzicii și a zgomotelor de fundal. Răutăciosul adolescent a ridicat o problemă deosebită : suprapunerea unor sunete reale cu obsesiile sonore, lucru reclamat de cele două perioade pe care le cuprinde acțiunea filmului. Nu am urmărit un sunet fidel, naturalist, ci doar două-trei sunete caracteristice pentru fiecare ambianță, un motiv muzical, un motiv sonor, valurile, chiar în momentele în care nu apar în cadru, elementele de toacă, de clopot, elemente pe care, în general, le reții în momentul în care ai realizat o anumită detașare de situație. Dar toate astea sînt speculații strict teoretice, evident, lucrurile sînt mult mai complexe, cel mai bine pot fi observate vizionînd filmul.
R. F. A: Peisajul atît de cețos al cinematografiei noastre a mai fost sfî- șiat de o rază de lumină. Pornesc de la părerea mea despre film, de la replicile spectatorilor surprinse la ieșirea din sală, și — de ce nu ? — de la încrederea realizatorilor Răutăciosului adolescent. Și totuși de ce atît de rar ?
G, V : Din șase scenarii primite la lectură, cel al lui Breban m-a electrizat din primul moment, prin valoarea lui mi-a creat imediat imaginea filmului pe care vroiam să-1 fac. Declaram, la începutul filmărilor, că va fi cel mai bun film al anului. Și asta fără să-i subapreciez pe colegii mei. Dar nu cred că ai dreptul să te apuci de ceva, fără a avea convingerea că vei fi în stare să depășești tot ce ai realizat pînă în acel moment.
R. F. A : Și totuși de ce credeți că abia Răutăciosul adolescent este marele dv. succes ?
G. V: Răspunsul trebuie să vizeze două aspecte. Primed : trăim un cli

mat pe plan național care îngăduie 
realizarea unor opere de valoare, fapt 
care este un impuls deosebit de prețios. Al doilea : m-am întîlnit cu un sce
nariu deosebit de valoros care m-a stimulat, m-a obligat și m-a ambiționat față de mine însumi, față de Ni- colae Breban, față de publicul nostru, căruia, uneori, poate i-am rămas dator.



Romanul „Cercul" de Alexandru Sever are o structură laxă, prezentîn- du-se la lectură sub forma unui „dosar" în care sînt adunate mărturii felurite spre edificarea cititorului. După „legenda" scriitorului Iliad, eroul principal al romanului, după „biografia critică", întocmită de un „tînăr cercetător", iată-ne în situația de a-1 cunoaște pe scriitor prin intermediul „operei" sale.Cel de al patrulea capitol din romanul lui Sever (dar am uitat să precizez, autorul își intitulează capitolele : „cărți") este o piesă de Mihail Iliad, „Praznic cu monștri". Această piesă are pe de o parte o independență absolută (ea putînd fi, de pildă, reprezentată fără nici o dificultate și mi-aș permite să sugerez acest lucru teatrelor noastre) și pe de altă parte se implică în structura cărții ca un element necesar, dîndu-ne — ca orice operă artistică— imaginea sublimată a unei biografii spirituale : aceea a autorului. în roman autorul este Iliad și „Praznic cu monștri" în concepția cărții constituie în primul rînd „o piesă la dosar", o mărturie cu un caracter specific la elucidarea cazului Iliad. Personajul principal este ca și Iliad un artist: pictorul Baltazar. Condiția artistului fiind obsesia actului creator, Baltazar, în spațiul unui vis, eliberează „monștrii" săi interiori care descriu curba posibilă a unui destin sinistru. Sentimentul propriei sale ratări, ca și permanentul său război conjugal, concurează spre un deznodămînt catastrofic care, în realitate (realitatea personajului Baltazar, tare visează) plutește amenințător în aer fără să se împlinească. Răbdarea oste-. pește soarta rea. Nu orice dramă care plutește în aer se petrece și în realitate. Visul deschide însă porțile spaimei (.menești care, în cazul de față, ia forma ținei capitulări definitive a pictorului Baltazar, învins de două ori, în puterea pa creatoare. Tehnica visului abil folo- Eită și, dacă ne gîndim, de un scriitor român mort în 1921, ni-1 arată pe Iliad Intr-adevăr ca pe un „precursor" •— Alexandru Sever a amendat totuși într-o notă „autocritică", a lui Iliad, valoarea piesei („O comedie echivocă 
și o tragedie impură"), desigur ca să ne prevină că nu se socotește un scriitor de „talia" lui Iliad decît cel mult în eșecurile acestuia. Trecem însă deocamdată peste repercutările de rezonanțe ale unui roman dispus pe mai multe pivele, ca să remarcăm sensul piesei care în compoziția romanului are rostul de a expulza în exterior și de a -materializa într-o imagine artistică obsesia intimă a lui Iliad și de a-i oferî

CERCUL INFINIT a»
astfel o valoare de argument irefutabil, în creația unui scriitor, oricît de puțin autobiografică ar fi ea, se reflectă imaginea autentică a ceea ce Proust numea eul adevărat al artistului. Sublimate și purificate de accidentalul existenței sale concrete, adevăratele preocupări, nostalgii, insatisfacții și ambiții ale scriitorului, care în viața curentă se amestecă indestructibil cu imaginea lui familiară, descriu itinerariul astre- lor sale interioare și invizibile.în „Praznic cu monștri", pictorul Baltazar, care trebuie considerat un alter- ego al scriitorului (din roman), poartă pe plan vizibil și într-un mod exploziv drama de conștiință a lui Iliad.Din ultimul capitol („carte") al romanului rezervat paginilor de jurnal și scrisorilor intime, aflăm că „un dialog pe întuneric", adică un dialog care de fapt împiedica de cele mai multe ori comunicarea reală a soților Iliad, se desfășura în legătură cu aceeași nevralgică problemă care neliniștea spiritul creator al bărbatului în timp ce, dintr-un mic răsfăț feminin, Lili cocheta cu maternitatea fără să priceapă gravitatea refuzului său. Aceste pagini consacrate documentelor personale, menite prin natura lor să dea concretețea, detaliile și precizia cotidiană a unei existențe, constituie ultima fațetă, aceea „particulară", conjugală, domestică, a personalității lui Iliad. O fațetă care și ea e susceptibilă de variate interpretări. Lili Iliad este, rînd pe rînd, o femeie cochetă, dar inocentă în drama care s-a petrecut, o „vrăjitoare" care și-a împins soțul la sinucidere și o ființă criminală care a ucis din teama de a nu fi abandonată. Firește nu toate interpretările au aceeași importanță, ultimele două fiind mai mult rodul imaginației fecunde a colportorilor. Și „istoria continuă" deoarece chiar Lili Iliad după mulți ani de la moartea soțului său este dispusă să răstoarne perspectiva, convinsă fiind acum că ea a fost aceea care l-a iubit pe Iliad, singurul bărbat pe care l-a iubit cu adevărat, și că sinuciderea lui era în același timp expresia unui abandon și a unei mari indiferențe față de soția lui. Moartea tragică a lui Lili Iliad este, poate, la rîndul ei, o sinucidere nemărturisită.Ciclul atîtor imagini ale unuia și aceluiași om îl încheie tot legenda cu care un ziar de dimineață îl amenință pe domnul primar pentru că a sechestrat statuia de marmură a unui Apolo care semăna cu Iliad : „...legendele sînt uneori făcute ca să răzbune injustițiile și cruzimile istoriei".Căci istoria și legenda sînt comple

mentare : nuvela care nu se limita „la transferul mecanic și fără reproș al versiunii orale în literatura scrisă" slujea „deopotrivă" legenda (dîndu-i expresia scrisă) și istoria („aetivizînd prin parodie reconsiderarea critică a unei opere încheiate"). „Cercul" se desăvîrșește atunci cînd istoria și legenda se întîlnesc din nou într-o „istorie care continuă".Meritele inovatoare ale romanului lui Alexandru Sever sînt importante. Scriitorul nu ne dă impresia că știe dinainte adevărul și că nu face altceva decît să dea „expresie" sau „formă" unei probleme pe care personal a elucidat-o. Forma romanului său este însăși colaborarea dintre scriitor și cititor la realizarea unei meditații asupra vieții lui Mihail Iliad, viață care pune în mișcare, prin datele ei, o dramă a cunoașterii și a creației. Și această dramă o regăsim la toate nivelele, reprodu- cîndu-se și adîncindu-se în interior: un prim nivel îl reprezintă Iliad ca scriitor-erou literar, al doilea nivel îl reprezintă eroii scriitorului Iliad, al treilea nivel este reprezentat de autor ca autor în roman (asumîndu-și rolul modest de coordonare și juxtapunere, de alcătuire a dosarului unei existențe) și, în sfîrșit, ultimul nivel este reprezentat de autorul al cărui nume se află pe copertă și care a scris efectiv, împrumutînd diverse ipostaze — de nuvelist, critic, dramaturg și autor de roman în scrisori — romanul Cercul. La toate aceste nivele, a căror sumă este romanul lui Alexandru Sever, se petrece aceeași ferventă scrutare a fenomenului vital ca realitate inepuizabilă și se naște aceeași dramatică neliniște care însoțește actul creator. Fiecare imagine separată se repercutează în imaginea globală a cărții care este cartea unei neliniștite cercetări, a unui adevăr deschis îmbogățirilor și transformărilor.închizînd „dosarul lui Iliad", ne punem întrebarea : pînă cînd pot prolifera, nu interpretările, ci imaginile pe care ni le oferă o existență despre ea însăși " In ciuda alunecărilor de sens, romanul Iui Sever ne dă impresia existenței unui punct fix. Există o multitudine de imagini, dar nu în afara oricărei permanențe. Omul rămîne totuși același în varietatea imaginilor pe care le oferă despre sine, rămîne cu alte cuvinte un adevăr obiectiv care nu este însă inert, ci act creator, prin care avem putința să dispunem aceleași date esențiale în configurații diferite pînă realizăm imaginea lui cea mai reprezentativă.Se întîmplă însă în același timp un 

Txruro—vutiuo .—cu——se—muiupnca imaginile și se naște posibilitatea unor noi interpretări, eroul pare să se îndepărteze de noi, efect care a fost interpretat ca un eșec al analizei și al speculațiilor intelectuale. „Creația" pe care Ibrăileanu o socotea „superioară" analizei, este opacă, pe cînd analiza, adică efortul permanent de trăire conștientă, este o încercare de explicare și de definire căreia sinteza îi poate da un sens general, dar nu-i poate răpi disparitatea constatărilor care tulbură claritatea imaginilor tocmai prin exces de efort clarificator. Acest Iliad, în legătură cu, care există date precise, legende,, mărturii, amintiri și supoziții, este pînă la urmă un personaj complex "i interesant, însă insesizabil. Dar cine ar putea spune, cu precizie, ce este existența omenească în general și un om, oricare, în particular" Oare nu este acesta tocmai sensul romanului ?
Georgeta HORODINCĂ

ION GRIGORE -
FIGURI IN PEISAJ (fragment)

OM

O privire mai cuprinzătoare asupra 
prozei actuale care, firește, nu este rezu- 
mabilă la excelentele romane recent 
premiate (îngerul a strigat, Animale bolnave, Intrusul etc.) ar putea oferi sufi
ciente temeiuri impresiei că ne aflăm în 
plină „mișcare", dar nu una oarecare, ei 
profund reformatoare. Cuvîntul nu tre
buie să sperie, căci adesea „reformele" 
literare n-au făcut de fapt decît să for
muleze mai adecvat obiectivele. Romanul 
este, de altfel, in neîncetată reformă încă 
de la naștere și e la fel de greu de ima
ginat un model unic ca și produsul lip
sit de orice legături și determinări. în 
virtutea dreptului său anticipativ, crea
ția își va fi luat cel mai adesea liberta
tea de a modifica raporturile ei cu crea
torul. Nu o dată s-a părut că personajele 
unui roman ori ale altuia exprimă niște 
pure proiecții lăuntrice ale autorului, pen
tru ca să se vadă apoi rațiunea lor pro
fundă, anticipativă.

Literatura de azi cunoaște mai toate 
tipurile de personaje între care, firește, 
fi pe acelea pe care le dorește autorul 
lor. în multe cazuri s-ar putea ca azi 
să greșim spunînd despre cutare erou că 
este mai mult o idee a autorului decît 
o existență independentă, Mîine s-ar pu
tea să observăm cu mirare cum „ideea" 
autorului a devenit un personaj foarte 
respectabil și independent. în orice caz, 
noi, azi, judecăm lucrurile așa cum ne par 
azi și tocmai de aceea se cade ca „ver
dictul" din urmă să nu ne aparțină decît, 
numai, întâmplător.

Așadar, impresia cea mai puternică pe 
care ne-o dau unele dintre cele mai bune 
romane de azi este că personajele trăiesc 
ideile scriitorului care, în acest fel, de
vine, el, personajul care interesează în 
ultimă instanță. Nu e apoi nici o in
tenție polemică în plasarea meditației 
scriitorului într-un loc mediocru. Pole
mica poate fi în rezultate. Premisa constă 
în explicarea personajului care este auto
rul, demonstrarea ideilor lui despre, în 
cazul lui Aurel Dragoș Munteanu, timpul 
„obiectiv" și cel „subiectiv" între care 
deosebirea este enormă. Timpul „obiec
tiv", al romanului se reduce la o zi, durata , personajelor, în schimb, este in
definită. Proza nouă nu are ambiții epo
peice^ ea nu se datează ci își înscrie preo
cupările în determinarea calității exis
tenței eroilor, o calitate care nu de tim
pul „obiectiv" ține ci de adevărul trăirii 
precum și de sensul timpului interior. 

în două zile se pot petrece mari drame, 
mari evenimente, după cum, tot în cîteva 
zile, un univers întreg poate fi epuizat 
rămînînd ca faptele să-1 ilustreze în con
tinuare. In romanul lui Breban trei crime 
se produc în trei zile și nu e vorba de 
un roman polițist ; Sânziana Pop acordă 
„basmului" său (Serenadă la trompetă) 
numai două zile ; în ultimul roman, după 
noi și cel mai bun, al lui Al. Ivasiuc, 
eroul său, Ion Marina, înalt funcționar 
„într-un minister-cheie", cunoaște în
tr-o noapte mai mult decît în toată viața 
(de fapt dîndu-și seama că n-a trăit și 
că doar s-a supus unor „rațiuni superi
oare") ; Aurel Dragoș Munteanu, în sfîr
șit, scrie romanul unei zile la sfîrșitul 
căreia are loc un accident în care moare 
un om (de fapt un simbol) și cititorul are 
impresia că într-adevăr totul s-a sfîrșit, 
iar autorului nu-i mai revine decît da
toria de a-și comenta, prin Gaston, con
cepția despre principiul romanului său, 
de fapt explieînd teoretic ceea ce eroii 
romanului trăiesc fără să-și explice. Is
toria interioară a personajelor este un 
adevărat obiect de studiu pentru proza
torii noii literaturi și este cazul de a 
spune că această ambiție de a determina 
și surprinde, în pagină, timpul interior 
și deci chiar esența timpului trăit, meca
nismul unic după care fiecare consumă 
un bun universal, este demnă de toată 
atenția cititorului acestei epoci intense. 
Cu rezultate dintre cele mai diverse, pro
zatorii noii literaturi pun. în fond, o 
întrebare tulburătoare : cum trăim ceea 
ce ne aparține, ce destin individual are 
acest „bun universal", timpul ?

Aurel Dragoș Munteanu scrie o proză 
„modernă" pentru că ajunge la ea în 
chip firesc, fără a-și propune cu orice 
preț să fie modern. Istoria, timpul sînt 
interesante și mai ales umane în măsura 
în care se convertesc în trăire indivi
duală, găsindu-și formula proprie indi
vidului și nu seriei, a exemplarului unic 
și nu a categoriei. Timpul însuși fiind o 
categorie, el nu poate fi trăit ca atare, cu 
„obiectivitate" monstruoasă. De altfel, 
dintr-o asemenea vulgarizare pleacă și o 
prejudecată curentă: aceea a perfectei 
„coerențe" a tuturor mișcărilor persona
jelor, _ a previzibilității tuturor gesturilor 
și chiar raționamentelor ca într-un me
canism bine uns. Iată însă că o „nara
țiune" care spune totul despre persona
je își alege pentru aceasta o singură zi din 
acest tâmp cantitativ atît de respectat

ROMANUL ASTĂZI

(oare ?), mai puțin în operele „clasice" 
cît în obiceiurile unui anume cititor.

Scoaterea omului de sub imperiul unui 
timp uniformizator face dintr-o dată a
proape indiferent locul existenței eroilor. 
Nicolae Breban scrie despre oamenii unui 
târg neștiut și în orice caz neimportant, 
A. D. Munteanu își extrage exemplarele 
sale dintr-o periferie rustică, un fel de 
mahala provincială. într-un fel dispare 
din literatură ceea ce nici n-a existat cu 
adevărat în ea : locul unde nu se în
tîmplă nimic. Acesta a existat numai 
în viziunea geografică a criticii și a fost 
botezat așa din rudimentare rațiuni me
todologice. „Locul" oricărei literaturi este 
în propriul său univers, în eroii săi care 
sînt proiecții, viziuni, idei, ale scriitoru
lui. Firește, dacă facem această compa
rație forțată (forțată pentru că cel puțin 
un termen lipsește, el fiind o invenție 
care, de data asta, nu poate fi o creație !), 
vom putea constata că se polemizează 
în „subtext" cu „locul unde nu se în
tâmplă nimic" dintr-o tradiție respecta
bilă a literaturii române. Dar avem im
presia că nici unul din autorii noii li
teraturi nu și-a propus să facă polemică 
sau, oricum, nu pe aceasta. Polemica lor 
adevărată începe cu meditația asupra 
timpului, asupra „evenimentelor" sufle
tești ale duratei interioare care dau 
timpului „obiectiv" substanță specifică. 
O viziune exterioară este părăsită pentru 
una mai profundă, mai autentică, în sen
sul lui Camil Petrescu. Pentru că autorii 
de care vorbim par a-și pune întrebări 
și a avea îndoieli foarte asemănătoare 
eu ale autorului lui Danton. Incoerența 
de care se vorbește mult în legătură cu 
„proza modernă", excluzînd cazurile în 
care ea nu e decît mijloc de a epata pe 
snob, exprimă această nostalgie, dacă nu 
obsesie a autenticității.

în cartea Iui Dragoș Munteanu oame
nii au un soi de ciudată absență, par a 
nu trăi așa cum vede toată lumea. Ei sînt singuri nu pentru eă ar fi niște izolați, 
sustrași vieții comune ori îndatoririlor ei, 
ci pentru că nimeni nu poate trăi în locul lor și în acest înțeles toți sîntem singuri 
în ciuda sau tocmai datorită faptului eă 
ne înțelegem, că existăm laolaltă, părînd

Obsesia
perfect coerenți. în realitate eroii roma
nului Singuri, fără să fie din altă lume, își 
trăiesc lumea lor, de unde aerul absent 
al existenței lor diurne, modul ciudat în 
care se mișcă parcă mai mult plutind, o 
femeie bolborosește, un bărbat umblă de 
colo-colo, ca un somnambul etc.

Eroii se desfac greu, ori chiar de Ioc 
de „ale lor", Ana — „personajul" cel mai 
pregnant — trăiește de fapt în tot ceea 
ce face episodul din tinerețe, cu mutul 
din grădina ou vișini, Filip în reveria 
neliniștită, a fostei lui vieți, Gaston tră
iește _ în franceza lui de funcționar ne
convins, (obsesia „franțuzistă" nu e aici 
o chestiune de limbaj, ci un adevărat 
semn al „înstrăinării" de cele lumești 
și imediate). Mințile sînt acaparate de 
probleme ale unor universuri ce nu se 
pot suprapune peste prezent. Autorul 
sparge „concentrarea" și „unitatea" per
sonajului clasic care face ceea ce gîn- 
dește, ori atunci cînd acționează este to
tal absorbit de prezentul acțiunii Iui. 
Traiectoria Anei, ca personaj, este deru
tantă. Ea fusese de fapt un personaj, iar 
în roman nu mai e. Cea din timpul cărții 
nu e Ana din tinerețe cînd putea să fie 
un perfect personaj clasic, iar cînd, din 
nou, poate fi nn adevărat personaj ro
manul se sfîrșește ! Este o adevărată 
cursă între erou și romanul său care, 
prin chiar principiul urmat, nu-și poate 
asuma personajul. Astfel că scriitorul mai 
mult meditează asupra personajelor sale 
și asupra unor posibilități ee vor deveni 
reale numai dacă se supun „normei" sale. 
Firește că pentru un scriitor a medita 
asupra personajelor înseamnă a gîndi o
mul însuși, a chestiona destinul său în 
împrejurări particulare, dar cu aceeași 
șansă de a trăi probleme fundamentale.

Principiul căruia trebuie să i se supună 
toți pentru a fi cu adevărat personaje 
este, după autor, o înțelegere potrivită 
a timpului real, a celui viitor în care 
existăm cu adevărat. Autenticitatea stă 
în conștiința unui trecut pe care nu-1 
putem judeca și „trăi" în sine, ci numai 
ea viitor. De pe acum se poate deduce 
eă „eroii" acestui roman vor fi o probă



I«n Eaiioșo cronica literară
DOSTOIEVSKY 

„TRAGEDIA SUBTERANEI"
Trei merite ale autorului acestui eseu “m dori să subliniem din capul locului, să le scoatem la suprafața cronicii noastre, celelalte vor reieși din text. Cel dinții constă în chiar alegerea temei. Un critic (cînd are mijloacele necesare) trebuie să se confrunte cu marile opere ale literaturii naționale și universale, să nu stea tot timpul, ca să spunem astfel, cu nasul în cărțile actualității imediate, să ridice din cînd în cînd privirea spre orizontul unor creații nemuritoare, santinele ale existenței noastre. El poate stabili astfel etalonul de aur al măsurătorilor zilnice, și verifică simțul proporțiilor, fără de care orice activitate critică se falsifică și cade în ridicol.Al doilea merit al lui Ion Ianoși (dintre cele pe care ni le-am propus să le subliniem în primul rînd) este că își iubește „obiectul" cercetării. Faptul ni se pare esențial, pentru că de la un anumit nivel al operelor examinate nici în critică fără dragoste nu se poate. într-un sens profund, istoria literară e un mod de “ încheia alianțe cu autorii afini, de “-ți alina alienarea (în sensul social al cuvîntului, dacă e cazul, dar și în cel inevitabil omenesc, existențial), de a pune la punct un sistem secret de autoapărare. Desigur, dragostea de care vorbim (și, care, repetăm, e absolut necesară de la un anumit nivel, foarte înalt, al literaturii) nu trebuie să se transforme într-un sentiment „creștinesc", risipit la întîmplare, în dreapta și în stînga. Această prodigalitate îi este interzisă criticii, care altfel ar risca să devină simplă filantropie, amabilitate, toleranță, și chiar ceva mai mult... Delimitarea este credem importantă într-o perioadă în care în foiletonistica noastră, adjectivele, ca niște superbe curtezane, se dăruiesc oricui.în sUr-șit, al treilea merit al autorului e de a transforma entuziasmul anarhic, tunător și încărcat de electricitate într-o participare de idei fecunde. Ion Ianoși depășește starea de simplă impresie (oricît de puternică), febrilitatea cititorului devine la el vervă a criticului. Faptul trebuie notat ca un pas înainte, căci dacă în literatura noastră mărturiile de admirație față de Dostoievski abundă (ne amintim de cea “ lui Octavian Goga, foarte frumoasă), în critică, articolele și studiile sînt puține, și mai puține încă dacă ne gîn- dim numai Ia cele citabile, iar o carte de analiză consacrată marelui scriitor, pînă la cea de care discutăm acum, după cîte știm nu s-a tipărit. „Tragedia subteranei" de Ion Ianoși poate deveni capul unei bibliografii dostoievskiene viitoare, pe care o dorim cît mai bogată.Pornind de la o cuvîntare (din 1860) “ lui Turghe- niev care deosebea două tipuri etern-umane, dar totodată în plină actualitate pe atunci (Don Quijote și Hamlet), autorul își propune să urmărească o filiație hamletiană în opera lui Dostoievski, să fixeze trăsăturile unor personaje că Raskolnikov, Ippolit, Stavro- ghin, Versilov, Ivan Karamazov, ieșite din mantia prințului danez. „Acestui Hamlet bolnav al epocii moderne îi este consacrat eseul de față" — își explicitează

intențiile autorul la p. 10. El se va ocupa deci de partea demonică “ literaturii lui Dostoievski, dar tocmai spre “ dovedi cu cîtă energie este e“ contracarată de un permanent „sens etic". Pe urmele lui Berdiaev (dar dintr-un alt unghi filozofic, opus misticismului acestuia), Ion Ianoși încearcă — și reușește — să impună imaginea unui Dostoievski luminos nu prin unitatea olimpiană a personalității, ci tocmai prin sfî- șiere și contradicție, prin rotirea sclipitoare “ fațetelor sale multiple, prin faptul că ne arată tocmai tragedia „subteranei", impasul omului și necesitatea unei soluții, imagine în contrast cu cea “ unui Dostoievski tenebros și infernal, lansată de Lev Șestov și preluată de aproape întreaga critică occidentală.Eseul despre Dostoievski e stufos și dens ; stufos (dar nu haotic, dimpotrivă, avînd la bază un plan liniat aproape geometric), pentru că autorul adună o cantitate enormă de fapte privitoare la situația socială și politică “ vremii, la biografia scriitorului, la geneza operelor sale ; dens, pentru că întreprinde cele mai complete și detaliate analize din cîte există în limba română asupra „marilor romane" dostoievskiene. analize ambițioase, penetrante, bogate în observații personale, ce presupun o lectură inteligentă “ textelor. Unele din observațiile lui Ion Ianoși se situează la nivelul celei mai exigente exegeze dostoievskiene. Un exemplu de acest fel e „ideea-voce" prin care criticul explică unitatea profundă “ nuvelei însemnări din subterană, aparent scindată iremediabil.Demonul lui Ion Ianoși (ca să fim în nota contextului) este cel al analogiei. Toată lucrarea sa e hașurată de paralele. Criticul caută „bogatele... rime ascunse" ale literaturii lui Dostoievski, încearcă să descopere și să destupe acele „multiple vase capilare" ce leagă operele între ele. Fiecare personaj analizat e comparat cu cele din operele predecesorilor și succesorilor, dar mai ales cu alte personaje din Dostoievski: „Katerina Nicolaevna seamănă cu Nastasia Filipovna și întrucitva cu ambele iubite, atît de opuse, ale lui Dmitri Karamazov, întocmai după cum Kraft îi seamănă lui Kirillov, dar și lui Șatov, iar Versilov însuși se apropie de Kirillov și de Șatov, pentru că îi seamănă lui Kraft (iar pe alt plan, lui Valkovski sau Svidrigailov și, în roman, lui Touchard, lui Andreev, lui Trișatov, lui Lambert). Precum fiecare personaj evocă o serie tipologică, fiecare episod cheamă un lanț de „scene" asemănătoare. Eroii sînt ipostazele unui prototip ideal, esențial, episodul e oglinda totalității. Cu un diapazon fin, criticul face să răsune în fiecare din ele concertul motivelor centrale ale operei. Cu toate că uneori paralelismele sînt forțate, iar simetriile — naive (plăcerea simetriilor autorul o caută nu numai în compoziție, ci și în stil; el spune despre Ippolit că e „măcinat de problema bolii și de boala problemelor-^, iar pe Kirillov îl numește „destructivul inginer constructor"), tenacitatea cu care autorul le trasează necontenit sugerează pînă la urmă ceva din forța obsesiilor lui Dostoievski. „Paralele interne" se completează cu studii de literatură comparată. Dostoievski, acest colos a cărui umbră se culcă peste literatura întregii Europe, este pus față în față cu cîțiva dintre reprezentanții ei cei mai notorii: Nietzsche, Camus, Gide, Thomas Mann. în operele acestora Ion Ianoși caută ceea ce consumă, dar mai “les ceea ce distonează în raport cu creația dostoievskiană. De- monstrînd caracterul inevitabil al prăbușirii omului- Dumnezeu, făcînd să cadă o grea pedeapsă asupra supraomului, năzuind să confere vieții un sens și

avînd în centrul operei sale o constantă preocupare etică, Dostoievski se delimitează de vitalismul păgîn, dincolo de bine și rău, al lui Nietzsche, de revolta absurdă împotriva absurdului a lui Camus, de amoralismul și ambiguitatea lui Gide. Dostoievski este mai aproape de noi decît contemporanul său mai tînăr, Nietzsche, și decît succesorii lui „dostoievskienii infideli", după cum îi numește autorul. Aceasta este concluzia sa, la care subscriem.Față de un cercetător obișnuit de la noi al operei lui Dostoievski, Ion Ianoși are avantajul de “ cunoaște la sursă textele, printre care multe inedite în limba română. Mă refer în primul rînd la Jurnalul unui scriitor, la volumele de corespondență și la Carnetele la „marile romane". Datorită acestui bogat material informativ, criticul reușește să realizeze un pasionant film al gestației „marilor romane", care surprinde și urmărește (în limita datelor) procesul complex de creștere și îmbogățire a creației, de la prima scînteie a unei idei de geniu pînă la cel dîntîi rînd așternut pe iurtie, și de la acesta la punctul final. Prin intermediul acestui „documentar" al creației, care relevă un simț remarcabil de selecție și grupare “ faptelor, Ion Ianoși ne dă posibilitatea de “ arunca o privire în laboratorul uriaș al scriitorului. Imaginea subteranei, prezentă în titlu, decide tehnica ctiticului : el va fi tentat mereu să pătrundă în subterana operei lui Dostoievski.Obiecția de fond pe care vrem să i-o adresăm autorului se referă la partea polemică, în general de bună calitate, a eseului său. Uneori Ion Ianoși eludează argumentele preopinenților săi, fie că e vorba de Dostoievski, de „iluștrii săi exegeți" (după cum spune autorul) sau de personajele sale. Din arsenalul ame- lor polemice criticul rămîne cîteodată în mînă numai cu lancea fragilă a unui semn de exclamare. Procedeul este al parafrazării mirate și de la el se așteaptă totul. în realitate procedeul e ineficient, argumentele adversarului continuă să stea în picioare pentru că de fapt la ele nu s-a dat un răspuns. De pildă omul din subterană (știm cît e de malițios) s-ar putea plînge — și pe bună dreptate — că autorul nostru nu i-a replicat nimic la teoria superfolosului. Dar tocmai în direcția ideilor de o diabolică abilitate ale spiritului malefic, subteran, ar fi trebuit Ion Ianoși să se concentreze pentru a le da o ripostă convingătoare.Se pot aduce și unele obiecții privitoare la „formă". Fraza lui Ion Ianoși are adeseori patos și forță de expresie, este impetuoasă, se compune însă grăbit, din mers, ca să spunem astfel, din mersul precipitat al ideilor. De aceea ea lasă în urmă unele improprietăți, pe care, fără “ le exagera gravitatea, le vom menționa totuși : „Dostoievski nu s-“ interesat în mod concret și detaliat de Dumnezeu-tatăl..." (p. 86) ; „...multicolora și debordanta făptură a Nastasiei Filipovna" (p. 145) ; Marele Inchizitor realizează transhumanța din meditația filozofică în sferele sociale concrete" (p. 385) ; cu o familiaritate excesivă, referindu-se la Dostoievski și Nietzsche, autorul scrie: „Feodor și Friederich..." ’ (p. 99).în general, acest amplu și vehement discurs critic se citește cu o vie curiozitate, cu plăcere și profit. Cînd uneori autorul își pierde suflul pentru moment, citatele îi vin în ajutor, reanimînd interesul nostru. O extraordinară antologie de reflecții dostoievskiene se află risipite printre sau sub rînduri, urcînd prețul “cestui studiu, în sine valoros.
Valeriu CRISTEA

autenticității
„negativă" a ideii autorului despre auten
ticitate. Romanul va fi scris pentru a fi 
infirmat de epilogul său !

înainte de asta să observăm insă că 
autorul a prevăzut obiecțiile izvorîte din 
fatale prejudecăți și și-a înzestrat eroii 
cu cîte o „dramă" personală care să-i 
motiveze, să-i justifice, să-i facă mai în
țeleși. Pentru ceea ce și-a propus, desi
gur că acesta este un compromis, dar 
unul realizat excelent, pentru că pro
babil chiar acest compromis, judecat în 
sine, este și el un adevărat roman. Tinînd 
seama de ideea înaltă pe care autorul o 
are despre autenticitate nu se poate să 
nu consimțim la felul în care el înțelege 
să-și pregătească cititorul, în chip normal 
nedispus să accepte de la prima tentativă 
modificarea ideilor și obișnuințelor lui. 
Așa că, neconcordanta, trăirea în contra
timp, alunecarea de pe fata mată a lucru
rilor și actelor diurne înspre „capcana" 
duratei interioare sînt numai explicate, 
nu justificate. în cazul mai tuturor per
sonajelor printr-un destin vag acciden
tat. Ana e o strămutată care nu se aco
modează, Filip un actor ratat care-și 
caută locul, Lazăr — un om bolnav, Faur, 
bătrinul vînzător, un ins care trăiește 
viața fiicei lui, Valentina, viitoare mare 
pianistă, și așa mai departe. în aceste 
existențe concrete, înzestrate cu grijă cu 
fond cît mai uman, adică recognoscibil, 
ideea autenticității cîștigă un teren e
norm. pe care încă nimeni dintre pro
zatorii mai noi nu l-a desțelenit. Mai 
mult decît în romane, Marin Preda, de 
exemplu, și-a expus în articole și inter
viuri cu fervoare teoria „imprevizibilului" 
uman care, în fond, exprimă în termeni 
particulari obsesia autenticității, a unici
tății comportamentului și gîndirii umane. 
Tînărul autor al romanului Singuri, a că
rui „siguranță" în mînuirea destinelor este 
firește mai prejos de a unor prozatori cu 
o experiență constituită, se dovedește însă 
a nu fi de loc mai puțin important tocmai 
prin temerara sa încercare de a atinge în 
roman ceea ce alții abia și-au propus. 
Se poate întimpla ca „romanul" să nu 
fie, în ultimă instanță, decît un sacrifi
ciu necesar, dar cit de reprezentativ este 

acest sacrificiu ! „Cheia" romanului — 
de fapt, o meditație despre timp cu mij
loacele literaturii, adăugăm imediat, cu 
cele ale unei bune literaturi — a fost 
divulgată de cei care au scris pînă acum 
despre el. Este vorba de acea imagine 
a timpului care nu poate fi judecat decît 
din perspectiva viitorului, a unui viitor 
de loc comod, însă singurul la îndemîna 
noastră : „Trecutul este moartea, el nu mai poate fi recreat, iar atunci cînd avem posibilitatea să-i dăm o altă înfățișare, să interpretăm ceva care ni se pare că a existat, de pildă, o facem în numele viitorului și în sensul lui, anticipăm, conferim o “numită înfățișare evenimentului care urmează a avea loc, îl presimțim sau îl pre-facem. Adică nu modelăm ceva întîmpîat, ci un fapt care se va întimpla. Drumul nu se deschide decît înainte, în urmă nu putem face nici un pas, sîntem cu spatele lipit de un zid. Iar dinainte se prăvale peste noi greutatea imensă a timpului. Simt cum se lasă peste noi, cum ne strivește și nu ne oferă nici măcar răgazul de a citi pe fața lui însemnele vieții noastre. Omul nu ar trebui să facă nimic altceva decît să încerce să afle ceea ce-1 așteaptă".

Personajele cărții n-au puterea să a
dopte o asemenea perspectivă. „In
coerența" lor exprimă o autenticitate 
complicată, dar nu cea rîvnită de proza
tor. Nici unul din personaje nu trăiește 
deplin în prezent și cu atît mai puțin pot 
reprezenta darul profeției. Bărbatul pen
tru care femeia cumpără dimineața țigări 
este seara la un pas de moarte. Iar cel 
care l-ar fi putut omorî pe el, șoferul, 
și-a ignorat trecutul care, dacă e mort, 
nu e mai puțin amenințător, „fatal" cu 
cei care se sustrag ispășirilor lui. Roma
nul însuși nu-și poate releva semnificația 
decît dacă e privit ca un trecut alegoric, 
ca un univers ce-șî depășește mereu 
forma. Luat ca atare el pare că lasă 
„neexplicate" multe lucruri sau că le „ex
plică" rău, neconvingător sau nepotrivit. 
Legăturile, atît de tradiționale și bine
venite, nu se mai dau pe fată în ceea 
ce fac și provoacă eroii, ci în propria lor 
conștiință, în moduri surprinzătoare însă, 
de fiecare dată, privite de pe propria 

lor poziție, foarte adecvate. In cea de a 
doua, și ultima, dimineață a romanului, 
spaima Anei este retrospectivă, o an
goasă anticipativă produsă de ceea ce, 
crede ea, s-ar fi putut întimpla soțului ei. 
Ea privește în față cu acea spaimă re
trospectivă, de ieri. Dintr-o dată, înțele
gem o dată cu ea, trecutul mort ne pri
vește amenințător din față. Aerul absent 
de pînă acum al eroinei venea dintr-o 
zadarnică trăire în urmă, dintr-un co
locviu interior pe date ale trecutului a
cestui personaj remarcabil. însă el se 
naște abia la sfîrșitul romanului, atunci 
cînd „în față i se deschide un timp necu
noscut și amenințător". Victoria de a 
privi înainte naște un nou personaj care, 
în fine, n-a fost decît ceea ce părea 
lumii. Ceva asemănător se petrece cu 
Filip pe care ni-1 putem imagina un per
sonaj care s-a găsit pe sine (în tot timpul 
romanului umblă în neștire, căutîndu-și 
„locul").

Autorul resimte cu o sensibilitate spe
cială greutatea relațiilor umane în care 
„originalitatea" comportării reprezintă a
desea o barieră greu de trecut. (Inutil a 
spune că această mult discutată „origi
nalitate" în sensul comun nu spune nimic 
ori este echivalată cu o pecete ce-și lasă 
semnul pe toate actele noastre. Ea începe 
să spună însă ceva, numai dacă schimbăm 
raportul, considerînd-o un derivat al tim
pului interior, o varietate a destinului 
care, pe măsură ce se realizează, acțio
nează mereu din urmă asupra a ceea ce 
va fi. Rezultat al trăirii interioare, „ori
ginalitatea" își depășește acest caracter 
determinat, constituindu-se într-un stil 
existențial de neschimbat ci numai adap
tabil.) Romancierul își pune probleme de 
a căror soluționare nu dispune, însă fer
voarea cu care naște întrebări tulbură
toare indică în el un adevărat modern. 
Instinctul creator (care poate fi în aceeași 
măsură și anulare a creației !) este du
blat de o conștiință extrem de activă. Pe 
măsură ce creația se produce, ea îm
bracă și exprimă „tiparele" gîndirii. Crea
ția nu-și mai este suficientă, universul ei 
suportă un soi de înstrăinare de sine in 
timp ce ea, creația, este pusă să exprime 
limbajul și nu invers. De vreme ce sin
gura existență reală este viitorul (pre
zentul fiind clipă, trecut în secunda ur
mătoare producerii), chestiunea limbaju
lui, a profeției „pozitive", conform căreia 
eroii să poată fi mereu dincolo de ei, 
devine esențială, literatura căpătînd, de
sigur, în acest caz o valoare mai mare 

decît norma. Existența „ideală", auten
tică ii e dată lui Emil, adolescentul fără 
trecut, fără amintiri, cel care aleargă 
întruna pe bicicletă sau în autobuz în 
întîmpinarea timpului, care-și constru
iește din valurile celui care vine „expe
riența" sa pe care să și-o trăiască fără 
teama amenințătoare aruncată de trecut 
celorlalți in față. El este fascinat de tot 
ce va fi, fără să fie nimic, evenimentele 
lui exprimă cel mai bine starea auten
tică de așteptare, cu care se poate face 
orice. Din acest timp, adolescentul își taie 
cu poftă chiar și cadrul existenței, căci 
distanțele dispar pentru un ins Ia care 
trecutul n-a devenit încă un reper. De 
aceea, trecind în autobuz pe o stradă a 
orășelului său, se poate imagina foarte 
ușor în oricare altă parte a globului, el 
este un posibil învingător al timpului, un 
personaj cum ar fi dorit autorul să fie 
toate celelalte. El este, într-un fel, acea 
„literatură" visată de romancier prin 
Gaston, acel singur ideal real de care 
vorbește acesta.

Și acest personaj, Emil, este însă singur. Poate că este, eu adevărat, singurul opus celorlalte ipostaze de singuri, visul 
lor sau nostalgia pe care autorului îi 
place s-o arunce în ceilalți. El este înainte și toți ceilalți sînt trecutul lui, în 
urmă. Adolescentul chiar are un fel 
curios de a-i cerceta pe ceilalți ca pe 
niște morți, de a-i privi fără să-î vadă, 
de a trece pe lingă ei și a vorbi cu ei 
fără să știe că o face. E în el o continuă 
negare „obiectivă", prin însuși faptul că 
există el neagă. Fără a-și impune aceasta, 
personajul este în chip firesc viitorul 
ce se prăvălește, în virtutea firii, peste 
ceilalți. Departe de a propune un „perso
naj" în carne și oase, Emil este ideea 
pură a romancierului, creația sa absolută, 
cel pentru care vorbește Gaston. Dar, cu 
logica lui Gaston, cel pe care nimeni 
„nu îl credea că bea și se distruge din 
motive abstracte" romanul însuși este 
desființat. Ceea ce visează acest prim 
critic necruțător al autorului nu fac eroii 
romanului său, altfel spus, ei există pen
tru a fi infirmați de intransigența spe
culativă și etică a lui Gaston. Ce semni
ficație poate avea acest fapt ? Nu este 
oare însuși romanul, creația, un trecut ? 
în acest caz rămîne să ne întrebăm dacă 
conștiința lui este, pentru autorul însuși, 
anticipativă.

C. STĂNESCU



I ocniui magic
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Alte premii 
literareJuriul pentru decernarea premiilor revistei „ORIZONT" pe anul 1968, compus din : Al. Jebele.a- nu. (președinte) și Ion Arie- șanu, Traian Liviu Biră- escu, Nicolae Ciobanu, Ni- colae D. Pîrvu, G. I. To- hăneanu, Damian Ureche, Franio Zoltan, membri, a acordat premiul pentru poezie lui Anghel Dumbră- veanu, autorul volumului „Oase de corăbii", și pentru proză lui Sorin Titel, autorul volumului „Dejunul pe iarbă".Juriul pentru decernarea premiilor revistei „KNIJEVNI JIVOT" pe anul 1968, compus din Sve- tomir Raicov (președinte), și Laza Ulei, Milan Iova- novici, Neboișa Popovici și Dușan Sablici, membri, a acordat premiul pentru poezie lui Vladimir Ciocov. autorul volumului de versuri „Peregrinări lirice".Titlul exact al volumului de proză premiat de „lașul literar" este „Cer
cul de ochi". Autor- : Cor
neliu Ștefanache.

„Intuifie și 
judecată veșnic 
trează"Revista Astra realizează în ultimul său număr (februarie 1968) o substanțială și edificatoare anchetă în rîndul unor personalități științifice contemporane de mare prestigiu, cu privire la fenomenul OZN. Atitudinea de neîncredere a savanților în fața sumedeniei de ipoteze neverificate și de informații fanteziste, datorite unor „martori oculari" e în general cunoscută.Reținem din sumarul mai bogat ca de obicei în cuprinderea fenomenului literar: ineditele Radu Teculescu (prezentate de Mihai Nadin), un colocviu despre poezie (Dan Cris- tea, Laurențiu Ulici), debutul concludent în poezie al studentului Daniel A. Costa, cronica literal ă semnată de Voicu Bugariu (privind volumele recente ale lui Nichita Stănescu și Radu Cîrneci), cronica 
ideilor de Titu Popescu CJdeea artei ca organism"), reflecții și maxime de Ghcrghinescu- Vania etc.Comentariul la cartea actuală se împiedică însă 
în amabilități. Simion Bărbulescu își propune, 
de pildă, să ni-I restituie 
pe Ion Oarcăsu critic lite
rar, încîntat că acesta este 
„înainte de toate un poet", și că binevoiește a considera „critica prin
tre valorile artistice". Tresărim și cînd ni se comunică mai departe că : 
„Critica sa (adică a lui 
I. Oarcăsu — n.n.) se ba
zează pe intuiție", punere 
la punct necesară, avînd darul de a lămuri o ches
tiune pînă acum aprig controversată. Ce este 
„intuiția" aflăm foarte re
pede : „echivalent al ta
lentului la scriitori". Greșește însă cine își închipuie fie și o singură 
clipă că I. Oarcăsu mî- nuiește cu dexteritate nu
mai intuiția. E drept că 
„se bazează" pe ea, ca pe o însușire de care nu duce lipsă ; se bazează pe 
ea, dar nu o folosește de- cît conjugată cu altele. Cităm : „Pe lingă intui
ție, Oarcăsu introduce (auziți, oameni buni: in
troduce — n.n.) și alte con
cepte în definirea activi
tății critice, ca, de pildă : 
cunoașterea vieții, studiul 
permanent, judecată veș
nic trează..." „Veșnic"! Unii au doar judecată și 
nu e puțin lucru. Puțini 
o au și trează. Și mai puțini, o elită, o au nu numai trează, ci și „veșnic trează". Așa le-a fost dat să aibă ei judecată trează și încă veșnic trează.

Bejia de cuvinteOricît de des am folosi această formulă celebră — beția de cuvinte — trebuie să- recunoaștem de fiecare dată geniala concizie și mai cu seamă proprietatea față de un fenomen de redundanță pare-se veșnic. Ne izbește ochiul un exemplu copios în numărul 1 al revistei Orizont. Candoarea bahică a industriei de cuvinte aparține lui Damian Ureche, care semnează de cinci ori în acest număr (versuri originale, o prezentare a unui începător, o recenzie, o replică polemică, și o informație culturală). Firește, el nu este în toate genurile la fel de reușit. Culmile le găsim tot în textele exegetice ! Ni se spune despre Virgiliu Bradin că e o „Fire întoarsă îndeo
sebi spre mișcarea vitală 
a întrebărilor vizavi de 
sensul destinului uman", cultivînd o metaforă încărcată „cu tot ce adună 
pe parcursul limbajului 
și senzațiilor", iar despre Radu Cîrneci că e o 
„structură poetică adine 
încărcată de viscoliri 
erotice" și că „La baza 
acestei mocninde casca- 
dări a unui temperament 
cu ritmuri și nuanțe me
reu continuîndu-se prin 
substanța intrinsecă a 
erosului stau poeziile 
„Dulce pasăre" etc. Mai departe aflăm că „Domi
nă însă mereu teama 
care devoră sentimentul 
că niciodată căutarea noa
stră nu-i plină cu atît de 
așteptatul adevăr fier
binte din umbra femeii 
așteptate". „Statornicia 
umbrei celei dragi e poa
te o mantie parnasiană 
călătorind prin senti
mentele bardului bîn- 
tuit de pasiuni acumula
te pe parcursul unei aș
teptări care se pietrifică 
in elegie. O Cătălină e
ternă îndrăgostită de cer 
dar trăind cu pămîntul ; 
o Cătălină evadînd ca
pricios din terestritate, 
dar la care se-ntoarce 
totuși după o rază de 
neant, un joc din care 
nu lipsește lacrima, o 
durere din care nu lip
sește uneori seninul 
calm, alteori patima pînă 
la scrum". Asemenea pompierism compromite și pe poeții care se bucură de entuziasmul im- prozivatului critic.
Orizontîntre materiale de inegală valoare, numărul pe ianuarie al publicației timișorene Orizont cuprinde interesantele opinii ale lui Cornel Un- gureanu despre „Două romane" (Martorii de Mircea Ciobanu și Iarna 
Fimbul de Alice Botez) și cîteva cu totul deosebite traduceri din lirica universală — Dante, Apollinaire, Ady Endre, Patrice de la Tour du 
Pin, Sergio Tinaglia. E foarte bine că revista 
se preocupă destul de constant să includă în programul său asemenea incursiuni din istoria estetică a lumii. Dintre traduceri, toate de calitate, mai mult se rețin „Alte rime de amor și epistole", de Dante Alighieri, versiune în care recunoaștem mîna unui traducător încercat și prestigios — Tașcu Gheorghiu, și „Vînătoare de șarpe", de Patrice de la Tour du Pin, excelent echivalată de un poliglot (probabil poet în intimitate) maestru al stricteții sensului și al libertății de transpunere lirică, — Petru Sfetca.
Reapariția unei 
reviste turdeneElevii Liceului nr. 1 „Mihai Viteazul" din Turda continuă o frumoasă tradiție locală, e- ditînd revista Fire de 

tort, al cărei prim număr 

a fost scos în urmă cu mai multe decenii și la care a publicat întîia dată acela care avea să devină scriitorul Pavel Dan. Scriitorul ardelean avea să dea mai tîrziu numele . unui. cenaclu .de elevi care va edita în 1950 o nouă serie a revistei liceului, Suflet tî- 
năr. Seria de acum reia titlul de început. Aceste date, spicuite dintr-un interviu cu profesorul Mihai losivaș, figură luminoasă a școlii turdene, unul din ctitorii morali ai atîtor generații de elevi, vin să întărească sentimentul de continuitate substanțială a vieții intelectuale din liceul „Mihai Viteazul", așeză- mînt important al învă- țămîntului ardelenesc de după Unire. Numărul 11, din acest an, este deschis 
cu Pagini din lupta pen
tru unitatea statală a 
poporului român, citate semnificative pentru o problematică atît de actuală, fiind vorba de celebrarea Unirii. Transilvaniei. Din cuprins remarcăm poeziile Aneima-

ria Pop, ale Eugeniei Bu- șoiu, Rodica Cosma, Hu- dreă Claudius, Clara Balogh și Otilia Ghiuruțan, fragmentul Misterul far
furiilor zburătoare, articolul consacrat lui Ion Codru Drăgușanu, semnat de Horia Rațiu. Revista mai cuprinde traduceri, culegeri de folclor și pagini de știință la care consemnăm articolele Hazard și știință de Gheorghe Mic și Din 
istoria medicinei de Rodica Tropa. O mențiune aparte pentru Poemul 
ungarettian de Eugenia Bușoiu, remarcabil ca sensibilitate. Un sumar atît de variat constituie un început de bun augur pentru noua serie a revistei, un început pe ea- re-1 dorim confirmat în viitor. Dorim elevilor care editează Fire de tort îndrăzneală artistică, cultură solidă și ambiții demne de înaintașii lor pe băncile liceului din Turda.
Date noi despre
G. CiprianNi se semnalează în- tr-un număr mai vechi al ziarului „Viața Buzăului" (din 20. oct. 1968) o contribuție demnă de interes cu privire la biografia lui G. Ciprian. Sub semnătura redactorului Corneliu Ștefan sînt publicate extrase (comentate) din certificatul de naștere — existent în Arhivele Statului din Buzău — al reputatului actor și scriitor. Ni se pare util să reproducem aci — spre informarea cititorilor noștri și a eventualilor cercetători ai vieții și operei lui Ciprian — elementele cele mai importante din articolul lui Corneliu Ștefan, începînd 
cu certificatul amintit :„Copilul Gheorghe, născut în anul 1883, luna iunie, ziua 5, ora 3 dimineața la casa părinților săi din strada Dobro- gei nr. 11, fiu al domnului Pană Constantin de 36 ani, de profesie brutar și al soției sale (rupt) de ani 22, de profesiune menajeră. Nașul copilului și al părinților Gheorghe R. Bodeanu". La o lectură atentă, originalul certifi

catului dezvăluie faptul că tatăl Pană Constantin era neștiutor de carte. Semnătura lui se rezumă la cîteva litere cirilice, desenate cu multă stîngă- eie și efort și poate fi în- tîlnită identic pe actul de naștere al unui alt copil, Constantin. Interesantă este și ocupația de brutar a tatălui pe care viitorul artist nu o mărturisește în amintiri.Constantin Pană nu era român, ci grec de origine, așa cum se poate deduce cu ușurință din actul de naștere nr. 88/1882 al fiului mai mare Constantin. Acesta apare drept „fiu. legitim al domnului Pană Constantin, de ani 40, de protecție ellină" și „al soției Sara P. Constantin, de ani 20“ (...)După cum se observă, numele de Constantin și parține familiei. El a fost adăugat mai tîrziu, la cererea artistului, a cărui nostalgie secretă pentru tatăl levantin, (care pînă la urmă își părăsește familia, dispărînd în lumea largă), a avut un rol hotărâtor. („în baza deciziei nr. 12 015/1950 dată de comitetul provizoriu din București conform Decretului 432/1949 se rectifică numele de Contantin și se va numi Gheorghe Constantinescu Ciprian".) Pseudonimul Ciprian nu reprezintă altceva decît o posibilă prescurtare a lui Chiprianos (din Cipru).Ulița de care vorbește G. Ciprian (,,M-am născut într-o uliță lăturalnică din urbea Buzăului") este fosta stradă Dobro- gea, devenită A. Marghiloman, azi C. Dobrogea- nu-Gherea, Casa în care locuiau părinții era un han situat la colțul dinspre obor al străzii. Aici părinții închiriaseră de la hangiu două camere modeste, pe care le vor părăsi însă după cîțiva ani. în curte era un puț, azi umplut cu gunoi, ca- re-și mai păstrează încă ghizdurile, un grajd mare, cîteva cocioabe servind drept adăpost călătorilor de țară. (...)Casa se găsește și astăzi pe strada C. Dobro- geanu-Gherea la nr. 7 și aparține bătrînei Eugenia Enache. în programa analitică școlară și în manualul de Literatură română, cl. a Xll-a pentru licee, pag. 86, ed. 1968, se indică anul de naștere al scriitorului ca fiind 1884, afirmație evident greșită și care va trebui corectată la o viitoare ediție".E locul să mai precizăm că asemenea contribuții documentare, în publicațiile noastre din provincie, nu sînt rare (ca, dealtfel, și paginile sau suplimentele literare, uneori vii, interesante, serioase) și că „România literară" e bucuroasă să Ie semnaleze și să le discute ori de cîte ori i se oferă prilejul. (Din păcate, însă, vechiul și bunul obicei de a se trimite aceste publicații redacțiilor centrale interesate s-a cam pierdut !...)

NOUTA'l’l IN LABRARll----
Tuiior Arghezi : SCRIERI, XXI (E.P.L.)

Volumul cuprinde cartea a doua din Pravila de morală practică, suită strălucitoare de 
pamflete apărute în completarea celor înmă
nuncheate în volumul XX, nu de mult apărut.

V. Voiculescu : VISCOLUL (Editura tineretului)

Povestiri pentru copii, în colecția „Prima 
mea bibliotecă", dezvăluind o zonă de creație 
mai puțin cunoscută a poetului.

Radu Boureanu : SOLARA NOAPTE (E.P.L.)

Ediție antologică, definind o personalitate 
poetică fecundă și înlesnind cititorului apro
fundarea unui univers liric care acoperă 
aproape patru decenii.

Ștefan Popescu : NEOBOSITA LAUDA (Editura 
tineretului)

Al zecelea volum de versuri al autorului.. 
Un popas liric după recent apărutele cărți de 
proză Pașala și Adio, Xenia Vilari.

Paul Daniel : BORSALIINO VERITABIL (E.P.L.)

Culegere de schițe și nuvele umoristice al
cătuită pe baza sumarelor unor volume mai 
vechi — Republica Barbă-Rasă, Un sătul de viață, Strada liniștită — la care se adaugă o 
serie de producții inedite.

D. Almaș : EROI AU FOST, EROI SÎNT ÎNCĂ... 
(Editura politică)

Evocări și portrete semnate de un autor cu 
o îndelungată activitate în domeniul literaturii 
de inspirație și factură istorică.

Corneliu Belciugățeanu : VERSURI DIN PATRU
DECENII (E.P.L.)

Volumul selectează poeme mai vechi din ci
clul Fugind de neant (1946), alături de o serie 
de inedite.

Prefața aparține lui Miron Nadu Paraschi- 
vescu.

Justin llieșu : ISPRĂVILE VULPII (Editura tinere
tului)

Suită de povestiri pentru copii.

Mihail Calmîcu : VORNICUL BOLDUR (E.P.L.)

Un sfetnic apropiat al lui Ștefan cel Mare, 
părtaș la unele din cele mai de seamă iniția
tive diplomatice și militare ale voievodului: 
iată personajul principal al acestui roman 
istoric.

Dan Rebreanu : DACĂ VREI SĂ FII BĂRBAT
(E.P.L.)

Nuvele și schițe aducînd în atenția cititorilor 
un prozator afirmat cu deosebire pe tărîmul 
genului scurt.

Petre Ghelmez : ALTARE DE IARBĂ (E.P.L.)

La al doilea volum de versuri, poetul caută 
să surprindă dinamica intimă a lucrurilor, 
proiectată în manifestările exterioare ale 
acestora.

Valeria Ciobanu : FIUL LUNII (E.P.L.)

Poezii. Despre profilul de creație al autoru
lui, ca și despre contextul liric în care acesta 
se înscrie, ni se vorbește în prefața semnată 
de Dinu Pillat.

Nicolae Neagu : ECHILIBRU PINĂ LA PLOAIA
DIN OCTOMBRIE (Editura tineretului)

Mesajul liric al unui tînăr poet.

Recital de poezie 
și muzicăStudioul de poezie al Radiodifuziunii anunță pentru luni, 24 martie crt., ora 19,30 în Sala de concerte a Radioteleviziunli, al 7-lea spectacol al stagiunii 1968—69 : „RE
CITAL EXTRAORDINAR 
DE POEZIE ȘI MU
ZICĂ".Vor recita poeme din literatura română și universală : Dan Nasta, artist emerit, Simona Bondoc, Gheorghe Cozorici, Rodica Tapalagă. Cîntă Octav Enigărescu, artist emerit. Regia artistică : Constantin Săbăreanu.Invitațiile se pot procura de la casa de bilete a Sălii de concerte a Radio- televiziunii, str. Nuferilor nr. 62—64, telefon 14.68.00.

Ion Anghel : ALANDA (E.P.L.)
Schițe lirice și povestiri fantastice.

G. Balogh Attila : O TAINĂ MARE, lb. maghiară, 
(E.P.L.)

După debutul subliniat, în 1967, de volumul Castani și oțetari, tînărul prozator clujean își 
dă din nou întîlnire cu cititorii de limbă ma
ghiară, cu această nuvelă de mare întindere.

Jânoshazy Gyorgy : RIMA Șl ARAMPA, Ib. ma
ghiară (E.P.L.)

Culegere de studii și eseuri literare cu refe
riri la o serie de importante orientări, proble
me și opere contemporane.

Alecu N. : DOROBANȚII REGIMENTULUI „3
OLT" (Editura militară)

Evocarea unor pagini de vitejie din primul 
război mondial. Colecția „Memorii de război".

• * * ȘI-AU FăCUT DATORIA (Editura militară)

Culegere de amintiri semnate de participanți 
activi, de prim plan, la primul război mondial.



POEZIA:Dumitra Mica
Aurel Gurghianu

Strada Vîntului
Cînd, în junețe, exaltam virtuțile romantismului, întărîtînd pe Paul Georgescu, care ținea să mă convertească la clasicism, nu bănuiam că aparțin unei generații romantice, mă credeam singular. Iată însă, că Tiberiu Utan, Ion Horea, Al. Andrițoiu, Ion Brad, Aurel Gurghianu, toți liricii (cam de vîrsta mea), ardelenii cel puțin, tipăresc de o vreme încoace volume în care, nu fără satisfacție, descopăr sensibilități romantice. Romantismul se confundă pînă la un punct cu poezia și există atîtea romantisme cîte individualități poetice, cel pentru care pledam cîndva cu patos juvenil deo- sebindu-se vădit de acele ale poeților numiți, la rîndul lor, diferite.
O poezie de-a lui Aurel Gurghianu, din ultimul volum, se intitulează Cîn- 

tec de pelerin : „Pasăre fără cuib / pasăre mută, / inima din cenușă-i făcută / inima din cenușă-i făcută". „Pelerinul" este, evident, poetul însuși, frate cu „pasărea rară", „pasăre fără pui", „pasăre nevăzută, pasăre-vînt", etern drumeț pe tărîmurile închipuirii, adorator etern al himerelor. în ipostaza sa ireală, lirică, Aurel Gurghianu e un domn în negru cu lavalieră, cu păr încărunțit, curgînd în plete spre umerii ușor Incovoiați, cu vioară sub braț, din care cîntă uneori, noaptea, cu emoț.ie de adolescent, serenade, sub o anume fereastră. Obișnuit, cutreieră, „beat de vinul lunar", străzi neumblate, îndeosebi „Strada Vîntului", descoperită în- tîmplător într-un oraș în care odată „se-agitau pene colorate la pălării" și, 

la ore cînd „vîntul clătina tîrzii felinare", putea fi văzută „o femeie ce se credea pasărea nopții / cu pene stîr- nite de vînt“.Un motiv frecvent în poemele lui 'Aurel Gurghianu, ca și în ale confraților săi citați, e acela al trecerii anilor, vechi de cînd lumea, dar generator de melancolii pe care fiecare generație, fiecare poet adevărat le interpretează într-un fel propriu. La Andrițoiu, la Utan, la Gurghianu chiar, mai în vîrstă decît ei, sentimentul îmbătrînirii este, la drept vorbind, paradoxal, inexplicabil obiectiv. Pînă mai ieri, acești poeți treceau drept tineri și deodată iată-i pe toți visînd, precum Villon, la iernile de altădată. Aș zice că pozează, dacă autenticitatea lirică a unor poezii străbătute tocmai de asemenea obsesii n-ar fi în afara oricărei îndoieli. într-o 
Intimă, Aurel Gurghianu, evocînd femei care „în urmă cu cinci ori poate zece ani grădini erați pentru mine / Promițătoare și dulci — în vara noastră deplină", obține accente tulburătoare prin confruntarea imaginilor de nu prea demult cu cele prezente : „...Ce se petrece cu voi, / Cele modeste, cu visuri subțiri și domestice ? / Cu voi, cele ce vă doreați degajate / Și-adesea întîrziați prin cuiburi streine ? / Gleznele unora s-au osificat. Altora / V-au devenit moi și informe. / Și pe nesimțite mi-ați lăsat regretul / Ne- împlinirilor, al gustului sugrumat. / Trec fiicele voastre pe stradă. Și inima / Mi se umple de lacrimi. Nu le doresc. / în vîrsta lor sfîntă și-a găsit consolarea / Amurgul ce vă stăruie-n preajmă". Mă înșel oare ? Sau stăruie într-adevăr în versurile poeților ardeleni din generația mea un sentimenț al neîmplinirii, o tristețe a ceea ce n-a fost, dar — vorba unui mare poet al Mureșului și al celor trei Crișuri — „ar fi putut să fie" ? Dacă e așa, sentimentul acesta își devine prin obiectivare lirică propria negație. Căci încă o dată t unele din cele mai bune poezii de ale lui Brad, Andrițoiu, Utan, Gurghianu sînt cele în care se aude „cîntecul vîr- stelor". Rămînînd la Aurel Gurghianu, noua sa carte, ce poartă ca semn distinctiv „cearcănul de aur" al toamnei, conține în anumite pagini atîta lirism încît uiți că citești „.poezii", vreau să spun „literatură", și abandonat vrăjii, trăiești poezia de necuprins în cuvinte a soarelui autumnal, suav și aproape tot așa de palid, de feminin, ca luna, 

sau a mării ce-și gonește noaptea „caii nebuni" spre Casiopeea. Poetul „descuie cu cheie de aur poarta clipei ce vine" și ochii noștri se umplu o dată cu ai săi „de-o armonie de linii, / de focuri vulcanice, de păduri / transfigurate peste noapte-n viori", încît avem impresia că nu citim „ruga" înălțată, la un moment dat, toamnei, din carte, ci 
o rostim noi înșine din propriu îndemni „Umple-mă, toamnă, cu soarele tău — / Ia forța copacilor și toarnă-mi-o-n vine...". Melancolia trecerii își poartă, în sine, în interpretarea lui Aurel Gurghianu, propria răscumpărare, căci, amar, sentimentul vîrstei vine întovărășit de amintiri dulci, prilej de retrăire a clipelor unice în plan de conștiință, de eternizare a lor, deci de abolire a timpului. O anume călătorie neuitată poate fi repetată, sufletește, la infinit i „Spre munții din Nord / mă voi duce cu tine / într-o noapte compactă. / Mă voi lua după dîra trupului tău alb / lumina mea unică, / și vom ajunge la pragul izvoarelor / din care beau cerbii vrăjiți".Nu apar deseori cărți pe care, tra- versîndu-le, să uiți că „citești". Strada 
Vîntului e una dintre acestea.

Radu Selejan

Corturile neliniștii
Cine a redactat prezentarea de pe coperta acestui volum șî-a zis, probabil, că n-o va citi . nimeni sau, dimpotrivă, își va fi închipuit că n-o să citească nimeni cartea. Altminteri s-ar fi controlat cît de cît înainte de emiterea, fie și sub protecția anonimatului, a unor afirmații ca acestea : „Volumul (...) surprinde prin siguranță și adîncime", „...aduce o serie de trăiri și neliniști existențiale, (...) o lucidă privire a condiției umane". S-ar zice că ne găsim în fața unui nou Arghezi sau Blaga.în realitate, e vorba de cartea unui debutant care se caută, care se luptă cu expresia, cu compoziția, cu ver

sul, cu materia limbii și care comunică nu formidabile „neliniști existențiale", ci mai curînd melancolii ușoare, reverii, vagi anxii sau se exersează, pur și simplu, în înșiruirea de mărgele verbale, în întocmirea de mici „fantazii". în spațiul volumului s-au obiectivat, e drept, mai multe straturi de sensibilitate, ce diferă prin intensitate și adîncime, însă toate sînt ale unui artist virtual, ale unui autor ce străbate încă etapa exercițiilor. Exerciții fără îndoială promițătoare. Dăm în Corturile 
neliniștii de caligrafii de o incontestabilă grație. Un „cîmp roșu" e un „altar pe care a fost înjunghiat soarele". Prin iarba pîrjolită de secetă, focul verii plînge, adulmecînd „buze de izvoare". „Un om citește în stele, / stelele fug de privirile lui." Voluptatea de a fantaza generează legende și alegorii sau determină modificarea unor celebre mituri. Crișul alb e un fost Hercule dac; el poartă îa apele sale „colbul merelor de aur" furate cîndva din grădina Hesperidelor, spre a decora cu ele „sinul țării de piatră" (Crișul alb). Orfeu n-a iubit-o niciodată pe Euridice, el era îndrăgostit de Persefona : de aceea a și întors privirea înapoi (Orfeu despre Euridice). Nici Ana nu l-a iubit pe Manole. Iubea pe altcineva, și s-a lăsat zidită spre a nu i se descoperi „minciuna dragostei neîmpărtășite" (Ana lui Manole). Uneori sîntem conduși în fantastic : pești scot din adîncuri corăbii înecate, menite să sucombe iar, neștiute, fiecare cu propriul nume așezat deasupra „ca o cruce la căpătîiul mortului" (Pentru onor) S pisici crescătoare de păsări string șoarecii în lagăre, unde aceștia, cucernici, aduc nesiliți jertfe de sînge „pe altarul 
cu chip de pisică" (Pisicile nu mai prind 
șoareci) ; îndrăgostiți bătuți în cuie pe o poartă (a morții, probabil) se sărută sub stăpînirea destinului universal, simbolizat printr-o mînă așezată deasupra lor (Poarta plînge).Categoric superior tuturor celorlalte cicluri, cel intitulat Elegii depășește pura virtuozitate, unele bucăți de- acolo resimțindu-se pozitiv de pe urma contactului cu Elegiile din Duino: „Corvoadă satanieă-i să trăiești printre sfinți, / printre cei cu care niciodată / nu ai făcut vreo învoială, / printre ne- cunoscuții atîtor veacuri de lumină, f ascunși mereu în țipete de întuneric..." Capacitatea unui scriitor de a se depăși este, negreșit, un semn bun.

PROZA:Magdalena Popescu
Maria Luiza Cristescu

Dulce Brigitte
Feminin, adică „scris de femei", aplicat literaturii nu e un simplu termen de constatare, ci și de calificare prin însăși pretenția lui de a cuprinde în aceeași sferă lucruri foarte deosebite, dar avînd un „ce definitoriu" crniun. Apelul la acest calificativ temperamental-biologic poate irita prin nuanța lui diminuantă. Dar termenul nu trebuie respins, pentru că din varii motive el conține o parte de adevăr. Mai restrîn- să, sau mai omogenă, literatura „feminină" probează cîteva constante. Și deoarece vorbim despre proză, proza feminină e încadrabilă în două mari tendințe : pe de o parte observația foarte precisă a concretului caracterologic, social, pe de alta libera divagație, fantezia compensatorie sau stimulativă. Proza feminină, admițînd regula strictă a observației exterioare sau refuzînd orice regulă, nu își impune aproape niciodată ea însăși reguli. Deplin obedientă sau deplin liberă, ea reproduce (în sensul superior al cuvîntului) sau 

imaginează, dar e aproape complet lipsită de facultatea de a construi ficțiuni verosimile pe liniile posibile ale existenței, adică de a crea universuri autonome, analogice și complete, potrivit unor legi ale sistematicului uman și sensului de demonstrat.Maria Luiza Cristescu simte condiția literaturii feminine ca pe o inferioritate și face totul pentru a ieși din această predeterminare. Ea amputează autobiografia și evocarea pentru opera 

de observație tipologică, obiectivizată ; refuză monologul pentru a construi romanul, respinge introspecția pentru a vedea sensul istoriei. In cîteva cuvinte, autoarea vede într-un destin reprezentativ mișcarea socială a unei epoci. Valentin Valure, ins inocent și fără complexitate, devine la un moment dat poetul național, obiect al crizelor colective de entuziasm. Istoria are nevoie de asemenea victime placide și flexibile, pe care le glorifică, le epuizează și le sacrifică, lăsînd locul altora, mai abile și .agresive, idoli de o zi ai gustului public evoluat. Sîmburele polemic din această demonstrație stă în ideea onestității, a dăruirii de sine, dramatice oarecum, a primilor convinși, recuperînd prin . înțelegere o perioadă istorică, ale cărei extremisme le privim astăzi ca pe niște exagerări simplificatoare. Pentru a-și putea comenta personajul, autoarea folosește pretextul biografiei literare, biograful fiind el însuși personal de roman, legat la rîndul iui de a treia figură importantă, a cărții, adolescenta perversă care joacă un rol în destinele celor doi bărbați. Există, așadar, trei subiecte, conținute unul în celălalt, reflectate și interdependente, asemenea cutiilor surpriză care închid în ele cutii identice, în serie descrescîndă. Aplombul cu care Maria Luiza Cristescu manevrează această complicată urzeală epică e remarcabil, nuanța de bravură și seriozitate ostentativă avînd un farmec aproape infantil. Ea te introduce în acțiune, pe care o lasă puțin suspendată pentru a fixa ambianța, o reia apoi, satisfăcînd așteptarea cititorului, inventariază cu meticulozitate datele psihologice ale personajului și, cînd crede că acesta e pe deplin clarificat, îl lasă să funcționeze singur ; întrerupe apoi brusc șirul evenimentelor, pentru o lungă digresiune asupra literaturii sau istoriei, în fine subțiază treptat firele, terminînd acolo unde trebuie. Și toată această reprezentație romanescă e făcută cu decizia profesionistului și cu o anume răceală conștiincioasă care se obligă să intre în complicația construcției numai din superioare rațiuni euristice. Dar nici au- tocomentariul pretențios al cărții, nici schema arhitecturală, pre-concepută nu sînt substanță epică. De altfel motivă

rile. explicațiile, digresiunea eseistică, vizînd mereu fondul ascuns și esențial al lucrurilor, rămîn undeva, într-un plan difuz și inconsistent, fără prea mare legătură cu adevărata materie a cărții. Sensul general fiind lăsat pe seama autocomentariului, grija autoarei e de a ilustra principiile enunțate prin situații concrete. Maria Luiza Cristescu știe să inventeze situații și apoi să le plasticizeze, să le dea formă. Tehnica e a aglutinării. Imaginînd datele problemei, autoarea deduce detaliu cu detaliu, aglomerînd informația, pînă cînd întreaga masă de cuvinte începe să se miște într-o anumită direcție, ex- primînd ceva. Performanța e profesionalizarea, capacitatea adică de a imagina orice situație în termenii ei con- creți, de a face ficțiune verosimilă pe orice subiect. în faza aceasta, cînd preocuparea merge spre exercițiile de expresivitate, pentru Maria Luiza Cristescu mai important e cum spune, decît ce spune. Sincronizarea celor două aspecte rămîne de așteptat de la viitoarele cărți.
0

Bianca Balotă

Mașina de fugit în lume
Intre atîtea proze cu copii de o tristă precocitate, povestirile de debut ale Biancăi Balotă evocînd o copilărie miraculoasă au deliciile rarității. Autoarea acceptă rememorarea la persoana întîi, prejudecata copilăriei fericite, condiția prozei feminine și creează în cîteva rînduri mici- piese aproape perfecte prin inteligența, farmecul și firescul lor. Prețios și de mult părăsit de literatura noastră e personajul evocat i 

o fetiță, apoi o adolescentă sclipind de vioiciune, personală pînă la violență, independentă și băiețoasă, puțin crudă, lucidă, cenzurîndu-și sentimentalitatea. E în ea ceva din eroinele lui Ionel 

Teodoreanu, dar și din romanele englezești victoriene, așa cum atmosfera ireală a unor povestiri aduce aminte proza lui Alain Fournier. Autoarea nu are de fapt un model (tocmai de aceea e atît de degajată), dar regizează abia vizibil scenele în manieră literară. Grația asociației literare, distanțarea în timp, idealizată ironic și trist, finalurile suspendate, sugerînd o posibilă continuare sau reîntoarcere, arată subtilități de construcție bine gîndite : spontaneitatea e doar aparența unui efort de prelucrare. Nu se întîmplă aproape nimic în aceste povestiri, deși momentele evocate sînt dintre acelea care rămîn în memorie, nebuloase, nelămurite, marcînd pentru totdeauna modul nostru de a gîndi, de a imagina, de a fi afectuoși. Ni le explicăm tîrziu și faza aceasta a înțelegerii și a explicației se vede că a precedat și literatura Biancăi Balotă. Dar autoarea nu face acum proză pentru a se analiza, ci, dimpotrivă, pentru a reconstitui literar o imagine pulverizată : funcția ei e de a facilita retrăirea timpului pierdut. Rafinata combinație de ironie retrospectivă și nostalgie este evidentă într-una din cele mai bine scrise povestiri. „Buna Josefina", eleva călugărițelor de la Notre-Dame, e o vară întreagă obiectul de adorație al fetiței. Convertită la disciplină și extaz, fata rabdă însă din ce în ce mai greu monotonia conduitei exemplare, pînă cîrrd recurge la viața dublă : după viziuni hieratice, escapade nocturne cu banda de prieteni prin livezile vecinilor. „Trădarea" arată intoleranța copilului, capacitatea lui restrînsă de devotament, dar contrastul necomentat dintre imaginile incolore, aseptice, de o blîndețe severă, intenționat lungite, psalmodiate și finalul colorat, sonor e simbolul unității inocente a extremelor.Fraza articulată bogat, calificările în a căror precizie intră și umor și intenția de a da materialitate imaginii e principalul instrument al acestui stil de exactitate în imponderabil, potrivit numai vîrstei incerte pe care o descrie. Pentru că ultimei povestiri (Minunății 
cai verzi) care, spre deosebire de celelalte, vorbește despre o dragoste matură, nu-i mai ajunge cuvîntul: pare patetică și insuficientă.



Opera lui Panait Istrati e departe de a-și fi epuizat 
puterea de atracție. Ba chiar, după cum arătam anterior 
în paginile noastre, ea cunoaște în prezent o nouă „vogă", 
mai ales în occident, unde reeditările se succed în mijlocul 
unui interes crescînd. Acest interes se îndreaptă, firește, 
și asupra vieții marelui scriitor, mai puțin cunoscută și 
studiată pînă acum sub raport documentar-științific (și nu 
numai în lumina numeroaselor elemente autobiografice din 
cărțile lui). O viață frămîntată, arsă în mari pasiuni, nu 
lipsită — cum știm — de grele, tragice avataruri, inconsecven
țe, iluzii și deziluzii, fidelă însă unei mari iubiri față de oameni. 
In ciuda contribuțiilor meritorii de pînă acum, biograful 
riguros, leal, lipsit de prejudecăți, al lui Panait Istrati e 
încă așteptat. El are o sarcină extrem de grea, avînd de 
degajat, dintre legende, romanțări și spovedanii — unele 
datorite lui Istrati însuși — adevăruri istorice stricte. El 
are de măsurat, cu necruțătoare obiectivitate științifică, 
(dintre umbrele și luminile acestei clocotitoare vieți) și 
amploarea și temeiurile — psihologice, social-politice, etc. 
ale tragicelor inconsecvențe și rătăciri politico-ideologice 
ale scriitorului, despre care, din unghiuri și cu patimi 
diferite, s-a spus prea mult sau prea puțin și asupra cărora 
desfășurările istorice ale deceniilor din urmă proiectează 
noi și revelatoare mărturii și semnificații.

Tocmai în întîmpinarea acestui așteptat biograf — care, 
judecind limpede meritele și scăderile omului, va așeza 
cu o sporită autoritate opera în perspectiva majoră a istoriei 
literare — publicăm aici aceste pagini de excepțional aport 
documentar, dar și de tulburătoare semnificații umane.

„R.L“.

PANAIT ISTRATI ȘI

LA BAKU

In biografia lui Panait Istrati, prietenia cu scriitorul grec Nikos Kazant- zaki sa situeazu în perioada ad nilor 1927—1935. Este cel de-al treilea „vîrf“ de mare trăire 
și comuniune, după Mihail Mi- hailovici Kazanski și Romain 
Rolland.Rareori, prietenia a împletit destine a doi' scriitori cu temperamente atît de diferite, în- chcgîrdu-ie într-un tot care a biruit ^împlăn sau împreju
rări potrivnice. Rareori, două inimi s-au căutat cu atîta sete. Nici un hiatus, deși pe parcurs 
n-au lipsit controversele.Povestea pasionată a acestei prietenii a început la 13 noiembrie 1927, cînd amîndoi se aflau în U.R.S.S., invitați la sărbăto
rirea celei de-a X-a aniversări 
a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. Locul întîlnirii : Hotelul „Pasaj" din Moscova.

„Intr-o zi — povestește Nikos Kazantzaki' în cartea sa „Bilanțul unei vieți" — am primit 
un bilet mototolit, mîzgălit în 
grabă: „Vino să mă vezi. Tatăl 
meu a fost grec, •mama ro
mâncă, iar eu sînt Panait Is
trati". Cînd am bătut la ușa 
camerei sale de la hotelul „Pa
saj" din Moscova (...) Panait 
Istrati se afla în pat, bolnav. 
Cum m-a văzut, a sărit în sus, și mi-a strigat, vesel, în gre
cește : — More, bine ai venit! 
Cum te simți ?“La rîndul său, Panait Istrati a evocat această întâlnire, în- tr-unul din reportajele publicate în Monde (1928) : „Este de o 
cinste inumană, ceva care ține 
d.e puritatea, de răceala și tăria 
diamantului, Gîndirea, foarte 
lucidă; știința, nemăsurată".Amănunte inedite despre prietenia celor doi scriitori relatează Eleni Samios-Kazant- Zaki' în „Le Dissident", apărută spre sfîrșitul anului trecut la „Pion". Cartea reconstituie biografia lui Kazantzaki, pe bază 
de scrisori și amintiri. Despre Panait Istrati, întîlmm numeroase referiri, extrase din notele sau scrisorile lui Nikos către tovarășa lui de viață. La acestea se adaugă relatările și caracterizările Elenii Samios.Astfel, pe baza acestor date, putem reconstitui călătoria celor doi prieteni prin U.R.S.S., 

viața lor împreună. La 17 noiembrie 1927, Panait și Nikos pornesc spre Caucaz, pentru 16 zile. Călătoresc singuri într-un compartiment... Nikos notează : 
„Tăifăsuim, citim, privim pe 
fereastră nesfîrșita Rusie sub 
zăpadă". Traversează munții Caucazului și ajung la Baku. 
„Marea Caspică este cenușie, 
inima mi-e plină de nostalgie... 
Singura bucurie este Panait 
Istrati core^^ lingă mine; pre
simt că îmi va fi pentru tot 
restul vieții un tovarăș credin
cios"...La 27 aprilie 1928, îi întîlnim la Kiev. Panait Istrati își schimbă hotărîriie de pe o zi pe alta. Temperamentul său vulcanic, nevoia de acțiune, setea de-a cunoaște oameni, realizări, locuri, nu-i dau pace. Hotărăsc să nu mai meargă deocamdată pe Volga, ci în Siberia; să scrie o carte despre cele văzute aici. Rămîn însă patru zile la Kiev, ca să ia parte la sărbătorirea zilei de 1 Mai, și M comemorarea marelui poet ucrainean Taras Sevcenko. Șase ore de mers cu vaporul, pe Nipru.La înapoiere, după o noapte petrecută pe vapor, în frig și ploaie, Panait Istrati „e mort 
de oboseală, — notează Nikos. 
Acest fel de viață îl va da gata 
deoarece este bolnav și nu se 
odihnește. Ar trebui să alerge 
mai puțin ; să scrie..." La 5 mai 1928, Nikos Kazantzaki se dă bătuu: „Sînt foarte obosit. In 
ziua plecării lui Istrati, pro
gramul nostru era... Ce se va 
alege din el, habar n-am... Viața 
devine insuportabilă din pri
cina risipirii lui Panait. Trebuie 
să punem ordine, altfel vom fi 
pierduți".Istrati plecat la Moscova, Nikos își regăsește liniștea : ...,,O- 
daia mea devenise o stradă. 
Unii intrau și alții ieșeau ne
încetat ; mîncau, vorbeau tare, 
mă stânjeneau. Acum, ziua în
treagă muncesc, nu scot o 
vorbă, nu văd pe nimeni... Nu 
sînt fericit, dar ambianța îmi 
ține loc puțin, de fericire". (8 mai 1928).Două scrisori extrem de importante dezbat în această perioadă perspectivele colaborării și prieteniei dintre cei doi scriitori. Aflat tot la Kiev, la 17 mai 1928, 

Nikos Kazantzaki trimite „o scrisoare decisivă" lui Panait Istrati, reproșîndu-i că se cheltuiește „în activități efemere și 
dăunătoare. Nici unul din noi 
n-avem timp să ne risipim for
țele în urmărirea unor scopuri care sînt mai prejos dedît su
fletele noastre. Ne aflăm la o 
cotitură hotărîtoare a evoluției 
noastre. Putem să ne îndepli
nim marea operă sau să ne 
prăbușim. (...) Am iubit și su
ferit, ne-am bucurat, ne aflăm 
pe vîrful curbei omeeiești; să 
ne salvăm de la prăbușire ! A
cest efort „de a ne salva", iată 
singurul țel al prieteniei noas
tre. Personal, sînt hotărît să-mi 
concentrez toate forțele în a 
transforma curba în săgeată. 
Dacă mă părăsești, voi încerca să „reușesc" singur; dacă ne 
vom strădui împreună, sarcina 
nu va fi mai ușoară, ci mai 
mare, mai cuprinzătoare. Văd 
acum cu o limpezime suprana
turală cele două drumuri care 
se bifurcă dinaintea vieții și prieteniei noastre. Scriindu-ți, 
simt cum. te-apuc de braț și te 
împing, profund mișcat. — N".în acest timp, Panait Istrati se afla la Bekovo, lîngă Moscova și de unde îi răspunde la 24 mai 1928 — cu înflăcărare, subliniind că nu-i deosebește nimic, invitîndu-1 să stea iarăși împreună :„Scumpe tovarăș de drum! 
Pentru prima oară am de la 
tine rîndurile pe care le aștept 
de multă vreme și care îți 
oglindesc sufletul. Sînt PERFECTE. Ești tu, în ÎNTRE- repede. Vino iute! Tovarășul 
tău, PANAIT" 
tea și să triumfe viața. Mi-e 
dor să te îmbrățișez cît mai GIME. Să scrii, să te exprimi cu 
o atare forță, precizie și cla
ritate, înseamnă să birui moar-Și Nikos Kazantzaki aleargă în întîmpinarea mîinii prietenești. Mai ales că mica încrâncenare avusese loc într-un moment critic pentru sine. Nepu- tînd învăța limba rusă, îi era imposibil să intre în contact cu realitatea : „Nici o carte, nici 
un ziar, nici o conversație — 
nimic. Sînt trist... Unde și cum 
vom trăi, vom vedea... „Haide, 
alege-ți calea !“ se spune la noi, 
în Creta. Și slavă Domnului 
amîndoi sîntem cretani"...La Bekovo, — circa o oră depărtare de Moscova — Panait Istrati și Nikos Kazantzaki stau împreună cu tovarășele lor de viață Bilili și Eleni. Vila se afla într-o pădure întinsă de brazi. Umezeala și variația temperaturii au influență asupra sănătății lui Istrati care ar vrea să meargă în Crimeea... în cîteva rînduri, Panait Istrati fiind bolnav la pat, Nikos îl va îngriji cu dragoste de frate ve- ghindu-1 zile de-a rîndul.Se duc în dese rînduri la Moscova și Leningrad, unde vizitează muzeul „Ermitaj", călătoresc pe Volga, prin Georgia, Azerbaidjan, cutreieră crestele Caucazului și se desfată pe însorita coastă a Mării Negre... Definitivează proiectata călătorie Volga-Japonia.Despărțirea dintre Panait Istrati și Nikos Kazantzaki are loc tot la hotelul „Pasaj" din Moscova, în greaua iarnă a lui 1929 pe un ger de minus 45 de grade. Nici unul nu bănuia că n-aveau să se mai revadă vreodată...Urmează patru ani, cînd șî unul și celălalt nu-și dau nici un semn de viață. Nikos Kazant- zaki cutreieră prin Europa, îi apar primele cărți la editurile pariziene. Panait Istrati se desparte de Bilili și începe publicarea ciclului Viața lui Adrian 

ISTItiATI Șl KAZANTZAKI IN TIMPUL CĂLĂTORIE! PRIN U.R.S.S. (1927—28)

Zografi. Bolnav și însingurat revine în patrie. Stă un timp la Mînăstirea Neamțului, ca să-și îngrijească „trădătoarea-i" sănătate. Aici, în odihnitoarea pustietate a peisajului carpatin, își va fi adus aminte cu siguranță, de Nikos Kazantzaki, pentru că la 5 decembrie 1932 îi trimite aceste rînduri de dragoste și căință :„Ce ai devenit, dragul meu 
Nikos 1 Mi-e dor de tine. Deși 
grav bolnav, nu pot uita marea 
ta figură fără seamăn. Dacă tot ești supărat, iartă-mă și dă-mi 
un semn de viață. Al tău, PA
NAIT".Nikos Kazantzaki este bucuros să reînnoade vechea prietenie. într-o scrisoare către Eleni Samios, consemnează : „îi voi 
scrie zilele acestea". Scrisoarea s-a pierduu ; nu figurează în arhiva scriitorului român. îi bănuim însă conținutul, deoarece la 14 ianuarie 1933, Panait Istrati istorisește — într-o scrisoare dramatică — ce s-a în tâmplal: cu el, din clipa despărțirii lor, la începutul lui ianuarie 1929 :

„Mînăstirea Neamțului, 14 ia
nuarie 1933. Scumpe Nikos ! In 
sfîrșit legătura s-a restabilit. 
(A fost ea vreodată întreruptă 
cu adevărat ?) Nu te voi părăsi. 
Dar iată că-mi ceri „amănunte 
despre viața mea". Nu sînt decît 
un biet muribund care se încă- 
pățînează să nu se predea. 10 
luni la pat, din care 1 aici, 
țintuit în această chilie a mănăs
tirii ! 38 de grade îndată ce mă 
mișc puțin și chiar dacă nu fae 
nici o mișcare, e suficient doar 
să mă las furat de gînduri... 
(Oh! n-ai să mă jignești crezînd 
c-arn devenit un filozof. Dar e 
suficient de pildă să mă gîndesc 
la capul tău de pasăre de pradă, 
la felul tău de-a devora oamenii 
sau de a-mi povesti, mie ne
sățiosul, cum simți viața în 
pieptul sau mintea ta, pe care 
iezuiții au chinuit-o cu știința 
lor pînă au căzut răpuși de dis
perare). Nu! Cu neputință să-ți 
dau amănunte despre ce s-a 
întâmplat cu mine, de cînd 
te-am părăsit la Hotelul „Pa
saj" de pe Tverskaia și pînă as
tăzi. Aș putea să-ți istorisesc 
doar în linii mari, deci neînse- 
semnate, — un schelet căruia 
tu să-i adaugi carnea, sângele. 
(Iată c-au și început să-mi 
zvîcnească tâmplele, nebunește. 
Și tocmai în clipa asta, la fe
reastra mea dinspre balcon se 
dă o luptă pe viață și pe moar
te între o singură vrabie și 
alte zeci; nu e în stare să le 
alunge sau să le intimideze, 
pentru a rămîne stăpînă pe un 
codru de pîine ce nu poate nici 
să-l mănînce, nici să-l în
groape. Ah! și eu, neghiobul, 
mi-am prăpădit viața, vrînd 
dreptate pe pămînt!)...

Mi-am pierdut, o dată cu Bi
lili, și iluziile și sănătatea, cea 
mai trădătoare dintre toate. (Ci
tește prefața la CASA THU- 
RINGER, care va fi în librării 
în clipa Und vei primi această 
scrisoare. Ti-o voi trimite... 
Cît sînt de fericit să te aud zi
când ; „Idei, ideologie și liîrțogă- 
rie îmi dau greață !“ Ah, dacă ai ști cît sînt de nenorocit de-a 
fi scriitor fără voie ! Dar, iată 
că marea artă este asemenea 
minunatei bășici de săpun, pe 
care nu trebuie să încerci s-o 
pipăi, dar mi-te să-i ceri să 
te hrănească).

Da! Bilili m-a trădat îngro
zitor. Tu știi că n-o iubeam 
trupește, n-o iubisem niciodată 
astfel. Adoram în schimb res
tul. La Viena, și-a găsit un băr
bat, un fel de medic, tip spor
tiv, de vată. Dacă i s-ar fi în
tâmplat să cadă, mi-era teamă 

să nu sugă toată apa de pe 
pămînt. Era tocmai ce-i trebuia lui Bilili, care avea mare 
nevoie să pipăie pe cineva, ne- 
putînd s-o facă cu mine, care 
sînt un arici.

Mi-a mărturisit cinstit și la 
timp, legătura; am rugat-o 
să-mi dea libertatea, rămînînd 
prieteni, uniți toți trei. A 
urlat ca o tigroaică, spunînd 
că nu poate trăi fără mine, că 
avea nevoie de mine și de el. 
A făcut tot posibilul, ca să pă
răsesc Parisul (august 1929) și să vin la Viena, jurîndu-mi amîndoi că au rupt orice legătură trupească. l-am crezut pe 
cuvînt și am stat 3—4 luni; dar 
îndată mi-am dat seama că mă 
înșelau și abia atunci începui s-o iubesc pe Bilili, trup și suflet, în timp ce ea se de
părta de mine cu cît o voiam 
în întregime. Pentru tempera
mentul meu oriental, asta fu 
nenorocirea.

Agonie lungă, care a durat un 
an și în timpul căreia izbuti să 
mă convingă, în ciuda eviden
ței, că renunțase la celălalt, că 
mă voia numai pe mine. Pă- 
cînd-o în două rînduri să vizi
teze România, ea s-a declarat 
gata să renunțe la tot și să vină 
să locuiască la Brăila, unde mă 
îndemnă să ne construim cămi
nul. M-am ruinat sau mai de
grabă m-am înglodat în dato
rii, amenajînd întâi o fermă la 
Baldovinești, în jurul gospodă
riei lui moș Dumitru, cheltuind 
150 mii lei. De aici am fost 
alungat de verișoarele mele care 
nu voiau să crească porci și de 
autoritățile din sat, care mă de
nunțară ca bolșevic. Construit 
apoi o căsuță drăguță la Brăila, 
pe terenul unui vechi prieten 
anarhist-fanfaron, unde am pră
pădit alți 300 000 lei! Și cînd 
mă dusei s-o vestesc pe Bilili că 
totul e gata, ea îmi trimise... pe 
amantul doctor, să-mi spună că 
sînt pe punctul de a se căsă
tori.

Atunci, îmi pierdui judecata 
timp de 12 ceasuri. Amantul 
fugi să-i dea de veste și să în
nebunească la rîndul el. îmi tri
mise din nou pe amantul-doctor 
la Brăila, de astădată întovără
șit de o infirmieră, veche prie
tenă a casei. Refuzai să-l pri
mesc pe bărbat (un om tare 
cumsecade !) și arătai infirmie
rei scrisori și telegrame în care 
Bilili îmi spunea că este în întregime a mea. Femeia se 
duse să-l beștelească pe individ, 
care însă îi arătă o telegramă 
în care Bilili îi spunea aceleași 
vorbe ca și mie : „Pe vecie a ta", „Toată a ta". Nebunie, sadea.Vechea prietenă îi telefona să 
împacheteze și plecarăm spre 
Viena, în timp ce bietul doctor 
rămase la Brăila, ca să-și dove
dească buna credință și să fie... 
arestat, bănuit de bolșevism! 
La Viena, o găsirăm pe Bilili 
gata de plecare și chiar în ace
eași noapte o pornirăm tus-trei 
la drum. Aflînd că la Geneva 
voiau s-o supuie unui regim de 
dușuri reci, nebuna coborî tot 
calabalîcul nostru la Nyon, spre 
disperarea infirmierei.

La Muids, mai sus de Nyon, 
am stat circa o jumătate de 
lună; acolo am scris Tata Minca. Bilili mă asigură de 
dragostea ei pentru... amîndoi, 
arătîndu-se gaia să nu se mai 
înapoieze la Viena, alegînd 
Praga ca viitor refugiu. La sfîr
șitul lui august 1930, mă urcai 
în autobuzul Geneva — Aix-les- 
Bains, ca să-mi predau manu
scrisul editorului Mornay. Aco
lo, ea m-a sărutat pentru ultima 
dată. La 2 septembrie — după 
zece zile de alergătură la Paris,



NIKOS KAZANTZAKI
ca să încropesc banii necesari 
stabilirii noastre la Praga și 
cînd nu bănuiam nimic — îmi 
scrie „să mă înapoiez repede, să 
părăsesc acest Paris nefast". So
sit la Geneva, mi se dădu o scrl- 
soare de... adio ! Bilili îmi spu
nea că făcînd socoteala, era mai 
bine așa, viața noastră comună 
nemaifiind cu putință. Și trecînd 
pe la bancă, scoase ultima mea 
sută de franci elvețieni, ca să 
aibă cu ce să-și întâlnească băr
batul. Nici pic de suferință. Ui
tase că-mi spusese la Muid : 
„Dacă vrei să te omori, omoa- 
ră-mă întîi pe mine".

Ca să pot suporta lovitura, mi 
se făcu o injecție cu morfină. 
Două zile la rînd, Bilili tele
fona de la Viena de mai multe 
ori pe zi, ca să afle cum mă 
simt; se feri să-și dea însă 
adresa. In sfîrșit, colac peste 
pupăză, îmi pierdui din nou 
cumpătul și într-o seară, mă 
trezii la... Bellinzone, cu un 
rucsac în spate, fără o rufă de 
schimb, dar echipat cu o jumă
tate duzină... de batoane mari 
de ceară roșie pentru sigilat.

In sfîrșit, m-am întors la 
Brăila, ca să urlu.

Am urlat o lună întreagă. 
Apoi într-o zi, mi-arn amintit 
că văzusem o foarte frumoasă 
fată la una din rudele mele în
depărtate, ce locuia pe celălalt 
mal al Dunării. Trecui îndată 
fluviul și-i cerui mamei să-și 
cheme grabnic fata de la Bucu
rești, deoarece o voiam. Biata 
femeie strigă : „— Dar fi-mea 
n-are decît 22 de ani, în timp ce 
tu, 46 ! Și apoi trebuie să-și ter
mine studiile și să-și ia licența 
în fizico-chimice la Universitatea 
din București“.

N-are a face. Studenta răs
punse chemării mele și totul se 
termină cît ai bate din palme. 
M-am căsătorit cu ea în aprilie 
anul trecut, după un magnific 
voiaj la Paris și pe Coasta de 
Azur în iulie-august 1931. In 
clipa de față, în ciuda dorinței 
de a te cunoaște, ea te cople
șește cu înjurături greco-turco- 
românești (are toate astea în 
sînge și un chip nemaipomenit 
de frumos), văzând că tu mă 
reții cu ceasurile asupra acestei 
hârtii, în timp ce masa e gata. 
(Ne aflăm în plini pădure la 15 
km de cel mai apropiat târg și 
la 50 km de cea mai apropiată 
gară). Iar studiile ei fizico-chi
mice au căzut baltă !

Cam astea dragul meu căp
căun !

Desigur, nu-i totul. Prietenul 
anarhist a făcut tot posibilul ca 
să mă izgonească din casa clă
dită pe locul său. De asemenea, 
a trebuit să scot de sub ipotecă 
proprietatea soacrei mele și s-o 
repar : alți 100 000 lei. Și nici 
acolo nu pot locui, deoarece 
nu-mi pot suferi socrul. In sfîr
șit, din 1930 m-am despărțit de 
Rolland și de toți prietenii mei 
de la Paris. Acum, dacă vrei, 
povestește-mi la rîndul tău (pe 
îndelete) odiseea ta. (..) Al tău, 
PANAITAKI".Kazantzaki îi trimite o scrisoare călduroasă, care din păcate nici ea nu s-a păstrat. îi scria că nu-i realizabilă propunerea unei cărți în colaborare. „Poate am putea încerca o 
carte care să relateze, de pil
dă, convorbirile noastre". (V. Eleni, N. Kazantzaki : Le Dissident. p. 278). Neprimind răspuns, Kazantzaki se arată îngrijorat de soarta prietenului iubit : „Nimic de la Panait, de 
cîteva zile... îndată ce voi primi 
un rînd de la el, îi voi răs
punde. La rîndul meu, particip 
la suferința lui și mi-e dor să-l 
revăd".Temîndu-se să nu se fi în- tîmplat ceva rău, Nikos Kazantzaki revine la 8 februarie 1933 cu o lungă scrisoare din Madrid, ascunzîndu-și neliniștea înapoia unui ton glumeț :

„Dragul meu Panaiiaki! In 
clipa cînd Abdul Hasan, ma
rele ascet musulman, se ruga 
în genunchi lui Dumnezeu, auzi 
o voce : „Abdul Hasan, Ab
dul Hasan, dacă aș destăinui 
oamenilor tot ce știu despre 
tine, te-ar omorî cu pietre". A
tunci, Abdul Hasan îi răspun
se : „Ei, Doamne ! ia seama! 
dac-aș spune oamenilor tot ce 
Știu despre tine, ar fi vai și 
amar !“. Domnul glasi : ,Ssț ! 
dragul meu Abdul Hasan. Păs
trează te știi tespre mine și 
voi 'ace si eu la fel. fratele 
meu".

Cînd mă gîndesc la viața 
noastră, la discuțiile noastre, la 
faptele si întîlnirile noastre, 
precum s» la acea halucinantă 

imagine despre Rusia. acest 
dialog îmi revine adesea în 
minte. Atunci rîd, fericit, cu 
ochii scînteind de bunătate și 
răutate ca și căpcăunul tău de 
Cosma, pe care-l iubesc atît de 
mult. Sînt sigur că peste 30 de 
ani (scrisesem 20 de ani dar 
cred că-i prea puțin), cînd ne 
vom hotărî să părăsim în sfîr
șit acest pământ. ne vom afla 
stînd într-o cafenea orientală, 
amîndoi foarte slabi și răută
cioși. cu lungi bărbi albe și 
vorbăreți. Tu, fumîndu-ți nar
ghileaua, iar eu. pipa..., vor
bind cu „Dumnezeu" — acest 
miracol oriental... — cu cuvin
tele lui Abăul Hasan și zîm- 
betul lui Cosma. Oh! Abdul 
Hasan-Panaitaki, cît este de 
frumoasă, de scurtă, de nemi
loasă, de blânda și demnă de 
noi. viața! Nu. n-ai să pleci 
înaintea mea : vom păși amân
doi în culise, ca în acea seară 
de neuitat, la Baku, cînd am 
sărit pe scenă amândoi, braț la 
braț, pipăind cu mâni experte 
acel miracol uimitor și simplu
— tânăra. fată care dansa, îm- 
brăcată-n aur ca un episcop
— „Floarea pe^-r<^hRl^i“!. Vom 
face același lucru. năpustin- 
du-ne astfel în pămînt ca să 
pipăim cealaltă dansatoare mis
terioasă. care ne-a fermecat în- 
tr-atîta pe scenă — Viața, mica 
paceaură.

Iți mai aduci aminte de al 
meu Ben Jehuda ? Doctorul: 
„Nu mai ai de trăit decît două 
luni!“. Ben Jehuda.: „Eu ? 
dar eu nu pot mur; iubesc o 
idee mare !“.

Tu, Panaitaki, a“ ceva în 
pllu : Tu însuți ești o idee 
mare . Desigur și din fericire, 
fără s-o știi, o ! mare Neștiu
tor ! Sînt sigur de tine, nu m“-e 
frică. Eu voi muri la 83 de 
ani, în luna martie; dacă vrei, 
vino cu mine. Volga neagră ne 
așteaptă, (Panait Istrati a murit la 50 de ani în 1935, iar Nikos Kazantzaki la 74 de ani, în 1957 — n.n.).

Ce fericit aș f“ să răsări în 
calea mea. la Madrid! Fii pe 
pace; nu ți-as arăta muzeele. 
C“ colțișoarele orașului semi-a- 
frican. micuțele spaniole cu 
cârlionți la tâmple si legănări 
ucigătoare de șolduri. Am să-ți 
povestesc o mulțime de lucruri 
drăcești, care-t“ plac. Capul 
mi-e plin de lucruri frumoase ; 
ți le voi da pe toate. Dar Ro
mânia e atît de departe, mînăs- 
tirea ta — greu de apropiat, 
tovarășa ta veghează asupră-ț“ 
s“ dacă te-ai scula la miezul 
nopții ca s-o iei la sănătoasa, 
această Dulcinee realistă te-ar 
apuca de cămașe, dragul meu 
Don Quijotte. readucîndu-te pe 
drumul cel bun, — în pat.

Nădăjduiesc să-mi petrec 
vara pe vreo coastă pustie a 
Atlanticului. Voi scrie cea de-a 
patra versiune a „Odiseei" mele. 
Ah ! dacă ai ști g^i^i^<^ț^tt:! Ai 
putea descifra tot sufletul meu 
în această epopee. In Grecia, 
cine ar putea s-o înțeleagă ? 
Doar Prevelaki! Să pot striga 
în pustiu — îmi dă o bucurie 
foarte violentă, foarte pură, 
foarte amară — singurul fel de 
bucurie care-mi place. Este ne
omenească. monstruoasă, singu
ratică — tot ceea ce îmi tre
buie. Tu cunoști (sau mai de
grabă habar n-a“) cuvintele lui 
Budha: „Urmează-ți drumul, 
singură, o, inima mea !“

La revedere, frățioare! In- 
grijește-ți trupul. — sufletul 
nostru nu are alt măgar pe a
cest pămînt ; îngrijește-l, nu-l o
bosi prea mult, hrănește-l bine, 
nu-i da vin (și desigur nici co
niac sau rachiu), nu-i da prea 
mult de fumat (de cînd fu
mează măgarii ?), nu te mai 
gîndi, deschide ochii mari și 
privește cu blândețe totul, res
piră liniștit, spunîndu-ți : „Sînt o plantă ! Sînt o plantă !“. Mai 
târziu, vei face încă un pas îna
inte. _ vei urca încă o treaptă, 
spunîndu-ți: „Sînt un animaa ! 
Sînt un animal.!“. Mai tîrziu, 
încă un pas — ș“ așa te vei 
lecui, redevenind o ființă care 
gândește, bea. fumează, călăto
rește — și ne vom regăsi.

încă o dată, la revedere, 
dragă frate. — N“.

. 21 februarie 1933 — Sosesc în sfîrșit vesti la Madrid, de. la Mînăstirea Neamțului. Panait Istrati îsi înștiințează prietenul că se află iarăși la pat. bolnav : „Noi hemoptizii, care 
m-au descurajat. Nu întrevăd 
un sfîrșit cîtusi de puțin fericit. 
C“ mai degrabă... Nikos. scri
soarea ta a stat multă vreme 
blocată din pricina zăpezilor, 
înalte de 5 pînă la 10 metri. 
Abia ieri mi-a sosit. Avem o

ÎN CAUCAZIA. Rîndul II : Nikos 
Kazantzaki (al doilea) și Panait 

Istrati (al patrulea)

iarnă ca-n Siberia. Geruri pînă 
la minus 30 de grade. Sute de 
oameni morți de frig în casă 
sau îngropati sub troiene între 
sate sau sfîșiati de lupi. Un 
tren întreg a fost înghițit de 
zăpadă, pe Bărăgan. (...). Citesc 
și recitesc tale. M“-e
dor să te văd ș“ să te aud. Cît 
aș da să pot fi la Madrid, lin
gă tine ! (...) Dar. nu vreau să 
mă înflăcărez în dimineața asta. 
Aș fi bolnav toată ziua. Ș“ ne- 
crutătoarea mea odaliscă m-ar 
certa.

Spune-i lui Eleni că-mi re
amintesc cu bucurie de chipul 
ei delicat, de ochii e“ mari. (...) 
Adio Nikos. Scrie-mi mult, cît 
vrei și cînd poți. Eu sînt un 
infirm, un muribund. Din toa
tă inima, al tău PANAITAKI, 
Sînt atît de fericit că te-am 
regăsit. Nu mă părăsi!“.

Martie 1933 — Panait Istrati se afla internat în Sanatoriul Filaret din București. Speriat de hemoptiziile, și bronșita căpătată în noaptea cînd îi luase foc casa, părăsise Mînăstirea Neamțului, la 25 februarie.Din sanatoriu. îi scrie lui Nikos Kazantzaki, la 8 martie 1933, dîndu-i vești destul de îngrijorătoare despre sănătatea sa : „Mă întreb dacă voi apuca 
Pastile, deși starea mea gene
rală nu s-a înrăutățit prea mult, 
în curând. împlinesc o lună de 
ședere la pat. Oh ! Cît îl iu
besc pe Abdul Hasan — Ni
kos ! îl citesc, îl răscitesc si nu 
mă satur. Mi-aș dărui sufletul 
dracului, numai să te pot re
întâlni pentru cîteva zile, să te 
ascult ș“ să-ți privesc ochii care 
înțeleg întreaga viață.

~ Mă gîndesc să rămîn aici 
pînă la Paști. Apoi 1

Scrie-mi mult. Născocește 
pentru mine Abduli Hasani ș“ 
Nikosi diabolici. Eu nu mai am 
nici un Cosma. Fratele tău, 
PAN".

15 martie 1933. — NikosKazantzaki locuia tot la Madrid, în Plaza del Progresso nr. 5. De aici, îi scrie lui Panait Istrati care se lupta haiducește să slăbească strînsoarea de moarte a tuberculozei :
„în sfîrșit, primii scrisoarea 

ta, aflîndu-te în București. Cum 
aș vrea să apar în fața ta ș“ să 
mai bem încăodată împreună, 
cîteva zile, cafeaua atît de aro
mată a vieții. Dă-i lui Dumne
zeu sau dracului, două sau trei 
din cele șapte suflete ale tale. Ș“ 
păstrează restul pentru tine, 
pentru fratele tău care te iu
bește, pentru marile peeege“năei 
ale vagabondului. Abia acum 
începe viața noastră adevărată. 
Am devenit adevărate lăcașuri 
de înțelepciune, deoarece nu 
mai înțelegem nimic, — cum 
spune un alt poet oriental, Mizra 
Abdul Bider, care m“-e drag, 
(...) Mă gîndesc la tine cu atâta 
lăcomie, că n-ai să poți pleca 
singur. (...) Ți-am citit cartea (e vorba de Casa Thiirin- 
ger. — n.n.) dintr-o sorbitură, 
îmi place nespus : vie, adâncă, 
omenească. Dar ce iubesc mai 
mult este prefața,. în care te văd 
pe tine, în întregime : vehement, 
insolent, profetic, însetat de 
dreptate și... nedrept. Nedrept 

față de Bilili, cu care ești prea 
aspru sau dacă vrei prea drept
— ceea ce față de femei înseam
nă suprema nedreptate. Tu știi 
că femeile au un alt univers — 
material, moral, intelectual. Su
fletul lor este împovărat de 
carne ; ele sînt nevinovate chiar 
în cele mai mari necredințe 
(mai ales în aceste împrejurări) 
deoarece, se supun unui puseu 
subteran, preuman, foarte adânc. 
Ele sînt totdeauna credincioase 
acestui puseu — și aici se 
află marea și trista lor virtute. 
Bărbatul se poate elibera une
ori, într-o clipă de eroism sau 
beție. Femeia, niciodată. O ata
re libertate — care pentru băr
bat este o cinste — pentru fe
meie ar fi o nesupunere la des
tinul ei, un viciu. Iată de ce so- 
cot nedreaptă mânia ta față de 
Bilili. Și apoi, nu trebuie oare 
să iertăm totul unei femei, care 
ne-a dat o clipă de fericire ?

.Hasan, pe patul de moarte, 
este întrebat de îngerul maTtii: 
„— Unde vrei să te duc, Ha
san ?“ — „In rai!“ — „N-ai
mângâiat oare, sinii Zuleicăi ?“
— „Ba da... ba da..." — „Săr
mane Hasan, alt rai nu există !“

Să iertăm, dragă Panaitaki, 
totul femeilor, deoarece ne lasă 
să le mîngîiem sinii din cînd în 
cînd.

,La revedere, iubite frate! 
Scrie-mi măcar un cuvânt, dacă 
te simți încă slăbit. Iar eu îți 
voi scrie mereu lungi răvașe, în 
speranța să birui depărtarea și 
lipsa ta.

Zilele astea plec la Paris, 
pentru puțină vreme. Apoi, mă 
voi înapoia în Grecia, unde mă 
așteaptă o căsuță pe insula Egi
na, aproape de Atena. Singură
tate totală. Voi lucra acolo la 
„Odiseea" mea. La Atena, voi 
sta doar o zi, cît să-m“ văd 
sora. Scrie-mi deci: Egina, Gre
cia. E suficient. Te sărut, frate 
Panaitaki. Ne vom întîlni. Cine 
știe ? Scrie-mi, mă gîndesc “n 
fiece clipă la. tine ! — N".Părăsind sanatoriul Filaret, Panait Istrati se stabilește în București. întîi pe strada Popa Savu nr. 33, de unde la 12 mai 1933 îi trimite aceste rînduri :

„O, Nikos! te afli la Egina, 
iar eu într-o mahala puturoasă. 
Cum ai putut să părăsești Ma
dridul, fără să-m“ dai de veste? 
Eu ți-am trimis acolo două ilu
strate. Fără răspuns. Am pri
mit de la Eleni o scrisoare. 
N-am putut să-i răspund : adre
sa pare incompletă ș“ de nedes
cifrat.

Sănătatea mea: staționară. 
Plămînul drept, cicatrized; stîn- 
gul, o zdreanță horcăindă. Mă 
sufoc într-una. Imposibil să pă
răsesc patul. în curînd voi ră
mâne pe drumuri. „Rieder" îmi 
cere trei cărți, ca să-m“ aducă 
datoriile la zi. Eu însă nu pot 
lucra deloc sau foarte, foarte 
puțin... Peste cîteva zile, pără
sesc acest spital. îmi voi tîrî 
trupul zdrențuit, acasă.

Scrie-mi. Mi-e dragă vorba 
ta caldă, plină de simțire. Da ! 
pământul s-a răcit cînd l-am 
pierdut pe Mihail. Al tău, PA
NAITAKI !“Corespondența între cei doi prieteni nu consemnează vreun schimb de scrisoi-i în perioada mai 1933 și începutul anului 1935.La 23 ianuarie 1935, Panait Istrati dă iarăși semn de viață lui Nikos, relatîndu-i felul cum își duce viața la București. Această scrisoare marchează reînceperea corespondenței în dramaticul an 1935, pe care Panait Istrati îl întîmpina cu neverosimilă încredere și entuziasm : „Vreau cu orice preț să 
sărut un mugure al acestei pri
măveri 1935, care bate la ferea
stra mea și pe care nu credeam 
s-o ma“ apuc".Dar, iată ce-i scria Panait Istrati prietenului său la începutul acelui an :„Hei, Nikos! 1935, totuși! 
Dacă m-ai vedea, nu ți-ai crede 
ochilor. Sînt sfidarea pe care 
sărmana eternitate umană o tri
mite morții. Dar, trebuie să mă 
grăbesc, deoarece am de lucru 
pînă peste cap. (Luna viitoare 
voi fi mai liber).

Ascultă, Nikos : căzut în rîn- 
dul „intelectualilor", îmi agoni
sesc actualmente pâinea (mereu 
în pat), traducând și citind tra
duceri sau lucrări originale pen
tru o mare editură. Intr-o zi, 
mă dădu peste cap un frumos 
dar : editura îmi cerea părerea 
asupra unui roman al unui 
grec, Nicolai Kazan: Toda Raba ! Cît pe-aci să mă sufoc!“în încheierea acestei scrisori, Istrati îi cerea autorizația de publicare a Todei-Raba, între- bîndu-i totodată dacă l-ar putea găzdui, în primăvara lui 1935.6 februarie 1935 — Nikos Kazantzaki se află la Atena, în ajunul plecării într-o călătorie în China și Japonia, ca trimis al ziarului Acropolis. înainte de a se îmbarca, Nikos se gîndește la prietenul său de la București : 

„More Panaiiaki! scumpe La- 
zare care n-ai nevoie de Isus, o 
super-Lazăre, te saluu ! Ce bucu
rie să trăiești pe acest pă
mînt și să iubești ! Să iubești un 
haiduc drăcos, care după fie
ce cădere, rămâne mereu în pi
cioare ! Te salut, frate, tovarăș 
de pozne, Ulise etern!

Peste trei zile plec în China 
și Japonia. Sînt fericit să văd 
fața galbenă a lui „Dumnezeu", 
ochii săi de maimuță, zîmbetele 
sale perfide, înfățișarea sa mis
terioasă. Mă voi înapoia peste 
cinci luni. Dar, pînă atunci, îț“ 
pun la dispoziție căsuța mea de 
la Egina (3—4 camere, bucătă
rie, verandă, terasă, viță de vie, 
fîntînă, smochin), la malul mă
rii. Priveliște fără seamăn. Vino, 
dragă Panaitaki, vei fi fericit 
acolo, cu acea tânără femeie de 
o frumusețe uimitoare, cu rîs ș“ 
dinți peimejdiooi! Sîntem feri
ciți amîndoi, singurii „fericiți" 
pe această lume, pentrucă ne ju
căm cu focul și n-avem nevoie 
decît de inima noastră magnifi
că, setoasă ș“ sîngerîndă, O de
vorăm toată ziua și ea renaște 
în fiece noi^apt; sîntem Pro- 
rretei (...) ființe întregi.Acum 7 luni, ț“-am trimis Toda-Raba, cu o dedicație foar
te tandră. (Cînd mă gîndesc la 
tine, tandrețea mă sugrumă). A
cum procedează cum vei putea; 
și dacă va fi ceva pentru autor, 
bea-l în sănătatea mea, a ta, .a 
femeii tale, a lui Bilili și Elenî! 
Deci cînd am să te văd ? Nu 
poți veni în Grecia puțin mai 
tîrziu ? In nici un caz, în mar
tie ; e încă destul de rece. Luna 
mai este splendidă. Aprilie, la 
fel.

Scriu, călătoresc, manțnc pu
țin, rîd mult, sînt neliniștit ș“ 
liniștit, foarte bogat și foarte 
sărac, întruchipez toate antite
zele, adun în micuța mea “n“mă 
toate forțele dușmănoase mate
riale ș“ morale. Jocul meu este 
sîngeros, dar îmi gust cu sete 
propriu-mi sînge, ca acea vulpe 
voluptoasă care lingea, lingea o 
pilă și se sfîrșea bîndu-ș“ propriul său sînge.Te salut, o draga mea Vulpe, 
fratele meu. Nu mă uita! Ți- 
ne-mă de mână, pînă la mor
mânt ! în așteptare, scrie-mi, 
post-restant la Tokio. Eleni te 
salută. Ca și sora mea. Me aga- 
pi! NIKOS“.Aprilie 1935. — Panait Istrati simte din ce în ce mai puternică strînsoarea tuberculozei, ca- re-i îngustează respirația. Trăiește agățat de termometru care nu vrea să coboare, sperînd că totuși va birui și de data asta.La 12 aprilie, aflat la Tokio, Nikos Kazantzaki îi trimite doar două vorbe : „Hei, Panaitaki! — 
N“. îmbărbătare de frate în lupta aprigă cu moartea ? Sau presimțire — strigăt, menit să răzbată pînă dincolo, pe malul celălalt... Pentru că, patru zile mai tîrziu, Panait Istrati închidea ochii... O scrisoare din Hong Kong a lui Nikos Kazantzaki — sosită la București, la 18 aprilie — își căuta destinatarul, plecat fără adresă... „Dragă Panaitaki, ia- 
tă-mă rătăcind prin China, mân
dru și smerit, ca un călugăr gal
ben. Peste 6 zile voi fi în Japo
nia, pe care am s-o colind, îm
brăcat într-un kimono, pictat cu 
flori de cireș. Rătăcesc singur, 
cu ochii mari deschiși, cu sufletul flămînd. Mă gîndesc la 
tine, Lazăre cel cu șapte vieți... Pe cînd o scrisoare de a ta, la 
Tokio ?... Ești bolnav ? E oare 
posibil, Lazăre ? Mă gîndesc me
reu la tine... Ideologiile și căr
țile au început să-m“ dea gre
țuri. Altceva, mai profund, mai 
omenesc ne unește. Și acest ce
va nu va muri decît o dată cu 
trupurile noastre slabe, deșira
te, vulturești, nesățioase"...

16 aprilie 1935 — Nikos Kazantzaki se află tot în Japonia. De aici trimite soției sale, Eleni Samios, aceste cîteva rînduri de cumplită suferință : „Am primit 
ziarele ș“ o dată cu ele groazz^^- 
ca veste a morții lui Panait Is
trati ! Aștept cu nerăbdare o nouă scrisoare, care să-m“ dea 
amănunte. Viața este teribilă ș“ 
nu ne dăm seama ; ni-o risipim, 
în meschinării jalnice și abia în clipa cînd moare ființa dragă 
ne dăm seama că umblăm pe 
marginea unei prăpăstii".Panait Istrati a socotit întîl- nirea cu Nikos Kazantzaki ca pe un neprețuit dar, pe care i l-a făcut viața ; iar prietenia ce le-a înnodat inimile, ca pe o răscumpărare a nenumăratelor suferințe îndurate pe parcursul furtunoasei sale vieți. El i-a anticipat prezența în literatura franceză, într-o perioadă cînd era complet necunoscut, convins că „Parisul și prietenii francezi nu-l vor putea ignora pe Nikos Kazantzaki". Ceea ce s-a și în- tîmplat în anii ce au urmat, Nikos Kazantzaki devenind un foarte apreciat scriitor străin tradus în limba franceză.

Alexandru TALEX
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Biografia, întreprindere de istorie și istorie literară, este, după cum se știe, narațiunea, pe bază de documente, a vieții oamenilor excepționali sau însemnați, cu punerea în evidență a personalității lor umane. Oamenii neînsemnați n-au biografie, destinul omului de geniu suscită atenția biografului, care simte nevoia reconstituirii și interpretării faptelor eroului său. în cazul unui scriitor, documentul cel mai important din care rezultă imaginea omului e opera, pentru că ea este expresia, fapta cea mai semnificativă a personalității, din ea biograful deduce datele fundamentale. Restul documentelor (acte, mărturii, scrisori) nu reprezintă decît mijloace secundare de plasare a eroului în timp și spațiu.Evident, o biografie n-are valoare dacă eroul nu trăiește, adică dacă personalitatea n-a fost demonstrată, fiind înlocuită prin simpla cronologie, prin înșirarea fără finalitate a datelor de ordin material (documente de stare civilă, studii, funcții, întîmplări din viața de toate zilele). De fapt adevă- rații biografi nu pot fi decît criticii, capabili de a înțelege și explica opera, căutătorii și descoperitorii de documente sînt numai cercetători. înțelegem de ce biografiile-eseu asupra unei personalități sînt rare, în vreme ce cercetările documentare referitoare la viața scriitorilor abundă.Cu privire la viața lui Eminescu avem pînă acum o singură biografie de sens narativ-eseistic, aceea a lui G. Călinescu (Viața lui Mihai Eminescu, 1932), principal exeget al operei eminesciene, și numeroase contribuții documentare, _ ultima, de Augustin Z. N. 
Pop (Contribuții documentare la bio
grafia Iui Mihai Eminescu), datînd din 1962. Desigur, în cazul lui Eminescu, calea biografiilor și a cercetărilor documentare rămîne mereu deschisă, cu condiția ca viitorul biograf să vină cu o

I. CREȚU : MIHAIL EMINESCU
viziune personală asupra poetului, iar cercetătorul cu date noi. Nu așa se în- tîmplă cu cartea lui I. Crețu — Mihail 
Eminescu — subintitulată „biografie documentară", de curînd ieșită de sub tipar la E.P.L.Nefiind critic, I. Crețu _ nu propune o imagine nouă a poetului național și din acest punct de vedere lucrarea sa nu este o expunere a vieții lui Eminescu, o biografie, ci o înșirare a documentelor referitoare la viața lui Eminescu, o biografie documentară, sub nivelul contribuțiilor lui Augustin Z- N. Pop, pentru că nu comunică^ nici un document necunoscut, inutilă sub acest raport. Cît despre unele opinii în legătură cu opera lui Eminescu pe care autorul încearcă să le difuzeze prin intermediul așa-zisei biografii documentare, ele se cade să fie semnalate cititorului neavizat.I. Crețu are, cum s-a văzut și din lucrarea sa despre Ibrăileanu, pasiunea identificării scrierilor anonime sau publicate cu pseudonime, indiferent ~ de importanța lor în opera cunoscută ,a unui scriitor. în schimb, elev intransigent în această privință al lui Ibrăileanu, consideră, în chip cu totul eronat, fără valoare postumele lui Eminescu și desconsideră pe cei care le-au publicat, fie ei chiar Călinescu sau Perpessicius.întîia victimă a „restituirilor" lui I. Crețu nu a fost Ibrăileanu, ci Eminescu. Faptele s-au întîmplat^în 1941, cînd I. Crețu a publicat în două volume de peste 1 200 de pagini Opera politică a lui Eminescu, atribuind pentru prima dată poetului 163 (o sută șaizeci și trei !) de articole dintr-un total de 283, 

așadar mai mult de jumătate, „peste o mie de pagini necunoscute edițiilor anterioare", după propria-i mărturie din prefață (45 de articole fuseseră atribuite lui Eminescu anterior, mai modest, de D. Murărașu, încît numărul articolelor atribuite în ediția I. Crețu urcă pînă la cifra 208, sigure rămînînd doar 75, abia o pătrime!). Imaginea foarte discutabilă a operei politice rezultată din asemenea „restituiri" trece în parte și în biografia documentară actuală în capitole îndoielnice, ca „Deghizări ale lui Eminescu la ziar", „Sub pseudonime" (aici „deghizarea" e numită și „camuflare") etc. Chiar și din faza cînd Eminescu, fiind ruinat din punct de vedere fizic și moral, și-ar fi putut da cel mult semnătura cu inițiale, i se atribuie articole, din care unele, cum a arătat chiar Ibrăileanu, nu sînt, în cea mai mare parte, decît plagiate (Fîntîna Blanduziei după 
Minciunile convenționale ale lui Max Nordau).I. Crețu este ultimul susținător al ideii că romanul Geniu pustiu a fost „inutilizat" de Eminescu prin transpunerea unei bune părți în Sărmanul 
Dionis, că tabloul dramatic Andrei Mu- 
rășanu a fost și el inutilizat, deoarece unele versuri au fost reluate în îm
părat și proletar, că vasta poemă Me
mento mori, simplu „material", a fost și ea „abandonată", că un Gazehl din 1873, „rod voalat al unei imaginații lascive, a rămas condamnat la o ignorare vecinică", deși nici măcar actuala biografie documentară nu-1 ignoră.Nici o postumă nu e pe placul biografului documentar. „Pentru numeroase alte proiecte și încercări neter

minate sau imperfecte din punct de vedere al artei literare, la care tindea cu strictețe Eminescu, se pot citi volumele 2 și 3 din ediția (sic) lui G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu (București, 1935)“. Chiar și Scrisoarea 
a V-a, descoperită în forma ei definitivă în 1958 (cf. articolul nostru din 
Gazeta literară nr. 25 din 18 iunie 1964), dar publicată de T. Maiorescu postum, după o variantă anterioară (a treia), e socotită, deoarece a rămas în manuscris în timpul vieții poetului, nede- săvîrșită, reținută în vederea unor „îmbunătățiri artistice ulterioare". Adevărul e că ultima formă (a patra) a fost scrisă de Eminescu fără nici o ștersătură și semnată tocmai spre a fi încredințată tiparului, dacă în cele din urmă, din cauza aluziilor la o anumită persoană pe care le conținea, poetul n-ar fi ezitat s-o publice, predînd-o prietenului său Alexandru Djuvara.în privința Luceafărului nu există nici o dovadă că Eminescu ar fi acceptat vreo propunere de șlefuire din partea lui Maiorescu în sensul versiunii din ediția sa. Ultima oară cînd Maiorescu notează în jurnalul său lectura poemului „șlefuit" este data de 28 octombrie 1882, iar poemul a apărut în versiune deosebită de cea din ediția criticului întîia oară în aprilie 1883, deci aproape cu jumătate de an mai tîrziu. Intervenția lui Maiorescu s-a produs după această dată, dar nu mai devreme de îmbolnăvirea poetului (iunie 1883), deoarece poemul e reprodus din Almanahul României june în 
Convorbiri literare pe august 1883 fără modificări. Părerea lui I. Crețu că E- minescu era „perfect mulțumit" de intervenția lui Maiorescu (operată aproximativ în noiembrie 1883, cînd poetul se afla în sanatoriul de la Ober- Dobling) este lipsită de orice temei.

AL PIRU

Dezbateri de istorie literarăîn jurul volumului II al
Tratatului . de Istoria literaturii române

Cititorii României literare și ai altor publicații au luat desi
gur cunoștință de punctele de vedere, exprimate în diverse 
articole, în legătură cu Tratatul de istorie a literaturii române, vol. II. In virtutea dreptului la replică, publicăm în 
numerele 12 și 13 ale revistei noastre răspunsul sintetic primit 
din partea Comitetului de redacție al Tratatului: AL. DIMA, 
redactor responsabil, I. C. CHIȚIMIA, PAUL CORNEA, EUG. TODORAN, redactori responsabili adjuncți.

După cum se știe, tratatul de Istorie a literaturii române; 
vol. II (1968) a stîrnit un viu 
și, am spune, aprig interes în 
cercuri largi și variate, de la 
publicul mare și pînă la publi
ciști și specialiști Au apărut 
cronici, recenzii, note și notițe, 
unele polemice, altele calme și 
obiective, însemnări de tot felul 
etc. S-au alăturat unor apreci
eri favorabile critici de ansam
blu sau de amănunt, ceea ce era 
— în genere — firesc față de o 
lucrare ce prezintă atîtea di
ficultăți și care constituie cea 
dinții tratare amplă, în istorio
grafia actuală, a epocii de la 
Școala ardeleană și pînă la 
junimism.

Ceea ce a suprins însă, și cu 
drept cuvînt, a fost atmosfera 
inadecvată pe care unii dintre 
comentatori au ținut s-o creeze, „pasionantă și... pasionată", 
după cum scrie eufemistic unul 
dintre aceștia, de fapt — așa 
cum a observat mai exact un 
altul (Al. Andrieseu în „Cro
nica" din 2 noiembrie 1968), — 
expresia „unor regretabile vio
lențe", care nu pot fi puse de 
acord cu o discuție sine ira et studio dorită — ciudat și con
tradictoriu ! — de chiar unii 
dintre critici.

Referindu-ne la unele din 
cronicile și recenziile obiectante, 
nu vom desprinde aci decît 
punctele generale de vedere și 
metodele pe care le socotim 
inacceptabile. Ni se pare astfel, 
mai întîi, evident că orice lu
crare, din orice domeniu, nu 
trebuie judecată printr-o op
tică străină intenției ei proprii 
și comparată cu cercetări de alt 
tip și de o altă viziune ca, de 
pildă, raportarea unor comen
tatori ai Tratatului la Istoria literaturii române a lui G. Călinescu. Observăm că acesta în
suși a înțeles bunăoară că e 
posibilă și o altă modalitate a 
istoriei literare decît cea in
dividuală o dată ce a prezidat la 
alcătuirea planului Tratatului 
Academiei și a editat volumul I 
conducînd și lucrările volumu
lui al II-lea pînă la stingerea 
lui din viață. O astfel de adec
vată opinie a fost emisă, de 
altfel, și de unii participant! la 
discuții (vezi Cronica din 2 no
iembrie 1968). Nu putem aprecia, 
apoi, în unele recenzii, utiliza

rea străvechii și penibilei me
tode a trunchierii citatelor, a 
desprinderii lor din context, a 
ignorării liniei mari a capitole
lor și paragrafelor, a contribu
ției lor originale. E cunoscut 
faptul că, prin astfel de proce
dee, se pot arunca umbre a
supra celor mai temeinice is
torii literare și că astfel de me
tode n-au nimic comun cu res
pectul adevărului. Obiectăm, 
mai departe, împotriva alcătui
rii unor recenzii folosind abili
tăți, insinuări, tot felul de o- 
colurî, asocieri ad-hoc cu arti
cole de prestigiu din presa po
litică de unde se extrag „argu
mente", care n-au nici o legă
tură cu temele în discuție ca și, 
mai departe, împotriva atitudi
nilor preconcepute cu care se 
anticipează și se influențează 
desfășurarea ulterioară a dez
baterilor. Nu putem fi de acord 
nici cu metoda apodictică prin 
care comentatorii ne obligă să 
Ie acceptăm numaidecit soluția 
într-o problemă dată (de pildă, 
cînd ni se spune, „iluminismul, 
greșit denumit prin românizare 
„luminism" — în România literară nr. 2/1968 — atunci cînd se 
știe că termenul e în discuție și 
că unii cercetători au altă pă
rere). Firește, intervențiile mai 
mult sau mai puțin camuflate 
de caracter personal cad în a
fara considerațiilor noastre Mai 
adăugăm, în sfîrșit, că unii din
tre cronicari n-au dovedit vreo 
pregătire deosebită, ci au lucrat 
adesea cu „generalități" de felul 
celor pe care ei înșiși le criti
cau.

Să _ trecem însă la obiectul 
propriu-zis al discuției, la prin
cipalele probleme ridicate a că
ror ~ dezbatere calmă poate fi 
utilă dezvoltării viitoare a is
toriei literare însăși.

PROBLEMELE
Concepția Tratatului a fost 

expusă încă din prefața volu
mului I, sub semnătura Comi
tetului general de coordonare și 
se referă la organizarea unei lucrări colective sub conducerea 
lui G Călinescu urmărindu-se 
o analiză științifică, în spirit 
marxist, a literaturii noastre și 
a etapelor ei. Comitetul de re
dacție constituit pentru volumul 

II a aderat la această concepție, 
i s-a încadrat și s-a străduit s-o 
aplice împreună cu colabora
torii săi, pe cît a fost cu pu
tință, dindu-și — dintru început
— seama de avantajele și de
zavantajele metodei colective. 
In orice caz, se înțelege de la 
sine, Comitetul își asumă toată 
răspunderea muncii și rezul
tatelor Ia care s-a putut ajunge 
și se simte obligat — după cum 
reiese din această replică însăși
— să discute constructiv, și în 
spirit obiectiv și receptiv, obiec
țiile și contradicțiile ce s-au 
încrucișat în cronici, recenzii 
și note.

Unul dintre preopinenți 
(A. Marino, în Ramuri, 15 no
iembrie 1968) își propune astfel 
să analizeze „profesiunea de 
credință" cuprinsă în Cuvîntul înainte al Tratatului, vol II în 
care se spune că s-a tins „spre unitatea de concepție (e vorba 
de cea oferită de marxism) și spre descrierea și explicarea procesului cultural și literar privit în ansamblul lui curgător". 
După procedeul cunoscut pe 
care cercetători ea cel mai sus 
citat n-ar trebui să-1 folo
sească, se trunchiază citatul 
discutîndu-se doar ultima lui 
parte adică „descrierea și ex
plicarea procesului cultural și 
literar"... etc. „Unitatea concep
ției" determină însă — după 
cum se știe — sensul celei _de-a 
doua părți întrucît „descrierea 
și explicația" se desfășoară — 
în mod necesar — după indica
țiile primei. Dar iată ce susține 
preopinentul referindu-se nu
mai la fragmentul de propozi
ție izolat. S-ar fi produs aci, se 
observă prin exces analitic, nu 
mai puțin de „trei erori și o
misiuni fundamentale" și a
nume: 1. confuzia și interfe
rența permanentă a factorului 
cultural cu cel literar în timp 
ce „istoria literară are ca obiect 
esențial numai valorile lite
rare", 2. „operația de valorifi
care e trecută total cu vederea" 
și 3. lipsește „traducerea în 
practică", scara de valori, me
toda și stilul „unității de pers
pectivă". întrucît aceste obiec
ții repetă de fapt, într-o formă 
mai precisă și opiniile altor re- 
cenzenți, vom insista — într-o 
măsură — asupra lor

La punctul 1) socotim că pri
mul răspuns ce trebuie dat e 
unul de tip... gramatical. Din 
moment ce vorbim de „procesul 
cultural și literar" conjuncția și 
arată ea însăși că noi separăm 
termenii întrucît îi cităm de
osebit, chiar dacă sînt compo- 
nenții aceluiași plan, al celui 
suprastructural. Desigur s-ar 
putea obiecta eă dăm numai o 
replică stilistică, dar cu privire 
Ia problema de fond, ne vom 
întreține mai jos. Deocamdată, 
prevenim numai că „descrierea 
procesului cultural" nu elimină 
pe cea a „procesului literar" și 
nici nu se interferează cu ar 

eesta în Tratat, eel dintîi al
cătuind — după cum se știe — cadrul general instituțional al celui din urmă și că nici con
cepția marxistă care ne intere
sează în primul rînd, și nici 
concepția sociologică a litera
turii asupra căreia se insistă în 
ultima vreme, nu reprezintă un 
punct de vedere autonomist și 
izolator al valorilor literare. Ă 
recunoaște, în mod necesar, 
structura estetică a fenomenu
lui literar nu însemnează a-i 
nega relațiile cu ansamblul 
celorlalte valori din care el se 
dezvoltă și pe care le unifică în 
complexe artistice. Concepția 
marxistă afirmă caracterul ideologic, specific al valorii li
terare, dar o situează totodată 
în sistemul formelor supra
structurale și o leagă mijlocit 
de bază, ceea ce ne-am străduit 
să realizăm, potrivit opticii 
Tratatului.

în ce privește punctul 2) după 
care s-ar fi trecut cu vederea 
„operația de valorificare" întru- 
cît se vorbește doar de „de
scriere și explicare", ne expri
măm uimirea că o astfel de o
biecție a putut fi ridicată o dată 
ce e eu neputință să utilizezi 
conceptul de „proces literar" 
fără a presupune că la el aderă, 
în mod necesar, ca în orice 
axiologie, valoarea estetică și, 
prin urmare, implicit o viziune 
a ierarhizării. De altfel, Trata
tul analizează nu numai aspec
tele artistice întîmplătoare ale 
fenomenului literar, ci însăși 
structura lor artistică în mă
sura în care aceasta a putut 
apărea în epocă, ceea ce im
plică valorificarea. în sfîrșit, 
ultimul „argument", punctul 3), 
după care ar lipsi traducerea 
în practică a „unității de con
cepție", el determină impresia 
că vorbim două limbaje deose
bite. Prin „unitatea de concep
ție", noi am arătat limpede în Cuvîntul înainte că înțelegem aplicarea marxismului la istoria literară, în timp ce preopi
nentul vorbește de alt fel de 
concepte din sfera unei „estetici 
pure".

Opinia de la începutul artico
lului în discuție că s-ar con
frunta aci două concepții opuse, 
că noi am reprezenta „teoria și 
metoda tradițională", depășită, 
„didactie-pozitivistă", în timp ce 
— bineînțeles — respectivul au
tor s-ar situa dintr-o „perspec
tivă estetică", de „sinteză și mai 
ales de personalitate" —, e prin 
urmare, după cele înfățișate mai 
sus, fundamental eronată. Con
cepția Tratatului fiind marxistă, 
exclude, — se înțelege de la 
sine — tradiționalismul, dogma
tismul, pozitivismul etc. Carac
terul marxist adică științific al 
lucrării a fost, de altfel, re
cunoscut implicit sau explicit, 
de comentatori de prestigiu ca 
Șerban Cioculescu, I. Biberi, 
Const. Ciopraga și alții mai ti
neri.

într-o ordine de idei înveci
nată, e cazul să amintim obiec
ția de „sociologism" ce s-a adus 
de către unii cronicari, dar și 
aci avem impresia că respectivii 
autori nu sînt prea clarificați 
cu privire la noțiunea în discu
ție pe care marxismul o defi
nește, cu limpezime, ca tendință 
de explicare a fenomenului li
terar prin derivare directă din 
condițiile economice. Linia mare 
a Tratatului a evitat o astfel de 
falsă concepție, dar trebuie să 
recunoaștem că uneori — ca de 
pildă, în capitolul despre Ionică 
Tăutu — nu lipsesc urme ale 
acesteia. Ele vor fi corectate, cu 
primul prilej, mai întîi de auto
rii respectivi. Obiecția de „so
ciologism" a fost respinsă și de 
Șerban Cioculescu (in „Gazeta 
literară" din 19 sept. 1968) întru
cît ea ar fi valabilă numai dacă 
— spune istoricul literar — „a
naliza cadrului social ar covîrși 
pe cea propriu-zisă literară" a- 
dăugînd : „nu întîlnim acest vi
ciu de structură în Tratat".

O altă observație s-a referit la unitatea tratatului întrucît lu
crării — scrie unul dintre re- 
cenzenți (in Viața studențească, 
din 23 oct. 1968) — i-ar lipsi „o 
mare idee care să dea viată 
părților". Nu ne dăm seama 
exact ee înțelege autorul prin 
această „mare idee", dar Introducerea generală descrie la pag. 
10 și 11 unitatea expresivă ce se 
desprinde din studiul epocii, de 
la Școala ardeleană și pînă la 
junimism. E vorba de expune
rea procesului desfășurării personalității naționale a literaturii de la formele ei incipiente, 
însă simbiotice, ale cărturarilor 
de la sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea, trecînd prin militan
tismul pașoptist și pînă la con
știința estetică a literaturii care 
se limpezește treptat, treptat 
spre finalul epocii în discuție. 
Aceasta e „marea idee" pe care 
o desprindem din analiza o
biectivă a faptelor înseși și pe 
care efortul unei lecturi atente 
ar fi putut-o descoperi. Sintem 
de acord cu unii recenzenti (ea, 
de exemplu, eu opinia lui Const. 
Ciopraga) atunci cînd observă 
că în marile tratate clasice de 
istorie literară nu tendința spre 
subiectivism domină, ci expu
nerea științifică, respectîndu-se 
cît mai fidel procesul literar in 
desfășurarea lui obiectivă și 
privindu-1, totdeodată, printr-o 
concepție filozofică.

Remarcăm observația (aparți- 
nînd lui M. Diaconescu, din re
vista „Argeș", decembrie 1968) 
că alături de ideile conducă
toare și de criteriul cronologic, 
materia ar fi putut fi organizată 
și „în funcție de formulele de 
creație dominante", de „înrâu
ririle literare, de seriile stilis
tice, de telurile artistice", ceea 
ce desigur poate fi încercat cu 
alte prilejuri.

(Continuare în pagina 22)



poeziei de a ființa și prin reîntoarcerea asupra ei însăși, ca asupra unui loc de gravă și ispititoare meditație. E aici o voluptate în a se privi pe sine, în a se încerca pățrunzînd prin interstiții, pentru ca apoi să-și etaleze cu superbie înfățișarea. în acest caz, poezia nu se mai ascunde, nu mai încearcă să dispară sub drapări felurite, ci are curajul de a-și prezenta singură realitatea. Numai însă, după ce și-a întărit convingerea în miracolul existenței ei : „Și ce-aș putea, sub steaua asta, spune " / Din tot ce este, tot ce nu-i minune / e fără de folos pe-acest pămînt".„Ipostazele11 lui Ștefan Aug. Doinaș sînt de fapt ipostazele poeziei, poezia Poeziei, adică cea care trăiește prin cunoaștere de sine și conștiința ei. Nimic din ce constituie universul sigur al poeziei nu-i este străin : de la evocarea lumii obiectelor pînă la viziunile cosmogonice. Și fără să fie nimic nou, în această ordine tăinuită a lucrurilor, totul trăiește încă o dată, pentru că poezia șî-a statornicit legile ei. De unde și forța permanentă de seducție. O baladă nu este atît o vîrstă pierdută a lumii, descrisă de Herodot, cît o „an- ticărie", vorbind prin fascinația aproape mistică pe care o degajă aglomerarea nebuloasă de aparențe și regnuri ! „Atunci, pe punți întinse, fără număr, / bărbații coborau, purtînd pe umăr, / ca niște urne tragice cu scrum, / trape- zuri strălucind în fel și chipuri, / le depuneau liturgic în nisipuri, / se retrăgeau și anunțau cu fum. / Erau acolo : animale, rodii, / mademuri scoase de sub vechi custodii, / pocale, scuturi, tunici verzi cu fir, / orez roman în vase egiptene, / oglinzi și scolopen- dre cu antene, / sandale, săbii, nasturi de safir".Ideația filozofică, pe care poetul o recunoaște ca făcînd parte inextricabilă din „substanța sa lirică", e cel mai adesea conținută sub formele unui animism, împinsă așadar spre izvoarele poeziei, în punctul de unde lumii aparente i se găsește un limbaj cifrat, misterios, posibil a fi perceput numai prin inițiere. Pentru inițiat, bolta cerească poate fi oricind o junglă fabuloasă mi- șunînd de fiare, cu arbori înghețați .și jerbe de lumini, cu o revărsare, în limbaj liric, de toată încărcătura prețioasă a poeziei : „Aldebaran îmi spune că noaptea va fi lungă. / Umil, îmi urc
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POEZIA

privirea și, dîrz, mă pregătesc.'/ Acum, cînd nici un soare nu poate să m-ajun- gă, / Sătul de bolta albă și prafu-i pământesc, / Străbat întreg azurul în sus, în adîncime : / Pădure rotitoare, râvnită de ereți, / cu arbori arși de ghețuri albastre și-o mulțime / de aștre preschimbate în fiare și bureți, / prin mijlocul cărora, în iarba de safire / trufașă încă-n umbra înscrisă de căl- cîi, / Girafa luminoasă cu gîtul ei subțire / Pisica de pădure cu ochii ei străvechi, / Și Șarpele-n inele cu vagi luceferi negri / se plimbă-n jurul Stelei Polare, în eter, / cu-o rîvnă calculată de slujitori integri / părtași la săvîr- șirea aceluiași mister".Poezia este acum, întreagă, înaintea noastră, copleșindu-ne prin istoria ei, ispitindu-ne cu realitatea de mecanism perfect, vizibil pînă în străfunduri. Profuziune de sclipiri și sonuri, invenție subtilă, bucurie demiurgică a re- numirii lucrurilor. Spațiul astral e în- să-și lumea' ei, de veșnică metamorfoză. iar dorința poeziei e de a participa imaginativ la nașterea universală. Ea se deschide asupra unor viziuni cosmogonice, născând universul și născîn- eu-te, totodată, pe sine, din elemente palpabile : „în ziua cea clintii pe cînd lumina / țîșnînd în mari mănunchiuri de văpăi / nu limpezea nici dragostea, nici vina, / nici umbre moi nu presăra pe văi ; / pe cînd plăpînzi, cu trunchiuri fără coajă ' copaci se răsuceau în vînt, și drepți / în poarta paradisului, de strajă, / nu adăstau arhangheli înțelepți ; / în golf ferit de răzvrătite unde, / pe prag neptunic de bazalt urît, / ce nu primea delfinii albi și unde / un val era atît de greu, încît / — desprinse din subțioară — scoici jilave / cu perla cît un ochi de elefant / pluteau în spuma verde ca agave / ce-n- chid un sîmbure de diamant, / acolo unde plante plîngătoare / se ridicau

POEZIEI:Ștefan Aug. Doinaș
la orizontul blind, / și soarele-n clorotică paloare / cădea încet sub zare tre- murind ;“... După cum se naște din spectacolul cataclismelor, al marilor zguduiri și întrepătrunderi de regnuri prin care străbate vaietul extraordinar al materiei : „Un soare imens, fioros policandru, / rănea alburitul zenitului fiert, / cu cifeva sute de lămpi arămii, / urcate de scuturi la cîteva mii. / Văzduhul topit clocotea ca o lavă, / sorbit de vîntoase cu suflu de jar. / Sub coifuri fluide, respinse de slavă, / sol- dații boleau de-un amarnic pojar, / ținînd, cu cercei și cu bumbi, în alai / superbele hamuri de flăcări pe cai. / Văpaia țîșnea din căldări și din zale, / din stînci și vulcani cu bogat zăcă- mînt, / al căror cuptor cu comori minerale / o umbră de foc arunca pe pămînt. / Nisipul mărunt al acestui pustiu / în ultimul fir era roșu și viu. / Prin gropi luminoase ca-n mistice racle / soldații muriseră linși de văpăi / alături cu sulițe roșii ca facle / ce pînă tîrziu privegheau peste văiAceastă întoarcere a poeziei asupra vechilor ei motive, reunite în ea ca-n- tr-un „symposion", alunecarea ei în jurul unor nuclee etern lirice, oricît de programatică, oricît de elaborată prin cultură poetică, ar fi imposibilă fără o anume participare afectivă. Poetul se exclude din poezie, obiectivîneu-se, însă afectul său rămîne prin chiar opțiunea motivelor. în adîncul său trebuie să-i bănuim ispitirile lui Parsifal, un Parsifal ce „caută", întorcîn- du-se.Dincolo de realitatea ei, palpabilă, o asemenea poezie a Poeziei ascunde, o alta, subiacentă, ieșită din mister și revelație. Spre ea se îndreaptă, ca spre o aventură a spiritului, căutarea poetului. Căci a lui este, fără îndoială, nostalgia Nordului, a legendarelor ținuturi de gheață, unde în ceața zărilor se bănu

iesc orașe încărcate de vrajă. După cum întrebarea lui Parsifal despre Graalul sfînt, întrebare ce readuce la viață ținuturile cuprinse de lingoare ale Rege- lui-Pescar, tot lui îi aparține. în aceste balade, poezia, păttrîndu-și înfățișarea somptuoasă, de excepțională fluență, pătrunde mai adînc spre condiția ei : cea a revelației. Sub ipostazele cavalerești, ce se menține e tocmai ispita absolutului, ca în ciclul mistic al Gra- alului. Prințul din Levant plecat la vînătoare cu un flaut de os, este tot un Parsifal înșelat de falsele imagini ale codrului, pentru care „căutarea" și mirajul ei contează în primul rînd sau, deopotrivă, un Don Quijote ce vede în ele morile sale de vînt.’ „Veniți să vînăm în păduri nepătrunse / mistrețul cu colți de argint, fioros, / ce zilnic își schimbă în scorburi ascunse, / copita și blana și ochiul sticlos... / — Stăpîne, ziceau servitorii cu goarne, / mistrețul acela nu vine pe-aici. / Mai bine s-abatem vînatul cu coarne, / ori vulpile roșii, ori iepurii mici... / Dar prințul, trecînd zîmbitor înainte, I privea printre arbori atent, la culori, / lăsînd în culcuș căprioara cuminte și linxul de ride cu ochi sclipitori".Idealitatea și credința în miracol sînt aici motivele, iar poezia pe care o scrie Ștefan Aug. Doinaș e construită pe ele ca pe un solid edificiu. în timp ce ambiția fundamentală a acestei poezii este perenitatea ei: „Cîndva aceste litere pierdute / ca niște, reci schelete de mărgean, / pe rmd, în admcimea fără cute / a unui veșnic, nevăzut ocean / se vor depune-ncet în straturi groase, / temeinic sub fantasticul cristal / al unor alte zile mai frumoase, / .și — fără să stîrnească nici un .val, 7 aproape în secret, or să-și ridice / atolii inelați mereu mai sus / prin apa care cu mișcări complice / o să le spele creștetul apus, / din ce în ce mai mult și mai fierbinte, / din ce în ce mai des și mai duios, / parcă chemînd aducerea aminte / și măduva de-argint a unui os, / pînă ce-oglinda mării se va sparge / de fruntea lor ieșită din adînc, / ca de-o epavă cu străvechi catarge / ce poartă încă pânze la oblînc. / Și poate- atunci, aduse-n larg de vînturi / din țărmuri viitoare, pulberi vii / or să presare proaspete pămînturi / pe piscurile reci și alburii".
Dan CRISTEA

Darie Magheru

Performanțe
...La Baia domniței prea Bun Alexandru 
vrînd umerii să-alinte / mîndri sub gala 
vestmîntului / gestul prelung 

i-a-mpietrit...
și-i abur de mult sug ogive Ringala !

...zidarul stîngaci de la Voroneț 
spărsese cu dalta-într-un bloc nepermis... 
tot cerul, spre ziuă, pe fresce a curs... 
falangele-i sfinte dorm în antimis !

...pe Argeș o clipă-în amurguri e cînd 
de scump mult frumusețe ai vrea să te 

lepezi, 
odată cu meșter-amarul-și calfe, 
în zbor peste jghiab, ci-aripile-s lespezi !

...Cahul și Rășcanii... cui în amiezi 
nu i se-încrîncenă-auzul pe scut
— acela din sînge ! — ?... cămilele-aici, 
'nainte de ropot / și patru / — au păscut !

...e cîmp de bătaie pînă-în licheni, 
cum sulița soarelui scapără lungă 
și Țara călare prin gresii trecu...
potire de flori bat — clopotele-în dungă !

...trăirăm ca romburi ce s-au suprapus
— magnific și tragic, în alternare — ... 
garoafele toamna sînt hematii
în jurul Coloanei Fără-încetare !

...noi, martori lui Doja pe tronul de foc, 
noi — ascuțind săgeților zburda 
năprasnică peste-un declin feudal
(în stînga ni-e capul !) — șarjăm dinspre 

Turda!

Virgil Carianopol

Cotidian
Mă-ntrebi ce fac cu stropul meu de viață? 
Mă scol la ora mea de dimineață, 
Le dau la flori și ierburilor toate 
Să bea argintul apei nestemate,
Vorbesc eu pomii care-mi fac din cap 
Că n-am putut de viscole să-i scap 
Iar cînd se scoală-ai mei, sînt îmbrăcat 
Și stau de mult cu celălalt la sfat.

Cam pe la nouâ-mi place — cînd e soare — 
Să scot afar strămoșii din covoare,
Să șterg — prin casă — timpul de pe 

unde,
De nu știu cine, vine și s-ascunde, 
La prânz cu-ai mei — cu viața-n altă 

haină
Să stau dorit la masă ca la taină, 
Să-mpart, șoptesc și drept binecuvînt 
Belșugu-acestui strămoșesc pămînt.

La timpul dat, căutător de tihnă 
Mă trag încet în casă spre odihnă, 
închid cu cheia ușa ca de hoți 
Și mor și eu o oră pentru toți.
Către amurg fac tainic alt popas : 
Cobor adînc în cît mi-a mai rămas, 
Mă-nchid în gînduri și pornesc supus 
Să mă-ntîlnesc cu cei care s-au dus. 
Cînd alții dorm sau beau, fără hotar, 
Eu sap în mine și arunc afar 
Cu amintiri și oase vechi de gînd 
Pe care anii le-au albit trecînd.

Cam pe la unu noaptea, obosit, 
Cînd toți ai mei sînt lut înmărmurit, 
îmbrac dorit cămașa mea cu flori 
Și plec și eu din lume pînă-n zori...

Anghel Dumbrăveanu

Unde nuferii 
zilei de ieri

Nu-mi cereți făgăduielile cu care-am 
plecat 

în noaptea de aluminiu. Acum locuiesc 
într-un arbore de sticlă la marginea lumii 
Și poat.e n-am să mă-ntorc niciodată. 
Nevăzut de nimeni într-un copac călător, 
Și prietenii pieriră în ultimul fuzeu de 

lumină.
Și ninge cu depărtare și măștile cad, 
Și-un alb delirant pune stăpînire pe 

moarte.
Dar rîsul femeii pe imaginarele mări, 
Dar trupul ei translucid amețind stepa de 

sare.
Acum locuiesc într-un arbore de sticlă la 

marginea lumii
Și nefirea-mi trimite vorbe pe care nu le 

pot dezlega
Și cine-ți va ieși cu barca-nainte pe 

canalul 
Unde putrezesc nuferii zilei de ieri ? Și 

cine 
îți va striga numele cînd te-apropii de 

mal 
Să-mi ștergi tîmpla de ceață și de-ndoială. 
Mirosul tău de femeie sau salcie cu cine 
îl vei împărți în orzul sălbatic al serii ? 

Acum 
Numai pasărea /Singurătății îmi știe 

căminul.
Felinarul e stins, cineva distribuie tăcere 

și teamă
Și pînă la tine nu mai ajunge nici visul.



ÎNAINTE DE SFÎRȘIT [
Petru Popescu

Nu-și mai sparse capul întrebîndu-se cum putea arăta. Chipul ei nu se putea descrie. Ca și vocea ei. Ca și numele ei. De frică să nu-i tremure mina și să se taie, îl puse pe Bibi să-l bărbierească. Dar tot se alese cu o tăietură, pentru că bărbia îi zvîcnea nervos sub lamă. înșiră pe pat toate cămășile^ albe și toate cravatele, pînă să se decidă cu care să se îmbrace, ce cravată să-și lege, ce butoni să-și încheie la mîneci. își puse costumul lui de vară cel mai frumos, de un gri foarte palid, ca solzul de pește.— Ai să turbezi de căldură, făcu Bibi. Te întorci la prînz ?— Nu știu. Nu știu nimic.Era zece și jumătate. Se pieptănă un sfert de oră. Apoi simți că pleznește dacă nu iese din casă.— M-am dus. Dă-mi toți banii pe care-i mai ai la tine.— Am o sută și patruzeci și trei de lei. Uite-i. Ce-o să ne facem de-acum înainte ?— Bine că mi-am amintit. Vindem mașina. Caută un cumpărător.— Un cumpărător, la ce preț ?— Dacă o ia imediat, o dau cu douăzeci și cinci de mii.— Douăzeci și cinci ? Cine-a auzit de un preț ca ăsta ? O mașină în bună stare ! Păcat de Dumnezeu !— Tu n-ai douăzeci și cinci ?— Eu ? Aș putea poate împrumuta vreo zece, și mai am și eu zece puși deoparte.— Perfect. Găsește banii și mașina e a ta. Salut!— Stai, mă, stai! Vorbești serios ?— Foarte serios. Fă rost de bani. Și lasă-mă acum, sînt grăbit, o să ajung în întîrziere.— Pot să fac rost de bani în trei zile.— Foarte bine, atunci ne-am înțeles. La revedere.— Iei mașina azi ?— Nu, ia-o tu. De-acum înainte e a ta.Strînsese bani ani de zile ca să-și cumpere mașina asta, ani care acum îl interesau mai puțin decît fiecare minut pe care îl pierdea aici, stînd de vorbă cu Bibi, cînd de fapt ar fi trebuit deja să se afle hăt departe. Aleargă pe scări, cît pe-aci să cadă.Strada îl mai liniști. După prima sută de metri mergea cu pas normal, începea să gîndească cum trebuie. O chema Corina. Cu siguranță că ăsta îi era numele, de ce l-ar fi mințit ? Nu-și amintea nici o femeie cu numele ăsta care să fi întretăiat vreodată viața lui, fie și numai o clipă. Deși nu e un nume foarte rar. Dar iată că i s-a întîmplat să nu se întîlnească cu el niciodată. Cum o mai chema nu avea nici o importanță ; întîlnirea se realiza între numele lor individuale, singurele care îi cuprindeau și îi exprimau. îl văzuse jucînd basket. De mult ? Mai de curînd ? își aminti că jucase baschet la liceu, cu băieții, în ziua de doi mai. Nu cumva era și ea acolo ? Deși nu-și amintea să fi văzut vreo femeie. Intendentul spusese parcă ceva despre o profesoară. O doamnă profesoară tînără, venită doar de cîteva luni, care făcea de gardă. Te pomenești că era ea. De reținut și de cercetat în cazul cînd nu venea la întîlnire.De ce alesese locul ăsta ? Poate că nu era totuși profesoara de la liceu (și atunci întîlnirea de la meciul de basket trebuia căutată mai departe în trecut), poate că era o studentă. Era frumoasă ? Dar alungă ideea frumuseții ei ca pe ceva comun și neimportant, se gîndi la ea numai ca la o ființă foarte liniștitoare. 'Așa cum o auzise de fiecare dată la telefon.Fiindcă veni vorba de telefon, dacă Bibi avea totuși dreptate ? Primise patru-cinci telefoane, de unde știa că erau de la aceeași femeie care se personaliza brusc sub numele de Corina? Deodată făcu legătura cu o serie de telefoane pe care le tot primise în cursul acestui an, telefoane care sunau și se închideau fără un cuvînt după ce el răspundea ; dacă erau toate de la ea ? De la care „ea“ ? De la Corina. Dar cine era Corina ? Corina era ea. Simțea că atît îi e suficient. Bine, dar la telefon vorbiseră niște fleacuri, niște banalități, nimic original și zguduitor, de unde impresia de pur, de unic, de înalt ? Nu erau toate scoase din capul lui ? Și ea mărturisea că îl iubește. O glumă.Da, dar el rîse de toate aceste raționamente. Rîse, convins de autenticitatea a ceea ce părea închipuire, apoi își aminti iar tremurul pe care îl simțise Tș telefon, azi dimineață, și fu convins că și ea tremurase egal la auzul vocii lui. Azi era o zi în care nu încăpeau îndoieli. Văzu de departe, din fața spitalului Colțea, trupul cenușiu al Universității și se simți îndrăgostit nebunește de această femeie pe care nu o văzuse niciodată, pe care avea s-o aștepte, care avea să vină, sau să nu vină.Nu, nu putea fi altfel decît își închipuia. E adevărat, datele reale erau foarte puține, și nici deducțiile și raționamentele nu erau mai multe. Dar totul confirma aceste date, aceste deducții și raționamente. Totul. Mai ales starea lui interioară. Atmosfera care îl înconjura. Aerul zilei de iunie. Și deodată își dădu seama, calculă mental, văzu că nu se înșelase, că această zi e într-adevăr a o sută treizeci și noua zi de cînd aflase că e condamnat.Se mai învîrti un timp în jurul Universității. Se gîndi dacă să cumpere o floare. Dar cum să pătrundă cu ea în sala de lectură ? La unsprezece și un sfert intră prin intrarea din Edgar Quinet în holul mare plin de studenți fără treabă. Coti ia dreapta. Urcă între pereții verzi, înconjurînd tunelul vertical al liftului. Ajunse în fața ușii sălii de lectură. își surprinse inima bătînd foarte tare. Intră repezit, trecu într-o clipă de masa bibliotecarelor, ca un student întors în sală la cărțile lăsate deschise pe masă, după o absență de zece minute. Merse pe covorul de lîngă mese, depășind capetele aplecate pe cărți și notițe în pregătirea ultimului examen din sesiune. Găsi locuri libere tocmai la ultima masă din fund. Se s$eză cu fața la ușă. își scoase ceasul de la mînă și și-1 așeaă în față. 

Era puțin peste unsprezece și șaisprezece. Stătea cu mîinile împreunate deasupra ceasului, pe masa goală. Se simți demascat față de cei din jur, unii avînd în față maldăre de cursuri și cărți. Scoase stiloul din buzunar, îl deschise, îl așeză lîngă mîna dreaptă, ca pe un revolver încărcat și gata de tragere. Scoase și agenda. O deschise la o pagină albă. Așa putea da impresia că are ceva de făcut. Așteptă.Capetele stăteau aplecate, ușile stăteau închise, ceasul se întorcea ca floarea soarelui, oare era posibil ca trupul ei să treacă pe lîngă această clădire fără să se tulbure de așteptarea lui dinăuntru ? Nu, și-l închipuia rodind prin apropiere, peste puțin timp el va apărea, el va fi. Vino, dacă nu vei veni voi fi pierdut pentru tine, voi fi pierdut. Vino, dacă vei veni voi fi salvat în ființa ta, dacă vei veni te voi ucide cu recunoștința mea, te voi iubi foarte mult, mă simt în stare acum să te iubesc foarte mult, să te iubesc cum nu am iubit, să iubesc, vino ca să nu mă risipesc în închipuiri.încet, ceasul trecu de douăsprezece. înaintă spre jumătatea lui douăsprezece. Inginerul își atinse obrajii cu palma. Ardeau, chiar și în căldura asta. Era foarte cald. Căldura și transpirația o să-i mototolească gulerul proaspăt al cămășii. își simți sub apăsarea mîi- nii oasele obrazului. Am slăbit. Mi-au ieșit pomeții. Sînt palid. Sînt încercănat și tras la față pentru că am dormit puțin. Se sperie. Sînt urît, sînt îngrozitor de urît, a trecut timpul întîlnirilor, ar trebui să plec înainte ca ea să vină, să nu-i surprind pe față crisparea unei dezamăgiri, a unei repulsii.Douăsprezece și jumătate. A întîrziat, cum însăși spunea ; asta înseamnă că e foarte aproape, că va intra într-o clipă. Chiar acum. Dar ea nu intră. Dacă nu venea era decis s-o aștepte. Oricît de mult. Pînă cînd avea să vină. Se întrebă dacă biblioteca nu se închidea pentru pauza de prînz. Nu, pe cît ținea minte de pe vremea cînd fusese el însuși student, biblioteca era deschisă toată ziua.Ca un făcut, cîteva minute intrară și ieșiră pe ușa bibliotecii o mulțime de studenți. Se întrebă dacă se așezase într-un loc prea ascuns. Dar nu avu forța să se ridice și să caute un altul. Se simți foarte lipsit de forță. Remisiunea după tensiunea neîntreruptă de azi dimineață, ba chiar de aseară.Acum nu mai intra nimeni și în sală liniștea era roasă numai de foșnetul paginilor întoarse și al trupurilor mișcate în scaun. încordarea îi fugea încet- încet din trup, lăsa loc unui somn cu ochii deschiși, aproape unei perplexități. Foarte ciudată succesiunea asta de stări contrarii într-un timp atît de scurt. Se uită la ceas : erau unu fără zece. Se gîndi că ea nu va veni, că trebuie să plece.Se simțea atît de vulnerabil încît avea impresia că dacă îndepărtează puțin mîna de corp va și primi sub braț o lovitură mortală. Se simțea chiar trist ? încă nu. Golit, ars, pămîntiu, lutos, pasiv, obrajii nu-i mai ardeau, se uita chiar cu oarecare surpriză în jur, gata să se întrebe ce caută acolo.La unu și un sfert ea intră și el văzu din prima clipă că e înaltă, că are părul lung, și că l-a văzut și ea pe el din prima clipă. Ea se opri la masa bibliotecarelor și adresă uneia din ele un zîmbet de salut, care pe el îl mușcă, nefiindu-i adresat lui. Femeia căreia îi zîmbise ea era o femeie grasă și în vîrstă ; probabil că o cunoștea bine, pentru că răspunse zîmbe- tului cu un zîmbet la fel de larg, cald, matern. Inginerul văzu de departe toate astea, peste capetele studenților aplecați învățînd, în partea cealaltă a sălii lungi a bibliotecii.Poate că nu schimbară mai mult de un cuvînt. Apoi ea porni spre el, pe covorul care mărginea capetele meselor lungi de lectură. Mergea spre el, fixîndu-1 atît de intens și de evident încît era imposibil să nu-și dea seama. îi zîmbea, dar un zîmbet bizar, reticent, zîmbet care spunea o poveste mai veche, pe care el nu o cunoștea.El, rămas pe scaun, se gîndi că ar fi trebuit să se ridice. Se gîndi că ar fi trebuit cel puțin să-și schimbe expresia, să facă un gest oarecare. Dar slăbiciunea de adineauri îl paraliza. O privea în ochi pe femeia care se apropia uitîndu-se în ochii lui și, privind-o și re- cunoscînd-o, încă nu-și putea da seama cum arăta ea, nu-și putea traduce în cuvintele vorbirii interioare înfățișarea ei. Ea se apropia, se apropia repede, drumul de la ușă pînă la el nici măcar nu era atît de lung, și totuși el o vedea ca pe o navă care, ca să intre în port, trebuie să taie tot spațiul de la mal pînă la orizont.Cu un gest absolut firesc, ea mișcă un scaun și se așeză chiar în fața lui, la masa de lectură înnegrită de cerneala atîtor studenți.I se păru că toată sala de lectură se aprinsese de lumina și de forța ei. Privi surîsul ei ; poate că acest surîs însemna numai ea, în ziua aceea, se iubea pe sine însăși și era fericită. Văzu că mîna ei, lungă, albă, urmată de un braț gol pînă la umăr, se așeză pur pe masa neagră, ținînd o poșetă mică și un caiet. Un caiet nou, obișnuit, care, în contact cu ființa ei, părea nu un caiet, ci un detaliu ornamental. Ea puse și a doua mînă pe masă, și inginerului i se păru că simte sub palma lui cum lemnul mesei se înfioară de această atingere.Era luminoasă, dar nu foarte caldă. Aerul dintre ei se răcise de puritatea acestor ochi care îl priveau pe inginer, atent și totuși ca și cum l-ar fi cunoscut foarte bine, ca și cum nu l-ar fi pierdut niciodată din ochi prea mult timp. Uitîndu-se la ea, inginerul se gîndi într-o secundă la felul în care oamenii apar în fața ochilor altor oameni, gata să dispară în clipa următoare, atît de mulți încît unii din ei ar putea, murind din cîmpul vizual, să moară cu totul, să se stingă fără ca lipsa lor să se facă simțită. Amintirea i-ar continua, adăugîndu-i comorii vii care alcătuiește 

Iorice ființă. Indiferent dacă ei sînt valorificați sau nu de cei care îi privesc, ei devin, încetul cu încetul, puncte de reper în destinul individual, se bucură de atenție și de afecție, și asta numai pentru că pot fi legați de o anumită clipă a trecutului, de o scenă unică mereu reluată în memorie.Lucru adevărat pentru toți oamenii, nu însă și pentru această femeie. Ea îl privea atît de concentrat încît inginerul avu senzația că privirea ei pur și simplu îi sculptează obrazul. Ochii ei se culcaseră pe ochii lui. Le simțea greutatea. Chipul ei se suprapu- ' sese chipului lui. Vedea prin filtrul acestui chip lumea, strînsă în sala de lectură, în ziua prea caldă, t în anul morții lui.Se simțea îngrozitor de slab și de părăsit, acum, . cînd dorința de a o întîlni i se împlinise.— Bună ziua, bine te-am găsit, spusese ea cu voceade la telefon, întinsă și goală de subtext, o voce ca un corp tînăr și asexuat, alb și fără relief pe un fond ultramarin. EEl înclină capul și zîmbi, fără să scoată o vorbă. Pentru că ea vorbise prima, iar el încă nu răspunsese nimic, îl cuprinse un sentiment de securitate.— Ultima oară cînd te-ani văzut arătai foarte întunecat. Acum, la lumină, ești altfel.— Poate că ai dreptate, răspunse el. Dar fără cuvinte. Gîndi numai fraza, tăcu mai departe, zîmbi iar, închise agenda, închise stiloul, le puse pe amîn- două în buzunar ; își dădu seama că nu știa cum să-i.

VLADIMIR ȘETRAN Tvorbească, se temu de primele cuvinte pe care avea să le spună.— E drept, te-am văzut de cîteva ori și ziua. Dar azi arăți altfel decît oricînd. Ești cu totul schimbat.Da, avea o voce cu adevărat pură. O voce ca o mîn- gîiere răcoroasă și îndepărtată, o voce care trezea o tulbure gelozie ; gelozie pe intonația absentă, înaltă, care trecea peste capul lui, către alt cer.— Unde m-ai văzut ultima dată ?Senzația propriului lui glas aproape îl ului.— Nu ți-am spus că joci basket frumos ?— La liceu ? Nu te-am văzut.— Eu te-am văzut. V-am văzut pe toți. De sus, din laborator.Nu știu ce să răspundă și nici nu avu timp. Ea spuse :— Predau desenul la școala la care ai învățat tu, și îi zîmbi acum cu totul altfel, cald și intim, un zîmbet justificat de o atingere a vieților lor, atingere pe care o cunoșteau numai ei doi.— Jucai mai frumos decît toți ceilalți. Erai mai rapid. Săreai mai sus. Mi-a plăcut mult cum jucai.într-adevăr, fereastra de la laborator. Prin ea se putea vedea o fereastră a sălii de sport. Prin fereastră putuse fi văzut el însuși. Jucase sub ochii ei.— Bine, dar era prea departe, era greu de deosebit.— Nu-i adevărat, totul se deosebea foarte bine. Cel puțin ție ți-am distins trăsăturile perfect. Jucai cu o 
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ăî? âe e'xâTțare. De^Tecâre dată cind săreai jarcă îți luai zborul. Fața îți strălucea. Erai feri- ărea că nimic nu ți-a plăcut vreodată mai mult ță decît să joci basket.Iacă toată viața ar putea fi un joc de basket. Un ■erupt, grațios delir al mușchilor. O muzică a Wi, atît de frumoasă și de plină încît să nu mai >c nici unui gînd.interesant loc de întîlnire ai ales, spuse el, și în si clipă se simți grozav de stupid.însă înregistră fraza lui cu indiferență :Găsești ? Da, poate că nu e locul cel mai potrivit, isă îmi place mult biblioteca asta. De pe vremea eram studentă. Am făcut întîi doi ani de filolo- red că au fost cei mai fericiți ani ai mei. Une- ec pe-aici, așa, cînd n-am nici o treabă, stau un de oră, fără să citesc nimic, plec iar. Mă liniș- Sala asta. Poate pentru că o cunosc foarte bine, eram studentă stăteam în ea ceasuri întregi, zile în cămin eram prea multe fete care ne cunoș- :; nu știam cum să fug de colegele mele ; veneam pînd am vorbit la telefon am spus locul care venit întîi în minte. Ăsta.iîie nu-mi plac bibliotecile ; nici cărțile care nu țle mele ; nu-mi place nici biblioteca asta ; în ■că mă simt prins între coperți.îl privi foarte puternic, înundîndu-1 cu ochii: pentru prima întîlnire e mai bun un loc ca ăsta. Sc în care să vorbim și să ne pierdem în neatențiaepărtare foarte mare între ochii ei și vocea ei. adineauri, cînd povestise două-trei lucruri des- i. Vocea comunica, egală, căzînd constant și neu- auzul inginerului, apoi ieșind din el, neschim- □chii rupeau bucăți din el, îl aspirau tot. Cuvin- □vesteau ceva, iar ochii atrăgeau atenția : „Bagă amă, nimic din ce auzi nu e important, nu e , rat“.tș vrea să ieșim de-aici.cauză că ea îl privea tot timpul, îi era frică lite la ea. Avea impresia că își vorbesc printr-un> Tu vrei să mai rămînem puțin ?Tu. Nu mă simt bine aici., toți oamenii ăștia...

BUCURIA RECOLTEIlUea îi lipsi ș m ajuns, î:ii... cărțile... aș vrea să...și se simți iar slab. Dumnezeule, în ce în ce stare jalnică, oare cum arăt în asta în ochii ei ?'Spune.
florina, spuse el.ea că dacă ar scrie numele ei n-ar putea pune după el. Ca și cum i-ar fi fost frică să nu-i . ;e numele cu numărătoarea literelor și a dura- r în timp. îi repetă numele, cu ochii aproape ai, atît de încet, încît abia se auzi el însuși. Nu- liSei exotic, lagune, golfuri și maluri cu plante >ore, ascunzînd ochi carnivori și alte surprize ■ ! cu înfățișări suave, cum să facă el ca să se șcă tot, membre, creier, gînduri, trecut, om, în le ei ?si luă mîna : tncă o dată.i ițindu-i mîna, îl apucă o rușine curioasă de mînaPorina ! și deschise ochii larg și se uită la ea. văzu. îi plăcuse atît de tare numele ei expirat izele lui, încît își legănă părul lung, prinsă în cui unei ape care o amețea :Bine. Să mergem.ridică înainte ca el să poată face o mișcare și ■ ă de sus la el, chemîndu-1. Se ridică și el. Ieșiră 

împreună, pe lîngă mesele cu cărți și salutul bibliotecarei.în larma străzii, în căldura îmbolnăvitoare a amiezii de vară, i se păru că miracolul dispare. Dispare lăsînd însă în urma lui o femeie înaltă și subțire care se opri lîngă el pe trotuar și îl privi întrebător. Era numai cu puțin mai mică decît el. Cuvintele, adevărate și false, care zburaseră între ei, căzuseră. Ei doi rămăseseră. Totul putea fi reluat.Acum o vedea cu adevărat. îi înțelegea înfățișarea. Avea poate douăzeci și opt de ani. Dar era foarte tî- nără. Genele lungi îi închideau ochii dacă și le cobora. Cînd și le ridica, avea niște ochi căprui pe care soarele îi ducea spre verzi, niște ochi foarte mari, niște ochi foarte lungi, cu lumina grea, prin care nu se putea trece. în lumina lor se opri inginerul ca s-o privească. Rochia îi era albă și corpul îi strălucea sub ea. Părul castaniu și moale îi încadra albul figurii. Cum de putea suporta vara un păr atît de lung ? Văzu că toată înfățișarea ei era neatinsă de căldura din jur. Obrazul îi era alb, dar nu palid de căldură. Fruntea îi era albă. Ținea gura închisă. în închiderea gurii se simțea o ușoară distanță față de toate, chiar și față de inginerul cu care se întîlnise, căruia îi făcuse la telefon o declarație atît de limpede și de directă. Privirea ei dădea tot, spunea tot. Dar înfățișarea ei impunea. Deodată el înțelese că, așa de atrăgătoare și de bine făcută, ea putea fi profesoară. Dar tot într-un mod nesilit, firesc, perfect. O profesoară de care se îndrăgostesc timid colegii de cancelarie și puștii din clasele primare.— Unde mergem ?— Mergem unde vrei tu, spuse ea, și îl luă de braț.Zăpăcit de brațul ei, inginerul traversă. Merseră puțin împreună fără să-și spună nimic. Inginerul își dădu seama că ea, la brațul lui, îl urma cu o încredere deplină, așteptînd ca el s-o ducă undeva, oriunde, nebănuind lipsa lui de direcție.— Hai să intrăm aici, făcu inginerul, salvat.Un salon internațional de artă fotografică. La sala Dalles. în răcoarea mecanică a ventilatoarelor, în luciul fotografiilor metalice.Nu era nimeni. Doar la intrare o femeie dormitînd pe un scaun. Făcură cîțiva pași, de-a lungul pereților de carton, în care se deschideau ochii fotografici ai tuturor țărilor Europei și lumii. Se uitară la cîteva clișee premiate. Citiră automat numele artiștilor fotografi.Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendați din tavan, în care se ascundeau becuri. O lumină de atelier, arzînd albul hîrtiei, negrul fotografiilor. Negrul dizolvat în nuanțe pînă la alb, prin filtre, țesături, structuri, plase de cenușiu.
O răcoare stilizată domnea în expoziție. Curat și pustiu. Răcoarea, curățenia, pustiul artei. La mijloc, ei doi se opriră și se întoarseră unul spre altul:— Și acum ?— Acum... Inginerul căută un cuvînt care să deschidă o perspectivă nouă, nu-1 găsi, căută iar, găsi un lucru firesc :— E tîrziu, mi-e sete, să mergem în altă parte.— Te simți rău azi ?— Nu, azi nu, azi mă simt chiar foarte bine. însă o ușoară slăbiciune. N-am prea dormit.— De ce n-ai dormit ? Trebuie să dormi.Accentul acestui „trebuie" îl făcu să caute adînc în ochii ei;— Trebuie ? De ce trebuie ?— Lasă. Nu acum.— De cît timp ne cunoaștem ?— De o jumătate de ceas.— De cît timp mă cunoști ?— Ce importanță are ?— Ce știi tu despre mine ?Ea îl apucă de mînă :— N-ai spus că plecăm ?Se prelinseră împreună de-a lungul reflexelor de pe pereți, ieșiră, se regăsiră așezați la o masă.Era limpede, ea nu mai vroia să-i vorbească. Pentru că dacă vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau să ocolească amîndoi. își puteau spune la revedere. Dar nici unul nu spuse la revedere. Soarele prea tare prezisese toată dimineața o ploaie. Ea căzu brusc și tare, lumea alerga pe străzi ca să scape de ea. Văzură fulgere, auziră tunete de la fereastra restaurantului.Nu statură decît foarte puțin, neschimbînd nici zece cuvinte. Plecară cum încetă ploaia.— Du-mă undeva, spuse ea.— Unde ?Treceau pe lîngă un perete cu afișe.— Du-mă la asta, spuse ea.El se uită. Un meci de foot-ball cu o echipă străină, în aceeași zi, peste nici o oră.— Ce să căutăm la așa ceva ? Pe urmă, e probabil imposibil de găsit un bilet.— Să mergem acolo. Fă tot ce poți. Vreau să fim împreună acolo.I se schimbase vocea. Nu mai era netedă și îndepărtată. Ascultînd-o începea să deosebească în ea inflexiuni, accidente, surprize, comprimări ale unor lucruri mai adînci.— Bine, să încercăm. Ar trebui însă să dăm un telefon.Se gîndi că numai Bibi i-ar putea face rost de niște bilete la meci, așa, bătînd din palme. Firește, dacă-1 găsea acasă.Ea intră cu el în cabină și nu se feri de atingerea lui în spațiul strîmt.Minuni se întîmplă uneori. Bibi era acasă. Putea chiar face rost de bilete. Numai să-l mai sune o dată peste zece minute.Lipiți unul de altul, rămăseseră în cabină. Trebuiră însă să plece din ea, pentru că un grăsan bătu cu o monedă de douăzeci și cinci de bani în fereastră.Se plimbară zece minute, ținîndu-se de braț, întor- cînd uneori capul și întîlnindu-și privirea, fără să-și vorbească.Se întoarseră la aceeași cabină, ca să telefoneze iar. Stînd atît de aproape de ea, inginerul încercă să-i simtă parfumul, dar nu reuși.Era în regulă. Bibi făcuse rost de bilete. Se vor în- tîlni la poartă cu Jenică. Jenică va purta un costum ca măslina și le va vinde biletele cu suprapreț. îl întrebă pe inginer cum se simțea și dacă totul decurgea normal.în taxi se ținură de mînă. Mîna ei se încălzise de mîna lui. Inginerul o privea și se întreba ce se întîmplă cu ei doi. Nu înțelegea, dar ziua nu se sfîrșise, ei doi încă nu se despărțiseră.

Jenică le vîndu două bilete la peluză. Corina o luă înaintea lui pe treptele de piatră. O ajunse, își găsiră rîndul, se așezară alături pe niște ziare pe care le cumpărase prevăzător inginerul, gîndindu-se că băncile ar mai putea fi ude după ropotul de ploaie. Stadionul era arhiplin, umărul ei și al lui erau strînși tare unul în altul de presiunea din dreapta și din stînga. Contactul ăsta îl calma, îl făcea să se uite liniștit la terenul de joc.Intrară întîi spaniolii. Apoi românii și tot coliseul pestriț se dărîmă de sentiment național. Galeria fantastică pe care o poate avea doar sportul românesc sufla în trompete, bătea în tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul cu dorința ei de victorie.Meciul începu ezitant de ambele părți. Adversarii se pipăiau, încercau să se ghicească. Galeria urla, nerăbdătoare. Inginerul o sirnți pe Corina tremurînd ușor lîngă umărul lui, imprimîndu-i și lui un tremur. O strînse de mînă. Ea se întoarse și îl liniști cu ochii ; — Nu-i nimic. — Nu ți-e frig ? — Nu. — Oricum, sînt aici. — E foarte bine că ești aici. Și îi întoarse strîn- gerea mîinii. El tot nu-i simțea parfumul. Poate că femeia asta mirosea a aer.— Așa ! Bine, băieții! Hai, bă ! tuna publicul în jur. Și pe neașteptate echipa străină marcă un gol și un țipăt de indignare înlocui clamoarea de entuziasm de adineauri.Se uita pe teren cînd ea se întoarse spre el și îi spuse la ureche, înfiorîndu-1 cu atingerea buzelor:— E destul, hai să plecăm.— Să plecăm și de-aici ? N-o să putem ieși.Ea se și sculase și pornise, fără să-i peșe că lovea genunchi și trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-o urmeze și auzi la adresa lui mîrîituri mai marcate, deseori înjurături. Din fericire avuseseră locurile foarte aproape de capul rîndului, care era unul dintre cele de mai sus, și nu fu nevoie să sară peste picioarele multor băieți care se așezaseră chiar pe trepte.— Ei bine, de ce-am venit aici ?Sub bolțile sure, țigări strivite, afișe mototolite, pe care Corina le călca sub tălpile înguste ale pantofilor albi, atît de repede încît inginerului i se părea că plutește deasupra lor.Ieșiră de sub bolți și ea se rezemă de o balustradă de fier. Figura i se albise mai tare. Părea epuizată.— Nu-mi spui de ce-am venit aici ?Ea căuta ceva în poșetă :— Nu știu de ce. Am vrut să mergem undeva. Oriunde e multă lume. Ca să nu putem vorbi.Scoase tremurător o țigară și o puse între buze. Era abia mai albă decît fața ei.Sus se auzi o ovație imensă. Mingea, izbită între jucători, smulsese iar toate sufletele din piepturi. Deasupra lor, din optzeci de mii de respirații, se ridica o ceață de viață, spre cerul încă înnorat.— Trebuie să-ți fie frig. Ploaia asta a răcit aerul.— Nu.— Nu vrei haina mea ?— Nu.Nu reușea să-și aprindă țigara. Rupse un chibrit și îl aruncă. Cu țigara între buze, îi aruncă o privire care cerea ajutor.Deodată el se repezi și o sărută violent. Țigara se rupse și se risipi între buzele lor, dinții strînși li se ciocniră, buzele le plezniră, sîngele le țîșni în același timp. Simți gust de tutun, apoi de sînge și își apăsă mai tare sărutarea pe gura ei. Tot gust de tutun și de sînge, apoi gustul ei. Era atît de conștient de gura ei încît nu era conștient de loc de trupul ei, lipit tot de al lui, cu genunchii loviți de ai lui.Se despărțiră clătinîndu-se slabi amîndoi și inginerul întrebă cu respirația întretăiată:— De ce vrei să nu putem vorbi ?Ea făcu un pas, se împletici, se ajută de balustradă. Sări să o sprijine în brațele lui.— Spune-mi. Acum trebuie să-mi spui.Corina aproape plîngea :— Lasă-mă !— De ce să te las ?— Lasă-mă. Vreau să mă lași. Vreau să plec.— Unde să pleci ?— Am greșit că am venit De ce m-ai sărutat ? Ce ți-a venit ? Ce ți-am făcut ? Cum poți fi atît de rău ?— Rău ? făcu inginerul, uimit.Cu capul plecat, cu fața ascunsă în părul ei lung, Corina se îndepărtă de el, încet și șovăitor. Se opri la cîțiva pași, căută iar în poșetă, scoase ceva, și inginerul își dădu seama din spate că ea își ștergea lacrimile.Ajunse lină ea, dar nu îndrăzni s-o mai atingă. Plîngea.— Corina, încercă el.— De ce, de ce trebuia să mă săruți ? Tocmai asta, tocmai tu, o, Doamne ! La revedere, să ne despărțim acum, te rog, sînt prea tulburată 1— Cînd ne revedem ?Ea tăcea, suspinînd tot mai slab.— Nu vrei să spui că e ultima oară cînd te văd, nu ?— Nu. Vreau să te mai văd.— Mîine ?— Nu pot mîine.— Poimîine ?— Nu. Vineri.— Tocmai Vineri ! Sînt patru zile pînă atunci!— Vineri.— Ai să vii sigur ?— Vineri seara. Am să viu eu la tine.— Stau pe... dar ea îl tăie cu un zîmbet înlăcrimat 1— Nu-i nevoie. Știu așa de bine unde stai 1— Așa de bine ? făcu inginerul dezarmat.— Cum nu-ți închipui.— Ai să-mi spui atunci ?— Ce să-ți spun ?— Ce se întîmplă cu tine. Ce se întîmplă cu noi.— Am să-ți spun. Poate că ți-aș fi spus și astă seară. Acum tot nu mai e nimic de făcut.Nu înțelese de loc cum și de ce nu mai era nimic de făcut și îl sperie destul fraza ei. Nu avu însă curajul să mai pună întrebări.— La revedere.Se depărtă de el pe aleea de asfalt. Pe măsură ce se micșora, mersul îi devenea mai ferm, silueta mai suplă, capul i se ridica, părul îi plutea pe umeri.Dispăru. Inginerul își trecu mîna pe frunte.Uitase pur și simplu unde era. Făcu un efort ca să se orienteze, în cele din urmă se urni, ajunse la capătul unei linii de tramvai. Se urcă într-un vagon gol. se uită pe fereastră, așteptînd ca vagonul să plece. Se întunecase aproape, din cauza norilor care iar dominau cerul. Sosea o ploaie nouă.
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Marius Robescu

Drumul înapoi
Veteranul Moby-Dick 
capcane clămpănind, Helas ! 
nu-i cu putință 
nici de privit în întregime, 
înfățișarea-i putrezește 
sub altă-nfățișare-a lui. 
gura de gură îl apucă, 
frunzele vii 
spre frunze curg.
Și cu vederea dusă-n ape 
de veacuri plutitor e ochiul, 
culcat în iarbă brațul lui. 
craniul lui depus pe braț. 
Seara vă chem 
printre obloane martori 
și muzica ea însăși un ghețar 
auzului plutind trandafiriu ! 
O, peștele cuceritor 
împodobit cu barbă de cîrlige 
treizeci de ani la rînd vînat 
și alți treizeci de ani apoi 
săgeți și sfori în solzii lui, 
ghiulele și armuri întregi 
bolborosind în destrămare. 
Căderile îi vin ca norii 
pentru că el nu ține minte, 
nu știe să prevadă, nu adună. 
E despicat din pîntece la bot 
fără membrane, fără lobi, 
dar niciodată prea adînc 
niciodată prea adînc.

Meiiu (II)
Drepte ferestre, glastre-nverzite. 
urme pe lespezi în stradă, 
trapul velin și sfios al asinului 
dus de Mesia de zgardă.

oi globul ispitei văzut 
de-a-dura pe zimții de flori 
în vinerea mare cu patimi 
și miere prelinsă din pori.

Qui pro quo
Tu altfel decît mine stai 
bei altfel decît mine și vînezi 
și cîinii. ți-i stîrnești cu alte voci. 
Cruzimea ta e alta, somnul tău 
plutind sub ceruri altfel vine 
și-ți cade-n păr ca liliecii. 
Gînduri în alte forme duci 
late ca schiurile, lungi 
ca razele ori plane și albastre, 
lichide dulci cu gust de dud 
și cu miros de rădăcină.
Sub piele-ți sînt expuse altfel 
venele rare strălucind, 
nervii se prind deosebit 
pe legăturile de oase.
Ce chip dai lumii tu, ce înălțare 
orei cu limbile coclite 
și cum îmi dai suflare, 
cum îți sînt 
cenușa-nlăerimată din orbite ?

Andrei Ciurunga

Transfigurare
Intîi, vom strînge lemnul amîndoi.

Cu mîinile-mpletindu-se fierbinte 
vom arde cărămizi cu luare-aminte.

In/alți, pereții vor țîșni vioi 
în albe tencuieli de-mbrăcăminte 
și-acoperiș de tablă, pentru ploi.

Iar cînd va fi să ne mutăm apoi 
drapați în cele mai de preț veșminte 
vom preschimba materia-n cuvinte 
să nu se surpe casa peste noi...

Florența Albu

Banchet
Auzi cum plouă, auzi cum putrezim, 
fructe căzute — miezul se-afundă 
în^«2t ; blîndă, ospitalieră 
vreme-a descompunerii. Țeste de-a dura, 
pe trepte de echinocțiu.
Creier fragil — întîi spaimele, 
ciocnind osul frunții cu degete lungi — 
se deschide urechea
s-asculte pămîntul și subpămîntul, 
freamătă nările, boltind intrări 

monumentale, 
furnicilor care vin și pleacă 
mai ostenind pentru noi ;
se deschid ochii să vadă : iată,

fosforescența, 
pîlpîirea oaselor în trecere, 
domni rătăcind dedesubt, 
luminînd timpii cu torța scheletelor. 
Astfel, se deschide încet 
poarta pămîntului, liniștea.
Pace gîndurilor, dorințelor ; și nici o 
trudă, întru-nțelegere —
Miezul minții și miezul inimii — 
care-i mai dulce, care vă satură, 
mesenii mei, invitați astă noapte ? 
V-ascult vuietu-adînc și graba voioasă. 
Se face cald. Surdina ploii, 
muzică dulce, mai amintindu-ne.
Intimitatea... Vecinele noastre — semnițele 

griului 
ne pipăie, cu deget subțire, pleoapele.

Vis ie cai
Am putea să dormim 
cum dorm caii, în viscol, 
sprijinindu-și capetele 
unul în coama celuiiall;

am putea să visăm frumos, 
vise de cai
care nu-și spun dimineața visele 
decît într-un fel de nechezat 
sonor, comunicativ...

Și-n zori am pleca 
înhămați 
fiecare în partea știută de ieri, 
de alaltăieri — 
trap pe stînga 
ori dreapta, 
ochi pentru stînga 
ori dreapta, 
jumătăți ale aceleiași 
mișcări lungi 
care fac un tot 
nicăieri.

Szilagyi Domokos

Imnuri ie âragoste
II (Te urăsc)

Te urăsc, pentru că nu am o clipă de
liniște.

Mă doare, mă doare de ard.
Abia te mai port, mușchii îmi tremură 
atît ești de grea, cînd nu ești aici.

Spune-mi, de ce sînt atît de neputincios ? 
Spune-mi, de ce mi-e frig fără tine ?
O, dă-i un strop de liniște celui 
născut să poarte neliniștea.

III. (Inima-ți arde)
Inima-ți arde, cu forme buza-ți mă-mbată 
„Vai, ard mereu, și nu mă mai mistui 

doată.“
Cînta nu știu cînd, nu știu cine.
Nimic n-am rămas, uscat pe preamulta 
vieții viitoare — foamea mă mistuie? — 
sau poate a ta, pustiitoare ?
mi-e g’reu să mai spun, mi-e rușine.

X. (Nu doar decenii)
Nu doar decenii, mii de ani m-apasă, 
Crescînd, pe umeri lumea mi-a crescut — 
la vîrsta mea ridicol de frumoasă. .

în românește de Constantin OLARIU

Mihai Ga vrii

Diana
Din munți de ninsoare 
prin codri, tăcută 
într-una spre soare 
aleargă o ciută.

Pe-a stelelor urmă, 
prin văile reci 
scurmă, din fugă, 
fierbinte, poteci.

Și-n ger, sub o rază 
căzută cu seara, 
din lună visează 
venind primăvara ;

Cu fruntea-n alaur
și umărul rece 
cu arcul de aur
Diana cum trece.

Dumiitru Bălăeț

Lupoaica
Gînd de flori, primăvară, vînt șuerînd 
prin vîrfuri de fagi
și ea, lupoaica, răsărind 
dintre stufărișuri și carpeni.
Doamne, unde mi-e graiul,
sînt copil și ea stă în fața mea 
ca o stană de piatră.
Parcă a coborît din legendele Romei 
e atît de frumoasă și mîndră 
și pîntecele greu de lupanii 
pe care-n curînd îi va naște.
Ce înalte sînt trunchiurile de fagi, 
ce tăcute și cum se mai rostogolesc 
nourii albi peste pădure.
Hipnotizați îmi sînt ochii
de privirea întunecoasă care mă iartă.
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cronică traducerilor
IDe ce, oare, dintre toți poeții lumii, numai Torquato Tasso este acela pe care Goethe și l-a ales drept erou al unei drame? O asemenea întrebare ni i se pare cu atît mai legitimă cu cît știm 1 că marile intuiții goetheene numai rareI ori pot fi dezmințite. Pentru prima dată, viitorul creator al lui Faust a pătruns, aci, ceva dincolo de „genul epo- J peii", de „miraculosul creștin" și de tot ' formalismul didactic cu care fusese tratat pînă atunci marele poet al Renașterii. Goethe a simțit în Tasso un modern, ba chiar s-a regăsit pe sine în- tr-însul, și anume în miezul său vulnerabil de „poet", neocrotit de crusta demnității oficiale, cu care „olimpianului" îi plăcea adesea să se orneze. El 1 și-a înregistrat ca a sa frămintata constelație lăuntrică a înaintașului renascentist.Stabilind existența unei afinități a- dînci între cei doi poeți, nu ne gîndim, în nici un caz, la partea „sentimentală ", de debut, a lui Goethe, cu cunoscutele sale reminiscențe din Rousseau. Ne gîn- dim tocmai la faza matură, de intensă și dureroasă sensibilitate, din complexul goethean. Indirect și involuntar, Faust o ucide pe Margareta, așa cum mai înainte, cu propria-i mînă, dar fără să știe, Tancredi a ucis-o pe dorita lui Clorindă. Și la Goethe și la Tasso, femeia iubită își află izbăvirea într-o moarte nedreaptă, nevrută, de cei ce o nimicesc, și revine, cu un mesaj al împăcării, ca apariție mîngîietoare sau ca lumină iertătoare, proiectată peste frămîntările dezolaților îndrăgostiți. Este o viziune care desparte lumea modernă de aceea a teribilelor răzbunătoare antice. Principiul afectiv care leagă spiritele, acel „etern feminin" 

Idas ewig Weibliche) din finalul lui ■..’iust, se vede regăsit de Goethe în zguduitoarea și nobila sensibilitate a lui Tasso. Și prin aceasta el a identificat acolo ceva din propriul spirit modern și din „duhul iubirii", care va hrăni ro-• mantismul.Am recurs la acest preambul pentru a releva că volumul afectiv al nefericitului poet din Renaștere cuprinde anticipat un caracter cu mult mai nou și mai complex decît naivul sentimentalism din veacul al XVIII-lea, cu care nu se poate confunda. Trăsăturile pe care noi le considerăm moderne în legătură cu o formă evoluată de afectivitate, le găsim parțial și în germene la Tasso. Comunicarea simțirii pe cale muzicală, folosirea infinită a elementului sugestiv, evocarea stărilor inefabile, imperceptibila fluiditate a senzațiilor, se află toate grefate pe un fond de anxietate lirică, de mare autenticitate, ceea ce ne face să recunoaștem în

îndreptar pentru 
TORQUATO TASSOacest italian de la finele Renașterii fizionomia poetului modern. Oscilațiile vagi ale nostalgiei fulgerate de lumina crudă a fiorilor lăuntrici, ale înfruntării sfîșietoare între voluptatea pămîn- tului și puritatea cerului își găsesc și ele adăpost în al său Ierusalim liberat. Modernă, în sfîrșit, ne apare însăși nebunia lui Tasso, calamitate care nu l-a urmărit pe nici unul dintre marii literați ai vremii sale și care abia cu mult mai tîrziu își va face simțită puterea funestă peste răvășită simțire a celor aleși de muze. Poetul însuși parcă ar fi conștient de drama ce-1 așteaptă : 
Nebun, voi rătăci printre căinți, / Cruzi, 
drepți călăi ai inimii durute. Cuvintele sînt ale eroului său Tancredi, dar, prin ele, Tasso își anunță sieși destinul.Numai din acest simplu amănunt putem înțelege de ce opera nu i-a fost pătrunsă în esență nici de contemporani și nici de clasicismul următor. Poema sa epică seamănă cu poemele așa-zise epice ale romanticilor, unde orice element de fabulație nu constituie decît pretextul unei ifhense descărcări lirice. Putem spune chiar că Tasso inaugurează cu un mare avans acest gen, care a fost atribuit cu exclusivitate romantismului.A vorbi, însă, vag, de un lirism al său, înseamnă prea puțin. Mai trebuie accentuat că, în contribuția sa fundamentală, poetul nu poate fi apropiat de lirica italiană a timpului său. La el întîlmm adesea o exaltare frenetică, un radicalism neconcesiv al simțirii, care ajunge pînă la setea exterminării de sine. Prin eroul său, poetul năzuiește să sufere același destin ca și îndrăgita ființă pierdută : Dar dac-ai fost pentru 
jivine pradă, / Și eu mă vreau în pîntec 
de jivine. Nu este, însă, aci numai închipuirea abstractă a faptului, ci și reprezentarea feroce a procesului real pe care l-ar implica un asemenea fapt: 
Aceleași măruntaie să ne roadă / Și- 
aceiași colți pe mine și pe tine. Motivul este mai vechi — medieval — întîlmn- du-se mai înainte la un alt poet de-o violență afectivă extremă, Iacopone da Todi (veacul al XIII-lea), care se închipuie în ipostaza ultimelor rămășițe din ființa sa, mistuite în pîntecele unui lup. Noi am identifica aci senzația fizică a căinței acute, cu corelativa aspirație de aneantizare, stare care l-a încercat de atîtea ori și pe Tasso însuși. Atunci are loc acea sfîșiere lăuntrică,

„îngrozitorul --------------de ROBERT GRAVES
domn Gunn“ --------------

Robert (Von Ranke) Graves e fiul poetului Alfred Percival 
Graves (1846—1931), autor al multor volume de cîntece și balade 
irlandeze. Robert Graves (n. 1895, Wimbledon) a publicat cîteva 
culegeri de poeme, o autobiografie concentrată asupra experien- 

' ței autorului în primul război mondial („Good-bye to all That" — 
Adio acestei lumi, 1929), plină de remarcabile scene trăite și de 
fermecătoare portrete psihice, una din cele mai interesante 
mărturii care s-au scris în Anglia despre marele conflict, un 
număr de romane, niște captivante evaluări critice (cea mai 
des citată e aceea scrisă în colaborare cu Laura Riding în 1927: 
„A Survey of Modernist Poetry" — (O privire asupra poeziei 
moderniste). A adnotat o ediție selectivă de mituri grecești și a 
dat — între alte traduceri de mare ținută — o versiune modernă a 
„Măgarului de aur". în 1926 preda literatura engleză la Uni
versitatea din Cairo. în 1961 a fost ales Profesor de Poezie la 
Oxford. Publicului românesc Graves îi e cunoscut exclusiv prin 
traducerea romanului „I, Claudius" (Eu, Claudius împărat), care, 
publicat împreună cu urmarea „Claudius the God" (Claudius 
zeul, 1934), a constituit cel mai popular succes din cariera lite
rară a scriitorului atît în Anglia cît și în străinătate. Dincolo 
de savoare, ambele romane sînt o adevărată reînviere a genului, 
atît prin atitudinea autorului față de om și de istorie, cît și prin 
stil și compoziție. Ca autoritate în materie de roman istoric, 
Graves avea să se reafirme în 1943, prin „Wife to Mr. Milton" 
(Nevasta domnului Milton).

în poezie, acest complex om de litere a debutat cu balade și 
imitații ironice în maniera Skelton, abandonînd însă după pri
mul război mondial în favoarea „modernismului", ca apoi să se 
întoarcă iar la o factură mai tradițională. în jurul primului 
război mondial, poezia engleză se găsea sfîșiată de năzuința 
către două direcții aparent imposibil de conciliat. Una era aceea 
a continuării în vina „engleză" (mergînd pe calitățile inerente 
limbii și pe specificitățile insulare), direcție care își găsește și 
azi, oricît ar mai părea de curios, adepți, recrutați însă cel mai 
frecvent, cum e firesc, dintre creatorii cu volum intelectual mai 
redus, acomodați în dimensiunea provincială. Cealaltă, zisă 
„europeană" (deși impusă de doi originari din America. Eliot și 
Pound), care a revoluționat lirica britanică și a influențat adine 
conștiința poetică a întregii lumi, era o încercare de situare a 
emoțiilor eterne în stratul bogat al erudiției. între ele, Graves, 
om de cultură fină, a reușit o combinație de limbaj neartificial 
și de semnificație foarte compozită și subtilă, fără didacticism 
orii referințe realiste prea stridente, ba păstrînd și anumite con
tinuități, nu foarte manifeste, cu o linie poetică „nemodernă" 
(gen Hardy, Edward Thomas etc.). în genere, poezia lui Grave» 

acea durere-fiară, a cărei victimă îi dorește împlinirea totală a procesului devorator, pentru ca, prin inexistență, să se salveze din tortură. Dar acest chin al remușcării — numai că pătruns de orgoliu și învăluit de mister — este și al demonului byronian. deci al unui prototip romantic.Tasso rămîne totuși și poetul unei lumi de-o inegalată splendoare, înecată în acorduri muzicale, o lume de magie, de culoare, de voluptate, p așa cum arată episodul lui Rinaldo și al Armidei din cîntul XVI. Această închipuire, însă, nu durează, așa cum nu dăinuiesc nici visurile învăpăiate ale romanticilor. Totul „se destramă" sau „se spulberă" la el, lăsînd în urmă cenușa ruinee: Sub soare și sub vînt 
cum se destramă / Imenșii nori, cei 
albi și trecători — / Cum se destramă 
năluciri ce-1 cheamă / Pe bolnav spre 
delir adeseori — / Se spulberă palatul 
și pe coamă / Rămîn doar stei, pustiuri 
și orori. In acest poem, care trebuie să fie o epopee a victoriei, învinge artistic totdeauna partea lirică depresivă. Tasso este, prin excelență, poetul visurilor de fericire care se sting, al țelurilor de împlinire neatinse, al dorurilor nesatisfăcute. Dar ele scapătă după scurt timp sau se topesc și pier mai-nainte de-a fi ajunse, fiindcă nu constituie, în fond, adevărata fericire și adevărata împlinire. Există, oare, un liman statornic al lor și poate fi el găsit ? Poetul rămîne în suspensie, fiindcă nu s-a găsit nici pe sine decît în adîncuri tulburi, nedeslușite, de componență inefabilă. într-însul dăinuie doar nostalgia unui „nu știu ce" vag, confuz, muzical, formulă pe care el o trăiește și o ilustrează, printre primii, în lirica europeană. Este, însă, îndeajuns și atît pentru a surprinde la el dîra de lumină, pe care a lăsat-o, în lumea modernă, unul din marile momente ale poeziei.De aceea, salutăm cu toată căldura recenta traducere a Ierusalimului li
berat. Nu știm dacă sînt mulți acei care au realizat cîtă energie susținută, cîtă finețe de travaliu, cîtă „inspirație", cere învingerea unui asemenea text poetic din patrimoniul clasic al omenirii moderne. Traducătorul său, Aurel Covaci, nu se află la prima sa înfruntare atletică cu coloșii timpurilor. A învins cu strălucire Lusiadele, Hepta- 
meronul, și acum își readună puterile să supună graiului românesc și Para
disul pierdut. Redusele ilustrări, fără o alegere dirijată, pe care ni le-au îngăduit acest modest cometariu, dezvăluie prea puțin dintr-un efort atît de rodnic, ce nu poate fi apreciat decît în cadrul neobositei sale continuități. Cititorul român se poate, astfel, bucura • — fără nici o aproximație în minus — de încă una din creațiile geniului omenesc, adăugată la cele multe pe care le-am cucerit pînă acum pentru noi.

Edgar PAPU

(ca și proza) e de o grație și o inteligență excepționale. însă 
mereu se ghicește un subtext de refuz al certitudinilor, de ne
încredere în spiritul serios, o instabilitate a retrospectivei și 
perspectivei, o gimnastică a timpului și spațiului, o înclinație 
spre parodie ori chiar spre pastișă. Dar dintr-o poziție intelec
tuală inatacabilă. De altfel, undeva există un fond sănătos și 
curat, veșnic prezent și veșnic neevocat, pe care lectorul nu-l 
poate localiza.

Ca prozator, Graves seamănă întrucîtva cu Thornton Wilder, 
prin ideea evaziunii în istorie, și e în orice caz înrudit cu toată 
marea serie de sceptici anglo-saxoni ai acestui secol, deși fără 
gust special pentru paradox și calambur. Uneori, comentînd 
viața, el amintește de Huxley. Insă la Graves situațiile sînt 
convingătoare, iar personajele au carne. Norocul prozatorului 
este acela că plăcerea de a trăi nu i-a fost alterată și atunci 
ideile pot fi încorporate firesc în euri, conflicte, deznodăminte. 
Ceea ce de altfel e un noroc tipie englezesc. Oceanul care 
înconjoară insula din toate părțile, căutînd de secole s-o înece, 
trezește omul cel mai fin din praful bibliotecii, îndrumîndu-l 
spre viață. Chiar ironia lui Graves e constructivă. Conștiința 
viitorului nu apune niciodată. Presimțind catastrofele spirituale 
contemporane, Graves a intuit foarte inteligent echilibrul na
tural ce se creează în ființa și mintea comunităților mici. A fost 
poate un reflex al lumii grecești, ori al Renașterii. După al 
doilea război mondial, scriitorul s-a stabilit la Palma de Ma
jorca.

Editura pentru literatură universală ne-a dat un scurt 
volum de nuvele ale lui Graves (sperăm că unul din romane va 
fi curînd publicat tot aici) din care personalitatea prozatorului 
nu se deduce întreagă. însă toate bucățile sînt amuzante, ca
racteristice prin stilul ușor obosit, amabil, plăcut în culori 
blînde și în cuvinte niciodată prea tari, prin umorul rezultat din 
îmbinarea unui genial bun simț (foarte „british-made") cu o 
îngerească imbecilitate. Totul se petrece în lumi mici și pașnice. 
Tragedia care tună în fundal (războiul uneori) e considerată cu 
un surîs ingenuu. Cele mai reușite sînt firește „Povestirile ro
mane". Crepusculul imperiului britanic e întrevăzut în scenele 
de „fin de siecle" latin, cu un rafinament îneîntător. Din com
parația implicită aproape izbucnește ideea similitudinii de des
tin și de natură între romani și englezi, idee poate dorită de 
autor. Stilist consumat, Graves poate da o imagine lectorului 
român de ce înseamnă, într-o proză cu mare tradiție și limbă 
foarte stratificată, un „profesionist".

Cu totul la înălțimea originalului a fost Nina Stănculescu, 
fericit aleasa traducătoare. Talentul ei de transpunere, sprijinit 
de o sănătoasă atitudine în echivalare, realizează o versiune 
captivantă, delicioasă la lectură, și, fără nici o stângăcie, foarte 
„englezească". Vocația personală de scriitoare a jucat probabil 
aici un rol mare. Alături de ea, cunoașterea limbii se simte 
solidă, iar plăcerea exercițiului lingvistic — întreagă. Paginile au 
exact frăgezimea și feminitatea (căci, prin bună creștere, Gra
ves simulează feminitatea) originalului. Drept exemplu am pu
tea cita oricare fragment al cărții.

P. P»

Fișier
A apărut la Editura pentru 

literatură universală într-o 
nouă versiune românească o 
carte celebră : „Cartea de la 
San Michele", cunoscuta cule
gere de impresii, amintiri și 
meditații a medicului și scrii
torului suedez Axei Munthe, 
care a trăit o bună parte a 
vieții sale în insula Capri — 
cadrul acestei cărți. Această 
lucrare, care s-a bucurat de 
zeci de ediții în toate limbile 
lumii, a fost tradusă din nou 
în românește de Teodora Sa- 
doveanu și încheiată cu o 
post-față semnată de Alexan
dru Sever.

&
Capodoperă a artei oratorice 

din antichitate, „Filipicele" iui 
Cicero (discursuri împotriva 
lui Marcus Antonius) apar în 
traducerea integrală a prof. D. 
Crăciun, însoțite de un amplu 
studiu introductiv al conf. 
univ. B. Guțu (E.L.U.).

*
Din nou în librării, Friedrich 

von Schiller. Tot la Editura 
pentru literatura universală, 
în colecția destinată „Clasici
lor". au apărut alăturate in
tr-un volum celebrele piese 
„Hoții" și „Don Carlos". „Ho
ții", prima piesă (1781) a ma
relui poet, dramaturg, istoric 
și filozof, e o lucrare asupra 
căreia sînt puternic imprimate 
caracterele vestitei orientări 
„Sturm und Drang". Drama 
„Don Carlos" (1787) are cali
tăți de intuiție și portretizare 
mai adinei, mutînd accentul 
conflictului în sferele cele mai 
înalte ale unor euri sensibile 
și dureroase. Amîndouă ră
mîn clasice instrumente de 
cunoaștere a unuia dintre cei 
mai mari scriitori de limbă 
germană, spirit de un neîn
trecut idealism și de o nestin
să ură împotriva tiraniei. O 
prețioasă traducere semnată 
de N. Argintescu-Amza și de 
Al. Philippide se ridică la nive
lul originalului, asigurînd co
municarea pură a substanței 
originale. Volumul se deschide 
cu o prefață erudită, de o sigu
ranță clasică, semnată de Al. 
Philippide.

&
Încadrîndu-se în generația 

prozatorilor postbelici, Ale- 
xandr Ceakovski este cunos
cut de către publicul româ
nesc prin cărțile sale „Căile 
pe care le alegem", „Un an 
din viață", „Lumina stelei în
depărtate". „Logodnica', noul 
roman apărut la E.L.U., re
flectând vechea atracție a 
scriitorului pentru dezbaterea 
etică, are ca mobil epic un 
grav accident de circulație, 
urmat de o decizie judecăto
rească pripită. Traducere: 
Tudor Topa și R. Vasilescu- 
Albu.

★

In editura Meridiane a rea
părut „Viața lui Benvenuto 
Cellini scrisă de el însuși", 
autobiografie celebră. Ediția 
mai cuprinde, la sfârșitul vo

' turnului II, o selecție din do
cumentele existente în ediția 
originală „La vita ăi Benve
nuto Cellini scritta da lui me- 
desimo" — Felice le Monnier 
editore, Firenze 1924. Tradu
cere, cronologie și note — Ște
fan Crudu.

*

După aproape un secol de 
la moarte, publicistul francez 
Jules de la Madelene. parti
cipant la revoluția din 1848, 
a fost readus în atenția lite- 

1 rară de către Louis Aragon, 
care a descoperit împlinirea 
operei acestui uitat: un ro
man, intitulat „Marchizul de 
Saffras", amintind prin des
crieri de un anumit spirit al 
prozei lui George Sand. Ro
manul, prefațat de Aragon, a 
fost publicat la E.L.U.. în tra
ducerea Rodicăi Sfințescu.

K_____



ferestre

Centenarul
„ EDUCAȚIEI SENTIMENTALE "

Nimeni nu mai are astăzi îndoieli asupra acestei cărți care dă măsura geniului flaubertian. Totuși la apariția ei, în 1869, și mult după aceea i s-au contestat farmecul și semnificația sub cuvînt că e un roman plicticos, ratat. Scris, între altele, spre a cîștiga definitiv și deplin simpatia lui Sainte-Beuve — Singurul cronicar ale cărui opinii Flaubert le respecta — (acesta moare cu puțin înainte de tipărirea exemplarelor de semnal) romanul s-a bucurat de întîmpinări critice iritate, incompre- hensiunea luînd nu o dată forma deschisă a ostilității. Eroarea și-a cîștigat drept de cetate și nu puțini sînt exegeții francezi care în lungul anilor aminteau cu jenă romanul; cazul lui Gustave Lanson este în privința aceasta ilustrativ. Reputatul istoric literar susținea în 1923, deci după 50 de ani de la publicare, răstimp suficient pentru corectarea primelor a- precieri nedrepte formulate la adresa cărții, că spre deosebire de Doamna Bovary care rărnîne „capodopera romanului contemporan" paginile „Educației sentimentale" lasă o impresie cenușie.Tristul destin al acestui indefinibil pamflet care este „Educația sentimentală" amintește de scrisoarea lui Schopenhauer către editorul Brockhaus, la 7 mai 1843 : „...Dacă priviți cu atenție istoria literaturii veți vedea că toate operele solide și făcute pentru a dura au fost la început neglijate. Lucrările proaste și false se lăfăiesc brutal în fața lumii ; lucrările bune și adevărate care nu-și găsesc ioc, sînt obligate să lupte să-.și deschidă un drum spre a putea ajunge la lumină".Datorită tenacității unor editori de talia lui Rene Dumesnil și Rene Descharmes, cît și analizelor de mare acuitate pe care i le-a consacrat Albert Thibaudet, „Educația sentimentală" s-a impus treptat și și-a dezvăluit unicitatea, caracterul inovator, larg deschizător de drumuri pentru epica modernă.Cartea beneficiază de o experiență literară dublă : una a- plicată asupra materialului sufletesc, cu atîtea reflexe autobiografice, evocat intr-o primă variantă (1843—1845), alta decur- gînd din maturizarea romancierului însuși, de astădată mai puțin introvertit și mai deschis, în schimb, spectacolului social. Oricum, romanul ieșit din pana unui spirit insurgent sfidează timpul și își regăsește, paradoxal, prospețimea pe măsură ce îmbătrînește calendaristic. Acida exasperare a autorului trece în cititor cu lucida amărăciune provocată de neîn- plinirea unor sentimente, refuzate de circumstanțele neprielnice ale vieții burgheze.In perioada premergătoare redactării Flaubert mărturisea unui prieten : „Ceea ce mă ispitește, ceea ce aș vrea să realizez .este o carte despre nimic, o carte care să se susțină prin ea însăși, datorită propriei alcătuiri stilistice, o carte ce nu va avea aproape de loc subiect sau, în fine, subiectul va fi extrem de 

estompat". Desigur, Flaubert nu intenționa să facă în plan romanesc „o carte despre nimic", cum i s-a părut unui exeget ai său că descifrează în rîndurile citate ci, depărtîndu-se violent de marasmul exigenței osificate, dorea să dea la iveală un roman al golului social și spiritual. Prin descrierea unei tragice irosiri, cea a înzestratului și nehotărîtului Frederic Moreau, scriitorul osîndea deschis placiditatea vinovată care presupune angrenarea pasivă a personajului, declasarea prin dezerțiune morală, îi conferă lui Moreau o aură de cert interes și prin modul în care evocă istovirea unei societăți și prin formula de anticipare caracterologică a descumpănirii și ofilirii unor a- vînturi ce se lasă spulberate. în aceste trăsături de mentalitate și de comportament capitulard se află liantul care îl apropie pe Moreau de atîția dintre eroii lui Camus, Sartre, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Le Clezio, Anne Langfuss.Pe plan strict literar cartea aceasta apărută acum un veac însemna o dată, revoluționa tehnica genului. Descoperitorul bovarismului înțelesese mai demult cît răsunet au timpul interior, evenimentele subiectivității. Surprinzîndu-le mărunta măcinare, Flaubert descoperea un drum opus celui pe care pășiseră personajele universului balzacian. Pentru prima dată cititorul asista nu la asalturi robwete pentru un loc sub soare, ci la eșecuri provocate de rătăciri și imobilism. Ridicolul, mizeria și abrutizarea — expresii ale urîtului — luau locul afirmărilor triumfătoare. Dispariția vitalității — secătuirea în veleitățile apatice — iată ce anunță Flaubert prin romanul său. Perspectivei întronate de titanismul balzacian, Flaubert îi opune o epică a lîncezelii și degradării, cu ritmuri narative trenante și cu fericite intuiții ale neputinței regenerării (mo- nologuri, discontinui, interferări ale cinematicului cu plasticul contemplativ). Narațiunea în „Educația sentimentală", așa cum a conceput-o acest mare poet al staticului încărcat de tensiune, este deplin adecvată tonusului letargic al eroilor săi de- busolați. Mutațiile conștiinței lor suportă asaltul biologicului și răspund dilemelor prin amorfism. Bineînțeles că, procedînd astfel, nu se vor mai emancipa niciodată de sub-presiunile exterioare. însă umanismul artistului transpare chiar și dincolo de îndoielile amare, neliniștile și suspiciunile care îl săgetează neîntrerupt. Magistralul său roman dedramatizează sau dero- manizează epica de largă respirație, restituindu-i adevărata identitate, cea inspirată nu de eresurile unei literaturi de mis- tificație și iluzionare a cititorului, ci de prevenire și refuz al trivialității. Refuz întreprins cu acel resentiment față de realul dezgustător în stare să-l smulgă din moliciune și compromis chiar și pe lectorul cel mai tolerant. ENGELS JOZSEF PANOU DECORAHVH. ZÂUS

CADRĂM 
Congresul 

scriitorilor 
ucraineniIn zilele de 13-11 februarie a avut loc la Kiev ședința plenară a conducerii Uniunii Scriitorilor din Ucraina. Ședința plenară a fost condusă de Oleg Goncear, cunoscutul prozator (din seria ultimelor volume se poate cita ca deosebit de interesant romanul „Catedrala"). Ședința a fost consacrată dezbaterii sarcinilor actuale ale criticii literare ucrainene față de contextul diversificat al literaturii din Ucraina și din întreaga Uniune Sovietică. în amplul său cuvînt de deschidere, care a fost în același timp un salut, o analiză și o perspectivă, Oleg Goncear 

a amintit cu satisfacție succesele din ultimul timp ale criticii literare, spunînd între altele : „Dînd ceea ce se cuvine criticii literare, trebuie să chibzuim de ce se aud totuși unele reproșuri privind situația actuală a criticii — și nu atît din partea scriitorilor, cît din marea masă a cititorilor. Este oare destul de activă critica noastră 1 Oare nu au trecut prea multe forțe de pe acest front în domeniul istoriei literare — care ne este scumpă, dar rărnîne totuși departe de preocupările și problemele contemporaneității ? ..Oare critica este întotdeauna suficient de competentă, convingătoare și eficientă ?“ După opinia lui Oleg Goncear : „Ar trebui ca activitatea noastră de critică literară să se adreseze mai frecvent și mai atent procesu

lui literar unional, întrucît o cercetare mai amplă și mai temeinică poate inspira gîn- duri mai expresive și mai profunde... în interesul unei dezvoltări mai fructuoase a literaturii noastre, avem nevoie de experiența altor literaturi naționale, cu toată originalitatea lor, cu toate căutările și soluțiile lor. Nu se poate spune despre critica noastră literară că nu se interesează total de a- ceste probleme, dar este necesar să se facă și se poate face mai mult“. 'După acest îndemn de intensificare a legăturilor criticii ucrainene cu întreaga literatură a Uniunii Sovietice, un raport a fost prezentat de către Leonid Novicenko, secretar al Uniunii Scriitorilor Ucraineni. Leonid Novicenko s-a ocupat în raportul său mai cu seamă de problemele cu caracter ideologic pe care le are de rezolvat azi critica din Ucraina, spunînd între altele : „Intr-un proces îndelungat și chinuitor, noi am lichidat deprinderile și șabloanele sociologismului vulgar ; oare influența lor este lichidată definitiv ?“ Dezbătînd alte laturi ale procesului ideologic în critică, L. Novicenko a analizat fenomenul „depoliti- zârii“ criticii, arătîndu-i urmările nocive, și a avertizat asupra unor manifestări ideologice străine ori anacronice, cum ar fi „naționalismul burghez ucrainean".Au fost discutate apoi diverse măsuri cu caracter organizatoric, menite să perfecționeze activitatea conducerii Uniunii Scriitorilor Ucraineni. Secretariatul Uniunii a fost restructurat. Oleg Goncear a fost ales președinte al Uniunii. S-a luat hotărîrea creării organizației din Kiev a Uniunii Scriitorilor Ucraineni.

,,Die welt der

Literatur"Numărul 3/1969 al revistei literare vest-germane se deschide cu o impresionantă poezie a tînărului poet ceh Miroslav Holub. Jost Nolte dezbate o problemă eternă a literaturii : originalitatea. Epoca noastră literară pare să se caracterizeze printr-o discordanță tot mai accentuată între aspirație și înfăptuire. De a- ceea este tot mai evident caracterul relativ al originalității unor cărți contemporane, fiindcă autorii își dau prea tîrziu seama că „noutatea" pe care o revendică e de fapt finalitatea unor eforturi precedente.Textele în proză, cu caracter de experiment, ale scriitoarei vieneze Friederike Ma- yrocker, intitulate „Minimon- ster Traumlexikon", sînt a- nalizate de Hannelore Neves care constată că „în acestea nu se mai găsesc subiecte, lumea autoarei fiind alcătuită din cuvinte, cuvinte, cuvinte... ; ea face impresia că e disponibilă doar pînă în momentul în care delimitează cîmpul de acțiune al cuvîntu- lui, iar înlăuntrul acestor granițe, lasă cuvîntul să viseze singur"... atribuindu-i, pe semne, o valoare independentă și o semnificație metafizică.Gilnter Zehm caută să prezinte gîndirea filosofului Jurgen Habermas cu prilejul a- pariției tratatului său „Cunoaștere și interes" („Erkent- nis und Interesse"). Ce înseamnă în liniile ei fundamentale această filosofic re

iese din polemica pe care recenzentul o angajează cu Habermas, pentru care, se pare, psihanaliza e instrumentul cunoașterii, forța motrice a vieții și a lumii. Absolutizînd scopul existenței adevărate, Habermas e de părere că o- mul contemporan pierde ceea ce are mai propriu, sau cum spune Heidegger — „die Ei- gentlichkeit. des Daseins". în cartea sa strălucește peste tot scepticul liberalism al marelui medie, vienez — conchide Gilnter Zehm. De fapt, pe plan literar, ideile lui Habermas se înscriu în cîmpul de acțiune al suprarealismului, care caută la confluența dintre vis și realitate să intensifice inspirația artistică cu o paranoia procurată în mod artificial.Apariția volumului III al operelor complete ale lui Marcel Jouhandeau, binecunoscutul autor al lui „Monsieur Godeau", oferă lui Rudolf Krămer-Badoni posibilitatea de a sublinia intransigența și suplețea artei sale, care și-a cîștigat o poziție proprie în literatura europeană, cu mari aderențe la spiritul modern.Sub titlul „Cîntecele unui surghiunit" este salutată apariția. în traducere germană de Vagelis Tsakiridis, a poeziilor lui Jannis Ritsos. Helmuth de Haas face interesante conside- rațiuni despre psihologia autorului și estetica operei, en- tuziasmîndu-se de faptul că marele liric grec e atent la spontaneitatea vieții, la ceea ce se găsește unic în om. stimulent suprem al poeziei sale.„Poeți în postură de filosofi" — cele patru studii de Kăte Hamburger despre științele naturii și filosofia existenței în operele lui Novalis, Schiller și Rilke sînt analizate cu 

interes de Manfred Durzak care vede „expresii naturale" și „frumuseți deschise" în cugetarea acestor subtili poeți pentru care poezia — după expresia lui Novalis — este 
realul absolut. „Puterea magică a poetului — spune același autor — nu va merge niciodată atît de departe încît să-și îngăduie să depășească frontiera dintre cuvînt și acte", iar pentru Rilke ,,toat< lucrurile se precipită în invizibil ca în realitatea lor cea mai apropiată și cea mai adîncă".Friedriche Meichoner comentează criza prin care trece difuzarea literaturii beletristice în Italia, excedată de enciclopedii și „cărți de actualitate". Intr-un interviu, marele editor Giorgio Mondadori mărturisește cu amărăciune că, în 1967, autori ca Basani și Cassola, se tipăreau în două sute de mii de exemplare, pe cînd astăzi de-abia ating tiraje de treizeci de mii.Un studiu amănunțit despre literatura de război iugoslavă face Ivan Ivanji într-un moment cînd capodopere ale acestei literaturi se traduc în R. F. a Germaniei.într-un reportaj, Henry Marx prezintă cu elemente pitorești Biblioteca Congresului american din Washington, una dintre cele mai mari biblioteci din lume, avînd 430 de kilometri rafturi, cu 14.107.359 cărți și 28.415-370 manuscrise.„Un răzvrătit în Rococo" îl numește Hans Dieter Schăfer pe romanticul german din secolul al XVIII-lea Christian D. Schubert, reconsiderînd opera acestui poet onest, care a știut să-și cînte cu patos sentimentele în lupta lor dramatică de afirmare.în restul sumarului, note substanțiale pe marginea fenomenului literar actual.

20 România literară



Teoria 
faptului 

literarTeoria faptului literar are și ea strămoși, ca oricare altă teorie. înaintașul de drept al acestui termen nu coboară mai departe de apariția termenului de fapt 
social, folosit curent în sociologia clasică occidentală de după 1900. Relansarea lui aparține azi sociologilor literari, și cel care a dat termenului o valoare nouă, prin exegeza de o rară competență intelectuală, este Robert Escarpit, o inteligență mobilă între beletristica pură și lucrări dintre cele mai specioase de cercetare precum Atlasul de lectură la Bordeaux, monografii, istorii ale literaturii franceze, engleze, mexicane, spaniole.

Faptul literar este o derivație de la termenul fapt 
social al lui Emile Durkheim, cu care el numea „acele fenomene ce se petrec înăuntrul societății și care pot prezenta un anume interes social" (Les Regies de la 
Methode Sociologique, Paris, 1919). Profesorul parizian vorbea de acele fapte care au o putere de a acționa, a gîndi și a simți, exterioare individului, „și care sînt înzestrate cu o putere de coerciție în virtutea căreia i se impun" (p. 8)Noțiunea de fapt social va fi preluată de Georg Lukăcs ca o . structură semnificativă comprehensibilă. De altminteri, demonstrația esteticianului maghiar că ; structura semnificativă comprehensivă este constitutiv 

Î legată de o serie de structuri mai vaste, ne trimite, cel puțin prin erudiție, la recomandarea lui Durkheim că faptul social trebuie situat în totalul faptic, urmărindu-i desfășurarea integrală de-a lungul tuturor speciilor sociale (Emile Durkheim, op. cit. p. 69).Poziția lui Robert Escarpit se vrea aplicată strict obiectului sociologiei literare. El nu refuză vechile metode clasice ale anchetei, testului și terenului. Dim- iiotrivă, literatura constituie pentru el un fapt literar i-..te„.ca și produsul economic, are intermediarul piața, între producător și consumator. (Litterature et Societe, 
Problemes de methodologie en sociologie de Ia litte- 
rature, Bruxelles, 1967, p. 22). Escarpit declară deschis că s-a apucat de sociologia literară pentru a se „de- „barasa chiar de noțiunile de operă și de creator care au blocat gîndirea literară multă vreme". Faptul literar este schimbul, comunicarea, este mișcarea de la autor la public". (I. Redem, p. 23). Deci, nu o so. ciologie a operei de artă, așa cum face Lucien Gol- manii, ci a literaturii ca produs social de circulație. El lucrează cu „probele de sol" ale literaturii. Nu trebuie plecat de la operă, ci de la piospectarea căilor de acces ale cărții, de la realitatea socială a pieții de carte. Deci, nu atît o sociologie a operei, ci ’ a cărții, a publicului, a compoziției sociale a masei care receptează o anume producție literară Robert Escarpit renunță temporar la orice element de referință din interiorul zonei creației. Pe el nu-1 interesează secretul zborului interplanetar, combustibilul, aparatura ; el își propune din capul locului să facă abstracție de elementele de infrastructură ale operei de artă, interesîndu-1 numai datele exterioare, formele de viabilitate, de permanentizare ale mesajului, nu conținuturile vii ale creației. Ca să folosim o metaforă, putem spune că pe Robert Escarpit îl pasionează să cerceteze nu cum a apărut viața pe pămînt, ci cum se dezvăluie acest fenomen al naturii de-a lungul unui proces istoric.Fenomenul complex al creației, fără a fi negat, firește, începe să intereseze numai din momentul în , care opera de artă a ieșit din faza sa demiurgică și a intrat în ordinea temporală, în istorie. Opera de artă s-a constituit, a luat o formă concretă de acces, prin noțiunea de carte, adică printr-un proces tehnic și comercial în același timp. Oricit ar părea de prozaic, creația beletristică devine o realitate, poate ?xistentă din momentul în care ea a devenit un ; produs finit, cu specificitatea respectivă, adică este definită și se află în librărie, se vinde, e concurată, 
e solicitată, intră pe rețeaua tuturor mărfurilor. Fișele de lectură, fișele de vînzare, borderourile de depozite de cărți, oricare date în măsură să ne dea informații despre literatură ca bun circulatoriu, sînt luate în seamă ca argumente obiective. L Trenaud a întreprins de curînd, pe urmele lui Escarpit și Claude Pichois un studiu de sociologie a cărții din Franța între anii 1750—1789 (în Actes du Cinquieme Con
gres National — Lyon, 1962. Societe Francaise de Litte- rature comparee), cu concluzii de cultură interesante, cum la noi s-au efectuat cercetări ale bibliotecilor în secolul al XVII-Iea, ori asupra bibliotecilor de scriitori. Astfel, tînărul istoric Andrei Pippidi, a demonstrat că biblioteca unui boier de lege veche, conser- vatorist, cuprindea operele iluminiștilor, fapt elocvent pentru psihologia socială a epocii cînd mareea unei ideologii pătrunde prin toate crăpăturile claselor sociale. Librăria lui C. A. Rosetti și E. Wirterhalder, tipografia lui Eliade, au popularizat o epocă de creație. Librăria arată pulsul vieții intelectuale. „Cartea, spunea autorul citat mai sus, în prezentarea sa, în difuzarea sa, rămîne unul din semnele mentalității colective al unui oraș, al unui grup socio-profesio- nal, al unei generații".Cartea are biografia ei, aventura ei, explozivă, mocnită sau întîrziată, cu mutații interesante de valori. Ea lansează creația, este mesagerul ei. Creația concretizată în carte, își verifică și își începe zbaterea existenței sale înlăuntrul colectivității umane. Firește, literatura implică aprioric un consumator, o piață, însă aprecierea acestui element nu determină modificări totale în creație, deși nu odată el a fost și este un factor influențabil. Romanul cavaleresc a circulat un secol și a determinat o literatură, pentru că a existat un public care să-1 citească, să-1 cumpere, să 
susțină acest gen. Publicul reclamă, are preferințele 

sale, refuză, nu înțelege unele apariții cultivă surogate. Apar staruri ale anului, ale anumitor categorii sociale. Robert Escarpit nu atacă noțiunea de literatură. ci o abandonează ca mod de cercetare tradițională Există o realitate proprie creației și o realitate exterioară, care o pune în evidență pe cea dințîi. Una și alta se completează, fără a se confunda, fără a se crede că valorile unei literaturi suferă corectări în funcție de datele statisticii. Dar nu râmîn nici indiferente. După întregul mod de organizare al producției, literatura și-a atașat un lanț de procese teh- nico-comerciale. care să-i asigure finali-^j^t^t^gi : momentul lecturii, am zice, al consumului. Faptul literar trebuie, așa dar, nu izolat de mediul care îi permite să existe, ci cercetat din lăuntrul său. Robert Escarpit propune, pe baze statistice, cercetarea ..structurilor sociale care încadrează faptul literar, și a mijloacelor tehnice care îl condiționează s regimuri politice, instituții culturale, clase, grupuri și categorii sociale, meșteșuguri, organizarea de distracții, gradul de alfabe- tism, statutul economic și legal al scriitorului, librar, editor, probleme lingvistice, istoria cărții". Unele din accesoriile noii metode au fost experimentate în deceniile trecute, în cadrul comparativismului literar î destinul anumitor opere, evoluția genurilor, a stilurilor etc.
Faptul social al literaturii, cum aș numi eu ceea ce Robert Escarpit înțelege prin fapt literar, pentru a însemna diferența dintre creația care rămîne egală cu ea însăși și operațiile posterioare încheierii genezei artistice, începe să existe din momentul în care a apărut acest nou corp ceresc. E nevoie azi să știm nu numai cum se creează, dar și cura se citește. Intervine o noțiune nouă și necesară istoriei literaturii, chiar și în anexă : istoria cărții, a modurilor și rutelor de circulație prin care se asigură perenitatea operei și se finalizează actul uman al creației. încheiată operațiunea sacră a actului de creație, începe operațiunea de perpetuare și de impunere a creafiei. Din acel moment, intră în acțiune o nouă treaptă purtătoare a mesajului uman al scriitorului. Sociologia literară u lui Escarpit este în primul rînd, deci, sociologie, dar a literaturii, încet încetează intenționat orice raportare la cunoașterea mecanismelor interne. Recomandarea de a ne degaja de orice apreciere estetică, pentru a asigura obiectivitatea analizei, are un procent ridicat de justețe. Judecata de valoare poate influența cursul cercetării sociologice, totuși factorul care propulsionează faptul literar, care împinge literatura în stradă și pe piață și care face din ea un bun alimentar al spiritului, este cel estetic. Un autor mare poate să iasă la teste sub procentul obținut de romanul negru ori romanul-sexy. Cercetarea sociologică, ne dă dreptul la unele concluzii de valoare, sau ea rămîne o operațiune de cultură asupra literaturii ? Intr-un mod delicat, un cercetător comparatist renumit, îi semnala metodei și disciplinei lansate de Robert Escarpit, două riscuri, cel puțin pentru început; 1. că sociologia literaturii „este în fond o sociologie a literaturii coii.emporane" ; 2. că maniera în care s-a conceput „această sociologie, mai ales ca o economie a literaturii și de a-i fi aplicat acesteia schema producător-intermediar-consumator, e comodă, dar înșelătoare" (Claude Pichois, En marge 

d'histoire litteraire. Vers une sociologie historique des 
faits litteraires, „Revue d'Histoire litteraire de la France", 61-e annee, 1961, nr. 1, p. 48—49). _Dar Claude Pichois nu aruncă la coș o disciplină din cauza a două amendamente: de metodă .și de viziune. Eseistica sa este, e drept, mai literară, mai integrată în faptul literar. El face o divagație subțire u noțiunii de crimă, mizerie, în vremea vechiului regim, a Restaurației și monarhiei din iulie, pentru a explica înțelesul refondat al unei literaturi de tipul 
Mizerabililor. Sociologia literaturii, sau cum îi spune el, „sociologie historique" salvează și repară înțelesurile. Ea clarifică „apartenența scriitorului la un timp și la o clasă socială". Bineînțeles, sociologia literaturii nu este și nu trebuie să fie „un garde-fou“ pentru creație. Claude Pichois propune o istorie so
ciologică a faptelor literare, care să. studieze menta
litățile unei epoci, oscilațiile ideologice ale unui moment, mișcarea sufletească a grupelor sociale. Ca și Escarpit, ’ Claude Pichois sugerează să se cerceteze acțiunea creatoare a publicului cititor asupra creatorului, deci o sociologie a efectelor devenite cauze. Ocupîndu-se de opera lui Byron, Robert Escarpit fixează istoricitatea fenomenului literar și social caruia i-a dat strălucire autorul lui Manfred i concretul istoric, ansamblul de determinațiuni și de reflexe ale personalității creatoare, de duble și reciproce comenzi în relația autor-public, creație și timp, absolutul operei și relativismul comentariului, timpul .exterior _și timpul interior al creației. Robert Escarpit nu părăsește cabina spațială a ’ creatorului,. ci dinlăuntrul ei cercetează traseul, îi verifică durabilitatea construcției operei pe parcurs, în mișcare. Creația literara nu se zămislește în eter și Robert . Escarpit voiește să explice acest mecanism nemecanicist între creație, timp . și spațiu, într-un total al existenței istorice. Comportamentul liric al lui Byron este propriu unei scene a vremii, dialogul său interior este un fel de jurnal al raportului său cu publicul, cu omul pentru care scrie.Ocupîn'du-se de infrastructura operei de artă în lanțul ei dialectic, în devenirea ei istorică, Escarpit subordonează datele sociologiei literare, dar nu le absolutizează. Istoria socială a literaturii este partea necesară a unei rețele de studiu, dar numai cu atît nu se face istorie literară. El însuși definește istoria literaturii ca posibilă în aceste ipostaze : bizuîndu-se pe epoci, pe opere și idei, pe generații, genuri și temperamente, implicîndu-se valorile sociale, estetice sau psihologice. Un indiciu că sociologia se dovedește un bun coechipier de lucru în cercetarea multilaterală a fenomenului literar, dar că prin ea nu se soluționează ultima ecuație a unei culturi.

Marin BUCUR

f
Atlas liric

Ernst Stadler (1883-1914)
Amurg

Greu cădea amurgul pe necuprinsele străzi, 
Pe cenușiul olanelor și al turnurilor suple, 
Pe praf și murdărie, pe suferință și plăcere, 

pe minciuna orașului mare 
în majestuoasă neîndurare.Smulse din pietre uriașe, sumbre blocuri 

de nori 
încremenite, pîndeau... Iar în văzduhuri 

se afla ceva asemeni 
îndârjirii nebune, ca o bruscă zvîcnire 

de mort — 
Departe în vest, ziua pierea horcăind.

Printre castanii de rugină tomnatecă 
trosnea furtună de noapte 

De parcă lumile se trezeau pentru strajă 
Și pentru ultima bătălie hotăritoare.

Îndîrjire în inimi și sălbatice vise despre 
luptă și nevoie și furtunoasă victorie

Am sprijinit balustrada de fier a balconului 
meu și priveam 

Rînjetul miilor de focuri și bărbile roșii 
adiind, 

Priveam cum uriașul rănit mai apucă o dată 
stindardul de flăcări.

încă o dată vechiul, sălbaticul imn eroic 
Izbind cu amețitoare acorduri — Și prăbușindu-se 
Și bubuind.
înnăbușit, 
Departe... Pe străzi, uruit de birji. Muzică. Rezerviști 

cîntînd.
Deodată mă înalț într-acolo — 
Peste turnuri și acoperișe vîjîie noaptea.

Călătorie nocturnă pe 
podul Rinului la Koin
Acceleratul se dibuie și dibuind împinge 

beznele de-a lungu-i.
Nici o stea nu se-avîntă. Lumea întreagă 

e numai 
o îngustă galerie de mină, îmbeznată 

de șine, 
Acolo din cînd în cînd albastrele lumini 

sfîșie brusc orizontul: aura de foc
A globurilor, a acoperișurilor, a coșurilor 

de fabrici, fumegînd 
revărsîndu-se... numai clipite...

Și-i iarăși negru totul. De parcă-am cobori 
spre abataj 

în măruntaiele pămîntului.
Acum luminile se clatină încoace... 

besmetice... mîhnite-n părăsire... 
mai multe... se-adună... și iată-le 

dense...
Scheletele cenușiilor frontoane de case zac 

dezvelite, 
în clar-obscur, pălind, murind — 
trebuie să se întîmple ceva... O, simt 

în creier 
Apăsarea de plumb. Adîncă neliniște 

îmi cîntă în sînge.
Apoi 

pămîntul bubuie asemenea mării: 
Ridicați în aerul sfîșiat de noapte 

zburăm înalt și majestuos peste 
Fluviu. O, 

încovoierea milioanelor de lumini, 
strajă mută, 

Paradă sclipitoare în fața căreia 
grele curg apele-n jos. Șir fără capăt 
așezat în noapte să prezinte !

Vijelioase ca torțele ! Bucurie ! Salutul 
vapoarelor 

peste marea albastră ! Sărbătoare -nstelată! 
Furnicare, cu ochi luminoși ațintiți într-acolo! 
Pînă unde orașul cu ultimele sale clădiri 

își părăsește oaspetele.
Și apoi, lunga singurătate. Mal despuiat. 

Liniște. Noapte. 
Amintire. întoarcere. împărtășanie.

. . Și jar
și goană spre ultimii, binecuvîntații. Spre 

festinul 
procreării. Spre voluptate. Spre rugă.

Spre mare. 
Spre moarte.

în românește de Petre STOICA

V______________ ____  



în rostirea românească

Depărtișor
E un cuvînt creat așa, din joaca unei rime („bădișor depărtișor"), de cineva — poate de-o fată simplă ca Gretchen, ce nu știa întotdeauna bine ce spune. E un cuvînt ce poate umple lumea de un adevăr. Căci într-o lume care nu mai este a aproapelui și nu mai poate fi, ci e una a departelui, așa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult a depărtărilor, este nevoie de ceva ca „depărtișor".E un adjectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de simțire al limbii noastre, și s-ar putea să fie și unul de gînd. Gîndul meu pe unde-aleargă Nu-i voinic ca să-1 petreacă Și pasăre să-1 întreacă.De întrecut gîndul omului nu s-a găsit încă nimic și nimeni, dar de petrecut sînt o mulțime de voinici și paseri care-1 petrec, în zilele noastre. Despre isprava lor ar putea vorbi „depărtișor".Să luăm pe depărtișor ca adjectiv : bădișor depărtișor, satelit depărtișor, lume istorică depărtișoară. E de necrezut că limbile nu au, de obicei, nici un cuvînt între apropiat și depărtat. Dar tocmai pentru ce stă între ele ne-ar trebui un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci — sau depărtat sau apropiat — este expresia unei înfrîngeri. Dacă lăsăm de o parte lucrurile acelea apropiate care-ți sînt atît de depărtate, admițînd că aci e un fel figurat de a vorbi, simți bine în schimb că depărtatul poate fi apropiat la propriu. Un satelit nu e ceva depărtat de noi, oricît de departe l-am proiecta în văzduh. Cîte o lume nu-ți e depărtată, oricît s-ar depărta și ea de tine. Dacă Flaubert e depărtat de noi, nu poți spune de Homer că-ți e depărtat: ar trebui un adjectiv, pentru ceva depărtat cu care sîntem în rezonanță, și ne lipsește.Dar cuvîntul rezonanță e unul magic în știința de azi, unde fenomenul rezonanței este o cheie pentru manevrarea undelor. A existat o știință a depărtatului apropiat, a rezonanței, în trecutul nu prea îndepărtat. Se numea astrologie. în fapt, era o pseudo-știință, ca și alchimia, dar așa cum i s-a găsit acesteia meritul de-a fi măcar o veleitate de știință experimentală, cine știe dacă, generoasă cum este, cultura nu va găsi un sens și astrologiei ? Căci poate undeva, în depărtări, există un cvasar sau o galaxie care pulsează, și noi intrăm, prin cine știe ce miracol al nașterii noastre, în rezonanță mai degrabă cu acelea decît cu altceva. Cum să spun despre cvasar-ul' meu că e depărtat ? Dar mi-e depărtișor.Lumea noastră mai nouă a lucrat adînc de tot a- supra adjectivelor „depărtat" și „apropiat". A sporit numărul făpturilor și întîmplărilor depărtate, pînă la înnebunirea gîndului nostru. în același timp a sporit stratul de apropiat din jurul nostru, pînă la exasperarea ființei noastre. E o lume care a operat asupra lui tele, depărtatul, iar cu telefonia, televiziunea, tele- radiodifuziunea, telegrafia și poate telepatia a făcut ca totul să devină apropiat. Omul vrea să fie singur, și nu mai poate ; vrea să ajungă, și nu știe unde. Depărtatul și apropiatul i-au devenit deopotrivă de intolerabile, căci unul îl dezintegrează, celălalt îl sufocă. I-ar trebui ceva între ele, dar n-are adjectiv la îndemînă.Așa e și în viața imediată : depărtatul e neantul tău, dar apropiatul te exaspera cu masivitatea și monotonia lui. Majoritatea vieților se zbuciumă între ceva prea apropiat și ceva prea depărtat. Tînărul fuge de familie și omul matur se exilează, dar sfîrșim în nicăieri ; rămîi în lumea ta, dar te înăbuși. De altfel nimic văzut de aproape nu rezistă. Aristotel e pentru Atenieni un pedant, puțin bîlbîit și cu accent macedonean. Despre Hegel o doamnă din societate spunea : „Nu am auzit niciodată o vorbă mai de seamă din gura d-lui Hegel". Lumea nu poate fi nici prea apropiată, nici prea depărtată. Dar aceasta e condiția obișnuită a omului ce trăiește alături de cultură, în timp ce cultura obține tocmai adjectivul dintre apropiat și depărtat, pe depărtișor. Homer ne e depărtișor.— Dar poate că depărtișor e adverb, nu adjectiv.
Dezbateri de istorie literară

(Urmare din p a gin a 14)

O obiecție asupra căreia s-a insistat stăruitor se re
feră la confuzia dintre cultural și estetic ce s-ar fi pro
dus în Tratat. Replica noastră a și fost prefigurată mai 
sus, și ea accentuează, îndeosebi, faptul că un tratat de 
istorie literară in genere și cu atît mai mult unul marxist 
în special, nu poate trece peste cadrul instituțional al 
epocii și că descriindu-I ca pe o ambianță necesară a fe
nomenului literar, nu s-a tins spre asimilarea esteticului 
cu socialul sau culturalul. Delimitările au fost respecta
te, în bună parte. Se continuau, de altfel, în acest mod 
tradițiile autentice ale istoriografiei noastre literare de 
la N. Iorga, la Ovid Densusianu, la N. Cartojan și D. Po
povich S-a procedat totuși in altfel adică sub o optică 
pur estetică, de către preopinențil noștri ? Să ne referim, 
și sîntem obligați s-o facem, la AI. Piru. unul dintre 
susținătorii acestui punct de vedere (în România literară, 
lToet. 1968). Ca secretar al volumului I al Tratatului, el 
a procedat exact ca și noi la volumul II. Literatura ro
mână în perioada feudală a fost larg expusă „ca lite
ratură religioasă și istorică", după metodele „tradiționale", 
cu ample date biografice și bibliografice și cu prezenta
rea scenei pe care s-au mișcat fenomenele literare cite 
au putut fi în acea epocă. Considerațiile estetice au in
tervenit accidenta! în măsura în care materia însăși le-a 
solicitat. La fiecare secol (al XVII-lea și al XVIII-lea) se 
prezintă amplu condițiile istorice, cultural-social-politice. 
și semnificativ e faptul că apar în finalul volumului 
„precursorii Școalei ardelene" (D. Eustatievici) pe care 
comentatorul îi refuză volumului II. Dar mai elocventă e, 
desigur, procedarea lui Al. Piru în propria lui lucrare 

Literatura română premodernă (1964). Lipsește oare de 
acolo Școala ardeleană sau e tratată aceasta numai sub 

lîngă. Felurile noastre de conviețuire ne despart, mijloacele noastre de comunicație nu fac decît să ne depărteze mai repede pe unii de alții. Trenurile, avionul, racheta sînt pentru plecări.Lumea noastră e una a plecărilor cu putință. înainte oamenii zăboveau unii lîngă alții. Călătorul însuși era un stătător, unul care-și avea statutul său bine determinat — și nu prin pașaport, ci prin magia noutății, pe care o răspîndea, el, străinul venit să poposească acolo. Obosit de drum, cum sosea, și cu picioarele pline de praf, fata gazdei îi spăla și uneori ungea cu miresme picioarele. Astăzi nici o fată a gazdei nu spală drumețului picioarele, și nu mai avem picioare, avem roți, avem aripi, avem unde, care ne poartă sau ne vor purta pretutindeni în nicăieri, tot mai departe. N-ar trebui să fie mai depărtișor ?Căci toate se vor schimba, nu vom mai avea sau nu vom mai folosi picioare, ca sirenele, vom avea mai puțini dinți și mai mult creier, dar adverbele „aproape" și „departe" vor rămîne, și cu ele nevoia lui depărtișor. Poți să nu ai adverbul acesta, el nu e mai puțin singurul care te așează în locul cel bun în bachanala vieții, sau singurul care-ți dă, măcar, mîngîierea din urmă.Eminescu nu folosește niciodată — ne spun cei care i-au contabilizat cuvintele — pe „depărtișor". Dar, „Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufletu-mi nemângâiet / îndulcind cu dor de moarte", sau altă dată „Rătecit, nemângâiet, / Ca un suflet fără parte, / Mai departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet" sau variantele la „Steaua care a răsărit" și toate, la urma urmelor, ce sînt ele decît un comentar poetic la adverbul „depărtișor" ?— Poate că depărtișor e substantiv. Timpul nostru a lucrat și asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, cel care făcuse o chestiune personală din răfuiala cu creștinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea departelui nostru. într-un fel, a părut să aibă dreptate : fiecare a devenit pentru celălalt, în veacul nostru, departele lui, și dacă ai răspundere de om ar trebui să-ți iubești departele. Oricît ar spune înțelepciunea proverbelor „Cîinele îmbătrînește de drum și nebunul de grija altora", sau „Cine plînge pentru toată lumea orbește", aceasta ar părea să fie legea lumii noi: să-ți iubești departele tău ca pe tine însuți.Un sens abstract al omului și comunității riscă astfel să se înstăpînească peste noi. într-o lume a departelui, nici tu, nici ceilalți nu mai au identitate. Despre o asemenea lume, Goethe spunea cu o sumbră anticipație : „fiecare va fi, în sînul ei, infirmierul celuilalt". Și de altfel nici cuvîntul nu te ajută : cum să faci pluralul de; la „departele" tău ? Dar ne gîndim că omul s-ar putea defini, nu prin aproapele, nici prin departele său, ci prin depărtișori. Spune-mi cine-ți sînt depărtișorii, ca să știu cine ești.Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc concretului și întîlnirea multiplicată a omului e cu putință, la fel cu pluralul gramatical. Lumea noastră pare, e drept, una a departelui fantomatic, dar cît de adînc a lucrat ea și asupra depărtișorului. Cultura, cu răspîndirea ei, a venit nu numai să ne solidarizeze cu destine depărtate în timp și loc, care sînt totuși atît de împletite în rostul lor cu ale noastre ; ea ne-a dat prin cunoaștere și o înfrățire cu vietățile și lucrurile, mai adîncă poate decît cea a sfîntului Francisc. Cum să fie departele nostru, ca ființă și specie, cobaiul, fratele cobai, asupra căruia se fac experiențe atît de hotărîtoare pentru om ? dar pisicile lui Wiener și Rosenblueth ? dar drosofila ? dar porumbul hibrid ? Departele omului nu era doar omul, erau și regnul animal, sau cel vegetal. Ele erau chiar prea departele nostru. Au devenit depărtișorul.în acest sens, lumea contemporană ar avea nevoie de cuvîntul nostru. într-o lume a extraordinarului și a colosalului, funcția românească ar putea fi de-a aduce diminutivul. Lumea contemporană trebuie di- minutivată ; iar aceasta nu înseamnă : redusă la altă scară, nu micșorată, nici măcar apropiată, ci trecută din abstract în concret, atîta tot.Că lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvînt, o știm. Se poate însă face cu înțelesul lui. A făcut-o în zilele noastre un pictor, Țuculescu. A făcut-o în faza ultimă a creației sale. Și a adus mesajul românescului, nu cu motivele covoarelor oltenești sau cu peisajul local, ci cu ochii materiei și însuflețirea pe care a știut s-o dea anorganicului. Omul, animalul, planta, natura erau dinainte subiect de artă. Anorganicul nu: era mult prea departele nostru. Pictorul român l-a făcut depărtișor.
Constantin NOICA

aspectele ei estetice ori cel puțin în implicațiile ei li
terare ? Constatăm, dimpotrivă, că Școala ardeleană se 
bucură de o expunere largă (de la pag. 42—167) și că 
sînt prezentate exact figurile pe care și noi le înfăți
șăm in vol. II al Tratatului (Samuil Micu, Gh. Șincai, 
Petru Maior, I. Budai-Deleanu, singurul scriitor propriu- 
zis al curentului, Vasile Aaron, Ioan Barac, după care 
urmează ultimii cronicari munteni : Dionisie Eclesiarhul 
și Nanm Râmniceauu) utilizîndu-se „vechea metodă", 
fără tendințe de exclusivism estetic, ba chiar putem cita 
justificări din cele mai bizare în raport cu propria obiec
ție a autorului. Ni se vorbește, de pildă, de personalita
tea multilaterală a istoricului și filozofului Samuil Micu, 
care „nu poate lipsi nici din istoria literaturii, deși pre
ocupările lui literare au fost de mai mică însemnătate" 
(op. cit. pag. 41), iar despre Gh. Șincai se scrie și mai 

semnificativ „...locul lui în istoria literaturii române este 
asigurat de opera filologică și mai ales istorică, în con
tinuarea marilor cronicari dim secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea" (op. cit. pag. 51). Punctul nostru de vedere care 
e cel marxist și totdeodată cel al tradiției istoriografiei 
noastre literare de după 190(1 a fost, de altfel, înțeles Și 
împărtășit de recenzenți competenți. Ca un argument în 
plus, am adăuga că lucrările privind studiul curentelor 
literare întreprins de Asociația Internațională de literatură comparată au convenit asupra unei scheme de expu
nere al cărei prim punct cuprinde : „contextul istoric și 
ideologic, situația economică și socială, ideile științifice, 
climatul religios etc.“, fără a fi vorba totuși de lucrări 
marxiste.COMITETUL DE REDACȚIE :

AL. DIIMA. redactor responsabil, I. C. CIIIȚIMIA, PAUL 
CORNEA, EUG. TODORAN, redactori responsabili adjuncți

VAI, DOMINE!
Am mai avut ocazia să subliniez marele interes pe care îl manifestă astăzi masele largi din țara noastră pentru faptele de limbă. Fenomenul nu poate să nu bucure pe cei care țin la cultura noastră și mai ales pe lingviști. Vorbitorii își pun probleme cu privire la modul de a se exprima al lor și al altora, cer consultații și, evident, își perfecționează limbajul.Sînt și unii care, deși n-au făcut studii de specialitate, încearcă să dea explicații fenome nelor. Uneori reușesc, alteori nu, iar diferențe) provine în primul rînd de acolo că unele fapte pot fi tratate cu metode empirice, iar pentru altele este nevoie de o tehnică de care nu dispun decît cei pregătiți pentru aceasta.Este ușor să ne dăm seama că limba se ■ schimbă cu timpul și că formele pe care le iau astăzi unele cuvinte nu coincid cu felul cum erau pronunțate într-un trecut mai mult saU mai puțin îndepărtat. Este mai puțin cunoscut că schimbările nu s-au petrecut în mod anarhic, ci în conformitate cu anumite reguli, chiar dacă nu știm să explicăm de ce o schimbare a avut loc într-o anumită limbă, într-o anumită epocă și nu în altele.Constatăm de exemplu că substantivul latin piscis a devenit în românește pesce, apoi pește; deci i scurt, în ambele silabe, s-a transformat în e. Aceeași schimbare s-a petrecut, într-o fază veche a limbii, în toate cuvintele care conțineau un i scurt. Atît de categorică este această con-, statare, îneît e suficient să observăm că intr-v, cuvînt românesc găsim un i acolo unde latina avea un i scurt, ca să putem afirma fără nici o rezervă că nu e vorba de un element păstrat în graiul viu de-a lungul secolelor, ci de un împrumut recent, din latină sau dintr-o limbă romanică modernă. De exemplu e neîndoielnic că timid este un neologism în românește, pentru că celor doi i scurți din latinul timidus le corespund în românește doi i și nu doi e. Aici am mai putea adăuga că accentul în limbile romanice s-a păstrat peste tot pe silaba care-1 purta în latinește, deci, constatînd că latinii acentuau ■ 

timidus, iar noi timid, tragem imediat concluzia că forma noastră nu e moștenită.Am notat aceste fapte elementare ca introducere la discutarea unei scrisori sosite zilele tre cute la redacția noastră. Autorul ei, prof. Ben. Streianu de la Simeria, este evident animat de cele mai bune intenții cînd notează că în unele părți ale Transilvaniei se spune vai, domine, sau, cu repetiție, vai, domine și domine, așa cum în alte părți ale țării se zice vai de mine. Cel mai simplu lucru ar fi să credem că, pentru un motiv oarecare, în unele graiuri e s-a schimbat în o. Corespondentul nostru are însă altă idee: la bază ar fi aici un latinesc vae, domine, adică pe românește „vai, doamne", pentrucă, ne spune d-sa, dacă localnicii ar fi zis întîi vai de mine, nu s-ar putea explica de ce au ajuns apoi să schimbe pe e în o.Lingviștii nu vor accepta această argumentare Pentru a lămuri pe cititori asupra felului cum se procedează în materie de etimologie, voi analiza aici situația. Nu este nicidecum probabil ca romanii să fi zis vreodată vae, domine, în orice caz textele pe care le avem la dispoziție nu conțin nimic asemănător. Nu e dovedit nici măcaT că vai provine în română din latinul vae : acesta ar fi trebuit să devină ve. Ce e drept, e un cuvînt expresiv și de aceea supus mereu unor refaceri afective, dar chiar aceasta înseamnă că a putut fi format în românește. Totuși alte aspecte cîn- tăresc mult mai mult : latinul domine a devenit, normal, în românește, doamne, și nu se vede nici un motiv pentru schimbarea accentului, nici; pentru redarea lui i scurt prin i, nici pentru păstrarea lui o neaccentuat (acesta ar fi devenit 
u, ca în Dumnezeu, dumneata etc.).Și fiindcă am deschis vorba, voi arăta cum se explică, după mine, formula vai do mine : este bine cunoscută pronunțarea dă în loc de- 
de, iar înaintea unui m, ă se poate schimba în 
o ; amintesc exemplul cunoscut fomeie pentru 
fămeie, femeie. Formula vai de mine este în- ’ tru totul asemănătoare cu bietul de mine, să
racul de mine, păcătosul de mine și așa mai departe, toate formate în românește, nu moștenite din latinește.

Al. GRAUR



I teatru
Fermecătoare este dezinvol

tura cu care personajele lui 
Teodor Mazilu se auto-denun- 
ță ! S-a spus de mult, și asta 
suna pe atunci ca o acuză, că 
Mazilu împinse pe scenă 
monștri, că el manevrează ca 
într-un teatru de păpuși cu sforile vizibile, marionete cu- 
mulînd toate datele inumanului 
etc., etc.; de aici și deducția Iprea grăbită și atît de falsă că 
Mazilu ar fi un fel de vicios al 
răului, deducție ce făcea parte 
din arsenalul unor triste confu
zii de epocă.

Să ne amintim că pe atunci un anume tip de critică nu su
porta în literatura noastră de
cît eroul mereu surîzător, chiar 
Si cu șira spinării ruptă, iar ac
țiunile lui eșuau de regulă în
tr-un happy-end multicolor, ce 
umplea tot ecranul. Dar esteti
ca noastră a evoluat fericit și acum nu este simplu să obser
văm că plăcerea lui Mazilu de a avansa pe scenă „monștri", 
pe care-i obligă să se auto-de- 
nunte. nu înseamnă altceva decît voluptatea moralistului de a 
descuama tipologii pînă la date
le lor esențiale, de a le expune 
pe scenă ca într-o vitrină și de a 
le face să-și. recunoască fără e- 
chivoc urîțenia lor caracteris
tică. Folosind procedeul clișeului pe negativ, Mazilu oferă 
spectatorului o sub-lume dete-

DRAMELE PUTERII
Personajele lui Ion Omescu se definesc prin deciziile luate i._ momentele cruciale : dacă, după Camus, omul își asigură libertatea prin actul alegerii, eroii „dramelor puterii11, alegînd, vor să asigure libertatea țării lor. Domnul îl dă pe fiul său pe mina turcilor, Logofătul face același lucru cu fratele său, Vlad se sinucide pentru a* lăsa drum liber aceluia pe care-1 consideră mai vrednic, între moarte și umilință Petru Cercel alege moartea, nu alta e opțiunea lui Hîncu. Prin urmare, ei acceptă cu bună știință moartea sau chiar și-o provoacă. Tragicul acestor situații provine, după cum s-a mai observat, și din întrebarea — firească — dacă astfel de sublime sacrificii vor fi fost sau nu fructuoase. Sfîrșitul îngrozitor al Anei era intr-adevăr de neevitat ? Gestul lui Petru Cercel — suprem elogiu adus libertății gîndului și cuvîntului — n-a fost oare mai curînd dăunător țării, lăsată pe mîinile penibilului Mihnea ? Dileme tulburătoare, mai ales că autorul nu încearcă să risipească ambiguitatea ; mai mult, el „plasează11 acțiunea în niște vremuri tulburi, meschine, murdărite de jalnice compromisuri și de josnice trădări, stigmatizate de crime și tranzacții murdare. Pe acest fond sumbru, descurajant, tăria morală a Domnului, a lui Vlad, a lui Durac etc. se proiectează cu o pregnanță extraordinară, căpătînd dimensiuni mitice (Veac de iarnă aduce de altfel și o interpretare originală a legendei Meșterului Manole : Radu : „...viața mea e clădită pe sînge11 Domnul: „Ca mînăstirea Curții-de- Argeș, să fie viața ta printre celelalte vieți, ca turlele de la Argeș printre celelalte turle. Și atunci, sîngele ei nu va fi fost degeaba...11). Un loc aparte îl ocupă personajele Ana (Veac 

de iarnă) și Petru Cercel (Vlad anonimul). Ana, ființa demoniacă de la începutul piesei („A început să-mi placă să fac rău. Să pătrund în oameni ca o flacără și să las cenușă în urma mea") se „purifică11 în final printr-un act ce denotă o înaltă tărie sufletească, Petru Cercel, omul de rafinată cultură dar sceptic, mizantrop, egocentric suferă o radicală transformare datorită
h EFLORESCENTA PIESEI SCURTE ARLECHIN

Premiera ultimă a studioului 
studențesc, adică spectacolul 
compus, Visul de Dumitru Radu 
Popescu și Guarnica de Fernan
do Arrabal, reliefează o carac
teristică a momentului teatral: 
ecluziunea piesei într-un act. 
Tot la Studioul Institutului 
„Caragiale“ s-a produs, acum 
Citva timp, debutul dramatur
gie al poetului Marin Sorescu 
cu Există nervi ! și tot într-un 
spectacol-compus, în care mai 
erau lansați tinerii scriitori 
Gheorghe Astaloș și Gheorghe 
Enache. Săptămâna trecută, la 
Baia Mare, au fost alăturate, 
într-o reprezentație unică, Rîpa albastră de Leonida Teo- 
dorescu. Curierul de seară de 
Romulus Vulpescu și o lucrare 
cehă, Banda de magnetofon. în 
colecția „Luceafărul" a apărut 
primul volum de dramaturgie. Butoiul lui Diogene și Mica publicitate, patru piese scurte de 

ț Mihai Neagu Basarab. Adăugind 
acestor fapte spectacolele bucu- 
reștene recente semnate de 
Teodor Mazilu și Paul Everac, 
precum și inițiativele — nu atît 
de vechi îneît să fi fost uitate 
și nici atît de noi îneît să nu 
merite a fi reamintite — în 
același perimetru literar, ale 
teatrelor din Cluj, Botoșani, Ti
mișoara, Craiova și „Nottara", 

•. înțelegem că s-a evaporat o 
superstiție („piesele scurte nu 
prind la public") și că s-a pe
trecut o mutație substanțială în 
domeniu. Căci titlurile citate, 
precum fi interesul ce li s-a

Tandrețe, abjecție și moralistul 
Teodor Maziliți

rlorată, în centrul căreia dema
gogia se întîlneste cu minciu
na, crima dansează tango cu cinismul. iar meschinăria este 
inseparabilă de legea profi
tului. O sub-lume însă ome
nească, desigur în comă, peste 
care fîlfîie stindardul vaporos 
al neantului. în fine,, o sub- lume care există încă și trebuie — pe cît posibil — schimbată. Așa se explică si caracterul de angajare definitivă a a- 
utorului în social, cu un curaj ce-i justifică numele de scriitor și-l recomandă Cetății ca pe un 
autentic apărător al ei. Iar personajele sale o dată denunțate își pierd orice forță, devin sem
ne jalnice, relicve penibile, ale 
unor categorii și concepții în derivă. în timp ce mora
listul Mazilu în perfectă 
complicitate cu spectatorul 
surîde și rîde amenințător 
la adresa personajelor ca
riate de reguli istorice și sociale. ce vor primi simultan cite 
o pereche de palme de la fie
care spectator. Aceleași palme 
cu care același spectator aplau

arătat, demonstrează că e vorba 
de lucrări integrate realmente 
literaturii și teatrului, și nu de 
subprodusele iscălite la iuțeală 
de ageamii specializați, trimise 
în valuri, în anii din urmă, spre 
mișcarea de amatori, cu preten
ții de funcționalitate, dar fără 
pretenții de calitate.

Aparția masivă a piesei în
tr-un act se datorește, probabil, 
stimulentului oferit, la noi ca și 
în alte țări, de cerințele exprese 
și presante ale radioului și tele
viziunii, atenției corespunză
toare acordate de reviste pre
cum și altor factori consistenți. 
Cum însă fenomenul e marcat 
mai ales de autori tineri (cei 
mai mulți debutînd cu piese 
scurte) e posibilă și explicația că 
dramaturgia într-un act a do- 
bîndit în planul conștiinței scrii
toricești accepția de poartă de 
intrare în teatru, așa cum schița, 
de pildă, reprezintă pentru nu
meroși tineri prozatori calea de 
acces spre literatură.

Alăturările interesante făcute 
pe scene bucureștene sau clujene, ale unor piese de Dumitru Radu Popescu, Romulus 
Vulpescu, Eugen Ionescu, Fer
nando Arrabal, Slawomir Mro- 
zek vădesc și o înțelegere, din 
partea oamenilor de teatru, a 
caracterului modern al acestei 
dramaturgii, și a calității ei 
competitive — cum se zice în 
termeni curenți.

Sînt și semne că publicul cer
tifică

Valentin SILVESTRU 

dă lung, obligînd cot sen» m. se mai ridice de cîteva ori.Pentru că dacă Mazilu ar fi 
doar un moralist, scrierile sale 
ar merita stimă numai din 
punctul de vedere al moralei. 
Dar el este si un autor dra
matic. cu o vocație mai presus 
de orice discuție. (Personal. îl 
prefer net popularului Baranga 
sau prea reflexivului Everac.) 
Tehnica lui de a obține carac
tere prin denudare, si apoi de 
a le expune se bazează pe replici neașteptate, provocate din 
aproape în aproape pe un cîmp 
de tensiune progresivă. Cuvin
tele trăiesc pe dimensiuni echivoce, convertindu-se cînd în pa
radoxuri, cînd în locuri mai mult 
decît comune. Mazilu își lu
crează replicile cu o patimă — 
în spațiul psihologic — de au
tor al unor cârti de aventuri. 
El nu are prejudecata cuvinte
lor, crede în inocenta lor si nu le atribuie alte funcții decît cele estetice, supunîndu-le la compresiuni ce duc inevitabil la explozie.

în „Sărbătoare princiară'' se

sinuciderii lui Vlad. Dar trecerea lor prin viață nu face decît să confirme cele spuse de Cercel : .....căutăm cu toții (...) drumulcel scurt spre pierzare11. Știindu-se condamnați la moarte, ei sînt, în același timp, conștiință și refuz al morții ; ei sfidează destinul acceptînd moartea. Aceasta este revolta lor și acesta este locul lor în ..dramele puterii11 : Ana și Petru Cercel cîștigă puterea de a se dărui pe ei înșiși.Am atins, acum, de altfel, și o problemă care cere o nuanțare atentă : ce înseamnă, de fapt, „dramele puterii11 ? Cele trei piese prezintă, e foarte adevărat, o luptă sălbatică, disperată, pentru dobîndirea și menținerea domniei. Cei ce țintesc scaunul Țării Românești sau al Moldovei sînt însă conduși de imbolduri cu totul diferite : Domnul — de cel mai autentic patriotism, Scarlat — de hotărîrea de a se răzbuna pe un trecut monstruos, Petru Cercel — de obsesia de a-și găsi rostul adevărat pe lume, Mihnea și Duca Vodă de lăcomie, Hîncu de ambiție. Dar această luptă nu e decît țesătura acțiunii, „pretextul11 conflictului. Adevărata luptă pentru putere e alta, și e o luptă surdă, subterană, disimulată cu infinite precauții : ea constă în eforturile de a păstra nealterată „puterea11 țării, forța morală a pămîntenilor : „Cită vreme mai dăinuie înghețul ? Un an, o sută, sau mai mulți ? Nimeni nu știe. Dar noi să veghem rădăcina. Ca-n ziua cînd viforul va istovi neamul acesta bîntuit să-și împlinească rodul11 (Domnul în Veac de iarnă). O altă interpretare posibilă — care nu contrazice, ci se alătură celor de pînă acum — este dobîndirea „puterii11 de a se transforma, 
de a găsi resurse nebănuite în propria ființă (cazul Anei și al lui Petru Cercel). în sfîrșit, dragostea provoacă și ea „drame11, căci autorul o vede — paradoxal — capabilă să unească dar și să înstrăineze oamenii. împlinirea erotică este însă o imposibilitate. în schimb, ca un fel de compensație, prietenia pare a fi, în teatrul lui Ion Omescu, un sentiment mai „firesc11, e întrutotul realizabilă : mă gîndesc la Radu și Mihu, la Petru Cercel și Vlad, la Hîncu și Nică.Există în aceste prietenii o simplitate dezarmantă, o naturalețe cuceritoare. Oamenii, spune de altfel un personaj, se măsoară „după puterea de a iubi, sub cerul pustiu, altceva decît pe sine11.

Al. CĂLIN ESCU

Un teatru al așa-zisei „Contes- 
lări“ în Franța, este cel aJ lui 
Boris Vian.

Artistul la Boris Vian nu cau
tă modernitatea cu orice preț. 
Jocul Iui își trage rădăcinile din 
farsele si umorul lui Jarry și 
al Iui Alphonse Allais.

Cîntecele care împestrițează 
adesea spectacolele sînt de for
mulă clasică, chiar desuetă spu
ne critica franceză de teatru, 
sînt valsuri, tangouri, balade. 
Dar în aceste forme, B. Vian 
si actorii săi varsă toată dorința 
de libertate anarhică și batjocu
ra veselă și feroce Ia adresa a 
tot felul de gesticulații mo
derne, la adresa amorului mo
dern și a snobismului. Spre ilus
trare se menționează faptul că 
piesa „En avant la zizique11, ju
cată la teatrul Gaîte-Montpar- 
nasse, și care-n fond e un mon
taj de cîntece, de poeme și de 
texte scurte în proză totul în
soțit de un acompaniament de 
jazz, a avut un deosebit suc
ces, mai ales printre îndrăgosti
ri de așa-zîsul „esprit-de-vin“ 
al francezului și printre ama
torii finei ironizări a înșelăciu
nii. Pe scurt, romantism pe 
gustul contemporanilor, spune 
critica franceză.

★

Un alt autor cu care se va 
încerca o conciliere a teatrului 
francez contemporan, este Pe
ter Ustinov, Tentativa a avut 
loo la 21 februarie 1SS9 la 

creează asemenea puncte de tensiune ce mențin în plin dina
mism un text aparent static, 
însă cel mai bun dintre textele 
sale, descărcat de orice didac
ticism, pe care Mazilu îl tole
rează surprinzător în alte 
locuri, cocherent și unitar în 
mod absolut, cred că este „Pă
lăria de pe noptieră". Un text 
excelent. în care se infiltrează 
o zonă de duplicitate. O esență 
ce depășește caracterul efemer- 
istoric al altora — vezi „Cica
tricea" — adăugind interesului 
de epocă și un teribil accent me
tafizic. Aici Mazilu nu dezvăluie 
numai abuzul antidemocratic de 
indiscreție, specific unei perioa
de depășite, dar și efectul de 
constricție, a individului. într-o 
civilizație din ce în ce mai orga
nizată. Iar dorința individului de 
a conserva „mica lui taină", nu 
este oare efortul oricărui eu spre 
salvarea integrității sale meta
fizice ? Și nu întîmplător. aces', 
text transmută grotescul în tragic iar sarcasmul în plîns 
înfricoșător, pentru că Mazilu 
ironizează uneori spre a fugi, 
rușinat, de lacrimile oricărui 
moralist. în cazul său. ale unui 
moralist ce se conjugă intim cu 
unul dintre cei mai buni autori 
de teatru românesc.

Vintilă IVĂNCEANU

„Theâtre des Ambassadeurs11. 
După această reprezentare pie
sa lui „Soldatul necunoscut și 
femeia sa11, se va juca pe scena 
teatrului francez o stagiune în
treagă. Tema piesei o constituie 
declinul lent și penibil al inteli
genței omului, îndărătul căruia 
există totuși un mesaj al spe
ranței.

★

Marile pretenții scenice ale 
așa-zisei revoluții culturale 
contemporane franceze, spune 
revista „La Table Roade11, au 
fost de a deschide ochii publi
cului asupra unor concepții tea
trale inedite, Living Theatre și 
teatrul lui Grotowski. Ce-și pro
pun aceste genuri de teatru este 
crearea unor spectacole despuia
te de orice decorații, sărace 
chiar, care să simbolizeze des
puierea însăși a omului într-un 
univers vid, omul la rindul lui, 
fiind și el produs al unei so
cietăți în descompunere. Cău
tarea de inedit stă și la baza 
acestui teatru, sau mai bine-zis 
la baza creației artistice drama
tice, dar întrebarea care se 
pune este următoarea : Oare nu 
cumva, o dată cu acest inedit, 
sau căutind să realizeze inedi
tul, dramaturgul ajunge să-i 
creeze publicului și convingerea 
că-n fața unei atari stări on
tologice, omului nu-i mai rămî
ne nimic de făcut ?

Două vorbe cuOLGA TUDDRACHEȘl GINA PATRICHI
— Regretați că ați ales tea

trul ? Ați fi putut face o ale
gere mai bună ?

Olga Tudoraclie : Regret de dimineață pînă seara — cînd am seara spectacol, altfel regret fără întrerupere. Obiectiv n-aș fi putut face o alegere mai proastă, subiectiv n-aș fi putut face o alegere mai bună.
Gina Fatrichi : Din principiu nu regret niciodată nimic. N-aș fi fost în stare de altceva.
— E necesară publicitatea ? 
Olga Tudorache : în măsura în care ea nu devine indiscretă, o accept.
Gina Fatrichi : Da. E necesară, o doresc si vă mulțumesc.
— Pînă ați devenit vedeta 

teatrului dv. ați așteptat cu 
răbdare succesul °

Olga Tudorache : înainte de a fi vedeta Teatrului Mic am fost vedeta Teatrului Tineretului. Succesul nerăbdător a venit înainte de a-1 fi așteptat.
Gina Fatrichi : I -am așteptat opt ani la Galați. Dar e ca în dragoste, nu trebuie așteptat, vine el și singur.
— Ați avut în 'data dv. de 

actor un an al neîmplinirii, 
al deznădejdii, al eșecului ?

Olga Tudorache • Am avut și ani plini și ani sm, ani de pauză, provocați de stagiuni prea aglomerate, extenuante, ani petrecuți în rase de odihnă sau în spital.
Gina Patriciii : Da. Am avut eșec, urmărit cu „interes" de cronicari, complicat cu grijă de mine.
— Ați reușit să vă impuneți 

vreodată punctul de vedere 
într-un consiliu artistic, în a- 
legerea unei piese ui reperto
riu, în distribuirea dv. sau a 
colegilor în rol?

Oiga Tudorache : Nu. Nu. Nu. în consiliile artistice din care am făcut parte nu se practică o tonalitate înaltă.
Gina Patriciii: Nu sînt în consiliul artistic. Mă întreb și eu de ce ?
— Este în teatrul dv. un 

spirit de echipă ? Un anima
tor perseverent ?

Olga Tudorache: Aici mă găsesc într-un total defect de veleități. în schimb în universul utopic am tot felul de idei. Basme minunate despre un teatru ! și o trupă ! și o atmosferă ! și o viață în comun !... nemaipomenite și... ehei!
Gina Patrichi: Cred că la noi este. Cred că sînt și animatori : cînd Ciulei, cînd Pin- tilie, dar pe rînd.
— Ați făcut concesii ?
Olga Tudorache: Da. Prostului gust. Din lașitate și comoditate. încadrîndu-mă cu bună știință în climatul dezavuat al unui spectacol.
— Ce defecte de caracter 

aveți, ce calități ?
Olga Tudorache: Sînt sinceră, un soi brutal, primitiv, incult de sinceritate, de loc artistică. Sînt antipatică.
Gina Patrichi : Ambiția. Mă arunc cu capul înainte și I foarte rar scap fără cucui.
— Ați făcut vreodată cola

ționări de interese ?
Gina Patrichi : Am făcut, dar nu mi-a mers.
— Care este cea mai vie a- 

mintire din cariera dv., dar 
cea mai penibilă ?

Gina Patrichi : Spectacolul 
Nora jucat la Găești într-o sală de surdo-muți.

— Intre muncă, talent și 
I noroc ce apreciați mai mult ?

Gina Patrichi : Ar trebui ca primele două să fie suficiente, dar eu prețuiesc norocul. Vă a- sigur că am fost subiectivă.
Olga Tudorache : Munca I Ea devine un miracol cînd a- pare în contextul celorlalte două însemne. Munca trebuie venerată cînd are norocul de a fi făcută cu talent.
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plastică
Dacă de la început Adam și Eva ar fi avut aceleași preferințe, arta ar fi trebuit să se oprească și locul viitorilor creatori să-1 ia mașinile care să multiplice la infinit creațiile existente. Cînd judecata estetică este o „judecată de gust" și cînd gusturile sînt atît de felurite (de la individ la individ, de la categorie socială la categorie socială, de la națiune la națiune etc.) de unde putem ști care dintre aprecieri este cea mai potrivită operei, care dintre judecăți poate exprima valoarea ei artistică reală ? Cine să fie vinovat de acest pericol al ambiguității, al subiectivității și relativității extreme ? Răspunsurile au venit la unison : gustul.S-a crezut că dacă în loc de gust judecata estetică ar opera cu o metodă .mai „științifică", aprecierea critică ar putea căpăta precizia deciziilor științei sau a concluziilor logicii. S-a ajuns astfel, uneori, la o adevărată „fugă de gust".împrumuturile pe care judecata estetică le face din cibernetică, din teoria informației sau a modelării etc. au o mare importanță pentru estetică, pentru critica de artă, ele vin să sesizeze dimensiuni și mecanisme interne ale operei care, altfel, ar fi rămas necunoscute. Dar ele nu pot înlocui gustul, nu-1 pot substitui în judecata estetică, ci doar îl pot completa, orienta etc. Aceste metode se aplică, de obicei, în analiza critică a unor opere ale căror valori și adevăr au fost confirmate anterior prin judecățile de gust. Dar prima datorie a unei judecăți estetice este, aceea de a depista și promova valori artistice. Comentîndu-1 pe Hegel în cunoscutele sale „Caiete filozofice", Lenin arată că una din însușirile principale pe care o metodă trebuie să le aibă este aceea de a pleca din interiorul obiectului căruia i se aplică, de a fi o . metodă pe care obiectul însuși o cere, dacă vreți, o altă formă de existență a obiectului respectiv.
Incluzînd în sine subiectivitatea unui individ (artis

tul creator), opera de artă cere metodei căreia îi este 
supusă spre analiză și apreciere și o dimensiune su
biectivă (subiecttvitatea criticului). Totul este ca aceste două subiectivități (cea inclusă în operă și cea a criticului care o analizează) să opereze cu aceleași unități de măsură, pentru că numai astfel evaluarea critică devine posibilă. Se prea poate ca în cercetarea lumii nucleului persoana cercetătorului să fie neglijabilă, dar în critica de artă ea este indispensabilă. Aici criticul se contopește cu metoda sa. O metodă oricît de inteligentă ar fi ea nu poate face dintr-un critic prost un critic inteligent. Critica este o altă formă de existență a operei de artă : teoretică.E foarte bine : criticul să fie un om de gust, cu toate exigențele de elevație, de cultură, de umanism etc. pe care definiția gustului le presupune. Cum rămîne însă 
cu aprecierea operei cînd fiecare critic poate aduce criterii izvorîte dintr-o formație intelectuală și afectivă proprie, din biografia și psihologia sa ? Unul preferă romanul de analiză psihologică, pe altui acest tip de roman îl plictisește, unul vrea poezie cu vers „alb", altul poezie rimată, unuia- îi place Wagner, altuia Mozart. în acest univers indiscutabil de gusturi,

Se poate 

desena 

soarele cu 

compasul ?
opera vine însă cu propriile ei pretenții, cu propriile 
ei gusturi și idealuri.Atît timp cît asupra ei nu se emit judecăți de valoare opera rămîne indiferentă față de varietatea gusturilor și asupra ei se poate spune, aproape, orice : „nu-mi place Homer, nu-mi place Shakespeare, nu-mi place Picasso" ș.a.m.d.Cînd, însă, asupra sa se pregătește o apreciere valorică, opera vine să conteste acest univers „incontestabil" de gusturi și impune anumite limite între care discuția trebuie purtată. Intre cel ce face apre
cierea critică și operă, conversația nu poate avea loc 
decît pe terenul pe care opera însăși îl alege, teren pe care opera vrea și poate să vorbească. în afara acestui teren opera rămîne mută și despre ea nu se pot spune lucruri care să i se potrivească. „Eu sînt o pictură figurativă — spune opera — poftiți pe terenul picturii figurative să discutăm ; eu sînt un tablou istoric, poftiți să discutăm pe terenul rezervat tabloului istoric". Poți oare să joci fotbal pe un teren de tenis de cîmp sau polo pe un teren de volei ? ! Opera nu vine numai să satisfacă gusturi existente, să fie confruntată cu idealuri existente, ci pe lîngă faptul că ea satisface dintre toate acestea doar anumite gusturi (tragedia — gusturile pentru tragedie ; poezia epică — gustul pentru poezia epică etc.) și anumite idealuri (opera de artă clasică — idealurile artei clasice ; cea romantică — idealurile artei 
romantice etc.) ea aduce propriile sale gusturi și idea
luri.Aprecierea unei opere presupune cerința de a pleca de la gusturile pe care opera însăși este chemată și este capabilă să le satisfacă (gusturile care „radiază" din ea și sînt generate de ea), de a o raporta la idealuri spre care ea însăși tinde. Judecata estetică îngăduie și presupune subiectivitatea celui ce apreciază, dar nu orice subiectivitate, ci o subiectivitate pe care o
pera o admite și cu care ea poate intra în „rezonanță".

Considerînd opera de artă obiect al cunoașterii artistice și publicul (specialist sau nu) subiect putem spune că obiectivitatea judecății estetice înseamnă, în 
primul rînd, a pleca de la obiect, adică de la gustu
rile pe care opera însăși le presupune a fi satisfăcute 
și de la idealurile la care ea e compatibilă a fi rapor
tată. Să ne amintim cîtă cerneală și cîtă hîrtie s-a cheltuit în discuții sterile de gemu: poezie rimată sau poezie albă ? Poezia albă se respingea din punctul de vedere al poeziei rimate și poezia rimată din punctul de vedere al poeziei albe, ca și cum cele două n-ar fi avut fiecare în parte și în ele însele valorile și nonvalorile lor.în cultura contemporană se poartă o discuție despre arta figurativă și nonfigurativă. Poate da valoare sau nonvaloare unei opere simplul fapt că artistul folosește un mijloc de expresie sau altul ?! Pentru că ție îți place Michelangelo ai dreptul să-l declari nonva- loare pe Brâncuși (sau invers) ? Toți să discuți valoarea picturii lui Țuculescu după gusturile tale pentru pictura lui Grigoreseu (și invers) ?!A fost o vreme la noi cînd judecata critică referitoare la proză (să zicem) opera cu un gust unic — gustul pentru proza de investigație socială. Tot ce nu intra aici era socotit lipsit de valoare, minor, mimare a literaturii „decadente" sau și mai și. Proza debutanților era orientată, aproape în bloc, după acest criteriu. Cîte scrieri bune de analiză psihologică existente, sau care puteau să existe, nu ne-au scăpat !Acum pare să circule cu aceeași valoare în. proză gustul pentru romanul de analiză psihologică. O carte care nu conține analiză psihologică greu intră în atenția criticii. în locul unei unilateralizări, altă unila- teralizare. Cîte alte și altfel de cărți bune, de alt gen, existente, sau care ar putea să existe, n-or să se piardă ? ! Prozatorii dotați pentru altă proză decît cea de analiză psihologică își complică eroii, le răsucesc gîedurila, scormonesc cît pot în psihologie. De ce ?! Pentru că aprecierea critică operează cu un astfel de gust, erijat în etalon universal. Soluția obiectivității judecății estetice nu se poate găsi în afara operei, ci în operă însăși.Adevărul și valoarea artistică vizează modul în care publicul ca „om real" (cu dorințele și pasiunile sale estetice, cu interesele sale sociale și național cu setea sa de cunoaștere, de descifrare a sensu-iifef vieții etc.) se regăsește în „omul imaginar", metaforic al operei de artă.Critica are aici și un rol de educator al gusturilor căci înțelegerea unei opere poate urma plăcerii artistice după cum la fel de bine poate să o preceadă. Prin educație artistică publicul poate fi învățat să se regăsească într-o operă. Dar regăsirea rămîne întotdeauna o chestiune de gust, de alegere (gustul fiind singurul în stare să reprezinte integral omul în relația sa cu opera). Poate și de aceea Shakespeare și-a intitulat una din cunoscutele sale piese — Cum vă 
place.

Adrian RADULESCU

Cenaclul tineretului
SILVIA COLFESCU, CORNELIA DEDU, LETIȚIA LINTE-OPRIȘAN, MONICA MOISESCUOdată acceptată ideea că nu numai 
consensul în elaborarea sau alegerea 
atitudinii estetice dar și alte criterii — 
ca, de exemplu, intenționata „punere în 
contrast" — definesc o consonanță se 
poate afirma că cele patru expozante 
de la Ateneul tineretului formează, 
altfel decît la întîmplare, un grup.

Mai decisă între alternative, Silvia 
Colfescu transmite picturii sale prefe
rința pentru culoarea energică, pentru 
violet, albastru, egale ca saturație, 
apropiate de cea mai mare intensitate. 
Rezultă o dominantă sonoră ce se în
tinde unificator, peste tablouri, indi

ferent dacă este vorba despre expresio
nismul abstract atent și la materialita
tea fragmentului de pictură (Clepsidra), 
de incandescența unor Copaci metamor
fozați într-un fel de ghiare ale pămân
tului, de vidările fosforescente din Interior sau de Continuitate, în care o 
relație muzicală este și mai clară, de 
cvasi-gestualismul ce închipuie o ve
getație luxuriantă (Marină).

în felul de înregistrare a realității 
materiale, consultarea bunei tradiții, 
precum și menținerea, destul de servilă, 
în preajma acesteia, par a fi determi
nante pentru pictura Corneliei Dedu.

Realul nu e privit cu placiditate, dar 

cu o simpatie cuminte și cu o senină
tate egal distribuită unui scaun, unei 
flori, unei persoane. Construcția se rea
lizează prin culoare; aceasta este sur- 
dinizată de permanenta grijă pentru 
armonizări, destul de „învățate" însă.

Se propune un farmec al banalului 
cotidian, de un calm condus pînă la 
plictiseală (Gutui, Toropeală) adîncirea 
psihologică nu lipsește unui portret, 
chiar dacă este „în poză" (Un om).

Letiția Linte-Oprișan expune o pic
tură mai diversă; reacționează uneori 
în sensul conciziei, la granița dintre 
rafinanta asceză șl simplificările în
dreptate spre schemă (Ușa, Apus de soare) pînă la un decorativism plă- 
pînd (Termosul), alteori culoarea, în ra
porturi îndrăznețe, iradiază. (Maternitate). După „explozia" unei mișcări 
complexe, de direcție unică (La început a fost spirala) rezultă un alt echilibru, 
ce permite jocul de forțe contradictorii, 
multiplicarea focarelor de energie. 
Poate, ca procedeu, numai, intercalarea 

.CONCERT LA MAMAIA'LETIȚIA LINTE OPRIȘAN

5-w

într-o abstracție ritmică a unor detalii 
figurative, anecdotice (Concert la Mamaia) are legătură cu narativismul 
suprarealist din singularul Vis al pisicii de mare.

Monica Moisescu expune grafică 
— linogravură și monotip. Mai ales în 
monotipuri (Peisaj, Odihnă, Prințesa indiană), dovedește că celebra formu
lare „desenul înseamnă arta de a 
omite", nu îi este străină. Stereotipia, 
convenționalul unor variante ale ace
luiași portret feminin vin, se pare, din 
căutarea, în primul rînd, a unor efecte 
de tehnică, pentru care portretele au 
servit, întîmplător, drept pretext. Unele 
imagini transmit și o încărcătură umo
ristică. (Duet, Cu coarda). Dar capacita
tea cea mai remarcabilă este aceea de 
a emblematiza, de a transforma elemer 
tele realului — om, arbore — (Copaci, Călușarii) în semne heraldice clare, 
construite cu imaginație (Casa zodiacului).

Mihai DRIȘCU



plastică
Arta românească peste hotare

Povestea unui tablouSe pare că sub cupola Universității din București se află un portret de Nicolae Grigo- rescu, vechi de 107 ani, necunoscut pînă acum.Este al unui bărbat tînăr, în haine de ceremonie după moda vremii și decorează, la loc de cinste, muzeul de paleontologie organizat cu erudiție și osîrdie de către actualul șef al catedrei, profesorul academician Miltiade Filipescu, pe care l-am rugat să ne explice prezența acestui tablou.
— Cine-i personajul din ta- 

:i blou și e, oare, Grigorescu 
autorul acestei picturi ?— Ca un omagiu “dus înaintașilor catedrei pe care o conduc eu acum, am inițiat și organizat muzeul, în care prezint episoade și momente din viața profesorilor Grego- riu Stefănescu, Sabba Stefănescu și Ion Simionescu, cu obiecte ce-au aparținut personajelor implicate și cu lucrările lor originale, cu roci și hărți din începuturile cercetării subsolului României.în contactul cu familiile acestor personalități, colectînd 

_____________________________________________________________

_______________ IURNALUL GALERIILOR
Expoziția colectivă „SERVICII’" 

ceramic ă-sticlăSimplă anexă a Trienalei de artă decorativă, (căci nu reprezintă vreun punct de vedere care ar fi contrazis, deranjat, discutabila unitate de viziune a acesteia), expoziția „Servicii" caută să se pună, prin chiar titlul ales, sub semnul nomenclator al utilului. Caută să fie, iarăși, pledoarie pentru coincidența între strictețea respectării coordonatelor funcționalului și bunul gust, în acest domeniu. Vrea să atragă către interiorul aerisit, mîngiios pînă la detaliu, eliberat de sufocantele expresii ale artei marginale. Program nobil, frinat de un automatism de concepție, de o patronimică interimitație. Cîștigu- rile de simplitate (în formă și decor), de acuratețe, se pierd sub stereotipia formulei : perfecția tehnică slujind, sau acompaniind stîngăcii voite, forme de o familiaritate egală cu banalul. Cîteva opriri plăcute la serviciile de băuturi, majoritare (orice ceramist are visul secret de a face sculptură, iar raportul de forme permis de sticlă și pahare mulțumește, în parte, acest vis), și o alta, la farfuriile Dianei Schor — recuzită nimerită pentru un film ca „Fericirea" Agnesei Varda. Dar, ca întotdeauna, catalogul lipsește. Și l-am fi vrut acompaniat de data aceasta de cîteva pliante colorate în care obiectele, prezentate în însuși „exercițiul funcțiunii", ne-ar fi devenit familiare și ne-ar fi convins, poate, mai mult.
Ana toise Cudinoff

Anatolie Cudinoff (a doua expoziție personală) este caracterizat în catalogul semnat M. Grozdea, astfel : „Se exprimă prin linie — limpede și net — recrearea motivului său apărînd ca un sinonim apropiat naturii. Deosebirea dintre cele două faze ale creației devine vizibilă în atmosfera lucrării și mai ales în atmosfera afectivă stîrnită de imagine. Dar la efectul global concură și tehnica".
C. A.

A. CUDINOFF LA SFAA

Maria Constantin

A. CUDINOFF PESCARI

Dacă ar exista o frondă a modestiei împotriva îndrăznelii o frondă a statorniciei împotriva „mutațiilor", atunci în armata ei s-ar cuveni să stea și acuarelele Măriei Constantin. De aproape douăzeci de ani, lucrările ei întind un pod de liniște îndărătnică peste avata- rele picturii lirice : o operă fără biografie, fiindcă „ies peuples heureux n’ont pas d’histoire". Toată rațiunea lor de “ fi stă în comunicarea lentă a unui sentiment de fluiditate a vieții, dulce rostogolire a orelor dinspre azuriul de dimineață spre violetul de amurg. Pas-

MARIA CONSTANTIN GAROFIfAtel tradițional, dar împărtășit din autenticitatea unui pozitivism umoral i lucrurile sînt așa cum le vedem, n-avem de ce să bănuin sub aparențe sensuri care-și caută forma. Necuriozieaeea pentru aventura limbajului protejează această încredere calmă în fecunditatea estetică a naturii. Legea acestui gen e descriptivismul, percepția sonului cromatic al locurilor, accentuarea motivelor de emoție. în „Locuri maramureșene", „Dealuri dobrogene", sau „Garo- fițe^", se văd efectele organizatoare ale tensiunii formative : palpitațiilepînzelor subțiri de culoare, ritmul maselor volatile cristalizează un spațiu pictural, dau formă sintetică sentimentului. Alteori imaginea e inertă, notează placid forme naturale, liniștea nu mai e sentiment specific, ci absența lui umplută cu culori.
A. A.

■

“ceste obiecte, am obținut și un portret al lui Gregoriu Stefănescu. Una dintre fiicele □rofesorului povestise odiseea picturii, așa cum urmează :...în anul 1862, în vîrstă de 24 ani, Gregoriu Stefănescu obținuse licența în științele naturale la Universitatea din Paris. Spre a imortaliza evenimentul, s-“ fotografiat în haine ae ceremonie.în decembrie 1861, cu bursa primită, Nicolae Grigorescu sosise și el la Paris și în anul ce “ urmat l-a cunoscut și pe tatăl meu. — povestea fiica lui Gregoriu Stefănescu, — cu care a rămas în apropiate relații tot restul vieții lor. Erau de aceeași vîrstă, — năs- cuți amîndoi în 1858, deși Gregoriu Stefănescu în unele documente școlare e trecut ca fiind născut în 1836. Viața lor la Paris, ca și cea de mai traiu, din țară, le-a întărit prietenia.— Fiica profesorului Grego- riu Stefănescu, — completează amfitrionul nostru de sub cupola Universității, — “ păstrat și fotografia originală, 

cea după care Grigorescu i-a pictat portretul, acum 107 ani. în patrimoniul familiei Stefănescu și, apoi, Ceapăru, numele de căsătorie al uneia dintre fiicele profesorului, se mai aflau încă trei picturi de Grigorescu, — Țărancă lu- 
crînd, Țigancă cu copil și 
Țigancă, intabulate ca atare și în catagrafiile istoriografilor operei lui Grigorescu.Portretul a avut un destin bogat în aventuri.în timpul celor două războaie mondiale, — familia profesorului Gregoriu Stefă- nescu (care murise în “nul 1911), “ ascuns portretul în pod, unde s-a păstrat decenii, — neștiut de unii, uitat de alții, tot mai puțini.Cînd familia “ predat academicianului Miltiade Filipescu obiectele personale și vraful le documente și lucrări ce au aparținut întemeietorului școlii românești de paleontologie, una dintre fiicele profesorului “ ținut să mai adauge :— ...din considerație pentru strădania dv. vă aduc și un portret al tatălui nostru. E vechi de la 1862, de la Paris, cînd a fost pictat de Nicolae Grigorescu. Nu e degradat, dar e obidit rău, că noi l-am păstrat în podul casei părintești, pentru a-1 feri atunci 

de trupele germane de ocupație a Bucureștiului și mai apoi, de tot ceea ce a “dus cel de-al doilea război mondial pe aici.Vă alătur și fotografia originală după care “ fost pictat portretul. Fotografia, veche din același an, de la Paris, e și ea însăși un document, o piesă rară, din începuturile artei și tehnicei fotografiei în lume.Tabloul în cauză întrunește toate condițiile, pentru a fi recunoscut de către specialiști, drept un autentic produs al penelului lui Grigorescu.Pînza, uleiurile, lemnul șa- siului, mărturisesc vîrsta centenară u tabloului, Semnătura e pusă în limitele de jos ale pînzei, care însă s-a degradat.Dar stilul lui Grigorescu, — după cum au afirmat specialiști, se manifestă nu numai în culorile de fond ale portretului, în liniile inerente lui Grigorescu, dar și în caracteristicile ce definesc epoca în care artistul român părăsea, de-abia stabilit în Franța, îndeletnicirile lui de iconar.Celor două mii de picturi ii tot pe atîtea desene cunoscute din creația lui Nicolae Grigorescu, se pare că li se va alătura și acest portret.
V. FIROIU

MIHAI OLOS
LA ROMA

Pictorul și sculptorul Mihai 
Olos, plecat intr-o călătorie 
de studii în Italia, a deschis 
recent o expoziție în Galeria La Feluca, unde a prezentat 
40 de picturi pe sticlă, o serii 
de „ferestre" din lemn și sti* 
clă — artă obiectuală inspira
tă de arhitectura Maramure
șului, precum și trei sculpturi 
în lemn, acestea îmbinări de 
bîrne fără cuie, avînd aspecte 
de arbori sau de stîlpi simbo
lici.

Icoanele sale pe sticlă nu 
seamănă cu interpretările mai 
noi ale unor artiști români, 
deși se simte sursa de inspira
ție folclorică. Pentru compa
rație, expozantul a prezentat 
și o serie de icoane vechi au
tentice, aflate în colecțiile 
particulare din Roma. Icoane
le pictate de Olos au forme 
moderne, dar prin ritmica și 
figurația lor, prin colorit nu 
trădează imaginația populară, 
simțămîntul pentru culoare și 
decorativitate al meșterilor 
noștri.

Această îmbinare de tradi
ție și modernitate a fost subli
niată de presa italiană, ca și 
verbal de către unu critici ca 
d-na Marisa Volpi. care toc
mai în zilele inaugurării ex
poziției lui Olos a publicat o 
carte despre Kandinsky, în 
care reproducea șt icoane pe 
sticlă făcute de părintele ab
stracționismului. La vernisaj, 
cartea aceasta, ca și cea ti
părită la noi sub semnătura 
lui Cornel Irimie șl Marcela 
Focșa au fost expuse în vitri
ne, laolaltă cu obiecte de artă 
populară românească.

în această ambianță, tot
odată folclorică și modernă, 
lucrurile lui Olos au produs 
un efect deosebit. Ziarele Il Giornale dTtalia, II Messa- gero. II Tempo, Momento Sera și revista „This Week in Rome" au publicat cronici și 
însemnări elogioase. Sub ti
tlul „Icoane pe sticlă de Olos 
în galeria La Feluca". ziarul Momento Sera scrie, printre 
altele, că expoziția este „una 
din cele mai importante ten
tative europene de înscriere a 
artei populare în producția 
artistică contemporană".This Week in Rome (anul 
XX, n-rul 8) face următoare
le considerațiuni : „în Româ
nia, arta folclorică și tradițio
nală au existat alături de arta 
clasică — avînd inevaluabile 
expresii, mai ales in icoanele 
pe sticlă. Arta cea mai mo
dern cultivată și tradiționala 
artă folclorică se găsesc îm
binate în expresiile picturale 
ale lui Olos, ale cărui icoane 
sînt pictate în stilul tradițio
nal, cuplat cu o severă, alege
re a celor mai moderne struc
turi".

în versiunea italiană a ace
leiași reviste se scrie: „Ar
tiștii români realizează o «ma
re reîntoarcere» la Roma. în 
anul trecut, a fost organizată 
la „La Feluca" o expoziție a 
lui Ion-Lucian Mumii — a
cum, tot această galerie pre
zintă pe Olos, un pictor-sculp
tor din nordul României.,. Ne-o 
Spune într-un inteligent studiu 
criticul de artă Petru. Comar- 
nescu. președintele secției ro
mâne a A.I.C.A., istoricul ca
re l-a omagiat pe marele 
Brâncuși. în expoziția sa. O- 
los prezintă o parte a operei 
sale — 40 de picturi pe sticlă, 
în care este evidentă originea și inspirația populară, chiar 
țărănească a artei sale, dar, 
pentru a demonstra impulsul 
său viitor, drăgostea pentru 
formele noi, ne prezintă și 
trei din entuziastele sale 
sculpturi în lemn..."

într-un lung articol, ziarul II Giornale dTtalia face am
ple considerațiuni asupra tra
dițiilor artei noastre, asupra 
valorii ei pe plan mondial, 
încheind cu aprecieri asupra 
expoziției lui Olos.

P. R.



Dincolo de atelier
începem în această pagină o suită de articole, convorbiri și 

confesiuni menite să prezinte personalitatea artiștilor români 
contemporani. Nu-i un dicționar de nume în ordine alfabetică și nici un catalog de stele fixe. Dorim să schițăm nu un 
„muzeu imaginar" local, ci o colecție de repere nominale pen
tru orientarea în peisajul artei noastre, (și un peisaj nu-i 
făcut numai din culmi). Fenomenul „artist" se află Ia o răs
cruce labilă de coordonate dinamice și numeroase ; n-avem 
iluzia academică a stabilității imaginilor pe care ni Ie facem 
despre un creator : rareori artistul își mai îngăduie confortul 
să semene definitiv cu portretul lui. Cu toată strădania celor 
care vor scrie aceste pagini, de a defini o personalitate, pro- 
cedînd prin interpretarea operei și prin dialogul cu artistul 
figurile proiectate aici rămîn obiectiv sub semnul instanta
neului.

ION BTTAN'Cîți Ion Bițan există?De ce oare biografiile încep cu începutul ? Povestea trebuie desfășurată înapoi, dinspre clipa actuală, prezentul redactării ; atunci vremea trecută se organizează într-o imagine a necesității, se mîntuie de incoerență, se recunoaște destin. Sînt mai ales unii care nu-și află țelul decît â-posteriori, care nu pot spune: acolo vreau să ajung, ci . aici trebuia să ajung. Așa 
e pictorul Bițan : păstrează dreptul Unei opțiuni continui, cu riscul inconsecvenței aparente. Așteaptă surprizele sau le inventează, risipește etapele fără frică de epuizare, semn al unei naturi bogate. Prorocul acestei libertăți lu- dice, maestrul ei de ceremonii, e Picasso a cărui supremă, de nu cumva unică, invenție, este patetismul impro
vizației. Bițan e un artist de acest tip proteic, nu „experimentalist", din moment ce în fiecare ipostază se exprimă, nu se dibuie (aici e sensul butadei lui Picasso : „eu nu caut, găsesc !“). El se oglindește în chip esențial în orice fragment al drumului său în zigzag. Imaginea personalității se obține nu prin adiționarea fazelor succesive, ci prin extragerea numitorului comun din aparențele contrare. Din lanțul ne- gațiunilor, unitatea viziunii lui se reface mereu, ca salamandra. Bițan era pictorul cel mai citat și certat pentru instabilitate stilistică. Cum de nu ghiceam substanțiala permanență obiectivă, naturală, a veritabilului artist, posedat de un vis ? Bițan a revenit mereu asu- pră-și, ca un săpător încăpățînat să dea de izvor. Fiecare „etapă" (tehnică, poetică). e un strat răsturnat din profunzimile aceluiași sol, cu energia aceleiași acțiuni. De la nivelul de azi al colajelor (cea mai recent închegată „etapă") se vede tot orizontul Bițan.„Tema" acestor colaje e diafanul și dinamismul spațiului, perceptibil poe
tic ca transparență și palpitație. Colajele sînt făcute din hîrtii subțiri, adesea numai în gama albului sau negrului, care sterilizează perfect senzația de materie. Apoi însă, după acest exercițiu în eter, culoarea se întoarce, pentru a mărturisi senzualitatea. Fi-

PLĂCEREA DE A FACE COLAJ

indcă impalpabilul nu devine semn poetic decît dacă e obținut prin decantarea materiei ; a fotografia eterul natural nu-i un act creator, deși poate 
fi un act semnificativ. Impalpabilul, 
stare „secundă" a materiei, senzație eliptică, concretețe pur vizuală ; Bițan 
a urmărit de la început această himeră, un fel de anti-materie picturală. Mai întîi, eliminase adîncimea, picta bidimensional, suprima simbolul celei de a treia dimensiuni ca pe o convenție a materialității brute. (.Partizanul"- din 1962, schematic redus la semnalul dreptunghiului roșu, emoția 

care se poate numi steag, sînge, ardere. Agitînd o stare de intensitate și puritate, acel tablou încheia o etapă de epurări formale). Pe urmă eliminase forma, picta aproape tașist, în tonuri saturate dar în același timp difuzze ; încerca o materie intrinsec picturală, pură. Apoi a pictat feeric, prin 1966, acei „Cai" roșii, năluci, figurări ale inconsistenței eliminînd sugestia tactilului. El născocește senzația unui concret pur vizual, ireductibil, eliptic de atributele cantității : tactil, pondere, contur, volum n-au nici un rol, materia există ca echilibru și se vede ca reverberație. O altă experiență de transcendență a materiei e folosirea memoriei, teren de proiecție, naturală dematerializare a sensibilului. în ‘966, întors din Italia, picta — cu stîngăcie însă — amintiri, reminiscența unor „prezențe" : retrăită prezența dă mai mult randament sugestiv, asemenea sunetului pornit dîntr-un instrument nevăzut. Procedura acelor compoziții narative deriva poate din „imagismul" italian, cum l-am văzut la Antohi, în expoziția de la Ateneu din ‘968, sau din pop'arta atunci revelatoare, al lui Rauschenberg. Era un „colaj" (în altă „cheie" artistică decît cele de acum) întocmit din peisaj aluziv, abia sugerat, peisajul unui „Stimmung" de pro-, vincie italiană, în care pictorul aplica amprenta fotografică a unor siluete de oameni, umbre ale realității.Bițan și cei vechiDematerializarea senzualității era în veacul al XV-lea visul unui Domenico Veneziano cînd făcea portretul „Tinerei femei", minune de pictură diafană, substituind carnea prin luminiscență. Artistul își rînduia visul în tiparul antropomorf al idealului renascentist. Mai aproape de noi, diafanul, acest miraj al senzualității, a fost vocația tandrului Modigliani, a iluminatului. Luchian de cînd picta „Lăutul", a nostalgicului adolescenței — Tonitza, a rafinatului percepției optice, Lucian Gri- gorescu. în conștiința acestor clasici de tradiție figurativă, inefabilul materiei se traducea „spirit" și apărea ca o percepție a transcendenței. Din cînd în cînd, un Pallady intuia în ritmul și densitățile vizibilului valorile imanente ale luminii, cum făcuse, în codul veacului său, un Vermeer.Bițan și cei noiPrivite prin „grila" constructivismului la modă, aceste compoziții par a proiecta structuri diafane dinamo-spațiale și recomandă un contemporan al structurilor diafane ale arhitecturii : pentru că operează nu cu valorile plastic-cromatice ale picturii clasice, dar cu relații între elemente constructive și spațiu. Semnele spațiale se articulează într-o formă finală, structura, corolarul raporturilor interne. Rezultă o hieroglifă care simulează misterul : de fapt, nu există aici un sens voalat. Sîntem convocați la un ritual eleatic, exercițiul posesiunii contemplative a sensurilor posibile, latente, a zborurilor ideale ce solicită văzul. în virtuozitatea lui „puristă", Bițan e mal- larmeean fără să vrea : „ghețarul străveziu al zborurilor nedescătușate" e ilustrat aproape ad-litteram și tot atît de spontan.Dacă nu putem trăi emoția artistică decît prin intermediul reprezentărilor, atunci nu greșim văzînd cum în aceste compoziții e reprezentat echilibrul lucrurilor. Lucruri virtuale fără

PORTRETUL ZOOTEHNICIANULUI TIMARnume, dar echilibru real, care instituie viabilitatea imaginii. Din dragoste pentru echilibrul mereu refăcut s-a oprit el atît de lung timp la colaj. în această tehnică, semnele expresive se fabrică repede, se modelează ușor, ochiul dobîndește vioiciune și libertate, nu mai zăbovește în chimia lentă a picturii obișnuite.Colajul nu e în sine o concepție de artă cum cred unii inadaptați la arta modernă. Chiar dacă s-a lansat ca operațiune „dada", el a servit nu nu-

PERECHEmai cauza iconoclastă a unui Schwitters, ci și atitudinea politic revoluționară a unui John Heartfield. Odată zămislit, colajul s-a difuzat repede printre artiștii dornici să șteargă barierele tehnologice dintre artele vizuale. Omologat ca procedeu suplu, util expresiei, el este — ca orice procedeu — relativ indiferent față de concepție Și apt a servi unor coduri diferite de comunicare optică: integrat cubismului cu Braque și Picasso, suprarealis- mului cu Picabia și Max Ernst, constructivismului cu Lisitsky, fauvismului cu Matisse, caricaturii cu Adolf Hoffmei- ster, artei „pop" cu Rauschenberg, colajul își schimbă semnificația și valoarea în ' funcție de intenția expresivă a artistului).Tot acest joc e vrajă a construcției, un exercițiu pur al spiritului organizator, celebrat în titlul unei lucrări recente : „Bucuria de a face colaj". Aceste compoziții cu dimensiuni de șevalet pot fi închipuite la scară monumentală : virtutea „constructivis- tâ" face joncțiunea cu arhitectura.Randamentul de înțelesuri al imaginiiEste „Plăcerea de a face colaj" un sentiment social, comunicabil ? Da, ca orice expresie, oricît de ermetîiă; semnele acestea de alfabet magic nu au un înțeles potrivit unui nume din dicționarul conceptelor comune, dar compun o mimică a comunicării ; semnifică plăcerea de a semnifica, joc poematic și sînt echivalența gratuită a unui act constructiv.Cît despre a fi sau a nu fi abstract ori figurativ aceasta e o falsă problemă astăzi, cînd codul abstract devenit clasic (chiar dacă mai puțin popular încă decît cel figurativ) îngăduie o lectură exactă a ideii. Bițan e total

indiferent, teoretic și practic, la aceas-i tă disociere și trece de la „concret"- Ia; „abstract" cu sentimentul continuității' firești. „Plăcerea de a face colaj"^ - transferă în compoziții cu figuri, f, -- bolice, narative, cu adresă sociala și- conținut istoric, cum erau cele din bi<-;| nala ‘968. „Portretul zootehnicianului Timar" (simili-eolaj în tehnică mixtă) e o structură de elemente simbolice a-; sociate narativ asemenea unei picto- grame. Concepția de artă tutelară este: „noua figurație". Spre deosebire de| realismul clasic, care opera cu imagini: „după natură", aici se operează cu i imagini ,,ready-made" : fotografii, cli-i șee de ziar, gravuri vechi lipite sauf imitate, decupate și ordonate cu o eloc-f vență cinematografică. Ostentația do-i cumentului manifestă dorul de certitudine dar și o suspiciune intelectuală : în fața artei de investigație senso-î rială și emite o undă filozofică. Ea - atestâ credința că arta nu reflectăi lumea exterioară ci imaginile noastre i despre lume, depozitate în conștiință. Limbajul neofigurativ folosește aceste . imagini (un soi mental de „ready,made"), drept documente ale cunoașterii-! și reface din ele o versiune a realității, abordată prin oglinzile con-1 ceptelor. „Noua figurație" manevreazăI imagini-simbol, amprente ale existen- I tei în gîndire. Teatru în teatru, joc secund. imagismul acesta comunică odată | cu informația despre lume și o in- r formație despre artă, divulgînd meca-j nisrnele cunoașterii prin imagine.Imagismul e acuzat de despersonali- j zare, fiindcă nu poartă pecetea sensî-j bilă a artistului, de vreme ce percept'^ senzorială e înlocuită cu una automat fotografică. Dar această despersonaliza ; re nu-i decît sterilizarea de fortuitul | individual. Refuzul originalității înțe- 1 leasă romantic legitimează umanist | „noua figurație", plivește accidentele „particularului" de pe terenul mersaului ' pur și sporește șansa ideatică a artei. Factorul subiectiv „sine qua non" nu-- i anulat, ci investit cu semnificație generică, aptă să exprime socialul. Ă propune I imaginea actriței Marylin Monroe, sim- I bol sexy, cum am văzut în expoziția ame- ; ricană, nu-i totuna cu a propune ima- i ginea unui erou al muncii, cum e „Portretul zootehnicianului Timar". Și nici a te exprima prin supralicitarea mecanismului obsesiv, repetînd tiranic o ima- , gine, cum face Andy Warhol, nu-i totuna cu a te exprima .prin asociații dinamice de concepte-imagini, cumface grupul italian „Imago" și, la noi, o echipă de artiști din diferite generații și pe care am văzut-o la Bienala de la Dalles.Opțiunea lui Bițan nu-i filozofică, e mai curînd tropism de artist față de o tehnologie fecundă. Dar se pare că filozofia e inerentă acțiunii. ..înțelegem natura prin tiparele spiritului", formula C. Noica acel tip de relație între conștiință și realitate, la care arta lui Bițan se afiliază spontan. Fiindcă „ne-odihna gîndirii filozofice — mai scria Noica, („Despre feeria cu- Vlntului", R.L. nr. 9) — s-a dovedit atît de infuză lumii noastre, încît toți, regi și matematicieni, pictori și tehnicieni, sînt siliți să filozofeze astăzi". De ce ar fi spectatorul picturii scutit de această fatalitate ?
Anca ARGHIR



Despre opera contemporană s-a scris mult și, totuși, insuficient. Azi, cînd producția este atît de mare și concurența între ideile artei atît de acerbă, judecata obiectivă este și ea nu mai puțin îngreuiată, pendulînd între un conservatorism rigid și o atitudine rebarbativă. Nu s-au scris încă în aceste pagini despre ’operă, despre opera modernă, despre adevăratele idei creatoare, inovatoare, are să sintetizeze toate experimentele dobîndite în domeniile atît de diferite ale irtei, — pe care opera trebuie să le reunească.S-au arătat p numai posibilitățile unui nou teatru muzical (de observat lezavuarea noțiunii — operă, considerat a nu mai corespunde noii formule :î.știgate), un teatru care se află azi de-abia în faza experimentală, un teatru nuzical adus la zi, prin toate componentele sale. Terenul pe care se clădește iste, într-un fel, încă șubred. Ca în nici o altă parte, în operă, în această nstituție devenită aproape muzeu de artă, nu s-au păstrat mai aprig canoanele, i-au p existat mai multe excrescențe veriste, naturaliste, adoptate și întreținute • iu atîta fervoare timp de secole, de către cîntăreți și compozitori dedicați genului, le către p un public refuzînd artei efortul cognitiv, dificultatea ficțiunii. Și, totuși, ș-au scris și opere bune. Conservatorismul adoptat mai recent de către colec- ivele de operă, rămînerea în urmă în atîtea domenii, interpretative și tehnice, ipsa cîntăreților în stare să interpreteze o partitură modernă, absența unor regizori de concepție, care să schimbe opera dintr-un muzeu într-o artă vie, rămînerea în urmă din punctul de vedere al mijloacelor electro-acustice, al scenografiei și luminilor, au făcut pe multi să creadă într-o adevărată criza a hâtrului muzical, dacă nu să-l considere demodat.Un NOU TEATRU MUZICAL este, însă, pe cale de a se cristaliza. Feno- nenul rămîne, într-un fel, tributar teatrului modern. Așa cum se susține lin multe puncte de vedere, anti-teatrul lui lonescu și al lui Beckett nu e altceva decît o nouă formă a operei. Și credem că nu ne înșelăm cînd considerăm a rîndu-ne tratarea lingvistică, fonologică aproape, a dialogului ionescian, drept tratare acustică, muzicală deci. Dar aceasta nu e decît o formă primară a „operei".La rîndul ei, muzica folosită cu un rol determinant (nu fundamental), în . riesa de teatru, resursele electro-acusticii, proiectarea spațială, stereofonică, țin mai multe izvoare sonore difuze, „sunetul aplicat" imaginii teatrale, aproape șa într-o operă, au devenit adevărate experimente de nou „teatru muzical", demonstrațiile ne sînt la îndemmă. Fiece teatru de avangardă afișează această sinteză — și pe bună dreptate.în condițiile de față, un teatru muzical modern nu mai poate fi acela lil dominației muzicii asupra textului, asupra scenei. Noul se află altundeva, jntr-o libertate a fanteziei, a teatrului total angajat pe plan lingvistic într-o Sintaxă structurală, în care fiece element vizual și acustic formează o sinteză, fotul se cere privit dintr-un unic centru focal. Și, totuși, de aici pînă la operă nai e foarte mult de realizat.Sînt luate în discuție nu numai aspecte de ordin artistic, ci și sociologic, a care teatrul muzical trebuie să facă față. Nu este, oare, în acest complex de ■eeurse pe care teatrul și muzica le agită, o nouă perspectivă spațial-sociologică, n care scenariul trebuie să se desfășoare ? Nu este publicul însuși un actor complex, cu un rol implicit într-un astfel de spectacol ? Iată, prin urmare, die întrebări, alte unghiuri de perspectivă pe care teatrul le experimentează’ ’ Rezultatele tehnico-expresive obținute sînt promițătoare. Se sparge ;pațțuî ’’ scenei, se elimină polaritatea scenă-spectator. Centrul focal, loculdemonstrației, își cîștigă poziția sa din teatrul laic, păgîn, dcsfȘșurîrdu-sc în 
I același plan cu cel al publicului, creînd impresia unui teatru în teatru. Dimen- lunile muzicii recapătă și ele o altă proporțional^ate.O „operă" într-un cadru ca acesta devine cu totul altceva decît un spec- tacoi static, cerînd, astfel, o nouă disciplină stilistică, o nouă formă de alătu- ‘ /are, aș zice, absorbție a tuturor acestor caracteristici noi, din care se compune.încercările de pînă acum sînt, desigur, departe de a fi anunțate ca izbînzi depline. La drept vorbind, opera tradițională, așa cum... n-a mai fost îmbogățită, este pe cale de dispariție. Preluînd termenul din teatru, avem în față, de fapt, 

> anti-operă. Anti-opera în care s-ar putea menționa „Intoleranță 1960“ de Luigi 
None, lucrările complexe, vocal-simfonic-electromce ale lui Stockhausen, „Momente", „Microfonie 2", la noi, operele lui Corneliu Cezar și Doru Popovici, „Madrigalele dramatice" ale lui Anatol Vieru , Aurel Stroe, Costin Miereanu d altele. . _ ,în toate se prefigurează,. încă necristalizat, noul teatru muzical, cu insolitul său unind experiențele artelor pe care le cumulează.

lancu DUMITRESCU

GIOACCHINO 

ROSSINI
(29/2/1792 — 13/11/1868)

Grija de a place este inseparabilă 
personalității lui Rossini, a spus 
Wagner :

„Știa el că publicul cutărui oraș as
cultă cu deosebită plăcere ruladele cîn
tăreților, că cel al altuia preferă cînta- 
rea languroasă 2 — el nu da cîntăreților 
săi decît rulade pentru primul oraș, iar 
pentru al doilea numai cîntec languros. 
Știa el că aici e apreciată toba din or
chestră ? — îndată începea uvertura 
unei opere, fie și pastorală, cu bătăi de 
tobă..." etc.

Ceea ce a uitat, voit sau nu, să men
ționeze Wagner, este faptul că acest cal
cul aparent sau real a fuzionat totdea
una cu muzica lui, de o naturalețe ire
zistibilă, ce pare că gesticulează, țîș- 
nește, antrenează în cascade de rîî; 
vine rezistă vîrtejului unui Bărbier bine 
interpretat ?

La 13 noiembrie 1868, în vîrstă de 73 
de ani, se stingea, în orașul său natal 
Pesaro, cel care și-a petrecut copilăria 
balotat de evenimentele familiale, între 
un tată trompetist municipal și inspec
tor de măcelărie care a înfundat închi
soarea pentru ideile sale republicane, 
mama sa, studentă la canto, apoi ar
tistă la teatru — și educatorii săi im
provizați : un cîrnățar și un fierar — 
pînă în clipa cînd, la vîrsta de 14 ani, 
dovedește dispoziții muzicale surprin
zătoare, compunînd opera „Demetrio e 
Polibia".

Astfel, la 15 ani, intră la liceul mu
zical din Bologna, în clasa de compoziție 
a lui P. Mattee; curînd își întrerupe 
studiile, din dorința de a-și cîștiga sin
gur existența. în 1810, micul teatru San 
Mose din Veneția îi permite să-și scrie 

pentru prima oară numele pe afișul 
operei bufe LA CAMBIALE DI NA- 
TRIMONlA, repurtînd un asemenea 
succes, încît se hotărăște să lucreze cu 
înfrigurare, compunînd fără încetare .și 
oriunde : pe colțul unei mese, în călăto
rie, în pat. A scris 34 de opere, toate 
văzînd lumina rampee: TANCREDE, 
ITALIANCA LA ALGER, ELISABETA 
ANGLIEI, OTHELLO, MOISE IN 
EGIPT, SEMIRAMIDA... Cînd i s-a 
propus libretul lui WILHELM TELL, 
Rossini avea deja o situație materială 
deosebit de bună și nu mai reușea să 
scrie cu viteza de altă dată — compu
sese „Bărbierul" în 15 zile; ajunsese 
aproape în luna a șasea și lucrarea încă 
nu putea fi predată, așa că se vede ne
voit să ofere publicului nerăbdător, o 
alta, LE COMPTE ORY. In 1826, în 
sala Peletier, în interpretarea Laurei 
Cinti, a prezentat ASEDIUL CORIN
TULUI. WILHELM TELL a fost pre
zentat publicului abia în 1829, și a cu
noscut un succes atît de răsunător, încît 
autorul, de teamă să nu decadă, a înce
tat să mai scrie pentru teatru : nu avea 
decît treizeci și șapte de ani.

între timp, fusese la Londra, unde un 
contract îl chema la „King’s Theatre" și 
sărbătorit „ca un zeu", dar din cauza 
unor dificultăți materiale ale operei 
italiene din Londra, nu a mai putut 
pune „în șantier" lucrarea dorită. Cum 
suporta foarte greu clima și mai ales 
alimentația din Anglia, Rossini se bu
cură, de fapt, de acest impediment și se întoarce în Franța, patria sa adop
tivă, unde a locuit aproape 44 de ani. 
După această reîntoarcere a lui la Pa
ris, domnul de la Rochefoucault îi pro
pune să devină directorul Teatrului ita
lian din Paris, post pe care îl acceptă cu 
condiția de a-l împărți cu Paer.

Cînd a încetat din viață, drept recu
noștință pentru toată activitatea pro
digioasă și ca un omagiu adus geniului 
său, Franța și Parisul pe care-l adora, 
i-au făcut funeralii naționale. în 1968, 
Parisul a reînnoit omagiul de acum O 
sută de ani adus omului care rămîne 
una din cele mai mari glorii ale muzicii 
lirice.

Rodica SAVOPOL

COREGRAFIE ȘI FOLCLORCîteodată, pe scena teatru- ui coregrafic, se disting motivele baladei și ale epopeii noastre, dar de prea puține ari mijloacele s-au arătat a fi inspirate și adecvate, încît, lipsindu-ne termenii unei se, lecții, ne mărginim să amintim reușita baletului „lancu •banu" al compozitorului Mir- ce Chiria c, unde coregrafulOleg Danovschi merge cu mult curaj pe urmele teatru- lui integral, lăsîndu-ne pradă ‘efectelor cinetice, spectaculosului reprezentației (este remarcabilă înclinația acestui experimentat și talentat ba- let-maestru către cinematografie). în aceeași măsură in- jeiiciile teatrului total se lasă ’inter-văzute și în baletul „întoarcerea din adîncuri", al aceluiași coreautor.Ceea ce nu se încearcă îndeajuns în toate aceste meritorii (dar mult prea puține) înscenări, este „sublimarea" mișcării de dans folcloric, tre- cîndu-se, în fapt, numai la operații de reproducere aproape fotografică a pașilor, sub cuvînt că, astfel, se păstrează (autenticitatea, specificul autohton. Și aici intervine confuzia dintre specificul național al artei coregrafice și operațiunea de conservare etnografică.O falsă concepție asupra folclorului coregrafic atrage după sine anumite denaturări, cum se întîmplă pe plan muzical cînd substanța sonoră tradițională rămîne în urma folclorului desuet al tarafurilor, acoperind datinile cu flori artificiale. Toate acele bufonerii pantomimice introduse în mod 

gratuit în fabulația pieselor coregrafice de inspirație folclorică, feluriții păcăli și tîn- dali, nu fac decît să vicieze opera.Nu desființmd poantele (așa cum sugera undeva criticului de artă Petru Comarnescu), vom obține mai multă autenticitate. Autenticitatea apar
ține trupelor de dans folclo
ric, care-și fac cu prisosință datoria. Dimpotrivă, pantoful de poante conține tocmai tendința de stilizare, intenția de a reduce cît mai mult contactul cu podiumul. Am mai avut prilejul să susțin că poantele nu fac parte din decorația vestimentară a dansatoarei, ele nu sînt nici măcar o metaforă fără de care balerina nu se poate mișca, nu poate baleta. Insist, este vorba de interpreta dansului cult, sau, mai precis, a baletului, (pentru că există și alte stiluri coregrafice în care poantele nu sînt chiar indispensabile).Baletul elaborează un univers de forme simbolice, iar trupul uman este acel termen intermediar folosit în exprimarea ideilor și a sentimentelor, în tridimensional^ate. Chiar acel balet pe care contemporanii îl numesc cu un soi de dispreț „academic", este o organizare sintetică a mișcării care traduce elanul biologic sau afectiv în „scheme geometrice încărcate de sensuri". în dansul modern — for mă evoluată a dansului academic — sintetismul devine și mai strident. Suprafețele și intensitatea gestului se reduc, grupele de mișcări sînt concentrate în mediane, momen

tele de interludiu — aparențe, de fapt, pentru că mișcarea continuă dincolo de terminația obiectivă — devin mai dense.Este o încercare de conciliere a spațiului pozitiv (terestru) cu cel aerian, unde numai imaginar avem acces : săritura rămîne doar o infimă desprindere. Sînt două trăsături constante ale baletului propriu-zis și nu mai puțin ale artei populare românești. Această coincidență fericită ar ușura mult transfigurările tradiției noastre, de pe urma căreia, ar beneficia, ho- tărît, baletul cult, iar prin transfigurare înțelegem pătrunderea atitudinii firești, senine, a dansului popular, a atmosferei sale vitali- zate, sincere, în viziunea cultă.Existența atâtor forme de dans folcloric, a atîtor posibilități de ilustrare sonorr: bocetele, jocurile de nuntă, cîntecele de preamărire a vieții, diferitele ritualuri, sau chiar opusurile moderne avînd ca sorginte folclorul, cum e, de pildă, „Concertul pentru violoncel" al lui Anatol Vieru, — spre a aminti numai de unul — ne-ar obliga la marele pas în vederea profilului pe care coregrafia noastră cultă îl păstrează în latență. Pe plan interpretativ, avem, firește, o personalitate bine alcătuită și detașată de alte școli, ne rămîne, însă, ca o datorie stringentă, designarea unui specific de creație, care să nu semene într-atît cu altele, încît să fim luați drept epigoni.
Ștefan IOANID

ARPEGII
Publicația cubaneză „Cra

ma" a publicat recent — în 
legătură cu turneul ansamblu
lui „Ciocîrlia" — observații 
măgulitoare pentru arta noa
stră folclorică. Spicuim din 
convorbirea lui Omar Vazue, 
cu conducătorul ansamblului 
românesc :

„«Ciocîrlia» a devenit, pentru 
poporul cubanez, un nume care 
sugerează ritmul, culoarea, 
perfecțiunea, bucuria și arta. 
Prin dansuri, necunoscute de 
majoritatea cubanezilor, an
samblul folcloric românesc a 
cucerit spectatorii de la prima 
apariție în scenă" (...) „Seară 
de seară, încăpătorul teatru 
al „Palatului muncitorilor" a 
fost invadat de un public avid 
de a cunoaște România și, dacă 
e să luăm în considerație co
mentariile auzite la ieșire, nici 
un spectator nu a plecat deza
măgit. Cînd Simion Stanciu, 
cîntărețului din „nai" — un fel 
de flaut al lui Pan — a inter
pretat «Ctocîrlia»ti unul dintre 
cele mai populare „cta-cta-cta"- 
uri de-ale noastre, entuzias
mul a atins apogeul". „Este 
greu ca dintr-un program, atît 
de omogen, să alegi cele mai 
bune interpretări, dar, în ceea 
ce ne privește, am admirat în 
mod deosebit: „Dansul fetelor din 
Capîlna", „Dans din Oltenia" 
și „Nuntă în ținutul Someșu
lui", Chiar și acestea, singure, 
prin evoluția coregrafică, nu
mai ritm și culoare, ar fi putut 
justifica succesul serii" (...) 
„Fiecare s-a remarcat printr-o 
perfectă interpretare, vigu
roasă și colorată, iar aceste 
calități au făcut din ,,Ciocîrlia" 
un ansamblu admirat, pe bună 
dreptate, în întreaga lume și 
mai ales în Europa, unde exis

tă un public de o exigență 
care obligă. Ansamblul „Cio- 
cîrlia" a înregistrat un mare 
succes de public și a fost în
tâmpinat de comentariile entu
ziaste ale criticii" (...) Ne 
vom aminti, multă vreme, de 
ansamblul folcloric «Ciocîrlia»".

¥Zilele acestea a apărut la Paris La Revue Musicale, dublul număr special 265-266 șicarnetul critic nr. 267. dedicate „Zilelor muzicii contemporane" care au avut loc toamna trecută în capitala Franței. întimp ce carnetul critic este un „comate-rcndu" al interesantului eveniment, cuprinzînd, printre altele, „Jurnalul zilelor", „Repere bibliografice- Discografie“ și o filmografie, dublul număr special cuprinde, în cele aproape 200 de pagini, o sinteză teoretică și istorio- grafică a problemelor muzicii contemporane după recenta ei confruntare pariziană cu publicul. Desprindem din sumar un semnificativ „Bilanț și lecție..." de M. Fleuret, „Note asupra muzicii contemporane" de *J. J. Duparcq, substanțiale contribuții semnate de P.Schaeffer, P. Boulez, I. Xenakis, M.Landovski, J.E. Marie. Sub titlul „Reflexion d’un critique roumain" revista publică o contribuție semnată de Ilie Balea. Prestigioasa revistă pariziană oferă cu această nouă apariție, copioasă și substanțială, încă un instrument de informare și documentare, atît celor interesați de evoluțiamuzicii contemporane, cît șicelor care — mai puțin interesați și informați — mai produc încă ceață artificială în jurul fenomenului muzical actual.
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S. ENCIU : Mărturisiți că nu știți dacă muza a fost darnică și că vreți părerea noastră. Sincer, credem că nu prea a fost. Mult pesimism contrafăcut.
PAUL IULIAN NICU- 

LESCU : Uneori începeți foarte simplu și curat : „Străbunii mei au fost canibati...", dar cam peste tot sfîrșiți dezastruos de dulceag.
M. AMURARIȚEI : Sînt lucruri interesante și promițătoare, mai ales atunci cînd vînătoarea de 

„efecte" nu devine prea ostentativă, coborînd spre stridente. Cea mai bună pare să fie tocmai cea în care, peste jocul de vorbe, se impune — determinând o structură și o viziune — o substanță lirică, un sediment afectiv („Noapte de dragoste"). Sînt de așteptat vești din ce în ce mai bune.
A. COVALI : Explicația — care comportă și toate scuzele — e că. în mod cu totul neobișnuit, manuscrisele dvs. s-au rătăcit. Vă rugăm să le re- trimiteți,
I. MARIA OROS : Cî-nd 

e vorba, ca în cazul de față, de o sumă mică, e preferabil s-o introduceți în plic sub formă de mărci poștale. Faceți pe plic mențiunea : „poșta redacției". Pentru manuscrisele adresate nominal, răspunde cel căruia i-au fost trimise.
A. M. OLTEANU : N-avem motive să vă descurajăm, deocamdată (în ciuda tuturor î.nt.îrzieri- lor, inevitabile). „Preajma". „Interval" și mai ales „Destin" și ..Prezent" confirmă bunele impresii anterioare și ne dau un plus de speranță în viitoarele mesaje. Reveniți.
P. CODRIN : Deocamdată, semnele vizibile nu sînt tocmai îmbucurătoare, deși analiza din „Psihastenie" e destul de pătrunzătoare. Poezia, însă, nu e încă la înălțime. Să mai vedem.
ING. C. ENESCU : Condițiile concursurilor erau diferite (recitiți tex

tele respective), numai unul dintre ele avînd „un număr nelimitat de premii".
ION PĂUN CONSTAN

TIN : N -am primit scrisoarea la care vă referiți.
PROF. I. ȘANDRU : Nu se onorează.
PROF. TELBIS GH. : Chiar în citatul dvs., după „va difuza", urmează „vor fi traduse" ; e limpede, așadar, că e vorba de o greșeală de tipar, care nu vă poate oferi (nici ea) vreo justificare pentru ciudata dvs. intervenție în favoarea agramatisme- 

lor. Celelalte chestiuni din scrisoare sînt — în lumina dicționarelor și îndreptarelor ortografice uzuale — clare pentru toată lumea ; nu mai avem de ce să ne dăm cu părerea.
C. TRANDAFIR : Am reținut cîte ceva. întrebarea dvs. n-are rost ; „nenea lancu", pe care-1 invocați, v-ar putea răspunde : „arată docomen- tul !“ (dacă, bineînțeles, e „olograf" !). „Cronica premiilor" nu prea are „sare".
GRIGORE GRIGOIR: Ceea ce ne-ați trimis nu depășește nici măcar pe alocuri încăpățînatul nivel comun. Un univers original nu se constituie dintr-o biografie care inserează toate mărunțișurile nesemnificative (de p. faptul că purtați cămașa străbunicului cînd v-ați dus la horă.)

THEO TAVIAN : Unele poezii le-ati mai trimis o dată („Plus infinit") și vi s-a răspuns. N-am descoperit o evoluție cu ultimul „transport" Adresa solicitată este : str. Ion Ghica nr. 5.
MARCEL BĂRĂGA- 

NU : Mai împlinite par a fi „Moment" și „Cuvintele" (motiv care, de altfel, bîntuie printre autori)
I. CĂTUNĂ : O răceală— nu poetică, ci a lipsei de vocație, străbate fiecare poezie.
LUCA ONUL : Pe linia celor trimise, nu e cazul să continuați.
RADU NICULINA: Se vede deocamdată numai o vocație de versificator mărunt.
EUGEN BANTA : în „Caii" parcă ar fi un semn de poezie, dar firav de tot.
VASILE F. : Sînt semnificative pentru creația dvs. versurile : „Umblu printre gînduri / cu torțe în mîini / și nu mi le recunosc". E bine ca, înainte de a trimite manuscrisele redacției, să le comparați de mai multe ori cu ceea ce vă place la poeții realizați Poate reușiți astfel să stabiliți singur valoarea celor scrise de dvs.
COCOR : Nici răvașul dvs. adresat unor „poeți" nu e mai breaz. însă din moment ce aveți spirit critic timpul vă va fi recunoscător.
TRID : Practicați intenționat o poezie puerilă, sperînd să obțineți efecte înduioșătoare. Credem că le obțineți
GHINDARU IULIAN : Dacă ați doza mai „științific" suprarealismele dvs. de nuanță (interesantă) folclorică poate că s-ar închega ceva. în starea în care se prezintă, însă, toate bucățile trimise sfîrșesc lamentabil.
IVONNE BENEDICT : „Să pot" credem că e mult deasupra celorlalte poezii trimise de dvs.
AL. BRAD : O grijă minimă pentru acordurile gramaticale : „Dar, mie, mi se pare / că dunele de nisip / îi dă o aureolă (mării n.n.) / tropicală". Cităm din „Scrisoarea" pentru a demonstra bogăția ideației dvs. (teres- tră-socială și— transcendentă) : „Vreau să scriu o scrisoare / Și n-am cui /— Ți-o scriu ție, ființă / Necunoscută. / îți scriu că sînt sănătos, / Că mă- nînc, că beau, / Că-1 citesc pe Sorescu / Și că din cînd în cînd dorm", între atîtea preocupări importante, nu e de mirare că nu mai rămîne loc pentru poezie (nici chiar pentru gramatică !)
LUCIAN IONA : Ne-au plăcut versurile dvs. Mai trimiteți.
ALEXANDRU CROI- 

TORU : Nu putem avea cunoștință de niște manuscrise trimise în 1936 și în 1947 la editura Fundațiilor.
PAVEL PEREȘ : în„Popas" parcă ar fi un semn de poezie.
DORU TOMA: în„Creion" am găsit o gingășie care nu e străină de poezie. Celelalte, spre regretul nostru, sînt în- tr-adevăr timide în toate sensurile
G. MAREȘ : Luați urgent legătura telefonic cu redacția (tov. Fianu).

V. A. lonescu, S. Bădia, 
Touche, Budescu Elena, 
Nițescu. Iacob N„ M. O- 
grin, Natty Mony, G. M. 
Tristeanu, Manuela,
V. Ionescu-Tătaru, Sa
lută Gheorghe, Lucian 
Radu, Nora Moldoveanu, 
Simona Popescu, Orlando 
Sibyl Montelli, Maria M. 
Mărgineanu, Gh. Const. 
Lăzărescu, I. Cristofor, 
Bulus Liviu, Peter Roza
lia, Finaru Gh„ Geor- 
geta Șerbănescu, Gina M. 
Surubaru, Vasile Loghin, 
Ionescu Toma Ion, Bin- 
zar Gabriel, Tamerdeleni, 
Stroe Gheorghe, Crist, 
Stana Iscru. Paul Nancă,
C. Petru, Ovidiu _ Pre- 
descu, Ileana Mihai, Ma
riana Dumitrescu, Petre 
Tărînă, Sorin Teișani, 
Valentin Grigoriu, Elina 
Tudor, R. Moroșan, Alina 
Șerbii, Isabelle, Na. Vali, 
Noe, Gheorghe F„ Felicia 
Balș, Dumitru Ion 
Dincă : manuscrise încă nesigure, dar cuprinzînd și unele semne bune. Să vedem ce mai urmează.

Șt. Molie, Ene Teodor, 
Const. Cernica, George 
Pena, Ion Buzoianu,
O. Cinhu, George Vladi, 
M. Plămădeală, V. Croi- 
toru. I.S.(C), I. Covaciu, 
A. Briligiele (versuri), 
Teo Lucescu, Mariana 
Antonescu, I.R.C.: nimic nou.

N. G. Dumitru-Bogdan, 
Pit Thomas, Prohata Eu
genia, Dumitru Hobeanu, 
Stella Coroianus, I. Ză- 
dărniceanu, V. Simio- 
nescu, M. Căinăcean, 
Michi Raicea. Aurel 
Stroia, C. Măreți, I. Bă- 
lăhuț, Ion Dumitrache, 
Claudia Ionescu, Adrian 
Nedeicu Receanu, Petru 
Muscel, Carmen Bogdan, 
Dim. Marian, C. Huban- 
Mănciulescu, Alexandru 
Neguț, Jean Marcela. Vio
rel Popescu, Lucian M.,
D. V. Deleeanu, Vladimir 
Bălan, Aurelia P„ 
A. Ciontea, F. Baștef, 
Carmen Poesis, Gh. Ro- 
manescu, Const. Iurciuc, 
Cupy Moldoveanu. D.S., 
V. Jiman, C. Proscrisu, 
Adriana Sălcianu, A. Fîn- 
tîneanu-Iași, Gavril Rusu, 
Ev. Acolumnei, Const. 
Chiratcu. Alexandru Bă- 
descu, Miodruna Miciți,
P. Costinescu, Elsa Pal
myra, A. Bantaș, M. Dra- 
godan, Pandelis M. Gali- 
dis, R. S. Mihai, C. Gh. 
Naidin, Badea Nicolae, 
Alexandru Săvulescu, A
dela Ionescu, B. Olinescu, 
D. Enescu (Nerval), Gina 
Nicolau, Sandu Enache, 
Gabriel Satmari, N. E. 
Arhire, C. Căruntu, I. B„ 
R. N. Odangiu, Ion A., 
Savin Vasile, Val Caita- 
novlci-Tătaru, M. G. Zim- 
niceanu, Iancu Constan
tin, Stelian Dobre, Virgil 
Paduraru, Elena Zara, 
Mircea Pîrvulescu, Teo
dor Bănățeanu, Lică Dan, 
Ion Niculescu, Florescu 
P„ Spătaru Dumitru, Si- 
mion Săvulescu, Dora La- 
more, Nolema Faur, Nea- 
gu I. Gheorghe, Păltini- 
șanu Vasile, George Bă- 
cilă, Călin Vlasie, Moței 
Emil, Al Roman, Silvan, 
Gh. Postelnicescu, Em. 
Stamatiu, Adrian Vădu- 
vescu, Jana Uirahob, Du
mitru Constantin, Varto- 
Iomci Ion, Arsene Jenică 
Bădulescu Marina, Maria 
Teodorescu, Ion Ilie Io
nescu, V; Moldovan (Si
biu), Mircea Lăcătuș, Va- 
siie Puiu, Doina Borș, 
Augustin C -Iași, M. Pîș- 
cu, Dana Carp, Petru Pă
dureț, Pandelea Radu : compuneri relativ îngrijite, manifestând unele îndemânări, dar la un nivel modest, fără calități 4>'o- 
sebite.

H iros im a

Pasărea de metal, cu inimă de uraniu, 
a desfăcut cerul în țăndări 
și a dat drumul catastrofei 
să cadă uragan peste pămînt.
Sângele s-a seurs spre adîncuri 
pînă Ia miezul pământului.
Intr-o clipă, toate s-au amestecat 
ca-ntr-o enormă eprubetă, 
toate s-au amestecat cu țărîna, 
cu iarba, cu zgura...
Intr-o singură clipă 
toate au trecut 
în împărăția veșnicei tăceri, 
numai strigătul copiilor 
a rămas ca o amenințare 
aruncată fiarei 
de la pieptul mamelor.

Grigore POP

Nu asta am vrut să fiu!
Linie, nesigur de fumurie prin lume — 
calea suspectă, de mijloc, 
stăpânită de nătărăi discipoli 
ai Dumnezeului eronat 
și senil ;
ochiul bețiv
al pent-anotimpului...
Dar, 
nu asta am vrut să fiu !

Dorită-leproasă, 
tăciune, neînviat vreodată, 
și nepunte spre oameni, 
blestemată cu dragoste 
de zgripțuroaice nubile 
sărut de foc 
pe buza de iască a neantului ; 
plutind 
din răs-aproape 
spre niciunde aprinse luminii.... 
Și încă, 
nu asta am vrut să fiu !...

Svetlana NEDELCU

Bărbatul plîngea

Bărbatul plîngea 
știind că e trist 
să vezi un bărbat plîngind 
mai ales cînd are umerii 
imenși și capul frumos 
de statuie, 
bărbatul plîngea 
și toți din jur încercau, 
pe șoptite, să creadă 
l-o fi părăsit femeia 
iubită, sau altă durere, 
bărbatul era un mare 
artist și plîngea știind 
că ceilalți 
vor face presupuneri 
și el nu era măcar pregătit 
pentru necesara 
nepăsare superbă 
(cu capul între pumni și 
cu ochii înainte, ochii 
lui ciudat 
de diferiți, unul care știa 
să cîntărească foarte precis 
sufletele semenilor 
și celălalt visător și neștiind 
aproape deloc să distingă 
între bine și rău, amîndoi 
picurînd lacrimi egale). 
Iarăși multi credeau că era 
un filozof sărbătorind o 
aniversare a lui sau vecină 
întristat de curgerea timpului, 
multi îl credeau un bețiv 
— cine știe ? — bețivii au totdeauna
lacrimi pentru dureri imaginare ! 
Poate ceva din toate, 
spuneau alții îneereînd 
și ei să ghicească motivul 
pentru care bărbatul puternic 
plîngea singuratic la masa 
aceea din mijlocul mulțimii 
și nopții și era frumos 
bărbatul care plîngea dintr-un 
motiv oarecare, era frumos 
cu lacrimile lui mari, nestăpînite, 
rostogolindu-se 
în grămada fără sens a întrebărilor.

Dumitru IGNAT

Noapte de dragoste

Intr-o lumină blinda ștearsă, 
M-au vegheat trei candele aseară, 
îmbrăcate-n fuste vechi de lînă 
Și cu degetele lungi de ceară.
Ti le-ai agățat de piept. Apoi, 
Țeapăn și pustiu privind la tine 
Cele trei bătrîne-ncet s-au stins. 
Cînd un umăr s-a lipit de mine, 
Mi-am ascuns în pernă capul tuns.

Maris MORĂRITA
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Neputință

In zadar am spart soarele.
Cioburile nu le-am putut distruge. 
M-am tăiat pe rînd în fiecare, 
și crezindu-mă purificată 
am pornit spre capătul unde noaptea e 

densă 
și nu are margini.
Curînd însă din rănile mele 
începu să curgă atita lumină 
că nu mă mai putui ascunde nicăieri, 
iar ochii mei în lumina crudă 
se împlîntau adînc 
în ochii avari ai lucrurilor din preajmă 
ce, încet, puneau gheara pe mine.
Mîinile și picioarele mele 
vrînd să semene cu copacii 
izbucniți în calea potopului dement de 

raze 
se încleștară adînc în pămînt și în cer 
și nici o ploaie nu mă putu smulge 
din ziua fără umbră și fără scăpare.

Anca S1RBULESCU

Voi umblati prin somn

Cu zîmbete cai steagurile negre 
Țeseți plasa în care trebuie 
Să cazi,
La ceas bolnav și roșu... 
Cu zîmbete lungi îmi ridicați deasupra

• voastră
Sîrma pe care trebuie să umblu. Și voi, 
Despuiati de gînduri, .
Acoperindu-vă cu somn, uitați de mine, 
Umblați prin somn tînguitori, 
Iar eu pe sîrmă umblu-nsingurat 
Mi-alunecă pe-acoperiș piciorul
Și plasa e un trandafir cu sîngele surpat... 
Plutește somnul ca un mort pe apă. 
Piciorul meu se-neacă-n ochiul m°rtii 
Ca-n privirea de șarpe o insectă ;
Bat clopotele negre și sub mine _ 
Ard luminări cu părul lung de .cretă, 
Ard glasuri roase de procesiuni 
Ca la mormîntul unui fiu de Domn ; 
O, zîmbetele voastre —
Peisaje cu păianjeni 
Ruginiți în somn !

Veronel PORUMBOIU

Dulceață de nuci

Acolo tu stai trează, decent îmbrăcată _ 
și albă, 

Cu alte mîini, cu alte priviri, 
Iți primești darurile, scrisorile 
Acolo vei da viață copilului tău, 
Dumineca îl vei scoate la aer, vei 

cumpăra flori 
bărbații galeși te vor privi, galeși 

Și seara vei croșeta pentru soțul ursuz 
și îndărătnic 

In timp ee acesta își va face bilanțul 
zilei ce moare 
între brațele lui, cu mușchi 
adormiti, anchilozați 

Ca niște motani ce s-au pîndit 
și plictisiți adorm...

Peste zi. îți vei întilni prietenele 
gălăgioase și decolorate 

Șușotind prin piață fi vei pierde 
o jumătate din zi

După care, tînără întinzi masa 
sub nucul din curte. _

Bărbatul amețit va mirosi a crîșmă 
și fum de țigare

Și tu, fericită ai să-î zîmbești fericită... 
îți vei alăpta copilul și-i vei cînta fals 
Niciodată n-ai cîntat altfel

nu, alte defecte nu ai 
Și eu trecînd din întâmplare

prin _ preajma ta 
Și întîmplarea e nenorocoasă îți spun 
Am să-ți laud copilul cu numele tău 
Mirată, ai să mă înviti acasă, probabil 

soțul .va fi în treburile lui, 
O dulceață de nuci verzi, apă și celelalte 

ne vor lăsa 
Puțin să ne privim, stîngaci și nepricepuți 

la replici 
Vom rîde mult, îmi vei arăta grădina 

și odaia copilului și bazinul 
eu broaștele gălăgioase 

Apoi, cbnducîndu-mă pînă Ia poartă, 
O să îmbătrînești și o să te sprijini 

greu de mine.

Ion CĂDĂREANU

Cuvintele.,.

Mușc cuvintele
ca pe niște fructe dureros de albastre, 
și vine toamna ușor în lucruri 
și foarte adesea
ca să respir, trebuie neapărat 
să vorbesc despre păsări și larg; 
și despre aburul tocit de ferestre...

Mihai LAU



Anouilh trece frontiera elvețiană. Un vameș, înainte de a-i inspecta bagajele, îi vede pașaportul : — „Anouilh ?" Dramaturgul zîmbeș- te satisfăcut. Vămuierea o să fie numai o formalitate : va- săzică gloria literară ie. bună și ea la ceva. Vameșul însă insistă : — „Anouilh ? Am cunoscut un domn din Bordeaux cii numele ăsta. Sîn- teți rude cumvaJean-Louis Forain despre Puvis de Chavătmcs : „A pictat oameni morți în peisaje vii".Despre directorul unei mari galerii de pictură, Fo- rain spunea : „E un tip lipsit de opinii, care și le apără cu convingere 1"O actriță destul de bătrînă ii mărturisea lui Forain :— în ziua în care am să simt c-am îmbătrînit, îmi trag un glonț în cap...— Foc ! “ strigat artistul.Salvator Dali, înconjurat de prieteni la cafenea, e întrebat de unul dintre ei :— Ce mai lucrezi ?— Un tablou întt-adcvat extraordinar, datorită căruia, dacă l-ar fi pictat el, Cezanne ar fi ajuns celebru !— Bine, spuse uluit alt amic, dar Cezanne e de mult celebru.— Crezi ? i-a replicat Dali. Ai să vezi. Și, chemînd chelnerul, l-a întrebat :— în cunoști pe Cezanne ?— Nu, domnule, dar nu-i de mirare. Nu lucrez aici decît de două săptămmi...T~-'momentul apariției cu- bisnț/lui, Picasso a vrut să cunoască părerea lui Hodin despre prima lui pînză cubistă.— Maestre, sper că tabloul ăsta vă place ! Nu l-am semnat încă... Aș vrea să vă cunosc mai întîi părerea.Rodin s-a-ncruntat nițel privind lucrarea, a sucit-o pe toate fețele, a întors-o pe față și pe dos, și pe urmă a mormăii :— Te sfătuiesc s-o semnezi mai întîi. Așa o să se știe cel puțin pe ce parte trebuie atîrnat...Definiția apei după Alfred ■Tarry : „Apa — acest lichid impur, din care numai o singură picătură e deajuns ca să tulbure un pahar ' de absint !“Jarry era pasionat de tirul cu pistolul. într-o zi, pe cînd exersa în grădina din spatele casei unor amici, la care era invitat, de dincolo de zidul care depășea curtea de proprietatea vecină (zid pe creasta căruia poetul înșirase drept ținte sticle, borcane și cutii goale de conserve), se ivește capul ciufulit al unei gospodine revoltate :— Dar bine, domnule, o să-mi omorîti copiii !— Nu-i nimic, doamnă — ~ -răspuns imperturbabilulaestru al absurdului mo- —aern — vă facem alții!Doi mari producători americani plănuiesc, pe terasa unui restaurant la Hollyvood 
o nouă superproducție :— Vasăzică, he-am înțeles. Dumneata iei 200 000 de dolari, eu — 200 000. Vedeta — 100 000. Regizorul — 30 000 Nu ne mai rămîne decît să găsim repede un scriitor care să pună pe hîrtie scenariul pentru 1 000 de dolari. La Buftea, în lei, e invers.

POLIP.____________________________

VIRGIL TOMULET

Motto : „Să nu scrii umor !“

N. TĂUTU
Pe cuvîntul meu de onoare că nu folosesc nici un „procedeu 

romantic" ; dar acesta e adevărul. Există, după cum bine știți, 
o Judecată de Apoi a Scriitorilor, unde aceștia sînt întrebați ce au scris, cit au scris, de ce au scris și ce critic i-a „înjurat", 
în afară de acestea, mai sînt întrebați cine t-a influențat, cu ce 
mînă scriu și ce meserie au nevestele lor. Cei al căror nume 
conține î sau ț sînt întrebați dacă nu cumva... â sau ts. După 
care sînt puși să dea o declarație. (Respectivele declarații se 
adună cu multă grijă într-un morman și li se dă foc cu multă 
pompă). Ei bine, învîrtindu-mă pe acolo într-o bună zi, am reu
șit să găsesc o asemenea declarație care — pasă-mi-te — nu 
fusese cuprinsă de flăcări. (Pe alocuri, totuși, focul lăsase anu
mite urme, ștergînd sau făcînd indescifrabile unele cuvinte). O 
transcriu mai jos, fără nici o modificare :

DECLA (ARSURA)... 
RAȚIA ARSAMă numesc... (arsură în text) și sînt serii... (arsură). Am publicat în toate revistele existente și m-a remarcat criticul ieșean George Pr... (arsură). De exemplu, am publicat o dată în „România liberă", un text pe care îmi voi permite să-1 reproduc mai jos, pentru valoarea sa' de document : „De vînzare 

cîine corcitură răspunzând la 
numele Nabucodonosor, pier
dut alaltăieri prin scăpare din 
avion. Găsitorul amator va adu
ce costul animalului, la adresa 
indicată pe zgarda acestuia. în 
caz că e mort, reducere de preț. 
De asemenea, vînd avantajos 
capace de borcanele de muștar".Textul a fost inserat la rubrica „Publicitatea mică", și s-a bucurat de mult succes. Pot afirma aceasta din două motive : 

Motivul numărul unu. Zilnic ni se aduceau acasă cel puțin 7 cadavre de căței, decedați în
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Manuscrisul de la „JUDECATA DE APOI A SCRIITORILOR'

cele mai diferite și interesante condiții.
Motivul numărul doi. Textul a fost remarcat Și de N. Tăutu, care l-a comentat copios în lucrarea sa „Istoria literaturii 

umoristice pîn-la mine și după 
mine".în afară de acestea, pot să adaug că, într-o primă perioadă a creației mele, numele meu apărea la loc de cinste la „Poștele redacțiilor", în cadrul ru- bricuței „Deocamdată nț". Pînă într-o zi, cînd una din lucrările mele (o veți vedea mai jos), expediată revistei „Țepeneagul", a fost remarcată de redactorul șef, pe atunci Vintilă Dimov, și publicată la rubrica „Somnul și literatura" ; iat-o : 
Sforăitul integral din cinci 

angoase verzi 
Unde-i bujia din care am supt 

rozătoare eterne 2 
Unde e cucul în care-am crezut 

ca un prost! 
Lângă frânghia din bobul

de vacă răsfrîntă

Giișa Gherghhî : „Nici o fanaenfă 
la inimă"

Ți-o spun — și știu că nu-i păcat — 
Cu indulgență :
„La inimă", nu mi-aî făcut
„Nici o tangență".

Matei Gavril : „Un copil lovește ce
rul"

„Un copil lovește cerul... ? I"
Lămurești pe loc misterul ■
„Un copil" e autorul,
„Cerul" este cititorul

Mihai Elin : „Treaz între două ca
drane"

Cum spui, tu ai fost „treaz între ca
drane două", 

Și n-ar strica secretul să ni-l spui și 
nouă,

Că eu citindu-ți poeziile „pe viu",
Treaz între două versuri n-am putut să 

fiu.

Adi Cusin : „A fi"

Chiar eu l-am auzit pe-un cititor
Cum se interoga chinuitor,
Stînd la o masă, c-un pahar de vin : 
„A fi, sau a nu fi" Adi Cusin ?

Teofil : „Fructul oprit*

Pe lume-s fructe cu duiumul, 
„Fructul oprit" e fruct oprit, 
De-aceea nu m-am dumirit 
Cum de s-a tipărit volumul ?

Constantin Abălufă : „Piatra"

Citind cartea lîngă vatră. 
Am făcut o constatare : 
Eu nu zic că nu e „piatră". 
Dar nu-î piatră de-ncercare.

Miron Georgescu

Șarpe cu fluier și mîțe dansând
„Peri Nița“.Poema era însoțită de următorul comentariu redacțional : 

„Textul de mai sus atestă un 
scriitor oniric pe deplin format. 
Prin stilul și problematica sa el 
poate fi inclus în marea familie 
de spirite a somnambulilor. Au
torul este rugat să treacă pe la 
redacție între orele 24 și 0". Am dat curs invitației și am devenit astfel un obișnuit al redacției revistei „Țepeneagul", pe care am evocat-o adesea în memoriile mele. Citez un pasaj : „Intrarea în redacția re
vistei „Țepeneagul" era prin- 
tr-un horn astupat cu cadavre 
de crocodili și scriitori ne
onirici. Cel care voia să intre, 
trebuia să înlăture cadavrele și 
apoi să le pună înapoi (gest 
echivalând cu închisul ușii). De 
altfel, o pancartă atîrnată la loc 
vizibil suna : TRAGETI CRO
CODILII DUPĂ UOI! Cînd am 
venit eu, era întuneric beznă și se auzeau sforăituri creatoare, 
întreaga redacție dormea în in
teres de serviciu, și am înțeles 
că se lucra intens. Am cutezat 
totuși să aprind o lanternă, pu
țind astfel să citesc inscripțiile 
de pe perețț:CINE-I TREAZ, NU DOARME!NU VISAȚI PROZĂ SCURTA, CĂ DE CÎND CU BREBAN, NU MAI ȚINE !VISUL ESTE PÎINEA NOASTRĂ CEA DE TOATE NOPȚILE ;*și altele. Numai că, pe 
cînd priveam pereții, s-a trezit 
un redactor.

— Mata, ce visezi, mă-ntrea- 
bă. — Dom’le, zic, eu am visat 
o nuvelă cu rime și excavatoa
re. — Avem. Altceva ? — Dom’le, 

zic, eu am mai visat și o schiță 
în care pun problema pionezelor. 
— Avem. Altceva ? — Dom’le, 
zic, eu am mai visat și o istorie 
a literaturii onirice cu poze și bi
bliografie... — N-avem. Ad-o. — ...Da’ n-am scris-o... — Nu-i ni
mic. Ți-o publicăm așa. Zicînd 
acestea, redactorul își trase ’pla- 
poma pînă peste cap și se puse 
din nou pe lucru.

Cînd am devenit celebru, 
Adrian Păunescu mi-a luat un 
interviu, din care am să redau 
mai jos un fragmenn : „A.P. :
Cine-mi ești, neică ? EU : Scri
itor. — A.P. : Aha, d-ăia, care 
scrie ! EU : Se spune : scriu. 
A.P.: Nu mă-nvăța mata pe 
mine. Ia zi: crezi în destin ? EU : Cred că cred. A.P. . Bun. 
Cum ai debutat ? EU : Păi, în 
o mie nouă... A.P.: E-n ordine. Și ce scriitori preferi 2 EU: 
Poeți sau prozatori ? A.P.: 
N-are importanță. Spune, EU 
îți plac 2 EU: Ești cam voi
nic... A.P.: Ca poet, frati-miu, ca 
poet! EU : In gene... A.P. : în
țeleg. Altceva, ce mai faci, cum 
te descurci 2 EU : N-aș putea 
să... A.P. : Las’ c-ai să poțț 1 Mu- 
zica-ți place ? EU: Da, și— 
A.P. : S-a făcut, am consemnat, 
la revedere!“ Nu e nevoie, 
cred, să adaug că, pentru a nu 
obosi cititorii, am ales pasajul 
cel mai reprezentativ. La apari
ția interviului o seamă de citi
tori au regretat faptul că în fo
tografia ce-l însoțea, eu nu mă 
puteam vedea din cauza repor
terului.

George PRUTEANU

(va urma)

Micul ecran

Vine, vine, uite că vine
Televiziunea pare cea mai 

hotărâtă să ne sprijine puternic 
dorința noastră de a nu ne as- 
teniza degeaba. Cît mai multe 
emisiuni de divertisment, cît 
mai multe țambale și omnipre
zenta chitaristului brunet ne 
vor fi mai mult decît folosi
toare ; filmele horesc drumuri
le. apașii și apașele (corpuri de 
balet). Maimuța Saga. Bonanza, 
Sfîntul ne vor distra cumplli ; 
vom ride și vom plînge în 
hohote, la cerere. Și așa va fi 
foarte bine în ceea ce privește 
cultura noastră generală. Cine 
nu vrea, n-are decît să urmă

rească emisiunile literare. N-ar 
avea nici mult de urmărit, pen
tru că dacă mai sînt unii in
conștienți. tovarăși... Astfel. în 
săptămâna 9—15 martie au fost 
literare doar două ore și două
zeci de minute, iar în săptă
mâna 16—22 martie treizeci și 
cinci de minute! Trebuie să 
subliniem faptul că în prima 
săptămână a fost mai frig: de 
acum însă, cu primăvara asta, 
se schimbă și lucrurile. Tele
spectatorii trebuie deconectați. 
Și vor fi. Cu excepția cîtorva 
încăpătînați care nu au renun
țat să vadă Revista revistelor (2025—2O‘‘S) în timpul Tele-enci- clopediei Lira, emisiune de 
versuri (2l-°—21”), antologie 
classed: Mihai Eminescu, Ale
xandru Macedonski. Ion Minu- 
lescu. Lucian Blaga, Ion Bar

bu. Magda Isanos. Tudor Ar- 
ghezi, recită Irina Răchițeanu- 
Șirianu si Emil Botta în timpul Sfîntului. Cîtă ingeniozitate în 
sincronizarea celor două pro
grame. emisiunile literare în 
concurentă cu cele mai teribi
le succese de pînă acum. Cîtă 
atenție dată marilor noștri poeți 
și cîte eforturi inutile pentru 
realizarea unei emisiuni împuș
cate de Simon Tempter. Sînteți 
convinși, stimați tovarăși, că 
sâmbătă Sfîntul va cădea în diz
grație 2 Și că vom vedea Lira ? De ce nu s-a programat Sfîn
tul în paralel cu meciul de 
fotbal Anglia—România 2 Nu
mai așa ați fi avut plăcerea de 
a ști că ne chinuim între două 
paie ca măgarul matematician. 
Ori în paralel cu una din bra- 
șoave 2 Subliniem desigur

promptitudinea televiziunii în 
popularizarea premialilor U
niunii Scriitorilor, menționăm 
îndeosebi calitatea dialogurilor 
inițiate de Sânziana Pop. de 
fapt singura prezentă literară 
și în alte emisiuni. Aceste două 
emisiuni au demonstrat depli
na viabilitate a propunerii 
noastre de a se înființa o te- 
lerevistă literară cu apariție 
exactă și bineînțeles ferită de 
programări absurde : o telere- 
vistă în care să fie intervie
vați scriitorii în felul în care 
face acest lucru, cu atîta suc
ces, în „România literară", A
drian ; o revistă vor
bită și văzută în care să fie 
proză, poezie, eseuri, în care 
criticii să discute polemic (chiar 
și în consens) cărțile apărute. 
Intr-o asemenea revistă a tele

viziunii, ar putea fi incluse ș! Revista revistelor și Mult e dulce și frumoasă. singurele 
emisiuni mai mult sau mai pu
țin literare ne care le putem 
semnala în programul acestei 
săptămâni (treizeci si cinci de 
minute amândouă). Oare „o oră 
de iubire" pentru literatură nu 
poate fi posibilă lingă atîtea și 
atîtea ..oare, oarecine, cine s-a 
îndrăgostit de tine 2“ cu care 
ne ..deconectează" tot felul de 
privighetori. Să ne deconectăm, 
tovarăși, dar nu de literatură. 
Si acum tele-revlsta literară 
vine, vineee... Noi am vrea să 
fi venit și vă promitem că o 
vom vedea pe nervii noștri.

; ARGUS



« Vfț iLUf HOT

SINTEZE HISPANICE

SCULPTURĂ DIN UXMAL

într-o zi, după ce colindasem prin spa
tiile nesfîrșite ale podișului mexican (u
nitatea de măsură a înălțimilor și a dis
tantelor sînt miile de metri și de kilo
metri) am pornit, puțin rușinată de re
zonanța prea turistică a numelui, spre 
Acapulco. Cu fiecare kilometru care mă 
apropia de Acapulco, aerul se îngreuna 
de căldură și de umezeală, iar vegetația 
de pe marginea șoselei devenea cărnoasă 
și țipătoare ca în pînzele lui Rousseau ; 
de-o parte și de alta începea jungla 
subtropicală... Pentru că drumul șerpuia 
printre înălțimi, nu vedeam spațiul, sim
țeam depărtarea în schimbarea atmosfe
rei. Și dintr-o dată, de pe o culme, am vă
zut marea, jos, departe încă. Știam 
că e Oceanul Pacific, știam că am ajuns 
pe celălalt țărm al Amerîcii, pe ultimul 
ei țărm posibil, unde se sfîrșea o depăr
tare și începea alta...

- Pe plajă — între două depărtări — 
m-am simțit, în sfîrșit, în miezul depăr
tării. Brusc, orizontalitatea ei a dispă
rut : am simțit-o cum se prinde tenace 
și palpabilă de spiritul meu. Devenise 
un sentiment care, pentru cîteva clipe 
acute, s-a confundat cu dorul de auro- 
piere. Cu dorul de țară. Cu dorul de ai 
mei. Din orizontală și exterioară, depăr
tarea devenise verticală, într-o mișcare 
de neașteptată înșurubare în simțirea 
mea.

★
„Spania este un imperiu în care soarele 

nu apune niciodată" ...spunea atunci, pe 
vremea conchistadorilor împăratul Carol 
al V-lea. Formula a devenit astăzi un Ioc 
comun...

în larma unui autobuz în care se schim
bau opinii literare sau lingvistice (noi, 
cei înghesuiți în el, eram participant! Ia 
un Congres de specialitate), mă izolasem, 
mă adunasem cu totul în contemplarea 
exteriorului — imense întinsuri oprite 
în , desfășurarea lor intr-un punct, de
parte, de vulcani cu nume ciudate, pe 
măsura înălțimilor lor miraculoase.
Era drumul spre Fuebla... Pe nesim
țite aproape, spațiile s-au îngustat,
s-au adunat, s-au înghesuit : intra
sem pe una din străzile Pueblei.
Senzația de deja vu mi s-a părut cel 
puțin stranie pentru locul, țara, con
tinentul în care mă aflam ; casele 
aveau balcoane și rejas. erau scunde și 
sobre ; închideau tainic și intransigent, 
într-un univers aparte, strada îngustă și 
dreaptă... M-am dezmeticit, și cu impre
sionată uimire am revăzut severitatea su
perbă a Cordobei... Mai tîrziu, în biserici 
cu altare luxuriante în haosul lor roș
cat, auriu, încălecat, exalînd miresme de 
flori și oferind spre închinăciune ma
done cu lacrimi grele, picurînde în încre
meniri de giuvaerieale am recunoscut, la 
fel de prinsă de uimire ca atunci, Ia 
Sevilla, fastuoasa ei catedrală... „Spania 
a fost un imperiu în care soarele nu 
apunea niciodată"... formula banalizată, 
locul comun și-a recăpătat acuitatea pri
mei exprimări.

în confruntarea imediată, Mexicul era 
pentru mine Spania. tAt

Altădată, spre sfirșitul șederii mele în 
Mexic, mă aflam în peninsula Yucatăn. în 
fosta cetate maya, Uxmal, la aproape 
1 500 de kilometri de orașul Mexico.

Venisem din Isla de Mujeres — nume 

blind — poate un omagiu — dat de co- 
răbierii spanioli locului ospitalier, în care 
femei, numai femei de data aceasta, le ie
șiseră în cale, curioase de atîta zarvă ; 
o insuliță de cîțiva kilometri patrați doar 
între Marea Caraibilor și Golful Mexi
cului, în care, dacă stai în mijlocul ei, 
auzi marea ca într-o scoică uriașă, atît 
de aproape și de învăluitor te cuprinde 
foșnetul ei, din toate părțile, înconjurîn- 
du-te.

La Uxmal, cerul era plumburiu și greu 
de ploaie, răspunzînd parcă invocației îm
pietrite a zeului Chac — zeul ploii. Mas
ca lui, bizară — profiluri coroiate supra
puse în colțuri de ziduri drepte — se 
agăța încîeligată de nori, gata să-i sfîșie.

Mă plimbam pe iarba moale, de la un 
templu în ruină la alt templu în ruină ; 
îmi înălțăm privirea spre elegantele, cla
sicele, echilibratele frize maya — ca niște 
broderii în piatră ; pe alocuri, migala 
geometrică era întreruptă de ondulația 
unui șarpe împodobit cu penaje, șarpele 
sfînt al toltecilor, Quetzalcoatl. Absor
beam din aerul cald, cu miros de miere, 
toată tristețea zbaterii inutile a unei lumi 
care nu voise să moară, și care totuși a 
trebuit să moară, fiind ucisă ; și îmi ve
neau în minte — didactic — lecturile 
despre perioadele culturii maya. unită în 
ultima ei fază cu cea nahfsalt — toltecii 
— specifică teritoriului mexican.

Secole de civilizație se spulberaseră în 
cîțiva ani, și în confruntarea tristă dintre 
ceea ce era și ceea ce ar fi putut să fie, 
Hernân Cortes nu-mi mai apărea ea un 
cuceritor de spații pe corăbii ușoare, ci 
doar ca un brutal conchistador.

Confruntat cu trecutul, Mexicul îmi 
părea o ruină.

★
Nu de mult ne-a vizitat țara Marcela 

del Rio —— o tînără și apreciată eseistă, 
poetă, autoare de teatru din Mexic. Am 
stat cu ea de vorbă și aici, în România, 
amintindu-ne de discuțile noastre din 
Mexic.

— Te-aș ruga, Marcela, să-mi semnalezi 
ce ți se pare mai definitoriu în cultura 
mexicană.

— Efortul și izbînda asimilării. Coloni
zarea spaniolă a rupt evoluția naturală 
a poporului indigen, prehispanîe. O dată

CĂMIN STUDENȚESC

cu venirea abruptă a spaniolilor, indige
nii, smulși din fabulosul lor mitic trebu
iau să învețe să trăiască și să gîndească 
altfel, în faza pe care aș denumi-o „didac
tică" a colonizării spaniole, băștinașii își 
imitau invadatorii, frustrați de dreptul 
moștenirii strămoșești. Producțiile „ere
ziei" indigene trebuiau să piară înghițite 
de vîlyătaia creștină. Teritoriul mexican 
era o „nortă Spanie" (Nueva Espana) și 
nicidecum un „nou Mexic".

— Și totuși „noul Mexic" există...
— S-a format mai tîrziu, o dată cu în

MĂȘTI IN LEMN Șl CARBON COLORAT DIN PATZCUARO

ceperea mișcărilor de eliberare de sub 
dominația metropolei. Lupta pentru afir
marea conștiinței naționale a însemnat și 
efortul de autocunoaștere și regăsire. 
Cum ne puteam diferenția de Spania, de
cît fiind noi înșine ? Creolii („tos 
crioilos") erau desigur spanioli ca origine, 
și dacă nu-și găseau semnalmente pro
prii rămîneau subalternii metropolei. 
Semnalmentele lor proprii erau tocmai 
ceea ce asimilaseră din ambianța mexi
cană.

— Deci se poate vorbi despre un pro
ces de dublă asimilare.

— De fapt o sinteză. Există însă o di
ferență fundamentală între asimilarea in
digenilor și cea a creollioo ; prima s-a 
realizat inconștient și aș zice obligatoriu. 
Imitația .s-a transformat Ia un moment 
dat în ceva propriu. Pe cînd în ceea ce 
îi privește pe spaniolii stabiliți pe terito
riul mexican, procesul lor de asimilare 
la tradiție a fost conștient, lucid, voit. 
De abia în secolul al XIX-Iea se poate 
vorbi despre o asimilare armonioasă în
tre hispanic și prehispanîe. Noul Mexic 
își redescoperă, într-un efort susținut 
pînă în secolul nostru, vechea cultură 
clasică. Cum să înțelegi oare vraja cu 
totul particulară care se degajă din ro
manele lui Carlos Fuentes, fără să cu
noști tradiția noastră nahuatl ? Sau atmos
fera halucinantă din „Pedro Pâramo" a 
lui Juan Rulfo ?

— Dar dumneata, Marcela ?
— Am studiat cu trudă și pasiune mito

logia, teogonia noastră prehispanică. E 
foarte reconfortantă. Poporul nostru^vechi 
e un popor al soarelui ; toată simbolistica 
noastră mitologică corespunde fenomene
lor fizice solare : de exemplu, șarpele, 
în ondularea lui, reprezintă mișcarea 
soarelui, iar penajul lui sacru — razele 
solare...

— Mi-ai vorbit despre volumul intitulat 
„Trece cielos" (Treisprezece ceruri)...

— Da, toate cele 52 de sonete care îl 
compun, au ca idee unitară tocmai etapa 
mitologică aztecă. încerc să explic me
tamorfozele simbolurilor păgîne în mod 
poetic — deci filozofic.

— Și în ceea ce privește teatrul dumi- 
tale ?

— Sînt obsedată de tema contemporană

a absurdului: refuz să cred în absurd. 
L-am convertit în incomunicare, într-o 
imposibilitate a comunicării. Dar nu e 
vorba de o incomunicare tragică, ci, dim
potrivă, de una plină de resurse, de ple
nitudine.

— Nu înțeleg.
— Plenitudine în sens de posibilități 

nelimitate a multiple puncte de vedere. 
Nimic nu este epuizabil, adică nimic nu 
este comunicabil într-o formă dată. Orice 
fenomen, sau persoană, sau obiect poate 
— și trebuie — să fie privit din diferite
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unghiuri, fiecare cu altă semnificație. To
tul este în corelație și mișcare...

— întrebarea : ce este mai definitoriu 
în cultura mexicană contemporană ? a și 
căpătat, am impresia, un răspuns impli
cit.

— Vreau să răspund mai răspicat : de
finitoriu în cultura mexicană contempo
rană este efortul de autoafirmare, de data 
aceasta pe plan universal. O dată conso
lidată conștiința noastră națională, as
pirăm la universalitate. Mai mult. Omul 
contemporan nu mai este indigenul unei 
țări ; prin aventura cosmică el devine 
indigenul unei planete. Arta trebuie să 
găsească expresia cea mai bine mulată pe 
această nouă atitudine în fața universu
lui...

★

Am găsit un corespondent plastic, vi
zual, la t'r^tura mea de d'îeuție cu Mar
cela del Rio : există în orașul Mexico o 
piață, Ia prima vedere, ciudată. In fața 
unei biserici hispanice se odihnesc ruine 
prehispanice, aztece, iar alături, lateral, 
se înalță o ultramodernă (aș zice chiar 
ultraamericană) clădire din beton, metal 
și sticlă : Ministerul de. Externe al Me
xicului. Piața, de altfel în perfectă con
cordanță cu realitatea, se numește Piaza 
de las tres culturas (Piața celor trei cul
turi).

Denumirea invită la o privire lucidă 
asupra Mexicului de astăzi : unică aso
ciere de culturi fundamental deosebite 
din care se naște trepidînd viitorul.

Față de sine însuși Mexicul este 11 ' 
mîne Mexic.

Acel strigăt al independența : ,t>.a
Mexico !“ care e scandat de popor în 
fiecare localitate din țară în noaptea de 
15 septembrie (aniversarea începutului 
luptei pentru independență, în 1810). este 
expresia conștiinței fiecărui mexican că 
trăiește într-o națiune închegată, în care 
confruntările de civilizații nu-și mai au 
rostui decît ca o meditație istorică san 
filozofică.

Ioana ZLOTESCU-CIORANU
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