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Cerceluș de venin, 
ineluș de venin 
oh, multe carate, 
are Dînsa mea, ilușturateca 
La răsărita soarelui 
orchestra de iarbă, 
la pupitrul de iarbă 
dirigentul orchestrei 
în tracul de iarbă 
se înclina.
Și un cîntec de iarbă 
a izbucnit 
ca din pămînt.
Este a IlI-a, Eroica, 
a spus Dînsa ilușturateca, 
primăvărateca.
Aceste sonuri multisolemne 
acest diminuendo frenetic, 
acest crescendo vertiginos 
totul și totul e Summit, 
e a JU-a, Eroica, 
simfonia de iarbă, 
de April maiestuos.

La închiderea ediției

FANTASTICUL
„BALET SPAȚIAL" AL 
„PĂIANJENULUI DE AUR".

ÎNTOARCEREA
CERBULUI RĂTĂCITOR

La 17 martie 1819 s-a născut în Moldova unul dintre 
fruntașii mișcării pașoptiste și unioniste, totodată rar 
scriitor de zile mari, a cărui clasicitate n-avea să fie 
recunoscută decît la o jumătate de veac de la dispa­
riția sa : Alecu Russo. Era fiul unui boiernaș, care i-a 
dat o creștere aleasă, cu dascăl grecesc, ca apoi să-l 
trimită la pensionatul ilustrului pedagog Francois Naville 
din Vernier, lingă Geneva, în Elvefia romandă (de 
limbă franceză), pentru un număr nedeterminat de ani 
(poate cinci-șase). Evenimentul a fost în viața lui crucial, 
pentru că a făcut dintr-însul un scriitor de limbă fran­
ceză, care se traducea apoi singur, lăsînd însă o bună 
parte din puținele lui scrieri intime (amintiri, reflecți") 
nefălmăcițe, deoarece își ignora vocația literară sau nu 
era mistuit de ambiție. în scurta lui viață, de patruzeci 
de ani, a practicat magistratura și avocatura. Existență 
singuratică, de om interior, reflexiv, cu o intensă v:ajă 
morală I Se stinge din viafă curînd după actul istoric 
al Unirii Principatelor, eveniment care înăbușe ecoul 
pierderii lui, resimțită de pufini prieteni. Dintre aceștia, 
Vasile Alecsandri îngrh’ește cu zel de tălmăcirea și publi­
carea unor postume. Tot el este acela care va sta măr­
turie că opera lui principală, Cîntarea României, apă­
rută în organul scriitorilor pribegi de la Paris, România viitoare (1850), într-o primă versiune românească, a lui 
N. Bălcescu, era scrisă de Alecu Russo, care a dat mai 
tîrziu propria lui variantă în limba românească. Pro­
blema paternității acestei opere, ilustrativă a sensibili­
tății patriotice din jurul anului 1848, a fost rezolvată în 
favoarea lui Alecu Russo, deși cite un partizan al pri­
mei atribuiri a stăruit pînă în zilele noastre (G. C. Ni- 
colescu). Cîntarea României este o ardentă poemă în - 
proză, o odă în stilul lui Adam Mickiewicz, marele 
exilat polonez (1798-1855), profesor de limbi slave la 
College de France, pe care numai Gh. Asachi, la noi, 
l-a putut citi în original, dar fără să ia foc; cu Cărțile Națiunii și ale Peregrinilor polonezi (1832) el a dat'ti­
parul patriotismului mesianic, care a stimulat mișcările 
de eliberare din „secolul naționalităților". La doi ani 
după marele surghiunit, un alt răzvrătit, clericul francez 
Felicițe-Robert de Lammenais (1782-1854), osîndit printr-o

150 de ani de la naștere

ALECU RUSSO
enciclică, scoase cartea de imens răsunet Paroles d'un croyant, care încredința democrației mîntuirea lumii 
și propășirea ei. Se poate prefera, vreau să spun că 
oricine este liber să prefere versiunea lui N. Bălcescu ace­
leia a lui Alecu Russo, dar problema paternității Cîntării României nu mai este o preocupare a istoriei noastre 'i- 
terare. De altfel Alecu Russo ne-a lăsat pagini mai vii, 
mai de preț, într-o proză foarte personală, care nu tră­dează înlesnirea lui superioară în limba franceză și di­
ficultatea sa de a se exprima direct în graiul strămo­
șesc. Expresia aceasta finală, în aparentă numai un 
clișeu verbal, fixează perfect poziția sg față de feno­
menul evoluției anarhice a limbii românești, sub im­
pulsul unor tendințe paralele irezistibile : latinismul 
școlii ardelene, italienismul eliadist și galomania, bon­
juriștilor. Intr-adevăr, Alecu Russo ia atitudine fermă îm­
potriva curentului de primenire artificială a limbii, cu 
observația justă că in decurs de douăzeci de ani limba 
noastră s-a schimbat mai mult decît în decurs de patru 
secole și că Ștefan cel Mare, dacă s-ar ridica din mor- 
mînt, s-ar trezi într-o fără străină și nu s-ar putea înțe­
lege la vorbă cu nimeni. Ca și Eminescu, care l-a uitat 
în Epigonii, dezgropînd pe alții, mai mărunți, Alecu Russo 
se simte contemporan cu marele ostaș, precum și cu 
Vlad Jepeș, omul dreptății radicale, pe care-l cheamă 
ca pe un mîntuitor.

S-a vorbit de stilul retoric al autorului Cîntării Româ­niei, iar Tudor Vianu i-a dezmembrat procedeele. Prea 
bine ! Numai că Alecu Russo nu mînuia exclusiv acest 
stil din care voi cita splendidul final interogativ din pa­

ginile de paralelă Decebal și Ștefan cel Mare : „După 
unsprezece (de fapt 13l/s I n.n.) secule, Ștefan au ridicat 
spada sîngeroasă care căzuse din mîna lui Decebal. 
Cine oare va fi chemat a ridica spada purtată cu atîta 
glorie de Ștefan cel Mare ? Și cînd Ecoul sugestiv 
al acestor puncte de suspensie nu s-a stins pînă astăzi. 
Aceasta este răsplata postumă a genialității creatoare. 
Spuneam însă că Alecu Russo n-a fost numai un retor 
(în sensul Optim al cuvîntului). El a deținut și secretul 
conciziei lapidare și pe acela al spiritului polemic gl 
pamfletăresc, fără a fi lipsit de talentul evocărilor 
plastice și sensibile, ca în cunoscutele pagini despr® 
ziua de Armindeni (1 mai) și sărbătorirea ei în trecut. 
Alecu Russo deținea rarul talent al formulărilor noro­
coase în puține cuvinte, de mare forță definitorie. A fost 
poate capul cel mai lucid al generației sale, alături de 
Mihail Kogălniceanu, pe care îl depășea prin talentul 
literar. Nu știm ce au putut valora piesele lui de teatru 
care s-au pierdut: Băcălia ambițioasă și Jicnițerul Vadră, care i-au atras un profitabil, pentru literatura 
noastră, surghiun la schitul Soveja. Chiar dacă au fost 
niște simple adaptări, ele denotă spiritul combativ al 
patriotului, luptător pentru dreptate și progres social, 
care a știut să aleagă scena teatrului ca te-en al bătă­
liei celei bune. în temnițele de dincoace și dincolo de 
munți, unde a fost închis în timpul revoluției din Tran­
silvania, Alecu Russo și-a revelat o altă latură supe­
rioară a talentului său : umorul de fină calitate intelec­
tuală, ironia transcendentă, ca și acel umor sec pe care 
nemții îl numesc Galgerhumor — umor de spânzurătoa­
re — în sensul cel mai propriu, întrucît i se flutura 
înaintea ochilor ștreangul și numai prezența de spiră 
l-a salvat.

Scriitor avar, dar inimă mare, aprinsă de idealurile 
justiției sociale, ale democrației și progresului, Alecu 
Russo face diptic cu Nicolae Bălcescu, nedespărțit ală­
turați nu numai peste paginile Cîntării României, d și proiectați tutelar peste opera de construcție a „Româ­
niei viitoare", a României de azi.

Șerban CIOCULESCU
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Simple sugestiiîn zilele noastre se compune si se difuzează un bogat portativ de mu­zică contemporană, al că­rei conținut se cere co­mentat la nivel cores­punzător. Rezerva pe care unii melomani o manifestă pentru muzica contemporană este lega­tă de mijloacele artistice deosebite cu care aceas­ta este transpusă în an­samblul orchestral, prin ineditul scriiturii ei, ca și prin atonalismul si dode- cafonismul care contras­tează cu obișnuitele ca­noane melodice clasice, în structura publicului de concerte am constatat, însă, o creștere însemna­tă a numărului celor de vîrstă tînără, elevi și stu- denti, si acest lucru tre­buie să ne ducă pe calea unor noi modalități de instruire muzicală prin intermediul cărora să crească și mai mult inte­resul tinerilor melomani pentru frumusețea uni­versului sonor. Mă gîn- desc la posibilitatea în­ființării unor cenacluri muzicale pentru tineret,

în cadrul cărora s-ar pu­tea stabili un contact mai Intim între compozitori și melomani. Exegeza lucră­rii simfonice de către însuși autorul ei primește sensuri mai adînci în deslușirea conținutului ideatic și emotional pe care melomanul trebuie 6ă-l recepteze si să-l fil­treze prin sensibilitatea sa. în asemenea cenacluri muzicale s-ar putea cul­tiva gustul publicului tînăr fată de muzica con­temporană universală, a- rătîndu-se totodată va­loarea și semnificațiile ei. Dialogurile care s-ar stîrni între compozitori Si tinerii melomani ar Putea fi profitabil ambe­lor părți.
★Cea de a șaptea artă ocupă o arie tot mai în­tinsă în perimetrul preo­cupărilor tuturor iubito­rilor de frumos. Mult dis­cutata noastră cinema­tografie, datorită unor eșecuri înregistrate, unor 

pelicule mai puțin izbu­tite din punct de vedere artistic, a făcut pe unii 
să manifeste un pesimism exagerat în privința posi­bilităților noastre de rea­
lizare a unor pelicule va­
loroase. Și totuși... Avem niște studiouri utilate cu aparatură de ultimă con­cepție, avem actori și re­gizori care în multe ca­
zuri au dovedit că se pot 
face lucruri bune etc.Dintre lucrurile care 
lipsesc, aș numi unul: preocuparea pentru o mai 
mare diversificare temati­că. Să ne întrebăm, bună­
oară, cîte opere muzicale românești au fost ecrani­
zate ? Deși creația muzi­
cală românească a cunos­
cut și cunoaște o mare popularitate în rîndul me­lomanilor. Avem un Oedip al cărui renume a făcut înconjurul lumii, 
dar ne este greu să ne în­cumetăm a-1 filma și a-1 
difuza pe toate meridia­
nele. Cîntăreți de presti­
giu avem, regizori iarăși 
avem, n-ar mai trebui, 
poate, decît un lucru : ini­
țiativa. Baletul „La piața' de Mihail Jora, opera „O noapte furtunoasă" de 
Paul Constantinescu, ope­reta „Crai nou" de Ci- 
prian Porumb eseu — iată numai cîteva titluri muzi­cale care s-ar preta ecra­nizării. La aceasta, s-ar putea adăuga — de ce nu ? — și înregistrarea 
pe peliculă a rapsodiilor

enesciene în cadrul pito­resc al peisajului nostru.Aplaudăm operele fil­mate ale. cinematografelor străine, dar nu facem ni­mic pentru ca operele noastre românești să fie și mai mult cunoscute ce­lorlalte popoare prin in­termediul celei mai popu­lare arte : cinematogra­fia. Poate c-ar fi timpul să începem. în ciuda tu­turor dificultăților și riscurilor care după legea binecunoscută a oricărui început, nu vor fi puține.
MIHAI MITEA

(Cluj)

Care este titlul 
corect ?Manualele școlare, cît și edițiile de opere apărute în diferite edituri, pentru tineret, pun deseori în derută pe cititorii lor, școlarii, care întâlnesc de la an la an „date noi" privind biografia și bibli­ografia scriitorilor studi- ați. în rîndurile de față ne vom referi ia inad­vertențe privind titlurile unor cunoscute opere ale lui Al. I. Odobescu și Ni- colae Bălceseu.

Manualul de limba ro­
mână, cl. a Vl-a (Ed. di­dactică și pedagogică, 1967), la pag. 61, cuprinde un fragment din opera lui Al. Odobescu „Pe plaiu­rile Bisocei", care se în­cheie cu următoarea tri­mitere la sursă : „Din voi. 
„Pseudokinigetikos" Ed. tineretului, 1959“. Așadar, titlul celei mai impor­tante scrieri a lui Odo­bescu este stîlcit fără milă. Sesizînd greșeala, am apelat la diverse sur­se, pentru a indica elevilor titlul corect. Constatarea merită să fie relatată. Ti­tlul acestei capodopere a literaturii române e scris în diferite chipuri, atît în edițiile de opere apărute în diferite edituri, cît și în lucrări ale unor specia­liști închinate lui Odo­bescu. Astfel, D. Păcura- 
riu în broșura sa „Al. I. Odobescu" (Ed. tineretu­lui) scrie : „Pseudo-Kyne- 
gheticos" (v. pag. 77), Ion 
Rotaru, în lucrarea „Ana­lize literare și stilistice" (Ed. didactică și pedago­gică. 1967) scrie: „Pse-

udokînegeticos" (v. pag. 179), iar în volumul lui 
Tudor Vianu „Despre stil și artă literară" (Ed. ti­neretului. 1954) stă scris : 
„Pseudo-Kinegheticos" (v. pag. 147). Tratatul „Isto­
ria literaturii române** în voi. al II-lea, înscrie titlul operei astfel: 
„Pseudo-kynegheticos“ (v. pag. 738), iar la pag. 733, sub facsimilul copertei cărții tipărite în Bucu­rești, 1874, este scris : 
„Pseudo-kineghetikos".Similar este și cazul unei cunoscute lucrări ce aparține marelui nostru istoric Nicolae Bălceseu. Este vorba despre „Ro­
mânii supt Mihai-voievod 
Viteazul", al cărei titlu se scrie diferit. în afară de titlul sub care Al. Odo­bescu a publicat lucrarea 
în 1877 : „Istoria Româ­
nilor sub Mihai-Vodă Vi­
teazul" (titlu cuprins și în articolul publicat în „Re­vista română", iulie 1862,

Această pagina rămîne în permanență la dispoziția ci­
titorilor noștri, spre a aduce la lumină contribuția lor 
(păreri și observații critice sesizări, propuneri și suges­
tii etc.) în toate problemele și în toate domeniile de ac­
tivitate ce intră în sfera de preocupări a revistei noas­
tre (literatură, arte, cultură). îi rugăm deci să ne adre­
seze scrisorile lor (cu mențiunea : „Voci din public0), 
cărora le vom face loc cu plăcere în aceste coloane, 
în ordinea sosirii și în ordinea însemnătății problemelor 
ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici (pe cît posibil), în 
aceeași ordine și păstrînd o specială gratitudine trimi- 
țătorilor, și scrisorile referitoare la „România literară", 
aprecieri critice asupra cuprinsului, structurii, înfățișării 
ei etc., observații, sugestii, completări, polemici etc. în 
legătură cu textele apărute în paginile ei, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legătură activă 
cu cititorii noștri, de a-i antrena din ce 'n ce mai mult 
în elaborarea și orientarea revistei, de a întreține în 
cîmpul culturii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare. Cititorii sînt însă rugați să 
țină seama de limitele spațiului rezervat „Vocilor din 
public" și să-și restrîngă scrisorile la strictul necesar. 
Redacția își rezervă dreptul de a rezuma textele prea 
lungi s^i de a extrage din ele pasagiile cele mai impor­
tante, de interes mai larg.

„IAȘULUI LITERAR»

de V. Alecsandri, care scrie : „Am avut adeseori ocaziunea de a cunoaște frumoasele aspirări ale inimei sale ; l-am văzut lucrînd cu entuziasm la 
Istoria Românilor sub Mi­
hai-Vodă Viteazul"), mai apare ortografiat și alt­fel : „Românii supt Mi­
hai-Vodă Viteazul" (v. pag. 525, „Istoria literatu­
rii române", voi. al II-lea, Ed. Academiei R.S.R., 1968), „Românii supt Mi­
hai-voievod Viteazul" (v.

vol. N. Bălceseu, „Pagini alese", Bibi. pt. toti, București, 1960) și „Ro­
mânii supt Mihai-Voievod 
Viteazul (v. „Cuvînt îna­
inte" de V. Râpeanu la antologia „Tribunul" — pagini literare și publicis­tice despre N. Bălceseu, ed. Militară, 1968, pag. 9).în manualul de cl. a XH-a, citim la pag. 132 că 
I. Pas a scris romanul 
„ȘANȚURI" (în loc de 
„Lanțuri"), iar la pag. 100, că T. Mușatescu a scris piesa „Visul unei nopți de vară" (!?). Să răsfoim mai departe manualele ? Re­nunțăm. Fiecare manual conține destule greșeli. Iată de ce cred că atît au­torii lor, cît și cei care îngrijesc volumele ce a- par în sprijinul lecturii elevilor, ar trebui să fie mai exigenți în respecta­rea terminologiei biblio­grafice, evitînd confuzii de genul celor citate.

DUMITRU ANGHEL 
(profesor — Costești)

Amintirea
Veronicăi MicleLa Tîrgu-Neamț, pe strada V. I. Lenin nr. 16, în vecinătatea casei me­moriale „Ion Creangă", despărțită de aceasta doar de către „Ozana cea fru­mos curgătoare și limpede ca cristalul", se găsește casa celei ce-a fost „o dulce umbră trecătoare prin viața unui rnare poet", Veronica Micle. Placa de marmură, așeza­tă în anul 1918 de către Nicolae Iorga, atestă a- cest lucru : „în această casă a locuit vremelnic VERONICA MICLE, 1850- 1889". Casa este acum proprietatea tov. Grădi- nariu loan. Vizitator de ești, acest bătrîn modest, cu tîmplele albite, te va întîmpina în pragul casei, cu acea renumită ospita­litate moldovenească, te va pofti binevoitor să in­tri în camera-muzeu (din nefericire, una singură), unde se păstrează : un pat de fier, o oglindă mare, un birou de fag, 

un ceas deșteptător, un binoclu etc. Găsite la mî- năștirea Văratec, aceste obiecte și încă multe al­tele, au fost lăsate, prin hotărîrea lui N. Iorga, în custodia tov. Grădinariu loan, în anul 1919, de că­tre arh. Evghenie Ungu- reanu de la mînăstirea Văratec, cu specificarea că au fost luate de la maica Frevonea Sîi-bu (Sîrboaica) la care a lo­cuit poeta Veronica Micle în anul 1889.Mulțimea obiectelor ca­re au aparținut poetei, materialul iconografic, cît și manuscrisele, ar putea transforma fosta casă a părinților^ poetei în casă memorială, spre a păstra și cinsti amintirea aceleia care a fost Veronica Micle, inspiratoarea lu­ceafărului poeziei româ­nești, Mihai Eminescu.C-așa^ este acoperită cu draniță, ruinîndu-se pe zi ce trece. Pe lîngă fap­tul că plouă în mai multe locuri, amenință să cadă și un perete, deoarece e din lemn și a putrezit. Mai mult, potrivit unor informații, casa, intrînd în plănui de sistematizare a orașului Tîrgu-Neamț, este propusă pentru de­molare, în scopul lărgirii străzii. în acest caz, Co­mitetul de stat pentru cultură și artă al județu­lui Neamț n-ar avea ni­mic de obiectat ?în 1924, a existat un dr. C. Papadopol, proprietar al petecului de pămînt pe care se afla „bătrîneasca clădire cu cerdac moldo- venesc", „căsuța tăcută mitutică" a lui Eminescu. Pentru a scăpa de vizi­tele atîtor pelerini ce ve­neau să vadă acest lăcaș venerat (și pe care îi în- țimpina cu cîinii), ori de insistențele intelectuali­lor botoșăneni care, în schimbul unei sume, ce­reau să li se cedeze a- ceastă proprietate pentru înființarea unui muzeu Eminescu, Papadopol a savîrșit cel mai odios act, demolînd într-o noapte, în anul 1924, casa marelui poet. (Vezi Augustin Z.N. Pop — „Contribuții docu­mentare la biografia lui Eminescu").Locuitorii orașului Tîr­gu-Neamț (și nu numai ei) n-ar dori să se reedi­teze sinistra noapte de la Ipotești și în cazul fostei ease a poetei-muze Vero­nica Micle. Cei în drept sînt datori să dea un răs­puns și o asigurare. Poate că și numele străzii ar fi

Se împlinesc 20 de ani de la apariția primului nu­
măr al revistei lașul literar. Cu prilejul acestei aniver­
sări, colectivul redacțional al României literare, care ur­
mărește cu atenție ți apreciază activitatea confraților de 
la lașul literar, le adresează un călduros salut colegial.

In cei 20 de ani de existență, lașul literar și-a cîștigal 
prețuirea cititorilor și scriitorilor, devenind una din pu­
blicațiile literare importante din țara noastră. Efortul 
revistei de a uni în jurul ei cele mai însemnate forțe 
din vechiul centru moldovean de cultură, integrîndu-se 
totodată în preocupările generale ale scriitorimii ro­
mâne, s-a concretizat în numeroase realizări remarca­
bile.

Proza, versurile, articolele de critică și istorie literară, 
anchetele și discuțiile publicate în revista lașul literar 
au reflectat din ce în ce mai interesant și mai profund 
fenomenul literar contemporan, dinamica realității noas­
tre socialiste.

în paginile publicației au semnat, de-a lungul celor 
două decenii, reputați maeștri ai condeiului, s-au afir­
mat tinere talente, lașul literar contribuind astfel la 
promovarea valorilor spirituale ale națiunii, la dezvol­
tarea literaturii române contemporane.România literară urează redactorilor și colaboratorilor 
revistei lașul literar un călduros la mulți ani, plini de suc­
cese într-o activitate rodnică.

_____________________________________________________________________

mai potrivit să fie cel al Veronicăi, dîndu-se nu­mele lui Lenin altei
DOINA MUNTEANU 

. (Timișoara)

CIRCUMSTANȚE

Marele DimaggioSe spune despre Dickens că a intrat în vestitul 
club Pikwick ca să batjocorească, și a rămas acolo 
ca să se roage. Numai și numai cel care s-a dis­
trat grozav poate să descopere distracția, numai și 
numai cel care s-a rugat mult poate să cunoască 
rugăciunea.

într-o dulce inconștiență, poezia ne cuprinde din 
copilărie, ea reprezentînd atunci miracolul limbii. 
Nu pot să nu mărturisesc că prima mea impresie 
despre viață a fost că este pur și simplu un înde­
lungat joc de baschet, joc cu otleți giganfi vizînd 
romantic goluri insolente și blazate, un lung joc 
prin care se perindă tricouri albe, subsuori nădu­
șite, îmbrînceli, victorii mari și man înfrîngeri, chi­
cotelile cavalerilor de pe margini și inconștienta 
trasare netă a terenului de joc. Regulile vieții le-am 
prins cu ușurință după un regulament stabilit, faul­
tul se pedepsea în amîndouă spațiile. Nevinovată 
de viață, poezia a intrat în ea vanitoasă și cu o 
voracitate teribilă. înghițiți am fost toți adolescen­
ții de către poezie. O dată intrati în poezie, ca in 
Leviathan, am căutat o fericire accesibilă ; jocul 
sau batjocura, dar ne-am trezit conștienți că in­tr-adevăr viața e viață cum poezia e poezie. Nici 
acum nu m-am desmeticit de pe urma acestei 
uimiri.

Ca înlăuntrul uriașului pește, Pinocchio, exilai 
prin voința unei imaginații ae care ținea viața lui, mă aflu. Eu pot simți gustul rugăciunii mele de a 
mă elibera ae învelișul artei, eu pot simți numai 
ceea ce învelește asemeni pielii, existența mea, 
căci înlăuntrul nostru cine îl poate cunoaște decît 
templele, catedralele sau pămînturile, matricea în 
care am intrat să ne rugăm pentru urît.

într-o adolescență strălucitoare l-am cunoscut 
pe marele Dimaggio; un copil îl pomenea mereu 
acoperind toate lucrurile inaccesibile cu el; „lasă 
că vine marele Dimaggio” sau „cel mai nemaipo­menit boxeur este marele Dimaggio". Era ceva care 
finea de structura complicată a îngerilor, ceva 
care atrăgea imediat demonul, un bărbat-băiat 
care putea să rezolve orice destin tragic, să-l aco­
pere cu un văl al duioșiei cenușiu.

L-am invocat violent mereu crezînd că viața 
mea, sau supraviafa mea are nevoie numai de el, de hahalerismul lui, de nu-mi pasă, de strălucirea 
dinților lui de pungaș-șef de bandă fermecător. 
Dar poezia este poezie și viața este viață și lucrul 
acesta îmi intră în simțuri cel mai greu. Mă obse­
dează existența lui Pierre Bezuhov; în fiecare zi 
citea, alerga, rîdea, se încrîncena cu disperare, se 
străduia să existe, descoperea nume ae obiecte, 
posibile asociații între obiecte și ființe, căuta me­
lancolia, oribila umilință, accepta sacra violență, 
energia vitală, se străduia din răsputeri cu sacri­
ficiu să existe.

Gabriela MELINESCU
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Vladimir Streinu

Noui Saturn
Inima cedrilor sacri nici ea 
Nu e mai prinsă ca inima mea.

Ceasul și ziua și luna și anul,
Cercuri pe ape ce nu-și văd limanul,

Hore pun ca mișcătoare inele, 
Limpezi, în jurul inimii mele.

Umbra, rea limbă de ceas, îmi dă roată, 
Roată cu spițe de noapte-ncheiată,

Scrînciobul naltelor reci constelații 
Suie și cade-^n rotundele-mi spații,

Cîte vîrtelniți de timp sînt în cer, 
Inima toate drept axă mi-o cer.

Ochi bulbucați dintr-al noulea turn
Cată cruciși către noul Saturn,

Căruia nașterea-n noapte i-o-mbină 
Multa rotirilor muzică lină.________ __________ /

Radu Boureanu
■' •• ■ " - • ••■■■ ! ■

Imprecație oniricului
De la o vreme ne invadează straniile turme; 
neliniști, spaime, presimțiri, 
pulsînd convulsiv prin sîngele timpului 
cu urlete vag hipotetice, cum misterioșii Cabiri 
slăviți în Lemnos, au plecat din mit fără urme

Ah, făpturi ale visului, regiuni ale vagului, 
închegați-vă o clipă să vă vadă 
oamenii timpului, ai luminii !
cernute prin sticloasa zăpadă 
arătați-vă în fața pragului!

Pe mine feriți-mă orbului spectacol, 
lăsați-mi masca nealterată, 
întoarceți-vă-n golul mințitului oracol 
nu vreau să-mi fie fruntea de nori opaci pu­

drată !

Inchegați-vă o clipă din nimic, din neunde} 
nu veți ajunge în tiparul ideii 1 
clapele somnului dacă sînt profunde 
în nici un miracol nu vor răspunde, 
sterpe rămîne-vor amforele în Cana GalileîL

Și e o-ncîlceală-n turmele-aceste 
pe care le mină aezii minciunii; 
neliniști, spaime, presimțiri, 
sensuri dilatate, debordate peste 
marginea minții de febrele lunii.

Citim cu o vie curiozitate, în „Con- 
temporanul“ din 21 februarie a.c., arti­colul Fantastic și senzațional, scris de eruditul poet Al. Philippide. Tema inte- * resează, și pe noi și pe alții, în cel mai înalt grad, dovadă, între altele, încer­carea de acum cîteva luni (în paginile fostei „Gazete literare") de a face un schimb de idei despre sensurile și speci­ficul fantasticului actual. Discuția din nefericire, s-a încheiat ca și altele înain­te vreme, cu o caldă, seducătoare ple­doarie în favoarea literaturii în cauză. Pledoariile sînt, desigur, utile, cerute, căutate într-un moment de suspiciune față de o formulă literară : cusurul lor e că sînt acceptate de îndată și uitate foarte repede. Interpretăm, de aceea, eseul lui Al. Philippide ca o invitație de a rediscuta un subiect promițător. Dar 
Fantastic și senzațional e mai mult de- cît atît : o disociere inteligentă în jurul a două noțiuni literare și, totodată, o încercare avizată de a privi, încă o dată, de la o anumită înălțime estetică, ca­racterele literaturii noastre. Să preci­zăm că autorul Stîncilor fulgerate nu vine prima oară în contact cu acest subiect. Răsfoim prin fișele noastre și descoperim că în „Adevărul literar și artistic" din 1930 (16 febr.) el scrie des­pre literatura fantastică, iar ceva mai tîrziu (Ad. lit., 1936, 11 oct.), reia tema în articolul Fantasticul și literatura noastră. Dar din tărîmul ideii poetul trece, ca să zicem așa, în acela al fap­tei : compune proză fantastică. îmbrăți­
șarea mortului (1942, în voi. Floarea 
din prăpastie) e, cum am spus și altă dată, o inteligentă nuvelă hoffmanescă, cu tot ceea ce presupune această for­mulă epică : mister, teroare, acțiune bo­gată, aproape polițienească și, în plus, o discretă poezie a enigmaticului. Ten­dința, aici, e de a privi bizarul, neve­
rosimilul, irealul din direcția existen­țialului, semn că povestitorul își ține picioarele bine înfipte în pămînt în timp ce fantezia sa fabrică neîncetat univer­suri de groază, de care el, cel dintîi, se neliniștește. Ceva din preocuparea, largă în epocă, pentru ființa misteri­oasă a individului, pentru tenebrele pe care le ascunde zîmbetul lui împăcat, atît de sigur, de încurajator, trece și în proza fantastică, nu atît de străină de subiectele celeilalte proze (realiste), cum pare la prima vedere.Al. Philippide, revenit pe terenul de­monstrației teoretice, discută, acum, 
fantasticul în raport cu alt element, 
senzaționalul, atrăgînd pe drept atenția că cei doi termeni se ating, se întrepă­trund, uneori, dar niciodată nu se con­fundă : „Fantasticul cuprinde elemente supranaturale, inexplicabile prin cauze firești. Senzaționalul cuprinde elemente de mister și de surpriză explicabile prin cauze naturale". Deosebirea e reală și fin formulată. în ce privește defini­ția celui dintîi termen, ea se poate încă discuta. E, în fapt, dificil a găsi o defi­niție care să mulțumească toate spiri­tele și să împace toate formulele pro­prii literaturii fantastice. Citesc undeva că editorii unei colecții specializate în a publica opere fantastice tot căutînd un criteriu unitar și o definiție exactă au dat faliment sau așa ceva. Acest scepticism a trecut și la teoreticienii formulei, și un tînăr cercetător francez, interesat de problemă, începe studiul său despre arta și literatura fantastică prin a mărturisi că-i lipsește ambiția de a găsi o definiție optimă. Știe di­nainte că n-o va afla. Nu se hazar­dează, deci, într-un cîmp al aproxima­țiilor : preferă terenul tare al faptelor,

VOCAȚIA
FANTASTICULUI

Fragmente criticeanaliza, într-un cuvînt, a operelor și a relațiilor cu alte domenii. Acest cu­minte pozitivism nu-i totuși acceptat de toată lumea. Un fenomen ce nu se dezvăluie rațiunii noastre începe să ne terorizeze. Definiția fantasticului de­vine astfel... un subiect de literatură fantastică. Scriind despre eșecurile sale de a prinde în cleștele logicii fenome­nul rebel, divers, proteic al literaturii fantastice, comentatorul ar sfîrși prin a scrie o veritabilă operă fantastică. Rămîne de văzut cît de reușită.De acord — revenind la articolul lui Al. Philippide — cu observația că tre­buie să distingem între literatura fan­tastică și literatura de aventuri, lite­ratura senzațională. Trebuie, în același timp, s-o separăm pe cea dintîi și de rudele ei mai îndepărtate: literatura 
feericului, a miraculosului, utopiei, pa­
rabolei, alegoriei, sau de.foarte fecunda literatură science-fiction.Granițele fantasticului sînt foarte în­tinse, dar nu într-atît încît — într-o lume cu instrumente atît de precise — să nu fie identificate. Roger Caillois propune criteriul spaimei. Fantasticul ar fi principiul neliniștii într-o lume a ordinii, spiritul rebel ce acționează în­tr-un spațiu stăpînit de legi, „o rup­tură într-o coerență universală". în planul literaturii, el ar juca, astfel, ro­lul îngerului răzvrătit din figurația bi­blică : în geometria creației divine, dia­volul reprezintă, se știe, elementul ne­cesar al neliniștii. Iadul e o emanație a Raiului, semnul cutezanței de a înfrun­ta plictisul armoniei, ordinii. Nu fără motiv romanticii vedeau în el un simbol al progresului, principiul creației,E, totuși, ne întrebăm, fantasticul numai atît ? îl putem identifica, în toate cazurile, cu ceea ce provoacă te­roarea, ruptura într-o coerență con­damnată, altfel, la stagnare ? ! Sînt au­tori fantaști ce nu cultivă spaima, ci numai enigmaticul, paradoxalul, miste­rul, pe scurt, delicat, stimulativ. Foarte răspîndită e, apoi, azi povestirea de tip fantastic, care, renunțînd la procedeele și efectele tradiționale ale genului (apa­riția de strigoi, mîna ce se întinde din întuneric, statuia ce învie, vrăjitoarea 
ce provoacă uluitoare metamorfoze etc.) dezvoltă miturile existenței, indi­vidului, acelea ce le aflăm și în proza de analiză. O încercare, în acest sens, face, azi, la noi A. E. Baconski (Echi­
noxul nebunilor). Teroarea, vrem ca să spunem, nu e unicul element al fantas­ticului. Sînt și altele ce ne pot da sen­zația frigului existențial și chiar sim­boluri mai spirituale.Al. Philippide, meditînd la disocierea pe care ne-o propune, ajunge, în pri­vința literaturii fantastice, la ideea că ea ar fi „construirea cu elemente în bună parte supranaturale a unei lumi în aparență verosimile".Parafrazînd pe cineva, aș spune că modul meu de a stima e de a face o- biecții. Să-mi îngăduie, deci, ilustrul poet a-1 contrazice: autorul de litera­tură fantastică mi se pare a opera cu 

elemente din lumea realului, pentru a crea o lume supranaturală (să-i spu­nem așa !), și nu invers. O operă care, înfățișînd fenomene apocaliptice, ne-ar da, la sfîrșit, sentimentul că totul e ca la început, fără mister, fără nici o de­plasare a lucrurilor, ca trezirea liniș­titoare dintr-un vis rău, trădează fan­
tasticul într-un punct de esență. Po­vestirile lui Poe ne dau, dimpotrivă, senzația unei lumi misterioase ce stă ascunsă în fapte tragic de banale. Aces­tea au o a doua existență, ascunsă, o parte de umbră, de noapte pe care pro­zatorul o descătușează din lanțurile verosimilului, realului. El creează, ast­fel, un univers nou, acela în care trăim sub regimul lecturii : populat de monștri, de spectre amenințătoare sau numai de lucruri ciudate, altfel de cît le gîndim și le vedem noi, cu logica de toate zilele.Pentru o clipă (clipa lecturii !) intrăm în această lume nouă, deschisă în inima materiei obișnuite. Cineva l-a numit pe Poe un poet al deducției, vrînd să nu­mească tocmai această capacitate rară de a smulge lucrurilor obișnuite sufle­tul lor misterios, de a tulbura cu o sa­dică minuție apele înțelegerii raționale. Un procedeu, o tehnică, firește, una pe lîngă altele. Romanticii operează cu ca­tegoriile supranaturalului fără nici o preocupare de a explica în vreun fel chipul în care acestea se grefează într-o lume de lucruri cu legi cauzale sigure. Ei sînt foarte aproape de vechea tehnică a miraculosului creștin sau de aceea a fabulosului popular. Fantasti­cul modern pornește de la altă înțele­gere a raporturilor dintre cele două pla­nuri.în ce privește fantasticul românesc, mă despart, iarăși, de opiniile acade­micianului Al. Philippide. Domnia sa crede că scriitorul nostru nu are o vo­cație specială pentru fantastic : absența fantasticului ar fi o caracteristică a li­teraturii noastre. Aceasta ar avea o ex­plicație în firea românească : „trebuie să presupunem că slaba înclinare că­tre fantastic Ia scriitorii noștri este un fenomen caracteristic pentru firea ro­mânească însăși".Constat, mai întîi, în această opinie, 
o surprinzătoare apropiere de punctul de vedere mai vechi al lui Tudor Via- nu. Și acesta se îndoia de vocația scriitorului român pentru fantastic. 
Realismul clasic, gîndirea limpede, cu­prinzătoare, precisă, plăcerea pentru simboluri luminoase și ironia conci­liantă, filozofică, ar constitui o caracte­ristică a literaturii noastre. Dar tocmai exemplele aduse în sprijinul acestei idei ne conving mai mult de caracterul restrictiv, unilateral al acestei jude­căți. Sadoveanu, Creangă, chemați să dovedească vocația noastră eternă pen­tru realism sînt, ce ciudat, autori de opere într-un sens mai larg fantastice. Acad. Al. Philippide citează, iarăși, pe Sadoveanu cu Balaurul și Dumbrava 
minunată. Dar Nopțile de sînziene, dar atîtea descripții de natură ce pierd, prin 

chiar adîncimea lor, prin obstinația cu care prozatorul înfățișează lumea de fantasme a pădurii, a bălții, a cîmpu- rilor, înfățișarea lor reală, verosimilă, controlabilă? Dar poate exemplul lui Sadoveanu e prea limpede. Fantasticul său e de natură populară (fabulosul fol­cloric) și sentimentul de irealitate vine mai ales din reconstituirea unei lumi apuse. Sînt alți autori cu o vocație mai precisă în sensul fantasticului. Curios e că mai toate curentele, școlile lite­rare cultivă, după romantici, fantas­ticul în stilul și cu simbolurile lor ca­racteristice. Macedonski prin Maestrul 
din oglindă, Masca și Intre cotețe, in­troduce ia noi fantasticul poesc, mitul, adică, al dedublării, al conștiinței tero­rizate, conflictul, în fine, dintre real și ideal, tratat în maniera unui romantism întîrziat. Satanicul, demoniacul va fi, apoi, cultivat de simboliști. Adrian Ma- niu îi asociază ironia atroce (Din paha­
rul cu otravă), iar I. Minulescu paro­dia, elementul funambulesc (Cetiți-Ie 
noaptea). I. Vinea împinge fantasticul spre granițele absurdului și ale umo­rului negru, gen în care se va ilustra Urm uz, creînd un fel de univers ă re- 
bours, cu toate liniile deplasate. Confu­zia regnurilor era mai veche și roman­ticii fac aproape o tehnică din a mișca suprafețele lucrurilor. T. Arghezi cul­tivă fantasticul filozofic, cosmic în 
Ce-ai cu mine vîntule? și, cu nuanțe polemice, miraculosul în Cimitirul Buna 
Vestire. Ce e curios e că scriitorii rea­liști, cu doctrină precisă, abordează fantasticul cu cea mai mare seriozi­tate. Rebreanu scrie Adam și Eva și o socotește opera sa cea mai bună. Și Sadoveanu, autor a o sută de romane istorice, crede că scrierea ce-1 repre­zintă e... o carte fantastică : Nopțile de 
sînziene. Mircea Eliade, care nu se în­chină decît zeului adevăr și nu ac­ceptă altă divinitate, în literatură, de­cît aceea a autenticității, scrie ferme­cătoare romane și nuvele fantastice 
(Domnișoara Cristina, Secretul docto­
rului Honigberger, Șarpele, Nuntă în 
cer, La țigănci, Omul mare), reactuali- zînd mitul folcloric al strigoiului și pe acela, de circulație universală, al re­gresiunii în timp și spațiu. Sînt și au­tori mai puțin cunoscuți, cum e Victor Papilian sau de-a dreptul uitați, ca V. Beneș, care tratează temele tradi­ționale ale genului în cadre moderne, adecvate timpului, cum ar fi acela al sălii de disecție. Sînt sondate, adică, te­nebrele științelor exacte, pentru a in­culca indeciziile unor discipline pre­cise.Fantasticul face dovada unei mari puteri de adaptare, e umbra fatală ce însoțește toate doctrinele estetice și toate formulele literare. Operația de a-i nega existența e tot atît de reușită ca și aceea de a despărți umbra de lu­cruri. Literatura a conceput, totuși, o poșibilitate de a realiza acest fapt im­posibil : contractul cu diavolul. Dar despre acest legămînt ne vorbesc niște scrieri fantastice...Roger Caillois numea fantasticul slă­
biciunea și pedeapsa spiritelor puter­
nice și tot el adăuga : fericită slăbi­
ciune, voluptoasă sancțiune.Ce ne face să credem (faptele ne do­vedesc altfel) că scriitorului român i-ar fi refuzate și această fericită slăbiciune și această voluptoasă pedeapsă ? Nu-mi vine să cred că marea vocație a lui Eminescu s-a pierdut și că cheia de aur a prozei sale n-a mai aflat-o nimeni.

Eugen SIMION



Miron Radu Paraschivescu

Inger
Px'intr-O-ntîmplare neașteptată
Sosi pînă la mifie, tată,

Un fulg de pasăre străină
Sau poate numai de găină.

Culoarea, forma lui calină 
îl țin aproape de lumină

Iar puful și lucirea lui
Și ele-s ale cerului.

Și totuși, ce să cred nu știu :
Aci e-n palmă unde-1 țiu,

Aci dispare și se-arată
Cu-al meu răsuflet deodată.

Crivina
Pădurea toată plină de lăstari 
Doar iepurii o-ncearcă uneori 
Blînzi și fricoși, de foame stricători 
Ai suplei ginte fără de pîndari

Ce s-o-nălța cînd vom fi duși demult ; 
Dar pînă-atunci privirea îi cuprinde 
Pe toți, iar vîntul rece le presimte 
Spre cel, incertul, candidul tumult

Al oastei crude-a lor, ce nu se fringe 
Sub pale iuți, ci numai se îndoaie 
Cînd răni închid sub coajă ca altoaie 
Și-un cuib pitit la subțioare stinge.

k__________ ’______

Dimineața
♦

„...flancat de albe și negre soistifii...*

LUCIAN BLAGA

încete, rotunde, elipse ori sferic
Ies lucrurile din întuneric ; 
încete, spirale, egale, rotunde, 
Vrăjite lucruri lumina le-ascunde.

Și-n ceața virgină prin care pătrunde 
Doar carbonizatul sistem circular 
Al pomilor vineți ce nu au habar 
De ziuă și noapte, ci numai de unde

Frenetice, oarbe nutrîndu-i, profunde, 
Sub albele, negre și vineți solstiții;
Iar pomii prin ele se schimbă-n muniții 
De muguri și fructe egale, rotunde,

Și formă le dau, în văzduhuri vestind 
Că apele prinse-n nocturnul colind, 
Prin ei știu să vadă și să se răzbune 
De moile cîrtiți în blăni de tăciune.

Potrivnice vînturi
Potrivnice vînturi ne stară în față 
Potrivnice vînturi și-o mare de ghiață 
Potrivnice vînturi pe care le frînse 
Lumina cea caldă și care ne strînse

Potrivnice vînturi înfrînte, învinse 
Și apele mării, mai limpezi prelinse

Potrivnice vînturi dar splendide vise 
Nășteau lîngă țărmuri ca mii de narcise 
Sub pleoapele tale, iubirii închise, 
Potrivnice vînturi, concretele vise.

Iubiți-le!
Iubiți-le, iubiți-le, femeile
Că ele pentru asta-au fost făcute
Să ne primească iubirile și, ca niște ciute 
Gingașe, să alerge să afle toate cheile,
Iubiți-le, iubiți-le, femeile !

Iubiți-le, iubiți-le, și dacă le iubiți
In voi să le-absorbiți, nu ca pe-o pradă
Nici ca pe niște sclave, cînd sînteți părăsiți, 
Și nici precum o soră ce doar de voi să 

vadă,
Iubiți-le, iubiți-le, și dacă le iubiți

Ele vor fi văzduhul cu oxigenul lui 
Cu-ntreaga lui lumină ce v-o hrăni, și tari 
Au să vă facă trupul și mintea, nu tehui, 
Ci vă sporesc ființa din care dați lăstari 
Și vă perpetuează prin ele-al lor amor.
Iubiți-le pe toate, din suflet, ca pe-un nor 
Aducător de ploaie, cînd seceta vă-ncearcă 
lai’ ochiul să vă fie senin ; și nici o Parcă 
Nu va-ndrăzni atuncea să vă scurteze firul 
lubirii-nfiorate ca-ntr-un arbust, zefirul.

Iubiți-le, pe toate, nu-i pierdeți vîrstei 
șirul!

Epitaf provizoriu
Mai lungă umbra mi-o hrănesc din soare 
Precum un turn mîncatele ruine
Și ierburi moi din mine cresc. Și moare 
Acum, doai’ cel care-a spus „nu“ în mine.

D. Micii

Fîntîna așteaptă
„Lipsește un sărut pe buza fîntînii...*

Fîntîna așteaptă sărutul.
Așteaptă sărutul războinicului.
Sărutul Sfîntului Gheorghe.

Fîntîna îmi cheamă sărutul.
Fîntîna își adîncește adîncul, 
cînd îi sărut buza undei cu frică.
Mă soarbe-n adîncul cel mai adînc,

la balaur.

Fîntîna se zmulge din sine.
Fîntîna își vede ucis păzitorul.
Fîntîna mă crede Războinicul
Adîncul mă soarbe, mă-nghite.

Adîncul mă zmulge din mine
Mă zmulge ? desțărmurit, mă restituie 
abisului, negurii, spaimelor.
Mă zmulge ? Mă cufundă în mine ?

împietriți în sărut, preschimbați
unul în altul, nu ne dăm seama
cît de mai mult ca oricînd sîntem „noi“ : 
coborîți în adînc, devorați de balaur.

TEODOR MORARU 
STRIGĂT

--------------------------------------------------------- ------------------------------------------------------------

Matei Călinescu

Cu gura plină de flori
Cerșetori, nebuni, cîini, vechi prieteni,
Plouă de-atîta vreme și n-avem unde să 

ne-adăpostim,
Plouă de iarnă, de primăvară și de alte 

anotimpuri,
Plouă de gînd și de moarte și de fără rost, 
Țigări ude (abia mai poți trage un fum), 

plouă
De spaimă și de cuvinte reci, cuvinte, 

cuvinte, 

Cerșetori, nebuni, cîini orbi, nopți putrede 
Iluminate doar de ochii Profetului

rătăcitor, 
Nopți de cenușă udă și semne ca de aburi, 
Și lucruri înecate, o lungi priveghiUri, 
Ani de apă, ceasuri de vînt, nesfîrșite 

Dumineci (cuvinte 
Reci, bătrîne, tulburi, încărcate de soartă), 
Nopți de mare ploaie, cu cerșetori, nebuni, 

cîini, 
Prieteni străbătând pustietatea amintirii 
Cu gura plină de flori.

25 februarie i960



UL (00)
In eseu, impulsul de cunoaștere va fi condus, domi­nat și determinat în cele din urmă de subiectivitatea eseistului. Suflul animator al eseului nu este stringența logică, ci reflecția subiectivă, unilaterală. Eseistul doar „încearcă" diferite soluții și răspunsuri. își pune sieși și altora întrebări. Monologhează și dialoghează cu deplină dezinvoltură față de „obiectivitatea" curentă. Ceea ce cl descoperă și proclamă va fi, în mod inevi­tabil, propriul său „adevăr", individualizat și asumat într-o deplină libertate de spirit. Din care cauză, eseul, pornit la drum fie și cu cele mai stricte intenții, sfîr- șește prin a se subiectiviza, a-și răsturna întreaga perspectivă, întoarsă spre profesiune de credință, solilocviu și sugestie personală. Avem deci de a face cu un eseu autentic ori de cîte ori o teză, un principiu, o idee generală este expusă în termenii săi subiectivi, printr-un act deschis de adeziune. Doar ideile trăite, încorporate, îmbrățișate de subiectul uman fac eseul. Ideile solitare, frigide, încorsetate rigid țin de ființa studiului și a tratatului clasic. Ceea ce determină, o dată mai mult, paradoxul și uneori chiar echivocul involuntar al eseului: act intelectual rezolvat prin mijloace substanțial subiective, literare. Așa cum isto­ria eseului francez și englez o dovedește din plin. Inclusiv istoria eseului românesc, în punctele sale cele mai înalte : Al. Odobescu, B. P. Hasdeil, G. Căli­nescu, M. Ralea, Paul Zarifopol.De aici o altă consecință capitală : eseul, înainte de orice, reprezintă o operă de personalitate. în eseu, hotărâtoare nu este problema justeței, ci prezența sau absența personalității, în gestul formulării și clarificării ideilor. Interesează nu atît ce spui, ci cum spui. La adevăratul eseist toate ideile sînt supuse unui unghi propriu de refracție, ele reflectă o atitu­dine temperamentală. Aceasta este condiția, presti­giul și, în definitiv, etica și responsabilitatea eseului: „încercare" deschisă, directă, plină de curajul opinii­lor proprii, enunțate nu în sensul sfidării, ci al pro­punerii unor adevăruri „subiective". Chiar dacă, une­ori, impresiile se obiectivizează, chiar dacă trecerea spre meditația cu caracter general este frecventă (aforisme, maxime etc.) niciodată reacțiunea subiectu­lui nu dispare în eseu.în măsura în care exprimă „umoarea" intelectuală și emoțională a unei personalități, eseul alunecă în mod firesc spre confesiune și autobiografie spirituală. Meii totdeauna eseistul vorbește la persoana întîi, prin mărturisiri ingenue și sincere, dezvăluindu-și ..viața interioară" în fața unor „gînduri hotărîtoare". Este chiar definiția eseului după Robert Mușii (Der 

Maun ohne Eigenschaften, I, 2, cap. 62), verificabilă de altfel peste tot, inclusiv la Matei Călinescu, în 
Eseuri critice : „încep a vorbi... printr-o confesiune", „mă miră că o asemenea împrejurare a trecut neob­servată", „am impresia", „prefer", „cred". Unii au dedus de aici că eseul constituie „un gen intermediar între confesiunea personală și studiul analitic" (Pierre Moreau, La critique Iitteraire en France, Paris, 1960, p. 11). Alții scot din aceeași situație concluzia, și mai îndreptățită, că eseul cultivă speța aparte a lirismu­lui intelectual. Prin Montaigne, eseul european debu­tează într-adevăr sub semnul confesiunii și el se dezvoltă neîntrerupt, în acest sens, pînă acolo îneît cercetătorii nu ezită, azi, să vorbească de : „afinități lirice structurale" (Helmuth Rehder, Die Anfânge des 
deutschen Essays în Deutsche Vierteljahrschrift îiir 
Literaturwissenschaft and Geistergesehichte, 40, marz, 1966, p. 25).Vocația actualității este consecința directă a aceleiași subiectivități funciare. Eseul definește poziția eseis­tului Ia un moment precis al curbei sale spirituale, condiționat de totalitatea factorilor ce-1 pot influența. De aceea, în mod implicit sau explicit, eseul exprimă reacțiunile prezentului, uneori chiar ale cotidianului. Motiv pentru care, de multe ori, eseul degenerează în „foileton" și „cronică14, forme pseudo-eseistice in­ferioare. Și cum orice personalitate este integrată în epocă, într-o măsură oarecare, eseul reflectă în mod inevitabil, prin coeficientul său organic de uni­versalitate, și un aspect sau altul al epocii. Orice bun eseu exprimă ceva din situația spirituală a mo­mentului, din conținutul secvenței sale istorice.9) Acestui obiect dualist îi corespunde o „metodă" adecvată: mixtă, divergentă, tranzitorie. „Metoda" eseistică aruncă o punte între concept și intuiție, între filozofie și știință pe de o parte, artă și literatură pe de alta. Eseul asigură o formă de trecere de la cunoaș­tere spre creație, de la investigație spre imaginație, de la rațiune spre „înțelegere", de la „spirit" spre „suflet". El realizează unitatea organică, nediferen­țiată, dintre știință, morală și ariă, teorie și poezie, erudiție și literatură. Ce este Pseudokinegheticos ? Manual de vînătoare, excursie în istoria artelor, di­vagație intelectuală ? Greu de spus. Eseu în tot cazul. Dar Le Paysan de Paris ? Manifest suprarealist, poezie, colaje, polemică ? La fel. Toate aceste elemente apar în orice eseu autentic, în dozaje variate, inefabile. Tendința polarizării reiese doar la analiză. în struc­tura sa interioară eseul se prezintă sintetic, totalizant, cu permanente deplasări subterane spre intuitiv și imagistic, întrueît în această alternativă (abstracțiune — imagine sensibilă, logică — reacție emoțională), partida este totdeauna cîștigată de „literatură". Cu toată afirmația contrară, rămîne un fapt bine verificat că abstracțiunea atrofiază eseul. îl corupe pînă la des­figurare, sau îl transformă în altceva, în studiu filo­zofic, de pildă. Eseul nu se salvează decît prin răstur­narea permanentă a relației filozofie-literatură, în favoarea „literaturii", prin prioritatea acordată ele­mentelor „artistice" în tehnica eseului. Eseul urmă­rește cunoașterea. Dar cunoașterea eseistică nu poate fi decît „frumoasă", nouă, expresivă, liberă, inedită. Dualitatea tipic eseistică „științific" — „literar" se rezolvă deci invariabil în favoarea termenului estetic.10) Din această situație profund ambiguă derivă toate caracterele „metodei" eseistice, ansamblul de procedee specific discursului eseistic. Procedăm întru­câtva prin reducție, simplificare și sistematizare, prin­tr-o inversare a perspectivei, inevitabilă totuși. Inter­ferență, oscilație, ipoteză, deschidere liberă, continuă, acesta ar fi în esență regimul eseistic „clasic" :a) Eseul rămîne de la început și pînă la sfîrșit refractar, chiar „sceptic", față de propria sa definiție, prin faptul că definiția se transformă pe parcurs în 

desfășurarea propriului său proces spiritual. Scopul devine mijloc, mijlocul scop. Obiectul devine metodă, 
metoda obiect. Adevărul se confundă cu însăși metoda căutării lui. împrejurare perfect explicabilă dacă ne raportăm la situația de bază a eseului, solidaritatea dialectică nemijlocită imagine-concept. Eseul se cris­talizează ca formă prin propria sa mișcare, ordo idea- 
mm și ordo rerum suprapunîndu-se progresiv, pînă la confuzie. Eseul își propune ca metodă „încercarea". Dar numai „încercarea" îl constituie ca formă spiri­tuală, îl afirmă ca reprezentare organizată a unei idei.b) Iată de ce se poate vorbi, mai ales în acest caz, de o metodă-antimetodă, definiție „care circulă în întreaga teorie modernă a eseului. Impulsul de cunoaș­tere pierde pe parcurs orice disciplină metodologică. Rigoarea sistematică dispare. Eseul își prescrie singur obiectul. Se instalează în intimitatea lui. Dar o face cu gestul de a submina din interior toate soluțiile date, „formalizate", ale problemei. Căci eseul este de fapt „un antigen, o polemică ; el nu creează o formă, ci folosește una existentă, discreditînd-o“ (Paul Geor­gescu, Proza eseistică, în Contemporanul, nr. 8/1966).

c) în felul acesta, eseul se reinventează de fiecare dată, constituindu-și cu regularitate o nouă tehnică și metodă. Metoda eseistică este prin definiție indi­
viduală, irepetabilă, originală. Nu există nici un fel de „rețete" eseistice. Orice normativitate este exclusă. Eseul sparge cu regularitate orice formă, schemă și disciplină prescrisă, căreia-i substituie fluxul și re­fluxul dizertației libere. El se construiește pe sine într-o disponibilitate intelectuală, și deci metodică, desăvîrșită. De unde și spiritul profund, n-am spune 
anti, ci numai acartezian al eseului. în locul discipli­nei obiective, raționale, a demonstrației (paralelă în­treprinsă de Theodor W. Adorno cu regulele din 
Discours de la methode este instructivă, pe drept cuvînt citabilă, op. cit p. 30—34), apare spontaneita­tea fanteziei subiective. Căci eseul folosește din abun­dență concepte. Nu însă și metoda lor, configurîn- du-se liber, în sensul propriei sale mișcări.d) Deci, dacă se poate vorbi de o anume „metodă" eseistică, aceasta nu poate fi decît ipotetică, posibilă, provizorie, alternativă, eventuală. „Am scris un eseu, adică o ipoteză" (G. Călinescu, Kiev, Moscova, Lenin­grad, 1949, p. 9) „într-un eseu, ni se expune o for­mulă, o construcție ipotetică, ceva provizoriu" (Hel­muth Rehder, op. cit. p. 28). Orice eseist care se res­pectă și care a intuit regula jocului este adeptul lui „poate" nu al lui „sigur". Eseistul nu prescrie nimic, nu dogmatizează nimic. El nu impune nimănui solu­țiile sale. Doar le propune, ca o eventualitate posibilă, în stil aleatoriu, cu „nepăsare".e) Natura ipotetică și interogativă a eseului îi defi­nește într-un fel, și ironia, vocația „socratică". Eseistul nu știe care este adevărul. El numai întreabă. Chiar atunci cînd are intuiția adevărului, el simulează ignoranța, ingenuitatea cunoașterii. Tatonează, caută, „încearcă". Nu decide. De unde o foarte specifică „tensiune" între îndoială și certitudine, conținut și aparență, limbaj și implicații. Eseul își speculează în mod rafinat „inocența".f) înțelegem acum de ce eseul formulează foarte multe probleme, dar nu rezolvă definitiv nici una. Impulsul său merge spre sugestiv, nu spre exhaustiv, spre parțialitate, nu spre integralitate și totalitate. Cine caută soluții ultime, clare și distincte, absolut solide, consultă tratate, nu citește eseuri. într-un anume sens, precum la Odobescu, eseul constituie chiar o semi-parodie a „tratatului", o dislocare a sa. din interior, în tot cazul. El nu epuizează o temă, ci numai o schițează, oferind o soluție viabilă doar în propriul său context, sau al coordonatelor în care eseul se situează.g) Faptul devine posibil, în bună parte, prin „ex­ploatarea" proprietăților semantice ale limbii. Eseul operează în interiorul a ceea ce, în lingvistica modernă, se numește „cîmp asociativ semantic". El explorează și selectează semnificația cuvintelor, pe care le regrupează o dată eliberate, într-o constelație proprie. Eseul este polivalent, fiindcă limba însăși este poli­semantică. Cuvintele au multiple înțelesuri și nuanțe, pe care eseistul le amplifică, le reorganizează, folo- sindu-le ca puncte de plecare pentru noile sale con­strucții. Stilul eseistic se caracterizează din acest motiv prin rafinarea și chiar „perversiunea" ambiguităților limbajului.h) Repulsia antidocumentară și antierudită a eseului are, în fond, aceeași explicație. El folosește doar atîtea semnificații și nuanțe bine delimitate, elemente și date, cîte îndreptățesc inducția și construcția. Eseistul evită sau detestă aparatul critic, notele, citatele savante, făcîndu-și o cochetărie, ba chiar un titlu de glorie, din lipsa sa de rigoare științifică. Antipatia sa pentru savanți, specialiști, tehnocrați ai spiritului, este bine cunoscută. Eseistul se pronunță în toate domeniile cu modestie ironică, de obicei prefăcută, „nefiind specialist în materie". Informația este privită și mînuită de sus, de la o mare altitudine. Eseul nu are viziunea microscopică, ci macroscopică, panora­mică, într-o dispoziție detașată, de „joc" superior.

Adrian MARINO

(------------------------
Dumitru Mureșan

Vîrsta nouă
Sînt mai bun ca oricînd 
și mai înspăimîntat de bunătate.
Stă gata să țîșnească 
sîngele, din rănile închise 
și morții stau să iasă din cavouri 
ca oamenii de la un film prea bun.
Cu o veste sumbră 
vine fiecare clipă ; 
cu-o frică tot mai mare 
urc scările-nghețate. 
în amfora de sînge-a amintirii, 
e scursă viața mea pe jumătate.

Mă voi mira
Mă voi mira din ce în ce mai mult 
de ce acceptă ruperea distanței, 
de ce-mi răspunde la sărut, 
de ce îmi cade-așa ușor în brațe. 
S-a stins o vîrstă 
ca o luminare 
și se aprinde alta 
cu neagră flacără îndoliată. 
Și te alung din preajma mea 
cu șoapta vorbei, niciodată.

îmbrățișări
îmbrățișări zadarnice, tîrzii, 
nunți după nunți neterminate 
cu ce puteți fi de folos 
voinței aprige de fapte ? 
De-acum înțelepciunea ca o ceață 
crește în jurul meu și mă desparte 
de tot ce-a fost aprinsă tinerețe 
proaspăt miros de inocentă carte. 
Mireselor, adio, mireselor — 
cuvinte-așa ușor scăpate ;
izvorul ca o floare de cireș 
scutură numai petale înghețate.

Printre crengi
Mișună umbrele pe geamurile noastre, 
al tău și al meu. Nu mai întîmpină 
frunze în cale crizantemele albe 
și se amînă despărțirea.
Cine va ști c-am fost cîndva 
vecini acestor umbre cu mănuși negre ?
Cine va ști c-am crescut un copil 
într-o glastră săracă sub pămînt ?
Frunze-au căzut și trecătorii 
ne văd printre crengi iar spaima 
se joacă pe geamuri cu umbrele.

îndemnul
îndemn rostit de gura unei urme 
cînd peștii cad la fund 
ca frunzele din arbori.
Pe masă sticlele stau sigure de ele 
dar iată vine noaptea 
să aflu dus pe gînduri 
că am băut nămoluri, 
că străzile sînt strîmbe 
și oamenii departe 
de sticle și de frunze.
Din arbori cad nămoluri 
pe străzile cu pești, 
îndemnurile zilei sigure de ele 
în gurile de urme se scufundă.

Re gura morții
Tresar priviri în somn, 
se-nalță pleoapele ca niște poduri 
și se înhamă caii 
la strunele viorii.
Se învelește mai bine vioara 
iar strunele pe gura morții cîntă, 
tresar în somn, se scutură de brumă, 
și-adorm din nou cîntînd pe gura morții.



Atunci va fi împlinit romanul Moromeții,
Marin Călărășu, un nume pe eare nu 
l-a putut avea Marin Preda

& Era să debutați pe o cruce de mormînt

ț. M. R. P. e ca acea eroină a lui
Maupassant, din „Bel-Ami“

• Amintiri de la revista „Flacăra44

H Am adesea senzația că mi se pipăie 
sufletul cu mîinile

H Țăranul stătea ea o momîie pe prispă

0 în ultimii ani am scris totdeauna 
după-amiaza

Rebreanu e scriitorul al cărui 
naturalism m-a pus în gardă

ț La 46 de ani de viață, ce vă reproșați ?

• Mi-e frică să nu devin sclavul fără 
scăpare al scrisului

U „Sold. Preda Marin, executarea !“ și 
mi-am făcut singur actele de dezertare

— Pe dumneavoastră vă cheamă Ma­
rin Preda ?— Da.

— Chiar așa ?— Da. E numele meu. Nu-i al tatălui meu. E numele mamei.
— Cum v-ar fi chemat, altfel ?— Pe tata îl chema Călărășu Tudor.
— Trebuia să vă numiți Marin Călă- 

rașu. De ce nu vă numiți Marin Călă- 
rașu ?— Pentru că tata nu m-a înfiat. Eu port numele din prima căsătorie a ma­mei. Vezi volumul II din „Moromeții".

—- De unde sînteți ?— Din Siliștea-Gumești. Acuma, un inovator i-a țjs Siliștea Nouă.
— Pînă cînd ați stat. Ia Siliștea-Gu­

mești ?— Pînă în 1941 cînd nu m-am mai întors în vacanță.
— De ce ?— Pentru că aveam impresia că dacă mă întorc, n-o să mai pot pleca.
— Și unde ați făcut prima vacanță 

liberă ?— Lu București.
— Din ce trăiați ?— Trăiam căutînd un serviciu. Tata nu mă mai putea ține. Mi-a și spus : Fă-te și tu funcționar !
— V-ați făcut ?— Pentru o lună sau două. Nu-mi dau seama, mi-e imposibil să-mi amin­tesc și să-nțeleg, cum am putut trăi, din ce surse, toată toamna și iarna lui ’41—’42. Doar lucruri fără legătură, ne­firești... Fapte care parcă n-au nimic comun cu mine... Cineva m-a trimis, de pildă, într-o casă, zicînd că acolo o să găsesc ceva. Mi-a deschis o tînără doamnă care m-a tratat cu atenție și mi-a spus despre ce slujbă era vorba-, îi murise o rudă. Aflase că sînt poet și vroia să-i scriu o poezie, pentru crucea care urma să se pună pe mormînt.

— Și ați scris ?— Nu. Nici n-am încercat.
— Era să debutați pe o cruce de 

mormînt.— N-aveam unde dormi, era lapovi- ță prin tot Bucureștiul, și umblam fără oprire, de la Gara de nord la Gara de est, toată ziua și toată noaptea. Nici nu știu ce vroiam, ce gînd mă călăuzea și de ce nu mă duceam acasă la țară, unde măcar pentru cîtva timp aș fi pu­tut trăi printre ai mei.
— Și debutul ?— Debutul s-a petrecut cam pe atunci, în ziarul „Timpul", unde l-am cunoscut pe M.R.P., marele descoperi­tor de scriitori. Căci dacă, după atîția ani, el cu același succes și cu aceeași plăcere continuă încă să descopere scriitori români, înseamnă că are într-a- devăr o vocație, care prin eficacitate poate fi comparată cu a lui Lovinescu, minus revista pe care Miron nu o are.
■— Cum arăta M.R.P., atunci?Tot așa ca azi. Mergea, cu pașii lui ciudați, dînd impresia că are mereu galoși în picioare. Mari schimbări nu s-au produs în fizionomia lui sau, cel puțin, nu le-am observat.
—■ Știu și eu de ce Miron Paraschi- 

vescu este un descoperitor. Dar sînt cu­
rios de ce credeți dumneavoastră că el 
este un descoperitor ?— Stai să-ți spun. Uite în ce constă talentul unui descoperitor. întîi, e iluzia lui că a dat de un geniu. Copleșit de această descoperire, i-o spune și o spune și altora : „E genial". Strigă cu umilin­
ță : „11 vedeți ? E un geniu",

— V-a spus asta ?— Da. E drept că, înainte, i-o spusese și unuia Dumitru Bărbulescu. Despre acesta zicea că e mai mare. Zicea : „tu 
să n-ai pretenția asta să fii ca Băr­
bulescu, că nu se poate".

— Nu s-a putut, nu s-a putut.— în al doilea rînd, infirmările nu-1 deranjează.
— Ba chiar cred că-i plac pentru că-1 

lasă singur într-o credință. Descoperi­
torul, încă, posedă un adevăr pe care 
ceilalți nu-1 înțeleg.— M.R.P. mi-a corectat prima nuve­lă publicată, „Pîrlitul", după care au urmat altele.

— Cînd ați scris „Calul" ?—■ Exact. „Calul" și celelalte. în al treilea rînd — anii nu sting pasiunea lui M.R.P.; și mulți tineri de azi, Mazi- lescu, de exemplu, pot să subscrie la această idee. Și pe lîngă toate astea — el știa să cultive și relațiile personale cu scriitorul respectiv. Și asta n-o fă­cea în scopul formării unor partide li­terare — cum fac mulți ci proceda exact ca acea eroină a lui Maupassant din „Bel-Ami" care-1 lua pe erou de la rubrica „Cîini striviți" și nu-1 lăsa din mînă, pînă nu-1 lansa.
— Acesta e M.R.P. ?— Da, acesta e.
— Aș adăuga că toate astea Ie face_, 

fiind, în secret, convins de durata și 
de valoarea propriei opere. Altfel, nici 
nu s-ar putea. Dar ce a însemnat pen­
tru dvs. debutul ?— Era în plin război, în 1942, cînd puteam să dispărem toți, cu speranțe și visuri literare neîmplinite. Așa avea s-o pățească mai tîrziu Tonegaru. Noi toți însă, M.R.P., Geo Dumitrescu, Pre­da, Caraion, Stelaru și alții am supra­viețuit unui dezastru. A urmat o peri­oadă de răgaz după care am intrat în deceniul ’48—’58, a cărui istorie va tre­bui să fie scrisă cîndva.

—- Totuși, m-ar interesa și debutul 
dvs. în volum !— Pe vremea aceea:, un debut ca al meu putea încă să fie considerat un debut fericit.

— De ce ?— Pentru că lumea mai știa ce e un fenomen literar adevărat și un de­

but adevărat. Mai tîrziu, s-a reușit ca aceste manifestări ale culturii să fie bruiate. N-avea importanță că toată presa literară și paginile de literatură din ziare au făcut un cor în care s-au proferat injuriile cele mai grosolane la adresa volumului meu de debut din 1948. Faptul era cu atît mai neconclu­dent pentru cititor, cu cît nu venise încă perioada marilor credințe —■ care se afișau — și sub acoperirea cărora putea fi făcut aproape un proces medieval scriitorului. Era la început, deci am avut noroc, debutul a fost adevărat.
— Șî după debut ?— După debut am scris o nuvelă, și m-am trezit deodată, împreună cu un prieten al meu, prins într-o cursă. Reac­ția la apariția acestei încercări — de altfel nereușite — poate fi un pretext pentru „amintiri" care n-ar fi numai li­terare.
—- Vă rog să fiți puțin mai clar f— Nu. Mai bine să fiu epic ! Novicov care conducea revista „Flacăra" și care inițial se arătase entuziasmat de aceas­tă lucrare...
— In scris ?— Prin cronicarul său literar...
— Cine?— Un oarecine. Deci Novicov în înțe­legere cu Iosif Chișinevski au făcut un „caz".în sistemul dogmatic din cultură, ne­voia de cazuri e stringentă și cadrele ma­nifestă, chiar, un fel de dragoste adevă­rată pentru victimele lor, cînd acestea le servesc o interesantă maladie. De altfel, Novicov și-a manifestat, pe urmă, dra­gostea asta de tip nou pentru mine, în- tr-un fel care mă impresiona, semnîn- du-mi, pe stradă sau pe o ușă, aprobări de împrumuturi la Fond. Scria, sus, pe o hîrtie albă, pe care-o scotea din geantă : 

se aprobă, și na, zicea, pune-acolo cît 
ai nevoie șî du-te la casierie... Revenind la acea nuvelă, ea oferea un astfel de prilej fericit de maladie literară, încît au fost trimiși doi redactori la „Filatu­ra de bumbac" să stea de vorbă cu o muncitoare de acolo, pentru că, poate nu știi, într-o filatură era localizată ac­țiunea nuvelei.

— Cine erau redactorii ?— Nici pe ăștia nu-i mai țin minte 1 Dar știu — ei înșiși mi-au povestit — că s-au întors cu o declarație, făcută tot de ei și semnată de responsabila culturală de acolo de Ia sindicat și au publicat-o în „Flacăra" pe prima pagi­nă. Dar asta nu putea face nici o impre­sie asupra publicului. Era însă o măr­turie sacră a adevărului vieții...
— înșelat de nuvela dumneavoastră—— Cam asta era. Pe baza acestei mărturii esteții trebuiau să tragă con­cluziile lor, pe care le-au și tras în toate publicațiile.Curînd am fost declarat „duș­

man public" și predat și în facultăți. Ulterior, responsabila aceea a fost 
și angajată la „Flacăra", pe baza succesului obținut de articolul ei, cum zisei, scris tot de redacție. Formula era 
„îmbunătățirea compoziției sociale a re­
dacției". De altfel, metoda a fost folosită mai departe : au continuat să scrie ar­ticole, pe care ea doar le semna ; și pe urmă în ședințe se ridicau tot ei, în frunte cu Novicov, care și el știa de 

această comedie, și spuneau că „uite ce 
progrese se obțin" și mai spuneau „Iată 
ce înseamnă un element sănătos".

— Cum ați scris dvs. „Moromeții" ? 
Cum v-ați apucat să scrieți „Morome­
ții" ? Cum ați dus pînă la capăt „Mo­
romeții" ? Scriați în tăcere ? Știa ci­
neva că scrieți ?—• Cartea asta nu e terminată.

— Cum, nici acum nu e terminată ?— Nu e terminată, deși ambele vo­lume sînt scrise, din prudență, în așa fel încît să poată fi citite împreună și să pară că nu mai au nevoie de altele. Domn’ Păunescu, mi-e în continuare greu să vorbesc despre „Moromeții".
— Totuși, vă rog, domnule Preda, 

răspundeți-mi ; spuneți-mi ceva !— Dar de ce te interesează 1
— Cum de ce mă interesează ? întîi 

pentru interviul nostru. In al doilea 
rînd, pentru că în urmă cu cîțiva ani, 
am crezut că această carte nu e cartea 
care să mulțumească generația mea. 
N-aș zice că neapărat apariția volumu­
lui II mî-a arătat brusc cît sînt de du­
rabile astfel de cărți —■ atît de rare —- 
dar trebuie să spun, totuși, că volumul 
U are un rol deosebit, în aceea că a 
aruncat o lumină vie și peste primul 
volum, l-a scos adică din Istoria lite­
rară — față de care generațiile tinere 
au adesea o atitudine polemică — și l-a 
proiectat în plină actualitate culturală, 
Iegîndu-1 de momentul in care și noi 
voim și, uneori, reușim să existăm.— Am mai spus odată că, în acest ro­man, nu apare tema: povestitorului. Am spus asta, înainte de apariția celui de al doilea volum. E vorba de tema celui care a scris această istorie, al cărui des­tin rămîne încă neatins de carte și care mă obsedează. Atunci va fi împlinit ro­
manul „Moromeții", cînd și destinul po­
vestitorului va fi revelat. Deci iată de ce nu pot vorbi încă de istoria acestei cărți.

— Vreți să rămînețî stăpîn al acestei 
cărți sau erou al ei ? Ce credeți că va 
ieși din asta? Veți fi absorbit de pro­
pria dvs. operă, sau ea va rămîne sub 
tutela dvs. ? Nu știu dacă mă înțele­
geți. Aici, găsim alternativa regizor-ac- 
tor. Veți conduce din umbră pînă la ul­
tima filă „Moromeții", sau veți fi ca 
acel corăbier care împinge cu vîslele 
Ia un moment dat, ca să meargă cora­
bia, nu în apă, ei chiar în trupul co­
răbiei ?— Nu, nici vorbă, cartea încă îmi aparține.

— Cum vă mișcați, domnule Preda, 
într-o lume literară care are senzația că 
stăpînește perfect identitatea dvs. ? 
într-o lume literară căreia i-ați dat re­
pere, certitudini, pe care dvs. înșivă v-ar 
fi imposibil, sau aproape imposibil, să 
le dărîmați ?— Da, am adesea senzația neliniști­toare că mi se pipăie sufletul cu mîi­nile. Și nu numai asta, ci și că e une­ori prins și strîns. E o senzație de du­rere, tocmai cînd cititorul crede că exis­tă o jubilațiune. Trebuie să te ferești.

— Ce putere are scriitorul, după ex­
periența și gîndirea dvs. ?— Foarte mare, și, în același timp, foarte mică. Istoria îi oferă ambele șanse. Să ne referim, de pildă, la Rous­seau. Oare nu scrierile lui au făcut din Robespierre ceea ce a fost acest revo­luționar ? Dar de atunci mulți s-au în­vățat minte și l-au pus la locul lui pe



cînd și destinul povestitorului va fi revelat
scriitor. Unii l-au băgat în lagăr. Ba chiar l-au împușcat. E momentul în care istoria strivește.

— Numai două alternative ? Atît ?— Există și o a treia culoare a soartei scriitorului. El, cunoscînd marele rol pe care poate să-1 joace, uită că mijloa­cele sale, singurele sale mijloace, sînt cărțile pe care le scrie, și nu mica lui persoană care — pe scena istoriei prac­tice — foarte rar se întîmplă să joace un rol important. Se poate face ipoteza că dacă Rousseau ar fi trăit încă 10—15 ani, poate că el însuși nu l-ar fi înțe­les de loc pe Robespierre.
— Și dacă rolul scriitorului e atît de 

amețitor, atunci rolul criticului literar 
care e ?— Același, de ce nu ? El poate fi și un martir, cum a fost Eugen Lovinescu. E-adevărat că poate fi și un... Mi-aduc aminte de un moment, cînd un critic, din vechea generație, într-o adunare a criticilor, vorbea despre prestigiul și au­toritatea acestei profesiuni și despre felul cum și le-au pierdut cei din de­ceniul 50—60, lăudîndu-1 pe A. Toma. Iată, mi-am zis, un om care dă noblețe și greutate acestei îndeletniciri. Nu după mult timp, văd însă în „Luceafă­rul", din vechea ediție, un articol inti­tulat „Recitind Cordovanii", semnat de criticul nostru. Acuma, eu nu zic că acest roman nu e o carte care poate să placă, dar ideea de înaltă exigență pe care mi-o sugerase, bucurîndu-mă, cri­

ticul, nu prea se potrivea cu tămîierea cu care l-am văzut că începea și el să se îndeletnicească, ca și cei din deceniul 50—60... N-a fost o simplă întîmplare, nițel mai tîrziu aceeași pană exigentă făcea elogiul unei cărți despre Goethe, al cărei nivel coborît ar fi trebuit, sim­plu, să-1 facă s-o ocolească. îi găsea merite de elevație.
— Despre cine e vorba ?— Nu spun cine. Mi-a fost profesor, /K și m-a dezamăgit și atunci. Elevii nu-și iartă profesorii care-i dezamăgesc.
— V-am văzut, domnule Marin Pre­

da, la ore tîrzii de noapte, plimbîndu-vă 
singur pe străzile Bucureștilor. Ce sens 
aveau plimbările acestea ?— Probabil că nu mai sînt foarte tînăr. Plimbarea e o plăcere a oameni­lor maturi.

— Care e poetul dvs. preferat ?— Bacovia și Baudelaire.
— Spuneți-ne o amintire neobișnuită 

din viața dvs.— Care-mi pare azi neobișnuită ? Multe sînt legate de perioada războiului, în 1944 eram militar în termen...
— Eu împlineam atunci un an de 

viață,— Veneam spre Oltenița, dinspre Cernăuți. Și în dreptul Bucureștiului, la stația Triaj, am sărit din tren și am părăsit detașamentul. Lucruri mult mai urgente decît războiul mă chemau în oraș. A doua zi, 4 aprilie, bombarda­ment american groaznic, asupra Capi­talei, cu întreruperea mersului trenuri­lor, pe care bineînțeles că n-am verifi­cat-o, dar o puteam invoca. A treia zi mă prezint la unitate la Oltenița. Co­mandantul companiei mă dăduse de­zertor pe „Situația și Raportul". Rezo­luția batalionului suna așa : „Să se în­
tocmească acte de dezertare și să fie 
înaintate regimentului pentru judecată 
dimpreună cu ostașul". Plutonierul, șe­ful meu de cancelarie (fiindcă eram secretar, adică furier al companiei) și-a pus și el rezoluția care suna așa : „Sold. 
Preda Marin, executarea !“. „Adică, cum, 
domn’ plutonier" — l-am întrebat — 
„să-mi fac singur acte de dezertare ? 
Să mă trimit singur la pușcărie sau pe 
linia întîia ?“

„Trimite-te", zice. „Eu te-am pus să 
dezertezi ?“Și m-am așezat la birou și mi-am 

făcut singur propriile mele acte de de­zertare. Eram foarte vesel.
— Și cum ați rămas în viață ?— Asta e altă istorie.
— Cînd v-ați simțit cel mai bine în 

toată existența dvs. ?— Cel mai bine te simți tot­deauna cînd ești cel mai ino­cent. Asemenea clipe ne însoțesc, a- poi, tot timpul și au valoare numai în raport cu aspirațiile noastre morale intime. Faptele de care sînt legate nu le spun celorlalți, bineînțeles, mare lu­cru. Să-ți relatez unul : eram tot mili­tar, în același an, chiar cu cîteva zi­le înaintea împrejurării pe care ți-o relatai. Ne aflam la Cosmeni. Batalio­nul nostru primise ordin de retragere. Conducerea unității intrase în panică. Nu venea trenul să ne ia. Orele treceau și seara se apropia. Atunci maiorul a dat ordin să ne întoarcem în sat, să luăm de la țărani căruțele cu cai. Am mers cu plutonierul meu și am intrat într-o curte. Era agitat. îi era frică să nu fie prins. Țăranul stătea ca o momîie pe prispă și părea surd la ordinele care i se strigau să scoată caii și să-i înhame. Din grajd, a tras caii lîngă oiște și a vrut să le pună căpestrele în cap. Am văzut cum stătea lîngă cal și mi-am dat imediat seama ce-o să se întîmple. Stă­tea înaintea lui, și nu în lături, și cînd i-a pus căpăstrul pe cap, calul a făcut mișcarea sa reflexă cu botul îna­inte, pe care el nu i-o cunoștea, și l-a 

izbit în față, trîntindu-1 grămadă. Am izbucnit într-un rîs colosal. în viața mea parcă nu rîsesem așa de tare. Plu­tonierul a scos pistolul, s-a uitat la mi­ne, în treacăt, ca la un element bizar, s-a îndreptat spre țăran pe care însă n-avea de ce să-1 împuște, și atunci a pus mîna pe un par și cînd i-a croit una pe spinare, parcă l-a rupt în două. Aici, din nou am izbucnit... Dacă mie mi-ar fi tras una în cap, cu parul sau cu pistolul, cred că aș fi murit cu rîsul pe buze.
— Vă place, după cîte știu, să con­

duceți mașina ?— Da. Deși de fiecare dată cînd mă urc la volan sînt conștient că am tras la o loterie, la care dacă îmi iese lozul cel mare... Am și avut un accident din care am scăpat în mod miraculos.
Gabriel Pamfil 

Poemul...
îl așteptam...
în noaptea de atunci stele și gînduri 
îmi aduceau o veghe de dincolo de somn 
imaginîndu-mi rînduri 
despre imperiu nenufari aprinși.
Nu constelații... Gîndeam la fiecare stea 
și cumpăneam că-n foc de veșnicie 
privirea miilor de ani se-adună lîngă ea. 
Și mă visam în zori povestitor 
al corelațiilor terestru-stelare, 
aflînd oglindă bolții într-un larg de mare.

Nopțile, antinomie solară 
în care caut veșnic strălucire 
au dăruit marmoreeană ființă 
prin dragoste spre calde tălmăciri 
din mlădieri iscate din mîngîeri pe coamă 
din umbra genelor pe oval înfiorat; 
sărutul jar spre umăr coborît 
și iar ureînd în murmur rechemat 
din salt spre limpeziri fecunde 
îngenunchind în gînd la-mbrățișare

eroica iubire extatic cununam 
prin viu mesaj al orei viitoare. 
Revers de reverie tălăzuind în noapte 
săgeți și lăncii, spade scăpărînd 
un tropot lung, prea lung 
incendiar coșmar destrămător de gînd 
mă copleșea cu-otrava vărsată în milenii 
lăsînd pe fundul ceștii din care s-a sorbit 
zațul grotesc cu forme-n dur blestem 
al așezărilor cu zidul năruit...
Nădejdile sfîrșite în zîmbet înghețat 
și întrerupte vieți cum rupt lăstarul, 
mă biciuiau să le adun în vers.

După atîtea nopți albastre, negre, albe, 
ne-ntruchipînd cu ele poemul așteptat, 
în veghea nopților de-acum zărim 
din stîncă far sub gînd înaripat ! 
Stăruitor ecou volută peste-ntinderi 
ne poartă-n greu de liniștite arme 
și-n clipele surori în viața noastră-i pace 
și nesfîrșită vrerea nimic să n-o destrame ! 
Din miile de planuri de pietruiri înalte 
cu strînse mîini ca-n zvon de sărbătoare 
descoperim luceferi și poate că așa 
vom scrie poemul cel mare !

— Veți face film ?— Da.
— Sînteți sigur ?— Nu. Dar în cinematografie trebuie să speri.
— Ce film ?— Un film după „Intrusul".
— Aveți regizor ?— Am, după cîte se pare. Dar e un 

solicitat. Mulți contează pe el.
— Pintilie ?—. Probabil...
— Și cum scrieți dvs., de fapt ?— în ultimii ani, am scris totdeauna după-amiaza, în cîte 3-4 ore pe zi, cu ajutorul cafelei și fără tutun. Nu-mi place să stau închis, într-o odaie cu cărți în ea, de aceea m-am plasat chiar în mijlocul casei, fiindcă nu suport să văd cărți în timp ce scriu, să stau adică în biroul meu.
— Ce stare de spirit aveți cînd scri­

eți ?— Uit de propria mea existență și descopăr adesea că sînt fericit în me­seria mea, deși scriu mult mai greu ca altădată. Am de luptat cu ideile para­zite care îți dau iluzia, prin abundența lor, că îți merge bine. în realitate, pa­ginile acelea mai pe urmă le arunci.
— Ce credeți despre Liviu Rebreanu ?— Rebreanu e scriitorul al cărui na­turalism m-a pus în gardă.
— Dar despre Sadoveanu ?— Sadoveanu m-a făcut să descopăr în mine însumi sentimentul naturii
— Pe cine citiți dintre prozatorii de 

azi ?— Din generația mea, mi-a plăcut volumul de povestiri „Echinoxul nebu­nilor" de Baconsky și cele două volume de proză ale lui Paul Georgescu, între care ultimul, „Coborînd", ar fi meritat fără doar și poate premiul „României li­terare". Mă irită însă, la Paul Geor­gescu, numele : ar fi trebuit să și-1 schimbe, ăsta nu e nume de prozator. Am fost totdeauna curios de fraza ciu­dată a lui N. Velea. Nuvela sa „Zbor jos" este o creație fără cusur. La fel de curios sînt de evoluția lui Fănuș Neagu și N. Breban. Fănuș Neagu pictează ta­blouri dense, îndelung lucrate, cu pastă consistentă și, în același timp, parcă evaporată. Breban e febril, are o frază excesiv literară, deloc autentic și totuși reușind să stîrnească un interes acut pentru personajele sale. Sînt cîteșitrei scriitori cu vocație deosebită, care ar fi meritat nu numai premiile Uniunii, ci Premiul de Stat, care altădată s-â de­cernat pentru cărți care au pierit. Iar D.R. Popescu are și el toată cariera înainte.
— Dar dintre cei foarte tineri, cine 

vi se pare orientat către o sursă care să 
corespundă opiniilor dvs. despre șansa 
scriitorului ?— Aurel Dragoș Munteanu, prin cu­rajul de a fi cenușiu și de a izbucni nu­mai în cîteva capitole, cu un fapt bru­tal, Sorin Titel, Iulian Neacșu și Petru Popescu, care își caută cu fervoare un stil propriu. Mircea Ciobanu pare să-1 și fi găsit, pagina lui are concentrare ; îi lipsește poate o respirație mai mare și o curgere mai unitară.

— Ivănceanu, Țepeneag, n-au nimic 
din toate astea?— Poate că au. Dar în tradiția avan-

gardeî, premiile, aprecierile, consacră­rile sînt disprețuite.
— Presupun -cu impertinență că nn 

aveți pricepere, sau că nu aveți price­
perea lui M.R.P., în materie de poezie. 
Dar viața v-a pus recent în fața situa­
ției de a-i citi, de a-i califica pe poeții 
tineri, în juriul pentru premiile revis« 
tei „Luceafărul". Ce v-a plăcui ?— Un poet : George Alboiu, pentru caracterul vag elegiac al versurilor lui, ce cîntă mituri și tradiții care nu mai există, semănînd undeva cu Ion Gheor- ghe. Și el și Ion Gheorghe îmi stîrnesc însă nedumerire : oare ei nu știu că aceste mituri și tradiții țărănești nu mai există, sau sînt pe cale să piară ? Au aerul că toate au rămas la locul lor, ca pe vremea cînd erau ei copii.De .asemenea, mi-a plăcut volumul „Norii" de Constanța Buzea, care se distinge printr-o expresie lirică limpe­zită, reflexivă, Gabriela Melinescu și încă alții.

—- Dar Nichita Stănescu ?— Nichita a scris acuma niște poezii ,Țn dulcele stil clasic" care deodată mi-au plăcut.
— La 46 de ani de viață, ce vă repro-: 

șați ?— Demonul literar.
— Ce să înțeleg din această formulă ?— Cînd abia debutasem, într-o zi, m-am trezit că-mi spun mie însumi că literatura nu mă interesează și că n-o să mai scriu. Această gîndire s-a aso­ciat totdeauna în amintirea mea cu sentimentul de putere, de indiferență față de acest fenomen pe care-1 numim literatură. Cu timpul, am pierdut, par­țial, acest sentiment. Mi-e frică să nu-1 pierd de tot și să devin sclavul fără scăpare al scrisului.

Adrian PĂUNESCU



PREMIILE LITERARE 1968

IltrUSllP' de Marin Preda

In încercarea sa de a stabili cîmpul de valabilitate al esteticii, Tudor Via- nu deosebea — reluînd o teorie mai veche, de altfel — două ipostaze ale Frumosului : frumosul natural și cel ar­tistic ; și, sublinia el mai departe, este­tica e în exclusivitate instrumentul —- de cercetare și aplicare — al frumosu­lui artistic.Este, cred, suficient a aminti de acele opere încadrate, cu un cuvînt, în arta „modernă" pentru a susține afirmația că cele două categorii de care vor­beam au primit, în timp, amendamen­te calitative și de substanță, atunci eînd grotescul sau urîtul pur și simplu «u fost investite cu valențe estetice prin promulgarea — și acceptarea — lor ca bunuri de artă. E fenomenul pe care și Călinescu îl semnala undeva, susținînd necesitatea acceptării în analiză a no­țiunii de „urît estetic". Aserțiunea se susține, de altfel, fie și numai ilustrată de cîteva nume : Baudelaire, Maupas­sant, Arghezi, Lautrec, Picasso, Moore. Ar părea cumva insolit a relua acestea în contextul unei discuții pe marginea „Intrusului". Dacă vom adă­uga, însă, că distingerea noastră se face sub unghiul mecanicii artei, care înglobează structural în aceeași măsu­ră faptul de existență 'ca pretext de creație și transfigurarea lui în pagina de literatură, pe pînză sau în piatră, vom putea lămuri de ce considerăm că și recentul roman al lui Marin Preda ilustrează acel caracter de dublă pre­zență realitară și artistică prin însu­marea ambelor aspecte.Prin ce anume ?Elementul care conferă romanului dubla sa existență estetică este evolu­ția — în sens larg — a personajului central. Dar acesta este el, oare, o prezență atît de complicată din punct de vedere al compunerii ? S-ar părea 
că nu. Și, în adevăr, nu e, la modul e- pic. Subtextul cărții revelă, însă, o sea­mă de adevăruri — de viață și de este­tică — dăruite cu acea infailibilă forță care alertează reflecția. Și atunci perso­najul devine, automat, complex.

în sensul discuției de față, Călin Surupăceanu se prezintă însă, mai cu­rînd ca un caracter multiplu, oferind numeroase fețe analizei. Așa, „Intru­sul" nu e atît un roman de faptică, ci unul de erou, un roman ale cărui deru­lări se petrec la modul confesiv-deta- șat, la modul relatării împrejurărilor de suflet ale unui om obișnuit prin i- dentitatea sa, dar mai puțin obișnuit prin imaginarea sa într-un anume ca­dru, în care acționează și reacționează potrivit bogatelor sale resurse afecti­ve, aflate, însă, în contratimp cu tot ceea ce ele încearcă, să congrueze. E-
Deschizînd cartea lui Alexandru Sever, Cercul, ne aflăm în fața unui roman care începe să depene cu răbdare istoria vieții uriui scriitor de la începu­tul secolului nostru, un fel de proletar intelectual căsătorit cu o femeie simplă și neînțelegătoare, mînat de ostilitatea unui mediu gazetăresc veros, umilit de lipsuri materiale și măcinat de certuri domestice. întîmplările, eroul, totul ne pare cunoscut, deși insesizabil, pentru că nu evocă o personalitate precisă, ci un cortegiu de eroi literari, de intelec­tuali chinuiți de un mediu social cu care sînt incompatibili (Dan, Dinu Milli­an, Neculai Manea, George Ladima, etc.) și mai ales o biografie colectivă 

a scriitorului român din acele vre­muri, cu toate nedreptățile și mize­riile care au trecut în legendă. Sinu­ciderea lui Mihail Iliad încheie destinul teoretic al intelectualului ro­mân de la Mihai Eminescu la Camil Petrescu. Bine scris, deși într-o atmos­feră de reminiscențe literare evidente, acest prim capitol intitulat „Romanul lui Mihail Iliad", ar putea constitui o valoare în sine, ar putea fi o intere­santă nuvelă despre care n-am greși dacă am spune că prelungește linia unei tradiții bine înrădăcinate în litera­tura noastră, începînd de la Vlahuță și Delavrancea, trecînd prin Brătescu- Voinești, Cezar Petrescu, amplificîn- du-se și aflîndu-și rezonanță superioară la Sadoveanu și Camil Petrescu. Totuși, capitolul inițial poate să ne și dezamă­gească tocmai prin adîncimea tradiției pe care ne-o evocă.Dar, capitol de roman sau nuvelă de sine stătătoare, „Romanul lui Mihail Iliad" care recoltează sugestiile unei întregi literaturi șî speculează toate elementele unei legende care s-a creat de-a lungul deceniilor, însoțind istoria literaturii noastre ca o umbră, este scris 
astfel cu bună știință și cu premeditare. Scriitorul a vrut să ne dea aici o mostră — dar sinceră, nu o pastișă — a felului în care existența omenească, 

venimentele cu care autorul își solici­tă personajul sînt aspecte ale unui co­tidian mai mult sau mai puțin bine i- maginat organic în spațiul romanului. Iar drama interioară a lui Surupăcea­nu este tocmai aceea a unei afectivități incompatibile cu acest contingent care, dincolo de cadrul său, ascunde stereo­tipii și complexe umane vechi de cînd lumea și care-i rezervă nu numai ciocniri, dar și infrîngeri.Călin e lipsit de suplețea adaptării. El are, însă, conștiința — validată de 
o inteligență nativă — necesității transmutării eului său fizic și moral într-un alt spațiu, în care personalita­tea sa, dornică de concilierea cu me­diul, să izbutească a se integra.Și e interesant a urmări imersiunea în acest univers bîntuit de solitudine și căreia Marin Preda îi conferă un caracter analitic mai profund. Și deși stilul romanului se înscrie pe coordo­nata oralității — caracteristică autoru­lui — și deși condimentarea lui cu stri­dențele unui limbaj care sugerează ar­

scufundîndu-se în necunoscut se reface prin legendă, adică printr-o îngroșare și o romanțare a trăsăturilor ei, ceea ce constituie în același timp un motiv de reliefare, dar și de simplificare a adevărului.„Critica romanului lui Iliad", sau al doilea capitol al romanului, ne dezvăluie disputa pe care a stîrnit-o descoperirea acestei nuvele inedite la paisprezece ani după moartea lui Iliad. Paternitatea ei nesigură, amănuntele necunoscute cu privire la viața scriitorului, neconcor- danțele sesizate, fac obiectul unor su­poziții nesfîrșite pînă ce un bibliotecar de la secția de manuscrise a Bibliotecii Academiei publică în presă o scrisoare prin care mărturisește că a scris nu­vela pur și simplu pentru a face o farsă tînărului cercetător Marius Bel- cescu ; valoarea ei „documentară" este așadar nulă deoarece autorul mărtu­risește că nu l-a cunoscut personal pe Iliad, nu i-a citit, decît întîmplător, cîteva poezii și „unica lui dramă", „Praznic cu monștri", iar pentru „uzul unei farse" nu a depus o muncă se­rioasă de informare. în schimb s-a bazat exclusiv pe colportaj. Mărturisi­rea bibliotecarului trebuie însă luată și ea cu precauție deoarece dacă farsă fusese, reușise prea bine; nici chiar autorul ei nu avea altă probă pentru a-și dovedi paternitatea, decît propria lui mărturie, care nu putea fi însă nicicum verificată. în orice caz, din nesfîrșitele discuții asupra nuvelei, ipo­teza lui Marius Belcescu, mai interesat de autenticitatea „imaginii" pe care-o dă această nuvelă, decît de autentici­tatea ei ca document, pare să fie cea mai convingătoare și ea ar presupune totodată ca autor, ceea ce este foarte verosimil, pe ingeniosul bibliotecar.De la această primă imagine, produs al folclorului de cafenea și al colporta­jului, adică de la imaginea falsă —- dar semnificativă ! — corespunzătoare unei naivități orientate de legende sau de lecturi greșit înțelese, romanul lui Sever 

senalul naturalismului vizează direct — din punct de vedere al tezei noastre—despuierea de rigorile calofiliei, el urmărește tocmai împrejurările speci­fice ale involuției sufletești a eroului, tigurîndu-le învelișul, în planul for­mei.Pe de altă parte, trebuie arătat că aceste realități epice vin în perma­nentă contradicție cu adîncul substrat umanitar al povestirii, care își trage seva din fondul sufletesc genuin al lui Călin Surupăceanu. Personajul evolu­ează, de fapt, în afara narațiunii, baso- reliefat, trăsătură evidentă într-unul din capitolele finale ale romanului, în care rezolvarea dramaticului conflict interior al eroului nu este altceva de­cît lumea cromatică a visului edenic, ireal, în care se cufundă atît sufletul, cît și rațiunea. Acest capitol e, de alt­fel, partea romanului care își găsește corespondențe directe cu „frumosul artistic". Aici totul converge spre a sublinia caracterul fermecător de naiv,
Nu-i destul a ști carte și a seri, pentru a fi critică... mai trebuie 

neapărat giudecata nepărtinitoare, cunoștința lucrurilor, a lumii și a 
oamenilor.

Nevoile nouă cer mijloace nouă, și ideile nouă au trebuință de 
cuvinte nouă, dar nevoia trebuie să le deie la iveală, să le creeze și să 
le împămîntenească.

★
Înrîurirea literaturilor, ca să fie dreaptă și legiuită, trebuie să 

iasă din gradul civilizației, din aplecarea națională, din înrîurirea 
stărei morale, soțiale și politice; toate aceste elemente trebuie să se 
înșire delaolaltă.

★
Cred că cea mai înțeleaptă limbă este limba care agiută pe om 

a-și tălmăci gîndul într-un chip ca toți ascultătorii să-l poată înțelege.

★
Presa are de datorie nu numai a lumina, a discuta, dar a consilia, 

a întări și a dizvăli acea seînteie a sufletului oamenilor ce-i îndeamnă 
la fapte mari și la jertfe.

★

Avem (dar) o datorie sfîntă, fiească șî națională a culege odoa- 
rele vieței pămîntești. Nenorocirea literature!, pedantă în condei, pe­
dantă în forme, pedantă în idei, care îneacă și omoară în țările româ­
nești dezvoltarea spiritului și a închipuirii, vine din pricina neștiînței 
limbei și a tradițiilor pămîntești; literatura aceasta nu are rădăcină, 
nici roadă.

---------------------  —:___________ /

Probleme ale prozei

caută să se îndrepte spre surprinderea imaginii autentice a lui Mihail Iliad. Și face acest lucru propunînd mai multe modalități de incursiune în universul închis și enigmatic al unei existențe omenești, dintre care una este cerce­tarea științifică.în biografia critică intitulată „Viața lui Iliad", tînărul cercetător Marius Belcescu își propune să facă operă de demistificare, adică anti-legendă. O a- semenea cercetare, mînuită cu inteli­gență și spirit critic, poate înlătura imaginea romanțată sau chiar automis- tificarea. „Vreau să spun că chiar dacă autorul nuvelei ar fi Iliad, din punctul meu de vedere, imaginea propusă ar fi la fel de falsă. Nu există, cu alte cu­vinte, nici un motiv de a crede că ne putem cunoaște mai bine pe noi înșine decît pe alții, că un scriitor poate să ne ofere despre el însuși o imagine în mod obligatoriu mai auten­tică decît un biograf, că a scrie la per­soana întîi este în mod automat un avantaj și o garanție de autenticitate". Și, în sfîrșit, justifieîndu-și alegerea genului, Belcescu scrie : „Știu că se vor afla oameni care să susțină că pentru un asemenea studiu, ca pentru orice alte lucrări ce nu-și propun să înles­nească cunoașterea directă a operei, ar fi fost mai potrivite mijloacele roman­cierului decît ale criticului ; mă conso­lez, întrebîndu-mă dacă nu cumva în epoca noastră biografia critică este forma cea mai riguroasă a romanului și stilul analitic al criticii literare, sti­lul prin excelență al romancierului".Studiul biografic al unui scriitor-erou literar, studiu compus după toate regu­lile genului și cu un vast aparat de 

poate boem, dar sincer pînă la roman­tism, al lui Călin Surupăceanu — în fapt permanenta sa realitate, condiția sa umană.„Intrusul" este încă unul din roma­nele care abordează tema — pe cît de disponibilă, pe atît de solicitată — a a- lienării. Notabilă este, cum încercam a sugera, modalitatea estetică. Inves­tit cu atributele de a fi — pe de o par­te — personajul unui spațiu de viață care n-are nimic comun cu frumosul natural, spațiu prezentat și el de o ma­nieră stilistică fără concesii, iar pe de alta — o întruchipare a unei realități afective căreia genuinul și omenescul, cu tot ceea ce are el mai pur sufletește îi sînt caracteristicile fundamentale. Călin Surupăceanu figurează coexistența structurală a noțiunilor esteticului fără granițele între frumosul natural și „urîtul" artistic.Și dacă în planul mesajului social „Intrusul" încearcă a demonstra dis­ponibilitatea vieții — Surupăceanu pă­răsește, finalmente, o lume spre a-și căuta, altundeva, propriul său adevăr — în cel al esteticului dovedește com­patibilitatea modalității cu ideea de nonpragmatism, autorul prețuind aici, mai presus de prestabiliri, adevărul.
Tiberiu MIHAIL

★

CERCULcitate — extras dintr-o operă inexis­tentă ! — acest capitol din cartea lui Alexandru Sever este totuși un capitol de roman. Nu numai că nu se bazează pe o biografie reală, pe o operă și pe mărturii autentice, totul fiind rezultatul ficțiunii scriitorului, dar „discernămîn- tul critic" slujește aici efectiv la preci­zarea personalității lui Iliad prin ri­goarea cu care urmărește formația sa intelectuală, structura lui afectivă șl cu care caută să desprindă din aspectul învălmășit și neconcludent al unei exis­tențe (al oricărei existențe) firul călăuzi­tor, sensul ei. Pentru Iliad acest sens era creația. Studiul lui Belcescu, ca orice biografie critică a unui artist, se supune acestei ipoteze predominante, nu explicînd (așa ceva nu se poate), dar axînd viața și moartea lui Iliad pe această unică obsesie.Restabilind „adevărul istoric", Bel­cescu ia multe din suporturile dramei așa cum circula ea la cafenea și așa cum se reflectă în nuvela „apocrifă". Iliad nu este un „proletar intelectual", ci, dimpotrivă, fără a fi bogat, nu are grija zilei de mîine. Numai o adminis­trare fantezistă și bazată pe rațiuni sentimentale ca a lui, îl poate pune în încurcătură, dar mizeria materială îi este necunoscută și ea nu poate fi invocată în tragicul sfîrșit al lui Iliad. Soția sa, Lili Iliad, departe de a fi tradiționala menajeră mărginită la cîrpele de scuturat praful, așa cum ne-o arată „Romanul lui Iliad", este o femeie subțire și mai ales „emancipată" care, fără să fie frivolă, înțelege totuși să aibă o viață proprie, autonomă, cu micile ei cerințe mondene, ceea ce poate să contravină stilului de viață dedicat



Visitilă Ivanceanu
î „VERSURI» I

Constituită din formulări, ziceri și construcții ver­bale de o norocoasă pregnanță acustică, invitînd la rostirea răspicată, cu glas tare, a fiecărei silabe, poe­zia lui Vintilă Ivănceanu (și socotind-o astfel am și recunoscut că ea, vrem nu vrem, există, reacțiile pe care le provoacă fiind, indiferent de culoarea lor, un argument al viabilității) este la origine un tip de 
elan sonor, un tip de incantație în stare să asimi­leze nu numai semnificații dintre cele mai diverse, dar, după caz, și o pluralitate de forme și structuri lirice. în alte timpuri, nimic esențial n-ar fi împie­dicat-o să se integreze, cu o perfectă capacitate de adaptare, formelor literare caracteristice, atunci re­prezentative, spre a produce un Ivănceanu roman­tic sau clasic, parnasian ori simbolist, de un firesc și de o legitimitate incontestabile.Destinul a vrut altfel, ca acest autor să apară în­tr-o epocă de zgomotoasă „criză" a limbajului, de violentă contestare a valorilor stabilite ; amintitele orientări, ieșite din uz, se pretează interpretărilor bufone, deformante și caricaturale; se-nțelege că Ivănceanu nu poate absenta de la mărețul specta­col, etalîndu-se cu vizibilă satisfacție și fără umbră de efort sau de constrîngere chiar în inima sa, ocu- pînd un loc central, la vedere.Oricum ar fi fost în firea sa să-1 ocupe, ca și cînd i-ar fi fost menit de cînd lumea. Să recunoaștem că face față cum nu se poate mai bine. Acesta este însă, cum se spune, numai un aspect al chestiunii și, de­sigur, nu cel mai profund. Poetul joacă un rol și îl joacă fără cusur: este teribil, este sarcastic, este fermecător, este într-un cuvînt cum trebuie să fie. La nevoie, potrivit împrejurărilor, juca altceva, alt­fel, alt personaj, altă mască.

însă tipul de elan, tipul de incantație a versului rămîneau aceleași, în ele e de căutat natura origi­nară, atît de „reală", indiferent de masca întîmplă- toare, a poetului Vintilă Ivănceanu. Puterea de adap­tare e, în fond, o însușire la fel de „adîncă" și de „artistică", precum oricare alta la antipodul ei în­tru nimic, în sine, mai onorabil. Ambiguitatea sa este structurală și în interiorul ei se poate trăi, se poate chiar „suferi", la fel de bine, cu egală auten­ticitate, cu egală intensitate, ca în interiorul orică­rei alte stări socotite, dintr-o prejudecată, mai aptă să genereze senzația de autentic și de intens. Ezi- tînd, firește, să facem un pas mai departe, în cău­tarea unui punct de sprijin, și să avansăm ipoteza că există o zonă de convergență (și aceasta e cea mai fertilă pentru poezia lui V. Ivănceanu), între structura nativ-multiformă, originar-fluctuantă a au­torului sau între elanul sonor egal-receptiv și mo­
mentul liric el însuși incert și fluctuant pe care se implantează.Cînd se realizează convergența între aceste două tipuri de ambiguitate, poezia se ivește de la sine. Se cuvine deci a nuanța, în favoarea poetului, _ în favoarea „autenticității" elanului său, afirmația că el poate „interpreta" cu egală virtuozitate orice rol. Disponibilitatea „formală" întîlnește aici una de „con­ținut", relativizarea certitudinilor, subminarea din in­terior a stabilității valorilor. Relativizare, fluctuație, fluiditate, neliniștitoare metamorfoză care nu rămîn la stadiul „ideii", ci structurează sau de-structurează în sensul lor, mediul, obiectele, elementele, aerul

poeziei. Totul e reconstruit, construit de la în­ceput.Poezia încearcă să existe aici într-un spațiu al ei, de o densitate specifică, în care legea știută' dispare, în care fizica „nepenetrabilității" încetează a mai funcționa, obiectele viază unele în locul celorlalte, corpurile se întrepătrund, elementele fuzionează miș­cate de o secretă perversitate : „Ard trupuri de că­lugări în trupuri de poeți / Și ard pendule negre în sobe și godinuri, / Pe turle de biserici îngheață că­lăreți / Și caii lor mănîncă din clopote aminuri. / Scoici pline de sicrie cu perle cît un om / Deschid o gură-cheie spre crucile de aur / Și-n fiecare cruce, bătînd un metronom / Alunecă-n traheea unui bă- trîn centaur" (Gravură VII).Cu un aer convins, cu o mare siguranță a tonu­
lui și o imperturbabilă seninătate, poezia sfîrșește prin a se instala în mediul ei, validînd noile arti­culații ale limbajului, și obligîndu-ne, fie și numai pentru o clipă, să receptăm, pe unda sonoră a cu­vintelor, inacceptabilul: „Limbi de pendule se mișcă-n trăsuri, / Caii ling limbi de pendule-n gondole spar­te / ... / Sete. Șoarecii beau șoareci de baltă, / Limbi de pendule se leagănă-n vînt, / în burta femeii bi­serica saltă / Cu chivot, cu treflă, cu sfînt" (Gra­
vură V).Determinările de valoare devin posibile doar în interiorul acestui univers de legături neobișnuite, de transmisii și comunicări prin mijlocirea cărora poe­tul caută accesul la o nouă coeziune, mai dificilă decît aceea ce rezultă din raporturile „normale" între lucruri. Auzul intim va percepe, după oare­care exerciții de acomodare, marile deosebiri.Aparent, toate poeziile, participînd la același tip de viziune, multiplicată uneori pînă la exces, bene­ficiază de un regim egal: la fel de bune pentru cine are gustul asociațiilor riscante, la fel de rele pentru cine nu-1 are. în realitate lucrurile se com­plică, sau, după caz, se simplifică, încît să putem to­tuși delimita mișcarea plină a versului de rostogo­lirea sa în gol. în piesele citate și în multe altele întrepătrunderea și comunicarea de elemente, oricît de departe împinse, se înscriu într-un tipar ascuns, parcă prestabilit și parcă așteptat de o parte nere­velată, dar nu mai puțin viabilă a ființei noastre sincere, altfel zis : presimțite de subconștientul nos­tru capabil să perceapă pe alte lungimi de undă ; ele

corespund unei necesități perverse prin satisfacere# căreia se ajunge la o eliberare, la o purificare chiar» încercată de oricine e dispus să accepte astfel cW tehnici. Există în volum poezii cu totul remarcabil# prin puterea cu care acreditează tensiunea acestof atracții și comunicări, și altele în care totul pare < funcționa bine, dar lipsite de o veritabilă tensiune și ele dau senzația certă că poetul, dacă nu imita un model extern, se imită pe sine, ceea ce tot @ formă de clișeu reprezintă, chiar dacă de fabricația proprie: „Arhanghelule, să nu te-neci / în domni» 
șoare, în candele, în sfere / / Ochii primesc drept cîrjă un eucalipt, / Octomvre — promenadă a lepro= șilor. / Clopotul bisericii a fost fript, / Bucăți din el în burțile credincioșilor". (Gravură IX)._ Excelentul (și pentru sensibilitățile mai așezate), ciclu de Sonete se-nscrie într-un tipar interior con- solidat, revelînd o dispoziție pentru joc și galante» ria subtilă, pe jumătate ironică, dar numai pe ju» mătate, întrucît lasă spațiu de desfășurare grației, afectelor tandre, de surprinzătoare prospețime. So» netele, de un efect special prin aerul de nevinovă» ție demodată, iradiază o inefabila luminozitate, și sînt în ciuda a tot ce știm sau ni se pare că știm despre acest poet, foarte caracteristice, ele îl repre* zintă, poate, în natura sa cea mai autentică : ,,Ma» dame, que votre chevelure est belle / Că șoldul dum­neavoastră e stafie, / Că sînul vostru este un rebel II Bătrîn și prins de viu în colivie / / Că pîntecul vă este panoplie / De marmură, cu de argint tighel / în care purpură-n devălmășie / Patru, săgețile lui Wil» helm Tell, I I Că vreau al dumneavoastră să vă fiu / Cum un păun vrea cozi de bidiviu / Și cum un om înghite în phyton, / Că vreau cu dumnea- voastră să mă joc / Mizînd pe dinți, ruletă, în ghioc/ Lîngă un sceptru negru de mahon" (Sonet V).Tipicele „enormități" sînt spuse aici cu o can­doare și o teatrală naivitate, cu o stîngăcie jucată, dar toată această punere în scenă nu anulează, d parcă subliniază și mai mult „seriozitatea", de fapt, gravitatea simplă și elementară, de-a dreptul senti­
mentală, a momentului liric : „Iubito părul tău e-atît de moale / Ca barba Domnului Isus Hristos / Din sînii tăi, în cupe și în oale / O miere curge cu par­fum de os". (Sonet VI). „Iubita mea născută-ntr-o talange / Ca într-o iesle pruncul cel mai blond, / In ceafa ta vreau să înfig o cange / Eu Ivănceanu, hoț și vagabond. / Și căpitanii care fac de rond / La ale tale rumene falange, / Ca pe-o cenușă fume» gînd, de bond, / Am să-i arunc, iubita mea, în Gange. / O ! Și pluti-vom prin văzduh / Precum un duh lîngă alt duh, / Pînă cînd luna o să cadă / într-o capcană pentru vulpi. / Peste urechi și mîini 
și pulpi / Și șolduri albe, în zăpadă" (Sonet VII).La un mod propriu, poetul spune iubitei tot ce „se cuvine" a fi spus acesteia. Abaterile de la ca­non, de la tipul mai mult sau mai puțin „clasic" do sensibilitate, sînt în fond neesențiale. Enormitățile sînt numai felul personal, inofensiv al poetului de a fi curtenitor și îndrăgostit (cu doza de teatralitate și emfază obișnuită în astfel de situații) ca toată lu­mea. Ipostază comună, dar, cum se știe, prielnică li­rismului, și care se împotrivește tentației (și ea reală) pentru gratuitate și proliferării în gol a imaginii. Lăsînd deoparte subtilitățile, trebuie să admitem că această poezie are putere de seducție, ceea ce în de­finitiv ajunge pentru a o justifica.

L. RAICU

unei obsesii: arta. Totuși, „drama" con­jugală a lui Iliad nu ia în biografia critică întocmită de Marius Belcescu proporțiile catastrofice pe care i le atribuie legenda, deoarece o cercetare atentă a datelor existente nu scoate la iveală cu certitudine „vinovăția" so­ției lui Iliad, ci numai „neînțelegerea" ei, lipsa de dăruire în afecțiune, care venea dintr-o cochetărie lipsită de orice gravitate, dar care se repercuta ca un factor de dezechilibru în existența scrii­torului. După opinia lui Iliad, „citată" de Belcescu, profesiunea scriitorului nu e lipsită de „primejdii". Dar nu de primejdiile consacrate care ignoră adevărata condiție a scriitorului, mun­ca și psihologia lui : „Primejdia — căci de primejdie e vorba — e de a se vedea confiscat în beneficiul operei; legat fizic de masa de lucru după un pro­gram pe care i-1 fac obsesiile, concen­trat în efortul de a-și reprezenta perso­najele și împrejurările, invadat de cu­vinte și asaltat de imagini, obsedat de perfecțiune și urmărit de idei ca de niște Erinii înverșunate să răzbune în­drăzneala de a fi furat zeilor secretul creației, scriind ani și ani de-a rîndul, scriitorul acesta nu mai seamănă cu nici un muritor de pe lumea asta. Pen­tru un asemenea om, răgazul intelectual 
e o simplă iluzie ; omul nu e liber nici­odată, istoria lui e o istorie fără vacanțe. Emisia asta nesfîrșită de cuvinte și de imagini, secreția asta a intelectului, sîngerarea asta a imaginației fac din el un înstrăinat (...) Trebuie să fie un temperament robust și o inteligență cumpănită, să aibă mai ales norocul unei afecțiuni nesfîrșite, pentru ca creația să fie cu adevărat bucurie și 

reconfort". Este clar că așa cum suge­rează Belcescu coroborînd datele bio­grafice și „mărturisirile" scriitorului, pentru Iliad creația era departe de a fi „bucurie și reconfort". îi lipsea o afec­țiune „nesfîrșită".Ca un critic care-și cunoaște meseria, tînărul cercetător Marius Belcescu în­cearcă să refacă biografia intelectuală și afectivă a scriitorului pe care-1 „stu­diază" și să surprindă ambițiile lui con­trariate care l-au putut determina să-și considere încheiat destinul spiritual mai devreme decît cel biologic. Cerce­tarea lui Belcescu pune accentul pe ambițiile de reformator artistic ale lui Iliad, pe intuițiile lui de artist modern, de artist din rasa acelora mari înnoitori ai artei romanului în secolul XX (și, în acest sens, face o referire la întîl- nirea „ratată" cu Proust din a cărui carte a avut în mînă un volum la Paris, pe care anticarul „distrat" a uitat să-1 împacheteze, pe care el nu l-a socotit destul de important ca să-1 mai reclame) și sugerează termenii unei dra­me intelectuale, care l-ar fi determinat pe Iliad să „piardă" în mod intenționat manuscrisul romanului său și să încre­dințeze astfel anonimatului eșecul unei prea mari ambiții. Căutîndu-i un loc în istoria culturii noastre, Belcescu îl si­tuează în filiera Eminescu, Hasdeu, Odobescu, Iorga, adică în familia „spiri­telor enciclopedice", toți fiind „poeți", deși „atrași cu mai multă putere numai pe una din nesfîrșitele direcții ale su­fletului lor poetic ; Eminescu în poezie, Hasdeu în filologie, Odobescu în arheo­logie, Iorga în istorie, Iliad în roman". 
Romanul infinit al lui Iliad este „o idee poetică întemeiată pe sentimentul de continuitate a lumii", ca și Cosmogonia lui Eminescu care este „una de astro­log", ca și unele asociații filologice ale lui Hasdeu care au „prin fantasticul lor valoarea unor ipoteze poetice", ca și ipotezele „tot atît de fantastice" ale lui Odobescu în legătură cu tezaurul de la Pietroasa, ca și istoria lui Iorga prin 

„viziunea puterii ei universale și verbul fierbinte și violent". Măsurate cu această măsură, năzuințele lui Iliad devin imense, iar însemnătatea lui (teo­retică) în cultura noastră, de prim or­din. Caracterul nefinit, plin de sugestii, dar nedefinitivat și pe deasupra „trun­chiat" prin voința expresă a autorului de a „pierde" manuscrisul celei mai importante lucrări ale sale, este de ase­meni rezultatul „inevitabil" al unei nă­zuințe exagerate, pe care o au numai artiștii cu totul excepționali („postu­mele lui Eminescu sînt un imens frag- 
mentarium; Etimologicum Magnum a înțepenit o dată cu moartea filologului la una din literele alfabetului"... etc.) Astfel Iliad stă alături de spiritele cele mai ambițioase pe care le-a dat cultura noastră și sinuciderea lui, în acest con­text, devine rezultatul unei risipe in­comensurabile într-o întreprindere care întrece cu mult puterile unui singur om.Rezervîndu-i lui Iliad un asemenea loc de cinste în istoria culturii noastre, Alexandru Sever realizează o perfor­manță cu totul neobișnuită : ne oferă posibilitatea de a judeca un scriitor a cărui operă nu există! Pentru că în postura lui Belcescu. are capacitatea de a crea atmosfera acestei opere, deși țelul său principal este „Viața lui Iliad", iar opera, numai în măsura în care poate lumina înțelesul acestei vieți. Atmos­fera, țelul și tensiunea intelectuală în care Iliad și-a scris opera sînt creația „criticului" care recompune cu răbdare imaginea unei vieți din fragmentele ei dispersate (i s-a prezis criticii că va înlocui pînă la urmă toate genurile li­terare !) și sugerează grandoarea proiec­tului lui Iliad (romanul infinit) care, prin viziune și ambiție, și într-o strînsă împletire a istoriei cu mitul rivaliza cu însăși creația lumii. Acest roman pornea de la un fapt „real". în cursul războiului un soldat rănit s-a oprit la marginea unui sat și a murit acolo, singur și necunoscut, printre străini. Ca să refaci biografia acestui soldat necu­

noscut, ca și a oricărui om de altfel, ca să explici șirul întîmplărilor care s-au coagulat într-un destin, trebuie să iei povestea de la început, de la părinți, și poate chiar de la bunici, sau chiar de la străbunici, ș.a.m.d. Istoria fiecărui om este istoria potențială a lumii, ca să poți scrie istoria reală a unei singure existențe ar trebui să poți reface exis­tența omenirii de la începuturile ei, ori cum lucrul este imposibil, niciodată viața unui om nu poate fi clarificată, explicată și, poate, nici măcar cu ade­vărat povestită. Să fim atenți, opera literară imaginară reflectă concepția celei reale, adică a celei pe care 0 citim. Ibrăileanu constata neputința cri­ticului de a surprinde „secretul" unui scriitor : „Dar nici nu s-ar putea altfel, căci aspirația noastră de a defini esența unui scriitor nu e altceva decît îndrăz­neala nebună de a viola secretul vie­ții" *. Printr-un carusel continuu, „stu­diul" lui Marius Belcescu asupra vieții lui Mihai Iliad ne împinge spre concluzia lui Ibrăileanu care se aplică atît, să zicem, convingerilor teoretice ale lui Belcescu, cît și asupra celor ale autorului însuși. Romanul este „â dou­ble fond". Totuși imaginea atît de minu­țios lucrată a Iui Iliad nu se pierde, studiul lui Belcescu ne furnizează, con- fruntînd „datele" și „textele", o inter­pretare cît mai apropiată de adevăr, singurul lui amendament — însă esen­țial — este acela că adevărul nu e niciodată finit, niciodată epuizat, nicio­dată mort; „Moartea nu încheie nici o existență, pentru că nu există istorii care sfîrșesc, ci numai istorii care con­tinuă". însăși operația autorului care alcătuiește în continuarea romanului ceea ce am numi — după Camil Pe­trescu — „dosarul lui Iliad" este un semn că istoria continuă.
Georgeta HORODINCA

1 G. Ibrăileanu, Studii literare, Ed. 
„Cartea Românească", p. 21.



ochiul magic NOUTĂȚI IN LIBRĂRII

Polemică 
rebusistăDe cîteva numere, lec­tura Ateneului a devenit pasionantă. Si nu doar pentru pagina de note, pe care, ca tot omul, o deschidem prima. Aici avem cel puțin satisfac­ția că dăm colegilor noș­tri băcăuani o ocazie constantă de a fi nu nu­mai subtili și spirituali, dar si buni psihologi și sociologi. De exemplu, în nr. 2 din 1969, un pseu­donim se străduie. înghe­suit în rubricuțele sub­solului de „atitudini" să-și imagineze atmos­fera din preajma decer­nării premiilor literare. Nu a fost așa cum cre­de domnia sa nici în esență, nici în amănunte, dar importantă e perfor­manta reconstituirii ;inutilă totuși, dacă ne gîndim bine.

în rest, pathosul pole­mic animă aproape toa­te coloanele revistei. Frumusețea jocului stă în tonul aluziv, enigmis- 
tic, parabolic, care îți dă bătăi de inimă la fiecare 
pas. Un titlu inocent poa­
te fi o capcană, un rînd — o șopîrlă, un articol — 
un labirint, alăturarea a 
două nume — o reparație exemplară. Știți, de exem­plu, ce se ascunde dinco­
lo de niște pretențioase formule stilistice. sau psihocritice, sau fizice, 
pline de acolade, simbo­
luri algebrice, de raze care pornesc și merg, și merg pe drumul cel mai scurt. întorcîndu-se apoi, 
etc. ? Nici mai mult, nici mai puțin decît o fabulă despre epigonii călinescieni care „oricît s-ar certa... scăzînd. în­mulțind. împărțind, des- fiintînd... aureolînd", „producînd peste gard curiozități si scandal", 
tot epigoni rămîn. Sau. 
în limbajul exact al au­torului : „In cazul foarte fericit cînd C — c, valoa­
rea raportului C/e = 1, adică. în concluzie, in- trînd din nou în sfera literaturii, critici de va­loarea lui Călinescu sînt iarăși fenomene unice" 
Q.e.d. (Vă recomandăm lectura integrală a arti­colului cu pricina — Refracții (I) de Const. Crișan).

La cronica literară, Vlad Sorianu, deși pare mai direct, e încă și mai înnegurat aluziv. Toate comentariile la „îngerul a strigat" sînt înlăturate 
de V. S„ pentru motive mai mult sau mai puțin binecuvîntate; dar îți trebuie darul divinației sau poate numai o cer­cetare bibliografică se­rioasă ca să afli cine sînt îneriminațiî numiți „un critic", „alt critic", „ci­neva". „altcineva". (De fapt, toată revista tinde să incite în cititorul său întrebări torturante: 
cine ? unde ? cînd ? cum? 
de ce ?). E adevărat că 
la jumătate de cm în stînga acestei „ipoteze de cronică literară" ni se dă si un exemplu cons­tructiv de critică sănă­toasă, principială și la obiect, moralizatoare în esența ei. Ne-a prins 
foarte bine s-o citim, pentru că argumentele invocate acolo nouă nu 
ne-ar fi trecut prin cap. 
Știți care sînt semnifica­
țiile unei cărți despre aventuri haiducești, a- 
părută în 1968? „Un fel de refuz al tribulațiilor experimentaliste nova­toare. «oniriste» actuale", un semn de „literatură... ferm angajată", de gîn- dire care „a comunicat 
spontan și generos cu marele public, fără false complexe. încrezătoare în adevărul de viată a- totputernîe și organic, re­fractară snobismului".Toate bune si frumoa­se. Revista are acum nerv, suspens. cititori, amici și preopinenti. E plăcut și înviorător. Ce-i mai lipsește ar fi niște motive serioase de com­bativitate (idei, opinii, principii despre litera­tură). Polemică, polemi­că. dar să știm și noi pentru ce I

Pasiuni„Pasiuni" e intitulată fi­resc revista cultural-ști- ințifică lunară a liceului ,Julia Hașdeu" din Bu­curești, rod al intenției liceului de a proteja și crește tocmai pasiunile elevilor, garanția viitoa­rei lor personalități inte­lectuale. Aflăm din nu­mărul 2 (ian. 1969) al re­vistei că liceul are și un cenaclu literar. în jurul căruia se formează pro­babil tinerii poeți pe care i-am citit în acest nu­măr, bucurîndu-ne de darurile pe care le anun­ță Carmen Ionescu, Ni- colae Constantinescu și Ioana Zamf'irescu și mi- rîndu-ne de puternicul moment de falsă memo­rie al lui Romulus Zam- firescu. care repetă în poezia „Zimbrii" un poem de Sandburg („A- murgul bizonilor"), mo- dificînd doar bizonii, pe care îi autohtoni­zează. Revista include un schimb de opinii (cam superficial și conținînd

suprasaturat! de civili­zație și de cultură nu pare să însemne că civi­lizația și cultura le-ar fi fost interzise, nici că năzuința către acestea ar fi un păcat, cum vrea să demonstreze în modul cel mai neașteptat M. Mincu, poet ce trăiește și se exprimă în capitala țării, mare centru cu autentică personalitate citadină, cărei persona­lități citadine tînărul îi datorește totul, inclusiv posibilitatea de a scrie asemenea surprize. Și chiar dacă M. Mincu nu e capabil să gîndeâscă spiritul românesc decît în datele satului, ce vină au cetățenii ori artiștii trăitori în orașe nu de o singură generație, ci de mai multe, care vor să-și trăiască în aceste orașe și ideile, nu numai destinele fizice ? Cine ne poate garanta (în afară de M. Mincu). că aspi­rația lor e nesănătoasă ori chiar periculoasă ?

multe prejudecăți) despre „Modernism", o intere­santă cronică dramatică despre „îngrijitorul" de Pinter (Viorica Dragoș), un interviu cu Irina Pe­trescu, curiozități, pro­bleme de matematici, o evocare a lui Mozart, și umor.
Vertical 

și orizontalDevine alarmantă și descurajatoare persisten­ța cu care literați foarte tineri și nu lipsiți de ca­lități condamnă orientă­rile înnoitoare, chiar a- tunci cînd necesitatea Joi- e prea evidentă. Reluînd (în nr. 2 din Tomis) pro­blema „citadinității" pro­zei românești, poetul Marin Mincu nu numai că respinge cu oroare orice încercare de deru- ralîzare a scrisului (ceea ce ar constitui totuși testul de maturitate al prozei românești), dai chiar face afirmații care nu mai erau întru totul valabile nici acum cinci­zeci de ani : „Autohtonul vrea să simtă lutul sub picior, de aceea înălți­mea zgîrie-norilor îl irită artisticește". „Satul are încrustații atavice în spiritul etnic". S-ar putea, de altfel, ca M, Mincu să folosească fă­ră să înțeleagă la fel ea toată lumea termenii de „urbanism", „citadinism" și „orășenism" cum par să dovedească idei ca! „Urbanismul culturii ro­mânești este implicit unei faze anterioare, fiind revelabil mai mult prin inducție decît prin deducție", sau „...prin latura orientală a spiri­tului nostru balcanic, noi sîntem citadini apriori". Teza e fundamentată cu un citat din Ibrăileanu, care însă, departe de a fi împotriva unui cu­rent „urbanizant", se mărginea doar să facă o distincție între orașul românesc și cel occiden­tal, relevînd bogăția de trecut și de civilizație tehnică a acestuia din urmă, și, scrupulos să nu sprijine o „formă fără fond", se întreba : „Sînt bucureștenii supra- saturați de civilizație și de cultură ?“ Faptul că bucureștenii nu erau

Tomis
Tomis nr. 2 (feb.) cu­prinde multe materiale de interes. Ne pare rău că valoarea „Manuscri­selor economico-filozo- fice" a fost analizată de 

X, Nuredin într-un arti­col lung și diluat („Marx, despre om și esența u- mană"). Semnalăm per­severența cu care conti­nuă Cornel Regman ra­diografiile conștiinței critice. Ne miră o cro­nică a lui Al. Protopo- pescu („Adrian Marino sub zodia superfetației"), căci nu reușim să găsim justificări tratamentului brutal la care e supus sistematic acest remar­cabil eseist și istoric li­terar în paginile revis­tei Tomis. Nu e de altfel singurul caz de persis­tentă discriminare îm­pinsă pînă la mărunta răfuială personală (fiind­că a venit vorba de To­
mis...)Aderăm la „Pledoaria pentru personalitate" semnată de Dumitru Micu, gîndindu-ne că o personalitate înțeleasă astfel ar putea alcătui un util tratat de istoria literaturii. Citim iar o proză interesantă a lui Eugen Lumezianu, inti­tulată „Poveste" și, im- bătați de un parfum dulce-amar, sfîrșim pe „Terasa Oteteleșanu", pe care o evocă fermecă­tor Victor Eftimiu.
Mihai Viteazul 
in viziunea lui 

Paul AnghelNumai faptul că a de­butat ca dramaturg în­tr-un număr repede epui­zat, și practic greu de găsit, al revistei Teatru (1/1968) a împiedicat pînă acum critica literară și opinia publică să omolo­gheze în Paul Anghel pe un însemnat autor de teatru istoric al literatu­rii noastre actuale, com­parabil cu Davilla din 
Vlaicu Vodă și eu Dela- vrancea din Apus de 
Soare. Iminenta montare la Teatrul național din Cluj a Săptămînii pati­
milor — resuscitare a unui Ștefan cel Mare pe cît de inedit literar pe atît de aproape de prototipul real — va da însă audi­ența meritată acestei ex­cepționale creații. Dar ceea ce părea a fi o reu­șită unică și nerepetabilă în scrisul unui autor pînă acum puțin afirmat pe prim-planul scenei li­terare, se dovedește rodul unei vocații fără egal în măsura în care nici Has- deu, nici Davilla și nici Delavrancea nu trăiesc cu mai mult de o singură piesă realmente reușită. 
Viteazul. Basorelief dra­
matic pe șapte fundaturi publicat în nr. 8 al „Ro­mâniei literare" ne re­zervă însă surpriza unei creații gemene ca valoa­

re. dar care completează o altă ipostază voievo­dală a istoriei noastre, (a treia, cea reprezen­tată de Neagoe Basarab și de Brîncoveanu, eroii cu mîinile legate de isto­rie și trebuind să biruie doar cu mintea, rămîne să. fie abordată în viitor).Dacă Ștefan cel Mare este geniul adîncurilor, liniștit și teribil ca ma­rile fluvii ce străbat con­tinente și a căror forță uriașă se descoperă nu­mai la cataractele isto­riei, Mihai Viteazul este torentul vijelios ce se a- runcă pe sine spre a des­chide cărările destinului istoric al neamului său. Din aceeași plămadă va fi, la temelia veacului al XIX-lea, Tudor, cu ace­eași vocație și același tem­perament, pîndit de ace­leași erori și primejdii. Sînt voievozii jertfei, ca- re-și împlinesc destinul fără să asculte decît de vocea interioară ce-i mi­nă în același timp spre prăpastie și apoteoză, „sîn- gerînd" țara, expunînd-o călcărilor de oști, du- cînd-o peste abis, pentru ca de pe marginea lui să-și descopere puteri ne­bănuite și un nou destin. Sînt cei ce, cum spunea Tudor, „s-au îmbrăcat în cămașa morții". și depă- șindu-și veacul cu un umăr, aruncă pe înțelepți în teroare dar galvani- zează conștiința de sine a unui popor întreg, ridi- cînd, cu glas de tunet, ștacheta peste care ori­cine nu sare, se numără între bicisnici și lași. Țara aceasta s-a zidit pe în­țelepciunea și îndelunga răbdare a lui Vlaicu Vodă și Ștefan cel Mare, dar a cucerit de două ori viitorul prin febra vi­zionară a lui Mihai și Tudor, „aventurierii" care s-au dovedit apoi a fi fost profeți și cti­tori. Oare Bălcescu, vi­zionarul lucid, și Kogăl- niceanu-realistul nu sînt aceleași eterne două i- postaze, care revin de la epocă la epocă, dînd naș­tere la uluitoare simili­tudini ?Paul Anghel l-a înțeles pe Mihai Viteazul fiind­că l-a privit cu un ochi lucid, dar capabil să-i cu­prindă și măreția epo­peică. Fiindcă i-a fost a- proape, l-a auzit vor­bind, l-a văzut acționînd, și-a dat seama ce poate și ce nu poate să înțe­leagă prin însăși fatali­tatea tipului ce-1 repre­zintă. Paul Anghel vine din istorie ca să ne spună cine a fost, cine este Vi­teazul, și fără îndoială că, asemeni vechilor meșteri zugravi, și-a zugrăvit sie-și chipul în sfetnicul care sîntem, uneori, noi toți. Ceea ce este extra­ordinar e faptul că, lu- înd în răspăr cronolo­gia, înlăturînd de la în­ceput documentarul (spre deosebire de Șăptămîna 
patimilor unde licențele sînt rarisime) a reușit să ne spună adevărul de e- 
sență despre Viteaz și despre raportul său cu condiția istorică a tării. Fiindcă, așa cum scriam cîndva în legătură cu 
Șăptămîna patimilor Paul Anghel este un au­tentic istoric în aceeași măsură în care este un scriitor. Acesta a fost de altfel și secretul lui Da­villa. explicația viabili­tății lui Vlaicu Vodă (a spus-o de mult G Căli­nescu). Dincolo de ceea ce pot însemna — și sînt — aceste piese ea meșteșug dramatic, creațiile lui Paul Anghel reprezintă o invitație și o posibilitate de a medita asupra tre­cutului, a destinelor noastre istorice.

DAN ZAMFIRESCU

llîe Constantin : FIARA (Editura Tineretului)O nouă întîlnire cu poetul llie Constantin, 
prin intermediul colecției „Albatros".

Rădică Iulian : ELEGIILE DE PE POD (E.P.L.).
Poezie de introspecție, lirism al materiei 

fecunde și al frumuseții anotimpurilor.

Marius Vulpe : POEZII (E.P.L.).
Poeme de un lirism reținut, marcînd o etapă 

de creație nouă în activitatea autorului.

Valentin Timofte : CASA CU ORGĂ (E.P.L.).
După mai multe colaborări la „Ateneu", 

„Luceafărul", „Gazeta literară". „Steaua" etc., 
tînărul poet își adună poemele în volum, 
făcîndu-și debutul editorial în colecția „Lu­
ceafărul".

Marin lorda : NOAPTE DE CLOROFORM
(EP.L.)

Schițe și nuvele creionlna cu predilecție 
lumea vechii periferii bucureșțene. Volumul 
este însoțit de un „cuvîm înainte" al lui 
Ion Pas.

Ion Rahoveanu : ZODIE MILENARĂ (E.P.L.)
Evocări istorice. In cuprins : „Pe Dea'ul 

Furcilor, la Alba", „Căutătorul de limbi de 
aur" etc.

Al. Vergu : CENUȘA SÎNTII (E.P.L ).
Romanul unei existențe agitate, în căutarea 

unui drum și a unui loc în societate.

Balla Kăroly : MISKA, Ib. maghiară (E.P.L.).
Reeditarea unui roman de actualitate, axat 

pe problematica transformărilor survenite In 
conștiința oamenilor, în perioada de trecere 
de la capitalism la socialism.

Adrienne Prunlcul-Samurcaț : POEZII (E.P.L ).
Debut editorial, în limba germană, a unei 

autoare remarcate, în ultimii ani, în revista 
„Neue Literatur".

Savin Bra tu : ION CREANGĂ (Editura Tine­retului)
Apărut în colecția „Oameni de seamă", 

volumul constituie încă o contribuție la 
cunoașterea marelui povestitor.

I. Crețu : MIHAIL EMINESCU (E.P.L.).
Biografie documentară sistematizînd un 

bogat material legat de viața și activitatea lui 
Eminescu.

* ‘ * STUDII Șl MATERIALE PRIVITOARE LA 
FORMAREA CUVINTELOR IN LIMBA ROMÂNĂ (Editura Academiei).

A apărut, sub redacția acad. Al. Graur și 
Mioarei Avram, volumul al cincilea din 
această lucrare destinată specialiștilor, dar — 
deopotrivă — și celor interesați de problemele 
lingvistice.

D. O. Roșea : EXISTENȚA TRAGICĂ (Editura Științifică).
Încercare de sinteză filozofică, in ediție 

definitivă. Lucrarea cuprinde două capitole 
dense: „Experiența obiectivă" .și „Atitudinea 
metafizică".

Dan Zamfirescu : ROMÂNIA — PĂMÎNT DE 
CIVILIZAȚIE Șl SINTEZĂ (E.P.L ).

Articole și reportaje subliniind contribu­
ția României în contextul istoric, social și 
cultural al Europei.

Horia Deleanu; REGIZORUL Șl TEATRUL (Editura Meridiane).
Cartea dezbate diet‘tuni privitoare la rolul 

directorului de scenă, raporturile acestuia cu 
ceilalți factori determinant! în teatru etc. 
Sînt evocate opiniile unor oameni de teatru și 
esteticieni celebri.

loan Horga : DEGAS (Editura Meridiane).
Colecția „Maeștrii artei universale" se com­

pletează cu această prezentare, însoțită de 
51 de reproduceri, a marelui desenator, gravor 
și sculptor francez.

Sergiu Verona: ARHIVE SECRETE (Editura Tineretuiui).
Lucrarea reproduce momente și pagini din 

războiul secret, investigînd culise ale activi­
tăților sub-diplomatice și de spionaj din 
timpul ultimului război mondial.



cărțile săptâmînii

Dumitru Mien

Aurelia Batali

Balade pentru orele de seară

De zece ani, cel puțin, Aurelia Batali se îngrijește de cărțile altora ca de niș­te copii ai săi, pregătindu-le pentru ti­par ca pentru eternitate, bătîndu-se cu toate forurile și serviciile editoriale pentru cît mai mare tiraj, pen­
tru hîrtie cît mai de calitate, pentru literă cît mai frumoasă, pentru copertă 
cît mai sugestivă, tremurînd la apari­ție de teama vreunui cuvînt desfigu­
rat, a vreunei virgule lipsă, așteptînd cu înfrigurare „ecourile" —- și acum iat-o „autoare" ea însăși; iat-o în si­tuația de a deschide gazetele nu doar spre a afla ce se spune, eventual, des­
pre volumul cutăruia, ci spre a vedea dacă nu cumva sînt consemnate pro­priile Balade pentru orele de seară. Aurelia Batali a publicat o carte de poeme. Da, de poeme. „Redactorul de carte" al atîtor volume de critică e o poetă, ceea ce dovedește că nu numai între state, dar chiar între critici și poeți coexistența pașnică devine pînă 
la urmă posibilă.„ Mai cu seamă atunci cînd poeții sînt poeți adevărați, iar criticilor nu ie lipsește receptivitatea. Critic, sau nu (critic „făcut", în tot cazul, iar nu „năs­cut"), nu știu cît sînt de receptiv în general și dacă receptez ce trebuie, însă dintre Baladele Aureliei Batali cîteva m-au reținut în chip special și sînt gata să mă bat pentru ele. Blagiene (majoritatea) în structura ritmică, Lie­
durile aduc o sensibilitate particulară, 
o delicatețe, o discreție afectivă, obiec­tivate în reprezentări de articulație inedită: „Zăpezi, nesfîrșite zăpezi, / drum despicat lingă pas / în solare 

amiezi / sufletul meu a rămas. 7 Nin­geți, albe cîntări, / vînturi, nu conteniți — / friguri din inimă-n zări / s-au răs- pîndit și grăbiți / lupii, ies lupii la pradă, / geamătu-i geamăn și string, 7 zbor peste-ntins de zăpadă / cu inima la oblînc". Tonalitatea, atmosfera in­timă a liedurilor e una euforică, jubi- latorie — o jubilație, însă, pur interi­oară, fără nici o emfază, de cîntec cu gura închisă, numai al sufletului: „Cu pocnet surd / cad fructele coapte — 7 peste grădini / plouă cu noapte // Fe- restruiesc greeri, blajin. / Creștetul ierbilor / doarme. Amin. // Stau și ascult. / Sufletul cîntă. / Cît m-ai iubi / auzi-1 cum cîntă."Dedesubtul foarte reținutelor notații bănuim o tensiune lăuntrică ridicată pînă aproape de punctul după care urmează explozia, însă poeta ocolește acel punct cu abilitate, și abilitatea aceasta e însuși secretul originalității sale : „...cuvîntul, / să nu se preschimbe în urlet, / începe să cînte". Cîntecul, absorbind tumulturile sufletești, , le mistuie în mici extaze, în stări de con­templație tremurătoare, în jocuri cu­minți. Cele mai bune poezii sînt un soi de file de jurnal liric în care au încremenit emoțiile unor clipe de recu­legere, de limpezire, de autoregăsire în afara eului empiric, în zvonurile pă­durii sau în visele cărora se abandonează împreună cu fiul. în astfel de împre­jurări, „baladele" se umplu de șoapte și tăceri amintitoare de cantilene sim­boliste, precum Pacheboat tenacity („Noi să jucăm, fiule, / cuminte, o joacă în doi — / să desenăm un vapor al speranțelor / pe care să ne-mbar- căm...“), sau (ca Justificare) dobîndesc frăgezimi de vlăstar și de mugur, com­parabile cu acelea din Cartea munților a Magdei Isanos : „Soarele mă urmărea prin pădure, / își trimitea prin frunziș lumina și-ndemnul. / — Ia seama, vine-nserarea, ia aminte și ascultă, / cine mi-e prieten nu se teme / nici pe-ntuneric...“După ce ne-a dăruit, unora, în atîtea rînduri propriile noastre cărți, Aure­lia Batali ne oferă în fine și cartea sa. Cum am putea să o primim altfel decît cu bucurie ?

George Chirilă

Agora INu știu dacă ciclurile, șapte, din 
Agora aparțin unor vîrste interi­oare diferite, însă diferența de ten­siune sufletească obiectivată în unele sau altele e neîndoielnică. Primul ciclu, Arhipelag negat, este al unui experimentator, al unui meșteșugar ce tocmai și-a luat în posesie instrumentele. El procedează asemenea muzicanților dintr-o orches­tră, înaintea concertului, încearcă stru­nele și clapele, se pune în atmosferă. Nici o poezie nu reține în vreun chip mai special atenția, toate indică însă un autor format, un virtuoz. Exercițiul pe care și l-a impus nu e de Ioc ușor, el constînd în anularea unei note de sentimentalitate patriahală (,,...n-am să pot, prietene, să te revăd", „Albită, mama / de un gînd / îmi cîntă calea lăcrimînd". „...Bunicul / tace întinerind pe grind...") printr-o tehnică a expresiei moderne, sobre, fără nimic excentric în ea. E mai ușor a neutraliza sentimen­talismul prin autopersiflare, prin gri­masă (cu condiția, firește, de a poseda mijloacele artistice solicitate de ase­menea modalități) decît prin simplă condensare a materiei expresive, prin intelectualizarea afectului, prin discreție. E ceea ce George Chi­rilă realizează și în Arhipelag ne­gat și în două cicluri imediat ur­mătoare, Jocul pedepselor și Dea­
supra, în care poeme precum Pla- 
nete-n deviere..., Nume șoptit... înscriu momente de superioară virtuozitate 1 „Nume șoptit între valuri, vamă / lo­godnă trecută drept vamă / cu soarele nopții pe rană / de-un vameș ce mîn- jii-și deshamă / pe țărm scufundat".Mai mult decît virtuozitate avem în trei din ciclurile celelalte, unde poemele capătă un nu știu ce hieratic, sacerdo­tal, se umplu de un aer misterios, de o tăcere solemnă, graiul lor devine ora­cular. In ciclul Judecata soarelui se oficiază parcă un ritual secret, cu ves­

tiri și îndemnuri stranii : „...cimitirul 1S marginea satului / cutremură plopii de secera lunii. // Paparudele rude, prea crude, / n-au lacrimi să plîngă * mta= ciuna acestor păpuși spînzurate > în ziua 
de treisprezece noiembrie" ; „Vino 1© 
clipa de taină, doamna mea ; / se logo­desc în candelă ideile / surdo-mute și schiloade"; „Refuz marama cernită, plopul apune / la hotarele somnului tău; răsare / Steaua Cancerului ta ceafa pisicii / surghiunită / pe treptele de la intrare". Clipe de eleva­
ție sobră, de gravă, reculeasă bea° titudine, compun Anotimp refuzat și 
Poeme fără cuvinte, fiecare din aceste cicluri conținînd cîteva piese memora­bile. Cufundat panteistic în marele tot, poetul trăiește într-o împărăție fără hotar a marilor liniști: „Ce liniște-i. Doamne, în plante, / ce alb e în dreptul iubirii, / abia acum înțeleg și mă înfi- oară / somnul pribeag al vîslașilor / cînd pe sub ape, înrăiți, / numai bătrînii is­codesc / un neînțeles cu călcîiele" ș „Pace, Doamne-Dumnezeule, pace / pe suferința frunzei lacul tace, / statuile de gri adorm. îmi / picură-n pupile / otra­vă / bătrînii salcîmi; / sălciile nu mai aduc a copile — / s-au făcut mari; l privește-le, Doamne, cum își / des­chid / tîmplele, brațele, pleoapele.»* In ciclul ultim, Pedeapsa, precumpăneș­te, din nou, virtuozitatea. O virtuozitate ce ne întărește în convingerea că volu­mul Agora este cartea unui poet despre care vom mai avea prilejul, și nu doar o dată, să vorbim.

Erratumîn articolul Pledoarie pentru persona­
litate, rîndul 15, din Tomis nr. 2 a.c„ s-a strecurat o delicioasă eroare (de redactare ? de tipar ?), datorită căreia, prin înlocuirea cuvîntului „exaltăm® prin „condamnăm", fraza devine vred­nică de Farfuridi. Rog eventualii citi­tori să opereze rectificarea necesară.

Ov. S. Crohmălnieeanu

Șerban Cioculescu

Viața lui I. L. Caragiale

Orice bun biograf literar trebuie să aibă și talente de detectiv. Există însă mai multe școli în această direcție, li­nii, de pildă G. Călinescu, procedează 
ca Sherlock Holmes, atent la mici amă­nunte din care reconstituie prin fulge­rătoare deducții logice faptele petrecute într-o formidabilă reprezentare concre­tă. Alții urmează metoda lui Maigret, se lasă îmbibați de o anume atmosferă, așteptînd apoi totul de la intuiția psi­hologelor omenești. E calea pe care o preferă Lovinescu. Șerban Cioculescu se dovedește în materie de tehnică de- tectivistică elevul lui Bertillon. El e partizanul procedeelor științifice mo­derne, lucrează cu amprente, fișiere și anchete meticuloase. „Viața lui I. L. Caragiale" constituie o demonstrație strălucită a rezultatelor care se pot ob­ține printr-un asemenea tip de inves­tigație. Nimic nu este acceptat fără o verificare riguroasă. Toate informații­
le sînt coroborate, confruntate, supuse criticii celei mai severe. Nici un efort nu e inutil spre a îmbogăți probele ma­teriale. Biograful examinează minuțios fiecare act juridic din nesfîrșitul pro­ces de succesiune a Momoloaei ; con­sultă listele distribuției actoricești și încasărilor Teatrului Național ; ia con­tact cu cei capabili a-i da relații pri­vitoare la „Un moment sentimental" din tinerețea scriitorului; se deplasea­

ză acolo unde bănuiește că ar putea găsi noi surse documentare. în cazul lui Caragiale, această metodă se vădeș­te mai indicată ca oriunde, fiindcă cine nu l-a cunoscut pe „nenea Iancu", cine n-a lăsat amintiri despre el, cine nu i-a atribuit „una grozavă", pe care a spus-o sau a făcut-o ? O biografie exactă tre­buie aici să ducă o luptă grea cu le­genda și Șerban Cioculescu a înțeles că este silit să adopte o expunere dialec­tică spre a risipi pas cu pas mulțimea aserțiunilor false. Dacă textul se pri­vează astfel deliberat de culoarea anecdotică, dobîndește în schimb un interes superior prin lumina aruncată asupra multor laturi sufletești nebă­nuite ale Iui Caragiale. Descoperim cît de devotat fiu și frate a fost el, fără nici o ezitare, asumîndu-și efectiv după ce i-a murit tatăl și cu o precoce ma­turitate, răspunderea întreținerii mamei și surorii sale. îndărătul omului care afișa cel mai crud cinism dăm aproape peste un erou al lui Brătescu-Voinești. Iată-1 apoi „amorezat" ca Rică Ventu- riano de o Fridolină cu „pasul arc", plîngînd toată noaptea „ca un mizera­bil" și amenințîndu-și amicii că se „îm­pușcă", dacă nu-șl realizează visul. Nu mai puțin revelator e felul în care în­țelege să-și revendice drepturile de au­tor. Schimbul de telegrame cu Gîrlea- nu pe chestiunea programării la Tea­trul Național din Craiova a unei săptă- mîni Caragiale constituie singur, cum remarcă subțire biograful, o schiță demnă de autorul „Momentelor". Re­plica : „Dacă voiți cinstirea mea respec­tați întîi învoiala ; expediați suma da­torită ; gîndim apoi la aniversara ne­prevăzută contract" e de toată savoa­rea. Discipol excelent al lui Bertillon, Șerban Cioculescu dezleagă rînd pe rînd enigmele vieții lui Caragiale, de- tectînd spre admirația noastră piste ab­solut inedite pe care n-au știut să șe angajeze al ți copoi istor ico-literari. O- riginea mamei scriitorului, activitatea lui de revizor și reporter judiciar, îm­prejurările precise în care s-a stricat cu Eminescu, ce moșteniri reale a avut și la cît s-au ridicat ele, toate' aceste mistere sînt elucidate complet. Cartea sa, declară cu modestie Șerban - Ciocu­lescu, n-are ambiții literare. Dar ea e plină de nerv și se organizează pe o 

cale „comportamentistă", am putea spu­ne, într-un admirabil portret moral, în­tregit de „creionul" final. E un mare noroc pentru literatura noastră că Emi­nescu, Creangă, Titu Maiorescu și Ca­ragiale au beneficiat, încă din epoca in­terbelică, de asemenea biografii exem­plare.

H. Zalis

Gustave Flaubert

în colecția „Oameni de seamă", H. Zalis ne dă un Gustave Flaubert. Rîv- na depusă pentru realizarea acestei prezentări întrece obiectivele pe care le urmărește editura prin astfel de ti­tluri. Informația e bogată și merge pînă la precizări de specialitate ; sînt luate în discuție scrieri din tinerețe sau pos­tume ale autorului puțin cunoscute chiar și cititorului francez ; amănuntele biografice abndă ; principalele romane sînt analizate pe larg ; nu lipsesc nu­meroase referințe critice experte, din­tre care unele de ordinul contribuțiilor celor mai noi (Colling, Suffel, Durry, Sartre, Nathalie Sarraute etc.). H. Zalis face o descriere atrăgătoare a vieții și operei marelui scriitor, păstrînd un ju­dicios echilibru între evocarea colorată (obiceiuri, mediu, intimități) și exegeza literaturii flaubertiene. Dar cînd ține să ne asigure într-o notiță finală că a urmărit să realizeze o „biografie spiri­tuală" pare a nu fi văzut limpede ce limite are cartea sa. Cită originalitate conține ideea că Flaubert a fost o pildă de dăruire integrală artei și cu cîtă elocvență e susținută ? Nu există în tot ce s-a scris despre autorul Doamnei Bovary loc mai comun ca acesta, iar argumentele invocate spre a ne face să-l acceptăm le cunoaștem dinainte. 
A eluda ipotezele psihanalitice ale Iui 

Sartre notînd că: „Flaubert nu era nici degenerat și nici invertit și, cu excep­ția accidentului care i-a afectat o vre­me starea nervoasă (o histero-neuras- tenie cu crize periodice asemănătoare epilepsiei convulsive — n.n.), el a avut o constituție fizică viguroasă, normală" (sic!) nu presupune prea multă subtili­tate. La fel, nici a socoti tranșată pro­blema antipatiei arătată de marele ro­mancier comunarzilor prin considerații de tipul acesta : „La fel ca și eroul său, Sfîntul Anton a cărui rațiune de a fi era negarea, Flaubert n-a înțeles că de­nunțarea societății nu este de ajuns. în numele viitorului, cei mai buni dintre contemporanii săi se pregăteau să des­chidă o eră nouă în viața omenirii. Ico­noclast și antiburghez convins, Gustave Flaubert, artistul realist-critic și uma­nist, li s-ar fi putut alătura. în ceasu­rile acelea însă scriitorul era departe de ei..." Nu ne gîndeam să-i reclamăm lui II. Zalis cine știe ee perspectivă cu totul nouă în cazul de față. Un profil artistic cît mai expresiv, compus din­tr-o conștiincioasă adunare de mărtu­rii, cum se obține, satisfăcea pe deplin cerințele colecției. Dificultățile și le creează el singur, cînd declară a urmă­ri alte ținte. Că preferă „pagina cu­rată", adică fără obositoare trimiteri, e iarăși de înțeles. Sună însă straniu sub semnătură proprie rînduri care e- vocă urbea natală a scriitorului : Rou- enul de azi nu mai seamănă de fel cu cel de-acum un veac. Orășelul de altă dată cu edificii și catedrale semețe, pi­toresc scăldat de apele Senei" etc. etc... Dintr-o bibliografie destul de întinsă în care figurează pînă și Băluș Lclic, lipsește Albert Thibaudet. autor al unei monografii critice strălucite despre Flaubert, evident consultată pentru că sîntem adesea trimiși la ea. E pe urmă cel puțin curios că numele lui Gaultier nu apare pomenit cînd se vorbește de bovarism. E citat însă Fundoianu. Nu știe H. Zalis că poetul român, emigrat în Franța, a fost o vreme bibliotecarul celui care a scris „La philosophie du bovarisme" ? Și fiindcă vorbim de „pa­gina curată", nu putea renunța să se menționeze de două ori pe sine însuși printre autorii consultați în redactarea lucrării ?



istorie literară

Un destin:

ALECU 
RUSSO

Alecu Russo, de la nașterea căruia se 
împlinesc la 17 martie 150 de ani, a 
fost corespondentul moldovean al lui 
Nicolae Bălcescu, mai mic decit el nu­
mai cu cîteva luni. Era tot fiul unui 
proprietar rural, arendaș și negustor de 
cereale și s-a instruit pînă la 10 ani cu 
un dascăl grec, apoi a urmat șase ani 
Institutul Naville din satul Vernier de 
lingă Geneva, în Elveția, și o școală de 
studii practice la o casă de comerț tur­
cească din Viena.

Avea vocația literară și la întoarce­
rea în țară, foarte tînăr, frecventează 
cercurile literare, imprietenindu-se cu 
Vasile Alecsandri, mai mare decit el 
numai cu un an. îi plăceau excursiile 
și-și nota impresiile turistice în limba 
franceză (La Pierre du tilleul, Le Po­cher du corbeau), exercitindu-se totde­
odată în observația de medii și mora­
vuri, după exemplul autorilor de fizio­
logii, al lui Negruzzi și Kogălniceanu, 
tot în limba franceză (Iassy et ses ha­bitants en 1840), preocupat în același 
timp de tipuri sociale, ca haiducii, pre­
zentați în niște Studii naționale.

Ironist și inconformist, Russo se 
împacă greu cu slujbele (e numai trei 
ani asesor la o judecătorie din Piatra, 
între 22 și 25 de ani), preferind a fi liber- 
profesionist. A încercat să devină au­
tor dramatic și în 1846 i se reprezen­
tau comedia-vodevil intr-un act Băcă- iia ambițioasă și drama-farsă Intr-un 
act Jignieerul Vadră sau Provincialul la Teatrul Național. Piesele nu s-au ti­
părit și manuscrisele s-au pierdut, știm 
însă din însemnările scriitorului și din- 
tr-o cronică dramatică din Albina ro­mânească, la care autorul a răspuns cu 
articolul Critica criticii, că erau îndrep­
tate împotriva boierimii retrograde și 
a ciocoimii. Deoarece autorul și actorii 
nu ținuseră cont de tăieturile cenzurii, 
suferiră surghiunul, scriitorul la mî- 
năstirea Soveja din Putna, unde, într-o 
lună și mai bine de zile, a redactat un 
jurnal în limba franceză, poate cea mal 
caracteristică operă literară a sa.

Exilat voluntar după înăbușirea re­
voluției din Moldova, Russo se întîlneș- 
te la Viena cu Bălcescu și pune la 
cale reluarea mișcării, pornind din Bu­
curești, fără să izbutească și mulțumin- 
du-se să ia parte la adunarea de pe 
Cîmpia Libertății de lingă Blaj, însu­
flețită de discursul lui Simion Bărnu- 
țiu. „Intr-un ținut al Ardealului se ivi 
la 1848 — scrie el — o zi frumoasă pe 
un cîmp întins, unde patruzeci de mii 
de români sta să asculte, sub aripile 
unui steag în trei culori, cuvîntul inte­
ligenței ardelene. Moldoveni și mun­
teni, prlbeji a tulburărilor din țări, pri­
vea cu bătaie de inimă adunarea oștită 
grămadă cită grămadă, după satele și 
ținuturile de unde veniseră oamenii. 
Un popor întreg, de același port și a- 
ceeași limbă a poporului nostru, sta 
măreț în lumina soarelui și printre suc- 
mane se videa amestecate multe surtu­
ce; aceste surtuce acoperea pepturile 
tineretului de frunte ieșit din Blagiu și 
din școala Ardealului, tineret cu mare 
curagiu și mare iubire de neamul ro­
mânesc".

A participat și la cea de a doua adu­
nare a revoluționarilor bănățeni, la Lu­
goj, iar de la Sibiu salută succesul re­
voluției muntene într-o scrisoare că­
tre N. Bălcescu („Vivat 1 Victorie 1 Sînt 
mîndru de voi ceilalți și gloria revolu­
ției voastre se răsfrînge și asupra noa­
stră și asupra tuturor românilor...")

Arestat la Dej și reținut aproape 
două luni la Cluj ca „suspect", Russo 
ia contact cu refugiații revoluției mol­
dovene din afara granițelor, apoi 
pleacă la Paris, unde va rămîne pînă 
in 1851, în cercul emigrației condus de 
N. Bălcescu. întors în țară, intră în 
rîndul avocaților din Iași, numiți pe 
atunci vechili. Viața sa agitată, lipsită 
de mijloace, l-a împiedecat să se ocupe 
mal mult de literatură, cum poate ar 
fi dorit. Mai tot ce a început în acea­
stă epocă (la 32 de ani) a rămas neter­
minat. Așa, acea Studie moldovană în­
dreptată împotriva cosmopolitismului 
în limbă, publicată în Zimbrul din 1851, 
sub pseudonimul Terenție Hora, așa 
chiar cele două lucrări mai întinse, a- 
părute în România literară, revista lui 
Alecsandri din 1855, Cugetări și Amin­tiri.

Evocator discret al locurilor natale în Amintiri, Russo e un spirit critic acerb in Cugetări, unde ca și Negruzzi, ia a- 
părarea limbii împotriva filologilor la- 
tinizanți A. Treboniu Laurian, autorul 
unui compendiu de gramatică etimologi­
că (Tentamen criticum, 1840), Aron 
Pumnul, autorul unui Ițțdreptariu cel mai înalt în vorbirea, scrierea și _ for­marea limbii românești (1850) și Timo- 
tei Cipariu, autorul unor Elemente de gramatică (1854). Cu ironia caracteris­
tică în polemicile lui, Russo caricaturi­
zează pedantismul curentului latinist, 
imaginînd pe Ștefan cel Mare în fața 
unui discurs care ar suna cam așa : 
„Eroule ilustre ! trompeta gloriei tale 
penetra animile bravilor romani de 
admîrăciune grandioasă și neindefinl- 
sabilă pentru meritul neinvicibilităciu- 
nii tale !....“

In Cîntarea României, din care a dat 
și o versiune proprie în 1855, Russo fo­
losește stilul biblic al lui Ldmmenais 
din Paroles d’un croyant, (1833), scriere 
tălmăcită în românește de două ori. în 
1843 și 1848, amenințătoare și apocalip­
tică, dar și imagini din poezia popu­
lară, într-o proză străbătută de lungi 
lamentații, terminată cu o însuflețită 
chemare la luptă împotriva dușmanilor 
libertății dinăuntru și din afara pa­
triei:

„Deșteaptă-te, pămînt român ! . biru- 
ie-ți durerea, e vremea să ieși din a- 
morțire, seminție a domnitorilor lumii !...

„Aștepți oare spre a învie, ca stră­
moșii să se scoale din morminte ?... in­
tr-adevăr. intr-adevăr ei s-au sculat și 
tu nu i-ai văzut. Ei au grăit și tu nu 
i-ai auzit..."

„Cinge-ți coapsa ta, caută și ascultă... 
Ziua dreptății se apropie... toate po­
poarele s-au mișcat... căci furtuna mîn- 
tuirii a început!...“

Ieșită din cele mai lăudabile intenții, Cîntarea României n-a rămas, desigur, 
fără ecou printre contemporani, mai 
ales prin excelenta versiune a lui Băl­
cescu. Concepută sub forma unui poem 
psalmodie, cu leit-motive și refrene si­
metrice, muzicale, ea pare astăzi mo­
notonă și lipsită de energie, operă mai 
degrabă a unui spirit contemplativ și 
discret, cum apare Alecu Russo în toa­
te celelalte scrieri ale lui.

A murit în Iași la 5 februarie 1850, 
în vîrstă de 40 de ani neîmpliniți, 
înainte de a-și fi putut termina operele 
sale și a le tipări într-un volum. Editat 
abia în 1908 de Petre V. Haneș, Alecu 
Russo merită să fie reactualizat prin- 
tr-o nouă ediție critică în limbile fran­
ceză și română în care a scris.

Al. PIRU

BH

G. Călinescu lingă Călugăreni, jud. 
Neamț „în fața vestitei Pietre a Teiului, 
uriaș bolovan în jurul căruia Alecu 
Russo a brodat pe tradiții locale o le­
gendă romantică faustiană".

Fotografie făcută la 6 aprilie 1958, 
în timpul călătoriei de studii, cu Insti­
tutul de istorie literară al Academiei 
(comunicată de Elena Piru).

UN ÎNAINTAȘ
AL POLEMICII LITERARE

Destinul operei lui Russo a fost multă vreme ingrat. Piesele sale de teatru, jucate cu succes la începutul anului 1846, s-au pierdut, după ce aduseseră auto­rului și trupei de actori care le-au interpretat osînda exilului. Celelalte scrieri ale sale, risipite prin reviste sau rămase în manuscris, au fost adunate în volum abia la aproape o jumătate de veac de la moartea autorului. Iar celei mai cu­noscute dintre operele sale, poemul Cîntarea României, i-a fost și-i mai este încă și azi uneori contestată paternitatea. Scriitorul însuși, cu studii temeinice făcute în Elveția și Viena, n-a avut parte de un loc mai important în ierarhia socială, precum prietenii și colegii săi de generație Alecsandri sau Kogălniceanu, alături de care a participat entuziast la mișcarea politică și culturală din epocă, care a culminat cu revoluția de la 1848 și cu Unirea și care l-a făcut să afirme că „în 16 ani de la 1835 pînă în 1851. mai mult a trăit Moldova decît în cele cinci sute de ani istorice de la descălecarea lui Dragoș, la 1359 pînă în zilele părinților noștri... Părinții noștri au deschis ochii în leagănul strămoșesc, oamenii de la 1835 care inaugurează generația de față au răsărit în larma ideilor nouă".Existența i-a fost modestă și scurtă, încheiată aproape anonim, înainte de a împlini 40 de ani, în mijlocul exuberanței generale care stăpînea țara după în­făptuirea recentă a Unirii Principatelor.Ca mai toți scriitorii români ai timpului, Russo a fost un spirit polemic. Era o epocă de confruntări hotărîtoare, pentru mari înnoiri în toate direcțiile, pentru edificarea unei culturi naționale moderne și scriitorii, crescuți „în larma ideilor nouă“ s-au situat în fruntea acestei mișcări. Russo a susținut polemici răsunătoare în problemele limbii și ale creației literare, cu o logică și o pondere a argumen­tației, cu o vervă, ca la niciunul dintre contemporani. Tendința spre dispută e atît de vie la el, îneît ea se manifestă nu numai în scrierile propriu-zis teore­tice, ci și în cele de evocare. în Amintiri, Soveja, leșii și locuitorii săi, Holera, 
Piatra Teiului ș.a., unde fluxul narațiunii sau al descrierii este adesea întrerupt de comentarii polemice. Evident, ideile sale nu sînt esențial noi pentru epocă. Russo aduce însă în formularea lor o permanentă preocupare pentru depășirea noțiunilor generale, pentru adîncirea explicației. De pildă, convingerea sa, ex­primată în Critica criticii, că „tălmăciri, imitații, cercări, deși vrednice de laudă, nu alcătuiesc o literatură (...), că este mai de folos a se juca pe sțena națională obiceiurile știute în limba noastră, decît traduceri de obiceiuri străine", o întîl- nim, identică, și în prefața Daciei literare. Preluînd însă ideea de literatură ori­ginală, izvorîtă din obiceiuri și tradiții naționale, preconizată de revistă, Russo o nuanțează, îi adaugă sensuri noi. In Cugetări, scrise nouă ani mai tîrziu, el afir­mă, lărgind și adîncind sensul noțiunii, că literatura este „expresia vieții unei nații", „pîinea zilnică" a acesteia, că „înrîurirea literaturilor, ca să fie dreaptă și legiuită, trebuie să iasă din gradul ciyilizației, din aplecarea națională, din înrîu­rirea stări morale, soțiale și politice ; toate aceste elemente trebuie să se înșire de la olaltă". Critica trebuie să fie „cumpănită în laudă", „dreaptă în judecată si învățată", iar cel ce o profesează „să știe carte", să aibă talent, să fie nepărti­nitor și, mai ales, să cunoască viața („cunoștința lucrurilor și a oamenilor"). Con­dițiile istorice, stadiul de dezvoltare al unei literaturi, determină gradul de exis­tentă al criticii. Pentru o literatură ca aceea a generației lui, neajunsă încă în faza deplină a perfecțiunii, trebuie să se arate o anume îngăduință. Scriitorii ro­mâni ai epocii sînt niște „salahori, chemați a ridica o zidire, arhitecții vor veni mai tîrziu" și critica nu trebuie să-i sperie prin judecăți prea severe. Menirea scriitorilor vremii sale este să imprime literaturii un caracter național. Cizelarea migăloasă, travaliul trudnic pentru perfecționarea expresiei artistice vor veni mai tîrziu, vor fi menirea altei generații. Scriitorul avea doar parțial dreptate, deoarece epoca sa cunoștea o bogată eflorescentă a creației literare. E adevărat, marii arhitecți încă nu apăruseră, dar erau destui scriitori importanți (un Alec­sandri, Negruzzi, Alexandrescu, Bălcescu ș.a.) care anunțau acest lucru și care, oricum, puteau servi drept etalon pentru mai multă rigoare a judecății critice, în sensul recomandării de principiu, amintită mai sus, Russo publică în România 
literară recenzii binevoitoare despre niște poeți mărunți ca Dăscălescu și Cuciu- reanu. relevînd. la Dăscălescu, de pildă, că e „un talent drept și adevărat națio­nal, că se, tălmăcește cu limba năravurile și durerile românului", că „poezia sa“ e română și nu vrea să fie alta, nici lamartiniană, nici byroniană, nici hugoliană, „o floricică românească", iar autorul, e „poetul celor neștiutori de frantuzie. n e- tul răzășilor". Nici o observație critică, deși recenzia se referea la un scriitor foarte modest. Sîntem încă departe de o critică literară exigentă, care să opereze cu criterii estetice și care va veni puțin mai tîrziu, o dată cu maturizarea deplină a literaturii româno moderne.Russo s-a referit, în articolele sale, și Ia alte probleme, aducînd observații și sugestii interesante, uneori inedite în peisajul criticii și teoriei literare românești. Răspunzînd, de pildă, în Critica criticii, lui D. Guști care-i reproșase stilul cam frust al vorbirii bacalilor din piesa Băcălia ambițioasă, Russo precizează că un bacal nu poate fi pus să vorbească precum „nici profesorii de Academie și cinov- nicii din stilul pieselor tălmăcite", voind a înțelege că personajele unei piese tre­buie să vorbească limbajul adecvat poziției lor sociale și culturii pe care o au. Admirator, ca toți scriitorii generației lui, al poeziei populare, el a relevat, pentru sublinierea importanței acesteia nu numai caracterul ei documentar, ci, pe larg, citind copios versuri și comentîndu-le, cum n-a făcut-o nimeni în momentul acela, valoarea artistică și rolul ei primenitor și stimulator pentru poezia cultă. Miorița, este, spunea Rușso, „cea mai frumoasă epopee păstorească din lume", de care „însuși Vireil si Ovid s-ar fi mîndrit cu drept cuvînt, dacă ar fi compus această minune poetică".In numele ideii, susținută cu consecvență, că literatura exprimă „viața unei nații44 și, ca atare, ea^ trebuie să fie scrisă în limba cu adevărat vorbită de acea nație, Russo a combătut pedantismul ethnologist, teoriile extremiste în proble­mele ortografiei, cu^ o rară vigoare și artă a polemicii. In această privință, am­plul sau eseu Cugetări, de fapt un excelent pamflet publicat în România literară, Famine o piesa fundamentală pentru dezbaterea atît de aprinsă, desfășurată mai •ineun secoJ* în problema limbii literare. Maiorescu l-a continuat cu strălu­cii em marea dispută, dar —■■ remarca e a lui Ibrăileănu — „Rusșd â scris mai mu.t, a. adus mai multe argumente împotriva stricătorilor de limbă44, decît criti­cul junimist. E un fapt (nu singurul) care confirmă perenitatea ideilor scriitoru­lui pașoptist.

IX FĂCURARIU

Un document inedit 
de la Alecu RussoDin perioada in care Alecu Russo, întors de la Paris, își exercita la Iași profesiunea de avocat se păstrează în arhiva Institutului de istorie și teorie, literară „George Călinescu" al Academiei R.S.R. un act original autograf, o învoială — act de 

alcătuire în terminologia epocii — privind onorariul cuvenit scriitorului de la vornicul Dimitrachi Mano pentru procesul eu frații Buicliu în care îl reprezentase.Documentul, datat Iași, 26 iunie 1853, este scris în alfabetul chirilic. Pe verso se află două mențiuni : 1. S-au slobozit hirtiiie 
și au iscălit în suplica înregis(trată) no. 5434 din 9 ioli (iulie, n.n.) 
1850 ; 2. „Alcătuirea" pentru scoaterea banilor de la Buiuclieștii.Transcriem documentul :

Prin care gios iscălitul A- 
lecu Russu declară că pentru 
ostinelile și cheltuielile mele 
în scoaterea banilor ce vorni­
cul Dimitrachi Mano are a lua 
cu sinetul din 19 octombre 
1836 de la frații Buiucliești, 
m-am alcătuit cu d-lui vorni­
cul Mano a lua la precurma- 
rea pricinei cite doăzăci la 
sută, adică 20q/b din banii 
ce să vor scoate din capete 
și din dobînzi. Iar urmînd vro 
învoială între vornicul cu da-

Eleno PIRU

tonicii, plata me va merge în 
analoghia învoelei tot cîte 
doăzăci la sută.

Pentru care, odată cu a- 
ceastă alcătuire făcută în doă 
eczemplare, am și primit as­
tăzi atît sinetul din 19 oct. 
1836 în orighinal, cit și acta 
atingățoare de această pricină 
în număr de 48 file, numărate 
pînă la însărcinarea suptiscă- 
litului.
A. Russu

Eși, 1853 iunie 26



documente - mărturii La „Sburătorul"
VICTOR EFTIMIU : O evocare PETICE L©CySTEÂNM

S-au împlinit, la începutul acestui 
martie, cincizeci de ani de la stingerea 
din viață a lui Petre Locusteanu, autor 
dramatic, critic teatral, excelent zia­
rist. El a lăsat două comedii „Nevasta 
lui Cerceluș" (un act) și „Funcționarul 
de la Domenii" (trei acte), reluată, acea­
sta clin urmă, cu mult succes, în sta­
giunea trecută a Teatrului de Stat din 
Ploiești, turnată într-un dialog scăpă­
rător, de către un abil meșteșugar al 
scenei (dacă nu mă înșel, Petre Lo­
custeanu a fost o vreme și actor. In ori­
ce caz, a aboslvit Conservatorul de de­
clamație).

Aceste comedii trăiesc prin construc­
ția lor solidă, prin adevărul și viața 
personajelor, prin comicul situațiilor, 
prin replicile lor amuzante.

Ca redactor al popularei reviste săp- 
tămînale a lui Constantin Banu, „Fla­
căra", Petre Locusteanu a fost ani în­
tregi în centrul mișcării noastre lite­
rare, într-o epocă de strălucită înflori­
re a acestei literaturi, cînd mai trăiau 
și activau scriitori contemporani lui E- 
minescu (Titu Maiorescu, Iacob Ne- 
gruzzi, Ion Slavici, I. L. Caragiale, A- 
lexandru Macedonski, Alexandru Vla- 
huță) și cei ce l-au urmat: N. Iorga, 
Al. Davila, Ovid Densusianu, Ion Go­
run, George Coșbuc, Duiliu Zamfires- 
cu, Al. Cazaban, Mihail Sadoveanu, 
Em. Gîrleanu, Gala Galaction, Octavian 
Goga, Mihai Codreanu, D. Anghel, St. 
O. Iosif, Ion Minulescu.

Pe toți aceștia Petre Locusteanu i-a 
cunoscut, i-a făcut colaboratorii „Fie­
cărei", i-a zugrăvit în medalioane stră­
lucitoare de vervă, umor și duioșie. In 
fiecare număr al revistei apărea imagi­
nea scrisă și desenată a unui corifeu al 
intelectualității noastre, scriitori sau 
muzicieni, sculptori, pictori, oameni po­
litici, desenați de Iser, în plină apotheo- 
ză a talentului său de desenator-cari- 
caturist. Aceste schițe, de o deosebită 
importanță ca text și ilustrație, au fost 
publicate în 1913 intr-un album care 
nu se mai găsește azi în librării și 
care ar trebui republicat nu numai ca 
un document al vremei, dar și ca o lu­
crare de o deosebită valoare artistică 
și literară. Se cheamă „50 figuri con­
temporane".

Cîte volume de amintiri s-ar putea 
scrie despre oamenii acestei epoci, des­
pre cafenelele ne care le frecventau, 
despre moravurile gintei literare, des­
pre peisagiul acelui București încă pa­
triarhal, despre colaborările și dezbină­
rile dintre celebritățile vremii!

Erau recente ecourile procesului de 
calomnie intentat de I. L. Caragiale 
publicistului de care nu mai vorbește 
astăzi nimeni, C. A. lonescu-Caion, care 
acuzase pe autorul „Scrisorii pierdute" 
că ar fi plagiat drama „Năpasta" după 
piesa unui imaginar autor ungur, Ke- 
meny.

Nu se potolise încă ura stîrnită îm­
potriva lui Al. Macedonsky, care ar fi 
atacat pe Eminescu într-o epigramă a- 
părută în presă chiar în ziua cînd ma­
rele și nefericitul Mihai a fost internat 
la ospiciul din strada Plantelor.

Bietul Macedonski a dus o viață în-

în nr. 8/1969 al „României lite­
rare" a apărut scrisoarea sem­
nată Maria Furtună, care a fost 
sofia scriitorului Horia Furtună,

1) D-sa afirmă că versurile 
intitulate: „Fetii cu ochi vio- 
leți“, inserate de mine în nona 
mea lucrare : „Camil Petrescu, 
— amintiri și comentarii" ar a- 
parfine lui Horia Furtună, fiind 
publicate de el în „Tribuna a- 
vocafilor" din decembrie 1921. 
Nu există în fișierul Bibliotecii 
Academiei vreo revistă cu acel 
nume, nici în 1921, nici în anii 
înconjurători. Mai afirmă că 
versurile publicate în volumul 
„Balada Lunii", apărut în 1967 
și citate de mine ca aparținînd 
lui Camil, cuprind „cîteva mici 
modificări neesentiale". Am 
confruntat textele: în volum, 
poezioara are 3 strofe de cîte 
5 versuri (9—8 silabe), iar cea 
reprodusă de mine are 4 strofe 
de cîte 5 versuri endecasilabice 
(11—10 picioare). Rimele, în ma­
joritatea lor, sînt diferite.

2) D-sa afirmă că sonetul „A- 
jută-mă !“... din cartea mea este 
identic cu cel din volumul Iui 
Horia. O sumară verificare a 
celor 2 texte arată și deosebi­
rile dintre rime. — și necon­
cordanta între slovele versuri­
lor, din punctul de privire al 
cuprinsului.

3) D-sa afirmă, tn fine, că 
versurile : „Soarele zilei de as­
tăzi..." inserat în lucrarea mea 
ar aparține tot lui Horia, fiind 
publicat de acesta în 1927 în 
„Viata literară" și în 1931 în

VICTOR EFTIMiU văzut de ISER, in „Figuri contemporane'
treagă ponosul acestui catren, despre 
care nu o dată mi-a spus că a fost 
publicat printr-o penibilă coincidență, 
în ziua fatală și că a fost primul care 
să regrete această impietate.

Chiar dacă ar fi scris acea epigramă, 
Macedonsky, care s-a lepădat cu atîta 
vehemență de ea, n-ar fi trebuit să fie 
urmărit cu atîta neîndurare.

Se înființa „Societatea scriitorilor 
români" devenită după 23 August 1944 
„Uniunea scriitorilor din România". 
Tot mai dese se făceau turneele poe­
ților și prozatorilor noștri în Transil­
vania care-i aștepta și care, peste pu­
țini ani după aceea, s-a unit cu patria 
mumă.

La aceste șezători participau cei mai 
de seamă scriitori ai epocei. Prozatorii 
aveau mai puțin succes, fiindcă, o nu­
velă de obicei este citită, nu recitată. 
Cu ochii pe hîrtie, autorul-interpret 
pierde contactul cu publicul, acea ma­
gie a ochilor care țintuiește pe ascul­
tător. In schimb, poetul își păstrează 
toată puterea de fascinație prin mimi­
că, prin gesturi și posibilitatea de a 
teatraliza textul, Dintre prozatori, nu­
mai Al. Cazaban știa să-și domine pu­
blicul, prin hazul cu care își debita pa­
ragrafele. Mai avea succes — și mai 
ales în Moldova — Mihail Sadoveanu, 
cînd interpreta pe Ion Creangă, citind 
molcom, cu un accent autentic. Poeți 
favoriți publicului erau: Octavian Goga, 
Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu, fie­
care cu genul său propriu, cu farme­

Scrisoare către redacție— 
in legătură cu paternitatea 

unor texte literare 
„Flacăra". Aici se impune o 
precizare : am fost coleg cu 
Horia Furtună la Faris, ambii 
fiind doctori siimma cum laude 
ai Sorbonnei. eu fiind, în plus, 
de 2 ori laureat al ilustrei uni­
versități. M-au legat de el 40 de 
ani de frățească și nezdrunci­
nată afinitate, poetică și sufle­
tească. El a rămas celibatar 
pînă în 1929 (eu pînă în 1955) și 
aproape tot timpul liber și-l 
petrecea în casa mea. La... 
„Flacăra", între 1914—1916, el a 
fost, împreună cu Ion Pillat, 
conducător efectiv, — Adrian 
Maniu și cu mine avind partea 
tehnică : recenzii, informații, co­
recturi, paginații. în 1915. ni s-a 
alăturat Demostene Botez, 
proaspăt sosit de la Iași, primit 
cu un afectuos entuziasm. în 
casa mea Horia a citit piesele 
lui : „Făt Frumos" și „Păcală", 
într-un cerc de interpreți, scrii­
tori și ziariști, dintre care nu 
mai trăiește decît Sebastian 
Șerbeseu, fost director al „Sem­
nalului". Volumul „Făt Frumos" 
mi-a fost dedicat: „Neprețuitu­
lui meu TITTY, cu nestrămu­
tată dragoste, cu admirație și 
devotament de la vechiul său

Horia" ; iar volumul „Păcală" 
poartă dedicația : „Lui Cons­
tant Ionescu, ami chuchutteur, precieux et unique, cu aceeași 
afecțiune și același devotament 
sincer, Horia".

Cînd scriam, în franceză, po­
emele din care 5 au fost incluse 
în „Amour, Toujours..." — în­
tâiul din cele 3 romane ale mele 
apărute la Paris, — am găsit pe 
Horia copiind, în biroul meu, 
unele din aceste poeme. Era marota lui să copieze, în mod 
obișnuit, versurile ce-i plăceau, 
între care nu șovăi să trec și 
poeziile școlărești ale lui Camil,
— prietenul nostru nedespărțit,
— scrise cu cerneală violetă de 
acum 60 de ani, pe file de stră­
vechi caiete de dictando, astăzi 
purtând stigmatele vremii : în­
gălbenite și ciupite. De altfel, 
tot pe asemenea file au fost 
scrise cu aceeași cerneală, toate 
încercările poetice ale elevului 
Camil, unele din ele îngrijit ca­
ligrafiate pentru „grefierul și 
arhivarul pentru posteritate", 
demnitate conferită mie de el, 
confirmată de Perpessieius și 
de Șerban Cioculescu. în re­
cenziile. excepțional de ample

cul său personal, cu personalitatea lui 
bine definită. Aplauze furtunoase îi 
răsplăteau în toate orașele. Fiindcă la 
unele poezii ale sale, recitate cu gesturi 
familiare, publicul rîdea, Ion Minules­
cu începuse să sublinieze, să exagereze 
nota lor comică, spre satisfacția gale­
riei. Deși mic de statură, Goga se înăl­
ța, era impetuos, cînd își recita cele­
brele poezii patriotice, cu glasul său 
baritonal ș i cu autoritatea celebrității, 
Cincinat Pavelescu își spunea tot atit de 
frumos, tot atit de colorat, epigramele 
ca și poemele lirice.

Viața literară, pe-ai cărei reprezen­
tanți de frunte Petre Locusteanu i-a 
redat în paginile „Flăcării", iar apoi 
în albumul „50 figuri contemporane", 
atit de viu, atit de plastic, atmosfera 
scriitoricească era plină de mișcare, de 
pitoresc, de varietate, de amploare îna­
intea primului război mondial și s-a 
prelungit și câțiva ani mai tîrziu.

Petre Locusteanu și Iser au trăit o- 
dată cu reprezentanții acestei strălucite 
pleiade, au putut consemna, au putut 
imortaliza cu desăvîrșită artă în linii 
de tipar și-n curbe desenate pe toți 
acești mari precursori.

Încă o dată, socotim că neprețuitul 
album al lui Iser și-al lui Petre Locus­
teanu trebuie retipărit de una din edi­
turile noastre. Generația nouă va con­
templa, mai vii ca-n orice fotografie, 
pe cărturarii și profeții neamului.

și prea binevoitoare, ce au sem­
nat asupra cărții mele, anul tre­
cut, în „Gazeta literară". După 
moartea lui Horia s-au putut 
găsi, între manuscrise, unele din 
copiile luate de el după alte 
poezii care i-au plăcut. în vo­
lumul meu am reprodus poezii 
de Camil. Numai 3 din ele se 
afirmă că ar fi fost scrise de 
Horia. De ce m-aș fi oprit doar 
la 3?

Iată cea mai verosimilă ex­
plicație. Am predat Editurii, în 
1960, materialul cărții mele 
(contractul din 1 decembrie 
1961). în decenjbrie 1964, „Viata 
românească" mi-a publicat (nr. 
12) largi extrase din manuscris 
(pag. 80—102), cuprinzînd și 
Versurile sus arătate. In 1967, 
cînd a apărut „Balada Lunii" 
eram în spital (1965—1968) pen­
tru multiple și grele operații șî 
tratamente : n-am știut de a- 
ceastă apariție decît săptămîna 
trecută. în schimb, la radio,, am 
evocat, în 5 comunicări, între 
altele și acele versuri. Am trăit 
76 de ani, din care peste 50 de 
activitate literară, fără a fi dat 
prilejul să mi se conteste pro­
bitatea.

La „Viafa românească, la 
radio, la conferințele mele, și la 
Editură (în problema iconogra­
fiei ce urma să ilustreze cartea 
mea), s-a verificat, cu serupu- 
lozitate, autenticitatea docu­
mentărilor produse de mine. Un 
juriu colegial ar putea stabili 
oficial realitatea.

’ Constant IONESCU

După debutul meu la Sbu- 
rătorul consemnat de E. Lo­vinescu într-un articol intitu­lat Lacrima, apărut în Ade­
vărul literar, izvorul inspira­ției parcă secase. Tot ceea ce scriam nu mi se mai părea vrednic de adus înaintea ce­naclului. Teama de a nu fi la nivelul aprecierii de care mă bucurasem, mă inhibase. Jinduiam la inegalabila trăire a unei noi lecturi, suferind cumplit la fiecare ședință la care veneam cu mina goală, complăcîndu-mă în mica glo- riolă a debutului care începuse a păli.Situația îngrijorătoare fu curmată de vacanța de vară din care îi făgăduii maestru­lui că voi veni cu sacul plin.In toamnă am revenit cu sacul gol. Tortura a reînceput. Scriitorii citeau din noile lor romane, sau versuri într-o atmosferă de efervescență care mă copleșea, mă chinuia, mă umplea de gelozie, arătîndu-mi neputința din care părea că nu voi mai putea ieși. Maes­trul mă chestiona, mă îndem­na, încerca să mă ambiționeze. Cuvintele lui mă flagelau, dar fără efect. Trebuia făcut ceva, nu știam ce, sau știam. O mi­nune care să mă descătușeze din absurda stare în care mă cufundasem.într-una din duminici, după ce toți „sburătoriștii" se aflau la locul lor așteptînd nerăb­dători, ca vreunul din ei să fie chemat la lectură, s-a auzit glasul lui E. Lovinescu.— Poftește, doamnă, aici ! E rîndul dumitale.Obrajii mi s-au aprins. Ce făcea maestrul ? Mă ironiza ? Mă invita să mă așez pe locul rezervat celor ce citeau, cînd știa că n-aveam nimic de ci­tit ? Folosea o crudă și exem­plară metodă de stimulare !L-am privit perplexă. în jur se făcuse rumoare. Debutanta despre care E. Lovinescu fă­cuse aprecieri elogioase, în sfîrșit avea să citească. Eu stăm înțepenită. în fotoliu do­rind să fiu înghițită de pămînt, crezînd că mi se făcea o farsă.— Poftim, doamnă, ia loc, stărui maestrul întinzînd coup-papier-ul de fildeș spre mine.M-am ridicat și m-am așe­zat pe scaunul din fața birou­lui ca pe un adevărat scaun de execuție. Pereții se învîr- teau cu mine.Atunci l-am văzut pe maes­tru scoțînd din sertar un teanc de hîrtii. Mi le-a pus în față.— Citește, doamnă, m-a în­demnat.Am aruncat în fugă privi­rile pe ele. Le-am recunoscut. Erau filele unei lungi, foarte lungi scrisori pe care o tri- misesem lui E. Lovinescu, din- tr-o excursie făcută în munți în timpul vacanței. Nu era farsă, nu... Eram invitată să citesc ceva scris de mine, ceva ce maestrul socotea că era vrednic a fi citit la cenaclu, îmi da prilejul să trăiesc din nou bucuria indescriptibilă a lecturii, emoția fără seamă — creatoare. Să mă aflu în cen­trul atenției tuturor, ideile mele, gîndurile mele să fie auzite de toți... O clipă să se lase prinși de vraja celor ce am scris eu.Am citit. în scrisoarea tri­misă dintr-o cabană făcusem literatură fără să știu. E. Lo­vinescu a sesizat procesul prin care treceam, piedicile ce se- iviseră în calea mea. A înțeles că trebuie să le pulverizeze printr-un șoc...în adevăr, în seara aceea spiritul meu a fost eliberat, readus la matcă. Cele ce am citit, tot prin grija maestrului, au apărut în Adevărul literar, la cîteva zile după lectură, sub pseodunimul Sergiu Du- sescu. E. Lovinescu îmi făcuse surpriza și a apariției și a pseu­donimului pe care mai apoi l-a schimbat în Ioana Postel- nicu. O surpriză, o atenție, o stimulare de care nu m-am bucurat numai eu, cum numai un adevărat conducător de ce­naclu și un iubitor al feno­menului literar o poate face.

Ioana POSTELNICU



Creație și frumos

în rostirea românească

BĂDIȘOR DEPĂRTIȘORAvem excelenți traducători de poezie în limbi străi­
ne. Unuia clin aceștia ne-am gîndit să-i cerem a tra­duce în limba franceză versurile redate undeva de Ovid Densusianu:

Bădișor depărtișor,
Nu-mi trimite-alîia dor.Urmăream să arătăm unui învățat străin, cu aceste versuri, cit de vie este funcția diminutivului în limba română. Noi creăm prin diminutivare, nu numai că înfrumusețam lucrurile. După Sextil Pușcariu, prima trăsătură în specificul românesc al limbii este folosi­rea largă — mult mai largă de pildă decît în limbile franceza și germană — a sufixelor diminutive. Ele nu arată numai ceva mic, ci au și o mulțime de alte funcțiuni. In timp ce sufixele augmentative exprimă dispreț și peiorație („nu e cal, e căloiu“, citează Puș­cariu), cele diminutive exprimă admirație, dragoste, simpatie („Limba română", ed. 1940, p. 52 și 124).Mai mult încă — ne gîndeam să arătăm învățatului străin—diminutivarea este la noi un procedeu de-a su­gera creația, sau măcar creația obișnuită, făptura, di­nainte de-a invoca direct cuvintele creației în limba noastră. Pentru alții, masivitatea și „colosalul" sînt cele ce dau un plus de ființă lucrurilor; pentru limba română, ceea ce are contur are un plus de ființă. Ni­mic mai străin nouă, o putem vedea încă o dată, decît spinozianul : omnis determinatio est negatio. Deter- minația e afirmare, la noi.Diminutivul nu micșorează întotdeauna ; într-un sens sporește, căci înființează. Și de altfel, dacă te gîndești mai bine, nu reprezintă oare orice creație un fel de micșorare, restrîngere și delimitare ? Dacă la începu­tul lumii a fost, în orice versiune, un : „Să se facă lu­mină — și lumină se făcu", atunci a fost vorba de o restrîngere încă : din întreg spectrul undelor electro­magnetice, atît de întins, s-a reținut o bandă îngustă, unda de lumină, o undișoară, și astfel s-a început lu­mea. Firește, povestea aceasta trimite tare departe în urma noastră și nici o minte de învățat nu pare a pu­tea ajunge pînă la acel ceas al zămislirii. Dar e ceasul zămislirii lumii noastre, și atunci nu e chiar atît de departe : e doar depărtișor.Pe toate acestea voiam așadar să le spunem învăța­tului, ilustrîndu-le cu versul românesc. A trebuie să amînăm însă, pentru că, după cîteva luni, expertul lu­crează la traducere încă. Să-l lăsăm să lucreze în con­tinuare, să rugăm eventual alți experți să-i dea o mînă de ajutor și, în așteptarea traducerii, să vorbim între noi.

Cu „depărtișor" lucrurile sînt adînci și frumoase, așa îneît va trebui să ne mai apropiem de el. Acum 
ne solicită bădișor, care spune și el ceva, nu chiar des­pre Facerea lumii, dar despre facerea omului românesc. „Bade" acesta nu se Știe bine de unde vine, chiar dacă 
este înrudit cu un cuvînt ori altul de prin vecini. în 
timp ce învățații mai noi într-ale limbii noastre lasă problema deschisă, Hasdeu, care este atît de învățat îneît își îngăduie cîte o dată să iasă din granițele con­trolabilului, spunea despre cuvînt că vine de la vadem (vas, vadis), cel care garantează pentru un altul, che- zașul, insul de autoritate în fața celorlalți. „Românul bade — scrie el în Magnum Etimologicum — este o prețiosă remășiță juridică din acea epocă a coloni- Sării Daciei Traiane, când provincialii... aveau neconte­
nit trebuință de cineva care să chezășuiască".Cuvîntul desemnează, în orice caz, pe cel care e ceva mai în virstâ decît un altul și cu mai multă autoritate decît el; care poate fi și fratele mai mare, sau consă­teanul respectat, în orice caz mai marele apropiat, uneori prietenul; ba chiar bade este termenul de res­pect folosit de femeie pentru bărbatul sau iubitul ei. E O expresie de demnitate umană, în apelativul acesta. Firește, se poate și glumi cu ajutorul lui: „Vorbește și badea Ion..." ; sau se poate spune, cu o vorbă care nu e chiar inactuală : „Dacă badea ar avea cosițe i s-ar zice lele". Dar în ființa omului denumit așa simți că este ceva mai falnic : e un fel de frumusețe tru­pească și sufletească, asemănătoare, la nivelul ei țără­

Recenzie: ION BÎRLEA

LITERATURĂ POPULARĂ

DIN MARAMUREȘsfârșitul volumului I, despre viața păstorească.* 1 * * * * * * Ediția de față (împărțită în două vo­lume) este foarte bogată și cuprinde remarcabile creații populare maramureșene, a- dunate în locurile pe unde a copilărit autorul8 (Ieud, Berbești, Săpînța, Cornești etc.)

Culegerea de Literatură 
populară din Maramureș re­unește cele două volume ale ediției (vol. I: Balade, co­
linde și bocete din Mara­
mureș și vol. II : Cintece 
poporane din Maramureș ;
descântece, vrăji, farmece și
desfaceri) publicată de IonBîrlea — remarcabil folclo­
rist al Maramureșului — în 
1924 și considerată cea maiimportantă colecție mara­mureșeană.Tipărită după ce autorul mai realizase încă două cer­
cetări folclorice în tovărășia compozitorilor Tiberiu Bre- diceanu (în 1910 : 170 melodii 
populare românești din Ma­
ramureș și apărute în 1957)și Bela Bartok (în 1915 : Cîn- 
tecele poporului din Mara­
mureș, apărute în limba ger­mană în 1923) și apreciată elogios la apariție de savanți 
ca: Ov. Densusianu, N. Iorga, Artur Gorovei, V. Bogrea etc., colecția lui Ion Bîrlea a devenit un însemnat punct 
de reper pentru studierea folclorului românesc. Astfel, 
N. Iorga citează multe poezii remarcabile ca realizare ar­tistică (Ileana Frincului, 
Efîrșitul drăguței și-a dră­
guțului înșelător, Nora și 
Soacra rea etc.) apreciind ca foarte util si studiul de Ia

Din vastul repertoriu de peste 1190 de cîntece popu­lare, cît conține colecția, nota definitorie o dau ba­ladele (cea despre Pintea fiind cea mai caracteristică pentru eposul maramure­șean) și doinele, cîntecele de haiducie și strigăturile, din care se degajă „conștiința vechimii românilor pe aceste meleaguri", dîrzenia, mîndria lor națională „de descen- denți ai unor conducători nobili", caracterul lor in­flexibil, voluntar, armonia

lor structurală, frumusețea morală.Pe lîngă balade, doine și strigături, ediția de față re­ține descîntecele și colindele a căror valoare artistică e incontestabilă. Multe des­cîntece au fost des citate de Ov. Densusianu în excelen­tul său studiu : Limba des- 
cinteceior, iar colindele — unele cu motive religioase — contribuie și ele la fixarea unei imagini științifice a- supra folclorului maramure­șean în multitudinea și di­versitatea sa tematică.Colecția este precedată de un interesant cuvînt înainte elaborat de Mihai Pop ; de un documentat studiu in­troductiv alcătuit de îngri­jitorul ediției Iordan Datcu, în care se face pentru prima dată o cercetare exhaustivă asupra folcloristicii din

nesc, cu acea kalokagathîe greacă, frumusețe fizică și morală. Așa ne-a fost dat să trăim valorile umane pe nivel minor, dar adevărat și plin.Iar aspectul acesta de kalokagathie țărănească se vede și mai bine din corelatul feminin al badelui, mîn- dra. „Femeia sau fata mândră —- notează Hasdeu — înseamnă frumoasă nu numai fizicește ci și moralmen­te". Am reușit parcă, din perspectiva noastră modestă, să aducem o diferențiere, în conceptul acela grec atît de ales, să specificăm în bărbat și femeie, ceea ce nu fă­cea limba greacă. Mîndra poate îndemna pe un altul să greșească („Număr pietre peste care / mîndra trece vadul/ și păcate pentru care/ mă va arde iadul" — stătea scris într-o postumă a lui Blaga), dar portul și mersul ei prin viață sînt demnitatea însăși.Mîndru de altfel e și badea, bărbatul. Pentru ființa care-1 îndrăgește, el devine mîndruțul, mîndrul aceleia, iar cu vorba „mândrie"—atît de împuținată astăzi și ea, pînă la a deveni un defect moral — noi am putea spune dintr-odată aceea ce conceptul grecesc spune cu trei cuvinte. Ne chinuim în țoate felurile să traducem ka- lokagathia greacă, fiindcă ne lipsește curajul de a spune : „e o mîndrețe de om", „e un ins de toată mîn- dria". Nutrim o secretă invidie față de limba greacă pentru capacitatea ei de-a compune cuvinte — dar ce exprimă kalokagathia ? Frumusețe-și-bunătate lipite așa unul de altul, cum ai spune într-un cuvînt frumosșibun.De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci ispita să spunem: este vorba o ispravă exterioară a limbii; „mîndria" noastră reușește o performanță mai de preț. Căci mîndrie, preamîndrie, întreagămîn- drie, însemnau înțelepciune, potrivit cu slavona ve­che, de unde am luat cuvîntul („Oameni nebuni și nemândri", în Coresi ; sau în Codicele Voronețian s „Cine e premândru și meșteru între noi, să arate din bunră viață lucrulu său, întru blândă premândrie", adică „cu liniștea înțelepciunii") ; și, printr-o sur­prinzătoare schimbare de sens, cum spune Tiktin in dicționarul său, cuvîntul a trecut asupra naturii fizice și morale a omului, pînă la a se degrada în ultima. Așa­dar ființa întreagă a omului, trupească, sufletească și gînditoare, încăpea în această vocabulă, „mîndrie", care nu lipește unul lîngă altul înțelesuri și cuvinte, ci le lasă să crească și să se resfire din ea, ca dintr-un arbore.Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic, atît de falnic îneît limba noastră n-a avut parcă în- drăznirea să-1 păstreze în grădina ei ? Face un mîn- druț, un bădișor — și-1 restituie astfel vieții. Căci un om prea împlinit nu e pe măsura vieții noastre și nu mai e o făptură adevărată. Creația trebuie să aducă delimitări în universul de gînd și frumusețe al lumii, pentru ca lumea să fie și să poată urca îndărăt, spre plinătatea din care a trebuit să se desprindă. Lumea însăși s-a creat atunci cînd din universul unde­lor s-a ales, ca un diminutiv al spectrului, luminița, în orizontul ei miniatural, fata care cîntă creează și ea, diminutivînd. Ce creează ? Poate destine umane, în orice caz un cîntec.Badea e departe. S-ar putea totuși să fie undeva într-o casă vecină; dar el e departe, căci e o ființă atît de aleasă, atît de împlinită. E prea mult pentru ea, și atunci ea îi spune „bădișor", îl inventă. E departe, dar ea îl face să nu fie altundeva, să fie doar depăr­tișor. Poate nici nu se gîndește la ea, dar ea simte că de la el îi vine dorul. Și atunci, totul trece în jocul acesta de contraste, pe care-1 aducea de la început di­minutivul : marele devine mic, depărtatul apropiat, imposibilul devine realitate; ce pleacă din tine vine de la altcineva.E ca și cum în i „Bădișor depărtișor, / nu-mi trimite atîta dor", s-ar putea citi: „Nu-mi trimite. Trimite-mi. Sînt tristă. Nu sînt tristă. Te cert. Nu te cert. Vino. Poți să nu vii. Iată, mi-am pus în vers gîndul, și poți să nu mai vii. Am spus lucrul. L-am spus, bădișor, și s-a risipit, a umplut ca un cîntec lumea. Așa te-am pe­depsit că nu vii și că-mi trimiți doar dorul: te-am pus în cîntec".
Constantin NOICA

......  lMaramureș și se evidențiază valoarea creațiilor populare din această parte a tării ; de utile și remarcabile note ex­plicative ; de un glosar în care sînt explicate cuvintele cu o circulație restrînsă (re­gionalisme sau cuvinte rar utilizate în limba literară) ; de texte muzicale ; de o va­riată și atractivă gamă de ilustrații; de note și de utili indici de informatori. Ediția este completată de o cu­legere personală, realizată de editor în anul 1966, și de un chestionar asupra circulației unor motive și cîntece popu­lare, aducînd în felul acesta cercetarea la zi.Un cuvînt de laudă și pen­tru Tr. Bilțiu Dăncuș și A. Perussi ale căror ilustra­ții de copertă și supraco- pertă. inspirate și atrăgă­toare, vin în ajutorul textu­lui.
Dumitru LAZAR

’ N. Iorga, O culegere de 
cîntece din Maramureș, în 
Drum drept, 1925, numerele 1-2, pp. 51—93.8 Ion Bîrlea s-a născut la 11 noiembrie 1883, în comuna Berbești, județul Mara­mureș.

Cronica limbii

Nume de străziPrintre numele proprii și, mai precis, printre numele de locuri, cele ale străzilor au o situație aparte : aceleași nume pot apărea concomitent în numeroase localități și sînt date în chip arbi­trar. Celelalte nume geografice, aproape fără excepție, au la bază o realitate, a existat un mo­tiv pentru care s-a stabilit un anumit nume și nu altul (chiar dacă nu reușim să descoperim acel motiv), pe cînd străzile pot fi botezate după o fantezie sau un capriciu nejustificat prin nimic. Aici apare deci o primă dificultate.Trecînd în revistă numele date la București în jurul anului 1900, găsim unele cu totul surprin­zătoare : Echinoxului,Emigratului, Minotaurului, 
Pacienței, Sapienței, Speranței și așa mai depar­te. Nu cred că cineva ar fi în stare să stabilească vreo legătură de sens cu situația geografică sau cu enoriașii cartierelor respective. Face impresia că un edil puțin cultivat a auzit niște cuvinte surprinzătoare pentru el și a ținut să le fixeze pe planul orașului. Ce să mai spun de Epicol, care nu înseamnă nimic ? Aici povestea se cunoaște : a fost întîi Epicur, dar locuitorii au fost șocați și au cerut înlocuirea, indiferent cu ce.Astăzi stăm oare mai bine ? Dacă cercetăm noile apariții, întîlnim nume ca Avalanșei, Docen­
ților, Nuferilor, Picajului etc. Au fost vreodată avalanșe la București ? Cresc nuferi ? Fără să fi verificat, aș fi dispus să pariez că există și strada 
Epitetelor, a Iluziei, a Metaforei și așa mai de­parte. Ar fi greu de afirmat că la alegerea nume­lor a prezidat vreo rațiune.Totuși există posibilitatea de a reține numele unor personalități de frunte din istoria lumii și mai ales a patriei noastre, a căror amintire dorim să fie veșnică și care ar cinsti arterele orașelor. De exemplu în București, strada Ovid Densusianu ar fi ceva nepotrivit ? Probabil că nu s-a gîndit nimeni la asta.Al doilea neajuns vine de la faptul că numele de străzi, fiind de uzaj mai re- strîns decît cele de localități, pot fi schimbate mai ușor. Este evident că uneori sînt motive seri­oase care cer înlocuirea unui nume, dar la noi mobilitatea este atît de mare, îneît foarte des, ca să ne înțelegem în vorbă, trebuie să facem tra­duceri : strada Cutare, fostă Cutare, și uneori nici atîta nu e de ajuns, ci trebuie să amintim antepenultimul nume. Nu mi-ar fi greu să citez străzi bucureștene care în ultimii ani și-au schimbat de mai multe ori numele: strada Fîntînii a devenit Lueger, apoi Berthelot, după care Popov și în sfîrșit Nuferilor ; strada Cometa, apoi I.G. Duca, după care iar Cometa, apoi iar I.G. Duca, pe urmă Bastiliei și în sfîrșit Căderea Bastiliei etc. Mai greu ar fi să găsim străzi care să nu-și fi schimbat numele în ultimul secol.Un amănunt care mi se pare că nu e lipsit de interes : strada Fîntînii era numită așa din cauza fîntînii istorice a domniței Ralu și, dacă numele mai noi trebuiau schimbate, era normal să se ia din nou numele primitiv și nu unul care nu spu­ne nimic. Să mai adaug că după ce numele Berthelot a înlocuit pe Lueger, acesta din urmă a fost dat unei străzi laterale, parcă înadins pentru a mări confuzia. Noroc că nici acolo 
n-a rămas multIată și un gen de schimbare mai curios : str. Brezoianu, bine cunoscută cu acest nume de toți bucureștenii, a devenit dintr-o dată str. Ion Brezoianu. Constatând desigur că adaosul nu schimbă prea mult, cei în drept au mers mai departe și au pus tăblițe cu numele Brezoianu Ion, astfel că, pe o distanță de 2—300 de metri, apar trei formule diferite, ceea ce, evident, nu simplifică orientarea.De altfel moda de a pune numele de familie înainte, ca la școală sau ca la cazarmă, face și alte ravagii: str. Mozart W. Amadeus, șos. Kalinin Ivanovici Mihail și așa mai departe. încă nu avem, ce e drept, bul. Bălcescu Nicolae sau șos. Bravu Mihai. Dar nu e timpul pierdut.In sfîrșit, un lucru pe care nu l-am văzut în nici o țară străină, transformăm tăblițele indi­catoare în pagini de enciclopedie : se adaugă la numele unui personaj profesiunea și data nașterii și a morții. De ce nu și titlurile operelor princi­pale ? Dacă e nevoie să spunem că Ștefan cel Mare a fost domn al Moldovei, se mai pune întrebarea dacă numele lui merită să fie purtat de o stradă. Și ce impresie ar face asupra unui străin inscripția următoare : str. Aristotel, filo­zof grec (384—322 în.e.n.) ?

Al. GRAUR
1



— reportaj în cinci zise și un epilog —

ZIUĂ 1 și 2
E 7,30 (19,30) -și, desigur, mereu, sone­

ria. Așa-i peste tot. Cîteva zile televi­
zorul devine un personaj central al 
unei (dorite dar, mai mult nedorite) 
existențe colective. Daniela (13 ani) 
și-a liniat cu grijă un caiet și se con­
stituie în juriu. Un vecin, inginer ener- 
getician, îi urmează exemplul. E dat 
startul și cîteva bîlbe firești sînt înso­
țite de ironii usturătoare (fiecare caută 
să-și aducă contribuția cît mai origi­
nală la program). Din cînd în cînd : liniște !!! Așa nu se poate asculta ! 
ș.a.m.d. Apoi, totul începe din nou. Anul 
acesta nu mă voi duce la Festival. îmi 
place vocea gravă, dramatică a Marga- 

i Dimitrova, verva scenică și vese­
lia lui Midinette și mult, foarte mult, 
sinceritatea, sensibilitatea și tensiunea 
interioară a Mihaelei Mihai. Pe Ghiuli 
Chioheli am auzit-o pentru prima oară 
dar vreau s-a mai ascult, iar Cliff 
Richard a reconfirmat cu brio gloria „stelei care nu apune".

In a doua seară, Luminița Dobrescu 
se detașează din șeptimea ei, printr-o 
personalitate distinctă, printr-o pre­
zență scenică originală. Cîți ani au tre­
cut de la debutul radiofonic : Doar bă­ieții sînt de vină ? Nici patru, dacă nu 
mă înșel. Nerv în frazarea melodică, si­
guranță în interpretare și o mobilitate 
scenică modernă avînd la bază mișca­
rea bruscă, unghiulară îi caracterizează 
stilul. Și nu reprezintă el oare, poate, 
însuși modul de expresie al unei noi 
generații ?

Tereza Kesovia e profundă, autentică, 
îmi face impresia că are posibilități in­
terpretative nelimitate. Aș revedea-o cu 
multă plăcere oricînd, la București, Pe 
Udo Jurgens îl revăd așa cum îl cu­
noaștem, liric și visător, sau efervescent, 
însoțindu-și cîntecul cu pași de dans. 
Amîndoi au însă o profesionalitate de­
săvârșită. Și nu întâmplător. Tereza ter­
mină Conservatorul și cîntă, mai mult 
timp, ca flautiști și violoncelistă în 
Orchestra filarmonică clin Zagreb, iar 
Udo absolvă la Conservatorul din Kărt-

HANYA PAZELTOVA

ner pianul, canto și compoziția.. Mai 
sînt mulți care susțin că e suficient să 
ai voce ?

Mai tîrziu am primit un telefon. Pe 
temeiul celei mai operative logici mă 
decid : dacă pentru Contemporanul 
scrie cineva de la Cinema, iar pentru 
această revistă cineva de la Flacăra, de 
ce să nu scriu și eu pentru România 
literară ? Și am plecat la Brașov.

ZIUA 3-a
Aro. Steaguri de mătase și limuzine. 

Milițieni și vînători de autografe sau, 
pur și simplu, gură-cască. în schimb, 
în uriașul hol, în afara lui Tudor Vor- 
nicu (cineva spunea că el asigură o 
permanență de 25 de ore din 24 căci a 
doua zi se scoală întotdeauna cu un 
ceas mai devreme) — pustietate. Pierd 
un timp căutând fără succes un pat li­
ber (ca și anul trecut ziariștii au fost plasați la o distanță ce impune respect, pe Tîmpa), și după ce mă asigur de 
promisiunea că nu voi dormi în stradă, 
plec la Poiană. In Șura Dacilor veselia, 
stropită de daci și haiduci, e interna­
țională. Deocamdată nu cunosc și nu 
recunosc pe nimeni. Dar atmosfera e 
favorabilă dialogului (chiar și fără con­
sistență). Se face haz în jurul unei în­
tâmplări abia încheiate. Foruri compe­
tente au pregătit migălos primirea oas­
peților la Poiană. După arbori și. stânci, 
au- fost ascunși haiduci înarmați pînă 
în dinți, avînd misiunea să atace mași­
nile vedetelor și, sub amenințarea ar­
melor, să le poarte într-o poiană ascun­
să prin cetini, la un foc haiducesc. Nu­
mai că de abia după ce au coborît cu 
focuri de pistoale și amenințări, călă­
torii primului autocar sosit, haiducii 
și-au dat seama îngroziți că aceștia 
sînt sinceri în protestul lor nefiînd de­
cît niște turiști pașnici.

O întâlnesc pe Luminița Dobrescu. O 
felicit pentru Cerb. (Nu vă impacien­

tați, nu e o încurcătură de rînduri). Mă 
privește uluită. Ii vorbesc despre stil, 
despre originalitate..

Seara, la spectacol, mi se întâmplă 
ceva cu totul bizar. Simt, trupește 
chiar, la modul cel mai fizic cu putință, 
cum îmi pierd cu fiecare clipă indepen­
dența, posibilitatea de detașare pe care 
o aveam, încă, aseară în fața micului 
ecran și devin o părticică din trupul 
monstrului imens cu sute de capete, 
brațe și ochi, care freamătă, tresare, 
se agită în jurul meu. Publicul. Simt 
cum rețele de înaltă tensiune mă stră­
bat, încercînd să-mi dirijeze simțirea, 
gândurile, mișcările. Mă surprind chiar 
aplaudînd fără convingere. Spre deose­
bire de ieri cînd, aproape la fiecare 
concurent potriveam cite o ironie, 
găseam cite un neajuns, atsăzi din­
tre cei șapte, cinci îmi sînt no­
tați în caietul-progrdm, ca posibili 
candidați. îmi place studenta. în 
filozofie Han-ya Pazeltova, și nu nu­
mai dintr-un anume subiectivism extra- 
estetic, pentru grația și dezinvoltura cu 
care se mișcă pe scenă, pentru acurate­
țea interpretării, pentru nota personală 
pe care o imprimă cîntecului lui Marius 
Mihail; finlandezul Aarno Raninen îmi 
reține atenția prin interpretarea sa so­
bră, prin muzicalitate, prin talentul 
său componistic (totuși, prezenței sce­
nice îi prefer, în acest caz, discul). 
Conny Vinck, dimpotrivă, argint viu se 
orientează spre cintece alerte, ritmate, 
cu umor, dansează și e efervescentă 
(excelentă pentru musical sau cabaret). 
Dagmar Frederic (R.D.G.) stăpînește 
perfect ritmul dar știe să și plutească 
pe aripile visului. Iugoslavul Boba Ste- 
fanovici vine cu Nici o lacrimă a lui 
Cristinoiu (anul trecut preferat de 
șapte concurenți, în acest an de patru) 
într-o interpretare originală și cu un 
zîmbet cuceritor.

LUMINIȚA DOBRESCU

Nu-i ușor de ales. Cu atît mai mult 
cu cît manierele și chiar stilurile de in­
terpretare sînt atît de diferite... Deo­
camdată, string pumnii pentru Lumi­
nița, pentru Mihaelă. Au încă toate șan­
sele...

După pauză, slovacul Matuska aduce 
pe scenă cu o voce sigură, cu un tem­
perament vulcanic și un perfect simț 
al ritmului chipul trubadurului roman­
tic. Matuska e spontan, interiorizat 
sau exuberant, vesel sau melancolic dar, 
mai întotdeauna, pe undeva în subtext, 
polemic. Are o priză sigură la public, 
angajînd cu acesta, într-o atmosferă 
degajată, un dialog sincer și viu. Și, 
ceea ce mi se pare cu totul deosebit, are 
întotdeauna ceva de spus. Deasupra 
cîntecului. Și însuși cîntecul devine o 
atitudine.

Apoi, vine o lungă siluetă neagră : Barbara. Are în ea ceva barbar. In orice 
caz ceva straniu, de vampir. Buzele și 
unghiile violent roșii. Capă neagră, 
pantaloni de catifea neagră. Cisme ne­
gre, părul negru, privirea — idem. 
Trage după ea ca o trenă o undă de 
parfum greu. Nu mă apropii de ea: 
undeva, mi-e frică. O observ de la dis­
tanță. Cînd se așează la pian și se înal­
ță cîntecul acela uniform ca un bocet 
mă trezesc la o slujbă oficiată de un 
Mare Preot păgîn. Cîntecul devine ru­
găciune de dragoste. Gestul e redus la 
expresia nudă. Din cînd în cînd își ridică 
hipnotic cite o mină. Atît. Și cad f runze 
grele de toamnă sau ploi, simți tăce­
rea marilor solitudini, se vestejesc 
trandafiri, dorințe niciodată împlinite 
sau sărutări nicicînd dăruite. își com­
pune singură cîntecele, singură le scrie 
textele pentru că, altfel, ele n-ar reda 
ceea ce gîndește și ceea ce simte.— Cîntecele dumneavoastră sînt triste — ii spun, înfiorător de triste.— Viața nu e veselă, îmi răspunde. Și decepțiile, nostalgiile sînt tot viață. Cît timp le cînt înseamnă că am pu­terea să le depășesc. îmi place să ră­pesc fiecărei clipe tot ce e frumusețe și eternitate.Succesul ? „Nu există. El trebuie cu­cerit în fiecare seară".

La repetiție Barbara a repetat un 
cîntec de trei ori. De fiecare dată alt­
fel. Și cînd mă gîndesc la dresajul me­
canic, la acele gesturi învățate auto­
mat care se repetă obsedant la anumiți 
cîntăreți — mă apucă durerea de cap.

Barbara și-a anunțat recent intenția 
de a se retrage. De ce ? Pentru că spec­
tacolul e, cum spune ea, trebuie să fie, 
în fiecare seară o nouă sărbătoare. „Am cîntat poate de trei mii de ori GOTTINGEN. Nu vi se pare că ajunge? Eu cînt și scriu așa cum trăiesc... Simt nevoia unui moment de respirație, să mă gîndesc, să meditez. Nu știu ce va fi mai departe... Am un proiect cu Be- jart, vreau să înregistrez pe disc DRA­GOSTEA UNEI FEMEI de Schumann... Dar încă nu știu."

ZIUA 4-a
Azi am văzut primii cerbi zburători. 

Adică doi cerbi : zburau prin sala tea­
trului. în timp ce repeta Frida Boccara 
și în timp ce repeta Roy Black. Eram 
foarte trist. Iar ne fug cerbii ? M-a li­
niștit un prieten. Frida tocmai luase 
marele premiu al discului francez iar 
Roy e una din vedetele cele mai cotate 
ale pieții occidentale. Se repetă, deci, 
cazul Kalinka ? Firește, nu-i echitabil 
ca o vedetă să-i concureze pe începă­
tori... Mă întreb numai de ce nu există 
și o clauză corespunzătoare în regula­
mentul concursului...

Black repetă cu Pompilia Stoian (care 
n-a murit de gripă hong-kong cum era 
să mă convingă menajera) melodia lui 
Radu Șerban lansată în urmă cu câțiva 
ani de cântăreață : Prieten drag. Avînd 
o voce caldă cu inflexiuni profunde, 
Roy Black e un interpret de mare școa­
lă, un actor complex, găsindu-se în- 
tr-un perpetuu dialog cu publicul. O- 
pusă exuberantului Roy, prin sobrietate, 
prin laconismul mișcărilor, prin extre­
ma economie de mijloace expresive, 
Frida Boccara impresionează prin ten­
siunea internă a cîntecului ei, prin ma­
rea ei sensibilitate și excelentă tehnică... 
Azi a cîntat și cea de-a treia reprezen­
tantă a televiziunii noastre : Anda Călu-

CONNY VINCKgăreanu. Cu toate că am auzit-o în zile 
mai bune, Anda cucerește publicul prin 
farmecul ei molipsitor. Ca și colegele de 
„lot“ e pregătită la amănunt. (Ne-au fu­git, totuși, cu rost cerbii de anul trecut). 
Cu toate că melodia „Pe verticală, pe orizontală" a talentatului Paul Urmu- 
zescu mi se pare stupidă prin text și 
săracă melodic, inadecuată pentru un 
concurs internațional, punând în fața 
interpretului, prin bruște schimbări de 
ritm, dificultăți uriașe, care rămîn însă 
fără o compensație în cucerirea publi­
cului, Anda i-a dat o interpretare ori­
ginală. Cu piesa de rezistență a reper­
toriului ei N-am noroc obține, în 
schimb, adeziunea totală a sălii. Îmi 
place timbrul neobișnuit, vocea puter­
nică, potențată de un dramatism inte­
rior a Măriei Rozova, regret însă că 
nu știe să se miște pe scenă. Idem — 
Ghiorghi Kordov. Or, interpretul de 
muzică ușoară, fie că este exuberant ca 
Roy, sau sobru ca Frida, — e nu numai 
o „voce" ci și, poate, înainte de toate, 
un actor complex.

în pauză, o întâlnesc și pe Catrinel 
Oproiu. E președinta juriului criticii de 
specialitate și a sosit azi din București 
cu sugestia ’ interesantă : să acordăm premiul criticii lui Stark și Carmen Dumitrescu. Pentru operativitatea și și ingeniozitatea emisiunilor de televi­
ziune, realizată de ei în aceste zile. Nu 
mi se pare o propunere lipsită de in­
teres. După concursul de interpretare 
(ultimul) juriul internațional se re­
trage. Hors-concours-ul Margaretei 
Pîslaru aduce în fața noastră, după o 
perioadă de muncă tenace și exigentă, 
o adevărată vedetă a muzicii ușoare 
românești. Căci Margareta ea însăși in 
mișcarea ei de scenă, mobilă și expre­
sivă, în dozarea repertoriului și stilul in­
terpretării vocale — aduce pe scenă o 
personalitate distinctă. Și dacă Marga­

reta epuizează mișcarea (de la dans 
pînă la fuga in lungiți scenei) Gigliola 
Cinquetti o sugerează doar. Ea nu se 
îndepărtează de microfon. Cineva mi-a 
spus: E o artă nu numai să știi să te 
miști, ci să și stai pe scenă. E poate 
chiar~ mai greu. Iar brațele Gigliolei se ridică, se desfac, flutură ușor, se trans­formă în aripi și ea, imagine vie a gin­gășiei, începe să zboare. Nimic frenetic, 
nimic șocant. Rămîne pe scenă numai 
zîmbetul timid, atît de omenesc al can­
dorii. Iar în inimă glasul acela.

Frankie Avalon — da, desigur, inte­
resant cum spune și programul: un 
continuator al lui Bing Crosby, Frank 
Sinatra, Tony Bennet etc. etc. Nimic 
nou. Dar poate fi și altfel. Oricum nici 
nu mai am răbdare. Spectacolul de azi 
a fost mult prea lung, pe de altă parte, juriul hotărăște chiar în aceste mo­mente, cerbii... Deci, repede la hotel.

ZIUA 5-a
Miezul nopții a bătut de cîteva ore. 

Un neîntrerupt du-te vino. Intre restau­
rant, hol și bar. în sfârșit, și primele 
zvonuri. Dar nu sînt decît bășici de să­
pun. Le-a lansat vreun farseur. Apoi 
parvin „surse autorizate". Unii sînt re­
voltați, alții bucuroși. Mai puțini, sau, 
chiar de loc, cei indiferenți. Cite ca­
pete, atâtea jurii. Cum să le mulțu­
mești ? Există firește și valori absolute. 
Un lucru e cert: votul a fost secret. 
Și-apoi mă gîndesc că, uneori, nu știm 
să ne bucurăm. De cite ori exultăm în 
fața celor din afară, și trecem cu indi­
ferență pe lingă noi înșine ? Se întâm­
plă ca, în căutarea ineditului, să nu-l 
observăm pentru că e prea aproape de 
noi. Juriul criticilor de specialitate 
caută să repare o nedreptate. îi acordă, deci, premiul cu marea majoritate de voturi, Fridei Boccara. Trei mîini op­tează pentru Serge Davignac.

Concertul laureaților e o demonstra­
ție : hotărît, n-au dreptate acei colegi 
care afirmă că ediția actuală e mai 
slabă decît cea de anul trecut. De aici, 
și imensele dificultăți de opțiune. Mie Nakao, oricît de „Nr. 1 a cîntecului ja­
ponez" ar fi, plasată între laureați și 
Juliette Greco, e în plus. Ascult vrăjit 
cîntecele aceleia care „a rămas cea mai mare după dispariția celei mai mari care a fost Edith Piaf“ (Louis Nu- 
cero). O voce ce poartă în ea milioane 
de poeme pe care nimeni nu le va pu­
tea scrie vreodată ■— spunea Jean-Paul 
Sartre ; iar Jean Codeau completa: 
Greco e o muziciană a liniștii, a cărei 
voce pornește din inimă.

In cîntecul ei Greco vorbește cu ea 
însăși și cu lumea întreagă. Ca să se ex­
prime o ajută poeții Franței: Jacques 
Prevert, Raimond Queneau, Pierre Mac- 
Orlan, Robert Desnos sau Josef Kosma... 
(Nu știu dacă Eminescu, Coșbuc, Goga, 
Minulescu sau Cincinat Pavelescu au 
scris vreodată vreun text de cîntec. 
Dar cunosc numeroase melodii rămase 
prin versurile lor.) Mă întreb în conti­
nuare, cînd va veni fericitul ceas în 
care compozitorii se vor apleca cu mai 
multă atenție peste paginile adevăratei 
poezii. Deci, împletind poezia, teatrul și 
muzica, Greco dialoghează cu lumea. 
Nu mai e spovedania senzorială a Bar­
barei, ci un lucid și elevat dialog de 
idei. De la Greco se poate învăța in­
tr-adevăr ce înseamnă acel mereu re­
clamat „cîntec de idei".

Prin cîntec poți discuta despre 
cele mai grave probleme ale exis­
tenței. Trebuie să accepți însă o sine 
gură condiție: ca tonul să fie „ușor*. 
Ca și cum ai vorbi cu tine însuți tn 
fața oglinzii.

EPILOG

M-am întors la București. Toată lu­
mea discută despre Cerb. Chiar și Da­
niela mă întâmpină iritată : „Ce-ați fă­cut, tata, la Brașov ?“ „Cum, ce-am fă­cut ?“ — repet. Cu premiile — mă lămu­
rește. — Aha... Dar juriul tău cum S 
fudef-onat ? — întreb. îmi dai caietul?

Privesc paginile împărțite în trei ru­
brici (numele concurentului, cîntecul 
românesc, cîntecul străin) și nu-mi vine 
să cred ochilor: notele maxime sînt 
tocmai la laureați. — Bine dar notele tale sînt conforme cu hotărîrile juriului 
— spun intrigat.

Daniela își ia caietul și după ce-i 
confruntă îndelung datele: — Nu înțe- leg.

O privesc și-i răspund la fel de sim­
plu.— Nici eu.

Iar peste neînțelegeri — o realitate 
incontestabilă : Cerbul rătăcitor s-a în­tors în Carpați. SĂ-I FIE PĂȘUNILE GRASE!

Toma George MAIORESCU



Augustin Buzura
Burgul înghesuit penibil în Jurul uriașei catedrale gotice, 

străzile înguste, strimbe, terorizate de ploaia dezlănțuită în 
sori, blocurile stas plantate cu mulți ani în urmă, din ra­
țiuni neînțelese, printre casele cenușii, neutre Ia trecerea 
timpului — un fel de celule normale risipite într-un țesut 
canceros —t restaurantele exagerat de sobre în care aveam sen­
timentul că trebuie să apară călare vreun descendent din 
stirpea habsburgului cu favoriți și mustăți sure, dar mai 
ales — și nu-mi dau seama de ce — imaginea extraodinar 
de vie a Născătoarei din ghips exilată treptat la marginea 
orașului, printre autobuzele ce-și așteaptă rîndul la reparat, 
suprapusă peste cele cinci străzi aproape identice pe care, 
dimineața, străbătîndu-Ie pe jos pînă la institut, aveam sen­
timentul că-mi continui somnul, se constituiră neașteptat în 
minte, poate sub impulsul soneriei ce aiura enervant, într-un 
tablou de dimensiuni inumane, respingător. Acesta, obo­
seala paralizantă, nevoia obscură de a aștepta juna pusă 
pe telefoane stupide sau poate greața de a mă plimba sin­
gur, aiurea, într-o sîmbătă în care lumea simula grave 
preocupări casnice, mă obligară să nu mă mai gîndesc la o 
eventuală tentativă de a scăpa măcar temporar de violen­
tele discursuri ale profesorului din camera alăturată. Căl­
dura patului îmi sporea infinit repulsia față de ploaia pe 
care, o simțeam curgînd neobosită, egală din cerul obscur, 
descins prostește deasupra orașului și în plus, aveam senti­
mentul că trebuie să trec peste un prag, să fac ceva 
deoarece, constatasem, cu tristețe, că ajuns acasă nu mai 
eram eu, mă compătimeam pentru postura de victimă a 
Străzilor pe care, de ani întregi, le negasem cu brutalitate, 
pentru a nu devia de la rolul de lucid, ironic, dur, rol de 
automat domestic, improvizat cu multă dificultate, renun- 
țînd continuu ;. sentimentele în care mă pomenisem angrenat, 
teama nedefinită, reintrarea insidioasă în lumea îngrozitor 
de. concretă mă puteau lăsa descoperit, neajutorat, fără 
nici un punct de sprijin real. Cînd însă vibrațiile ușii ce 
ne despărțea — mereu mai ample datorită pumnilor bătrî­
nului, trîntițî în ea fără menajament, cu ură — se conto­
piră cu zbîrnîitul soneriei într-un flux uniform, deocamdată 
acceptabil, trebuise să înțeleg că nu-mi rămîne decît să mă 
scol și. să găsesc o altă soluție pentru a umple un timp 
imposibil, nefiresc de lung, timp a! unei lumi manevrate 
cu încetinitorul, de către un operator adormit sau cretin, 
lume în care simțeam că pot să mă gîndesc la mai multe 
lucruri deodată, cbiar și la precedentul meu joc de-a senza­
țiile, infantil, caraghios.

Deschizînd ochii văzui iarăși peretele din față, în între­
gime gol, afumat în treimea superioară, ecran copleșitor, în­
tins parcă peste mine, ridiculizîndu-mă cu dimensiunile 
sale, și atunci, pentru a-1 acoperi cumva, am apelat nepu­
tincios la unele poze de familie, care chiar dacă nu mai 
reprezentau indivizii ferice, așezați zimbitori intr-un peni­
bil decor idilic — dantele veștede, oribile vase de sticlă, 
mușcate moarte — în fața obiectivului fotografic, ci simple 
simboluri ale unor destine tragice, care, fiindu-mi cunos­
cute pină-n cele mai mici detalii, în seara aceea înscrisă sub 
semnul ghinioanelor, mă avantajau cumva. Altădată, o sin­
gură privire întîmplătoare spre locul unde cu naivitate le as­
cunsesem — convins că pînă la urmă voi uita de ele — era 
suficientă pentru ca din mapa verde, suprauzată, pozele să 
se transfere treptat, printr-un mecanism imposibil de în­
trerupt, pe același perete intimidant. De data asta însă, 
surprinzător, dintre toate se desprinsese doar figura unui 
străin ce se fotografiase alături de tata la intrarea în 
mina Valea Roșie. Deșirat, cu dinți enormi, galbeni, cu 
ochii extraordinar de mici, adînciți dureros în orbite, indi­
vidul avea o putere neimaginată de iradiație încît neutra­
lizase stabil imaginea tatii peste care, de altfel, se supra- 
pusese întotdeauna negrul ucigător al minei, noaptea pă- 
mîntului îmbibat cu moarte. îl văzusem o singură dată, cu 
Vreo douăzeci și ceva de ani în urmă, cînd, nu știu din 
ce motiv, rămăsese la noi o noapte întreagă. La un moment 
dat spre ziuă,. după ce cheful tăcut, sărac se stinse, po- 
menindu-mă singur cu el — tata șî mama, afară, pe prispă, 
îneepură una din nesfîrșitele lor certuri — mă prinsese 
brusc, cu aroganță de bărbie și privindu-mă batjocoritor 
în .ochi, întrebase cu o voce groasă, tabagică : „Al cui ești 
măi.? .Ce. face mă-ta cînd rămîne singură acasă ?“ Enervat 
de înjurătura mea de răspuns, țipată pe nerăsuflate, ime­
diat, eu referiri tot la maică-sa, el mă urmărise mirat o 
perioadă, neștiind probabil cum să reacționeze, ca pînă la 
urmă, cuprins de o tuse oribilă, salvatoare, nesfîrșită, să 
rămînă rezemat de perete, frînt de efort, cu mîinile imense, 
negre, crăpate adine, atîrnînd inerte. Dacă nu i-aș fi 
auzit respirația inegală, șuierătoare, l-aș fi crezut parte 
integrantă dintr-un vis stupid, căci în jurul lui se concen­
trase treptat tot întunericul odăii, acoperindu-1, numai — 
paradoxal — ochii săi. congestionați străluceau nefiresc, in­
umani, ca două flăcări din fosforul degajat de oasele in­
trate în descompunere.

Dar poate pentru că era cea mai inofensivă dintre re­
memorările asociate involuntar pozelor, figura individului 
nu s-a mai transferat pe perete, după efemera apariție se 
stinse, șî fără îndoială nu î-aș fi acordat nici cea mai 
mică atenție dacă — în vreme ce mă străduiam să deslu­
șesc cuvintele profesorului, înăbușite temporar de zgomotul 
aproape uniform al bătăilor din ușa ce ne despărțea — nu m-aș 
fi pomenit obsedat de tonul cu care fuseseră rostite întrebă 
?Ue, de nuanțele atît de neobișnuite ale acelei voci înde­
părtate, oribile, care cu cît trecea vremea, involuntar mă 
vedeam obligat să o asociez celei ce răzbatea prin ușa atît 
Se torturată. Descoperirea făcută mă uimea, însă nu mă 
vedeam în. măsură să întreprind ceva, tocmai pentru că 
ura izbucnită brusc, necontrolată, m-ar fi putut împinge 
la violențe ridicole. Un lucru mi se părea însă foarte clar : 
pentru a mă refugia din timpul prezent, n-am apelat la 
poze de bunăvoie, rațional, ci, trist, vocea bătrînului îmi 
adusese în minte una dintre figurile ce mi-au creat un sinis­
tru complex^ de inferioritate în fața brutelor de orice gen, 
cu care, după primul schimb de cuvinte, mă pomenesc in­
hibat,. încuiat ermetic, incapabil să mă opun prin ceva, iar 
neputință asta se metamorfozează într-o ură acută împo­

triva tatălui meu, ale cărui sacrificii deosebite făcute pen­
tru mine nu compensează, în acel moment, faptul că dato­
rită lui a fost posibilă întîlnirea mea cu individul. Dacă 
pînă atunci față de dialogul atît de lung și obositor al ce­
lor doi bătrîni din camera alăturată avusesem o oarecare 
înțelegere — demonstrațiile profesorului stîrnindu-mi un 
respect greu de negat — asociația făcută, cu toate că era 
lipsită de orice element rațional, avusese darul să șteargă 
totul, brutal, imediat, ba mi se făcuse chiar ciudă pentru 
faptul că un asemenea om a putut să exprime niște do­
rințe care, abia în clipa cînd le auzisem formulate, mi-am 
dat seama că îmi sînt organice, că ne aparțin în egală mă­
sură. Fără îndoială aversiunea de moment față de bătrîn era, 
din păcate reală, dar pentru a mă reabilita cumva in ochii 
mei, în urma unei astfel de căderi, nu-mi rămăsese decît 
soluția unei rețineri totale. Așteptam cuminte, fără să mă 
întreb de ce trebuie să o fac. N-avusesem inițiativa, nu mă 
credeam capabil să-1 frînez, încît undeva eram mulțumit 
că ușa mai rezistă și că nu s-au adîncit crăpăturile în 
pereți.

„Nu cred să fie acasă, spuse într-un tîrziu profesorul 
rărind ritmul loviturilor, nu cred să fie atît de surd. Ori­
cum, nu strică să mai încerc o dată..."

în pauza ce a urmat, completată doar de plînsul isteric al 
bătrinei și de gîfîitul exasperant al profesorului, am desco­
perit, profund surprins, că mă aflu în mijlocul camerei, a- 
proape gol, preocupat de incapacitatea mea de a face un 
singur pas în direcția ușii spre care pornisem relativ in­
conștient. Oricum, jocul de-a senzațiile se sfîrșise detestabil 
și. dacă vroiam să-mi petrec seara acasă așa cum, spre 
regretul meu, îmi propusesem, nu-mi rămînea decît să-mi 
iau culorile pe care le cumpărasem cu aproape un an în 
urmă și să trec, în sfîrșit, la transpunerea pe perete a sim­
bolurilor ce mă obsedau — linii frînte, ascensiuni oprite 
brutal, pete diforme, torturate de negrul în care intrasem 
nu știu dacă definitiv, — tocmai pentru a diminua senti­
mentul de provizorat întreținut de răceala și dezordinea 
locuinței și mai ales de peretele din fața geamurilor din 
cauza căruia ajunsesem să mă urăsc pină și pe mine în­
sumi. Firește, dacă cineva mi-ar fi descris niște sentimente 
asemănătoare, sau pur și simplu gesturile, bîlbiiala stupidă, 
incapacitatea condamnabilă de a lua o hotărîre minoră, de 
a reacționa firesc, i-aș fi servit urgent soluții, tone de sfa­
turi, dar in cazul meu în secunda în care mă transferam 
dintre aparate și legi în zona propriilor mele afecte defor­
mate de o dezvoltare capricioasă, dirijată de alții, totul 
devenea neclar, eram mai ales în momentele de oboseală — 
și veneam întotdeauna obosit, enervat — victima propriilor 
mele complexe și nemulțumiri, a dublei existențe interi­
oare. în situația în care știam că vor urma alte invective 
și lovituri în ușă, ar fi fost firesc să iau o hotărîre, să fac 
ceva, însă, după cîțiva pași în jurul meu, mă simțisem sfîr­
șit. incapabil să mă deplasez pînă la ușă spre a verifica, 
măcar de formă, dacă într-adevăr mai așteaptă cineva. Ne- 
avînd încotro m-am așezat pe un scaun, dar cu toate că mi 
se făcuse un dor fantastic de luciditate, de vorbe scurte, 
clare, exacte, lumina ce venea pe geam, puțină, falsă, mă 
izolă cumva de restul încăperii și, în plus, datorită acestui 
zid protector, nesperat, vorbele bătrînului veneau înspre 
mine desprinse de zgomot, clare, cursive, temperate ; știam 
că mi se adresează un om care cu puțin timp înainte îmi 
fusese nesuferit, mă iritase, redeșteptindu-mi un complex 
oribil, însă iminența unei discuții deschise, ale cărei con­
cluzii le cunoșteam de mult, mă înviorase și, paradoxal, era 
poate prima dată cînd aveam convigerea că gîndul, vorba 
și gestul îmi vor fi perfect coordonate, deoarece doza de 
rezerve de dincolo de cuvinte se risipise total, inconștient.

Profesorul striga : Domule academician, ce crucea mă-ti, 
de cincizeci de ani te tot strig, te rog, de un veac aștept să 
scoți o vorbă, însă observ că n-ai nici o singură silabă 
să-mi spui. Ieși, domnule, vreau să-ți văd mutra, să pipăi 
și cu, cretinu’, ramolitu’, un geniu, vreau să am și eu o 
bucurie în viață... Uite, renunț și la țuica aia, nu pun nici 
o condiție, dacă vrei îmi schimb și domiciliul, dar nu mă 
lăsa pe mine păcătosu’, crucea ta astăzi !...

Bătrina încercă să-1 oprească : Știi doar că nu e acasă... 
Nu mai stă aici de mult... Te rog termină, ne vor auzi din 
centru...

Bătrînul rîse : Ba e acasă, știu, și dacă nu e tot am chef 
de vorbă... Puțin îmi pasă de restul, de bunul simț și de 
alte amănunte... Mîine sau la noapte voi sfîrși poate și cu 
acest joc imbecil în care ne-am pomenit legați unul de 
altul, eu de tine, scumpa mea tîmpită, și tu de mine, be­
țivul, escrocul, sinistrul pensionar magna cum laude. Deși 
alcoolul îmi dă o nouă perspectivă asupra vieții, mult mai 
optimistă, entuziasmantă chiar, uite, renunț la el, îți dai 
seama ? și domnul continuă totuși să mă disprețuiască... Ce 
concesie mai pot să-ți fac ? Haide, rostește-o ! Acum două 
milenii și jumătate, în 1947, la un chef modest în Conti­nental, un prieten s-a urcat pe masă și ne-a spus t „Am 
să vă arăt o chestie de-o să rămîneți trăzniți. Și-a scos pis­
tolul și s-a împușcat în gură. Eu însă nu-1 la Continental, 
n-am pistol și nici prieteni... Cu toate astea, am și eu 
dreptul să pun degetul pe unul care crede că tot ce zboară 
se mănîncă... Am luat hotărîrea să-1 văd și nu mai dau îna­
poi. Tu, comoara mea, polițaiul meu iubit, n-aî nici o 
grijă ; mă țin bine pe picioare, sînt putred puțin, recunosc, 
însă cineva spunea că și Danemarca e la fel de putredă, 
iar dacă nu simțim treaba asta e 
ce ne îndepărtăm de epoca ferice 
simțurile se diminuează, iar mirosul 
rut...

Bătrîna spuse resemnată : De fapt _ . 
Am încercat să salvez ce s-a mai putut, să mai țin casa asta 
în picioare... Dar de ce să-mi mai pierd vremea ? Pentru cine ? 
Tu cel puțin știi că vorbești ? Nu cred... Ești un soi de 
îngrășămînt natural, un butoi ambulant, ceva respingător 
care... Uite, uneori mă mir că faci zgomot, că r-—’i, că 
articulezi cuvinte, că răsufli... De atîta vreme nu mai 
exiști încit... eum să-ți spun ?... sînt mereu uluită că aud 
sunete în jurul meu. Am impresia că vorbesc pereții, că 
Doamne ferește, am halucinații sau mai rău. Și asta numai 
de cînd te-ai pensionat sau, mai exact, de cînd ai început să 
vorbești. Pensionarii de teapa ta se țin de lucruri mai seri­
oase : fac toată ziua reclamații că nu merge caloriferul, 
că-s prea lungi cozile la alimente, că nu curge apa. că 
n-a fost sărbătorit cum se cuvine inventatorul nu știu că­
rui șurub... Tu în schimb... După ce ani întregi scoteai un 
cuvînt pe săptămînă, de cîtva timp vrei parcă să recîștigi tot 
ce ai pierdut... De mine însă țipă, urlă, înjură, aruncă-te 
pe geam, nu mă mai interesează, am început să mă obiș­
nuiesc și cu asta... Poate că într-o bună zi se va hotărî 
Mireia să te ducă la o casă de nebuni, la un azil de bă- 
trini ori la mama dracului... Mai ales că ai devenit agre­
siv... Dacă ar fi acasă vecinul sînt convinsă că și el și-ar 
face milă de tine, doar e medic...

Eu — medic ? M-am pomeiiit întrebîndu-mă mai mult in­
diferent decît surprins, urmărind cuvintele ce se desfășu­
rau materiale peste tonurile închise din mine. Aveam senti­
mentul că descoperisem două lucruri care, nu știu de ce, 

pentru că pe măsură 
a coboririi din copac 
practic a chiar dispă-
puțin mă interesează,

1

se contraziceau. în primul rînd Jocul plăcut al liter 
unduirea lor senină în valuri ferme, lucitoare, un fe‘ 
truc ce mă atrăgea nu atît pentru că era deosebit de 
cît pentru lumina nefirească, angajată într-un dans ele 
cuceritor, iar în al doilea rînd — ideea că eu sînt cu afi 
rat medic. Eram, fără îndoială, insă niciodată nu ni 
spus că sînt, n-am crezut lucrul acesta, deoarece n-am r 
să constat că aș fi fost cît de cit de ajutor cuiva, că n 
ridicat mai presus de stadiul de tinichigiu uman, de 
deșt dregător al unor defecte care nu deranjau nu ști® 
Revăzui mental un șir halucinant de bolnavi selenari, al 
ror mecanism psihic deviat mi-a rămas pentru totde 
neclar, străin. Fata aceea de o frumusețe desăvîrșită, 
nici măcar n-a încercat să mă convingă că în timpul unei e 
se de lună i s-a înfipt în piept o rază neagră, otrăvitoi 
Bătrîna evreică deșirată ce-mi dovedise cu acte în rc 
— cîrpe murdare, pietre, nasturi, staniol — că este fe 
pentru care regele David l-a sacrificat pe Urie... Stud 
care, după ce se învîrtise buimac, ore-n șir, în jurul 
stîlp de telegraf pentru a corecta orbita Pămîntuiui, inls 
sese pe sub ușă rectorului, o scrisoare prin care-1 aiț 
că este destituit : „Nu-mi face plăcere să-ți mai văd 
tra pe distanța rectorat — măcelăria din colț și biserica r 
mată. în rest află că nevastă-ta-i o gagică mișto, 
fericire ți-o doresc de la bunul Dumnezeu". Apoi si 
Francisc, Oppenheimer, Socrate, Debora, Salomcea, V 
împărați ai Europei și Africii de Nord, savanți și na 
tori moderni și, în sfîrșit, Ada, slăbiciunea mea ad 
centină căreia printr-o stupidă ironie eu iz de roman, 
trebuit să-i administrez kilogramele respective de inșii 
„Tu ? Dar cine ești ? Fii te rog politicos. Nu te-am ț 
niciodată". Făcuse o formă banală, comună... Medic ? 
Poate om de bun simț. Căci am preferat să în - 
liniștea stranie a oamenilor cu muțenia cobailor, un 
rint în care mă încurcam continuu în imensa țesa : 
a întrebărilor, a protestelor disperate contra unui alt 
rint unde mai existau totuși legi. Pe mulți i-am văzut r 
billți. Dar în afară de administrarea mecanică a mei 
mentelor, de indicarea unui regim de viață, cu ce mai 
tribuisem ? Nu putusem suporta impresia că dirijez 
telecomandă un agregat ale cărui funcții și parametri 
sînt străini, mă depășesc. Ei trăiau intr-o lume de abs 
țiuni, total inaccesibilă mie, dar care, analizată din ext 
era ridiculizată de regulile după care mă ghidam eu. 
din moment ce nu pătrunsesem legile lor intime, infras- 
tura acelei lumi, aveam oare dreptul să mă cred înțe 
eu care zilnic mă împiedicam în toate mărunțișurile^ 
clamate de violenta mea biologie ? Medic ? De mi-aș b 
fi folositor măcar mie însumi. Dar brutele mă înspăim 
timpul mă înspăimîntă, ciocăniturile neprevăzute în ușă 
înspăimîntă, propriile mele amintiri mă terorizează, s 
mentui de plutire neîntreruptă printre niște maluri la 
nicicum nu pot ajunge îmi provoacă reale coșmarur 
dihna mă umilește, prototipul meu, așa cum l-am consl 
mă intimidează tot mai mult, cu fiecare încercare rat 
voința mea, puțin obișnuită, sau cel puțin așa erei
exercită cumva în gol, o simt ca un arc care se deși 
mereu, cu putere, dar, cel mai adesea, fără să întîlnc 
ceva, se destinde absurd, ca o explozie inutilă, bizară.
nu pot crede că sînt medic...

Profesorul hohoti fals: Taci, Gertruda. Ai rostit a 
atîtea vorbe deștepte încît ar fi bine să nu Ie strici ef< 
Dacă regret ceva e tocmai tăcerea aceea, i “.............  

: strici efe 
.. . adică lașii

mea desăvîrșită, grețoasă... Dacă ai avea cit de cît 
merite, dacă te-aș considera om întreg, ți-aș permiti 
mă recompensezi cu un scuipat uite aici unde se zice c 
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nimic 1 Șefii mă obligaseră să Ie mulțumesc pentru t< 
nu numai pentru porcăriile care mi le-au făcut, ci și pe 
cele care mi le vor face. Recunoscător lor că m-am nă 
că trăiesc, că răsuflu aerul fabricat de ei, că nu-mi pi

avea creier. Laș î Da, și cînd te gîndeștî pentru ce... Pe 

încă o piatră în cap, că văd stelele... Recunoscător că 
avut deosebita plăcere de a-i cunoaște, recunoscător 
port pălărie, că beau apă, că am păr pe cap, că plouă, 
cunoscător că Pămîntul se învîrte, că Soarele luminează 
există patru anotimpuri, că aveam ocazia să predau 
vilor numai sferturi de lecții, ce mai! recunoscător 
pe trotouar, că mi se permite să murdăresc asfaltul 
în loc să le fac osanale de cite ori simțeau nevoia, 
fără osanale se știau nespus de singuri, le era o frică 
animal încolțit, dar de asta mi-am dat seama mult 
tîrziu, am preferat, din lașitate, să tac. Cei cărora le 
frică și să tacă, mă considerau un erou... Sau cel puțin 
aveam impresia, căci în fond nu cred să fi avut cinei 
singură eovingere, o credință, ceva... Iar eu, din momen 
tăceam și mă supuneam celor mai imbecile ordine, ale 
rectorului de exemplu, eram egal cu ei, atît de egal. J 
pit de egal... De fapt, zic astăzi, îmi era frică pentru Mi’ 
pentru tine... Și, să fiu drept, mi-a fost greață de complic 
Astăzi, un pensionar ramolit, cine mă mai ia în seai 
Cine ? Vorbesc să am sentimentul că totuși n-am fost 
de laș... Vorbesc ca să-mi închei viața cu un zîmbet. 
cînd te ia aia cu coasa, Bergson spunea că ți se derul< 
fulgerător toată tragedia, din leagăn și pînă pe pat, sț 
cu scenă, porcărie cu porcărie, totul... Firește, n-am nici 
motiv să-1 contrazic și nici nu mă interesează. Viața n 
tră, Gertruda, a fost o farsă de prost gust. Din cap pîi 
picioare și invers, am fost murdărit și remurdărit de 
tea ori, însă cînd filmul va ajunge la aceste scene 
vreau să-mi fie rușine, adică îmi compun zîmbezul ui 
țin cu orice preț să fiu un cadavru vesel...

Bătrîna rîse : Cum ești acum... O să sfîrșești însă înti 
șanț, beat criță sau înghețat.

Profesorul interveni : Da, Gertruda. Dacă ar fi fost t 
de capul tău poate nu era nevoie... Am admirat întotdea 
inteligența, spiritul, adică tot ce am crezut că ai. Dar i 
vreme nu mă mai scoți din porc, bețiv etc. Or, astea 
sînt vorbe de duh, nu pot să-mi încălzească neuronii. a< 
miți. M-am săturat să tot joc. cu cărțile pe dos, șă-ți. 
mereu impresia că-mi ești utilă, că nu mă plictisești, 
încerca să folosesc vocabularul care ți se potrivește 
stupid să cîntăm la unison. Și între animale există opozj 
Măcar în casă, între noi trebuie să avem păreri opus« 
dialectic doar... Așadar a venit vremea să. dispun de n 
însumi, să-mi construiesc un viitor luminos, vesel, 
te rog nu-mi mai pune bețe-n roate. Lasă-mă puțin 
vecinul.» '( Acum e ceasul vrăjilor de noapte, Cînd cască cimitirele, cînd iadul Răsuflă-a molimă-ntr-această lume Acum aș bea și sînge cald, aș face Vreo faptă-atît de rea, că ziua însăși, Văzînd-o, s-ar cutremura...

Ascultă, domnule academician, e vremea să te 
Te-a rugat un vechi și încercat bețiv din cei de-al do 
război mondial. Unul care a fost nenorocit de fasc 
deformat, redus la dobitoc pînă-n clipa în care a obsei 
că nu mai are ee pierde... De ieri sînt altul, dar ce foit 
Tot îngrășămînt ajungi, domnule academician, numai 
ambii sîntem atît de sfrijiți, incit n-aducem absolut nici
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is agriculturii... Cred însă că am fost prea explicativ 
ii adormit iar. însă, nu fi trist, am eu grijă să te scol 
imp...

urmărisem extrem de atent, uimit, apoi, brusc, fără 
ni dau seama, cuprins parcă de o febră neînțeleasă, 
speranță, am fugit să mă îmbrac repede, nu pentru că 
-ș fi jenat să-l primesc în pijamaua mea grav decolorată 
atîta spălat, ci pur și simplu mi se părea stupid să-l 
lit așa cum eram, deoarece ia un moment dat avusesem 
titudinea că discutam cu mine însumi, dar cu glas tare, 
gasem chiar, în fața unui auditoriu numeros, care mă 
era poate pentru că eram prea gol sufletește sau dintr-o 
tă mult mai obscură. Pe urmă, toate cuvintele anteri- 
î sculării mi se redeșteptaseră concomitent în minte, însă 
sub forma unor imagini materiale, cum mi se întîmplă 
sea, ci condensate într-un sentiment incomod care, după 
pe neobservate se substituîse centurii calme de lumină 
jurul meu, mă impulsionase să o iau razna, să fug 

•ea, și sub presiunea acestui impuls, pîerzîndu-mi sen- 
mțul spațiului în care mă găseam, făcui cîțiva pași în 
cția ușii unde, tot din senin, m-am oprit oarecum jenat 
faptul că n-am fost în stare să-mî controlez reacțiile. 
:um, discuția depindea de mine, puteam să n-o încep — 

odată și odată bătrînul tot trebuia să obosească —, 
dacă prin absurd ar fi tăbărît înăuntru, s-o dirijez într-o 

cție convenabilă, neutră, mai ales că eu, el sau alții — 
cum stabilisem de mult — nu eram nici buni, nici răi, 
imbecili, nici geniali, ci niște structuri biologice semi- 
e ce ne zbăteam ridicole căutînd, asemenea protozoarelor, 
numita lumină care nu prea știm cum arată. Din dîa- 
1 anterior dedusesem că profesorul, trîntindu-mi cu 
>m sau disperare în față tot felul de adevăruri înjosi- 
e, dorea probabil să mă înmormînteze moral — treabă 
ru care, inconștient, îmi pregătisem ținuta vestimentară 
spunzătoare —, intenționa să mă oblige să mă simt 
sl de mic ca el, să tragă între noi un penibil semn egal, 
asemenea gesturi îmi erau familiare, căci în atitea 
ii asfixiante, petrecute inutil în laborator, la coada 
lanilor, vîsînd un șase-șase sau o miraculoasă chintă 
lă științifică, îmi reamintisem, pentru a mă dinamiza 
va, cele mai scîrboase din cele mai scîrboase fapte ale 
s, umilirile, căderile și tot acolo făcusem tîmpenia de 

construi un model de om. Dacă evitam imprudența 
totul ar fi fost extrem de simplu, însă așa, dindu-mi 

ia cît am putea fi de inteligenți, de raționali, m-am po- 
it, involuntar,^ raporțînd orice gest, faptă, vorbă, realizare 
iest model încît sentimentul rezultat mă deruta, imobiliza, 
experiența pe care o am în actorie — de atîția ani joc 
eatru dezgustător chiar față de mine însumi — convins

-Cuția ce urma n-avea să hotărască nimic, cum nu 
rîseră atitea^ altele,_ aș fi izbutit să pozez orice, în func- 
le împrejurări. îmi era însă frică să nu alunec incon- 
t Jntr-un dialog real. O viață întreagă n-am dat cu 
e în_ pisici, n-am călcat iarba, n-am rupt florile, n-am 
rat_ în biserică, n-am forțat nici o femeie să-mi vină 
omiciliu, am bătut din palme ori de cîte ori mi s-a 
rat, am dat cezarului, ca să mă lase în pace, mult mai

Gheorghe Istrate

în grajdurile lor de rugăciune înțepeniți ca în coșciuge Visează caii stepe arse Și pofte sfărîmînd belciuge...
Aer dospit în care fată iepe 
Prin care cîntă dinții de țesală, 
Văzduh în care gîturile lungi 
Cu lincheveli de cer se spală,

Curat declin de azi și-amurg, 
Cu clopote mușcînd din grindă, 
în care vin geambași foșnind 
Bani groși — să cumpere, să vîndă.

Duhoare dulce de gunoi în care
? Un mînz și-a înflorit copita

Vîrtej de pulpe adumbrind 
Inelul nării cu ispita,

Pămîntul rabdă sub peceți 
De balegă țăruși de iarbă 
Și se îngroapă în pereți 
Păsări ce-n var încep să fiarbă.

Halucinînd pe sub ferestre 
înmoi în mine-un hoț șpanchiu 
Ce-și strânge poftele cu dinții 
Ori și le stinge cu rachiu,

decît i s-a cuvenit, mințindu-mă că astfel îmi păstrez 
atea interioară pe care, dacă ar fi cumva materială, 
:e ceva, așadar n-am trecut pe roșu, n-am traversat 
pe locurile marcate, dar nici n-am cunoscut, pînă 

anult, sensul exact al atîtor valori morale. Deci, cu 
ept, pe baza căror argumente puteam să-i spun că 

l cutare e bun iar cutare e rău ? Și, de fapt, ce rost 
poza mea neutră sau chiar sinceritățile cînd, repet, 
îziile îmi erau atît de familiare ? Iar apoi eu mai 
într-un fel avantajat de vîrstă, pe cînd la profesor 

lult prea tîrziu, nu mai putea fi schimbat nimic, chiar 
cazul că alcoolul nu i-ar fi influențat de Ioc funcțiile 
ei. Dacă tot mai puteam face ceva, era să-i ajut să-și 
'uiască atit de frecvent invocatul zîmbet final, asta 
iu riscul de a mă incărca cu incă o biografie, cind a 
iroprie îmi era mai mult decît insuportabilă.
'inul spuse ironic : M-am specializat în concesii... așa 
îi nu mai insist să te văd sau să-ți aud glasul. Aș 
it cîteva vorbe eu dumneata, însă faptul că nu-țî 
in ritm, că te înspăimintă sau ți-e indiferentă o dis- 
cu un om care o viață întreagă și-a bătut joc de el 
, cu un talent ieșit din comun, m-a convins eă aș 
: vremea de pomană, că m-aș injosi spunîndu-ți anu- 
lucruri care intr-un fel sau altul mă privesc... Dar, 
ida, „cugetul ne schimbă-n bieți mișei" și sinceritatea 
poate crea bănuieli, semne de întrebare etc... Cred 
concepe ideea de a exista și oameni care să i se 

:ze deschis, fără nici un interes, oameni dornici de o 
ie gratuită. Poate că domnul doctor ar considera 
Irept o consultație și a auzit că n-avem bani. Cred 
legrabă că nu este înclinat spre discuții grave, cu
Intr-un limbaj meschin ești sincer doar atunci cind 

nu mai ai ce pierde. Ori domnul academician, care este 
indiscutabil și șeful adjunct al sindicatului sau al organi­
zației de pionieri are viitorul înainte... și-i e frică să nu 
vorbească ceva în plus... Știe că cea mai mare tîmpenie 
pe care ar putea-o face ar fi să spună adevărul în gura 
mare... Dar adevărul despre ce ? Doar despre mine... Insă 
am ajuns pînă acolo cu înțelegerea, încît nici nu-1 condamn. 
Vrea să devină președinte, șef și își exersează morga co­
respunzătoare. în ce mă privește însă, n-am condamnat 
niciodată un om care avea iluzia că o să ajungă ceva. 
Dimpotrivă, l-am încurajat vehement. Crede-mă Gertruda, 
am o admirație deosebită pentru cei ce colecționează cutii 
de chibrituri, coji de ouă, orice... Acum o mie cinci sute de 
ani, cînd pozam in surdo-mut, m-am decis să lupt pentru 
o idee, să fac totul pentru ea și totuși, dacă mă înțelegi, 
de atîta amar de vreme, n-am găsit nici una care să mi 
se potrivească întocmai... Acum, satisfăcut, dau fiecărei 
zile cîte-un picior în dos, cu pasiune chiar, ba mă mai și stră­
duiesc să le iau pe toate, în bloc... Poate ți-am mai spus, 
acum am ajuns să-mi bat un joc fantastic de mine. Praf 
mă fac ! Dacă trebuie să admiri ceva Ia mine — femeile au 
slăbiciunea de a admira și de a confecționa calități 
celui profund iubit ! — atunci te sfătuiesc să admiri treaba 
asta. Cîți au oare curajul să-și mărturisească deschis rata­
rea ? Domnul academician precis se crede o valoare, lucrează 
la cine știe ce chestie... Dar cu atît mai rău pentru el... 
Te asigur.

Bătrina rîse domol: Nu m-ar mira să descopere ceva 
împotriva alcoolismului. De cind te suportă pe tine, așa. 
fără nici o obligație...

Profesorul spuse enervat: Nu cu asta ar trebui să înceapă, 
ci cu idioții... Sînt de un milion de ori mai numeroși decît 
bețivii. în plus au ambiții, combat, in urma lor rămine pus­
tiu. Pe cînd bețivii se distrug doar pe ei înșiși, nu fără o 
oarecare imaginație și, desigur, cu luciditate...

Bătrina spuse : Și nu-i suficient ?
Profesorul continuă : Cu tine faci exact ce vrei. Uite, și eu 

am avut un oarecare talent. Crezi însă că fredonind melo­
diile mele oamenii se dezvoltau în alt sens, scăpau de fascism 
și de porcăriile ce l-au urmat ? Să fim serioși ! Eu iubito sînt 
mort de mult, de Ia război incoace... El mi-a dat lovitura de 
grație. Tot ce-am crezut s-a dovedit a fi un mare rahat; 
atitea idei pe care le socotisem frumoase s-au făcut țăn­
dări ! Frica nu mi-a mai putut ieși din oase. Frica și greața. 
Sint un invalid incurabil. Ho, ho, ho ! Cred că nici nu mă 
auzi... De fapt să-ți fac o confidentă. Intr-o zi cînd domnul 
academician era invitat de un alt june ce fusese la un 
congres de nu știu ce în Patagonia sau in Nicaragua, m-a 
pus dracu să trag cu urechea. Am mare slăbiciune pentru 
capetele luminate. Caut imaginea celui care aș fi putut fi. 
N-aș putea spune însă că relatările individului erau prea 
entuziasmate. Lucrase cinci ani la o chestie cu nebunia și 
nu știu cu ce alte substanțe. Descoperise ceva și mersese să-i 
facă praf pe toți. Muncă cinstită, bibliografie, ani de încer­
cări, nopți chinuite prin laboratoare, absențe nemotivate de 
la atitea ședințe, sacrificii pur și simplu. Și cind colo, din­
tr-o frază oarecare rostită în scîrbă de un alt oarecare din

Grajd
Cînd biciul spurcă umbra vînăt 
Cu pleasna-n ochi, cu sfîrcul crud. 
M-așez la borta lumii, caldă 
Și-ncet descîntec grajdul ud :

„— Asemeni unui șarpe moale 
Să-mi suie drumul pe carâmb 
De n-oi fura între pumnale 
Un armăsar cu șoldul strâmb,

Să crape ușa din țîțînă
De n-oi plesni grăunța lunii 
Și bolovanul de-opinteală 
Cu frâul plin de caldul spumii!

Di-hai ! grămezi de-oțel mușcat 
Pe fluierul sticlos al fugii 
Să crape grajdul blestemat 
Sub cai să se sfărâme drugii!

Di-hai, prin colbul otrăvit, 
Pe-otreapa curții ne-nrouată 
Să spargem noaptea și să bem 
Cu pumnul zeama ei spurcată !

Di-hai, un cer nebărbătesc
Să-1 țină-n vîrf de spăngi fierarii 
Cînd peste sticla lui, pocnind, 
Se-ntorc în lume armăsarii..."

Texas sau din Hong-Kong, află junele savant, cu infinită 
stupoare, că zdrobitoarea lui descoperire a fost de fapt 
descoperită în urmă cu un deceniu și ceva. Firește, era cara­
ghios să-și mai țină comunicarea. Deci, gîndește-te, încă 
două-trei succese asemănătoare și i s-a cam dus viața... El a 
utilizat tot ce a avut ia dispoziție, dar a redescoperi focul 
sau roata, astăzi după atîta timp de la... întrebarea se pune 
însă în alțî termeni : este oare el vinovat ? Indiferent de 
genialitatea stofei, lumea te judecă numai și numai după 
ce ai făcut. Sau, cel puțin, așa ar fi normal... Peste cîțiva 
ani îl vei vedea, te asigur, la fel de acru ca mine. Cei ce vor 
veni nu vor spune : Stai, în Institutul X nu s-a făcut nici o 
treabă pentru că tovarășul director, sau cum i-o fi zicînd, a 
fost profund imbecil și n-a avut grijă de aparataj, de docu­
mentare, de oameni... Ori n-a putut, n-a vrut, a fost intere­
sat să-și facă treptat supușii o apă și un pămînt... Același 
lucru. N-are nici o importanță. Nu, te asigur. Vor constata 
sfînta și tragica realitate și îi vor fluiera cu conștiința îm­
păcată. Căci pentru ce n-ai făcut sau nu ai putut face, 
indiferent de cauză, nu există circumstanțe atenuante...

Bătrina spuse : îmi pare rău că te bucuri de insuccesele 
altora, că urăști — ăsta este cuvîntul ! —- că urăști totul... 
Calitatea asta _ ți-o presupuneam doar. Și aproape că te 
înțeleg. Tu n-aî încercat nimic, n-ai străbătut nici un singur 
drum pînă la capăt. Nu te-ai obosit. De fapt să știi că te 
judec după criteriile tale și ți-o spun așa, pentru că ne-am 
prins la vorbă, deși mai bine am fi tăcut ca pină mai zilele 
trecute. Atîția zeci de ani obișnuisem să păstrăm in noi tot 
ce nu ne convenea, tot ce era urît, ne străduisem să ne 
suportăm. în situația noastră, spunînd tot ce ar fi trebuit să 
spunem de-a lungul anilor nu ne ușurăm, dimpotrivă, deve­
nim și mai săraci. Cel puțin pentru Mireia, te rog insistent. 

nu mai vorbi.,. M-ar înspăimintă să ne urască... Fără în­
doială e greu de suportat o invalidă, o neputincioasă care s-a 
uscat de tot, care de cînd cu boala n-a mai fost femeie... 
Dar crezi că e plăcut să înghiți un bețiv, pe unul ce minte 
continuu, fără pic de jenă, ca și cum ne-am vedea pentru 
prima dată ? Nu te condamn că n-ai făcut nimic deosebit, 
în fond, ai fost un profesor excelent, stimat ; pentru cei ce 
nu te cunosc prea bine pari un pensionar onorabil, cam 
jerpelit dar distins totuși...

Bătrînul strigă brusc : Dar ca profesor de istorie ce pu­
team să fac ? Aveam acces la vreun document ca să pot 
restabili unele adevăruri ? M-a întrebat pe mine cineva, 
ceva de cînd sînt ? Am hotărit eu ceva ? Puteam eu opri 
războiul ? Am adunat de pe unde am putut vorbe ca să-i 
invăț pe dobitoci ce înseamnă demnitate, libertate, adevăr 
și, cînd colo, pe Burcă, unul dintre cei mai buni elevi de-ai 
mei, căruia mă jenam să-i dau 9, l-am văzut mai tîrziu 
arzind cărți, coleetînd cărți de pe la biblioteci și arzîndu-le. 
Ai înnebunit ? l-am întrebat. Este inadmisibil, nu vreau să 
cred... îmi pare rău că tocmai dumneavoastră vorbiți așa, 
mi-a răspuns. Știți cine sînt ăștia ? Doar și eu te-am învățat 
cine sînt, dobitocule ! i-am strigat. Așa e ordinul, mi-a răs­
puns relativ brutal. Bine că v-am auzit numai eu. Nu vă 
sfătuiesc să protestați și față de alții... Și ce puteam să fac 
dacă așa era ordinul ? Cit despre muzică... Acum cîteva 
veacuri mi-am vîndut pianul. Puteam oare să nu-1 vind ? 
Nu te învinuiesc că te-ai îmbolnăvit, n-aveai încotro dar mă 
intreb dacă am mai fi reușit să cumpărăm altul ?... Plus 
nervii tăi... Plus că mi se făcea greață la gîndul că ar fi 
trebuit să compun ode atotînțeieptului înlocuitor al lui 
Dumnezeu pe pămînt. Zilele acelea... Mai tîrziu am început 
casa de Ia țară... Trebuia să ne retragem undeva după pen­
sionare. Vreau să inchid taraba asta împuțită. Toate de aici 
imi amintesc de cîte ceva. Pe ușa asta ai intrat tu cind 
erai fată mare. Doamne ce stupiditate 1 Aproape că nici 
nu-mi pot imagina că ai fost și tu femeie. Aici și-a dat ăla cu 
capul de pereți. Parcă-1 chema Condor... Aici m-a lovit pe 
mine damblaua cind am aflat că ai născut fată. Acolo imi 
pregăteam lecțiile. Mizerabilă a fost orînduirea feudală. Dar 
cea capitalistă ! Slavă Domnului că nu mai sint. Ce se făceau 
șefii mei in caz de concurență nemiloasă, burgheză... La ușa 
asta au ciocănit atîția imbecili, dar și genii. M-am gîndit 
dacă n-am avut și eu stofă. La dracu ! Nu mai suport 
orașul, indivizii care-mi bat poarta după apă, gaz, lumină, 
căldură... Simt nevoia să ies din cercul ăsta vicios, să fug... 
Vreau ceva curat de tot...

Bătrina spuse : Dar nu de casă vorbeam... De atîția ani ar 
fi trebuit să fie gata... In sfirșit, e un subiect care nu-mi 
mai face plăcere... Am renunțat...

Profesorul o întrerupse : Nu fi tîmpită! Iți închipui 
cumva ?...

Bătrina rîse : Nu, nu-mi închipui nimic. N-ai motive să te 
sperii...

Profesorul spuse : De ți-ai da seama cit e de idioată piesa 
asta pe care o jucăm !... De cind mă știu, m-am străduit să 
trăiesc altfel, însă astăzi imi dau seama că de fapt n-am 
trăit niciodată, că in momentul de față nu exist... Și cînd 
colo, tu care circuli ca moartea, iți permiți să-mi dai sfa­
turi timpite, să mă condamni...

Bătrina rîse : Frică, absurdități și nu știu ce alte prostii. 
Dar ele n-au fost inventate acuma, ci de mii de ani... Și, 
slavă Domnului, lumea merge cumva înainte. Nu te pot ajuta 
cu nimic, știi doar. Mă simt jenată cind încerci să mi te 
justifici, mai ales că nu te-am condamnat și nu te condamn. 
Dacă vrei să știi, ți-am găsit eu scuze mult mai bune, în 
mine, deși multe sint neîntemeiate.

Profesorul spuse : Văd că acolo unde ești îți umblă grozav 
mintea...

Bătrina il întrerupse : Vrei cumva să schimbăm locurile ?
Bătrînul zise : Nu mă mai suport, asta-i tot. Iar domnul 

academician refuză să stea de vorbă cu un bețiv din cel de-al 
doilea război mondial, cu un pensionar bătrin și, crede el, 
ramolit. Adevărul e că mă disprețuiești, excelență, nu-ți pot 
fi de folos cu nimic, nu-i așa ? Nici măcar istorie nu mai poți 
învăța de Ia mine căci nici eu nu mai cred in existența 
acestui obiect de studiu... Am abandonat-o de mult. însă 
n-ar trebui să-ți refuzi plăcerea de a te vedea pe ține 
însuți cel de peste două-trei decenii. Ar fi teribil de ins­
tructiv. Măcar strînge-ți de pe acum ceva bani de carburant 
să nu trebuiască să cerșești de la tot felul de dobitoci... 
Oricum, n-aș vrea să ai impresia că-ți vei putea continua 
somnul... Pină mai rămine o bucată din ușa asta te asigur 
solemn, nu vei dormi... Nu m-a intimidat războiul, fascismul 
și atitea altele, așa că nici calmul tău n-o să mă dea 
gata...

Vocea metalică a profesorului se stinse. Urmă o scurtă 
pauză in care-mi era frică să mă mișc pentru a nu-i atrage 
atenția că sint acasă. Mă găseam doar la un metru în fața 
ușii — dacă întindeam mina dădeam de lemnul uscat, îmbic- 
sit de fum, de clanța grea acoperită cu un discret strat de 
grăsime — și, spre a termina altfel seara, îmi era suficient 
doar un singur gest: să apăs pe clanță. Dacă n-ar fi reînceput 
bătăile în ușă poate aș fi făcut-o ; așa, Ia prima lovitură, 
extrem de puternică, mă întorsei, făcui automat cîțiva pași 
înapoi și rămăsei uimit in fața norilor de praf și bucăților 
de tencuială ce se desprindeau de peretele din jurul ușii, 
schimbînd și mai neplăcut culoarea cearceafului. Dacă n-aș 
fi avut convingerea că propriul meu glas o să mă înspăi- 
minte, aș fi strigat fără îndoială, dar pierdusem inițiativa, 
nu mă vedeam în stare să mă descurc în plasa întinsă cu 
atîta brutalitate, așa că nu-mi rămăsese decît să trag hoțește 
patul de lingă ușa ce ne despărțea și să încerc să caut un 
sens cuvintelor bătrinului, o explicație cit mai plauzibilă 
dorinței sale de a vorbi imediat. La început, șezind pe pat 
cu fața înspre ușa ce sălta ritmic, și încercînd să mă obiș­
nuiesc cu ideea că pină Ia urmă bătrinul o să obosească și că 
e prea tîrziu să-i mai răspund, m-am pomenit copleșit de 
convingerea că vorbăria sa nefirească, declanșată surprinză­
tor, ar putea să-i preceadă moartea. Cu timpul, ridicol, m-am 
obișnuit atît de mult cu ideea aceasta, încît mi se păruse că 
faptul s-a și consumat, încît nu-mi rămăsese decît să mă 
intreb dacă mai e necesar să fac totuși ceva. Chiar dacă 
loviturile continuau egale, obositoare, nu-mi venea să cred 
că profesorul, dincolo, în camera alăturată, de care eram 
separat atît de precar, bate neîntrerupt, cu ciudă. Făcusem 
deja un salt în timp, un imens salt înainte și. salvator, din 
această perspectivă încercam să dau un sens cuvintelor sale 
dure, logice, ce nu se stinseseră încă. Mi se părea din ce în 
ce mai clar că de fapt ele nu m-au vizat niciodată, nu aveau 
nici o legătură cu mine, eu râmînînd doar un simplu pretext 
pentru tentativa profesorului de a descurca niște adevăruri 
pe care eu le evitasem cu încăpățînare și, de ce nu, cn 
teamă. Acum, după ce le auzisem o dată, și din această pers­
pectivă, aș fi fost dispus să reluăm firul, dar regretul că 
profesorul nu mai există era autentic ; ca să-1 atenuez cumva, 
am încercat să reconstitui legătura forțată între vocea pro­
fesorului și cea a individului din poză, dar tentativa se 
dovedise nefructuoasă, Ia fel ca și impulsul de a aștepta un 
alt moment psihologic pentru a mă reintroduce în timp.

In spatele meu simțeam întunericul instalîndu-se tot mai 
insidios, dar nu mai aveam resurse să aprind lumina, mă 
mulțumisem doar să mă apropii tot mai mult de ușă. do­
ream să ascult respirația bătrinului pentru a mă convinge 
că vorbele sale nu sînt ecoul îndepărtat al unor discuții pe 
care, de mult, le voi fi purtat la fel de_ steril, cu_ mine 
însumi. Vidul ce ne despărțea mi se părea că se consolidează 
continuu, crește, se dezvoltă, că locuința nu este decît o 
măruntă asperitate din el. Atunci, nu-mi dau seama cum am 
reușit, m-am lipit de ușa ce ne despărțea, și, ca într-o 
tentativă caraghioasă de a opri rapida proliferare a zidului, 
am desfăcut mîinile, încercînd să string cit mai tare ușa 
devenită atît de neînsemnată. Astfel întins, concentrat, tre- 
murînd de efort, păream un Crist ridicol, imbecil, căruia 
loviturile îi făceau bine, nespus de bine, îl înviorau.
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Ursula Șchiopa

Punți în ploaie
Timpul s-a îngălbenit și s-a rărit 
Apele au inundat parcă întreaga lume, 
Acum plutește, năucă. lichidă...
M-am gîndit la punți
Și am început să cioplesc
Toți pomii, toate buturugile plutitoare
Nici un far pe aproape, nici un mal 
Nici un mal...
Doar două firave stele
Castor și Polux... 
înecate în ceață și ele...

Pîndește noaptea
Pîndește noaptea caldă in umbre ce

se-ntind,
Cad meteori, inima lumii bate mai tare 
Cărările cîntă, casa visează, cerul tresare, 
Iarba se-apleacă, pomii se-nchină,

foșnind... 
întoarse în clipă, scăpărătoare, spații și 

timp 
Veți t de stele, focuri de veghe.

apele-așteaptă 
Auzi-mă noaptea, albă de vis, caldă 

venind...

Cu brațe de lemn, pierdută in timp, o 
moară de vînt 

De-o mie și una de nopți și de zile 
mtr-una.

Macină vreme fără răgaz, vreme și gînd.

Incertitudine
Ziua a întins labe verzi mire case
Unghiile lor au înflorit agățătoare 

Bună dimineața !
Monștrii colorați, pomii digeră lumina 
Malachitele frunzelor foșnesc
Solzi lichefiați.

în ce secol oare ne-am trezit ? 
S-a terminat facerea lumii ?

Mi-ai spus
Mi-ai spus cînd gerul scrîșnea,
Că în curînd va rodi
Piersicul nostru...
Cerul s-a curățit de frig
Pomul s-a umplut de flori
Vînturi de april 

f Au lăsat piersicul
Cu frunzișul dur și albastru
Cîntînd balade ciudate
Despre flori înecate...
Mi-ai spus cînd cețurile s-au subțiat
Că pomul sub geam va face umbră rotată,
Piersicul nostru
Plin de solzii înverziți
în ceasul cînd toate devin ca de foc 
închinindu-se nopții...
Dar vremea flâmîndă
A devorat umbra pomului meu
Și-n mrul lui
Bivolii nopții
Triști și sătui
Rumegă lent
Calea lactee...

V__________ ___ ____  J
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Dieter Schlesak
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Angela Croitoru

Vara urcă-n stejari
Vara urcă-n stejari 
și chipurile se desfac.
Ce înalte ierburi în urmele tale !
Tu ești acum mătrăgună, 
o să-ți pierzi urmele 
pe umerii celor căzuți.
Paharul se va sparge, 
se vor împrăștia boabele 
negre și iarna 
ce-o să mai spună ?
Păsuit, asul aduce 
ghinda mai multor ore 
de stejar la jocul final.

In românește 
de Petre STOICA

__________________________________ /

MARCEL CHIRNOAGA PASARE

-------------

Liviu Călin

Ca Linos
Alerg prea devreme
de la o stea la alta
cu sacul de viori uscate
în vîntul înalt.
Sînt, poate, ca Linos altădată, 
crezînd că stelele sînt spice de grîu.
Fără teamă nevăzutelor parce
el, Linos, fiul bătrînului Uranus, a pierit 
dar nu avea, ca mine la brîu,
nici un semn care să strălucească, 
semnul furat de strămoși dintr-o curte 

domnească
unde, pesemne au cîntat mereu,
pe ei numai eu,
singur eu îi voi găsi într-o stea 
adunați cu mina la gură, 
și fruntea îmi va fi atunci sură 
de prea multă lumină. .
Voi rămîne cu ei, sînt sigur, Ț
cu viorile
fără să știu care din ele

: a fost numai a mea.

V _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

Adevărul plagă
O plagă în suprafața netedă și spoită a 

peretelui
Mi-a dezvăluit miezul lui de cărămidă și 

mortar.
Și ochiul meu a tresărit ca în fața unui 

corp deschis 
ale cărui intestine nebănuite ies brutal la 

iveală.
Și am înțeles deodată că frumusețea e o 

suprafață și o spoială 
și că adevărul și miezul sînt în intestinele 

lucrurilor, 
în intestinele lor active, palpabile și 

impalbabile, 
vizibile și invizibile, 
în oribila lor sîngerîndă frumusețe de 

carne vie, 
în inefabila lor frumusețe de puls mocnit.

Către noapte
Noapte, îți ador 
fața neagră și rece 
pe care o apleci asupră-mi 
și țipătul de cucuvea 
ce-mi strînge inima ca un memento. 
Sclavă neagră și tăcută, 
tu îmi scalzi trupul zdrobit al sufletului, 
mi-1 ungi 
mi-1 tămăduiești.
întunecată ești 
ca el.
Plină de umbre și spaime
ca el.
Ascunse port în mine 
păsările de noapte ale regretelor 
ce jalnic țipă
cînd îți ador, noapte, fața neagră și rece, 
la liturghia-ți neagră cînd asist cu evlavie, 
cînd îmi încredințez vrăjilor tale 
trupul zdrobit al sufletului, 
sclavă neagră și tăcută.

Rugul nebănuît
Aprinși de floare 
pomii ard asemeni unor candelabre. 
Culorile fîlfîie ca flamuri desfășurate, 
într-un singur rug parcă ard toate.
Rece și calculată, 
viața ignoră temperatura înaltă ce o 

mistuie 
așa cum ignorăm viteza vertiginoasă a 

pămîntului 
cînd turnăm temelia casei
și cînd în patul nostru ne credem în 

repaos.

★

★ ★

. Luați totuși seama 
la avertismentul fragil 
al jucăriei modeste 
pe care copilul, 
cu liniștea și gravitatea unui nebun, 
o trage după sine 
de capătul unui fir de ață 
printre picioarele celor mari 
prinse pînă la cenușiul uitării 
în mecanica aprigă, neiertătoare 
a fugii cotidiene după interese.

\_________



cronica traducerilor

Neputința de a fi

Pirandello-Răposatul Mattia Pascal
Nici un scriitor din zilele noastre n-ar 

coborî — împreună cu Homer, Vergiliu 
ori Dante — în Infern. Universalul proces 
al desnaralizării la care au fost supuse 
tărîmurile de dincolo a dezafectat săla- 
șurile eterne penitente. în schimb, o altă coborîre a început, în ultimul secol, să 
obsedeze unele spirite : coborîrea în neant, 
în nihil.

Nu este lipsit de tîlc că Pirandello a 
ales ca loc în care Mattia Pascal își face 
confesiunea sa, tocmai o „bisericuță ne­
slujită", un lăcaș al cultului părăsit, 
devenit adăpost al unei vechi biblioteci, 
cercetate și ea doar de șobolani. în acest 
spațiu al nimănui își începe povestirea 
straniul erou al lui Pirandeno. Și primele 
sale cuvinte constituie o declarație de 
nihilism. Nihilismul surîzător, desigur, 
dar nu mai puțin patetic, al unui om 
care se vede plasat „pe un titirez, căruia 
un fir de soare-i ține loc de șfichi, pe 
nn grăunte de nisip înnebunit care 
se-nvîrte și se-nvîrte și se-nvîrte, fără să 
știe de ce, fără să mai ajungă odată ia 
țintă..." Univers fără sens în care noi, 
oamenii, n-avem decît să recunoaștem 
„noua concepție a infinitei noastre nimic­
nicii". Mattia Pascal îi atribuie — mereu 
în șagă — lui Copernic această „aconcep- 
ție", dar creatorul său, el, a trecut prin 
școala lui Nietzsche. Și nu numai a Iui.

Secolul nostru abia începuse, cînd 
Luigi Pirandelo, profesor la Istituto Su- 
periore di Magistero din Roma, scrie 
II fu Mattia Pascal. El avea — cum va 
spune mai tîrziu — „nefericirea" de a 
aparține categoriei „scriitorilor cu o na­
tură filosofică". Cu o natură pe care 
și-a cultivat-o cu grijă. Nu fusese si el 
— întrucîtva ca Hamlet — Ia Wittem- 
berg ? E adevărat că Universitatea sa 
germană a fost cea din Bonn, iar studiile 
sale mai curînd filologice decît filozofice. 
Sicilianul i-a studiat, însă, cu multă luare 
aminte, pe Kant. Hegel, Schopenhauer, 
iar Nietzsche a însemnat pentru el o 
revelație. Am voi să știm cum au ră­
sunat într-însul (cît de bizare sînt uneori 
ecourile unei alte voci !) cuvintele aceluia 
care „predicase sacrificarea lui Dumne­
zeu nihilului (Fur das nichts Gott op- 
fern„.), ale aceluia care văzuse în timnul 
său o epocă a apariției credinței mistice 
în nimic, epocă în care „totul se clatină, 
iar pămîntul se cutremură".

Auzi parcă vocea sumbră a profetului 
din nord prăbușit într-o stradă din Ge­
nova, într-o transpoziție grotescă. atunci 
cînd, în romanul lui Pirandello, don 
Anselmo Paleari, teosof și om de bine, 
își expune concepția sa pe care Mattia 
Pascal o numește cu o binevoitoare iro­
nie „felinarosofie". Don Anselmo are o 
viziune apocaliptică a timpului său : „Ma­
re întuneric și mare zăpăceală. Toate 
felinarele stinse. încotro să ne îndrep­
tăm ?“ Felinarul e conștiința umană. 
Trăim — cu alte cuvinte — într-o vîrstă 
a marei crize, a derutei șl extincțiunii 
conștiinței. Dacă strigătului misterios, 
auzit de corăbierii antichității muribunde 
Pan marele Pan e mort, i-a răspuns la 
sfîrșitul veacului trecut acel Dumnezeu 
e mort al lui Nietzsche, sentimen­
tul agonic al existenței umane s-a 
arătat curînd după această declarație. 
Bunul Anselmo Paleari e afectat de acea 
„cumplită rafală de vînt" care, după el, 
în timpul său, timp de tranziție, de criză, 
a stins „felinarele" împingîndu-Ie în în­
tunecimea, în buimăceala, în haosul ni­
hilist.

Criza conștiinței purcede, de fapt, din- 
tr-o criză a ființei, Pirandello o știe sur­
prinzător de bine. Nu ne putem mira 
îndeajuns — după experiența marilor 
conflagrații ale secolului, după ce am 
trecut prin șl dincolo de filosofiile exis­
tenței — cît de profund a pătruns o- 
chiul acestui văzător, la începuturile a- 
cestui veac, în substraturile crizei cul­
turii occidentale. El a văzut că, în „nă- 
praznică beznă", la rădăcinile marii „ză­
păceli" stă o profundă tulburare a ființei 
umane. Toate neputințele omului aces­
tei civilizații — neputința de a comunica, 
între altele — derivă din radicala sa ne­
putință de a fi cu adevărat. Drama lui 
Mattia Pascal — de două ori răposat — 
este aceea de a nu deveni niciodată — 
în viață ca și în moartea sa — cel care 
este.

Deși nu se poate spune că n-a încercat 
să fie. într-un studiu mai vechi dedicat 
dramaturgiei pirandelliene. Adriano Til- 
gher remarca atenția pasionată cu care 
scriitorul surprinde, iarăși si iarăși, în 
operele sale, ceea ce putem numi momen­
tul conștiinței, urmărind tranziția omului 
de la a fi în sine la a fi pentru sine. Mat­
tia Pascal este și el surprins deșteptîn- 
du -se la conștiința, la existenta pentru sine. 
Cărțile descoperite în haosul bibliotecii 
necercetate de nimeni, ca și plimbările pe 
malul mării slujesc drept catalizator în 
procesul acestei iluminări. Dar conștiința 
se naște în el ca o conștiință a neantului, 
a zădărniciei tuturor celor ce simt și a 
existentei sale pentru ele. Ea îi apare 
sciitorului-gînditor ca o oglindă în care 
ne reflectăm și în care nu descoperim 
decît iluzii și iluzia unor iluzii. Conform 
tezei lui Pirandello — credem că ne 
cunoaștem, și în realitate ne ignorăm — 
conștiința este o primă deformatoare, o 
„plasă elastică" după una din formulele 
sale. La ce-ți folosește ea ? —se întreabă 
unul din eroii săi (Diesro Cinci din Ciasca 
no a mo modo). Ca să te minți singur ? 
Ori ca să-ți proiectezi o sută, o mie de 

chipuri ale tale, reflectări care suscită 
neîncetat alte reflectări. Felinar cu o lu­
mină înșelătoare, dar cît de necesară !

Abia a început să pîlpîie o lumină în 
conștiința Iui Mattia Pascal și el se des­
coperă singur și ros de plictisul grav 
al celor lipsiți de rost. Situația sa e aceea 
a unui descendent al romanticei stirpe 
literare a oamenilor de prisos. Totul (și, 
înainte de toate, chiar această lumină) 
îl îndeamnă la fugă. Necazurile vieții 
matrimoniale sînt un inclntant in acest 
sens. în clipa în care e anunțat că nevas­
ta lui e apucată de durerile facerii, o 
ia Ia goană : — „Mai mult ca să fug de 
mine...ca nici măcar un minut să nu ră- 
mîn singur cu mine..." Evadarea — în­
treaga aventură de la Monte-Carlo, apoi 
admiterea acelui rol al sinucigașului care 
îi e impus — nu e decît o fugă de sine. 
Cel care n-a fost cu adevărat el însuși, 
speră să devină el însuși. Schimbarea 
identității e o încercare de dobindire a 
trnei identități.

De la romanticul care dorea să devină altul („domnul acela care trece pe stradă") 
prin acel „je est un autre" al lui Rimbaud, 
la voința neputincioasă de întrupare a 
diavolului lui Ivan Karamazov, se dese­
nează o lungă istorie a apetenței omului 
modern spre părăsirea de sine și încarna­
rea într-o altă ființă. Mattia Pascal vrea 
și el să cucerească „un nou sentiment al 
vieții", fără să se prevaleze de la experien­
ța acelui pe care il numea în sinea lui 
„răposatul". își va făuri — spera el — un 
destin nou, curmînd orice legătură cu 
trecutul. Este în această încercare de a 
începe o viață nouă elanul unei conver­
siuni, entuziasmul, senzația îmbătătoare 
a eliberării. Schimbarea identității de­
vine o pseudoresurecție fericitoare. 
Eroul își simte „reîmplinindu-se feciorel­
nică și strălimpede conștiința". Eul său 
nou îi dă „bucuria libertății proaspete". 
Dar această reînoire, această depășire de 
sine însuși într-altul își vădește în cu­
rînd insuficiența. Ea condamnă omul la 
existența unui fugitivus errans, a unui ră­
tăcitor neinserat în lume, a unui specta­
tor străin al tuturor celor ce sînt. Și, mai 
mult decît atit: noul eu care s-a plăsmuit 
pe sine își revelează caracterul de plăs­
muire. Ficțiunea — delectabilă la înce­
put — se trădează ca pură ficțiune și, ca 
atare, ea apare în tristețea și goliciunea 
ei. Tramscenderea, în acest fel, se dove­
dește imposibilă. Nu poți deveni altul 
cît timp nu ești-tu însuți.

Mattia Pascal va înțelege aceasta, în­
treaga sa dramă va fi aceea a omului 
care schimbîndu-și identitatea, fugind 
după o viață a sa, se va îndepărta infinit 
de mult de orice viață adevărată. Conform 
formulei Terezei de Avila, dorim infinit 
de mult și ne îndepărtăm infinit de mult 
de ceea ce dorim. Sub chipul fizic și mo­
ral schimbat — a lui Adriano Meis, bietul 
Mattia Pascal nu va mai fi în stare să 
comunice cu oamenii, și aceasta in toate 
sensurile: să iubească, să se apere, să 
lupte. Libertatea sa se va dovedi iluzorie.

Existența lui Mattia Pascal, a omu­
lui care nu poate fi cu adevărat, e o exis­
tență agonică. „Răposatul" n-a murit, de 
fapt, căci n-a trăit de fapt. Eșecul său 
nu este tragic. Nici o clipă el nu trăiește 
o situație-limită, fără ieșire, decît în 
moarte, chiar dacă de două ori simulează 
(o dată nevoit, altă dată voit) sinucide­
rea. îl vedem neîncetat pe eroul lui 
Pirandello suspendat între viață și moarte. 
Situație intermediară, a unei făpturi tră­
ind, parcă, nu în lumea reală ci într-un 
limb fantomatic, în intermundii. Și totuși, 
cît de aproape era el de viața 
adevărată, în adevăr, cu ajutorul unei 
făpturi iubitoare de lingă el ! Exis­
tenta intermediară îi dă eroului pirandel- 
lian în ipostaza sa alterată, caracterul 
fantomatic, iar aventura sa dobîndește 
un aer coșmardesc. Ca si unele 
figuri din universul imaginar al lui Kafka, 
gestica acestui erou este tipic expresionis­
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tă. Un expresionism, desigur, avant la lettre.
Nu, nu este tragic cazul lui Mattia 

Pascal, cel de două ori mort, niciodată 
de-a binelea. Eșecul eliberării totale prin 
anihilarea identității sociale (eliberare 
pe care Pirandello o va urmări și in uno, nessuno e centomila) nu e o catastrofă 
tragică. Dilema eroului între libertate cu 
condiția minciunii și adevăr cu condiția 
renunțării — este desigur dramatică. Dar 
pînă și drama este diluată prin ironia 
subiacentă (a autorului), prin grotescul 
situațiilor, prin acel umorismo al cărui 
teoretician a fost Pirandello el însuși. El 
îl obligă pe eroul său (sau este obligat de 
acesta ?) să se reîntoarcă în prima sa 
identitate, cu toate riscurile recăderii în 
marasmul inițial. Mattia Pascal, re- 
întoreîndu-se de unde a pornit, în­
țelege cu o resemnare ironică sensul supunerii. Pentru a fi el, a încercat să se 
proiecteze în ficțiune, să se creeze în­
tr-altul. Și a eșuat. Conversiunea sa nu 
va începe, oare, abia la sfîrșitul periplu­
lui său, în clipa în care începe să înțe­
leagă tîlcul destinului său, a cărui istorie 
o consemnează. Dar înțelegerea aceasta 
nu-i mai aparține lui Mattia, ci celui care 
l-a proiectat, Iui Pirandello. Sau ureînd 
de la creatură la creator, vom da și aici 
de același joc al imaginilor într-o oglindă 
care oglindește alte oglinzi, într-un joc al 
iluziilor fără sfîrșit ?

Așadar, pentru Mattia Pascal schimba­
rea identității n-a adus evadarea definitivă, 
adică transcenderea. Cel care, poate, a 
realizat prin acest erou al neputinței o 
asemenea evaziune este Luigi Pirandello, 
creatorul său. Căci în acele luni din 1904 
în care profesorul scria II fu Mattia Pascal, el însuși avea nevoie de o elibe­
rare. Trăia in recluziunea obligată a fa­
miliei sale, închis în casă împreună cu o 
soție dementă, după dezastrul financiar 
al tatălui său. Ca și Goethe care se vin­
decase de răul tinereții sale scriind Su­ferințele tînărului Werther, Pirandello se 
eliberează urmărind itinerariul lui Mattia 
Pascal. Comunicarea pe care acela n-o 
izbutise, o va realiza scriitorul prin cu- 
vîntul său.

In cele din urmă, comunicăm tălmăcind 
și răstălmăcind semne, prin mijlocirea 
ficțiunilor. Ne dăm seama tot mai mult 
că, pentru a fi cu adevărat, e nevoie de 
o justă tălmăcire a semnelor din jurul nos­
tru. Or, nu este totul în jurul nostru, 
semn și cifru ? E esențială pentru noi, 
ființe spirituale, această comunicare în 
spirit. Mattia Pascal își scrie ciudata is­
torie la cererea blîndului și eruditului 
don Eiegio Pellegrinatto. El însuși a luat 
ființă prin cuvîntul lui Pirandeilo, căruia 
i s-a impus — după concepția scriitoru­
lui, creatura impunîndu-i-se creatorului. 
Iar cartea lui Pirandello ne e tălmăcită 
în cuvîntul românesc al unui traducător 
de excepție și prin exegeza unui gîndi- 
tor subtil.

Rară voluptate ca aceea pe care Tașcu 
Gheorghiu ne-a oferit-o. Virtuozitatea 
unui mare stilist ? Mai mult decît atît. 
Minunată înțelegere și putere de a comu­
nica, daruri de care acest artist al cuvîn- 
tului dă dovadă. Aș vrea să transcriu pa­
gini întregi din noua versiune românească 
a cărții lui Pirandello, pentru plăcerea de 
a repeta frazele savuroase ale lui Tașcu 
Gheorghiu. Dacă n-ar fi decît acele sucu­
lente cuvinte pe care din varii surse le-a 
iscodit spiritul iscusit al traducătorului, 
toate acele vocabule precum : exoflisit, 
rizic. seefestru, moșmondi, padie, estimp 
ș. a. m. d. 1

Dar Răposatul Mattia Pascal ni se co­
munică și printr-un excelent studiu in­
troductiv, un eseu al unui marc eseist: 
Edgar Papu. Afirmațiile sale cu privire 
Ia: raporturile dintre temi „pluralității 
sufletelor" la Pirandello și unele aspecte 
ale dramaturgiei baroce; apropie­
rile dintre Mattia Pascal și Don Qui- jote, ori Cadavrul viu al lui Tolstoi ; 
voința de lepădare a vechii individuali­
tăți și neputința concomitentă de a minți 
a eroului ; exploatarea de către Mattia a 
inutilității și a viciului ; deficiența voca­
ției sale de picaro, toate comentariile Iui 
Edgar Papu pe marginea cărții lui Piran­
dello incită la reflexie. Cronica noastră 
s-a vrut parte într-un colocviu în care 
afirmațiile Iui Edgar Papu alcătuiesc o 
excelentă bază de plecare.

Nicolae BALOTA

Fișier
A apărut în Editura pentru 

literatură universală volumul 
„Oamenii lui Dumnezeu", al 
prozatorului bulgar Ilia Volen, în traducerea lui Valentin 
Deșliu. Ilia Volen a debutat 
acum patru decenii cu versuri 
care promiteau un poet de 
statură deosebită. Insă vocația 
autentică s-a dovedit proza, 
plină de o conștiință vie a 
timpului modern, de o subtilă 
observație a vieții, de un deo­
sebit dar narativ, realizat in 
destinele paralele, pline de 
întâmplări brutale și tragice, 
ale eroilor săi, de o mare în­
sușire de captivație, calități 
toate prezente și în această 
apariție.Laszlo Ana a intrat pe scena 
literară maghiară în 1959, cu 
un volum de nuvele intitulat 
„Noaptea de Anul Nou", ur­
mat de o bogată producție de 
schițe, reportaje, romane, stu­
dii de istorie teatrală, care au 
impus-o ca pe una din cele 
mai interesante scriitoare de 
azi. E binevenit deci volumul 
de nuvele „Ca peștele în aer", 
publicat tot la E.L.U. Versiu­
nea românească este semnată 
de Constantin Olariu și se dis­
tinge prin conștiinciozitate și 
prin naturalețe.

★

Tot la E.L.U., în colecția ..Me­
ridiane", a apărut volumul de 
nuvele „îngrozitorul domn 
Gunn“, cuprinzînd o selecție 
din cele mai reprezentative 
texte scurte ale cunoscutului 
prozator englez Robert Graves 
(nuvelele sînt culese din ciclu­
rile „Povestiri engleze", „Po­
vestiri romane", „Povestiri 
majorcane"). E agreabilă reîn­
tâlnirea cu autorul interesan­
tului roman istoric (foarte mo­
dern ca factură) „Eu, Claudius 
împărat". Traducerea nuvele­
lor, remarcabilă ca ținută, e 
semnată de Nina Stănculescu.

★

Tot la E.L.U., o carte-senza- 
ție : „Bruta", de Guy de Cars, 
în traducerea lui Tudor Mi­
hail. Aparent, avem iar de-a 
face cu un roman polițist. Insă, 
cum se întâmplă tot mai des 
în ficțiunea rrtondială, pretex­
tul polițist ascunde veritabile 
adîncimi de analiză socială și 
psihologică. Pe de altă parte, 
aventura și suspense-ul sînt 
substanțializate și de o largă și captivantă lecție de crimi­
nologie, știință în care autorul 
se arată foarte avizat.

★Tot la E.L.U., „Afacerea Ko- 
rneta", de Bogomil Rainov, de 
data aceasta un autentic ro­
man polițist, în care autorul 
folosește cu abilitate canoa­
nele genului, izbutind să 
creeze o tensiune pasionantă, 
într-un stil dinamic. Acțiunea 
se petrece în zilele noastre. 
Traducerea de Mihail Magiari.

★

Știința a devenit astăzi o 
condiție fără de care nu poate 
fi concepută civilizația moder­
nă. Chimia, astrofizica, fizica 
nucleară, biologia dobîndesc 
nbi și noi succese, depășind 
cele mai îndrăznețe previziuni, 
iar mașinile tind să înlocuias­
că omul în domeniile cele mai 
diverse de activitate. Actul de 
gîndire și reflecție, însă, este 
propriu omului, iar a fetișiza 
mașina înseamnă a deveni 
sclavul acesteia. Se naște însă 
o întrebare chinuitoare : oare 
rațiunea mașinilor va întrece 
rațiunea umană, reducînd uni­
versul la logică și matema­
tică ? Toate aceste dileme ale 
individului modern, tratate în 
maniera fantasticului pur in­
telectual, transmițînd lupta 
dramatică a inteligenței cu ea 
însăși, constituie obiectul ro­
manului de succes : „A de la 
Andromeda", scris de strălu­
citul astrofizician contemporan Fred Hoyle, împreună cu a- 
preciatul scenarist John Elliot; 
„A de la Andromeda", roman 
apărut în Editura tineretului, 
a fost tradus în românește de 
Maia Belciu și Dan Hurmu- 
zescu.



ferestre
O singură probă nu înseamnă de fapt nici o probă. Și totuși: de vreme ce partea reflectă întregul, voi 

schița cîteva observații asupra unui spectacol recent 
cu Ruy Bias la Comedia franceză, prezumînd că măcar 
unele propoziții vor spune ceva și despre modul mai 
general în care Casa lui Mollere („prima scenă a lu­
mii", cum declarau francezii la începutul secolului) 
înțelege să privească astăzi teatrul romantic.

Comedia franceză are, înainte de toate, un der pri­
mitor și cald, care cred că nu-i coboară cu nimic 
prestigiul. Poate că remarca aceasta se datorează în 
parte și compoziției specifice publicului de duminică 
după amiaza, pe care l-am putut întîlni: mai puțin nu­
meros întrucîtva la parter și în loji, și mai aglomerat 
la balcoane și galerii; fiind un teatru „înalt", Comedia 
își poate îngădui și o mare varietate de frecventatori. 
Alături așadar de francezi de toate vîrștele, mulți, 
mulți străini — cum o dezvăluiau discuțiile din pauze, pe 
culoare. Probabil că ocazia descoperirii „noului" și 
plăcerea pentru cadrul însuși, amintitor al atîtor glorii 
franceze, se constituie firesc, ca îndemnuri în plus, 
cel puțin pentru o parte din acest public, divers, la o 
aderență mai puternică la spectacol, transformîndu-se 
intr-un fel de parti-pris favorizant. Trebuie remarcat 
însă că nici actorii Comediei franceze nu arată să 
se fi plictisit cumva de asemenea avansuri și încearcă să 
vină mereu proaspeți în întâmpinarea marilor aștep­
tări. N-am intuit la nici unul acea ușoară blazare acto­
ricească, atribut destul de curent al spectacolului re­
luat a nu știu cita oară — și încă duminical; am sim­
țit, dimpotrivă, o animație la unison a ansamblului, 
probă de stimă sinceră pentru opera de artă cît și 
pentru public. Prin natura sa, ca orice mare piesă ro­
mantică reprezentată azi, Ruy Bias poate îndruma une­
ori, pe nesimțite, spectacolul respectiv, fie către stri­
dența retorică a antitezelor hugoliene alb-negru, fie 
—• și acesta e probabil cazul cel mai nefericit — 
spre un anume cenușiu, derivînd mai ales din neîn­
crederea contemporană în acest gen de artă în cazu­
rile de psihologie simetrizanta, prea ostentativă și 
rămasă pe alocuri la epidermă. Se știe că monologă­
rile „interioare" ale personajelor lui Hugo alunecă 
sensibil în epic, situîndu-se destul de departe de 
mentalitatea modernă prin siguranța rezultatelor „au­
toanalizei" : regina se cunoaște pe sine, Ruy Bias știe 
cine este și ce poate, ca să nu mai vorbim de Don 
Salluste. Mica sau marea lor problemă rămâne, în 
consecință, descurcarea unor ițe exterioare, a mași- 
națiunilor părții adverse, care fac. parte din rebusul 
dramaturgului — și nicidecum niscaiva a dineuri su­
fletești în care ei înșiși s-ar pierde.

Pe această partitură romantică de mare bravură, 
dar „glisantă" în felul ei, s-a verificat gustul regizoral 
sigur al lui Raymond Rouleau ca și acela interpreta­
tiv al unei echipe foarte unitare ca stil. Mi s-a părut 
că acest gust reușește să țină pariul dificil al unei 
împăcări a clasicului cu un anum e modernism: și 
cînd spun „modernism" nu ignor cîf de vag și de

Scrisoare din Paris

Romantic și modern 

intr-un teatru clasic

relativ e termenul, cu deosebire în regie. Pe de o parte, a fost vizibil respectul clasic pentru măsură și, 
în genere, pentru plauzibil; pe de altă parte, am sur­
prins adeseori un fel de ușor semn din sprinceană al pu­
nerii în scenă, adresat cui vrea să-l rețină, și care spu­
nea : „nici o teamă, nu ne-a păcălit nimeni!“ Rezultatul, 
destul de surprinzător poate, este că drama permite să 
fie gustată încă de o însemnată parte din public și 
la nivelul de jos al intrigii, al eticii curente, sau al 
replicilor scăpărătoare, care nu au nevoie să fie tot­
deauna și profunde — fără ca aceasta să antreneze 
totuși vreo pagubă sensibilă pentru spectacol, care se 
menține consecvent în planul artei. S-ar părea că mai 
există încă în Franța un public dispus să tolereze, ba 
chiar să pretindă un anumit cabotinaj. Din fericire, 
Comedia franceză demonstrează că dispune de actori 
care, chiar cînd mimează un răspuns amabil la atare 
apeluri primejdioase, rămîn perfect conștienți de do­
zaj, evitând elegant distonantele. Am păstrat tot tim­
pul senzația că nimeni din echipă nu s-a abătut de la 
registrul unitar, găsit de regizor, deși actorii păreau 
foarte liberi: jucau și „se jucau" în același timp ; or, 
numai o perfectă stăpânire a mijloacelor .poate îngădui 
un asemenea lux.

Dacă Ruy Bias începe prin Inundarea sălii cu arome 
de smirnă și tămîie, evocînd subit o lume mistică — 
ce poate fi foarte bine Spania regală și catolică de 
acum trei veacuri, inflexibilă în dragoste și ură, în 
cinste și mârșăvie — asistăm, pare-se, la un spectacol 
ce se revendică, între altele, de la o estetică baudelai- 
reană, încrezătoare și în rosturile rafinate ale sensi­
bilității olfactice. Cînd însă în același spectacol con­
tinuă să se deruleze ca un film cu „primo" și „se- 
condo tempo", uitând cele patru pauze ale lui. Hugo, 
inserând organic monologările de la începutul unor 
acte în finalurile actelor anterioare și servindu-le de­
tașat, în fața cortinei, ca pe niște adevărate poeme, 
cînd decorul construit — fără a fi și încărcat (sceno­
graf : Lila de Nobili) — revalorifică fantezia artistică 
a lui Velasquez, privind lumea „în adâncime" (ca în 
cazul admirabilului tablou al apartamentului reginei), 

saw cînd pompa regală este șarjată ușor printr-o in­
trare în pas de balet bufon a suitei curtenilor eic. — 
atunci putem fi siguri că gândirea regizorală a lui 
Raymond Rouleau este departe de a fi rămas „tradi­
țională".

S-ar putea aminti că toate acestea s-au văzut încă 
de mult și la noi; aș răspunde, firește, că e adevărat, 
cu mențiunea că poate uneori s-au văzut prea bine; 
trăsăturile de pensulă moderne în concepția spectaco­
lului Ruy Bias se disting aci, în primul rină, prin 
discreția lor, probabil și pentru că orice subtilitate se 
evaporă cînd se insistă asupra ei.

Ceea ce mi s-a părut și mai modern, ca să zic așa, 
a fost rezolvarea coloraturii individuale a caracterelor 
pe scenă, printr-o aducere a lor din lumea personali­
tăților „în afară de serie" ale lui Hugo spre umanitate. 
Tonurile unor patimi de melodramă au fost preschim­
bate artistic în accente de sinceritate atît de Simon 
Eine (Ruy Bias) și Ludmila Mikael (Regina), cît și 
de Michel Etcheverry (Don Salluste). Simon Eine a re­
zistat tentației hamletizării rolului în pasajele filo­
zofice despre existență și nimicnicia celui silit să 
joace cum nu vrea; Ludmila Mikael a trecut cu sim­
plitate de la regină la femeie, fără chinurile vreunei 
false rupturi interioare, sau ale „scoaterii măștii" ; în 
fine, răzbunarea rece a lui Don Salluste a fost spaniolă 
și „nobilă", fără să fie însă și demonică. Intr-o ase­
menea soluționare a rolurilor, clasicul și modernul la 
care ne referim, venind din direcții diferite, s-ciu putut 
întîlni în fuga lor de inautentic.

Țin să stărui la urmă asupra realizării cu totul deo­
sebite a lui Jean Piat, care l-a retrăit pe Don Cezar de 
Bazan cu verva sudică a unui Cyrano — tratîndu-și 
totodată personajul cu o ușoară ironie. Cavalerul de­
venit picaro, bandit dar om de. onoare, anevoie și-ar 
putea găsi o întrupare mai fericită. Jean Piat are înăl­
țimea spirituală necesară tragi-comediei, într-un rol 
pe care l-ar fi putut prezenta viabil chiar și în limitele 
gamei lui burlești; a izbutit să rămână omenesc și 
demn, indiferent de tumbe și salturi, de bufonerii și 
gasconade, amuzîndu-se în timp ce amuza. Presupun 
că dacă ar fi fost de față, Diderot l-ar fi aplaudat cel 
mai îndelung; nici așa însă. Jean Piat n-a avut de ce 
se plânge. Trasând linia acestui rol dificil (pentru 
cine vrea să-l privească astfel) Raymond Rouleau a 
dat o nouă probă de rafinament: aspectele dezvoltate 
pînă la proporțiile unui intermezzo comic — tratate 
însă cu o ușoară parodie la filmele de capă și spadă 
— n-au estompat drama, ci au făcut-o numai supor­
tabilă ; astfel, dintr-un personaj-teză, încrucișând vir­
tuțile populare cu noblețea înnăscută, a rezultat un fel 
de tip ușor don-quijotesc, foarte agreabil, care — lucru 
curios — sporește ponderea spectacolului.

Bineînțeles că versurile lui Hugo mi s-au părut 
scrise anume ca să fie debitate așa și nu altfel, pe 
oricare scenă.

Val. PANAITESCU

SWnieal Cantacuzino PREZENȚE ROMANEȘTI

-jNIVERSn' >. DLGL.l ST.UDI dlpadqva
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și relațiile italo-române

în sec. XVII-XVIIIîn 1968 s-au împlinit trei sute de ani de cînd stolnicul Constantin Cantacuzino, o ma­re personalitate culturală și politică a României, studia la universitatea dm Padova (1667 —1668).Universitatea din Padova, 
unde funcționează un seminar 
de limbă și literatură română, 
cu o bogată tradiție, a hotărît 
să sărbătorească această ani­versare care înseamnă un mo­
ment important în istoria re­lațiilor culturale dintre Italia 
și România, printr-o întîlnire dedicată legăturilor italo-ro- 
rnâne dintre 1600 și 1700. Rec­
torul Universității din Padova 
ți Ambasada României la Roma 
vor patrona această aniversa­
re. La Congres pot lua parte specialiști în limba și litera­
tura română, în filologia ro­manică și în filologia greco- 
bizantină, italieni și străini.

Din România vor participa : '«■» profesor Dan Simonescu

de la Universitatea din Bucu­rești ;— profesor Alexandru A- liati, de la Academia Română din București ;— Corneliu Dima-Drăgan, a- sjstent la 'Universitatea din București.Un comitet restrîns de pro­fesori și cercetători din Bado­va (G. Folena, profesor titular de filologie romanică, G. B. Pellegrini, profesor titular de lingvistică, P. Sambin, profe­sor titular de istorie medieva­lă și modernă, asistenta Lucia Rosetti de la Arhiva antică a Universității) de sub preșe­dinția profesorului C. Toglia- vini, vă conduce pregătirea și lucrările Congresului. Secreta­rul Congresului va fi profeso­rul Alexandru Niculescu, a- gregat de limba și literatura română la Universitatea din Padova.Se propune ca Congresul să aibă loc în zilele de 2—3 mai 1969.

în suplimentul literar al zia­rului „Le Monde" (1 febr. crt.) citim :„O foarte frumoasă ediție 
bilingvă din „Florile răului", 
alcătuită de Geo Dumitrescu, 
a apărut recent la București 
(Editura pentru literatură 
universală, 1554 pag.). Tradu­
cerea este însoțită de o pre­
față și de o cronologie sem­
nate de Vladimir Streinii și 
urmată de diferite variante 
ale traducerilor românești 
din Baudelaire. Această vo­
luminoasă ediție, foarte fru­
mos prezentată și ilustrată, 
constituie o mărturie a aten­
ției deosebite pe care Româ­
nia continuă s-o acorde lui 
Baudelaire".

itMensualul de literatură „Stva- ranje", care apare la Titograd (Iugoslavia), publică, în n-rul 11—12/1968, peste 40 de pagini de traduceri din. poezia, proza și critica românească, sub titlul : 
„Din literatura română con­
temporană". Sînt înserate, în traducerea poeților Rade Tomic, și Slavko Almazan, versuri de Ștefan Augustin Doinaș, Anghel Dumbrăveanu, Dim. Rachici, Pavel Bellu, Damian Ureche, George Suru, Crișu Dacălu, Lu­cian Bureriu și D. Petrovici și proză de Virgil Birou, Sorin Titel, Ion Arieșanu, Mircea Șerbănescu, Laurențiu Cerneț, Ion Dumitru Teodorescu. Este publicat, de asemenea, un eseu despre poezia lui Ion Barbu, semnat de Șerban Foarță. Tra­ducerile sînt însoțite de note bibliografice.Așa după cum rezultă dintr-o însemnare introductivă, lucră­rile publicate se înscriu în ca­drul unei înțelegeri intervenite între revista muntenegreană și revista „Orizont" din Timișoara asupra unui schimb de tradu­ceri.

★
In ultimul număr al revistei 

poloneze POEZJA (titlu care nu 
cere traducere), pe lingă versuri 
originale de Tadeusz Rezewicz, 
Roman Slivonil, Kristyna Ro-

dowskaj Boguslan Zurakoivski, 
Andrzej Jastrzeliec-Korbowski, 
Kazimierz Spouch, Adam Za- 
gajewski, Andrzej Biskupski, 
Tadeusz Sliwiah, Janusz Kroli- 
kowski, Ștefan Flukowski, pe 
lingă traduceri din Paul Clau­
del și Ezra Pound — s-au publi­
cat în versiunea lui Kazimiery 
Illakowiczowny și patru poeme 
de G. (traducătorul îi spune 
„Gheorghe") Bacovia, alese din 
anii 1904, 1926, 1930 și 1956. Re­
vista se deschide cu o postumă 
de Anatol Stern, mort la sfârși­
tul anului trecut, adică în ace­
lași decembrie în care POESIE 
VIVANTE din Geneva îi găz­
duia un foarte interesant și co­
lorat memorial despre ceea ce 
a fost futurismul polonez îndeo­
sebi pentru modernitatea poe­
ziei din țara sa.

★Suplimentul literar din 15 februarie al cotidianului „Le Monde“ publică o scurtă pre­zentare : „Poetul român Aurel Baranga", cu supratitlul „O angoasă sardonică**. Textul e semnat de Alain Bosquet și se referă la recenta publicare la editura Seghers a volumului „Les mois de la semaine" (Lu­nile săptămînii), a cărui tra­ducătoare e Marica Beligan. Prezentatorul indică îndatori­rile poetului Baranga față de spirite ca Urmuz și Eugen Io- nescu. socotindu-1 înrudit, printre autorii din generația mai tînără, cu Marin Sorescu. Prezentarea e însoțită de un scurt poem.
★în revista de literatură uni­versală „Nagyvilag" (Lumea mare ) din Budapesta, citim recenzia volumului de versuri „Cerbul fericirii® de Mihai Be- niuc, apărut în limba maghiară la editura „Europa" din Unga­

ria. Semnatarul recenziei, Bela Pomogăts, analizînd car­tea cu o deosebită conștiincio­zitate, scoate în evidență puri­tatea formei, precizia și per­fecțiunea exprimării în lirica lui Beniuc, arătînd în conti­nuare că volumul a apărut în tălmăcirea celor mai buni tra­ducători din R.S. România și R.P. Ungaria.în același număr al revistei „Nagyvilag" au văzut lumina tiparului cinci poezii de Ma­rin Sorescu, transpuse în lim­ba maghiară de către Mihâly Ladâny și Săndor Kănyădi.
★

Revista lunară „Breve" (Pe 
scurt), expresie literară a 
grupului „Realta Umane" din 
Napoli, condus de Ettore 
Capuano și Franco de Ciuceis, 
dedică cinci pagini din numă­
rul 11—12 (Noiembrie-decem- 
brie 1968) poeziei românești i 
„Porte mutilate" (Uși sluți­
te), „Di turno t Di guardia" 
(De cart fiind), L’eta del 
gesso" (Virsta cretei) de Vir­
gil Teodorescu (traducere în 
italiană de Ettore Capuano 
și Mariana Cost eseu) „Legno 
prezioso" (Lemn de preț), 
„Le ore dell’ amore" (Orele 
dragostei), ,,Il verso del mis- 
tero" (Vers de taină), „So­
net răstignit" de Radu Cîr- 
neci (traducere de Nicoletta 
Loffredo), „Ispirazione" (Inspi­
rație), „Sabato” (Sîmbătă) de 
Petru Popescu (traducere de 
Ettore Capuano și Mariana 
Costescuj.



ferestre

FILOZOFIA CONTEMPORANĂ SI UMANISMUL
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Mikel Dufrenne: „Pour l’homme“
Numeroase orientări filozofice occidentale par să-și 

fi scos din repertoriu bucățile închinate omului pentru 
a cînta mai ales produsele sale sau cadrul în care se manifestă — considerate ca existînd nu numai inde­pendent de el, dar dominîndu-1 pînă la a-1 îndepărta cu totul. Umanismul — temă centrală în întreaga fi­lozofie de pînă acum — este socotit astăzi de unii fi­lozofi ca fiind desuet și împiedicînd o apropiere știin­țifică, neinfluențată de subiectivism, de întregul uni­vers al existenței și al spiritului. Procesul de poziti- vare a gîndirii speculative este fără îndoială salutar și Marx a fost cel dintîi care a dat un magistral exem­plu al felului în care trebuie cercetată cu rigoare și obiectivitate o realitate umană — societatea capita­listă — ferindu-se însă pe parcursul analizei de in­truziunile stînjenitoare ale subiectului.Tentația de a atinge rigoarea științei, ca și năzuința de a utiliza extraordinarul aparat de investigație al acesteia, sînt perfect legitime, și apariția unor preo­cupări din ce în ce mai specializate în acest sens nu poate fi decît îmbucurătoare. Cercetarea existen­ței ca atare, dezvăluirea mecanismului de funcțio­nare al conceptelor, secțiunile epistemologice în ar­heologia civilizației, demontarea lmbajului, pătrun­derea în inconștient sau oprirea în loc a timpului is­toric sînt nu numai îngăduite dar și necesare, cu con­diția de a nu pierde din vedere că lucrurile au un sens, gîndirea un conținut, cuvintele o semnificație, in­conștientul un frate lucid, iar timpul o desfășurare. Acesta este patosul demonstrației pe care o încearcă distinsul filozof francez Mikel Dufrenne, autorul a numeroase lucrări cunoscute cititorilor români, (Phenomenologie de l’experience esthetique. La perso- nalite, de la base, un concept sociologique, La poeti- que, Language and philosophy, Esthetique et philo­sophic) în ultima sa carte intitulată sugestiv Pour 
I’honime (Ed. du Seuil, 1968). Nu ne aflăm în fața unui simplu manifest declarativ așa cum s-ar putea crede după titlu, ci ni se prezintă o veritabilă panoramă a unui însemnat teritoriu din filozofia contemporană, Mikel Dufrenne angajîndu-se în dialog cu Heidegger, J. Cavailes, G. Granger, Foucault, L. Althousser, Wittgenstein, Ducrot, Trubetskoi, Greimas, R. Barthes, Claude Levi-Strauss, Freud, Lacan și numeroși alții, pentru a propune apoi un punct de vedere propriu în antropologia filozofică, și a sonda șansele omului astăzi. Nu intenționăm să reluăm interesanta discuție în care competența se îmbină cu obiectivitatea, subiectivitatea replicilor cu receptivitatea, întrucît sperăm că lu­crarea va fi tradusă și publicată în românște, dar do­rim să reținem cîteva dintre ideile autorului privind definiția omului, structura și sistemul, limbajul, cul­tura și valoarea. Considerăm necesar să precizăm că, deși opiniile care se înfruntă sînt cîteodată ireductibil antagonice, autorul are generozitatea spirituală de a le examina cu toată atenția, ferindu-se totodată de a-și adjudeca singur dreptatea și lăsîndu-1 pe cititor să hotărască.

DEFINIȚIA OMULUIPare de prisos în cea de-a doua jumătate a secolului XX să cauți o nouă definiție a omului, iar Mikel Dufrenne nici n-o face, nu numai pentru că un con­cept abstract ar fi inutil, dar și pentru că, de fapt, o- mul este întotdeauna recunoscut încă înainte de a fi conceput. De altfel un asemenea concept nici n-ar putea avea un rol determinant, cum propune idealis­mul, ci doar unul regulator, dînd dimensiunea axiolo­gică a realului ; dar conturarea notelor sale specifice este fără îndoială absolut necesară. Pentru a lua însă omul în serios, afirmă Dufrenne, este absolut necesar să luăm mai întîi în serios realul, pentru că omul există pe lume și se afirmă atît prin intermediul pra- xis-ului, cum susține Althousser, cît și al cuvîntuilui, cum crede Roland Barthes, dar numai în relația sa polemică cu lumea. Desigur este necesară o distanțare ; omul trebuie să se separe de lume pentru a șe pro­nunța asupra ei sau pentru a acționa într-un fel oare­care, și în acest sens Sartre are dreptate să considere libertatea ca definitorie pentru natura umană, fără ca prin aceasta să fi spus însă totul. Omul este animalul capabil să recunoască întotdeauna omul, și prima asemănare între ei este faptul că fie­care rămâne unic. Omul socializat este astfel omul identificabil, care are un nume, ocupă un rang, are drepturi și datorii față de care semenii săi au de ase­menea drepturi și datorii. Filozofia, fără a se ocupa numai de om, nu poate exista în afara lui, unghiul de vedere antropologic este un punct de trecere obligato­riu pentru orice concepție despre lume, astfel îneît, de fapt, pledoaria pentru om este o pledoarie pentru însăși existența filozofiei. Cît privește condiția sal­vării sale, omul trebuie, în viitor, să iasă de sub le­gile progresului pentru a le făuri el însuși, deci să devină agentul și nu parazitul civilizației, susține Du­frenne. Istoricește acest proces a și început, iar pro­porțiile sale devin din ce în ce mai grandioase, astfel îneît optimismului profesat de gînditorul francez pu­tem să-i adăugăm proba oferită de realitatea socială însăși.
STRUCTURĂ Șl SISTEMTrecînd în revistă cîteva dintre temele majore ale filozofiei contemporane Mikel Dufrenne arată că deși unii gînditori pornesc de la poziții diferite — ca de pildă existențialismul heideggerian, psihanaliza lui 

Lacan, sau antropologia atemporală a lui Claude Levi- Strauss, ei se întîlnesc într-un punct comun numit (pe drept sau nu) structuralism. Fără a nega valabilitatea metodei structurale, gînditorul francez se ridică îm­potriva părerilor după care structura poate exista în afara omului, iar sistemul îl poate cu totul asimila. Chiar dacă sistemul se constituie scăpînd controlului uman sau întoreîndu-se împotriva lui, studiul siste­mului nu este justificat în a lichida omul. E drept că organizarea elementelor într-o totalitate poate domina, oprima, înstrăina omul, ceea ce ne invită, să credem că ele se substituie omului luînd în mîinile lor frînele propriei sale istorii, individul devenind doar un in­strument sau o jucărie, dar această situație reală nu este de nedepășit. De altfel, concluziile după care omul n-ar vorbi decît pentru ca să existe limbajul, n-ar munci decît pentru a satisface legile producției și n-ar trăi decît ca element al sistemului ecologic sînt îndeajuns de absurde pentru a arăta șubrezenia unor interpretări extremiste, și filozoful francez notează cu ironie că dacă formalizarea este posibilă ea nu face prin aceasta ca sistemul material să dispară.
LIMBAJULEste cunoscut faptul că avîntul și prestigiul structu­ralismului este direct legat de cercetările lingvistice, ale căroi’ rezultate incontestabile sînt recunoscute fără rezerve, dar filozofia limbajului, de obicei integrată în filozofia conceptului, duce adesea la discreditarea o- bieotului ei. Limbajul este adevărat pentru că el este plin, pentru că semnificantul este locuit de semni­ficat, subliniază Mikel Dufrenne, întrebindu-se pe bună dreptate de ce dezvoltarea limbajelor formale trebuie să se petreacă în detrimentul limbajelor ma­teriale. Noi asistăm astăzi la o dublă mutație a lim­bajului, care ajunge de fiecare dată la o decădere a sensului trăit în cuvînt. Separarea limbii de cuvînt devine evidentă mai întîi în domeniul gîndirii, atunci cînd ea se formalizează, dar nu trebuie să uităm că distincția rămîne metodologică, și nu poate fi absolu­tizată, fără a inversa raporturile firești. Lucrul este, după părerea esteticianului francez, evident în do­meniul limbajului artei moderne, care în anumite condiții impune cerința sistemului anihilînd inițiativa creatorului: ‘structurile noului roman sînt construite pe măsuri potrivite pentru analiza structurală, la fel cum pînzele lui Seurat și astăzi operele op-artului sînt pictate pentru o analiză optică, muzica serială compusă pentru o analiză armonică, iar muzica lui Xenakis pentru o analiză logică. Procedeul are meritul de a da locul meritat operei ca atare, dar trebuie să se ob­serve că în aceste cazuri critica rupe în mod delibe­rat semnificatul de semnificant, manifestînd indife- dență față de cel dintîi și ocupîndu-se doar de siste­mul, structura formală a celui de-al doilea. Este de discutat, după părerea noastră, dacă în practică rup­tura poate fi atît de categorică. Noi credem că nu, fără riscul de a ieși din sfera limbajului artei.

CULTURA Șl VALORILEPledoaria umanistă cea mai elocventă ni se pare cea făcută în slujba valorilor culturii, această organizare a intersubiectivității care are funcția de demistificare și înlăturare a anarhiei relațiilor umane. Considerată o a doua lume, cultura pune în mod obligatoriu pro­blema sensului axiologic, deci presupune omul, per­sonalitatea și subiectivitatea sa. Sensul se află desigur în lucru, precum conceptul în obiect, dar este nevoie ca lucrul să fie acolo, să existe, ca să-și poarte sensul (de aceea, observă Mikel Dufrenne, nu putem să ac­ceptăm dialectica hegeliană, ci trebuie să ne pronun­țăm pentru cea marxistă). Faptul că valorile au dis­părut în bună măsură din vocabularul filozofic se da- torește, după părerea gînditorului francez, neîncrederii justificate într-o lume a valorilor căzute din cer, pen­tru a sprijini ordinea existentă. în realitate însă, va­lorile există în bunuri, în obiecte folositoare sau dău­nătoare , agreabile sau dezagreabile și în atitudini drepte sau nedrepte, frumoase sau urîte etc., și au un rol angajant pentru individ, nepermițînd neutrali­tatea și chemînd la acțiune. Binele este de făcut, iar, atunci cînd există, el solicită o atitudine care să-1 consacre; agreabilul există ca să producă plăcere, uti­lul ca să fie folosit, respectabilul ca să fie cinstit, iar atunci cînd ele apar ca idealuri sau cerințe, solicită ac­țiunea care să le promoveze sau contraacțiunea care să distrugă relele ridicate în cale de contravalori. U- manismul presupune însă nu numai observarea di­mensiunii axiologice a subiectului studiat, ci pretinde ca savantul să-și asume el însuși această axiologie. A face o știință a omului înseamnă a îmbrățișa cauza o- mului, și această cauză strînge de peste tot în jurul ei partizani, încheie Mikel Dufrenne.
Ion PASCADI

Atlas liric

Leonardo Sinîsgali
Născut la Montemuro, in Luca aa. in 1908. 

A studiat ingineria și matemat: a I ocuiește 
la Milano. A scris următoarele 'urne de 
versuri: Caiete de geometrie (.'ii’aao 1935), 18 poezii (Milano, 1936), Poezii (Veneția, 
1938), Cîmpiile elizee (Milano, 193)). Colabo­
rează la revistele Italia Letterarm. Lettera- tura, Campo di Marte. Prospetti e J) Fron- tespicio. etc.
Teste de poezie

Ziua mai țipa cu o ultimă pîlpîire 
în serile cînd soarele căzînd 
rănește pieptul rîndunelelor care șterg 

r orizontul

Acum și totdeauna va fi mai vie 
nevoia de noapte din mine, 
să am un refugiu și un repaos 
în ungherul meu cel mai îndepărtat, 
în 'iecare seară îmi ies înainta în întuneric. I(Din 18 Poezii)

★
Copiii izbesc de perete 
bilele roșii. (Se rostogolesc 
pe pămînt cil scrîșnet dulce). Țipă 
cît îi ține gura, prinși în luptă, 
își aruncă sfidări sau 
vorbe-n doi peri. Seara 
pune foc frunților, întărită părul 
E caldă ca sîngele pe cimentul încins. 
După șoc orașul își recapătă pulsul. 
O bilă-mbrîncită alături de alta 
se odihnește la o palmă depărtare.
Copilul cu nriini obosite 
mîngîie pămîntul învins. (Din 18 Poezii)

Aceeași fosforescență 
mincinoasă

Aceeași fosforescență mincinoasă a unei 
vești așteptate 

roșie pîndind pîrtia de ceață care mină 
amintirea, 

aceeași spaimă cînd printre pomii plîngători 
mă întorc în decembrie la rășpîntia știută. 
Te-ai pierdut. Nu întârzie tristețea.
Din umbra zidurilor, o voce 
mă strigă, sau culoarea ta arde 
sub burniță. (Florăreasa 
îmbie trecătorii).

Te-ai pierdut.

Nu întîrzie tristețea.
Ea-mi înduioșează gindurile. 
(Streașină plînge printre sughițuri 

recunosc vocea ..) (Din Cîmpiile elizee) 
in românește de Moriona COSTsSCU 
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in el însuși
Nikos Kazantzaki ar fi îm­

plinit in .aiua aceasta venera­
bila vîrsta ne 85 ani, dacă un 
banal vaccin anti-holeric admi­
nistrat ca procedură turistică 
în cursul ubimei lui călătorii 
în China și Japonia n-ar fi re­
tezat fulgerător firul unei vitali­
tăți impetuoase ce se refuza cu 
-obstinație morții. Născut la 18 
februarie 1S84 la Heraklion, în 
Creta, el a murit la 26 octom­
brie 1957 la Freiburg, în Ger­
mania Occidentală, unde inter­
vențiile medicale de urgență nu 
l-au mai putut salva de la un ab­
surd și precipitat deznodămînt. 
Dar numele și opera lui rămîn și 
intră tot mai mult în circuitul 
mondial, pe măsură ce anii trec, 
iradiind o tonifiantă putere de 
vibrație conectată la tonalitatea 
fenomenului spiritual contem­
poran în plină ebuliție. Scriito­
rul este mereu re-descoperit, 
chiar de către cei ce credeau 
că-I cunosc â fond, gînditorul 
tulbură și fascinează, militantul 
(pe planul ideilor înaintate) se 
dovedește un vizionar lucid și 
cutezător, omul, ca entitate 
Jisiho-fizică, era o torță ce ardea 
necontenit și din flăcările căreia 
(îșneau incandescențe finalizate 
în actul creației literare. El în­
suși își definea destinul și vo­
cația prin cuvinte ce sună ca 0 teribilă si orgolioasă mărturie 
> consup t iilor ce-1 mistuiau : 
,,Sufle:ul mea în întregime este 
un țipăt, și opera mea în între­
gime este interpretarea acestui 
țipăt".

Faptul că scriitorul a lăsat 
în urma lui o operă vastă și 
diversă — compusă din poeme, 
romane, piese de teatru, eseuri 
literare și filozofice, note de că­
lătorii. meditații asupra culturii 
și civilizației, exegeze asupra 
doctrinelor religioase și politice, 
Chiar încercări, nu lipsite de 
ambițiozitate. de a crea noi sis­
teme în sfera mistică și ideolo­
gică — poate fi considerat doar 
un accident, o nevoie de a se 
exprima intr-un fel și de a co­
munica printr-un cod convențio­
nal cu semenii lui. Adevărata 
năzuință a lui Kazantzaki mer­
gea mult mai departe : era aceea 
de a da glas flăcărilor în vîlvă- 
țaia cărora se naște și se con­
sumă misterul vieții și al morții. 
„Scopul meu nu este nici gloria, 
nici celebritatea, nici măcar con­
fortul și laudele, ci de a trans­
forma cît mai mult cu putință 
lutul într-un țipăt".

Atît creatorul, cît șî omul — 
Remarcabili și unul și altul — 
pu s-a bucurat în timpul vieții 
Se laurii ce i s-ar fi cuvenit. 
Abia după moartea sa aprecie­
rile și recunoașterea au început 
să-i aureoleze, foarte tardiv, nu­
mele. Propus de cîteva ori pen­
tru premiul Nobel, n-a avut 
șansa de a-1 căpăta. De altfel, 
el însuși a contribuit personal 
la pierderea acestui prilej de 
• fi consacrat pe plan univer­
sal. în 1946. Asociația Scriitori­
lor din Grecia I-a recomandat 
drept candidat la marea distinc­
ție, însă Kazantzaki a impus — 
caz fără precedent — condiția să 
fie laureat împreună cu poetul 
Angelos Sikelianos, conaționalul 
și prietenul său, pe care îl soco­
tea tot atît de îndreptățit sâ 
primească premiul Nobel. în 
1952, scriitorii norvegieni îl pro­
pun la rîndul lor, cu clauza de 
a trece la cetățenia norvegiană, 
dar Kazantzaki, deși exilat vo­
luntar în Franța, refuză să-șî 
schimbe naționalitatea. în sfîrșit, 
în 1957 este propus pentru a treia 
oară, dar atunci zarurile decid în 
favoarea lui Albert Camus. A 
fost totuși ultima lui satisfacție 
morală înainte de a se stinge 
din viată. Puțin după aceea, 
Camus declara că nutrește multă 
admirație și „un fel de afecți­
une" pentru opera Iui Kazan­
tzaki, pe care îl considera cel 
mai mare scriitor grec modern. 
„Nu uit chiar că în ziua cînd 
regretam de a primi o distinc­
ție pe care Kazantzaki o merita 
de o sută de ori mai mult, am 
primit de la el cea mai gene­
roasă telegramă. Cu el dispare 
unul din ultimii artiști mari ai 
epocii noastre", ținea să consem­
neze Camus.

Cu toate acestea, notorietatea 
Iui Kazantzaki era încă departe 
de a fi recunoscută. într-o carte 
publicată în 1962 și intitulată The Strength to Dream (Puterea visării, cuprinzînd o analiză a 
modalității artistice specifice li­
teraturii din ultimul timp), scri­
itorul englez Colin Wilson făcea 
următoarele constatări, juste în 
esență, deși puțin șocante Ia 
prima vedere, în legătură cu 
destinul literar al lui Kazan­

tzaki : „Numele lui rămine a- 
proape necunoscut. E un caz 
curios, datorit poate faptului 
că a scris in grecește și că citi­
torii moderni nu se așteaptă să 
descopere un scriitor grec im­
portant. Pînă și numele lui are 
o rezonanță descurajantă. Dacă 
ar fi scris în rusă și s-ar numi 
Kazantzovski, nu încape îndoială 
că operele lui ar fi universal 
cunoscute și admirate, asemenea 
celor ale lui Șolohov. E un fel 
de tragedie în asta, căci e vorba 
de un scriitor care poate sta 
alături de gîganții secolului al 
XIX-lea, Tolstoi, Dostoievski, 
Nietzsche (cu care are afinități)".

Kazantzaki a resimțit această 
„tragedie" mai mult ca oricare 
altul, intrucit opera lui, cu un 
conținut atît de profund națio­
nal, are, prin spirit și viziune, 
un notoriu caracter universal 
și este străbătută de intenția 
inalienabilă de a forma un me­
saj care să se adreseze oameni­
lor de pretutindeni, exaltînd 
principiile de libertate, echitate, 
progres, fraternitate și pace în 
lume. Așa se explică de ce el 
a acceptat singura funcțiune 
oficială pe care a îndeplinit-o

vreodată, aceea de șef al secției 
de traduceri din cadrul 
UNESCO, unde a fost chemat 
să lucreze în 1947 și unde pre­
conizase un măreț plan de acti­
vitate. Voia să organizeze tra­
ducerea în diverse limbi a tu­
turor operelor excepționale din 
toate epocile, în domeniul lite­
raturii, filozofiei, științelor fi­
zice, sociologiei etc., în scopul 
promovării intelectuale a po­
poarelor înapoiate. Dar excedat 
de gloata de solicitant! ce-și o- 
ferean serviciile contra unor 
remunerații considerabile, șe 
vede silit să abandoneze acest 
post. „E penibil să lucrezi cjj 
oameni", conchidea el cu resem­
nare. Aceeași dezamăgire o avu­
sese cu un an mai înainte, în 
1946, cînd, în cursul unei călă­
torii în Anglia, a lansat la pos­
tul de radio BBC un apel către 
intelectualii din lumea întreagă 
pentru constituirea unei Inter­naționale â Spiritului, care să 
grupeze pe toți „slujitorii spi­
ritului", în scopul redresării 
morale a omenirii după experi­
ența sumbră a regimurilor fas­
ciste și după crudele încercări 
din perioada celui de-al doilea 
război mondial. Apelul său n-a 
avut ecoul scontat, deoarece in­
telectualii, constata el, sînt „pa­
sivi, sceptici și se lasă ușor 
furați de evenimente". în urnța 
acestor încercări nereușite nu-i 
rămînea altceva decît să se re- 
tranșeze în lumea creației pro­
prii, dominată de o inextingibiiă 
febricitate cerebrală. „M-am în­
tors pe stîncile Caucazului meu 
și aștept din nou ca vulturul lui 
Zeus să vină să-mi sfîrtece ră­
runchii", mărturisea într-o scri­
soare către un prieten, aidoma 
unui Prometeu condamnat la 
torțiunea sa perpetuă. La vîrsta 
de 70 ani dispunea încă de o 
neistovită putere de muncă. „Am 
mai multe opere în cap, zilele 

mi se par scurte, n-am trăit 
niciodată ani mai scurți. Fla­
căra interioară arde în mine din 
ce în ce mai mult, ca și cum 
s-ar fi săturat de mine și ar 
vrea să mă consume". Iar în­
tr-un interviu, acordat cu prile­
jul acestui jubileu, declara că 
simte un impuls atît de mare de 
lucru și că i-a mai rămas un 
soroc atît de scurt pentru tot 
ce are de spus, încît uneori este 
ispitit să iasă pe marile bule­
varde și să întindă mîna, ca un 
cerșetor, către cei ce se plimbă 
pe acolo, cerîndu-le să-i dea 
cîte un sfert de ceas din timpul 
pe care ei îl risipesc cu atîta 
ușurință.

Conștient de marile contra­
dicții ce-i străbat opera și viața 
— contradicții născute din însăși 
efervescența modului său de a 
trăi intens — scriitorul nu-șî 
făcea iluzii asupra imaginii pe 
care oamenii și-o vor crea des­
pre el. „Mi-am compus o mască 
ce i-a înșelat aproape pe toți 
cei care m-au cunoscut. Și voi 
lăsa o legendă absolut diferită 
de adevărata mea față severă 
și tandră, implacabilă și dezes- 
perată". Ultima carte pe care a 
scris-o înainte de a muri este 
o amplă autobiografie intitulată 
semnificativ Raport către El 
Greco (tradusă postum în limba 
franceză sub titlul Lettre au 
Greco, Paris, Pion, 1961), în care 
își enunță nu numai mîndria 
de a avea aceeași obîrșie cre- 
tană („Sînt făcut dintr-un pă­
mînt bun, made in Creta"), dar 
mai ales convingerea că avea 
aceeași structură spirituală și 
temperamentală ca si marele 
pictor.

Nu întîmplător Kazantzaki I-a 
ales pe EI Greeo drept confe­
sor. „Cui altcuiva să-i încredin­
țez bucuriile și chinurile mele, 
secretele pasiunilor donchijotești 
ale tinereții mele, cumplita răz­
boire de mai tîrziu cu Dumnezeu 
și cu oamenii, și în sfîrșit orgo­
liul sălbatic al bătrîneții care 
arde, dar refuză, pînă în clipa 
morții, să devină cenușă ? Unde 
să găsesc un suflet străpuns 
de mii de lovituri, dar nesupus, 
ca șî ai meu, spre a mă spovedi 
lui 2“ Spovedania este de fapt 
o retrospectivă a avatarurilor 
scriitorului și a experiențelor 
sale capitale, ilustrînd tentativa 
de a grefa miturile străvechi ne 
osatura noilor mituri din secolul 
XX șl de a crea o sinteză a aven­
turilor spirituale parcurse de o- 
menire de-a lungul tuturor tim­
purilor. Căci, de Ia Toda-Raba, 
negrul venit din lumea ritualu­
rilor magice să-și manifeste 
printr-un dans frenetic. în Piața 
Roșie, admirația pentru Lenin, 
pînă la Francisc din Assisi, sau 
la încercarea de a „umaniza" 
figura lui Christos din Ultima tentatie, diagrama opțiunilor Iui 
înscrie unghiuri și întortocherî 
ce deconcertează și pun totdea­
una în dificultate pe cei ce ar 
vrea să găsească o soluție li­
neară într-o operă complexă șî 
acut dilematică. Tocmai din 
acest motiv Kazantzaki a dorit 
să-și compună el însuși portre­
tul spiritual, spre a evita inter­
pretările arbitrare și legendele 
pe care viața și creația sa ar 
putea să le favorizeze.

Am fi crezut că autobiografia 
scrisă cu puțin înainte de a 
muri era ultima imagine pe care 
scriitorul ne-o lăsa despre el 
însuși. Iată însă că o nouă lu­
crare vine să completeze, să 
adîncească și să-i sedimenteze 
biografia. Este vorba de volu­
mul Le Dissident, apărut spre 
sfîrșitul anului trecut și a- 
vînd ca subtitlu : Nikos Ka- zantzakis văzut prin scrisorile, carnetele, textele lui inedite 
(Paris, Pion, 1968, 582 pag.). Lu­
crarea este întocmită și redacta­
tă în limba franceză de soția sa, 
doamna Eleni N. Kazantzaki — 
ea însăși scriitoare, autoare, 
printre altele, a unei cărți des­
pre Panait Istrati și a unei Vieți a lui Mahatma Gandhi — 
care, printr-o muncă asiduă de 
cîțiva ani, a reușit să recupe­
reze o parte din corespundența 
lui Kazantzaki și să facă din 
acest material extrase conclu­
dente, asortate cu spicuiri din 
însemnările intime ale scriitoru­
lui și cu pertinente comentarii 
și amintiri personale. Volumul 
poate fi considerat ca o nouă 
autobiografie, de astă dată in­
vestită cu girul autenticității 
absolute, incluzînd mărturii di­
recte exprimate de scriitor în 
contactul epistolar cu persoane 
ce-i erau apropiate sufletește 
sau în confruntări nedisîmulate 
cu propria lui conștiință. în 
acest sens volumul Disidentul 

prezintă un accentuat Interes 
documentar, înfățișînd in toată 
suprafața ei o individualitate la 
care actul de viață și actul de 
creație se suprapun permanent, 
astfel că această suită de sec­
vențe epistolare formează o uni­
tate biografică în multe privințe 
mai directă și mai precisă decît 
însăși autobiografia redactată de 
scriitor.

Cartea este împărțită în patru 
mari capitole, configurînd cele 
patru epoci distincte din gîndi- 
rea și activitatea lui Kazantzaki. 
Primul capitol, în căutarea unui nou mit (1884—1924), cuprinde 
perioada tribulațiilor ideologice 
ale scriitorului, sfîrșind prin 
proclamarea credinței în nece­
sitatea Revoluției Socialiste, ca 
„singura cale ce poate duce Ia 
emanciparea economică, intelec­
tuală și spirituală a omenirii". 
Al doilea capitol, Marea utopie (1924—1939), pune accentul pe 
efortul desfășurat de Kazantzaki 
pentru elaborarea unei opere 
impregnate de probleme meta­
fizice, avînd însă același tel 
imanent al emancipării omului : 
„Subiectul principal, aproape 
unic, al întregii mele opere, este 
lupta omului cu „Dumnezeu"; 
obstinația, lupta, tenacitatea a- 
cestei mici Scîntei ce încearcă 
să străpungă și să învingă i- 
mensa Noapte eternă. Lupta și 
zbuciumul de a transforma tene­
brele în lumină, sclavia în li­
bertate". Capitolul trei, Distru­gerea miturilor (1939—1946), a- 
coperă perioada tragică pentru 
Kazantzaki și pentru omenire, 
a războiului, cu toate prăbuși­
rile și răsturnările ei adinei. 
Ultima parte a vieții scriitorului 
este poate și cea mai luminoasă, 
și ea e oglindită în capitolul in­
titulat Desfaceti odgoanele (1946—1957), simbolizînd strigă­
tul matrozului ce se pregătește 
să pornească în larg, pe nesfîrși- 
tul ocean al creației literare, 
căreia Kazantzaki îi consacră 
acum, cu o dezlănțuită și re­
născută vigoare, toate forțele 
lui spirituale. în această peri­
oadă scrie romanele ce aveau 
să-i aducă celebritatea (Alexis Zorba, Libertate sau Moarte, Christos răstignit a doua oară și Grădina de pe stînci. roman 
a cărui acțiune se petrece în 
Japonia etc.), și tot acum va da 
formă definitivă Odyseei, gran­
diosul poem Ia care a lucrat 
toată viața și despre care spu­
nea că „reprezintă vîrful cei 
mai înalt pe care l-am putut 
atinge, după strădaniile unei în­
tregi vieți puse în serviciul spi­
ritului".

Singularitatea personalității 
lui Kazantzaki este de a fi con­
jugat într-o experiență unidi­mensională două atitudini în 
esență diametral opuse și totuși 
convergente în dialectica dina­
mismului său interior : atitudi­
nea solitarului absorbit de pro­
bleme metafizice și atitudinea 
combatantului solicitat de impe­
rativul comunității cu oamer’i. 
In 1926, la vîrsta fixațiilor poli­
tice, era hotărît să-și depună 
candidatura ca deputat comu­
nist în Creta, căci, spunea el, 
„astfel voi avea prilejul să le 
vorbesc celor săraci și celor în­
fometați prin cuvinte simple ; 

este felul modern de a proclama 
religia noastră". Dar, dîndu-și 
seama că nu are temperamentul 
unui om de acțiune, S-a văzut 
nevoit să renunțe la lupta în 
mijlocul maselor, fără a deroga 
însă de la linia angajării ideolo­
gice, continuînd să rămină un 
luptător pe plan teoretic și re- 
fuzînd să se supună „meschinei 
și umilitoarei livrele burgheze". 
Redus la condiția de ascet, așa 
cum avea să fie întreaga viată, 
„fiindcă nu mi-a fost cu putință 
să trăiesc după adevărata mea 
natură", Kazantzaki nu și-a re­
negat niciodată credințele, nu 
și-a încovoiat forțele, nu și-a 
diminuat elanurile, în ciuda ne­
întreruptelor persecuții politice 
de care a suferit în tara sa. 
Dată fiind structura lui spiri­
tuală și sufletească, primejdia 
ar fi fost să cadă în anarhism 
sau în misticism, ori să devină 
un protestatar ireconciliabil. 
Prin puterea rațiunii a știut să 
evite aceste extreme facțioase, 
preferind poziția de disident în 
confruntarea cu lumea în mijlo­
cul căreia trăia. „Sînt persecu­
tat în permanență. Nici un gu­
vern (din Grecia, n.n.) nu mă 
suportă, și pe bună dreptate, 
căci nici eu nu suport nici unul". 
Este un exemplu rar de perso­
nalitate marcantă care, în an­
grenajul societății burgheze, șî 
sub presiunea factorului politic, 
nu a naufragiat în miasmele re» 
acțiunii și a rezistat la tentatia 
situațiilor oficiale ce i se ofe­
reau. Meritul lui Kazantzaki 
constă în a fi izbutit să-și păs­
treze neîntinată vibrația inte­
lectuală, care poate fi a unui 
romantic sau a unui idealist, dar 
care răsfrîntă în creația lui, este 
absolvită de riscul platitudinii 
retrograde, nu are nimic arhaic 
în substanța ei, dimpotrivă dă 
dovadă a fi rodul unui spirit ce 
anticipa și aspira mereu spre 
un ritm de înalte tensiuni exis­
tențiale.

Dacă se poate desprinde o 
lecție din periplul acestui ire­
ductibil Disident — noțiune ce 
trebuie luată aici în accepția 
formală a cuvîntului și rapor­
tată Ia contextul unei lumi bîn- 
tuite de disoluții morale cum 
este lumea civilizației occiden­
tale de azi, a cărei dezaxare 
spirituală a denuntat-o cu vi­
rulentă — ea constă în strădu­
ința de a depăși condiția umană 
și de a atinge o zonă a eliberării 
de sub apăsarea spaimelor, a 
nesiguranței și a deprimării ce 
contaminează tot mai mult in­
telectualitatea burgheză. Ka­
zantzaki a reușit să atingă o 
astfel de zonă, și rezultatul cu­
ceririi lui este exprimat de el 
însuși într-o sentință ce are va­
loarea unei exortatii adresate 
semenilor săi, la canatul unei 
existente atît de agitate și la 
mijlocul unui veac atît de plin 
de terori : „Nu mă tem de nimic* nu sper nimic, sînt liber, este 
fraza pe care aș vrea s-o văd 
sănată pe mormîntul meu".

Ea a și fost gravată, în chip 
de epitaf, pe lespedea ce-î aco­
peră rămășițele pămîntești, în 
Creta.

Pericle MARTINESCU



orizont științific

OORiȘH NĂSTUREL ș® începuturile umanismului românesc

Istoricii ideilor așază zorile 
umanismului românesc in a 
doua jumătate a secolului al 
XVII-lea, perioadă cînd, în scri­
erile cărturarilor noștri își fac 
loc mereu mai frecvent citate și 
referiri la operele marilor scrii­
tori ai antichității greeo-romane 
sau motive ale cugetării Renaș­
terii europene — acela ai „No­
rocului nestatornic" (Fortuna 
laleibis) sau al „înnobilării prin 
cultură".

Un text puțin cercetat și ră­
mas inedit pînă acum în limba 
română, anume Predoslovia la Triodul-Penticostar tipărit la 
Tîrgoviște în 1694, din porunca 
și cu cheltuiala Elenei, doamna 
lui Matei Basarab Voevod 
(1632—1654) ’) ne îngădue să mu­
tăm piatra de hotar a începutu­
rilor umanismului la noi cu cî- 
teya decenii înainte de activita­
tea spătarului Nieolae Milescu, 
a stolnicului Constantin Canta- 
cuzino, a logofătului Miron Cos- 
tin sau a lui Dimitrie Cantcmir, 
socotiți drept întîii noștri căr­
turari umaniști.Predoslovia, semnată de pa­
troana cărții, doamna Elena, și 
adresată călugărilor sîrbi de la 
mănăstirea athonită Hiiandar a 
fost fără ezitare atribuită de 
specialiști (N. Iorga, P.P. Panai- 
tescu) învățatului cumnat al lui 
Matei Basarab, marele logofăt 
Udriște Năsturel, fratele Elinei. 
Cunoscător al limbilor latină și 
slavonă, traducător în slavonă 
al cărții de pietate Imitatio Christi (1647) și în română al 
romanului popular Varlaam și Ioasaf, Udriște Năsturel a fost 
un temeinic colaborator al ope­
rei culturale prin tipar desfășu­
rată de Matei Basarab. Autor 
al mai multor predoslovii ale 
cărților în slavonă sau română 
publicate la Govora, Tîrgoviște 
și Cîmpulung — între care cu­
noscuta Evanghelie învățătoare 
de la Govora din 1642 —, Udriș­
te era, prin educație și preocu­
pări culturale promotorul unui 
umanism inspirat din acela al 
Contra-reformei, curent răspîn- 
dit pe atunci în Europa răsări­
teană și care a avut un re­
prezentant, în lumea ortodoxă 
a vremii, în persoana altui mare 
cărturar român, mitropolitul 
Petru Movilă.Predoslovia are ca temă „ge­
nerozitatea", lăudînd actul de 
cultură al doamnei Elena. După 
procedeele encomiastice ale scri­
itorilor Renașterii, autorul face 
apel Ia o întreagă doctrină des­
pre dărnicie și recunoștință, în­
temeiată pe idei și citate din au­
torii vechi : Platon, Aristotel, Antistene, Simonide din Keos, 
Theoganis din Megara, Suetoniu, 
Lucian, Pentarh.

Deși participant activ, prin 
scrieri și traduceri, la introdu­
cerea limbii românești în cul­
tura poporului nostru, Udriște 
Năsturel credea că, după cum 
latina este limba savantă a 
Apusului, slavona trebuie men­
ținută în vechea ei funcție de 
limbă sacră. Iată de ce el dă o 
haină slavonă, anacronică, pa­
ginilor sale împodobite cu ve­
chea înțelepciune greco-latină. 
pagini care reprezintă însă, prin 
autor și prin împrejurările al­
cătuirii, cel mai caracteristic text umanist publicat pînă a- tunci în literatura română me­dievală.

Iată acum textul, precedat de 
următoarea Epigramă
Ce vrea să arate numele Elena 
Cătat-am in sufletul meu și 

aflat a fost: 
„Eleos la greci — înseamnă milă.

Bine spus-a cîndva 
înțelepciunea lui Platon 

Ca așezarea numelor să nu fie 
după plac 

Ci după firea lucrului să se 
poarte numirea".

Vezi cît de potrivit se îmbină 
Elena cu eleos pe care o are ? 
A cărei milă pentru toate 
bisericile Tracici este acum atît 

de mare
Iar pomenirea ce i-o aduc ele 

este mare și nemuritoare.Penticostarul. cincizeci, număr 
desăvîrșit 

Cu alte cuvinte, a fost 
împodobit

De un teolog prea înalt ; de 
aceea s-a și tipărit

De ea2, prea frumos, și s-a 
săvîrșit.

ELENA, PRIN GRIJA ȘI HA­
RUL LUI DUMNEZEU STAPÎ- 
NITOAREA ÎNTREGII TARI A 
UNGROVLAHIEI TRANSAL­
PINE, șcl.

Prea cinstitului și prea cu­
viosului dintre ieromonahi intru 
Hristos părintelui Damaschin3, 
prea alesului mărturisitor al în­
tregului munte Athos cel cu 
nume sfînt și tuturor celor ce 
sînt din sfințitul sobor sîrbesc 
le face cuvenită închinăciune.

O cerere nobilă și îndrăznea­
ță prin sine însăși, o, de trei 
ori fericiți părinți, prezintă în­
vederate temeiuri și suficiente 
circumstanțe ciad se arată o 
față plină de evlavie, propunînd 
și solicitînd lucruri binecuvîn- 
tate. Și încă se vede cerîndu-sc 
lucruri îndrăznețe, de către un 
bărbat care făgăduește nu pu­
țină jertfire și care are putere, 
pe care o deține nu fără vrerea 
Iui Dumnezeu, cîrmuind cora­
bia viețuirii cu o minte veghe­
toare, petreeîndu-și fericit ziua 
și care rânduiește novicilor su­
puși lui zile alchionidice 4 și ie 
aduce, nu eu putină cheltuială, 
chiar lapte de pasăre5. Așa și 
voi, binefăcînd și bine lucrînd, 
ați cerut, mergînd pe urma po­
runcii evanghelice ; dar nici de 
toate, nici totdeauna, nici de la 
toți.

Căci a cere de toate e aproape 
de culmea lăcomiei ; în totdea­
una sau des e potrivit carieniior 
ce au auzit in Atena : „Ieșiți, 
carieniior, că acum nu sînt încă 
sărbătorile florilor" * ; iar a cere 
de la toți este fără de rușine. 
Mă jur că nu cunosc alt adevăr 
pe care să-l respecte filozofia 
mai presus de toate : dacă să fii 
cu sinceritate pentru un corb 
sau pentru un lingușitor care 
joacă comedie și triumfă ca tra­
gedian 7.

Voi însă, cu bună seninătate 
și cu întreagă înțelepciune ați 
cerut din cele ce se cuveneau 
și eînd și cum se cuveneau. De 
aceea ați și primit cele cerute 
din belșug și a fost lucrarea 
noastră vrerea voastră prea do­
rită. Așa dar, pe cei care au 
cerut nu i-au îndepărtat nici­
cum ; la fel, nici pe sfințitele 
voastre capete, ci precum era 
nevoie, Dumnezeu ajutorîn- 
du-ne, am dat darul grabnic, 
prea slăvit și prea dulce, golul 
nedorit în vremea viitoare l-am 
împlinit prin darul mai bun de­
cît ura. Pentru că într-adevăr 
livezile harului pururea înflo­
resc, nesemănate si nearate 
cresc, și încă chivotul harului 
nu se vedea mereu gol. precum 
oarecînd muzicianul Simonid ’, 
sau eîntînd, sau sirguind, a fă­
cut cunoscut.

Cu adevărat va cuvînta vea­
cul bisericii noastre despre 
Penticostarul acum diortosit cu 
voia voastră stăruitoare, curățit 
și plivit și de unele slove care 
nu vă sînt de trebuință, tipărit 
cu iscusință de tiparnița noas­
tră și ieșit acum la lumina soa­

relui înțîia, a doua și a treia 
oară. Cu un cuvint — după la- 
conieni —, lucru mai vrednic 
decît multe altele spre folosul 
sufletesc cel de obște, spre dof- 
torisirea patriei, spre învierea 
spirituală, spre nipent9 și prea 
înțeleaptă moly ”, buruiana cea 
numită de Homer este Penti­costarul. Fiindcă a îmbogăți 
este lucru mai împărătesc decît 
a se îmbogăți, dar mai cu sca­
mă a face bine s-a zis că e 
mai dulce și mai bun decît a 
primi bineleDeși tocmai a- 
eeastă binefacere am preferat-o 
— ca mai degrabă să dai, decît 
să iei —, căci eu adevărat un 
dar ai lui Dumnezeu și o imi­
tare a lui este ..binefacerea de­
cît care nimic nu e mai bun", 
precum de multe ori ciuta poe­
tul Theognis '2. Și aceasta s-a 
spus de Strabon : „Atunci este 
mai cu osebire imitat Dumnezeu de oameni cînd fac bine celor 
ce au nevoie" l3. Și încă de auto­
cratul Tit care striga : „Veniți 
de scoateți de Ia mine, ca din 
Nil, unduiri pline de bună­
tate" .14 Căci de cine se ascunde 
binefacerea ? Căci cele bune din 
fire sînt bine împărtășitoare și 
dăinuiesc în veci, si nu se în­
vechesc. și nu se fură.

Vino, deci, să ajutăm și mai 
tare pe bărbații buni, eine cu- 
noscînd că a face pe placul tu­
turor întru toate — deși lucrul 
eel mai cinstit nu este și cel 
mai lesnicios 15 — tuturor le este 
necesar, dar mai înainte de toa­
te nouă, ca să viețuim nu nu­
mai pentrucă ne-a ales înțelep­
ciunea ; și iarăși, bine cunos- 
eînd că am avut purtare de gri­
jă la fel pentru toți, și grijă 
pentru cei împovărați. Totuși, 
am socotit a fi de folos, și le­
giuit, drept și prea cuvios a face 
bine mai ales celor ce au îm­
brățișat viata monahală și care 
au simțit acea fericită viață din 
vîrsta copilărească. Astfel jude- 
eînd acestea cu un duh foarte 
învățat și cu o minte bogat în­
zestrată din știința eea prea 
dumnezeească, ne-am obișnuit a 
da și a trimite toate îndoit. 
Adaoge și că dihotomia (să trec 
sub tăcere triliotomia Stagiri- 
tului)10 nu a fost socotită vred­
nică de primire de către cei din 
vechime. De aceea și noi avînd 
în minte porunca dumnezeescu- 
lui Pavel v-am învrednicit pe 
voi de îndoită cinstire eu dra­
goste omenească și dumnezeeas­
că, fiind îndemnați de rugăciu­
nile și bunele voastre moravuri.

Deci s-a isprăvit și s-a să- 
vîrșii lucrarea, după eum noi cu 
dragoste de osteneală ne-am 
propus, și precum Domnului î-a 
bine plăcut așa a și fost. Căci 
ne rușinăm a zice : „Din Imar- 
mena 17 pagină este aceasta, din 
trebuința mai sus spusă", pen­
tru ca fapta noastră să iasă din 
curtea bisericii noastre. în chip 
vădit împresurată de hotarele 
impietății. care desfrânează 
foarte mult independenta omu­
lui 1S.

Deci cu dragă inimă primiți 
cele date, pentru că „cel ce mul­
țumește va lua din nou", după 
eum grăiește cuvîntul eel de 
obște și din calea adevărului 
nu s-a rătăcit. Căci darul nu 
este mut, ci, ca și cum ar slo­
bozi glas, mulțumește pe bine­
făcător. Și celui ce este de fată 
i-o rostește mai răsunător decit 
o trâmbiță tireniauă19 și decît 
o boltă bizantină care repetă 
de șapte ori cele glăsuite ; de 
unde și darul primit în dar, 
deși e mic și seurt. omul cel 
înțelept și binepriceput îl lau­
dă, socotindu-1 drept cel mai 
bun. Dar spune cineva eă vor­
bele despre daruri trebuiesc să 
fie măsurate și foarte scurte.

Iar de la sine nimeni să nu 
laude cele dăruite, a spus Lu­
cian 20, căci acest lucru c de ru­
șine și de nici o treabă. Astfel 
este, o preacuvioșilor. De aici 
cel mai înțelept dintre toți iu­
deii a glăsuit în Pilde : „Să te 
laude pe tine aproapele, dai nu 
gura ta ; străinul — nu buzele 
tale", căei lauda de la alții e 
mai dulce decît auzirea de la 
sine, dar lauda cea despre sine 
e pentru unii fapta cea mai 
aducătoare de necaz. „Dar si in 
cazul celor încununați la ser­
bări se obișnuia ca alții să-i 
vestească public pe învingători 
înlăturând vorbirea despre sine 
lipsită de dulceață", după cum 
mărturisește prea învățatul Plu- 
tarh 21. Adaogă. încă, dacă vrei, 
că orice dar care se scoate la 
iveală pare greoi, și că povara 
limbii siciliene e foarte grea, 
intrucît parcă e batjocorită din 
cauza accesibilității lesnicioa­
se 22 ; în schimb acolo unde da­
rul e închis in cămară, după 
cum se cuvine unei fecioare, 
se bucură cu totul și iarăși se 
bucură.

Vedem însă acum introduce­
rea noastră depășind regulile 
planului de expunere a unei 
predoslovii ; amintind numai 
odată vouă, prea binecinstiților 
părinți, vom ajunge la sfîrșitul 
începuturilor noastre. Iar colo- 
fon așezăm pururea pe prea iu­
bita noastră maică, cinstirea lui 
Dumnezeu, intru care și pentru 
care îmi pun fără cruțare duhul 
meu. îndrăznesc a spune că 
amazoanele Mîntuitorului. după 
pictori23. se leagă una de alia 
cu niște legături oarecare ale 
harului curat și prea iubit mai 
mult decît cn nodurile lui Gor­
dian. Ce înseamnă pentru mine 
jocul prea meșteșugit scos la 
iveală de pictor ? Darul l-ațî 
primit la timp potrivit ; răsplă­
tiți dar peste dar. după cum 
v-ați invătat. insă întrebați care 
e darul și care e cererea ? Nu 
cer veșminte țesute cu fir de 
aur, nici perle din India, nici 
pietre prețioase, o bărbați nea- 
gonisitori ; bunuri vremelnice 
nu cer, de aceasta mă lepăd, 
căci aceasta este o mincare 
fără de folos, și o bogăție neo­
brăzată ; așa dar de rugăciune 
mă îngrijesc, după o rugă mai 
caldă către Dumnezeu însetăm 
ca cerbul și eu și domnul si so­
țul meu 21. care la suflet e la fel 
ca mine. Aceasta e rugămintea 
noastră, aceasta e și cererea. 
Voi urmează să dați o. prea 
cinstiți mijlocitori între Dum­
nezeu și oameni, și să dati la 
timp. „Oricui care cere, a zis Ei. 
de ia tine să-i dai" și la vreme 
a făgăduit, că nu cumva să fim 
mintiți de rugăciuni, rugămu-ne. 
O. dacă am fi stăoini ne rugă­
ciunile noastre I Veniți de ridi­
cați miini de rugăciune către 
Froniatorul cel atotvăzător pen­
tru mintuirea sufletelor noastre 
de greșealele noastre cele de 
voie si cele fără de voie, ca 
slobozindu-se de aici, unde e 
intunerec și mulțime de răutăți, 
să fim vrednici de împărăția 
cea cu chipul de lumină și să 
primim acele bunătăți negrăite 
pe care ochiul nu le-a văzut 
si urechea nu le-a auzit. Fie 1 
Fie ! Mijlocind prin rugăciunile 
voastre, de care depind ale noas­
tre, să trăiti eei ce sînteti în­
zestrați de Dumnezeu cu har și 
să vietuiti prea bine dună omul 
cel de dinafară si cel dinlăun­
tru. Amin 1

NOTE

1 — A se vedea descrierea căr­
ții la I. Bianu și N. Hodoș, 
Bibliografia românească veche, 
t.I. Buc., pag. 171—176 și I. Bia­

nu și Dan Simonescu, oo. cit., t. IV. Buc. 1944. pag 200—201 ; despre împrejurările tipăririi și valoarea culturală a Predoslo­
viei. v. studiul nostru L’Huma- 
nisiue d’Udriște Năsturel el 
l’agonie des lettreș slavones en 
Valachie, în Revue des etudes 
sud-est europeennes 6 (1968). nr. 2. pag. 239—2872 — De Doamna Elena, pa­troana ediției.3 — Damaschin. starețul mă­năstirii sîrbești Hiiandar din Muntele Athos („soborul sîr­besc" menționat îndată).4 — După naturalistii vechi, perioada formată din șapte zile înainte și șapte ziie după solsti- țiul de iarnă. în care pasărea fabuloasă alcionul își depunea ouăle pe marea liniștită. (Aris- tofan. Păsările, v. 1594).5 — Fig. : lucru minunat, im­posibil (cf. Aristofan, Viespile,V. 508 și Păsările, v 733).0 — Sărbătorile florilor = Anthesteria (11—13 din luna Au- thesterion) zile de serbări dio­nisiace. la care erau nrimiti să participe și carienii. populație din sud-vestul Asiei mici, dis- Drețuită de vechii greci.7 — Parafrază a cuvintelor fi­lozofului cinic Antistene astfel transmise de Diogene Laertiu.VI. 4.8 — Cuvintele poetului liric Simonide din Keos (C 556—469 î.e.n.) raportate de Plutarh, 
Scrieri morale, 59 — Leac egiptean împotriva „mîhnirii, mîniei si a tuturor relelor" folosit de Elena (Odi­
seea IV, 221).10 — Plantă cu rădăcină nea­gră și floarea aibă folosită de Circe pentru fermecarea lui Ulise (Odiseea X. 305).11 — Idei frecvente la Aristo­tel, Etica nicomahică. IV 1. 1126 
a ; IX, 7, 1167 b-1168 a.12 — Citat după Theognis din Megara (sec. VI î.e.n.). Elegii, I, V. 547—548.13 — Strabon. Geographiea X. III. 9014 — Referire la Suetoniu, Dc 
vita Caesarum, dar nu în bio­grafia lui Titus, ci a lui August 
(Divus August, XVIII).18 — în Cratyl, 384 b Soerate amintește lui Hermogen „ve­chiul proverb că lucrurile fru­moase sînt dificile". Cp. însă și Theologis Elegii, I. v 1027—1028.13 — După Aristot bunurile se împărțeau în ; sufletești, corpo­rale și exterioare (Diogene Laer­tiu, V.XIH.30).17 — Destinul, soarta hărăzită de destin (v. Platon. Phedon 115 a ; Gorgias 512 e).18 — Publicarea cărții nu se datorează necesității oarbe, des­tinului, ci unei fapte pioase ivite in cîmpul bisericii asaltată de necredincioși.18 — Lat. tuba tyrrhena (după vechii autori romanii ar fi îm­prumutat instrumentele muzi­cale de la etrusci).

80 — Lucian. Saturnaliilc, 15 a.21 — Plutarb. Scrieri morale, 539 b.22 — Limba siciliana pare a fi aci o eroare pentru limba vor­bită în Soloi, cetate din Asia Mică, în care se vorbea o grea­că foarte coruptă, de unde terme­nul solecism, definind greșelile de sintaxă.23 — Imaginea este neclară. Autorul pare să se refere la „fe­cioarele înțelepte" (Matei 25,1 șî urm.) legate între ele prin vir­tute.21 — Matei Basarab V v.
Virgil CÂNDEA

RADAR
Contribuții asupra 
ideologiei pașoptisteLucrarea „Ideologia generației ro­
mâne de la 1818 din Transilvania", ela­borată de un colectiv de la Institutul de istorie al Academiei, filiala Cluj, format din George Em. Marica, Iosif Hajos, Că­
lina Mare, Constantin Rusu, ne oferă o privire de ansamblu asupra culturii ro­mâne ardelene din perioada 1820—1850.Autorii fac analiza ideilor care au că­lăuzit generația de la 1848 în Transil­vania, prin comparație eu Școala arde­leană, și a rolului pe care l-au avut în difuzarea acestora reprezentanți ai cul­turii românești ca i S. Bărnuț, G. Ba- riț, T. Cipariu, I. Codru-Drăgușan, A.T. Laurian, I. Maiorescu, E. Murgu, A. Papiu-Ilarian, A. Pumnul și alții. După 

o scurtă prezentare a profilului genera­ției de la 1848. a cadrului social-istoric în care s-a desfășurat gîndirea și acți­unea social-politică a fruntașilor români din Transilvania, autorii trec la cerce­tarea și înfățișarea diferitelor domenii de activitate ale mișcării intelectuale. Filozofia, educația, literatura, istoria, teatrul, muzica, pictura, folclorul, lin­gvistica, științele naturii, economia etc. ocupă un loc principal în spațiul lucră­rii.In partea a III-a, lucrarea se ocupă de presa românească din Transilvania (Biblioteca românească, Foaia dumini­cii, Gazeta Transilvaniei, Foaia pentru minte, inimă și literatură, Democrația ș.a.) și de ideile pe care le-a răspîndit.Capitolul IV este rezervat analizei și explicării revoluției sub aspectul teo­retic și practic. Ideilor, ca și acțiunilor revoluționare, le este acordată o atenție specială.

Sprijinit pe un aparat critic, științific și bibliografic foarte bogat, colectivul de autori aduce aspecte inedite care aju­tă la elucidarea problemelor dezbătute. Lucrarea a apărut de curînd în Editura Politică.
Investigind limbile 
negro-africaneUn colocviu internațional organizat cu cîtva timp în urmă la Aix-en-Pro- 

vence a consacrat numeroase referate formelor lingvistice specifice limbilor negro-africane.Problemele suscitate de evoluția lim­bilor gurunsi (grup voltaic) au fost în mod cu totul remarcabil, abordate de G. Manessy. P. Alexandre a încercat să demonstreze o anumită tendință de reducere a sistemului. în trei limbi de origine bantu. M. Guthrie a emis unele 

supoziții în legătură cu preistoria sis­temului caracteristic limbilor din ace­eași grupă. Prin intermediul datelor furnizate de clasele nominale negro-a­fricane, I. Richardson a încercat să ve­rifice anumite ipoteze privind evoluția lingvistică O comunicare metodologică asupra determinării categoriilor grama­ticale a fost furnizată de J.M.C.Thomas și L.Bouquiaux. Mai mulți participant au studiat felul în care cuvintele îm­prumutate s-au integrat claselor nomi­nale din limbi europene A. Martinet a făcut interesante remarci în privința afixelor de clasă. In încheiere sînt re­zumate dezbaterile asupra categoriilor și genurilor.Volumul care însumează lucrările acestui colocviu este considerat ca UB indispensabil instrument de lucru pen­tru specialiști, aducînd o importanți contribuție la studiile lingvistice de ao> tualitate.



cinema

VIATA lui 
MATEUS

Prietenul meu Philippide, intr-un articol din „Contemporanul", protestează împotriva termenului onirism, care nu înseamnă după el altceva decît vis, structură de vis. El socoate inutil acest cuvînt. Dimpotrivă, eu îl socot necesar, ba chiar indispensabil. Cuvîntul definește o întreagă concepție estetică și filozofică. Nu este sinonim cu „incoerentă ca în vise", și nici cu banalul refugiu în vis. Este ideea subtilă (și, cred, adevărată) că foarte mulți oameni amestecă, în viața lor, două stiluri de existență : unul practic, iscusit, șiret, iar altul dezinteresat, căutător de adevăr și de frumusețe. Aceste două metode de cunoaștere pot, adeseori, să facă bun menaj împreună.Filmul polonezului Vitold Leszcinski este una din multele ocazii pe care arta cinematografică le are de a dovedi această bună căsnicie posibilă între realism și onirism. Ba chiar este un caz tipic unde visătorul este cît se poate de visător, dar nu are nevoie, și nici nu simte nevoia, să se refugieze în vis, să evadeze în lumea închipuirilor. Dacă i se întîmplă să viseze ceva în somn, el nu vede nici o deosebire de natură, de materie, între evenimen­tele acestui vis și întîmplările din viața de toate zilele. Atîta doar că primele sînt mai frumoase. Am spus „mai". Căci lucrurile din viața lui trează sînt și ele, uneori, frumoase. Nu numai căsuța împrejmuită cu pădure și lac, izolată de sat, are o vrajă de basm ; dar și lumea de dincolo, lumea din sat, nu îi este totdeauna anti­patică. Oamenii sînt drăguți cu el, prietenoși, deși îl dezaprobă. Căci acest om are o infirmitate. Nu poate munch Nu este leneș, este voinic, poate și abil, dar găsește că ceea ce omul obține muncind nu merită această osteneală. Să nu credeți că nu-i pare tare, tare rău că este așa. Căci îl supără faptul că sora lui, Olga, toată ziua tricotează, și din ce cîștigă, îl ține și pe el. Se simte sincer vinovat, și mereu își propune să-și caute vreo treabă. Dar cum se apucă de ea, îi apucă și o imensă descurajare. De pildă, se angajează să planeteze pomi. După doi-trei puiet i. răsare în mintea lui întrebarea : De ce dracu trebuie atîția pomi pe lume ? I se pare absurd, se oprește din lucru și, sincer, adoarme.O face cu atîta bună credință, cu atîta onestitate, încît, în ciuda caracterului bazacon al concepției sale, nu ng putem abține să nu întrebăm : oare undeva, intr-un punct foarte ascuns de vedere, nu are el un fel de dreptate? Ne aducem atunci aminte că, încă dinainte de război, înainte de descoperirea energiei nucleare, eco­nomiștii făcuseră socoteala, cu creionul în mînâ, că resursele de materii și tehnică ale planetei noastre asigură contra maximum 3 ore de muncă pe zi, un standard de 1 500 de dolari pe lună (dolari antebelici) tuturor locuitorilor de pe acest pămînt. în Ioc de asta, pe drăguța noastră planetă, trei miliarde de oameni muncesc pe brînci pentru interesanta plăcere de a vedea că 2 mi­liarde din 3 mor de foame sau de război. Sentimentul absurdului care îl cuprinde pe eroul nostru Mateus are, poate, oarecare temei...Se poate zice că Mateus a rămas copil, fidel acelui fel special de poezie proprie copilăriei. Veți spune poate că prea poetica sa infirmitate e veche cît lumea. De ce atunci de-abia ăz;. în romanul

acea „atitudine spectaculară" ; dar el participă totuși intens la spectacol, mai întîi pentru că îi găsește multe frumuseți care îl incintă, iar ceea ce vede pe alții făcînd nu îi este indiferent, și nici nu îl indignează ca pe un revoltat. El doar dezaprobă. Deza­probă cu desăvîrșire, dar fără violență, fără dușmănie. De aceea în mod foarte contemporan, foarte nou, este el judecat de oamenii din satul lui. în loc să-1 disprețuiască sau să-1 certe ca pe un trîntor, parazit, chiulangiu, din contra, ei îl tratează cu prietenie, cu acea afectuoasă prefăcătorie, cu acea politicoasă blîndețe cu care tratăm pe un bolnav incurabil. Pe trîntorul șmecher și comod, oamenii din sat ar continua să-1 blameze cu asprime, dezgust și pedepse. Pe înapoiatul schizofrenic l-ar apăra, inter- nîndu-1, ferindu-1 astfel de foame și accidente. Dar încă o dată, Mateus nu e nebun. Cazul lui este mult mai tragic. Mateus e un om de treabă, inteligent, bun, sensibil la frumuseți și la dreptate, dar... condamnat la moarte din pricina inaptitudinii lui de a munci. Oamenii din sat au înțeles că nu e vinovat de trîndăvie, ci de neputință, mai exact: neînțelegerea muncii. Infirmitate nu fizică, ci intelectuală, de care el, cel dinții, este dezolat. Oamenii din sat știu că asta, într-o zi, îl va duce la sinucidere. Și știu că nu au cum să-1 apere. Poetica lui nefericire este fără leac. De aceea oamenii din sat se mulțumesc să-1 surîdă cu tristețe și să-1 lase să-și împlinească destinul.E interesant cum se va întîmplă această împlinire de destin, într-o zi el descoperă, încîntat, o slujbă, o muncă al cărei rezultat să nu fie absurd, stupid, fără sens, cum sînt pentru el toate scopurile tuturor muncilor. Acum a găsit. Va fi luntraș care trece apa, care duce pe oameni de pe un mal pe celălalt al lacului. Această treabă nu i se pare stupidă, căci o iubește, căci o făcuse de sute ele ori pentru frumusețea ei și plăcerea lui personală Desigur, fără pasager. Dar prezența unui străin în luntre nu-1 va deranja. Mai ales că nu-și aduce aminte ca cineva vreodată, de zeci de ani de zile, să fi vrut să treacă Iacul... Dar vai ! Ca printr-un sarcastic blestem un pasager se va ivi totuși. Unu. Numai unu. Poate că unu la un secol. Dar acel unic călător îi va aduce dispe­rarea și moartea. Și totuși, acel călător era plinea lui Dumnezeu și avea o enormă prieteriie pentru Mateus. Dar. de cînd acest străin intrase în casa lor, Olga începuse să se pieptene mai frumos, să se îmbrace mai îngrijit, să zîmbească. Mateus simte asta, simte că Olga îl va părăsi, ca farmecul copilăriilor se va rupe. O cumplită panică îl cuprinde și, foarte curînd, moare. Cum ? De boală ? De accident? Este ucis? Se sinucide? Foarte curios. Cîte ceva din toate acestea se găsesc în moartea lui. Aș zice (și ar trebui să inventăm un verb nou), aș zice că „s-a 'lăsat sinucis". Gîndul că Olga ar putea să plece, distrugea viața de vis treaz pe care de patruzeci de ani o ducea pe această lume urîtă pe care el știa s-o înfrumusețeze fără să aibă nevoie să fugă de ea. Dar fără Olga, totul se năruie.Iată cum s-au petrecut lucrurile. Barca lui nu prea era solidă. Olga chiar spusese prietenului lor să-i facă lui Mateus o barcă nouă._Aflîndu-se în mijlocul lacului, luntrea, ca de atîtea alte ori, ia apă. Mateus nu face nimic ca s-o dreagă. Ba chiar, bătînd din picioare, va agrava, va accelera, poate, inundarea. Cînd începe să se scufunde, Mateus are probabil ideea că asta ar fi poate o soluție la toate. îl vedem în picioare, vertical, cum se face tot mai mic, pe măsură ce apa îl primește și cuprinde. Va muri așa, cu iubise atît de mult: lacul, casa, cu Olga lui pierdută.
D. I. SUCHIANU

ochii pironiți pe frumusețile pe care le cerul, barza, pădurea, iar acolo, departe,

SECVENȚE

norvegianului Tavied Vesaas, ecranizat de regizorul polonez Lesz­cinski această falsă lene, această falsă schizofrenie, de-abia acum 
a fost observată. Cred că pentru două motive, care amîndouă par a arăta că drama lui Mateus este în fond foarte contemporană. El, cum am mai spus, nu este un schizofren ; nu este rupt de viață. Dimpotrivă, privește lumea cu mult, poate chiar prea mult sentiment. El are, ce-i drept, și în cel mai înalt grad.

P. S. : Imaginea, de o excepțională frumusețe, aparține lui An­drzej Kostenko; muzica este Concerto Grosso de Corelli, care aruncă, intermitent, note de triumf oridecîteori Mateus descoperă o frumusețe nouă pe acest pămînt. Interpreții : Mateus — Franciszk Piezka, Olga — Anna Milekska.
Condiția

9

criticii de filmPentru început, o observație elementa­ră, atît de evidentă în simplitatea ei, încît de cele mai multe o facem uitată : cri­tica noastră de film este, încă, o critică 
fără obiect De unde și originalitatea ei, oricît ar părea de ciudat, reală. Nicăieri altundeva nu a curs atîta cerneală pe mar­ginea unor filme cărora niște publicații serioase de cinema (cum ar fi, de pildă, 
Bianco e Nero. Positif. Cahiers du Cinema) nu le acordă în mod firesc nici cea mai mică atenție. Sîntem. în teoria de film, printre cei mai autorizați și competenți comentatori ai „superproducțiilor4* și „fil­melor carbaxin" ; o prezumtivă antologie universală a contribuțiilor naționale în do­meniul teoriei de cinema nu ar putea omi­
te meritele „școlii" românești în a fixa particularitățile unor, vai, sub-genuri cine­
matografice.Rîndurile de față, departe de a intenți­ona cumva niște simple aprecieri ironice, nu fac decît să consemneze o stare de fapt îngrijorătoare, care atentează la însăși ra­țiunea de a fi a criticii de film, la preten­țiile ei îndreptățite de a se numi ca atare. Resurecția actuală a criticii literare, ex­plicabilă prin abundența valorică a ope­relor de literatură, nu face decît să pună într-o lumină nu tocmai favorabilă, prin contrast, situația precară a criticii de film. Pentru că. din păcate, aceasta din urmă rămîne. deocamdată, critică în absență. în absența operelor cinematografice națio­nale reprezentative. în absența filmelor străine valoroase, care să incite spiritul critic la analize si disocieri subtile. Nu este de mirare deci că in mod obiectiv, situa­ția criticii noastre de film o repetă, mi­metic. pe cea a însăși cinematografiei na­ționale. în lipsa unui obiect asupra căru­ia să-și exercite eventualele virtuți, ea este sortită să eșueze inevitabil în diva­

gații, false teoretizări, obligată a se limi­ta, de cele mai multe ori, la simple „cro­nici de serviciu". Ne îmbătăm cu apă rece și teoretizăm la infinit în jurul Angelice­lor, Pardaillanilor, Cleopatrelor și Elene­lor de mucava, încercăm cu orice preț a găsi subtilități acolo unde nu există, a căuta cu luminarea idei unde este beznă. Automistificarea conștientă a criticului de film; de aici și lipsa de receptivitate la public. Este și firesc : subnutriția criticu­lui de film duce la foamea de obiect, foa­me care naște, involuntar uneori, o ade­vărată concurență în a obține măcar re­cenzia unui film de calitate. Fericit croni­carul care va scrie despre Eclipsa, Jules 
și Jim sau Anul trecut Ia Marienbad; fericit acela care va scrie, primul, despre un film de Godard ; fericit criticul care va putea exclama din condei: „Am văzut ulti­ma producție a studiourilor „București" — 
o capodoperă !“.Publicul de azi, acceptînd tirania vizua­lului, trăiește cu obsesia imaginii, recla- mînd-o cu violență, resimțindu-i, fizic a- proape, absența. Pentru acest public, a scrie despre Blow-Up sau Bonnie și Clyde, fără ca el să le fi văzut, pare o impietate. El vrea întîi să vadă, apoi să citească despre.Imaginea, prin falsa ei concretețe, este ambiguă, poate mai mult chiar decît cuvîn­tul tipărit. Nu întîmplător unul și același film oferă interpretări dintre cele mai contradictorii, nu întîmplător amatorul de literatură care a citit recenzia unui volum netradus este mai încrezător în cronica­rul literar, decît cinefilul căruia criticul de film îi povestește Balul pompierilor.Se aud din ce în ce mai multe voci care cer o revistă de specialitate. Nimic mai în­dreptățit decît o asemenea doleanță. în- tr-un context ce ar presupune o reală efer­vescență a culturii cinematografice. Bănuim că într-o publicație strict teoretică ar a- părea, bunăoară, articole despre „stilul lui Godard". „Monumentalitatea lui Orson Welles". „Metafizica bergmaniană", „Noul cinematograf brazilian" ș.a.m.d. Fie-ne iertată îndoiala, dar cine ar citi-o ? Mem­brii A.C.I.N. și, eventual, cîțiva studenți

la I.A.T.C. Maximum 1 000 de exemplare, incluzînd și bibliotecile. Nu cred că este nevoie a mai explica de ce.De-ar fi numai filmele... Din nefericire, nici efortul de culturalizare prin literatura de specialitate, mult mai bogată decît se crede în general, nu este la înălțime. S-a tradus, e drept, cîte ceva, există cîteva tex­te esențiale (Antologia „A 7-a artă", Balăsz, Eisenstein, Pudovkin, Aristarco, Leprohon, Lawson, mai recent Clair) ; editura Meri­
diane publică în colecția „Biblioteca cine­filului" cărți ce ar putea fi utile de n-ar fi formatul mic și obligatoria puținătate a paginilor. Obiecția noastră nu se adre­sează autorilor, explicabil credincioși unui cineast sau actor preferat, ci modului de organizare și selecție a colecției: este cel puțin ciudat să publici cărți despre Marle­ne Dietrich sau Giulietta Massina, în timp ce lipsesc lucrări despre Antonioni, Pu­dovkin, Fellini, Ford, Visconti, Wajda, Grifith, Carue sau Stroheim. (Pen­tru că am amintit de Stroheim : am citit, acum mai bine de un an, despre o lucrare a lui Ion Barna dedicată marelui cineast. Cartea, apărută în limba germană, a ob­ținut, mi se pare, o distincție internațio­nală. Oare cînd o vom citi în românește ?). De acord, pentru moment, cu inoportuni­tatea publicării unor cărți despre Berg­man, Godard sau Hithcock. Dar există tex­te fundamentale despre neorealismul ita­lian, despre expresionismul german, des­pre populismul francez și marea școală a filmului sovietic mut, despre western și comedia muzicală. De ce nu le traducem ?Să nu ne amăgim : nu vom avea o cri­tică de film la nivelul exigențelor firești, atît timp cît ne lipsesc filmele, de aici și de aiurea, literatura despre film, materia primă adică, pentru posibile analize, sin­teze, descrieri, comparații sau ierarhizări valorice. „Să ne ferim de iluzia — spunea Andre Bazin — că cinematograful este 
ipso facto un limbaj verbal inteligibil, ori­care ar fi forma și gradul de cultură. El comportă o gramatică a sa: semantică, sintaxă și stilistică. Ca. orice limbaj, cine­matograful trebuie deci învățat".

Petre RADO

Robert Hossein. Monica Vitti, 
Maurice Ronct, Claudio Brook 
și Gerard Lartigau, formează e- 
chipa de elită a coproducției 
franco-italiene „Femeia roșca­
tă". Filmul narează aventurile 
unei femei de afaceri, ruinată, 
care sosește la Paris cu inten­
ția de a se sinucide, după ce va 
reuși să se răzbune pe bărba­
tul responsabil de dezastrul în­
tâmplat.

★Coproducția franco-cehă rea­
lizată de Jean Louis Richard, 
după un roman al Iui Francois 
Nourisseir (fostul pretendent la 
premiul Goncourt) este un film 
în culori interpretat de Jeanne 
Moreau.

★Jean Louis Trintignant a în­
ceput turnarea filmului „O I noapte petrecută la Maud", sub 
direcția lui Eric Rohmer. El 
joacă rolul unui inginer care 
ezită între amintirea unei femei 
și prezența fizică a alteia, pe 
care o va părăsi pentru a se în­
toarce la prima. Marie-Christine 
Barrault, nepoata lui Jean Louis 
Barrault și Franchise Fabian 
sînt partenerele lui în acest 
film.

*Louis de Funes, care, cel pu­
țin pe plan francez, rămîne pri­
ma vedetă masculină, după pre­
ferințele publicului (ultimele 
sale 3 filme au depășit 300 000 
spectacole) și care este pentru 
producători cea mai sigură ga­
ranție de reușită, a hotărît să S devină tot mai exigent în ce 
privește subiectele de film ale­
se. Deocamdată va începe tur­
narea filmului Hibernatus, sub 
direcția lui Eduard Molinaro ; 
filmul este inspirat după piesa 
lui Jean Bernard Luc și po­
vestește ciudata și totodată nos­
tima istorie a unui naufragiat 
rămas printre ghețuri în 1900 și 
care după o lungă hibernare își 
regăsește familia și vine în con­
tact cu lumea de azi.

)★Lindsay Anderson, unul din­
tre partizanii cei mai ac­
tivi ai mișcării „Free-Cine- 
ma“, a prezentat la cel de-al 
doisprezecelea festival de cine­
ma de la Londra, cel de-al doi­
lea lung metraj al său „IF“ 
(„Dacă") — un film în care e 
vorba despre „revolta" unui a- 
numit tineret englez. Iaterpreții 
sînt in totalitate nume necu­
noscute.

★Funny Girl, comedie muzicală 
americană în culori de William 
Wyler Atuul acestui film : re­
velația Barbra Streisand — sur­
prinzător aliaj de actriță cîntă- 
reață, care își bate joc fără o- 
col de propria-i lipsă de frumu- 

Isețe, conform personajului, și 
care posedă un „nerv" excep­
țional, o față îndrăcit de ex­
presivă și un registru trecînd 
de la burlescul dezlănțuit la 
nota sentimentală, chiar drama­
tică, cu toată ușurința și <t sțj 
poate de corect. Omar Sharif, 
care aici interpretează un rol 
mult mai potrivit lui decit Ro- 
dolphe din Mayerling, este par­
tenerul acestei vedete pline de 
văpaie. Filmul suferă întrucîtva 
din cauza minuțiozității, excesu­
lui de conștiinciozitate, tipică 
lui Wyler, dar rămîne o piesă 
de neuitat grație vedetei. La 
gala filmului la Faris, Barbra 
Streisand a apărut Ia brațul lui 
Maurice Chevalier.

*Au început filmările la noul 
film artistic românesc SINGUR. 
Scenariul, scris de loan Grigo- 
rescu, este o dezbatere etică șl 
socială, avînd în centrul acțiu­
nii pe agentul de legătură, co­
munistul Dobrică. După ce au 
dat primul tur de manivelă la 
Străulești, echipa condusă de 
regizorul Manole Marcus s-a 
deplasat la Băicoi. Distribuția 
cuprinde pe Florin Gabrea — 
student la Arhitectură, Maria 
Rotaru de la Teatrul de Stat din 
Brașov, Mircea Albulescu și 
Nineta Guști. Imaginea, color 
Eastman, va fi realizată de ope­
ratorul Alexandru Intorsurea- 
nu.

★
După ce a realizat o serie de 

„prim planuri" T.V. : „Grigore 
Moisil", „Victor Eftimiu" și 
„Vida Geza“ regizorul Ștefan 
Roman va debuta în filmul ar­
tistic de lung metraj. Proaspăt 
absolvent ai Institutului de re­
gie, tânărul realizator va trans­
pune în imagini scenariul lui 
Tudor Popescu Doi domni fărâ umbrelă, un viitor film de spio­
naj.
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teatru

de A. CAMUSAtît lui Camus cît și Iui Ionescu le este comună tema derelec- ției omului în lume, sentimentul existențial de „înstrăinare", de „ciudățenie" a lumii. Ceea ce îi deosebește este limbajul folosit, sistemul de semne teatrale cu care operează fiecare, cu totul insolit la Ionescu, cu totul tradițional la Camus.Și Camus și Ionescu socotesc că într-o epocă a dezamăgirilor lumea încetează de a mai avea vreun sens. Ionescu pornește de 
la trăirea acestei experiențe și inventează un nou sistem de semne pentru a obține o expresie teatrală adecvată („violent comic, violent dramatic"), capabilă să redea această experiență în toată acuitatea ei. Demonstrînd același lucru, Camus rămîne 
în limitele unei estetici teatrale tradiționale. El pornește de la surse de cultură, tratarea se dezvoltă sub semnul elocinței filozofice (în ciuda „protestului" său), stilul e discursiv, racinean, elegant rațional, în genul unui moralist din secolul XVIII, piesele sale fiind de un echilibru clasic.

Caligula are ca punct de referință istorică lucrarea lui Suetoniu Doisprezece Cezari șl infidelitățile față de istorie sînt neglijabile, reclamate de necesități dramaturgice. Dar Caligula 
nu e nicidecum o piesă istorică în sensul obișnuit al cuvîntului.Tot aparatul istoric e utilizat aici pentru a realiza o meditație asupra condiției umane, a limitelor și a raporturilor ei cu libertatea și absolutul. Figura istorică a sîngerosului împărat devine metaforă, mit, cu o dublă funcție, exercitîndu-se pe două planuri paralele, ambele tragice : unul metafizic, al trage­diei „nebuniei filozofice" care-și propune experimentarea imposi­bilului ; altul istoric, al tragediei puterii absolute. Aceste două planuri nu sînt distincte, ci se întrepătrund și tocmai această ambiguitate, între atemporal și istoric, dă valoarea specifică 
a piesei.Pornind — ca și în Mitul lui Sisif, ca și în Străinul — de la datul inexorabil al morții ca sursă de luciditate extremă, Camus își începe piesa cu moartea Drusillei, sora și amanta împăratului. Acest eveniment-șoc constituie pentru Caligula revelația limitelor existenței umane prin zidul ridicat de impo­sibil în fața omului, fiind în același timp izbit de lipsa funda­mentală de logică, de absurdul comportării umane în această situație. De acum încolo, pentru el, lumea — cu toate legile, ierarhiile și valorile ei — este lipsită de necesitate și numai cine recunoaște acest adevăr își cucerește libertatea.Caligula semnifică puterea absolută, modul în care aceasta fringe limitele existenței de rînd a oamenilor, transformînd în posibil ceea ce conștiinței obișnuite i se pare imposibil. Nu

eliminarea absurdității își propune el, ci acuzarea ei pînă la punctul în care însăși viața devine de domeniul imposibilului. „Este întotdeauna ușor să fii logic. Este aproape imposibil să fii logic pînă la capăt", spune Camus în Mitul lui Sisif. Caligula tocmai acest lucru îl decide, să fie logic pînă la capăt.
Caligula, susține Camus, este povestea unei sinucideri supe­rioare. „Infidel față de om, prin fidelitate față de el însuși, Cali­gula consimte să moară pentru a înțelege că nici o ființă nu poate să se mîntuiască singură și nu poți fi liber împotriva celorlalți oameni". Hotărînd să devină la fel de crud ca și destinul, prin cruzimea sa Caligula îi obligă pe oameni să ia cunoștință de „cealaltă cruzime" și, revoltîndu-se contra lui, să se revolte împotriva acesteia.Sînt evidente în piesă paralelisme cu evenimente, figuri și împrejurări ale epocii noastre. Piesa a fost scrisă în 1938, atunci cînd Hitler „fascina" lumea. Dar forța ei de generalizare se păstrează și astăzi vie, dureroasă.Așa se și explică succesul reprezentației clujene în fața unui public prin excelență tînăr care participă la spectacol într-o atmosferă de reculegere. Nu e vorba numai de virtuțile repre­zentației conduse de Vlad Mugur. Dar, ca orice capodoperă, 

Caligula își extrapolează în timp sensurile. Sensibilitatea fiecărei epoci, a fiecărei generații adaugă operei sensuri noi sau le accentuează pe cele virtuale. Și ceea ce interesează astăzi în Caligula, tragedie cu un împărat roman, este de fapt tragedia oricărei opresiuni oriunde s-ar manifesta ea. Caligula este proiecția simbolică, protestatară, împotriva oricărei tiranii și oricărei afirmări a cultului personalității. Este și aceasta o idee de spectacol care nu înseamnă „escamotarea" unui sistem filozofic expus în eseul dramatic Caligula.Fără ostentație, cu discreția desăvîrșită care-1 caracterizează, regizorul Vlad Mugur și-a edificat spectacolul mizînd pe această sensibilitate creatoare a publicului, căruia îi lasă mari spații de meditație. Regizorul e preocupat mai ales de puritatea mișcării și a rostirii cărora le conferă o aură de reverie, concurînd într-o imagine de ansamblu de rafinată calitate.Spectacolul își cîștigă stilul și noblețea și prin decorul fantastic, de mare sugestie, al lui Jules Perahim, în tonuri de cenușiu și de aramă coclită, cu forme contorsionate, demențiale, cu practicabile a căror alăturare și denivelare închipuie un mozaic abstract, joc pur al întîmplării, ca și prin muzica lui Pascal Bentoiu, cînd „celestă", cînd „terifiantă", în concordanță cu evoluția imprevizibilă, mereu accidentată a eroului.Jocul actoricesc evoluează însă în limitele unui „calm" egal cu sine de la început pînă la sfîrșit. Accentele de intensitate, contrastele, violențele estompîndu-se, z tensiunea oarecum se dispersează într-un vag melancolic. Se detașează net însă cîteva imagini memorabile, ca de pildă : înfruntarea dintre Caligula și Cherea ; marele ospăț din casa lui Cherea, asemănător „cinei de taină" ; moartea Cesoniei ; scena adorației lui Caligula-Venus, bîlci policrom a cărui senzație de straniu și de grotesc este accentuată de „muțenia" unei figurații cu mișcări dezaxate și îmbrăcate în costume ciudate.Dacă George Motoi a reușit să recreeze portretul unui împărat-copil, cu un zîmbet „infantil" ce devine brusc rictus „matur", mișcîndu-se lent, ca în vis, a izbutit mai' puțin în relevarea tensiunii gîndirii acestei personalități malefice, a tragicului acestui personaj. Marele monolog al expierii este insuficient pregătit, oarecum confuz (poate și din cauza unui artificiu, regizorul înlocuind imobilitatea unei oglinzi cu pan- tomima slăbuță a unui figurant).Din restul distribuției se remarcă îndeosebi Valentino Dain- Cherea (prin reliefarea inteligentă a ideilor) și Silvia Ghelan- Cesonia (prin muzicalitatea stinsă a sentimentelor).
Niccîae C. MUNTEANU

Din cînd în cînd arta își pierde in­certitudinile.Teoreticienilor le cășună să legifere­ze setea de absolut și — dintr-odată — se știe totul, se poate totul. Ori — și mai rău — se știu precis anumite lu­cruri despre logodna cu frumosul și cu emoția, se poate oficia strict numai du­pă un anumit ritual. Se prescriu rețete cu gust sălciu, se dozează savant ingre­diente, se proclamă peremptoriu însă­nătoșiri miraculoase. Umbrele dispar, misterele se destramă, certitudinile es­tetice tropăie peste sensibilități.Arta moare, cînd mîini inabile în­cearcă s-o desfacă sau s-o compună din piese mecanice, pînă la ultimul șurub, îmi amintesc cu cîte bune intenții ne ucidea, în copilărie, un dascăl de lite­ratură, plăcerea de a gusta poezia, obli- gîndu-ne să papagalicim ineptele, us­catele lui definiții, clasificări și analize de laborator. Există candori nefaste și ele trebuiesc reprimate oriunde s-ar instala : la catedre sau în redacții. Mai vinovați decît belferii oarecare îi soco­tesc pe arhivarii care s-au insinuat printre criticii de artă și care se înde­letnicesc cu a sistematiza, a ordona, a direcționa după legile nescrise, dar prea deseori eficace ale mediocrității sufi­ciente și agresive, fără ca nimeni să-i izgonească din templu.Artistul autentic nu se poate consti­tui prizonier într-un imobilism estetic. După legea ciudată dar binecuvîntată 
a permanentei împliniri, el știe, crede și iubește mereu mai mult. Pe măsură ce atributele acestea îi sporesc lumea lăuntrică, temeiurile artistice îi cresc — paradoxal — tocmai din fragilitate și dintr-un anumit fel de nestatornicie. Tumultul afectelor, al convingerilor es­tetice și al tentativelor de a intui, de a descifra, de a-și stratifica întregul uni­vers interior îi deschide zilnic noi pers­pective în diferite direcții, întinse pe toată aria preocupărilor sale, de la cer­cetarea totdeauna insuficientă a taine­lor meșteșugului, pînă la investigația neîncetat împinsă mai departe a eului și a lumii înconjurătoare. Nimic nu ro­dește mai miraculos decît permanenta insatisfacție a artistului, care — pentru
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„ICNA", 

„IERTAREA" 
ȘI NELINIȘTEA a lua un exemplu ilustru — constată pe măsură ce trece de la perioada al­bastră la cea roză și apoi la cubism, că a cuprins totuși prea puțin în dragos­tea, în credința și în cunoașterea lui.Neliniștea e condiția creației, în mă­sura în care oxigenul e secretul vieții. A codifica rigid certitudini estetice, spulberînd neliniștile poetului, echiva­lează cu a încerca standardizarea di­mensiunilor creației.Scriind despre Henry Becque, Louis Jouvet îi reproșa că l-a încorsetat prea sever pe actor, că nu i-a mai lăsat loc pentru o a doua creație — proprie — care să se adauge în scenă la aceea a dramaturgului. E cea mai blîndă dintre învinuirile aduse naturalismului. Dar, din punctul de vedere atît de autorizat al marelui arhitect de spectacole, cea mai subtilă și cea mai pertinentă. Nu o reiau fiindcă mi-aș propune să por­nesc de la ea pentru a redeschide un proces vechi încă de pe vremea lui Jarry, nici pentru că aș intenționa să combat exagerările de semn invers, im­puse de reacția antinaturalistă.Doresc doar ca, din atîtea capitole ale trecutului literar marcate de abso­lutizări teoretice, să aleg pilda unui curent care a reușit totuși să acumule­ze opere dramatice, deși a retezat dog­matic plusul eventual de calitate capa­bil să împingă scrisul cu o treaptă mai sus, de la nivelul talentului la al ge­niului. După același criteriu, puteam să mă opresc în alte teritorii fertile și în primul rînd la norme clasice socoti­
te la vremea lor de nestrămutat, ca 

faimoasa regulă a celor trei unități, cu siguranță una din cauzele de căpetenie pentru care veacul de aur al dramatur­giei franceze nu a putut totuși să dea un Shakespeare.Am ales naturalismul fiindcă îmi o- feră prilejul de a aluneca spre tema bi­necunoscutelor experiențe consumate în dramaturgia noastră, tot sub sem­nul unui realism alterat de anchiloze teoretice. Se mergea pe atunci de la a clasifica în cîteva scheme sărace con­flictele pretins veridice ale unei reali­tăți croite la masa de lucru, pînă la a hotărî ex-catedra cîteva tipuri de îm­pliniri psihologice pentru două catego­rii — mari și late — de eroi : pozitivi și negativi.A introduce în artă croiala după mă­surători exacte, înseamnă a o îneca în ape străine, cu pretenția de a o îndem­na să plonjeze spre adîncuri necerce­tate. Ca în toate cele lumești, există to­tuși. și aici o excepție. O anumită di­mensiune, care unește poezia cu mate­matica. Infinitul. El e cel care strecoa­ră în calculul exact neliniștea în fața tainelor universului. După cum neliniș­tea e cea care deschide cuvîntului, su­netului, culorii, fereastra către infini­tul material, dar mai ales către cel mo­ral.Dramaturgia românească și-a adău­gat recent această dimensiune care îi lipsea : neliniștea. Mi se pare cîștigul cel mai însemnat, cu adevărat vrednic de luat în seamă, pe care îl aduc genu­lui literar cele două piese premiate a- nul acesta de Uniunea Scriitorilor — 
Iona de Marin Sorescu și Iertarea de Ion Băieșu.Neliniștea, ca apanaj estetic, nu are — bineînțeles — seducția noutății, ci — mai mult -- soliditatea permanenței. Proaspătă și ea, prin firea lucrurilor, așa cum fiecare răsărit de soare și fi­ecare clipă trăită e nouă în sine însăși. A saluta reapariția neliniștii în drama românească e — printre altele — a ne reaminti că istoriile literare de pretu­tindeni și dintotdeauna sînt pline de momente ale întoarcerilor care au în­semnat, de fapt, plecări spre înainte.

Ilie PÂUNESCU

ARLECHIN

Două vorbe cu

Andrei Șerban
Spiritul de echipă 

și un teatru ideal— Care este idealul dv. de teatru, în absolut vorbind ?
— Nu vreau și de fapt nu e 

deloc momentul să vorbim în 
absolut. In absolut se vorbește 
de 15 ani și teatrul este pentru 
noi, în schimb, o realitate seve­
ră și chinuitoare. De aceea, 
pentru mine, termenul de „tea­
trul unei echipe" este acum un 
cuvînt trădat, banalizat, o min­
ciună, o utopie.

Am visat cu ochii deschiși în 
absolut, ne-am visat fanatici, 
ne-am visat eroii istoviți, dar 
fericiți ai propriei noastre cre­
dințe, se făcea că ne sacrifi­
cam. Idealul comun, echipa, în­
semna în visul nostru însăși 
viața, fără părinți, fără orgolii 
și ne-am trezit făptașii întâmplă­
rilor unor spectacole în teatre 
intimplătoare, spectacole, pe 
care, sărmanii de noi, le dorim 
viu aplaudate și capitale.

între faptul că Peter Brook 
montează azi la Londra, mîîne 
Ia Paris și apoi la Stratford și 
faptul că Brecht s-a îndărătni­
cit să creeze Berliner Ensemble, 
— oare ce e de ales ?— Cum ați organiza un ase­menea falanster (cu principii și personaje) ?

— O să mă gîndesc la ce-mi 
propuneți end va avea rost, a- 
dică atunci cînd va fi posibil 
să lucrez într-o echipă croită 
după un ideal și nu după ® 
schemă.— Care ar fi tipul de spec­tacol fantezist al programului de teatru prezumptiv ? Și ac­ceptând jocul, care ar fi vede­ta dumitale preferată ?

— Dar e limpede că nu accept 
jocul! Și apoi, se știe, sînt atât 
de mulți actori talentați cu 
care ne mîndrim, încît ar fi 
nedrept să-i numesc pe unii 
dintre ei.— Ați repeta vreuna dintre experiențele de succes ale tine­reții ?

— Da, aș repeta Julius Cezar !— Față de criticii tradiționa­liști cum ați reacționa ?
— Ei, cum să reacționez? 

Face să te superi pe critici ?— Dar revenind în real, ce proiecte aveți ?
— Indecentă întrebare și fri­

volă ! Serios vorbind, aș vrea 
să lucrez într-o echipă.

DORIN TUDORAN
★

La teatrul Grenier din Tou­
louse, Jacques Rosner a pus în 
scenă „Livada cu vișini" în tra­
ducerea Eisei Triolet. Este un 
spectacol de la un capăt Ia altul 
riguros în intenție, inteligent 
în cel mai înalt grad în con­
cepție și adesea fermecător în 
interpretare. Este un spectacol 
fără inovații regizorale prea în­
drăznețe, după care Cehov nu 
Va mai putea fi jucat în lacrimi, 
langoare și sensiblerie fără a fi 
acoperit de ridicol.

★
In viziunea originală a lui 

Patrice Chereau a fost montată 
la Theatre du VIII-e din Lyon 
comedia Don Juan a lui Moliere. 
Este o nouă încercare, reușită, 
de a-i interpreta pe clasici. Fără 
a se depărta de text, regizorul 
ne prezintă o viață sălbatică în 
care instinctul este în luptă cu 
inteligenta, iar violența cu bu­
foneria. în viziunea Iui Chereau Don Juan reprezintă aristocra­
ția feudală învinsă de Ludovic 
al XIV-Iea după Frondă. Spirit 
puternic libertin, deoarece este 
singur în fața unei lumi care-1 
neagă, Don Juan, strămoș al lui 
Sade, este neîncetat atacat, bat­
jocorit, învins. Subiectul este 
umilirea Iui Don Juan. Luminile 
șî decorul evocă iarna, foametea, 
ruinele.

Personajele celelalte par a fi 
aduse pe scenă din lumea lui 
Villon.

Este un nou chip al lui Don 
Juan, cu totul opus celui cu care 

I am fost obișnuiți.



plastică
„Scopul fundamental al criticii este efortul de a în­

țelege". Acestea sînt cuvintele cu care începe o carte, 
celebră la vremea ei, consacrată filozofiei criticii de artă 
(apărută — cu aproape un deceniu în urmă — sub sem 
nătura lui Jerome Stolnitz. Lucrul este, fără îndoială, 
adevărat, dar el nu exprimă decît în parte finalitatea 
actului critic. Exegeza nu înseamnă doar simpla ope­
rație de traducere a limbajului plastic în limbaj lite­
rar. E drept că, în măsura în care modalitățile de ex­
presie ale artei moderne implică tot mai mult utiliza­
rea specifică a unor sisteme complexe de metafore, g 
unor simboluri, capacitatea de a le sesiza înțelesul și 
de a-l explicita nu poate ft, în nici un caz, neglijată. Dar 
Criticul nu poate socoti că menirea lui e doar aceea de 
a „povesti subiectele11 ; funcția lui de mediere între 
operă și public nu se poate rezuma la desfășurarea în 
timp a viziunii pe care artistul a cuprins-o într-o ima­
gine spațială „Efortul de a înțelege", așa cum îl numea 
Stolnitz, se raportează — în primul rînd— la desluși­
rea sensurilor ideologice, a filozofiei pe care se spri­
jină opera de artă. Aceasta mi se pare a fi misiunea 
criticului care vrea să depășească simpla condiție a „po­
vestitorului"

Criticul aspiră să găsească o modalitate proprie de a se apropia de opera de artă, astfel incit să-i releve 
caracteristicile, apartenența la una sau la alta dintre di­
recțiile care străbat istoria artelor. Aceasta nu echiva­
lează cu o operație livrescă de. etichetare, de înca­
drare a creației într-o categorie fixă; filiațiile, influ­
ențele nu sînt lipsite de consecințe in configurarea 
unei opere de artă. Numai în măsura în care se ține 
seama de aceste consecințe, se poate judeca individu­
alitatea ei; stabilirea valorii artistice este, pînă în 
cele din urmă, rezultatul unor comparații explicite sau 
(încă și mai frecvent) al unuia implicite. Constatarea 
că o operă de artă stă sub semnul unei anume influ­
ențe nu este. în sine, o judecată de valoare; dar ur- 
mărindu-se in ce mod este asimilată această influență, 
cum devine ea purtătoarea unor semnificații proprii 
gîndirii creatorului ei, se poate sugera un drum care 
să conducă la stabilirea valorii.

Tot mai mulți esteticieni vorbesc despre funcția de 
cunoaștere pe care o îndeplinește opera de artă și, 
o dată cu aceasta, actul critic însuși. E adevărat că, 
încorporînd realul, dezvăluind coordonate ale universu­
lui sufletesc al artistului, opera artistică mijlocește un 
proces de mmoastere: dar ea nu poate înlocui (și nici nu 
are cum să tindă spre un asemenea țel) documentul 
istoric, arheologic sau sociologic. Pentru că ea se în­
fățișează cu o încărcătură proprie, aduce cu sine crîm- 
peie ale lumii spirituale a artistului; întreaga vizi­
une a realului e reinterpretată, pornind de la o anu­
me înțelegere filozofică, aparținind creatorului. Și de 
aceea, „povestirea" subiectului nu se poate face omi-

Despre

ARTA CRITICII
țîndu-se această contribuție specifică a artistului. 
Chiar dacă înseamnă „prima etapă a unei analize", 
așa cum o definea Tudor Vianu, nararea subiectului 
implică, în mod hotărîtor, deslușirea temeiurilor ide­
ologice, a participării personale a artistului la acest 
proces de reflectare, care nu e nici direct, nici total. 
Ceea ce alege artistul din realitate, modul în care o 
interpretează, pot să constituie un indiciu (în cazul în 
care sînt corect deslușite) pentru conturarea atitudinii 
filozofice a artistului.

La rîndul ei, însă, critica de artă nu poate rămîne o 
simplă modalitate de înregistrare a valorilor filozofice 
a creației. Ea afirmă sau contestă, în numele unor con­
vingeri ale criticului. Cultura de bibliotecă și de muzeu 
sporește valoarea principiilor af irmate de pe o poziție 
ideologică angajată, a principiilor partinice ale criticu­
lui. Actul critic nu poate despărți, întotdeauna, cu toată 
hotărîrea, valoarea de non-valoare; judecățile critice 
se cuvin formulate, de cele mai multe ori, cu toată re­
zerva cuvenită celui căruia îi repugnă sentențiozitatea. 
Aceasta nu înseamnă recunoașterea relativismului că 
unică atitudine posibilă a criticului, ea atrage, insă, 
atenția asupra necesității unei analize nuanțate a unor 
opere în care valoarea nu poate fi măsurată cu instru­
mente foarte precise.

„Unii cred — constata Edmund Burke Feldman, es­
tetician reputat al artei moderne — că analiza siste­
matică ucide orice satisfacție estetică, prin disecția 
valorilor (și îndeosebi a valorilor emoționale) conți­
nute de opera de creație" Rezultatul unei asemenea 
opinii conduce fie la o contestare totală a valorii actu­
lui critic, fie la o limitare a lui la o sumă de impresii 
directe, nediferențiate. Se consideră, în acest din urmă 
caz, că unica însușire a criticului este sensibilitatea 
retinei, omițîndu-se că, așa cum se întîmplă în orice 
domeniu al creației, spontaneitatea se sprijină pe o în­
delungată decantare anterioară a impresiilor și a idei­
lor. Nu se poate disocia interpretarea artei moderne 
de o întreagă înțelegere istorică ; reproșurile adresate 
criticilor că zăbovesc prea îndelung asupra artei tre­
cute sînt dovezi ale unei neînțelegeri a dinamicii pro­
cesului culturii însăși.

S-a subliniat în mai multe rînduri că fenomenul 
critic este un fenomen derivat din realitatea creației 

artistice. Că nu se poate concepe o critică bogată în 
înțelesuri filozofice într-o epocă în care arta însăși 
traversează o criză a valorilor. Că adevărurile criticii 
nu se pot întemeia decît pe valori ale creației. Dar, 
chiar dacă aceste lucruri ar fi întru totul exacte, ele 
n-ar însemna, cred, o situație de subordonare valori­
că. Dacă respingem ideea vreunei eficiențe spirituale 
a criticii normative, dacă sîntem de acord că o operă 
care se silește să răspundă unei formule critice și nu 
se realizează ca o reflectare a convingerilor artistului, 
a ideilor sale despre lucrurile care l înconjoară, nu de­
pășește condiția epigonismului, nu putem să nu accep­
tăm ideea că activitatea critică participă la crearea 
unei atmosfere spirituale. Și că, la rîndul ei, arta este 
datoare acestei atmosfere la conturarea căreia contri­
buie factori diverși, critica și creația artistică prin­
tre ei.

Un tînăr partizan al „avangardei" newyorkeze, Hen­
ry Geldzahler, colaborator la filmele lui Andy Warhol 
și —- în general — adversar al ideii că actul critic ar 
influența în vreun fel creația, scria într-un eseu publi­
cat în 1965 : „In ultimii optzeci de ani, artistul a fost 
influențat nu numai de arta cea mai avansată a epo­
cii sale și • de aceea a epocii imediat anterioare, ci și 
de conștiința contemporană a criticii". E o recunoaș­
tere a unui fapt care trebuie pus în relație cu dezvol­
tarea complexă a artei la sfîrșitul veacului trecut și 
de-a lungul întregului nostru veac. Apariția unui nou 
curent artistic nu a însemnat numai afirmarea ideilor 
unor pictori sau poeți; de fiecare dată, ideile acestea 
au fost apărate și răspîndite de esteticieni, de teore­
ticieni care au pregătit atmosfera socială, făcînd-o ap­
tă receptării acestor curente. Responsabilitatea actului 
critic nu se măsoară, deci, numai în direcția influenței 
exercitate asupra creației, ci și în aceea a relației pe 
care o stabilește între aceasta și public. Nu se transmit 
numai idei, nu se sugerează numai un anume temei fi­
lozofic al operei de artă; criticul împlinește un act ale 
cărui semnificații multiple au fost relevate adesea. El 
descoperă noi motive de bucurie, pune la îndemîna pu­
blicului teritorii nebămiite ale frumuseții omenești.

Firește, aceasta nu se confundă cu înclinația hedo­
nistă despre care vorbeau partizanii impresionismuliii 
în critica de artă. Pentru că bucuria artei nu înseamnă 
doar desfătarea retinei; ea se regăsește și în momente 
de înaltă concentrare intelectuală, în afirmarea unor 
idealuri cuprinzătoare. Descoperirea și explicitarea lor 
constituie un moment al sporului de frumusețe pe care 
se cuvine să-l cîștige necontenit omenirea. O frumusețe 
care vine din înțelegere, din descoperirea aspirațiilor 
marii arte din toate vremurile, din afirmarea unor 
idealuri generoase ale artistului contemporan,

Dan GR1GORESCU

FLORIN PUCĂ0 Di D

Fiecare clipă care trece își lasă um­bra ei în gînd și naște o neliniște. De parc-ai merge de-a-ndaratelea spre vi­for pentru a nu privi în ochii de fiară d timpului. Et le temps m’engloutit minute par minute ' Adăpostul, scăpa­rea, odihna ? Simple paleative neîn- stare a așeza giulgiu mat peste o imen- jă veghe eu mă pîndesc pe mine, cel care se pîndește pc el, cel care se pîn- .iește pe sine etc. Nu există un „în ce- e din urmă* după cum nu există un început. Doar amintiri așezate de-a val- ha într-o lume populată de un singur ns, dar la nenumărate vîrste aseme­nea.

Iar acest dens și plin de hohote ci­mitir e-ntors pe dos. Cu oasele, rădă­cinile, puzderiile de viermi cărnoși și alburii, rămase deasupra. Iar întreaga lume, scăldată într-o lumină ruginită, fără izvor, întreaga noastră biată lume, cu iglițe, cu lighene, cu scîncete, cu mosoare și colivii părăsite, întreagă a- ceastă lume nesfîrșită: dedesubt. Trăind, fără rost, un etern moment de inerție. Obsedant, iterativ, ambiguu.Iată : din motivele unei horbote se-n- firipă chipul unui Dumnezeu casnic, dar temut totuși, ridicol în apăsarea pe care o exercită asupra micilor tre­buri cotidiene,

Iată cuplul grotesc și etern în plină ceartă • a fost izgonit din Eden, a apu­cat să se chivernisească prin sudoarea frunții străbătînd într-un picior — și acela de lemn —• nesfîrșite drumuri mocirloase. Ori aici în odaie, printre rufe și perii, aceeași nostalgie, aceeași tendință spre un absolut, spre o per­fecțiune oarecare, mereu opusă stări­lor de nervi, mereu ratată.Cearta izbucnește, violentă : totul e spart, tăiat, scrijelit, tocat. Și din toate aceste fragmente ia ființă o imensă tristețe care reface chipurile inițiale : călugărul negru și marea pasăre feme­lă. Cum se mai urmăresc, se pierd, se caută, se regăsesc în nopți revărsate ciudat peste crupe de animale negre, începe apoi din nou viața zilnică : tin­giri, rîntaș, lipituri de ziar pe geamuri prăfuite, hohote de rîs în abur de cuh­nii. Și iar, o fugă prin păduri rărite, lu­minate de un astru mort. Veșnică ro­tire, veșnică ieșire prin hubloul soare­lui : deschizătură de lumină mată în­tr-un cer întunecat, sau, dimpotrivă, fe­reastră nocturnă într-o zi subpămîn- teană.Toate aceste scene, și încă nenumăra­te altele așijderea, au năvălit pur și simplu asupră-mi la vederea celor 20 de desene de Florin Pucă, nepermis de fără grijă așezate în tinda teatrului ti­nerilor din dosul Poștei. Prost cașerate (de o cooperativă la fel de vitregă), ne­firesc contorsionate pe pereții unui hol scund și întunecat, ele au oferit pentru un scurt răstimp rarilor spectatori o bucurie fără seamăn. Aceea a incen­dierii unei Rome subpămîntene, a lu­mii unui artist original și desăvîrșit.Și m-am gîndit la inegalitate, la ne­înțelegere, la nepăsare. Și mi-am spus în același timp că n-am dreptate. Pen­tru că, dincolo fiind de toate canoanele, arta lui Florin Pucă, eliberare și chin în același timp, e asemeni unei ofran­de. Cel care dăruie își dăruie sieși.Și totuși, prea mult destin negativ, tutelat de forurile tutelare.. Nici în pas cu vremea, nici slujind artei. Socot că viitoarea expoziție a lui Florin Pucă, într-o sală de prim rang, pe simeze co­rect întocmite, îmi va da, din fericire, și din nefericire, dreptate.
Leonid DIMOV

CENACLUL 
TINERETULUI 

Horia MurețanCu expoziția de la Ateneul tineretu­lui, Horia Mureșan își „trece în revis­tă" disponibilitățile în domeniul gra­ficii. Mizînd, poate prea mult, pe va­rietatea tehnicilor pe care le folosește — și le stăpînește — nu ezită, pe pla­nul stilului, să acopere distanța între abstracția „semnului" (Hieroglifă) și sondarea parcelei inconștientului (Som­nul), între sinuozitățile studiate, „culte", ale traseelor în desen (Ars poetica) și lecția fructuoasă a gravurii populare.în lucrările considerate separat e di­ficil de sesizat o idee directoare, un principiu de necesitate interioară care să le înglobeze într-o unitate. Un „in­ventar" e soluția cea mai nimerită de prezentare.Un desen propune o „artă poetică" romantică, dacă judecăm după retorica gestului, dar feminizată de linia cu ori­ce preț grațioasă. Urmele lecției lui Klee transpar în aglomerările muzical ritmate (Orașul) iar dispozițiile aproape simetrice corespund, pe calea cea mai simplă, unei Perfecte înțelegeri. Pe un fond unificator care simulează un ma­terial (o secțiune în lemn) elementele de peisaj industrial intră, surprinzător, în plin fantastic (Recipiente), Culoa­rea, ca suprafață lipită, e utilizată cu maximă economie în Draperia roșie.Litografiile cu paginația armonic a- centrică din Icar, cu inedita metaforă din Ornicul satului (ca o trimitere la un alt. „ceas moale", pe capul cocoșului este mulat un ceas) și mai .ales cu at­mosfera rigid-hazlie a teatrului de pă­puși popular din Păpușarul par a fi cele mai remarcabile.Nici lapidaritatea „programatică" din Arătură, nici jocul expresionist (Două femei) sau'chiar privirea îndărăt, spre lumea infantilă (Joc de copii) nu au forța de expresie pe care o are în Si­esta, foarte interesante infiltrare a pro­cedeelor specifice caricaturii, alcătuind un adevărat comentariu sociologic. E- roul „Siestei" e un absent, absent chiar din pagina ocupată numai de un scaun și. de mîinile inerte între care bom­bardamentul de cuvinte (lipite) se des­fășoară nestingherit, dar ineficient. Și această contaminare — interpretabilă la fel de bine, ca o înnobilare, în di­recție artistică, a caricaturii — ar pu­tea fi, experimental, continuată.
Mihai DRIȘCU



plastică

Semincer al falnicei generații care număra printre 
alții pe Brâncuși, Ressu, Pallady, Petrașcu, Steriadi, 
Frederic Storck — cea din urmă Doamnă a anei 
nostre plastice, CECILIA CUȚESCU-STORCK, îm­
plinește 90 de ani de viață... A fost o viață bine îm­
plinită, revărsînd ca o toamnă îmbelșugată de atîtea 
roade, îneît, privind în urmă, nici nu le mai putem 
culege, înșirui sau socoti.

Împreună cu Brâncuși, erau considerați odinioară a- 
mîndoi „năzdrăvani, nebunii de la Tinerimea Artis­tică". Tablourile Ceciliei Cuțescu-Storck (fiindcă erau 
prea îndrăznețe pentru timpul lor) au fost surghiunite 
în 1910 în sala octogonală a fostei „Panorame Grivița" 
— unde asociația își deschisese expoziția — alături de Cumințenia pămîntului — lucrare pentru care, cu 
vorba și cu pana, luptase ca o zmeoaică, izbutind să o 
impună, în ciuda obstrucției lui Verona, Vermont, 
Kimon Loghi, contracarați însă în juriu de tandemul 
Storck și de pictorul Ștefan Popescu.

Pe de altă parte, Cecilia Cuțescu-Storck a reușit să 
izgonească țigăncile cu flori (la gură și la urechi), în 
mahalalele și gangurile de unde fuseseră aduse de că­
tre răposații Bulgăraș, Băncilă sau Artachino... înlo- 
cuindu-le pe simeze cu niște făpturi smeade în tona­
lități de brunuri și galbenuri pastelate — purtînd cu 
demnitate aleanul, tristețea și exotismul lor. Acestea 
se petreceau prin anii 1909—1910.

In 1916 Cecilia Cuțescu-Storck, prezentîndu-se la

Omagiu la 90 de ani

CECILIA CUȚESCU-STORCK

DETALIU DE PICTURĂ DETALIU DE TRIPTIC („ȚIGĂNCILE") RITM
MURALĂ

un foarte sever și potrivnic concurs, a devenit prima 
femeie din lume care a ocupat o catedră la Școala Na­
țională de Arte Frumoase. Și profesoara din București se poate mîndri și cu faptul că în cei 25 de ani de 
activitate didactică a format și a crescut doi desena­
tori de talie internațională : Ligia Macovei și Eugen 
Drăguțescu.

Dar propriile desene ale Ceciliei Cuțescu-Storck sînt 
mărturia forței sale de creație; ne gîndim mai cu 
seamă la acele peisaje panoramice, creionate cu vervă 
și acuitate și care desigur ar merita un studiu mai 
amplu și o mai largă răspîndire.

Grafica și pictura de șevalet nu au fost însă singu­
rele preocupări ale nonagenarei de astăzi.

înzestrată cu un puternic simț decorativ și cu spirit 
de sinteză, artista a avut însemnate realizări în do­
meniul artei monumentale, realizînd picturi murale 
de vaste proporții în incinta unor importante instituții 
de stat, cît și în propria sa locuință, actualul Muzeu 
Frederik și Cecilia Cuțescu-Storck.

Vădind o îndrăzneală pe care mulți bărbați nu au 
avut-o la peste cincizeci de ani, în 1933 ea întreprinde 
decorarea fostei Academii Comerciale zugrăvind în 
encaustică, vreme de opt luni de zile, pe imensa supra­
față a unui întreg perete de 150 m.p., compoziția Is­

toria negoțului românesc. Apoi, cățărată pe o schelă 
de 8 etaje, la 14 m înălțime, cu „capul pe spate, cu 
ceafa încordată" (cum consemnează în memoriile sale) 
a pictat catapeteasma sălii de recepție a Palatului, lă- 
sînd acolo sus o Apologie a artelor românești.

„Cărbunele negru va urma să se aprindă de-a lungul 
zidului pe dunga începută, pensula, cu nervozitate, 
se va înmuia în culoare. Alte frunze se vor asocia 
într-altfel dinaintea luminii, alte coniure ș. alte 
corpuri vor ieși din zare, amețite de umbletul lor 
prin întuneric. Și peste vreo 60 de ani, pe puțin, se 
va gîndi și scrie în onoarea unei opere cu conținut de 
viață“ — spunea Tudor Arghezi în 1933 — a’ăugînd 
că „puține naturi au fost mai muncite și mai puțin 
împăcate cu citurile obținute din împărțirea lumii cu 
sine, ca Doamna Cuțescu-Storck — puțini artiști cu 
talent s-au frămîntat ca această femeie... Este fără în­
doială vorba de cea mai complexă individualitate din­tre femeile unei culturi de cincizeci de ani integral românească".

La trainicile și bine potrivitele cuvinte ale poetului, 
nu putem adăuga decît urările noastre de bine și de 
mulți ani vrednici pentru acesată încă tînără ctitoră 
a artei noastre contemporane.

Barbu BREZIANU

j Expoziția studenților 
j din Cluj

Sala KalinderuRareori s-a analizat satisfăcător în ce , măsură talentul adevărat implică foar- 
j I ' te complexe procese asimilatorii, în a- 

dîncime. „Mimetismele" de care se vor­bește în ultimul timp, cînd conțin o anumită fervoare, o anumită pasiona- litate autentică, și un real substrat de înzestrare nativă — în cadrul căruia, probabil primul rol îl joacă o intuiție vie, anticonformistă, anticonvențională, — nu numai că n-au nimic degradant, dar închipuie cel mai cert ferment cre­ator al unei tinere evoluții. Dar nici­odată nu se va repeta îndeajuns cît de greu este să deosebești mimetismul

HORIA MUREȘAN
PERFECTĂ ÎNȚELEGERE 

unei ingeniozități facile — uneori de impresionantă dezinvoltură — de asi­milarea cu accent personal, de mediată sau imediată consecință creatoare. Cînd însă o asemenea deosebire se impune după o cercetare atentă, în chip firesc apare binecuvîntata emoție ce întovă­rășește descoperirea filonului de talent veritabil.Cu prilejul expoziției unor tineri ar­tiști clujeni — încă studenți ai Institu­tului de arte plastice local — socot că se poate vorbi de pe acum de viitoare valori artistice. Mai mult chiar, la foarte țînărul pictor Cornel Popovici, din anul V, aflăm o impresionantă se­riozitate, în care un meșteșug depășind cu mult vîrsta, conține substraturi de inferioritate, preocupări convergente, în cadrul unei arii destul de bine contu­rate. Un fel de neo-expresionism de esență tipic nordică izbutește să împle­tească obsesia unui concret bine studiat în tabloul Portretul în atelier, cu o at­mosferă în care regăsim neliniștile oa­recum pe linia unui Dostoievski și poate chiar a confesiilor unui Kafka. Un tînăr personaj (autoportret ?) este plasat între două spații ce pun foarte diverse probleme de lumină. în atmos­fera ușor hamletizantă, jocul mîinilor este discutabil, dar întregul ansamblu pune probleme picturale extrem de di­ficile.în tabloul mare intitulat Personaje 
pe alb, evocînd indirect un fel de scenă de sfîrșit de execuție, transpusă însă „obiectiv", total nepatetic, totuși nena­
rativ, sînt de asemeni soluții discuta­bile. însă raporturile dintre capul din primul plan stînga, parcă decapitat, a- temporal, dezumanizat, și totuși de su­gestie acuzatoare — neliterară —, și cele patru personaje din fund se impun sesizante, obsesive. întreaga masă de alburi de zăpadă (vezi și titlul) este „mînuită" în chip remarcabil. O diago­nală expresionist-barocă subliniază intermitent vibrantul mesaj uman: e vorba de linia unor umeri — excesiv de unghiulari, poate — care traversează ca un fel de săgeată secretă, imaginea. Un simț al ritmului plastic (picioarele celor patru personaje), un anumit „vo- lumetrism" de substanță expresionistă în cadre de viziune oarecum bi-dimen- sională, dau interesante decantări ab­

stracte de transpunere perspectivală. Lipsa oricărei ostentații denotă o reală viață interioară și un talent care tre­buie urmărit cu atenție. Se vede clar cum darurile autentice pot împleti pe­rene valori tradiționale, mereu vii, cu bine cumpănita „modernitate" de sub­stanță fecundă.Seriozitate vădesc și cele două lu­crări mari prezentate de Eva Bortnyk din anul V. Interiorul, — tot expresio­nist —■ este interesant, bine dozat și sensibil. Dar în ambele tablouri nudu- rile rămîn improvizate și neconvin­gătoare.Mult mai convingătoare sînt cele două lucrări ale lui Rusu Elisei (anul VI), dar de valențe decorativ-narative, poate prea ancorate în pitoresc, și dovedind o dezinvoltură pe cît de interesantă pe atît de discutabilă.Talent vădesc și cele două compoziții mitologice ale tînărului Nanu Gheorghe (anul V), în care cromatica și stilizarea sînt însă prea tributare concretismului fantastic gen Chirico. Ar fi deci bine­venită depășirea acestui mimetism de oarecare brio, printr-o susținută adîn- cire personală.Un neo-expresionism german, pe li­nia unei fantastice „Neue Sachlichkeit", („Nouă obiectivitate") cu obsesii de vo- lumetrism ostentativ, brutal, nejustifi- cat, poate fi descifrat în compoziția 
Atelierul, aparținînd lui Cseke Tamas (anul V). Aici meșteșugul este foarte inegal, virtuozitatea improvizată, iar perdeaua (fals văzută) și materialul fluid de pe picioarele personajului fe­minin întins pe jos nu sînt cu adevărat expresive. Perspectival însă, întreaga viziune nu este lipsită de interes, și obsesia fantasticului este sinceră, deși naivă. Trebuiesc aprofundate cu grijă aceste nevoi de expresivitate stranie, de contrast cromatic și de volume sesi­zante, dar mai ales ar fi necesară cuce­
rirea unui plus de sensibilitate reală.Printre graficieni, cele cinci lucrări ale lui Aranyossy Gyorgy izbutesc să ne convingă că avem de-a face cu un talent neobișnuit de viguros. în Execu. ție (cologravură), cele două trupuri martirizate, cu halucinantele benzi ne­gre pe ochi, cu picioarele în același timp tumefiate și ciolănoase încheagă accente de un patos sobru, impresio­nant prin calitatea mesajului uman și nivelul plastic. Și mai clar poate fi ur­mărit acest nivel în textura materiei 

care înveșmîntează, ca un fel de sac amorf, pe cei doi osîndiți și cadravrul de dedesubt (mai puțin rezolvat, poate). Cruditatea simbolurilor este viu trăită, iar în mijlocul imaginii, cercurile unei ținte, hipnotizante, vădesc o puternică participare emotivă. Există, bine subli­niată, un fel de culpabilitate colectivă a suferinței anonime, în formele ei si­nistre, extreme.Cele două lucrări Oraș vechi (I, II) sînt și ele de un remarcabil inedit, do­vedind că „noutatea" ține de forța a- devăratelor înzestrări cu evoluție ma­tură, — ori prematură, uneori.Colografia și gravura în acvaforte semnate de tînărul Horvath Ioan (anul V) — student, ca și cei mai sus amintiți, al înzestratului grafician Ladislau Feszt — implică o sensibilitate aproape fe­minină și un meșteșug valabil. însă a- ceastă viziune organizată are nevoie de adîncire personală și, de s-ar putea, de ceva mai mult temperament....Din lucrările celorlalți expozanți — unii mult prea tineri și ca meșteșug, — nu izbutim să desprindem caracterizări notabile.
Nicolae ARGINTESCU-AMZA

IOAN HORVATH GRAVURĂ
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MONDRIAN mpășino Batura

Cu ocazia împlinirii a 25 de ani de Ia moartea pictorii 
lui olandez Piet Mondrian, a fost inaugurată, la 18 ianua­
rie, la Paris, în sălile muzeului Orangeriei, o expoziție re­
trospectivă cuprhizînd circa 100 de lucrări care arată 
evoluția artistului începînd din 1898 cînd picta în maniera 
tradițională olandeză și pînă in 1912.

Cu acest prilej, Michel Seuphor, care i-a fost prieten 
apropiat, evocă amintirea acestui artist exemplar „care a 
rămas totdeauna credincios principiilor sale, înaintind 
încet spre o imaginară desăvîrșire".

(Articolul pe care-l. publicăm a apărui în revista Nouvel Ies- Litteraires din 23 ianuarie 1969).

L-am cunoscut pe Mondrian în Montparnasse, în 1923. Lo­cuia atunci într-un atelier din rue du Depart, într-o casă foarte veche, care între timp 
a și dispărut. Ajungeai la al doilea etaj ureînd o scară de lemn dărăpănată. Mirosea a mucegai și a zaț de cafea stătută. Pe ușă. dată cu vop­
sea maronie, se afla carta de vizită : „Piet Mondrian*1. Și 
el îți deschidea ușa, foarte simplu, foarte direct, foarte cordial.O lua înaintea musafirului. Mergeai de-a lungul unei per­dele ce ascundea dormitorul lui de celibatar, în dezordine, în stînga, spre curte, era bu­cătăria unde l-am ajutat de multe ori Ia spălatul vaselor după ce mîncasem linte cu cîrnați. Atunci cînd i se întîm- pla să vîndă vreun tablou, ne duceam într-un mic restau­rant din Bulevardul Montpar­nasse, la „Surcouf“. Mondrian era sărac, foarte sărac, și așa a rămas pînă la sfîrșitul vie­ții. A murit fără să poată plăti cei două mii de dolari împrumutați de la un prieten 
ca Să plece în America. Nu îi avea.

O ducea greu cînd l-am cu­noscut. îmi spunea : „trebuie să-mi găsesc de lucru". Dar pentru nimic în lume n-ar fi părăsit Parisul, chiar de ar fi 
fost să moară. Era exclus să se întoarcă în țara lui. Refuza cu îndîrjire. Unui ziarist din Rotterdam care încerca să-l convingă, îi răspunse: „Prea multe cîmpii, prea multe cîm- pii". Nu le putea suferi. Mon­drian detesta verdele pe care-l izgonise din pictura lui. Pen­tru el verdele reprezenta na­tura. Se confundase prea adînc în ea, în tainele arbori­lor. Acum îi întorsese spatele. Omul — gîndea el — trebuie să depășească natura, să iasă 
din ea și să construiască în­
tr-o nouă perspectivă. Cu teo­ria asta a clădit o lume de 
idei destul de simpliste cărora 

începuturi și pînă în zilele noastre, e plină de tragism; era chiar expresia lui. Voia să spună prin asta, prea supusa naturii ; natura trebuie go­nită.în fond, exista în el o mare sete de puritate ; iar atelierul din rue du Depart (a locuit a- poi pe Bulevardul Raspail) era aidoma picturii sale, aus­ter. Cînd ajungeai acolo, după ce urcai două sau trei trepte pe culoar, nu puteai să nu fii izbit de acest lucru. Domnea o ordine riguroasă. (Foarte ului­te celebrități au trecut pe acolo). Nu se vedea nici urmă de bibliotecă, nici măcar o e- tajeră de cărți. Mondrian nu poseda decît două sau trei vo­lume pe care le ținea închise în dulapul de rufe. O singură carte a păstrat-o pînă la moar­te, și anume o lucrare a teoso- fului Schoenmaekers.Fără îndoială, a fost foarte înrîurit de induism, de teoso- fie. Dar atunci cînd l-am cu­noscut, depășise toate aceste

le-a rămas credincios pînă la moarte. Lucru pe care nu l-au făcut cei ce au venit după el.Aceste poziții rigide nu-1 împiedicau să aprecieze pictori foarte deosebiți de el. De pildă îl admira pe Dali. „Desigur, spunea el, există încă prea mult tragism în ceea ce face, dar știe să-I picteze !“ Arta, creaeă ei, întreaga artă, de la

căutări și nu voia să mai vor­bească de ele. Mondrian era un om foarte simplu, extraor­dinar de simplu, direct, și cu totul detașat. Era cu desăvâr­șire lipsit de orgoliu, de do­rința de a parveni și de ambi­ție. într-un anumit sens se poate spune despre el că a fost întemeietorul unei religii sau, mai bine zis, al unei civiliza­ții. Lumea, considera el, se re­duce la raporturi și numai la raporturi. Nu avea de unde să o știe, nu cunoștea textul, dar Henri Poincare, savantul, o spusese înaintea lui. Mondrian a vrut să ajungă la extrema simplificare pentru a exprima esența lumii.El explica, de exemplu, ra­portul dintre linia orizontală și cea verticală, prin acea vi­ziune a mării pe care, la el în țară, o avea pururi sub ochi. Verticala este linia ascenden­tă, a arborilor, a acelor țăruși ce servesc drept stăvilare și care înaintează, pătrunzând în mare ; ea e masculină. Orizon­tala, dimpotrivă, este feminină, este marea. Sînt simboluri, asceză. Limita totul la strictul minim. în neoplasticism, to­tul îl depășește. Orice trebuie redus la raporturi. Atunci oa­menii vor fi fericiți.
★S-a spus despre Mondrian că era complex. Bineînțeles că era. La început pictura lui a fost impregnată de romantism, de elanuri, de contradicții de tot felul. Avusese de luptat îm­potriva unei educații extrem de severe, foarte rigoriste, în timp ce el se simțea înainte de toate pictor. Tatăl său, calvinist, făcea parte dintr-o sectă în care era preconizată cea mai strictă obediență. Era discipolul unui predicator a- proape inuman. N-ar fi vrut ca fiul său să devină artist. Tatăl și fiul au ajuns la un compromis; tînărul avea să studieze desenul pentru a de­veni profesor. Ceea ce a și fă­cut. Dar, o dată diploma obți­nută, sosind în micul orășel unde trebuia să predea, ora­șul și școala i s-au părut atît de triste, încât a plecat fără să se prezinte măcar directo­rului. A studiat apoi la școala de Arte frumoase din Amster­dam. „Acolo — afirma el în­tr-o notă biografică redactată spre sfîrșitul vieții — cineva îmi plătea taxele. N-am știut niciodată cine". Făcea și unele mici lucrări. întocmai ca și la Paris, mai tîrziu, ca să tră­iască, a executat enorm de multe copii după tablouri.A început prin a picta în maniera tradițională. De fapt a devenit el însuși destul de tîrziu. Avea 40 de ani cînd a venit la Paris și i-a descope­rit pe cubiști. Pentru el a fost o experiență hotărîtoare, deși pictase cu puțin incinte seria 

Arborilor și a Fațadelor de 
catedrale, care demonstrează destul cum a ajuns să simpli­fice, și să-și ducă analiza pînă la semn. în ceea ce mă pri­vește cred că în perioada cu­bistă a pictat poate capodope­rele sale. Capodopere pur și simplu.Reîntors în timpul războiu­lui în Olanda, și-a continuat acolo experiențele din care a rezultat neoplasticismul, sau, ca să întrebuințăm un cuvînt mai puțin barbar, noua plas­tică. Ceea ce dorea înainte de orice, era noutatea, ncul. Tre­buie să fii le partea movato rilor. Alesese. Luase o hotărî- re : căutarea noului în toate domeniile. în arta lui Mon­drian, omul contează tot atît de mult ca și pictura.în românește de
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In gazeta „Muncitorul fores­
tier" (nr. 736 68) a apărut un. ar­
ticol întitulat „Betonul mode­
lat cu inteligență și fantezie" de 
Lucia Hossu în care sînt înfă­
țișate greutățile întîmpinate de 
un inventator, maistrul uscător 
Gheorghe Gherbezan de la C.I.L. 
Pipera. Maistrul a inventat un 
procedeu (brevet de invenție nr. 
49289) „unic în lume" de fabri­
care a unor vase ornamentale 
din beton armat cu deosebite 
virtuți tehnologice și decorative. 
Trecem peste „argumentul" din 
articol după care „un vas de 
pămînt ars durează cei mult 
1—2 ani" (muzeele arheologice 
din țara noastră și din lumea în­
treagă au vase de pămînt ars 
datînd de cîteva mii de ani) și 
peste prețul de 1 060 lei care nu 
este de loc mie pentru un vas de 
beton, și ne oprim la forma și 
destinația acestor vase. Unele 
dintre ele sînt expuse în Piața 
1848 și trebuie să spunem că 
ne-au cam uimit ciudatele tăie­
turi operate în pîntecele vaselor 
care capătă în acest mod forme 
cu totul neobișnuite acestui do­
meniu de artă. Credem însă că 
soluția tehnologică propusă de 
Gheorghe Gherbezan poate fi eu 
folos utilizată in anume condi­
ții. Ne gindim in primul rind la 
posibilitatea și Ia necesitatea ca 
maistrul inventator să lucreze 
în colaborare cu unul din artiș­
tii noștri plastici decoratori 
pentru a realiza intr-adevăr 
vase solide, necesare parcurilor 
noastre, și în același timp fru­
moase și originale ca factură. Iu 
felul acesta se vor realiza obiec­
te de artă durabile care să poa­
tă fi așezate în locurile potrivi­
te. O rezervă se impune însă 
în ce privește amplasarea aces­
tor vase : există o tendință anti­
estetică de a umple grădinile și 
scuarurile cu sumedenie de 
vaze enorme care alterează fru­
musețea liniștită a spațiilor 
verzi. Amplasarea unei statui ca 
și a unui vas nu este o treabă 
nici de grădinar și nici de cera­
mist care își plasează produsele, 
ci o treabă. care privește pe ar­
hitectul peisagist și pe urbanist. 
Fiecare amplasare trebuie gîn- 
dită artistic și arhitectonic, iar 
nu așa cum se intimplă de mul­
te ori la noi unde se denaturea­
ză însăși structura arhitectonică 
a unui edificiu prin îngrămă­
direa ne justificată de vase. 
Exemplul cel mai dătător de 
seamă in această privință este 
frumosul palat al Ministerului 
Transporturilor din Piața Gării 
de Nord la care în inter-colona- 
mentul fațadei s-au depus vreo 
10—20 de uriașe chiupuri ce de 
departe par niște colosale ouă 
de furnici depuse in nișele pe 
care arhitectul Ie-a gindit goale 
și nu umplute cu recipiente-ouă. 
Dar soluția tehnologică de fa­
bricare a vaselor din eiment- 
beton poate fi luată in conside­
rare și pentru alte nevoi edili­
tare — coșuri de hirtie pe străzi, 
tîntini etc, în gări, pe drumu­
rile publice etc. Și aici colabo­
rarea cu artiștii decoratori este 
indispensabilă.

P. P.

Rlji IACOBI TAPISERIE



Compozitorul
MARCH MIHALOVICI

MUZICA
ELECTRO-ACUSTICĂModuri și moduri de a ascunde min­tea în poziții cît mai confortabile. în e- poca noastră se poartă fardurile inte­lectuale cu mini-explicații pentru do­menii cuprinzătoare. Forța fizică su­premă e atomică, fără mister. Vom primi în curînd ceasuri, automobile, patine atomice. Medicina la ordinea zi­lei e ca glanda, care doare, crește și se retează. Sau invers, crește, doare ș.a.m.d.în muzică, ultra-modernismul nu poate fi nici atomic, nici glandular (tre­buie avut în vedere doar ultra-moder­nismul tehnicist — despre care am pu­tut afla de la un anume autor că există și lucrează cu recuzită auxiliară muzi­cii — fiindcă despre ultra-modernismul non-tehnicist nu am ajuns încă să știm cu ce se ocupă), ci este electronist, con- cretist, experimentalist. Gramatici cer- tant. Au comun cei trei „iști" după pă­rerea aceluiași autor, caracterul regre­tabil de blasfemie la adresa muzicii în­săși. Iată cum, vocabularul invectivei muzicale, rămas cam același, de secole lungi, s-a mai îmbogățit, în fine, și el. Un „muzic-experimentalistule !“ adre­sat cu demnitate și încruntare va face yîj să-l strîngă gulerul și pe cel mai impu­dic tehnicist. Oare va mai putea ține capul sus un tinerel neexperimentat ca quartogenarul Pierre Henry, după ce își va fi dat seama că „tratarea benzii de magnetofon (sic)... nu a putut modi­fica radical relația istorică dintre exi­gențele de artă ale omului modern și muzică ?“.Sperăm să trăim ca să mai vedem și asta.

★Mi se pare de bun simț ca nedumeri­rile asupra muzicii electro-acustice să înceapă numai după o prealabilă expe­riență personală, prin directa luare de contact cu materia. Clasici ai genului : Varese (Poem electronique ; Deserts), Schaeffer (Symphonie pour un homme seul), Stockhausen (Gesang der Jiing- linge ; Studio II), Berio (Omaggio aJoy- ce), Xenakis (Concret P. H.), Cage (Car­tridge music), Takemitsu (Water mu­sic) *.Prima chestionare va viza, firește, de­terminarea genului cu legile sale. Toată această muzică stă pe descoperirea uni­versului sonor nou la care omul a pri­mit acces după invenția tubului electro­nic. Dar sunetul continuu generat (pen-
*) Se poate obține audiția oricăreia, zilnic,. îți Sala de Muzică a Bibliotecii Centrale de Stat.
— Nu e greu ele remarcat, 

chiar în actualul stadiu al re­
petițiilor, că în versiunea dv. 
coregrafică a „Ritualului pri­
măverii", apar elemente capa­
bile să contrazică însăși ideea 
program a lui Stravinski: „Am 
vrut să zugrăvesc izbucnirea 
primăverii, sublima izbucnire 
a naturii care se reînnoiește".— Mi-am plasat ideile re­gizorale într-un univers al simbolurilor — un privile­giu de care foarte puțini core-autori au profitat, deși muzica îl oferă cu prisosință. Doresc să ancorez muzica lui Stravinski, prin vederile mele spațiale, într-un prezent ce se impune tot mai agresiv, tot mai implacabil, acela al supra- estimării valorilor individuale, sub așa-zisa mască a idolului, și anihilarea dispozitivului colectiv, prosternat, altfel spus, exacerbarea idolatriei. Un aforism al Simonei Weil sună cam așa : „Nu e nevoie să cîștigăm smerenia, căci o avem în noi înșine. Numai că ne smerim în fata unor zei falși".

—- Nu văd relația dintre zeii 
falși și această muzică răscoli­
toare, pornită parcă din stră­
fundurile planetei noastre spre 
a-i cotropi suprafețele...— D-ta simți venind această muzică din străfunduri, eu o simt venind din depărtări ancestrale și întunecate și intuiesc în ea cea mai primi­tivă cadență a straturilor noas- 

tru prima oară în 1906) de mișcarea electronilor din interiorul triodei nu a dus foarte curînd la ceea ce avea să se numească muzică electronică. Tatonările instrumentale ale unui Schonberg sau ale unui Busoni spre o muzică a con­tinuității, adică tocmai ceea ce putea da destul de ușor lampa atunci inven­tată, nu aveau să aibă nici ele urmări practice imediate. Ținînd seamă că mu­zică electronică înseamnă și eliminarea intermediarului instrumental dintre compozitor și opera sa, nu vom include în socoteală invențiile de instrumente electrice cu generatori de ton din anii ’30, ca Undele Martenot și Trautonium, și nici populara ondiolină.Prin destinație, prin modul în care au fost preluate în orchestră, aceste in­venții nu se deosebesc cu nimic față de orgă, să spunem.Așadar, a trebuit să mai treacă pes­te capul omenirii încă un mare război, pentru ca, în sfîrșit, descoperirea noii sintaxe muzicale dedusă din stilul serial al lui Webern, precum și muzicalizarea zgomotului, — idee de influență ances­trală sau extraeuropeană pusă la încer­care și de bruiti.știi anului 1920 — să aducă în actualitate sonorizările de sur­să sau de prelucrare electronică mon­tate pe disc sau pregătite pe banda mag­netică. Intrarea magnetofonului în in­ventarul electro-acustic al studiourilor de radio a avut un rol decisiv. S-a inti­tulat această muzică electronică sau concretă, după originea materialului pus în operă.
MUZICĂ ELECTRONICĂ

și- a propus să lucreze exclusiv cu sunete create pe cale electronică pură, eliminînd informațiile nedeterminate care nu pot primi o expresie cantitivă precisă. Primele rezultate satisfăcătoare pentru sala de concert datează din 1951, obținute fiind în Studioul electronic al Radiodifuziunii din Koln. Socotind pre­cizia cu care graficul înscrie intenția compozitorului și îl face pe acesta stă- pîn exclusiv pe destinul operei de artă, în muzica de care vorbim acum, par­titura din muzica tradițională rămîne doar ca un mod aproximativ de comu­nicare între compozitor și interpret. Montajul, chiar dacă este executat hi laborator de altă persoană decît com­pozitorul, nu poate decît să se supună riguros notației precise din grafic. Așa­dar, din punct de vedere estetic, o mu­zică de tipul Studiului electronic II de 
RITUALUL PRIMĂVERII

In viziunea coregrafului

VASILE MARCU

tre biologice. A te conforma unor precepte exterioare ție, fără să fii convins de ele — cum ar fi de pildă himnoza modei, sau a protestului gra­tuit, sau a cine știe căror alte idei acefale, — înseamnă să consimți la o... rămînere pe loc, ca să nu spun regresie... Există în noi un entuziasm orb, ușor inflamabil, căruia nu-i trebuie decît vorbe bine ticluite, ispititoare prin rezo­nanța lor, — ceea ce înseamnă pentru mine reprezentări în spațiu, — și gata incendiul. Un incendiu care aprinde natura noastră elementară, negînditoare, cea mai pu­ternică și cea mai destructi- bilă. După paroxism, după ce a ars tot ce era deșertăciune, cădem inerți, deziluzionați, aș- teptînd să renaștem, pentru a ne agăța de alte iluzii... lată ce îmi sugerează mie muzica lui Stravinski.
— Reprezentând o femeie, 

— idolul de care vorbeați, — 
pare puțin cam desuet. Cine

mai crede, astăzi, intr-un ast­
fel de ideal ?— Interpreții mei nu sînt decît bărbați și femei ; crezi că ar merita mai degrabă un bărbat să fie idolatrizat ? Trecînd la aspectul serios al problemei, aș spune după Mallarme : „Dansatoarea nu-i o femeie care dansează, pen­tru aceste motive juxtapuse că ea nu este o femeie, ci o me­taforă ce rezumă unul din aspectele elementare ale for­mei noastre, — pumnal, cupă, floare etc., și că ea nu dan­sează, sugerînd, prințr-un mi­racol de racursiuri și de ela­nuri, cu o scriitură corporală, ceva pentru care, în redactare ar trebui perioade de proză dialogată sau descriptivă! poem dezbărat de orice unelte ale scribului".

— Socot că astfel concepînd, 
coregrafic un opus față de dacă o va face, 
care Stravinski a manifestat putea 
totdeauna atîta grijă, vă expu­
neți ținui dublu risc ; primul de

Stockhausen reprezintă cazul limită al unui nou raționalism în muzica seco­lului nostru, prin care compozitorul în­țelege să-și exercite controlul în amă­nunțime la toți parametrii procesului de compoziție și să-și extindă acest control absolut și asupra transpunerii sonore ă partiturii.
MUZICĂ CONCRETĂa plecat, dimpotrivă, de la intenția de a specula tocmai sunetele cu spectrul sonor cel mai complicat care, nefiind determinabile în mod practic, nu au pu­tut intra pe poarta mare a muzicii tra­diționale. Ideea a fost de a da o nouă valoare expresiei în artă cu ajutorul mijloacelor electronice moderne de cap­tare și de prelucrare a informației acuș-’ tice, care se află prezentă în mediul obișnuit, concret, al existenței umane. Acestui vocabular, selecționat, rafinat, asamblat, filtrat, transformat, i s-a dat o organizare după legile compozi­ției muzicale. Precedat în 1948 de un concert de zgomote de Pierre Schaeffer, la o emisiune a Studiourilor de Radio din Paris, primul concert de muzică concretă a prezentat în 1952 Somfonia pentru un singur om de același autor în Sala Conservatorului din Paris.După vreo 10 ani de experiență, toc­mai acest procedeu de prelucrare elec­tronică și mecanică a informației prima­re (avînd funcția de a elimina caracte­rul anecdotic din muzica concretă) a în­ceput să ducă la anularea diferenței față de rezultatele sonore ale muzicii electronice. La rîndul ei, aceasta din urmă, spre a evita simplitatea unor pro­cedee devenite locuri comune, a început să cedeze pretenția la rigoarea notației grafice, mai cu seamă cînd sunetele se obțineau la capătul unui complex tra­valiu. Ștergerea granițelor dintre cele două tărîmuri s-a consemnat de altmin­teri, oficial, la Festivalul muzical Vene­tian din 1961, cînd ambele au primit de­numirea mai generală de muzică expe­rimentală. Impreciziunea acestui nou calificativ a făcut să nu existe nici pînă azi o denumire unanim acceptată a ge­nului, numit mai degrabă muzică elec- tro-acustică. Perspectivele sînt imense de acum înainte. Pentru că în muzica electro-acustică, teoretic, orice lucru a devenit posibilitate. E locul, poate aici, să fie reamintită o mare intuiție care face cinste lui Claude Debussy : „.Orice sunet, în orice combinație și în orice succesiune este de aici încolo de folosit într-o continuitate muzicală".Ce a reușit să consume din pămîntul făgăduinței această muzică, pînă azi, și ce e pe cale să devină realitate, rămîne un lucru pe care ne propunem să-l ve­dem data viitoare.

Radu STAN

a-l lăsa pe maestru nemulțu­
mit (în toate ocaziile, Stra­
vinski a preferat audiția lui în 
sala de concert unei viziuni 
care nu s-ar apropia de idea- 
ția sa), iar în al doilea rînd 
critica muzicală nu va ezita fi 
să veștejească orice abatere de H 
la programul estetic stra- 
vinskian. • ■— Ar fi o lașitate artistică să-mi abandonez un proiect născut din însăși iubirea mea pentru această muzică. Cine iubește nu trădează — declara Bejart cînd i se reproșa „A noua". Să fim înțeleși, eu nu urmăresc să-i reduc orizontul semnificativ, ci, dimpotrivă, viziunea mea scenică e un pas diferit în vastitatea semnifica­țiilor acestei monumentale opere muzicale. Nu mă pot supune orbește, decît sugerări­lor pe care mie, personal, mi le oferă muzica. Altminteri, aș contraveni propriei mele gîn- diri. Sper să nu dezamăgesc pe nimeni, cu atît mai mult pe autorul de geniu al acestei muzici.

— Și dacă reacțiile nefavo­
rabile n-ar proveni din dezilu­
zie, ci din nonconformismul'. 
dv. la unii parametri în care 
se poate încadra acțiunea li­
bretului ?— O critică demnă, după mine, nu-și va inventa pre­textele fără acoperire, iar ce ar maifi supărător în aceasta ?

Ștefan IOANID

la 70 de aniPrintre românii plecați din țară la o vârstă fragedă și stabiliți în stfăi țțatate, se numără și muzicianul Mar­cel Mihalovici, acum membru al Aca­demiei franceze de arte frumoase. Năs­cut la București, după studii generale și de specialitate muzicală în orașui natal, în 1919, la vîrsta de 21 de ani a cîștigat o mențiune de onoare la un concurs de compoziție „George Enescu".încurajat de această distincție și sfă­tuit de însuși Enescu să-și continue studiile, Mihalovici pleacă la Paris, în- scriindu-se la „Schola Cantorum".Rămănînd. pe de o parte, fidel tra­diției și încrederii în acei maeștri pe care îi admira mai mult și de a căror superioritate era convins, — dintre cei vechi, Beethoven, iar dintre cei mai noi Brahms și Ravel, — pe de altă parte, devenind mai atent și mai în­țelegător față de contemporanii lui, Mihalovici își constituie, încetul cu în­cetul, O sinteză, în care se îmbină ar­monios tot ce se dovedise util pentru educația muzicală serioasă în trecut, cu tot ce promitea o lărgire a orizon­tului și o îmbogățire a mijloacelor de expresie printre inovațiile prezentului, păstrînd pînă astăzi și înnobilînd această dispoziție spirituală. Muncitor, întreprinzător, producția sa se lărgește considerabil căpătînd diverse forme. Face muzică pentru teatru, opere shu acompaniamente pentru filme sau alte spectacole, interludii muzicale, muzică simfonică, muzică de cameră, muzică pentru diverse instrumente, sau_ vo­cală, devenind din ce în ce mai cu­noscut și mai stimat printre muzicienii francezi ai epocii, așa îneît, în 1959, este ales profesor în instituția în care-și începuse educația, adică la „Schola Cantorum", iar în 1964 este ales membru al Institutului Franței, devenind membru corespondent al Academiei franceze de arte frumoase.Curînd după sosii-ea în Franța, a obținut cetățenia franceză, deci, din punct de vedere politic și social nu se deosebește de cetățenii francezi prin naștere. Dar nici un moment nu și-a uitat țara, s-a gîndit la ea cu dragoste, evocînd amintirile duioase din copilă­rie și din ceea ce admirase în România în vizitele pe care le-a făcut, din cînd în cînd. Este motivul pentru care, cu ocazila sărbătoririi celor 70 de ani, toa­te ziarele care s-au ocupat de acest eveniment care conta în viața muzicală contemporană a Franței, Mihalovici a fost în același timp prețuit ca francez, dar și ca român, ceea ce dovedește că cei care vorbeau despre el nu-i uita­seră niciodată sentimentele de român manifestate în diverse împrejurări.Căsătorit cu renumita pianistă fran­ceză Monique Haas, în concertele pe care obișnuiau să le dea împreună, repertoriul cuprindea și bucăți ale compozitorilor români, în special de Enescu, sfătuitorul de la începutul ca­rierei.Am crezut util să aduc la cunoștin­ța cititorilor români aceste detalii, fi­indcă sînt sigur că Mareei Mihalovici merită să ne aducem aminte de el cu admirație și cu dragoste, în momentul în care a atins vîrsta venerabilă de 70 de ani.
Acad. prof. G. OPRESCU

A murit
Constantin Si'vestri

Nu vreau să adaug un elogiu Ia atîtea 
altele, dar mă gîndese cu strîngere de inimă 
la dispariția artistului, pe care l-am ascul­
tat de atitea ori, statură și temperament 
napoleoniene, conducind „Marea messă în 
do major" cu brațele, cu fruntea, cu ochii, 
hipnotizînd orchestră, cor și soliști, prin 
luciditate și putere de concentrare a emo­
ției. Mă gîndese la unul dintre puținii care 
au știut să impună orchestrelor noastre 
sentimentul de respect în fața partiturii, 
rigoarea și precizia ; la numele celor care 
s-au format la clasa lui de la Conservator, 
sau care au folosit îndrumările și ajutorul 
său. La unul din ctitorii culturii muzicale 
contemporane românești, afirmată — în 
ultimul deceniu și jumătate — la nivel 
european (Enescu, precursorul, este un 
singur nume, nu o atitudine generală). La 
suportul moral reprezentat pentru cei 
tineri, atunci cînd talentul componistic s< 
evalua după abilitatea cu care știai să 
găsești un titlu, după rezonanța bucolică a 
muzicii.

Să ne amintim de dirijorul cu care atitea 
orchestre s-au mindrit, de cel adulat în 
marile centre muzicale ale lumii; să-i 
scriem numele în fruntea discurilor ce s-au 
împodobit cu noi coperte. Să ne plecăm 
fruntea 1

Sever TIPEI



ateHer literar

Duet

EMIL BANȚĂ : „Din­tre ziua iertării", „prin­tre osia timpului*1 — iată exemple care descu­rajează. Revedeți bine gramatica.
MIHAI ARTHUR : Un timbru distinct bacovian degajă versurile dvs. Mai așteptăm.
NOUR VALENTIN : „Poemul primei iubiri" este deasupra celorlalte două.
NUCĂ P. MIHAI : Nu vă putem publica, după lectura a numai trei poezii.
LUCA NICODIM: Un condei îndelung exersat. Ne-au reținut atenția mai multe poezii.
MIHAI LOGHIN : Viata dvs. se află în mîinile dvs.
ALEXANDRU DAN­

CI® : Vă așteptăm și cu altceva.
N. G. JEPEȘ : Ceea ce scrieți dvs. acum nu e chiar literatură. Aveți ca­pacitatea de-a înșirui i- magini. gînduri, senti­mente etc.. într-o învăl­mășeală care nu reușește să devină poezie. Prozele sînt relatări liniare, la nivelul compunerilor de școală, meticidos întoc­mite și de bună credință. Trebuie să fiți foarte a- tent cu modul de expri­mare (și cu regulile gra­maticale). Reveniți după lecturi îndelungate.
V. ARGEȘANU : Ca și altor solicitanti. altădată, sîntem obligați a vă co­munica nu o infirmare, dar o neaderentă la poe­zia pe care o practicați. Excluzînd unele versuri frumoase (în „Eu" și al­tețe) poeziile dvs. au în­clinarea de a îmbrățișa teme comune, care sînt poetice, nici vorbă, dar exteriorul lor copleșește ceea ce individualul, ,.eul“ artistic ar trebui să a- firme unic.
ION NĂSTASE : Se ob­servă travaliul dvs. înde­lungat. Dăsăm deoparte faptul că nu aduceți ni­mic nou. dar nu sînteti nici măcar dvs. în aceste versuri indiferente.
PAUL MĂLINI ; Am citit cu interes compu­nerile dvs. O undă emi­nesciană lucrează inspi­rat asupra acestor mici semne. Vă mai așteptăm.
G. GARON G. : Mult mai interesantă este scri­soarea dvs. Poeziile însă nu sînt realizate. Citiți deocamdată cît mai mult.
PETRAMI : Poeziiledvs. de un suflu inegal dau speranțe. Mai trimi­teți și altceva.
VALI STAMATIU : Poe­ziile dvs. nu sînt cu nimic mai slabe decît sutele de producții ce sosesc zilnic la redacție. Vă reproșăm prezentarea prea nudă a unor idei, plus un reto­rism abrupt, prezent a- proape în fiecare bucată : „Naște-mă tară ! / naș- te-mă mamă ! / naște- ți-mă oameni buni !“ 

(Așteptînd să mă nasc). Invitația noastră la sim­
plitate se vede că e în­țeleasă greșit de cei mai mulți autori. Citiți poe­zie în continuare.

VIRGIL RADU : Ceea ce scrieți dvs. e rezulta­tul unei voințe demne de a rodi poate într-o altă preocupare. Acolo unde practicați jocul și super­ficialitatea Ia modă nu obțineți decît „Cuvinte încrucișate" — vorba dvs.
STĂNCIU TEODOR 

BACĂ : Unele versuri dau speranța că veți pu­tea ajunge la poezie ; cele mai multe însă (cum ar fi „Plouă") sînt slabe.

A. SALIEVICI: Sînt și multe „jucării" sau chiar banalități (uneori, stîn- șaci „regizate'*) dar sînt și destule pagini care mi­ros a poezie. („Sărbători de neuitat", „Corida 7", „Nu mai sînt corăbii", „Renaștere", „Nu-mi a- mintesc" „După ploaie" „Albatros" etc.) Face să insistați și să ne mai dați cite o veste.
F, G. TOPOLEANU : „Vecinul" e, mai ales, pe linia bunelor promisiuni. Dar plicurile sînt prea dese ; cînd mai aveți timp și de școală ?
CĂLIN M.: Versuri promițătoare, uneori, cum ar fi : „O stea îmi albise un ochi..." sau „Nimeni nu plînge / Cînd soarele lunecă în spatele pămân­tului / sau cînd răsare**, după care veniți cu ro­

manțul „parfum de nar­cise" sau cu „bizare sus­pine", versuri betege care anulează totul. Fiți mult mai atent.
NAE TOMA OPRI- 

ȘAN : Cu excepția bu­cății „Venind din Nean­derthal" — care pare mai realizată, celelalte nu sa­tisfac nici o exigentă me­die. Mulțumiri pentru cuvintele bune adresate revistei.
VASILE DUMITRU : Cităm din scrisoarea dvs. : „în ajun de Cră­ciun am trecut pe la el. își pîrlea porcul cu poe­zii, cu manuscrise, în lipsă de paie. I-am dat un braț de paie cu con­diția să-mi dea un braț de manuscrise". Vă ru­găm să dactilografiați poeziile și să ne comuni­cați totodată vîrsta, nu­mele și adresa exactă a rapsodului.
IOAN I. CRISTESCU : Ne-ați trimis, direct sau prin amici binevoitori, o serie de lucruri vechi pe care nu le putem folosi : unele au mai fost publi­cate, altele nu pot fi, da­torită nivelului lor mo­dest. Scrisoarea reia și ea un proces vechi fără a aduce contribuții deose­bite. Epigramele reținute (în chip grațios și în mod excepțional, deoarece șî ele sînt vechi !) vor apă­rea în funcție de necesi­tățile și programările re­dacționale. N-are rost deci să ne bombardați cu scrisori și somații.
MUNTE ANU VALERIU: Citiți răspunsul pentru Ioan I. Cristeșcu.
AL. MAICAN : Inegale, oscilînd între greoaie, în­țepenite sonete (agre­mentate prin „ciocniri" insolite de vorbe, unele hibride, de gust îndoiel­nic) și transcrieri dis­cursive nu lipsite de vervă și de spirit („Din umbrele litografiei"). Pe această a doua direcție. — ușor scuturată de artifi­ciile exterioare — s-ar putea ivi bunele rezul­tate de care s-ar părea că sînteti capabil. Reve­niți.
DECEBAL VICUSEUL: Nu tot ce este scurt e și concis. O luațl cam pe o- colite. Dacă Decebal ar fi rămas așa...
Helda Rav, M. Ș., Ni- 

colau Mariana, M. Luțașu, 
Karla Andersen, Ion Ar- 
senii, Tina Ceau. Hana 
Titiana, Marius Bogdan, 
Maia Hei, V. L. Pană. 
Stoica Dan, Elîsabeta 
Radovan, G. Onciu, 
V. Dineu, Elena Indrieș, 
Grig, Nie Ana. Vasile Al­
bin : semne mai mult sau mai puțin clare, mai mult sau mai puțin promiță­toare, care justifică în­cercări și stăruințe vii­toare. Reveniți.

S. V, Rineanu, George 
Stoian, T. Zamfir, O. Ar- 
năutu, D. Orban, Tr. Ni- 
culescu, N. Miron,
F. Dincă: am ales cîte ceva.

Prof. D. Andronache, 
Viorel Stavri, Valentin 
Neagoe. Ion Olteanu, E- 
lena Timotin, M. Am- 
bluru, Arthur Arnoteanu, 
Stan Stelian, D. V. Del- 
ceanu (Botev), Geo Lăză- 
rescu, I. D. Predeal, ing. 
Marcu D. Iuliu, prof. 
V. Fluturel, Valeriu Bîr- 
gău,_ G. Nicolae-Podișor, 
Darie Mihai : scrisorile dvs. fie că nu aduc con­tribuții noi. sau nu ridică probleme de interes pu­blic mai larg, fie că nu sînt scrise la un mod sau la un nivel compatibil cu ținuta rubricii respective. Așteptăm alte vești.

Leontau, A. Bolohan, 
V. Stere, Mirel Drăghici, 
D. Lalu, Viri, AI. C. Al- 
dea, I. C. Mărăcine,
G. Grander, Mircea Vrân- 
seanu, H. Șecaneand’-u, 
N. Gherman, V. Aldea, 
A. Bis, Ducar, L. Paras- 
chivescu, L. Balcan, 
P. Paulescu, C. Luceanu, 
1. Tătaru, Ni. Co-’ -s, 
I. Protopopescu. M. Tic, 
I. Șerban Drincea, M. 
Merticaru, M. Filișanu, 
C.D., Aii ben Asarlîc, 
I. D. Tămășanu, I. Cor- 
duneanu, Z. Urcan, I. Lo­
tru, M. Puțureanu, D. Pă­
cală, Petre Marian,
L. Preda, Dorin Dăr- 
meanu, Mircea Gheor­
ghiu, Gh. N. Oproiu,
H. Silivășan, T. lovita, 
Radu Zugravu, D. Mihăi- 
lescu : n-am putut reține nimic din cele trimise.

Costel Hotar, Pîciu Ion, 
Ane Iones, C. Cotruță, 
Valeriu Gherman, Viorel 
Măceanu. Sapsi Urtimud, 
Dincă Gheorghe, N. Bră- 
dean, Nclu Ion (Sebeș), 
Gelu Duimovici, Marcu 
Viorel, Ionescu Bănuț, 
Vlădica Alexandru, An- 
drușca Alexandrini, Cla- 
udiu Cernat, P. A. D. 
Galați, Petre Iulian, Pe­
tre Mitu. D. Bucovineanu, 
Mihai Paltineanu. V. Ci- 
clovan, Aurel Cosma, Ion 
Dobrea, Alex. Sfîrlea. Iz- 
vorel Raduliu, Nichita 
Virgil, Dumitru Teodor, 
Gică Balica, G. B. Zim­
brul. Tănase Florian, Io- 
sub Petrică. Antonescu 
Viorica, Alexandru Filip, 
Ion Gh. Roman, Emanoil 
Ionescu, Damian Eduard, 
Ilie Miu, I. Dragos. Radu 
Elena, Mircea Emil Teo- 
dorescu, Ciobanu Victo­
ria, Radu Cioca, Damian 
Florian. Ilie A. Petria, 
Alex. Burnaz, R. Chiri- 
ceanu, Eugen Atomei, 
Ciurea P. Vasile. Pro­
dan Simion. Isnas Dumi­
tru. Melu G., Tănase Za- 
haria, Vlad Grigore, 
F. Z. Zoltan, Stana Ste­
fan, Ovidiu Delatot, Va­
sile Mociran, Marin A'un,
M. Proca C„ Enea Pop, 
Valică Gheran, Peia Ioan, 
Andrei M„ Dan Pintescu, 
Florin Conțeanu, Ncagu 
Dănuț, Lei Paul, St. O. 
Mohan-Cibin, Decebal 
Rizescu, Ion Mc!., Gică 
Liviu, A. Marin, Cureliuc 
Aurel, Uceanu Paul, Niță 
Bombi, Popescu Nicolae 
Maximilian, Bellona, 
Gheorghe Nicolae : nu se văd, deocamdată, semne de înzestrări literare.

N. R. Răspunsurile se alcă­
tuiesc în cadrul redacției. . Co­
respondenții se pot adresa fie 
rubricii (menționînd pe plic 
„poșta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (în care caz, răs­
punsul va fi întocmit de că­
tre cel solicitat). Toate scri­
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici. Cores­
pondenții sînt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepubli­
cate nu se înapoiază.

Ultim și-ntîi, de mijloc pare 
Și-a nimănui e-această lume, 
în ochiul nopții de lumină 
Vrea cineva să ne adune.

Nici unu-n altul se-ntretaie
Cînd remușcat și cînd arare. 
Drept îndoite-n noi aleargă 
Cu gratii fiara pe spinare.

Chiar paralel de-ar fi și-n curbe 
Sau chiar în cercuri și pătrate 
Cît nemărturisit există 
în cel mai pur dintre păcate ?

La dreapta, stingă și niciunde 
Cheag de dorință-njunghiată — 
întotdeauna prea curînd e 
Și prea tîrziu e niciodată.

N. PETRU

clopot pe care 
cu bocete îl hrănim, 
o, poate clopotul e craniul 
primului om din care venim 1

Moartea păsărilor

și așa mereu 
păzindu-ne de singurătate 
păsările se nasc în noi 
și una cîte una 
încercînd să-și sape 
cu aripile 
o mică groapă în aer 
pentru că nu reușesc 
se-ntorc în oameni 
să nu li se piardă cîntecele

Fiorin MANEA

Traviata Ochii

Nimic nu se aude, o vajnică ureche 
mătură vocea actorilor în scenă ; tenorul 
e-un gest prelung, mai subțiată încă 
soprana se împușcă abia în actul IV 
în creierii clădirii unde-o mansardă 

strimtă 
răspunde-n paradis ; și numai o batistă 
se-ntoarce pe pămînt îngreuiată 
de roșia petală ce tușea Violetei 
a așternut-o în inul bun și cald...
Un trandafir e oftica pe buze, de o parte, 
de altă parte fuga e un rîs dement _ 
al gleznelor; și groapa ce se cască-ntre 

amanți 
o umple-n grabă-un cer nepăsător.

Teodor VASILACHE

Corrida

De-atîtea ori amăgit 
de această capă roșie 
taurul negru iar a trecut 
pe lîngă mine. Bătrînu! 
Hemingway, uimit, așteaptă 
o nouă fiesta. Eu în genunchi 
las taurii să treacă prin mine 
în soare — capa roșie-a zilei

Arca

Corabia pleacă în ultimul drum 
și șoarecii fricoși albesc țărmul 
încă se mai poate sui cineva 
acum
et in saecula saeculorum ; 
algele se înfășoară de vîsle 
și pielea robilor a devenit sîngerîe 
cînd traversăm ecuatorul 
și Styxul și Inelul lui Saturn 
și toate meridianele 
și așa mai departe 
în perpetuum mobile.

Marius STĂNILÂ

Vis ' de veghe

Cad frunze palide, iubita mea, — tu dormi. 
Gri-galben-alb neliniștit microhaos 
Palide molii rod bătrînește veșmintele. 
Trezește-te, chcamă-le, minte-le — 
Fluturi fiind, s-ar întoarce-n repaos.

în lemnul icoanei, ceasornicul nopților 
bate 

Liniștit sub ștergarul triunghiular. 
Peste lumina genelor tale sînt gratii 

de plumb 
Bănuiesc visul cît un bob de porumb 
Rătăcit sub rotunde culori, pe blidar.

Dormi !... Somnul tău germinează explozii 
sonore 

Ale altei trăiri, ce va fi.
Astăzi se termină-n mîine, mîine 

începe de ieri...
Prin toamnă, afară, trec lăncieri 
Străpungînd călătoare, grăbite stihii.

George JITESCU

Pămînt intermediar

aerul pe care-1 respirăm 
e un pămînt intermediar 
între pămîntiii de jos 
și cel dc asupra lui 
și bate fără timpu-n straniul

Săpind,
rănile din degete s-au făcut ochi 
și m-au durut altfel decît unghiile 

sîngerate.
M-au durut ca privirea,
lovită de un gol,
rămas după ce a plecat cineva 
pe care-1 căutam și nu mai era.
Așteptînd,
toate clipele care treceau s-au făcut ochi 
și mă priveau,
așa,
cum privești ceva inutil și plicticos,
ca plînsul cuiva pe care nu-1 mai iubești.

Am închis pleoapele
să nu mai văd atîtea priviri
și tăcerea s-a făcut ca un ochi enorm
și se uită la mine ca pleoapa unui mort, 
sub care niciodată nu știi dacă se vede 

ceva.

D. V. LUCA

Călărețul nedeslușit
A J

la chip

Prin sită de ceață și de fum 
din satul de munte mă coboară-un

drum
Cine-i călărețul care vine, moale, 
aplecat în coama calului, pe cale,

Cine e străbunul care tot coboară 
dinspre seară-n zi și din zi spre seară
Și nu mă ajunge și nu-1 înțeleg, 
niciodată chipul nu i-1 văd întreg ;

Drumul vine, drumul, din Carpați coboară 
dinspre seară-n zi și din zi spre seară.

Eugen EVU

Crinii

Abia după ce nu se mai suportă crinii 
înfloresc, după ce ajung la greață de sine 
adie lumea cu lumina lor, 
iar ei în ei sînt morți
ca niște stele.
Cerul îi vede plutind 
puși pe morminte. Statuile de sălcii 
scot lacrimi de dezmăț 
și cei plecați îi simt
lăsîndu-și rădăcinile ca niște gheare 
în golul sufletului dus.
Abia după ce cade 
Centaurul spre soare în genunchi 
își scot ei urletul din gît 
ca să îmbălsămeze lumea.

Radu ULMEANU

Se va deschide ochiul

Se va deschide ochiul cugetării — 
Rotund și cast, înmugurit lăuntric.
Se va deschide grav și pătimaș 
Spre lume șl distanțe, spre înalt 
Inviforat să scormone
Penumbră.
Și va pleca prin ore — coasă lungă 
Și bici tăios, și bardă-n clipe negre, 
Cînd cineva, balaur, din destin 
S-ar cuibări cu limbi de foc, 
în drumu-i.
Se va deschide el, frumos, profetic ;
Avînd în stînga : da... 
în dreapta : nu...

Miron RUSU BARIAN



ANECDOTE varietăți
_________ _____

Bachaumont 
doamnă din 

îndrăgostin-

Memoriahstul 
povestește că o 
lumea bună, 
du-se de marele Charles-
Francois Racot de Grandval
(1710—1784), autor dramatic și 
actor la Comedia Franceză, l-a 
poftit la ea acasă, unde, pre- 
făcîndu-se a ceda treptat far­
mecelor lui irezistibile. i-a
spus :

— Ah, Grandval dragă, 
ce-ar spune toți acești eroi, 
dacă m-ar vedea în brațele 
dumitale ?

— Ar spune că sînteți o 
c..vă !

Clairon, celebra tragediană 
(1723—1803), interpreta ero­
inelor din piesele lui Vol­
taire, refuzînd să apară pe 
scenă în compania unui ac­
tor care nu-i plăcea, a fost 
condamnată la o lună de-n- 
chisoare. Cînd i s-a comuni­
cat acesta hotărire, actrița a 
răspuns cu multă demnitate 
(teatrală) :

— Fie.’ Regele poate dispu­
ne de libertatea mea, de bu­
nurile mele, de viața mea 
chiar, dar de onoarea mea nu 
se poate atinge.

— Aveți dreptate, doamnă 
(a răspuns gentilomul căruia 
i se adresase). De-aceea, de alt­
fel, majestatea-sa are grijă să 
nu se-atingă de onoarea dum­
neavoastră, deoarece știe că 
acolo unde nu există nimic, 
pînă și regele își pierde drep­
turile.

★

Se zice că Rabelais, nevoit 
să plece din Roma fără des­
tule parale, și vrînd să călă­
torească pînă la Paris comod 
și sătul, s-a gîndit la o stra­
tagemă, care l-ar fi putut 
costa scump chiar și pe el. A- 
juns la Lyon, trage la un han, 
cere o odaie retrasă și-un băie­
țaș care să știe să scrie și să 
citească. Pe urmă, face o se­
rie de pachețele cu cenușa gă­
sită în sobă, și cînd puștiul 
vine cu hîrtia și cu cerneala 
îi dictează niște bilețele pe 
care scria: „Otravă pentru 
rege"; „Otravă pentru regi­
nă" ; „Otravă pentru ducele de 
Orleans" etc. Lipește cîte un 
bilet pe fiecare pachețel, și-i 
recomandă copilului o discre­
ție deplină. Firește că băiatul 
îi povestește maică-sii tărășe­
nia, iar femeia dă fuga să-l 

enunțe pe mușteriul suspect, 
'-.cabelals, arestat, dă răspun­
suri în doi peri, drept care, 
fiind bănuit că vrea să ucidă 
familia regală, este transpor­
tat de urgență la Paris. Ajuns 
aici, spune cine este și cere 
să-i vorbească regelui, căruia-i 
destăinuie șiretlicul născocit 
de el pentru a călători gratis 
de la Lyon la Paris, pe chel­
tuiala majestății-sale.

POLIP

ION BRĂHOIU

EPIGRAME
Lui I. Băiesu, autorul piesei „IER­

TAREA".
C-a scris-o, eu m-am resemna», Supuși, vor rezista actorii. Regizorul l-a și iertat, —Dar o să-l ierte spectatorii ?...

Val Bucuroiu

Lui AL Lungo la apariția volumului 
de poezii „Dresoarea de fluturi" Reprofilează-ți rogu-te, dresoarea : Să nu dreseze fluturii zglobii. Ci pana ta. (Să facă încercarea De-a o-nvâța să scrie poezii).

Stanislaw Jerzy Lec

GÎNDURI NEi?I6P>TÂNATE
— Cu cil sini mai puține, 

erorile devin mai valoroase.

— Cîți oameni călătoresc tn 
afara propriului lor orizont ?

*
— Omul, de asemeni, e îm­

părțit in sfere de influență ale 
diferitelor persoane

*
— Apropiindu-ne de adevăr, 

ne îndepărtăm de realitate
*

— De obicei, ariergarda fos­
tei avangarde e avangarda noii 
ariergarde

*
— Se pot face, cu forța, lu­

cruri geniale ? Da insă trebuie 
să ai forță

*
— Ah. de-am putea vedea 

viața si nu situația ’
*

— Și veșnicia era odinioară 
mai trainică

*
— Lipsa de talent îmbracă 

lipsa de caracter.
*

— Oamenii au reflexe intir- 
ziate — înțeleg abia în genera­
țiile următoare.

*
— Poeții sînt niște copii i 

cină stau la masa de scris,

Lui Octavian Geoigescu, pentru vo­
lumul de poezii „Silabele străvezii"Se cere meșter mare-a fiȘi cu o pană prea dibace.Ca din silabe străvezii Să facă poezii opace ...

Gr. Țepeștuf Tudor Măinescu, autorul volume 
lui „O fată mică se închină" :Turtindu-și nasul de vitrină,Un domn cu ochelari ci.erte -.„O fotă mică se închină" —(Și cititorul se crucește...)

Nelu Cristescv

n-ajung cu picioaiete ta pă 
mi rit

★
— Atunci emu cad capeți 

nu-i da drumul st ia rii tău.
*

— El e mereu altcineva — 
de aceea ișt permite să s> 
repete

*
— Apreciați că acest autoi 

a făcut puțin ? Dar a redi» 
nivelul general ’

*
— Aruncă primul piatra, alt 

fel iți vor zice epigon
*

— Satiricii se nasc aluno 
cînd nu există motive de rîs.

— Un clasic nu moare. El e 
lăsat uitării

*
— Dintr-o idee genială pot 

fi scoase toa’r cuvintele
♦

— Curios de filozofia dis­
perării" cel mai mult se tent 
optimiștii

♦
— Zicea răposatul . „nu sili 

exiși.enți aii st*

Traducere din poloni 
de Nicolae ARMES

IUBITUL CEL PROST
'Parodie după Nina Cassia»’,Voi scrie o monografie a gustului gurii (Gura ta-i ca o iahnie de cartofi).Scutură cu măturică accesoriile imposturii : Mustafa ta de sturion, ochii tăi limitrofi.Am, de enervare, patruzeci de draci. Țeapăn stai, ca lemnul — idol ori uluc, S-anunțăm deci lumea : Domnul e sugaci Și se vrea acasă, la el în pătuc.Tmi vîrîsem nasul între falduri lungi Și credeam că-i oriflama de templier.Dar nu era decît cravata ta în dungi.Și mi-am spus cu teamă : Dacă e cuier ?...

Virgil VASILESCU

OCT. COVACI

(-------------------
Micul ecran

OE CE Șl PENTRU CĂ
Iarna aceasta, cît patru ano­timpuri, ne-a pus pe gînduri. Ceea ce n-ar fi rău,'dacă alt­ceva mai bun de făcut n-a- vem. Se știe doar, cu eît te gîndești mai mult, cu atât îți vine mintea înapoi (asta dacă pleacă din cap). Și ce face alt­ceva decît să se întrebe un om pus pe gînduri ? întrebări, tot felul de întrebări mari, mijlocii și mici. Nu cred acum că se mai întreabă cineva dacă exis­tă, ori nu, viață în lună (dacă nu pe partea care se vede, măcar pe partea cealaltă). Dar de Ia o lună la alta, da. Nu cred că se poate schimba ceva 

acolo unde nu există nimic. Iar dacă există, ce se poate schimba ? Putem să ne între­băm oricînd. oricîte. Impor­tant e însă să răspundem la cît mai multe întrebări, pen­tru a inventa și altele. în a- ceastă privință, radioteleviziu- nea și presa se străduiesc să răspundă atît curiozităților, cît și necunoștințelor noastre. Au fost create emisiuni spe­ciale, rubrici „Știați că „Cum, de unde, de ce con­sultații, mese rotunde, mese pătrate, mese verzi și albas­tre, cînd vom avea televiziune în culori. își dau concursul specialiști, adică mulți dintre cei care au inventat întrebări­le și și-au răspuns singuri la ele. Foarte bine. în timpurile astea, dorința de a afla și a înțelege este nemaipomenită, omul se simte din ce în ce mai 

depășit de știință și tehnică, chiar (de ce nu ?) de literatu­ră. Răspunzînd acestei dorințe de informare, televiziunea pro­gramează săptămînal emisiuni variate, acoperind un larg re­gistru cultural. Teleenciclope- 
dia, statornică prin seriozita­tea cu care a fost concepută și susținută, Istoria civilizației, bine documentată și exempli­ficată, interesantele impresii de călătorie ale lui Dan Ilăulică, 
Zoo, minunata peliculă din lu­mea animalelor captive, în ce­lebrele grădini zoologice, întâl­nirile cu specialiști din diferite domenii (întâlniri uneori prea monotone, cu un limbaj tehnic prea accentuat) sînt emisiuni urmărite cu interes de tele­spectatori. Alături de acestea, subliniem vioiciunea Ateneului 

tineretului de vineri 7 martie;tema, lirism 1969, atrăgătoare, 

a reunit la invitația prozatoa­rei Sînziana Pop pe multila­teralul om de cultură Romu­lus Vulpescu, pe tânărul actor de excepție Ion Caramitru și pe compozitorul și interpretul Richard Ochanizki ; dialogul viu, bine punctat, avînd pe a- locuri și farmecul controver­sei, a fost din nefericire prea scurt, cu zgomote „tehnice0, uneori întrerupt la montaj Credem că acestei emisiuni ar trebui să i se acorde un spa­țiu de emisie mai larg, în care interlocutorii să se simtă mai puțin strîmtorați. O altă emi­siune cu succes de public este 
„Mult e dulce și frumoasă 
limba ce vorbim", emisiune datorată conf. dr. Sorin Stati; din fericire (sper că nu dato­rită Brașovului) emisiunea nu mai este programată sîmbătă

între două evenimente care o striveau : Teleenciclopedia și... Sfîntul !Desigur sînt nenumărate în­trebările care-și cer răspunsu­rile în programele televiziunii. Redactorii sînt datori să le descopere pe cele mai atracti­ve, de cea mai largă audiență, în acest sens vrem și noi, cro­nicarii, să le dăm o mînâ de ajutor. Prima întrebare pe care le-o propun ar fi • cînd vom avea o telerevistă litera­ră căreia să-i știm data preci­să de difuzare, o telerevistă a- semănătoare revistei literare radio ? O revistă literară vor­bită și văzută ar fi primită eu cea mai mare satisfacție măcar de cei care inundă re­dacțiile. Și nu sînt puțini...
ARGUS
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FANTASTICUL

„BALET SPAȚIAL"
AL PĂIANJENULUI DE AUH

ț „Repetiția generală" a reușit L.
LEM-ul a obținut calificativul „excelent"
Prima încercare americană de aselenizare 
va avea loc în luna mai I

In istoria cosmonauticii, anul 1969 se 
va înscrie cu majuscule, deoarece va mar­
ca primii pași ai omului pe Lună.

încă din toamna anului trecut, cînd 
cosmonavele sovietice automate „Zond 
5“ și „Zond 6“ au efectuat primele că­
lătorii Pămînt—Lună—Pămînt, iar echipa­
jul navei spațiale „Apollo-7“ verifica în 
zbor functionarea cosmonavei selenare a- 
mericane, devenise clar pentru oricine că 
oamenii de știință pregătesc „marele a- salt“ pentru cucerirea Selenei.

A urinat zborul de 147 de ore al navei „Apollo 8“, la bordul căreia trei pămîn- 
teni au înfrînt gravitația terestră și, stră­
bătând noi traiectorii siderale, au reușit 
să se rotească de zece ori în jurul Lunii, 
privind misterioasa „fată ascunsă" a Se­
lenei, de la numai 110 km.

în acest an. cosmonautica sovietică a 
debutat spectaculos, lansînd nave cosmi­
ce interplanetare spre Venus, și realizînd „primul laborator cosmic orbital" prin 
joncțiunea navelor cosmice pilotate „So- 
iuz 4“ și „Soiuz 5".

Astăzi, 13 martie 1969, la ora 16,46 de 
minute (ora Bucureștiulul), „modulul de 
comandă" al navei cosmice „Apollo 9“ 
va ameriza in Oceanul Atlantic, lingă 
portavionul „Guadalcanal" care îl așteap­
tă la 250 mile Est-Sud-Est de insulele 
Bermude. Astfel, se încheie cu succes „repetiția generală" în vederea primei a- 
selenizărî care s-a desfășurat timp de 10 
zile și 10 nopți, în conformitate eu pro­
gramul anunțat de „Administrația națio­
nală pentru problemele aeronauticei și 
ale spațiului cosmic" (N.A.S.A.), imediat 
după amerizarea navei cosmice „Apol­lo 8".

CUM SE POATE AJUNGE LA LUNA ?
Căutând un răspuns la această întrebare, 

oamenii de știință americani au propus, 
prin anii 1959—1960, trei soluții posibile :

— PROIECTUL „NOVA" prevedea un 
zbor direct și aselenizarea ultimei trepte 
a uriașei rachete „NOVA", adaptată pen­
tru asigurarea reîntoarcerii pe Pămînt.
^înaltă cît un bloc cu 50 de etaje, cîn- 

lărind la start aproape 5 000 tone, rache­
ta „NOVA" nu era realizabilă decît în 
anul 1980. Deoarece președintele J. F. 
Kennedy a fixat în toamna anului 1961 
data primei aselenizări americane pen­
tru-sfîrșîtul deceniului al șaselea, proiec­
tul „NOVA" a fost abandonat.

— PROIECTUL „SATURN 5", în prima 
variantă necesita întâlnirea pe o orbită circumterestră a două vehicule spațiale, 
lansate succesiv, cu ajutorul a două ra­
chete „SATURN 5“.

După înscrierea pe orbită a unui „an­samblu cosmic" (alcătuit dintr-o navă 
„Apollo" fixată în vîrful celei de-a treia 
trepte a unei rachete „SATURN 5"), a- 
cesta urma să se întâlnească cu două re­
zervoare (de hidrogen și de oxigen lichid) 
instalate în a treia treaptă a celei de-a 
doua rachete „SATURN 5“.

în acest mod, ar fi fost posibilă apro­
vizionarea „ansamblului cosmic" lansat 
inițial cu energia de propulsie necesară 
aselenizării și, apoi, decolării de pe su­
prafața Lunii, pentru reîntoarcerea cos­
monavei „Apollo" pe Pămîlnt.

Insă, realimentarea cu combustibil șl 
carburant a unei mari rachete, în condi­
ții de imponderabilitate, este o operație 
foarte delicată, greu de executat. De a- 
ceea, s-a renunțat și la acest proiect.

— PROIECTUL „SATURN 5“ — („Apol­
lo" + „LEM") s-a bazat pe ideea că ase­
lenizarea cosmonavei „Apollo" nu este 
necesară.

Calculele au scos în evidență faptul că 
o singură rachetă „SATURN 5“ poate 
transporta pînă în vecinătatea Lunii un 
original vehicul spațial, compus din cu­
noscuta cosmonavă „Apollo" și o mică 
„șalupă cosmică" denumită atât de suges­
tiv : „Modul pentru excursii lunare", sau 
prescurtat

Avînd aspectul unui uriaș păianjen, cu 
picioare lungi, telescopice, pentru amor­
tizarea șocului din clipa aselenizării, LEM-ul este destinat numai pentru coborîrea celor doi astronauți pe supra­fața Lunii și. apoi, pentru readucerea lor pînă la cosmonava „Apollo", în care cel 
de-al treilea astronaut continuă să gra­
viteze în jurul satelitului natural al 
Terței.

Bineînțeles, reușita acestui proiect în­drăzneț depinde aproape în întregime de precizia cu care se execută deosebit de complicatele manevre de transfer orbi­

tal, prin care se asigură reîntâlnirea și cuplarea LEM-ului cu nava cosmică „Apollo", pe o anumită orbită selenară.
Excepționala dificultate a acestui „ba­let spațial" — cum l-a denumit, în glu­

mă, Russel Schweiekart — ne apare și 
mai evidentă, dacă ne gîndim la extra­
ordinarul efort fizic și psihic la care sînt 
supuși, în timpul manevrelor, cel trei 
astronauți, sau la rezerva redusă de com­
bustibil șî carburant, aflată în rezervoa­
rele LEM-ului.

Cu toate acestea, după nu mai puțin 
de 1 990 000 ore de multilaterale studii 
tehnico-științifice, la care au participat 
mii de savanți, inventatori, ingineri, ma­
tematicieni, astronomi și fizicieni, s-a a- 
junș la concluzia că cea mai indicată me­
todă de aselenizare este, totuși, această „LUNA A ORBITAL RENDES-VOUS“-lor (întâlnire orbitală lunară).

LEM-ul este, probabil, cel mai sofis­
ticat vehicul spațial, din cîte s-au con­
struit pînă în prezent, iar cele patra 
„picioare" lungi, telescopice, îi dau înfă­
țișarea unui păianjen uriaș.

Deși este construit din aluminiu, pen­
tru a fi cît mai ușor, și este învelit cu o 
peliculă din materiale sintetice speciale, 
termoizolantc, bizarul „Modul pentru ex­cursii lunare" conține aproape 2 068 000 
de piese și este mai scump decît echiva­
lentul în aur al propriei sale greutăți, 
(cca. 14,85 tone, cu rezerva completă 
de combustibil și carburant).

Perfect adaptat pentru manevrele pe 
care trebuie să le execute, LEM-ul este 
compus din două compartimente distincte.

Primul, „Compartimentul de ascen­siune" constituie cabina spațială propriu 
zisă, destul de mică și incomodă, deoa­
rece astronauții nu pot sta în ea decît în 
picioare. în partea superioară, cabina are 
un canal ermetic, prevăzut cu o ușă e- 
tanșă, și un dispozitiv de cuplare cu nava 
cosmică „Apollo". Cele două hublouri 
mari oferă astronauților o bună vizibili­
tate, iar o trapă, (situată sub pupitrul de 
comandă), Ie dă posibilitatea să iasă în 
spațiul cosmic atunci cînd ușa canalului 
ermetic se blochează.

Sub compartimentul de ascensiune 
este plasat motorul-rachetă care asigură 
decolarea de pe Lună și reîntoarcerea pe 
orbita selenară pentru reîntilnirea cos­
monavei „Apollo".

Al doilea, „compartimentul de cobo- 
rîre", este format dintr-o platformă oe- 
togonală, de care sînt prinse cele patru 
picioare ale LEM-ului, și, în centru, mo­
torul rachetă de frînare, eu ajutorul că­
ruia se realizează aselenizarea lină.

Rezervele de oxigen aflate la bordul 
modulului lunar sînt suficiente numai 
pentru 24 de ore.

De remarcat, compartimentul de cobo- 
rire rămîne pe Lună, iar celălalt, după 
ce astronauții revin în modulul de co­
mandă al navei cosmice „Apollo", se va 
desprinde și va deveni un satelit al 
Selenei.

Glumind, colonelul James McDivitt, 
comandantul cosmonavei „Apollo 9", 
spunea : „principala sarcină a expediției noastre constă în verificarea funcționării „LEM“-ului, cu alte cuvinte, va trebui să 

Astronauții Russell L. Schweiekart, pilotul modulului lunar, James A. McDivitt, co­mandantul zborului, și David R. Scott, la Cape Kennedy (25 februarie 1969)

vedem dacă această „cratiță" uriașă este în stare să zboare pînă la Lună și să se așeze pe ea“.
Astăzi, se știe că „LEM"-ul a trecut 

cu brio severul examen Ia care l-au su­
pus oamenii în ziua de 7 martie 1969.

PALPITANTA EVOLUȚIE 
A MODULULUI LUNAR, 

PE ORBITE CIRCUMTERESTRE
Procedînd sistematic, a doua zi după 

lansare, echipajul navei „Apollo 9" a ve­
rificat măi întâi soliditatea și rezistența 
la șocuri a sistemului de cuplare dintre modulul de comandă și „LEM“. în acest 
scop, aii aprins de mai multe ori moto­
rul-rachetă „Aerojet" S.P.S. (Service 
Propulsion System), principalul propulsor 
al viitoarelor „trenuri selenare" ameri­
cane care vor fi realizate prin cuplarea 
cosmonavelor „Apollo 10“ și „Apollo 11“ 
cu „LEM“-ul. Experiențele au confirmat 
că sistemul de cuplare este robust și 
funcționează ireproșabil.

în ziua, următoare (5 martie 1969) Rus­
sel Schweiekart și James McDivitt au 
trecut pentru prima oară din „modulul 
de comandă" în LEM, traversînd îngustul 
coridor cilindric de comunicație între ele, 
al cărui diametru este de numai 81 cm.

Astfel, ei au realizat premiera ameri­
cană de trecere dintr-un vehicul spațial 
în altul, după cuplarea lor pe o orbită cir­
cumterestră.

Reamintim că „premiera mondială" a 
avut loc cu aproape două luni în urmă 
(15 ianuarie. 1969), cînd Alexei Eliseev 
șî Evgheni Hrunov au trecut din nava 
cosmică „Soiuz 5“ în „Soiuz 4", după o 
scurtă plimbare prin Cosmos.

Controlînd cu atenție întreaga apara­
tură electronică pentru pilotarea și sta­
bilizarea zborului „modulului lunar", 
Schweiekart și McDivitt au efectuat o 
transmisiune de televiziune, care a durat 
7 minute, chiar din cabina „LEM“-ului.

La ora 19 și 42 de minute (o.B.), a fost 
pus pentru prima oară în funcțiune mo­
torul-rachetă de coborîre al „modulului 
lunar", simulîndu-se astfel faza inițială 
a unei aselenizări.

în cursul acestei manevre, care a du­
rat 367 de secunde, McDivitt a constatat 
că „motorul merge ca în vis", și răs­
punde, prompt, comenzilor.

în cele opt ore petrecute de astronauți 
în incomoda cabină a „LEM“-ului, pre­
siunea și temperatura s-au menținut în 
limitele normale, iar aparatura a func­
ționat corect. De aceea, la reîntoarcerea 
în cosmonava „Apollo 9“ Divitt și Schwei- 
ckart au putut raporta centrului spațial 
de la Houston că „LEM“-ul este pregătit 
pentru cea mai importantă experiență din 
cadrul programului : evoluția liberă în spațiul cosmic pentru simularea princi­palelor faze ale aselenizării și ale reîn­toarcerii la cosmonava „Apollo 9".

„Baletul spațial" •• început în ziua de 
7 martie 1969, la ora 13 și 39 de minute, 
(o.B.), atunci cînd, deasupra Oceanului 
Atlantic, la altitudinea de 243 de km, 
„LEM“-ul s-a desprins de „Apollo 9".

în felul acesta, pentru prima «ară, do! 

pămînteni temerari s-au angajat într-o 
adevărată aventură științifică, pornind 
să călătorească prin cosmos la bordul 
unui vehicul fără mijloace proprii pen­
tru revenirea pe Pămînt.

Aprinzînd micile rachete direcționale 
ale „modulului lunar", McDivitt și 
Schweiekart s-au îndepărtat la început 
numai pînă ia o distanță de 5,5 km de 
cosmonava „Apollo 9". După 45 de mi­
nute de „călătorie în formație", aprin- 
zînd motorul-rachetă de frînare al 
„LEM“-ului, astronauții au simulat cobo­
rîrea spre suprafața Lunii îndepărtând 
du-se pînă la 176 km de cosmonav 
„Apollo 9". Dovedindu-se foarte ușor d« 
pilotat, modulul pentru excursia lunara 
a reușit să execute aproape întreg pro­
gramul de manevre orbitale prevăzut.

La ora 18 și 35 de minute, (o.B.), astro- 
nauții au efectuat prima fază o operațiu­
nilor pentru reeuplarea modulului lunar 
cu cosmonava „Apollo 9". Joncțiunea ce­
lor două vehicule spațiale s-a realizat, la 
ora 19 și 30 de minute (o.B.) mult mai 
devreme decît fusese inițial stabilită, A- 
ceasta, deoarece McDivitt a transmis 
centrului spațial de la Houston că do­
rește să execute cuplarea cît mâi de­
vreme posibil, pentru a evita întunericul 
nopții spațiale.

După ce McDivitt și Schweiekart 
șî-au luat din nou locurile în cabina de 
comandă, alături de David Scott, „Păian­
jenul" s-a desprins definitiv de 
„Apollo 9“ și ș-a înscris pe o orbită de 
satelit a Pămîntului, foarte alungită, cu 
apogeul lă 6 099 de km și perigeul Ia 
227 de km.

Obosiți dar mulțumiți de rezultatele ob­
ținute, în următoarele 5 zile cosmonauții 
care au alcătuit echipajul cosmonavei 
„Apollo 9", au simulat în jurul Pămîn- 
tului întoarcerea primilor exploratori ai 
Lunii șî totodată au efectuat numeroase 
experiențe științifice, tehnice, și fotogra­
fice, au aprins încă de trei ori motorul 
„Aerojet" S.P.S. încheind astfel un pro­
gram de cercetări spațiale deosebit de 
bogat.

Satisfăcuți de evoluția „LEM“-uIuî, spe­
cialiștii de la N.A.S.Â. au hotărît să re­
nunțe la faza intermediară corespunză­
toare zborului cosmonavei „Apollo 10", s’,-" 
să treacă în programul acestei nave, as 
lenizarea.

Această experiență, care va marca îr5 
ceputul unei noi etape în cucerirea spa- ' 
țiului cosmic, s-ar putea să coincidă cu 
deschiderea „Salonului internațional al 
aeronauticii și astronauticii" de la Paris, 
la sfîrșitul lunii mai.

Dr. irig. Constantin Sabin IOAN
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