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Rămînem buni cetățeni, rămînem buni patrioli *ie întregul cuprins al vieții noastre, — ne stră­
duim iluminați ca întreaga noastră biografie să 
ne reprezinte cu demnitate în fața urmașilor. Sînt 
însă ceasuri și zile in care simțămintele noastre 
civice și patriotice ne învestesc cu mai multă res­
ponsabilitate în fața istoriei și-a patriei, cînd ni 
se cere nu numai opinia, ci participarea hotărî- 
toare la destinele neamului. Venim atunci cu 
chintesența valorilor noastre spirituale să ne ale­
gem dregătorii, edilii, pe cei ce vor urma să ne 
reprezinte drepturile, îndatoririle și năzuințele.Așa am făcut la 2 Martie : am votat și-am ales. 
Elecțiunea e un spirit al eticii și el ni se manifestă 
mereu în toate actele cotidiene. Dar el a devenit 
acum plenar, cu largă circumscriere statală, in 
epoca noastră socialistă, tradiția legislatorilor 
și-a statornicit sorocul în prologul primăverii, 
probabil sub lumina unui simbol. Poeții acestui 
sfert de veac de revoluție au făcut, în versurile 
lor, din primăvară o metaforă a vîrstelor țării și 
o premetaforă a comunismului către care tindem.

Acest drum către comunism, aspru și chiar de 
aceea măreț, l-am văzut panoramîridu-se în Cu- 
vîntarea din 28 februarie a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în fața alegătorilor din circumscripția 
1 București. Viitoarele două cincinale se proiec­
tau limpede în funcție de fericirea omului, cifra 
devenea oțel, pîine, locuințe, așezăminte de cul­
tură, — sau, toate la un loc : nivel de frai. Po­
litica internă a partidului în democrația ei desă- 
vîrșifă și cea externă în demnitatea ei comunistă, 
— înaltul spirit de răspundere fată de prosperi­
tatea și apărarea țării, analiza profundă a celor 
trei fețe de timp, toate convergeau spre o conclu­
zie temeinică : „destinele patriei noastre se află 

^,în mîini bune".
Am votat și-am ales, desigur, în cea mai largă 

democrație pe care acest act moral l-a avut, în 
România, vreodată. Fără îndoială, Frontul Uni­
tății Socialiste este forma cea mai înaltă a de­
mocrației noastre, pe parcursul evoluției sale de 
la Eliberare încoace. Aria de cuprindere a aces­
tui front este totală și atît de puternică încît cor-
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Recentele premii acordate pe anul 1968 de către 
Uniunea Scriitorilor din R. S. România au distins 
un număr de trei poeți, trei romancieri, doi drama­
turgi, doi critici și istorici literari, două scriitoare 
pentru copii și tineret, precum și doi traducători. 
Ca niciodată în trecut, 14 scriitori și scriitoare au 
fost premiali simultan, de același for, pentru cre­
ațiile lor.

Fenomenul se cuvine subliniat prin raritatea lui, 
ca recunoaștere deplină a unui an literar excep­
țional. De altfel, spre deosebire de cele meteorolo­
gice, — acum ca și în trecut, fot atît de imprevi­
zibile, cu toate asigurările unui institut de prooro­
cire a vremii, — fenomenul acesta n-a surprins pe 
nimeni. Aș spune chiar că era prevăzut. însăși dra­
maturgia noastră, fără a fi atins volumul și nivelul 
de producție al poeziei și al prozei, a marcat un 
net progres față de stagnarea din anii trecuți. în 
numărul de bilanț de la sfîrșitul anului trecut, Contemporanul se întreba, printr-un titlu care im­
plica parcă răspunsul afirmativ : Anul dramatur­
giei ? în cuprinsul articolului se pune o -întrebare 
tulburătoare : „Un text trebuie însoțit neapărat de 
arbitrariu! unui premiu pentru ca teatrele să se ho­
tărască să-l joace ?". Prin alte cuvinte, șovăitoare 
în alegerea unei piese noi, teatrele noastre așteap­
tă consfințirea oficială a unui premiu ca să se 
decidă a o înscrie în repertoriul lor. Dacă este așa, 
firește că situația celorlalte genuri literare 
la noi este cu totul alta. Nimeni nu poa­
te să se plîngă. O echipă nouă de tineri 
poeți și prozatori debutanți se văd anual ti­
păriți în volum, fără să li se ceară „patalamaua" 
premiului la mînă. Premiul, prin alte cuvinte, nu a- 
sigură publicarea, pe care și-au cîștigat-o singuri, 

datorită, pe de o parte talentului lor, iar pe de alta, 
receptivității editoriale. Premiul, așadar, nu este o 
condiție de viață pentru celelalte' genuri literare. 
Cu toate acestea, — oricît de ponegrite — ele au 
fost și rămîn aspirația secretă a oricărui artist. Mai 
ales acelea de consacrare, ca aceste recente pre­
mii ale Uniunii Scriitorilor. Cu excepția poeților Geo 
Dumitrescu și Ion Cctraion, ca și a criticului Adrian 
Marino și a romancierului Nicolae Breban, aceștia 
premiați în anii trecuți de Academia R. S. Româ­
nia, ceilalți laureați ai Uniunii primesc întîia lor 
încununare. Este, de altfel, promoția tinerilor, în 
frunte cu Monica Pillat, încă studentă, „la anii fal­
nici douăzeci", după memorabilul vers al lui Ion 
Barbu. Adrian Păunescu, Marin Sorescu, Ion Băieșu 
și Fănuș Neagu sînt scriitori în jurul vîrstei de trei­
zeci de_ ani. Al lor este viitorul, dar și prezentul 
le-a surîș cu frunze de laur în toiul acestei ierni al­
be. Marile căderi de zăpadă i-au inspirat acad. 
Geo Bogza, la ceremonia acordării premiilor, în 
calitate de președinte al juriului pentru decerna­
rea lor, o splendidă urare. Vgzînd într-însele pre- 
miza unei recolte agricole bogate, d-sa le-a urat 
laureafilor să dea și în viitor opere tot atît de va­
loroase. într-unul din jurnalele lui, Baudelaire re­
marca frecvența metaforelor de ordin militar în 
limba franceză. Ele nu lipsesc, prin împrumut, nici 
într-a noastră. Se spune, astfel în literatură „a 
ataca un subiect", ca și cum ar fi vorba de un 
dușman care urmează a fi nimicit. Cum însă numai 
scriitorilor lipsiți de talent li s-ar putea atribui a-
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TRANSILVANIA
Puternice, binecuvîntă iarăși l
Orașele de piatră, 
cetățile de lemn 
trăiesc și-acum 
ca aștri iicși, 
nici un cutremur, nici taifunul 
ce bîntuie prin alte țări 
nu pot clinti statornicia 
leagănului prim ;
turnuri ca preoți 
vin să cadă în genunchi 
la pragurile Albei Iulii ; 
cuvîntul — care, știm, e plin de vînt — 
dacă-i rostit aici 
e pentru totdeauna
ca materia, 
și cit de sus 
ne-am arunca 
în aburi luminoși privirile, 
pe-atît acolo dedesubt 
Credința îngropată-n dealuri 
este oceanul nostru.
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voci din public Nu-mi explic !

Dicționare

explicative

pentru elevimasiv pentru special pentru ,________ literaturii înșcoală, a depășit aria de preocupări rezervate ex­clusiv specialiștilor, di­verse categorii de oameni 
ai muncii acordînd aten­ție sporită chestiunilor de limbă și literatură ro­mână. Faptul, îmbucu­rător, e confirmat cu pri- i și de discuțiile inserate de literară" la „Voci din pu- în care profesori, ai literaturii și

Interesul cultură, în predarea

De aceea, îndrăznesc a sugera Editurii didactice și pedagogice elaborarea și editarea unui dicțio­nar explicativ destinat elevilor școlii generale și liceului, ieftin și prac­tic. Utilitatea lui este, cred, axiomatică. Cîști- gul, vă-nchipuiți, va fi incalculabil.
Prof. PETRU NECULA 

(Murgeni-Vaslui)

„Craii de CurteaAdIVI, t sosință și notele „România rubrica bliic" iubitori chiar elevi și-au exprimat opiniile în legătură predarea literaturii liceu, abordînd tema seriozitate și bune inten­ții.Nu doresc să reînnod firul discuției, dar cred că au dreptate, pînă la evidență, acei care con­sideră că nu toată lite­ratura prezentului, cu numeroase valori efeme­re, trebuie să intre în programele școlare (cu­noașterea ei fiind totuși necesară și posibilă prin activitatea în afară de clasă a profesorului pa­sionat, prin frecventarea bibliotecilor, ce se cer jnai bine înzestrate, prin parcurgerea neîncetată a revistelor literare), inclu- zîndu-se doar operele și autorii definitiv consa- crați de gustul public, de timp, de critica literară. (De sentimentul de insa­tisfacție pe care-1 încer­căm nu-s răspunzători numai profesorii și criticii 
ci, să-mi fie iertat, chiar scriitorii înșiși. De ce ? Dintre sute de... motive, numesc doar unul: con­deierii merg încă foarte 
rar în mijlocul cititorilor (din mediul rural, mai cu seamă). De ce nu se con­tinuă, și chiar intr-un mod amplificat, tradiția șezătorilor literare? Dar nu numai intr-un centru de județ, intr-alt oraș, și gata! Se ignoră (vreau să fie o impresie!) citi­torii din mediul rural. Luna cărții la sate consti­tuie un prilej minunat de a-i vedea pe scriitori în satele noastre, în cît mai multe»Altceva vreau să aduc In atenție, însă, nu fără legătură cu cele de mai sus. In învățămîntul ge­neral și liceal, cum se știe, se formează gustul și dragostea pentru lite­ratură, se modelează vii­torii consumatori și chiar creatori de frumos. Și pentru unii și pentru al­ții e absolut necesară Cunoașterea perfectă a limbii române, a mate­rialului de construcție al acesteia, lexicul. Un vo­cabular bogat, divers, duce la o exprimare nu­anțată, ~ subtilă, corectă, lapidară, aptă a favoriza conceperea unor imagini artistice sugestive, facili­tează receptarea și, la alt nivel și alte potențe, crearea unei opere lite­rare.Procesul de îmbogățire Si mai ales de activizare a vocabularului elevilor pentru că despre ei vorbesc în primul rînd se realizează în pre­zent, în școlile noastre, 
eu diferențe sensibile, oarecum greoi. Bineînțe­les, nu ne referim doar 
la vocabulele glosate în unele manuale, ci, în ge­neral, la sfera vastă, sub raport numeric, a lexicu­
lui ce trebuie stăpînit, 
de pildă, de un licean de 
nivel mediu. Cauza o Văd în lipsa unui dicțio­
nar explicativ pentru e- 
levi, practic, de propor­
ții mai reduse, însă ușor 
de procurat, de consul­
tat și purtat, într-un ti­
raj de masă. Cele exis­tente, elaborate sub egi­da Academiei, s-o recu­noaștem, nu pot fi cum­părate de toți elevii, nici 
nu sînt destinate special "‘..a (am în vedere cei dip școala gene-

Veche" in colecția

mal puțin cuvios, că, vor­ba aia, „așchia nu sare departe de rădăcină"...în orice caz, dacă Au­brey de Vere, adus la no­torietate literară de Ma- teiu Caragiale, a fost un personaj real, el nu putea fi copilul poetului irlan­dez omonim, ci doar nepo­tul său.în concluzie : lămurește acest amănunt procesul de creație nuiesc că cine știe ! ceva, astacei interesați, mulțumit doar lez faptul.„Lyceum"

mateină ? Bă- nu. Dar dacă, o fi slujind la au să o spună Eu m-am să semna-
cu în cu

acestora Și pe rală).

Nu pun în discuție, fiindcă nu-mi recunosc dreptul, meritele literare ale operei lui Mateiu Ca­ragiale, mai ales că în momentul de față ea se găsește în plin proces de revalorificare literară, prin traducerile în lim­bile germană și polonă, precum și prin recenta reeditare în colecția „Ly­ceum", 1968. Vreau numai să atrag atenția că aceas­ta din urmă — "găsit cadrul dicat.Se știe că rie (în ciuda perți, parcă înadins se ca să alunge pe ci­titor) năzuiește să alcă­tuiască biblioteca perso­nală a elevului, pînă în pragul universității și u- neori nucleul tezaurului de cărți pentru tot restul vieții. De aceea este ne­cesar ca atît textele, cît și comentariile să fie a- lese cu cea mai mare grijă, în recenta reeditare, di­ficila sarcină i-a revenit lui T. Vîrgolici — după cîte sînt informat, un muncitor și apreciat tic și istoric literar, ce să facă bietul cînd trebuie să arate vilor, la o vîrstă foarte ingrată, avatarurile con­flictului dintre „pramatii­le" de invertiți sexu­ali din „Remember" ? Cred că nimeni nu e atît de naiv incit să-și închi­puie că băieții nu vor în­țelege despre ce vorba. Era oare nevoie să se discute lucrurile acestea, să se scormo­nească abjecțiile eroi­lor ? „Amorul care nu îndrăznește să-și spu­nă numele" bîntuie pe tot globul. O politică pe­dagogică de struț nu poa­te ascunde faptul că, pe ici, pe colo, cloaca mai răbufnește și în alte părți decît în metropo­lele care fac concurență Sodomei... Atunci cum să împăcăm interesele lite­raturii cu ale școlii ? Nu mă pricep. Să dezlege în- cîlceala cine a provoca- t-o.Eu am să mă întorc la bietul prefațator, care nu prea înțeleg bine de ce se îndîrjește să dovedeas­că originea nobilă insu­lară a „mascaralei" de Aubrey de Vere, evocîn- du-i, cu concursul Enci­clopediei, spița de pe la 1100 și pînă la 1703 (p. 29). Am să-i săr în aju­tor, în semn de compa­siune, semnalîndu-i și alți descendenți, mai re- cenți, precum Thomas Aubry (sic !) de Vere, un poet irlandez (1814—1902), care trăia acum un secol la Roma. El a fost auto­rul unui volum de poezii, 
St. Peter’s Chains. în 1864, sculptorul american W. Story își arăta bă­nuiala că poetul de Vere, nedespărțit zi și noapte de alt personaj din colo­nia engleză, Coventry Pat­more, umbla să-1 con­vertească Ia catolicism 
fW. W. Story and his 
Friends, II, 127, citat du­pă Silvio Negri, Seconda 
Roma, Milano, 1943,p. 462, nota 341). Numai să nu fi fost vorba de altceva.
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în seara de 6 februa­rie 1969, la radio Bucu­rești, programul I, în cadrul emisiunii „Priete­nii magnetofonului", crai­nicul anunța : „...și acum Florin Bogardo inter­pretează o compoziție 
proprie".Probabil, crainicul se referea la muzică, pen­tru că, ascultînd cu aten­ție textul melodiei ce tocmai se difuza, am re­cunoscut imediat versuri­le odei „Isvorul nopții" din volumul „Poemele luminii" al lui Lucian 
Blaga, versuri pare-mi-se — atît cît mi-a îngăduit să rețin fuga benzii de magnetofon — adaptate și potrivite muzicii res­pective.Așadar, nici un cuvînt 
despre Lucian Blaga; doar 
Florin Bogardo, care in­terpreta o „compoziție 
proprie" !Ce au de spus cei întocmesc programele radio București ?Pun această întrebare din respect față de unul dintre cei mai mari poeți ai noștri, cît și pentru faptul că, ascultînd me­lodia și modul ei de pre­zentare, unii ascultători, mai puțin inițiăți, ar pu­tea crede că și textul ei aparține tot lui Florin Bogardo !

ce 
la

M. PETROIANU 
(București)

în Almanahul literar 1969, am citit, la pagina 
176, cincisprezece epigra­me semnate de Tudor 
Măinescu. în Almanahul 
Urzica 1969 am citit, pu­blicate și aici, la pagina 146, patru din aceste e- pigrame, — ce-i cu dedicațiile schimbate. Am neplăcut surprins, unui aspirant la literatu­ră i se poate îngădui să trimită aceleași manus­crise, în același timp, la mai multe publicații, pentru ca, din răspunsu­rile diferite care i se dau, să-și formeze o opi­nie mai exactă despre puterile proprii, unui scri­itor consacrat, care are certitudinea că materia­lele prezentate unei re­viste i se vor publica, nu-i este admis proce­deul începătorului. în li­teratură se pot împuș­ca și doi iepuri cu ace­lași foc. Impresia care se creează, însă, nu este aceea de glorie, ci de pe­nibil. întrucît cele două almanahuri au apărut cam în același timp, este puțin probabil ca redac­torii să-și fi cunoscut re­ciproc materialele pe care le publicau. Auto­
rul, însă, trebuie să fi știut. De ce a procedat așa, nu-mi explic.Cu acest prilej trebuie să mai menționez și alt fapt pe care nu mi-1 ex­plic. Toată lumea știe că „Urzica" este o revi­stă de satiră și umor. De la o vreme încoace, însă, apar în „Urzica" nu pu­ține materiale care n-au nimic de-a face cu sati­ra și umorul, sînt mate­riale „neutre". N-o să mă refer la colaboratorii de mai mică suprafață și care scriu mai rar, dar este cazul să iau în o- biectiv rubrica perma­
nentă însemnările unui 
indiscret pe care o sus­ține acad. Victor Eftimiu, căruia îi port o deosebi­tă afecțiune . Cugetările sale publicate la această rubrică au un soi de ma­iestate. De cite ori le ci­tesc, îmi vine să scot pă­lăria și să spun : „Mulțu­mesc, maestre, să C-răiți!" Dar celor mai multe din­tre ele nu le pot acorda calificativul de satirico- umoristice. Dimpotrivă, o fină melancolie le îm­presoară ca un fum al­bastru, ca un ecou din­tr-o romanță de demult și de departe... Generos, maestrul Victor Eftimiu dă girul numelui său u- nei reviste de umor (care s-a cam deprins — în (treacăt fie zis — să facă bună casă cu suficiența, se mulțumește eu ce are și nu se preocupă creeze colaboratori care deși Dar cred mai bine apariția în ori­ce altă revistă de artă și liieraițură, de filozofie chiar, decît în „Urzica".

EMIL BĂLTIANU 
(Craiova)

CIRCUMSTANȚE
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drept, nițel rămas Dacă

să-și noi s-o mai aerisească, timp a avut destul), aceste „însemnări" că-și legitimează

La capătul unui anotimp alb în care sufletul 
rămîne permanent deschis nostalgiilor și viselor, 
undeva, intr-un ținut românesc, altminteri 
anonim și asemenea multora de pe cuprinsul 
patriei, am întîlnit un om în plin cîmp, la o mar­
gine de drum, săpînd o fîntînă. Un om trecut de 
jumătatea vieții își luase cei cinci feciori și 
cumnați pe care-i avea și ieșise în cîmp să sape 
o fîntînă. Așadar nimic extraordinar și totul în 
cea mai perfectă ordine a firii românului („meș­
ter valah, azi nume de fîntînă", cum spunea 
Labiș), dacă nu aș aminti că omul acela, în 
urmă cu trei decenii, săpase o altă fîntînă pe 
pe care acum o ocoleau drumurile, pe 
cumpăna căreia numai vînturile și ciorile se mai 
opreau din vreme în vreme. Omul, un om comun, 
Nicolae Fotin, dintr-o comună de pe întinsul 
județului Buzău, nu era nici pe departe meșter 
fîntînar. Voia doar ca oamenii care trec pe drum, 
însetați, să se oprească o clipă și să bea răcoarea 
din fîntînă săpată de el. Gestul, firesc și spontan, 
mi-a stăruit multă vreme în memorie și l-am 
regăsit, în alte forme, aproape pretutindeni în 
municipiul și județul Buzău.

Oamenii au nevoie de dăruire, o nevoie orga­
nică de a-și spune și altora gîndurile și împlini­
rile, de a-și face cunoscute orele lor pline de 
carnea fructelor coapte și de răcoarea serilor de 
după o zi plină, începută și sfîrșită în cîmp. 
Poate gîndul acesta îl încercau și oamenii aceia 
necunoscuți care într-o toamnă cu cețuri și ploi, , 
în 1964, băteau primii țăruși la ceea ce cîțiva ani 
avea să fie denumit cu o formulă comună „Zona 
industrială" a Buzăului și care avea să însumeze 
în 1968 două mari combinate — și o fabrică 
de zahăr destinată să valorifice toate rezervele 
de sfeclă de zahăr din sud-estul României; poate 
gîndul acesta îi încerca și pe ceilalți oameni, cei 
care, cam în aceeași vreme, puneau prima cără­
midă „orașului nou“ din marginea Crîngului 
orașului — amestec de legendă și realitate, de 
pitoresc și uman, din care nu lipseau nici tera­
sele pentru fanfare, nici lacul cu bărci și nici 
fotograful ambulant ori flașnetarul vînzător de 
planete — arhitectură de vis și realitate concre­
tizată în blocuri de peste zece etaje, arhitectură 
pe care reporterul o descoperă inedită și surprin­
zătoare la hotarul dintre peisaj și atmosferă 
opusă și nou, un nou al sintezelor și în continuă 
mișcare pe verticală; gîndul îl încearcă, desigur, 
și omul abia descins în Buzău, ori cel revenit 
aici după mai mulți ani. O istorie de cîteva mii 
de ani a locurilor și o geografie unică, de cetate 
aflată la încrucișarea drumurilor venind din 
Ardeal, din Moldova și din Muntenia, și care au 
făcut ca — din cînd în cînd — să fie date la 
iveală un Minei al lui Radu Greceanu, scos la 
1692 de teascurile tipografiei de la Episcopia 
locală (tezaur de limbă și de istorie) ori o Cloșcă 
cu puii de aur găsită de un meșter pietrar la 
Pietroasele, au imprimat oamenilor o liniște de 
legendă și o unică profunzime și statornicie a 
gîndirii (poate tocmai pentru că au luat ce era 
mai bun de la toți care s-au perindat pe-aici în 
negura timpurilor), un echilibru vizibil de altfel 
pretutindeni în clădiri, în manifestări, în viață.

Liniștea de tîrg, cu scrîncioburi și tabere (de 
două ori pe an mai are loc încă, și astăzi, bîlciul 
de Drăgaică), schimbată în neliniștea drumului 
de la proiect și pînă la conturarea aeriană a 
blocurilor, în neliniștea formelor pe care masele 
plastice (de la Fabrica de mase plastice din oraș) 
le ia în fiecare secundă ori în neliniștea ceasu­
rilor de veghe de la zecile de unități de industrie 
locală, în neliniștea zecilor de școli și cămine 
culturale din oraș ori din județ a dat oamenilor 
acea nevoie de zbor și de dăruire pe care, la o 
margine de anotimp alb, am întîlnit-o, plină de 
sensuri și pură, la un om făcînd o fîntînă 
în cîmp...

■

Florentin POPESCU

PREMIILE LITERARE
(Urmare din, pagina i)

cest nedorit succes, metafora devine un simplu cli­
șeu verbal inofensiv. Recolta literară este o altă 
metaforă-clișeu pe care o primim mai bucuros în 
previziunea unei promoții tot atît de numeroase 
de laureați.

Mă simt ispitit, înainte de a încheia, să comit, 
ca membru al juriului, o nemaipomenită indiscreție, 
în legătură cu procedura acordării premiilor. Di­
vulgarea este însă scuzabilă, întrucît tocmai păs­
trarea secretului în privința mecanismului lor este 
aceea care aruncă un fel de suspiciune, pînă la 
discreditare, asupra corectitudinii acordării. S-au 
făcut, în plenul eomisiei de 13 membri, numeroase 
propuneri, neexcluzîndu-se nici unul dintre cei pro­
puși. Iar votul a fost secret și n-a dat laureați decît 
cu majoritate absolută. Această exigență a nece­
sitat repetarea votului ; balotajul a dat al doilea 
rînd de premiați, tot cu majoritate absolută. S-a 
exclus astfel orice fel de „combinație", iar rezul­
tatele nu au mai fost dintre cefe dinainte cunoscu­
te, așa cum s-a practicat, din păcate, uneori, în 
trecut. Lupta s-a dat strîns, iar rezultatele au fost 
dare, în sensul celei mai stricte sportivități, după 
adagiul respectiv: să triumfe cel mai bun I Am

îeșit înviorat, după o ședință de lucru de aproape 
patru ore, care mi s-ar fi părut nespus de obosi­
toare în alte condiții. Ne-am spus cu toții: a fost o 
treabă bună. N-am promovat nici o mediocritate. 
N-am dat. nici un „premiu de consolare". Am dis­
tins numai opere de valoare și scriitori de talent, 
despre care se va mai vorbi. Ne-am dat votul, 
„fără ură și fără părtinire", ca la tribunalul isto­
riei. Ce e drept, nu ne-am făcut decît datoria; de 
aceea n-am vrea să lăsăm impresia lăudăroșiei. 
Punem însă cărțile pe masă, ca să se vadă că jocul 
a fost cinstit.

Cu această prealabilă condiție etică, premiile 
literare își justifică necesitatea și își asigură folo­
sul cultural. Un strălucit poet maghiar, lozsef 
Meliusz și un foarte prețuit prozator german, 
Georg Scherg, se alătură tinerei promoții de poeți 
și prozatori români: Adrian Păunescu, Marin So- 
rescu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Ion Băieșu, 
la rîndul lor răspîndiți în cercuri mereu mai largi 
de cititori. Este bine să se știe că în timp ce în 
Apus circulă adagiul il n'y a plus d’enfants (nu mai 
sînt copii), la noi se deschide largă calea tineretv- 
lui creator.



Premii literare 1968 r —— ----- —   —----- X
UN SONET INEDIT DE

în zilele de 25, 26 și 27 februarie a.c., juriile re­
vistelor „Steaua", „Utunlc", și „Igaz Szo" s-au în­
trunit în orașul Cluj, respectiv Tg. Mureș, și au ho­
tă rît, prin vot secret, decernarea următoarelor 
premii : __

PREMIILE REVISTEI

„STEAUA"
A. E. BACONSKY: — „Remember" 
VICTOR FELEA : — „Reflexii critice" 
MIRCEA TOMUȘ : — „15 poeți"

Juriul pentru decernarea premiilor revistei 
„Steaua" a avut următoarea componență : Aurel 
Rău (președinte), Virgil Ardeleanu, Leon Baconsky, 
Radu Enescu, Aurel Gurghianu, Eugeniu Speranția 
și Ion Vlad.

PREMIILE REVISTEI

„UTUNK”
KANYADI SANDOR: — „Fuggoleges 

lovak“ („Caii verticali") — poeme ;
PASKANDI GEZA: — „Pygmalion es 

Galateea" („Pygmalion și Galateea") 
— teatru.

Juriul pentru decernarea premiilor revistei 
„Utunk" a avut următoarea componență : Letay 
Lățos (președinte), Bolint Tibor, Horvâth Imre, 
Huszâr Săndor, Kacso Șândor, Lâszloffy Aladâr, 
Ldrinczi Lâszlo, Marosi Peter, Szabo Lățos.

PREMIILE REVISTEI
„IGAZ SZ0“
MOLTER KAROLY : — „Szellemi helhă 

boru“ („Luptele lăuntrice ale spiritu­
lui") — eseuri. .

BAJOR ANDOR : — „Four, îrja a tobbi- 
hez" („Ospătar, nota, vă rog") — schi­
țe satirice.

Juriul pentru decernarea premiilor revistei 
„igaz Szo" a avut următoarea componență : Hajdu 
Gyozo (președinte), Balogh Edgăr, Gălfalvi Zsolt, 
Izsâk Joszef, Jănoshazy Gydrgy, Mârki Zoltan și 
Sută Andras.

Premiile au fost înmînate de către reprezentanți 
ai conducerii Uniunii Scriitorilor și președinții ju­
riilor respective, în cadrul unor festivități organizate 
la sediul Filialei din Cluj, respectiv — Palatul Cul­
turii din Tg. Mureș.

PREMIILE REVISTEI
gjIAȘUL LITERAR"
NICOLAE ȚAȚOMIR: „Carmen terres- 

trae" — poezii;
FLORIN MIHAI PETRESCU: „Concert 

minus unu" — poezii;
CORNELIU ȘTEFANACHE: „Cerul de 

ochi" — poezii.

Juriul pentru decernarea premiilor revistei „la­
țul literar" a avut următoarea componență : Du­
mitru Ignea (președinte), Andi Andrieș, Nicolae 
Barbu, Const. Ciopraga, Dimitrie Costed, Al. Hu­
sar, Liviu Leonte, Julies Nițulescu și Horia Zilieru.

ION BARBU
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Arhivă politică

ACTOAUTAT IUnele curente politice nu se perimează, ele par a ține de o structură.Resuscitînd tradițiile, pașoptismul a clădit conștiința națională ; a fost mai apoi emendat de criticismul ju­nimist, a agonizat cîmpenește în semănătorism, a de- gringolat sumbru în tradiționalismul dintre cele două războaie, ce purta un bizantinism iconografic în ane­xă, a eșuat pînă la urmă în caricatura politică. Ori­cum, pașoptismul a inaugurat la noi cultul tradiției, • scoțînd acest cult din calendaristica religios-familială, separîndu-1 de obiceiul pămîntului — care funcționa ■ cîndva ca normă juridică, — transformîndu-1 în va- V loare politică, într-un catalizator obștesc.Asistăm sau participăm azi la reluarea acestui cult, , ‘‘dar spirala istorică este alta. Ca scriitori nu se poat? să nu ne preocupe un asemenea fenomen de obște, mai ales cînd datul prim al chestiunii a fost și a ră­mas o invenție de publiciști și de scriitori. în general politica nu s-a putut face fără aceștia, într-o vreme cînd cuvîntul însemna ceva, cînd de la cuvînt înce­pea lumea, cînd cuvîntul nu era exercițiu filologic, ci opinie publică. Dar să revenim la chestiune !Prăznuirile naționale nu și-ar avea rostul, ar fi act pur de demagogie, dacă nu ne-ar pune în fața unor semnificații contemporane asupra cărora trebuie să stăruim. Ce sens ar avea, astfel, să glorificăm lupta an­ti otomană a unor Mircea cel Bătrîn, Ștefan, Mihai, dacă însuși gestul prăznuiriî n-ar reprezenta astăzi un fierbinte îndemn la lupta pentru consolidarea inde­pendenței și suveranității noastre ? Ce sens ar avea să glorificăm opera de edili a primilor noștri voievozi, dacă noi înșine n-am fi angajați într-o grandioasă în­treprindere edilă care preface din temelie țara, echi- valînd cu o nouă ctitorire ? Ce sens ar avea să ne refe­rim la opere de cultură ale unor Neagoe Basarab sau Brâncoveanu, dacă noi înșine n-am ambiționa să facem din această țară un mare centru, au iradiere interna­țională, al artei și culturii ?Ne recunoaștem deci în oglinda srecutului, mârtu- risindu-ne din cînd în cînd cu mîndrie, la fiecare răs- pîntie de calendar : da, sîntem tot noi!Dar această confruntare are și un alt rost, un rost deosebit de activ. Dorim să măsurăm pașii noștri de azi cu pașii risipiți în timp, dorim confruntarea ca pe o adevărată reevaluare, făcută cu răspundere cetă­țenească, deci cu răspundere națională. în asemenea prilejuri nu putem să nu ne întrebăm ce-am făcut cu drepturile cucerite de înaintași, la ce distanță — îna­poi sau înainte — ne aflăm față de ele.Este și cazul Revoluției de la 1848, pe care am prăz- nuit-o acum un an, a primei revoluții din istoria Ro­mâniei care a pus în discuție drepturile omului.Am examinat sumar, în arhiva din numărul trecut („Noi și exercițiul democrației") evoluția conceptului de democrație, stăruind asupra semnificațiilor contem­porane. Fixînd în pașoptism sursa modernă a concep­tului, am încercuit și păcatul originar, tendința unei limitări pe plan intern a ideii de libertate, mai exact spus, a unei reconvertiri a acestui deziderat, în scopul cuceririi libertății externe, fapt care a pregătit, ideo­logic, un exclusivism politic ulterior.

Pașoptiștii sînt, într-adevăr, primii care s-au ridicat pentru dreptul poporului, văzut ca individualitate, deci ca națiune (ei au și formulat la noi noțiunea), dar ei s-au ridicat pentru națiune în lumina noțiunii de om, înscriind pe steagul lor cele trei cuvinte simbol s dreptate — libertate •— frăție ! Revoluția a fost în primul rînd antifeudală, ea s-a ridicat împotriva unei societăți inechitabile, anchilozate, reacționare, dogma­tice ; libertatea pentru nație neputîndu-se cere fără a pune sub semnul întrebării lanțurile care sugrumau nația — nu numai dependența externă, dar și lanțurile exploatării și ofensării omului.Dacă n-ar fi fost așa, dacă revoluția și-ar fi propus să nu schimbe nimic („sau pe ici, pe colo, în părțile ne-esențiale“) ce sens ar fi avut intervenția puterilor tutelare, Turcia, Rusia, Austria, iritate nu atît de velei­tățile de independență ale celor trei țări românești, cît mai ale de „pericolul roșu", de „pericolul comu­nist", (termenul e tot pașoptist, de nuanță conserva­toare) care însemna eliberarea clăcașilor, libertatea cuvîntului, dreptul omului și al națiunii de a dispune cu suverană voință asupra lor.Să ne amintim, în acest sens, că pașoptiștii moldo­veni, munteni, transilvăneni au asigurat în repetate rînduri marile puteri, cel puțin în prima etapă a Revoluției, că mișcarea din cele trei provincii n-are nici un caracter antiotoman, antiaustriac, antirusesc, că privilegiile marilor puteri nu vor fi atinse, dar că e o chestiune internă a celor trei țări surori (și a fiecă­reia în parte), să modifice stările lăuntrice, că miș­carea nu urmărește nimic altceva decît ameliorarea stărilor lăuntrice în temeiul unor drepturi vechi, de mult prescrise. (Vezi chestiunea capitulațiilor față de poarta otomană !).Nu era o abilitate tactică, Revoluția refuza extre­mismul de culoare etnică, mai mult chiar, pașoptiștii au impus și prima formă de internaționalism, solida­ritatea revoluționară a tuturor acelora, indiferent de nație, care luptă împotriva tiraniei. Valahi, maghiari, sași, ruși, ucraineni, polonezi, piemontezi sau francezi, ei formau primul front internațional antiimperialist, prima frăție cosmopolită îndreptată împotriva tiraniei marilor imperii feudale.Tocmai pentru acest temei, cele trei imperii ale epo­cii, care controlau mai bine de trei pătrimi din Eu­ropa, și-au dat mîinile, gîtuind Revoluția și scăldînd în sînge cele trei țări românești. Sub acest unghi miș­carea a fost și națională, ea cuprinzînd într-adevăr în­treaga națiune care s-a ridicat pentru întîia dată la conștiința politică a drepturilor sale.Am discutat, pe larg, chestiunea ascuțișului antiim- perialist și, din acest punct de vedere, limitarea con­ceptului intern de democrație, în viziunea pașoptistă, exact spus în viziunea bonjurismului ciocoiesc, zgomo­tos, deci, radical, intransigent, deci comic, sublim, deci naiv, grotesc, deci practic, acel bonjurism care ni i-a dat pe Farfuride și Cațavencu, dar și pe C. A. Rosetti, Alecsandri, Kogălniceanu, iar mai tîrziu pe Titu Maio- rescu și Paul Zarifopol, ca expresie a acelui aristocra­tism al spiritului, sever și rece, tolerant și purist, 

apopular deci etnic, apolitic, deci substanțial, antî- tezist, deci estetic, urmărind eternitatea unei culturi.Claustrîndu-se aici, boieria și ighemoniconul au fost salvate. S-au salvat ca și cultura populară, care repre­zintă tot un purism al spiritului, tot un conservato­rism, dar întors, inconștient, incapabil să poată perpe­tua în noua epocă altceva decît relicve. Iar la mijloc, între aceste două extreme, cațavencismul și mahala­gismul, cele două caricaturi — în politic și „cultural", ale unui spirit cîndva motor al națiunii.înșelații au rămas, desigur, tot la extreme. Boierii generoși — prin vulgarizarea, deci degradarea unui ideal, poporul — prin zarva clicii politicianiste care i-a monopolizat cuvîntul. Cine și cînd, și cu ce mijloace — mai ales ! — ar fi putut salva Idealul libertății și al democrației, formulat volens-nolens de pașoptism ?Cotele acestui ideal au fost fixate, fie și teoretic. Au­torii programului pașoptist de la Iași, cel mai modest dintre toate, clamau încă din primăvara acelui an de speranțe, pentru „libertatea opiniunei", pentru „libere manifestațiuni ale voinței cetățenești", pentru „desfiin­țarea cenzurei", pentru desființarea privilegiilor poli­tice deținute de unii membri ai societății, în defavorul majorității. „Revoltanții", exilați sau sechestrați la mînăstire, au strigat atunci împotriva tiraniei, iar tira­nia însemna nu numai voința Sultanului, ci voința asupritorilor din lăuntru.Este limpede că masele populare înțelegeau, încă de pe atunci, mai mult decît atît. Ele nu puteau face mare lucru cu libertatea cuvîntului — fiind analfabete ; ele erau nepăsătoare la „voința națională" sub voința gîr- baciului, ele nu puteau rupe nevoia de democrație și libertate de nevoia de pîine și pămînt.Vrînd să revoluționeze societatea românească, din te- melii, mandatarii noilor forțe istorice trebuiau să por­nească tocmai de la aceste imperative, de la aceste realități. Un nou program revoluționar trebuia deci să prevadă, în primul rînd, democrația economică.A fost sarcina revoluției socialiste să-și însușească această somațiune istorică pe care a tradus-o în chipul cel mai radical cu putință : desființarea exploatării omului de către om.Dar democrația politică ? Dar dreptul omului de a-și exprima liber voința, de a hotărî singur, fără interme­diari și mandatari arbitrarii, felul cum dorește și cum vroiește să trăiască ?... Odată cucerită, democrația eco­nomică există și devine motor al civilizației numai cînd rigorile ei de disciplină socială, disciplină a muncii, disciplină a apetiturilor, sînt complinite printr-o largă democrație politică.Văzut în această lumină modestul program al pa­șoptiștilor ieșeni se cuvine nu comemorat, așa cum am făcut-o acum un an, ci reevaluat ca și o cotă a unui ideal.în consecință va trebui să scuturăm de praf arhivele.
Paul ANGHEL



PR. ’ILE LITERARE 1968
Un artist ironic și subtil

LEONID DIMOV
Ironia pură e stare de graniță, nici cu totul afect, 

nici cu totul intelect; înțeleasă așa, ea există numai 
ca noțiune, abstractlsvmă și de neatins. Ceea ce observăm 
unii la alții drept ironie nu e decît înclinarea con­
ceptului pur spre unul din poli, ieșirea din starea de 
graniță și consolidarea într-una din zonele alăturate, 
dar distincte. Mai des e atrasă în intelect unde prin- 
tr-o suită de confuzii i se dau onoruri cuvenite de 
fapt inteligenței. Dar ele au prea puțin de-a face ca 
să poată fi puse una peste alta. Și mai ales nu con­
viețuiesc într-d relație condițională. Intre ele stă zi-- 
dit Cuvîntul. Inteligența, pentru că nu-l bagă în sea­
mă și nu e amăgită de tentațiile lui, îl supune și-l 
obligă să îmbrace Ideea. Ironia, în schimb, vanitoasă 
și competitivă, mereu cu un pas în urma Ideii, dar 
oricînd gata de a o mima, se supune ea cuvîntului 
sub zodia încă plină de mister a Intonației (iar iro­
nia nu e doar o epidemie de intonație a vorbelor, 
dar și una a privirii și chiar a auzului). Aceasta, in­
tonația, umple egal cuvîntul vorbit și cuvîntul scris, 
chiar dacă, etimologic, folosirea ei în legătură cu pro­
poziția scrisă pare improprie. Un singur lucru încă 
despre intonație : studierea ei mi Se pare o chestiune 
în care lingvistica, poetica, psihologia și sociologia se 
conjugă sau ar trebui să...

Ironia deviată în intelect e cazul comun, aproape 
generalizat, cel puțin ca înțelegere a noțiunii însăși. 
Dacă întâmplarea aduce ironia în zona afectului, acea­
sta pare, e receptată ca un caz particular al celei din­
ții. Deosebiri esențiale nu sînt: fundamentele de cauză 
și efect sînt aceleași, ceea ce diferă e felul manife­
stării ironiei și mai ales atributele care i se adaugă, 
atribute ținînd de condiția momentană a afectului. La 
nivelul cuvîntului, dubla ipostază a ironiei se distin­
ge elementar prin modificarea conținutului, a corpu­
lui închis în litere sau sunete, sentimentele se insi­
nuează lingă idei, sfîrșind prin a le muta în subsi­
diar. Obiectul ironiei va prinde culoarea nostalgică a 
apusului, dar va rămîne nestrivit, întreg, sub lama 
calmă și generoasă (fiind cu totul gratuită) a subiec­
tului.

Ironia sentimentală nu pulverizează, ci apără.
Din ce în ce mai rară în literatură, obosită puțin 

sau șubrezită puțin, ironia e, atunci cînd apare, un 
motiv de încîntare și resensibilizare a spiritului și 
afectului. Firește, în ordine estetică

x
O poezie, cu subiect conturat pînă la cel din urmă 

amănunt, de parcă ar fi fost scrisă din amintirea unei 
lecturi de proză: Povestea acarului și a miraculoasei călătoare. Autorul: Leonid Dimov, Despre ce este 

vorba ? Din punctul de vedere al anecdoticii, totul 
este clar și cursiv : pe alocuri amintește fără ostenta­
ție de nuvela ceferistă cu obsesii a lui Gib Mihăescu, Semnele lui Dănuț : un cantonier se melancolizează și 
face o înviorare de amintiri cîntîndu-și la violoncel, 
între două trenuri, un cîntec ciudat, străin lui, dar 
care îi oferea uitarea (de sine) și adueerea-aminte (de 
sine, însă în alte ipostaze). Dar muzica — și mai ales 
cea de violoncel — îți înșeală mintea și te vinde vi­
sului. Așadar, furat de peisaj, acarul Se mută (fără 
violoncel) în spațiul oniric, unde i se întîmplă o gro­
zavă neîntîmplare: apare de neunde un vagon, cenu­
șiu, lat, neobișnuit, viu, în care, pe bancheta celui de 
al șaptelea cupeu de clasa întîi se odihnește, alături 
de un coș cu scrumbii și franzele, cea mai străvezie, 
fragilă, nevisată femeie în rochie azurie, ciorapi de 
mătase cu jartea, prea scurtă cămașă cu negru tiv. 
Dar, paradox: ceea ce se vede de afară, dinăuntru e 
Nimic. După cîteva ture charlotești de jos, sus și îna­
poi, timp în care i se revelă contradicția de mare ceartă 
între Tot (care cu fiecare tur apărea din ce în ce mai 
apropiat de esență prin eliminări succesive ale balas­
tului nesemnificativ și exterior) și Nimic, acarul cu­
prins de o înțeleaptă demență revine în cabina pro­
fesională și, printr-o spasmodică apăsare a unei tije 
ruginite de nefolosință sau, poate, arhaicitate, urnește 
vagonul din loc, pînă ce acesta se subtilizează în cer­
cul tampoanelor de la capătul liniei moarte. Tocmai 
atunci își anunță trecerea prin acele locuri un expres 
prelung și cadaveric care-l sculă pe bietul acar, reîn- 
troduându-l în automatismul calm și precis al vieții 
sale treze. Acesta este subiectul rezumat aici într-o 
manieră care să sugereze măcar tehnica poetului: iro­
nia. De ar fi rămas la versificarea, aricit de corectă 
și atrăgătoare, a unei_ anecdote, Leonid Dimov ar fi 
făcut un minor lucru poetic, frumos, dar banal. Cele 
din urmă două atribute trebuiau așezate însă pe 
trepte diferite, în asemenea fel ca banalul prozei să 
nu treacă dincolo de aparență, iar esența să fie nu­
mai sugerată și apoi învăluită într-o unică, sintetică 
imagine. Poetul a văzut rezolvarea în ironie, inițial ve­
nită din creier. Pe măsură ce obiectul ei — visul — 
se clarifică, intenția ironică (cerebrală) se atenuează 
cedînd unui sentiment ironic însumat frumos cu un 
altul de duioasă participare și secretă compasiune. 
Ironia e de atmosferă și foarte puțin din cuvinte și 
propoziții. Acestea din urmă păstrează doar o dimo- 
viană, de-acum, voluptate pentru rar și neobișnuit. 
Iată un astfel de aer ironic ieșind dintr-un tablou de 
interior, primitiv și cerebralizat ca în frescele lui 
Francesca : începutul poemei: „In odaia cantonieru­

lui concediat 1 după închiderea liniei, s-a clătinat / și 
picură o luminare de ceară roză / așezată pe-un para­
lelipiped negru cu poză J galbenă lipită pe-o latură / 
reprezentând îngeri albaștri cu fața matură / și, de­
parte, Iordanul sărutat de-o codobatură! Iată-l și pe 
cantonierul cu chipiu / înfășurat de trese vinete pe fond 
liliachiu, /îmbrăcat impecabil în uniformă, /cu mus­
tața cănită și enormă, / cîntîndu-și sieși la violoncel ! 
un cîntecel / auzit odată de la o nemțoaică fildeșie j 
înzăpezită cu expresul dinspre Episcopie".

Ironia se implică în lirism, crește o dată cu el, ajun- 
gînd uneori la ascuțimea satirei. Dar o satiră lirică. 
In fond, pare a zice poetul, mișcarea în real e su­
pusă automatismelor ca și cea din vis. Atâta doar că 
în real nu se bagă de seamă din pricina generalizării 
în infinite ipostaze și a compensării ei prin alterna­
rea repaosului, imobilității. In vis, însă, mișcarea este 
totul și sînt mult mai acute cazurile ei particulare. 
De aici, din această nepotrivire de caracter a mișcă­
rii vine ilaritatea pe care ne-o lasă transferul visu­
lui în real prin povestire (amintire) și comparare. 
In fața Existenței deci, realul (mă gîndesc numai la 
realul material, jocul prim, copia imperfectă...) și vi­
sul apar ca două distincte situații ale ei. Cvasi-auto- 
nome, își găsesc punctul comun în supremația mișcă­
rii, dar cad în antagonie cînd e vorba de semnifica­
țiile ei. Visul alege mișcarea, una anume, o abstracti­
zează pînă la simbol, în vreme ce realul e determi­
nat, e ales de mișcare. Ironia lui Leonid Dimov atin­
ge deopotrivă ambele stări existențiale. Personajul 
Care le trăiește, acarul, e văzut cu condescendență și 
simpatie, iar satira care apare undeva, la limita um­
broasă și fără memorie a trezirii, strivind esența au­
tomatică a realului, dispare pînă la urmă retrasă 
spațiul ironiei sentimentale, aproape pure. Atât nî&i 
rămîne : „Cuprins de-o fericire fără seamăn / fluieră 
ușor un cîntec de leagăn". Dar poema are și un Epi­
log, intr-adevăr uimitor: ironia e abandonată, mai 
mult prin agravarea simbolisticii decît prin intonație, 
iar în locul ei intră autoritar și limpede ideea unei 
posibilități de necrezut. Visul devine existență apa­
rentă, trăită și urmărită cu ardoare. Rațiunea de a fi 
a cantonierului e acum „să cerceteze cit mai departe / 
capetele liniilor moarte", cu amintirea visului („vago­
nul neașteptat, duruind încet") născut și ordonat în 
cerebral („pe după circumvoluții, pe marile scizuri"), 
Visul e reabilitat întru totul: ca mișcare coerentă, 
desigur. O etică a solitarismului edenic: „prevestit de 
mesaje din singurătate". Visez, deci exist. Asta ar fi 
morala. Poezia e a unui artist ironic și subtil.

Laurenfiu ULICI

Divagații de lector DESTINE INTERMEDIARE
Nu s-a.u făcut destule cate­

gorisiri tipologice de-a lungul 
vremurilor ? Să mai fac și eu 
una ? Cum să-i spun acelui 
tip de poezie cu care mă simt 
congeneră, consubstanțială ?

Știm cum, într-o adunare de 
oameni, copiii se depistează în­
tre ei, se zăresc de la distanță, 
se apropie prin invizibile an­
tene și din priviri; ei simt că, 
mai mult decît cu admira­
bilele, tutelarele specii ale a- 
dulților, sînt rude unii cu cei­
lalți, se mișcă intr-un cosmos 
de sensibilitate și de percepții 
comun; bătrînii, la fel, se 
regăsesc, în mulțime...

Au crescut „clasicii". Ăști­
lalți, frații, verii mei, tot în- 
întîrzie să se așeze: eternii 
romantici, Născuți în epocile 
de criză istorică, spirituală, 
produse ale acesteia, răniții ei, 
contorsionatele ei guri pro­
fetice, blasfematoare rictus 
sarcastic, mască a supraluci- 
dității arzătoare (instrument 
de tortură lentă, neistovită) 
sau bocet genuin.

Cînd zeii au murit, cînd va­
lorile ce păreau perene se zgu­
duie din temelii, acești ado­
lescenți nevindecați rătăcesc, 
se strecoară printre ruine, 
printre mormane de moloz, 
caută frînturi de zei, pipăie 
resturi sacre; e un spațiu 
Ciudat, terifiant; își strigă sin­
gurătatea, mutilarea, vremelni­
cia ; își aud ecoul — nu-i li­
niștește ; dau de ceilalți pele­
rini, se încleștează de ei; 
brice îmbrățișare e fugară și 
incompletă; din setea, pe ju­
mătate potolită, se naște altă 
sete.

Virtuozilor echilibrului, 
mîntuiților prin verb, Mal- 
larme, Valery, mă închin, de 
la respectuoasă distanță, spu- 
nîndu-le: Domnia-Voastră.

Lui Rimbaud, lui Rilke le 
spun: Tu.

Blaga e Tu, Bacovia e Tu, 
rArghezi al Psalmilor e Tu; 
Ion Barbu e Domnia-Voastră, 
pentru mine.

Nu fac, dezvăluindu-mi afi­

nitățile, categorisiri de va­
loare. In ordinea estetică.

Dar în mulțimea poeților, la. 
vastul simpozion, — în ciuda 
farurilor care se mișcă, năuci­
toare, orbitoare, de la unii la 
alții, sărind peste cîțiva , ră­
mași în conul de umbră —nu 
pot să nu-mi recunosc frații, 
verii, pe cei născuți sub zodia 
neliniștii și a întrebării, a su­
ferinței de a fi (îngemănată cu 
voluptatea existenței, dar co- 
vîrșind-o).

Cît de deosebiți, de nease- 
menea între ei, născuți parcă 
în galaxii străine, sînt acești 
afini ai mei, cărora le spun 
tu.

Cum pot fi rude între ei 
Geo Dumitrescu, Ana Blan- 
diana, Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, de pildă ?

Senzația înrudirii apare a- 
berantă. Dar, pentru mine cel 
puțin, radarul funcționează 
fără greș.

Prin zilele și nopțile rudelor 
mele, diavolii neliniștii intră 
și ies, ca la ei acasă.

Printre aceste chipuri, cu 
trăsăturile estompate de o ne­
dreaptă umbră, mi-apare Flo­
rin Mugur, poetul „Miturilor" și al „Destinelor inter­mediare". Nu de evoluția lui 
vreau să vorbesc acum, evo­
luție ce poate părea, la prima 
vedere, derutantă, ci de el, cel 
de azi. Miturile, personajele 
literare, legendare și arheti- 
pice nu au în lirica lui Florin 
Mugur rol decorativ, livresc 
și nici chiar unul „obiectiv", 
înțeleg prin „obiectiv" modul 
în care Rilke — pentru a da 
una din cele mai miraculoase 
pilde — sparge coaja mitului 
și pătrunde, obiectivîndu-se, 
intr-un univers plenar, con­
cretizat, dramatizat și interio­
rizat al arhetipurilor. (Să ne 
gîndim numai la „Orfeu și Eu- ridice", la „Nașterea lui Ve­nus").

In „Olimpiii strîmb" al lui 
Florin Mugur, semizeii sînt 
metonimii, metafore ale unei 
nostalgii și neputințe. Omul 

modern, conștient că tragicul 
basculează permanent în gro­
tesc — grotesc sinistru adese­
ori — nu poate, în cele mai 
acute nostalgii ale sale, decît 
să viseze: „un alb eden de miazăzi, / un joc de cumpă­niri și cercuri / cu zei-copii și regi-copii“. Dar, incandes­
cent lucid, el știe că acest eden 
nu există. Contemporan cu 
dispariția zeilor, cu genocidul, 
cu revoluția nucleară, cu am­
biguitatea situației sale exis- 
tențial-istorice, vlăstarul în­
delungatei crize nu se mai 
poate transpune și nu poate 
structura, demiurgic, îndepăr­
tate, dispărute lumi, ci ab­
soarbe, înghesuie arhetipicile 
figuri în celula îngustă, sufo­
cantă, a anxietăților sale, pe 
care, în chipul acesta, le struc­
turează, le potențează.

Contemporanul nostru care a 
declanșat uriașe energii sociale 
și tehnice, care a participat 
sau a avut iluzia că participă 
la o geneză și la o cruciadă, 
s-a trezit la un moment dat 
într-un lazaret, plin de pus­
tule și răni, mutilat, redus, 
ucenic vrăjitor, asistând ne­
putincios la desfășurarea for­
țelor declanșate.

Un repertoriu al formulelor 
verbale ce revin obsesiv în 
ultimul volum de versuri al 
lui Florin Mugur, începînd 
chiar de la titlu — în care 
destinele sînt intermediare — 
ne relevă tocmai această am­
biguitate existențial-istorică: 
zeii sînt jumătăți de zei: „Ju­mătăți de zei palizi se nasc tremurîpd / capete lungi de zeițe cu gurile triste / și părul cărunt".

Regii nu sînt regi, ci vice­
regi și iată-i, întorși pe dos ca 
o mănușă, de către „bufonii blînzi" care ni-i arată, dinăun­
trul lor: „uite-i cum află / dedesubt / cămașa regelui /ș- sub cămașa regelui surtucul / decolorat / din piele de capră / al călăului / care omoară noaptea pentru pîine".

Destinul intermediar, mor­
tificat autoexecrîndu-se și tre­

sărind, totuși, cînd trece vîn- 
tul năprasnic al nostalgiei 
după supremele valori, nu se 
identifică nici cu Hamlet, nici 
cu Horațio, nici cu Oedip, u- 
cigașul inocent, ci cu Polonius, 
sau cel mult, cu Laios, tatăl 
eroului tragic. „Ești sluga re­gelui —- îmi spune prințul, / ghicindu-mă după perdele / sluga muncită, cu picioarele bolnave / a trădătorilor..." (Sluga regelui).în „Lamentarea regelui Laios", imposibilitatea de a 
opri cataractele destinului 
care se apropie, gata să se 
prăbușească, dobîndește o ne­
obișnuită forță de expresie, 
reconvertește destinul inter­
mediar și grotesc intr-unui 
tragic : „...Zeii mi-au prins cu nepăsare capul / și mi l-au răsucit încet la spate, / să nu mai știu nici unde mă găsesc. / Destinul tău vine de dincolo de mine, / fiule, furiosule, ne- liniștitule rege Oedip, / fru­mosule rege Oedip, ucigașule, inocentule !“.

Sursele care alimentează 
dramatismul, tensiunea inte­
rioară a „Destinelor interme­diare" sînt de natură existen­
țial-istorică.

Gingășiilor pubere, melanco­
liei evanescente de altă dată 

CONST. NIRCA IARNA

reflecția lucidă, neocolită de 
tentația incursiunilor vizio­
nare. De undeva, totuși: „...cade-o lumină de astre lo­iale / pe locul din dreapta lui Hamlet / al lui Horațio". 
Horațio e: „pumnal sau juriu sobru cu care adevărul / res­tabilește echilibrul lumii".

In treacăt, destinul interme­
diar schițează parcă posibilLs 
tatea unei salvări în aceadSți 
direcție. Luciditatea rănită cu.q 
noaște nostalgia autodepășirii, 
Dar deocamdată e aici, înă­
untru, în lumea propriului 
său zbucium, nemîntuit, în că­
mașa lui Nessus,

Și sfîrșitul în etapa pre­
zentă nu poate fi văzut decît 
așa: „...pînă ce hainele ne cad la pămînt, / de sus, de foarte sus, / niște saci negri, / um- pluți pînă la gură de fluturi".

Că Florin Mugur trăiește și 
știe să spună într-Un limbaj 
modern dar nehermetizat, so­
bru în ascunsul lui patos, ceva 
esențial din existența proble­
matică a contemporanilor 
noștri, că experiența lui poe­
tică (nu experimentul) poartă 
o pecete proprie, distinctă, în 
ansamblul poeziei românești 
de astăzi, merită, cred eu, a 
fi mai atent și mai cu putere 
subliniat, decît s-a făcut pînă



ideea de sacrificiu al vieții proprii in 
vederea construirii unei opere durabile 
circulă din vechime și pînă azi în toate 
culturile. Omenirea a ajuns să creadă 
că, deși muritoare, nu e condamnată în­
tru totul la nimicire. Permanența se în­
temeiază pe accidental, eternitatea — 
pe efemer. Mai mult decît se întemeiază, 
accidentul și efemerul se convertesc în 
permanență și eternitate. E șansa omu­
lui de a se vindeca de conștiința mori ii.

Ideea este atît de omenească, încît se 
află pretutindeni ca motiv folcloric mul­
tinațional. La noi și în Europa, în Asia, 
Australia, Africa, precum și la pieile 
roșii din America, motivul apare întoc­
mai, fără nici o dovadă de transmitere 
istorică. Crearea lui spontană în atitea 
culturi, care s-au format în deplină izo­
lare, confirmă vederile școalei folclorice 
finlandeze („antropologice"), după care 
spiritul omenesc, avînd o identitate fun­
damentală, își exprimă această identi­
tate în afara oricărei determinări exter­
ne.

Așa s-a ivit și în folclorul românesc, 
din sine, embrionul metaforic, care, prin 
conlucrarea dintre geniul lui V. Alec- 
sandri și geniul popular, a devenit Le­genda Mînăstirii Curții de Argeș. Miezul

*) Ana (un act) de Paul Everac : se va reprezenta în curînd pe scena Teatrului „Lucia Sturdza-Bulandra".

REINTERPRETARE A UNEI 
LEGENDE ’)

legendei e bine cunoscut: ca zidurile 
bisericii, înălțate la lumina zilei, să nu 
se mai surpe în fiece noapte, Meșterul 
Manole își tencuiește într-un perete a! 
ei soția însărcinată și, semn limpede că 
e vorba de jertfa vieții lui însuși, Manole 
piere, săr'tfid de pe acoperișul în sfîrșii 
așezat pentru totdeauna. Se mai știe că 
la noi un număr de scriitori din sfera 
cultă a literaturii (Oct. Goga, Lucian Bla- 
ga, Victor Eftimiu și mai de curînd V. A- 
nania) au imaginat scenic ficțiunea 
populară, inferprefînd cu toții același 
destin tragic de creator. Pentru ei, ca și 
în folclor, Manole rămîne personajul cu 
radiație metaforică.

Lor li se adaugă acum dramaturgul 
contemporan Paul Everac. Noul autor 
schimbă raportul poetic dintre persona­
jele legendei și nu Manole scapără de 
semnificație, ci soția lui, Ana (de unde 
titlul reinterpretării). La plîngerea ei din­
tre cărămizile eternității, inima bărbatu­
lui se înmoaie de dragoste, adică de 
plăcerile efemere ale vieții. El devine 
așadar neașteptat om al timpului nostru, care, spre deosebire de semenii de altă­

dată, nu mai simte nevoia să aspire din­
colo de marginile unei existențe trecă­
toare. In prelungirea absurdă a noii de­
veniri a lui Manole, un spectator nere- 
ținut-imaginativ l-ar putea lesne vedea, 
delirînd pe un stadion de performanțe 
sportive sau frămîntîndu-și trupul după 
ritmurile de azi ale muzicii „beat".

Paul Everac îl duce numai pînă la re­
descoperirea prețului iubirii, ca formă 
însă a iubirii de sine : „că nu-i cu dreptate să prazi viață omenească de dragul u- 
nor năluciri... Viață făcută din carne și 
din sînge și din putere și din dragoste. 
Făcută din nevoie și din forme și din po­
pas într-o rariște cu umbră sub amiaza 
aromitoare. Astă viată I Că nu multe a- 
vem, femeia mea !" El este astfel o rudă 
depărtată a lui Faust, care oprește din 
zbor „clipa" de rînd. Și îl luminează 
deodată fericirea că poate din nou trăi 
în efemer, că poate iubi, urî, munci și 
chiar mînca.

Dar bucuria lui, pe Ana, o întunecă, în timp ce zidul i se urca peste piept, 
ea ajunsese să înțeleagă jertfa ca să- 
mînță a nemuririi .- „Eu mor acum... și

sînt a fa, Manole... acum și pe vecie... șf 
te iert, Manole !... și te-oi iubi... și din­
colo de viata mea... căci mor cu pruncul 
tău în mine... cu inima împăcată..." Des­
presurarea din zidire și chemarea la plă­
cerile vieții zilnice ei i se par un eșec 
zguduitor. Și din acest sentiment al eter­
nității posibile, dar zădărnicite, se înalță 
cuvinte memorabile: „...erai frumos 
...Adineaurea. Cînd zideai... frumos și 
înalt..........ca un bărbat ...Erai ca un băr­
bat din cei puțini și rari. Care faptuiesc. 
Și duc fapta la capăt. Erai mare, 
Manole !"

Astfel a fi „regîndit" legenda, mutîn- 
du-i tragismul sublim de la Manole asu­
pra Anei, reprezintă valoarea dintîi a vi­
ziunii lui Paul Everac. Prinfr-o răsturnare 
de situații, neclintite de nici un alt autor, 
el întemeiază încă o dată aspirația la de­
pășire a conștiinței personale și trecă­
toare, prin faptă impersonală și eternă. 
Credem chiar că Paul Everac, mai mult 
decît numai să reconfirme misiunea tragi­
că a creatorilor, dă o replică artistică e- 
xistențialismului contemporan, care exaltă 
fără orizonturi filozofice, la scară co­
mună, nimicul „clipei" trecătoare. Căci 
vocația eternității este după el singurul 
fel al omului de a fi om și nu vierme e- 
xisfențialist. Aut... aut... pare să spună 
epocii sale dramaturgul.

Vladimir STREINII

Traian Iancu
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Eliberare
Dimineața era legată, oa-n lanțuri, pe zori,
Cu zăvoarele negre ale unui cuibar de 

nori...
Un braț pismătăreț și trufaș,
Poruncă a sorții,
A trimis portarii întunecați și uriași
Ai morții
Să ceară socoteală pămîntului ;
Pentru ce a creat sălașuri luminii
Iar ca pedeapsă supremă, s-a dat:
Ca Timpul să fie spînzurat,
Cu faimă,
La ceasurile ciniâ,
De spaimă !...

Și-n vreme je prăpăd,
Grindinile îndurerate ale gîndului
S-au adunat sub nucul tăinuit
Din capătul grădinii...
Și-au stîrnit
Un vînt, nemaiîntâlnit,
Căci într-un țiu-țiu,
Focul cel viu,
A ars nestăvilit,
Pe diavolii sorții
Și pe portarii nemiloși ai morții,
Ce striveau sufletul țării, pustiu !...

în opintire de zeu,
Puterea partidului și-a neamului meu 
în bubuituri au pornit ploaia !...
Poetului i s-a iluminat
Cerul sufletului și văpaia
Simțirii, în visul lui învolburat !...

—

Atunci, s-au născut rouă și boarea 
Luminii...
Din care, poetul, el paznicul Grădinii 
Și-al humii,
A trimis o rază,
Ca pe un înger,
Să-nflăcăreze ou fulger
De Victorie, străfunzimile mării...
Și capăt s-a pus disperării !...
A răsărit iarba, frunza și floarea,
Sufletul ars al lumii și-a primit răcoarea !. 

împotriva nelegiuirilor,
Suprema solie,
Crainicul istoriei, biruitor,
Vestea cutremurul înnoitor
Și plin de bucurie
Al firii I... Al tuturor firilor I...

Timpul petrecut
Un sfert de veac din cîntece-am băut, 
Ca dintr-un vin, de struguri dulci și copți.. 
Și ne-am trudit și te-am făcut, 
De ni s-a dus în lume vestea, 
C-iavem o țară, ca-n povestea
C-o mie și una de nopți !...

Tu, dor ne ești, destin alăturea, 
Ești împlinirea visului plenar... 
Avem, pe cer și noi și tu o stea 
Și-același suflet, tîlc devine-n noi, 
Ca-n tot șiragul vetrei de eroi, 
Ce-ți făuresc un nume legendar !...

Lumina ta e zborul fără greș, 
Svîonire-n ram și-<n muguri și-<n colnic, 
în mituri din semințe și-n floarea de cireș 
în creșterea spre cercurile mari, 
Cîntate de-o pădure nesfîrșită de stejari, 
Slăvind un timp trăit, aa-n piepturi de

voinic !..

Făptura purității timpului trăit, 
Vădind mireazma cupelor de crin,
Ca pe-o comoară-n flăcări, la praznic de 

nuntit, 
S-o înălțăm pe-a vîntului vibrație, 
A sufletului nostru constelație, 
Tulburător simbol al anilor ce vin !...

Viitorul
i

O dragoste de aur, ce n-are-n aur preț, 
O stea pe cer aprinsă-i, spre viitor măreț 
A inimii văpaie... Vis spre eternitate, 
Ce nu-1 prinde rugina, ce focul nu mi-1 

arde !...

Ci fremătînd spre sfere, se va preface-n 
stele,

Ce-or sparge cu lumina toți norii țării 
mele,

Ce-iar încerca pe frunte-i să-i pună 
vicleșug...

Ori sînul ei să-1 ardă pe vre un trufaș rug!...
1 

Ador perfecțiunea acelui viitor, 
Sătul de schilodire și visuri care mor ; 
Setos de frumusețea logodnei cu lumina, 
Cu slava libertății de-a ne păzi Grădina !...

Mi-e dor de viitorul ce-n hohote-o să rîdă 
De orice-alcătuire nedreaptă, rea și hîdă !
Cînd mai presus de toate, va fi-nflorirea 

vieții,
Iar pe pămînt și-n stele vor scrie legi 

poeții 1

Racheta neînvinsă spre-acea vecinătate, 
Iubirea comunistă-i ; nu patimi și păcate...

> Speranța să-i fim țării, iubiri, ceruri 
albastre,

Splendoarea strălucirii din sufletele 
noastre !...

. Februarie 1969
________ ______________ )

INIMA Șl RAȚIUNEA(Urmare din pagina 1)
pii străini n-o mai pot vătăma. Partidul nostru, 
coordonata directoare a Frontului, a găsit tipa­
rele cele mai omenește posibile pentru condiția 
umană a cetățeanului de azi, pentru modalitatea 
în care personalitatea lui, manifestîndu-se de loc 
sfînjenită, să poată intra funcțional în idealul co­
mun al poporului întreg. Și mai este, în această 
realizare profund democratică, armonizarea tu­
turor păturilor sociale la stadiul lor de coeziune, 
aș zice clasic, întru credința marxisf-leninistă a 
partidului lor conducător. Aceeași armonie de 
constelație duce de asemenea la adeziunea tutu­
ror naționalităților conlocuitoare cu care istoria 
a făcut să trăim, să luptăm și visăm alături, pen­
tru același triumf al libertății, al omeniei și-al 
fericirii noastre pe pămînt.

Remarcăm lesne, alături de patriotismul fier­
binte, umanismul total al acestui Front de unitate, 
caracterul lui nobil și generos, etica lui răspi­
cată. El nu este o instituție, și aș zice că nici mă­

car o organizație — ei este o funcție istorică 
sau, dacă vreți, o sinteză a personalității noastre 
civice conforme acestor ani.

Scriitorii, artiștii participă la scopurile acestui 
front, alături de toți eroii operelor pe care le is­
călesc, alături de toți acei concetățeni vestiți sau 
anonimi, care le-au inspirat cărțile, simfoniile, 
pînzele sau busturile. Și nu numai atît. Din rîndu- 
rile noastre, ale creatorilor de frumos, poporul a 
votat și-a ales deputați pe întreaga ierarhie, de 
la sat și cetate la Marele Sfat al Țării, de la 
Consilii și primării, la guvern. Și este bine ca fi­
lozoful, istoricul, savantul, artistul să participe în 
mod nemijlocit la destinele patriei, cu ideea și cu 
fapta, — mai cu seamă într-un stat de structură 
socialistă, în care ideologia are o mare pondere, 
este unitară și participă activ la fericirea omului. 
In fond, noua noastră orînduire socială este ro­
dul unei gîndiri, ea este creată și evoluează pe 
seama unei filozofii. Întreaga noastră economie 
este și ea transpunerea unei filozofii, revoluția 
noastră culturală, de asemenea. Artistul, literatul 
sînt și ei cugetători ai unui sistem, — prezența 
lor are și o funcție socială activă, ei nu destină 
numai, prin operele lor, ci și educă și nici nu 
educă numai, ci chiar influențează complex evo­
luția vieții sociale. Prezența lor în for este așa­
dar constructivă. Meritul lor a fost recunoscut de 

către Partidul Comunist Român și apreciat la 
scară înaltă, în cel mai ales mecenat, spre cinstea 
muncii noastre încordate, de zi și de noapte, dar 
și spre datoria noastră de-a răspunde la aceiași 
nivel, la aceeași tensiune spirituală. Nu, în aceste 
situații istorice destul de complicate, cu încordări 
de arc voltaic, cu datorii de sînge și zăngănit de 
arme, penița scriitorului nu mai trebuie să facă ma­
drigal uri suave pe suprafața neutră a hîrtiei, — arta 
angajată este un imperativ necesar, nu din afară, ci 
din adîncul conștiinței noastre, — cuvîntul calm 
se convertește în verb. Acesta este sensul votului 
nostru de la 2 Martie, aceasta este temperatura 
adevărată a acestei primăveri electorale. Reîn­
noirea unui angajament se impune de la sine, iar 
respectarea lui are stringența unei devize. Cu 
atît mai mult cu cît democrația socialistă cuprin­
de larg și sfera artelor, a tuturor artelor, respec- 
tind cu noblețe personalitatea artistului creator.

Și sînt sigur că acum, după ce ne-am rostit în 
fața patriei cu întreaga-ne sinceritate, coeziunea 
și puritatea noastră ideologică vor rămîne avutul 
nostru spiritual cel mai scump, căruia istoria ne-a 
menit să-l apărăm și să-l îmbogățim, prin talen­
tul și partinitatea noastră. Căci așa ne sfătuiesc 
inima și rațiunea.

Al. ANDRIȚOIU



Eu scriu liber despre toate astea,

București. 13 februarie, orele unspre­zece. Zăpada se topește și putrezește pe bulevardul Bălcescu, în această iarnă neobișnuită.între cele două laturi ale restauran­tului „Pescarul", o scară duce spre lo­cuința poetei Nina Cassian. Apăs zadar­nic pe butoanele liftului care este stricat de trei ani. Urc, fără prea mare plă­cere. direct pe scară. îmi vine în minte primul calambur al interviului de față. Scara aceasta e Scara unu pe unuj Sun Sînt primit. Mi se oferă votcă drersă cu lămîie și o cafea pe care o las să se răcească.— Ce să vă întreb, doamnă Cassian ?— Orice 1 Poți să mă întrebi și în ce an rn-am născut.— Cînd ați debutat ?— Publicasem eu o poezie, la 13 ani, într-o gazetă din Galați, dar de debutat am debutat cu traduceri, în pagina a doua a Ecoului, condusă de M.R.P., de Geo Dumitrescu și Ion Caraion Semnam Maria Veniamin. Pe urmă, am publicat în „România liberă", în 1945, un poem original intitulat „AM FOST UN POET DECADENT".
— Și, de fapt, nici nu fuseseți; abia 

urmați să deveniți, în volumul „La sca­
ra 1/1“. Așa-i ?— Nu, aici e ciudățenia. La 18 ani, traversam o etapă criptică, ermetică, drept care, la 20 de ani, clamam : „Oa­meni, primiți-mă între voi !“, strigăt prematur, întrucît nu suferisem încă de solitudine.

— îngăduiți-mi, doamnă, să observ 
că în casa dumneavoastră se află un 
pian. Știați să cintați la pian de dina­
inte de a debuta ?— Da, din copilărie. De atunci cînt și compun. La 16 ani, urmam cursurile Conservatorului de artă dramatică, școa­la de pictură a lui Maxy, și-mi ziceam că păcat că nu sîn.t mai frumoasă, ca să fiu și dansatoare. Ce grozav ar fi să fiu un om al Renașterii — ziceam — eventual Da Vinci.

— Și dacă aveați asemenea idealuri 
luminoase, de ce dintr-o dată ați de­
venit decadentă ?— Știi că nu știu ? Adică stai puțin ! în 1945—46, apărea revista „Lumea" sub direcțiunea lui George Călinescu. Era o publicație vie. polemică, de o plină de gust diversitate estetică și care mi-a stimulat — cu sprijinul lui Caraion și al lui Crohmălniceanu, — resursele de fantezie și umor. în aceas­tă atmosferă au apărut acele lumi in­ventate, colorate din „La scara 1/1“, ea o reacție, poate, și la precedentul anotimp friguros.

— Cînd se întîmpla asta ?— 1947, sfîrșitul anului.
— Și ce tiraj avea „Scara..." ?— Sub o mie de exemplare. Cu pre­cizarea că am avut șansa, rară pentru un poet, în acele timpuri, de a nu-mi plăti eu ediția.
— De ce ?— Pentru că un tovarăș, pe care nu-1 cunoșteam atunci — Al. I. Ștefănescu — a propus cu insistență editurii Forum (care tocmai premiase șapte poeți) să publice în continuare poeți comuniști, 

colaboratori ai revistei „Contempoi a- nul“.— Știu că s-a topit o parte din tiraj. Ce putea să se topească ? Ce era de topit, dacă tirajul n-avea nici 1000 de exemplare ?— Trebuia topită cartea pentru că era putredă. Desigur, nu am orgoliul să cred că era tot atît de putrefactă ca poezia lui Arghezi. Dar oricum...— Cine a descoperit putreziciunea acelei cărți ?— Să-ți spun ?
— Da.— Crezi că are rost ?— De ce nu ! ?— Traian Șelmaru. El critica și car­tea, și critica și critica lui Crohmălni­ceanu despre carte. Poziția estetică a articolului m-a deranjat mult mai pu­țin decît procesele de intenție și „de­mascările" pe care le conținea.
— Și ce ați simțit atunci cînd v-a 

fost distrusă — și material — cartea ?— Senzația că se folosește o forță de negare excesivă pentru fragilitatea țe­suturilor mele. Deși nu prea găseam argumente, voiam să cred și chiar cre­deam că, în principiu, articolul avea, trebuia să aibă dreptate. Credeam a- proape mistic în dreptatea acelui articol, și, deci, mă suspectam pe iriine, cu încli­nații patologice. Minunate tratate maso­chiste s-ar putea scrie pe această temă. Și pe urmă, dragă Adriane, trebuie înțe­leasă odată și noțiunea de proletcult. Ce crede proletcultistul ? Că lumea în­cepe cu el! Noi credeam că lumea în­
cepe cu noi. Epoca noastră, spuneam noi, începe cu noi pe un teren viran ; ruperea continuității (aveam să ne dăm mai tîrziu seama), a fost unul din cele mai nocive fenomene în cultură. în­țelegi ? Nu că nu știam ce e Baude­laire...

— Da, într-adevăr, mulți oameni se 
întreabă asta.— ...Dar îl consideram un mare poet, 
al unui timp terminat. Noi trebuia să facem altceva. Nu spun asta pentru a căpăta absolvire de la tineri. Nu vreau viză de tranzit de la ei, ci încerc să înțeleg ce s-a întîmplat, pentru a putea porni — eventual împreună — mai departe. Dar nu știu ce ai, că nu-mi pui întrebări mai crude, cum ai făcut în multe dintre interviuri. De ce mă me­najezi.

— Cînd ați simțit că încetează prolet- 
cultul ?— în primul rînd, mie mi-a încetat însăși poezia în 1953, pentru doi ani. A fost o noapte mare, o noapte de gene­ză ? O moarte ? Știu doar că, dincolo de toate naivitățile, abia în 1957 cartea mea „Vîrstele anului", e scrisă liber.

— Ați fost vreodată într-un mare ce­
naclu, doamnă Cassian ?— Nu ! Am fost odată la Eugen Lo- vinescu, dusă de un prieten. Am fost la Lovinescu, nu la cenaclul lui Lovi- nescu. I-am arătat niște poezii și nu i-au plăcut. Mi-a spus: — „Duduie, tăiește, iubește!“ Am frecventat și ce­naclul. condus de M.R.P., al „Revistei literare", unde l-am cunoscut pe Ion Barbu. Am fost și la cenaclul din po­dul fostului cinema Omnia, la M.T.P.R. 

și O.T.P. Aci veneau Bogza, Geo Du­mitrescu etc. După cenaclu, mergeam la film. în pauzele filmului-— Pauzele filmului ?— Pardon. în pauzele dintre două filme (era program dublu) se producea trupa Moraru.— Moraru ?— Era un gurist care cînta așa, pe o melodie în genul „Bate vîntul, latră clinii".„A-BÎ-CÎ-DÎÎÎÎÎ,E-FÎ-GÎ-HÎÎÎÎÎ, I-JÎ-KÎ-LÎIÎÎÎ, MÎ-NÎ O-PÎ-RÎ-SÎ-TÎH"...— Șî-a-mî-dîîîîî ? !— Da, așa se întîmpla !— Dar, M.T.P.R. ce era ?— Mișcarea Tineretului Progresist din România.— Observ că, deși ziceați că n-ați fost la cenacluri, mărturisiți încet, încet, că ați fost la cîteva. Ce credeți despre ideea de cenaclu ?— Prezența marilor personalități poate face dintr-o reuniune oarecare un mare cenaclu.— Mi-amintesc că, în urmă cu cîțiva ani, la cenaclul Labiș, unde veneați din cînd în cînd, a apărut brusc în sală Nicolae Breban, care a luat cuvîntul și n-a putut să și-1 termine (dezapro­bat de sală și de prezidiu, unde se afla Eugen Barbu) pentru că încerca o cons­trucție teoretică foarte personală. Bre­ban a și ieșit supărat din sală. Poate că cenaclul devine, la un moment dat, mediu insuportabil ? Spuneați că l-ați cunoscut pe Ion Barbu la „Revista lite­rară". Cum arăta Ion Barbu ?— Arăta mult mai bătrîn decît era în fapt. Părea un moșneag, cu acea mustață de morsă înghețată, care îi aco­perea gura. Nu puteai ști, are sau nu are dinți ? Sprijinit în baston, solemn în orice cuvînt rostit, fascinant, sacer­dotal.— Și ce căuta acolo ?— Cred că-1 invitase M.R.P.— Cînd scriați cel mai rău, cum vă închipuiați că trebuie să fie, în ge­neral, poezia ?— Știam ce nu trebuie să-i lipsească. Poezia TREBUIA să fie clară, pe în­țelesul tuturor, să cuprindă idei juste și o etică superioară. După cum observi, nu luam în discuție nicidecum atribu­tele estetice. Ba totuși ! Era nevoie nea­părat de ritm, de rimă... La început, mai credeam că se poate face poezie ca Maiakovski, cu metafore enorme. Ul­terior, am constatat că ne sînt amen­date și epitetele.— Și ce vă plăcea din cee» ce se scria ?—- Mi s-au părut bune poemele „La- zăr de la Rusca" și „Minerii din Mara­mureș" ale lui Deșliu, poemul „Bălces­cu" al lui Eugen Jebeleanu, „Fabulele pentru mari și mici" ale lui Breslașu, multe poezii din Beniuc, M. Banuș. Cam aceleași poezii pe care le citează azi Ivașcu. Îi invidiam pe acești poeți, și-i stimam, și nu înțelegeam de ce oficialitatea nu mă prețuia și pe mine, căci scriam asemănător. A, dar să nu uităm. Mai sînt „Rondelurile" lui Cice­rone Theodorescu și Mihu Dragomir, cu „Struna Fulgerelor".
— Dar Ia pian ce cîntați în acea pe­

rioadă ? *■— Bach, Mozart și Beethoven, în- tr-una, Bach, Mozart și Beethoven. Și de la Debussy pînă la Bartok, multe.
— Cum se împăcau aceste gusturi 

cu concepția despre poezie ?— Muzica, fiind un limbaj universal, mi se părea că notele nu despart epoci.
— Și ce compuneați în acea epocă ?— Cîntece de masă, pentru Republi­că, pentru Grivița Roșie, dar și sonate. „Opt preludii și invenții" se chema lu­crarea care a fost criticată în cenaclul Uniunii compozitorilor, pentru că părea neangajată. Spre deosebire de cele­lalte lucrări, aceasta din urmă însă se mai cîntă și azi. Iartă-mă, dar n-aș vrea să mă mai vait pe tema asta.
—- Ce se întîmplă cu dumneavoastră 

și cu poezia dumneavoastră, doamnă 
Cassian ?— Încerc să reiau o dezvoltare în­tr-un ritm uman firesc. O, desigur, nu pot face abstracție de cei zece ani de cotitură bruscă, nenaturală. E un handi­cap care mi-a făcut mișcările mai gre­oaie, mai confuze, mai derutante, mai dizgrațioase. încep să respir într-un ritm normal. Nu mai gîfîi ca după cele cinci etaje, urcate de cîte două, trei ori pe zi, ale blocului meu care are liftul stricat. încep să respir normal. Dar NORMAL nu înseamnă încă BUN. Nu mă forțez să semăn cu mentalitatea estetică a tinerei generații. Ar fi ne­serios și de neînțeles. Dar nici nu în­

cerc să mă delimitez de tînăra generație prin unele prerogative de experiență. Unii colegi de generație ai mei se re- tranșează, dacă au impresia că nu sînt luați în serios, pe vechile poziții, care li se par un bun cîștigat. Ei fug îna­poi. din complex. Complexele le șed bine adolescenților. La maturitate ele sînt penibile.
— Cum vă explicați apariția Moro- 

meților în plin an 1957 ? Din ce orizont 
obscur a pornit Marin Preda ?— Știu că romanul „Moromeții" a fost scris înainte de 1949. După „întîl- nirea din pămînturi", Marin Preda a publicat cîteva proze scurte, angajate direct în moment, și nu „Moromeții" — carte deja scrisă. Poate că a și ținut să desăvîrșească îndelung acest roman.

— Cînd ați simțit că apare o nouă generație ?— N-am simțit decît atunci cînd cri­tica a repetat, vreun an de zile, prin presă că a apărut o nouă generație. Eu nici nu cred că există generații, ci poeți. De cîțiva ani însă, pot să spun — există poezie nouă în viața spirituală a țării. Ea nu este exclusiv a tinerilor, deși tinerii sînt cei mai numeroși. Apa­riții eclatante ale acestor ani mi se par a fi și Dimov, și tu, și Ion Alexan dru, și Virgil Teodorescu, și Șt. Aug. Doinaș, și Geo Dumitrescu, și Gelu Naum. Dar au apărut Poeți și pentru că vizibilitatea s-a îmbunătățit. E grefe;' de presupus că acest neam n-a născu? poeți timp de 15 ani. Acum însă, într-un aer limpede, ei se văd. Cred că unii ti­neri greșesc cînd își închipuie că CU- CURIGUL lor a făcut să răsară soarele. Să salutăm mai degrabă fericita coinci­dență (pentru că există și răsărituri în care cocoșii tac) a soarelui cu cîntecul ! Dar — nu e nevoie să-mi spui nimic — ai dreptate, judecata estetică supremă, aceea a timpului, se va face dincolo de condițiile meteorologice conjuncturale.— Da, dar în acest caz, ceea ce face tînăra generație poate fi judecat sever si atent pentru că, așa cum spune Marx : „LIBERTATEA PRESEI ÎI RĂ­PEȘTE ORICĂREI LUCRĂRI TOT CE POATE FI IMPRESIONANT DIN PUNCT DE VEDERE MATERIAL". în­țeleg prin asta că dacă, raportîndu-ne Ia trecut, putem acorda circumstanțe unui destin literar sau altuia, astăzi judecata e dreaptă, rece, și pentru tre­cut, și pentru prezent. Dar care artă n-are nevoie de constrîngeri ?— Uiți constrîngerile intrinsece !
— Ați văzut puternicul vid de la 

expoziția de pictură americană ?— Da !
— Marile strigăte nu pot fi numai 

dovada unor constrîngeri interne.-— Limitele, constrîngerile, amenin­țările, există oricum. în primul rînd MOARTEA, care este o lege a speciei, nu a artei.
— Știți ce spune Marx despre moar­

te ? „CORPUL OMULUI ESTE, PRIN' NATURA SA, MURITOR. DE ACEEA BOLILE SÎNT NELIPSITE. DAR DE CE OMUL SE ADRESEAZĂ MEDICU­LUI ABIA CÎND SE ÎMBOLNĂVEȘTE, ȘI NU CÎT TIMP ESTE SĂNĂTOS? FIINDCĂ NU NUMAI BOALA, CI ÎN­SUȘI MEDICUL ESTE UN RĂU. PRIN- TR-0 ÎNGRIJIRE MEDICALĂ PER­MANENTĂ VIAȚA AR FI DECRE­TATĂ UN RĂU. IAR CORPUL OMU­LUI UN OBIECT DE TRATAMENT PENTRU COLEGIILE MEDICALE. OARE NU ESTE DE PREFERAT MOARTEA UNEI VIEȚI CARE CON­STĂ NUMAI ÎN MĂSURI PREVEN­TIVE ÎMPOTRIVA MORȚII? OARE VIEȚII NU-I ESTE PROPRIE ȘI MIȘ­CAREA LIBERĂ? CE ALTCEVA E BOALA DECÎT O PIEDICĂ ÎN LIBE­RA DEZVOLTARE A VIEȚII ? UN ME­DIC PERMANENT AR FI TOT UNA CU O BOALĂ CARE NU ȚI-AR LĂSA NICI MĂCAR PERSPECTIVA MORȚII, CI TE-AR SILI SĂ TRĂIEȘTI. Viața 
n-are decît să moară, dar moartea nu 
trebuie să trăiască".— Ne ciocnim de limitele puterilor noastre, și biologic, și psihic. Ne cioc­nim de conturul propriului nostru corp, ne ciocnim de semenii noștri cu care nu semănăm, ne ciocnim de diversita­tea și stratificarea umană, ne ciocnim de războaiele și de interesele răspîndite pe o planetă pe care individul nici nu se mai vede. Cred că e suficient pentru „marile strigăte". Personal, nu simt nevoia unor constrîngeri în plus.

— Ce-a fost, și ce este, pentru fibra 
dumneavoastră creatoare, marxismul ?— Nu sînt o fire studioasă. Dar Marx este pentru mine unul dintre cele mai antidogmatice spirite. El e cel care ar putea spune : „Dacă știința va dovedi că lumea nu e materială, eu voi spune că nu e materială".

— Credeți în dezvoltarea artei ?— Cîtă vreme evoluează tehnica, eco­nomia, relațiile sociale, etica, filozofia, de ce n-ar evolua în felul ei specific,



dar toate astea mă terorizează

lent, și arta ? Fiind cel mai puțin legată de contingent, arta evoluează încet.
— Cum vi se pare dumneavoastră, 

care nu ocupați nici o funcție, spiritul 
funcționăresc ?— Parțial necesar, parțial abuziv. Dar le sînt recunoscătoare funcționarilor din cultură, pentru că — dacă ar fi să mă închipui pe mine într-o funcție — n-aș putea-o duce mai mult de un trimestru. Am și fost deputată cîndva în Sfatul popular al Capitalei. Atît a durat entu­ziasmul și agitația mea — un trimestru. Apoi mi-am dat seama că, în ase­menea locuri, nu se poate inova zilnic. Rutina e necesară. Salut pe cei care au spirit organizatoric. Pe mine însă, să mă ferească dumnezeu !

— O întreb pe poeta, numită de atî- 
tea ori DECADENTA, Nina Cassian, 
există, în fapt, artă decadentă ?— Termenul a fost acreditat în eti­chetările critice. Există în istorie, ca și în artă, epoci de decadență. Există ge­neză și amurg. Dar la noi termenul a fost aplicat confuz. Poezia care cîntă amurgul nu e nici mai minoră, nici mai stranie, nici mai inutilă, nici mai puțin valoroasă. Decadent! Cuvîntul acesta denumește fenomenul, nu dă o judecată de valoare asupra lui.

— Cunoașteți mari decadenți ro­
mâni ?—- Bacovia — poet crepuscular, poet al durerii, al durerii acceptate. Poate : • Bacovia, poate că Mateiu Caragiale. Mateiu Caragiale — poet al unei lumi neputincioase și rafinate.

— Există o poezie revoluționară ?— Faptul că astăzi, după ce am fost suprasaturați de o poezie pseudo-revo- luționară, idilică sau grandilocventă, schematică și decolorată, avem o ina- petență, în acest sens, nu ne poate face să ignorăm poezia de pe lume, poezia angajată în clamarea unui protest sau a unei adeziuni. Ce este Whitman ? Ce este Maiakovski ? Un nonconformist prin excelență. Dovadă și sinuciderea sa.
— Există (iertare pentru acest „exis­

tă" care revine mereu) o poezie femi­
nină românească ?— Magda Isanos — primul glas au­tentic, poetă care poate fi citită cu emoție.

— Alice Călugăru ?— N-am simțit ceva special citind-o.

— Dar astăzi ?— Am o stimă, pronunțată și dife­rențiată, pentru Constanța Buzea, pen­tru Gabriela Melinescu, pentru Ana Blandiana. Și mai sînt alte multe apa­riții.
—- Aici mi-aș îngădui o părere. O po­

etă tînără — Florica Mitroi.— Dar înainte de asta, Maria Banuș din „Tara fetelor".
— Și, după confuzii, și după erori, 

după cărți topite și după elanuri za­
darnice, au venit, doamnă, acești ani în 
care ați scris și tipărit cărțile care vă 
reprezentau exact. Și tocmai aceste 
cărți au fost contestate cu violență de 
critici dintre cei mai buni, de Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu. Ați sim­
țit o derută mai mare, poate, decît cea 
despre care vorbeam la început. E ade­
vărat ?— In derută trăiesc cel mai greu. Destinul meu e, probabil, acela de a provoca o anumită derută care se reîn­toarce asupra mea. Fotografia mea e 
probabil supraexpusă. Unii critici sînt iritați de faptul că nu mă pot defini cu unu pînă la patru cuvinte. Matei Căli- nescu spune despre Nichita Stănescu că pendulează între două stări. Eu pendu­lez între 9, nu din nepricepere, sau din mai multă pricepere, ci pentru că lumea fiind făcută din 9 și din 99 am o singură 
trufie (păcat capital): să răsfrîng totul. Există artiști placați pe o singură obse­sie. Ei sînt iubiți de critici pentru că pot fi cercetați în adîncime.

— Credeți?—- Evident, se mai adaugă și o anu­mită lipsă de poftă a criticilor de a se ocupa de mine pentru că aparțin unei generații confuze. Acești critici tineri n-au să valorifice ceea ce aparține altui timp, altor experiențe, cînd ei trăiesc timpul lor și experiențele acestui timp. Deși, pentru un critic serios, aceasta reprezintă o îngustare și un act de co­moditate (dacă nu cumva, de meschine represalii — represalii pentru ce ?)
— Atributul cel mai descalificant, 

care însoțește poezia dumneavoastră, 
este acela de „poezie rece".— Nu e un termen estetic. El califică dar nu are puterea să descalifice. Dar nu uita că, la mine, nu se vorbește nu­mai despre răceală, ci și despre frivoli­

tate. Dacă răcelii i s-ar zice „atitu­
dine olimpiană", iar frivolității i s-ar zice „familiaritate cu lumea", ar fi cu totul altceva. Dar criticii s-au străduit, în cazul meu, să găsească cu­loarea peiorativă a noțiunii. Asta însă nu mă mai poate deprima. Mi-a făcut plăcere o cronică negatoare a lui Gri- gurcu în Familia, o cronică scrisă cu atîta violență, cu atîta furie, încît a trebuit să stimez efortul consumat, care-mi demonstra existența, mai mult decît un eventual elogiu somnolent. De asemeni, cînd Marian Popa a spus: „1) Pînă acum Nina Cassian scria des­tul de prost. 2) Volumul „Sîngele" e foarte prost. 3) E clar că de acum în­colo Nina Cassian va scrie tot mai prost", silogismul scurtei lui recenzii m-a fermecat în veci.

— Dar dumneavoastră ee credeți. 
Scrieți o poezie rece ?— Nu știu dacă e caldă, dacă e rece, dar problema temperaturii cred că ar trebui să se refere la alte subiecte, nu la poezie. Nu mă condamna pentru ezitările din conversația noastră. Dar pune-mi o întrebare mai rea !

— Care dintre arte vă place cel mai 
mult ?— Muzica, muzica, muzica ! Și cînd o fac, și cînd o ascult.

— Ați auzit Stockhausen ?— îmi place mai puțin pentru că e rece.
— Răzbunarea cuvântului...— Prefer pe Boulez, ca să nu mai vorbesc de Webern.
— Dar de la noi cine vă place ?— Olah, Vieru, St. Niculescu, Mie- reanu. Tu știi ce tare e Miereanu? E puțin antipatic, dar e excelent!
— Și, ca niște oameni care se res­

pectă, trebuie să vorbim puțin și despre 
suprarealism.— Sînt contra teoriei. Sînt pentru ceea ce a ieșit din ea. Limbajul interior, fluxul necontrolat, pot stimula arta, dar nu o pot înlocui. Suprarealiștii sînt mari cînd derogă de la teorie, sugîndu-i savoarea.

— Așa se întîmplă în genere.— Ei au digerat ca niște păianjeni organicitatea acestei teorii, iar coaja ei moartă a rămas să se usuce la soare. Un artist cu adevărat orgolios nu poate fi suprarealist consecvent.

— De CE se teme, de CE se poate 
teme, de CE trebuie să se teamă un 
artist ?— în planul artei, de ratare, de ra­tarea marilor ipoteze pe care le-a ten­tat. Și aici nimeni nu poate fi sigur pe sine. în plan civil, de neînțelegere (care e cuprinsă în procesul de fabri­cație) și de grosolănie. Mă tem de macu­lare, de murdărire. în sublima mea prostie, eu încă mai doresc împlinirea proverbului „după faptă și răsplată". Nici un milion de macarale atomice nu vor reuși să zmulgă din mine această credință. Sînt rea, nu ? !

— Care sînt poeții dumneavoastră 
preferați ?— Morți ? Vii ?

— Oricum. Nu vă pot sili să alegeți 
dintre morți sau dintre vii.— Shakespeare, Cristian Morgen­stern, Villon, Ion Barbu, Rimbaud. Nu e o ordine valorică. După cum vezi, sînt eclectică și primitoare.

— Vă interesează proza ?— Dostoievski, Virginia Woolf, Mel­ville, A. A. Milne, Tolstoi, Lewis Carrol, Proust, Gogol, Faulkner.
— Kafka ?— Da, sigur, Kafka !
— în ce măsură vă simțiți un om 

slab?— Mi-e frică !
în fond, lucrurile se sfîrșesc tulbu­

rător aici. Vreau însă, înainte de a 
pune punct, să mărturisesc cititorului 
că în seria mea de interviuri, acesta 
s-a închegat cel mai greu. Ceea ce in­
teligența excepțională a poetei Nina 
Cassian, ceea ce pasiunea și rigoarea de 
care e în stare, ceea ce gîndul precis și 
cuvîntul credincios al acestei Ființe a 
poeziei, păreau să dea de la bun început 
dialogului nostru fluență, disciplină, 
nonșalanță, tocmai asta a lipsit în faza 
de închegare a interviului. Ba încă, la 
cîteva zile după discuție, poeta a ob­
servat surprinsă că dintre prozatorii 
preferați lipsea acela pe care — mărtu­
risea — îl iubește cel mai mult, Thomas 
Mann.— Și cum e versul dumneavoastră, doamnă Nina Cassian ? Cum e versul dumneavoastră: „Despre toate astea..."?— „Eu scriu liber despre toate astea, dar toate astea mă terorizează".

Adrian PĂUNESCU

Nina Cassian

Ca Galileo, noaptea
Vă las, vă las, n-am să vă mai ating. 
Eu nu mai am nimic de demonstrat. 
Nu văd deci rostul să se mai amine 
această scufundare de celule, 
numite miini, numite ochi sau gură, 
în lutul răbdător, în lutul care 
nici nu m-așteaptă, nici nu mă reclamă, 
sătul de certitudine fiind 
că sînt al lui, la orizontul nul.
Am spus cam totul despre ce știam, 
chiar și minciuna cu evlavie-am rostit-o, 
căci am văzut-o existînd, prinzînd un corp, 
fiind la fel de vie ca o frunză, 
sau ca un iepure — și n-am putut

| să neg nici o ființă, niciodată.
Vă las —și pentru că am ostenit, 
văzînd cum se răstoarnă cîte-un secol 
în cel de dinaintea lui, de parcă 
laptele pruncului s-ar reîntoarce 
în sinul maicii lui, sau, și mai groaznic, 
de parcă fruntea unui filosof 
s-ar îngusta tinzînd spre abolite, 
păroase și cățărătoare specii.
Am învățat cîte ceva, departe însă 
de studii și de-acea migală sacră 
a certelor infolii — ci mai mult 
din frig și din căldură, din naștere, din moarte, 
din tot ce — vai ! — nu se repetă 
și deci nu poate fi-ntrebuințat 
ca experiență. Am rămas egal 
de vulnerabil, cunoscînd pe nume 
o mie de-obiecte și de stări, 
dar neputîndu-le striga pe nume 
fără ca ele să se depărteze 
schimbîndu-și forma pînă la refuz, 
trîntindu-mă-n derută ca într-un lac de sînge. 
Vă las, n-am să vă mai ating. Mi-ați spus 
de-atîtea ori că nu vă sînt pe plac 
deși mi-am desenat atent portretul, 
și numai după schița voastră. Dar, 
pe semne, nu pot imita nimic, 
n-am nici indemînarea și nici harul 
de-a semăna cu voi, și nici cu mine. 
Zîmbesc — și totul se răstălmăcește 
în rînjet! Rid — și lumea-ntoarce capul 
mustrindu-mă pentru necuviință.

_______________________________________

Cînd plîng — prileju-i prost ales, căci iată, 
e tocmai sărbătoare în cetate.
Fac o statuie — și mulțimea strigă: 
„își face chip cioplit!“ Iar cînd tînjesc 
de-o boală grea — atunci e socotită 
o viclenie-a sumbrului meu trup 
spre a isca o molimă subtilă...
Vă las, vă las, vă las...

NINA CASSIAN — Piedestal comun

Ermetica
De s-ar găsi un loc să mai înfig un țipăt, 
care ar fi acela, stînca sau marea 
sau ochiul fix al păsării de noapte, 
tare ca piatra, galben ca luna ?

Dar totul e de nestrăpuns 
și țipătul meu îmi atîrnă din gură, 
moale și neputincios 
ca limba unui spînzurat.

Ca Galileo, ziua
Nu mă tem de găinile îngeri 
răcorindu-și în vîntul luminii 
inocentele pene. Și nici 
alcionul femei nu mă sperie. 
Nu mă tem de cascada de carne, 
pieptănată, rărită de dinții 
monstruoaselor stînci tarpeene. 
Alfabetele nu mă-nspăimîntă. 
Nu mă sperie A — nici în cîrji. 
Nu mă tem de torsadele ploii 
strangulînd cîte-un suflet de fată. 
Nu mi-e frică de-acele șosele 
îndelung regisate de iepuri 
zîmbitori ca un Buda de blană. 
Nu mă tem de cantabila voce 
tricotînd asasini. Nu mă tem 
de torturile cifrelor minus. 
Nu mă sperie ziua de luni, 
conștiința duminicii. Nici 
lunga vizită-a domnului Joi. 
Nu mi-e groază de cheia suspectă, 
nici de ușa de dincolo — tobă 
subțiată de stranii percuții, 
pîn’la aer. Ah, nu, nu mă tem 
de carlingă — e-un nume de fundă — 
sau de rama în care se zbate 
organismul solar. Nu mă tem 
de aromele gheții, de pielea 
calcinată a Văii Reflexe, 
sau de rîul vital care-o-njunghie. 
Nu mă sperie, nu, nu mă tem 
de microbii de zahăr. Falangele 
celor optzeci de miini ale ielelor 
nu mă sperie. Nu mă-ngrozesc 
nici măgarii pe care Maria 
îi trimite în lume, și nici 
veninoasa bătrînă numită 
Cunigunda. Ah, nu, nu mă tem, 
nu mă tem, nu mă tem de Gomora 
și de insula Re. Nu mă tem.Felix qui potuit rerum cognoscere causas.



ANTOLOGIA POEZIEI ROMÂNE MODERNE
'Antologia lui Nicolae Manolescu, 

Poezia română modernă, a produs ne­dumeriri și nemulțumiri, datorită între altele și faptului că a apărut într-o co­lecție de masă ca „Biblioteca pentru toți”. S-ar fi putut publica o antologie cu caracter foarte personal, admițînd că n-ar fi conținut erori de ordin ideo­logic, într-un tiraj redus, dar tipărim "într-un tiraj de 85 000 de exemplare o istorie literară discutabilă în citate in­complet reprezentative ? (N. Manolescu- care în eseul Metamorfozele poeziei op­tează pentru critică, își definește _ anto­logia sa ca pe „o critică sau o istorie literară în citate”).• Limitele fixate de autor pentru ilus­trarea poeziei române „ moderne” sînt anii 1916 și 1940. Anul 1916 ar fi „sem­nificativ pentru lirica simbolistă, pe care o încheie și pentru lirica modernă, 
pe care o deschide” (cu volumul Plumb de G. Bacovia). Anul 1940 ar marca sfîr­șitul poeziei moderne și începutul poe­ziei contemporane care debutează cu o fază de tranziție (după Nicolae Mano­lescu de opt ani).Fiind de acord cu aceste limite în general (deși lirica simbolistă nu se în­
cheie nici prin Bacovia în 1916, nici prin alți reprezentanți, ca de exemplu Alexandru O. Teodoreanu, iar Arghezi, Blaga, Philippide. Pillat, poeți de întîia mărime, cu excepția lui Ion Barbu, scriu și după 1940, unii și după 1948 și după 1958), e cazul de a observa că ele nu sînt respectate, sugestia autorului părînd a fi de a da o imagine a poe­ziei moderne de la Al. Macedonski și pînă azi și nicidecum o antologie a po­eziei moderne De la G. Bacovia la Emil 
Botta, cum spune subtitlul. Altfel cum s-ar explica prezența în antologie a șase poezii de Tudor Arghezi apărute între 1961 și 1965 în volumele Frunze, 
Cadențe și Silabe, a patru poezii de V. Voiculescu scrise între 1954 și 1958, a unsprezece poezii de Lucian Blaga pu­blicate între 1943 și 1962, a cinci poe- : zii de G. Călinescu publicate între 1945 și 1962, a două poezii de Al. Philippide scrise și publicate între 1943 și 1967, a patru poezii de Zaharia Stancu publi­
cate între 1941 și 1944, a unei poezii de Virgil Gheorghiu din 1941, a șapte poezii de Emil Botta publicate în 1943, 

. a nouă poezii de Magda Isanos publi-- cate între 1943 și 1964.Primul volum de poezii al Magdei Isanos a apărut la Iași în 1943. Pînă la această dată, poeta nu era cunoscută și recunoscută de critică și n-a fost tre­cută de G. Călinescu nici în Istoria li­
teraturii române din 1941, nici în com­pendiul din 1945. Mai cunoscut imediat după 1940 (printr-un articol al lui E. Lovinescu din 1942 și prin compendiul- lui G. Călinescu) era poetul Dimitrie Stelaru, ale cărui prime volume, sem­nate D. Orfanul, Abracadabra și Prea­
mărirea durerii au apărut în 1937 și 1938, prin urmare meritau de drept să fie antologate.„Nu am cuprins în antologie, averti­zează Nicolae Manolescu, nici un poet care, debutînd înainte de război, ține

— prin volumele sale de maturitate — de epoca postbelică” și ne explică în continuare că acesta e cazul lui M. Be- niuc, Eugen Jebeleanu „și ceilalți” Nu știm la cine se referă pronumele de­monstrativ „ceilalți" (după capitolul 
Eugen Jebeleanu și alți poeți din com­pendiul de Istoria literaturii române de G. Călinescu o parte din „ceilalți” ar putea fi Cicerone Theodorescu. Dragoș Vrînceanu și Radu Boureanu). dar chiar de-ar fi vorba numai de Mihai Beniuc și E. Jebeleanu, antologarea lor era o- bllgatorie, din moment ce li se recu­noaște valoarea, nu importă la ce vîrstă, cu atît mai mult cu cît am văzut că la alți poeți din antologie se aleg versuri de la toate vîrstele.Mai curios este că în sinteza publi­cată în colaborare cu Dumitru Micu în 1965, Literatura română de azi, Nico­lae Manolescu consacră exact jumătate din capitolul despre Mihai Beniuc vo­lumului acestuia de debut din 1938, 
Cîntece de pierzanie, deși acum se o- cupă numai de perioada 1944—1964, iar la Eugen Jebeleanu observațiile (pozi­tive) despre volumul de debut din 1934, 
Inimi sub săbii, sînt de aproximativ pa­tru ori mai lungi decît cele (aproape negative) despre volumul din 1965 Cîn­
tece împotriva morții.

r

Inconsecvența selecției este vizibilă peste tot, deși autorul pretinde că esen­țialul său criteriu a fost „valoarea poe­tului”. în aceeași lucrare, Literatura ro­
mână de azi. 1944—1964, aproape jumă­tate din capitolul despre Radu Boureanu se ocupă de volumele dintre 1932 și 1939, 
Zbor alb. Golful sîngelui și Cai de apo­
calips, din care se extrag însușirile principale, doar confirmate de culege­rile următoare, totuși, în antologia poe­ziei moderne, poetul nu e reținut. Și mai flagrant e cazul Măriei Banuș care a debutat cu Țara fetelor în 1938, vo­lum elogiat încă de la apariție (în Ade­vărul literar și artistic, nr. 896 din 6 fe­bruarie 1938) de G. Călinescu, mult mai reticent față de activitatea ulterioară a poetei (cf. articolul Ceva despre poezia 
Măriei Banuș în Contemporanul nr. 9 din 6 martie 1959). în Literatura ro­
mână de azi, la fel, cele mai pozitive observații se fac în legătură cu volu­mul de debut al poetei și pe aceeași întindere cîtă se dedică tuturor celor­lalte volume, fără ca această apreciere să determine inserarea ei în antologie.Un singur poet a fost antologat fără ca pînă în prezent, să aibă un volum tipărit, în chip justificat, după criteriul valorii, Vladimir Streinu, trecut încă din 1934 în antologia lui Zaharia Stancu

și autor el însuși al unei excelente an­tologii de versuri și proză publicată în 1943, Literatura română contemporană.Am semnalat omisiunile inexplica­bile ale antologiei lui Nicolae Mano- lescu. Pentru alte omisiuni, evocate în­tr-o lungă listă cu 51 de nume, credem că autorul ar avea o îndreptățire, dacă antologia, fie din cauză că avem a face cu nume motivată că avem norabile, renunțatNotelesînt ireproșabile sub raportul informa­ției. La Ion Pillat nu este citat la bi­bliografie volumul împlinire din 1940, nici culegerea de poezii populare Dor cu 
dor din 1942. La Ilarie Voronca, N. Cre- vedia și Andrei Tudor nu se dau și numele adevărate, ca la alți poeți care au semnat cu pseudonim. Si Samyro nu e numele adevărat, ci, așa cum. s-a a- rătat de curînd, un pseudonim mai vechi al lui Tristan Tzara. Magda Isanos nu a făcut niciodată parte din cercul Vieții românești, ci din al revistei în­semnări ieșene. La Arghezi, Bacovia, Blaga, G. Călinescu, Adrian Maniu, Ion Minulescu, Al. Philippide, Ion Pillat și V. Voiculescu sînt ornise antologiile din opera lor publicate în colecția „Cele mai frumoase poezii",

neindicate pentru o circulație în primul rînd de talent, a face cu producții numai cantitativ reduse, ar mai la încă vreo 5—6 poeți, de la sfîrșitul antologiei
fieo-finu
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Alexandru Macedonski

• Sîntem latini și mărturisesc că nici o poe­
zie nu-mi place mai mult ca poezia latină, lu­
minoasă, plină de flăcări în loc de raze, fără e- 
nigme de deslegat, fără zăbranicul misticismu­
lui, energică și francă, și mergînd totdeauna 
drept la țintă.

• Frumosul absolut va fi și va rămîne viața, 
fiindcă viața este armonia absolută, simetria 
deplină, libertatea desăvîrșită, ca ordine 
Iută a tot ce este.

abso-

coar- 
onie-

® O poemă, după mine, este (...) toate 
dele Harpei, toată inima, toate patimile 
nești. O poemă trebuie să fie însăși inima omu­
lui. Totul trebuie să se întîlnească într-însa 
într-o confuziune și pe neașteptate, așa precum 
este în vieața reală.

0 A fi poet este a simți. Reprezentarea a- 
cestei simțiri prin un mod de exprimare spe­
cial, — acela al imaginei, al coloarei și al ar­
moniei, — este singura și adevărata poezie.

ERVAN NICOGOSIAN COMPOZIȚIE

® A fi poet însemnează a fi poet, și logica 
poeziei este, dacă ne putem exprima astfel, 
nelogică într-un mod sublim.

• Poezia e datoare să deștepte cugetarea, ci 
nu să devină ea însăși cugetare.

• Poezia convinge, pentru că tot ce este fru­
mos ni se impune fără ca nimeni să-și poată da 
seama în ce mod și, pentru ce... Ea suscită la- 
crămile, mîngîie sau reprobă, dă naștei ț zîm- 
betului de bucurie sau încrețește buzele prin 
ironia sa și cînd voiești să te oprești și să-ți 
dai seama de cauze printr-o strictă analiză, ră- 
mîi uimit în 
ea ți-1 dă ca

fața golului aproape total pe care 
rezultat.

raportul de armonie între operă® Pînă ce
și omenire nu se naște, desechilibrul trebuie 
să persiste, ignorarea sau disprețuirea operei 
trebuie să urmeze. Dar dacă un lucru ce nu 
plăcea, ajunge să placă, este că raportul de ar­
monie s-a stabilit și că totul a reintrat în or­
dine.

SIMțUL CULTURII
Pînă de curînd Paul Anghel părea 

a fi un subțire, avizat, dar capricios di­
letant practicînd, cu egală voluptate, 
versul și reportajul, scenariul de film 
și nuvela, articolul jurnalistic și come­
dia. Un diletant superior care-și risi­
pea, n-aș zice generos, cum, din obiș­
nuință, îmi vine sub peniță, ci nechib­
zuit talentul evident, inteligența de loc 
comună. Inhibat de un oarecare scepti­
cism, paralizat de o indolență aristo­
cratică pe care o anume febrilitate a 
scrisului trebuia s-o dezmintă, Paul An­
ghel nu va dobîndi — credeam — forța 
de a se aduna eîndva într-o operă mare. 
Sau putea apărea acest autor în postura 
unui profesionist al scrisului — mai 
elevat, e adevărat și mai artist — dar 
care, dincolo de o anume, obligatorie, 
dar demnă ținută, nu tinde.

Imaginea aceasta, justificată de scrie­
rile anterioare, a fost răsturnată de ex­
celenta tragedie modernă Săptămîna Patimilor, care a anulat (cu excepția 
piesei Bălcescu de Camil Pe­
trescu) mai toată dramaturgia istorică 
din acest ultim pătrar de veac, alcătui- 
ind un provincial album de cromolito- 
grafii, de naive desene alegorice, de 
exerciții înnoitoare executate Ia un in­
strument adesea dezacordat cu niște de­
gete nu dintre cele mai dibace. A de­
monstrat, în orice caz, că în felul a-

cesta nu se mai poate scrie teatru is­
toric, că personajele istorice trebuiesc 
aduse pe scenă nu pentru ilustrarea 
textelor școlărești, ci pentru a fi purtă­
toare ale unei problematici umane de 
interes general și a atinge astfel uni­
versalitatea.

Cum a fost cu putință această izbîndă, 
în intenția autorului, prima dintr-o 
serie ? —, cum s-a produs acest specta­
culos salt calitativ? — sînt întrebări 
la care vom afla indirect răspunsul ci- 
tindu-i culegerea de eseuri intitulată 
cu tîlc Arhivă sentimentală. O culegere 
care-1 explică și îl definește, deși auto­
rul evită, programatic cred, să vor­
bească despre viziunea și tehnica sa 
scriitoricească, să schițeze liniile gene­
rale ale unei estetici personale sau să 
lanseze manifeste literare. E o culegere 
aparent modestă în intenția ei, în care-1 
vedem pe autor retrăgîndu-se, ca în­
tr-un turn de ivoriu, în „librăria” lui 
Montaigne, cercetînd atent lucrări de 
strictă specialitate istorică sau etnogra­
fică, răsfoind cu vie curiozitate vechi 
manuscrise înflorite de pana unui ar­
tist popular sau scrierile lui Cantemir, 
recitind cărți de căpătîi ale literaturii 
noastre, sau altele, ca ale lui Stere, pe 
nedrept uitate. îl vedem contemplînd 
florile lui Luchian, pînzele lui Ghia- 
ță, Țuculescu sau Petrașcu, pie­
trele lucrate de Brâncuși, vechi mo-



PREMIILE LITERARE 1968

Edgar Inapta

EVOLUȚIA ȘI FORMELE 
GENULUI LIRIC

O carte cu astfel de titlu poate surprinde, iscind de la început întrebări. Istorie literară nu este. O istorie a lirismului universal ar fi fost de altfel o întreprin­dere riscată prin amploarea ei, și poate, și prin inuti­litatea ei, acum cînd informația a ajuns atît de spe­cializată la domenii restrinse, ce tind a fi documentar epuizate. Dar din alt punct de vedere, o istorie s-ar dovedi mai simplu de realizat, tocmai pentru că obiec­tivele și cadrele de organizare, cel puțin ceie tradițio­nale (cronologic, pe epoci, națiuni, specii), sînt mai sigure. „Evoluția genurilor", iată însă o noțiune discu­tată, controversată și contestată. Evoluția presupune continuitate, mers ascendent, înlocuirea inferiorului cu superiorul, ierarhie și cauzalitate. Domeniul artistic e însă singurul dintre aspectele conștiinței unde valorile sînt prezențe permanente, neînlocuibile, creația repre­zintă un unicat în care individualul domină generalul, schema, raporturi stricte de determinare între un feno­men și altul nu se pot în nici un chip stabili. Cu atît mai mult, ideea de progres, implicată în cea de evolu­ție, e greu de demonstrat. Timpurile moderne, care au relativizat gustul, deschizîndu-1 spre cele mai variate forme de cultură, tind spre o acceptare sincronă și V egală a valorilor artistice de totdeauna și de pretutin-• deni. între atîtea dificultăți, născînd din amploarea materialului, necesitățile de organizare și interpretare 
a lui, Edgar Fapu procedează cu remarcabilă decizie. Autorul își delimitează strict obiectul, „formele genului 
liric", de claritatea conceptului depinzînd consecvența demonstrației. „Formele lirice" reprezintă, într-o accep­ție particulară, „modalitățile mereu speciale prin care 
s-a proiectat, în realizarea lirică, totalitatea interioară (s.n.) structurată de experiența iubirii, a vieții, a mor- ții, a naturii". Termenul crocian („fără a-1 urma pe Croce") „cuprinde intuiția — expresie, adică întregul interior artistic, identificat cu efectiva sa manifestare comunicabilă". Este vorba așadar de un raport între „totalitatea interioară" și expresia ei artistică, raport care, în orice moment dat, e perfect adecvat, inextri­cabil, dar care prin modificarea primului termen poa­te fi integrat unui proces evolutiv. Criteriul evoluției, sensul ei, era însă aspectul cel mai greu de determi­nat, verificînd originalitatea punctului de vedere. El se afirmă pe două laturi, organizînd concomitent mate­ria : pe de o parte se distinge un sens „obiectiv" al evoluției lirice, o automișcare de diversificare, exten­siune și intensificare a planului liric („...dacă problema progresului în artă cade atît timp cît se află pusă pe planul valorii propriu-zise, ea rămîne admisibilă în ceea ce privește simpla extensiune, pe care o poate lua cîmpul activității artistice" E.P. Artă și imagine 1939), pe de altă parte, o direcție ordonatoare derivînd de la subiectul care privește procesul din unghiul său, actual, vrînd să selecteze acele aspecte care converg spre punctul final (relativ) al poeziei moderne. „Am privi, deci, seria diferitelor tipuri de ansambluri sau de structuri artistice, în evoluția lor aplicată la poezia lirică, așa cum ele se realizează în receptivitatea noas­tră, la rîndul ei modelată structural, astfel încît să le înregistreze în mod adecvat ca totalități". Dintr-o per­spectivă subiectivă, cel puțin o parte a liricii univer­sale va apărea ca direcționată spre un scop, deci e- s- volutivă.Argumentația, mulțimea datelor, complexitatea feno­menului, neeesitînd disociații și precizări multiple ar fi putut face din această carte — și ne și așteptam

— o operă „grea", aridă. Avînd toate calitățile rigorii și exactității, Evoluția și formele genului liric e însă vie, personală, convingînd și prin farmecul special al alcătuirii ei. Autorul stăpînește ușor, familiar, o mate­rie enormă, trecînd de la o literatură la alta, de la o epocă la alta, de la un nume la altul (între sute de nume) cu aceeași profundă, atentă și exersată compe­tență. Ideile se sprijină desigur pe mari sedimente de referințe bibliografice, dar neaparente, și aceasta nu în primul rînd pentru a asigura fluiditatea lucrării, ci pentru că ele fac parte dintr-un vechi fond, de mult însușit, trăit, verificat. Textul are spontaneitatea sti­lului desăvîrșit în lungi exerciții. El păstrează o re­marcabilă claritate și discreție a lexicului, sintaxei, intonației, chiar în propoziții ce țin de domenii specia­lizate, rămîne neostentativ chiar atunci cînd inovează, speculează, face disociații subtile. O nuanță didactică (bibliografia finală e de altfel „recomandată") impune reveniri, insistențe, sistematizări, concluzii, mici re­zumate. Edgar Papu face parte din aceeași familie cu Tudor Vianu, cu un fond mai entuziast și mai puțin „prudent" față de intuiția îndrăzneață.Cartea are două secțiuni distincte. Prima, ocupîn- du-se de lirismul primitiv și de stadiile lui incipiente de emancipare (antichitatea) e mai ales expozitivă. Un preambul cu considerații de antropologie, sociologie, psihologie, critică genetică deschide fiecare capitol, fixînd cadrul general. Astfel poezia comunei primitive, ca formă a lirismului colectiv, sincretic și nedespărțit funcțional de activitățile practice, se explică prin- tr-un complex psihic dominat de frică și panică. O dată stabilită condiționarea esențială, se trece la nu­meroase exemplificări dintre speciile încă prea puțin diferențiate (cîntece de muncă, magice, războinice, de prietenie, imnurile). în jurul lor e mobilizată o vastă instrumentație, de la referința istorică, filiația com­paratistă pînă la comentarea psihologiei creației și re­ceptării sau analiza stilistică, completate de continua raportare la poezia modernă, care regăsește rădăcini milenare în acest lirism elementar (metafora în im­nurile către natură, exortația magică — prima formă a poeziei elaborate, în care cuvîntul nu mai e doar semn, ci lucru, hilozoismul continuat în personificările tîrzii etc.). Toată această strategie analitică revigorează poemul, îi dă fețe concrete de nebănuit, determinînd un comerț perpetuu între cititorul modern și lirismul străvechi. Adevărata desfășurare de mijloace are însă loc în caracterizarea poeziei antice. Din trunchiul co­mun al începuturilor se desfac speciile cultivînd teme individualizate, apar ramificații noi. Principalul sens al evoluției e acum această enormă cuprindere a liris­mului individual. Punctul de rezistență e stabilirea tipologiilor în cadrul temei, filiațiilor, dialecticii inte­rioare a generării noilor motive. Un singur exemplu : vechea panică, dispărînd într-o societate cu orînduiri mai stabile, e înlocuită de tristețea de a muri, din care naște poezia gnomică, pe de o parte, poezia deșertăciu­nilor pe de alta. în lanț, prin compensație, motivul 
vanitas vanitatum ivește poezia plăcerilor, care va face o lungă carieră. Subtilități comparatiste marchează di­ferențele și apropierile funcționale ale liricii desfătării, cultivînd senzația, la greci, ia romani, chinezi. Analiza poemelor horațiene cu imaginile lor individualizate e- vocînd „un climat senzorial drept mediu al cufundării în uitare", sau complexa, etajata analiză stilistică rele­vând o tehnică a plăcerii, a Pavilionului verde de Li Tai Pe sînt dintre cele mai remarcabile pagini ale cărții, alături de altele (despre lirica iubirii sau naturii). Criticul se instalează pe unul din brațele largi ale flu­viului poetic, despărțit în atîtea meandre, întîrzie cu voluptate, privind cîteva peisaje lirice dintre cele mai alese, apropiindu-le, compa^îndu-le, trăgînd pe nesim­țite concluziile teoretice. Importante sînt aici selecția foarte riguroasă (lucrîndu-se cu cîteva poeme reprezen­tative pentru culturi și epoci întregi) și nuanțarea. Procedeul critic intensiv și combinat, deși aplicat unei
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exemplificări restrînse, reușește să dea liniile caracte- rizatoare generale, temeinic susținute de un material concret bine pus în valoare.Partea a doua a cărții schimbă brusc maniera. In locul asocierii largi pe orizontală, cuprinzătoare și des­criptivă, apare construcția febrilă, pe verticală, ur­mărind fenomenul liric numai în ce are el inovator (din punctul de vedere al poeziei moderne), retezînd celelalte ramificații, oricare ar fi fost valoarea lor de generalitate la un moment dat (clasicism, iluminism). Căderea Romei, instabilitatea statelor feudale, in­fluența filozofiilor și religiilor antichității tîrzii au creat un nou complex psihic, în care prima dominantă 
e nostalgia, întreținerea stării tensionale, „dorința dorinței". Motivul antic al pJăcerii devine subiect de dureroasă comparație sau mod de autoînșelare scepti­
că. Ascetismul, ierarhia socială influențează lirica ero­tică a trubadurilor, exaltare a afectului pentru o iu­bită inaccesibilă, spiritualizează dorința, ajungînd la apogeu cu Petrarca și platonismul, ca ultima formă de respingere a lumii pentru un ideal celest (Michelan­gelo. Shakespeare). Dezacordul, neîmplinirea apar și în relațiile om-natură, om-societate (poetul famelic șî vagant, primul boem invocator al milei sociale). Tîn- jirea, neîmpăcarea omului cu sine însuși vor fi am­plificate de marile descoperiri geografice, de sensul infinitului, care dă individului neliniștea nedetermi­natului, dezmărginltului, haoticului. Investigația e în aceeași măsură interioară (lirica lui „nu știu ce“) sau formală (manierismul încercînd să reproducă în aso­ciații fragmentariste pluralitatea). Această expansiune spre infinit și multiplu va duce Ia cercetarea ultime­lor resurse ale fanteziei, creînd marele lirism roman­tic al evadării. Forțele centrifuge, care au dat atît spațiu și intensitate liricii, sînt ulterior contracarate de altele, centripete, care încearcă să găsească, prin artă, principii de unificare și dominare a multiplului (ar­tele de contopire — parnasianismul, prerafaelismul, simbolismul, ermetismul). Insuficiente, aceste soluții vor fi amendate în sec. XX, prin ieșirea marilor poeți din sfera artei egocentrice și comuniunea cu natura, umanitatea, națiunea (Rilke, Esenin, Witman, Maia­kovski, postsimboliști naționali).O idee unică tensionează pe dinăuntru lucrarea cri­tică, menținîndu-i verticalitatea, consistenta de con­strucție personală: binomul om-artă în confruntarea sa cu infinitul. Autorul găsește între atîtea fapte ne­convergente un sens care le conduce logic și incon­știent, dramatizînd istoria, într-o direcție superioară. De fapt drama e a raportului dintre artă și om, evo­luția ținînd de transformarea valorii celei dintîi, care trece de la coincidență spontană totală cu creatorul, la forme de stimulare, distanțare, neaderență și din nou la găsirea unei soluții de coincidență provizorie, elaborată și părăsită. în aceeași măsură apare aici destinul existențial al artistului, creatura care trăiește 
dificil, care se consumă. El își complică viața, în mod sistematic, propunîndu-și teluri distanțate. „Ea (poe­zia) are posibilitatea cea mai dezvoltată de a transcrie pe plan artistic simple elanuri, aspirații sau stări ne­actualizate încă în conștiința sa prezentă". (Artă și 
imagine). De la erotica trubadurescă și pînă la sim­bolism, evoluția lirismului modern e istoria alergării după himera infinitului, fiecare pas al poeziei satisfă- cînd, exasperînd prin relativitatea lui și condiționîn- du-1 pe următorul, într-o cursă fără termen.Chemate în raza acestei viziuni personale, dar per­fect convingătoare, atîtea direcții seculare ale poeziei europene dezvăluie aspecte necunoscute. Cu Evoluția 
și formele genului liric, Edgar Papu a realizat nu nu­mai sinteza preocupărilor care au caracterizat de la început activitatea sa critică, dar și o lucrare deose­bită, prin inițiativă și rezultate, în comparatismul ro­mânesc.

Magdalena POPESCU

numente arhitectonice sau broderii 
populare, și notîndu-și reacțiile care 
nu sînt decît rareori sentimentale, 
îl vedem meditînd la unele perso­
nalități marcante ale culturii noastre, 
Ia unele fenomene, cum ar fi o prea ac­
centuată tendință spre autarhia literară 
pe care o consideră anacronică, perni­
cioasă.

Incursiunile în acest vast teritoriu 
spiritual nu sînt ale unui hedonist, ale 
unui juiseur înclinat spre gratuitate, sa­
tisfăcut de propria sa plăcere intelec­
tuală. Nu întîmplător rătăcește scriito­
rul în „librăria" lui Montaigne. Precum 
Călinescu ne invita cîndva, cînd fas­
cismul amenința să ne distrugă spiri­
tualicește, să ne vindecăm sufletele cu 
muzică de Each, Anghel ne invită să 
citim Eseurile înțeleptului francez, „nu 
oricînd, ci în anume clipe sau veacuri 
buimăcite de confruntări amarnice, 
cînd spiritul — ostenit de apăsarea ob­
tuzității trufașe, de tensiunea fanatis- 
melor contrare, de întunericul dogma- 
tismelor de tot felul — are nevoie de 
ușurare".

Incursiunile sale sînt ale unui spirit 
scormonitor, însetat să afle ce se as­
cunde dincolo de aparențe, să găsească 
rădăcinile adînci ale unei opere, să 
stabilească legături între creatori din­
tre cei mai diverși, să descopere nu 
numai trăsăturile distinctive ale unei 
personalități reprezentative ci, defi­
nind-o pe aceasta, raportînd-o la al­
tele de aceeași valoare, să caracterizeze 
un climat, o spiritualitate. Operația, re- 
clamînd nu numai o cultură întinsă și 
o intuiție fină, un spirit asociativ și 
disociativ exersat, ci un simț al res­

ponsabilității istorice puternic marcat, 
e săvîrșită fără pedantism, cu totală 
dezinvoltură și îl duce la descoperiri 
dintre cele mai fecunde, sintetizate în 
admirabile portrete (Arghezi, Iorga) 
sau formule adesea memorabile. „Flo­
rile lui Luchian — scrie Anghel — fac 
istorie pe cîmpul de bătaie al cîtorva 
decimetri pătrați", construiesc o în­
treagă mitologie. Urmuz a „valorificat 
tehnica orizontului nostru folcloric ab­
surd și oniric". „Lumea lui Voiculescu 
(povestitorul, n. n.) e premergătoare lu­
mii sadoveniene (...) este țara de de- 
subt" ; Ghiață „încearcă de fapt o iden­
tificare cu viziunea populară despre 
lume și univers, nu cu aceea folclorică, 
ci cu aceea curentă, diurnă" ; Miron 
Costin nu s-a lăsat „zdrobit de năvala 
cosmică" a timpului, „ci despicîndu-1 
pînă la noi cu o singură peană, l-a bi­
ruit pe el, căzînd" ; antologia de poezii 
populare a Iui Blaga „e o formulă, o 
ipostazare prin lirica anonimă a auto­
rului. Dar formula s-ar putea întregi. 
O antologie de folclor Sadoveanu (...) 
ne-ar revela o altă latură a aceluiași 
cîntec deloc străină spiritului și tiparu­
lui stilistic. Operația ar fi cu atît mai 
revelatoare în cazul unor antologii fol­
clorice legitimîndu-i pe Ion Barbu, pe 
un Arghezi, pe un Urmuz". Cantemir e, 
în Istoria ieroglifică, primul nostru 
teoretician al valorilor ; stihurile și mi­
niaturile lui Picu Pătruț îi dezvăluie 
autorului nu numai un anume sincre­
tism al artei noastre populare ci, tot­
odată, sensul intenționalității ei ex- 
traestetice; pe eroii uriași ai Iui 
Creangă nu-i vede circulînd decît în 
jurul celebrei Mese a lui Brâncuși. Dar

Brâncuși îi amintește nu numai de 
Creangă, ci și de Ion Barbu, de Urmuz 
și de... Ștefan cel Mare. Poezia lui Ar­
ghezi relevînd „demiurgicul din noi" e 
„o Spanie a răzvrătirii geologice, o 
Arabie a disperării, un Eden tropical 
al roadelor și al beției de a Ie face". 
Dragomirna demonstrează că simțul 
monumentalului nu ne lipsește ; Țucu- 
lescu a compus „o mitologie a singu­
rătății extreme și a disperării". Stere 
denotă un specific de percepție care 
ține de viziunea și un simț al absurdu­
lui specific românului ; dispariția fizică 
a unor piscuri ale culturii noastre nu 
justifică disperarea, căci „natura și cul­
tura nu cunosc vidul".

Lucrarea întreprinsă cu o eleganță 
rafinată (în culegere au fost incluse, 
fără rost în acest context și cîteva — 
puține — articole ocazionale) are, 
cultural vorbind, o menire pragma­
tică. Scriitorul vrea să afle te­
meliile solide pe care va clădi el 
însuși, să se insereze într-o suită. Și 
sondează de aceea pînă în straturile 
cele mai adînci ale culturii noastre 
populare, pentru a afla arhetipurile spe­
cifice nouă, denotînd o mentalitate și 
o viziune care, modificate, se perpe­
tuează totuși. (Cînd cărămizile îi lip­
sesc nu-și ascunde iritarea). Și tot de 
aceea se refuză cu obstinată înțelep­
ciune oricăror minciuni convenționale, 
oricăror prejudecăți care ar împiedica 
un sever examen critic asupra spiritu­
lui nostru, continuîndu-i, astfel, într-un 
fel, pe Caragiale, Camil Petrescu și 
Mihai Ralea. Admirația față de perso­
nalitatea lui Iorga nu-1 împiedică să-și 
dea seama de umbrele sale. „Dar cînd 

un istoric pierde tocmai viziunea isto­
rică a timpului contemporan, drama 
lui devine tragedie". Paul Anghel vor­
bește despre un aspect demonic al spi­
ritualității noastre, a cărei întruchipare 
politică e Vlad Țepeș, iar literară, în­
tr-un mare sector al creației sale, Ar­
ghezi.

Interesante în sine, eseurile din a- 
ceastă culegere ne spun, fără voia au­
torului desigur, foarte multe despre el, 
despre evoluția sa literară, despre sal­
tul făcut cu Săptămîna Patimilor, care-1 
înscrie printre creatorii noștri auten­
tici putînd circula pe orice meridian. 
In anii cînd se manifesta ca diletant 
sau simplu profesionist al scrisului, 
Paul Anghel și-a făcut nu numai mîna 
și o cultură frumoasă, ei, mai mult încă, 
a dovedit simțul culturii, în absența 
căruia nu ne-am putea explica reușita Săptămînii Patimilor. (In acest sens, 
doar, „arhiva" sa intelectuală e într- 
adevăr „sentimentală"). Un simț care 
nu se formează lesne (unii, erudiți 
chiar, nu reușesc să și-l însușească 
nicicînd) și care explică de ce, la vîrsta 
cînd alții, nu mai puțin talentați poate 
ca el, intră în amurgul carierei lor 
scriitoricești, Paul Anghel abia și-o 
începe cu adevărat.

Eugsn LUCAP.S. — Aceste rînduri au fost scrise înainte ca excelentul basorelief drama­tic Viteazul să fi fost publicat. Or, Vi­
teazul, cu profunde rezonanțe actuale, atestă, și el, acest simț al culturii și o vocație scriitoricească ieșită din comun.



ochiul magic

CandoriNu se putea deduce, din sutele de pagini ale unei epopei publicate mai de mult, una din marile trăsături ale pro­zatorului Ion Lăncrănjan, pe care însă a adăugat-o portretului un amplu ar­ticol publicat în „Tribu­na" (nr. 8/1969) : candoa­rea. Articolul e probabil traducerea subconștientă a acestei candori mereu traumatizate, vai, de șa- calismul vieții. Intenția autorului nu a fost însă de a ne reconforta prin spectacolul purității sale. Acesta e doar efectul. I. L. își expune în „Albas­tru de Voroneț" credoul literar, începînd cu oaserțiune absolut scăpă­rătoare : „Literatura șiviața s-au aflat întot­deauna într-o relație a- numită, mai strînsă sau mai îndepărtată". Mai departe, se dezvoltă niște teorii (la fel de noi) sub- sumabile unui incontesta­
bil adevăr: literatura autentică e în chip obli­gatoriu una de substan­ță, iar substanța o furni­zează în mod egal lumea concretă și cea abstractă. 
Pentru protejarea acestei literaturi, I. L. socoteș­
te necesare unele puneri 
în gardă împotriva a ceea ce i se pare pericu­los și îndoielnic în pa­gina și în viața literară, 
și Ie exprimă în termeni proprii de o caracteris­tică elevație și de o foar­
te personală intelectua­litate : „lacheu particu­lar", faliții noștri", „circari", „ratați sau 
semi”, „pospai", „să te biții", „să te cațări «cu capul în jos pe burlan 
la deal»", „transplantări... de unghii", „Mesia ocazie", „mîntuitor bit și mînios, dacă 
chiar abrutizat" Șfînta i_ „■L.JL. ?aP®-tă înțeles(însă fără vre-o obiecție

aseme- ele pot proces firesc : tentați ceilalți

de gra­nt) ------ etc. indignare a Iui ---—--------------- în cupa în care el denunța (insa fără vre-o obiecție concretă) noua conducere a Uniunii Scriitorilor și unor reviste literare organisme față de care’ 
pe vremea cînd făcea parte din ele, se arăta parca mai clement. El se îndoiește, după cum se înțelege, de votul * conditii de indis­cutabila democrație struc­turilor alese de Aduna­
rea Generală a Scriito­rilor. Desigur, la un om excesiv de bănuitor și de Scrupulos cînd e vorba 
de soarta marii literaturi se pot închipui și nea reacții, deși îl și efectul unui psihologic mai acela că sîntema-„ banui »e '•«W de scăderile de care sîn­tem înșine capabili. Mai greu de explicat e curata neonestitate a afirmației 
ca ar fi avut loc „elimi­narea din presa literală - ț. temporară sau defini­
tiva — a unor colabo- . rațori și scriitori", insi- nuindu-se ca exemple î,V'n?r"e. Iui AI> Piru și Vladimir Streinu, a că­ror recurență (număr de ' »umar P. coloanele flomaniei literare, ca și în alte publicații, nu poate apărea ca un mi­raj _ nici măcar de la Cluj De ce oare nu răs­foieșterl. L. colecția Ga­
zetei literare de pe vre­ji?3 .aCÎud , era redactor șet adjunct al revistei, ea sa-și amintească ce nu­me aveau atunci priori- „ ,’..ce alte nume erau ocolite, ignorate, ori transformate în subiect 
de violența ? Și de ce nu mce apoi o comparație 
cu Romania literară, ca Șa-și mărturisească lui însuși că în clipa de față m ea colaborează toată lumea literelor, desigur 
ou excepția celor ce au refuzat ofertele de cola­borare cu un inexplicabil aer ofensat ? Dacă există ® discriminare, ori, cum insinuează I. L., chiar o victimizare, ea trebuie cautată în acțiunea fer­mă împotriva non-vailo-. față de care orice revistă, orice asociație profesională, orice cultură serioasă nu își pot per­mite filantropii, fie și cu 

riscul de a provoca spi­ritul de vendettă al lui
I. L.Dar partea cu adevărat mișcătoare a articolului e aceea în care se expri­mă candoarea romancie­rului. Aici, I. L. cade în­tr-un comic de situație irezistibil. Căci iată-1 combătînd cu un aer pe cît de firesc, pe atît de autorizat, reproducerea mecanică a vieții, elo­giind tendința de a se înlocui „vechile și penibi­lele schematizări", îngă­duind inovația stilistică și formală ca pe „o ne­cesitate mai mult decît evidentă", deconspirînd „dorința de parvenire" și alte „patimi, mici și ome­nești și ele, dar cam străine de literatură", a- flate în contradicție cu „etica cea mai elementa­ră", întristîndu-se de perpetuarea „polemici­lor mărunte și neprinci­piale", recomandînd cul­tivarea celor mai alese flori ale „solului psiholo­gic românesc" etc., nes- fiindu-se chiar să ne dea de exemplu pe Kafka, autor care pînă recent nu prea apărea în galeria de singularități exempla­re evocate în perspecti­vele teoretice ale lui I. L. Toate acestea nu ar fi rele, și nu e niciodată prea tîrzîu să începi să profesezi idei juste. Can­did, I.L. șterge trecutul și surîde unui viitor de altitudine spirituală. Dar ascuțișul practic al bune­lor idei el îl îndreaptă de fapt tocmai împotriva valorilor reale, a orientă­rilor fertile, a regeneră­rii conștiinței literare, a atmosferei sensibil ame­liorate în obștea scriito­ricească. Ne aflăm în fața unei candori incapabile să se contemple pe sine din afara sa, ori în fața unei ipocrizii niciodată descurajate de exercițiul demagogiei ? Cît despre „păcatul" confraților de „a nu spune mai nimica despre această epocă, de înălțări dar și de prăbu­șiri", cu riscul de „a o îngropa în uitare", ne în­trebăm de pe ce poziție de superioritate vorbește I.L. ? De ce se abstrage el dintre confrați, de ce nu se socotește la fel de obligat ca și ei să reflec­teze epoca în care trăieș­te, și la fel de suscepti­bil ca și ei de greșeli, imperfecții, stîngăcii în reflectare ? Sau poate crede I. L. că slujește cum nu se poate mai bine nobilele obiective ale e- pocii și culturii prin fi­șele pe care le-a publicat în ultima vreme, în caie portretiza contemporani literari dintre cei mai de seamă ca pe niște săr­mani estropiați, expo­nent ai unei lumi de monștri ? Ne întrebăm dacă „Albastru de Vo­roneț" e o expresie a curioasei magistraturi din care emanau acele fișe, ne întrebăm dacă I.L. e singurul scriitor român calificat moralmente să demaște incompetența și incuria din jurul său. Și dacă e singurul, de unde știe că e singurul ? Bucu­roși de frămîntarea scri­itorului pentru toate pro­blemele abstracției li­terare și ale concretului administrativ, nu mai do- rim~ decît să-l vedem o- dată scrutîndu-se pe sine însuși.
„Cititorul și 

critica literară"Sub acest titlu, N. Bar­bu își asumă în Cronica (nr. 8/1969) împovărătoa- rea obligație de a defini stadiul actual al criticii, ce a făcut, ce face și mai ales ce „trebuie" să facă de aici înainte critica, spre a corespunde aștep­tărilor exigente ale Dom- nieî-sale. Discuția „de acum un an și mai bine" (cum cu eleganță și pu­țin scîrbită lejeritate se exprimă autorul), socotită 

ca fiind „artificială", mo­tivul ce a condus la eșec frumoasele intenții este arătat cu toată clarita­tea : „Cunoașterea de că­tre unii numai parțială a lui G. Călinescu". Viciu remediat astăzi prin : „E- ditarea între timp a unor lucrări mai puțin știute (s.n) ale scriitorului și criticului român...". Se înțelege că acest „mai 
puțin știute" privește pe numeroșii participanți la dezbatere, nu și pe N. Barbu. Iată însă că și lor le e dat astăzi să știe ceea ce N. Barbu știa mai de mult și poate din totdeauna. Frecventarea, de atîta amar de vreme, a textelor călinesciene nu pare însă (notăm în trea­căt) a fi avut urmări de­cisive în direcția rafină­rii propriului stil critic, judecind după acest fel cam rudmentar de a con­duce fraza: „Prinși în vîrtejul unor dispute a- prinse și, de multe ori, specioase, este uitat une­ori un imperativ esențial al criticii literare". Sau : „Critica literară de la noi, compensînd unele absențe nejustificate, s-a aplecat însă, în parte, cu..." etc.Detalii, firește, care nu împiedică pe autorul am­plei incursiuni să dea sfaturi: „O depășire^ a afirmațiilor plate și a în­cercării de a explica fe­nomenul artistic prin fapte și argumente exte­rioare, este necesară" (s.n.).Sîntem siguri că apelul adresat cu atîta autorita­te de N. Barbu criticii literare nu va întîrzia să dea roade. Din moment ce Domnia-sa consideră 
că „este necesară" depă­șirea „afirmațiilor plate", treaba nu mai îngăduie amînare. Ne place sau nu, ne stă în puteri sau nu, ne vom conforma, înălțimile, incredibile, la care ne îndeamnă magis­trul nostru al tuturora, aerul lor tare și pur, fi­rește că nu vor încuraja leneșa mediocritate și o- meneasca slăbiciune, dar ezitările devin ridicole cînd operația „este nece­sară".Unul din punctele în privința cărora este bine să ne lămurim mai repe­de : suprarealismul. Cu o luminoasă înțelegere, criticul trece suprarealis­mul în șirul „modalități­lor de expresie" (atît: de expresie) care: „nu sînt rezultatul unei dezvoltări 
organice, ci sînt inventate, în numele unor specula­ții psihologice sau filozo­fice de ultimă oră". Așa stau lucrurile și oricît ne-am svîrcoli, în adîn- cul sine-lui nostru, tre­buie să acceptăm eviden­ța. Luminoasa definiție pune în sfîrșit ordine și în această inutil contro­versată chestiune.Nu citim mai departe, prima coloană a articolu­lui conține suficientă hrană pentru spirit, chiar de-ar fi să viețuim mai mult decît ne este scris.
Vizibil efort

Orizont 12/1968 : pre­matură lipsă de elan, vi­zibil efort de a duce, ori­cum, la capăt, încă un număr, răspunzînd unei obositoare (și parcă fără sens) obligații. Revista a- junsese într-o vreme foarte vie, mareînd o prezență necesară și aș­teptată în contextul lite­raturii de azi...Sînt totuși de semnalat (la sectorul de critică) studiul „Contribuția lui Vasile Pârvan în defini­rea și eontemporaneiza- rea spiritualității româ­nești" (II) de M. Caza- cu ; cronica lui N. Cio- banu la Intrusul; „Poe­zia în perspectivă antro­pologică" de Crișu Das- călu.Neglijența și plictisea­la îneacă partea „mă­runtă" a revistei, de obi­cei revelatoare pentru o stare de spirit. Aflăm a- tunci că : „Totuși, Adi Cusin e optimist. El cre­

de în posibilitatea ieșirii din singurătate, deci în posibilitatea comunicării". Recenzentul (E. Apoca) declară în încheiere: „Nu pot să nu citez ultimul vers al volumului". Ver­sul sună așa : „Tu la ce 
te gîndești ?“ ceea ce dă prilej comentatorului să se încălzească fără rost: „Această întrebare direc­tă, adresată cititorului, e cel mai frumos gest pe care..." etc.Altă recenzie în stil de referat administrativ: „Vom începe prin a for­mula pe scurt mici obiec­ții, pentru a trece apoi la aprecierile pozitive, căro­ra le vom consacra pe bună dreptate un spațiu mai larg". Foarte îmbie­tor, nimic de zis.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Radu Tudoran : O LUME ÎNTREAGĂ (Editura tinerelului).
Chinuit de febră, pe un pat de spital, tînărul 

erou al romanului trece prin lumi și epoci dis­
părute, parcurgînd etape istorice mai vechi și 
mai noi într-o stare halucinatorie.

Ștefan Popescu : ADIO, XENIA VILAR1 (E.P.L.)Un nou volum de proză al autorului PA- 
ȘALEI — povestiri și nuvele — despre stări 
sociale și moravuri ale unor timpuri trecute.

Ion Lăncrănjan : ECLIPSA DE SOARE (E.P.L.)
Patru nuvele din viața satului contemporan.

Ben Corlaciu : POEZII (E.P.L.).
Volumul cuprinde o activitate lirică enunța­

tă cu ani în urmă, o dată cu apariția volumelor Tavernale și Pelerinul serilor. „Cuvîntul înain­
te", care însoțește aceste Poezii, este semnat 
de criticul Laurențiu Ulici.

Discufii 
in „Argeș"

Vintilă Ivănceanu : VERSURI (E.P.L.).
Poetul își conturează, cu mai multă pregnan­

ță, profilul de creație cunoscut publicului citi­
tor de poezie încă de la apariția Cinstei spe­ciale.Meritul revistei „Ar­geș", de a pune în dez­batere problema unei noi sinteze a gîndirii filozo­fice românești, nu poale fi contestat. Se impune într-adevăr o cercetare mai riguroasă a ceea ce se poate numi fenomenul filozofic românesc. Ela­borarea unei sinteze în direcția de mai sus tre­buie să treacă prin dis­cuții ample în revistele noastre de cultură, nu numai prin cele de pură specialitate (pînă la ora actuală acestea nici nu au început o asemenea ac­țiune).Dar să revenim la „Ar­geș" — nr. 12/1968 care sub semnătura lui Petru P. Ionescu ne oferă la „Cronica ideilor" o con­tinuare a discuțiilor ini­țiate de revistă în pro­blema unei istorii a fi­lozofiei românești.După ce autorul pune în lumină semnificația, ca și răspunderea la care o- bligă elaborarea unei a- semenea lucrări, trece la enumerarea unor perso­nalități (reprezentative după P. P. Ionescu) ale filozofiei noastre. Evi­dent, distonează selecția făcută de autor. Astfel se ajunge la considera­rea filozofiei românești ca fiind legată doar de numele unor profesori de filozofie ca Petre An­drei, D. Guști — care în realitate erau mai mult preocupați de sociologie. Intre neprofesori, auto­rul înscrie tocmai pe profesorul de la Sibiu și Cluj, Lucian Blaga. Des­pre profesori, cei care decenii de-a rîndul au orientat învățămîntul fi­lozofic românesc — C. Rădulescu-Motru, Mircea Florian, I. Petrovici, N. Bagdasar și alții — nu ni se spune nimic, ca și cînd n-ar fi existat.Intre filozofii asupra cărora istoria filozofiei românești va trebui să se oprească mai mult sînt amintiți, pe bună drepta­te, Ath. Joja, Al. Poses- cu, pentru ca apoi să se treacă la cu totul altce­va, adică la Em. Vasiles- cu, A. Dimitriu, M. Vul- cănescu, lăsîndu-ne cu nedumerirea de a nu a- minti nimic de un D. D. Roșea, D. Bădărău, M. Ralea, reprezentativi pen­tru raționalismul româ­nesc. E firesc, ca auto­rul să ajungă la conclu­zia săracă, după care „noi nu am intrat pro­priu zis în arena filozo­fiei decît de foarte cu- rîndă vreme". Dar oare 

o filozofie începe —■ ne- părat — cu serii de filo­zofi ? Toată viziunea ro- mînească asupra lumii din gîndirea nescrisă, fol­clorul, umaniștii și ilumi­niștii ardeleni nu sînt terenurile din care s-a plăsmuit filozofia româ­nească ?In final am putea apli­ca înseși cuvintele auto­rului : „să nu transfor­măm viul în formal și mai ales să nu facem confuzii logice tocmai a- tunci cînd e vorba de fi­lozofie și de filozofi".
T. VETIȘANU

Sergiu Milorian : VULPIȘOR (Editura tineretului) 
Roman pentru copii.

Emil Vora : POARTA DESTINULUI (E.P.L.).
Reîntîlnire cu un poet dintre cele două răz­

boaie mondiale. Despre formația lirică și acti­
vitatea poetică a autorului vorbește Perlele 
Martinescu în „Cuvîntul înainte".

Emil Mânu : INCUNABULE (E.P.L.).Debut editorial, în poezie, al unui autor re­
marcat ca publicist și cercetător literar. Poe­
mele din volum reproduc un itinerar liric an­
ticipat cu două decenii în urmă.

Călin Gruia: DOMNIȚA-DE-ROUA (Editura tineretului)
Subtitlul cărții: „Fantezii". Destinatari: 

Copiii.

Nicolae Coban : PROTEUS LA MAL (E.P.L.)
Meditație lirică asupra posibilității omului 

de a intra în legătură eu viața ascunsă, palpi­
tantă a naturii.

Constantin Păunescu : EUPHORION (E.P.L.)
Poezii. Laude aduse materiei și omului, cîn- 

tînd germinația, primordialitatea, relațiile cele 
mai intime dintre regnuri.

Victoria Dragu : 1LIADA, DIN NOU (E.P.L.)
Debut editorial — versuri — în colecția „Lu­

ceafărul".

Kozma Dezso: UN NUVELIST ARDELEAN,Ib. maghiară (E.P.L.).
Este prezentat nuvelistul Petelei Istvan, 

scriitor de limbă maghiară de la sfîrșitu'l sec. 
al XIX-lea și începutul sec. al XX-lea.

Imre Toth : „AHILE" — PARADOXELE ELEA­
TE ÎN FENOMENOLOGIA SPIRITULUI (Editura științifică).

„Paradoxul în aporia Ahile", „Paradoxul 
în ipostaze multiple", „Conștiința parado­
xală", „Creația conceptuală o manifes­
tare a libertății spiritului", — iată pîteva din 
reperele fixate de autor în această dezbatere 
filozofică.

Mircea Maciu: SOCIOLOGIA LUI PETRE 
ANDREI (Editura politică).

Lucrarea prezintă cadrul social și filozofic 
în care s-a format Petre Andrei, rolul său 
în sociologia românească, precum și actuali­
tatea problemelor abordate.

Vasile Drăguț: DRAGOȘ COMAN, MEȘTE­
RUL FRESCELOR DE LA ARBORE (Editura „Me­ridiane").

Prezentare a unuia dintre cei mai intere- 
sanți și originali creatori populari care au 
ilustrat arta noastră feudală.

• * * MONASTIREA ARGEȘULUI (Editura tinere­tului)
Sub titlul de mai sus văd lumina tiparului 

unele din baladele populare reprezentative ale 
folclorului nostru.



cărțile sâptăminii

POEZIA:
Dumitru Mica

Tudor George

Balade

Nimic nu se pierde, nimic nu se creează, totul se transformă ! Se aplică oare legea conservării și transformării energiei și-n artă ? în parte, cel puțin — da. Că nu se creează nimic e riscant a pretinde, ar în­semna să-ți scoli toți „creatorii" în cap, dar nimeni nu mă va împușca, probabil, da­că am să spun că nimic din ce s-a cre­at nu se pierde. E clar că modul coșbu- cian nu mai e posibil astăzi în poezie și totuși Coșbuc resuscită nu doar în versi­ficatori de duzină, ci și în meșteșugari 
de înaltă clasă, chiar dacă aceștia își ignoră sau nu sînt dispuși să-și recu­noască părintele. Ziceam, pare-mi-se, a- 
nul trecut că, dintre liricii actuali, nu mai scrie balade nimeni în afară de George Dan. Mea Culpa ! Uitasem de Tudor George, baladist prin excelență, cel mai dotat, fără doar și poate, după George Coșbuc.Vreun cititor ar putea crede că glu­mesc. Nici gînd! Stabilind filiația Coșbuc — Tudor George, nu vreau de loc să insinuez că acesta din urmă ar fi un coșbucian, un imitator al poetului 
Baladelor și idilelor ; constat doar o afi­nitate structurală, întocmai cum, vor­bind despre Ion Pillat, îl raportez la Alecsandri. Dacă nimic nu se pierde, de asemenea nimic nu renaște nemodifi­cat. Baladescul patriarhal, idilismul sfă­tos sînt refuzate radical de sensibilitatea modernă, nu însă și epicul ca atare, umorul, fantezia, sau versul exemplar, de nobilă, elegantă cadență. Tudor

George vorbește o limbă poetică evolu­ată, apelînd la neologismul de ultimă a- pariție, neologizează el însuși anumite cuvinte, prin mutațiile fonetice pe care le operează, își permite în general liber­tăți lexicale pe care cei vechi nu le-ar fi cutezat, propune vocabule noi, rezultate din adjectivizarea substantivelor (comune sau proprii), din substantivizarea adjec­tivelor sau verbelor, din scurtarea sau lungirea cîte unei vorbe, utilizează, pe scurt, un vocabular și o gramatică mult mai apropiate de acele ale lui Ion Barbu decît de gramatica și vocabularul lui George Coșbuc. în acest limbaj modern, în tot cazul, dacă nu ultramodern (ce nu exclude cîtuși de puțin termenii nea­oși, chiar unii foarte mustoși) — auto­rul Baladelor scrie însă poezii al căror cuprins precursorul său nu l-ar fi dis­prețuit, ba, poate, l-ar fi invidiat chiar. Aflînd de la bătrînul Tatauliștie, „cel mai vestit din vracii meșteri", că, înfigînd o săgeată în soare ar putea să-și revadă iubi­ta pierdută, ostașul Montecucuma trimite spre înalt nenumărate săgeți, pînă cînd, transformat în săgeată el însuși, se vede lîngă Tanli, „trestia divină" (Tanli). Petre- cînd zeiește, Neptun preface succesiv valu­rile (vrăjite de „ondina lină-soră cu delfi­nii") în pirați, vulturi, tauri, armăsari, jaguari și alte felurite arătări, fiecare metamorfoză bucurîndu-se, în Neptun 
petrece, de o amănunțită descriere. Mă­cinat de urît, „mușcat de-un vierme afund : singurătate", un „copac cu lăstă­rișul veșted" se roagă Marelui Copac, precum Hyperion demiurgului, să-i dea altă soartă. Ruga e ascultată și arborele, preschimbat în cerb, zvîcnește din lut, „gonind către păduri, către păduri" 
(Legenda cerbului). în deosebire de Coșbuc, care, năzuind să dea neamului său o epopee, voia să-i exalte implicit vrednicia, Tudor George urmărește, evi­dent, țeluri strict estetice, finalitatea actului său poetic aflîndu-se în întregi­me în actul însuși, baladele neurmărind nimic altceva decît încîntarea pură. în unele (Sfinxul Micromacro, Neptun pe­
trece, chiar Legenda cerbului, integra­tă, într-o altă variantă, în foarte întin­sul poem Copacul descătușat) este insi­nuată, nu-i vorbă, o filozofie, și anume ideea că „urechea te minte și ochiul te-nșeală“, însă materia poeziilor, tot conținutul lor se reduce la „fantazie", la 
o năvală de forme, la jocul aparențelor 

și la corpul sonor al versului ca atare. Dacă poezia lui Coșbuc încape în formu­la clasicismului (degradat uneori în parnasianism), aceleia a lui Tudor Geor­ge i-ar conveni mal curînd încadrarea în baroc și chiar în rococo : o poezie de înaltă virtuozitate, de fascinantă (une­ori) intuiție plastică, de îndrăzneață și nu o dată discutabilă, ba chiar direct contestabilă invenție verbală („nimic- nic“, „ventuzici", „stran ecou", „sor“ pentru soare, „hupind", „vampiriacă" etc.), o poezie pentru ochi și ureche, rece întotdeauna, aproape integral „fă­cută" (dar făcută bine), o poezie, în fine, care dovedește că nimic nu se pierde, că orientări, structuri, formule artistice în vogă cîndva, iar apoi dispărute, renasc iar și iar, în tot alte înfățișări, întocmai ca valurile din Neptun petrece, care sînt cînd vulturi, cînd pirați, cînd armăsari în spumă, cînd ruguri, însă tot timpul — valuri.
Anghel Dumbrăveanu

Oase de corăbii

Anghel Dumbrăveanu aparține acelei familii de poeți despre care nu prea se poate vorbi mult, deoarece, oricît de di­verse, de nuanțate ar fi stările de con­știință pe care le comunică, tehnica sa e una relativ simplă, reductibilă la cîteva operații, și, o dată descrisă, nu mai ră- mîne decît exemplificarea, transcrierea de versuri. Nu ne găsim în fața unui poet „discutabil". Poemele sale rezisten­te sînt, pe cît de indiscutabile calitativ, pe atît de puțin menite să provoace dis­cuții, să inspire considerații și, eventual, controverse estetice. Prin structura inti­mă, Anghel Dumbrăveanu e, fără îndo­ială, un simbolist, starea lui normală fiind reveria, plutirea angheliană prin­tre fantasme. în Oase de corăbii, acest ultim volum al său, starea de vis e întreți­nută cu o stăruință specială, cu urma­rea că nici o altă culegere, din cele pu­

blicate pînă acum de autor, nu e atît de omogenă ca aceasta. De la prima pînă la ultima poezie avem o aceeași atmosferă sufletească și ea ne este transmisă prin- tr-o aceeași tehnică a incantației. Ne= găsind un alt termen, mai individualizant, să o numim discurs. Cuvîntul are o sfe­ră mult prea vastă, și ca atare numește realitatea pe care îl placăm de ajuns de aproximativ, dar și respectiva realitate, adică poezia lui Anghel Dumbrăveanu, se lasă de ajuns de greu delimitată. Dis­cursul din Oase de corăbii aduce puțin a Voronca, puțin a Rilke, puțin a Whit­man, amintește așadar de poeți extrem de diferiți, însă deopotrivă de vag de toți. Tonalitate maiestoasă, whitmaniană, senzualitate, asociații îndrăznețe, limbaj neologistic și un patos sui-generis, stăpî- nit, ca în Ulysse, ca în Colomba, refle­xivitate, interiorizare rilkeană, totul a- dus la dimensiunea une sensiblități de tip Samain-Anghel. Oase de corăbii e cartea unui voluptuos, a unui căutător de „luxe, calme et volupte", care con­struiește peisaje vaporoase cu mări, co­răbii, ghețuri, zăpezi, „vitralii de toam­nă", sălcii, fîntîni, crini, anemone, „tufe de liliac". Totul rămîne de ajuns de ex­terior și ca atare fără priză în zone su­fletești mai adinei. Incontestabilă este, constant, capacitatea poetului de a crea atmosferă, de a integra realul în vis : „Ceva îmi spune să abandonez a- ceste corăbii,/ Să las vîntului — și mai tîrziu să mă gîndesc/ Cum rătăciră un timp, sediu al păsărilor pe-nșelătoarele./ Ape și cum își găsiră liniștea între co­rali, fără mine./ Ceva, poate-ndoiala, poate dezamăgirile, mă-ndeamnă/ Să nu mai pilotez noaptea printre stînci cu viclene vedenii,/ Să nu mai umblu pe valuri desculț, să-ntîrzii mai mult/ ..în porturi visate cîndva..." Prețuind după cuviință meritul virtuozității, cum și toate celelalte însușiri vădite în carte, nu voi ascunde dificultatea de a recep­ta o bună cantitate de poezii incluse în ea, care, în afară de monotonie, de o tendință logoreică, se definesc printr-o langoare, printr-o moliciune ce-mi amin­tesc de etapa finală, prețioasă, alexan­drină, etapa de declin a simbolismului. Dacă aș fi întrebat care cred că e cel mai izbutit volum al lui Anghel Dum­brăveanu, nu l-aș cita pe acesta, ci pe cel precedent : Iluminările mării.
n

PROZA:
S. Damian

Sânziana Pop

Serenadă la trompetă

Mulți cred că pot deduce valoarea romanelor din simpla relatare a subi­ectului. Ce obicei stupid au criticii că nu rezumă istoriile ! Tu, cititorule gră­bit, aștepți cele cîteva indicii pe care povestirea pe scurt a acțiunii le oferă și apoi stabilești fără ezitare verdictul. M-am decis de astă dată să-ți satisfac doleanța. Numai că redus, comprimat, concentrat la schema epică, romanul Sânzianei Pop are totuși mai multe su­biecte. Nu pari convins, ești sătul de stratagemele cronicarilor, cărora nu Ie place restrîngerea la fapte și înclină mereu spre speculație Cum te descurci atunci cu variantele posibile ?
Serenadă la trompetă: A) Răzvră­tită împotriva unei mentalități pedago­gice rigide, o fată de 15 ani fuge din casa tutorelui, peregrinează prin oraș, asistă la o oră de școală, intră într-un cinema, apoi vizitează cofetăria și ofi­ciul poștal, iar în seara aceleiași zile de­pune flori la mormîntul bunicii.
Serenadă la trompetă: B) Ca să curme persecuțiile din casa tutorelui, o fată de 15 ani își ucide bunica, apoi su­ită pe o ladă, ține un discurs frenetic, în sunetele clopotelor, în fața unei ar­mate de toboșari, se aruncă pe un bi­diviu și cutreieră călare orașul, se în­toarce cînd se lasă întunericul și după un zbor planat îl doboară într-un iureș pe bătrînul despot al familiei, o dată retezîndu-1 cu sabia, a doua oară lo- vindu-1 cu copitele de rubin ale calu­lui. Totul se încheie la cimitir, în pîlpî- irea candelei fata priponește calul la mormîntul bunicii în semn de omagiu funerar.Oricît ești de avid de certitudini, ro­

manul poate fi povestit și într-un fel și în celălalt. E evident că întâmplările se intersectează și că în afara punctelor de coincidență (casa, școala, cimitirul, personajele) ele diferă, uneori chiar se contrazic cu totul. Morți într-o versi­une, eroii reapar nevătămați în cea­laltă. Astfel îneît metoda rezumării spre care tînjește cititorul grăbit nu prea este aici eficace. De ce ? La Sân­ziana Pop scrutarea realului nu e sin­gura țintă narativă. Cît timp urmărește caracterizarea mediului, exactitatea portretelor, logica peripețiilor — scrie­rea impune prin realismul expresiv. în formele ei cotidiene, banale, ipocrizia e dezvăluită de un ochi ager. Nimic nu provoacă mai puternic spiritul incisiv al descripției decît parada convenționa­lismului și a fățărniciei. Dezgustată de predicile de austeritate, fata adoptă atitudini ale frondei băiețești, fumează, replică insolent, imită ticurile profe­soarei de franceză, se aliază în acte de inconformism cu derbedeii. Pe acest plan de strictă reconstituire a realului, Sânziana Pop compune o proză de at­mosferă în care figuri și moravuri sînt surprinse cu intenții caricaturale. Ceea ce înalță însă relatarea peste detaliul imediat este impulsul scîrbei. Invadată de priveliștile dizgrațiosului, narațiu­nea respectă nu numai rigorile succesi­unii epice, dar și alarma afectelor. Pe terenul vieții palpabile, fata nu opune rezistență decisivă. însă modurile de re­beliune se completează : sfidării ireve­rențioase cu rezultate minore practice i se adaugă pe o altă dimensiune, a re­veriei, a imaginației, actele dure și te­merare. Unde se oprește faptul trăit și unde începe domnia fanteziei hotarul nu este demarcat, despărțirile sînt de­parte de a fi nete, în această ambigui­tate a stărilor rezidă farmecul nara­țiunii.în ipostaza onirică, îndeletnicirea pre­ferată e zborul. El e exersat întîi prin cameră cu desprinderea lină a picioare­lor de pe pămînt și cu ridicarea simbo­lică a brațelor. Apoi, ieșind pe fereas­tră, fata lunecă deasupra acoperișuri­lor cu țiglă roșie, cade în picaj pe caldarîm și din nou fîlfîind din aripi nevăzute, folosind cu îndemînare vîsle de aer, se urcă în văzduh. Inițiată în tainele levitației, ea poate privi de sus zvîrcolirile citadine. Dispare sentimen­tul de încătușare și umilire. Mai tare ca realitatea se dovedește visul, căci diri­jate de un constructor de miraje, aven­turile se încheie cu triumful deplin al 

eroinei. în răzbunare, în distribuirea dreptății, în reabilitarea celor nevino- vați, în cultul vitejiei și purității, visul e o compensație adolescentină pentru neputințele zilnice. Nici nu mai intere­sează pe care plan se desfășoară acțiu­nea, proiecția și cu imaginea precisă se alătură, se contopesc organic, într-un univers inedit, cu alte măsurători și perspective. Refuzul constrîngerii gă­sește întruchipări ingenioase prin in­cluderea basmului și a western-ului în traiul oarecare. Pentru cruciada împo­triva lașității, fata își atribuie un rol superlativ. Nu numai pe tărîmul închi­puirii toate treburile ea le îndeplinește cel mai bine. La limba franceză e ex­cepțional dotată, cei avizați remarcă urechea ei muzicală, răspunsurile la întrebări dificile denotă maximă pre­cocitate. Laudele nu mai sfîrșesc. Pur­tată de elanul exaltărilor, fata trăiește, fără să știe, și o experiență de Narcis. Evident menajată, scutită de ridicol, fa­vorizată la orice inițiativă, ea o îneîntă pe autoare, care uită să sancționeze autopropulsarea. Aici se întrevede di­lema epică pe care o conține Serenada 
la trompetă. Decolarea metaforică schimbă premisele narațiunii, îi conferă aureola poeziei și atributele unei alte realități. De la vulgar la sublim, ridi­carea bruscă poate stîrni nedumerire, dacă proporțiile nou create sînt în dis­cordanță cu o armonie de ansamblu, cu coerența viziunii. E un destin al prozei feminine trecerea de la faza exuberan­ței imagistice spre obiectivare. Litera­tura se naște din reprimări. Nimeni nu-i cere autoarei să se retragă în ari­ditate prin secarea efuziunilor. Nimic nu trebuie să se piardă, elanurile pot fi însă convertite, disciplinate, epurate prin idee. Chiar dacă rămîn bănuite sub stratul viguros al epicului, forța lor ex­plozivă produce aceleași amenințări cu efect narativ infailibil. Ne amintim că Eugen Lovinescu descoperea în primele scrieri ale Hortensiei Papadat-Ben- gescu fuziunea lirismului cu spiritul analitic. Prin puterea de observare și atitudinea sinceră pînă la cinism față de fenomenul sufletesc, în specie față de feminitate, lirismul nu rămîne în faza simplei exaltări, nu e numai ex­taz sau imprecație, nu exprimă numai revoltă sau adorație. Pasiunea e însoțită de interesul științific al cunoaș­terii, fără sentimentalism, fără duioșie, fără simpatie, subordonată autoanalizei nemiloase.

Vasile Băran

Săgeata albă

Simptom de dedublare ? Substituire a identității ? Curios este că Vasile Bă­ran povestește copiilor un caz de bi­furcare a existenței. în ograda unui ță­ran, nașterea e sărbătorită cu oale de vin, cu îmbrățișări și chiote. Toate amă­nuntele le află mai tîrziu eroul întîm- plărilor, dar se îndoiește de valabilitatea lor. Poate că în clipa zămislirii sale o săgeată albă de proveniență misterioasă să fi coborît ca o nălucă, să fi alunecat pe hornul casei și să fi împrumutat chi­pul noului născut. De aceea isprăvile de fiecare zi pot avea mai multe semnifi­cații. Băiatul se plimbă prin casă și prin curte, străbate pădurea, cîmpia, obser­vă făpturile din jur. Fără știrea celor­lalți, el schimbă însă totodată mesaje cifrate cu personaje nevăzute, soldați colorați ai generalului Flacără Albastră, trimiși să cucerească Globul Verde. Revelațiile se ivesc într-un cadru fa­bulos în care priveliștile și obiectele par înzestrate cu resorturi oculte. Cînd vine furtuna, soarele piere și se ridica cu pensule între degetele lungi mîinile nopții făcînd din crengile salcîmilor castele fantasti­ce. Dar soarele de seară se întoarce înapoi cu un singur ochi nemaivăzut de mare, înroșind pînă la adîncuri norii înfiorați și peste păduri trosnesc căzînd elefanți cu cîinii după ei. înaintînd prin spaime și terori, tentat de aventuri mi­tologice, băiatul se pregătește pentru faza cunoașterii. încetul cu încetul lu­mea capătă un contur, o ordine, o des­fășurare și exploratorul intră în posesia noilor teritorii. Echivocul se șterge la sfîrșit cînd, plecat să dezlege enigmele pămîntului și ale universului, băiatul a- tribuie legendei cu Săgeata Albă sensul ei constructiv de nedomolită căutare a adevărului.Uluit de forța hiperbolei, Vasile Bă­ran se lasă în voia jocurilor imagina­ției, construiește simbol peste simbol, considerîndu-se deocamdată absol­vit de încercarea de a străpunge, fără ocolișuri, misterul realității imediate.
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MIHAI HALEA
II. Istorism și specific naționalSocialitatea arfei presupune în concepția lui Mi­

hai Ralea nu numai o geneză sau o funcție, dar și un anumit mod de a evolua, o istoricitate marcată. Momen­tele literare sau artistice sînt indisolubil legate de epo­cile în care apar, le exprimă și conturează perspective noi pentru viitor.Studiile și portretele privind marile figuri ale literatu­rii universale sînt semnificative pentru viziunea largă a lui Mihai Ralea, arătînd cum se alătură și se continuă deceniile și secolele sau cum se întrepătrund domeniile cele mai diferite ale spiritului. Voltaire este în acest sens străbunul ilustru al nobilei familii care avea să-l dea pe Zola, Jaures, Romain Rolland și, deși mai puțin materia­list decît d’Holbach sau Helvetius, mai puțin democrat decît Diderot sau Rousseau, mai puțin filozof decît Mon­tesquieu cărora le este uneori inferior și printr-un mai scăzut sentiment de umanitate, el va fi caracterizat prin­
tr-un spirit de revoltă, de frenezie și de libertate rar în- tîlnit. Goethe — omul integral — îi sugerează în primul rînd ideea de completitudine, ideal rinascentist pe care abia alternanța clasicism-romantism si îmbinarea si­multană a rațiunii și a efectului reușesc s-o realizeze in­
tr-un moment istoric favorabil, Ia răspînție de veacuri si curente, o dată cu rezolvarea dualismului propriu întregii 
istorii a civilizației. Zola ca și Hugo realizează vaste pei­saje sociale, creează mitologii, se revoltă împotriva ne­dreptății, dar alege o cale proprie, în care prietenia cu Cezanne, Courbet, Manet, Goncourt, delimitarea de rea­
lismul unor Balzac și Flaubert, admirația față de darwi- nism și transformarea lui în acel moment în exponent al proletariatului joacă un rol hotărîtor. în sfîrșit, Andre Gide, caracterizat printr-un dualism constitutiv, în care se îmbină în mod ciudat febrilitatea, sensualitatea, imagi­nația cu ponderația, reflecția și prudența reprezintă în­truchiparea vie a cazurilor de conștiință denumite de M. Proust „intermitențele inimii", justificate în ordinea mo- 
ralq și literară de discontinuitismul filozofic, antideter- mihist și libertin, fundat pe autonomia voinței pe care o susțineau Renouvier, Boutroux și Bergson.Exemplele citate — sintetice caracterizări desprinse din analize mai detaliate — sînt sugestive pentru capacitatea asociativă și viziunea cultural-ideologică largă a auto­
rului lor. Factorii istoriei ce intervin sînt diferiți, de la cei materiali direcți la influențele spirituale cele mai nebă- nuîte și, chiar dacă în fiecare caz în parte enumerarea lor nu este epuizată sau însemnătatea lor nu este ierar­hizată, concepția care stă la baza analizei este dintre 
cele mai complexe. Fără a neglija o clipă specificul ar­tei, optica analizei este după cum se poate lesne constata precumpănitor sociologică și uneori psihologică, direcții din păcate prea puțin prezente în peisajul esteticii româ­nești contemporane.Socialitatea artei presupune însă nu numai sublinierea caracterului istoric a! evoluției sale, ci și integrarea ei 

într-un anumit univers național specific, or, în această privință, precizările lui Ralea sînt de cea mai mare în­semnătate tocmai pentru că vin într-o perioadă în care excesele naționaliste nu lipsesc. Specificul național al artei constituie pentru Ralea un lucru firesc, de la sine înțeles, întrucît „dacă opera de artă, privită ca fenomen individual, e dependentă de o anumită personalitate de care nu poate fi disociată, tot așa arta, ca fenomen co­lectiv, nu poate fi separată de celelalte funcțiuni ale gru­pului. O societate, în speță o națiune, fiindcă acestea sînt societățile firești în care trăim, are o anumită struc­tură sufletească. Ea e colorată individual de anumite to­nalități. O societate se definește prin grupul de valori în care crede și care constituiesc idealul său cultural" '. în această optică stilul este omul, cînd artistul se măsoară cu ceilalți artiști și stilul este națiunea cînd artistul se compară cu ceilalți artiști ai celorlalte neamuri, arta unui popor fiind cea mai bună diagnoză pentru psihologia sa etnică, iar stilul unei arte neputînd fi priceput fără adîn- cirea mentalității naționale a cărei expresie este.O asemenea concepție integrează specificul național în mod organic în însăși structura operei, întrucît etnici- tatea e considerată „intrinsecă însuși momentului rea­lizării artistice"1 2, ea fiind considerată „o categorie este­tică sub care artistul e obligat să vadă lumea"3 4. După cum se poate vedea, în concepția esteticianului român, etnicul constituie un determinant artistic și în același timp un factor limitativ care însă prin chiar aceasta devine condiția originalității. Stilul național este astfel acela care dă mai întîi originalitate, dar aceasta nu cade ni­ciodată în singularitate cum se întîmplă cu artiștii care se forțează către un stil „strict individual". Creatorul nu se poate mărgini la cîteva valori strict personale, înțelese doar de un grup restrîns de inițiați, ci originalitatea sa are o accepțiune mult mai largă, întrucît el e artistul în- tregului său popor și tocmai astfel intră în relație cu toată umanitatea. S-ar putea obiecta că specificul na­țional este indispensabil în explicarea artei ca produs colectiv, dar că în opera individuală el nu este așa de vizibil. Dacă însă stilurile individuale n-ar avea nimic comun între ele, stilul colectiv nu s-ar putea, constitui, de­oarece ceea ce este în general se întemeiază pe parti­cular.

1 Mihai Ralea, Atitudini, București, 1931, p. 93.2 Mihai Ralea, Specific și frumos în Comentarii și su­gestii, București, 1928, p. 33.3 Op. cit. p. 34.4 Victor Hugo în Portrete, cărți, idei, E.L.U., 1966, p. 30.

Considerînd că etnicul constituie locul geometric între individual și universal, esteticianul român va explica și posibilitatea trecerii spre universalitate tocmai pe aceas­tă bază. Stilul național — a cărui existență nu mai tre­buie demonstrată — este special față de omenire și ge- neral-omenesc față de individ, constituind astfel poarta de trecere către arta mare, către universalitate.Raportul national-universal ca latură a socialității artei vizează nu numai circulația și răspîndirea operelor după ce au fost create, ci însăși substanța lor inițială. După cum arăta Ralea „este știut de multă vreme că un scriitor 

capătă valoare internațională în măsura în care a reușit să fie înțeles național. In panteonul artei universale el ia loc ca oglinditor al specificului țării sale" *. Există însă aici o interesantă reciprocă în sensul că acest raport se poate inversa : unii poeți aparțin dintru început lumii întregi, atît prin formă și prin conținut, ei se integrează de la obîrșie întregii umanități.Funcționarea concretă a raportului național-universal este urmărită mai ales în cercetările de nuanță compa­ratistă. Cercetînd de pildă comparativ secolul trecut cu secolul nostru (evident inu delimitate strict), în lumina principiului că prefacerile istoriei sociale angajează în­deobște o porțiune a patrimoniului spiritual anterior, Ralea va observa că noua sinteză obținută e o combina­ție de elemente păstrate și de altele înnoite. Și totuși ce imensă deosebire între secolul al XlX-Iea și secolul XX. Structura economică a societății de după revoluția burgheză din 1789 s-a caracterizat pe plan spiritual prin- tr-o pronunțată tendință de diferențiere, individualizare și autonomizare a valorilor, lucru care a condus pe plan artistic la estetism. Desigur, concepția despre autonomia artei, Weltanschauung-ul panestetist apăruseră după o serie de lupte pozitive ale burgheziei în ascensiune, iar momentul cultural anterior fusese depășit prin dezvolta­rea socială.Astfel, secolul trecut se caracterizează prin fatalitatea adevărului, pasivitatea contemplativă, prestigiul culturii, triumful individului, stabilitate și previziune, toate ur­mări ale științei pozitive, ale triumfului raționalismului și ale revoluției industriale. Autonomia estetică și panes- tetismul urmează ca o consecință și sînt determinate de această ambianță istorică. Concepția vieții sprijinită pe frumos era un efort al epocilor de bogăție, acumulare și cultivare subtilă, oferind artei posibilități maxime de dezvoltare, întrucît ea apare și e cultivată în momente în care sînt prețuite superioritatea sufletească, constan­ța, rațiunea, aspectele finale ale sensibilității. în acest’ sens orice artă are în ea ceva alexandrin.Față de triumful mentalității estetice în secolul al XIX- iea, veacul nostru aduce o serie de motive de îngrijorare : conștiința de clasă a muncitorimii în continuă creștere tulbură fericirea calmă a capitalismului, vechile forme luxuriante de cultură încep să se năruiască, adevărul de­cade aducînd triumful mitului, mitomania presupune vo­luntarism ofensiv, barbaria apărută duce la scăderea prestigiului culturii, are loc o ruină a individualismului în ordinea morală și politică, își face Ioc din ce în ce mai mult subiectivismul, discontinuitatea, starea de criză, incertitudinea. Caracterizarea de mai sus este dintre cele mai sugestive pentru perioada anilor 1930—1940 la care se referă, iar autorul ei — chiar dacă nu o spune expli­cit — întrevede limpede ieșirea din criză o dată cu trans­formarea însăși a societății.Socialitatea artei iese însă cel mai bine în evidență nu în momentul cercetării sale, ci în felul în care ea este receptată individual și social, momentan și în timp, spon­tan și conștient. De acest proces urmează să ne ocupăm.
Ion PASCADI

Un ex-libris eminescian in biblioteca
lui Titu Maiorescu

între miile de volume cu care grati­
tudinea Iui Titu Maiorescu a îmbogă­
țit colecțiile mai multor biblioteci din 
țară, dar cu deosebire pe cele ale Bi­
bliotecii Fundației universitare și ale 
fostei Biblioteci a Facultății de filozo­
fie și litere din București, un număr 
impresionant de lucrări din toate ra­
murile de activitate poartă inedite și 
revelatoare însemnări ale criticului, 
ori dedicații cu semnături celebre. Mul­
te din primele ediții ale operelor poe­
ților și prozatorilor români, contempo-- 
rani lui Maiorescu, au intrat în biblio­
teca acestuia însoțite de cuvinte de ad­
mirație și respect care, eu tot caracte­
rul lor protocolar și de circumstanța, 
atestă locul deosebit pe care îl ocupa 
Maiorescu în lumea culturală româneas­
că. Unul dintre volume, fără semnifi­
cație deosebită, după titlu, incită inte­
resul cercetătorului prin însemnarea 
neașteptată de pe bleu-gri-ul forzațu- 
lui său. Este vorba de a doua ediție 

din 1867, a prelucrării lui K.H.M. As- 
chenborn : Lehrbuch der Arithmetik mit 
Einschluss der Algebra und der niede- 
ren Analysis, apărută la Berlin.

Pe hîrtic specială, de legătorie, cu 
nervuri orizontale, în jumătatea supe­
rioară a paginii, formula obișnuită a 
bibliofililor „Ex libris meis“ semnat: 
„M. Eminovici". Foiletată, cartea nu 
mai aduce nici o altă mărturie, nici o 
urmă de studiu cum ne-am aștepta, în 
cazul unui manual, în afara unei linii 
albastre, verticale, la pagina 13, în 
dreptul unui paragraf cu operații ele­
mentare. De la pagina 2 Ia 13 (para­
grafele 3-13) paginile lipsesc. Judecind 
după linia albastră din partea superi­
oară a paginii 13, paginile care lipsesc 
purtau, se pare, și ele unele sublinieri. 
Dar efortul a fost repede abandonat. 
„Eu știu chinul ce l-am avut însumi 
eu matematicile în copilărie, din cau­
za modului rău în care mi se propunea, 
deși in de altfel eram unul din capete­

le cele mai deștepte. N-ajunsesem nici 
Ia vîrșta de douăzeci de ani să știu ta­
bla pitagoreică, tocmai pentru că /nu/ 
se pusese în joc judecata, ci memoria. 
Și deși aveam o memorie fenomenală, 
numere nu puteam învăța de Ioc pe de 
rost, îneît îmi intrase-n cap ideea că 
matematicile sunt științele cele mai 
grele de pe fața pămîntului“, scria poe­
tul mai tîrziu. Eminescu, cel care s-a 
despărțit de atitea din cărțile sale vîn- 
zind tomuri, dragi la anticari, a păstrat 
totuși această aritmetică procurată, 
probabil, în acei ani de peregrinare 
dinaintea studenției vieneze, cînd nu-1 
părăsise gîndul terminării studiilor 
gimnaziale.

A păstrat-o, poate, dintr-o secretă 
ambiție de a găsi cîndva răgazul să pă­
trundă tainele acestei discipline a rigo­
rii. „Studiul matematicilor ce-i fusese 
în copilărie atît de urît i se părea a- 
cum ușor și unic instrument de formu­
lare a legilor cosmosului", scria G. Că- 
linescu, referindu-sc Ia perioada dina­
intea primelor fulgerări ale bolii poe­
tului.

Pe pagina de titlu a manualului pre­
lucrat de K. Aschenborn, bibliotecarii 
Fundației universitare au aplicat, îna­
intea primului război mondial, la fel 
ca pe alte cîteva mii de volume, ștam­
pila :

„Donațiunea Titu Maiorescu". Cum 
a ajuns printre cărțile criticului volu­
mul din biblioteca lui Eminescu ?

Poate atunci cînd îngrijorat de neo- 
rînduiala din viața poetului, care lo­
cuia în cele două odăi din strada Spe­
ranței, Maiorescu s-a folosit de lipsa lui 
Eminescu din București, punînd să se 
transporte în locuința sa de pe strada 
Mercur toată „averea" acestuia, deci 
și biblioteca așezată pe polițe de brad, 
cam de patru metri lungime, cum își 
amintea s-o fi văzut Al. Vlahuță. In ce­
le două săptămîni de găzduire maiores- 
ciană, unele din cărțile poetului se vor 
fi amestecat cu cele ale protectorului 
său. Datorăm acestei imixtiuni șansa 
de a ni se fi păstrat volumul cu ex-li- 
bris-ul eminescian. Ori poate rătăcirea 
printre cărțile lui Maioreseu s-a produs 
mai tirziu. Se știe că la începutul anu- 

Iui 1888 o parte din biblioteca poetu­
lui se afla încă la Maiorescu. „EI e cam 
supărat pe d-1 Maiorescu pentru că i-a 
scris recomandat rugîndu-I foarte căl­
duros pentru biblioteca lui și niște ma­
nuscrise pe care el ar voi să Ie mîntuie 
și niciun răspuns n-a primit pînă a- 
cuma", îi scria Henrietta, la 27 februa­
rie 1888, Corneliei Emilian.
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Alături de manualul lui Aschenborn 
și alte volume peste care au zăbovit 
privirile poetului s-ar mai putea afla 
printre cărțile bibliotecii de peste cinci­
sprezece mii de volume care au rămas 
de la Maiorescu. O cercetare insistentă 
Ie va scoate, poate, la lumină.

Ion STOICA
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«FAMA LIPSCHII"
Primul periodic românesc 

si redactorii săiLa biblioteca Brukenthal din Sibiu s-a descoperit acum cîțiva ani, la sfîrșitul volumu­lui pe anul 1840 al Foii pen­
tru minte, inimă și litera­
tură, un număr din lunarul 
Fama Lipschii, care a apărut la Leipzig în 1827. Pînă în acel moment, referințele des­pre această publicație erau destul de vagi, pentru că ni­meni n-o văzuse vreodată. Exemplarul păstrat la Sibiu, nr.7 pe luna noiembrie 1827, purtînd titlul în litere cirilice 
Fama Lipschii pentru Dația, cum ne informează autoarea comunicării *), mută așadar începuturile presei în limba română cu 2 ani mai înaintea 
furierului românesc al lui Șîliade Rădulescu. In cuprin­sul ziarului se pot citi știri politice, articole culturale și chiar literare : Cevaș de ar­
meni și despre literatura lor 
cea bună. Pe ultima pagină se indică, fapt nu lipsit de importanță, numele redactori­lor, locul lor de baștină, a- dresa din Lipsea și numele tipografilor : „Prin I.M.C. Ro- sety din Val.(ahia) și Anast. (asie) I. Lascar din Mold. (ova). Lăcuiesc Rainastrase No. 434 în Leipzig. Cu Typariul lui Braitkopf și Ertel în Lipsea".Cine erau de fapt acești re­dactori și în ce împrejurări au ajuns ei să editeze publicația 
Fama Lipschii ?Despre I.M.C. Rosetti se știe că era un „moldovean ascultă­tor științelor politicești în înaltul Universitat al Lipschii" și că la 15 mai 1827 ar fi trimis o proclamație către po­porul moldovenesc tipărită în românește și din care de­ducem spiritul entuziast al unui patriot, iubitor de cul­tură, care se străduia să con­tribuie la propășirea și lumi­narea țării sale : „...mai ales înlesnirea și desăvîrșirea ti­păririi cărților fuse cea mai întîi și mai deosebită a mea băgare de seamă ; pentru acea am întemeiat apucările mele, care mai ales spre creșterea culturii daco-românești, prin lățirea unei tipografii, care cu ajutorul dumn. Braitkopf și Ertel, tipografii de aici, tre­buincioasele limbii noastre le-am așezat și prin care greu­tățile cele mai înaintea tipă­ririi cărților daco-românești împotrivă sta, cu totul le-am îndreptat." (Proclamația se 

află alipită la colecția Albinei 
Românești pe 1831, colecția T. Burada.)2). Se vestea astfel bucuria unei izbînzi al cărei cel dintîi rod avea să fie după cum se pare Fama Lipschii. Tînărul, care s-ar fi prăpădit de timpuriu, făcea parte din- tr-o ramură izolată a marii familii a Roseteștilor8) și în opera sa fusese îndemnat și încurajat de neostenitul călă­tor prin occident, boierul atît de inimos pentru binele pa­triei, Dinicu Golescu, sprijini­tor de altfel și al Curierului 
românesc.Al doilea redactor însă a ră­mas în umbră, neidentificat nici de către autoarea artico­lului despre Fama Lipschii, care declara că în legătură cu el nu deține date prea certe, în studiul nostru de reconsti­tuire genealogică a familiei lui Duiliu Zamfirescu din 1966, formulam ipoteza4) că Anast. 
I. Lascar din Mold, nu e alt­cineva decît unchiul scriitoru­lui, faimosul doctor Lascar, de care acesta făcuse mult caz în momentul cînd își revendica intempestiv pretinsa origine lascaridă.5) Iată că noi ele­mente fac să ne întărească ideea afirmată inițial.Anastasie I. Lascar este fiul lui Ioniță Lascar, neguțător la Focșani și staroste al ținutului Putna în timpul domniei lui Ioniță Sandu Sturza. Atît tatăl său cît și unchiul Iordache, mai întîi vameș, iar apoi stolnic6), erau, susține tradi­ția orală a familiei7), oameni cultivați, cunoscători de carte grecească, fiind feciorii unui Gheorghe Laskaris, descen­dent al ultimului împărat ce domnise în Niceea. Dar cum, în lipsa documentelor cu vechi sigilii și a insignelor heraldice, distruse se spune din impru­dența unui urmaș, domeniul acesta rămîne pentru noi deo­camdată insondabil, să ne re­ferim la date mai precise.Familia Lascar s-a stabilit la Focșani, cel mai tîrziu la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, căci Ioniță și Iordache, care sînt, aflăm din actele desco­perite recent, frați cu Zoe, bu­nica dinspre tată a lui Duiliu Zamfirescu, aveau zapise de moștenire din 1812 și 1820 de la un unchi de al lor, un Iordache Neagu și un Anasta­sie Caramalău8). Doctorul Lascar s-a născut în 1806 la 

muritorul „curriculum vitae* cu care se încheie teza lui de doctorat în medicină Aneurys- 
matis aortae descendentis. His- 
toria cum epicrisi, susținută și tipărită în limba latină la Lipsea în 1832. Primele ele­mente de învățătură le-a pri­mit „in schola civica Fock- shanensi££, apoi a dobîndit cu­noștințe de limba română, de greacă veche și modernă, de matematici și istorie univer­sală, fiind instruit în autorii clasici (in explicandis vete- ribus auctoribus), după cît se pare de către însuși mitropo­litul Veniamin Costache pe a- tunci arhimandrit, căruia îi dedică plin de gratitudine și reverență un exemplar al di- zertației, ce se păstrează acum Ia Biblioteca Academiei: „Celsissimo, serenissimo, cle- mentissimo / ilustrissimo, re- verendissimo, / doctissimo / Domino / Domino / BENIA­MINO / principi, arhiepiscopo, et per Universam / Moldaviam Metropolitae / plurium ordi- num / equiti etc. etc. / Fautori et Patrone / omni observantia et pietatis cultu venerando". în 1818 studiază la Brașov clasicii greci, retorica și poetica, în 1821, o dată cu izbucnirea răscoalei eteriste, ajunge la Buda, unde învață latina și maghiara, urmînd și cursurile Acade­miei de arhitectură ; Ia Pesta continuă cu matematici supe­rioare și geometrie, ca în cele din urmă să se consacre medi- cinei, pentru care vine la Lipsea în 1826. Deși se îmbol­năvește de o „febrem nervo­sum", ceea ce îl obligă să se întoarcă acasă, în aprilie 1827 era din nou la Lipsea, unde rămîne pînă în 1832, cînd își trece examenul de doctor în medicină.în asemenea împrejurare și cu o astfel de temeinică pregă­tire intelectuală, era foarte posibil ca Anastasie Lascar să-1 cunoască pe I.M.C. Rosetti, și el student, cum știm, și împreună să editeze Fama 
Lipschii care e tipărită de aceiași meșteri ca și teza de doctorat (Typis Breitkopfio- Hertelianis). Mai mult, ziarul putea să fie expediat în Mol­dova cu chervanele unchiului său prin alianță, Zamfir Blă- naru (soțul Zoiei Lascar) care se zice că făcea comerț cu Lipsea. Acesta nu e altul decît bunicul lui Duiliu Zamfirescu, moșnean din munții Vrancei. Există prea multe coincidențe între indicația cu privire la numele celui de al doilea re­dactor al hebdomadarului 
Fama Lipschii și Anastasie 
I. Lascar din Moldova: nu­mele, inițiala patronimică I (oniță), locul de origine (Foc­șani), faptul că se găsea în
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DOCTORUL ANASTASIE LASCARacel timp la studii la Leipzig, și că era un tînăr deosebit de cultivat, ca să nu-1 identi­ficăm pe redactor cu medici­nistul.Că vor fi fost urmași ai lui loan Laskaris ce a domnit în Niceea în secolul al XIII-lea, Lascarii aceștia viețuind mai multe decenii ca neguțători și mici dregători domnești în tîrgul Focșani de la 1800, ră­mîne o întrebare al cărei răs­puns e în cel mai bun caz ipotetic. O mică anecdotă pe care a transmis-o tradiția orală a familiei ni se pare semnificativă. Doctorul Anas­tasie Lascar ar fi cunoscut în timpul studiilor sale în Un­garia și Germania pe fostul rege al Suediei Gustav Vasa, care încercînd să-și recapete tronul ocupat de generalul Bernadotte, căuta sprijin pe la curțile europene ale Apusu­lui și Răsăritului. El i-a propus doctorandului focșenean să-l însoțească la Constantinopol și totodată l-a sfătuit să-și re­vendice titlul de prinț. Tînă­rul, care nu avea cu mult peste 20 de ani, se înflăcără de idee și adresă o epistolă tatălui său, cerîndu-i încu­viințarea. Negustorul, om cu simțul realității, i-ar fi trimis vorbă feciorului să-și vadă de 

carte și să nu se țină de mof­turi.Dar dincolo de legendă stă faptul că Lascarii erau oa­meni cultivați și că Duiliu Zamfirescu ar fi avut adevă­rate motive de mîndrie, dacă ar fi cunoscut lucrul cel mai important, și anume că doc­
torul Lascar se găsea printre întemeietorii ziaristicii româ­nești, adică ai breslei în rîn- durile căreia însuși autorul 
Vieții la țară își făcuse anii de ucenicie ai scrisului.

Al. SĂNDULESCU

J) Marina Cristea — Primul ziar 
românesc : Fama Lipschii, în 
„Gazeta llterară“, 3 febr. 1966.

2) Cf. A. D. Xenopol și C. Erbl- 
ceanu — Serbarea școlară de la 
Iași, p. 139.

3) Cf. G-ral Radu Rosetti — Fa­
milia Rosetti, vol. II, p. 121.

O Pagini de istorie literară, 
E.P.L., 1966, p. 7—3.

6) Duiliu Zamfirescu — O piatră 
în baltă în „Convorbiri literare"» 
1909, pp.599—605.

“, ’) Documente de proprietate 
din 19 august și 1 febr. 1839, care 
ne-au fost puse la dispoziție cu 
amabilitate de către d-na Domni­
ța Apostol-R. Petculescu, descen­
dentă a familiei Lascar, căreia îl 
mulțumim ; d-sa ne-a furnizat și 
cîțeva~ pagini de amintiri ale Eli- 
zei Mărculescu, nepoată de soră a 
doctorului Anastasie Lascar.

8) Doc. din 20 mai 1812 și 14 au­
gust 1820,, loc. cit.

0 memorabilă 
manifestare 
cultural- 
patriotică

în 1909 s-a ținut la 
Suceava o șezătoare 
literară organizată de 
„Societatea Scriitori­
lor Români" din 
București. Documen­
tul fotografic pe care 
îl reproducem (gra­
ție binevoitorului 
gest al cititorului Mi­hai Boca, din Suceava, 
care ni l-a trimis) în­
fățișează grupul de 
scriitori participanți 
la memorabila mani­
festare cultural-pa- 
triotică de acum 60 de 
ani.



vreație și irumos

în rostirea românească

Introducere la dor
FALSĂ ENGLEZĂ

Cînd vrei să arăți că noi spunem altceva prin cu­vintele noastre și că astfel limba românească are dreptul să ființeze în lume, le grăbești să invoci cu­vîntul dor. Dar îndată apoi te cuprinde sfiala. Cum 
să invoci un lucru atît de știut și de spus, de vreo sută de ani încoace, încît probabil s-a vidat de orice senȘ, dacă nu cumva s-a încărcat de toate nonsensu­rile ? E zadarnic să întîrzii asupra cuvintelor, dacă descoperi ce știe toată lumea. Trebuie să ceri iertare zeilor bunului gust, ca să mai poți spune un cuvînt 
în această materie. Și în orice caz, trebuie astăzi să ceri iertare zeilor gîndirii exacte, pentru tot ce e vag, insesizabil, și de neiertat sentimental, în conținutul cuvîntului dor.Dar nu despre dor în el însuși va fi vorba, o clipă, ci despre formația și funcția lui. Oricît ai vrea să ocolești cuvîntul, nu știm bine cum se face că dai sta­tornic peste el, sau peste lecția lui, în rătăcirile prin limba noastră. Ba lecția lui este de așa fel, încît te întrebi dacă orice căutare organizată în această lim­bă, spre a nu mai vorbi de orice rătăcire, nu repre­zintă pînă la urmă o simplă „introducere la dor“.Să presupunem că așa este și să luăm de la dor numai cît ne trebuie, spre a nu mai vorbi multă vreme despre el. Idealul ar fi să nu mai vorbim de fel. Grecii nu aveau termenul de „iluzie", s-a spus, și nici nu aveau nevoie de el, pentru că în ceasul lor plin, tot ce era esențial pentru ei stătea sub semnul iluziei.Prin formația sa, „dor“ are în el ceva de prototip : este o alcătuire nealcătuită, un întreg fără părți, ca multe alte cuvinte românești cu înțeles adine și spe­cific. Reprezintă o contopire și nu o compunere. S-a contopit în el durerea, de unde și vine cuvîntul, cu plăcerea, crescută din durere nu pricepi bine cum.Admirăm — și pe drept cuvînt — în limba greacă și germană capacitatea lor de compunere. Dar este aci o contra parte, la care nu ne gîndim întotdeauna, aceea că în orice compunere stăruie un anumit me­canicism : iei două cuvinte, le alipești unul de altul, și scoți un al treilea. Dacă un grec antic ar fi în si­tuația de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, plăcere de alta, și ar spune : plăcere de durere. Așa făcea el cu o mulțime de cuvinte, chiar cu cele opuse ca'sens : prietenie și dușmănie se exclud, dar el spunea philoneikia, prietenie de dușmănie, de adversitate și obținea un al treilea cuvînt. Este simplu și sigur, lipsit de orice subtilitate linguistică, dar firește sub­til semantic. Și la fel face limba germană, în cazul do­rului, prin Sehnsv.cht, care ar putea fi Sucht, patimă de Sehnen. năzuire, dacă nu poți avea fantezia să vezi în Sucht pe suchen, a căuta, și să spui atunci că se obține în cuvîntul german : căutare de negăsire.Noi nu spunem plăcere de durere, cu atît mai puțin căutare de negăsire, spunem dor, care e însă și cău­tare și negăsire, cum este și plăcere și durere. N-avem geniul compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepții, ne sună prost, ca de pildă în de-lege-dătătoriu și mare-grăitoriu. Simțim limpede, chiar în cuvintele ce s-au impus vorbirii, că este în joc o legătură ; că propășire este pro-pășire și binefăcător este bine-fă- cător. Dar din incapacitatea aceasta am făcut o vir­tute.Este virtutea noastră, de care vorbesc istoricii cul­turii și ai artei, de a da o „sinteză specifică". Sinteza reprezintă la noi o contopire, nu o compunere. Sub atîtea influențe, cu atîta substanță creată care ne vine din toate părțile lumii, te-ai fi așteptat să se ajungă aci la sincretism, adică la o armonizare exte­rioară, mai degrabă decît la o armonie nouă. A ieșit însă o armonie nouă — spunem noi și o spun alții. Sau a ieșit o încordare nouă, o nouă solicitare spiri­tuală, un dor nou, și aceasta se vede limpede în cu­vinte și în prototipul lor, dor. Cuvintele noastre bune, pline, nu sînt formate sub cite o cununie, din două cuvinte de sex deosebit, dacă nu din mai multe. Sînt 

DESEN

formate fără o cununie exterioară ; am putea spune „din cea neispitită nuntă".Așa stau lucrurile cu formația cuvîntului dor, năs­cut și el, sau poate mai ales el, din cea neispitită nuntă. Acum să arătăm care e funcția lui.Aproape în toate cuvintele mai de preț care-ți ies înainte — și în mai toate cele despre „creație și fru­mos", pe care vom încerca să le invocăm de acum înainte —, este undeva o zonă pe care ne gîndim s-o numim, provizoriu, de dor. Nu se întîmplă așa nu­mai cu cele ale frumosului ; se va întîmplă parcă și cu cele ale urîtului („Oh, urât, urât, urât, boală fără crezământ"), dar mai ales se întîmplă cu cele care exprimă creația, lucrarea, facerea și făcutul, cum ar fi : făptură sau întruchipare, alcătuire, întocmire, a zidi, a făuri, a dura, a săvîrși, sfîrși, desăvîrși, chip sau închipuire, și cine știe cîte altele vor mai veni să ne cheme către ele, sâ ne solicite.Dar tocmai aceasta înseamnă zona de dor a cuvîn­tului — spre a o numi doar în plan afectiv, deși zona are din plin și un sens logic, cum vom vedea îndată, — o zonă în numele căreia cuvîntul face apel la tine. Ocupă-te și de mine, pare a-ți spune cîte un cuvînt cînd te apleci peste universul din care face și el parte ; spun și eu ceva, sînt și eu o făptură mai deo­sebită a limbii; port și eu ceva nerostit în spusa mea auzită.Ce să fie zona aceasta ? Este oare, dincolo de sem­nificația cuvîntului, înțelesul lui, subînțelesul lui, la­olaltă înțelesul ? este oare nespusul, laolaltă spusul, sau atunci sub-spusul și presupusul cuvîntului ? Este în orice caz un fel de cîmp al cuvîntului și cu aceasta am putea vorbi un limbaj mai apropiat de cel al gîn­dirii științifice, care ar avea tot dreptul să extindă asupra culturii umaniste o teorie a cîmpurilor atît de lămuritoare în cealaltă jumătate a culturii.Există un fel de cîmpuri logice, în sînul cărora se petrece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fenomen originar în logică. (Pleci aci, într-âdevăr, _ de la împrejurarea că un fapt stă sub o lege, că indivi­dualul este totuși expresie a generalității, așadar că orice fapt dat gîndirii deschide cu el un cîmp de ge­neralitate logică). Iar la fel se poate vorbi de cîm­puri semantice sau de cîmpuri pur și simplu, în sen­sul orizontului pe care-1 pot deschide unele cuvinte.în fapt, fiecare cuvînt suscită un cîmp, iar dacă ecuația de cîmp e simplă la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne de găsit la cele cîteva care fac aurul limbilor. în zona aceasta a cuvîntului, unde nu încape întotdeauna comunicare, este totuși loc pentru ceva, pentru cuminecare. Iar dacă denumim încă. o clipă — pînă ce va veni cineva să facă o potrivită teorie a cîmpurilor — prin zonă de dor această mar­gine din jurul cuvîntului, este pentru că funcția do­rului se dovedește cu adevărat sugestivă pentru o asemenea lume a începuturilor.Căci, într-un sens, fiecare cuvînt e o durere, așa cum fiecare carte era „o boală învinsă", după vorba poetului. Dacă lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune ceva fără rest, durerea cuvîntului de-a fi și de-a nu fi cuvînt adevărat. Dar, ca și la cuvîntul „dor", unde apărea pe nesimțite plăcerea în durere, ceva în lipsa aceasta de identitate desăvîrșită a cuvîntului îi dă fascinația.Și atunci stai în fața cuvintelor, cum stai în față dorului, să te întrebi: este bună nedeterminarea aceasta ? S-o sporim ? Sau să-i risipim magia ? — S-o risipim fără grijă, magia ei nu se curmă. Căci noi în­șine, ca oameni, sîntem ființe purtătoare de orizont, știutoare și neștiutoare, sigure dar și tare aproxima­tive, un fel de „Introducere la dor", așadar, cum sînt cuvintele românești de care vorbirăm.
Constantin NOICÂ

Am semnalat de curînd că unele cuvinte și nume care aparțin englezei sau suedezei se pro­nunță Ia noi ca și cum ar fi germane. Deoarece scrierea limbii germane e destul de apropiată de pronunțare, se produc rareori neajunsuri de altă natură decît cele semnalate. Cu engleza lu­crurile se petrec altfel, aici scrierea e mult ră­masă în urmă, ea reproduce în general pronun­țarea de acum cîteva sute de ani și se potrivește destui de puți.’ ce ce? de azi Mai mult decît atît, regulile de citire care se pot da sînt apro­ximative, în realitate trebuie învățat fiecare cu­vînt în parte. Cum zicea un umorist francez, „curioasă limbă : se scrie gutapercă și se citește 
cauciuc" (ce e drept, nici franceza nu e mult mai simplă).Cuvintele pe care le-am luat din englezește se pot împărți în trei categorii, unele se scriu aproximativ așa cum le pronunță englezii (de exemplu lider, care în englezește se scrie lea­der; meci, care în englezește se scrie match etc.), altele se pronunță așa cum le scriu en­glezii (de exemplu fotbal, care se scrie în en­glezește foot-ball sau football și se pronunță 
futbol), altele, în sfîrșit, se scriu și se pronunță aproximativ ca în englezește (de exemplu lady, citit leidi).Am zis „aproximativ" ca în englezește. C??-C3 timbrul și intonațiile sînt greu (te redat pen­tru noi și, din. această cauză, ne mulțumim să nu pronunțăm i în J©? de ai sau a în loc de e, fără a pretinde sa reproducem exact trăsătu­rile sunetelor englezești. Chiar cei care cunosc mai bine limbs și sînt în stare să întrețină în mod corect o conversație în englezește nu pot pronunța ca englezii numele lor întîlnite în cursul unei conversații în românește, căci ar trebui să facă o pauză, să-și potrivească buzele și limba, să-și schimbe complet, de la un cuvînt la altul, modul de articulare, ceea ce ar produce un efect destul de comic.Mai grav este că cei care vor să se arate în- vățați forțează nota, apasă asupra unor trăsă­turi, reușind prin aceasta să-și părăsească pro­nunțarea românească, fără însă a o găsi în schimb pe cea englezească. Cel mai clar se vede lucrul la pronunțarea lui a, care în englezește este de obicei destul de închis, ajungînd pînă aproape de e ; concetățenii noștri care afectează o pronunțare autentică rostesc în cazul acesta un e închis, care se apropie de i, de exemplu zic gez, aproape ca giz, pentru jazz. îritr-o piesă prezentată la televiziune s-a zis în nenumărate rînduri Senfrensisco, cu un e foarte închis, pe care cu siguranță englezii nu l-ar fi recunoscut, căci e mai departe de a al lor decît ar fi fost a al nostru. De altfel, la un astfel de nume, de o- ? rigine romanică, ar fi preferabil să păstrăm ros­tirea românească, așa cum continuăm să zicem 
Londra, nu London.Mult mai grav este însă că se pronunță e și acolo unde chiar în englezește este un a deschis, de exemplu, pentru Mark Twain (pronunțarea corectă este Mark Tuein) auzim adesea Merk 
Tuain. Apoi englezii redau uneori prin e sunetul i. Dacă vrem să-i imităm, trebuie să știm unde. Altfel pățim ca reporterul care ne vorbește la televiziune de golghiteri în loc de golgheteri (engl. goalgetter).De obicei ch este citit ca un c al nostru urmat de e sau i (de exemplu în numele Charlie Cha­
plin) ; de obicei, dar nu totdeauna. Greșit se zice la noi aproape în mod general Cicago în loc de 
Șicago (numele orașului Chicago, de origine in­diană). De asemenea se pronunță curent linei în loc de linș (de Ia numele de persoană Lynch).Stăruie și ideea greșită că orice cuvînt engle­zesc trebuie să fie accentuat pe silaba inițială, de aceea aproape nimeni nu spune cum trebuie, 
New York, ci peste tot auzim New York. Săptămînile trecute ni s-a vorbit de mai multe ori de cabina spațială Apollo, în loc de Apollo, cum ar spune oricine știe englezește și cum, de altfel, se spune în mai toate limbile.Aminteam la început că pronunțăm nemțește unele cuvinte care nu sînt germane. Se întîmplă, ce e drept mai rar, să atribuim și englezei ce nu i se cuvine. Nu de mult ni s-a vorbit la televi­ziune de scriitorul Ceamiso: era vorba, de fapt, de Chamisso, care trebuie pronunțat șamisd. Deși scriitor german, poartă un nume francez și ger­manii respectă forma lui inițială.

Al. GRAURGEORGE APOSIU
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Aurel Rău
Stele de mare

(KNOKKE-LE-ZOUTE)

Stelele de mare ruginesc pe dig 
după această retragere a fluxului 
roșie 
cu sini de gorgonă 
spre Anglia.
Stelele de mare ruginesc pe piatra 
spongioasă și neagră 
a digului 
polizor 
unde valul spasmodic venind dinspre 

Anglia 
îngînă 
un Ave necunoscut.
Stelele de mare sînt stele de mare 
de-a pururi.
Din apă te-ai întrupat și în apă 
te vei întoarce.
Sufletul omului ca o vîslă 
desantal 
prin atîta fără-liniște. Nu ard 
în slavă 
dar tainice pun și ele craii 
pe drumuri 
stîrniți din toate vînturile. 
Stelele de mare ruginesc pînă vasul 
roșu 
al soarelui 
se varsă 
duh de foc 
pe albastra tălăzuire a cuvintelor 
dinspre Anglia. 
Plîns în cinci colțuri 
arțari 
biciuiți cu tridentul 
secundă 
cînd cugetul coboară încet spre castelele 
foarte verzi.

Toma George Maiorescu

Nu protesta
Nu protesta : 
ești vînzătoare de flori 
cu coșul de răchită pe braț 
și cuvintele 
of, cuvintele 
cum le pocești... 
Vino Pigmalion 
să-nvățăm vorbirea cea nouă. 
Nu protesta : 
ești dăltuita statuie 
din stana informă 
după chipul meu 
și ești mai frumoasă 
ca însuși modelul... 
Vino Pigmalion 
să ne-nțelegem în limba cea nouă. 
Și nu întreb : 
cum au ajuns florile sub tălpile tale 
și de unde golul din ochi 
ascult vrăjit cuvintele 
rostite atît de rotund.
Doar limba ce-o vorbești n-o pot înțelege,

k

Constantin Clonaru
Polifonie

Liniște.
O amintire reneagă constelația.
O piatră rebelă amenință templul 
cu ruina.
Un univers se spulberă.

Ascultă-i prăbușirea. 
Singurătate.
Un lung pelerinaj la un templu năruit. 
Unde sînt stelele *)
care îl susțineau cu zîmbetul lor ? 

înfige unghiile în rănile lui.
Liniște și singurătate.
Le spun amintirilor : cît de strălucitoare 

erați 
în constelația voastră!
Ce terne sînteți acum.
Frumusețea pietrelor crește 
cu măreția edificiului pe care-1 compun.
Acum sînteți niște bieți bolovani 
plini de mîzgă !

Sfîșie-le,
Nimicește-le cu privirile.

Singurătate.
Amintirile ca și pietrele 
sînt încîntate de propria lor frumusețe.

Piatra a devenit propriul ei idol. 
Liniște.
Le mai spun : v-a năpădit hățișul, 
șerpi veninoși se cuibăresc în dantelele 

voastre, 
în curînd umbra mărăcinilor 
va acoperi înfumurarea voastră. 
Mucegaiul mulțumirii de sine vă înfășură.

Astupați-vă nările.
Singurătate și liniște.
O străfulgerare de aripi.
Un fîlfîit sfios.
Un țipăt de victimă !

Mîinile samaritene au înghețat.
Liniște.
O fantomă !
Strigoii.
Dați-ne al treilea ochi 
și a treia ureche.

Nu se grefează încă.
Singurătate.
Din cupa cerului picură 
veninul eternității 
în cupa pămîntului.
îmi plac genunchii, 
îmi adun pumnii căuș.

Pumnii sînt ciuruiți.
Liniște și singurătate.
Un ocean...
Vreau branhii!

A secat fîntîna minunilor.
Singurătate.
O constelație risipită, 
un templu năruit, 
un țărm șters!
Reptile avide mă-ngheață
cu șuieratul lor
și mistuie amintirile.
în solzii lor văd spaima 
privirilor lui Laocoon, 
Vreau aripi să zbor :

departe... departe.
Depărtările se apropie și se risipesc.

Liniște.
Cîntă vidul eternității 
într-o clepsidră ferecată!

Histria
De ce răscoliți cenușa vetrei mele ?
Colbul pe care-1 stîrniți
Nu vă arde mîinile, fețele,
Vrerile ?
Patima clocotitoare
Din hîrburi
Din coloane
Din capiteluri...!
Am fost o mîndră cetate.
Marea se răsfăța la picioarele mele.
Din neînvinsele care de luptă
Doar urmele-n steiuri...
Azi mă înconjură stătută apă
Azi vîntul suflă în papuri
în stufuri
Azi, albe pînze
Doar pescărușii mai fîlfîie

pe cerul albastru.
Și-așterne vîntul
An după an,
Peste sacre oseminte
Pulberi ale neantului.
Profanatori de morminte !
De ce sînteți mai răi decît vremile ? !
O ! Voi care nu puteți trăi

fără măști mortuare
Fără strigoi!
Istoria !

Medievală
Pe vîrful turnului medieval
S-a-nfipt al lumii oval 
Luminate aripi ale morții, 
Jocuri de umbre ciudate.
Doisprezece oameni de lemn
Pășesc solemn,
Cu mișcări sacadate,
Ornicul din turla de piatră
Se aude miezul nopții cum bate.
E ceasul cînd prin iatace
Pătrund în fragede trupuri ace,
Cavalerii-s plecați în cruciade,
Fecioarele sînt cu frica lui Dumnezeu, 
Doamnele au centuri de castitate.
Burgul doarme, burgul e-n vis,
Iată și caii din apocalips,
Fără șei și fără frîie
Se-ntorc cavalerii din Ierusalim
Centurile să le descuie.
Domnițele au tresărit înfiorate
Au alergat în balcoane-mbujorate.
Dar nu era ropot de copită,
Numai diavolul trecuse
Să-1 ducă pe doctorul Faust

în ispită.
Doisprezece oameni de lemn
Pășesc solemn, 
înveșmântați de carnaval.
Din piscul turnului picură timpul
Sacerdotal.

7
*) stelă = coloană

Fotografia machetei lintoului Porții sărutului, operă originală lucrată de Constantin 
Brâncuși în anul 1937, aflată într-o colecție particulară din București, și avînd dimen­
siunile : 19,5 (înălțime), 65,4 (lungime) și 18,4 cm (adîncime). (Vezi articolul: „Un prim 

plan al Porții sărutului". România literară nr. 9/69).
Barbu BREZIANU



Dimitrie Stelaru
Spre lume

Să mă nasc înapoi, în păduri sfîșiate 
cu picioarele la legenda de cenușă 
în hăurile ochilor goi de statui 
unde ziua n-are Acolo și Acum ?

într-una mă petrecută la rău, ei — 
floare cuvîntului suind navei umane, 
aștept dragostea ? dar frunzele-porumbei, jar 
nu mă mai nasc îndărăt.

Hona Zilieru
Elegia a XXI-a

COLOMBE DE MISTER, ACELE STELE 
depun în plajă ouă, rînd pe rînd, 
ca broaștele țestoase — și din ele, 
vor scoate lampa îngeri coborând.

Pe-un rîu de lavă, stăm îintr-o beție, 
cu malurile ce-n legendă dorm 
și spaima ni se spînzură (vai ție!), 
de un regret ca un copac enorm.

Peste fotoliu de păduri bătrîne, 
în sînge tauri — norii mei obscuri 
tîrăsc fecunde mîluri, să amine 
baletul lunii pe nostalgici muri.

Neplînse cranii ce le varsă ape 
de guri de iarnă, într-un cimitir, — 
sub paturi moi de vegetale pleoape, 
par ochii-n dezacorduri de clavir.

încet, ne vom goli de sînge rece, 
abandonați ca obiecte-n ploi, 
cum dai adresa falsă, și se trece 
cu cîmpul de culori pe lingă noi.

Și-n camera vecină-anunță moarte ; 
inițiale din batiste curg 
un trist nisip de fluturi prinși departe,-n 
urechea grea de piatră-a unui burg.

Mansarda va scăpa o coamă blondă, 
în lama de cuțit .Apoi, neant; 
crimă de astru-n carnea vagabondă 
a limbii cu otravă de amant.

Eu reni îți desenez, ca pe caverne, 
în blind repaos, pe-un arzând femur -— 
și aburul lor cald, cu nări eterne 
îl sorb, și-1 ling jivine de azur...

Cornelia Șerban 
însă...

Trebuia sâ vină, trebuia să vină, trebuia să vină ! 
De ce, zare, nu mi-o mai trimiți ?
Eu rămin de vină, tu rămîi de vină, ea si ea-i 

de vină.
Și puteam fi, poate, fericiți.
Nu ajungi oricum, nu-ntîlnești oricum, nu ți-e 

dat oricum 
visul ce visezi, dorul ars de dor, clipa ce-o 
_ , . , „ . aștepți —
Totul nu-i decît, nu-i decît, decît, să pornești 

. la drum I
Sintem, însă, noi, pe de-a-ntregul NOI, sinceri 

și-nțelepți ?

Ioana Bantaș

Cîntece pentru tine
I. Cine să ne-abată vina 
peste umăr ca o lamă 
aruncată la-ntîmplare
în strigarea dulce „ia-mă" ?

Numai timpul ne rămîne 
să ni-l soarbem în secret 
tot alunecînd prin iarba 
din aprins spre violet.

II. Țes chipul tău în trestii 
cînd nu ești în cetate
și mi-l așez în casă 
drept bărbat

iar dacă trece noaptea 
de patru ori pustie 
trimit in zori lăcuste 
să pîrjolească lumea.

Damian Necula
Elementele

O, cum roade aerul din mine, 
carnivorul cel mai de temut, 
asasinul ce nu lasă urme 
splendidul, albastru-nevăzut.

Gravitația cum îmi vînează pasul 
înălțat pentru-a cădea spre cer, 
cum îmi persecută ploaia trunchiul 
inundînd plutirea ce-o mai sper.

Cum îmi sar secundele-nainte, 
și mă roade viermele mișcării, 
cum îmi mor clepsidrele pe creștet 
și rămîn vîndutul nemișcării !

Întîi
întîi femeile au fost să fie,
femeile mișcară din adîncimi pămîntul, 
pămîntul mișunînd de-njurături, 
înjurături dansînd pe epidermă,
pe epiderma dincolo de care
nu e
nici o cîmpie,
nici un rîu,
nici un munte,
nici o așezare,
casă ori piatră pe piatră,
nici un elan
ci doar demascata Casandră
sau poate blestemul uman
cu fuga lui în marginea clepsidrei 
femeie pentru-apocalips
de care mă apropii an de an.

Nori de băut la sfîrșit de-nceput, 
De-aprins, de stins,
Apă din greșeală sau dinadins. 
Apă agonizînd pe uscat, 
Umedă pace a lucrurilor vii; 
Cine te-a pus să suferi, 
Pămînt pentru nuferi ?
Curgere încruntată-ntotdeauna 
Și nedomoală uneori.
Cerneală pentru-notători.
Te bucuri pentru pragurile joase 
Cu lașitatea unduită-n oase. 
Amară cînd ești lină,
Și dulce cînd te-arunci
Mare-n curînd, 
Izvorule de-atunci!
Timp fără pleoapă,
Atlanticul sau Mureșul, 
Sau ploile de-o șchioapă.
Plîngînd înoată nuferii prin apă !

Simon Ajarescu
Metaîntîmplare

S-a scurs din mine fantoma s-a scurs 
Pe undele simțului fără părți corporale 
Făcea imponderabil tînărul atîta și-atîta nu 
Știu dar era ceva ce-mi trebuia mie

înainte mă cîntăream bucuros amintire 
Noile aparate mecanice din municipiu 
Uneori cu vii crengi sălcii înmugurite dens 
Aprilie primele zile cum le-aș uita

Hm : cîntarele arătau mai puține 
Kilograme vitale decît aveam în realitate 
Ah : dar tocmai diferența fantomatică ? îmi 
întreținea privirea căpruie buzele roșii

Acuma iată neîndoielnic pîrghia oscilînd 
Alunecînd pentru cifrele dinspre stînga 
Și-nregistrînd o greutate proprie peste 
Aceea avută într-adevăr 1



Ștefan Luca
— S-a declanșat în momentul cînd am înțeles cu­vintele rostite de medic. Dintr-odată singur, de-o sin- ' gurătate căreia nu i se poate alătura vreun atribut. : Așa cum nu-mi plac crispările verbale. înfricoșător, cutremurător, paralizant. Sînt găunoase. Poate ceva -3 asemănător cu lepra. Tuberculoză renală ! Așa bănuia medicul. Iar pe mine mă chinuia de o săptămînă acea ; ! scîrboașă cistită acută. Singe, greață, deznădejde. Moartea, ca sentiment înșurubat, prezent ca o neliniște .. surdă, din cînd în cînd țiuind, amestecîndu-se în diso­cieri, n-o trăisem Căci și astfel e posibil. E vorba de-o moarte cum ne-o imaginăm noi, cei care încă n-am plecat. O imagine nefondată, prezumtivă, învățată din spectacolul oferit de altul, nu propria ta moarte, E ca și cum ai imagina o îmbrățișare trăită de alții Aș dori foarte mult să mă asculți. Nu-i un motiv de amuza- ' ment.Femela bău repede, fără să răspundă. Nici nu-și ridică ochii spre Brebenaru.— Tu m-ai dezarmat mereu. în acele zile de totală- detașare, judecîndu-mă din afară, ca pe un caz, cum am apucat să învăț în anii pierduți, mi-am dat atît de limpede, atît de definitiv seama că o comunicare între noi e cu neputință, încît am urît toți cei trei ani petre- cyți împreună. Am revenit mai tîrziu, dar nu asta este esențialul. Pentru tine e de neconceput în ce fel, cît de ireparabil, mă simțeam singur Și maculat. Există cerneluri care nu se mai șterg. Pata rămîne pată orice-ai face. Mi-aș fi dorit o trăire a sentimentului morții fără acel adaos umilitor, degradant. Ciudat că în tot acest timp nu m-am gîndit la sinucidere, ca soluție. Urmăream, avid, toate metamorfozele senti­mentului, îl despleteam în fire, îl reîmpleteam cu o secretă voluptate a așteptării. Cred acum că acest joc mi-1 îngăduiam numai fiindcă medicul n-a uitat să accentueze că e o prezumție. O probabilitate, adică. Nu e o certitudine, ca în cazul cancerului, al unor boli ale cordului, o galopantă sau meningită... Și am ales, cu lașitatea tuturor, calea jocului, nerealizînd însă astfel : gravitatea paralizantă a siguranței că e aproape fina-■ Iul. Cu întreg cortegiul dezagreabil, oricare ar fi el, dar dezagreabil, fiind vorba de descompunere. Și eu știam, am văzut, am urmărit astfel de descompuneri ale materiei vii, atrofieri lente sau accelerate de țesu­turi. Și, încă, agonii. Atunci aș fi avut nevoie de tine. De un semn.Turnă în pahare, fără s-o privească, retrăind intens zilele acelui mai strălucitor, în care pe sub castanii . uriași ai aleii ce ducea spre sanatoriu își purta borcă- nașul cu urină roșie spre laborator.— Nimeni nu era lîngă mine. Ne culcam separat, îmi spălam singur lenjeria, ca un hoț, înspăimîntat că m-ai putea surprinde. Țineam ceaiul în balcon, mii de precauții, dublate de jenă, de sila mea crescută față de . Amine însumi.— Credeam că suferi de-o boală venerică, murmură Viorica înfiorată.— Nici o întrebare însă, nici un telefon măcar la clinică ? Nu-i important totuși. Important era faptul că nu aveam dreptul să apelez la nimeni. Nu la prie­teni, căci asemenea intimități nu se destăinuie, cum nu i destăinui în ce fel îți iubești femeia. Mamei, sau frate- "yi, tatălui, da, li se pot încredința astfel de secrete.rice ii se poate încredința. Vă leagă o viață. De la /leagăn din copilărie. Nopțile, zilele, pojarul, limbricii, rîia dacă vrei, bubele dulci, întreg șiragul, dormitul împreună, mirosurile (iartă-mă, dar acesta-i adevărul), fără limite, fără interdicții, firesc, omenește. Copilăria nu-i numai amintirea de preț a unei vîrste minunate, dăruită de viață perfid, ca un „full de ași“ unui novice la poker. O asemenea intimitate e posibilă, e necesară ca un imperativ, e o lege numai între îndrăgostiții ade- vărați. Intre ei nu există pasaje neplăcute. Se anulează, din capul locului. De altfel, iubirea o consider și acum— rosti moale Brebenaru cu o neașteptată timiditate— și acum o febră, o boală dacă vrei și fiind așa ceva, o suferință. Chiar cînd se realizează, rămîne suferință...Viorica se apropiase de fereastră. Trase de șnur. Perdeaua albastră acoperi romburile desenate pe sticlă. Brebenaru urmări împletirea fîșiilor lungi albe de hîr- tie lipite egal, înșirînd romburi, romburile războiului. Se împleteau într-un ciudat fagure pretutindeni, aici, în casa lui, la comandament, la bufet, pe străzi. Goli paharul și mușcă un colț de pîine.— Accepți totul, cum printr-o stranie trecere, de­fectele devin motiv de și mai aprinsă febră, de îndu­ioșare, de ocrotire. Cum a fost pentru mine la început, brațul tău stîng, atît de prost îngrijit după fractură.. Din cauza lui ne-am obișnuit pînă și în clipele intime, intense... ne-am format un mod de-a ne iubi.— Spune, îl întrerupse femeia. Spune mai departe.— Mă dezarmai pe atunci și amuțeam, fără să pot comunica. Se degradau singure trăirile, gîndurile, pier­deau din interes, eram ca un elev socotit din capul locului mărginit, pentru care nu există nici o cale să-1 convingă pe profesor că se află în eroare. îmi venea să țip uneori, cum i-ar veni și unui asemenea școlar. Nu sînt acela. „Știu mai mult, simt, aud, văd". în ochii unora poți părea comic sau serios, mărginit sau inteli- . gent. Așa te văd ei. Am sfîrșit prin a mă supune.își prinse deodată capul în mîini. Se simțea obosit, nervos, surescitat.— Mai toarnă, a spus Viorica. E un coniac bun.— Nu aveam dreptul să apelez la nimeni și la cerșit nu mă pricep. Sînt și astfel de structuri, debitoare. N-aveam dreptul să apelez la ai mei. Știam — și am vrut Ia un moment dat s-o fac — mergînd la ei vor înțelege, știam că mi-ar pretinde-o să plec la ei dacă ar fi aflat, că m-ar fi învinuit că n-am plecat la ei întîi și întîi cum ar fi spus mama : la cine să te ducij 

dacă nu la noi, la care ușă să bați, dacă nu la ușa casei în care te-ai născut și crescut ? Acasă trebuie să te întorci cînd ți-i greu și nu mai poți și ești lovit și însîngerat și te doare, pe mama trebuie s-o strigi, cum în clipa supremă, a plecării înspăimîntătoare, defini­tive, mamele sînt strigate de copiii lor. Să nu-mi spui, ca altă dată, că sînt patetic. Am trăit acestea și așa, și nicidecum altfel, se întîmplă. Eu am venit la tine după o prelungită deliberare. însemnat, adică purtînd un semn. S-ar putea spune semnul groazei, al ultimu­lui, ca în marile momente de răscruce. Acum, toarnă tu, te rog. Sînt din nou prins în aceeași capcană. Cu o mică deosebire. Atunci stăm sub ocrotirea unui pro­cent salvator : era o prezumție. Acum stau sub semnul certitudinii. Sînt condamnat. Nu e ușor de înțeles, dar aici și numai aici am șansa de-a spune tot adevă­rul. Pentru că între noi a fost o scurtă și intensă trăire intimă. Singura trăită cu vreo femeie. La ai mei nu mă pot duce. I-am repudiat fără să le-o spun deschis, am tăiat punțile, m-am socotit străin de ei, ne-am depăr­tat și alterat pînă la nerecunoaștere. Joc cinstit. Nu le pot cere nimic. Nici ție nu-ți cer nimic de fapt.Viorica văzu cum i se albesc încheieturile degetelor strînse pe pahar. Brebenaru murmură :— Am un soi de slăbiciune nervoasă. Cazul clasic. Din senin ți se ridică un nod în gît și-ți dau lacrimile. Te simți moleșit ca și cum ți-ar curge oboseala prin vine, oarecum materială.— îmi vin în minte, urmă el făcînd eforturi să nu-i tremure mîna în timp ce umplea din nou paharele, îmi vin ușor ca îndemnate de altul să mă asedieze, fără să le chem, frînturi din copilărie. Nu e nimic ciu­dat într-asta, dar vin însoțite și de alte imagini. Oa­meni- din sat, un cîntec, o bucată de pănură tăiată și aruncată, felul, cum stingea tata focul, fratele meu, Gheorghe, cu privirea lui mirată, umilă, cînd i-am spus
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că n-are loc lîngă mine. Eram cu feciorii și fetele popii și mergeam la baie. E ciudat că mereu la Gheorghe mă gîndesc.— Nu mi-ai vorbit niciodată despre ai tăi. Subiect interzis. Am bănuit că ți-au făcut o mare nedreptate și n-am insistat. Cu atît mai mult, rosti grăbită femeia, cu cît ție îți plăceau colinzile, doinele, tu însuți cîntai în diferite ocazii. Vorbeai simplu, firesc cu țăranii, nu te izmeneai ca ăștia citadinii, față de ei. Ai fost lovit crunt, ceea ce în lumea satului e posibil.— Gheorghe s-a dovedit imun la umilințele repetate, răutăcioase la care-1 supuneam. A ghicit, cum numai țăranii știu să ghicească, a simțit și acum îmi dau sea ma cîtă amară suferință i-am pricinuit. Acasă. însă s-a purtat cu mine neschimbat, la fel de prevenitor, chiar cu un respect accentuat, imposibil de tradus alt­fel decît într-o ironie grea, sublimată. Fire, oricît s-ar contesta, complicată, dotat cu intuiție sigură, stăpîn pe porniri, răbdător, încăpățînat. Gheorghe, jignit că-1 socotesc nedemn, nu pe potriva mea, s-a retras fru­mos. Văd și-acum silueta lui suplă, de flăcău tînăr, spa­tele lat și ceafa arsă de soare sub pălăria de paie cu boruri largi. S-a închis în sine și a încetat să-mi facă destăinuiri. Atît Subiect interzis ? Nu tocmai. Nici chiar neplăcut. Nu le-am cerut nimic. Am înțeles că mare lucru nu-mi pot da. Eu am fost, dacă vrei, adop­tat de un frate al mamei, negustor în Vînători. N-avea copii. Unchiul Gherasim. L-ai cunoscut. Om aspru, nu m-a îndrăgit, dar s-a ținut de cuvîntul dat. Bani 9 Nu mulți, cît a fost necesar. înțelege : minimum. Haine, ceva mărunțiș. Eram bursier. Nu s-a împotrivit să plec vara acasă. Pînă-n cursul inferior. Atunci am rezolvat problema meditînd pe unul sau altul din colegi. Starea aceasta, în realitate umilă, le-o reproșam părinților, judecîndu-i ca nepăsători. Au căzut repede la învoială, lepădîndu-mă. Se rotunjeau părțile rămasa din avere, celorlalți frați ai mei. Toate se încheagă într-o lume la care eu am renunțat și de care îmi era la un mo­ment dat rușine. N-am simțit nostagia reîntoarcerii măcar. Eșecul din cel de-al doilea an al Medicinii m-a clătinat și mînat de ideea de a avea bani siguri și a duce o viață fără privațiuni, m-a adus în armată. Mă consolam că voi face medicină militară. Iată cadrul, cofrajul, în care s-a turnat betonul.— Mi-a căzut, în aceste zile de cînd sînt la Bucu­rești, la un anticariat, sub ochi un volum de Arghezi. M-am arătat uimit, iar cetățeanul s-a speriat de-a bi- nelea. Nu aflasem de pamflet ? L-am calmat cumpă- rînd cartea, la prețul înscris pe contracopertă. O am și acum aici. Să citești „Toamnă pe suflet". Eu mi-aș dori mult de tot. O astfel de seară, fără amintiri și nici un glas de goarnă, nici un talaz, în calea bărcii tăcute. Nu ești croit pentru a fi militar, domnule că­pitan ! Avea dreptate Mateescu. Prea supărătoare hă­țișuri. Dar îmbrăcasem bine hainele și m-am supus.Se auzi o bătaie în ușă. De ce n-a sunat ? se întrebă Brebenaru. In deschizătura ușii apăru capul unui bă- trîn. Clipea mărunt și vorbea pițigăiat, hîrîit— Sînteți chemată, stimată doamnă, la telefon.Părea nemulțumit de ceva, dar nu de faptul că se obosise să o cheme pe Viorica, căci, la invitația ei, intră în odaie. Viorica îl rugă să ia loc. Făcu prezen­tările.— Fratele ? îmi pare bine.Nu răspunseră. Viorica ieși după ce scoase încă un pahar din bufet. Brebenaru îl umplu și-l servi bătrî- nului. Vădit mulțumit, acesta gustă, închise ochii și se instala comod în fotoliu. Se interesă dacă domnul căpi­tan vine de pe front, căci sosesc știri alarmante, dar el nu crede în zvonuri. El e magistrat militar, retras la pensie, a făcut studii la Paris. N-are copii și n-a fost însurat. Morți, da, morți, numără trei. Un frate, maior de cavalerie, și doi nepoți, unul n-a izbutit să piară decît ca sergent. Copil cam pușlama. Excelent coniac, raportat la timpurile de-acum. Zăpezile de altă dată.„ I-adevărat că e recomandat la tensiune ? Desigur că depinde. Hipertensiune, nu hipotensiune. Ce bine ar fi ? Am să o rog pe doamna să accepte cîteva lingurițe de cafea veritabilă. El nu are voie. De-ar fi avut șansa unei hipotensiuni. Brebenaru îl asigură turnînd din nou, că într-adevăr un coniac bun, deși e cald, nu are să-i dăuneze. Brusc, după ce bău și al doilea pahar, bătrînul se pregăti de plecare. Are de terminat un co- mentar pe marginea unui oarecare capitol de jurispru- dență și înțelege să nu inoportuneze. Timpul e scurt, toate stau azi pe picior de plecare, totul se deplasează, rosti el fără noimă. El însă stă pe loc. E prea bătrîn să se urnească. Noi, adaugă el, putem doar să ne scufundăm. Și clipi mărunt din ochi. Avea obrazul boțit, amintindu-i lui Brebenaru de o mănușă veche cu pielea pleznită și în același timp de mărunta pilitură din fier din experiențele cu magneții. Ne scufundăm, repetă el, ca și cum ar fi mîngîiat o piatră prețioasă, ■âr__  N-am putut refuza, făcu Viorica. Așa că ne-am ales cu două cești mari de cafea. Mă gîndeam, în timp ce vorbeam la telefon, că tu ocolești ceva grav, grav de tot. Dai tîrcoale, fără să te apropii Ați băut, adică s-a băut, tot coniacul. Era bun. Trimit să mai aducă. De unde l-ai cumpărat ? Știe băiatul, am să-i spun. Scuză-mă o clipă. Te-apasă ceva, Nelu.
(Continuare în pagina 18.)



n surdină
(Urmare din pagina 17)în surdină, murmură:— Și te simți singur.Zăbovi o clipă, făcu un gest ca și cum ar fi vrut să-i răvășească părul. Era foarte aproape de el, încălzită, abia acoperită în capotul verzui.— Numai o clipă.

★De ce s-a împușcat Gornea ? Fostul său coleg... Dă­dea dama handicap, oricăruia din școală... Matemati­cian, format, îl decretaseră profesorii. Elev în anul I la Școala Militară. Distrat, medicul cercului de recru­tare nu observase. Iar Gornea jubila. La trageri exce­lent. De ce ținea morțiș să se activeze ? Era înalt, foarte slab, plin de coșuri, ca desfigurat. Nici ochelari n-a vrut să poarte și dintr-odată :— Nemaipomenit. Cu astfel de medici ne trezim cît ai bate din palme cu toți schilozii în școala militară.— Domnule colonel.— Fără ! N-a observat ochiul de sticlă ?— E stîngul, domnule colonel doctor.— Activ, zici ! Nemaipomenit ! Imediat, auzi, hainele civile. La regiment. Acolo ! Auzi, domnule, ofițer activ orb. Orb a fost și medicul ăla. Executarea. Nu stărui! Altul s-ar bucura, ascultă-mă pe bine, Gornea. Mii de simulanți. Nici la rezervă, nu se poate, mă înțelegi ? Fă-te campion de tir. As poți deveni și-n civil. Și cam ăia-s ași, mă. Propunere de reformă, furier. E și slab, curat schelet. Simulanții îi înțeleg. Ieri vine unul că-i miop, nu vede, Mă, zic. Să nu-ți vezi degetele la dis­tanță de o palmă de ochi, pierderea ochelarilor să de­vină o catastrofă, să pici brusc în infern că s-au sfă- rîmat lentilele groase de-un deget. Asta zic și eu miopie. Citește și tu, i-am spus.Ascultau toți, în tăcere, nemișcați. Gornea, gol pînă 
la brîu. Mărul lui Adam enorm, piept costeliv, surpat, năpădit de-un păr roșcat, accentuînd , nu acoperind oasele. Aerul acela, indescriptibil, de rugă, spaimă. Pînă în clipa cînd următorul, cel din spatele lui, gemu și leșină.La masă, locul lui Gornea era gol. Liniștea continua prelungind scena trăită cu o oră înainte. Exista, era a lor, a elevilor descinși, nu se auzea nici clămpănitul ga- lenților purtați cu stoicism de veselari. în tăcerea aceea adîncă răsună distinct, ca o plesnitură, ca și cum s-ar fi rupt ceva în fiecare, împușcătura. Gornea se împușcase, în stilul clasic. în cerul gurii, descălțat de bocancul drept. în sala rastelelor. îmbrăcat civil. Viu părea numai ochiul de sticlă. Brănescu, la fel, același deget mare cu unghie netăiată. Brănescu făcea poezii, spunea colonelul Tătaru, compătimitor. De ce și-a lipit țeava puștii de piept ? Al doilea caz, adăugase co­lonelul grijuliu să nu păteze fața albă de masă, cu acel aer gospodăresc al omului vîrstnic, așezat, dar care la colonel era studiat și încă bine, ca o armă. Altfel nu le-aș impune dezmățaților ăștia, voia să spună.Penumbra crescută în odaie, ceasul îngăduit de gîn- 
duri fără scop, fără direcție, îl chemau înapoi în odaia din orășel, lîngă evlaviosul său țucălar. Așa și domnul Peter Mayer din organizația Todt. Pierise. Nevastă-sa, doamna Emma, se abținuse de la orice confidență. 
Nu l-a iubit, evident. Iar Viorica se împlinise. S-a lăsat 
el înșelat de aerul ei de fetișcană. în capot i se arcuiesc liniile. Torsul e suplu, șoldul cărnos. Confidențe, cui ? Telefonul, la care nici nu vrea să se gîndească, să clă­dească ipoteze. Vagă, undeva germinase într-un timp gelozia, dar era numai aceea a neputinței de-a ți-1 re­prezenta pe înlocuitor. Voi ați vrea, spunea colonelul, 
ca toate femeile să sufere pentru voi, să plîngă după voi. Asta nu se poate. Știți cîntecul : trei, în lume, nu se poate...Altă scenă. Pe un noroi mișcător, în felii groase, un noroi deznădăjduit.— Alecule, cînd o fi, tragi tu. Vezi mai bine.— îhî, bine-bine.— Pierim aici, bre. Am intrat ca-ntr-o cutie cu lipici, încleiați ca muștele. Dracu ne mal scoate.Brebenaru rînjise. Cel cu pușca-mitralieră avea în- tr-adevăr vederea scurtă, cum spuneau soldații. îl -și porecliseră Chiorul. I-a fost dată fiindcă era cel mai înalt și așa era regula. O să ți-o ia, n-ai grijă, mur­murase pentru sine Brebenaru. Cînd o să clămpăne, pe ea o vor căuta întîi. Ce, tu nu o știi asta ? Alecu o s-o șteargă ceva mai încolo, în fundul șanțului, chipu­rile, umplînd încărcătoarele, iar tu ai să tragi anapoda ji ai să pici degeaba. Am să-i ordon eu lui Alecu s-o la în primire și am să cer asta fiecărui comandant de pluton.— Dă-te, bre, mai încolo. Nici s-o fixezi nu știi.Alecu, cel rugat să treacă el, acolo, în locul cel mai pmenințat, încerca linia de ochire. Așadar trecuse. Poate-s consăteni, poate-i leagă altceva, altfel...— Ține încărcătorul. Numai să n-avem rateuri.— Lasă.Soldații vorbeau șuierînd, dojenindu-se fără supă­rare. Brebenaru asculta, uimit, nici el nu mai știa a cîta oară, dialogurile ce se închegau între soldați. Ei nu aveau nevoie de introduceri sinuoase, pentru a intra direct în miezul lucrurilor. N-aveau nevoie de al­cool, nici de amintiri erotice. Nu adăugau nimic fante­zist, imaginat pînă la limita neverosimilului. Lucrurile Ze înfățișau nude, dar de multe ori spuse frumos, cu surprinzătoare asociații. Se surpindea, în perioada cît a fost la școala militară, mai interesat de conversațiile dintre veselari sau grăjdari, decît cele furtunoase, nu rareori ridicole, înecate în emfază și frizînd ignoranța, dintre propriii săi colegi. Elevii se fereau să discute și nici nu-i izbuteau tentativele de a-i asculta discret.A fost așa cum prevăzuse, cu o mică modificare însă. Alecu zburase rupt de-un proiectil de brandt, iar cei­lalți doi au fost găsiți în șanț. Chiorul ținea pe burtă cutia cu încărcătoare așteptînd parcă să-i fie cerute.

★— Ai băut jumătate din vin deja ?Viorica întrebase c-o intonație anume, să nu-1 supere, mirată și înțelegătoare în același timp. Aducea într-o sacoșă o sticlă de coniac și cîteva pachete.— N-am izbutit să-1 conving. Are drepturi cîștigate, mi-a argumentat. I-am înfățișat situația. E soțul meu meu aici, i-am spus.

— Despre cine e vorba ? întrebă Brebenaru.Viorica trecu în bucătărie și răspunse de-acolo. Bre­benaru ar fi vrut mult să-i vadă fața, ochii, intuind că femeia se află într-una din cele mai grave situații, așa cum o afirmase ea și aceluia care, între timp își cîștigase drepturi.— Omul cu care intenționasem să mă mărit. Cu care trăiesc de doi ani, izbucni ea, și ceva dureros icni în vocea ei ca smulsă din piept, alterată.Reveni, dînd la o parte paharul de vin, golit pe jumătate.— Hai, să bem coniac. Da, de doi ani trăiesc cu el. Mă mir că n-ai băgat de seamă. Pardesiul, pălăria, galoșii, în hol. N-are rost să mă disculp, nu-i așa ? Nici plăcut nu-i. Intre altele, realmente n-a fost și nu e nimic plăcut. E un avocat, încă tînăr, blond (mie care nu-mi plac), avar, cu un dezvoltat cult al persoanei sale. în fond un tip șters. Un bucureștean de serie, suficient lui însuși și, după cum vezi, și mie. Servește te rog puțin pateu. Ai rămas la deprinderile tale. Bei fără să mănânci.— Transcrierea, făcu Brebenaru. Am ne'glijat-o amîndoi.— Intenționasem, doar am subliniat. M-am răzgîn- dit. Transcrierea... De altfel el poate, în cazul că te grăbești, să ne dea lămuriri. E avocat. Ciudat. Tocmai transcrierea mi-a servit ca argument. Și banii care-i primeam lunar, ca soție. Sînt intacți, se grăbi ea să spună.— Și tune curînd ? întrebă Brebenaru.Se afla în fața a două alternative. Prima pornire a fost să se ridice și să părăsească acest loc. Monologul său devenise dintr-odată inutil și ridicol. Un soi de melodramă jalnic eșuată. Prezența unui alt bărbat în casa în care căutase urme ale trecerii sale anula tot ce s-a spus. „Ați scris ceva pe tablă ?-Nu văd nimic", își aminti el. Replica pițigăiată a profesorului de ma­tematici, în timp ce elevul pierdut nu-și ia ochii de la tabla conștiincios ștearsă de cel ascultat înaintea lui. „Mata ești tot un mic măgar. Nu meriți nici măcar să fii onorat cu o cifră. Ele li s-ar cuveni exclusiv celor care se pricep să lucreze cu cifrele. Risipim, prea mult risipim. De ce să risipesc zadarnic un „doi", cînd se pot face atîtea minuni cu el ? Mă doare inima. între­gul catalog e în realitate un jaf. Punem un doi, dar de pătimit tot eu pătimesc". Prezența unui alt bărbat schimba optica. Prezența afirmată, la care el nu se gîndise, nu voise, deliberat, să-1 așeze între lucruri. O femeie are acest drept. Femeii sale i l-a dat chiar el. El a părăsit-o și era inevitabilă contractarea unei noi legături. Una, durabilă, sau mai multe efemere, prefe­rințele nu mai aveau însemnătate. Izolase însă acest gînd neînchipuindu-și că însăși Viorica îl va dezvățui. Urma, logic, să se ridice și să părăsească arena înainte de confruntare. Ca în cazul Matildei, fata bună a ora­șului unde urmase medicina, întreruptă fără glorie, îl prefera, evident, și într-o seară cum o însoțea cu un coleg, a înțeles că acesta o cunoscuse mai de mult, îndeajuns ca s-o pipăie. Fata îl respinsese și i se ofe­rise lui, dar Brebenaru o părăsi. Ochii rugători, vino- vați ai fetei l-au urmărit multă vreme apoi.Voia însă să-1 cunoască și această pornire se dovedi mai puternică. Neliniște, curiozitate se amestecau cu dorința ca acest om, încă necunoscut lui, să-i fie infe­rior, din nemărturisită vanitate. Confruntarea să-i dea lui cîștig de cauză și nu avocatului zugrăvit în culori puțin ademenitoare de Viorica. Schimbul n-a fost așa­dar avantajos. Secreta satisfacție îi biciuia nervii în­cordați de așteptare.— Ceva mal tîrziu, răspunse tăios femeia. I-am spus că am de vorbit. A insinuat că... lasă. îmi pare rău că te-am întrerupt.Brebenaru își împinse picioarele adînc sub masă și se lăsă pe spătar.—■ Aș vrea ca stropi de liniște să-mi curgă prin vine, acum, rosti el încet. Nu-mi aduc aminte cine a spus-o. Blaga, se pare. Dar nu are însemnătate, nu mai are importanță. Am început să repet tot mai des asta. Simt, pe măsură ce-mi repet că nu o are, cum crește totuși importanța fiecărui amănunt. Uneori mă trezesc spu- nîndu-mi că am trăit cu ochii întredeschiși, pe jumă­tate adormit, în orice caz distrat. Foarte puține, am reținut. îmi pare rău că n-am ținut un jurnal. Ce mi­nunat ar fi să citesc ce am făcut în ziua de 4 octom­brie 1935, la ce am răspuns, cu cine m-am întîlnit seara. Vag îmi aduc aminte de unele momente. Nu-mi cere să continuu. Nu mai are nici un haz. Lamentări, pur și simplu. Aș vrea, totuși, din moment ce există banii să le trimit lor, acasă. Eu n-am nevoie de ei.— Ți-i aduc.— Nu-i aduce pe toți. Jumătate e de-ajuns. Partea mea și-a lor. Am să-ți explic. Te rog să-ți oprești tu jumătate. Și încă ceva. îți donez casa.— De ce ? Tot am să mă mut, dacă te întorci: Unde o să stai ?Brebenaru nu dădu nici un răspuns. Bău și paharul de vin.— Să fie gol, explică el.Avocatul Petrescu Lucian se-nființase, contrar pre­supunerilor lui Brebenaru, stînjenit, stînjeneală pe care n-o alungase nici cantitatea de coniac băută. Recunos­cu că a mai băut înainte și după masa luată acasă, la mama lui. Pe fruntea netedă, bronzată, îi cădea o șuvi­ță de păr blond. O îndepărta mereu, ca cerîndu-și iertare. Brebenaru ghici și simți ca un fulger o împunsătură. Acest bărbat o iubește pe Viorica și femeia știe acest lucru, adînc și definitiv, altfel n-ar fi avut-o. Poate fi zgîrcit, preocupat de propria-i per­soană, pot să se ridice munți de defecte, esențialul biruitor rămînea pasiunea, mîndria că a deșteptat-o și o întreține statornic. Era o iubire ca la marginea unei prăpăstii, la capăt de lume, singura salvatoare. Plină de senzualitate, după cum ochii ușor aburiți o urmăreau pe femeie, pe furiș, lipindu-se de șolduri, unduindu-se după mișcările trupului femeii.Băură mult, îmbiindu-se stăruitor unul pe altul cu fursecuri și biscuiți, gustînd în silă însă ca animați de același gînd : să se amețească și să li se pară totul mai ușor de suportat.Deodată, Lucian Petrescu îi anunță că a doua zi pleacă pe front. Are ordin de chemare. Nu l-a putut nimic salva, nici o intervenție. Și se spun grozăvii, îi încunoștință el. Oricum, nimic nu se mai știe exact.— De aceea am stăruit, continuă el ca cerîndu-și iertare. Voiam să o mai văd pe doamna. Dacă știam de sosirea dumneavoastră renunțam.

Ar trebui, gîndi Brebenaru, să-i mulțumesc, să-i spun că nu face nimic, să-mi exprim recunoștința poate că a avut amabilitatea să vină să mă cunoască. Caraghioasă situație, recunoscu Brebenaru. E tocmai bine că pleacă și el, plec și eu.— Ce armă ? întrebă Brebenaru.— Infanterie. Sergent, domnule căpitan. Plec la Bu­zău, mîine dimineață. Trenul e la 7. Am găsit un ca­mion, cu muniție. Sînt amic cu locotenentul și mă ia la 11 dimineața.Nimic mai limpede ca acest „apropont", vorba aceea, zîmbi Brebenaru. Eu oricum plec și mai rămîn ceasuri de delir.— Lucian, du-te și mai cumpără coniac.Lui Brebenaru i se păru că surîsul Vioricăi era plin de răutate. *— îți donez casa, sînt hotărît. Voiam mai de mult, dar am tot amînat. Păstrează suma de bani. Vei avea nevoie.Femeia îl asculta nemișcată, privindu-1 țintă în ochi. El continuă cu răceală, aproape în ciudă :— Te previn că vor veni curînd zile grele. Zevzecul ăsta, care-i lihnit după tine, habar n-are ce îl așteaptă.îi explică rar, cu adăugiri și paranteze, că frontul din Moldova s-a prăbușit și că teatrul de luptă se va muta în România. încă atitudinea noastră nu s-a pre­cizat. Pîrîie undeva cusătura și resentimentele față de nemți nu-s o glumă, iar el pe nemți îi cunoaște. Amin­tirea zilelor din Italia fîlfîi din nou ca un zăbranic amenințător pe dinaintea ochilor săi.— Pe mine mă vor tîrî cu ei, spuse, căci alta nu văd. Trăiesc din nou, dar acum la tensiuni crescute, copleșitoare, coșmaruri vechi. Și sînt încă prea slab să le parcurg de unul singur. Acut, simțeam nevoia cuiva lîngă mine. E, dacă e permis, atenuînd, tot egoism, egoism și lașitate. Știu că nici acolo nu va fi bine pentru mine. Sînt plin de gînduri negre ca un stup, otrăvit. Niciodată nu m-am gîndit mai mult acasă, la tot ce a fost aici și am trăit, ca în anul petrecut departe. E de necrezut, repet, cît de insuportabilă e nostalgia patriei. Ea nu e de loc abstractă, cum s-ar crede. Se iscă și arde din fiecare amănunt. Un fum ieșit dintr-un horn și răsucit într-un anume fel răs­colește în tine o durere care nu poate avea nume. O silabă răzleață, un oftat, un vagon rătăcit pe-o linie (cum am întîlnit eu la Dresda într-o seară) trezesc deodată un sentiment ascuțit în coșul pieptului, res­piri greu, chinuitor. Și ți se face urît, un urît de moar­te. Nu se poate cu nimic compara. Și mai insuporta­bile visurile, invariabil, aducîndu-te acasă, deșteptînd cu o cruzime fără margini, tot ce ți s-a părut că doarme, că ai uitat. Un colț de stradă cu ziduri umede, năpădite de mușchi, copii păzind gîște la margine de sat, gări cu săli de așteptare anemic luminate, miro­sind a motorină, oameni, frecvent Gheorghe și silueta lui îndepărtîndu-se, în timp ce pe mine mă cutreieră durerea surdă a imposibilității de-a reține, de-a nu fi tîrît mai departe, tot mai departe. Se spune că visele durează o clipă, înainte de-a te trezi. Trăiești eveni­mente, întîmplări de ani de zile, condensate într-o clipă. Ce amețitoare viteză le-nghesuie într-o clipită !— Nu înțeleg. Tu n-ai făcut nimic rău.— M-am gîndit bine, Viorica. Eu nu voi fi iertat. Sînt prea neîndemînatic să mă strecor. Cineva trebuie să plătească. De luni de zile mă deprind cu rolul de vinovat. Tu nu înțelegi. Am picat în cursă. Germania n-a fost numai un an de școală. Am fost în Italia. Sînt fotografii. Apar în ele în uniformă germană. Au fost operațiuni militare, figurez în tabele, există arhive, am îndeplinit misiuni. I-adevărat că nu mă puteam sustrage. Am și o decorație. Cum pot eu dovedi con­trariul ? Sînt atît de singur, încît numai eu îmi pot clădi circumstanțele atenuante.Speriată, ca împinsă brutal într-un joc periculos, femeia îi turnă tremurînd un pahar de vin. Brebenaru făcu ochi mari, ridicîndu-se. Făcu cîțiva pași prin ca­meră, ocolind masa. Prinse în palme spătarul scaunu­lui pe care stătuse Petrescu.— Ai auzit tu vreodată, în noapte, într-o noapte ca smoala, un țipăt care să nu mai semene a țipăt de om, ieșit dintr-un gîtlej : Benicia ? ! Eu am auzit și a spune că un asemenea țipăt pătrunde numai prin auz, aș greși. Prin toți porii pielii ! Asta a fost în nordul Italiei și mai multe nu-ți spun. Atunci mi s-a deschis larg ochii și nu m-am gîndit ce caut eu acolo, aștep­tînd un chef deșuchiat într-un vagon, pe-o linie am­putată în ambele direcții. Nu ce caut eu, ci cum de există un român acolo. Acolo, în lumea aceea a lor, am simțit mult mai clar ca aici că sînt român.— în acest caz, încercă Viorica, sînt mulți care...— Evident. Nuanțele diferă, iar cerneala mea e neagră. Știi, am fost în situația unuia care abia după ce despărțirea definitivă de-o femeie s-a produs, el își dă seama că singura, unica pasiune adevărată a fost tocmai femeia aceea. Reîntoarcerea însă nu mai e posibilă. Punțile au fost tăiate. Pe nimeni n-ar con­vinge de contrariul. O știe numai el. Te rog acceptă, Viorica. Nu e nici cadou, nici exces de cavalerism, nu e larghețe. Ia-o ca pe un act legal, decurgînd logic. Ca și cum aș fi dispărut. Ca o legatară. Acum îmi dau seama de ce a trebuit să vin și această sosire a mea era inevitabilă și necesară.— Nelu, nu se poate.Femeia-și ținea mîinile încleștate. Ochii încercănați, obosiți, se întunecaseră. Colțurile buzelor îi tremurau și-o urmă de ruj îi păta bărbia.— îmi pare rău de Petrescu, făcu Brebenaru.îi lăsă singuri, coborînd grăbit în stradă. Voia să treacă întîi la poștă să depună banii pentru părinți. Zăpușeala îl făcu să regrete c-a băut atîta coniac. Nu-i ieșea din minte expresia radioasă ce-i invadase parcă obrazul lui Petrescu după ce rezistase rugăminților Vioricăi de-a rămîne. Le-ar fi vrut mai convingătoare. Oare ce fac ei acuma ? se întrebă și încruntat coti din Lipscani pe Victoriei.— In fond, își spune, nici bani n-am cui să trimit. Se văzu singur alergînd pe-ntinsul unei cîmpii, în timp ce pe cerul întunecat se buluceau nori grei, în­tr-o liniște înghețată. Recunoscu în depărtare cum­păna unei fîntîni. Picioarele îl duceau spre ea și în cerul gurii presimțea gustul sălciu, amar, de nedescris, al apei din fîntîna la care, ca-n visele lui din urmă, nu va mai ajunge.



Gabriela Melinescu

Cînd plouă
Cînd plouă, cînd plouă, cînd plouă 
scrie-mi scrisori violente, 
pierduto, molateco, sfînto, 
din marile dansuri demente.

Durere tu, spadă de fildeș 
cu nimeni luată-n comun, 
sînt moarta frumoasă din burgul 
în care se spun
povești despre Silvia Kerr 
în părul coral tăinuind 
un aspru jungher.

Și un mare frison animal 
vine și urmele-i linge, 
pierduto, molateco, sfînto, 
durere, car triumfal...

Frângerea pîînîi
Ca o limbă de clopot vibra pîinea 
încît am simțit 
crescîndu-mi în mîini

' > un revolver sau un cuțit.

Și în lumina din camera noastră 
a intrat o bătrînă albastră 
de care m-am rugat plîngînd 
să mă ierte 
că m-a surprins omorînd.

Numai astfel am putut 
să mă apăr de aburii 
în care m-am zbătut.

Și voi găsi cuvinte să adun 
leagănul în care lent recompun 
mișcările mele pînă la pîine 
ușoara greață și leșinul 
vînătoarea și furia dulcelui cîine.

Mihail Crama
Ochiul

Cît de pedepsit eram în ungherul acela
din copilărie, 

că Dumnezeu deschidea pentru mine 
un ochi albastru, imens, 
prin care treceau tigri și elefanți, 
în care se pieptăna uneori și bunica 
la vîrsta adolescenței ei, 
căci ochiul acela privea înainte 
și-napoi în timp 
ce frumos călătoream cu sania...
Uneori recitam poezii 
și mă-nclinam reverențios 
pînă jos, în ochiul acela albastru, rotund, 
prin care treceau tigri și elefanți..

Atunci
Pluteam în fluviile seminței tale, 
și frig mi-era în ancestrala noapte 
ca sub bolta unei păduri virgine. 

Trompetele care-au sunat atunci, 
fulgerele,puhoaiele torențiale, 
din roșiile văi ale genezei...

George Alboiu

Semilună
Noapte secată de trupuri 
plecate prin pustiul din lacrimile lor.

Cu ei spre țărm în fiecare noapte 
am fost tîrîndu-mă pierdut 
peste nestăpînitele umbre.

Cu ei am fost Doamne
cu ei mă duc în fiecare noapte 
stingher cu sufletul împleticit 
și cine știe dacă eu însumi am să aflu 
vreodată drumul înapoi.

Ne întîlnim la țărm și ochii noștri 
ne-neacă trupurile vagi.

Din părul încîlcit culegem 
cîte un bulgăre de ceață și pămînt 
în mare-1 aruncăm pe rînd tăcuți 
cu ochi măriți de groază și uitare 
s-ajungă fundul mării așteptînd 
în fiecare noapte așteptînd.

Printre noțiunile literare actuale de foarte largă cir­
culație se numără și eseul, concept proteic, cu o mie 
și una de fețe, pe cît cir- nebulos și ambiguu în unele 
spirite, pe atît de cultivat și elogiat cu ostentație în 
cele mai neașteptate direcții. Ce n-a devenit în ultima 
vreme „eseul" 1 Monografia, biografia, studiul critic, 
articolul, cronica, prefața, romanul, nuvela, etc., toate 
pretind a fi subit „eseuri", toate vor să treacă — prin- 
tr-un exces de distincție — drept „eseuri". De unde, 
și în acest caz, necesitatea, clarificării, a demistificării 
sistematice. Oricît ar fi de liber, și elastic, de „anti­
gen", eseul implică un număr de accepții precise, un 
obiect și o „metodă" proprie, imposibil de identificat 
cu alte activități teoretice, sau critico-literare. De fapt, 
mai toate sensurile de bază sînt întrevăzute sau sînt 
folosite încă de Montaigne, care prin ale sale Essais 
(1580) introduce această noțiune în cultura europeană. 
Nuanțele sale oferă deci un bun punct de plecare (An­
dreas Blinkenberg, Quel sens Montaigne a-t-il voulu donner au mot „Essais" dans le titre de son oeuvre ? 
în „Melanges... Mario Roques, Bade-Paris, 1950, I, p. 
3—14):

1. — Intr-un prim înțeles „eseu" vrea să spună exa­men, probă de examen, prin extensiune verificare. 
Cînd Montaigne vorbea de „l’essay de mes facultez 
naturelies" (II, 10), el folosea ideea de „eseu" în acest 
sens, foarte apropiat de altfel de etimologia cuvîntului 
(lat. exagium, „cîntărire", figurat „examen precis, 
exact"). Nuanța reapare ori de cîte ori eseistul modern 
mărturisește preocupări analitice, critice, de control și 
verificare, introspective sau obiective.

2. — Tot la Montaigne, într-o accepție mai generală, 
primită și de alții în secolul al XVI-lea, „eseu" devine 
sinonim pentru ideea de experiență, în sensul pedago­
gic, dar întrucîtva și modern al cuvîntului. „Les essais 
de ma vie" (III, 13) înseamnă „experiențele" vieții 
mele, atît pe latură de „încercare", de „punere la în­
cercare" („s’eprouver", „s’exercer", III, 2), cît și de 
„cîștigare de experiență" („enquierir", „apprentisage, 
II, 3). Făcînd „eseuri", mă dezvolt, cresc, asimilez noi 
adevăruri, îmi sporesc capacitatea morală și intelec­
tuală. Ambele sensuri prevestesc și pregătesc noțiunea 
modernă de „experiență" interioară, intelectuală chiar, 
de trăire a unei „aventuri spirituale".

3. — însemnată, ieri și azi, rămîne și nuanța epîcuree. 
Noțiunea de „eseu" implică, la Montaigne și alții, ideea 
de degustare, de gouster (III, 13), accepție care s-a 
păstrat în noțiunea italiană de saggio (assaggiare = 
a gusta). Eseistul doar „gustă" subiectul, îl „încearcă", 
nu-l consumă în totalitate, nu-l epuizează. Eseul ar fi 
deci „aperitivul" spiritului, un hors d’oeuvres plăcut, 
savuros, suculent, excitant. Din care cauză, plăcerea 
ideii devine adesea superioară adîncirii sau rigorii ei. 
Toți eseiștii clasici, dintre români Mihai Ralea, apoi 
Matei Călinescu, vor vorbi deci de „seducție intelectu­
ală", de „plăceri de o noutate mereu surprinzătoare", 
de „bucurie" (Eseuri critice, 1967). Departe de a cons­
titui o frivolitate, nuanța este acceptată în definițiile 
cele mai severe ale eseului (Kurt Wais, Antwort auf eine Umfrage iiber den Essay, în An den Grenzen der Nationalliteratur, Berlin, Walter de Gruyter, 1968, p. 
338—340).

4. — Sensul central, anticipat nu mai puțin de Mon­
taigne (de uz destul de frecvent tot din secolul al XVI- 
lea), merge în direcția ideii de încercare, tentativă, exer­cițiu, inclusă și în titlul Eseurilor : coup d’essais (III, 9 ; 
I, 8), maniere d’essay (1, 28), comme les enfants pro- posent leurs essais (I, 56). Eseistul „încearcă" să scrie, 
să trateze un subiect. Nu se știe dacă va izbuti. Totuși 
este dreptul său să „încerce". Acest „exercițiu", de 
nuanță modestă, este anticipat întrucîtva de ideea

ESEUL)
Iexperienței (înregistrată mai sus), cu accentul pus nu 

pe rezultat, ci pe activitatea însăși de „încercare", ce 
devine tot mai mult obiect și metodă în sine, auto­
nomizate.

Scientismul modern preia noțiunea, căreia-i dă sen­
sul experimental de versuch (tentativă, experiență, în­
cercare științifică) contribuție de proporții reduse, me­
todică însă, orientată spre cunoaștere, obținere de re­
zultate precise, fie și parțiale. Este vorba, totuși, de o 
deviere și chiar de o alterare, sub presiunea activită­
ților moderne de cercetare. Ideea de bază, autentic 
eseistică, rămîne însă mereu relativistă; eseistul doar 
„încearcă" să dea o soluție. N-o impune, nici n-o dog­
matizează. Numai o propune. El se pune pe sine și pe 
alții la „încercare". Ispitește, incită adevărul. Nu-l de­
finește integral, obligator și cu atît mai puțin definitiv,

5. — Din combinația acestor sensuri, sub aceeași in­
fluență scientistă, s-a născut și ideea modernă de expe­riment, de unde eseul gen experimental, „scriere expe­
rimentală", nu fără serioase analogii de metodă. Pre­
cum omul de știință, eseistul intr-adevăr examinează 
obiectul (ideea) din diferite unghiuri, îl analizează mul­
tilateral, îl „cîntărește", îl „pipăie". Deosebirea rămîne 
totuși esențială. In timp ce savantul se conduce după 
legi fizice, eseistul alege și combină liber ideile (de 
unde și esența creatoare a eseului); în vreme ce omul 
de știință își publică cercetările pe etape, experiențele 
sale de laborator, eseistul (și cu atît mai mult creato­
rul) oferă rezultate, produse finite. Ceea ce ar cores­
punde experimentelor științifice ar fi numai schițele 
pregătitoare, însemnările, notele de lucru. Dar acestea 
nu sînt „eseuri", ci bruioane. Confuzia rămîne deci 
întreagă (Bruno Berger, Der Essay als Experiment, în 
Der Essay, Form und Geschichte, Bern, Francke Ver- 
lag, 1964, p. 115—127).

6. — Sfera de investigație a eseului, practic nelimitată, 
este acoperită de totalitatea acestor direcții. Eseistul 
își „încearcă" forțele asupra oricărei teme care-i sti­
mulează gîndirea și sensibilitatea. Cum scrie și E. Lo- 
vinescu (Istoria literaturii române contemporane, 1900— 1937, p. 67), eseul „poate îmbrățișa orice obiect din do­
meniul științelor morale, orice fel de probleme de is­
torie literară, de estetică, de sociologie și orice chesti­
uni de ordin cultural". Atunci cînd titlul de eseu nu 
definește tratatul filozofic sistematic (Locke, Leibnitz, 
Maine de Biran), studiul istoric (Voltaire, Guizot, Ma­
caulay), științific (Malthus, Gobineau), literar (Pope, 
Dryden, Paul Bourget), pentru a da doar cîteva exem­
ple celebre, eseul exclude orice restricții. Utilizarea 
completă a posibilităților semantice ale „eseului" este 
departe de a fi încheiată. Folosirea sa rămîne în con­
tinuare infinită și nedefinită.

Eseul explorează o gamă foarte vastă de subiecte, 
dovadă și marile lui precedente, Bacon, Hume și 
mai ales Montaigne. Emerson și Aldous Huxley dintre 
„moderni" tratează cele mai neprevăzute probleme, 
vezi tabla de materii. Două copioase antologii recente : Great English Essays (London. Cassell, 1961) și 50 Great Essays (Bentham Books, 1964) duc la aceeași 
concluzie: în eseu spiritul este purtat în zig-zag, în 
cele mai neprevăzute direcții: de la politică și morală, 
pînă la religie, educație și muzică. Valori de M. Ralea, Puncte de vedere de D.I, Suchianu (literatură, finețe, 
umor, prostie, cinema) nu fac excepție de la regulă, 

care este, de fapt, o anti-regulă. De aceea orice încer­
care de a prescrie un „subiect prin excelență", o „temă" 
a eseului, cum face Theodor W. Adorno (Der Essay als Form, în Noten zur Literatur, 1. Suhrkamp Verlag, 
1965, p. 41), și alții, care ar fi „întîlnirea (relația) dintre 
natură și cultură" este restrictivă, deci inexactă. Mult 
mai aproape de adevăr rămîne Bruno Berger (op. cit. p. 71—72) cînd observă că materia eseului poate fi nu 
numai arta și natura, dar și lumea ideilor, și în genere 
tot ce devine obiect de „trăire" (Erlebnis).7. — Dacă problema conținutului eseului rămîne mini­
mă, dată fiind universalitatea lui, punctul de plecare se 
dovedește capital, esențial. Impulsul de bază, tendința 
eseistică fundamentală este, în mod necesar, cunoaș­
terea, Orice eseu constituie un act de cunoaștere, de 
un anume tip: orientat spre universal, prin metode 
individuale. Poate mai bine s-pus : o așpirație spre ge­
neral prin procedee particulare. Atitudinea și altitu­dinea specifică eseistică -această este : ridicarea la uni­
versalitate prin particularizare, dezbatere de „proble­
me concepturale" formulate și rezolvate in funcție de 
„ocazii" și „situații concrete". Definiția lui Georg Lu- 
kâcs, deseori citată și parafrazată (Die Seele und die Formen, 1911) își are în orice caz anticiparea într-o 
caracterizare, din 1797, a lui Fr. Schlegel a eseistului 
german Georg Forster: „El pleacă de la detalii particu­
lare pentru a trece curînd în generalități" (cf. Bruno 
Berger, op. cit. p. 213). Accidentalul devine pretextul 
și motivarea generalizării teoretice.

De unde profunda instabilitate, contradicție internă 
și ambiguitate a eseului. Căci în timp ce individualul 
devine obiect de intuiție și imagine, universalul nu 
poate fi cuprins decît conceptual. Eseul ar realiza deci 
sinteza kantiană, a intuiției oarbe, luminată de concept, 
a conceptului gol înviorat prin intuiție. In orice caz, 
eseul constituie un compromis — uneori precar, alteori 
admirabil — între concept și imagine, în cadrul unui 
gen intermediar, de „frontieră", întrucîtva „hibrid", 
între literatură și filozofie. Din care cauză, orice eseu 
pare oarecum riscat, construit pe antiteze, suspendat și 
oscilant deasupra unei „prăpăstii", prin interferență 
continuă de elemente obiective și subiective, greu 
coordonabile : concept și imagine, principii și experien­
ță concretă, idee și „trăire", absolut șt relativ, etern și 
temporal, teoretic și estetic. Situație-limită, parado­
xală, fundamental „ironică", răsfrîntă în mod inevi­
tabil și asupra încercării de a studia și defini metodic 
eseul. Căci ce poate fi mai paradoxal (și totuși mai ne­
cesar în contextul culturii noastre!) decît a te ocupa 
sistematic de un gen profund nesistematic ?

8. — Obiectul cunoașterii eseistice, divergentă în di­
recțiile sale de bază, este, firește, „adev'rul". Dar un adevăr sui generis, care reflectă aceeași situație con­
tradictorie, particularizat, gîndit și exprimai in singu­
laritatea sa sensibilă, nu în generalitatea sa abstractă. 
Un adevăr concret, experimental, posibil, eventual, nu 
unul conceptual, discursiv, tradițional, La precizarea 
și definirea sa colaborează în proporții inanalizabile 
atît precizia previzibilă a spiritului, cît și receptivita­
tea atotcuprinzătoare și spontană a sensibilității De aici 
și permanenta subiectivizare a obiectivitătii eseului, 
tensiunea emoțională a ideilor, incitarea reflexiei pro­
prii, care nu angajează decît ființa eseistului și citito­
rul ce-l urmează.

Adrian MARINO*) Dintr-un Dicționar de idei literare în pregătire. Cîte­va din ideile acestui articol au fost expuse și în Personali­tatea eseului (V.R., 6/1968) și Eseul ca formă (Cronica, nr. 36/1963).



I cronica traducerilor | Fișier
IWALRAUX ȘI „SPERANȚA"

Andre Malraux este acela care, prin 
titlul și prin conținutul unei cărți a sa 
din tinerețe, a lansat formula „condiției 
umane", care, de cîteva decenii, se aude 
atît de frecvent invocată. Ideea de con­diție, aplicată omului, cuprinde o varian­
tă a ideii de destin sau, mai precis, una 
din ocaziile sociale ale destinului absolut. 
O asemenea fereastră asupra propriei lor 
realități se deschide personajelor lui Mal­
raux îndeosebi în cazurile-limită, deter­
minate de revoluții, de războaie civile, 
de încleștări armate pentru apărarea sau 
salvarea unui ideal umanitar. In aceste 
cazuri, omul se apropie singur de ade­
vărata sa „condiție", pînă atunci ignorată, 
fiindcă optarea pentru ideea pe care o 
cunoaște înseamnă, totodată, optarea pen­
tru lupta, pentru durerea, pentru moar­
tea, pe care încă nu le cunoaște, dar 
prin care se va descoperi pe sine.

In ordinea mai sus schițată, una din 
cele mai însemnate opere ale lui Mal­
raux este romanul Speranța, pe care Ion 
Mihăileanu ni-l oferă într-o corectă și 
îngrijită traducere românească. Lucrarea 
evocă episoade semnificative din războ­
iul civil spaniol, văzut în articulația sa 
extrem de strînsă între rezistența con­
științelor și efortul brațelor. Stilul lui 
Malraux, nervos, accelerat, desfășurat cu 
grija de-a nu scăpa în zbor nici o fărîmă 
din prada obiectului, prezintă pe alocuri 
ritmul telegrafic al dispecerului la meciu­
rile sportive. Este, însă, vorba de un 
meci tragic, în care omul nu se joacă, 
ci ia cunoștință de „condiția" sa precară 
în lume.

De aceea, actualitatea reportajului ra­
pid atrage, în aceeași sferă a actualității, 
și comentariul filozofic în stil clasic, care 
de astă dată nu mai reflectează de la 
înălțime, ci chiar din inima sîngerîndă 
a evenimentelor. Malraux gîndește cu pre­
dilecție în aforisme și în sentințe, care, 
prin conciziunea și scurtimea lor, se adec­
vează perfect la goana înfrigurată a acți­
unii. Generalizarea intensivă nu se mai detașează de materia faptelor, ci se al­
ternează și se amestecă cu rapiditatea 
reflexelor și a mișcărilor, cărora le ex­
trage sensul. In mod paradoxal, însă, 
tocmai prin această „modernizare" a sa, 
sentința sau apoftegma se apropie de ori­
ginarul ei fond tragic. Așa cum s-au 
văzut folosite de clasicismul modern, la­
pidarele reflecții sentențioase s-au difu­
zat, ca tip literar, îndeosebi din contex­
tul tragediilor lui Seneca, unde au fost 
aplicate ca generalizări concise tot pe 
marginea luptei, a durerii și a morții. 
In cazul lui Malraux, deși se desprinde 
un sunet clasic de aceeași factură stilis-
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De veacuri, poporul indian a suferit de existența 
castelor și de ideea că deosebirile sociale — de sursă 
divină — exclud orice protest și orice încercare de 
înnoire. Această convingere a început să fie dezbătută 
critic pentru prima oară de tinerii intelectuali din 
Bengal, care se îndepărtau de religie pentru a se putea 
bucura în chip firesc de existență. Situația a fost în 
bună măsură ameliorată de reformele socio-religioase 
ale lui Ram Mohon Ray, dar nu suficient pentru ca 
tineretul cu educație occidentală să nu resimtă con­
fruntarea ideilor lor noi cu prejudecățile băștinașe ca 
pe o ciocnire dureroasă. Această dezorientare a tine­
rilor de formație europeană care se reintegrează în 
realitățile indiene tradiționale a fost reflectată de 
Rabindranath Tagore în 1910 în romanul „Gora", unde 
se și recomandă, ca soluție pentru eliberarea conști­
inței indiene din servitutile unei religii prea apăsă­
toare, o atitudine larg umanistă în abordarea tuturor 
problemelor vieții, atitudine care ar fi de mare ajutor 
în procesul unificării întregii populații indiene. „Gora" 
e totodată primul roman important scris în limba 
bengali în care se exprimă consistent rezistența națiu­
nii indiene la intervenția administrației britanice în 
viața indiană. Evolttția sentimentului național indian 
a fost evocată atît de Tagore cît și de alți scriitori 
(Sorot Ciondra Ciatarji — „Drumul drept", Tara 
Sonkor Banarji — „Poporul zeu", „Cinci sate"). Insă 
Tagore e scriitorul care a avertizat împotriva beției de 
sentiment patriotic lipsită de un program temeinic 
pentru construirea unei vieți noi, program fără de 
care întreaga efervescență națională nu poate duce 
pînă la urmă decît la o colosală dezamăgire. Totuși, 
aceste sănătoase idei, împărtășite de mulți intelectuali 
ai epocii, nu au putut asigura niște legături trainice 
cu pămîntul țării, o pătrundere autentică și profundă 
în realitatea vieții populare. Asemenea lipsuri se 
observă și în literatura celui de-al treilea deceniu, mai 
ales în cea practicată de o mișcare ce se intitula toc­
mai „literatura realistă", ai cărei promotori și-au luat

tică, nu putem totuși vorbi de un vetust 
aforism etic, cu date preexistente de com­
portament, ci de un aforism ontologic, 
care-l dirijează pe om către revelația des­
coperirii de sine.

Noi am spune, însă, mai mult. Urmărind 
anumite ilustrări constante ale romanu­
lui, surprindem că, prin intuiția durerii 
extreme, omul ia cunoștință nu numai de 
el însuși, ci și de o neașteptată unitate a 
lumii. Ne gîndim la un fel de monism, 
pe care doar prezența suferinței acute îl 
dezvăluie. Mai întîi se relevă identitatea 
ontologică dintre sexe, dintre bărbat și 
femeie. La un moment dat, scriitorul 
ne introduce într-un spital cu răniți. 
Acolo „țipetele unui bărbat sau ale unei 
femei străbateau salonul". Desigur că 
„ale unei femei" nu puteau fi. Scriitorul, 
însă, ne și explică de ce are loc această 
indeterminate a impresiei: „la limita ex­
tremă a durerii", deslușește el, „timbrul 
vocii nu mai poate fi deosebit". Dintr-un 
alt pat vaietele prelungi se terminau la 
limita posibilă a respirației. In acele clipe, 
tînguirile se substituiau prin „scrîșnetul 
dinților, atroce și resemnat ca al femeilor 
la nașteri". In primul caz, strigătul dure­
ros al bărbatului se aude nediferențiat 
de al femeii. în al doilea caz, el capătă 
inflexiunile directe ale acestuia din urmă, 
prin supunerea la o tortură de aceeași 
intensitate.

Dar durerea ucigătoare relevă nu nu­
mai identitatea existențială dintre sexele 
umane, ci și identitatea de textură dintre 
om și animal. în această privință, scriito­
rul evocă „acele gemete în care durerea 
devine mai puternică decît orice expresie 
omenească, în care glasul nu mai e decît 
schelălăitul universal al suferinței, același 
la oameni ca și la animale". Pretutindeni, 
presiunea chinului explorează și scoate 
la lumină o serie de identități subiacente.

Ele se pot extinde și mai departe. Bună­
oară în cadrul unui peisaj dezolat, sterp, 
care exprimă durerea unei naturi lipsite 
de sevă, aceeași unitate se desprinde în­
tre regnul organic și cel mineral: „pînă 
în zare, numai piatră și arbuști țepoși, 
care creșteau, ici și colo, armonizîndu-și 
parcă crengile ascuțite cu colții stîncilor 
galbene." Acesta ar fi numai un prim 
grad, cînd ligamentul asprimii aride doar 
unifică stilistic regnurile. Dar dezvălui­
rea chiar a identității adinei dintre ele se 
rezolvă abia prin închipuirea unei acțiuni 
de distrugere, exercitată asupra lor. A- 
ceastă închipuire — care, în context, poa­
te deveni oricînd realitate — este provo­
cată, printre altele, de ansamblul teribil 
de „uscat", cu care se arată orașul Bada- 
joz, văzut din avion : „...o asemenea sen­

articol scris pentru ROMÂNIA LITERARĂ

zație de uscăciune, îneît părea că țigle și 
pietre, case și străzi ar fi trebuit să crape 
și să se pulverizeze la prima bombă, 
într-un vuiet puternic de oase și pietriș". 
Uscăciunea, ca senzație extremă, pe care 
o sugerează tabloul, contopește, prin ipo­
teticul vuiet catastrofal, organicul „oase­
lor" cu anorganicul „pietrișului" într-o 
unitate indistinctă.

Așa-zisa normalitate a vieții se bazează 
pe principiul separării nete între aspecte 
diferențiate. Omul procreează prin intui­
ția certă a deosebirii biologice dintre băr­
bat și femeie, el se hrănește prin intuiția 
tot atît de certă a distincției somatice 
dintre vînătorul uman și vînatul animal, 
și, în sfirșit, își însușește o cunoaștere 
generală cu funcțiune orientativă prin 
surprinderea diferenței și variației de 
regnuri. Dacă în această scoarță conven­
țională, separatoare, de care se servește 
viața pentru a-și continua cursul, se ope­
rează o ascuțită secțiune verticală, deci 
se prilejuiește o rană, o „durere" care 
suspendă perpetuarea, atunci se descope­
ră în adine identitatea ontologică a tutu­
ror lucrurilor.

O dată ce durerea Și distrugerea sem­
nalează această identitate subterană ca 
singura permanență a existenței, cu atît 
mai ușor îi va fi să arate tot restul ca 
dislocabil, lipsit de rădăcini, ca un sim­
plu joc al opticii abitudinale. Ea depla­
sează, după voie, lucrurile în noi perspec­
tive, le mută în noi ansambluri și în noi 
structuri, altele decît cele în care ne ilu­
zionăm că ar fi definitiv integrate. O 
priveliște de uzine poate căpăta întipări- 
rea de „veșnicie a cimitirelor" numai 
fiindcă în acel cadru au loc execuții con­
tinue de prizonieri, ce dau impresia că 
vor dăinui „pînă la sfîrșitul veacurilor". 
Statuile avariate ale unei catedrale arse 
capătă „în incendiul stins o măreție bar­
bară, ca și cum dansul lor s-ar fi născut 
aici din flăcări, iar stilul acesta ar fi de­
venit al incendiului însuși". Obișnuita na­
tură nocturnă îmbracă, în liniștea stranie 
de la sfîrșitul luptelor, perspective fantas­
tice, încremenite, de altă planetă. Durerea 
și moartea distrug iluzia rădăcinilor, a- 
flate dincolo de zona adîncă a identității. 
Toate lucurile devin mutabile, și pot că­
păta oricînd noi funcțiuni și noi integrări.

Și omul, la rîndul său, se poate muta 
din cîmpul limitat, pe care a bănuit că 
l-ar ocupa ființa sa integrală. Dar tocmai 
prin această mobilitate în sine însuși el își relevă identitatea cu toți oamenii, cu 
toți aceia care, deplasați prin durere din 
falsele lor rădăcini, au găsit, deopotrivă, 
coordonatele „condiției umane".

Edgar PAPU

prea frecvent modelul din literaturi străine, neaducînd 
astfel o culoare vie în literatura noastră, excelînd în 
latura estetismului și senzualismului. Dar tot în același 
moment publicul s-a putut bucura de scriitori ca Bibhuti 
Bhuson Banarji (1894—1950), care a redat în nuanțele 
ei verosimile viața rurală. După Tagore, Bibhuti Bhu­
son e scriitorul care folosește cel mai bine motivul 
naturii, a cărei relație creatoare de emoții cu omul 
ocupă un loc însemnat în opera lui. Memorabilă e 
contemplarea relației natură-om în romane ca „Balada 
drumului", „Invincibilul", sau „In pădure". Alți proza­
tori, ca Bibhuti Bhuson Mukharji (n. 1896), sau Soro- 
dindu Banarji (n. 1899), fără să se preocupe direct și 
deliberat de vreo problemă socială, reușesc să înfăți­
șeze exact lumea care trăiește și se frămîntă sub cerul 
Bengalului. Eroii și eroinele lui Bhuson Mukharji 
sînt deseori copii de la țară, a căror simplitate e 
pictată sincer și cu umor, într-o manieră care îl 
apropie pe autor de umoriști ca Troilokya Nath 
Mukharji (1847—1899), Raj Sekhor Basu (1880—1960), 
Balai Ciand Mukharji (n. 1899), Porimol Goswami (n. 
1897) toți preocupați să facă din calitățile lor de 
ironiști un sistem de analiză și critică socială, reușind 
prin ecoul pe care l-au avut operele lor să înlăture 
într-o anumită măsură efectul psihologic nefast al unor 
superstiții vechi de secole.

Toate aceste dezvoltări au avut loc între cele două 
războaie mondiale, una din perioadele cele mai înflo­
ritoare ale literaturii bengali. După ultimul război 
mondial, criza economică, foametea, formarea unei noi 
clase de parveniți au devenit subiectele cele mai 
frecvente în proza bengali, fiind dezbătute in cărți al 
căror caracter uneori prea documentar nu garantează 
o prea mare durabilitate. Sentimentele esențiale sînt 
năzuința spre independența țării, dorința unei amelio­
rări a existenței, aspirația către dreptate. După 1947, 
anul cuceririi independenței, o nouă realitate politică 
e creată în India, ceea ce condiționează apariția unei 
conștiințe literare noi, neînchipuită de generațiile 
trecute.

La Editura pentru Iile- 
teratură universală, în colec­
ția „Teatru", apar, cu un stu­
diu introductiv semnat de 
B. Elvin, două volume din dra­
maturgia lui Eugen Ionescu. 
Volumul 1 cuprinde Cîntărea- ța cheală (în românește de 
Dinu Bondi și Radu Popescu), Lecția (în rom. de Elena Via- 
nu), Scaunele (în rom. de Ele­
na Vianu) și Ucigaș fără sim­brie (în rom. de Marcel Ader- 
ca), iar volumul II — Rinoce­rii (în rom. de Florica $e Ima­
ni), Regele moare (în rom. de 
Ion Vinea), Pietonul văzdu­hului (în rom. de I. Igiroșianu) 
și Setea și foamea (în rom. de 
Mariana Șora), deci cele mai 
reprezentative lucrări iones- 
ciene.Cîntăreața cheală, o „anti- 
piesă" cu un titlu straniu dat 
tocmai pentru că „nici o cîntă- 
reață, fie cheală, fie pletoasă, 
nu apare pe scenă". Despre 
aspectul de satiră socială al 
acestei piese, însuși Eugen Io­
nescu mărturisea : „Admit și 
această interpretare: totuși, 
în spiritul meu nu are loc o 
satiră a mentalității mic-bur- 
gheze legată de cutare ori de 
cutare societate. E vorba, mai 
cu seamă, de un fel de mică- 
burghezie universală, mic-bur- 
ghezul fiind omul ideilor pri­
mite, omul sloganelor, eternul 
conformist: acest conformism 
constituie desigur pentru el 
un „limbaj automat", un lim­
baj care îl reprezintă, un „lim­
baj care nu spune nimic", un 
limbaj în care nu se spune 
nimic personal, un limbaj al 
absenței vieții interioare, al 
mecanismului cotidian, un 
limbaj al omului care se scu­
fundă atît de mult în contex­
tul său social îneît nu se mai 
poate deosebi din el“. De aici, 
acea „impostură a limbajului" 
care de atunci încoace a tre­
zit atîtea dezbateri, denunțată 
și în Scaunele, piesa în care 
„oratorul", purtător de cuvînt 
al unuia dintre personaje, ține 
un discurs de sunete nearti­
culate în fața unui public de 
scaune goale, iar personajul 
care anunțase necesitatea aces­
tui purtător de cuvînt, bătrî- 
nul, se aruncă pe fereastră 
înainte chiar de sosirea „ora­
torului" tocmai pentru că nu 
avusese nimic de comunicat. 
De la această situație de im­
pas, autorul însă trece la pie­
se în care omul reacționează, 
intrînd în luptă cu forțele os­
tile ale societății și spiritului 
modern (Ucigaș fără simbrie, Rinocerii, Regele moare, Pie­tonul văzduhului). Comunica­
ția pare că începe a se realiza. 
Despre necesitatea acestei co­
municații, Ionescu mărturisea: 
„Pentru mine, teatrul — tea­
tru meu — e cel mai adesea o 
confesiune ; nu fac decît măr­
turisiri (pe care surzii nu le 
înțeleg, altfel nici nu s-ar pu­
tea), căci ce-aș putea face 
altceva ?“

»

★
O altă apariție recentă la 

E.L.U. este „Răscoala pescari­
lor" a cunoscutei scriitoare 
din R. D. Germană Anna Se­
ghers, pe care cititorii noștri 
au mai întîlnit-o în romanele 
„A șaptea cruce", „Morții ră­
mân tineri" și „Hotărîrea".

Volumul „Răscoala pescari­
lor" cuprinde două povestiri 
distanțate în timp ca elabo­
rare și apariție. Prima, poves- 
tirea-titlu, a apărut în 1928, 
ocazionînd încununarea au­
toarei cu ilustrul premiu li­
terar Kleist. Cea de-a doua, 
„Excursia fetelor moarte", a 
fost scrisă în anul 1946, pe 
vremea cînd Anna Seghers 
încă nu se întorsese din 
Mexic, unde anii de opresiu­
ne hitleristă o siliseră să se 
exileze.

Ambele piese sînt un exem­
plu de stăpînire a stilului și 
mijloacelor de expresie, foarte 
sobru și economic distribuite 
în țesătura epică, conducînd 
la exprimarea unor înalte sen­
timente umane, specifice în­
tregii morale care se degajă 
din proza Annei Seghers.

tomâma literară



MAX JACOBSub cristalul mesei de lucru, am mereu înaintea ochilor dramaticul poem al lui Paul Eluard „Eternite de ceux que je n-ai pas revus“ (Veșnicia celor pe care nu i-am revăzut). Sînt vreo douăzeci de nume scumpe de poeți și publiciști, eroi și victime ale represiunii sălbatice a hitleriștilor care instalau „ordinea nouă“. Și, printre acele nume, îl citesc și pe al chinuitului, pe al bunului Max Jacob, ale cărui zile s-au încheiat în lagărul de la Drancy, la 5 martie 1944. Avea 67 de ani. 
Se născuse la Quimper, localitate de care își aducea aminte adesea. îi plăcea să povestească, atunci cînd era vorba de copilăria sa, că fusese furat de țigani care i-au fărîmat oasele cînd avea trei ani, iar după 14 ani l-au așezat pe treptele Școalei normale supeii- oare... Cert este că studiile liceale le face în capitala Bretaniei de Jos. Se înscrie la Școala colonială, pe care o părăsește curînd. începe să picteze. Greu și-a cîști- gat, în felurite îndeletniciri, existența ; secretar al unui notar, funcționar comercial, preceptor, critic de artă. Debutul scriitoricesc și-1 face cu o carte pentru copii, „Povestea regelui Kabul I și al rîndașului Gauvin", care carte s-a oferit mulți ani elevilor premianți. Micii lectori nu știau ce „premiu" țin între degete.Timp de cinci ani n-a mai publicat nimic. La Paris a trăit o parte a vieții pe dîmbul Montmartre, pe Ra- vignan și pe strimta stradă Gabriel din preajma cate­dralei Sacre Coeur, unde — în perioada unei crize mistice — venea noapte de noapte să plîngă și să se roage. Acolo, pe trepte, putea fi văzut uneori și ziua, și confundat cu nenumărații cerșetori. Prietenii săi de fiecare zi erau Andre Salmon, Guillaume Apollinaire și — cel mai apropiat — Picasso. Acestuia i-a și predat lecții de franceză, după ce îl convinsese să rămînă în Franța. Pentru prietenie, Max Jacob avea un cult deo­sebit. Cele mai frumoase poeme le-a dedicat priete­nilor săi. Cum de pildă aceste versuri din „Honneur de la Sardane et de la Tenora", lui Picasso :Sardane tu es comme une roseEt toutes ces jeunes filles sont en rose.Il n’y a que les maisons qui ne dansent pasEt l’on se demande pourquoi...în fundul unei curți, la subsol, era cămăruța în care a scris, cu migală, poemele în proză și mai ales memo­rabila suită publicată sub titlul „Cornetul cu zaruri" (considerată una din cele mai semnificative cărți ale epocii).A fost un mare poet și totodată una din figurile cele mai curioase ale poeziei contemporane. Poet de avan­gardă, amestecat incidental și în mișcarea suprarea­listă, autor de poeme și romane în care se răsfrînge o gîndire care vibra la tot ce-i omenesc — în sensul ma­ximei lui Terențiu. înzestrat desenator și muzician re­marcabil. Tardiv, critica a recunoscut că în timpul vieții nu i s-a acordat locul meritat. Poate pentru că modestia lui proverbială l-a împiedicat să și-l reven­dice, poate pentru că nu se lua prea în serios (vezi ,mai jos „autojudecata"). Acceptase eticheta de fante­zist. Inexactă sau neapărat incompletă. E drept că sin­gur acredita unele din aceste aprecieri. Despre „Regele Beoției" spunea că a scris cartea ca să-i facă să rîdă pe oamenii de treabă... Oricum, prin al doilea și al trei­lea deceniu al veacului nostru, Max Jacob era „unul din ce mai criticați, mai admirați, mai discutați poeți ai Tinerei Poezii" (Georges Gabory). Azi citim alte pă­reri : „Multe opere, fără-ndoială, mai glorioase azi, vor fi uitate cînd a sa își va păstra eficacitatea întreagă". Marcel Arland se gîndește, în primul rînd, la „Le Cor­net ă des", „Le Laboratoire central", „Art poetique", „Cinematoma", „Le Cabinet noir". Max Jacob nu e un scriitor comod. Parcă, în joacă, își rîde de el însuși ; dar cum se mai joacă cu vocabulele ! „Fie că se în­duioșează sau înalță o tînguire, un accent pur sau un țipăt, imediat ne derutează niște vorbe fără șir, niște piruete. Cînd e simplu, vocea-i de falset te face să bă- nuiești o parodie" (Marcel Arland). Chiar în aceasta îi stă și originalitatea în mare măsură : să fie și acid, și lingușitor, și grav, și caraghios. Cititorul rămîne perplex, apoi se întreabă cu cine are de-a face : cu un nevinovat sau cu un mare pișicher ?! Unele cicluri din poeziile sale le-a intitulat chiar „Poemes burlesques", adică poeme caraghioase. Și cîte alte titluri care par simple glume, paradoxuri de felul acelui „Cantique de Farmee du salut ă l’Angleterre malheureuse"...Jean Cassou, cînd se ocupă de opera lui Max Jacob, amintește că deși se spune despre francezi că sînt po­porul cel mai spiritual din lume, ei sînt concomitent și poporul care primește cu foarte multă zgîrcenie para­doxul, dublul sens, metafora. Poporul francez cere se­riosul ; de aceea „în fața acestui ocean de seriozitate care amenință să ne înece, încerci o bucurie să te poți refugia printre puținele ființe capabile să folosească limbajul și întru alte scopuri decît cele utilitare. Poate printre aceștia există unii care au marele curaj să în­ *) în original: „Jugement de l’auteur sur lui-meme“.

chidă în activitatea lor un sîmbure destructiv și rezis­tent, un refuz permanent, o răbdătoare forță explozi­vă. în tot cazul, cunoaștem pe unul dintr-înșii: este Max Jacob. El menține adevărata tradiție atît de întunecată azi a spiritului francez (...). Nimic din ceea ce face Max Jacob nu atinge pămîntul și, prin poemele sale în proză, mai ales, este inventatorul ar­tei care imită arta și a unei lumi care nu mai e decît umbra lumilor poetice cunoscute pînă la el. Pagini, precum cele din „Cinematoma" și din „Cabinet noir“ sînt concomitent satiră, poem în proză, monolog, pa­rodie, document, secțiuni în viață, discurs funebru, roman-foileton și povestire".Dar, într-o zi, prin 1915, cel care se convertise la catolicism, își părăsi toți prietenii și părăsi Parisul — despre care susținea eă-1 înfricoșează — și se refugie în mînăstirea Saint-Benoit-sur-Loire.
★Max Jacob a fost scriitorul cu cei mai mulți prie­teni, dar și cu cei mai mulți inamici. E dintre litera­torii care și-au găsit stilul propriu, în care noutatea și grandoarea se iau la întrecere ! De curînd, la cin- cantenarul primei ediții a „Cornetului", opera lui se retipărește, se retipăresc prozele care nu se înca­drează nici unui gen (deși se subintitulează povestiri, romane, scrisori) și alțe risipite pagini și care păreau desuete. Max Jacob e un scriitor în timp. I se re­marcă „geniul proteiform" și se regretă că a părăsit genul romanesc o dată cu claustrarea într-o mînăstire. Dar el, încă în 1936, scria unui prieten „j’ai dit ce que j’avais â dire en mon temps" (ceea ce aveam de spus, am spus la timpul meu). „Chiar în clovneriile apa­rent cele mai gratuite, el rămîne pocăitul în tricou roz" — notează într-o frază-calambur Jean-Marie Dunoyer. Și tot el, sublinia în opera lui Max Jacob, și în deosebi în romanul Filibuth, „varietatea limba­jelor bazată pe o profundă intuiție psihologică". Ace­lași simț l-am regăsit și în prozele din Scrisorile apar- ținînd diferitelor categorii sociale. Fiecare scrisoare (care e și un miniroman) din „Le Cabinet noir“, „con­tribuie să dea burgheziei franceze — pariziene sau provinciale — un tablou feroce, care nu prea a îm- bătrînit...".Max Jacob și-a îngăduit cele mai fantastice viziuni, cele mai dibace și năstrușnice zeflemele. Acest mare poet al epocii s-a „judecat" singur*) astfel:„Max Jacob e un bonom chel și bizar, își caută dru­mul de vreo treizeci de ani. A părăsit toate genurile de poezie după ce, cu trecerea sa, a marcat toate ge­nurile. Proza sa nu valorează nimic ; poezia sa, și mai puțin. El pretinde că a găsit o psihologie nouă bazată pe astrologie. Dar astrologia sa e depășită de psiho­logi care nu se servesc de această știință. Max Jacob e un neghiob. El n-are mijloace de expresie. Totul se petrece înăuntru și nu iese nimic. Dacă vrea să facă pe deșteptul, e plictisitor la culme și de neînțeles. Dacă vrea să facă pe poetul, el seamănă cu oricine numai cu dînsul nu (deși e destul de original, deoa­rece a plagiat, a imitat și a călcat în picioare). E un nenorocit! A încercat să fie creștin, fără să reu­șească să fie altceva decît un păgîn. De frica infer­nului, nu mai îndrăznește să fie păgîn : e un nenoro­cit ! Are multe succese, dai- afară de el nu știe asta nimeni".

Sașa PAN A

Atlas liric

Max Jacob
Kamichi*)

E ghilotina — eșafodul.
Și-i pentru regi. Ne-am plictisit!
Umil, acestui vers, rapsodul
Ar vrea să moară răstignit.
Las trestia în sîngele meu să se scufunde

Ce compensări ? animalicul 
Domnul te va găsi ridicul! 
Du-te, te spînzură altunde! 
Ți se dă ție
Azil de noapte și frînghie.

Uimește digitala în vîlcea
Aș vrea să-mi înflorească pe mormînt 
Extrage sucu-acestor plante, bea
Și lecuit de rău vei fi curînd.

Pe-un bloc de marmură, precum se cere,
Cu aur numele mi-1 veți grava.
Plantați un arbore-n apropiere
Și data morții n-o uitați cumva.

Ca militar nu mi-am prea dat de rost
Fiind jumate fier jumate lină 
Prietenilor devotat le-am fost
Și mînăstirii nelaîndemînă.

Miroase-a fragi și-a mandarine-afară.
Spun juzii — paznici regele că bea
Eu, Bourtibourg, vă-anunț că mă omoară 
Opriți ! Kîvnesc să mor pe crucea mea !

Act al iubirii, scris; și fiecare
Cu ce-i e dat! de-1 am pe Duhul Sfînt.
Nu vreau decît să mor pe-acest pămînl 
Să mor, dar încă viu-n Lumina-i mare.*) pasăre neagră din sud.
Pe mîîne seară
— Unde vă duceți, rațelor ?
— Pe iaz, să-nchipuim vapoare.

— Calule șchiop, unde te duci ?
— Să-mi iau regina la plimbare; 

regina-are conduri de-argint 
și-o umbreluță de buret.

— Tu, cîine rău și de pripas?
— La soare, colții să nii ascut.

— Unde te duci, bătrine ? — Ia, 
să-mi iau slănină cu boia,
să am la cină ce mînca.
E două și un sfert abia 
pe mîine seară-i moartea mea.

Doamna oarbă
Doamna cea oarbă, eu ochii sîngerînd, își 

alege, ca pe odoare, 
cuvintele — și nu vorbește cu nimeni despre 

ce-o doare

Părul ei seamănă cu mușchiul uscat. 
Poartă bijuterii și pietre roșii de matostat.

Doamna grasă și oarbă, cu ochi sîngerînd, 
Scrie scrisori politicoase, cu spațiu după 

fiecare rînd.

își netezește mereu cutele rochiei de pluș
Și se străduiește să facă ceva în plus.

Iar dacă de cumnatul ei nimic nu spun — 
e că, pe-aici, acest tînăr nu are un nume prea 

bun

Pentru că se-mbată și-o îmbată șî pe oarba 
buimacă

Și oarba rîde atunci, rîde, și-ncepe să ragă.

în românește de Nina CASSIAN__________________ >Acum cîteva săpiămîni, în „Le Figaro Litteraire", Jaques Brice făcea, din punct de vedere edi­torial, o paralelă între activita­tea editorială — și mai ales ra­țiunile ei — din Statele Unite și țara sa, ajungînd la concluzia că în Franța scriitorii sînt niște artizani care fac să trăiască vreo cîțiva editori, în timp ce în America editorii sînt niște industriași care fac să trăiască vreo cîțiva scriitori, și vorbind despre situația existentă în S.U.A., unde activitatea edito­rială e o industrie, el afirma că visul unui editor american e de a publica 200 de milioane de exemplare dintr-o singură carte — deci o lectură pentru toți —, în timp ce editorul francez vi­

O COMPARAȚIE INSTRUCTIVĂ

sează să publice 50 de milioane de cărți într-un singur exem­plar fiecare, deci — creația pen­tru toți. Rezultă că în S.U.A. vom avea din ce în ce mai pu­țini autori, dar care vor fi din ce în ce mai celebri, iar în Franța se vor descoperi din ce în ce mai mulți autori care nu se vor vinde. Autorii americani pretind azi o cotă atît de mare din drepturile lor subsidiare — cinema, ediții de buzunar — in­cit vor elimina în curînd pe editori și-și vor publica ei sin­

guri propriile cărți șî poate că de-abia atunci vor regreta.Dimpotrivă, autorii francezi, care prin contract trebuie să cedeze jumătate din aceste drepturi editorilor lor, țin tot­deauna Ia dispoziția acestora și exclusivitatea următoarelor lor cinci cărți. Astfel, un scriitor care vinde 30 000 de exemplare cîștîgă aproape la fel cu un lu­crător calificat. Se spune că o carte din două nu se vinde în mai mult de două mii de exem­plare. De aici și neînțelegerea 

dintre editorii celor două state. Cei americani pretind confrați­lor parizieni un avans substan­țial pentru „succesele" lor și sînt refuzați, deoatgțe „succe­sele" americane rîSca să nu depășească în Franța mai mult de două mii de cumpărători.în S.U.A., editorul acordă o atenție cu totul specială facto­rului comercial, care adesea are cuvîntul decisiv. Experți ce pri­mesc lefuri serioase caută me­reu fel de fel de procedee pen­tru a desface cît mai multe 

cărți. Persoana însărcinată CU serviciul de presă nu-î o secre­tară amabilă (cum se întîmplă, de obicei în Franța), ci un om calificat, corespunzător ca pre­gătire și rază de activitate eu un redactor-șef. Apoi agenții li­terari formează o a treia putere, respectată de editor, deoarece ei îi pot aduce sau refuza lu­crări importante. Contractul pe care-1 pune la punct agentul li­terar dă dreptul de republicație (eventual pentru film, televi­ziune și traduceri) doar autoru­lui, care nu-i obligat să acorde o opțiune editorului asupra vii­toarei sale lucrări.Ceea ce nu înseamnă că în S.U.A. nu mai sînt și autori li­terari și necomerciali, cu care americanii se pot... mîndri.



Procesul lui JEAN-PAUL SARTRENimic mai semnificativ pentru pozi­ția lui Jean-Paul Sartre, față de sine însuși, și față de lumea valorilor, de­cît pledoaria sa pentru Jean Genet. Ceea ce admiră filozoful la acest „sfînt" „comediant și martir", de mai multe ori condamnat pentru tâlhărie și mora­vuri, și delator notoriu, este strădania acestuia ie .a-și dobîndi autonomia". 
Autonomia este un alt termen pentru noțiunea, atît de scumpă lui Sartre t 
Libertatea. Dar se mai poate vorbi de o autentic., libertate, atunci cînd ea e obținută prin nerespectarea Legii ? Genet lunt.ă împotriva impulsurilor sale — afirmă apărătorul său. Cum ? Prin minciună. înșelăciune și jaf ? Ceea ce-1 salvează pe Genet, pare să spună Sartre, este pe de-o parte faptul că so­cietatea din care face parte este cea care l-a împins la fraudă și că, pe de altă parte, își mărturisește vinovăția. Aventura lui Genet este asemănătoare 
cu aceea a unor eroi ai teatrului sar- trian. Punctul de plecare al acestei a- venturi a fost numele pe care socie­tatea i l-a dat, nume care l-a împins definitiv într-o anumită direcție.' Copil fiind, Jean Genet a fost acuzat de furt. „Hoțule !“ — acest cuvînt-oprbbriu care i-a fost azvîrlit de semenii săi, l-a pe- cetuit pentru totdeauna, l-a făcut să 

■ devină hoț. Tot astfel, în teatrul lui . Sartre personalitatea și destinul lui Goetz au fost determinate prin numele de „bastard", pe care ceilalți i l-au dat. La fel, neg ui din Tîrfa respectuoasă căruia tcți îi spun „negrule", asumă rușinea pe care alții o asociază cu acest cuvînt. . de a fi șaclar, s:A g SUți în suți, de țelege itor și 1 omul a vigoare > pe sine tența unui rile sale. < înd el însuși s-a constituit pe sine împotriva lor. împotriva lor ? Dar nu face oare Genet apologia ticăloși­ilor sale și. în genere, apologia nevred­niciei umane ?Conștiința însumează, dialectic, afir­marea și negarea de sine, pro-punerea sa și reflectarea sa, proiectarea și ju­decarea de sine. Fecundă neliniște a conștiinței, necesitate a auto-analizei, a luptei cu sine însuși. Scriind Les Mots (Cuvintele). Sartre și-a deschis sieși un proces. El s-a supus unei analize care era, in același timp, examen de con­știință și examen al unei civilizații. Căci între conștiința individuală și cea socială există inter-relații multiple. în- cercînd să se depășească pe sine (pa­tetică" străduință a unui om !) autorul a încercat să-și depășească Itecunoscînd în sine imagi- 
lumi pe care o detesta, a vrut ve din sine. Căci ceea ce 

in el însuși este chipul■ inzîndu-1, va încerca să se a arunce masca departe de riscul de a smulge și de a cu ea ceva din ființa sa.Sartre . voit să se excludă pe sine din societatt a burgheză. Normalianul de altă d--i‘ i devenit universitar și nu va fi, creuem, niciodată, „de L’Acade- mie fraun_ . . scriitorul fecund și in­fluent a refuzat premiul Nobel. A în­țeles oare acest om atît de inteligent că a acționa nu înseamnă doar a te în­temeia pe tine, ci a te depăși pe tine, 
a înlocui exigențele tiranice ale eului 
(chiar și ale eului lărgit) cu exigențele Universalului ? Desigur, nu cu un uni­versal abstract. Filozoful parizian a tre­
cut de mult de la concepția idealistă a universalului abstract la o filozofie a praxis-uîui, a înțelegerii lumii și a ac­
ționării asupra ei. A înțelege lumea în­seamnă — o știm prea bine — a voi să o transformi. Astăzi Sartre e departe 
de momentul în care Roquentin, eroul 
din Greața, concepea o lume fără isto­rie, departe de viața pusă în paranteză din Huis clos. Scriitorul care a căutat „căile libertății" și-a fixat obiective tot mai concrete, mai particulare, mai li­mitate. acțiunii sale, ajungînd, în cele din urmă, să preconizeze — în termenii înșiși ai lin Hegel — un universal con­cret ca s< > p al năzuințelor sale. Tot ast­fel, literat apoi pe: era un r” laic, a ~ la „vîr*--’ O operă ,i rii lumii tejatâ prin decretele imuabile ale Pro­videnței ci e ceea ce oamenii fac din- tr-însa ; ei o aleg alegîndu-se pe sine". Sartre s-a ales pe sine nu ca un vi­
sător idealist, ci ca un gînditor prag­matic, angajat în istoria timpului său. Nețărmurită încredere în istorie la a-

■a lui Genet este aceea -vimit. Un cuvînt poate, a- d acidă o viață.„...atic împotriva ta în- aî a te lepăda de tine în­vie tău. Nu vom putea în-■â, pe Jean Genet, scri- dacă nu vom admite că .cat, cu o inteligență și o on testa bile, să se analizeze r fi absurd să explici exis- asemenea om prin impulsu-

Cuvintelor societatea nea unei să o e .vede Răulu demașle el, chim i azvîrli

>ra care pentru adolescentul tânărul Jean-Paul Sartre i/înd absolutul, un absolut t pentru scriitorul ajuns r e lunii" o operă de făcut, • Mă necesară transformă- ria de a scrie nu este pro-

Desen de caricaturistul american DAVID LEVINE

B • ..

cest hegelian ! Istoria mobilă prin prac­tică (praxis) depășește neîncetat struc- . tura inertă. Cuvintele pronunțate de Sartre întru apărarea lui Jean Genet „important nu e ceea ce au făcut din noi, ci ceea ce facem noi înșine din ceea ce au făcut din noi", pot fi apli­cate raportului general dintre ceea ce s-a făcut din om, adică structurile, an­samblurile care-1 înglobează, și practica., adică ceea ce face el din ceea ce s-a făcut din el. După cum existențialistul Sartre afirma împotriva unor filozofii mai vechi existența precede esența, tot astfel, ridicîndu-se împotriva structura­liștilor, el declară praxis-ul precede 
structura.Ține de praxis încercarea omului de-a ajunge la cucerirea totalității sale au­tentice. „Orice om este întreg omul", „orice aventură umană, oricît gulară ne-ar părea, angajează omenire". Intr-un sens, orice spune totul despre toate cele Omul, fapta și cuvîntul său sînt mi­crocosmosuri în necontenită expansi­une. Cît de aproape este Sartre, acest neo-umanist, de vechiul umanism al ri- nascimentalilor, adepți ai tezei omului- microcosm, al lui Pico de la Miran- dola. înțelegem prea bine de ce struc­turaliștii văd într-însul „ultimul filo­sof", ultimul gînditor legat de imaginea tradițională asupra omului. Atunci cînd Michel Foucault declară inutilă ideea de om, el — și colegii săi — atacă uma­nismul și implicit pe Sartre.Intr-adevăr, acești descoperitori ai unei noi ordini a cuvîntului retrag orice inițiativă isto­
riei, acordînd prerogative sistemului. Ei se vor descoperitorii expresiilor imper­sonale ; pentru ei limbajul precede vor­birea, după cum structura precede cre­ația. Concepția despre limbaj a Iui Sartre s-a conturat prin opoziția cu structuralismul ultimilor ani. Ea a fost expusă, după apariția acelui început de autobiografie din Cuvintele sale, în- tr-un dialog public în Revue d’Es- 
thetique (1965, nr. 3—4, iul.-dec.) Pro-

de Logos, pe acest fi-

de sin- întreaga cuvînt ce sînt.

blemele legate de Cuvînt, l-au preocupat prea puțin lozof care a preferat, întotdeauna, să speculeze asupra existenței active, a praxis-ului. Abia apariția lucrărilor u- nor structuraliști (și îndeosebi a căr­ții lui Michel Foucault, Les Mots et les choses, 1966), ca și răsunătoarea pole­mică a filozofului existențialist cu structuraliștii, îl vor determina pe au­torul Cuvintelor să-și precizeze poziția teoretică față de universul verbului. „Noi sîntem în limbaj" — afirmă el, și această teză a existenței în limbaj de­termină întreaga sa concepție lingvis­tică. Filozoful existenței nu este deo­sebit de original atunci cînd face această afirmație. înaintea lui, Heidegger ară­tase — în terminologia întrucîtva figu­rată a ultimei sale filozofii — că limba este „casa" omului. Iar alt reprezentant de seamă al existențialismului, Karl Jaspers, caracterizase limbajul ca un „înglobant" în care „ne aflăm". Sartre insistă asupra caracterului de exterio­ritate a limbii ; ea ar fi în afara noas­tră, nu în noi. De fapt, limbajul are o dublă existență concomitentă : în a- 
fara noastră (independent de existența noastră individuală) și în noi. Limbajul este in et super nos. Pentru Sartre el constituie o imensă realitate, „un an­samblu practico-inert". Noi sîntem ne­încetat în legătură cu această realitate nu prin faptul că vorbim, ci întrucît limbajul e un obiect care ne înconjoară ca o atmosferă, ne cuprinde ca un pei­saj, ca o odaie, în care ne folosim de diferitele obiecte ce ne îmbie. Pentru autorul Cuvintelor, limbajul se asea­mănă — am putea spune — cu biroul bunicului său înțesat de cărți, în care a descoperit lumea cuvîntului. Compa­rația aceasta are, ca orice imagine, o valoare sugestivă, dar extrem de limi­tată. Concepția lui Sartre este ceva mai precisă. Există două nivele în univer­sul cuvîntul. La un prim nivel, lim­bajul constituie un sistem autonom, un ansamblu „practico-inert", adică o ma­

ticile social-lingvistice. Totalitatea re­lațiilor interioare din acest sistem au­tonom alcătuiesc structura sa. Totali­tatea „practico-inertă" apare ca un vast univers exterior omului, dar în același timp purtînd amprenta acțiunii umane a „praxis“-ului. Limbajul nu există doar în sine, ci și pentru noi. El nu este decît vorbit. Deci, dacă limbajul con- stitue, pe deoparte, un sistem de rela­ții independent de acțiunea omului, o structură, el există, pe de altă parte, în funcție de actele noastre. Structura e inertă, practica îi dă viață.Marea iluzie a micului Jean-Paul (așa cum ți-o rememorează în Les Mots) a fost aceea de a crede că a numi lu­crurile înseamnă a le crea, a rosti un cuvînt înseamnă a poseda cele denu­mite prin acel cuvînt. Sartre avea un raport de proprietar cu limbajul, un „raport burghez" — cum se acuză el însuși ? Multă vreme, el a confundat cuvintele și lucrurile (acestea din urmă părîndu-i-se mai puțin reale decît cele dinții, elefantul din carte mai real decît cel din grădina zoologică). El credea că prin cuvînt posedă lucrul însuși. în rea­litate, Sartre n-a confundat cuvintele și lucrurile ci le-a disociat prea pentru el cuvîntul masă era priu-zisă, iar între cuvînt și 
o mare distanță.Poetul, ca și copilul ori se folosește de semnele verbale nu nu­mai pentru a comunica ceva, ci pentru a crea ceva. Raport magic de luare în stăpînire a lucrului prin cuvînt. Poetul scrie pentru a evoca un lucru, a dis­pune de el. Cuvîntul nu este doar un instrument de comunicare cu altul, den transmitere a unui conținut emotiv sau ideaționel, ci un mod de a crea'; co­pilul, primitivul (și ca ei, dar pe alte planuri, poetul) nu vor să comunice idei ci, înainte de toate, să realizeze ceva, să creeze ceva. Nu Altul ci Obiectul în­suși îi preocupă. Pentru poeții moderni nu exprimarea unor sentimente, a unor stări, ci realizarea însăși prin cuvînt a stării respective este esențială. Nu a 
exprima bucuria, ci a o produce.Sartre n-a înțeles copilăria. N-a în­țeles rostirea sau folosirea cuvîntului de dragul celor spuse, nu pentru a fi tran­smise. Atunci cînd nu te folosești de instrumentul lingvistic ca de un instru­ment, ci îl creezi, cînd nu te gîndești la comunicare, trăiești „momentul copilă­riei verbale". în orice om, socotește Sartre, există o copilărie ascunsă a ce­lui care vrea „să creeze prin cuvinte 
masa". Poetul e în acest sens un copil veșnic. Iar Sartre, orice ar spune el despre confuzia copilăriei sale între cu­vinte și lucruri, nu ne poate convinge că a înțeles vreodată acel tip de scri­itor care nu vrea să comunice cugetări prin semne, ci să facă văzut prin sem­ne ceea ce reprezintă ele însele. Grupul de la Tel Quel face o distincție între 
ecrivants, scribi, care scriu pentru a de­semna anumite obiecte și a comunica un mesaj, și ecrivains, scriitori, care scriu pentru ca -limbajul însuși să se manifeste în structurile sale. După cei de la Tel Quel, Sartre este și va rămîne întotdeauna un ecrivant. El este, struc­tural, tin om al prozei, un scriitor care se folosește de cuvinte pentru a trans­mite idei. Cu totul apter, în opinia ad­versarilor săi el nu va izbuti niciodată să se înalțe peste momentul vorbirii.Dar procesul lui Sartre cu vîntului continuă.

mult : masa pro- obiect eraprimitivul,

utilitar allumea cu-
Nicolae BALOTA

prezențe românești

Un buchet de șase 
piese românești 

în limba maghiarăDupă opera lui Mihail Sa- doveanu, după „La Mede­leni" de Ionel Teodoreanu, după „Pădurea nebună" de Zaharia Stancu, după lirica lui Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski. Mihai Beniuc, Lucian Blaga, Ion Pillat, la editura „Europa" din Buda­pesta a apărut recent un vo­lum antologic al dramaturgiei române contemporane.Volumul cuprinde piesele de teatru „Omul care a văzut moartea" de Victor Eftimiu transpusă de Ferenc Szemler, „Steaua fără nume" de Mihail Sebastian, tradusă de Gyorgy Belia, „Capul de rățoi" de George Ciprian, în tălmăcirea lui Pâl Rez, „Dictatorul" de Alexandru Kirițescu, tradusă

iv

de Gyorgy Lăzăr, „Simple coincidențe" de Paul Everac, tălmăcită de Istvăn Klumăk și „Martin Bormann" de Marin Preda, avînd ca traducător pe Gyorgy Belia și Sâmuel Do- mokos.Cinci — Victor Eftimiu, Mi­hail Sebastian, George Ci­prian, Alexandru Kirițescu și Marin Preda — din cei șase dramaturgi ai volumului sînt binecunoscuți cititorilor ma­ghiari, fie chiar prin interme­diul pieselor — în prealabil vizionate — care au văzut lu­mina tiparului în această car­te, fie prin alte piese, romane sau nuvele ale autorilor res­pectivi.Comedia „Omul care a vă­zut moartea" s-a bucurat — în anul 1961 — de o deosebit de călduroasă primire în Un­garia, unde a fost prezentată purtînd titlul „Vagabondul".„Steaua fără nume" de Mi­hail Sebastian a repurtat și ea binemeritate succese și pe scenele teatrelor din Ungaria.

S-a bucurat apoi de o primire nu mai puțin călduroasă — în Ungaria — coproducția româ- no-franceză, ecranizare după piesa sus-amintită a lui Mihail Sebastian.Volumul apărut la editura „Europa" din Budapesta este prevăzut cu o postfață, în care semnatarul, Bela Heszke, schi­țează —• în 16 pagini — un scurt istoric al dramaturgiei române. Regretăm că ceasta s-au strecurat erori (orașul Pitești, de se spune că s-ar afla în nia).Făcînd abstracție însă ceste deficiențe, cartea, atît privința selectării, cît și privința tălmăcirii, oferă citi­torilor maghiari o imagine re­prezentativă și fidelă a dra­maturgiei române contempo­rane.Sperăm că volumul va trezi concomitent și interesul oame­nilor de teatru din Ungaria, generînd noi succese româ­nești pe scenele maghiare, si­milare cu cele repurtate re­cent de către comediile „Opi­nia publică" și „Adam și Eva“

de Aurel Baranga, pe scena 
teatrului „Jokai" din Bekes- 
csaba.

L D,

Sub semnătura
Rene La cote,„Lettres franțaises",

IUI

nr.in a- cîteva pildă, Olte-de a- în în

în ..1 270 din februarie 1969, citim următoarele :„Din România ne parvine o ediție integrală și bilingvă a „Florilor răului", comparabilă celor mai bune dintre edițiile noastre critice. Este o lucrare de aproape 1 600 pagini, care cuprinde, pe lingă textul fran­țuzesc și traducerea juxtapusă, o culegere a traducerilor ante­rioare. Acest volum realizat de Geo Dumitrescu și editat de „Editura pentru literatură universală" din București, cu­prinde, de asemenea, reprodu­cerea desenelor lui Baudelaire și mai multe pagini autografe. După ce îl situează pe poet în epocă, Vladimir Streinu prezin­tă, în introducere, influența exercitată în România de Bau­delaire. Urmează un foarte a- mănunțit tabel cronologic".



orizont științific

PROGRES I PRIMEJDIE
Este vinovat progresul civilizației tehnice de marile neliniști 

care bîntuie lumea modernă ? Este vinovat el de gravele pri­
mejdii care amenință — astăzi și, mai cu seamă, mîine — soarta 
planetei și a omenirii ? Care sînt cauzele, perspectivele, solu­
țiile ? lată întrebările Pe care le ridică și le dezbate Gerard Bonnot în cadrul unei ample și interesante analize (apărute re­
cent în L'Express), din care reproducem mai jos.

Trimițînd trei oameni în ju­rul Lunii în noaptea de Cră­ciun, omenirea a dovedit că ambițiile științei și tehnicii sînt de azi înainte nelimitate, că este suficient să vrei pen­tru a putea. Dar să vrei ce ? în această noapte, cînd pacea 
le era promisă oamenilor cu bunăvoință, cîți dintre ei, ad- mirînd fără rezerve realizarea extraordinară a lui „Apollo- 8“, nu s-au gîndit că banii ast- fel cheltuiți ar fi putut fi mai bine folosiți în scopul vinde­cării cancerului ? Sau pentru a hrăni mulțimile înfometate din India. Sau pur și simplu pentru a permite muncitorilor de la periferie să ajungă mai repede la locul lor de muncă. Căci se admite că știința este binevoitoare și dă ceea ce i se cere : bombe atomice sau cen- ■ trale nucleare, rachete, auto­mobile sau spitale.

ȘTIINTA SI UCENICUL 
VRĂJITOR„Tocmai în aceasta constă greșeala", protestează Guy 

Gresford. El este inginer aus­tralian și expert pe lingă Na­țiunile Unite. „Timp de șase 
ani am contat pe știință pentru 
a asigura dezvoltarea economi­

...DAR TEHNICA AJUTA ÎN ORICE ÎMPREJURARE
că, pentru a aduce prosperita­
tea în lume, spune el. Astăzi, 
începem să ne întrebăm dacă 
nu jucăm rolul ucenicului vră­
jitor. Căci știința are și ea lo­
gica sa, care nu ține întotdea­
una seama de voința oameni- 
lor".El nu este singurul care se îngrijorează. La 22 mai, anul trecut, Suedia, profitînd de cea de-a 44-a sesiune a Națiu­nilor Unite, a cerut în mod o- ficial întrunirea unei conferin­țe internaționale pentru a stu­

dia pericolele pe care viața modernă le face să planeze a- supra omenirii. Proiectul a fost aprobat unanim. Această con­ferință despre om și despre mediul său înconjurător tre­buie să aibă loc în 1972. Carlos 
Chagas, biolog brazilian, care prezidează comisia însărcina­
tă cu pregătirea acestei confe­rințe, declară : „Ea trebuie să 
constituie prilejul de a 
promulga, pentru prima dată, 
o adevărată declarație a drep­
turilor omului în fața progre­
sului".

ELECTRICITATE - LUMINĂ 
(1900) = OTRAVĂ (1950)Secolul al XIX-lea s-a în­cheiat cu viziunea idilică a u- nei omeniri transfigurate de progresul material. Expoziția universală din 1900, de la Pa­ris, era în întregime un imn închinat societății. Sfîrșitul se­colului XX, care a realizat și chiar a depășit visurile cele mai nebunești din Epoca Fru­moasă, va fi oare marcat de condamnarea chiar a acestui progres material 1 Un progres de care n-au devenit conștien­te trei sferturi din omenire și 

care nu aduce o mare prospe­ritate decît privilegiaților din marile orașe ale Americii de nord, ale Europei și Japoniei, în 1900 electricitatea însemna lumină în casele oamenilor. Astăzi ea evocă atmosfera ire­mediabil poluată de fumul centralelor gigantice, care fac din New York unul dintre ce­le mai murdare orașe din lu­me ; ea cuprinde algele și peș­tii din rîuri deveniți radioac­tivi din cauza deșeurilor pile­lor atomice. Automobilul în-

O MIC* PARTE DIN BUTOANELE VIEȚIIsemna beția vitezei de 80 km pe oră. Astăzi avem acciden­tele de stradă, îmbulzelile de nerezolvat din centrul capita­lelor tentaculare. Omul din ță­rile dezvoltate și-a sporit posi­bilitățile de fericire, Dar el plătește acest lucru. Și cu o monedă pe care nu și-o închi­puise.Primul telefon, primul post de radio erau instrumente mi­nunate. Se putea crede că ro­lul științei și al tehnicii era numai să ușureze viața, să o înfrumusețeze. Și cine ar nega că au înfrumusețat-o ? Dar pe măsură ce ele își extind impe­riul, se descoperă că a existat o neînțelegere, că în realitate ele schimbă viața, chiar radi­cal.
BIFTEC DIN PETROL, 

VACCIN CONTRA 
PLICTISELII etc.Se mănîncă oare mai bine sau mai prost decît odinioară ? Răspunsul diferă după cum te adresezi gastronomului sau dieteticianului. Omul modern — cel puțin cel din țările dez­voltate — consumă în tot timpul anului fructe care ies din antrepozite frigorifice, car­ne în celofan, cartofi prăjiți congelați. Sînt crescuți pentru el pui la comandă, vaci însă- mînțate artificial, cereale tra­tate de geneticieni. Mîine pro­babil el va fi hrănit cu biftec din petrol. Din 1900 încoace, viața în țările industriale s-a prelungit de la 47 la 71 de ani. Este un progres capital, indis­cutabil. Dar însăși noțiunea de sănătate s-a complicat. Odini­oară ea însemna pur și simplu lipsă de boală. Astăzi, omul din societățile abundenței, da­că vrea să se mențină sănătos trebuie să se vaccineze împo­triva a zeci de boli și, în cu­rînd, chiar împotriva unor sim­ple indispoziții, ca gripa sau guturaiul. El trebuie să-și su­pravegheze greutatea, echili­brul alimentației sale, să lupte împotriva neplăcerilor vîrstei, să suporte birocrația inchizitorială a securității so­

ciale. El are somnifere împo­triva insomniei, tranchilizante împotriva anxietății, medica­mente euforice împotriva plic­tiselii. în curînd, datorită ae­rului condiționat, el va consi­dera cea mai mică variație de temperatură o agresiune împotriva integrității sale fi­zice.
„MAȘINILE DE LOCUIT" 

Șl DIZGRAȚIA VIERMELUI 
DE MĂTASETotul vine din faptul că ști­ința și tehnica nu rezolvă pro­blemele așa cum le pun oame­nii. Urmîndu-și propria lor cale, ele le întîmpină în drum, le abordează din propriul lor punct de vedere și. pe neaștep­tate, deplasează problemele. Cînd avionul „Concorde" va intra în funcțiune, va trebui aproximativ tot atîta timp pentru a traversa Atlanticul, ca și pentru a merge de la do­miciliu pînă la aerodrom, atît la Paris cît și la New York. în 1938, un inginer a prezis eă într-o bună zi se va ști să se prevină ciocnirile de avioane. El avea dreptate. El enumera zece mijloace tehnice, toate foarte rezonabile, care ur­mau să poată fi folosite în acest scop. Dar greșea : a fost un al 11-lea care a învins, ra­darul. El nu putea să-1 bănu­iască.Știința și tehnica au adus a- bundența. Dar cu condițiile lor. Progresul n-a permis tuturor femeilor să poarte ciorapi de mătase : toți duzii din lume n-ar fi fost șuficienți pentru a crește destui viermi de măta­se, Progresul a creat o fibră nouă, sintetică, nylon. Progre­sul n-a oferit nici fiecărui că­min un bloc particular, nici, chiar o cabană construită din piatră. Pentru a face față dez­voltării demografice și dezvol­tării orașelor, a trebuit să se inventeze aglomerații din ci­ment, oțel și sticlă, „mașinile de locuit" scumpe lui Le Cor­busier. Unul din motivele e- sențiale ale crizei de locuințe este tocmai eșecul tehnicii, pî­

nă în prezent, de a reînnoi în întregime metodele tradiționa­le de construcție. Deoarece știința este inovație progresul nu poate fi decît schimbare, și economiștii încep să-1 măsoa­re după acest criteriu. Ei au calculat că 14 la sută din pro­fiturile industriei americane erau realizate din produse care nu existau cu cinci ani mai înainte, din produse care nu s-au adăugat celor existente, 
ci care le-au înlocuit, așa du­pă cum tranzistorul a măturat lampa de radio. Triumful ști­inței, aventura spațială, este în această privință simbolică : ea eliberează omul din închisoa­rea sa terestră și în același timp îl obligă să trăiască în condiții cu totul noi, riguros artificiale. N.A.S.A. evaluează la o mie pe an numărul de materiale, ingrediente, produse și aparate diferite pe care spațiul ne-a obligat să le in­ventăm. Fiecare gest al astro- nauților în stare de imponde­rabilitate, fiecare din instru­mentele pe care le folosesc a trebuit să fie reconsiderat. în cursul orei în care inginerii Evgheni Hrunov și Alexei Eli­seev au ieșit din cabină pentru a verifica unirea dintre „So- iuz-4“ și „Soiuz-5“, situația lor era atît de dificilă încît trebuia să li se controleze în permanentă temperatura rec- tală,

DAR OMUL E ACELAȘI 
CA ACUM 50 000 DE ANI!La scara sa, orice cetățean din țările industrializate este un fel de cosmonaut îmbarcat cu forța în racheta tehnologi­că, căci el nu și-a schimbat o dată cu mașinile, cu obiectele, •și obișnuințele sale sociale. El continuă să fie acest Homo Sa­piens, apărut pe pămînt a- cum vreo 50 000 de ani și des­pre care biologii ne învață că n-a evoluat de atunci încoace nici în ce privește capacitățile sale fizice, nici în ce privește aptitudinile sale morale. Cum să ne mirăm că el se simte străin de universul futurist în care este proiectat ? în 1967, învățătoarele din Sarcelles au făcut o demonstrație convingă­toare. Elevii lor apreciau cu toții încălzirea centrală, sălile de baie, ferestrele mari.Așadar li s-a cerut copiilor de la grădiniță să facă două desene : unul, cel al locului în care trăiau ; celălalt, cel al ca­sei visate de ei. Or, în timp ce primul desen te făcea să te gîndești la o operă grosolană a lui Mondrian, sau la o ope­ră primitivă de Vasari, cel de-al doilea reprezenta o că­suță tradițională îngropată în verdeață, pe malul unei ape. Țara care a inventat zgîrie- norii este și țara în care oa­menii s-au legat cel mai mult de casa individuală, a cărei peluză înconjurătoare o tund în mod regulat duminicile. Ea devine în același timp și țara

(Continuare în pagina 32)

RADAR
Farfuriile zburătoare —

o superstifiQ?Aceasta pare să fie concluzia unei co­misii a Universității din Colorado, con­dusă de Dr. Edward U. Condon. După un an și jumătate de anchetă, supunînd analizei cincizeci și nouă de probe stra­nii, comisia a întocmit un raport de 1 645 de pagini, explicînd 90 la sută din cazurile bănuite a atesta prezența unor ființe extraterestre prin fenomene mag­netice, sateliți, meteoriți sau falsuri de­liberate. Cele 10 la sută din cazuri, ră­

mase neexplicate, au fost considerate de comisia universității din Colorado drept incerte sub raportul informației, în orice caz nesusținînd științific prezența ex­traterestrilor. Este însă interesant să re­marcăm gestul psihologului David R. Saunders, care a făcut la început parte din comisia la ale cărei lucrări ne refe­rim. El a părăsit-o imediat, pentru a pu­blica apoi o carte răsunătoare, Da, far­
furiilor zburătoare, unul din best-sel- lers-urile anului. Din punct de vedere oficial, raportul comisiei Condon pune capăt tuturor speculațiilor. Jacqueline Giraud remarcă însă într-un comentariu din Express că fenomenul atestă un tip de isterie colectivă șî o nevoie de supra­natural, în mod ciudat aliate, în unele țări, cu un înalt nivel științific și tehnic.

Einstein pe scenaTheâtre de la Mhicodiere joacă piesa 
la Tour d’Einstein de Christian Liger. Este vorba de o lucrare Inspirată din viața marelui savant, creator al teoriei relativității. Autorul declară în legătu­ră cu piesa sa : „Am vrut să redau aven­tura spirituală a unui savant sau, mai curînd, a trecerii sale prin lumea noas­tră. Căci viața sa a fost o lungă căutare interioară care l-a condus spre realități ce erau, și au rămas încă pentru noi, ne­cunoscute". Iar Pierre Fresnay, inter­pretul lui Einstein : „...Opera lui Liger este în mod riguros inversă față de ceea ce s-ar putea imagina, fără demonstrații și fără ecuații, fără savantul distrat și meloman. Destinul Iui Einstein se desâ- vîrșește prin gîndirea sa vie".

Speologii și 
zborurile cosmiceDe curînd, Michel Siffre, care a condus experiența celor doi speologi francezi, Philippe Englender și Jacques Chabert, care au petrecut trei luni într-o peșteră, fără a comunica între ei, — a declarat că rezultatele vor fi folosite în zborurile spațiale. Speologii contribuie prin aces­te experiențe la studiul comportamentu­lui organismului uman în condițiile rit­murilor biologice complet diferite de cele normale. Michel Siffre a anunțat că în luna februarie D-na Helene Brobec- ker va coborî într-o peșteră unde va în­cerca să rămînă timp de șase luni. Va fi experiența cea mai dificilă întreprinsă pînă acum în acest sens.



cinema

Corespondență 
din Varșovia 
„TOTUL LA VÎNZARE"
de ANDRZEJ WAJDA
Se auzea mai de demult că Wszystko na sprzedaz (Totul la vînzare), noul film 

al lui Andizej Wajda (cu Elzbieta Czyzew- 
ska, Beata Tyszkiewicz, Daniel Olbrychski) 
care rulează acum la Varșovia este în­
chinat lui Zbigniew Cybulski. Și după 
prima scenă poți crede chiar că este un 
film despre viața lui... Un om aleargă 
după un tren pus în mișcare, o cursă 
lungă, omul sare pe scara unui vagon, 
alunecă sub roți. Sunet de sirenă, sunet 
de fier. Trenul se oprește. De sub vagon 
apare Regizorul. „A fost bine ?“ — își 
întreabă colaboratorii...

Și astfel spectatorul rapid acomodat cu 
ideea unui film biografic, care începe cu 
moartea și se poate, eventual, sfîrși cu 
nașterea personajului — o convenție pe 
care o acceptă de acum, chiar cu oare­
care bucurie intelectuală — află că i se 
filmează o filmare.Totul la vînzare este un film despre 
film, despre mijloacele și despre posibili­tățile sale. Complicatul mecanism care pro­
duce ficțiunea este demontat : iluzia este 
demascată cu orice prilej, metodele sînt 
demistificate, uneltele se pun la vînzare 
în văzut tuturor. Mitul-tiran, ochiul 
imobil care măsoară destine este el în­
suși privit, zeul e înlănțuit în legăturile 
farsei.

Dar filme care gîndesc filmul, care ne 
aduc aminte că și cea-de-a-șaptea-artă 
este bătrînă, că are deja o conștiință 
de sc'.y' am mai văzut; este ceea ce a 
făcut Fellini în „S'/s", și filmului lui Waj­
da nu i se poate refuza această apropiere. 
Ca și mai înainte, în literatură, creatorul 
atotputcr, :c es'e alungat din Olimp,. func­
țiile puterii sale se lasă, in vitro, anali­
zate. Curios însă, refuzînd să mai fie 
o zeitate, autorul nu a devenit prin aceas­
ta mai om. Tot. ce izbutește să facă este 
să despartă ficțiunea de viață, reclamând 
realitatea celei dinții. Dar din acest fapt, viața însăși nu are nimic de cîșt'.gat... 
„Atunci cînd literatura nu se mai uită 
în jur, ci privește în ea însăși — ur­
mează moartea" — scrie undeva Eugen 
Ionescu. Ceea ce s-ar putea spune și des­
pre film.

Cel al lui Wajda poate fi privit însă 
dintr-un unghi de vedere opus. Pentru că 
moartea, moartea unui om real, este în- 
tr-un fel cea care declanșează această 
„privire în sine însăși" pe care o încearcă 
artistul pentru arta sa. Autorul pornește 
în căutarea omului, din care vrea să facă 
un personaj. Dar parcă tocmai cercetând simte un adevăr pe care pînă atunci doar 
îl cunoștea: arta nu poate recompune 
viața, arta nu poate da, nu poate reda 
viața. O, desigur, poate crea o lume, dar 
cu totul alta. Intr-un domeniu „impur", 
în care a-rtistul e copleșit de un senti­
ment omenesc — durerea pentru o ființă 
care i-a fost apropiată — viața pe care 
i-o creează dincolo este o moarte pe care 
i-o dă încă o dată aici. Gestul lui este 
acela al v :ui Pigmalion care, ă rebours, 
ar transforma o ființă vie într-o statuie. 
Act cm mente artistic, dar împotriva 
puterilor dragostei. Viața și arta intră în 
contre' ■> • una cere detașarea pe care 
cealaltă o refuză. Cîntecul nu se lasă 
construit : dacă Orfeu a reușit aproape să 
o readu'ă e Euridice pe pământ a fost, 
parcă, nn tru că a pus în cîntec îndea­
juns de ?T'ă dragoste, ci suficientă in­
diferent "

Motivele supremei nostalgii și, în ace­
lași timp, ale furioasei respingeri dintre 
incompatibilități, sînt stăruitor urmărite 
în film... lată, de pildă ■: dintre siluetele 
vineții, lunare ale panourilor unei expo­
ziții de pictură Regizorul îi face semn 
cu mina Soției, care îl așteaptă afară, în 
stradă. Intre ei, geamul, uluitor de stră­
veziu și de impenetrabil. (Pentru Ea, arta 
e un domeniu al morții, al morților — și 
îl îndeamnă, apoi, într-o explicație, în 
care intră chiar și puțină gelozie, să re­vină)... Noaptea, în mașină, pe șosea. Re­
gizorul își dă îngrozit seama că a călcat 
un om. Oprește și se întoarce pe jos. în 
plan depărtat, îl vedem lovind sălbatic 
cu piciorul un trup însângerat. Prim plan : 
trupul este al unei păpuși. (Pusă acolo, 
aflăm imediat, de organele de miliție : un 
test la capitolul „buna credință a condu­
cătorilor auto")... Este înlănțuirea apa­
rențelor, fatalul mimesis, iluzia vieții și 
iluzia morții, din care artistul încearcă 
sd iasă. Si dacă își scrutează arta, își ve­
rifică instrumentele, este pentru că — 
febril, absurd — încearcă să găsească în 
artă un mijloc de salvare. Și, atunci, 
ceea ce rămîne din această căutare nu 
este monumentul recules al unei piîngeri, ci traseul discontinuu al unei nervozi­
tăți active o durere în „criză de timp". 
Pentru că al;fel n-ar mai fi speranțe, ele­
gia e, deci, refuzată;

...Lingă șinele de cale ferată se pregă­
tește d:n ou scena, accidentului. Deodată, 
dinspre cîmp-e, se ivește, umple vederea, 
o hergb'^/e. de cai în goană turbată. Ac­
torul care trebuia să „moară" le iese, 
fascinat. în întâmpinare. intră în alergare 
alături de ei. „Mișcare largă de la 
dreapta stânga [“ — i se cere operato­
rului... Neprevăzutul elan vital reintră, 
deci, în -Scenariu, gestul de viață trece 
sub zodia altui destin, este înstrăinat și, 
se voate spune, ucis. Cu datele schimbate, 
și fără d&zlegare, jocul se repetă.

Marcel MIHALAȘ

Cronică

S-A NĂSCUT LEGENDA"
Nu de puține ori li s-a reproșat prozatorilor noștri convertiți în­

tru ale cinematografiei seninătatea cu care își abandonează pro­
priile obsesii literare. Observația, nu lipsită de adevăr, implică și 
o explicație mai prozaică, pe care orgoliul scriitorilor, îndeobște, 
o refuză necesitatea profesionalizării scenaristului. Condiția de 
ucenic, scriitorul consacrat o repudiază ; de unde și niște mai ve­
chi triste experiențe. Drept este și faptul că circumspecția scrii­
torilor are, uneori, o bază reală : puțini sînt, cred, regizorii noștri 
care știu să citească un scenariu, să-l vadă adică; din nefericire 
și mai puțini sînt aceia care știu să-și scrie scenariile proprii. Solu­
ția cea mai fericită, în absența unor creatori totali, scenariști și 
regizori în același timp, rămîne, cred, apariția unor grupuri de 
cineaști, pe baza unei comuniuni intime, a reciprocității de con­
cepție și viziune artistică. Tovărășia de grup, în cinematograf, a 
oferit întotdeauna surse de reușite artistice (vezi „noul val", „free- 
cinema", cinematograful polonez sau cehoslovac). Nu asociații cu 
mărunte interese materiale, nu „grupulețe" extra-artistice, ci co­
lective de lucru oneste, pe bază de amiciție și colegialitate 
sinceră.

Nu și-ar găsi aceste rînduri justificarea în introducerea unei 
cronici, de n-ar fi exemplul cuplului Blaier-Stoiciu, dătător de 
speranțe. Departe de noi gîndul că filmele lor ar fi niște capodo­
pere, dar ele probează utilitatea unei experiențe ce merită a fi 
continuată.

Tema existențelor instabile, prezentă în mai toate prozele lui 
Stoiciu, identificabile în Diminețile unui băiat cuminte, revine, de 
astă dată, în variantă lirică, în „...Apoi s-a născut legenda11. Ado­
lescenței neliniștite a „cumintelui" Vive i se substituie acum ma­
turitatea gravă, ușor tristă și obosită a cuplului Neta Crișu-Redea. Diminețile... era filmul unui personaj, Legenda devine filmul u-_ 
nui sentiment. Fobia provizoratului, nevoia de fixare în durabi'țZ 
se convertesc într-o iubire matură, abia sugerată, niciodată măr­
turisită, închegată din tăceri și gesturi mărunte, parcă imaterială. 
Aci stă, cred, performanța principală a lui Blaier : în a ști lega 
durabil niște personaje care comunică subteran. In a ști să vadă 
tandrețea în chipul încruntat al bărbatului sever și aspru care 
pare a fi Redea. In a ști să vadă senzualitatea femeii în figura 
obosită și resemnată a Netei Crișu. Interpreții, Ilarion Ciobanu și 
Margareta Pogonat, joacă, ambii, discret, economicos aproape, 
personajele sînt construite din tăceri și gesturi banale, știu să 
privească, să se miște, sînt firești, vii, verosimile.

Regăsim în film atmosfera șantierului, familiară nouă din Diminețile unui băiat cuminte ; regăsim, sub trăsăturile adoles­
centului Mitu, chipul cunoscut al fostului „băiat cuminte" Vive 
(nu întîmplător, probabil, interpretul este același excelent Dan 
Nuțu). Nouă este perspectiva: oamenii sînt parcă puțin obosiți, 
își disimulează dramele (Șerbu, Bombă) sub aparența unei bune 
dispoziții suspecte. Metafora filmului include ideea sacrificiului 
conștient al personajelor nomade, în veșnică migrație, incapabi­
le de a se fixa într-un mediu, o familie, într-o existență ordonată. 
Există cîteva secvențe excelente (balurile baraca cu „femeia de 
cauciuc", lozul în plic, demolarea caselor), care lasă senzația 
amară a neîmplinirii, a unor existențe amputate. Nu lipsesc li­
vrescul și pitorescul inutil. Foarte fragilă, total parazitară este 
povestea (de dragoste ?) a cuplului Mitu-Ioana. Nu lipsesc repli­
cile stridente, false, vizibil incomode pentru niște adori de pri­
ma mînă : George Calboreanu, Ștefan Ciubotărașu, Virgil Ogășa- 
nu, Mihai Mereuță.

Filmul nu este o reușită integrală, se dispersează, uneori e 
monoton, neinteresant. Nu cred că era, aici, nevoie de peliculă 
„Eastman". Culoarea, fără să deranjeze, estompează substanța fil­
mului. Multe lucruri serioase, adevăruri grave „se colorează", se 
pierd ca eficacitate, ca forță de comunicare. Cele care rămîn, nu 
puține, țin filmul în picioare, îl justifică și îl recomandă.

Petre RADO

De vorbă «i ANDREI BLAIER „...APOI S-A NĂSCUT LEGENDA'
— Asemenea celorlalte fil­

me ale dumneavoastră, „...Apoi 
s-a născut legenda" cuprinde 
multe întîmplări. Cred că nu 
este vorba de o... întîmplare.— Nu prea este. Eu sînt tentat mereu de oameni, locuri, întîmplări. Mă intere­sează nevoia acestor oameni de a se descoperi, de a se bucura observînd. Aceste sec­vențe, pe care dumneavoastră le numeați întîmplări, au un ton polemic, decantează și centrează celelalte secvențe vecine. De pildă, secvențele ce traduc stările psihice ale per­sonajelor, cum ar fi cea a te­levizorului sau a chermezei.

— Foarte interesant mi s-a 
părut felul în care ați oferit 
personajelor secundare șanse 
de a se contura precis, de a 
intra în dialog, de a „polemi­
za" cu personajele principale.— Nu cred în personajul se­
cundar. Mă gîndesc la ce spu­nea Lawson despre transpu­nerea în film a propoziției : un om merge pe cîmp. Trebuie să arăt pe ecran CE om, CARE om, CUM arată el, ÎNCOTRO merge.

— Mai mult, am impresia 
că în filmele dumneavoastră 
există obsesia grupului.— într-adevăr, grupul lui Bombă reprezintă încercarea autentică de prețuire a efor­tului. Acești băieți își demon­strează disponibilitățile de sa­crificiu, știind că azi au 25 de

ani, mîine 40, la fel cum ieri n-aveau decît 15. Este un grup asemănător celor ale Balauru­lui sau Fane, din celelalte fil­me ale mele. Nu am vrut, de fapt, să creez un „personaj colectiv", ci altceva. întrebîn- du-1 pe Redea cînd vor ter­mina, băieții primesc răspun­sul pe care-1 bănuiau: nici­odată. De aceea, încercarea meșterului, de a se așeza, în­seamnă pentru ei o trădare.
— Este vorba de drumul, 

care trece prin toți. Și prin 
oamenii aceia, care își dărî- 
mă cu migală casele, pregă- 
tindu-se pentru a se muta 
într-un alt loc, despre care nu 
știu nimic. întrebați de Kedea, 
dacă le vine greu, răspund că 
nu le este indiferent, dar că 
așa trebuie și dacă trebuie... 
Sînt secvențe cineverite ?— Da, le-am filmat la Or­șova.

— Mitu mi se pare perso­
najul care se luptă cel mai 
spectaculos, pentru a învăța 
să renunțe, măsurîndu-se cu 
sine în fiecare moment. Nu 
știu de ce, poate reprezintă 
foarte bine generația mea, 
poate pentru că îl cunosc pe 
Nuțu, dar Mitu îmi aduce a- 
minte...— De Vive. Este varianta anterioară a lui Vive. Dacă pe acesta l-am surprins în plină criză, Mitu este stăpînit de o nemulțumire neargumentată.

Insinuez, însă, că nu este fără acoperire în realitate.
— Lui Mitu îi place să co­

cheteze cu ideea, că ar trebui 
să înalțe o mînăstire. De fapt, 
ar trebui să învețe să se bucu­
re de lucrurile elementare. 
Așa cum se bucură de ploaie 
oamenii veniți la inaugurarea 
gării, în finalul filmului.— Nu aici se termină fil­mul !

— într-adevăr... Nu știu de 
ce am numit această secvență 
finalul filmului. Poate am sim­
țit că aici trebuia să se ter­
mine, aici unde Mitu vrea să 
se omoare. Ce credeți ?— Știu eu ? Poate. Redea îl bate pe Mitu, pentru că a- cesta nu are dreptul să se o- moare. M-am gîndit, lucrînd această secvență, la ce-i spu­ne Hamlet lui Laerte, cînd a- cesta încearcă să se arunce în groapă după Ofelia. Vă în­treb și eu ceva. Care secvențe v-au plăcut mai mult ?

— Cele cu „Am cîștigat 6 
lei!“, „Am cîștigat o fată fru­
moasă !“, „Am cîștigat o moto­
retă !“ Deci visele. Ce credeți 
că trebuie să ofere în primul 
rînd un film ?— Cel mai mare spectacol : adevărul. Nu neapărat cel din realitatea materială, ci unul dintr-o realitate posibilă. Argumentele foarte concrete țin de realul întîlnit. Pentru mine important este să creez

o ambianță, care ar putea fi întîlnită.
— Pentru asta ați folosit, 

printre altele, filmările au 
ralenti.— Da. Și celelalte : visul presupus, visul subiectivizat. Am renunțat și la logica de fier a coloanei sonore, încer- cînd ca, în filmul meu, sune­tul să nu fie neapărat condi­ționat de distanță.

— Mi s-a părut ciudat, că 
bîza băieților este notată mu­
zical printr-o bucată precla­
sică de Pergolese, sau că 
imaginea omului cărînd un 
balot era dublată muzical de 
„isabelie". Știți care este pen­
tru mine cea mai mare sur­
priză din film ?— Bineînțeles. Ilarion Cio­banu.

— Da. E minunat să-l vezi 
pe acest actor — despre care 
se crede că e bun numai să 
strige, să facă explozie — in- 
terpretînd o partitură, în care 
sînt indicate momente de 
mare liniște, cînd trebuie doar 
să privești, să taci și să co­
munici astfel marile seisme 
interioare.— Vă place mai mult acest film decît „Diminețile unui băiat cuminte" ?

— Da. Pentru că aici, în „...Apoi s-a născut legenda" 
există o mai mare putere de 
indiscreție, față de mine.

Dorin TUDORAN



teatru
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„Tandrețe și abjecție" Teodor Mazilu

Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" re­
unește sub acest titlu (nu știu dacă i- 
deea este a autorului sau nu) cinci pie­
se scurte de Teodor Mazilu : O sărbă­toare princiară O plimbare cu barca, Pălăria de pe noptieră, Cicatricea și Cerc vicios. Fără îndoială că meritul 
regizorului Cornel Todea nu este dintre 
cele mai mici în ceea ce privește conto­
pirea în aliajul spectacolului a cinci 
texte diferite, cu toate acestea nu pu­
tem să nu luăm în considerație faptul 
că, intr-un plan semantic superior, pie­
sele comunică între ele, ca și cu restul 
operei lui T. Mazilu, în virtutea unei 
idei formatoare ce organizează cîmpul 
semnificațiilor acestora.

Ideea aceasta apare exprimată cu 
destulă claritate în titlul, amintind pu­
țin de Salinger (Pentru Esme cu dra­goste și abjecție).

Tandrețea este a unui moralist în­
cruntat, ba chiar mînios, ce vede, din­
colo de abjecția în care lovește necru­
țător, latura luminoasă a sufletului o- 

.itmenesc. Profeții dezlănțuiți ai Vechiu­
lui Testament și chiar Iehova, în mo­
mentul in care desfereca potopul sau 
ștergea de pe fața pămîntului Sodoma 
și Gomora, sperau fără îndoială într-o 
îndreptare a omenirii. Mizantropia to­
tală nu este posibilă fără fo.talism. in­
tervenția punitivă, oricît- de dură, pre­
supune o conștiință (sau o iluzie) a efi­
cienței.

Mizantrop superior, Teodor Mazilu 
lovește ca să poată m'ngîia. în fond 
dramaturgul este un meliorist și mînia 
sa moralizatoare conține, dialectic, pro- 
pria-i negație, adică tandrețea. Cu atît 
mai mare este această tandrețe cu cît 
forța loviturii este mai mare. De aici 
caracterul șarjat al pieselor sale vizînd 
adesea absurdul, de aici grimasa cari­
caturală. Verosimilitatea „realistă" su­

Teatrul Lucia Sturdza Bulandra
gerează fatalitatea necesarului, senti­
mentul că totul este dat o dată pentru 
totdeauna. Dimpotrivă, farsa tragică o 
lui Mazilu respiră atitudine. îndeamnă 
la atitudine, și prin aceasta, are un efect 
catarctic.

Tehnic, autorul procedează, intr-un 
fel, „silogistic". O slăbiciune umană i- 
nofensivă, este amplificată, dezvoltată 
pînă la ultimele consecințe, degajîndu-i- 
se hiperbolic valențele nocive. Firește 
că de aici rezultă o schemă absurdă 
(cuvintele n-au nici o nuanță peiorati­
vă); nicăieri în realitate trăsătura res­
pectivă nu capătă o asemenea virulen­
ță, pentru că in viață, purtătorii virtu­
ților ca și ai viciilor sînt oameni, care 
au și vicii și virtuți. Pe T Mazilu îl 
interesează însă viciul absolut, făcînd, 
intr-un fel, abstracție de om. Ceea ce 
vedem pe scenă este însumarea latu­
rilor întunecoase existente în noi. Ori­
cine este, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, conformist și nimănui aceas­
ta nu i se pare prea anormal. Confor­
mistul (cu majusculă) ce apare însă în Cicatricea, este monstruos și prin aceas­
ta el ne previne asupra micului confor­
mism al fiecăruia. Dramaturgul are un 
temperament clasic și face studii carac­
terologice. „Caracterele" sale sînt însă 
dramatice, prin urmare, descripția nu 
poate și nu trebuie să fie decît compor- 
tamentistă. Or, proiectarea în absolut (a- 
ceasta fiind, esența „caracterului clasic") 
a viciului înseamnă, în acest caz, proiec­
tare în absurd.

Versiunea scenică a pieselor înlătură 
riscul laturii pedagogice, a terapeuticii 
sociale pe care o cuprinde orice satiră. 
Fără a trăda textul, Cornel Todea îl 
„corectează" cu discreție. Spectacolul 
devine un reușit experiment teatral, su­
ficient sieși. Reușita vizează atît reali­
zarea unei reprezentații unitare din 
cinci piese diferite (despre aceasta am

CRONICĂ DIN ȚĂNDĂRI

Prea tîrzii pentru o cronică, aceste rînduri sînt doar umbrele unor amintiri ce se leagă de regia lui Lucian Pintilie la spec­tacolul Livada cu vișini.
★îmbolnăvită de melancolie, Ranevskaia a trăit gratuit, fără ordine și fără destinație. Timpul e o realitate indiferentă acestei nobile doamne. Nici o concentrare de energii, nici un fior, căci Ranevskaia, cocor rătăcit, planează mereu. Vara și iarna nu se mai disting, zilele se topesc, nici lunile, nici anii n-o pot adăposti. Timpul se încheagă, dar nu în sufletul ei. Doar uneori aripile obosite ating din zbor sloiurile fără de viață. „Melancolia e timpul devenit afectivitate", spunea cineva, e timpul devenit amintire. Fîlfîitul se termină în murmur, dar lungile și rătăci­toarele drumuri nu s-au încheiat. Cîndva, însă, pasărea nu va găsi nici o punte pe care să se coboare, ci se va topi în valuri, va fi însuși timp.
★Varia își povestește grijile de conducătoare a gospodăriei. Ania a adormit pe canapea. Varia îi ridică rochia și încet îi scoate ciorapii. E parcă un ceremonial monarhic, săvîrșit cu o solemnă gesticulație. Cu el înflorește strălucirea trupului. Pi­cioarele imaculate ale Aniei sînt o feerie a simțurilor, ele tul­bură prin senzualitate seninătatea fizică a familiei. Există un aristocratism al dezvelirii corpului, realitate magică, căci, mai tîrziu, Duniașa oferă proba contrarie, aceea a vulgarității.
★Charlotta e un personaj de pictură naivă, pînă la care nu pătrund sunetele și mișcările lumii exterioare. Charlotta în lanul de grîu e copilăria netulburată. Ranevskaia evadează din timp prin gratuitate, pentru Charlotta însă el nu există. Ei îi lipsește sentimentul morții, al securității. Charlotta se simte bine în lume. Ea nu s-a despărțit încă de natură prin luciditate.
★Totul e absență în viața lui Gaev. Nimic real, doar nostalgia unor acțiuni pe care nu le va întreprinde nicicînd.La el, criza limbajului traduce în fond un deficit de vitalitate. Epuizat, nu mai are cu ce hrăni cuvintele, acești miriapozi devoranți. Cînd vorbești de ură și nu urăști de moarte, cînd vorbești de patimă și ea nu ți-a îmbolnăvit tot trupul, cuvîntul moare. Moartea lui Gaev e însăși moartea cuvintelor.Gaev își începe discursurile în transă, posedat de fascinația cuvintelor. Prins în plasa unor zeități ale întunericului, el deli­rează incoerent. Gaev înțelege limbajul ca dicteu automat. De fiecare dată harul ce pare că îl iluminează îi roade ultimele puteri, căci cuvintele ce îl îmbolnăvesc sînt pentru ceilalți doar plicticos orăcăit de broască.
*In „ Jules et Jim“, filmul lui Truffaut, Jeanne Moreau își desenează mustăți, se plimbă în pantaloni, fumează golănește, în „Dragostele unei blonde" Hana Brejchova îmbracă o manta soldățească. Aici Ania își pune pe cap o imensă pălărie bărbă­tească găsită în lan. Farmecul apare din ambiguitatea sexului, ambiguitate care e totodată și semn al purității.
*Tăcerea — privilegiul stăpînilor. Ei singuri se retrag în 

mai vorbit) cît și, mult mai interesant, 
o anume „monotonie" nemonotonă. Re­
gizorul l-a înțeles perfect pe drama­
turg ; spectacolul sugerează efectiv 
transmiterea aceluiași mesaj prin cinci 
„canale" dramatice diferite. Distanțat 
ironic de autor, Cornel Todea îl serveș­
te. totuși (sau poate tocmai de aceea). 
De pildă., schimbarea elementelor de 
decor cu lumina aprinsă suoerează 
tocmai această unitate esențială, din 
colo de varietatea fenomenală. Ace­
leași două podiumuri devin succesiv o 
cameră cu un pat, un debarcader, es­
trada unei săli de ședințe, etc. Totodată 
regizorul, găsește aici prilejul să „con 
tureze" mesajul dramatic; avem același 
sentiment ca atunci cînd vedem mișcă 
rile scamatorului filmate cu încetinito­
rul : convenția a fost anulată, fabrica de 
minuni a dispărut. Demistificării mo 
rale realizate de T. Mazilu, Cornel To­
dea îi adaugă o „demisti.ficare" estetică.

Merită elogiat în încheiere „recitalul" 
suprinzător al lui Octaviăn Cotescu, 
care, în perfect consens cu autorul și 
cu regizorul, relevă esența unică a per­
sonajului, dincolo de anecdoticele suc­
cesive. Actorul știe să sugereze o rădă­
cină autohtonă a absurdului lui T. Ma­
zilu, faptul că acesta, ca orice satiric 
român, purcede dintr-o „coastă" a lui 
Caragiale. El pune în evidență cu deo 
sebită pregnanță (în „Cerc vicios" și 
mai ales în „Cicatricea") tocmai latura 
pe care autorul, o accentuează cu pre­
cădere în lectura sa activă a clasicului: alienarea prin limbaj. Acel „Vită-te-n 
ochi mei, Drăgane !“ („Cicatricea") de­
vine în gura actorului un complex fo­
nic indiferent, un fetiș verbal care se 
pretează la mesaje specializate și inter­
schimbabile. Același lucru se poate spu­
ne și despre Valy Voiculescu, Petre 
Gheorghiu, Ana Negreanu.

Victor ÎVANOVICI

i

ARLECHIN
UN ANTIROMAN 

Pc

Cu piesa L’amante anglaise, 
versiune teatrală a unui roman - 
scris anul trecut, Marguerite 
Durras propune din nou publi­
cului parizian, sub o altă formă, 
tema primei sale p ese. Le Via- 
duc de Seine-et-Oise.

în patru localități din Fran­
ța se descoperă reș*ur’!e unui 
cadavru, aruncate in vagoanele 
unor trenuri de marfă. Pleeînd 
pe firul unui si-ijtsr indiciu — 
cele patru trenuri au trecut toa­
te pe lingă același viaduct din 
apropierea localității Corbejl — 
poliția ajunge la o pereche în 
vîrstă. Supus unui interorr.toriu, 
luat jumătate la poliție. Plinăta­
te la psihiatra, un -personaj va 
mărturisi că a ucis si a băiat în 
bucăți o verișoară surdomută. 
Interogatoriu! nu urmează ra­
portul rigid întrebare-răspuns, 
fiind întrerupt de ample mărtu­
risiri, cel mai adesea indepen­
dente de problemele în discuție, 
cu frecvente referiri Ia stări in­
terioare imperceptibile și subtile 
plonjări în subconștient.

De factură polițistă, dar lip­
sită de ceea ce se numește sus­
pense, autoarea încearcă să 
transfere pe scenă tehnica an­
tiromanului si, grație si bunei 
interpretări a actorilor de la 
Theatre Naționale Ponulaire, 
tentativa se pare că e încununa­
tă de succes.

LIVADA CU VIȘINIoazele liniștii, netulburați de panica sincopată a evenimentelor. Lopahin nu suportă pauzele, plumb greu, apăsător, căci alt ritm îl conduce. Privind calmul odihnitor al celor din jurul său, el bănuie deliciile melopeicelor conversații și de aceea o ezitare îi precede fiecare intervenție. Spectacolul se bizuie pe contra­punctul unei mișcări lente, dominatoare, întreruptă adesea de o putere ce nemaiputîndu-se reține explodează.■&Ranevskaia are o existență vegetală din care se naște sen­zația de muzicalitate. Iubirile ei sînt schimburi de șoapte, îm­prumuturi de oboseală. Nu mai poate iubi, ci doar se vrea iubi­tă. Este justificarea risipei, a venirii în Rusia, a reîntoarcerii la Paris. Pentru a supraviețui îi e necesar un continuu spațiu al iubirii. Corpul nu suportă apăsarea catifelei, strălucirea vulgară a aurului. Lejer, îl acoperă doar voalurile. Ranevskaia e Rosa­linda la cincizeci de ani.
★Dominantele cromatice ale decorului : alb și roșu. Din ames­tecul lor apare vișiniul.
★De ce Ranevskaia și Gaev sînt frate și soră ?Amîndoi nu cunosc greutatea, inapți pentru efort, transformă totul în joc. „Făclii, abia stinse, doar abur, spirale răsucite..." (Alice Botez), ei aparțin unei evanescente planete. Nu livada, ci ei înșiși sînt simbolurile iernii Fimbul — „vremea iernii lungi și grele dinaintea sfîrșitului".
★Toți au plecat. în urma lor camera rămîne curată. Lopahin închide ușile cu gravitatea unui învingător speriat o clipă de victorie. Realitățile s-au separat. Un singur scaun fascinant, tron care își așteaptă regele să moară.Firs e un personaj beckettian, materie dezorganizată ieșită din ordinea umană. Ranevskaia mai plutește încă, el se scu­fundă. Timpul e o mare cleioasă care înțepenește mișcarea, care șterge sunetele, care însingurează.în Beckett nu se moare. Oamenii nu circulă între viață și moarte, ci, fixați pe firmamentul lumii, sînt doar termen de le­gătură. Tragedia e simultaneitatea vieții și a morții. Singur, adîncindu-se în timp, bătrînul își așteaptă stăpînii. Va avea Firs privilegiul morții sau așteptarea va fi tot atît de imensă ca a lui Vladimir și Estragon ?
★Bătrîni, am pierdut inocența gesturilor patetice. Ne temem de ridicol. Prea serioși, prea circumspecți. Printr-o mărturi­sire ne socotim dezarmați, victime sigure. Am uitat limbajul clar al iubirii. Ne-am ascuns, nu ne mai oferim. Gestul superb e suspect.în lumea care ieșea într-o după-amiază friguroasă de la cinematograf am văzut-o pe Clody Berthola. Era singură. Obo­sită ca și Ranevskaia. Singură la un spectacol de la trei la cinci. Am vrut să fac ceva, să-i spun ceva. N-am izbutit și am trecut departe de ea, ca un vapor care nu semnalează în noapte.

George BANU

vino și vei r'.'Ri i
O piesă foarte controversată, 

Come and be killed (Vino și vei 
muri) de Stanley Fvelinș, se 
joacă pe scena unui teatru lon­
donez („Open Space") în regia 
lui Michael Blakemore. Lucra­
rea abordează intr-un stil foar­
te tăios, fără falsă pudoare; pro­
bleme spinoase ale n -grofului.

Constatând că din idila lor se 
va naște un copil, o pereche de 
tineri hotărăsc să recurgă la 
serviciile unui ginecolog, ei eon- 
siderîndu-se insuficient de ma­
turi pentru a-și asuma responsa­
bilitățile întemeierii unei fami­
lii, Decizia este luată nu fără o 
amănunțită si zbuciumată anali­
ză a propriilor sentimente. Cri­
za care i-a dus Ia acest act îi 
va afecta profund, cornii tionînd 
și determinînd pentru totdeau­
na relațiile lor cu ceilalți oame­
ni. Cu totul și eu totul șocant 
la această dramă este limbajul 
folosit de cei doi tineri relativ 
Ia exper’enta lor, u limbaj dur, 
ci »c, sfidător.

Un snectaeol „agresiv" care-1 
„constrîno'e" pe omul din stal 
să participe la f>nzba+ere ca și 
C”’n el snsușj ar fi rnul din per­
sonajele de pe scenă.

TEATRU PO’.’UC
Oameni înarmați cu cărți, ba­

ionete și pistoale îv, 'mpină pu­
blicul la spectacolul cu piesa 
Riot de Julia la ?:>•■ man, re­
prezentată intr-un teairu de pe 
Broadway. Sala no are scenă, 
doar cîteva scaune, iar cea mai 
mare parte a publicului rămîne în picioare.Doi albi, un reacționar și un socialist, și doi negri, unul mo­derat și celălalt extremist, iau în discuție. în mod direct, fără menajamente, diferite aspecte ale problemei rasiale. Treptat este atras în dezbatere și publi­cul. Spectacolul se continuă în sală, dezlănțuind adeseori reac­ții violente. Grupuri de albi și de negri reconstituie atmosfera „dezordinelor" din Detroit, Was­hington, New York, Watts etc. Ea sfîrșitul spectacolului sala de­vine (sau trebuie să devină) scena unui adevărat tumult co­lectiv. Acesta este de altfel șl obiectivul principal al spectaco­lului, realizatorii intentionînd să confrunte publicul și să-1 de­termine să ia o poziție fățișă în- tr-una din cele m*i dificile pro­bleme ale societății americane.



Pare azi limpede că în ultimii 50 de ani, în con­știința celor care se ocu­pă cu producerea și ex­plicarea artelor plastice, au avut loc mutații sem­nificative în ceea ce pri­vește natura criteriilor după care se apreciază valoarea lor funcțională, etică și estetică, pentru societatea contempora­nă. Poate să se fi înche­iat seria destinelor așa- zișilor „pictori bleste- mați“, destine împotriva răutății cărora pare să se fi constituit un corp efici­ent de procedee tehnice- administrative. Cei mai mulți dintre artiștii mai cunoscut' ai lumii occi­dentale au fost preluați pur și simplu de către Impresarii abili pentru întreg restul vieții lor, și puși la adăpost de nevoi și de osteneli în legătură cu vinderea lucrărilor Rămîne însă de văzut dacă nu cumva, siliți de riscul pierderilor și de dorința profitului, a- cești impresari nu fa­brică și false glorii. To­tuși, pare greu ca o fal­să glorie să poată „ține afișul" un timp mai înde­lungat. în genere, dacă un prestigiu durează mai mult de un deceniu, e semn că are prin ce să dureze dela sine.Care este, însă, natura acestor criterii noi după care se operează astăzi ierarhia valorilor ? Pînă în trecutul recent, primul dintre ele părea să fi fost „calitatea". Dar acest termen este mult prea vag și întins pentru ca simpla lui evocare să in­dice cu exactitate la ce anume se referă. Dacă e vorba de calitatea con­cepției, cum se poate mă­sura aceasta și în ce anu­me constă ea ? Iar dacă e vorba de cea a execu­ției, poate ca ea să fie suficientă pentru a con­feri caracter artistic u- nei opere ? Ori poate că e vorba de o împletire între ambele într-un re­zultat artistic unitar ? Sau, încă, de calitatea exprimării artistice fără

CĂLIT ATE-DE CE NATURA?legătură cu fondul ? Dar din acestea tot nu rezul­tă nici natura, nici sufi­ciența lor. Atunci, poate că ar fi vorba de o altfel de „calitate" și anume de gradul de spiritualizare a „materiei" în care es­te încarnată ? De gradul de spiritualitate pe care îl radiază ? Și cum se poate măsura aceasta spre a se stabili o scară de ierarhii ? In mînui- rea acestui criteriu pare să se navigheze încă din plin în spațiul „cosmic" al vagului.în trecut s-a părut că o veritabilă operă de ar­tă este aceea care e capa­bilă să „funcționeze" ca un fel de generator de e- moții. Dar s-a observat frecvent că o operă sub­mediocră emoționează la culme, în timp ce alta, indiscutabil valoroasă, nu produce nici o impresie aceluiași spectator. E- fectul ei este, deci, în funcție și de spectator. Cu timpul a devenit limpede că exercitarea sentimentalității prin a- necdote patetice sau po­etice nu are nimic de-a fa­ce cu natura esențială a unei opere de artă plas­tică, și deci, cu valoarea ei artistică. în consecin­ță, s-a început să se pu­nă accentul pe „valorile plastice" formale ale u- nei opere. Dar s-a obser­vat că reliefarea sa­vantă a acestora din sî- nul reprezentărilor apa­rențelor, sau invocarea lor „nefigurativă", nu ajung nici ele să egaleze fascinația tulburătoare venită nu se știe cum, nici prin ce, nici de ce, de la opere de o mare simplitate, și că rezulta­tul acestor combinări „sa­vante" duce repede la o stereotipie plictisitoare. Atunci s-a zis că efectul artistic este o activitate subconștientă, și pe dife­rite căi, s-a căutat să se agite această magazie 

misterioasă care părea că nu aștepta decît să-și reverse comorile. Și azi, încă, se mai încearcă să se provoace, pe diferite căi, deranjarea emoțio­nală a acestor depozite. Din păcate, în afară de o primă surpriză față de combinarea inuzitată a diferitelor elemente, efec­tul rareori durează dacă nu e susținut și de alte elemente, întrucît fusese vorba de un șoc și nu de 
o „alimentare" cu emo­ții. De altfel, dorința de erijare a operei de artă într-o „mașină de emo­ționat" nu pare, nici ea, să poată constitui rațiu­nea suficientă de a fi a unei opere de artă. în genere, timpurile din ur­mă par să fi privit feno­menul artistic oarecum prin prisma construirii u- nei mașini, a găsirii celor mai bune mijloace pen­tru a o fabrica în felul în care se fabrică o ma­șină, uitînd de caracte­rul firesc, organic și pînă la urmă misterios, al creației artistice. Vrînd- nevrînd, sîntem împinși spre ideea de trans-sub- stanțializare a materiei plastice într-un fel de subtilă iradiere spiritua­lă generatoare de stări lăuntrice neobișnuite, in­accesibile altfel decît prin contemplarea operei de artă.Dar această contem­plare nu se rezumă nici ea numai la a privi, aș- teptînd ca rezultatele să ne vie de-a gata. Este, de fapt, vorba de niște ra­porturi de schimb care au loc între operă și pri­vitor, care au drept con­diție o comunicabilitate efectivă reciprocă, și care fac din privitor, pe contul său, un fel de co­laborator necunoscut și pasager, adesea involun­tar, al artistului. Mer- gîndu-se înainte pe aceas­tă cale, s-a ajuns la stră­dania de a-i provoca 

spectatorului felurite stări de paranebunie, ar­tiștii întrecîndu-se care de care să-1 alieneze mai complet și mai ireme­diabil. O mare par­te din pictura contempo­rană caută adesea nu fără sadism mijloacele cel mai eficace de alie­nare iremediabilă a spec­tatorului. Din păcate, toate acestea nu par să fie decît periferice natu­rii profunde a operei de artă veritabile, sau dacă totuși, într-un fel sau al­tul, îi sînt consubstanția­le, îi sînt consubstanția­le parțial. Poate că ea este puțin din toate aces­tea, dar în ansamblu parvine la a fi altceva de­cît natura acestora luate separat.Dar să revenim la cri­teriul global de „calita­te". Rene Huyghe în a sa „Sens et destin de Tart" (col. II, pag. 248, Ed. Flammarion, 1967) sus­ține necesitatea înlocui­rii noțiunii de „calita­te" — criteriu al valorii, prin aceea de „intensita­te". Dar, dacă acela era inidentificabil, prin vag’, nici aceasta nu străluceș­te prin precizie. Inten­sitatea a ce ? Se referă la o intensitate fizică, sau psihică, a stărilor și a sentimentelor ? Și dacă e așa, întrucît o stare oricît de intensă poate fi prin aceasta și o valoare din punct de vedere este­tic ? încă un pas pe calea intensității și nimerim într-o mlaștină. De altfel stările paroxistice sînt prin ele însele nefirești și, în cel mai bun caz, fac parte dintr-o recuzită romantică de mult depă­șită, resuscitată de exem­plul rău înțeles (înțeles ca procedeu) al lui Van Gogh. Violent, poate să nu însemne intens. Este Morandi mai puțin intens pentru că nu e violent ? Sau Corot ? Sau Utrillo ? Un tablou de Dufy sau 

de Vlaminck din perioa­da fauvă sînt mai intense decît tablourile lor din- tr-0 perioadă mai seni­nă ?Am vrea să înțelegem că este vorba de intensi­tatea spiritualității unei opere de artă, în compa­rație cu altele de o mai mică intensitate spiritua­lă. Dar nu ar fi vorba de a sesiza natura acestui criteriu, ci doar de o ie­rarhizare a lui în ordi­nea cantității. Or, pare evident că tocmai calita­tea acestei spiritualități este aceea care poate să-i dea, eventual, va­loarea. Iar ceea ce ne in­teresează să știm este tocmai natura acestei cali­tăți, în ce constă și cum o- perează ea, pentru a ne-o însuși drept criteriu va­labil în aprecierea valo­rii unei opere de artă.Trebuie, deci, să reve­nim vrînd-nevrînd la ideea de calitate meta- statică a operei de artă prin care suma însușiri­lor ei formale duc la un efect de conținut operînd asupra privitorului cu co­laborarea subconștientă a acestuia în sensul evi­denței spirituale, subiec­tive a operei. Cum s-ar spune, o întrupare în ma­terie a unui element de altă natură decît mate­ria. Pînă la un punct, în­tr-o operă prevalează materia, și avem de-a face cu o operă sub-artistică. De la un punct încolo, prevalează duhul imate­rial care o scaldă, cu e- fectul unui fel de vrajă misterioasă, inexplicabi­lă, și opera începe să fa­că parte dintr-o sferă superioară de lucruri. Nici o îndoială că în am­bele cazuri operează și o tehnică a mijloacelor de a „face" și poate — în­tr-un fel invers propor­țional — uneori chiar o „știință" cu privire la partea sa materială sau a compoziției mijloa­celor formale. Dar „vra­ja" sau „farmecul", exer­citate de unele opere mari, este o expresie a actului de „a fi", este un 

dar de neînlocuit prin nici o știință, cu atît mai puțin de nici o tehnică. Și chiar de aceea, exce­sul de tehnică, sau chiar de știință, este semnul diluării capacității natu­rale de „a fi" care în artă s-a dispensat întot­deauna de el ca de un balast dăunător. Există în artele plastice o virtuo­zitate naturală care este ușurința unui firesc al inspirației, și care este opusul dexterității tehni­ce sau ale cunoștințelor savante, prin natura lor caracteristică fie medio­crității facile, fie unei aptitudini neartistice a spiritului, înclinat spre știință. Un firesc care e- chivalează cu ceva asemă­nător unei stări „de har", cum s-a spus deseori și care pare a sta în afara posibilității de înrîurire a voinței. Grigorescu, Lu- chian, Corot, Utrillo, Ve­lasquez, Rubens erau ast­fel de virtuozi inspirați ai inefabilului. Andreescu, Gauguin, Cezanne, fără ca prin aceasta să fie mai puțin inefabili, nu erau. Cînd Grigorescu renunță la tehnica lui de pete, pictura sa se elibe­rează de sub apăsarea „efectului" și cîștigă în spiritualitate. Pictura lui Grigorescu este un miraj care poate uimi și conduce spectatorul spre admirația prestidigita- ției în loc să-1 introducă în lumea artei. Andre­escu e mai stîngaci, dar pictura lui e ridicată în­totdeauna la punctul de incidență la care spiritul covîrșește materia, trans- figurînd-o, ridicînd-o, prin puterea sa însufle- țitoare, la calitatea unei naturi de alt ordin decît aceea a materiei din care a fost plămădită. Bucata aceea de pînză nu mai e o simplă „zugrăveală", nici numai receptacolul unei sensibilități în ac­țiune. A devenit o oglin­dă în care spiritul se contemplă, un focar de spiritualitate.
Vasile VARGA

GERT FABRITIUS PESCARI

PORTRET

MAX

Cultiva excentricități vestimentare 
— pălărie cu clac, monoclu, lungă re­
dingotă cenușie, cravate țipătoare 
schimbate după zilele săptămânii sau 
semnele zodiacului — și părea să atin­
gă și astfel, undeva în această zonă 
umbrită, vecină gustului îndoielnic, o 
terifică frumusețe. Lărgea granițele 
realului și posibilitățile acestuia de a-i 
oferi hrană senzorială și intelectuală, 
pînă la a-l popula cu apariții misteri­
oase, supranaturale (s-a ocupat chiar, 
un timp, de astrologie), pînă la anexa­
rea, grație eterului pe care-l consuma, 
unor halucinante „paradisuri artifi­
ciale". Credincios fervent, practicant, 
convertit la catolicism de convingerea 
în chiar realitatea fizică a Dumnezeirii, 
Max Jacob, poetul și pictorul, de la 
a cărui moarte s-a împlinit la 5 martie 
un sfert de secol, era în același timp 
omul a cărui bunătate și blîndețe a 
garantat soliditatea unor amiciții puțin 
obișnuite, muncitorul neobosit și de­
zinteresat despre care Andre Salmon 
își amintea astfel: „compunea în fie­
care zi mai multe poeme pe care le 
îngrămădea într-o lădiță, fără nici cea 
mai mică intenție de a le publica vreo­
dată. Nu era dată... și ne vedeam zil­
nic... să nu-l surprind la lucrul său 
de pictor". Numele său este strîns le­
gat de începuturile picturii moderne 
și, fără să se instituie ca Apollinaire, 
în teoretician al noilor tendințe, con­
tribuie — în special prin prefața la 
„Cornetul cu zaruri" și prin „ Arta 
poetică" — la conturarea, deducerea, 
unei estetici corespunzătoare acestei 
arte.

Născut la Quimper, în Bretania (11 
iulie 1876), Max Jacob și-a ascuns po­
vestea copilăriei și a tinereții, lan- 
sînd felurite variante abracadabrante, 
dintre care nu lipsește nici romanticul 
rapt operat de țiganii, care au, după 
14 ani de detenție, elegantul gest de 
a depune captivul pe treptele Școlii 

normale superioare. Oscilînd continuu 
între misticismul care-l îndemna la 
solitudine și nevoia mărturisită de a 
fi înconjurat de oameni, poetul accep­
tă în cîteva rînduri o severă recluziune 
la Saint-Benoît-sur-Loire, pentru a 
reveni apoi la Paris, sau pentru a 
călători — încă din 1901 se împriete­
nește cu Picasso ; din 1904 îi frecven­
tează asiduu pe vecinii săi de atelier 
din Montmartre, ce vor forma cu tim­
pul grupul cunoscut sub numele de 
Bateau-Lavoir, după cum îl botezase 
însuși Jacob. Amintim printre ei pe 
Gris, Gargallo, Andre Salmon, Pierre 
Reverdy, apoi Apollinaire, Raynal, 
Gertrude și Leo Stein etc. Poetul de­
vine un fel de detaliu prietenos al 
Parisului artistic, astfel incit, pe mă­
sură ce sosesc aici, Severini, Giorgio 
de Chirico, Jacques Lipschitz, Chagall 
și alții se grăbesc să-l cunoască. Jacob 
participă nu numai la nașterea cu­
bismului (în 1913 asistă, alături de Bra­
que și Picasso, aflați cu toți în va­
canță la Ceret, la descoperirea, de că­
tre Juan Gris, a formulei sintetice), 
ci urmărește, pe rînd, dezvoltarea fu­
turismului, picturii metafizice, a or- 
fismului sau rayonismului. In 1917 co­
laborează, alături de Apollinaire, Bre­
ton, Aragon, Soupault, la primul nu­
măr al revistei de orientare dada 
„Nord-Sud“ a lui Pierre Reverdy.

Considerat drept principalul înnoi­
tor al poemului în proză, dușman, ase­
meni lui Apollinaire, al poeziei „lite­
rare", artificioase, Max Jacob poetul, 
autorul „Sfîntului Matorel" (prima 
carte ilustrată de Picasso), al volume­
lor „Cornetul cu zaruri", „Laboratorul 
central", „Terenul Bouchaballe" pen­
tru a aminti doar cîteva, este dublat 
de un pictor tentat de un anume ex­
presionism. Din păcate însă, cum fo­
losea deseori o tehnică din cele mai 
fanteziste (de pildă, praf de pastel și 
scrum dizolvat în cafea) nu s-au păs­
trat decît cîteva din lucrările lui și-n 
special desene și guașe (portretul lui 
Verlaine, autoportrete, compoziții pe 
teme biblice etc.).

Jacob, asemeni în multe privințe luî 
Apollinaire, Salmon' sau Breton, a avut 
darul să se numere printre acei crea­
tori care, împlinindu-se pe sine, au 
creat, asemeni unor fermenți de cul­
tură, cercuri magice, favorabile dez­
voltării celorlalți.

Cristina ANASTASIU

ANTRACT PLASTICCît de colorată și calda poate fi 
pauza unui spectacol de teatru atunci 
cînd foaierul ei este fericit decorat ne 
dovedește mini-expoziția de ceramică 
de la Teatrul Mic a tînărului artist 
Mihai Gheorghe.

Patruzeci de farfurii conduc atenția 
către un univers șerpuitor de linii, că­tre o compoziție rotundă și echilibra­
tă într-o cromatică sobră specific 
populară.

O îmbinare surprinzătoare între tra­
diție și modern, între pictural și deco­
rativ te invită să te apropii cu aten­
ție de fiecare dintre ele pentru a ghici 
sensuri dincolo de banala farfurie uti­
litară.

Mihai Gheorghe care a debutat ex- 
pozițional nu de mult în cadrul Cena­
clului tineretului al U.A.P. se a- 
firmă și de această dată ca 
un bun grafician, stăpîn pe li­
nii și forme dinamice, pe compoziția 
ritmată, denotînd un simț deosebit 
al punerii în pagină.

Astfel de expoziții ne fac să plecăm 
din teatru îmbogățiți de o multitudine 
de imagini unde se îmbină armonios re­
alitatea cu visul, și am vrea să le a- 
flăm în cît mai multe teatre.

V. B.

România literară



Dintr-un drum în „tranzit" prin țara lui Wilhelm 
Tell, reții mai puțin munții eroului schillerian și 
insula cu hulubi a lui Rousseau; de altfel și Jean 
Jacques și-a părăsit orașul natal peste care plutește 
umbra lui Calvin. Teologul reformat trăiește și azi 
în bisericile fără icoane ale Genevei, ca și în austeri­
tatea cetățenilor. Vesele sînt aici florile. Peste tot 
un imprimeu vegetal, cu orele succedîndu-se lin, 
întocmai ca pe ceasornicul din iarbă de pe malul 

ri-jacului. Țara ceasurilor se recomandă pietonilor străini 
^in limbajul floral, mlădiat după măsurile clasice ale 

timpului, semnificative pentru mersul precis al tre­
burilor, previzibil ca și salturile secundarelor pe un 
cadran Omega. Totul e geometrizat aici: trecutul, 
viitorul, peisajele lui Utrillo, somnul, reveria. Doar 
două mari spirite contemporane au coșmare în Elveția. 
Dar atunci le au pentru întreaga Europă : Durrenmatt 
și Frisch. între pașnica aritmetică a zilelor și labirin- 
telor nocturne, o cortină colorată: Klee. Pentru el 
cobor din tren, la Berna, El e o întîlnire de mult 
rîvnită.

Nimic din pitorescul Bernei — și capitala politică 
a Elveției este o neîntreruptă expoziție de peisaje ur­
ban îmblînzite — nu egalează acea sublimă întîlnire 
cu geometrul viselor fără de care plastica modernă ar 
fi realmente de neconceput: Paul Klee. Pentru ca să 
te apropii de el, trebuie să lași la poartă tot ce știai 
despre pictură. Fiindcă nimic din opera acestui blind 
elvețian de limbă germană nu seamănă cu contempo­
ranii lui. De el poți să te apropii întorcîndu-te mai 
curînd la începuturile artei ori refăcînd istoria for­
melor plastice și... muzicale. Pentru că formele au la 
Klee nu numai un ritm, dar chiar o partitură. Poate 
tocmai fiindcă s-a. născut într-o familie de muzicieni 
(tatăl era capelmaistru, mama pianistă), poate tocmai 
fiindcă a păstrat în viața sa relativ scurtă (1879—1940) 
pasiunea niciodată părăsită pentru vioară, pînă și 
desenele și nu numai uleiurile sale îți provoacă senza­

ții duble, vizuale și auditive. In Fundația căreia auto­
rul cîtorva caiete de însemnări cu o reală valoare 
literară și-a testat opera, poți „citi" și jurnalul său 
grafic: „notațiile" după natură. Linia acestui fantastic 
desenator e cînd hașurată, cînd „givrată" ca bruma pe 
crengi, cînd filiformă ca florile de gheață pe geam, 
cînd hieroglifică. Sparte, frînte. întretăiate, asociate 
după legile secrete ale hazardului ori după indicația 
unor săgeți (des întîlnite la Klee), liniile sale creează 
împreună un soi de fagure universal. Cum a reușit să-și 
ordoneze universul ? Taina ține de ritmul interior al 
acelui homo faber care e elvețianul de mijloc, studiat, 
poate chiar disecat de Frisch ? în orice caz, în Elveția 
care croiește și coase naturii un permanent veșmânt 
decorativ, ecuațiile cele mai complexe sînt întotdeauna 
rezolvate grafic într-o cadență armonioasă. Din haos, 
Klee face să se nască o lume: „Eu sînt Dumnezeu, 
notează el undeva în jurnal. Creștetul îmi arde, gata 
să se despice- Acum trebuie să sufăr durerile facerii". 
De o economie, aproape de o avariție în reluarea 
amănuntelor (ca și în formularea aforismelor !), Klee 
e autorul unui precept ce ar putea fi gravat pe poarta 
plasticii contemporane: „Natura își poate îngădui să 
fie risipitoare în tot ce face, artistul trebuie să fie 
econom pînă la ultimul detaliu. Natura - e guralivă 
pînă la încurcarea vocabulelor din grai, artistul 
trebuie să fie ordonat și tăcut..." Poate de. aceea, după 
lunga sa formație muncheneză, are Klee la Paris 
revelația mai ales a lui Cezanne (geometrii se recunosc 
între ei și se atrag), iar coloristic a lui Van Gogh : „Mai 
importantă decît însăși pictarea naturii, va scrie Klee, 
e poziția sa față de paletă. Eu trebuie1, să cînt la 
pianul cromatic". Și asta face în permanență, în 
„Romanul său prescurtat" ca și în „Povestea pe lună 
plină", în „Recunoașteri individualizate", ca și în 
„Moartea și focul".

Muzeul Klee e pentru oricare iubitor de artă o 
experiență totală. Din Berna pătrunzi în esența Bernei, 
din Europa centrală în geometria aceluiași continent,

am parcut cu copii, in stmoureie copilăriei. in Cile 
ipostaze nu întîlnești în muzeu inocența infantilă ? 
în Ringelreihen (Hore), pe scaune legănătoare, in 
plimbări familiale. O lume privită cu un permanent 
umor („caricatura unei mobile" se cheamă un desen, 
„mașina de ciripit", un ulei cu cîteva păsări pe niște 
sîrme de telegraf, „catastrofă spiritistă'' o glumă în 
creion), cu o cutezanță temperată, dacă se poate spune 
astfel (autorul unui desen intitulat „cu un calm îndrăz­
neț" are, la alt diapazon, ceva comun u meatorul 
„pianului bine-temperat"), un spirit al armeniei între­
gului care se încheagă însă din părți d’-nrmonice, 
„Tablourile bine compuse fac privitoru u un efeci 
perfect armonios. Dar ar fi falsă cone' /, laicului 
că, pentru obținerea unei armonii de ansa " trebuie 
configurat la fel de armonios fiecare fra >n sine.
Asta nu ar avea decît un efect foarte ■■ Căci un 
fragment prim, odată armonizat cu un a fmlea. nu 
mai necesită o a treia parte. Numai cm- rea celor 
dintîi reclamă imperios o armonie care să înfrunzească 
duritatea. Această armonie tricotomică po • <■ onvinge 
cu mult mai multă forță". Muzică, muzică muzică. 
Impresia avea să se confirme la o reîntîlnire cu Klee. 
Mai precis la întîlnirea, în București, cu lucrările din 
colecția Dr. Werner Schmalenbach. Ca niciodată parcă 
trăiești sinestezic în Sala Palatului ce o adăpostește. 
Rimbaud vedea culoarea fiecărei vocale Baeovia perce­
pea mireazma poemului și culoarea mirezmei „O 
poemă parfumată cu vibrări de violet". In sala Klee, 
culorile cîntă. Cîntă neliniștitor roșul și galbenul 
dintre acele hieroglife negre, care închid intr-insele 
„ceva primejdios" ; cîntă pînă și „absența luminii" din 
jurul „Prințului negru" ; coroanele pomilor din „Peisa­
jul ritmic", în care e plasată cămila, sînt de-a dreptul 
note așezate pe diferite registre. Dar revelația „muzi­
cală" a colecției o oferă acuarelele. Că e vorba de o 
casă galbenă vibrînd ca o apogtatură lînnă ogoarele 
roz, ori de adevărata fuqă a culorilor din ..Cupole roșii 
și albe", că în „Studiul de clar-obscur" auzi cum lampa 
de șevalet emite un sunet, iar în „Piața L. in con 
strucție" cele două linii curbe ritmează compoziția ca 
două chei muzicale proprii, fapt e că totul, absolut totul 
vibrează la Klee. In „Regie" avem ascuns îndărătul 
paravanului din față un soi de inginer de sunet, la al 
cărui semn se animă sonor conturele și culorile 
Deasupra apei tremură, printre pinzele de aer nacele 
balonului. In „Lustre" aștepți să sune eri-mi'>ie.ca ș 
„Figurinele de sticlă". „Plantele rare". „echUibristicc 
deasupra mlaștinii", țandărele de „amin'm ale une 
aventuri insulare" sînt și ele ritmic ordonate Titlu 
metaforelor care formează, dacă se poate -■■mne astfel 
subiectul compozițiilor sale, conțin alum muzicale 
„Interludiu spre sărbătoare". „Sunet erw tin cari 
sugestii de pești și păsări în culori pim-i’scente se 
interferează sonor). Fie că e vorba de un 'îiăr care st 
sprijină pe liră ori pe un „instrument fantastic pentru 
muzică nouă", fie că ritmează „dialogul a două babe 
despuiate, cu bonete în cap" ori o „migrenă la ceai" 
fie că își așterne pe hârtie impresiile la recitalul lu 
Casals, sau nostalgia unei absențe („că eram departe 
de casă: o strofă în epos. Mai târziu surîdem ușoi 
jilav, trecînd pe deasupra, așa cum zîmbiri. amintiri' 
du-ne de dureri de demult. Arta trece peste ele") 
fie că modulează un bocet sobru al „morții pe cîmpui 
de bătaie", totul contribuie la atmosfera cantabilă a 
graficii lui; chiar și în desenele fără titlu, munții ș. 
peștii înoată în apă și aer, soarele și luna sîn< 
un soi de note rînduite pe portative invizibile. Ir 
țara care a dat mari scriitori și nu mai mici pictori 
muzicianul cel mai de seamă rămîne Klee.

Veronica PORUM3ACU

Ne-a fost dat în ultimii ani să avem la București retros­pective plastice și expoziții ale unor colecții publice, care au reprezentat o adevărată is­torie vie a numeroaselor ten­dințe din arta secolului XX. Intre acestea mi-au fost apro­piate mai ales două, repre- zentînd orientări divergente, — posibil de apropiat numai în conștiința și sensibilitatea căutătoare de esențe, și indi­ferente la direcția propriu- zisă a acestor tendințe. Ne referim la ampla retrospecti­
vă a lui Moore, o plonjare brutală într-un univers deplin închegat, cu legi proprii, cu finalități circumscrise de a- semenea sieși, o lume minera­lizată, confundabilă prin so­lemnitatea și greutatea ei cu însăși natura. Expoziția Moore dădea impresia pe care bă­nuiesc că o avea primul artist adevărat care va pune picio­rul pe Lună sau pe unul din­tre aștrii care ne înconjoară. Privind estetic lumea nouă pe care i se vor opri ochii, va spune, într-un fel care va tre­bui să însemne ceva și pentru artă, că acolo se găsește o altă formă a aparențelor. Mi-am adus aminte de expoziția Moore înainte de a o vedea pe aceea a lui Klee. fiindcă numai atunci am mai încer­cat presentimentul acesta fe­bril, sentimentul intim că tră­iesc o experiență hotărîtoare, că este posibilă o schimbare a tot ceea ce am crezut, și cît de puțin exprimă acest cuvînt, mai bine spus a tot ceea ce am creat eu însumi, în artă. Cunoscusem și opera lui Moore înainte de a vedea expoziția de la București, vă­zusem majoritatea lucrărilor sale reproduse în albume, tot așa cum am văzut multe din­tre cele de acum și încă al-

MIRACOLUL LUMINIItele de Klee. Duritatea operei din fața mea crease însă acea realitate magică pe care o port în mine de atunci. Totul mi s-a întîmplat altfel decît acum, dar cu aceleași conse­cințe. Opera lui Klee pune în discuție, într-un mod particu­lar, însăși arta, și ce poate fi mai dramatic și mai întăritor în același timp !Klee este mai mult decît ori­care alt mare artist o expre­sie a civilizației. Vocația sa apare ca un rafinament exce­siv al picturii, așa cum s-a constituit ea într-o Europă es- tetizată. El nu este un produs al nativității inconștiente din- tr-o anumită epocă artistică, ci al decantărilor de sensibili­tate. Exprimîndu-mă parado­xal, cred că pictura spune în lucrările sale mai puțin ceea ce caută ea însăși, cît ceea ce caută oglinda ei, ochiul din­afară, cel care se educă, pu­blicul. Prin Klee pictura face un salt din sine însăși, consti- tuindu-se ca realitate inter­mediară. între privitor și lu­crarea propriu-zisă. Realitate de vertij, imposibil de fixat, miraculoasă și pură, o aparen­ță insondabilă, de abur dum­nezeiesc sau ca un vis plutitor de Mîntuitor. Lucrarea este acolo pe perete, culorile sînt ferme, cu vagi încercări de compoziție cromatică, dar asta nu semnifică nimic. Lucrarea în sine, spațiul ei nu spune nimic, nu capătă adîncime. Este teribil, nu captează și nu te poate interesa ce se întîm- plă acolo, elementele plastice ale lucrărilor lui Klee nu își trăiesc viața lor pe fața pîn- zei sau a hîrtiei. Tată marile opere ale picturii clasice, ele 

trăiesc, nu numai narativ, ci, ca plastică pură, au o dina­mică a lor, o energie proprie; care adesea se îndepărtează de privitor, se adîncesc mereu: în sine. în cazul lui Klee pro­cesul este de alt tip, minunat și de neînțeles, opera se con­stituie dincoace de lucrarea; propriu-zisă, iar privitorul ca­pătă o poziție privilegiată. Pictura lui creează ceva din­coace de elementele ei mate­riale, și numai asta poate fi ea însăși. Făcînd o analogie brutală, lucrarea este ca un aparat de filmat care proiec­tează opera, fără ecran, și comparația cu elementele me­canice nu spune totul. Pictu­ra lui Klee este lumina pe care culorile sale o creează, nu acolo pe pînză, ci în spa­țiul de dincoace de ea, ca pe o aură. „Es werde Licht!“ a spus pictorul. „Und es ward Licht", ca în capitolul dintîi al Genezei. Așa se explică și căutările sale de la un mo­ment dat, din Mască-Păduche, 1931, sau Semicerc spre figură 
unghiulară, 1932. Sau cele din lucrări care nu figurează în această expoziție, acelea cu jocuri de culori, mici pătră­țele colorate, fără pondere plastică în sine. N-am înțeles sensul lor decît acum, cînd am pătruns în cercul ferme­cat al acestei luminiscențe. Lucrarea se neagă pe sine, iar ceea ce vom numi opera, mi­racolul, se naște la interfe­rența cu ochiul dedat acestei nobile perversități — care este expresia plastică. Ciudat este însă că Klee ajunge în a- cest fel tot la o stare a naturii. Fiindcă nici elementele natu­rii, știu eu. — stînca șlefuită îndelungat de intemperii sau 

potrivirea întîmplătoare a u- nui pumn de pietricele într-o rază de soare — nu sînt operă în sine, dar pot să fie gîndite și simțite ca atare, după ce sînt contemplate cu un ochi format în acest sens. Ele pot fi apoi izolate din natură și expuse cu finalitate estetică. Dacă nu fetișizăm persoana artistului, putem situa în acest fel și pictura Iui Klee. El în- tîlnește, la capătul tentativei sale, natura, dizolvîndu-se ca intenționalitate, cum face ori­ce demiurg. Aflăm aici unul din resorturile măreției aces­tui pictor și numai artistul care poate să creeze o natură, răsfirîndu-se în ea fără urmă are, după părerea mea, drep­tul la admirația noastră cea mai mare. Nu se poate spune că un pictoi atît de important a pictat ca lucrările sale să placă. El a pictat ca realitatea lor să fie, ca lumina aceea să existe și nici nu știu dacă mai plac cu adevărat. Numai ar­tiștii minori sau cei încă ne- constituiți mai plac, sau cu­nosc categoria frumosului. Cei mari sînt o realitate. Din acest punct de vedere situația este aceeași în toate artele. Balzac n-are nimic frumos și nici nu mai place. Realitatea lor, a celor mari, este însă un cerc de fier în care ne lăsăm me­reu cuprinși sau din care nu mai ieșim niciodată. Lumina lui Klee va fi în permanență în fața mea, miracolul ei nu mă va mai părăsi.Aceasta este o operă de un tip încă necercetat de noi și ideile noastre vor trebui în­tr-un fel revizuite prin expe­riența ei. Esența artei, așa cum o gîndeam pînă acum, ținea 

de fenomenul obiectului artis­tic, adică de modificarea în­tîmplătoare sau voită a apa­renței sale. Gîndită artistic, această aparență primea o for­mă. care însemna artă. Dar opera se poate constitui chiar în afaia acestei aparențe a o- biectului artistic mai bine spus a materialului specific a- cestui obiect. Forma se poate naște în spațiul neinrâmat. în­tre privitor și lucrare Ea este determinată de aparența o- biectului artistic, de lucrarea propriu-zisă. dar este totuși altceva. Iată, culoarea lui Klee este altceva decît culo­rile de pe pînză (care au in­dividualitatea lor) și nici nu există material Ea nu se naște în sinea acestor culori, ci în afara lor. și nici nu mai este culoare, ci lumină cum am spus. în acest caz. opera are un suport material, dar ea nu mai este materială. în sensul de substanță, ea nu mai are această substanță. Uneori na­tura aceasta a ei proprie, lu­mina aceasta, suferă conden­sări, ca materia cosmică în nebuloase. Iată de pildă lu­crarea Lei, luați seama Ia ei ! Nu ne interesează element'll narativ, ci doar cel plastio. Culoarea închisă de pe mar­gini. dispusă riguros, adună parcă, apasă în așa fel, îneît la mijloc se constituie un nu­cleu deschis care iradiază o anumită lumină Lumina aceasta este produsă de strîn- gerea. de cond^nerrea culorii. Același efect re alte baze plastice, găsim si în acuarela Sunet exotic, o adevărată ca­podoperă.Ce se poate spune dup-' expoziția, colecției din Dussel­dorf ? Und es ward Licht I
Aurel Dragos MUNTEANU
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ARTĂ - TEHNOLOGIE - CIVILIZAȚIE

A vorbi despre „artă, tehnologie, ci­vilizație" înseamnă a încerca o în­scriere a arhitecturii contemporane ro­mânești în polaritatea cultură-civiliza- 
ție, înseamnă a străbate o serie de ni­veluri (de creație și abstractizare) și a atinge sau a atrage mai multe cola­terale.Pentru că arta, tradiția și o anume parte a tehnologiei (în sensul proce­sului de creație) definesc, de-a lungul unui timp și în cadrul unui spațiu geo- grafico-istoric, o cultură ; iar inovația 
și tehnologia (în sensul funcționalității și construcției) definesc gradul de civi­
lizație. Pe de altă parte, definiția arhi­tectului, dată încă de Vutruviu, rămî- nînd actuală, trebuie potențată prin cercetarea și creația de colectiv sudînd numeroase specialități.De peste 60 de ani, de cînd vorbim de arhitectură modernă, s-ar părea că ne găsim încă, cu toate aporturile po­zitive aduse fie și în anume absoluti­zări pe componente ale arhitecturii, în­tr-o permanentă criză. Dacă i-a reve­nit lui Le Corbusier să găsească la structura de beton armat o arhitectură nouă, fie și inspirîndu-se din arhitec- turile populare de lemn, tot el leagă această arhitectură și de o cultură cînd spune „...Arta arhitecturală japoneză este mai bine pregătită decît metodele occidentale să aplice cu succes tezele arhitecturii moderne și s-o doteze cu rafinamente apreciabile". Trebuie recu­noscut că acest lucru s-a și întîmplat astăzi. Interesant este de asemenea să-l cităm pe Walter Gropius, întemeietorul școlii funcționaliste, de apropiere a ar­telor și de introducere a prefabricării, a „Bauhaus“-ului (1919) care spune în 1964 că „...în interpretarea acestei idei de către spiritele esențialmente sectare, această linie a devenit atît de dreaptă și strimtă, că ea a condus direct la un impas" recomandînd : „necesitatea in­tegrării construcției noi în mediul său înconjurător, dîndu-i forma, scara și 
caracterul apropiat locului ce urmează să-1 ocupe în ordinea socială". El vede pe această cale atingerea adevăratului sens al tradiției și respectul continui­tății.

Bruno Zevi, arhitect, istoric și teo­retician italian, consideră că „arhitec­tura modernă este astăzi adultă", dar că pentru a o feri de unele „semne ale îmbătrînirii" pe care le vede în însuși excesul de origi­nalitate, de manierism, este necesară o „integrare a istoriei în proiectare prin lămurirea formelor genetice ale arhi­tecturii, preocupîndu-ne atît de monu­mente cît și de toate aspectele vieții, chiar și cele mai modeste, în care ar­tiștii, ca atare, nu sînt prezenți". în acest sens nu este întîmplătoare nici apariția studiului „Arhitecture without arhitects" a lui Bernard Rudofsky în colecția ..The Museum of Modern Art", New York (1965).în fond este vorba de fenomenul so­
cial de arhitectură în care intră, cum arătam cu altă ocazie, și arhitectura populară și în care, în totul, se ma­nifestă o cultură proprie.

★Dar a apărut, în acest interval, și ur­banistica, evoluînd între planuri deco- rativ-abstracte și măsuri tehnico-admi- nistrative (de alinieri, de stil etc.), dar 
și militînd contra haosului urban cres- cînd o dată cu puterea capitalului. Treptat, urbanistica își dovedește ro­lul social-economic. Și dacă, totuși, ast­fel fundamentat și devenind o tehnică complexă, urbanistica nu reușește să corecteze orașele vechi, devenite aproape insuportabile o dată cu circu­lația tot mai intensă și aglomerările in­dustriale tot mai mari, permite cel pu­
țin viziuni asupra orașului viitorului, dar și realizări în afara vechilor orașe. Inovația din arhitectură s-a deplasat dinspre tehnică și funcționalitate că­
tre fantezie pînă la fantastic. Desigur, 
anume inovații urbanistice pot rămîne fantezii, dar așa au apărut și unele ino­vații în arhitectură, plastică, științe chiar.Contemporaneitatea în arhitectură nu stă deci numai într-o tehnică nouă, ma­teriale și mașini noi, ci mai degrabă stă 
în modalitatea ei urbanistică de abor­
dare (adică într-o altă tehnologie de proiectare), iar urbanistica contempo­rană nu înseamnă „aliniere și înfru­musețare" sau corectarea, dărîmarea și „plombarea" orașelor vechi, ci în­

seamnă o știință a așezării și o tehnică de realizare a acestora. Adică tocmai acea legătură între om-societate-peisaj- 
locuire care pe de o parte se cere a fi profund analizată și pe de altă parte, prin însăși opera urbanistică, se cere a fi armonios organizată și viu impulsio­nată.Pentru această știință — pe care o numește ekistică — militează de cca 30 ani arhitectul grec Doxiadis. Este știința generală a așezărilor umane care, coordonînd științe sociale și eco­nomice, politico-administrative, apoi diverse tehnici și o anume estetică în­tr-un tot coherent, tinde să proiecteze un nou gen de locuire. Arhitectul tre­buie să-și lărgească astfel cunoștințele pentru a putea să acopere domeniile co­respunzătoare și mai ales să colaboreze, în colective largi, cu geografi, sociologi, tehnicieni diverși, igieniști, econâ- miști, statisticieni etc. Arhitectul Doxia­dis recunoaște că ekistică se va fi făcut,

NAUM GABOCONSTRUCȚIE SUSPENDATA ÎN SPAȚIUatunci cînd arhitectura și urbanistica (înainte chiar de a se fi definit) evo­luau spontan, în mod natural, ca și so­cietățile, atunci cînd spiritul tradiției și de respect al continuității (acestea în fond au creat ansamblurile pe care le admirăm și astăzi ca urbane), nu era frustrat de noi cerințe, de rapide trans­formări, de noi invenții. Aici se înscriu și trecerea lentă între arhitecturile populare (sau arhaice) și cele culte, precum și schimbările reciproce.Desigur, acest lucru nu mai este po­sibil astăzi, legătura între om-societate- 
peisaj (inclusiv așezările vechi)-Iocuire se cere rapid cunoscută, interpretată și rezolvată. Ekistică — în colaborare de specialiști — urmează să înlocuiască această spontaneitate și evoluție lentă și totodată să fundamenteze științific o arhitectură și o urbanistică — expre­sii ale unei evoluții rapide sociale și economice.

★Este interesant de remarcat că, în­tr-un fel sau altul, asemenea generali­zări ale urbanisticii s-au mai făcut spo­radic, în diferite' părți, pentru nevoi stringente de asanări, de industrializări de mari suprafețe, mai ales în lumea socialistă.Ekistică am făcut și noi în țară, sub un alt nume și începînd nu întîmplă- tor în 1949 — o dată cu planificarea de mai lungă durată. Este vorba de siste­

matizarea regională în care erau ana­lizate și prinse, ca un tot unitar, terito­
riul, populația, producția și așezările — orașe și sate — în vederea precizării profilelor și temelor de sistematizare a acestora. Ea reieșise tocmai din aceste nevoi și, oarecum spontan, relua de pe o poziție marxistă, mult amplificată și pentru nevoi practice, vechea școală românească de sociologie a lui Dimi- 
trie Guști. De aceea, încercările de atunci au fost remarcate de tov. Miron 
Constantinescu în primul volum de „Cercetări de sociologie contemporană" din 1966. Iar arhitecții din acel colectiv nu erau străini de cealaltă creație ro­mânească prefigurînd ekistică, și anume, de „superurbanistica" inginerului Cin- 
cinat Sfințescu.

★Arhitecturile culte — independent de inovațiile tehnice și o dată ajunse la o anume îmbătrînire sau Ia forme inu­mane — se îndreaptă către arhitectu­rile populare proprii sau ale altor na­țiuni, tocmai pentru că găsesc acolo o rezolvare ekistică spontană. Aici se în­scriu și arhitecți ca Frank Llioy Wright 
cu a sa arhitectură organică și Kenzi 
Tange cu arhitectura sa modernă și ja­poneză.între a face o arhitectură tradițio­
nală, una modernă sau una a viitorului, arhitectul Doxiadis susține „una con­temporană care să rămînă mereu con­temporană" legată autentic de nevoile și mijloacele actuale ale societății. Adică fără a transforma arhitectura în exhibiționism (în modă caducă) și fără a o formaliza abstract sau căzînd în folclo- rism o dată cu o simplistă înțelegere a tradiției), dar atingînd esențialul, o ar­hitectură rămîne mereu contemporană în măsura în care reflectă o autentică înțelegere a mediului și societății (prin- tr-un studiu ekistic) și reciproc trans­mite larg și peste timp un mesaj pro­priu. în acest fel, arhitectura este și artă, definește o cultură și intră în cul­tură.între artă și civilizație, tehnologia, așa cum apare în tema acestui simpo­zion, trebuie înțeleasă ca un pivot su- Adrian GHEORGHIU

NAUM GABO INTERIORUL SCULPTURII PENTRU B1JENK0RF, ROTTERDAM

NAUM GABO CONSTRUCȚIE ÎN SPAȚIUdînd între ele mijloacele de construc­ție și modalitățile de proiectare. Iar modalitățile de proiectare, actul de creație de arhitectură și urbanistică, se bazează pe o sinteză de științe funda­mentale, tehnice și umaniste, de analize și trăiri estetice asupra datelor con­crete, inclusiv concretizarea operei în ambianța dată. Arta arhitecturii stă, în cea mai mare măsură, în această sin­teză.Arhitectura contemporană răspunde atît culturii cît și civilizației (civiliza­ție însemnînd, dialectic, cultura în ac­țiune, în funcționalitatea ei socială, concretă) tocmai pentru că modalitatea ei artistică de creație poate și trebuie să facă, fără ostentație, legătura între cultură — tradiție proprie și civiliza­ție — tehnică universală.Iar pentru o arhitectură contempo­rană românească nu sînt rețete, dar există o disciplină de însușire con­știentă a unui spațiu geografico-istoric și arhitectural propriu, de participare la întreaga cultură românească, o dată cu însușirea celor mai noi cuceriri ale cul­turii și civilizației universale.
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IN AFARA MUZICII
Motto: „...exagerări care nu 

au nimic comun cu fenomenele 
ce se înscriu în sfera criticii".după G. SBÂRCEAExistă apariții perseverente care caută să dea impresia notorietății prin cantita­tea ieșită din comun a producției lor. Prezența acestora este inevitabilă și nu necesită de obicei puneri la punct, dar poate deveni nocivă atunci cînd abordează subiecte necunoscute marelui public, lipsit prin grija instituțiilor muzicale, de o informare minimă în unele domenii. Un asemenea „cavalier seul" ne dă ocazia — de care ne-am dis­pensa cu dragă inimă — ca, măcar o dată pe an, să remarcăm evidenta și na­iva sa lipsă de precauție care-1 împiedi­că să răsfoiască și părerile altora înainte de a aborda discuții de principiu.Un recent articol „Sunete în afara mu­zicii" (Scînteia, nr. 7976), ieșit din pana sa își propune să rezume „cîteva opinii asupra unui domeniu al electro-acusti- cii, care pătrunde în zona muzicii con­temporane, urmărind, fără a reuși, fireș­te, să modifice concepția clasică (nu se știe care anume) despre muzică și pers­pectivele evoluției ei viitoare". Dar, în zadar va căuta cineva să descopere cea mai timidă preocupare de a susține logic această poziție. întregul articol se ba­zează pe afirmații gratuite, fără să con­țină exemple sau argumente. încercarea de a ironiza declarațiile lui P. Henry se rezumă la vechile formule folosite în a- semenea ocazii, valabile la fel de bine în cazul lui Boulez, al lui Beethoven sau Gluck și pentru care nu e nevoie de multă imaginație. în afară de această excepție și de citarea numelor lui Schaef­fer, Eimert și Berio — ceea ce nu suge­rează ideea unei documentări cît de cît decente — autorul nu aduce nici o mo­

INFORMARE Șl POPULARIZARERapiditatea vehiculărilor valorice este pentru evoluția artistică de azi, mai mult ca oricînd, o premisă exis­tențială. Circulația ideilor, a sensurilor inedite, circu­lația acelor produse ale fabulației în stare să creeze un adevărat climat stilistic, să genereze o „familie" expresivă nouă, are, în cazul muzicii, o însemnătate specială. Nu exa­gerat s-a spus că muzica vorbește tuturor printr-un limbaj comun, și de aceea forma expresiei, mai mult chiar decît conținutul (în linii mari purtînd aceleași stări fundamentale), are o importanță mai mare. Confruntările sînt, deci, mai trebuincioase, fecundările reciproce survin tocmai din aceste interferențe și, totuși, în nici un domeniu artistic ca în muzică, lipsurile informației și documentării nu se fac mai mult simțite. Aproape ca și în științele pozitive și în muzică, documentarea, cunoașterea contextului de cultură, în care timpul te obligă să creezi, este o necesitate. Un creator sau un interpret care nu-și cunoaște cercul concentric al specificității artei sale, experiențele și reușitele într-un plan cît mai larg cu putință, nu poate să se găsească pe sine, nu se poate plasa cu claritate în perspectiva universală.Viața noastră muzicală suferă tocmai de o astfel de lipsă a informării complexe. Suferă de relativitate și parcimonie documentară. Circulă prea puține partituri ori discuri cu lucrări capitale din cuceririle muzicii de astăzi, putîndu-se crede că muzica noastră se finanțează ideativ aproximativ din propriile resurse. Or, este prea puțin. Creatorul de astăzi nu poate face artă, de orice fel ar fi și în orice stil, dacă nu cunoaște producțiile colegilor săi de pe alte meleaguri, dacă nu cunoaște lucrările capitale purtînd semnături de autoritate, precum Boulez, Stockhausen, Nono, Berio, Xe­nakis, Pendereski. în toate centrele de cultură muzicală înaintată aceste fluxuri continue de informație s-au dovedit extrem de utile, poate chiar esențiale. Condițiile expansiunii acesteia sînt pregătite și la noi. Ne aflăm, cred, în momentul în care informația impresionist-subiectivistă trebuie depășită, asigurînd un nivel ridicat de cultură. Se face simțită absența unor lucrări teoretice, de estetică particulară muzicii, despre care se pomenește adesea chiar și în presă, fără ca ele să poată fi la îndemîna oricui. Toate acestea aduc după ele conformismul programelor concertelor, lipsa de înțelegere a publicului față de evoluția modernă a artei, o serie de lipsuri ale criticii, evidente mai ales atunci cînd se iau în

discuție creațiile cele mai recente ale compozitorilor noștri, — prin fericite cazuri mai informați. Critica, neavînd repere, etaloane de comparație, se află de cele mai dese ori în situația imposibilității operative. Librăriile, editurile, ma­gazinele noastre de muzică trebuie să fie înzestrate cu aceste materiale esențiale, să ne pună la dispoziție traduceri de studii și eseuri, discuri realizate prin schimb, partituri absolut necesare.De cealaltă parte, ca un revers al medaliei, tot atît de necesară este punerea în valoare substanțială a muzicii ro­mânești. Prea puține sînt ocaziile în care opere de o valoare reală, în proporție adecvată, sînt prezentate de către forma­țiile noastre. Prea puțini soliști, dintre cei mai talentați, au înțeles să slujească cu adevărată pasiune această muzică ce merită o cauză mai bună. Orchestrele din provincie, în ciuda posibilităților pe care le au, își aduc prea puțin con­tribuția la această descoperire de valențe. Rareori, trecînd cu adevărat ca o excepție, se poate nota cite un dirijor, un solist, care să fi fixat în repertoriul său pentru turneele din străinătate lucrări capitale din muzica actuală. De aici, un anonimat cu totul nemeritat, care poate avea repercusiuni nefaste asupra stabilirii adevăratei dimensiuni a artei noastre în panorama mondială a valorilor. Deși deținem succese din cele mai mari pe plan mondial, ele nu au reușit să impună decît cîteva personalități, prea puține, totuși, față de nivelul cantitativ al muzicii noastre.Trebuie înțeleasă aceasta, că fără o adecvată activitate de informare internă, fără eforturi substanțiale de a face arta națională cunoscută pretutindeni unde este posibil, în acel dialog pe care orice cultură națională îl stimulează, bogăția spirituală, rod al atîtor frămîntări din arta noastră, nu va putea fi cunoscută, apreciată.Găsirea posibilităților acestor expansiuni rezidă în modul cum cele cîteva instituții cu caracter organizatoric și de pro­pagandă artistică (OSTA, CARTIMEX) vor ști să-și orienteze activitatea viitoare. Critica, publicistica, muzicienii înșiși au făcut de atîtea ori propuneri interesante.Din confruntările, cîte au avut loc, s-au putut observa posi­bilitățile multiple ce se deschid.
lancu DUMITRESCU

tivare muzicală concretă cu ajutorul că­reia șa-și susțină multiplele afirmații. Oare, invitat să-și justifice opiniile cu ajutorul unei terminologii științifice, (sau. măcar, mai puțin fanteziste) și cu referiri precise la lucrări, va avea răb­darea să asculte cît de puțin din mu­zica al cărei drept la existență îl contestă ?Oricum, abonaților T.V., aceeași per­soană le-a luat dreptul de a urmări pînă și păreri care nu coincid cu ale sale — poetică ce evocă perioade nu prea lumi­noase ale istoriei contemporane (în care Schonberg, de exemplu, era scos din a- cademii, iar cei care erau lăsați să vor­bească spuneau toți același lucru), și mai puțin cele de cultură și civilizație. Aceeași metodă democratică este extin­să și în proza scrisă. Sîntem puși în fața unor exprimări create ad-hoc : para-mu- zică, ultramodernism, umanitatea crea­torului, etosul tonurilor ( !) muzicale, muzică aplicată etc. etc.. — care, prin număr, exclud posibilitatea colaborării nedorite cu vreo dactilografă și care ar vrea să înlocuiască argumentele cu in­transigența. Mai mult, această tehnică para... muzicologică este aruncată în spinarea altora, (natural, încă neidenti­ficați) care ar fi „decretat" inutilitatea muzicii „zămislite în decurs de două mi­lenii". bar a aflat, oare, preopinentul nostru că muzica — această „artă difi­cilă", (e drept, — are ceva mai mult de două milenii), că ea nu s-a confundat mereu, așa cum presupune, cu „cînte- cul" ?...întrebări ar mai fi multe, începînd cu nedumerirea pe care o trezește stilul: ce anume sunete pot îndrăzni să pătrun­dă în muzică ? — nu e o aluzie la vorbele lui Stravinski care a fost lichidat încă din primăvara trecută; oare care va 

fi acea subînțeleasă relație „istorică din­tre exigențele de artă ale omului mo­dern și muzică", și care criteriile după care putem afla dacă ascultăm muzică sau „material auxiliar pentru ilustra­rea emisiunilor de radio" ? Mai impor­tant ar fi, însă, ca atunci cînd meloma­nul neavizat aude prima oară vorbin- du-se despre muzică electronică, să a- vem onestitatea de a-1 lăsa și pe Stock­hausen să se adreseze telespectatorilor pe lîngă indispensabilul comentator indi­gen. Iar pe cei care vor să impresioneze prin vorbărie bombastică să-i îndem­năm să-și precizeze gîndurile, pentru că, altfel, cititorul neatent nu va mai ști ce să creadă.Ni se spune că amintitele reflecții sînt stîrnite de entuziasmul publicului în ur­ma acelei celebre emisiuni, și mai tot timpul se are în vedere „simpatia mari­lor cercuri de ascultători", evident, ostili acestor „tatonări" neinteresante pentru „un public cu reală inițiere artistică" (care se obține, conform exemplului viu, ignorînd tot ce nu aparține secolelor XVII—XIX). După transmisiunile dedica­te ultimului Festival Enescu, s-au pri­mit scrisori care cereau și altceva decît „muzică de mort". Admiratorii prezenta­torului care condamnă prepararea pia­nului și „degradarea muzicii", din ce ca­tegorie fac parte ? Dacă rolul televiziu­nii este de a se tîrî în urma unor astfel de propuneri, nu găsiți că relatările de la Brașov sînt de un intelectualism ha­zardat ?Se poate discuta mult care sunete sînt în afara muzicii și care înlăuntrul ei, dar sigur este că metode de convingere, păreri, și mai ales atitudini profesionale de felul celor citate își au locul cel mult în cadrul unei pertinente analize a in­discutabilului „Adios muchachos". Criti­ca noastră literară a stigmatizat aseme­nea practici încă de pe vremea lui Maio- rescu : dacă vrem să cucerim respectul cititorilor, trebuie să facem același lucru.
Sever TIPEI

Necunoscutul
VerdiNu este o surpriză, firește, faptul că Teatrul Regio di Par­ma a deschis stagiunea eu Verdi. Ceea ce poate părea eu- rios este că, uitată de o sută de ani, Stlffelio a rămas o operă aproape necunoscută. Nimeni nu putea prevedea răsunătorul ei succes. Partitura a dispărut în biblioteca conservatorului din Napoli; tratatele de istoria muzicii dau despre această operă doar indicații vagi, avare. Destinul ingrat se explică prin problematica ei, care a stîrnit atunci imediat vehementa cen­zurii și prin opacitatea criticii care nu a recepționat calea nouă a muzicii lui Verdi.în anul 1859, cînd Verdi a pri­mit însărcinarea să compună o operă pentru Grande Teatro li­rico di Trieste, l-a rugat pe Piave să adapteze drama Preo­tul a francezilor Souvestre și Bourgeois. Eroul acestui libret este un pastor protestant, Stif- felio, capul unei mici secte care, împreună cu soția sa Lina, își caută azil Ia tatăl ei, colonelul Stankar. întors dintr-o călătorie îndelungată, Stiffelio află de infidelitatea Linei. Generos, el ii oferă libertatea, divorțul. Co­lonelul Stankar rezolvă dilema onoarei în felul său autoritar: îl ucide pe amantul fiieei sale. Pînă la urmă, Stiffelio o repri­mește pe soția sa, în mijlocul comunei și, în fața obștei, în biserică, o iartă. După cum reie­se din investigațiile cercetători­lor, cenzorul a comunicat atunci poliției că Stiffelio nu poate să apară pe scenă, fiindcă pericli­tează temeliile societății italie­ne. Protestantism, divorț, ierta­re a adulterului — toate acestea însemnau prea mult pentru cen­zură. Verdi a fost de acord eu o schimbare : acțiunea a fost transplantată în secolul al doi­sprezecelea, pastorul a devenit un cruciat. în această ultimă formă modificată opera se inti­tula Apoldo. A fost reprezentată în 1857, în Rimini, și apoi a fost dată uitării. Critica a obiectat că muzicii îi lipsește caracterul melodic și este elaborată după rigori prea științifice.Spectacolul din Parma — în pofida unor neajunsuri tehnice — a însemnat o revelație mu­zicală. Spre uimirea spectatori­lor s-au descoperit în Stiffelio germenii evoluției viitoarelor: Traviata și Rigoletto. Finalul din biserică se înscrie printre cele mai dramatice și mai eficiente pagini pe care Verdi le-a scris vreodată. Dispunerea în trepte dramatice, pregnanța cuvintelor în monologuri și dialoguri, uti­lizarea de mijloace de expresie temerare au produs probabil consternare în momentul pre­mierei.Stiffelio marchează începutul stilului nou al lui Verdi, trece­rea de la opera eroică spre cea psihologică.

D. L.

x___________ _____________ /

Ieri seară, deci, a început la 
Brașov întrecerea tinerelor 
speranțe ale muzicii ușoare 
din peste 20 de țări. Va fi, tot­
odată, prilejul reconfirmării 
unor valori consacrate. Așa­
dar, echipa celor „în afară de 
concurs", — punctul principal 
de atracție, are, ca și la edi­
ția precedentă, rolul de a sta­
bili criteriile de evaluare ar­
tistică a căilor pe care merge 
astăzi muzica ușoară.

O vom aplauda fără rezer­
ve pe Juliette Greco.

La Brașov, Juliette Greco 
va fi secondată de o pleiadă 
de interpreți :Barbara, afirmată printr-un 
climat nou, de un parfum 
straniu și tulburător al poeziei 
pe care o poartă în suflet, în 
accentele vocii sale, în atitu­
dini, gesturi și priviri. Cînte- 
eele ei, în întregime producții 

proprii, se disting, nu numai 
printr-o minuțioasă punere la 
punct a fiecărui amănunt, dar 
și prin exultarea firească a 
unei concepții personale des­
pre ideea centrală care le a- 
nimă: „pentru mine cîntecul 
este o rugăciune de dragoste".

La rîndul lui, Udo Jiirgens 
se vrea creatorul unui stil 
propriu în același domeniu : 
cîntecul de idei, repertoriul 
său, alcătuit din creații pro­
prii, se distinge prin intenția 
declarat poetică a imaginii și 
ideilor.

Pe podium vor mai fi, fie­
care în genul lui, și alți emi­
sari ai „Cîntecului" : Gigliola 
Ci.nquetti (lirism fragil, ex­
presivitate de o gingașă ino­
cență dar în orice caz tribu­
tară tradiției cîntecului itali­
an), Tereza (cîntăreață iugo­
slavă stabilită la Paris și in-

MUZICA UȘOARA
fluehțată de unda poetică a me­
diului în care activează, deși 
nu scapă tentației de a-și face 
o glorie trecătoare abordînd 
mereu nestatornicele arii „la 
modă"), în fine Waldemar Ma- tuska (neconformist de forma­
ție romantică) sau Cliff Ri­chard (alimentat inițial la sur­
sele rock-ului, influențat apoi 
de cîntecul „sweet" dulceag, 
tipic american). Trecem peste 
incognitoul lui Frankie Avalon 
pentru a remarca alte două 
f iguri: japoneza Mie Nakao, 
pe care o dorim nealterată, 
și Ghiuli Cioheli.

Prea puțin pentru a putea 
aprecia ca selectivă, competen­
tă, judicioasă activitatea de 
recrutare întreprinsă de orga­

nizatori. Ar fi eronat să ac­
ceptăm, nici măcar ca scuză, 
declarația președintelui vir­
tual al juriului, loan Grigo- 
rescu, potrivit căreia „Festiva­
lul de la Brașov este prin ex­
celență un festival de artă a 
Cîntecului", de unde și carac­
terul lui „necomercial, o ma­
nifestare închinată artei tele­
vizate". Ar însemna să ne li­
mităm nu numai cunoștințele, 
dar și „orizontul spiritual", 
într-o etapă de mult depășită, 
departe de a mai avea „o lar­
gă rezonanță în public" și de 
a contribui la „îmbogățirea sa 
spirituală". Cine poate emite, 
fără a cădea în ridicol, teoria 
că fenomenul modern nu are 
acces la difuzarea pe micul 
ecran și de aici la marele suc­
ces de public ? Mai ales, a­

tunci cînd, paralel, trebuie să 
ne lăsăm, convinși de spiritul 
de „responsabilitate față de 
valori", de care se vor animați 
organizatorii.

Se desprinde, din felul în 
care au fost aleși concurența 
noștri, și mai ales din felul în 
care au fost „ajutați" în ulti­
ma clipă, să aspire la marele 
trofeu. Excluderea din lot a 
AUREI URZICEANU le-a în­
trecut însă pe toate. Ceea ce 
nu ne împiedică să dorim 
concurentelor noastre „succes” 
pe scenă și, mai ales, „după", 
cînd — ca la un semn, fără 
îndoială la un semn — gaze- 
tărașii se vor repezi la ospățul 
în exclusivitate pregătit din 
carnea cerbului — Doamne 
ferește să fie el tot călător!

Cornel CHIRIAC



I atelier literar
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Vă propunem un nou poet:

Ovidiu Alexandru

F. TEODOR : în loc de reflecții sumbre despre zădărnicia tuturor sforță­rilor, mai bine ari Istorisi pățanii de viață, ați de­scrie situații, care să con­vingă prin elocvența rea­lităților trăite.
CALCIU GHEORGHE : 

(Jn înger cade pe pămînt fi uluind oamenii cu pic­turile sale, e căutat de fe­mei tinere și frumoase. Fiindcă le învață să pri­vească semenii în ochi, fetele au revelația porni­rilor degradante și, sub influenta celestă, fac acte fle generozitate. Astfel „Maria Magdalena se sal­vează". susțineți dvs.. dar noi v-am putea demon­stra că. odată alungat aburul pios al descripției, situațiile nu mai au nici 
o succesiune logică, rămîn exemplificări ale unei teze. Duio '.a fie ea de extracție ’i- ină. nu e uti aliment u*i it eraturii.DITA I. G1I. : E o în­treprind "ată aceea de a co b ’ue un teatru în versuri despre oameni și întlnr-' contempora­ne. Certv-i între părinți și copii neutru avere, transpuse ntr-un limbaj cadențat, dau naștere ri- dicolulu’’ ’ -am sfătui să încercați abordarea unoi’ conflicte inspirate din cele ce se netree în jurul dvs. și înfățișate într-un dialog dramatic fără aură artificială poetică, un dialog desprins din vocabularul zilnic, pro­zaic. încărcat de autenti­citate.MARIA ILEANA IO- NESCU : Stranie povesti­rea (neintitulată). Ames­tec de proză autentică și de neglijențe de genul: „Foarte aproape de chiar cartierul", „picioarele bă­lăngănind aerul..." etc. Mai trimiteti. dar nu înainte de a vă mai arun­ca o dată ochii (și conde­iul) asupra manuscrisului.ION ILIE iONESCU: Falsă rezolvare a poves­tirii dvs. .Tabloul”. Poate altceva.

ED. IU» 1 VN ■ ,De dra­goste" și ..Accident ba­nal" nu sînt salvate de... banal nici de motto-urile din Holderlin. Amintiri, impresii lipsite de interes artistic. In schimb, „Co­legii lui Dragotă" e altce­va. Așteptăm confirmarea.AURELIAN I. POPES­CU : „Glumele” sînt fie prea „cu respect”, fie a- proape de trivial („Unei secretare”). Proza („Sin­gur”) e subțirică.
TARQUINIUS : „Ca­feaua”, cam... fără zahăr, încercați cu altceva.SORIN FLEANCU: Mulțumiri pentru cuvin­tele bune adresate redac­ției și redactorilor. Din păcate, nu vă putem plăti cu aceeași monedă. Pro­zele dvs.. deocamdată, nu vădesc însușiri artistice, fiind o înșiruire de cuvin­te (care vă plac, desigur, prin noutate, prin sonori­tate) ; dar știți, desigur, că literatura este și alt­ceva, Sînteți foarte tînăr, aveți vreme să citiți, să scrieți și. cine știe, poate peste un an, doi...

AUTORUL POVESTI­RII „CLASA A XII-A” : Ați stricat o proză bine începută. Păcat. Mai tri­miteti.
LIA DRAGOȘ : Nu, n-au greșit colegii și membrii cenaclului din care faceți parte : prozele trimise sînt aproape de ceea ce am dori — și do­riți și dvs. — să fie. Ne-au plăcut „Descîntec” și „Cozonacul”, mai puțin „Jocul stelelor”. Rămînem în așteptarea altor bucăți care să confirme speran­țele noastre.TICU GHEORGHE :Mult zgomot pentru ni­mic. Bucata dvs. „în tren” vădește oarecare u- șurință în scris, dar pusă în slujba unei idei fra­gile, obosite, fără orizont.MARIAN DRUMUR: „Plimbare spre gară” — inconsistentă. „După opt biruinți”, ca literatură, are, din păcate, aceeași soartă, ca și evenimentul narat : se îneacă la sfir- șit. „Patru zile cu Sonia” și, mai ales, „Flori miei, galben cu alb”, sînt mai aproape de reușită. Aștep­tăm și altceva (cu o ob­servație : fiți consecvent cu timpurile verbelor).ILEANA ROTARU: Povestirea „Urmași de-a lui Adam și Eva“ (orto­grafia vă aparține) nu este de loc „foarte minunată”, nu pentru că „timiditatea și lipsa de curaj n-ar fi sălășluit en gros în acest vlăstar”, „netezindu-i bo­țiturile personalității”, ci pentru că „timiditatea se împotmoli și blocîndu-i-se țeava răbufni altceva” (Răspundem de exactita­tea citatelor).C. M. OLT : Dezvălui- ți-vă numele sub poeziile cele mai recente și, dacă e posibil, cele mai înde­părtate de semnele lectu­rilor. Deocamdată, versu­rile trimise anunță un poet stăpîn pe uneltele sale, ale cărui surprize le așteptăm.GII. L. OLT : Deși sîn­teți bun prieten cu scrii­tori de renume, cum ne destăinuiți, povestirea tri­misă conține multe naivi­tăți. Se poate ca frînarul Nastratin, eroul întîmplă- rilbr, să fi încasat într-un an 13 salarii în loc de 12 și, drept recompensă, so­ția să meargă la un trata­ment medical la policlini­ca gării, ca să-i poată face surpriza de a naște un moștenitor, un mie Nastratinel — dar unde e literatura în toate aces­tea ?ANTOANETA VOICIS- KI : Intenția merită a fi evidențiată, dar ce păcat că ispita de a introduce cu orice preț misterul, obscuritatea, creează o senzație de neautenticita- te, de artificial.A. BRILIGIEI.E : Ori vreți să persiflați un anu­me soi de teatru neverte- bat și atunci umorul ar trebui să fie mai suculent, mai plin de vitalitate, ori luați lucrurile în serios, ceea ce e mai grav, și a- tunci farsa devine in­voluntară.CORNELIU T. DRA- GULESCU: Indignareadv. e excesivă și por­nește în mare măsură din prejudecăți și inerții. Poate că nu întotdeauna 

experiențele tinerelor noastre formații de muzi­că ușoară gen „Sincron” și altele sînt reușite și convingătoare, dar direc­ția acestor încercări e uneori inedită, susținută de un orizont muzical te­meinic, serios (destul de departe de folclorismul trivial revuistico-lăută- resc care a bîntuit atîta vreme) și, cîteodată, chiar de bun gust și elevată inspirație. Reușitele — atît de larg apreciate și la noi — ale formațiilor străine similare (gen „Beatles”) n-au alt punct de plecare decît al amin- titeloi- formații româ­nești. Nu s-ar cuveni deci, să-i privim și pe ai noștri cu mai multă încredere și răbdare și poate chiar să-i încurajăm ? Vă mul­țumim pentru bunele urări și vi le adresăm, cordial, pe ale noastre.GELU MOGA : Deși pu­tem subscrie unele puncte de vedere din scrisoarea dv., tonul ei general nu e potrivit într-o discuție (ca aceasta despre ma­nualele școlare) în care redacția — neintervenind direct, deocamdată — trebuie să-și onoreze ofi­ciile de gazdă și să asi­gure „oaspeților”, nu nu­mai deplina libertate a opiniilor, dar și evitarea oricăror excese polemice, maliții sau jigniri. Discu­ția, după părerea noas­tră, nu trebuie să dege­nereze, ci trebuie să a- ducă, pe cît posibil, un aport constructiv într-o problemă atît de impor­tantă pentru toată lumea, în acest sens, argumentele au cuvîntul — cu priori­tate, dacă nu chiar în mod exclusiv. Le aștep­tăm și din partea dv.Ing. ENESCU CORNEL: Dezlegările dvs. s-au pri­mit, dar, tragerea la sorți nu v-a fost favora­bilă. După cum s-a anun­țat, regulamentul con­cursului prevedea această tragere la sorți în cazul unui număr mare de dez­legători cu punctaj egal. Și, după cum știți, desi­gur, cazul s-a întîmplat...FL. BRADEANU : Scri­soarea dv. e mai mult o adeziune la un punct de vedere deja exprimat, neaducînd contribuții sau argumente noi.MAR. T„ ANA ELE- NESCU, MIHAI OGRINJI, CAMIL IANU, ION BLE- DEA, E. DICIU, TEODOR CĂPUCEANU, CORNE­LIA V.: Semne mai mult sau mai puțin clare, mai mult sau mai puțin promi­țătoare, care justifică în­cercări și stăruințe viitoa­re. Reveniți.

(Jn copil âl iubirii
de frate
Prologîn molcom, glasulUrcă în eazePăunul formei bateExtaticul fundalCu deochiuiȘi apele crescCifre cu unități instabile CuvinteleTraversează Sahare ductile Coarda, de sunete suflată, în granițe de fier se va muta. Rotulă la distanțe și inimă Deșeartă-mă în plîns.La altu-i locul de aur!
Oamenii uită că au un 
copil în casa lorOamenii uită că au un copil în casa lor El va crește și le va lua soareleCu uimire vor vedea cum i se supun frunzele Cum marea devine altcevaȘi capitala mutindu-se în gindurile Iui.Oamenii uită că au un copil în casa lor Și îmbătrînesc prea nelalocul lor Peste noapte însă un nebun se scoală Și își ucide pruncul de spaimă (A doua zi caută în ziare înțelesul)Oamenii uită că au un copil in casa lor Și înnebunesc de durere respirațiavintului Cu aerul unor răzvrătiți ofticoșiDar urcați-vă în minte răspunsul Precum urcați vara spre iubire dealul cu frunze și flori : Copiii iau primejdia în joacă Organizează state și apoi le distrugȘi se duc la culcareDar în patul lor găsesc un balaur Care de abia își începe povestea.
Un om mare 
explică unui copilUn om mare explică unui copil Trezirea din somnAșezat pe un trepied înaintea mării. Aceeași stea se înfruptă din ea Pe plasele din ape născocite Ca un paing, ca să renască.Și-atîtea, florile ascunse-n stînci Fac foc de veri să se-ncălzească Vag tremurind la umbra omeneascăCe așteptase soarele să-i fugă mai aproape Culcată la pămînt.Vînată de năluci bărboaseO barcă roșă cheamă după vînt Un cîntec dezgropat dintr-o pădure.Și pești speriațiIn traulere ușor vinați, Cu scuturi reci sfiit pictați Ascund o mare in adine.Și dintr-o dată lumea e prea acidă Cu adevărurile ei necamuflate, (Un timp ca plumbul adastă) Bătînd de val greșeala țărmului Ce rătăcea cărările-n adine Punînd o botniță de stînci la supra-față Un om mare explică unui copil Trezirea din somn...
El .vede

„Lingă fiecare prunc doarme un rechin Așteptînd adevărul să vină să-1 ia”.Dau mina peste frunte ca o punte Să leg năluca de nălucăDin care mi-am clădit cunoașterea în față mi se dărîmă un zid Și se ridică nonsensul de peste lume Iar îndărătul lui cade alt zid, mai vid, Natura poeziei se desparte de lucruri Și năvălește în sîngele altor bolțimai finite Cu arbori în furtuni plecați. Stihiile plîng pe urmele copiilor nenăscuți Cum plîng istoricii pe ruine Și înapoia lor palpită alt zid, și mai vid. Mă opresc, confuz, și ascult spaimacum crește Ca o mare înșelătoare aruncată în ochi Stînd cruntă dincolo de zid, încuiatăsub corăbii, Ridic buciumul rosturilor neaflate, aulic, Și soarele — risipit vin al acesteipodgorii — Aduce unisonul ecoului cu inima și sfarmă ultimul vid. Verdele apei e ca nisipul vechilor munți Vîntul adăpostit de instincte florale Cade din spice corale ca o biciuitoareroșie stea r Cetatea trosnește ca-n vreascurinoiembrie Se mai întoarce mereu să ia cite ceva (Fină va lua tot pămîntul, ca într-omoarte) Venită pînă la limita puterilor Adoarme sub alge cetatea Plutesc pruncii-n ciorchinii iță uitați Și nu se-aud venind bărbațiprin fermentații în ultima oră ademenind simetria-n artere. Lemnul sfînt cîntă-n gînd Dinaintea pustiurilor înspumate : „Lingă fiecare rechin doarme un prunc Așteptînd adevărul să vină să-l ia“... Caii bat toaca pe pleoapa norocului Se vîntură inimi, se vîntură polipi, Șoapte pregătesc cupa cu moarte Umăr Ia umăr cu ceata fără nume De palizi și suavi și hurii intrigante Bat carnea cu o patimă neagră, cu o patimă albă Bat vremea cu o suliță albă, cu o suliță neagră Nimeni nu știe gustul de vin dogitdin care La fund fățarnic drămuiesc uitare...
Prieten (dar ce zic ?) 
copil al iubirii oarbe

N.R. — Răspunsurile 
se alcătuiesc în cadrul 
redacției. Coresponden­
ții se pot adresa fie ru­
bricii (menționînd pe 
plic „poșta redacției"), 
fie nominal, după prefe­
rință, oricăruia dintre 
membrii colectivului re­
dacțional (în care caz, 
răspunsul va fi întocmit 
de către cel solicitat). 
Toate scrisorile vor pri­
mi răspuns, in ordinea 
sosirii, dar numai în ta- 
drul acestei rubrici. Co­
respondenții sînt rugați 
să ne trimită texte în­
grijite, scrise citeț, pe 
cît posibil dactilografia­
te. Manuscrisele nepu­
blicate nu se înapoiază.

El vede pruncul care doarme în valea primului popas Și-n clăile de ger, aprinse, Iubește sinul muntelui pustiu Sărută sinul muntelui și ramura Pe care-n pisc o să-nflorească Același dor de necuprins Și geamăte de pietre zvîrcolește Din vale-ii vale peste prunc Zimbrii și ciutele Poartă în frunte Ruguri ascunse Nemișcate cad văile In focul deschis.El aude gloanțe pe vorbe :— O, dor ascuns O, rug de cer La ce ispite bobul reavăn ceri Ca să răsară ca un fulger de poveri Din jocul apelor pe prundul din adine ! El cade cu fulgerul în vidȘi vede alături pe cei ce ucid, ce ucid, Și-n scirba lor baie el face.
Cel "tea moartă 
și băutorulVenite pîn-la limita puterilor Puzderia pe care pianotează ziua Oftează cu lumină cite una Deasupra unui prunc ascuns între ciorchini. Acuma tremură viori pe prund Lemnul sfînt cintă-n gînd pe margine de vînt

E orb și știu că poate gindul aievea■să-l sărute Aș vrea să-i dau un naos iubirilesă-și cînte Dar știu c-atîta liniște pe chipu-i și în glas Nu-ncap decît vieții cu timpulce-a rămas în sfera ființei sale cules am fost și eu Zburdalnic ca o capră, aprins și derbedeu Am regăsit sub văluri un zeu pietrificat Los m-a cernut intr-insul și-apoil-a înviat Cînd s-a uitat la mine să-și vadă arhetipul Cu pleoape ridicate ca pietrele de moară — Aproape c-am orbit văzindu-mi sufletul. „Dar unde sînt păcatele, stăpîne ? — De cite ori trece cineva printr-un zeu Mai moare încă într-un nume Fulgerător lumea veche Adoarme cu spaimă în nucleu Calul tăiat în două Trimite o jumătate după căpăstru Femeia, despărțită de trup, Se închină la carapace în violet Copiii se bifurcă precum Ianus bifrons Unii iau ochii mamei in verde Ceilalți viziunile Tatălui in roșu Și în locul mișcării se puDe un rege Adus dintr-o speluncă maron Dar cel care a trecut Ia un bulgăre de aur in buzunar Și e atent numai la oase Fină se încarcă de trup.”Iar cînd a terminat m-a părăsit ca vintul Zeul inchise ochii și lumea mi-a lăsat Atitea versuri fapta in inimi a cîntat Eu n-am decît un fluier și încăn-am suflat: „Clipă, pînă la inger sculptată. Eu trebuie să-mi procurCeea ce poți avea ori de cite ori o dorești”.
EpilogLa corni de soare Se strigă cu viață Surdul de dor îți ridicăUnghi unisonȘi cum puzderiaPe care pianotează ziua Se ridică pînă la mină înflorește pînă Ia argintO lumină se pune din mine-n lumină.

K!
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Jean Cocteau

MAXIME
DESPRE ARTĂ

Cocoșul și arlechinul

O operă de artă trebuie să satisfacă toate muzele. Asta numesc eu proba prin 9.
O capodoperă este o par­tidă de șah cîștigată prin șah și mat.
Un artist care dă înapoi 

nu trădează. Se trădează.Printre actori există pres­tidigitatorii, și asta ne-a- muză. dar nu le-o iertăm de­
cît dacă le iese numărul. Să vîri un iepure într-o pălă­rie și să scoți niște colivii, asta da, e bine ; dar să vîri un iepure și să scoți un iepure... prestidigitatorul ăs­ta prost vrea să fie luat drept artist ?Cînd o operă pare că-și depășește epoca, asta-nseam- nă pur și simplu că epoca e-n întîrzicve față de operăEmoția produsă de-o o- peră de artă are-ntr-adevăr valoare numai dacă nu-i ob­ținută printr-un șantaj sen­timental.Disprețuiește-1 pe cel care vrea să fie aplaudat, și dis- prețuiește-1 pe cel care vrea să fie fluierat.Avem cu toții o epidermă sensibilă la tarafuri și la marșurile militare.

Simț. — Urechea dezapro­
bă dar suportă anume tipuri de muzică ; dacă le-am transpune în domeniul na­sului, ne-ar obliga s-o șter­gem.Muzicianul trebuie să le­cuiască muzica de înlănțuiri, de șiretlicuri, de trucuri, s-o oblige, cît mai mult cu pu­tință, să rămîie în fața au­ditoriului.Abuzul de pedale nu exis­tă decît în muzică. Aproape toate limbile au pedale, dar franceza este un pian fără pedale.Publicul întreabă. Trebuie să i se răspundă cu opere, nu cu manifeste.Chiar cînd blamezi nu te ocupa decît de calitatea-ntîi.O opinie sănătoasă e luată întotdeauna drept o opinie literară.

PARODIE

DE VIRGIL VASILESCU

RECAPITULARE
(după Leonid Dimov)Tn pîntecos hîrdău de bradȘi-n searbăd searbăd iz și fad. Dospea cu rînchez de mîrțoagă Salep borșît pînă la braga.Era-n oraș un ceas incerl

(Trecute fix — ori făr’ un sfert),'e jos chiștoace, ude, reci,Și nimeni : toți erau la meci.Atuncia, roz-bonbon pe mov,Mi-am zis : „Ce singur ești, Dimov !...“ Și-am prins să săr pe bulevardCa un ghepard, din gard în gard.Dansam în piețe shake și rock Cu fițe, cu figuri ad-hoc, Jucam frenetic cha-cha-cha Peste calupuri de halva.Zburam de pamplezir, în danț,Din bloc în scuar, din scuar "n șanț, Din bolte-n volte pe cornișe, Rupînd afișe printre nișe ;Și-apoi cum m-am mai deghizat fn Taras Bulba, în stufat,Eram tapir, eram colet,Budincă, morsă, șlep, poet;Și cum ajuns-am nu pricep fn terciul galeș de salep Să fiu, în rînchez de mîrțoagă, Reînborșît pînă la braga.

EPIGRAME
Lui Corneliu Leu, autorul căr­ții „Viața particulară a lui Con­

stant Hagiu".Se vinde cartea foarte greuCă toți își spun așa-ntr-o doară : „De ce să mă amestec eu, în viața lui particulară ?!”
Lui Niculae Stoian, autorul 

volumului de versuri „Pietre de 
rîu", tipărit într-un tiraj de 2 500 
de exemplare.S-au vîndut numai vreo zece, Și poetu-și scuipă-n sîn : „Nu știam că apa trece. Și că pietrele... rămân?!"

varietăți___

Editurii Tineretului, care a e- 
ditat cartea lui Remus Luca, 
„Astă seară îl arestăm pe asa­
sin".îl arestați pe asasin ?Ce groaznice idei vă vin IAsta înseamnă, domnilor, Să-I arestați pe autor.

Marfa Bărbulescu e autoarea 
volumului „Poarta viselor".Citii volumul editat,Dar nu vi-l recomand și vouă ;La „Poarta viselor" am stat Ca un vițel la poarta nouă.

Gabriel Teodorescu

Lui G. Alboiu, autorul -.olu­
mului „Cîmpia eternă".De-ți șade cartea-n librăriiȘi sufletul ți-e-n „bernă".Mirat nu ai de ce să fii :Cîmpia ta e... ternă !

Dina Orban
Al. Ivasiuc la al treilea ro­

man.Cum văd,AnulȘi... romanul IPersonal,Preferam un... interval.
Dorel Șora

Important nu e să plu­tești cu ușurință, ci să te scufunzi greoi, propagînd unde ușoare.Ochii morților sînt în­chiși cu blîndețe ; tot așa, cu blîndețe, trebuie, deschiși ochii celor vii.Strauss luîrid în tragic spirituala Sâlomeea a lui Oscar Wilde, uite un exem­plu tipic de gugumănie nem­țească.Ea noi, un tînăr muzician întîmpină numaidecît re­zistența, lupta, adică stimu­lentul. în Germania, dă peste urechi. Cu cît sunt mai lungi cu atît îl ascultă mai mult. E adoptat, e academizat. E lichidat.Satie l-a prevenit pe De­bussy împotriva lui Wag­ner : „Atenție — i-a spus el — un copac din decor nu intră în convulsii cînd intră un personaj în scenă !“ As- ta-i toată estetica din Pel- 
leas.Cea mai mare operă a Iui Satie e micuță ca o gaură 
de cheie. Totul se schimbă cînd îți apropii ochiul de ea.

POLIP

AntiumorANTI, APUD,AD...Ce bine a organizat Uniunea 
sediul revistelor noastre din 
Ana Ipătescu. La parter „Viața 
românească", ca să poată urca 
cele trei trepte generațiile mai 
în etate, pe cînd generația tî- 
nără se cațără la etajul doi, la 
„Iarna bărbaților", iar genera­
ția presată, „de mijloc", rămîne 
la etajul I, unde Adrian Pău- 
■nescu recită cu brio: „Mă uit 
în sus, și nu văd nimic jos I 
Privesc în jos și nu zăresc mai 
nimic sus". Cei de la etajul de 
lingă cer primesc la salariu spor 
de periclitate, căci, dragă Doam­
ne, dacă mai citești vreun șpalt și ațipești, nu-i totuna să cazi 
de la etajul II sau de la parter, 
unde poți dormi în voie somn 
haiducesc și bătrînesc. Pe sălile a- 
cestor reviste am întîlnit un ins

furios. L-am întrebat: „Ați adus 
o poezie ?“ Mi-a răspuns 
prompt : „Am adus o anti­
poezie !“ Apoi mi l-a prezentat 
pe prietenul său antiromancie- 
rul. Și deodată mi-am dat seama 
că aveam în jurul meu mai 
mulți antipoeți decît poeți, mai 
mulți antiromancieri decît ro­
mancieri, mai mulți antidrama- 
turgi și contracritici decît dra­
maturgi și critici literari. Ce 
ne facem, doamne sau anti- 
doamne ? Cum se va numi U- 
niunea noastră ? Antiuniunea 
scriitorilor sau Uniunea anti- 
scriitorilor ? Curios, însă, că 
nici unul nu era antifondul li­
terar... Tocmai ne mărturisea 
cineva bine informat (nu există 
nici un scriitor să nu fie bine 
informat) că dintr-un județ din 
sudul țării un librar a solicitat 
pe cererea de comandă mal 
multe exemplare din „Animale 
bolnave" motivînd: „în orașul 
nostru avem puțini medici ve­
terinari", că un tînăr de ală­
turi a strigat „Voi scrie o anti- 
epigramă !“ Deci pe lingă anti­
nevralgic, antitanc, antirabic. 

iată și o ploaie de antipoezie, 
antiroman, antiepigramă... Am 
plecat la Brașov să respir. Și 
ce credeți că găsesc la Casa 
de cultură a studenților ? Un 
afiș uriaș pe care scria : „3 anti- 
conferințe expuse de un anti- 
conferențiar din București". 
Deci „anticonferința" a ajuns 
la Brașov ! De aceea am pornit 
o largă și susținută investigație, 
și aflați ce mi-au destăinuit: 
1) Un antipoet: „Dacă aș scrie 
pe această pagină, e poezie; 
dacă voi scrie pe contrapagină, e antipoezie". 2) Un antiroman- 
cier: „Dacă îmi iese construcția 
unei cărți, e roman, însă dacă 
se întîmplă să ajungă construc­
ția la pămînt, ferfeniță, e un 
antiroman". 3) Un anticritic: 
„Dacă voi scrie o prezentare 
pentru un prieten, e o cronică 
literară, dacă scriu pentru un 
necunoscut sau un neprieten, e 
anticronică". 4) Un antidrama- 
turg : „Dacă voi scrie o dramă și iese dramă, e dramă, dar dacă 
în loc de dramă iese, fără voia 
mea, o comedie, e antidramă". 
i) Dacă publicul se plictisește la 

sfîrșit, e conferință; dar dacă 
se plictisește chiar de la în­
ceput, e anticonferința. Tot așa, 
cînd faci umor și n-ai poante, 
îți intitulezi rubrica antiumor și totul e în regulă, se va rîde și la Cluj... Deci am procedat 
în consecință, trecînd cu ■ toată 
greutatea mea pro anti. Chiar 
de a doua zi am remarcat o 
schimbare fundamentală. Am 
observat că pisica mea nu mă 
mai ascultă cînd o strig : pis... 
pis... pis... Dar cum o chem, 
mai subtil, antipis... antipis... 
antipis... îmi sare cu tot entu­
ziasmul în brațe. Felicitați-mă, 
sînt posesorul primei antipisici 
din lume! Doritorilor le pot 
trimite și fotografia. Sînt con­
vins că antipisica mea va trezi 
invidia cîinelui electronic al lui 
Nicuță Tănase, dacă între timp 
n-a devenit și el anticîine elec­
tronic și cibernetic.

Al dumneavoastră antipoet, 
antiromancier, anticritic, anti- 
epigramist, anticonferențiar, și, mai ales, antisubtil,

Nicolae ANTÎTAUTU



(Urmare din pagina 23)drogului, c dezordinilor tinere­tului. a răzvrătirilor urbane. Criza americană nu este politi­că, în sensul clasic al cuvintu- lui. ea pune în cauză sensul însuși al civilizației tehnice. Unele dintre pericolele sale sînt evidente, toată lumea este de acord să le denunțe. Războ­iul, atomic de exemplu. Stocu­rile de bombe existente în pre­zent sînt de mai multe ori su­ficiente pentru a distruge ori­ce viață animală, sau vegetală de pe glob.
„PESTE 2—3 SECOLE

NU VA MAI EXISTA OXIGEN..."Dar există pericole mai sub­tile. Deoarece știința, tehnica, progresul înseamnă inovație, trebuie uneori timp pentru a ne da seama de toate conse­cințele Ier. Și în mod foarte firesc, cele mai supărătoare sînt cele care apar ultimele, pentru că nimeni nu se gîn- dise la ele. Antibioticele au fost folosite în mod nesocotit ; astăzi, nu se mai știe cum să se dezinte teze unele spitale, bîntuite de microbi care re­zistă la toate drogurile. Din cauza igienei, boli în general 

benigne în copilărie, ca polio­mielita, s-au transformat în boli grave. Astăzi, proble­ma este pe. măsura mij­loacelor științei actuale, a îndrăznelii acțiunilor sale, adică este la scara plane­tei. „Intr-o perioadă foarte scurtă din istoria sa foarte scurtă, omul a stăpinit atît de bine natura îneît este pe cale să o ucidă", scrie Michel Ba- tisse, inginer și fizician, în nu­mărul din ianuarie al publica­ției „Courrier de l'Ufiesco". La rîndul său, Chagas anun­ță :„In ritmul în care mer­gem, peste 2 sau 3 secole nu va mai exista oxigen în atmosfe­ră". Oxigenul este produs de vegetale, care absorb gazul carbonic, îl descompun în car­bon pe care îl asimilează și în oxigen pe care îl eliberează. Poluarea oceanelor de către petroliere, care aruncă la fie­care 20 de zile în mare echiva­lentul încărcăturii ,,Torrey Canyon", diminuează produc­tivitatea de oxigen a algelor. Despădurirea, înlocuirea cultu­rilor cu terenuri de construc­ție, reduc și mai mult această producție, în timp ?e exploata­rea combustibilelor fosile, prin combustie, multiplică pro­ducția de gaz carbonic. Pentru o singură traversare a Atlan­ticului se consumă vreo 40 de tone de oxigen. Istoria lacului 

Erie este elocventă. Era una dintre cele mai frumoase în­tinderi de apă dulce din lume, una dintre cele mai vaste. De­gradarea a fost brutală. In 1956, pescuitul știucii albastre se mai ridica încă la 6 900 000 livre de pește pe an Cifra a scăzut la 200 livre în 1963. A- devărat canal de scurgere chi­mic, apele sale au devenit atît de periculoase îneît vizitatorii care se întîmplă să cadă prin aceste locuri sînt sfătuiți să-și facă o injecție împotriva teta- nosului. Dar s-a calculat de asemenea că ar reveni mai ieftin să-1 sece complet decît să-i curețe apele.
SI TOTUȘI PETROLUL 

N-Â FOST ECONOMISIT...Tot pe progres trebuie să contăm însă pentru a face față pericolelor create de "progres. In ajunul celui de-al doilea război, experții cei mai compe­tent puneau lumea în gardă împotrivă secătuirii zăcăminte­lor de petrol. în ceva mai mult de un secol, afirmau ei, omenirea riscă să risipească capitalul de energie acumulat în timpul erelor geologice, lă- sînd generațiile viitoare com­plet lipsite. Și totuși petrolul n-a fost economisit, ba, dimpo­trivă, se consumă din ce în ce mai mult petrol. Dar oamenii au învățat să exploateze mai bine zăcămintele. Prospectarea a fost îmbunătățită. îndeosebi, au început să caute o nouă sursă de energie capabilă să o înlocuiască pe cea constituită de petrol. Atomul va înlocui într-o bună zi petrolul și, cînd minereul de uraniu va fi se­cătuit la rîndul său, se știe că se va fi ajuns să se stăpîneas- că energia termonucleară. Căci progresul nu mm este to­tal de neprevăzut. între in­venție și traducerea sa în prac­tică s-a constatat că trece în­totdeauna o perioadă, care la­să timp de reflectare și, even­tual, de acțiune : de exemplu, de a evita să se sprijine, ca în Franță, o puternică industrie de automobile, fără să se pre­vadă în același timp autostră­zile și locurile de parcare pe care le necesită. Biroul de in­formare și de previziuni eco­nomice (B.I.P.E.) a consacrat recent un studiu viitorului in­dustriei textile din Franța. Studiul arată că mașinile cu comandă mecanică sînt încă relativ rare, dar că folosirea lor va fi generalizată în 1980. Totuși, chiar de pe acum se poate prevedea că mașinile cu comandă electronică puse . în legătură cu un calculator, elec­tronic central, le vor lua locul. Pentru moment, ele nu există decît pe hîrtie. în 1980, ele vor fi excepționale. Totuși, folosi­rea lor masivă, cîțiva ani după aceea, va condamna la șomaj aproape pe toți cei 350 000 de salariați care lucrează în in­dustria textilă, adică 5 la sută din mîna de lucru franceză.

O MISTERIOASĂ PUTERE 
A TEHNOLOGIEI ?Acest control al progresului, ale cărui baze încearcă să le pună astăzi guvernele, în mod timid, cu ajutorul planificării, devine urgent să fie exercitat pe scara unei omeniri deve­nită planetară. El trebuie să treacă prin biologie, științele naturale, geografie, sociologie, teorie economică. El nici nu poate fi conceput fără recur­gerea la calculatoarele electro­nice, care multiplică și accele­rează munca inteligenței omu­lui. Informarea continuă, dia­logul permanent sînt indis­pensabile dacă vrem ca omul să controleze într-o bună zi acest progres care este opera sa ; aceasta, pentru că numai ele permit să se pună bazele unei democrații științifice a- utentice. Progresul trebuie se­sizat la sursa sa și trebuie să urmărim în permanență dez­voltarea sa, dacă vrem să-1 o- rientăm. Atunci cel puțin pro­blema va căpăta adevărata sa dimensiune. încolțit, confrun­tat cu consecințele pe termen lung, ale actelor sale, omul își va da seama că conflictul nu este între el și nu se știe care misterioasă putere a tehnolo­giei, ci în interiorul său.Omul obișnuit descoperă lu­mea cu cele cinci simțuri ale sale. Omul de știință, dimpo­trivă, și-a adăugat instrumente pentru a multiplica puterea a- cestor simțuri și pentru a des­coperi o altă lume : cea a ato­mului și a galaxiilor ; cea a zeroului absolut și cea a mate­riei în fuziune ; o lume care nu comportă numai zgomote și culori, ei și ultrasunete, raze X, radiații nucleare ; un Uni­vers pe care omul obișnuit, de la Einstein încoace, nu și-1 poate nici măcar reprezenta, care se reduce la o seria de ecuații ; o realitate pe care in­formatica a început să o tran­scrie în întregime în numere binare, în timp ce omul obiș- nuit continuă să prefere cali­tatea, cantității.

OMUL Șl INTELIGENȚA SA 
NU MAI VORBESC 
ACELAȘI LIMBAJPentru simplul motiv că nu mai pornesc de la o aceeași realitate. Dacă progresul ar fi numai nemăsurat, zdrobitor, îngrijorător, el n-ar provoca aceeași angoasă; nici același entuziasm, dacă n-ar fi decît avantaje materiale. Sfidarea sa atinge omul în ceea ce are el mai profund, în conștiința pe care poate el să o aibă des­pre individualitatea sa. Ce în­seamnă în zilele noastre ve­chile rețete ale umanismului ? Fie că este vorba de adevăr, de morală de fericire, s-a pu­blicat o singură regulă de aur 1 să se ajusteze lumea pe măsu­

ra omului. Ideea n-a devenit falsă. Mai rău, însă — s-a schimbat măsura, sau mai cu­rînd s-a dedublat. Omului tradițional, cel obișnuit, i se suprapune acum un om nou, cel al științei. Fie că este vor­ba despre zgomot, despre po­luare, despre concentrări ur­bane, despre problema trans­porturilor, despre pilula anti­concepțională, pretutindeni regăsim această enigmă su­plimentară, care depășește calculele de rentabilitate și de profit. După cum remarcă Chagas și Gresford, scopurile științei sînt clare, chiar dacă par inaccesibile. Ele pot fi definite cu precizie, se poate face exact socoteala mijloacelor de pus în acțiune pentru atingerea lor. Dar cum să-1 împăcăm pe om cu el în­suși, să-i punem instinctul .în acord cu inteligența sa ? Este mai ușor să mergi în Lună de­cît să faci fericit un om. Tre­buie oare să așteptăm droguri­le care modifică psihismul, droguri pe care le anunță cei de la „Rand Corporation" încă înainte de sfîrșitul secolului ? Va trebui oare să ne modifi­căm patriotismul ereditar, du­pă cum speră geneticienii ?
LIBERTATEA ÎNSEAMNĂ J 
A PUNE DE ACORD '

RAȚIUNEA CU INSTINCTULNe îndreptăm oare spre o lume transformată în furnicar, în care oamenii roboți se vor consacra în întregime Moloch- ului tehnologic ? Sau spre o societate care se va înstrăina pe deplin în inteligență, ru- pînd definitiv cu originile sa­le animale îndepărtate ?
Arthur C. Clarke, inginerul care a inventat, încă din 1945, sateliții de telecomunicații, scenarist al filmului de ficțiu­ne „2001“, descria recent, în revista „Playboy", o utopie in­spirată din epoca de aur. Cal­culatoarele electronice, deve­nite capabile să se întrețină, apoi să se reproducă, își vor lua asupra lor în mod automat toate sarcinile producției. în a- cest timp omul, redat naturii, s-ar consacra artei, jocurilor, cercetării dezinteresate. Condi­ție prealabilă : să se limiteze prin decret populația globului la 100 000 de locuitori. Știință- ficțiune, fără îndoială. Ea are însă meritul să clarifice fan­tasmele care obsedează omeni­rea contemporană. Dar ea nu 

o va dispensa de a-și alege viitorul, în mod liber, pentru t că libertatea este tocmai a- ceasta : a-ți pune de acord ra­țiunea cu instinctul, inteligen­ța cu firea. Chiar dacă progre­sul a putut înlătura toate mo­delele vechi, el nu este în sta­re să elibereze omul de răs­punderea sa. El o face doar mai greu de asumat.

Cum să-țiIntr-un număr de la sfîrșitul lui ianuarie crt. al revistei Paris Maleh se comenta (și reprodu­cem în întregime „co- metariul" acesta) un vo­lum. Exact volumul cu titlul de mai sus, titlu dat unei colecții de rețe­te ideale pentru orice, oriunde și oricînd. Noi să nu mai adăugăm alt­ceva. Iată ce spunea re­cenzentul ;Dacă ai picat pe mîna unui trib de antropofagi, ce trebuie să faci ? Să respiri adine Să scoți din buzneai cartea Cum să-ti scapi >V"’ea. care nu trebuie să ti lipsească nici un moment: deschizi la pagina ’î la capitolul „Dacă te afli în*v-o mare aglomerație" paragraful „Canibali" Nu mai ră­mîne aoni altceva de fă­cut, decît să urmezi sfa­

scagri pieleaturile indicate acolo, a- dică : „Dă dovadă de imaginație. Nu brusca ni­mic. Arată-te prietenos, bine intenționat, fără fri­că. Și zîmbeș‘e“.Cu tot zîmbetul, desi­gur că s-ar putea foarte bine întîmplă să nu scapi însă de stîlpul de tortu­ră. Dar chiar legat fede­leș de stîlp, ori mai ales atunci, nu descuraja. Cum să-ți scapi pielea se gă­sește încă asupra ta și deci te poate scoate din încurcă/ură : „Fă-te că te doare la subțioară și încrucișează mîinile ca si cînd ai vrea să-ti freci părțile dureroase. Iar în timp ce omul care te lea­gă se uită în altă parte, vîră-ti degetul mare sub frînghii si trage din răs­puteri", Da, dar cum nai­ba să-1 faci De canibal să se uite în altă parte ? In­dicii despre asta vei gă­

si într-un alt capitol din cartea Cum să-ți scapi pielea, pentru că opul acesta datorat lui Antony Greenbank prevede toate nenorocirile care ar pu­tea să ni se-ntîmple în viață. El e ca o ...biblie a catastrofelor din care — cu ceva inteligență, e- nergie, sînge rece și mai ales cu o memorie capa­bilă să rețină pe dinafa­ră cele 257 pagini ale cărții — putem ieși tot­deauna la liman.Cele 257 de pagini te învață cum să te aperi de mușcăturile liliecilor, de bășicile de la picioare, de neajunsurile bombei H, cum să te descurci pe în­tuneric, cum să te porți într-un pustiu, într-o casă bîntuită, în prezen­ța unei fantome. Te-ai rătăcit cumva în regiuni­le arctice ? Mai presus de orice, nu mînca — deși e o plantă cu un nume așa de frumos — iarba Sfîntului Cristof. în jungle, evitați alte plante, pe cele cu suc lăp'-.os și feriți-vă de ase­meni de fructele ce se a­

seamănă pătlăgelelor ro­șii.Cum să-ți scapi pielea e un manual și nici nu vrea să fie decît un sim­plu manual didactic. Așa că respinge orice velei­tate literară și totuși reușește să fie foame li­ric, bunăoară atunci cînd vorbește despre pericole­le oferite de apa mării. Un nenorocit însetat ar putea muri ? „Oricare ar fi fost setea care l-a în­nebunit mai înainte de a bea, ea va lua proporții diabolice. Și foarte repe­de pulsul va bate alar­ma, dezgustător, limba devenind hidoasă, pielea albăstruie, ochii sticloși, mintea tulbure, omul va deveni surd și va muri delirînd."Alteori, Antony Gre­enbank e sentențios : „Niciodată nu ești atît de singur, ca atunci cînd ești îngropat de viu". Sau caraghios: „Dacă o fe­meie care practică auto­stopul e reținută prizo­nieră de un automobi­list, ca să scape, ea n-are decît o singură soluție : să 

vomite." Sau optimist: „In prezența unui nebun, întrebuințează umorul". Dar ce te faci dacă n-ai simțul umorului? Sau ce te faci dacă nebunul nu pricepe gluma?E adevărat că nici ma­nualul Cum să-ți scapi pielea nu-i tocmai lipsit de ironie. Mai cu seamă atunci cînd sfătuiește pe un călător dintr-un va­gon de dormit al unui tren ce deraiază catastro­fal, să continue să- doarmă.Dar autorul nostru a- tinge culmea „science- fictlon“-ului, cînd ne re­comandă ce comporta­ment trebuie să avem în fața unor ființe venite, să zicem, din cosmos sau co- borîte dintr-o ...farfurie zburătoare :„Evită orice mișcare prea energică.Evită orice sunet stri­dent.Respiră liniștit.Evită orice privire di­rectă și amenințătoare".Ce ar mai fi de adău­gat?
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