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NOI $1 EXERCIȚIUL 

DEMOCRAȚIEI
O stăruitoare obsesie medievistă mă obligă să cerce

tez structurile contemporane, ori de cite ori am prilejul 
nu numai din perspectiva acestei zile, ci mai ales prin 
an\. - rația lor, prin acele aderențe îndepărtate sau vi
zibile care fac comprehensibil un sens.

La ordinea zilei — Alegerile !... Democrația deci I No
țiunea are, după cum e știut, o oarecare istorie și la 
români. O istorie aparte' fiindcă istoria este — oriunde 
și oricînd I — fapt particular, inseriabil numai printr-o 
latură — în generalitate.

Va trebui să examinăm, deci, felul cum o idee o hibri
dat un spirit (mai vechi decîf această idee I), felul cum 
ideea a evoluat căpătînd trup istoric, pînă la hibridul 
din epoca sa de glorie — epoca lui Caragiale — cînd 
hibridul a devenit ceea ce se știe : un moft I Să discutăm 
deci despre sensul istoric al acestui moft. Și acest moft, 
departe de a fi invenție caragialescă, — un fruct 
exotic al istoriei românești, atîrnat mai întîi pe creanga 
atîf de deocheată a fanariotismului protipendadei, este 
un fruct al travaliului social, un fruct cu rădăcini popu
lare, un fruct cu foarte multe flori și floricele presărate 
în tîrnoseala electorală, premergătoare alegerilor.

La ordinea zilei — democrația I
Termenul — insolit în glosarul gîndirii politice româ

nești medievale — apare mai precis formulat la Cânte- 
mir, primul bărbat de preocupare geopolitică și politică 
din spiritualitatea noastră și, politicește, raportat la 
gîndirea secolului, un reacționar. In a sa „Istorie iero- 
glificâ" la „scara numerelor și cuvintelor străine tîlcui- 
toare", Cantemir ne lămurește că democrație este o „sfă- 
pînire în care cap ales nu ieste, ce toată țara poate 
intra la sfat"... Sfăpînire fără cap ales ? Partizan al unui 
absolutism luminat, tip Petru cel Mare, Cantemir, om de 
cultură antică, transportă principiul democrației eline în 
limbaj de ev mediu — „toată țara poate intra la sfat" — 
refuzînd prin înșiși termenii tradiției să conceapă măcar 
p ilitatea.

vechii cronicari, de la Miron Costin pînă la Radu Po
pescu, definesc democrația prin contrariul ei, singurul 
termen care le este la îndemînă fiind tirania, iar ca 
exponent al ei tiranul. Mai cinstiți sînt, deci, acești bă- 
trîni și naivi cronicari, boieri sadea, nu căftăniți de-o zi 
ca tătînul prințului Dimitrie (Vodă-Constantin Cantemir), 
ei fiind partizani ai arhaicei „democrații boierești", acea 
anarhie nobiliară feudală, împotriva căreia au luptat și 
Ștefan, și descendența săi, pînă cînd presiunile externe 
— și decrepitudinea clasei I — au dizolvat organismul 
politic al statului epocii de mijloc.

Tirania se opunea deci unei democrații nobiliare impli
cite, în care domnul, ca un unicum, putea înclina provi
zoriu fie pentru formula guvernării prin divan, fie pentru 
lichidarea formulei, adică prin absolutismul de O eră 
sau de o zi.

Da, bineînțeles, putem să fixăm cu destulă precizie ră
dăcinile democratismului nostru în formula acestui divan, 
parlament închis, cu scaune giuruite din tată în fiu, pe 
generații; putem chiar să proslăvim formula acestor di- 
vanuri care împărțeau dreptate și ranguri, ișlice și caf
tane, capricii și ciubuce, reprezentînd în chip cit se poate 
de legiuit, pe plan intern si extern, Moldova și Țara Ro
mânească. Regulamentul Organic nu este în fond altceva 
decît o legiuire de divan, o constituție boierească ce 
merită recitită atent. Față de „obiceiul pămîntului", or- 
galnicescul regulămînt introduce despărțiri și mai severe 
între clase, transformînd boierimea într-o partidă, grup 
de excepție în cadrul societății, legiuind astfel un exclu
sivism politic ce va face carieră cu mult mai tîrziu.

Dar poporul ?... Termenul l-a descoperit pașoptismul 
care, clamînd focos împotriva tiraniei și a tiranilor, a 
propus discuției noțiunea polară, omisă sau nebănuită 
de boierii cu caftan, democrația ! Pașoptismul a desco
perit politicește poporul, și el este acela care a opus, 
pentru întîia oară, „democrației feudale" democrația 
„populului suveran". Tot pașoptismul este acela care, de- 
nunțînd absolutismul, îi opune dreptul suprem al nației, 
un naiv absolutism a! ginții.

Dar să fim atenți, să examinăm așa cum se cuvine 
noțiunile, fără pripiri simpatetice I

Fără să fie un istoric al politicii noastre, G. Căli- 
nescu, în a sa „Istorie a literaturii", observă, cu intuiția 
sa neobișnuită, o carență a conceptului însuși de demo
crație la sublimii noștri boieri pașoptiști, o carență asu
pra căreia trebuie să medităm. Analizînd gîndirea po
litică a unuia dintre cei mai fervenți radicali, C. A. Ro- 
sefti, Călinescu observă :

Paul ANGHEL

(Urmare în pagina 7)

Ne-am obișnuit să ieșim, în arena confruntării»» 
publice, împlătoșați. Și asta destul de rareori, cînțj 
nu mai avem încotro și părăsindu-ne cei cîțivj» 
metri cubi de aer îngreunați de tutun, simțim no 
voia largului. Oricum, armurile stau rinduite fru
mos în rastel, puse peste tot la-ndemînă, în orie» 
culoar al trecerii noastre. Armuri de lucru. Ar
muri festive. Ignorăm realitatea pieptului gol, ar
hetip tulburător al tuturor sculelor de apărare sa» 
de atac, delicata lui străvezime în care spiritul s» 
ajută cu sine, mișeîndu-se liber și autonom. Frica 
de piafă, de plen, de discuție directă, contradic
torie, susținută cu propriul tău trup, cu propriile 
tale convingeri, minează personalitatea, sofistieînd-o. 
Camera în care scrii este un dreptunghi mare și ilu
zoriu _ de hîrtii suprapuse. Dar numai contempla
rea din afară te ajută să-1 plasezi exact în dimen
siunile spațiale. Și nici timpul nu este altceva decît 
o interferare de planuri. Viata dublă trebuie rezol
vată nu prin separație ci prin unificare. Gîndul 
întors prin proiecție în alții se îmbogățește și se 
corectează deopotrivă, stabilizînd valori active. A 
nu fi singur nu înseamnă neapărat a fi acceptat de 
alfii dar presupune o limpezire de atitudine fată 
de ceilalți. Respins ori încurajat, datoria fată de 
tine însuti este împlinită. Chiar nemulțumit de re
flectarea în ceilalți, ferm pe propria ta orientare, 
nu consumi în gol și la nesfîrșit potente subterane. 
Alcoolurile tari nu păstrează drojdia. Stimulentul 
initial devine de nerecunoscut într-o operă adevă
rată. Dar existența lui a fost hotărîtoare.

Una din calitățile artistului din totdeauna a fost 
să nege aspectele caduce ale mediului îneonjurător. 
Evoluția l-a fortat să adauge un al doilea termen. 
Adică să nege și să afirme în același timp. Dacă 
ne-am ocupa de paradoxuri, uneori utile, degradînd 
noțiuni în folosul înțelegerii plebee, am spune că 
orice afirmație cuprinde, implicit, și o negație. Dar 
nu termenii ne interesează. Rămînînd la opera de 
artă afirmativă, la rigoarea ei conținută dialectic, 
interesant este de văzut intensitatea cu care ea 
operează, racordarea la punctul de vedere cel mai 
acut istoric al momentului în cauză, într-un cu- 
vînt, gradul de individualitate, de tipicitate și de 
abscîut, cum ar spune Lucian Blaga, noțiuni pe-ale 
căror linii de forță înscriindu-se, reușește să vină 
in ajutorul valorilor fundamentale. Opera imnică, 
folosită pe scară largă într-un trecut nu prea în
depărtat, a fost blamată pe drept cuvînt, stereotipia 
ei părăsită definitiv. Golul rămas, astfel, în urma 
acestei retrageri tactice masive, în mod inexplicabil 
și ciudat însă, a fost lăsat la voia-ntimplării, cu 
foarte rare excepții, continuînd să fie un teritoriu 
străin unei noi aplicații. Explozia a fost poate prea 
puternică și trebuia să nu privim în spațiul ei de 
flacără și de fum. Pămintul prea uscat pentru alte 
implantări. Forul continua totuși, in adincul lui. să 
palpite de marile-ntrebări. El era adevăratul teren 
propice al înnoirii. Și continuă încă să fie. Dacă 
astăzi nu mai discută nimeni despre angajarea so
cială a scriitorului, dimensiune subînteleasă și de 
la sine recunoscută, problematizarea angajării, di
ferențierea el în raport cu ideile și efectele de op
țiune ale fiecărui seriitor în parte, sînt încă ne
clare, prea puțin sau de loc amintite în obștea

Grigore HAGIU
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voci din public

In legătura 
cu mormîntul 
lui Ion Neculce

(ilustrație, bustul cronicarului de Efimie Bîr- 
leanu, avînd în legendă mențiunea: „așezat pe 
mormîntul cronicarului").

DUMITRU VELCIU 
(București)In numărul trecut al 

României literare la rubrica „Voci din public", un cititor din Roman, profesorul Gh. Irimia, a- trage atenția că, de la semnalările presei de a- cum trei decenii (Univer
sul, Opinia), nu s-a mai ocupat nimeni de regăsirea mormîntului lui Ion Neculce. Propune să se reia cercetările, să se i- dentifice locul unde cronicarul a fost înhumat și acolo să i se ridice și cuvenitul monument funerar.Cititorul din Roman nu este de loc la curent cu ceea ce s-a întreprins și publicat, în ultimii ani, în legătură cu această problemă și nici măcar cu ceea ce s-a scris recent în România literară.Informăm pe profesorul Irimia și pe alti cititori care se interesează de această chestiune că, în urma cercetărilor întreprinse de diverși oameni de cultură și a sprijinului dat de către autoritățile locale, în prezent se cunoaște cu certitudine locul unde a fost înmormîntait Necul- ee. Mormîntul lui se a- flă în satul Prigorenii Mici sau Văleni, astăzi numit Ion Neculce (unde se găsea moșia de reședință a cronicarului), sat care, potrivit ultimei organizări administrativ- teritoriale a țării, face parte din comuna suburbană Tg. Frumos, orașul Tg. Frumos, județul Iași. Pe mormînt, identificat în apropierea unei foste biserici ce, prin tradiție, se crede că era ctitorie a cronicarului însuși, este așezat un frumos și reprezentativ bust, opera sculptorului Eftimie Bîr- leanu.Pentru cititorii care țin să se documenteze mai temeinic în legătură cu chestiunea de față, indicăm cîteva materiale mai importante, publicate în ultimii ani:Lascăr Sebastian, La 
Prigoreni, pe urmele lui 
Neculce, în Flacăra, nr. 22 din 31 mai 1958, p. 20.Pr. I. I. Vasiliu, La 
Prigorenii cronicarului 
Ion Neculce. Ce știm des
pre mormîntul acestuia, în Glasul Bisericii, nr. 7—8 (iulie-august) 1966, pp. 694—724 (la p. 715, ilustrație reprezentînd mormîntul cronicarului).Aurel Leon, La Neeul- 
ce acasă, în Magazin, nr. 535 din 6 ianuarie 1968, p. 5 (ilustrație, bus
tul cronicarului de Eftimie Bîrleăriu).Dumitru Velcîu, Ion 
Neculce Buc. „Editura tineretului", 1968, (colecția ,Oameni de seamă"), pp. 214—215 (între ilustrații, biserica din satul Prigorenii Mici, cu mormîntul cronicarului).

Al. Piru, O biografie 
a lui Ion Neculce (recenzia lucrării precedente), în România literară, nr. 12 din 26 dec. 1968, p. 8

Creafie 
și cunoaștere

Puține cărți în ultimele două decenii poartă o atît de grea încărcătură de gînduri ca Martorii lui M. Ciobanu. Construit în gen polițist, romanul este de fapt o parabolă a cunoașterii și creației. „Ancheta" dusă, la prima vedere. în jurul unei dispariții misterioase, se adresează mereu acestor două probleme inerente esenței umane. Atmosfera cărții este neliniștitoare si vag tenebroasă, mecanismul anchetei face să avem doar fragmente disparate— depozițiile martorilor— fără o legătură stringent logică între ele. Liantul sînt relatările anchetatorului. Mărturiile sînt vagi impresii personale. obsesii sau vise ; anchetatorul este într-o permanentă stare haluci- natorie provocată de beție sau oboseală extremă. Senzația de anxietate este mărită de zvonurile absurde care țin sub teroare opinia publică. Dar ne dăm seama cu timpul că, de fapt, parcurgem adevărate cercuri de inițiere spre miezul unui mister mai profund. încet, cercurile se polarizează în jurul tatălui autorului cărții Lupta cu lucruri
le. Prima dată facem cunoștință cu Domnul (...) în visele soției sale. Ea și-a pierdut memoria, dar amintirile i se întorc în somn și din ele se desprinde impresionant și fabulos silueta Domnului (...): enigmatică, amestecată cu spaimele coșmarului. A- poi tot mai mult se desfășoară în fata ochilor noștri o personalitate stranie. de o vitalitate fantastică. Adevărata biografie a Domnului (...) este necunoscută și doar bănuită, toți îl privesc cu un amestec ciudat de ură, teamă și admirație. Mort, lumea suspicia- ză realitatea și toate discuțiile pornite în jurul dispariției scriitorului a- jung la el ca la adevărata origine a evenimentelor. Momentul revelației este relatarea morții Domnului (...). care s-a produs în timpul unei violente lupte cu lucrurile încăperii. Nu este greu să ne dăm seama că în această luptă Domnul (...) repetă fazele biblice ale facerii lumii în sens invers. El este de fapt Tatăl, cuprins de sfînta furie împotriva creației sale. El. cel unic, nepereche, suficient sieși, pro- liferînd, se degradează; eternitatea începe să fie măsurată. Deci „Domnul (...) a fost cuprins de cea mai justificată furie împotriva lucrurilor”. Lumea creată de Domnul

IN FOIIWM
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scriitoricească. Recentele schimburi de păreri din 
presă ne-au convins cu atît mai mult, din partea 
unora dintre preopinenți, că nu sînt de-ajuns. Co
ordonatele literaturii contemporane, sugestiile de 
modalități literare, cele mai importante obiective 
ale etapei actuale, își cer dreptul la înfruntare 
liberă, deschisă, largă și cine dacă nu agorafobia, — 
a noastră, a tuturor, ori numai a unora dintre noi, 
— J*®. “upiedică să le rezolvăm. A ieși în piața 
cetății,_ în forul și plenul colegilor de breaslă, în
seamnă un act de curaj și de răspundere. Confrun
tările fără opreliști, pătimașe dar cinstite, așa 
eum le dorim și ni le închipuim, trebuie să devină 
prefigurarea de principiu a viitoarelor opere. Dacă 
am lăsa numai cărțile noastre să se provoace între 
ele, cele scrise, fără-ndoială, le-am împrumuta prea 
mult din destinul nostru, ne-am frustra pe noi în
șine de materia noastră vie, în mișcare, capabilă

(...) nu este vie și unică, ci inferioară materie. Dar totodată aceasta este o autodistrugere : progenitura disprețuită se răzbună invadîndu-1 în somnul și odihna sa. transfor- mîndu-1 în lucru. în materie amorfă. Adevărata victimă, crucificatul cărții, este însă Fiul, urît de Tată și nevoit să-și ispășească vinovăția nașterii. Ca o recompensă, el este și marele. adevăratul creator. Șters și anonim, importanța sa e minimă în fata operei sale despre care se spune: „...cartea este un organism viu, suficient sieși, care nu depinde de suprafața docilă a oglinzii pentru ca să fie. în vreme ce scrierile de pînă acum nu pot și nu vor putea exista decît funcțional dependente de o anume realitate. chiar dacă fiecare în felul ei strivește, înaltă. adună la centru, dispersează sau fringe liniile acelei primordiale realități". Dar această nouă creație va deveni la rîn- dul ei ucigașă. Scriitorul va absorbi în sine lacom personalitatea eroului său și încet va fi dislocuit de această personalitate, ea devenind astfel tot mai despotică și mai reală, „încît mă întreb : cine pe cine a asasinat ? Scriitorul a fost martorul personajului, sau invers — și, invers stînd lucrurile, fiul mi se pare victima propriului său tată". Și subtila dialectică a creației și distrugerii ni se relevă în deplina sa ambiguitate cînd ne dăm seama că cel viu. cel ce va trăi, va fi Tatăl, căci prin opera sa artistul redă lumii întregul ei mister originar. înainte de a începe să scrie, autorul Luptei a tăcut ani de zile, și-a alungat cuvintele acolo unde, depozitate de-o viață, zăceau gata să-și piardă contururile, imaginile lucrurilor . Este întoarcerea la origini, la haosul primordial. așteptarea într-o tăcere cosmică a „cuvîn- tului" ce plutind peste ape naște din el lumea.Creația este o damnare pentru artist, căci. încer- cînd să se sustragă destinului său sublim tragic. comite cel mai cumplit păcat. în acest fgj sună rechizitoriul adresat muribundului Don Quijo- te de către călugărul pribeag : „Dacă în ceea ce numesc oamenii ficțiune ai fi avut dreapta cerbicie să rătăcești pînă la moarte, fără să ajungi a cere dezlegare unui călugăr rătăcitor, și dacă ți-ai fi dat duhul sub to- iegele țăranilor, strivit de aripile morilor de vînt sau înecat în vinul pe care-1 luaseși drept sîngele vrăjmașilor tăi. o. atunci, tre- cînd pe acolo, de bună- seamă te-aș fi văzut și ti-aș fi dat binecuvînta- rea de pe urmă. Dar pentru că ai abdicat de la stăpînirea unui imperiu numai al tău, astfel că, o dată cu intrarea ta între zidurile acestei case, lumea a încetat să mai fie de două ori: pentru că singur ai aruncat blestemul asupra unor fapte 

de care Dumnezeu vorbea oștilor sale de îngeri ca despre cele mai frumoase jertfe aduse lui (...), iată (...) ele au devenit astfel păcate, pentru care nu poate fi iertare nici în cer. nici pe pămînt".
Martorii nu este mai puțin o piramidă a valorilor pornind de la materia devalorizată și a- jungînd în pisc la creatorul superior. Criteriul este puterea de a depăși faza de „martor", de a deveni creator. „Martorul" cunoaște și distruge cunoscînd. absoarbe realitatea. dar n-o poate face să trăiască de două ori. Acuzatul cărții este tocmai acest ..martor" reprezentat de Lohan, șoarecele ce a mîncat ana- fură : „Dragă, domnule, ai auzit, desigur : șoarecele a mîncat anafura și s-a făcut liliac. Adică tot un șoarece, numai că i-au crescut aripi, iar pe deasupra i s-a ridicat și dreptul de a mai cunoaște lumina zilei".Martorii este o carte tulburătoare și gravă, stufoasă de gînduri fără a fi nici un moment aridă. Ea se citește pe nerăsuflate, dînd, lucru rar în proza noastră din ultimul timp, „bucuria ideilor". Supărător rămîne doar e- pilogul. explicativ și re- strîngător. El distonează și prin stil, acesta fiind mereu, pînă aici, de o mare frumusețe. De fapt, lirismul este firesc la un scriitor cu două volume de versuri deja apărute.

MANUELA TĂNÂSESCU 
(Studentă — București)

Un cenaclu de 
teatru la 
televiziuneDa, un cenaclu teatral. Un cenaclu aparte de cele existente, ale poeziei, prozei etc. Un cenaclu săptămînal, care să prezinte — nu atît răspunsuri pentru începători — ci, mai ales, episoade din diferite lucrări ale autorilor mai tineri, încă nejucați. Asta ar însemna o adevărată rampă de lansare, un teatru televizat al tinerilor scriitori. In cadrul a- cest.ui cenaclu, s-ar putea monta și piese în întregime, — eventual, cu ajutorul actorilor-stu- denți. In acest fel, atît teatrele profesioniste, cît și cele de amatori și-ar putea da seama de valoarea piesei, de felul în care s-ar putea monta etc. Televiziunea s-ar putea inspira, în acest sens (ar putea avea astfel și o serie de texte la îndemînă) din inițiativa revistelor literare, care au promovat în ultima vreme o serie de tineri scriitori dornici să se dedice acestei specii literare. Acum, că are și două programe, T.V. ar putea să rezerve mai mult spațiu acestor probleme, a căror însemnătate nu poate scăpa nimănui.

ROTARU VALENTIN 
(București)

de înfringeri și în aceeași măsură de victorii. Și- 
apoi, intr-un plan mai general, nu sintem numai 
scriitori, ci și cititori, cei mai autorizați și dispuși 
să-nțeleagă opera de artă, tot ceea ce se leagă teo
retic de ea. Cum am putea, renunțînd o clipă la 
independența de creatori, să prindem virtualitatea, 
valența nesatisfăcută reclamativ de cititor, dacă 
nu i-am accepta măcar formal postura? In sfirșit, 
angajarea în mecanismul care determină dezvol
tarea literară, presupunea stimulul omului, in pri
mul rînd, artistul, etic vorbind, fiind completarea 
celui dinții, anexa oarecum inevitabilă. Arta se 
nota ca subspecie morală. Discutăm despre condiția 
scriitorului, tocmai pentru a spulbera această idee. 
Etica majoră, din punctul de vedere al scriitorului, 
este respectul față de sine însuși, față de proprîa-i' 
personalitate creatoare, evident însumată unui ideal 
de colectivitate și renunțarea lui Ia agorafobie în
seamnă tocmai consolidarea acestei atitudini, urmă
rită în toate implicațiile și resorturile care decurg 
din ea cu evidență.

/--------------------------------------------\
CIRCUMSTANȚE
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ATENIIE IA GRAHTAIIE, BOMNILOR!
Sînteți prea gras 1 Sînteți prea voinic ? Im- 

bătrîniți mai repede I Statistic vorbind. Adevărul 
acesta nu reprezintă o noutate. Dar ipoteza docto
rului Alexandru Vrăbieșcu, de la Institutul de 
Geriatrie^ „București", e destul de nouă și de în
drăzneață : există o legătură strînsă între anumite 
fenomene ale îmbătrînirii și forța de gravitație 
terestră; căci un om, care datorită propriei sale 
greutăți, contribuie la depășirea pragului gravita
țional obișnuit, admisibil pentru viețuitoarele 
Terrei — inclusiv omul — adică 1 G — își accele
rează, involuntar, procesele care duc la bătrînețe.

Comunicarea științifică a fost prezentată la o 
ședință a secției de gerontologie a V.S.S.M., în 
ziua de 6 iunie 1962. De-atunci, experimentele de 
laborator continuă. Abia mai tîrziu, aceeași ob
servație — a raportului dintre cîmpul gravitațional și bătrînețe — a mai făcut-o și americanul dr. 
C. Ch. Wunder, ca și concetățeanul său, dr. Mar
tin Jungmann, directorul Institutului de patologie 
gravitațională din New York. Există, așadar, un 
întreg institut dedicat patologiei — rețineți acest 
termen ! — gravitaționale : „Din experiență — a- 
firmă dr. Jungmann — pot spune că forța de gra
vitație este cel mai puternic agent patogen nociv 
și insidios și că efectele produse depășesc imagina
ția".

Și iată-l, în laboratorul său din apropierea pie
ței Filantropia, pe bucureșteanul care se luptă cu 
forța de gravitație. Are 44 de ani, un zîmbet pre
venitor și gesturi echilibrate, stricte.

— Priviți centrifuga 1 Am lucrat pe mai multe 
serii de animale, timp de șapte ani, crescînd gra
vitația de_ la 1 G, treapta normală a forței de gra
vitație, pînă la 5 G, deci treapta a cincea gravi
tațională. Astfel am observat că, proporțional cu 
intensitatea gravitației artificiale, se produce o ac
celerare a „ritmului vital", că animalul devine mai 
repede adult, pubertatea lui apare mai devreme 
și îmbătrînirea se produce mai degrabă. La 18 luni, 
un șobolan de exemplu, biologic judecind lucru
rile, are 24 de luni. Așadar, o accelerare de 114.

— Putem considera atunci Pămîntul ca fiind itn 
fel de „cătușă" pentru om, fiindcă, orice-am spune și orice-am face, forța de atracție universală re
prezintă, în mod obiectiv, o țintuire în timp ?

— Și da, și nu. Din experiențele mele, cît și ale 
altora, o accelerație doar puțin sporită duce la un 
fenomen neașteptat: stimularea creșterii în mă
rime, la plante, păsări, animale mici de laborator.

— Totuși, dacă înțeleg bine, gravitația terestră 
este în fond un stressor (agent care produce un stress ; stressul egal suma tuturor modificărilor 
nespecifice produse prin funcționare sau prin le
zare ; se definește, de asemenea, drept gradul de 
uzură a organismului — n.n.), ca și zgomotul, ca 
și lumina intensificată etc.

— Și invers! In absența ei (vezi agrevitație obținută prin scufundare în apă ori prin nemișcare 
în pat) apare o atrofiere a musculaturii, a siste
mului osos, o pierdere de calciu, ceea ce ne face 
să conchidem că organismului îi lipsește stimulul 
biologic care este gravitația.

— Mai direct spus, încă o dovadă a condiției 
umane, paradoxale: gravitația care ne ține prinși 
de Pămînt e în același timp stimul și stressor. Poate că numai imponderabilitatea, mai precis 
zborurile cosmice, așa cum arătam și într-un alt 
articol, anterior acestuia (Rom. lit. nr. 311969) ne 
va putea elibera de bătrînețe, ori ne va prelungi 
existența.

— Pentru o demonstrație de ordinul pomenit ar fi 
necesare experiențe de lungă durată, în stare de 
imponderabilitate. Ipotetic, așa s-ar cuveni să fie, 
cum spuneți. însă ipoteza nu ne îngăduie să tragem 
concluzia că imponderabilitatea ar înlătura sau 
îndepărta bătrînețea, căci gravitația nu reprezin
tă decît o componentă a complexului fenomen de 
îmbătrînire.

— Să nu ne pripim cu speranțele, trăgînd năăej-,... dea că, în imponderabilitate. vom descoperi tine---} 
rețea fără bătrînețe și viață fără de moarte ?— Vă repet că omul, viețuitoarea care-ar trăi 
permanent în agravitație — viziunea e cam știin- 
țifico-fantastică — s-ar transforma complet: i s-ar 
atrofia musculatura și sistemul osos, mușchiul 
cardiac ar slăbi, ar apare modificări în circulația 
sîngelui, în conformația vaselor și dispunerea lor 
în organism. Și, mai important, s-ar modifica 
extrem sistemul nervos, implicînd probabil dimi
nuarea și pierderea anumitor funcții ale acestuia.

— Personajul agravitațional schițat pare o invi
tație deschisă adresată autorilor de literatură 
fantastico-științifică. Dar, reîntorcîndu-ne la cele 
spuse, rețin amănuntul că o accelerație puțin spo
rită devine un stimul. Dacă-i așa, n-am reuși noi, 
oamenii, să tragem foloase din gravitație ? Firește, 
pentru noi înșine, pentru longevitatea noastră, 
pentru sănătatea noastră...

— De ce nu ? Ar fi doar de stabilit (dificultate imensă) subdiviziunea plasată între agravitație 
(zero G) și treapta considerată normală (de 1 G), 
capabilă să fie un real stimul biologic, care să se 
traducă printr-o îmbătrînire mai întârziată, cu 
menținerea tuturor celorlalte funcții.

— Cu alte cuvinte, pe Lună, la 0,16 G, s-ar putea 
ca omul să profite de împrejurare și să-i tragă 
puțin chiulul Timpului său pămîntean ?

— Rămîne de văzut. Oricum, se știe astăzi că o 
existență îndelungată la un nivel gravitațional sub 
1G va face foarte dificilă revenirea omului pe 
Pămînt, deoarece aceasta s-a decondiționat, orga
nismul său dereglîndu-și echilibrul biologic stabi
lit în raport cu forța gravitațională a Terrei. Va fi 
necesară, atunci, crearea unei gravitații artificiale 
în chiar interiorul navei cosmice, condiție impor
tantă pentru menținerea la treapta pămîntească 
gravitațională, sau pentru readaptare...

— Ca la scafandri, călători printr-alt fel de 
ocean, care trebuie să fie decomprimați la urcare... Și ce rămîne de făcut pentru noi, ceilalți, pămîn- 
tenii de rînd ?

— Fiindc-ați tot pomenit de literatura științifico- 
fantastică, o anticipație (s-a scris destul despre ea, 
chiar în reviste de specialitate): dacă gravitația e 
provocată de „gravitoni", așa cum lumina e produsă 
de fotoni, și am putea pune mîna pe acești „gravi
toni", poate că i-am și stăpîni cîndva. Diminuînd 
deci gravitația, am înlătura sau preveni măcar par
țial influențele ei negative asupra organismului 
uman. Ce ne rămîne, prin urmare, de făcut ? Să 
cercetăm. Asta ni-e profesia. Profesia de om.

Mihai STOIAN

< ———



POEZIE:

ȘT. AUG. DOINAȘ
N. 1922, in comuna Caporal Alexa, 

județul Arad. Debutează in Jurnalul li
terar (1939). Volume de poezie: Car
tea mareelor (1964); Omul cu compasul, 
(1966); Seminția iul Laokoon (1967); 
Ipostaze (1968), distins cu premiul Uniu
nii Scriitorilor. Alte distincții : premiul 
Eugen Lovlnescu (1947), pentru volumul 
Alfabet poetic, in manuscris. Juriul pentru decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor a avut următoarea componență : Acad. 

Geo BOGZA (președinte), Alexandru BĂLĂCI, Nina CASSIAN, Matei CÂLINESCU, Șerban CIO» 
CULESCU, Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Gabriel DIMISIANU, Paul EVERAC, Franz LIEBHARD. 
George MACOVESCU, Miron Radu PARASCHIVESCU, Eugen SIMION și Szemler FERENGIOZSEF MELIUSZ

volum intitulat Anulprimul
Volume principale: Soartă și 
(1947)

File
Arena (1968»,

N. 1909, Timișoara.
Debutul în presa literară în revistd 

Helikon, anul 1931, Cluj. în anul 1945 
apare 
1437.
simbol 
(1957), 
(1962), 
de Uniunea Scriitorilor cu premiul pen
tru poezie.

împreună cu 
dintr-un jurnal, 

volum

lumea 
eseuri 

premiat

ADRIAN PĂUNESCU
N. 1943. Debutează în Luceafărul, 

I960. Laureat al premiului de poezie 
decernat de aceeași revistă în 1965. Vo
lume s Ultrasentimente (1965), Mieii 
primi (1966), Fîntîna somnambulă 
(1968). Pentru ultimul volum primește 
premiul Uniunii Scriitorilor.

i- - - - - - -— PROZĂ:

NICOL AE BREB AN

DRAMATURGIE:

ION BĂIEȘU
IV. în 1933, comuna Băiești (județul 

Buzău).
iși face debutul literar ca poet, în 

„Viața Buzăului" (1951). incepînd din 
1956, îi apar mai multe culegeri de nu
vele șl povestiri, dar Sufereau îm
preună (1965) rămîne adevăratul său 
debut editorial. Vocația de dramaturg, 
descoperită mai tîrziu, e confirmată de 
piesa Iertarea, reprezentată în prezent 
la mai multe teatre, care primește un 
premiu de dramaturgie al Uniunii Scrii
torilor pe anul 1968.

MARIN SORESCU
N. 1936 la Bulzești, jud. Dolj. Debutul 

în „Viata studențească" în anul I960 
cu un ciclu de versuri. în 1964 apare 
primul volum : Singur printre poeți. Vo
lume principale; Poeme (1965), pre
miul de poezie al Uniunii Scriitori
lor; Moartea ceasului (1966), Tinerețea 
lui Don Quijote (1968), lona (1968), pie
să pentru care autorului 1 s-a decernat 
premiul de dramaturgie al Uniunii Scrii
torilor.

• LITERATURĂ ■ 

PENTRU COPII:

MIOARA CREMENE
N. 1923, București. Debutul în prestf 

literară în anul 1935, ca poeme, în 
Universul copiilor. Prima carte publi
cată în 1951 : Mălina și trei ursuleți, 
versuri pentru copii. Volume principale: 
Bună dimineața, lume (1959), Adevărul 
și Inima (1965), Magazinul de mirese 
(1966), Versuri de spus cu chitara 
(1967), Mărirea și decăderea planetei 
Globus (1968), volum distins de Uniu
nea Scriitorilor cu premiul literaturii 
pentru copii și tineret. Orașul Dirlidong 
(1968).

MONICA PILLAT
N. 1947, București. Debutul în presa' 

literară a avut loc la „Gazeta literară" 
în 1965 cu un ciclu de poezii intitulat 
Corăbii. Debatul editorial, în 1968. cu 
volumul Cei 13 și misterul, volum dis
tins de Uniunea Scriitorilor cu premiul 
literaturii pentru copii și tineret.

A. 1934, Baia-Mare. Debutează în Ga 
zeta literară (1961). Prima carte : Fran
cisca (1965) este distinsă cu premiul 
„Ion Creangă" al Academiei R. S. Ro
mânia. în 1967 publică un nou roman: 

absența stăpîniloT. I se decernează 
premiul de proză al Uniunii Scriitorilor 
pentru romanul Animale bolnave.

făliÎi*r kIEÂrilBa O «y B i■ HllUly

A. 1932, la Grădiștea, județul Brăila. 
Publică prima oară în revista Tânărul 
scriitor (1953). Volume: Ningea în Bă
răgan (1957); Somnul de la amiază, 
(1958); Dincolo de nisipuri (1959); Can
tonul părăsit (1962), distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor ; Caii albi din orașul 
București (1967), premiul „Ileana Cosîn- 
zeana" acordai de Consiliul național al 
pionierilor; Vară buimacă (1967). I se 
decernează premiul de proză al Uniunii 
Scriitorilor pentru romanul Îngerul a 
strigat (1968).

GEORG SCHERG
A. 1917, Brașov. Se afirmă ca dra

maturg (piesele Giordano Bruno, Ovid 
— prima tradusă și în limba română) și 
romancier (Nu-i nimeni rob și nici stă- 
pin. Povestirile lui Peter Marthes, Limba 
cîntarului). Este profesor de limba ger
mană la Brașov. Pentru romanul Man
taua lui Darius, apărut în 1968, pri
mește premiul Uniunii Scriitorilor pen
tru proză.

CRITICĂ Șl ISTORIE

LITERARĂ:

ADRIAN MARINO
N. 1921, Ia lași. Debutează în 1939 

(cînd era încă elev de liceu), în prima 
serie a Jurnalului literar, condus de 
G. Călinescu, cu un articol despre H. Sa- 
nielevici.

Volume: Viața Iul Al. Macedonskl 
(Premiul Academiei, 1966); Opera lui 
Al. Macedonski” (1967); ediția critice 
Al. Macedonski (în 10 volume, dintre 
care au apărut pînă acum 4); Intro
ducere în critica literară, pentru care 
i se acordă unul dintre premiile de cri
tică ale Uniunii Scriitorilor pe anul 
1968.

N. 1908, București. A debutat în „Re* 
vista Fundațiilor" în anul 1935. Primul 
volum: Răsplătii — forme de viață șl 
cultură (1936). Alte volume: Artă și 
imagine (1939), Soluțiile artei în cul
tura modernă (1943), Giordano Bruno, 
viața șl opera (1947), Din luminile vea
cului (1967), Călătoriile Renașterii șl 
noi motive literare (1967), Evoluția și 
formele genului liric (1968), voiam pre
miat. Premiul Academiei decernat în 
1940 pentru lucrarea Istoria filozofiei 
moderne, răsplătea un colectiv din care 
făcea parte și Edgar Papu.

TRADUCERI:

ION CARAION
N. 1923. Luncavăț — Buzău. Publică în 

Universul literar (1039). Volumul Omul 
profilat pe cer primește premiul Editurii 
Forum — 1945. Alte volume : Eseu
(1966); Dimineața nimănui (1967). 1 se 
decernează Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru traducerea volumului ,,Spoon Ri
ver Anthology". (Antologia orășelului 
Spoon River) al poetului clasic ameri
can Edgar Lee Masters.

GEO DUMITRESCU
N. 1920 la București. Debutul poetic' 

la revista „Cadran" în 1939. Volume: 
Aritmetică (1941 — sub pseudonimul
Felix Anadam), Libertatea de a trage 
cu pușca (1946 — Premiul scriitorilor 
tineri al Editurii Fundațiilor), Aventuri 
lirice (1963 — Premiul Uniunii Scrii
torilor), Nevoia de cercuri (1966). Des
fășoară, concomitent, o intensă activi
tate de traducător. Ediția bilingvă a Flo
rilor răului, culegere cvasîintegrală a 
versiunilor românești din Baudelaire, 
primește unul din premiile Uniunii Scrii
torilor pe anul 1968.



PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR-1968

FOTOREPORTAJ DE ION CUCU

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ — o iposta
ză a poetului „Ipostazelor"

Acad. Z. STANCU, președintele Uniunii și acad. GEO BGGZA, președintele juriului 
în stingă TRAIAN IANCU, directorul Uniunii Scriitorilor GEORG SCHERG — unul dintre aleșii 

prozei

MELIUSZ JOZSEF — încununarea ION CARAION — premiu pentru EDGAR PAPU — un surîs pe un fundal de surîsuri• AL. BĂLĂCI, V. TEO-
„Arenei" traducere DORESCU, ȘERBAN CIOCULESCU

Darea de seamă a juriului de premii al „României literare"
ta propunerea conducerii redacției și a 

Biroului Uniunii, Comitetul de conducere 
al Uniunii scriitorilor, în ședința sa din 31 
ianuarie 1969, a numit juriul de premii a! 

„României literare", în următoarea alcă
tuire (alfabetic), avînd ca președinte de 
drept, pe redactorul șef al revistei s Ion 
Caraion, Geo Dumitrescu, Ion Horea, I- 
oanichie Olteanu, Dumitru Micu, Edgar 
Papu, Al. Piru, Lucian Raicu, Vladimir 
Strei nu.

Premiile „României literare", în număr 
de două : pentru poezie și pentru proză 
și în valoare de cite 15000 lei, se acordă 
celor mai bune cărți apărute în cursul a- 
nului expirat.

In prima sa ședință, juriul a luat în 
discuție — după un studiu prealabil — 
lista completă a lucrărilor ae poezie și 
proză apărute în 1968 considerîndu-le în
scrise din oficiu, fără excepție, în con
cursul pentru premiile „României litera
re" Ș-a procedat apoi, prin vot secret, la 
trieri succesive, în urma cărora au rămas 
în dezbatere, alcătuind listele definitive 
pentru scrutinul final, următoarele 12 
cărți de poezie și 8 de proză :

Poezie: „Ipostaze" (Șt. A. Doinaș), 
„Fîntîna somnambulă" (A. Păunescu), „Ti

nerețea lui Don Quijote" (M. Sorescu), 
„Laus Ptolemaei" (N. Stănescu), „Cine 
mă apără" (Gh. Pituț) „Nemoarte" (D. 
Stelaru), „7 poeme" și „Pe malul Stixului" 
(L. Dimov), „Versuri" (A4. Ivănescu), 
„Ecce tempus" (I. Brad), „Balade" (Tudor 

Juriul „României literare"

George), „Vine iarba" (Ion Gheorghe), 
„Tristele" (M. R. Paraschivescu).

Proză : „Animale bolnave" (N. Breban), 
„îngerul a strigat" (Fănuș Neagu), „In
trusul" (M. Preda), „Iarna Fimbul" (Alice 
Botez), „Interval" (Al. Ivasiuc), „Cobo- 

rînd" (Paul Georgescu), „Ce mult fe-am 
iubit" (Z. Stancu), „Șatra" (Z. Stanca).

In ședința de luni 24 februarie crt., lu- 
înd cunoștință de premiile decernate de 
Uniunea scriitorilor și finind seama de 
regulamentul general de atribuire a pre
miilor Uniunii și ale revistelor ei (care in
terzice ca un autor să primească, în ace
lași an, două premii din aceeași sursă, 
— respectiv din sistemul Uniunii scriitori
lor), juriul a procedat la eliminarea din 
listele de vot a autorilor respectivi. De a- 
semeni, juriul a ținut seamă (procedînd în 
consecință) de dorința acad. Zaharia 
Stancu, Președintele Uniunii scriitorilor, 
ca lucrările sale să nu fie luate în consi
derare la atribuirea premiilor Uniunii și 
ale revistelor sale.

S-a trecut apoi la vot. La al 6-lea tur 
de scrutin, premiul de poezie a fost atri
buit cu majoritatea absolută de voturi 
(5) poetului Leonid Dimov, pentru ceie 
două cărți ale sale, „7 poeme" și „Pe 
malul Stixului". La al 5-lea tur de scrutin, 
juriul a acordat (cu 5 voturi) premiul de 
proză lui Al. Ivasiuc, pentru romanul „In
terval". Prezenta dare de seamă a fost 
întocmită în două exemplare, azi 24 fe
bruarie 1969.



O SĂRBĂTOARE A LITERELOR ROMÂNEȘTI

MIRGN RADU 
PARASCHIVESCU

— împreună cu 
ION BAIEȘU și 
MARIN SORESCU, 
junii premiali ai 

teatrului,

GEO DUMITRESCU — Premiul pentru 
Antologia Baudelaire

ADRIAN PĂUNESCU — Un zîmbet 
pentru poezie

Rumoarea Fesfivităjii de la Uniunea Scriitorilor.

In dimineața zilei de miercuri 26 februa
rie a. c., la sediul Uniunii a avut loc 
decernarea premiilor revistelor literare 
ale Uniunii Scriitorilor, care apar in 
Capitală și ale revistei „Familia". Pre
miile au fost înmîriate de acad. ZAHA- 
FtlA STANCU, președintele Uniunii Scrii
torilor, și de președinții juriilor respec
tive.

Premiile revistei 
„VIAȚA ROMÂNEASCĂ" 
MARIN PREDA: „Intrusul" 
VIRGIL GHEORGHIU : „Curent con

tinuu"
N. TERTULIAN: „Eseuri"

Juriul pentru decernarea premiilor revistei „Viața 
Românească" a avut următoarea componență : DE- 
MOSTENE BOTEZ (președinte), RADU BOUREANU, 
LAURENȚIU FULGA, PAUL GEORGESCU, MI
HAIL PETROVEANU, RADU POPESCU, CICERO
NE THEODORESCU.

Premiile revistei 
„LUCEAFĂRUL"
Premiul pentru întîia carte : Versuri 

de VIRGIL MAZILESCU
Premiul pentru poezie : GABRIELA 

MELINESCU — Interiorul legii
Premiul pentru proză : C. ȚOIU — 

Duminica muților (nuvele)
Juriul pentru decernarea premiilor revistei „Lu

ceafărul" a avut următoarea componență : ȘTEFAN 
BANULESCU (președinte), CEZAR BALTAG, ANA 
BLANDIANA, EMIL GIURGIUCA, MARIN PREDA, 
MARIN SORESCU, G. TOMOZEI, M. UNGHEANU.

Premiile revistei
„NEUE LITERATURA
ARNOLD HAUSER : „Der fragwur- 

dige Bericht Jakob Buhlmanns" 
(îndoielnicul raport al lui Jakob 
Buhlmann)

IRENE MOKKA : „Alle Brunnen lie- 
gen often" (Toate fîntînile)

Juriul pentru decernarea premiilor revistei „Neue 
Literatur" a avut următoarea componență : EM
MERICH STOFFEL (președinte), CĂLIN ILEANA, 
ASTRID CONNERTH, FRANZ LIEBHARD, AL
FRED KITTNER, HANS MULLER, HELGA REITER.

Premiile revistei
„SECOLUL 20“
VIRGIL TEODORESCU : „Poeme" 

de Paul Eluard
VLADIMIR STREINU : „In căutarea 

timpului pierdut" de Marcel 
Proust

RADU ENESCU : „Kafka"
Juriul pentru decernarea premiilor revistei „Se

colul 20" a avut următoarea componență : DAN 
HĂULICĂ (președinte), ZOE DUMITRESCU-BUȘU- 
LENGA, ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ, TAȘCU 
GHEORGHIU, GEORGETA HORODINCA și VA- 
SILE NICOLESCU.

Premiile revistei „FAMILIA''
ION NEGOIȚESCU — pentru ediția 

și studiul introductiv la „Texte 
critice" de E. Lovinescu și pentru 
volumul „Poezia lui Eminescu".

CORNEL REGMAN — pentru volu
mul „Cărți, autori, tendințe".

Juriul pentru decernarea premiilor revistei 
„Familia" : AL. ANDRIȚOIU (președinte), NICOLAE 
BALOTA, ION BĂNUTĂ, OVIDIU COTRUȘ, G. 
GRIGURCU, TRAIAN IANCU, MIRCEA MALITA, 

FANUȘ NEAGU, MIHAI ȘORA.

Premiile celorlalte reviste ale Uniunii Scriitorilor 
— „STEAUA", „UTUNK", „IGAZ SZO“, „ORIZONT"; 
„KNIJEVNI JIVOT", „IAȘUL LITERAR", vor fi 
anunțate pe măsură ce va avea loc decernarea lor 
în orașele respective.



Nu credem că se pot stabili deosebiri prea mari,^ aici de valoare și nici de substanță, între romanele lui Ni- colae Breban, variațiuni minime pe aceeași temă. Avînd coordonate identice, ele par mai degrabă subdiviziuni enorme, născute din pasta aceleiași obsesii, ale unei narațiuni orbitale, ro- tindu-se în jurul unui punct fix, care 
e o idee. Dar o idee organică, încarnată, prinsă de fibre ca o unghie. în aceasta constă de altfel superioritatea lui Nicolae Breban față de mulți dintre tinerii săi colegi care vîntură ideile pa pleava, dar nu se aleg pînă la urmă (și cititorul pe lîngă ei) cu mai nimic. Printre atîția mimi, crispați de veleitate, printre atîtea măști cu strîmbă- turi de groază puerile și plăgi de machiaj, iată un obraz marcat cu adevărat de fixații, iată în sfîrșit un obsedat, un posedat. Ca să înțelegem proza lui Nicolae Breban, de o robustă monotonie, trebuie să facem să crape buba acestei obsesii.Pentru autorul romanelor Francisca, 
In absența stăpînilor, Animale bolnave, care formează împreună trilogia unei obsesii, universul e totalitatea unor raporturi de forță. Cosmosul lui Nicolae Breban e de o simplitate naivă, amintind imaginile despre lume ale primilor filozofi. Două elemente, două „principii", masculinul și femininul, produc și susțin, prin confruntare, toa
tă dinamica relațiilor inter-umane. Fiecare om are, în viziunea tînărului romancier, o încărcătură de virilitate sau de pasivitate, încărcătură care își poate schimba, ca electricitatea, semnul, de 
la un cuplu la altul. Același individ poate să domine și să fie dominat, în funcție de persoana la care se raportează. De aceea, de îndată ce două personaje intră în contact încep o luptă surdă de tranșare a raportului exact dintre ele, luptă care se termină întotdeauna cu un rezultat net, unul din combatanți cucerind trofeul celui tare, celălalt fiind constrîns să intre în rolul celui slab. Aceste victorii și înfrîngeri nu se decid însă strict prin sex, căci o împărțire pe sexe se face chiar în interiorul aceluiași sex : doamna Gîrda (exemplele sînt toate din romanul Animale bolnave) dispune în familie de o autoritate nelimitată, a- proape masculină, în vreme ce locotenentul Cambrea are o frumusețe „moale", feminină, iar Paul „se pierdea, se înroșea" în maniera nubilă a tinerelor fete, ca și, în anumite situații, plutonierul Mateiaș de altfel. Pragul sexului este astfel călcat foarte des în ambele sensuri, personajele fiind mereu în căutarea adevăratei lor vocații, masculine sau feminine, pe care aparențele adeseori o contrazic.Asemenea cavalerilor rătăcitori, eroii lui Nicolae Breban văd un rival în oricine le iese în cale, vor imediat să se convingă că ei sînt „mai tari", să-și creeze o poziție de forță. Un adevărat turnir al privirilor începe atunci: în fața procurorului Alexandrescu, a- tît de matur și de stăpîn pe sine, „Cambrea apleacă încet privirile", ca pe-un steag de predare. în cursul luptei situațiile se răstoarnă adesea: „...și o clipă fu el cel slab și decon- centrat" și autorul înregistrează cu severitate cea mai măruntă tresărire de lașitate : „...irisul tînărului Gîrda joacă o fracțiune infimă de timp". După ce își măsoară astfel forțele, fiecare își ocună locul cuvenit. Ca într-un ev mediu întunecat, în proza lui Nicolae Breban o ierarhie strictă leagă și desparte personajele. Ca și în primele două romane, acestea se divid și aici în triste binoame ale aservirii și ale „superbiei", cum îi place autorului să spună. Dan — Paul, Titus — Irina, Voștinaru — Irina etc., etc. formează astfel de perechi în care factorul dominator, voința mai puternică, activă exercită o asuprire aproape sexuală asupra celui mai slab, care

Probleme ale prozeiUn „veșnic adolescent":
NICOLAE BREBANse resemnează. Aceste raporturi de stăpînire-supunere se revarsă din sfera omenescului, intrînd în faună și vegetal. Cînd Paul asistă din grădină la scena din casa Irinei, scenă care prepară omorul, un cîine îi iese înainte și personajul înlemnit de spaimă intră imediat în rol: „Deodată devenise sclavul acelui animal și el parcă intuia asta și era nehotărît doar de felul în care să-l sfîșie". într-alt loc ni se spune că „un tufiș bogat" crescuse „din mila stejarului".Cum privește autorul la acest derbi al voințelor 7 Nicidecum obiectiv ! El ia întotdeauna partea „celor tari". îi plac staturile masive, atletice, ca cea a lui Krinitzki, bărbiile patrate, voluntare, ca cea a lui Alexandrescu, gru- majii pe care mușchii joacă în valuri, ca cel al lui Gașpar, zîmbetele batjocoritoare, pline de infatuare, ca cel al lui Voștinaru etc. Personajul său preferat, se vede de departe, este în acest roman Titus Gîrda, despre a cărui „superbie" autorul nu încetează să vorbească. în legătură cu aceasta, într-un loc Nicolae Breban se autodi- vulgă copilărește: „Titus era îmbrăcat în haine de stradă și arăta foarte prost: fața sa de obicei relaxată și plină de mîndrie, de o autosatisfac- fină și evidentă, era acum căzută, a- vea cearcăne...". Deci a arăta bine înseamnă, prin contrast, a avea o față plină de mîndrie, de o autosatisfac- ție fină și mai ales evidentă etc. Fraza e un tunel ce duce drept în inima operei.O extraordinară fascinație a bărbăției, a virilității, a armurilor sale bombate îl frămîntă pe Nicolae Breban și în acest al treilea roman al său, Ani

male bolnave, ca și în primele două Dar obsesia forței, a tranșării hotărî- te, dorința de a fi cel „mai tare", de a prevala, de a domina, de a sfida prin insensibilitate, într-un cuvînt dorul de împlinire virilă, setea prestigiului masculin nu sînt caracteristice în cel mai înalt grad tocmai adolescenței ? Ca și personajul său, Paul, Nicolae Breban este un „veșnic adolescent", „superbia" sa nefiind decît un alibi.Dar o literatură a „celor tari" noi credem că nici măcar nu este cu putință, fiind fără obiect. Căci dacă a fi „tare" (în sensul de masculinitate, de voință morală) înseamnă a nu fi inferior nimănui (și nu poți fi tare cu adevărat decît numai în acest sens, pentru că dacă ești dominat fie și numai într-un singur caz intri automat în categoria celor „slabi") atunci „tare" cu adevărat dintre oameni nu poate fi decît unul singur. Așadar, categoria celor „slabi" (și oricine are un „stăpîn" e „slab") devine neînchipuit de largă, absorbind întreaga umanitate cu excepția unuia singur. Nu trebuie a- tunci să-i acordăm ceva mai multă a- tenție 1Spuneam mai înainte că Nicolae Breban este un posedat, să precizăm acum în ce sens. Toată precizarea noastră constă de fapt în aceasta : în nici un caz în cel dostoievskian. Nimic mai fals decît a apropia pe Nicolae Breban de Dostoievski (ca structură, nu ca statură, bineînțeles). Declarațiile de simpatie față de autor sau reminiscențele din opera lui, care merg în 
Animale bolnave pînă la calc involuntar (scena cu calul relatată de Voștinaru este reprodusă din nuvela Mi
cul erou scrisă de Dostoievski la în

chisoare în 1849) nu constituie în sine argumente pentru a putea imediat vorbi de afinități sau grad de rudenie. Caracteristică pentru Dostoievski este în primul rînd îmbrățișarea largă a ceea ce cu un termen deteriorat numim încă viață, realitate. Trecînd prin toate zonele omenescului, de la ele- vare la prăbușire, autorul Fraților Ka
ramazov a înconjurat pentru prima dată, ca un nou Magellan, vasta sferă a tot ce este uman, dovedindu-i complexitatea. Dostoievski unește tot ceea ce natura desparte, contrariile se ating în tangențe compresive, Binele și Răul sar din albiile lor obișnuite și își amestecă apele: de sub hlamida lui Isus se ivește copita diavolului și dintre coarnele satanei răsare aureola lui Crist. O cercetătoare a literaturii lui Dostoievski, Dominique Arban, relatează că în copilărie viitorul scriitor obișnuia să spună unei tovarășe de joacă, pe care într-o prefigurare a creației de mai tîrziu o iubea și o persecuta în același timp : „eu o să fiu rege !“. Și dacă așa s-a și întîmplat e pentru că Dostoievski și-a întins sceptrul peste întreaga „vale a plîngerii". Din toată suprafața ei, Nicolae Breban nu stăpînește decît o fîșie (cer iertare cititorului pentru inevitabilul gol de aer care se produce trecînd de la un nume la altul, și totodată cer iertare autorului pentru această precizare ; dar nu e nici o rușine să fii mai mic, mult mai mic decît Dostoievski). O stăpînește însă cu indiscutabilă autoritate. Să vedem acum ce zone ale o- menescului și ale realității acoperă ea : în mare, cea biologic-sexuală și cea teratologică. Este voroa așadar de niște zone foarte importante ale existenței, a căror explorare — sistată o vreme în literatura noastră contemporană — a fost și este foarte necesară. Cu o forță de reprezentare remarcabilă și cu o sinceritate salutară după pu- dicitatea ipocrită a unor volume de tristă amintire, — Nicolae Breban descrie actul sexual văzut în aspectul său de violență primară, ca o „răfuială", ca o reprimare a victimei de către învingător. Foarte vie, relevînd capacitatea scriitorului de â crea forme și de a evoca carnații, este de exemplu scena violului (totuși conjugal) în care ochii măriți de febră ai lui Paul, „veșnicul adolescent", reflectă acea „morișcă (...) sclipitoare de picioare și brațe". La această valoroasă plastică a sexualității trebuie a- dăugat și un simț al monstruosului, ieșit din comun (de care se leagă frecventele comparații ce trimit la o fauna a subsolului). Măsura lui exactă o dau episoadele în care se pornește de la un material foarte banal. Astfel, în coșmarul logoreic al lui Paul, personajul fără memorie, — o efemeridă trăind într-un prezent foarte îngust —, lansat mereu în fantastice digresiuni ca pentru a umple 
cu imagini vidul produs prin amnezie, domestica galinacee suferă o transformare terifiantă devenind un animal enorm, preistoric: „Și cum minimalizase totdeauna ghearele lor, care erau uriașe, de culoarea oțelului și a- părate ca de niște mănuși de metal, din zale, de pielea aceea solzoasa lipită chiar de os, sau ciocul lor încovoiat, atît de puțin asemănător cu gura noastră, a oamenilor!“ etc. Tot acest episod este excelent. O altă zonă, pe care proza lui Nicolae Breban o a

coperă bine, este cea a raporturilor de forță (după cum am văzut). Psihologia persecuției îi este mai ales autorului la îndemînă, sub dublul ei aspect, activ și pasiv. Acestea ar fi. repetăm, în_ mare, zonele psihice și ontologice în care Nicolae Breban se 
fixează, care alcătuiesc feuda lui. O feudă și nu un regat! Căci experiența scriitorului, foarte interesantă și foarte intensă, concentrată în cîteva obsesii-cheie — nu este și foarte vastă. Multe lucruri îi scapă, un întreg caleidoscop de parcele și loturi ale existenței^ îi rămîn nerevelate. „Deschis" față de unele asnecte ale existenței, el este opac față de altele. Marii scriitori ne conving că știu totul, că sînt alături de noi la bine și la rău. Lumea li se culcă la picioare, supusă ca un cîine. în raport cu ei proza lui Nicolae Breban, de o viguroasă și profundă unilateralitate, reprezintă cazul rar al romancierului veș
nic adolescent, cu fixații și arderi puternice, dar fără orizontul vast, imperial al maturității. Autorul volumului 
Animale bolnave este un posedat, în sensul medieval al cuvîntului. Dar scriitorii ca Dostoievski posedă lumea și sînt posedați de problemele ei. Tocmai principiul masculin îi lipsește lui Nicolae Breban pentru a poseda lumea în totalitatea formelor ei magnifice.Se va înțelege acum mai bine de ce ne-am opus analogiei cu Dostoievski. în vreme ce unul aruncă în teratologic și sexualitate o ancoră grea, fixîn- du-se pare-se definitiv în niște zone limitate (dar care, subliniem din nou, merită să fie cercetate cu toată atenția pentru a se putea întocmi un tablou complet al omului), celălalt realizează un balans între bine și rău, cuprinde în unghiul privirii sale ssm- plexitatea uriașă a creației... Singura încercare dostoievskiană în Animale 
bolnave e Voștinaru; personajul e însă ratat în miezul unei scene foarte bune, cu un puternic substrat sexual: interogarea nocturnă a Irinei, tocmai pentru că autorul vrea să-i atașeze un dublu, punîndu-1 pe cinicul anchetator să privească Voștinaru e tăiat prea dintr-o bucată, ca toate celelalte ca să poată primi un dublu. Și nu e ciudat pentru un scriitor considerat dostoievskian că personajele sale nu se pot despica în acea tragică dedublare ce duce mereu la un etern balotaj 7Prin valoarea lor indiscutabilă, romanele lui Nicolae Breban se situează în linia majoră a prozei românești, potrivindu-se la culoare. Ele sînt triste și întunecate... Dar nu altfel sînt solidele narațiuni ale lui Filimon, Slavici (exceptînd nuvelele didactice, fără interes literar), Caragiale, Re- breanu (opera lui Sadoveanu nu poate constitui o contrazicere, pentru că, naturistă, ea devine nu o dată naturalistă în reprezentarea omului, oricum destul de palidă), Hortensia Papadat- Bengescu, Zaharia Stancu etc. Dintre scriitorii de anvergură numai Marin Preda încearcă să echilibreze zonele de lumină și întuneric, slăvind în vaste tablouri spirala calmă a cic* iilor. Născut după 1860, in epoca de a- firmare a naturalismului pe plan european, romanul românesc a fost puternic marcat de această coincidență. Una din ursitoarele salo a venit pare-se de la Medan... Oricum ar fi, lumina 
a pătruns pînă acum cu destulă zgîr- cenie în proza noastră și ea a reținut deocamdată prea puțin din acele suave realități pentru care Mozart a dat în muzică echivalențe divine. Romanului românesc îi lipsește un contact cu paradisul. Sarcina sa de viitor e de a crea culorile complementare și de a reface astfel spectrul cromatic complet al existenței.

Valerio CRISTEA

visător cerul. Darpersonaje de altfel,

/ -------------—------------
Vladimir Streinu

. Pesemne...

Leonid Dimov

Bazar

—-------------------
IpotezaCînd lui Cerber, pe furate, Ii rostogolesc o minge Cu trei limbi de ceară linge Lespezile cadrilate.

Pesemne unde norii,Cirezi de cuatemare, Goneau din preistorii Să motară-n altă zare !
Pesemne unde vîntul înconjura cu stoluri De aripi mari pămîntul, Rotit din gol în goluri!

Pesemne unde valuri,Leviatani cit munții, Plesneau cu coada-n maluri Și-n fund ou steaua frunții!
Pesemne unde-n lume Un tîlc sta să se-nsemne,Pesemne unde-anume..^Pesemne, doar pesemne!

S-au străvezit de tot Legume limpezi, goale Și, ferecate-n smalț Grămezile de oale.Ne-ndeamnă firme dure Din buche mari — șirag Cu negustori lunatici împleticiți în prag.Să mergem — Ne-a privit Dintr-o cățuie micăUn ins portocaliu Și dătător de frică.

Ce-i infernul ? Sală goală Doar cu Cerber părăsit, Eu ce-i mai arunc din poală Oase dulci, de ronțăit-Unde-s duhurile toateHurii, moși, oșteni și prunci ? Unde-s duhurile late ?Unde-s duhurile lungi ?Cerber nevăzut cînd latră La toți cei ce nu mai sînt, Duhurile-n săli de piatră Spală rufe sub pămînt.



Din tradițiile esteticii românești: MIHAI HALEA
1

I. Socialitatea esteticăFără a uita să sublinieze specificul artei, Mihai Ralea arăta că fenomenul estetic are o dinamicitate extrem de accentuată și discuția asupra lui nici nu poate fi desăvârșită fără a-1 vedea în evoluție, sur- prinzînd concret istorismul acestui proces, coordonatele sale naționale și universale, funcționarea sa succesuală și curentele, orientările sau tendințele concrete îmbrăcate în diferite epoci. Mihai Ralea rămîne în istoria gîndirii estetice românești, poate îndeosebi prin caracterul accentuat social al concepției sale asupra artei, ferită de rigiditatea și schematismul unora dintre predecesorii săi. Precizările și nuanțările pe care le introduce în acest sens sînt pe primul plan al luptei de idei desfășurate în estetica interbelică, deoarece ne aflăm într-o perioadă cînd, pe de o parte, afirmarea autonomiei esteticului a dus nu la puține exagerări estetiste, iar pe de alta se manifestau — mai ales în cadrul gândirismului — tendințe naționaliste accentuate.O primă idee este cea a condiționării sociale a operei, pe care esteticianul român o abordează sub patru aspecte : determinarea noțiunii de mediu, sancționarea, problema evoluției artei și reacțiunea artei. Merită reținută în legătură cu rolul determinismului precizarea pe care o făcea în Explicarea omului re- luînd o idee mai veche încă din teza sa de doctorat! ,,într-o primă fază s-a încercat pe ici pe colo să se explice manifestările spirituale ca fiind produsul 
nemijlocit al structurii, identice cu aceasta, reieșind din aceleași legi și principii deterministe. Adică s-a încercat contopirea suprastructurii în structură. Engels, în «Anti-Duhring», a atras atenția asupra acestei identificări sumare și a combătut de asemenea materialismul mecanic și naiv. Lenin la fel. Nu s-a ținut însă seama de această observație a maeștrilor. A ur-1 mat atunci identificarea Fiziologiei cu Psihologia, a Etidi cu Darwinismul, a artei cu copierea naturii etc. în linii generale, suprastructura ascultă de ordi- nile ori măcar de influențele hotărîte și inevitabile ale structurii, cauzele însă fiind multiple ele se integrează și rezultatul devine complex" *.

’ Explicarea omului. Cartea românească f.a., p. 8—9. ’
2 Introducere în sociologie, Casa școalelor, 1944, p. 4.3 Ibidem, p. 67.4 Mihai Ralea, William James, Corespondentă. Portrete» 

cărți, idei. E.L.U. 1966. p. 196.
s Estetica generală, 1941—1942. p. 177.
6 Portrete, cărți, idei. E.L.U. 1966. p. 257.

Fără a crede o clipă că simplul recurs la determinismul social ar constitui o cheie pentru explicarea tuturor fenomenelor și fiind conștienți că totalitatea condițiilor sociale nu explică în mod automat și complet natura unei valori anumite, nu putem să nu subscriem la cuvintele lui Mihai Ralea : „Aproape toate fenomenele, de la politică, economie, religie, psihologie, limbaj, artă pînă la însăși teoria cunoașterii ne apar de natură socială, fiindcă omul nu trăiește nicăieri izolat, ca un Robinson în insulă, ci pretutindeni, în societate. Orice activitate omenească se modelează deci în grup" 2.Ralea a mers de altfel și mai departe propunînd de pe atunci — obiectiv nerealizat nici astăzi — preocupări concrete, pentru sociologii de ramură, una dintre ele fiind cea estetică. Spre deosebire de cei care s-ar feri de o asemenea perspectivă de abordare a artei considerînd-o neadecvată, psihologul român remarcă faptul că în afara creației sau contemplării cercetate ca acte psihice, opera suferă influența unei tradiții, se adresează unui public căruia inconștient i se adecvează. Nu se poate apoi separa arta de mentalitatea națională, de idealul artistic al fiecărei generații, de școli, curente sau tehnici dominante la un moment dat și care se impun individului creator. Arta se poate studia astfel, în funcție de colectivitate, examinîndu-se produsele obiective ale acesteia în di

ferite timpuri și țări cu ajutorul etnografiei comparate, conchide esteticianul român.Considerațiile concrete privind concepția sa asupra sociologiei artei sînt elocvente pentru unghiul de vedere adoptat, chiar dacă uneori ele păcătuiesc prin- tr-o oarecare schematizare. „Arta — spune foarte categoric Ralea —- e un rezultat al regimului de clasă" 3. In trecut, fiecare clasă avea literatura ei aparte. Poezia lirică trubadureșcă a veacului de mijloc a fost creația clasei superioare, lirismul exaltat, lipsit de preocuparea casnică a zilei de mîine, aventurile idilice și galante cîntate de poeții medievali înfățișează de minune mentalitatea nobilimii feudale. Din contră, atitudinea satirică și moralizatoare, aceea care presupune o nemulțumire, ascunde o mentalitate de clasă necăjită care-și exprimă doleanțele în haina literaturii. „Le roman du Renart", fabulele evului mediu au fost creația clasei burgheze nemulțumită în expansiunea ei de altă putere, de forța nobilimii care se împotrivea. Mai tîrziu, cînd Revoluția franceză a dat lovitura de grație aristocrației, romantismul german, produs al clasei de sus, refugiat în trecut, pesimist și conservator, n-a făcut altceva decît să plîngă vechile privilegii ale claselor înalte, formele fericite ale unei vieți dispărute. Lenau, Tieck, Novalis au cîntat pierderea credințelor religioase, a privilegiilor feudale și situația nefastă pe care a adus-o întronarea științei. Exemple de acest fel ca și altele arată evident rolul direct — uneori prea direct — pe care-1 acordă ■ Ralea determinismului structural asupra produselor spirituale. Cercetînd felul în care funcționează determinismul social era firesc ca esteticianul român să aducă în discuție și problema relației dintre viața și opera creatorilor de bunuri spirituale și poziția lui se dovedește a fi subtilă și nuanțată : „legăturile dintre viață și operă nu sînt întotdeauna directe, notează el. Cîteodată producțiile spirituale sînt oglindiri exacte a ceea ce a fost viața. Alteori însă opera reprezintă tocmai contrariul biografiei, ceea ce n-a putut fi realizat în viață cu toate că autorul a dofit-o din răsputeri"4. Exemplele o dovedesc : Schopenhauer a fost necăjit și a născut pesimismul în timp ce misticul și frămîntatul Comte a gîndit, ca o nostalgie ce-i lipsea, practicul și trivialul pozitivism.Aspectul cel mai substanțial sub care se realizează determinismul social nu ni se pare însă a putea fi găsit în asemenea cazuri individuale, chiar dacă ele sînt exacte, ci în felul în care socialul își pune amprenta asupra unei întregi orientări estetice, chiar dacă aceasta se crede apolitică, lipsită de tendință. Cu finețe și în mod convingător ne oferă un asemenea exemplu Mihai Ralea în analiza sa asupra naturalismului. Departe de a considera că e vorba de o simplă teorie literară sau chiar filozofică, gîlceava în jurul „naturalismului" cuprinde întreaga problemă socială a timpului. Obiectivismul naturalist este de fapt subiectivism deghizat, apolitismul declarat făcea loc unora dintre cele mai demascatoare tablouri ale exploatării capitaliste prin înfățișarea patetică și halucinantă a crizelor, grevelor, procesului concentrării întreprinderilor etc., adică a atîtor aspecte ale vieții considerate „inestetice" de puriști. Cazul de mai sus ni se pare extrem de relevant pentru precizarea faptului că determinismul social nu este întotdeauna expres și explicit, că el nu trebuie căutat în aspectele exterioare ale lucrurilor, că, în fine, el ține de substanța intimă a operei, de artă, de esența ei.Examinînd determinarea socială, Mihai Ralea nu se va opri de altfel numai la factorul economic, ci 

va cerceta influența concretă a tuturor celorlalte forme ale spiritului, politica, morala, filozofia, știința, dreptul, religia. Recunoscînd tuturor acestor factori o anumită influență, el ne arată în concluzie că „dacă toate aceste fenomene sociale influențează arta, fie în ceea ce privește conținutul, alegerea temelor, subiectelor, fie în ceea ce privește tehnica formală, totuși arta se eliberează de sclavajul influenței sociale și uneori reușește să se opună mediului social. Toate influențele sînt determinante pentru materialul de care se folosește artistul, pentru că arta e o valoare de sinteză între diferite elemente anestetice, însă tratarea, prelucrarea rămîn artistului care perfecționează estetic ceea ce a luat de la mediul social" 5.După cum vedem,' concepția lui Mihai Ralea nu absolutizează rolul determinant al influențelor sociale, întrucît, după cum arată el, unii artiști reușesc să evadeze din momentul istoric și spațiul național în care trăiesc, ceea ce arată caracterul relativ al acestei relații, arta reușind să rămînă de multe ori autonomă, creîndu-se ea însăși prin legi care îi sînt proprii.Motivele, datorită cărora arta se schimbă, pot fi deci interne (stilurile și structurile artistice care se transmit sau influențează formația estetică), dar și externe. Nu se pot stabili relațiuni exacte între structurile sociale și artă, pentru că intervin în aceasta din urmă mutații datorate schimbării concepției de viață, materialului utilizat, influențelor din alte țări sau momente istorice, influențelor stilurilor între ele, presiunii specificului național sau local, ca și numeroși alți factori. Ca tendințe generale ale evoluției, Ralea va accepta totuși legea diferențierii valorilor formulată de Bougie, cea a trecerii de la inconștient la conștient, de la spontan la rațional (Deonna) ca și tendința de nivelare prin osmoză și endosmoză remarcată de Lalo.Admițînd evoluția socială a artei, Mihai Ralea va vorbi și despre funcția ei militantă, arătînd că aceasta face dovada virilității unei societăți, nimeni neper- mițîndu-și să privească la jocul mărgelelor unui caleidoscop cînd casa e cuprinsă de incendiu. Esteticianul se va pronunța deschis pentru caracterul de clasă al artei, arătînd că teoriile despre funcția ei sînt pline de implicații progresiste sau reacționare.Concepția aceasta militantă asupra rolului artei este direct legată de umanismul său, de părerea că rolul umanizator al artei asupra societății este de cea mai mare însemnătate în istoria civilizației și culturii. Arta nu poate rămîne pasivă în marea viitoare a dezvoltării sociale și încercările contemporane de a o ține departe de viață sînt anacronice și se încadrează în rîndul fenomenelor de decadentism. Criti- cînd mentalitatea denumită de el estetomanie instaurată în secolul al XX-lea, Ralea va cere „să scoatem din anacronismul lor de-o clipă valorile estetice, să le opunem dîrz decadenței unei lumi. Misiunea lor ar fi covîrșitoare"6. Este o viziune profund modernă, pătrunsă de o mare responsabilitate și ale cărei ecouri rămîn actuale.
Ion PASCADI

................- i

NOI ȘI EXERCIȚIUL DEMOCRAȚIEI
(Continuare din pagina 1)

„Nici o confuzie nu poate fi. C. A. Rosetti, ca toți 
pașoptiștii, ca mazziniștii, este naționalist întîi de 
toate. Nația este datul prim și ultim. Noțiunea de 
libertate este subordonată totdeauna celei de nați
une. România trebuie să fie liberă (însă față de Turcia), 
Românul trebuie să fie liber (însă față de guvernele 
mînuîte de Rusia și de Turcia). Presa se cuvine să fie 
liberă ca să combată ofîrnarea și regimul reacționar, 
nepotrivit. Domnul trebuie ales de popor spre a scăpa 
de presiunea din afară". (G. Călinescu — „Istoria lite
raturii române", pag. 163).

Evoluția ideii ?... Exceptîndu-I pe Bălcescu, reexami- 
nîndu-i pe disperați, pe ftiziei, pe recuzați, pe abdica
ți! prin vîrstă, C. A. Rosetti face — o dată cu colegii săi 
— drumul de la extaz la stupoare, de la exaltarea ju
venilă la rictusul de dezgust. Același autor de istorie, 
politică — G. Călinescu — observă cu maliție : „Atît 
«individualismul» lui C. A. Rosetti, cit și «vizi rarul» lui 
Ion Brătianu sînt simptome de reacțiune a unor 
conștiințe fine împotriva tiraniei opiniei publice. Pa
șoptiștii erau mai toți boieri și făcuseră reforme din 
generozitate, cu de la ei voință, (subl. ns.), nu consul- 
tied mulțimile, ci silindu-se a le explica reformele". 
Și mai departe : „După înfăptuirea Unirii și a Statu
lui român modern, acești revoluționari de salon au 
început să se simtă plictisiți de amestecul noii demo
crații needucate și să simtă la fel cu conservatorii 
progresiști care făceau drumul invers..." (pag. 164).

Este deajuns. Sîntem în chiar trupul democrației 
românești de tip burghez. Este prea cunoscută epoca 
pentru a putea aduce amănunte revelatoare. Este 
prea familiar chipul acestui tip de democrație pentru 
a întreprinde o necropsie, imposibilă la o asemenea 
depărtare față de leș, față de starea leșului din care 
n-au mai rămas ciolane.

Așa cum era, pocită, slută, comică, sinistră, crimi
nală adesea, această democrație românească a iscat 
totuși adversități, condamnări, sancțiuni stupid de ne
drepte. Forțele politice extremiste au socotit-o fie 
masonerie și iudaism, fie un mod perfid de a clorofor- 
miza vigilența maselor, deturnîndu-le de la preocupa
rea pentru sfintele lor revendicări.

Față de aceste forțe, unele vădit antisociale, demo
crația burgheză românească a fost tolerantă și into
lerantă, în funcție de gradul de periclitate la care era 
expus sacul ei cu bani. Tolerantă față de extremismul 
de dreapta, ațîțător al isteriei naționaliste, ctitor al 
fascismului, și intolerantă față de stingă de toate 
nuanțele, acea stingă care lupta pentru dreptele re
vendicări sociale ale maselor populare, de la socia
liști la comuniști I Martiri ai intoleranței burgheze : 
comuniștii.

Ei au purtat cele mai grele lanțuri, ei au primit în 
piept gloanțele neiertătoare, ei și-au socotit anii în 
veacuri de pușcărie, pentru dreptul de a spera, de a 
crede, de a acționa. Dreptul la democrație însemna 
pentru ei dreptul de afirmare al ideii, dreptul ideii de 
a cuceri liber masele.

în ilegalitate, ei, comuniștii, aveau nevoie de ca
drul și chiar de realitatea democrației, libertatea po
litică echivalînd cu posibilitatea de a propaga nestîn- 
jenit ideile lui Marx— Engels—Lenin, de a educa ma
sele în spiritul urii față de democrația burgheză, de a 
le pregăti, astfel, pentru dictatura proletară, noul 
mod istoric al poporului suveran. Lipsindu-le aceste 
condiții, fiindu-le refuzate prin lege, ei și-au duș cu 
curaj la îndeplinire mandatul istoric, infruntînd vitre
giile „democratice" ale vechii societăți, ca niște mar
tiri, după cum am mai spus.

Așa cum era — și cîfă era ! — democrația epocii 
trecute era totuși compatibilă cu libertatea spiritului. 
Ca să fim exacți, vom spune că această libertate ve
nea nu atît din mecanismul în sine al democrației, cit 
dintr-un anume aristocratism cultural, ctitorit tot de 
pașoptism, același care, țîșnit din coapsa decembrisiă, 
hotărîse nașterea celei mai revoluționare literaturi din 
lume — unde ? — în Rusia imperială. Incompatibilita
te între realitatea „Casei Morților" și proza lui Dos- 
toievski ? între apologia răscoalei țărănești la Rebrea- 
nu și realitatea pelagrei și a fiscalității excesive în 
satele românești ? Nicicum. Faptele țineau de realita
tea socială, iar proiecția lor artistică de acest aristo
cratism al spiritului, foarte tolerat, stimat chiar pînă și 
de paznicii culturali de închisoare, ca să nu mai vor
bim de salonul literar!

Că aceasta a asigurat, în ambele țări, nașterea unor 

mari literaturi — e o altă problemă. Sub această su- 
perfide de toleranță și elevație spirituală se afla tra
gedia socială, clocotul exploziv al jignirii care nu pu
tea eșapa decît în izbucnirea revoluționară. Este ceea 
ce ș-a și petrecut.

Ce probleme sau ce sarcini stăteau în fața Revolu
ției, ca să revenim la democrație ? Fatalitatea eredi
tară acționează oare numai în biologie, nu și în po
litică ?

Revoluția, o dată biruitoare, a avut și are în față 
datoria de a umaniza democrația, de a înlocui un 
conținut alterat printr-un altul, de a da conținut unei 
cochilii, de a o transforma dintr-un lux într-un bun 
curent al maselor, lipsite cîndva de drepturi, de a li" 
chida pentru totdeauna sinistrul paradox, dăinuind de 
veacuri pe aici, paradoxul democrației fără popor.

Ce chip să dai democrației socialiste într-o țară —1 
unde dăinuise, în prealabil, paradoxul democrației fă
ră popor ? Ce conținut să dai acestei noțiuni, cînd co
chilia, de la Caragiale încoace — și chiar mai înainte, 
de la Grigore Alexandrescu („Cîinele și cățelul") — 
cînd cochilia democrației era aproape goală ?... Au 
fost și sînt probleme pe care societatea noastră și-a 
propus să le rezolve, probleme grele și complicate, 
greu rezolvabile de pe o zi pe alta.

A fost necesar să se instaureze, mai înainte de 
orice, o democrație a muncii, o democrație a îndato
ririlor, o democrație a exigentelor mari, știut fiind că 
marile visuri pun în fața plănuitorilor exigențe pe mă
sură. Ni le-am distribuit — aceste exigențe — în chip 
egal. îndatoririle noastre sînt precis statutate, și ele 
sînt aceleași de la Vlădică pînă la Opincă.

în numele lor am votat, din patru în patru ani. în nu
mele datoriei de a ne face țara mai bogată, mai pu
ternică, scutită de orișice înfeudare, liberă și stăpînă 
pe soarta sa.

Fiindcă de la destinul țării, care e puternică, boga
tă, liberă, pornește și destinul omului care se cuvine 
a-i fi pe măsură. Acest om a răspuns și răspunde 
datoriilor sale cu asupra de măsură. Cîndva — nădej
dile ne sînt intacte — el va primi și măsura darurilor.

Iar omul nostru votează, cu întreaga sa bunăcredin- 
ță, înțelepciune, dragoste — pentru țară. E datoria lui 
de patriot, la care subscriem. Alegem — pentru noi 
înșine.



SCRIITORUL
Șl PERSONAJUL SĂU

întrebarea este: ce poate să spună 
an scriitor despre personajul său ? Ca de obicei, conștiința teoretică este gata să-1 ajute. A posteriori toate se ordonează riguros în lumina severă a examenului critic. Dacă subliniem însă ponderea subiectului în cunoaștere, putem conchide asupra relativității judecății noastre în ce privește un personaj sau altul. Einstein a demonstrat importanța pe care o capătă situația eului în raport cu fenomenul în procesul de constituire a adevărului. Lucrurile sînt clare dacă mai precizăm că el aparține conștiinței. Vom spune despre un personaj sau altul ceea ce sîntem dispuși să vedem în acțiunile sale, îl înzestrăm cu una sau alta dintre virtuțile' la care facem apel. Fiindcă a citi înseamnă a crea o imagine. Un personaj nu există obiectiv deoarece opera literară ca atare 
nu există obiectiv. Cartea este un produs tipografic, ea se constituie ca operă în momentul lecturii. între scriitor și cititor nu există propriu-zis o comunicare de termeni proprii, cuvîntul nu a/e valoarea netă a unui obiect de schimb între cei doi. Scriitorul transmite cititorului apeluri, el determină în cititor un anumit adevăr, structurează o anumită imagine, cuvîntul are între cei doi realitatea unei invocații, cum spunea Jaspers. Realitatea labilă a celuilalt, relația infernală, pe care încerca S-o circumscrie Sartre, între mine și altul, așa cum se naște ea în ek-sistență, devine cu atît mai torturantă între njine și un personaj. S-a spus că falsificarea relației dintre mine și celălalt intervine prin transformarea mea în obiect pentru subiectul lui. Dar în cazul cînd celălalt este de fapt expresia mea, cînd el se constituie prin mine, ca scriitor sau ca cititor? Din punctul de vedere al situației noastre scriitorul și cititorul sînt în aceeași relație față de personaj. Eu devin obiectul propriei mele creații; poziție inferioară de care cititorul luptă mereu să se elibereze. De altfel, complexitatea naturii noastre este atît de vinovată încît cine ar îndrăzni oare să spună că toată galeria personajelor monstruoase și damnate a literaturii universale nu-1 privesc direct ? Teribil este însă faptul că aceste personaje creează un fel de suprareali- tate, un fel de motive spre care rv orientează existența noastră. Ele primesc o realitate tipologică, generală, cu mult mai importantă pentru gîndire decît bogăția confuză a existenței noastre. în acest fel însă, noi toți, existen
tul, cum i-ar spune Kierkegaard, sîntem alienați. Orice cititor devotat al literaturii suferă în ultimă instanță de o carență a apetitului vital, este un alienat. Scriitorul însuși, ca cititor suprem, poate să fie atins de un asemenea tip de „boală mortală". Ea poate atenua într-un asemenea grad natura fundamentală a omului încît să-l plonjeze într-un „paradis artificial", după părerea mea la fel de lipsit de semnificație 
ca și unul în întregime determinat de Viscere.Iată cum raportul dintre cititor și literatură tinde spre pulverizarea celui dintîi și popularea universului uman cu o lume de fantasme, de creații ale sale, care, treptat-treptat, sînt înzestrate cu adîncimea infinită a existentului însuși. Un om nu este el ca atare, ci devine un Hamlet, un Othelo, un Jago, un bovaric, după calitatea sa dominantă. Existența ne este furată, creațiile noastre încep să ne domine 
ca mașinile cibernetice din povestirile științifico-fantastice. Cu atît mai mult acest tip de alienare este mai evident și mai dureros în cazul scriitorilor. Flaubert nu mai este Flaubert, el este Emma Bovary. Tolstoi este Bezuhov, Ana Karenina sau Ivan Bici. Dosto- ievski este prințul Mîșkin în aceeași măsură ca și Svidrigailov. Nu știu cum au resimțit scriitorii dintotdeauna raportul direct față de personajele lor, în afara declarațiilor deja stereotipizate, mărturisesc însă că eu trăiesc o spaimă adîncă în fața propriilor mele creații, că-mi este aproape imposibil să-mi recitesc cărțile, că mi-e o teamă aproape fizică de personajele mele.Care este reacția cititorului față de Situația expusă mai sus ? Aceea dictată de bunul simț. El judecă personajele în funcție de „natural", „piatră de încercare a atîtor critici" după expresia lui Henri Fluchere. într-o carte celebră 
(Shakespeare, dramaturge elisabethain), exegetul francez arăta că „noțiunea de «natural» este în același timp prea vagă și prea tiranică pentru a nu amesteca ideile". Prima consecință a introducerii naturalului în atitudinea noastră față de personaje este aceea că se șterge diferența dintre natură și artă. Ce este atunci naturalul ca element de apreciere a unui personaj ? Natural este un 

personaj care, după cuvintele aceluiași Henri Fluchere, se comportă într-un fel coerent față de datele fundamentale sociale și psihologice ale personajului respectiv. Un Harpagon generos contravine naturii. Atitudinea în funcție de acest concept primitiv a devenit una care nu mai definește cititorul de azi al literaturii. Fiindcă ce poate fi „natural" la personajele lui Proust, ale lui Kafka sau ale lui Beckett ? Ceea ce numim în mod obișnuit „natural" se referă la o categorie, la ceva general, iar literatura actuală tinde tot mai mult spre impunerea unui personaj cu atribute exclusiv ale sale proprii, prin care să definească omul ca entitate metafizică. Obiectivitatea se naște prin maxima apropiere, prin fuziunea opticii creatorului și a personajelor sale și nu prin distanțare sau atotputernicie a scriitorului față de ele, cum se întîm- pla în literatura clasică. „Natural" poate fi omul în comportamentul său social, istoric ; dizlocat din natură, înzestrat cu conștiință, în fața eternității și a lui Dumnezeu, el nu mai este decît un ce care se caută, care încearcă să fie. Marile teme ale literaturii actuale impun imaginea unui personaj în aparență incoerent, nedeterminat și nevăzător în timp. Coordonatele pe care se structura el în literatura clasică, spațiul și timpul fizic nu mai sînt respectate. Timpul psihologic devine o altă realitate, nu se mai supune direcțiilor și nivelelor obiective. Cititorul însuși impune operei propriile forme ale sensibilității sale. Ce mai este atunci natural ? Cum putem judeca personajele ? Prin intuiție, ceva difuz și necontrolabil?Situația se complică și mai mult în cazul realităților onirice, unicate ireductibile, care nu pot fi apreciate unele prin altele. Cititorul nu mai găsește nici un concept ordonator, capabil să-i conducă aprecierile. Personajul nu mai este în acest fel un element obiectiv de judecată a operei. El nu mai poate fi „caracterizat", cum se face încă în tentativele didactice.Care este totuși realitatea sa în cuprinsul operei ?Ce semnificație are, de pildă, Meur- sault față de romanul lui Camus, față de „Străinul" ? El nu mai este, cum de altfel se întîmplă în toate marile cărți ale literaturii actuale, un personaj care trăiește în paginile operei. Dar Molloy în romanul lui Beckett ?în aceste cazuri, folosind termeni he- gelieni, partea trebuie judecată în funcție de întreg. Nu personajul animă opera, conferindu-i o anumită viziune, un anume sens, ci întregul conduce într-un anume fel personajele. Absurdul ca realitate fundamentală a Străi
nului determină structura personajului camusian, îl constituie într-un anume fel, îi dictează acțiunile. El nu ucide dintr-un motiv sau altul, precis stabilit pe coordonatele existenței sale, ci pentru că se supune adevărului, care, în concepția lui Camus, era absurdul. în acest fel personajele actuale sînt îi* cel mai înalt grad teziste. Este stranie și paradoxală situația în care opere cu existență proprie, semnificative pentru vocații neobișnuite, mărturisind în numele destinului umanității actuale, nasc personaje la care nu ne mai putem referi ca la existențe particulare, trăind ca personaje în sine. Literatura actuală stă sub semnul dispariției personajului în numele operei. Aceasta este o antinomie născută din marea dorință a omului contemporan de a se justifica în fața istoriei și poate în fața lui însuși. Personajul literaturii clasice există. El primea drept de cetate așa cum era, bun sau rău. Personajul literaturii actuale există numai împreună cu ceea ce îl impune ca atare, cu o realitate mai adîncă, care primește formă prin el: subconștientul colectiv, absurdul etc.Poate în acest caz scriitorul să scape de sub tirania personajului său ? Poate cititorul, el însuși, să se libereze de sub jugul personajelor care-i populează lecturile ? Cred că nu. Cred că literatura de mîine va reface opera literară, în speță romanul, pe baza existențelor miraculoase și eterne care sînt personajele literare. Servitutea noastră față de ele semnifică omagiul pe care-1 aducem puterii de a ne oglindi în plăsmuirile noastre.

Aurel Dragoș MUNTEANU

UN

HIDALGO 
ÎNCET

Poezia lui Gellu Naum îmi evocă structura sticloasă a rocilor abisale. Amintirea dezgolește frumoase nume, pierdute de mult în labirintul unei memorii, cîndva silitoare. Timpanul de porfir al poeziei înregistrează vibrația tensiunilor unei străvechi litosfere a spiritului: fluid în contracție înceată, cristalizînd fără grabă în conceptaculele încă fierbinți din scoarța verbului.Dar acesta e doar stratul bănuit, niciodată învederat al magmei rostite. Peste substantive de cuarț, peste gabro- uri și diorituri, s-au întemeiat roci ușoare, de spargere, mărturisind despre cascade și morene lexicale, despre cri- vățuri de metafore. Evaporite moderne, grohotișuri ale versantului suprarealist, imagini coraligene, nămoluri argiloase și aluviuni de scriptură automatică, sedimente de material poetic născute în absența tiraniei tectonice a presiunilor logicii, toate constituie solul mobil, saharian, în care își fixează rădăcinile însetate o vegetație lirică insolită: cactuși statuari veghind stins ca niște sfeșnice mute ale deșertului.Poezia care împrumută titlul volumului vine „dintr-un străvechi gest ars 
de patru mii de ani" : Foșnet al cenușei 
memorie stinsă a focului/ peste tatua
jele de calcar/ cămăși de apă limpezi 
între nisipuri/ viermi vegetali ocolind 
pietricelele/ vuiet al găleților căzute 
în fîntîni/ (...) Groapa de var se cam 
părăginise/ prin ceață umblau păsările 
amenințătoare ale somnului/ noi ne fe
ream pe cit puteam/ și el ne rezema cu 
ochii. (Athanor).O atare poezie este heteromorfă și de o densitate înceată. Viteza ei este fără vreme. Ceea ce mă captivează la A- thanor este tocmai lentoarea arheologică. Atenuare, umbrire, diminuare de gesturi magice domoale, străbătute de obnubilări trecătoare. Totul este treptat, fără grabă, pregătit de ritualuri încete, ridicare și coborîre de roci milenare și cenuși fără vîrstă. Echilibrări tăcute, în adîncime, de straturi din zone afunde, fără cutremure, fără nimic brusc în orogeneza lor răbdătoare. Gellu Naum a descoperit poezia tempori- zînd-o. Dimensiunea tăcută a lumii sale poetice este Zăbava.In marginile acestei zăbave peisajul se eterogenizează. între țevile recipientelor magice, pe piatra cuptorului de alchimie crește volbura. Cochilii calca- 
roase întorc în modul răsucirii / Mobius 
sensul închis al spațiului (Torsiunea lui Mobius).Ondulări încete, metamorfisme liniștite schimbă continuu intensitatea cuvintelor, care își modulează asemeni dunelor de nisip volumele expresive, ori asemeni unor ruguri leneșe : îmbră- 
țișează-mă soarele meu ud. Toiagul 
ochilor s-a rătăcit. Cel ce doarme le 
împrumută pomilor varul inocenței 
noastre. în sobă cuvintele trosnesc ușor. Poetul visează verbul cristal, dar el știe bine forțele de eroziune care macină cuarțul. Turmalinele și topazele ajung cu vremea nisip. Munții înșiși, în perspectiva infinitului, sînt la fel de instabili și nesfîrșit curgători ca și norii: 
căutam cuvinte hexagonale/ la limita 
de șîrmă a liniștii / căutam culori lungi / 
îmi era foame de culori lungi/ și casele 
sunau și norii foșneau/ și eu oxigenam 
în gînd nenumărate turme de oi și le 
fardam / pentru marea transhumanță de primăvară. în această viziune înceată a curgerii lumii, poetul însetează de viteza simultaneității în lucruri: Vreau 
să mă miroși ca pe-o fereastră/ Vreau 
să mă auzi ca pe un arbore/ Vreau să 
mă pipăi ca pe o scară/ Vreau să mă 
vezi ca pe un turn (Oglinda oarbă).O poezie care tulbură încă din titlu este „Triunghiul domesticit". Cine este dumnezeul trist a cărui permanență este schimbarea ? El însuși nu își mai a- duce aminte de sine și nu se mai poate recunoaște într-o ordine în care arhetipurile curg și se nimicesc. Rigoarea pare un vis fără noimă în aria acelui triunghi infinit căruia timpul îi macină virginitatea și pe care schimbarea îl domesticește. Căci ce deosebire este între un zeu care își distruge atributul suprem, aban- donîndu-se timpului, adică eroziunii, și 
un biet animal ? Să reproducem versu

rile : Cîteva cuvinte mototolite în 
ochiul drept / o lacrimă în gură un 
sunet pe umăr // Firește e o simplă că
lătorie / de la bine la rău de la rece 
Ia cald / în barca asta plină de cuie // 
Poate că totul se petrece într-o vacă. Poezia este remarcabilă prin tristețea sa laconică și aspră.Transgresie de vis, lunatism melancolic, în lirica lui Gellu Naum. Dragostea este tot o călătorie, moartea de asemeni, dar nu ca o descărcare, nu ca o părăsire uriașă, ci lumină adormită, cu regim egal, aproape lichid. O călătorie în apă. Călătorie în care începe starea de imponderabilitate, dar gesturile sînt tot mai grele de somn.

Am uitat greul joc în care eram 
fluture / nopțile pline de oglinzi halu
cinante / privesc cu un ochi atent toate 
acestea / coborîrea vertiginoasă a scării 
care nu începe de nicăieri / fruntea ta 
ca o umbrelă putredă / privesc cu un 
ochi atent cu un ochi comple
tamente orb / mina ta ca o 
pernă plină cu apă / teribilele tăceri 
care încep de Ia umeri // Dar nu mă 
tem de nimic pe aceste faleze / pleoa
pele mele mîngîie scheletul tăcut al 
caselor / ele caută frunzele pe care 
le-ai mușcat în treacăt / în acești gi
gantici arbori de sare / e subțirele meu 
cerc albastru cel ce se rostogolește fără 
nici un zgomot / sînt hainele mele a- 
cestea care se plimbă singure / e mina 
mea aceasta care fîlfîie ca o draperx / 
și omul imobil care vorbește în somn / 
omul de var în întregime gol pe care 
îl porți în brațe / spre locurile secrete 
de întîlnire / omul de care-ți lipești 
din cînd în cînd fața / nu te îndoiești 
nici o clipă că sînt eu // Poate ai în
tîlnire cu hainele mele pe aceste fa
leze / poate e mîna mea aceea pe care 
o cauți în păsări / poate îmi aștepți 
pletele printre aceste scoici minunate / 
dar nu e noapte să nu te aprindă / nu 
e crepuscul care să-ți reziste. (In largul acestei insule lungi).Poezia are, pentru Gellu Naum, calitatea magică a unui filtru și primul care îl soarbe este el, călătorul spațiilor fără distanță, poetul. El este un hidalgo încet, care se rătăcește nemișcat cu fruntea în mîini, pe malul fluviului lui Heraclit, rostind cuvinte fără de țărm despre marea călătorie.

Cezar BALTAG

POEZIA CRITICILOR

Aron
Existența literară a profesorului Aron Densușianu este legată în mai mare măsură de poezie decît de critica literară, chiar dacă numai pentru această din urmă activitate el mai poate fi astăzi considerat.Densușianu a debutat ca poet (în 

Foaia pentru minte, inimă și literatură — 1860 —, continuînd să colaboreze cu versuri la Amicul școalei, Aurora ro
mână, Concordia, Albina, Orientul la
tin, Familia) și a publicat, în afara unei „epopei naționale" și a unei tragedii în cinci acte obositoare, volumele de versuri Hore oțelite (București, 1892) și 
Valea vieței (Iași, 1892).Cu toate acestea, poet Aron Densușianu nu este. El reprezintă, împreună cu Mihail Dragomirescu, cazul tipic al criticului-poet care știe despre poezie mai mult decît poetul însuși, dar care poezie nu poate face.Din Hore oțelite nu se poate cita nimic, iar lipsa de fantezie cu care este practicată satira în poezia epigramatică ne lasă perplecși: „Voiești să treci de critic cu nasul fin, Scăete ! / Păcat numai că-n locu-i tu porți nu crastavete". 
(La criticul Scăete).Ceea ce îi lipsește lui Aron Densușianu este gustul. Ceea ce ne izbește în aproape fiecare vers este platitudinea. Dacă două-trei compuneri pot fi totuși tolerate, aceasta se întîmplă numai în măsura în care ele ilustrează „poezia caraghioasă", poezia teribilă a secolului XIX: „Cînd soarele se culcă și peste-a nopții frunte / încinge vălul negru cu flori de diamant, / Eu singur stau în lume veghind pe-un vîrf de munte, / Cum luna stă duioasă câtînd pe-al ei amant" etc. (Cînd soarele se 
culcă).Dar de fapt nu înțelegerea pentru



Al, Ivasiuc cronica literaraCUNOAȘTEREDE NOAPTE
Situîndu-se la distanță egală atît față de realismul epic alimentat de filoane tradiționale, cît și față de proliferarea din ultimul timp a simbolismului narativ ori a viziunilor „mitice", Al. Ivasiuc este un promotor al expansiunii eseului în proza contemporană, scriitor din speța lucizilor, marcat irevocabil de conștiința intelectualității și neputîndu-și ignora vreun moment vocația speculației teoretice. Sensul evoluției literare actuale el îl vede în „restabilirea priorității întrebării active asupra răspunsului confecționat", în creșterea „lucidității și a dinamicii, transmiterii nu a unor postulate, ci a unor arzătoare puncte de discuție", literatura, proza în primul rînd, constituind, cum se subînțelege, un cîmp de încrucișare a punctelor de vedere privind problemele omului.Contactele cu eseistica ale scrierilor lui Ivasiuc au fost evocate îndeajuns, și nu ar mai fi de adus în această privință decît puține precizări, necesare totuși unei definiri mai exacte a raporturilor dintre cei doi termeni: literatură și eseu, unde anume sfîrșește unul și începe celălalt.Faptul cu pondere hotărîtoare în această relație de conviețuire este că materia constitutivă a narațiunilor lui Al. Ivasiuc, substanța din care ele cresc, aparține literaturii. Autorul lucrează cu o realitate de roman, evocă o lume de ficțiune, acceptă convenția literară, împletește personaje pe care le antrenează în conflicte, le creează un mediu în care se mișcă și o biografie pe care le-o racordează unui circuit social, un mic univers așadar, populat de fapte și figuri ome- vaști. Dar o dată creat acest univers, cu mijloacele prozei, autorul schimbă optica, obligînd toată materia să se supună unui veritabil proces de refrigerație. Carnația își pierde astfel suculența, devine sticloasă, sevele se resorb, culorile își diminuează tonalitățile, se despersonalizează pînă ce totul e adus la starea de transparență a cristalului. Conglomeratul de trăiri și emoții e sublimat în idee, transpus într-un plan impersonal, favorabil speculației : aceasta ocupă de acum înainte aproape tot cîmpul narațiunii care se dezinteresează definitiv de creație, adică de palpitul viețuirilor propriu-zise și al emoțiilor nemijlocite. „Faptele își pierduseră semnificația, constată la un moment dat unul din eroii Cunoașterii de noapte. Nu ele brute a- 

veau importanță, ci un sentiment al lor, atunci, în raport cu ce i se întîmplase, cu noua ei experiență." (s.n. pg. 112). Nu altul este, în esență, conținutul lungilor re- trospecțiuni întreprinse în cărțile sale de Al. Ivasiuc. Ele nu aspiră aproape niciodată să reconstituie în amănunt' filmul unor fapte petrecute cîndva, să refacă imaginea fidelă a unor evenimente întîmplate de mult; acestea rămîn estompate în cețurile unor rememorări care nu aspiră să fixeze imagini ale lumii exterioare, ci sentimente, mișcări sufletești, stări de conștiință. O dată dezgropată urma u,nei trăiri interioare tot efortul autorului este de a o descrie cît mai complet și mai nuanțat, prin raportări la o infinitate de situații cu ca

re ar fi putut avea puncte de tangență. In acest perimetru, factura scrierii devine predominant eseistică, autorul deschizînd în jurul celor cîteva nucleee epice ale narațiunii evantaie de nuanțări și fine disociații asediu speculativ care sfîrșește prin a rupe faptul sufletesc evocat de realitatea imediată ce-1 generase, pla- sîndu-1 într-un context nou nu mai puțin semnificativ. în argumentarea autorului ideile se atrag și se înlănțuie, vibrează în cercuri concentrice, cresc una din cealaltă, înmulțindu-se fulgerător și revărsîndu-se pe din ce în ce mai ample suprafețe. Lectura scrierilor lui Ivasiuc ne face astfel prizonierii unei fantastice și drăcești rostogoliri de fraze, care are calitatea să ne’arunce în stări dintre cele mai contradictorii, cînd fascinați de scînteierea unei inteligențe ale cărei resurse asociative par inepuizabile, cînd secătuiți de efortul traversării unor destul de întinse porțiuni aride, acestea fiind inevitabilele pierderi de suflu ale autorului, efectele de așteptat ale suprasolicitării mijloacelor.
Cunoaștere de noapte, noua carte a lui Al. Ivasiuc, este opera sa cel mai armonios construită ; neabdicînd în nici un punct de la formula sa, scriitorul obține aproape peste tot o strictă supunere la obiect, fapt salvator, unicul criteriu de supraveghere pentru o inteligență artistică înclinată să divagheze frenetic. încă din primele pagini e definită natura dramei, una de ordin moral, implicînd deteriorarea subită a unui echilibru sufletesc construit și consolidat de-a lungul unei întregi existențe. Eroul Ion Marina, este un „înalt funcționar într-un minister cheie", factor de răspundere și diriguire în cadrul celulei sociale care îl însumează. E un „biruitor" nu numai în sensul poziției înalte ocupate pe scara socială, dar și în acela, mult mai semnificativ, al acordului cu sine însuși, al armonizării impulsurilor și tentațiilor interioare, un individ care dominînd se domină, deține controlul realului, evaluează totul dintr-o perspectivă limpede și armonios cuprinzătoare. Survine însă șocul deze- chilibrant: i se anunță moartea iminentă a soției lovită de o maladie fără posibilități de lecuire.E o explozie cu efect răvășitor în toate straturile conștiinței lui Marina, declanșînd retrăirea mentală a întregii existențe dar nu atît o rememorare de evenimente (spuneam și mai sus), cît de stări morale, un proces care, în intervalul celor cîteva zeci de ore, dislocă din temelii toate raporturile eroului cu realitatea, întreaga fundamentare etică a unui om care-și stăpîni- se pînă atunci atît de energic destinul. Evocarea relațiilor cu Ștefania, femeia lingă care trăise douăzeci de ani, episoadele reînviate ale primelor amintiri despre ea, îi limpezesc o dată mai mult constatarea că între ei nu fusese iubire (cel puțin din partea lui), ci altceva, un sentiment de apropiere și o emisie de căldură pierdute treptat și acestea, pînă la completa indiferență și nestînjenire reciprocă din ultimii ani. Ideea mor- ții Ștefaniei impune reconsiderarea raporturilor, imaginea ei se reîntregește, dobîndește contururi mai decise, apar elemente neobservate mai de mult, iscînd gîndul, neliniștitor pentru un om ca Marina, că trăise o viață alături de o femeie pe care nici măcar nu o cunoscuse cu adevărat. Cu cît se deapănă firul rememorărilor ies în lumină și alte fapte, evenimente de alt ordin cărora de asemeni eroul nu știuse, la timpul desfășurării lor, să le descifreze esența. Sînt cu atît 

mai răscolitoare pentru erou asemenea constatări, cu cît ele contrazic convingeri de multă vreme fundamentate, acel sentiment de luare în posesie a realului, acea inebranlabilă senzație de forță și de satisfacție că întotdeauna a pășit pe un teren bine consolidat, cunoscut în amănunțime. Iată, de pildă, o veche întîmplare, scoasă la suprafață din cine știe ce străfunduri de apele memoriei, un fapt ale cărui împrejurări și consecințe îi dăduseră cîndva de gîndit, dar apoi totul se ștersese din conștiința sa dresată să selecteze numai amintirile convenabile. Este vorba de episodul excluderii din partid a lui Dumitru G. (se întîmplase în vremea anilor ’50), vechiul coleg despre care aflase cu uimire, într-o ședință, că era autorul unor grozăvii inimaginabile, al unor greșeli și uneltiri greu de crezut, dacă le raporta la persoana, prea bine cunoscută de el, a învinuitului. Votase totuși disciplinat excluderea, ad- mițînd că vor fi existat, cum se sugerase, rațiuni superioare spre a se lua asemenea măsură, dar apoi mersese în audiență chiar la persoana cu funcție de răspundere care dictase cursul ședinței, să afle „adevărul adevărat", să i se explice, să înțeleagă. Nu obține mai mult decît același argument confuz al „rațiunilor superioare" ; o vreme e tulburat dar timpul’ îl va face să uite vechiul episod pînă ce ultimele zguduiri 1-1 vor reaminti ca pe unul din momentele de descumpănire a conștiinței sale de om integru.Gîndul iminenței sfîrșitului, împrejurarea că moartea era resimțită acum cu o realitate de neocolit, a cărei aripă deja îl atinsese și pe el, pecetluind destinul Ștefaniei, îl aruncă pe Ion Marina, pe el biruitorul de pînă ieri al realului, pe el care acționase întotdeauna „cu vigoare în funcție de niște lucruri clare și explicabile" — într-o zonă incertă de frămînțări obscure, învăluită de cețuri. Revelația acestor ceasuri de reflecție este că tocmai sentimentul de siguranță solemnă pe care-și clădise izbînzile sociale fusese un sentiment mutilator căci îi limitase cunoașterea, îl ținuse departe de fața nevăzută a multor realități. Primul impuls va fi așadar de a se smulge din această perspectivă mărginită,, constrîngătoare, și astfel se explică gestul de a fi părăsit abrupt ședința de consiliu în care se examinau rapoarte, cifre, date statistice. Pornește pe străzi către marginea orașului, o depășește, ajunge în cîm- pje, tot drumul acesta dobîndind pe nesimțite dimensiunea unei călătorii simbolice de-a lungul unui peisaj interior, mereu cu sentimentul că „trebuie să aducă ordinea", să pună ordine în lucruri. Dar o altfel de ordine decît aceea emanată de regimul automatismelor sufletești, al „obișnuințelor la care ești prea bine a- daptat", o ordine complexă care să nil ignore tragicul existenței și realitatea de neevitat a morții („misiunea lui era să facă orașul mai adevărat, adică desăvîrșit, nu numai cu o casă de nașteri dar și cu un cimitir", pg. 219). Sensul fundamental aî scrierii lui Al. Ivasiuc ui se dezvăluie astfel cu toată pregnanța : cunoașterea la lumina zilei pe care-și sprijinise eroul toată curba e- xistenței sale de biruitor va trebui sporită cu acea necesară cunoaștere de noapte, a tainelor, a deplasărilor greu sesizabile și dificil de prevăzut, a răsucirilor din adîncuri.
G. DIMISIANU

Densusianu
ION

HELIADE

RĂDULESCUpoezie îi lipsește lui Aron Densusianu, nu conștiința poeziei, ci mijloacele pentru a o „fabrica". Este interesant, de aceea, să observăm în legătură cu Va
lea vieței structura savantă a volumului, unitatea lui interioară.Pentru Aron Densusianu. viața este 
o vale complexă prin care se poate face o excursie de tipic dantesc. Dacă 
e îngăduit să comparăm lucrurile mici cu cele mari, atunci „crîngurile" (ciclurile volumului) sînt cele șapte cercuri ale poetului Densusianu, bol- giile sale.Important nu este să înțelegem acum că Aron Densusianu re-face poezia după un model dantesc, chiar dacă în 
Valea vieței există și o Beatrice (Apăli- na) ! Ceea ce mă interesează mai mult este siguranța cu care Poezia este abordată, logica acestei poezii.Structural, Valea vieței este o carte ireproșabilă. însă, iată, bunele intenții, logica poeziei, conștiința estetică nu pot produce singure poezia 1Criticul vrea să facă versuri indiferent de disponibilitățile sale lirice. El confundă „legile" poeziei cu poezia însăși, și chiar atunci cînd are talent, el nu se poate abține de la îndeletnicirea de a-și ilustra conștiința estetică. Fă- cînd „poezie", criticul nu se dezminte. Altfel spus, criticul rămîne ceea ce este — critic ! El nu creează, ci recreează, și vom vedea că nu altceva fac O vid Densusianu, Perpessicius sau (chiar!) Că- linescu.Dacă între această mentalitate (mentalitatea criticului) și poezie există mereu o incompatibilitate, ne putem firește întreba. Dar nu lucrul acesta ne preocupă pe noi aici.

Florin MANOLESCU

— Nu trebue să ne supărăm pentru o carte cînd iese, fie de ce 
fel va fi; trebue să ne bucurăm că s-a mai adăugat încă una lîngă ce- 
lelalte, și de nu o înțelegem noi, o va înțelege fiul nostru, o înțelege 
prietenul nostru carele o găsește la noi.

— Puțin lucru este a seri cineva numai ca să scrie și împins nu
mai de îndemnul momentului sau de pofta, ori caprițul d-a seri ceva. 
A seri însă cu scop, a avea în scopul său o țintă morală, a alege din 
viața omenească niște împrejurări comune prin care sujetul său să se 
poată apleca la tot omul, în tot locul și în tot veacul; a face ca fie
care om bun să găsească cîteva pasaje care să i se potrivească și să 
afle mîngîiere, și fiecare înrăutățit ca de săgeata trăznetului să fie iz
bit la tot rîndul unde i se înfățișează închipuirea; asta va să zică a cu
noaște natura, asta va să zică că într-o scriere sau icoană domnește 
adevărul, și autorul sau zugravul a izbutit în fapta sa.

— ...Fără cărți naționale, fără literatură națională nu poate 
exista nici patrie, nici patriotism, nici naționalitate.

— Diferența între politică și literatură nu este decît că literatura 
coprinde în sine politica, unde politica propriu zisă nu coprinde lite
ratura întreagă... Literatura adevărată este cea mai adevărată politică.

— Limba este o icoană a ideilor și sentimentului unui om sau a 
unui norod; în limba unui norod poate să vază cineva cît este el de 
slobod sau rob, cită omenire are, cît este de simțitor sau crud.

— A critica e mai tot una cu a nu-ți plăcea fapta ce ai înainte j 
a face mai bine este o crimă ce nici mort nu ți-o iartă cel ce a făcut 
mai rău.

— Prieteni am vrut să am, dar din toate prieteșugurile am cinstit 
mai mult pe al meu însumi. Cine nu e prieten cu sine, în zadar cată 
pacea și prieteșugul în alții.
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Despre 
modernitateReținem din cuprinsul numărului 1/1969 al revistei lașul literar cronica literară la „Intrusul" de Marin Preda, semnată de Lucian Dumbravă, pagina tratînd despre clasicism din ,.Dicționarul de idei literare1* al lui A- drian Marino, finele (ca de obicei) observații pe care Al. Călinescu le face pe marginea volumului „Metamorfozele poeziei" de Nicolae Ma- nolescu, precum și cronica lui Mihai Drăgan la volumul „A fi" de Adi Cusin. Versuri semnează Horia Zilieru și Gheor- ghe Drăgan.Tot la cronica literară, Virgil Cuțitaru se arată extrem de nerăbdător de 
a găsi o dată pentru totdeauna, cu prilejul analizei volumului lui Ion Chiriac „Ce se numește toamnă", o definiție cît mai exactă a conceptului de modernitate în lirică. 
In timp ce lumea are tendința generală de a complica lucrurile inutil: „Așadar, nu spaima că vremea n-ar avea un fond
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extrem de sigur eu care să se poată mîndri ori- cînd, ci deruta inexplicabilă a unora, graba altora și lipsa de înțelegere a celor mai mulți dau naștere la atît de multe și de încîlcite discuții asupra unui lucru a cărui simplitate și măreție este mai limpede și mai ușoară ca însăși povestea oului lui Columb", iată cît de simplu și de frumos se rezolvă problema în poezia lui Ion Chiriac : „Intuind toate acestea, Ion Chiriac intră deschis în viața de toate zilele, îi descoperă sincer tonul ei fundamental și cînd se întoarce la masa de lucru este nu numai poet, dar și acoperit de poezie".Da, dacă ar proceda toți poeții în modul a- cesta...
Stilul
revisteiUnitatea de ton și de stil, de care atîtea dintre publicațiile noastre duc lipsă, e nota revistei Steaua. Ea se datorează în mare măsură poeziei pe care-o publică, de ani de zile, revista de la Cluj, caracteristice fiind, nu în ultimul rînd, o a- nume egalitate, o voită banalitate, o vocație, parcă, a anonimatului —- evidente și în numărul a- :esta (12/1968). S-ar crede că e vorba de-o poezie a maximei simplități. Dar 

nu ! Preferințele Stelei înclină spre o poezie, în sens larg, Iivrescă, și nu-i de mirare că majoritatea poeților ei din totdeauna sînt niște fini intelectuali (critici^ ca Victor Felea, traducători și glossatori de literatură străină, Ca Aurel Rău, ori chiar oameni de știință, ca Victor Săhleanu). Ceea ce-i lipsește, uneori, acestei poezii și, implicit, publicației, e nervul.. Consecvența față de sine a Stelei se vede și de acolo că — fie din lipsă de aderenți la genul de poezie pe care-I cultivă și susține revista, fie din faptul că tinerii poeți sînt publicați, de obicei, cu-o poezie, două, 

o dată pe semestru — de ani și ani încoace, ea n-a mai lansat nici un poet, Prin modernismul ei a- cademizant. și prin distincție, revista Steaua a- mintește, oarecum, de Vieața Nouă a lui Den- susianu.
In memoriamIn mai anul trecut, în ajunul împlinirii a două decenii de la moartea lui Sextil Pușcariu, a avut loc la Iași un simpozion închinat vieții și activității marelui savant. Toate comunicările prezentate atunci au fost a- dunate în Analele științifice ale Universității „Al. I. Cuza" din Iași (Secțiunea a IlI-a — Limbă și literatură, tom. XIV, 1968). Informată, păstrînd cu discreție linia de mijloc între evocare și studiu teoretic, comunicarea profesorului Gavril Istrate nu numai că restabilește dimensiunile largi ale unei opere la care lingvistica românească va face mereu referință (Dicționarul, A- 
tlasul lingvistic român, 
Limba română), dar și dominantele unui stil de muncă și concepții de viață care au susținut a- ceastă uriașă activitate.V. Arvinte, D. Irimia, I- lie Dan punctează aspecte speciale : Sextil Pușcariu ca istoric și teoretician al limbii sau ca istoric si critic literar (bine de amintit aici marele rol pe care l-a avut savantul în „descoperirea și lansarea" lui Lucian Blaga). Utilă, bibliografia completă de la sfîr- șitul volumului, ca și scurta descriere a „arhivei" Pușcariu, unde se află lucrări de specialitate inedite, cinci volume de memorii, o corespondență enormă. Toată a- ceastă operă își așteaptă editarea sau reeditarea.
Neue Literatur 
1/1969Acest număr special dedicat temei „Umor al secolului 20“ se deschide prin cîteva considerații de ordin general, semnate de Hans Liebhardt, despre umor și despre genul literaturii umoristice. Foarte potrivită ni se nare includerea unor fragmente din opera marelui umorist român Ur- muz, dar e uimitor că textele urmuziene n-au fost traduse direct din limba română, ci după o tălmăcire franceză. Din excelentul volum de tălmăciri din poezia lui Marin Sorescu, de curînd apărut la Editura pentru literatură sub titlul „Kugeln und Streifen" (traducător : Dieter Roth) au fost reproduse 5 poezii adecvate tematicii prezentului număr al revistei.

Pagini teoretice despre „umor" sînt semnate de Bertolt Brecht, Ephraim Kishon, Friedrich Dur- renmatt, Ilia Ilf și Ev- gheni Petrov. Literatura germană este reprezentată prin poezii umoristico- satirice ale unor autori, ca celebrul Christian Morgenstern, Erich Kast

ner, Wolf Biermann (reușite cîntece satirice cu metrică liberă, ce continuă tradiția germană . și franceză a genului). Din literatura epica a fost a-, leasă o proză scurtă din volumul lui Heinrich Boli : Doktor Murkesgesmmeltes Schwei-gen“.Alte prezențe din literatura universală : Jacques Frevert, Stanislaw Jerzy Lec cu aforisme ghimpoase, celebrul Jaroslav Hașek cu un fragment din binecunoscutul roman „Aventurile bravului soldat Svejk". remarcabilul umorist din Izrael. Ephraim Kishon, Jerome K. Jerome cu o povestire mai puțin cunoscută. J. Thompson și Ronald Dahl.De menționat sînt și articolele de critică „Vocația comicului pe scenă — Note la comediile lui Aurel Baranga" de Mihai Lupu și „Marii comici ai ecranului" semnat de Gertrud Fernengel.In concluzie, numărul inaugural pe anul 1969 al revistei „Neue Literatur" poate fi considerat o reușită. Totuși, de nejustificat e faptul că din lite- 

mană, de tradiție sau mai recentă, din țara noastră — ne gîndim mai ales la proza umoristică de cea mai bună calitate a lui Schuster Dutz și Erwin Wittstock, ca și la cea a lui Richard Ad- leff și Dieter Roth nu a inclus nici măcar un reprezentant.
O datorie 
elementarăRecent, Editura pentru literatură universală a surprins pe toată lumea publicînd... ce? De necrezut, dar adevărat: un PLIANT ! ! ! Toate estimările făcute pînă acum de celelalte edituri confirmaseră un definitiv a- devăr: editurile românești nu publică pliante prin care să poată comunica dinainte intențiile editoriale celorlalte instituții culturale, corpurilor omoloage din străinătate, librăriilor, criticilor și istoricilor literari etc. (și asta în condițiile unor planuri de producție de a căror prezență autoritară e i- nutil a mai aminti). Cum a procedat oare Editura pentru literatură universală ca să tipărească pliantul acesta foarte reușit (este dedicat aparițiilor 1969 ianuarie-febru- arie-martie, coperta poartă o atrăgătoare reproducere a ediției Rabelais : Gargantua și Pan- 

tagruel), avînd sase pagini. pe care literaturile se urmează alfabetic (în- eepînd cu cea antică). în vreme ce colegele ei s-au complăcut ani de zile în situația de a nu putea oferi un pliant măcar e- ditorilor străini ce veneau să ducă tratative cu reprezentanții culturii românești ? Am fost asigurați că apariția pliantului a fost mult mai ușoară decît s-ar fi putut bănui. Și noi care ne așteptam la cea mai dureroasă dintre maieutici, obișnuiți de a- tîta vreme ca amănunte 

culturale elementare să 
fie considerate drept complicate și imposibile.

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Drago? Vicol : CAMERA 210 (E.P.L.).

Roman. Autorul investighează un caz de 
conștiință cu implicații etice, psihologice și 
sociale.

ExigențăA apărut numărul 2 din 1968 al revistei „Pe-un picior de plai", revistă a Liceului nr. 39 din București. Revista este redactată de șapte eleve din clasele X-XII, sub îndrumarea profesorului Gheorghe Sovu, directorul liceului. Ne bucurăm că putem lăuda și de acesta dată, ca intenție și ca ansamblu de realizare, o revistă a unui liceu, cum am mai făcut-o și în alte dăți, și e momentul să medităm o clipă asupra acestor reviste, care se îmbunătățesc și se înmulțesc. Scopul lor e prea evident ca să insistăm. Știm cu toții că elevii care își nun în centrul atenției literatura și problemele ei sînt foarte mulți, dar numai asemenea publicații ne fac să ne dăm seama că de fapt acești elevi sînt chiar mult mai mulți și mult mai dotați decît ne-am închipuit. De aceea, aceste reviste, prilej fericit pentru elevii cu înclinație literară de a se obiectiva pentru prima oară ca autori de texte literare, ar trebui poate să înceapă, fiecare în parte și în felul ei, să practice și o anumită selecție, depășind alegerea după criteriul tinereții, spontaneității, frăgezimii, candorii, criteriu masiv reprezentat și în paginile numărului de fată. în fond, elevii din clasele X-XII sînt oameni a- proape formați. O anume rigoare estetică, exercitată și în sensul tehnicii literare, și în cel al ideilor, trebuie poate sporită, ori introdusă acolo unde ea e încă absentă. Existența unei dezbateri teoretice, ori a unei confruntări de opinie (gen anchetă, masă rotundă etc.), cu elevi și profesori tineri și vîrstnici, trebuie sprijinită. Oricum, concepute chiar așa cAm sînt ele în clipa de față, asemenea reviste sînt un mare progres pentru conștiința literară a liceanului, cum o dovedesc în numărul al doilea din „Pe-un picior de plai" textele promițătoare semnate de Irina Neicu, Luminița Stoichițescu, Mi- haela Popescu (remarcabilă poezia „Azi l-am citit pe Blaga"), Doina Ma- tara, Mihaela Marinescu, Irina Nicolescu, ș. a.
Cronica 
croniciiCu toate ferocitățile (exagerate de altfel de multe ori de confrați prea sensibili), „Cronica cronicii literare" pe care o semnează tenace Cornel Regman în „Tomis" e deseori un prilej de a- probare prin oportunitatea el. De ce e unică a- ceastă cronică ? O cronică la cub, făcută de un alt critic pe marginea reevaluărilor lui Regman, ori chiar o cronică de un grad și mai mare, făcută de Regman lui Regman însuși, ar fi poate un lucru și mai plăcut. Căci, pe calea acestor opoziții la prima vedere foarte brutale și dureroase, s-ar putea (mai știi ?) ajunge la obiectivitate. Ne întrebăm dacă cîștigul ar fi într-un asemenea caz prea mic, și aprobăm multe din raționamentele criticului în legătură cu controversatul Dimov, respingînd cu bună dispoziție pe cele ce ni se par performanțe de aciditate.

loan Grigorescu : LUPTA CU SOMNUL (Edi
tura tineretului).

Sînt reunite, sub titlul de mai sus, o serie 
de nuvele inedite (Orgoliu, Vulturul pleșuv, Acvarium), precum și unele deja confruntate 
cu cititorii și cu critica literară (Ringul ș.a.).

Grigore Sălceanu: NOPȚI PONTICE (E.P.L.).

Poetul sondează un univers de sentimente 
și emoții convertite într-o meditație lirică 
asupra problemelor esențiale ale vieții. Car
tea este prefațată de Șerban Cioculescu.

Gr. Băjenaru : CIȘMIGIU ET. COMP. (Edi
tura tineretului).

Revine în librării una din cărțile îndră
gite de multe generații de adolescenți și ti
neri. Ediția, revăzută, este însoțită de un cu- 
vînt al criticului Al. Oprea.

Vasile Băran: SĂGEATA ALBA (Editura ti
neretului).

Roman pentru tineret.

Bianca Balotă: MAȘINA DE FUGIT ÎN
LUME (E.P.L.).Debut în proză.

Arnold Hauser: ÎNDOIELNICUL RAPORT»1 
AL LUI JAKOB BUHLMANN — Ib. germană’ 
(E.P.L.).Prozatorul de limbă germană Arnold Hau

ser urmărește destinul unui om în atmos
fera anilor 1950—1954.

Dan Laurențiu: CĂLĂTORIE DE SEARĂ 
(E.P.L.).

Propunînd cititorilor un nou volum de 
versuri, poetul pendulează între realitate și 
miraj, invitînd la reflecții și reverii.

Angela Croitoru : ILUMINARE (E.P.L.).
Poeziile sînt tot atîtea laude aduse vieții și 

miracolului existenței.

Constantin Mateescu : UMBRELE TIMPULUI
(E.P.L.).

Nuvele. Ca și în volumele precedente — 
Rochie cu anemone și Auroaia — prozatorul 
surprinde aspecte ale actualității, aducînd în 
centrul acțiunii eroi ai zilelor noastre.

Marin Porumbescu : UCIGAȘUL DE PAPA
GALI (E.P.L.).

Un volum de nuvele, schițe și povestir'.-Sh 
care se regăsesc, cu predilecție, peisajul și 
oamenii Dobrogei de azi.

Nicolae Motoc : CEASUL UMBREI (Editura 
tineretului).O nouă carte de poezie : noi mesaje lirice 

despre viață și oameni, despre tinerețe și 
dragoste.

Ion luga : TĂCERI NEPRIMITE (E.P.L.).

Versuri. Volum de debut. Prezentarea o 
semnează I. Negoițescu.

Felicia Clinca : TREPTE (E.P.L.).

Debut în roman.

L. Andreescu : PILOT DE VÎNĂTOARE (Edi
tura militară).

Povestiri inspirate din viața și activitatea 
aviatorilor. Colecția „Columna".

V. Curticăpeanu: MIȘCAREA CULTURALĂ 
ROMÂNEASCĂ PENTRU UNIREA DIN 1918 
(Editura științifică).La pregătirea ideologică și politică a ac

tului istoric al Unirii din 1918 a concurat o 
puternică mișcare culturală. Este ceea ce de
monstrează autorul în lucrarea de mai sus.

Rectificare. -- Desenul apărut în numărul trecut al revistei noastre, semnat : Radu Boureanu, aparține Doinei Georgescu.

Alexandru Dutu : COORDONATE ALE CUL
TURII ROMÂNEȘTI ÎN SEC. XVIII—1700-1821 
(E.P.L.).

Lucrarea îmbrățișează o epocă mai puțin 
studiată, punînd noi jaloane la istoria cărții 
în țara noastră. Autorul a însoțit-o de un re
zumat în limba franceză și de un bogat in
dice de nume.



POEZIA:
Dumitru Micu

Ion Bănuță

Panorama templului meu

Lectura e, fără îndoială, creație. în dublu sens. Cititorul aduce cartea la diapazonul său sufletesc, dar, în același timp, trebuie să se adapteze și el temperaturii cărții, să-i învețe limba, să împrumute pe durata parcurgerii sufletul ei, să se lase, cu alte cuvinte, a- similat, spre a putea asimila. Dacă voim să percepem adierea de inefabil din noua carte a lui Ion Bănuță, e absolut necesar să ne facem copii, să ne obișnuim cu jocul, să redeprindem gratuitatea. „Lebădă cu gîtul lung / La candoare cum s-ajung ?“ se întreabă poetul, în Panorama dorinței și, fără să-și poată da răspuns, realizează nu o dată candoarea — o candoare ce nu 
e de fel reductibilă la o comună sără- citeeu duhul. Eforturi pentru a parveni la starea aceasta are de făcut, în realitate, cititorul; lui îi sînt necesare pregătiri speciale pentru a-și crea dispoziția prielnică reactualizării unor virtuți receptive ce nu au în fiecare zi prilejul să se exercite. Autorul „panoramelor" din această nouă întindere a „Olimpului diavolului", ce formează 
Panorama templului meu, trăiește, am putea spune, parafrazînd pe Grigore Alexandrescu, în candoare ca-n elementul său, în sensul că e în stare să se bucure cu inocență de priveliștile lumii, pe care le descoperă iar și iar, cu uimire entuziastă. Ion Bănuță poate fi trist, decepționat, și în acest volum chiar este, mai deseori parcă decît în cele anterioare ; însă sceptic, blazat nu e niciodată. De altfel, în Predoslo
vie, se definește singur, cît se poate de sugestiv și exact: „Olimpul diavolului", în care s-a instalat, nu e — în 

reprezentarea sa — decît „scena lumii". 
Id est: „Infernul, Purgatoriul, Paradisul". Pe toate trei le adună în sine, 
„în mine zac toți semenii mei. Toți crinii veșnicului suflet pribeag. Crini negri, crini albi, crini roșii. Adun singur nemaipomenitele reflexe multicolore din iubire, din neiubire, să dau de Mine, de Tine, de Noi, de Voi, de cei ce-au fost, de cei ce sînt, de cei ce vor fi. Să dau de Pămînt, de Mare, de Cer." Cum nici 0 aspirație omenească nu se înfăptuiește integral, este de la sine înțeles că și în Panorama templului meu, idealul proclamat în Predoslovie devine fapt cu intermitențe, că nu în fiecare pagină se produce acea năzuită, intimă comunicare dintre poet și cititor, prin care cel dintîi tinde la dizolvarea eului în umanitate, a incidentalului în esențe („Pămînt", „Mare", „Cer"). Ce- dînd ispitei improvizației, producătorul de „panorame" uită uneori că s-a abandonat jocului, ingenuității și, vrînd cu tot dinadinsul să prelungească spectacolul, pune în funcție, pentru confecționarea de cît mai numeroase priveliști, banda rulantă. Ce grațioase, ce sprințare sînt însă o seamă de poezii „naive" în sens schillerian, proaspete, aducînd zumzetul elementelor! Titlul unuia dintre cicluri: Panorama greerului se dovedește foarte adecvat, versurile din el zumzăind efectiv o muzică greeroasă. 
Panoramă cu pom e un libret ghiduș pe melodia din Pajul Cupidon : „Pom ! Un ipocrit de geniu — / firmă de pestriț zugrav ! răstignit lîngă candoare / geme de culori bolnav". Panorama cîri- 
tecului meu — un soi de artă poetică, o autoconfesie în care e cuprins un ditiramb în cinstea zeilor tutelari: „Sînt un tîlhar de viță veche / părtaș la pradă cu Villon" ; „Paul Valery îmi cînță cîntec / să mai murim și-n căutări" ; „...și sînt o gîză-n joc de astre / între Van Gogh și Mallarme" etc. încîntătoare este argheziană Panorama arginților dedicată „Lui Ion cel nedus la biserică", pură bufonerie, în care farmecul e generat de delirul verbal: „...un argint pentru Licurg / un argint pentru amurg / un argint pentru șopot / un argint pentru clopot / un argint pentru milogi / un argint pentru doage, dogi..." ș.a.m.d. De factură apropiată deopotrivă de argheziană sînt Panoramă cu ușă („Dumnezeu m-a lovit peste gură cu ură / și sorb singur din cuminecătură / între pîi- ne și pește..."), Panoramă cu un fariseu („Mă-ntîlnii e-un fariseu / în veșmînt de Dumnezeu"), Panorama „Moșilor din 
Obor" și altele, nota lor comună fiind 

insolitul asociațiilor, pitorescul verbal. Respectivele „panorame" sînt, la drept vorbind, niște „hore" mai degrabă, niște delicioase caricaturi, și aceasta nu numai atunci cînd adoptă tonul sau topica unor poeme de Arghezi, ci și în alte cazuri. Panorama in sabat, de exemplu, o „horă" ale cărei versuri sînt croite (cu o ingeniozitate ce învederează frecventarea lui Ion Barbu) după folclorul magic : „Diavol și potcap / și văzduh și țap / negru, neagră mură / dulce rău în gură / duh din Marea Moartă / rege neu în artă..." etc. Expresia prăpăstioasă, alăturările derutante, jocurile de cuvinte, mai frecvente în acest volum decît în oricare altul, sînt ale unui prestidigitator care, amu- zîndu-se să extragă, conform sugestiei lui Tristan Tzara (sau — cine știe! — poate cu totul independent), cuvinte din sac, nimerește peste cîte unele cu totul imprevizibile („în vehicul de uraniu / plîng sataniu", „un lion în verde, o Iioană-n mov") și, mai cu seamă, le combină uneori într-un chip atît de năstrușnic încît rezultă reprezentări urmuziene : „circiumă de broaște, larmă și berbec", „Mormoloc. Iazmă. Joc. Apă. Iarbă. Cioc. ' Milă cerească. / Am să redeviu broască" ; „Domnul bea din căprioare"; „...beau pocalul / mănînc calul" ; „spînzur de mine, să nu rîd, un cui" ; „caii minții — cai dresură — / (...) / fug cu casele în gură." Sînt și construcții pur și simplu artificioase, inaccceptabile: „El, surprins, în mă desferic ' se-nveli în întuneric", „plîng în mă ascund".Am insistat asupra aspectului ludic din Panorama templului meu întrucît acesta individualizează în chipul cel mai vădit, mai izbitor poezia Iui Ion Bănuță. Sensibilitatea specifică a acestui poet se exprimă însă și pe alte căi ; pe calea confesiei nemijlocite, bunăoară, ca în Panorama nopții („De noaptea cea mare mi-e frică / de noaptea mică mi-e dor / noaptea neagră trupul mi-1 strică / noaptea albă mi-1 face ușor") sau pe aceeea a vorbirii analogice ca în Panorama singurătății, unde tristețea e „zisă", subtil și discret, în ton de doină de jale: „Mestecine ! Mestecine ! / Cine să te legine ? // Vîn- tul e la schit / frunza a murit. // Ploaia plînge-n ea / rîd într-o lalea. // Fată de năut 1 unde te-ai lăut? // Mesteacăn ! Mesteacăn ! // Să ne dăm în leagăn !“

Vera Lungu

Poezii

Jocuri de peniță, capricii, caligrafii, interpretări de motive folclorice (preferință pentru folclorul magic), mai pe scurt „exerciții de stil" — iată ce cred că sînt Poeziile Verei Lungu. Aș minți dacă aș spune că m-au entuziasmat. Prea sînt cerebrale. Prea făcute. Și, mai ales, deconcertant de firave. Sau. poate, mă înșel. Dar ce contează părerea unui „critic", de vreme ce un poet nu numai de talent, dar și de extrem de fină percepție literară — am numit pe Ni» chita Stănescu — găsește volumul vrednic de premiu! „Criticului" nu-i rămîne decît să se obiectiveze pînă_ la im- sau despersonalizare și, neputînd comunica o vibrație, să remarce inteligența artistică și capacitatea imaginativă, dexteritatea, mai ales, de a supune materia verbală, pe care le atestă, negreșit, alcătuiri ca acestea: „...Noaptea în amiază / Crește cîini de pază, / Crește iarba cucuvelei, / Cocoșul de foc, / Solstițiul de veghe, / Plîn- set în ureche..." ; „Copacii latră, / Cu; vintele au înnebunit...". (De ce însă imediat după asta : „Mi-aș reteza degetele..." ? ! ; „...umbrele noaptea ' Dau foc la stele..." ; „Păsările au grai de ulcioare sparte..." ; „Diavoli și îngeri în straie de cîini" — și exemplificarea poate continua.) Unii dintre noi. probabil depășiți, căutăm în poezie nu doar imagini, ci și un sens, eventual o emoție, o atmosferă sufletească. Să fie numai a noastră vina, cînd nu le găsim ? Rămînînd la obiect, nu încape discuție că din volumul Verei Lungu se pot detașa destule versuri și chiar cîteva bucăți întregi, care dovedesc un simț al stilului liric, sigur și subtil. Descîn- 
tec de șerpi, de pildă, în care aerul de mister, incantația sînt o promisiune, vorbind ca Valery, „d’un fruit mur" i „Cine ucide șarpele, / Cine scutură păianjenii / Să-și facă văl de mireasă, / înainte de apus / Cu securea, / Cu mătura neînvelită, / Cu setea nepotolită, / Cu inima răsucită..."

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceann

Domițian Cesereanu

Permanențe ale criticii

Claritatea nu e — cred eu — o însușire minoră în critică. Aici au totdeauna mai mult efect gîndurile expuse limpede, chiar cînd sînt discutabile, decît cele care nu întîmpină nici o rezistență, ascunzîndu-se după perdele de fum. Domițian Cesereanu e o minte clară ; articolele strînse în volumașul său au meritul de a distinge bine lucrurile și de a nu le încurca prin tenuități lunecoase. Autorul e de părere apoi că, reflectînd asupra ei, critica nu face un act steril, cum s-ar grăbi mulți să creadă, ci dimpotrivă își ascute instrumentele. De aceea se ocupă de disputele desfășurate la noi pe tema posterității maioresciene, gheriste și călinesciene, cu credința îndreptățită că ele au prilejuit cîteva lămuriri necesare. Domițian Cesereanu face un bilanț elocvent al efectelor grave pe care le-au avut în critica noastră excesele sociologiste. El dezvăluie convingător unde poate duce ignorarea criteriului estetic, vulgarizarea ideii juste că arta e un fenomen eteronom, dar care își păstrează în același timp și o puternică specificitate. Aș avea însă aici de spus ceva : cu epitetul „mecanic" adăugat sociologismului nu explicăm mare lucru; termenul rămîne vag și echivoc. Cum s-ar prezenta sociologismul „nemecanic" 1 Aici se resimt urmările lipsei de contact _ a criticii noastre cu ideile lui Lukâcs. Distincția capitală operată de el este tocmai în direcția căutării deter

minărilor sociale ale operei nu la nivelul „reflectării" conținuturilor ideologice, ci la cel care structurează o gîndire artistică originală. Altfel spus, numai prin forma particulară a creației, prin alcătuirea ei intimă de ordin estetic, criticul e chemat să caute expresia unei concepții asupra lumii. De aceea structuralismul genetic modern vede în Lukâcs precursorul său principal.Domițian Cesereanu subliniază cu pătrundere că în critica noastră, o mișcare dialectică, recunoscută sau nu, asigură mereu maiorescianismului cît și gherismului o posteritate care tinde către un proces de sinteză. Criteriul istorist și estetic simt nevoia să se complinească reciproc. Tînărul critic refuză ideea simplei lor echilibrări; exegeza literară superioară are ambiția să le contopească. Limpezimea însă nu se mai păstrează în argumentație la acest punct, fiindcă evită exact cazurile unde apar divergențele. Interesant era de analizat cum se împacă ambele criterii atunci cînd opera se prezintă estetic realizată, dar dă loc la serioase discuții în privința influențelor filozofice și morale pe care le are. Teza că o carte izbutită artisticește nu poate fi expresia unei mentalități chiar inumane e cam simplistă și o infirmă practica. Dilema adevărată a criteriului unitar în judecata critică începe abia de aici. Domițian Cesereanu se arată preocupat și de alte probleme ale disciplinei pe care o practică. Ne comunică astfel opiniile sale cu privire la accepția dată în discuțiile din ultima vreme realismului, la raporturile dintre critică și „creație", la ideea „sincronismului" și „diferențierii". Fără multă vorbărie, cu un spirit capabil să despice imediat net lucrurile, nesfiindu-se să-și formuleze părerile proprii, și să și le argumenteze convingător, Domițian Cesereanu introduce și în aceste chestiuni clarificări apreciabile. Ele ar fi fost și mai evidente, dacă tînărul critic nu reținea doar declarațiile, ci încerca să și examineze cum sînt traduse în fapt. O discuție utilă despre metodologia exegeticii literare, cum e cartea lui, cîștiga neîndoios în adîn- cime dacă îmbrățișa și sfera practicii.

M. N. Rusu

Utopica

Volumul lui M. N. Rusu, „Utopica", ține să ne aducă la cunoștință rezultatele unei critici „structurale" și „existențiale" în același timp, așa cum o concepe autorul ei (în ce fel se împacă termenii respectivi nu ni se explică, rămîne să ne dăm seama din mers). Aflăm astfel că „Ora fîntînilor" e „ora desprinderii lunatice, astrale, de contingent, cînd punctul în care te situezi (vigia și regia poetului) îi permite spec- tralizarea destinului„temperament romantic", Ion Vinea „s-a încumetat să surprindă mișcarea infinitezimală a tăcerilor, mișcarea inexistentului, a increatului, a insolubilului". „Călătoria" —- ni se spune în legătură cu niște note de drum ale lui Arghezi — „e consecința metafizică a peregrinărilor în peisaje diverse, realizare a eului cosmic, a individualității pure, a perceperii frumosului natural". Ea „îmbăiază în ceea ce de la facerea lumii am pierdut". Romanul „în absența stăpînilor" de N. Breban ne face perceptibilă „tehnica inexprimabilului, a etanșeității, a dislocărilor în conștiință, a hiperbolis- melor" și ne arată „instinctele laocoo- nice... devorîndu-se între ele". „Poetul contemporan are, spre deosebire de viziunea filmică a lui Eminescu, viziunea internă a punctului Sine, a cuvîntului Sine, a conștiinței în Sine ca atare considerată ca infrastructură genetică". Analiza psalmului arghezian (care sfîrșește cu versul „Vreau să te pipăi și să urlu : Este !“) ne relevă că „oscilația simpatetică între gingășie și virilitate sugerează tentația unui vis erotic, a unei defulări sexuale. E mai discretă însă tentația spre o iubită ideală, cerească, însă dorită carnal. Este tentația unui păgîn, halucinat de vedenia aievea a femeii. De aici și țipătul final, pasional și primitiv". „Cartea nunților" de Sorin 

Mărculescu „atinge miracolul alb al pînzelor celeste, al edenului fără conflicte, al mariajelor cosmice și al cos- mosurilor etice". Lirica Ilenei Mălăn- cioiu, vorbind de sturioni, stă sub semnul „complexului ondinic". La Vasile Nicolescu „metafizica mobilismului", „a arderilor fenomenale este văzută prin vîlvorile halucinante ale focului (și visului). Ea are organic atașată sau detașată atît figurația unor corpuri cerești, de fapt elementele concrete ale focului, cît și un naturism parnasian". în „ontologia" „Intrusului" de Marin Preda pătrundem observînd că eroul, „Călin Surupăceanu, tînăr vopsitor de acoperișuri, cunoaște de pe turla bisericii din Armeneasca Bucureștilor (similitudine cu legenda lui Manole ?) o fată din blocul de vis-ă-vis. Văzută retrospectiv, coborîrea (era să zic „surparea") lui Călin Surupăceanu de pe biserică, în camera fetei (sau a lumii) este primul semn al prăbușirii sale din zonele pure, albe, ale tinereții în contingentul social, pentru ale cărui capcane nu este pregătit încă". Noua metodă critică practicată de autorul „utopicei" are și o terminologie a ei. Trebuie prin urmare să ne familiarizăm cu „convivoratul trecător", „tîrcoalele pe care morficul le dă eului poetic“, „fluurile grave subterane", „funcția optică, morganoitică a desenului", „stimulul thanatofor", „sufletul infant", „cuvintele coregrafice", „embrionii lirici care iradiază și ori- ginizează structuri", „soluțiile fatu- mice“, concepția „coincidal freudiană", „sugestia indecizabilă", „perenitatea metempsihozei semantice", „viziunea paleogenă", „mini-faldurile macedon- skiene", „informația lecturală" ș.a.m.d.Cum (vai !) nu reușesc să ucid blestematul gust al minții mele pentru logică, am o tristă formație raționalistă, aparțin spiritelor detestate de tînărul meu coleg fiindcă sînt iremediabil „înclinate spre sistematizare și cauzalitate", îmi rămîne veșnic interzis „punctul nostru dintre lumi", și „simetriile supraideatice", „extrem de subtile, poate chiar inexistente", mărturisesc cu umilință că nu înțeleg nimic, dar absolut nimic din toate acestea.



Critica anistorică
în aprilie și august 1968 (după casetele Editurii pentru literatură) a apărut o antologie în două volume intitulată Poezia română modernă. De la G. 

Bacovia la Emil Botta, cu prefață și note de N. Manolescu, și Metamorfozele 
poeziei, un eseu de același, reprezentînd 
0 reluare a prefeței de la antologie cu cîteva modificări (omisiuni și adaosuri) și o postfață cu titlul Critică și istorie.Să ne oprim puțin asupra eseului. Titlul, Metamorfozele poeziei, reproduce un termen curent astăzi mai ales la istoricii literari francezi, de exemplu la Pierre de Boisdeffre, autorul unei cunoscute Istorii vivante a literaturii fran
ceze de azi, dai- și a lucrării în două vo
lume Metamorphose de la litterature, sau la R. M. Alberes, autorul unei cunoscute Istorii a romanului modern, dar și a lucrării Metamorphoses du ro
man. G. Călinescu, autorul celei mai substanțiale Istorii a literaturii române, â spus o dată că, în mod inevitabil, „criticii care au disprețuit perspectiva istorică vor fi uitați cu desăvîrșire”. Pentru el, se știe, istoria literară era o „știință inefabilă*’ și o „sinteză epică". „Ăm putea — scria el în glumă, spre a sugera mai clar metoda sa antipoziti- vistă — să ne închipuim o istorie ridicată pe documente în totul falsificate, care să fie totuși posibilă și credibilă".Luînd în serios această butadă, N. Manolescu crede că G. Călinescu face greșeala de a concepe o istorie literară 
de tip aprioric, în locul uneia a poste
riori, în care „ca și în critică, toate ipotezele sînt principial valabile cu con

diția să fie coerente și adînci". Trecem cu vederea că Sărmanul Dionis nu ilustrează, cum crede N. Manolescu, subiectivitatea tiparelor intuitive (timpul și spațiul există, după Kant însuși, o- biectiv și nu oferă posibilitatea alegerii lor). G. Călinescu nu a negat însă niciodată existența obiectivă a faptelor literare, critica pentru el înseamnă recunoașterea valorilor, iar istoria literară ierarhia lor. Dacă criticul și istoricul literar trebuie să introducă ipotezele lor în literatură, aceasta nu înseamnă că ipotezele pot face abstracție de ea sau o pot preceda. Este legitim ca ipoteza să nu se conformeze pur și simplu literaturii, dar de aici nu rezultă că istoricul literar sau criticul trebuie să determine el literatura a i se conforma. Să potrivim faptele la teorii ?Concepția critică a lui N. Manolescu se întemeiază pe teza fundamentală a filozofiei idealiste după care conștiința premerge existența. „Conștiința, scrie el, premerge creația în toată poezia modernă". „Toate curentele moderne, de la futurism la suprarealism, sînt întîi atitudine și apoi experiențe". „Istoria reală a poeziei este totdeauna istoria conștiinței ei“. S-ar putea replica, fără dificultate, că o conștiință de sine a poeziei, a esenței ei (care însă nu la orice poet duce automat la creație) a existat încă din antichitate și că nu degeaba se vorbește adesea despre modernitatea clasicilor. N-a invocat la noi Ion Barbu pe Pindar ca pe un precursor ? („în poezia mea, declara el, ceea ce ar putea trece drept modernism nu este decît o înnodare cu cel mai în-

ucpaii-au iitxui ai u'Jvzit: . uua piuua- rică”). iN. Manolescu susține că Ion Barbu a împins poezia românească spre experiență esențială, nemaicunoscută pînă la el, în sensul că „deși pleacă din viață, dintr-o emoție umană", poezia sa „nu se confundă cu viața, constituindu-se ca un univers secund, posibil, ca un mîn- tuit azur”. Conștiința precede creația, deduce criticul t „Cu îdeea jocului secund (influența abatelui Bremond e e- videntă) se desăvirșește și teoretic, ceea ce poeții intuiseră mai de mult : începînd prin a exprima ceva, poezia sfîrșește prin a se exprima pe sine". Cu alte cuvinte, poezia lui Ion Barbu este poezie pură, în înțelesul dat acestei noțiuni de abatele Bremond : un exercițiu mistic, murmurarea extatică a unei rugăciuni. Matematicianul Barbu a dat o dezmințire expresă a acestei apropieri, cînd și-a definit poezia drept „o anumită simbolică pentru reprezentarea formelor posibile de existență". Tot eseul lui Nicolae Manolescu este o colecție de paradoxuri. Bacovia, zice la un moment dat, „descoperă poezia ca impas : nu scrie pentru a exprima, ci tocmai pentru că nu se poate exprima". Curioasă stare aceea de a nu te putea exprima și de a scrie pentru a nu spune nimic! Explicația o dă criticul prin raportarea la simbolism, curent al cărui adept, Bacovia a fost: „Simbolismul descoperă tăcerea, suprimînd cuvintele sau, dimpotrivă, încredințîndu-se lor ea unei pure muzicalități”. Este aici interpretarea de poezie purificată de orice conținut, de curată bolborosire pe care unii au dat-o conceptului bremondian de poezie pură.Plecînd de la o însemnare autobiografică în care Blaga mărturisește că, deși cunoștea cuvintele, n-a vorbit pînă la patru ani, Nicolae Manolescu deduce 

ca ia acest poet „opera își premerge și-și creează autorul, zmulgîndu-1 treptat din tăcerea lui". Conștiința precede nu numai creația, observă criticul, dar chiar existența, dacă, printr-o altă afirmație a poetului, precum „tăcerea îmi este duhul” înțelegem, cum ni se propune, „prelungirea stării de nenaștere". Cu alte cuvinte, vrea să spună Nicolae Manolescu, Blaga exprimă în poezia sa starea embrionară dinaintea venirii pe lume și regretul că s-a născut. Adevărul este că tăcerea din poezia lui Blaga nu este tot una cu cea din faza prenatală și de pînă la patru ani, că în momentul cînd a început să scrie își luase de mult „în folosință" cuvintele și că opera care a rezultat nu-i decît imaginea filozofică și artistică a existenței umane, înțelese ca existență în „orizontul misterului”.Dacă recunoaștem în Macedonski un părinte al poezei moderne (dintre cele două războaie), nu putem fi de acord ca Bacovia și Blaga să preceadă pe Tu
dor Arghezi, nici ca tradiționaliștii să preceadă pe moderniști, nici ca Adrian Maniu să fie pus la tradiționaliști, nici cu capriciile nu știu cărui criteriu care trece cu vederea o seamă de poeți, in- cluzînd pe alții, în nici un caz mai însemnați sub raport artistic. Socotim potrivită prezența în eseu a poeților (în ordinea citării) : Geo Bogza (titlul exact al volumului său din 1937 este însă 
Ioana Maria nu Cîntec pentru Ioana- 
maria), Miron Radu Paraschivescu, Maria Banuș, Mihai Beniuc, Dimitrie Stelara, Geo Dumitrescu și Radu Stanca. Compararea Florilor de mucigai, ale lui 
Tudor Arghezi cu Romanțele țigănești ale lui Federico Garcia Lorca, citate sub titlul Canzonero gitan, în loc de 
Romancero gitan, ni se pare forțată.

Al. PIRU

Cîteva precizări despre 
CAMIL PETRESCU 

in Banat
Despre perioada bănățeană din activitatea lui Camil Petrescu s-a scris mult. O lucrare utilă pentru viitoarea monografie despre acest atît de viu și valoros scriitor și gînditor român a publicat nu demult Constant lonescu, — fost coleg de liceu și prieten intim al lui Camil Petrescu.x).
Cu privire la perioada bănățeană a lui Camil Petrescu s-au strecurat în ea însă cîteva afirmații inexacte, ce se cer neapărat îndreptate.1. Astfel, autorul afirmă că scriitorul a fost numit la 25 mai 1919 (pag. 43) profesor de limba română Ia un liceu din Timișoara. Afirmația este inexactă deoarece școlile sub administrație românească la Timișoara S-au deschis la 1 sept. 1919.Camil Petrescu a rămas în lunile iunie, iulie și cîteva zile din august în orașul Lugoj, iar profesor la Timișoara a funcționat numai în anul școlar 1919/1920, la Școala reală superioară, cum am arătat într-un articol publicat încă în 1964.* 2)

’) Constant lonescu : Camil Petrescu, amintiri și co
mentarii, E.P.L., 1938.

2) C. N. Mihalache : Camil Petrescu, profesor și ziarist 
la Timișoara, în Limbă și literatură, voi. VIII. 1964.

3) Banatul românesc, an. I, nr. 50 — La (intă (semnat : Grămătic).
4) Cf. I. Crișan — în Generații, supliment al ziarului „Drapelul roșu", 1964.s) „Banatul românesc", an. II, nr. 4, 1920.s) „Țara”, 8. II. 1921.

2. în același loc (pag. 43), Constant lonescu scrie : „Acolo (adică la Timișoara) a organizat împreună cu dr. Avram Imbroane apariția gazetei literar-politice „Banatul”, care după 49 de numere (7 aug. 1919) s-a transformat în „Banatul românesc".Lucrurile stau însă cu totul altfel: ziarul „Banatul" cu subtitlul — ziar politic național — de sub conducerea dr. Avram Imbroane, cărturar și om politic bănățean, a apărut Ia început în București, în noiembrie 1918, ca „organ al pribegilor și voluntarilor bănățeni".3) Probabil că scriitorul Camil Petrescu a cola

borat la acest ziar și la București, de vreme ce, in mai 1919, cînd ziarul se strămută la Lugoj, Camil Petrescu se află și el acolo, colaborînd aproape în fiecare număr și semnînd cu numele său sau cu pseudonimul Grămătic (uneori Gramaticus). La Lugoj ziarul apărea de trei ori pe săptămînă (miercuri, vineri și duminică). în nr. 32, de vineri 27 iunie 1919, Camil Petrescu publică poezia „Melopee", care n-a fost cuprinsă în volumul „Opere” de Camil Petrescu (versuri) îngrijit de acad. Al. Rosetti și Liviu Călin.O reproduc în întregime :Lacrimile meleOrnamente fine,Lacrimile meleLe cunoști prea bine.Dorurile meleAgonii senine,Dorurile meleȚi-au rămas străine.

Visurile meleFlori pe ape line,Visurile meleCe-ar fi fără tine?Versurile mele Flori dintre ruine,Versurile mele Toate-s pentru tine.în nr. 47, din 1 aug. 1919, Camil Petrescu publică, în traducerea sa, Țesătorii Sileziei de H. Heine, precum și o Cronică veselă — Pe o pagină întreagă de album — datată 18 iulie 1919, Bulei (o localitate în fostul raion Făget).La Lugoj a colaborat și la o revistă efemeră, „Zorile”. 4)Este de semnalat faptul că în acest oraș exista o tradiție ziaristică trainică : în 1905/1906, apăruse un ziar chiar cu același titlu, „Banatul”, sub conducerea luminatului cărturar Valeriu Braniște. E de crezut că dr. Avram Imbroane a ținut socoteală de acest trecut.La 10 august 1919, „Banatul” de la Lugoj se strămută la Timișoara și-și schimbă titlul în „Banatul ro mânesc”, spre a se deosebi de alt ziar cu titlul „Banatul” de sub conducerea Iui L. Georgevici și Iosif Vulcan, care apăruse încă în februarie 1919.La ziarul „Banatul românesc”, Camil Petrescu a fost redactor șef, cum se precizează în următoarea informație :

„în timpul absenței dr. A. Imbroane — Directorul 
ziarului nostru, dl. Camil Petrescu, șef redactorul zia
rului nostru va avea conducerea efectivă a Banatului 
românesc".5)în mai 1920, scriitorul s-a retras din redacția „Banatului românesc” și a editat „Limba română" și ziarul „Țara".3. La pag. 44, Constant lonescu afirmă că scriitorul Camil Petrescu a candidat pentru locul de deputat la Oravița, vacant, „ca independent”. Faptul nu corespunde în totul adevărului. Ziarul „Țara", independent și apolitic pînă la 8 februarie 1921, recunoaște că de la acea dată reprezintă acțiunea „Federației național- sociale” de sub președinția d-lui Nic. Iorga”.®). în numele acestei Federații a candidat Camil Petrescu, fără succes, fiindcă adversarul său, prof. Nedelcu, fost coleg cu Camil Petrescu la Liceul Lazăr din București, susținut de dr. A. Imbroane și de alții, a dobîndit o majoritate covîrșitoare.Aceste precizări erau de făcut pentru a nu se strecura în monografia despre Camil Petrescu, de mult așteptată și pentru care lucrarea lui Constant lonescu e o contribuție prețioasă, lucruri inexacte.

O mică culegere de articole, extrase din această activitate atît de vie de gazetar în Banat (în pregătire în prezent) va demonstra caracterul democratic și național al gîndirii lui Camil Petrescu încă de pe atunci. Multe articole pledează pentru „consolidarea unirii”.
C. N. MIHALACHE(profes-țâ

Consultat cu explicabilă promptitudine, dacă avem în vedere legitima nerăbdare cu care a fost așteptat, volumul al II-lea al Istoriei literaturii române* (Edit. Academiei, 1968) a generat reacții extreme. între aprobările unora și vehementele contestări ale altora este totuși loc de judecăți obiective, detașate de strictețea, deopotrivă stingheritoare, a adeziunii partizane, ca și a iritării oarbe, negativiste.Opiniile ireconciliabile schimbate cu aeest prilej avertizează asupra confuziei ce se face între respingere și controversă. In ce ne privește nu vom ocoli aspectele controversate, în principal'însă vrem să ne ocupăm, sub incidența propriilor preocupări de istorie literară^— mărturisite de cercetarea aspectelor roman- tismului românesc ■===• de contribuțiile consacrate în tratat acestei chestiuni.S-a spus că tipul istoriografie pentru care a optat tratatul _ este static-descriptiv, nu atît în dauna dimensiunilor temporale cit a sesizării nuanțelor și tranzițiilor. E de văzut, și nu ca o problemă oarecare, periferică, dacă o istorie o literaturii noastre interesează pe itinerarîul desemnat încă din titlu (De la Școala ardeleană la Junimea) ca finalitate îstoric-cul- lyrală sau ca mărturie exclusivă a reliefurilor ei estetice. în acest din urmă caz creația literară și desfășurarea ei se pot dispensa de trimiterile tradiționale considerente de ordin social-istoric sau filozofic fiindcă _se cultivă modalitatea eseistică. Nu sînt însă sigur că procedeul se aplică nerestrictiv la literatura noastră, în cadrul căreia manifestarea conștiinței sociale a dominat, pînă pe la 187D, conștiință artistică. Incît a recurge la soluția din urmă fără 'a fi încercat o alternativă de compromis cu prima nu mi se pare pe deplin posibil. La drept vorbind drumul spre
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afirmarea valorilor de expresie, întregul sistem de referințe estetice nu pot face abstracție de specificul momentului pe care îl datează. Ca atare singura metodă judicioasă era, cred, urmărirea sporului de originalitate și de rafinament din perspectiva maturizării spiritului public, a gustului pentru frumos. Tratatul încearcă să răspundă acestei așteptări.Se mai pune și o altă chestiune și anume calea urmată spre a comunica integrarea literaturii în ambianța culturală și detașarea ei de aceasta prin cîteva valori de excepție. Soluția la care s-a recurs ridică unele semne de întrebare, deși recunoaștem că era extrem de dificil să fie ocolite disparitățile și contradicțiile epocii, fără a le fi urmărit în noianul de scriitori care i-au jalonat durata. G. Călinescu lucra cu familii de spirite, degajînd liniile de forță ale curentelor, școlilor și înterferîndu-le cu cele ale marilor figuri, piscuri izolate, în contact strîns totuși cu mulțimea de la niveluri mai joase. Nu știu dacă alții ar putea repeta (sau dacă e corect să li se pretindă !) ceea ce talentul său unic izbutise deplin. Trebuie să recunoaștem că tensiunea desfășurării pe întreaga arie a literaturii naționale se comunică și prin formula cealaltă, aleasă de realizatorii tratatului, ispitiți mai degrabă de juxtapunere decît de disocieri speculative, între cele două modalități redactorul responsabil a făcut singura alegere care îi era la îndemînă, redu- cînd pe cît posibil la o convergență de viziune contribuțiile prea numeroșilor colaboratori. N-a reușit cu aceeași dexteritate să-i împiedice pe cîțiva să alu

nece în tipic didactic, sau să exceleze, prin repetări ori scheme-șablon. Spicuim la întîmplare. Cînd V. Cîrlova zice : „Să viu spre mîngăiere să plîng pe acest mormînt" ni se atrage luarea aminte așa : „Finalul concretizează o atitudine fățișă, militantă..." (p. 308). într-o poezie pastorală „tabloul epic (!) alternează cu pasaje profund lirice” (p. 309). Tot Ia Cîrlova „fluența versului (...) contribuie la intensificarea impresiei de sinceritate”. La pag. 599 ni se spune că: „Autorul (D. Ralet) dorea o limbă literară cît mai înțeleasă” (? !) și folosea „numeroase neologisme, zicale, proverbe" ș.a.m.d.Accesul în lucrare al unor clișee patetice nu mă vor convinge totuși să trec cu buretele peste laturi net pozitive ale muncii depuse. Nu sînt de acord că tratatul denotă explicit un refuz al totalității, în favoarea parcelării înguste, dar sînt de acord cu cei care au subliniat străduința periodizării, permanent exemplificată prin grupări și platforme care numai aparent dau senzația de fărîmițare. Cu drept cuvînt „introducerea generală" identifică în iluminism, neoclasicism, preromantism și romantism curentele către care s-au îndreptat acum un veac solicitările literaturii române.Atenția acordată de comitetul de redacție romantismului îmi pare în lumina ecoului pe care acesta îl ocupă în cultura noastră ca absolut logică. întinderea acordată explorării lui se sprijină pe sentimentul că „romantismul, a incitat la noi o mișcare în general



documente - mărturii

Creangă s-a născut într-o vreme cînd pentru evidența celor născuți, căsătoriți sau morți nu se țineau în mod regulat acte de stare civilă. Dispoziții au fost, încă de la 1829, ca toți preoții pa- roiii să completeze la zi așa-numitele „mitrice", dar puțini le-au pus în practică. După anul 1832 s-au lucrat mitrice anual, dar multe au fost distruse de-a1 lungul anilor. în lipsa acestora, sau din cauza neclarității lor — dacă existau — legea a îngăduit oamenilor născuți în acea vreme să se folosească de mărturii sau „atestate" făcute cu martori, care erau alcătuite în raport cu necesitatea lor. Vom asista, prin urmare, în această vreme, la crearea multor acte în locul mitricelor pierdute, și care, vădit neexacte, totuși au fost utilizate în diferite o- cazii și au fost oprite în diferite arhive.Astfel stînd lucrurile, în ceea ce-1 privește pe Creangă putem afirma, cu credința că nu greșim, că în tot timpul vieții el nu a știut exact cînd s-a născut și nici nu s-a străduit să caute un document sau mărturii care să arate data exactă.Catihetul N. Conta de la Fălticeni, în adeverința cu nr. 9 din 29 august 1855 pe care o dă „cliricului" Ion Creangă, trece vîrsta de 15 ani. Socotit exact, ar ieși anul nașterii 1839. Catihetul nu s-a servit de vreun act la fixarea vîr- stei, ci, ori de declarația preotului Gheorghe Creangă, cînd l-a adus la școală sau de declarația tînărului, ori de a- precierea părintelui catihet, într-un fel sau altul, această vîrstă fixată într-un act oficial i-a produs supărare mai tîrziu, cînd a cerut să fie hirotonit în 1858, deoarece se constata „că nu avea vîrsta legiuită" pentru hirotonire.La căsătoria din 1859, Creangă va declara că are 23 de ani, vîrstă care va fi consemnată în mărturia dată la 21 august 1859 de către preotul Constantin Agapi de la bise-

Cu privire la data nașterii lui 
ION CREANGĂ

rica 40 de Sfinți și în actul de căsătorie din 23 august 1859. După acest document, Creangă s-ar fi născut la 1836, dar, numai după cîteva ■luni, în cererea pe care o face pentru hirotonire, Creangă scrie că are „24 ani tre- cuți". Atît pentru căsătorie, cît și pentru hirotonire. Creangă avea nevoie să arate că este mai în vîrstă decît îl a- răta înfățișarea. Acum, atît după cererea lui, cît și după actele oficiale de hirotonire, am putea afirma că s-a născut în 1835. La înscrierea în facultatea teologică, în 1860, declară că are 24 de ani, într-o catagrafie a preoților din Iași, din 1862, declară că are 27 de ani, în „Lista candida- ților la școala preparandală din Eși" — listă scrisă de Maiorescu la 10/22 februarie 1864 — Creangă declară că are 27 de ani, fiind născut „la anul 1837, aprilie 2“, într-un tablou din 1863 al preoților din Iași, alcătuită de Pro- toieria Iași, Creangă declară că are 27 de ani, iar într-o statistică făcută de Mitropolie la 1863, Ion Creangă, diacon la Bărboi, este trecut cu vîrsta de 25 de ani. Mai tîrziu, pe o fotografie făcută la fotograful Nestor Heck din Iași, Creangă scrie : „pozat în 19 decembrie 1877, în etate de 42 ani", prin urmare, data nașterii ar fi 1835.Rămîn în discuție două date, dintre care una este acea aleasă de însuși Creangă mai cu temei, și anume anul 1837, 
martie 1 și a doua 1839, iu
nie 10, pe care ne-o dă mi- trica anului 1839, susținută și de alte documente.Data nașterii de 1837, martie 1, pe care Creangă s-a hotărît să o lase posterității, scriind-o în scurta biografie, nu este susținută de nici un document la care să nu fi contribuit și el cu vreo de

clarație mai mult sau mai puțin interesată. Faptul că declarațiile anterioare sînt contradictorii ne face să ne îndoim în aceeași măsură și de aceasta.Data nașterii de 1839, iun- nie 10 ne-o dă o „mitrică" de născuți, creată în anul 1839 de Protoieria ținutului Neamț, de a cărei autenticitate nu ne îndoim. Erorile strecurate în cursul anului în mitrică sînt mai frecvente, însă, de la an la an, foarte rare. în aceeași mitrică este trecută și Smărăndița, colega de bancă la școala din Humulești. prin urmare, erau de aceeași vîrstă. Se găsesc mitricele și pe anii 1837 și 1838, însă în ele nu se găsește trecută nașterea lui Ion, fiul lui Ștefan a Petrii.în iunie 1858, Creangă termină 4 clase de seminar și, voind să fie hirotonit, nu i se eliberează certificatul, „ne- avînd vîrsta legiută", adică avea — fiind născut la 1839 — numai 19 ani. Dacă ar fi fost născut în 1937, Creangă nu ar fi așteptat un an, ci ar fi adus mărturii de la toți locuitorii Humuleștilor ca să dovedească acest lucru. Dar, fiind pus față în față cu documentele, adica mitrică de naștere și botez din 1839, a tăcut molcom și, așteptat pînă în 1859, cînd în iunie, împlinea vîrsta legiuită.Deși unii ar putea afirma că strădania noastră de a stabili data exactă a nașterii lui Creangă constituie o problemă neimportantă, noi credem că pentru Creangă sau Eminescu, ca și pentru oricare mare scriitor al nostru, nu este un fapt minor acela de a le cunoaște cu exactitate datele biografice.
Gh. UNGUREANUDirectorul Arhivelor Statului Iași
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Adeverință e- 
tiberată de Școa
la Catihetică din 
Fălticeni, iscă
lită de preotul 
M. Conta cu da
ta de 29 august 
1855, prin care se 
atestă că cliri- 
cul Ion Creangă în vîrstă de 15 ani „au săvîr- 
șit cu deplinăta
te" cursurile 
școlii.
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Iași

Mitrică par
tea I pentru cei 
născut! în anul 
1839 în satul 
Humuleștii, mo
șia Sf. Mănăs
tiri Neamțului 
din Ocolul de 
sus, ținutul 
Neamțului.

Primul pe fila 
(nr. 3) este înre
gistrat Ion, năs
cut la 1® iunie 
1839, fiul lui Ște
fan a lui Petre» 
Ciubotariul și 
soția sa Smaran- 
da, fata lui Da
vid Creangă din 
Pipirig — ținu
tul Neamț,

UN DOCUMENT INEDIT DE LA ELEVUL TITU 
'MAIORESCU

? j arhivele fostei Fundații universitare din 
București, care a adăpostit, o vreme, un mare nu
măr de documente maioresciene, am avut surprin
derea să descopăr, între altele, alăturata temă de 
semne și reprezentări convenționale și cîteva 
desene. Desenul a ocupat în anii de început ai 
tînărului Maiorescu un Ioc destul de important, 
în toată perioada de la „Theresianum", Maiores
cu primește calificativul „excelent" de la profe
sori reputați cum era J. N. Meyer, ajungînd chiar 
să creadă, prin 1856, cu cîteva luni înainte de a 
da lecții de desen copiilor contelui Coronini, că 
și-ar putea lega unele speranțe de înclinația sa

pentru desen. („La desen vreau să o aduc Ia o 
perfecțiune oarecare" — înseninări zilnice, 31 ia
nuarie 1856). Tema școlară la care ne referim, 
executată în 1854 și semnată „Titus Livius Maio
rescu", cum avea să semneze în tot timpul vieții 
tatălui său, este o mixtură de semne convențio
nale, așa cum se învață azi Ia orele de geografie, 
reprezentînd păduri de conifere și foioase, mlaș
tini, terenuri cultivate, înălțimi și văi, risri cu 
poduri, toate executate cu migală, cu un dezvol
tat simț al amplasării elementelor și echilibră
rii ansamblului, colorate atent și variat, vădind 
aceeași maturitate ca și în alte manifestări ale 
sale. Din păcate nu s-a păstrat jumătatea infe
rioară a paginii unde se găsea legenda celor 95 
de repere fixate în desen și, poate, alte în
semnări. Ion STOICAPERSPECTIVĂ ACADEMICĂmai organizată decît cea din Occident" cît și pe faptul (relevat de Paul von Tieghem) că romantismul s-a pus în țările asuprite în serviciul luptei de emancipare socială și națională. Dacă nu pot fi de acord cu prof. Al. Dima că prin caracterul său democratic și protestatar romantismul românesc ar fi pregătit și făcut joncțiunea cu realismul (după modesta mea părere romantismul nostru trecea prin degradare în semănătorism și prin exacerbare în suprarealism, între acestea făgașul curent de preluare furnizîndu-1 simbolismul), sînt, în schimb, de acord cu domnia-sa că romantismul românesc a fost imperios reclamat de circumstanțele naturale și sociale. Aceleași împrejurări clarifică la noi simbioza cu spiritul ’clasic (sau clasicizant) — spirit congenital fiindcă venea să prevină excese și să stimuleze o afirmare eficace în granițele unui front ideologic și literar care nu și-a permis evadări în sfera gratuității. Dimpotrivă, oricine poate distinge la principalii săi exponenți voința de angajare. Cînd, la capătul elocventei caracterizări pe care î-o consacră lui M. Kogălniceanu, Șerban Cioculescu semnalează că marele bărbat de stat l-a ajutat pe scriitorul din el să propună literaturii noastre o directivă salutară, avem în față o bună definiție a esenței patriotice și luptătoare a scrisului romantic românesc. Prin dezvoltări avizate, datorite lui Silvian Iosifescu (privitor la Gr. Alexandrescu), Paul Cornea (cu referire la ansamblul tendințelor din perioada pașoptistă), Ovidiu Papadima (Cezar Bolliac) și D. Păcurariu (D. Bolintineanu), tratatul oferă o axă cen

trală solid articulată, punînd într-o lumină corespunzătoare covîrșitoarea însemnătate și multiplele implicații ale romantismului nostru ca forță propulsivă și ca ferment înnoitor pentru idealurile timpului. Este, în acest sens, perfect motivată susținerea lui Paul Cornea că prin romantism cultura română modernă și-a găsit formula proprie. Aceluiași autor îi datorăm cîteva prețioase puneri la punct privind evoluția romantismului ca orientare dominantă dar nu și exclusivă. întrepătrunderile cu notele clasice, iluministe sau pur și simplu realiste sînt clarificate cu o bună stăpînire a datelor și printr-o intimă aderare la problematica de specialitate. Pe acest făgaș mecanismul interferențelor și al simbiozei tendințelor literare își găsește o dublă explicare. Se reține mai întîi împrejurarea că clasicismul nu s-a constituit la noi într-o școală și nu s-a fundamentat pe un sistem de norme restrictive, ca atare romantismul s-a născut fără să întîmpine vreo adversitate. Acesta „n-a resimțit nevoia unor formule stridente ca să se impună și a manifestat toleranță față de orientări contrare". Corelată cu acest fenomen este de sesizat absența oricărei rigidități în educație și în formarea receptivității estetice. Motiv suficient pentru ca să se observe că înainte de a fi epuizat vreuna din îndrumările literare durabile, avea loc sincronizarea cu noile curente la modă. Comentatorul reține în finalul microsintezei sale (v. pag. 253—254) că neputîndu-se produce resorbirea treptată și organică a valorilor, procesul de „ardere a etapelor" a logodit vîrste este

tice bine delimitate. însă amalgamul directivelor — și acest lucru este precis pus în lumină atît de Al. Dima cît și de Șerban Cioculescu, Paul Cornea, D. Păcurariu și Ov. Papadima — nu însemna acceptare placidă a oricărei estetici ci consonanță dirijată, acord cu momentul istoric, voință „de a îmbrățișa actualitatea". Mi se pare că așa trebuie înțeleasă pre- valența unor teme (patriotism, responsabilitate civică și fervoare politică), scriitorii noștri refuzîndu-se dereglării simțurilor, idealizării teozofice atît de pre
zente, de pildă, în romantismul german.Activitatea scriitorilor romantici care ilustrează dispozițiile specifice realității literare românești dintre 1830—1870 se bucură în Tratat de o abordare competentă, cu variații de registre stilistice și cu o densitate a notațiilor în măsură să satisfacă exigențele. Consider că modul în care capitolele dedicate romantismului disting feluritele impulsuri ale mișcării literare de la noi și de aiurea este folositor și de natură să întregească explorările lucide ale altor exe- geți. Putem să recunoaștem că romantismul românesc a însemnat o afirmare entuziastă și plenar originală 
a vocației creatoare a poporului’ nostru. Aspectul acesta major și-a găsit în volumul de care ne-am ocupat cîteva interpretări calificate, vrednice de o primire favorabilă. Demersul nostru critic, circumscris secțiunii mediane din Tratat, descifrează aici — fără a ne pierde spiritul dubitativ în alte privințe — calități explicative și descriptive și o ținută științifică pe care n-o putem ignora.

Henri ZALIS



Creație și frumos

în rostirea românească

DESPRE FEERIA CUVÎNTULUI

Cronica limbii

PUȚINA GRAMATICĂ

Omul a adus pe lume sărbătoarea. Este o neîncetată sărbătoare, în transfigurarea prin cultură a realului, și, pentru oricine poate trăi sub magia culturii, fiecare zi este o duminică, o zi a Domnului, adică una a Cugetului și Cuvîntului. Nu ne mai dăm seama de aceasta, de un veac și ceva de cînd trăim sub semnul culturii, așa cum nu ne dăm seama, în fiecare ceas al sărbătorii, că sărbătoare este.Regretăm uneori ce s-a pierdut, ca și cum ce a fost bun și adevărat în trecutul omului n-ar putea fi sărbătorit încă ; (ce cult al zeilor interzice lumea culturii ?). Ne cuprinde alteori nefericirea, uitînd că abia prin cultură nefericirea a căpătat relief, adîn- cime și nume, prefăcîndu-se într-o amară fericire. Iar în cele din urmă ne întrebăm la ce bun toate acestea, ca și cum o sărbătoare ar duce neapărat la ceva.în tot cuprinsul lumii sărbătorești în care trăim, stăpînitor este, sau stăpînitor a fost cuvîntul. Toată mirarea trebuie să fie în fața cuvîntului, a cărui feerie a făcut cu putință cultura. A fost la început cuvîntul miturilor — iar mit înseamnă chiar „cuvînt", întîi, — cum a fost cuvîntul religiei, oracolul, al vieții morale elementare, porunca, al vieții juridice începătoare, legea; a venit cuvîntul filozofiei, logos-ul, a fost cuvîntul descrierii științifice — singura formă de știință din trecut, — apoi cuvîntul narațiunii istorice, al creației literare și al poeziei, care le cuprindea într-un fel pe toate, în primul ceas ; a fost în sfîrșit cuvîntul iubitorului de cuvînt, al filo-logului, un cuvînt care era în fond expresia nudă a tuturor celorlalte, creatoare de societate, cunoaștere și cultură.Științele din trecut au ținut de cuvînt. Acum însă numai jumătate din cultură este una a cuvîntului; cealaltă jumătate este a semnului, a simbolului și, de curînd, a codului. Din veacul trecut, abia, datează clasificarea științelor în științe ale naturii și altele ale spiritului, după gînditorul german Wilhelm Dil- they ; în științe ale fenomenelor de repetiție și ale celor de succesiune, după Xenopol al nostru; în științe exacte și științe istorice. Astăzi încă vorbim despre științe ale naturii și ale omului. Dar toate acestea ascund faptul esențial, că domnia n-o mai are exclusiv cuvîntul.De altfel tabloul s-a tulburat repede. în fruntea științelor naturii trebuie să stea matematicile, care totuși nu exprimă direct nimic din natură. Pe de altă parte natura, cu legile ei, se întinde și peste lumea omului. La rîndul lor, științele naturii țin și ele de istorie, în măsura în care natura însăși are istorie, cum s-a spus. Unde mai sînt granițele ? Nu mai înțelegem astăzi „spiritul" în chip mecanicist, de la simplu la complex, prin lecția aparentă a naturii, în schimb înțelegem natura prin modele ale spiritului, 
de la complex la simplu. Invențiile omului copiau natura ; acum natura e făcută să copieze omul. Clasificarea științelor trebuie să fie alta — și ea s-a și făcut, de la sine, din perspectiva cuvîntului.Nu mai sînt două grupe de științe, ci trei : științe 
ale simbolului, matematica, fizica și chimia (prima și ultima în chip izbitor simbolice) ; științe ale co
dului, codul genetic, cele privind organismele vii; științe ale cuvîntului. S-ar putea ca numele potrivite să nu fie acestea, dar e limpede că astăzi științele trebuie privite din perspectiva limbajului. Căci așa cum s-a spus, dacă veacul al XIX-lea a fost unul al istoriei, veacul nostru este unul al limbajului.

S-a întîmplat însă că primele două grupe de științe, cele ale simbolului și codului, au triumfat pînă la compromiterea științelor cuvîntului. Și de altfel științele acestea ale cuvîntului au avut grijă, parcă, să se compromită singure, de la 1800 încoace, de cînd S-au despărțit apele. Căci definite mai bine, intrate mai adine în matca lor, științele cuvîntului au apărut ca o extraordinară promisiune în cultura omului. Dar toate, rînd pe rînd, au dezamăgit pe om, pînă 
la riscul de a se prăbuși, în cultura lui.Sub chipul idealismului german, filozofia a făgăduit omului ordine în gînd și bună rînduire în societate, o „așezare a lumii pe cap“, cum spunea Hegel. Emoția pe care a trezit-o această filozofie, în primul ei ceas, poate eventual fi regăsită, dar ordine ea nu a făcut decît în cugetul, mai lesne de împăcat, Constantin NOICA

Diagrame

ÎNTRE OEDIP Șl MEȘTERUL MANOLE

Un precept de cea mai pură esență 
umană pe care, moștenindu-l de la 
Shakespeare, l-am putea înscrie pe 
frontispiciul secolului nostru, atît de 
greu încercat de neînțelegeri și răz
boaie, cere ca „mat presus de orice 
să rămîi credincios ție însuți". Sem
nificația morală, implicată în aceas
tă formulă, pare să fi fost intuită și 
de îndepărtatul Sofocle, atunci cînd 
l-a investit pe Oedip cu un desăvîr- 
șit orgoliu omenesc:

„Lui Laios luîndu-i apărarea azi, 
Pe mine mă slujesc"...
Teribila, aparent absurda declara

ție pe care o făcea Oedip pornit în 
căutarea adevărului, a unui adevăr 
care avea să-i aducă cele mai cutremu
rătoare nenorociri, cuprinde unul din
tre cele mai adinei sensuri ale tra
gediei. Cu nedomolită tenacitate, el 
se descoperă a fi ucigașul propriului 

părinte care, pentru a dezminți pre
zicerile, îl sortise morții încă de la 
naștere. Salvat, dar nu și izbăvit de 
forța împrejurărilor. Oedip săvîr- 
șește, fără voia lui, paricidul și in
cestul care i-a urmat. Victimă a unei 
vinovății de fapt, nu de fond, el își 
asumă întreaga răspundere și se 
condamnă singur, prin orbire, la 
claustrare veșnică în propriul său 
eu.

Astfel, respectă vechea lege a firii, 
care impune ca preț al creației, via
ța, și își slujește în același timp lui 
însuși.

Nimic nu se realizeză fără jertfe 
de timp și pasiune umană. O știm 
prea bine chiar de la bătrînul nos
tru meșter Manole. Cit dramatism 
cuprinde uneori actul desăvîrșirii 
de sine, aflăm însă mai rar.

al profesorilor ; iar cînd „regii au fost filozofi", așa cum vroia Platon, societatea a regretat vorba marelui antic sau a sUrîs amintindu-și de ea.La rîndul ei istoria nu s-a priceput să dezvăluie legile devenirii umane și ale societății, cum făgăduia. Cu uriașul val de istorism trezit de școala istorică germană, te-ai fi așteptat ca marii istorici de mai tîrziu să se ridice, dacă nu la treapta profetului, pentru viitor, sau la cea a conducătorului politic, pentru prezent, la cea a interpretării științifice a trecutului, cum a făcut în schimb marxismul din afara istoriei. Dar dacă un Hippolyte Taine scria istoria Franței spre a putea ști cu cine să voteze, nu e sigur nici că votul său a fost bun, nici că istoria sa este sortită să rămînă.Filologia a făgăduit și ea totul în cultură, în speță ceea ce proclamase Renașterea, umanismul prin întoarcerea la clasicitate și izvoare. Dar în locul chipului de om adevărat, filologia s-a cufundat tot mai adine în jungla textelor și subtextelor, iar cînd nu 
a învățat pe tineri să facă versuri latinești, ca în școala veacurilor trecute, s-a bucurat să facă mici descoperiri stilistice.Iar linguistica ? După ce cîțiva „ideologi" făgădui- seră omului o gramatică rațională și universală, un învățat ca Fr. Bopp, pe la începutul veacului trecut, a trezit umanității, cel puțin celei indo-europene, sentimentul că ea se poate ridica la izvoarele proprii. O clipă s-a crezut că vălul va cădea de pe limbile noastre și de pe limbă pur și simplu. Dar la ce a ajuns linguistica ? Aparent, doar la satisfacția de a găsi „structuri", în feluritele parohii ale limbilor.Nici una din științele cuvîntului nu și-a ținut promisiunea, la prima vedere. Și totuși chiar și omul culturii științifice, de simboluri și coduri, înțelege că fără aceste științe ale cuvîntului s-ar întinde pustiul peste lume și că sărbătoarea culturii s-ar transforma într-un superior plictis. Nobila rîvnă a istoricului, a filologului, a linguistului, de-a face treabă în mic atunci cînd au pierdut partida în mare, ca și neodihna gîndirii filozofice, care nu mai reușește, poate, să fie mare la ea acasă, dar care s-a dovedit atît de infuză lumii noastre îneît toți, regi și matematicieni, pictori și tehnicieni, sînt siliți să filozofeze astăzi — fac ca omul să nu fie lăsat acolo unde este și acolo unde-1 găsesc și fixează științele legilor sigure.Căci îndărătul științelor cuvîntului este cuvîntul însuși, și funcția lui e de-a surprinde, de-a dezminți adevărul tăcerii. Lumea culturii științifice ar putea fi una a tăcerii, în care totul să fie același, de fiecare dată. Cuvîntul însă este al ființei care spune 
altceva. Poate că distincția lui Xenopol, între fenomene de repetiție și altele de succesiune, trebuie înțeleasă : fenomene de repetiție și fenomene de înnoire.Ce legi pot aduce, atunci, științele cuvîntului, care sînt și ale noutății omenești ? Numai legile acelea, poate, despre care vorbea Goethe cîndva : legile față de care nu există decît excepții. Sub semnul lor, omul nu caută siguranța inatacabilă și monotonă ; el caută 
expresivitatea ca și inepuizabilă. Științele cuvîntului întrețin mirarea.Dar științele cuvîntului țin și cad laolaltă cu acesta. Nu am mai avea filologie, în sens larg, pînă la istorie, nici filozofie, într-o lume fără cuvînt, a simbolurilor și semnalelor. în clipa însă în care cuvîntul își vede moartea cu ochii, în fața simbolului, el se adîncește în sine și își scoate la iveală toată expresivitatea, toată feeria.în măsura în care ne vom bucura de cuvînt și vom spune altceva prin el, cuvîntul va supraviețui. în măsura în care, în rîndul limbilor, graiul românesc va spune pentru noi altceva, el va supraviețui, de asemenea. Ce drept are cuvîntul, cu echivocul lui, să împiedice ca omul să fie „una în cuget și simțiri", prin simboluri și semne? Ce drept are, la rîndul său, cuvîntul românesc să sporească Babelul lumii ? Un singur drept, acela de-a putea înscrie, pe harta înțelesurilor omului, cuvinte, acolo unde limbajele și alte limbi notează: aci sînt tăceri.

„O rege-acest străin e greu 
năpăstuit

Dar a rămas întreg și demn,
se cade-al ajuta"... — 

recunoaște și cere corifeul, adresîn- 
du-se lui Tezeu.

Paralelismul dintre Oedip-regele 
și Oedip-cerșetorul este relevant 
pentru definirea omului capabil să 
reacționeze diferit, după împreju
rări, dar egal cu sine însuși. Pe bună 
dreptate, orgolios este numai „săr
manul Oedip". în fața neînduplecării 
căruia se pleacă și oamenii, și zeii. 
Cu certitudinea deplinei afirmări el 
se întreabă:

„Cînd nu mai sînt nimic, mai tare 
atunci sînt eu ?“

Maria ALEXANDRU

De la colectivul de cadre didactice al unei școli din Oltenia ne vine o scrisoare în care se cer lămuriri „asupra unor probleme de gramatică mult discutate în rîndul unor cadre didactice", și anume : unii susțin că „substantivele care denumesc plante, arbori sînt ființe, iar alții, cei mai mulți, susțin că sînt lucruri. Unii spun că substantivul apă este fenomen al naturii, iar alții că este lucru". Autorii scrisorii mă asigură că „delimitarea este necesară pentru clasele mici".Aș putea să-mi dau părerea în aceste probleme atît de grave, dar mă tem că n-aș găsi prea mare ascultare, avînd în vedere că nu am o competentă recunoscută în științele naturii. Cel mult aș putea pretinde să mi se dea atenție cînd, referindu-mă la vocabular, aș asigura că nu se pot despărți substantivele în nume de lucruri și nume de fenomene, de vreme ce fenomenele nu pot fi excluse din rîndul lucrurilor. Primul sens al cuvîntului lucru, în Dicționarul limbii române modeme, este „orice obiect material". Cum apa este un obiect material, urmează că este lucru. Dar la fenomen, același dicționar recunoaște ca prim sens următorul: „orice aspect al naturii în mișcare". Cum apa este un aspect al naturii în mișcare, urmează că este fenomen. Mai urmează și că expresia 
fenomen al naturii e pleonastică.Aș ruga totuși să mi se dea ascultare, și să se ia și măsuri, dar într-o problemă de îrivă- țămînt lingvistic, unde sper că nu sînt cu totul incompetent. De ce se discută ce e și ce nu e lucru sau fenomen, ce e lucru și ce e ființă, la clasele, mici, și tocmai la gramatică ? în ce măsură vor învăța copiii să vorbească mai correct, să scrie fără greșeli de ortografie, du''a ce vor fi lămuriți dacă plantele sînt lucruri sau ființe, chestiune asupra căreia, după cum se vede, profesorii lor nu reușesc să se pună de acord ?Desigur, se pornește de la definiția substantivului : cuvînt care denumește lucruri sau ființe. întrucît însă orice copil își dă seama de la prima vedere că plantele, apa etc. sînt ori lucruri ori ființe, mi se pare clar că la gramatică nu trebuie mers mai departe în această privință, lăsîndu-se pe seama științelor naturii să definească viața, dezvoltarea etc., poate la clasele mai mari și, în orice caz, cu alte mijloace și metode decît gramatica.în general face impresia că profesorii de gramatică nu au cu ce să-și umple orele și de aceea introduc în discuție idei controversate, neclare chiar pentru specialiști și în orice caz fără nici un folos în ce privește cunoștințele de limbă. Este încă subiect de discuție între lingviști și, de asemenea, între filozofi, ce înseamnă abstract și concret în materie de vocabular, dar elevii sînt obligați să aibă o părere fermă în această privință.Ce se întîmplă însă cu noțiunile elementare de gramatică și de ortografie, care, dacă nu se învață în primii ani de școală, nu vor mai fi niciodată asimilate perfect ? Se pare că pentru acestea nu mai rămîne loc în programă. Ortografia noastră este fără îndoială foarte ușoară, dacă o comparăm cu cea engleză sau franceză, ca să nu mai vorbesc de limbi ca irlandeza, unde se scriu șapte litere și se citesc patru, dar nici una din cele scrise. Cu toate acestea la noi !?.-v se fac mai puține greșeli de ortografie decît în limbile pomenite.Cîți știu dacă noștri se scrie cu un singur i sau cu doi ? Cine vrea să fie lămurit în astfel de probleme trebuie să cunoască flexiunea nominală, care nu e deosebit de grea.Cîți știu că nu trebuie să zică în ceea ce privesc 
sunetele, ci în ceea ce privește ? Cine vrea să fie lămurit are nevoie de noțiuni elementare de sintaxă.Cîți știu că mutual nu înseamnă „pe mutește", ci „reciproc" ? Cine vrea să fie lămurit are nevoie de explicații elementare privitoare la originea și înțelesul cuvintelor.Din păcate, profesorii de limba română nu au timp pentru așa ceva, fiind ocupați cu probleme străine de lingvistică și în același timp inaccesibile pentru elevii din școlile elementare. Aș vrea să sper că strigătul meu de alarmă va fi auzit și că se va decide să se facă măcar puțină gramatică în orele de gramatică.

Al. GRAUR



nicoiae ioana
OrdineaFiecare lucru din încăpere e orînduit pentru a putea trece marea noapte oglinzile sînt șterse cu prosoape ude și își arată fețele lucioase avide de chipuri ele stau pe suporturile lor de lemn ca niște ape nemișcate suporturile de lemn le susțin trupurile în aerul încăperii le poartă prin încăpere de la un colț la altul sufletul lemnului troznește de amețeală se înșurubează în fibrele lungi stoarse de apă și de viață el se închină oglinzii se închină geamului și lustrului mobilelor sufletul oglinzii tremură de puritate ca un cristal limpede de gheață în întinderea aridă a odăii se pregătesc să reziste apăsării întunericului vocilor ce le vor lovi fără cruțare scaunele stau drepte lemnul lor vorbește cu lemnul oglinzilor ele așteaptă trupuri să se răstoarne peste ele să se întindă necunoscute să se lungească comode peste spetezele lox1 negre culorile covorului tremură scaunele se îngroapă în covor nemiloase ea sub greutatea unor trupuri nevăzute în cuiere hainele stau spînzurate de cuiele de lemn încovoiate ca niște belciuge 'âe închipuie coarnele unor berbeci nevăzuți grele și pietroase sprijinite de ziduri și mai spînzură de ele pălării și umbrele închise, sufocate în porturi de pînză tari ca niște aripi în bucătărie pe polițe sînt aranjate meticulos vrafuri de farfurii curate cu marginile colorate linguri și furculițe, cuțite și alte lucruri orînduite fără greșeală sticle cu etichetele smulse de mărimi diferite adăpostind lichide colorate, arome tari închise în rafturi voluminoase ca niște explozivi ca niște soldați în posturi cu armele lipite de corp prin geamuri se zăresc orînduite perfect după mărime după ce adăpostește fiecare după gradul de uzură ;astfel sticlele mai vechi mai bătrîne mai ciobite mai bombate sînt așezate cu grijă pe raftul de jos unde ochiul musafirului poate greu să pătrundă ele stau ca bătrînii ascunși prin bucătării

prestabilităsau într-o cameră mică și Joasă din fundul curții de unde cu greutate le poți vedea chipurile șterse prin geamul mic nespălatcu zîmbetul ros și scăzut, cu dinții mîncați aceeași soartă o au și sticlele vechiiși bătrîne întrebătoare, goale sau aproape goale cu gîtul spart cu sticla roasă și cu etichetele smulse demult ele privesc cu egoism la celelalte surori ale lor puse la loc de cinste pe rafturi la vedere; dacă un cuțit e așezat pieziș un lucru grav se poate întîmplă
o sinucidere un omor o moarte neașteptată undeva în lume sau va rugini va rugini sub apăsarea întunericului sub apăsarea morții ce pîndește peste noapte fiecare lucru așa că ele stau bine orînduite pregătite de somn într-o ordine și o mărturie ce amintește morții de viață, tăcerii de zgomot numai așa i se poate opune dispariției lor din lume ca un soldat la postul lui de veghe ca o sentinelă ce nu adoarme sau numai se preface că adoarme ;mesele sînt șterse cu grijă și par mai întinse acum cînd sînt goale acoperite cu mușamale sau cu fețe de pînză pregătite pentruo nouă zi albul lor imaculat parcă strigă sîntem pregătite pentru un nou prînz pentru o nouă cină întinderile noastre vor sprijini farfuriile cu supe fierbinți paharele cu vinuri aspre de noi își vor sprijini coatele cei ce se vor vinde sau cei ce se vor iubi orice s-ar întîmplă noi sîntem gata pentru o nouă durere lacrimile copilului s-au șters chipul lui Cristos abia se mai poate ghici pe fețele noastre dar în orice clipă învie în amintrie ; noi sprijinim coatele îngîndurate ale blîndului Iuda la cina de mîine seară la cina de poimîine de răspoimîine seară și ștergem sărutul lui copilăresc de pe chipul lui Cristos noi sîntem gata de un nou prînz de onouă cină de aceea sîntem curate de aceea am aruncat resturile ospățului căzute din guraiudelor ; odăile sînt puse la punct mai ales celeunde nu se doarme 

și unde ar putea să intre cineva peste noapte să pună la cale un plan diabolic unde ar putea orice să se întîmple acestea sînt odăile morților familiei care trebuie să stea veșnic într-o ordine perfectă cu mobilele bine aliniate cu scaunele și mesele șterse cu hainele celor dispăruți curățate de pete fiecare costum fiecare pelerină puse la locul lor pe cuiere în ordinea îmbrăcării deoarece morții se schimbă de două trei ori pe noapte își pun cîte un costum ușor de vară cu o cravată deschisă cînd un costum gros peste care își pun cîte un palton sau o scurtă călduroasă ; cînd sînt triști își pun pălăriile negre cu cordele late pantofi de lac de un negru închis cravate, cînd sînt veseli își pun cămăși albe descheiate la piept și ies în curte cu capetele descoperite cu părul în dezordine și ca să nu le fie frig începînd de la orele21 patrusobele ard butuci mari de stejar și cărbuni negri strălucitori ca spre miezul nopții să plutească în odăile goale o moleșală o căldură dulce ca morții să se întindă pe paturi pe scaune leneși, vii cînd o cameră se răcește spre ziuă morții se adună cu toții într-o odaie și se încălzesc la respirațiile lor scurte ușile de la odăile reci sînt trîntite puternic și parcă vorbe se aud undeva nedeslușite; așa că lucrurile sînt într-o perfectă ordine ele funcționează într-un tempo echilibrat ele sînt pregătite mereu cu grijă cu trudă pentru marea noapte pentru întunericul ce cade prin odăi ele se sprijină unele de altele într-o ierarhie prestabilită oglinzile de suporturi de lemn scaunele de dușumele, farfuriile și cuțitele și paharele de policioare policioarele de rafturi, rafturile, mobilele, scaunele de dușumele iar dușumelele de pămînt și așa se cufundă într-o moarte aparentă într-o noapte în care dorm sau se prefac că dornj într-o trezie vie perpetuă multicoloră ; peste fețele lor galopează un cal sfînt alergînd spre acolo unde nu ajunge niciodată murind și născîndu-se din propria Iui moarte ajungînd ca fiecare lucru sub copitele lui să-și nască moartea.

Aurel Tita

MadrigalDe ce mi-i dragă fața ta de tină ?...Pesemne unde raze peregrine— venite de la drum de ani lumină — își odihnesc pe ea solii divine...
Aripile și zborul

Cu cît mai sus le mînă dorul, aripile se zbat să iasădin trup... Dar lutul nu le lasă... Și-atunci, în slăvi îl ia cocorul cu el, cu ele... Iată zborul!
PETRE ABRUDAN LA JOC
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Sorin Titel
Traversară împreună piața pustie a orașului venind din partea stingă a ei, de după maghernițele pe jumătate demolate, înaintară așa pînă ajunseră în centru, acolo unde cutiile goale de conserve și merele putrede erau împrăștiate peste tot, se opriră cîteva minute, el prizonierul, rămînînd în urmă, sforțîndu-se să surîdă, să ridice privirea cu strîmbătura aceea care ar putea aduce foarte bine cu un surîs spre un anumit geam, fața lui deodată încrețită datorită efortului, semănînd cu a unui clovn, împietrită într-o grimasă ridicolă, simțind lacrimile venindu-i în gît, scuipă, lacrimile îi veniră în gură și atunci ridică mîinile legate deasupra capului, într-un fel de gest jalnic de adio, adu- cînd mai de grabă cu salutul unui boxer în arenă, plecă, de data asta el cu cîțiva pași devansîndu-i, în- cît ei puteau acum să-i vadă gîtul subțire, urechile cam clăpăuge, umerii strîmți în cămașa decolorată, el mergea deci înaintea lor împiedicîndu-se, ei îl urmau fără să-și vorbească, apoi urcară în mașină, o mașină pe care o cunoștea foarte bine și acolo în stînga lui, arătîndu-și copilul, femeia pe care la început nu o recunoscu, o femeie surîzătoare, puțin indolentă, urmărindu-și cu nepăsare pruncul adormit, care i se juca cu sînul prin somn, o femeie deci care nu făcu nici o mișcare prin care să-i dea de înțeles că l-ar fi recunoscut, zîmbind doar în continuare, indiferentă, iar ceilalți porniră mașina, simțea arma bărbatului din stînga lui sprijinită de coapsa lui deodată crispată, în contact cu fierul rece al armei, în vreme ce de cealaltă parte femeia scoase cu gesturi leneșe sfîrcul sinului din gura copilului și el îi șopti atunci, încet, ca celălalt să nu-1 audă, „Maria", spuse el, „Maria“..., ea însă rămase mai departe nemișcată, de parcă vorbele n-ar fi avut cum să ajungă pînă la ea, își acoperi doar sînul cu mîna dreaptă, și în fața indiferenței ei el rămase năuc, se aplecă spre ea, căutîndu-i pe față un mic semn de înțelegere, de recunoaștere tacită, atunci îi văzu lacrimile, muindu-i stratul gros de pudră de pe obraz, lacrimile care i se opreau în colțul gurii, se retrase speriat sperînd că ceilalți n-au cum să-i vadă lacrimile și 

cînd ea își aprinse țigara, el îi făcu un mic semn prin care vroi să-i arate că a înțeles totul, ca apoi să coboare din nou, femeia rămînînd în mașină, pruncul adormit, mișcîndu-se prin somn...Mergeau de-a lungul zidului înalt albit de soare, în stînga, mult sub ei, marea, liniștită și calmă, de un verzui transparent, mergeau deci de-a lungul acestui zid, în vreme ce vîntul care după un timp începuse să bată aducea cu el curenți reci, gerul izbindu-1 drept în față și la un moment dat se lăsă și ceața, cînd mergeau bîjbîind prin negura deasă, nu se vedeau unul pe altul, lovindu-se unul de celălalt bîjbîind, cu mîinile proptindu-se de zidul înalt, în față prizonierul abia tîrîndu-și picioarele, mîinile legate la spate, umerii căzuți de oboseală, și ceilalți, care mergeau și ei împleticindu-se, aproape adormiți, osteneala în- ghețînd sîngele, ceața se destrămă, marea nu mai avea strălucirea verzuie de la început, marea era opacă, cenușie, valurile puternice loveau digul înalt, frigul devenea din ce în ce mai pătrunzător, începuse să cadă zăpada, el tremura de frig ca un apucat, iar. ceilalți îi oferiră din boarfele lor: o pereche de ciorapi groși de lînă, o manta veche jegoasă și murdară, o căciuliță caraghioasă de culoare roșie, cumpărată pentru nevastă și descoperită întîmplător într-un fund de raniță, și așa îmbrobodiți, își conți-; nuară cu toții drumul, zidul înalt, marea, vuind adînc sub ei, zăpada adusă de vînt lovindu-i fără milă în față, zăpada de sticlă pisată, patru, prin urmare, dacă numărăm și pe prizonier, rebegiți de frig și de oboseală, se opresc din cînd în cînd să-și aprindă o țigară, pumnii lor înghețați și roșii păstrînd între ei flacăra caldă, alunecînd din cauza poleiului, prizonierul ale cărui mîini legate la spate îl fac să-și țină și mai greu echilibrul, un frig atît de insuportabil încît trebuiră să se hotărască ca să meargă și în sens invers, în așa fel încît acum zăpada și bătaia vîntu- lui sînt în spatele lor, făcură deci calea întoarsă avînd de data asta zidul în dreapta și marea vuind neprietenoasă și aspră în partea stingă, iar prizonierul fiind cel mai firav fu și cel care obosi cel mai repede, așa 

eâ se văzură obligați să-1 ducă cu rîndul în cîrq sau în brațe, iar cînd fu cît pe aci să înghețe, td ei trebuiră să-l frece vînjos cu zăpadă, să-i sufle î gură ca să-1 aducă la viață, trebuiră chiar să-i de ultimele lor resturi de mîncare, dar flrin sacrificii} lor, la mîncare renunțară chiar fără părere de ră reușiră să-și continue drumul, e drept arătînd din ț în ce mai rău, cu obrajii din ce în ce mai scofîlciț cu ochii din ce în ce mai înfundați în găvane, cont! nuînd să facă scurte popasuri atunci cînd obosea; devenea de nesuportat, stînd ghemuiți unul lîngă a tul, sprijiniți de zidul înalt, ca apoi, sub soarele ni prietenos și înghețat al zilelor de sfîrșit de iarnă, : se dezbrace în pielea goală, să-și caute unul altui păduchii prin părul lung și murdar, să-și spele chit rufele în apa rece și sărată a mării, puțin mai tîrzj spre primăvară — o primăvară mohorîtă cu ploi n, sfîrșit de lungi,- cu un soare ivit cu zgîrcenie penti scurte intervale de timp, apoi cînd foamea deve pentru ei prea îngrozitoare. începură să se hrăneas cu pești_ putrezi, avînd grijă să nu-1 uite nicioda pe el, să-1 invite la ospățul lor, și așa învăță el mestece fără să crîcneașcă peștii cruzi mustind în de sînge, să se obișnuiască cu gustul dulceag și clei al sîngelui, ca apoi, cu burțile pline, cu zdrențe curate fîlfîind în briza ușoară a mării să-și conțin' drumul, mergînd unul în spatele celuilalt, de-a lu gul aceluiași zid înalt, cu marea calmă de un alba tru strălucitor din stînga...zăceau în puștile lor lungi, cu bărbia proptită . țeava rece a armei, prăvăliți aproape peste carabine acelea grosolane, în vechea sală de așteptare, mu dară, mirosind a urină, cu dușumeaua năclăită i scuipat, înghesuindu-se unul în altul ca să se încă zească, cu gulerul mantalei bărbătești ridicat, bălăb nindu-și capul în stînga și în dreapta, cu ochii î chiși, cu gura știrbă larg deschisă, duhnind a tuti prost, cu picioarele numai piele și os, larg crăcăna sforăind și vorbind prin somn, apoi își continuară d lătoria...el, prizonierul, străbătînd alături de ceilalți ce abia își mai tîrau picioarele, odăi pustii și friguroa] urcînd scări de ciment murdare ca să ’ doarmă scîndurile grosolane ale unor paturi improvizate ac periți cu mantaua lor puturoasă, ca apoi să plece o nou și de data asta, ca ei să fie siguri că el nu face nici o tentativă de fugă îi legară mîinf’.e cu funie ceva mai groasă și din nou străbătură pia el rămînînd ca și la început puțin în urmă, privi du-le ceafa groasă, străbătură din nou drumul a de cunoscut, cu marea în stînga lor și cu zidul în. în dreapta, împărțirâ toți patru — pentru că socoti și pe prizonier erau patru, pîinea uscată pe care s-o poată mesteca o muiară bine cu salivă, dorm' iar nopți după nopți, sprijiniți de zidul înalt, strîi unul lîngă altul, plîngind și vorbind prin somn, camionul cu prelata ruptă străbătură drumurile i ghețate, dormiră în grajdurile puturoase și calde, gănați de respirația animalelor ca a doua zi să pk din nou făcîndu-și cu greu drum prin zăpada care ajungea pînă la genunchi...
îl cunoscusem pe Gabriel în biroul lui. Lucra într-o întreprindere specializată, una dintre cele mai mari din țară. îi cerusem să-mi recomande o soluție tehnică pentru evitarea rebuturilor la rulmenți.Și-a descheiat cu eleganță butonii de la cămașă, și-a sumes mînecile, apoi a căutat în buzunarul de la vestă O cheiță. A potrivit-o în orificiul mascat al casei de bani. A deschis ușița grea. în loc să scoată vreun document (mi se păruse că pipăie în acest scop un dosar voluminos), mă invită lîngă el și-mi spuse :— Sper că nu ești prea grăbit. în aceste casete dețin multe din secretele tehnicii de astăzi. îți poți închipui că-mi este imposibil să păstrez toate datele, calculele, soluțiile în minte. Sîntem oameni. Ajută-mă să o luăm metodic.întîlmrăm mai întîi un referat. Pe marginea textului de mașină erau note însemnate cu creionul roșu.— Nu ne interesează, spuse.Luarăm în mînă o mapă voluminoasă. Desfăcurăm împreună un plan însemnat din loc în loc cu majuscule. Admirai caligrafia cifrelor, desenate cu un anume gust al preciziei.— Să mergem mai departe. Vino.Pătrunserăm, unul lîngă celălalt, în secretele altui dosar și apoi ale unui clasor. Casa de bani nu era atît de îngustă pe cît mi se păruse Se aflau acolo, în ascunzișurile ei, mult mai multe acte decît îmi închipuisem, în cîteva rafturi speciale se odihneau fișe colorate; Gabriel aprinse o țigară, trase cîteva fumuri, cu o grabă ce-mi păru vicioasă, și îndată, lăsîndu-și brațul, mă invită să privesc mai în adîncul cutiei sale cu înțelepciune.— Știu sigur că aveam cîndva, pe-aici, o propunere ce se referea la rulmenți.îmi deschise pe rînd alte planuri și două caiete. Pe toate filele, marginal, întîlneam note scurte, cu steluțe, semne de întrebare, sublinieri verticale. Era o ordine desăvîrșită în toate, Gabriel mă uimea cît de exact cunoștea conținutul hîrtiilor pe care le desfăcea pentru 

O clipă, două. Numai chestiunea care mă interesa ră- mînea rătăcită.— Știu sigur că aveam cîndva un plan de organizare a turnătoriei.— Asta mă încurajează, spusei, însemnează că și alții bănuiesc că neajunsurile provin încă din faza de turnare.— Nu sînt convins...Scotocirăm mai departe.— Știi ce ? Te mai întreb o dată: ai ceva timp pen
tru treaba asta de care ne-am apucat ? De găsit o vom găsi, cu siguranță, dar trebuie să căutăm mai atent.— Acum, dacă am început...— Bine.Și repetă acel tulburător vino, care semănase cu o invitație către ceva miraculos, pe care înțelege să mi-1 împărtășească, în taină, numai mie.în preajma unei casete cu benzi perforate se zărea un copac. Era splendid, din acei copaci eu coroană largă, desfăcută sub cer ca un steag bătut din toate părțile de vînt.

— Doamne, exclamai. Mi s-a părut că am văzut acolo înăuntru un copac.— Mă amuzi. Ține, mai bine, astea.Și-mi trînti în brațe două mape masive, cu coper- țile roșii. Privirăm din nou interiorul. Sub copac se vedea, legănat de valuri, un lac. în apropiere trecură pe o potecă ascunsă între boschete doi bicicliști.— Privește, privește, strigai, scăpînd din mînă mapele. Erau acolo doi bicicliști. El purta pantaloni de tenis. Ea avea, prinsă în păr, o splendidă panglică roșie. Se întoarse către mine și mă privi lung. Apoi :— Doar cei de la contabilitate joacă tenis. Mă și enervează cîteodată porcăria asta de sport. De fapt, nici nu e sport. E un dans grotesc și fără noimă, într-un țarc. Că mai scapă, uneori, în acest țarc și cîte o minge, e o simplă întîmplare.Se aplecă și scoase dintr-un fund de cutie cîteva hîr- tii încopciate. Le cercetă.Privii cu interes înăuntru. Un cal păștea liniștit. Lacul nu era lac. Era mai curînd un rîu. Distingeam bine nu numai valurile, curgerea apei pe prundișul care reflecta pieziș soarele de amiază, dar și o libelulă ce însăila, în răstimpuri, luciul suprafeței. Un vînt suoțire începuse să miște crengile copacului. Dar ce spun ? Ale copacilor, pentru că acum se zăreau acolo cîțiva tei rămuroși, o rîndunică traversa...— Te interesează tehnica pregătirii pâmînturilor sau mai curînd a elaborării fontei ?...o rîndunică traversa peisajul, revenind mereu ca să-și aplece zborul către un boschet.— Finețea peisajului, ca desenat în tuș, mă emoționează.Interlocutorul meu ridică din umeri.Amator de peisaj, recunoșteam în tabloul ce mi se deschisese înainte unele detalii din Constable, unele a- mănunte din impresioniști, nu mai știu care pictor făcuse cam așa ceva, desigur, lipsit de prospețimea obiectelor zărite înăuntru, ce își trimiteau acum spre nările mele parfumurile crude, de ciuperci și de mușchi scămos.înaintam pe o potecă bine bătătorită, încîntat de zumzetul gîzelor, al vîntului tremurat în tulpinile subțiri. Se întunecase. în stînga se deschise o scenă încremenită, cu oameni semănînd în înțepenitele lor atitudini cu bibelourile de Saxa.
— Și dacă bătătoritul marginilor- nu este executat

CERCURI
' Sr; rMircea Hoi* •conștiincios, golurile din material vor lăsa zgurei p tința să se formeze. Șarja e atunci ratată...Cunoșteam bine personajele, așa că uimirea nu- redeșteptă de această dată palpitațiile de mai înain, Lucrurile ar fi fost și mai clare dacă, de undeva, surdină, n-ar fi revenit mereu, obositor, obsedant frază dintr-o berseuză de Chopin.Individul cu palma deschisă, cu toate că acum ari indiferent, purtînd pe chip un zîmbet de ceară, fuse cîndva tatăl meu. în haina lui neagră, pe care o pu; numai în zilele de sărbătoare, părea dispus să uite ci întîmplate înainte de plecarea de-acasă, faptul că nu-| spălasem genunchii, că mama întîrzia să se îmbraj pentru că tocmai în ziua acee se apucase să pregăteaș. dulcețurile de mure, și dulciurile nu erau încă deși tate în borcane. Mama stătea foarte incomod : roci îi venea bine, era o rochie albă, puțin cam prea Iar; dar era ținuta în care am iubit-o cel mai mult. în mî ținea cîteva flori, dalii tăiate în grabă din grădii Chipul ei era palid, de paloarea aceea pe care i-a cunoscut-o mai de aproape mai tîrziu, cînd suferea anemie pernicioasă, înainte de-a muri. Și contrasta, ă, albă toată, ireală, în această culoare penetrantă, geanta neagră, cu pantofii, cei cu funde mari, bond® — cum îi necăjeam cînd intram în șifonier să mă ț cund și-i simțeam atingîndu-mi pulpele în pantalo scurți. Soră-mea era tristă, fusese luată de la joacă, fi vrut să-și culce mai înainte păpușile.Pe drum a trecut un camion încărcat cu mobilăIată-i așezați în salonul nașului, tata mai emoțior decît noi toți. Unchiul e senator sau cam așa ceva, a ochii ficși, a rămas cu mîna pe creștetul meu, îi e.< cald și și-a deschis singurul nasture. Mîna cealaltă ț: un cordon viu colorat, un cordon de decorație pe ce tata îl va purta de acum înainte în zilele de parai’ la tribună, cînd nașul îi întindea mîna spre a-i strîn tata două degete. Mîna unchiului scărpina vîrful rt sului, mișcînd ochelarii atît de caraghios, atît de < raghios. Mama consideră că tata își merită pe deplin i compensa, de aceea îmi potrivește liniștită gulera, de catifea, în timp ce mi se face o sete îngrozitoa pentru că nașul îmi turtește creștetul cu palma lui plutonier. Va veni îndată, spune unchiul meu (și privește venind, ca într-o oglindă) — așa spune el, nînd mîna pe creștetul meu, nu e nici o supărare, doi nia sa h-are de ce să se grăbească, dar ce mare s-a i
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at fetița, erai atîtica (și unchiul arată cît). Senatorul u deputatul sosi.Tata stă pe scaun, înțepenit în haina lui neagră, cu rdonul colorat pe piept și mama crede în sinea ei că-l erită pe deplin. Unchiul aduce un pachet mare de gări, apare nevasta senatorului sau deputatului, n-am Siut niciodată bine ce dracu era, dar nașul nu venise tcă, deși stătea de mult lîngă noi și mă ciupea de praz foarte tare, de-mi dădeau lacrimile iar mama se :uza că daliile sînt ofilite, c-a fost grindină. Cum am «lat, ne-am grăbit să venim, de altfel doream să vă edem măcar în anul acesta, spune mama, că de trei Mni ne tot gîndeam să vă aducem niște dalii, spune fa, și v-am pus de-o parte un borcan cu dulceață, zise a, oferind daliile care-și risipeau pe covor petalele, oră-mea, care umblă ca o căscată întotdeauna, răs- iarnă văsuțul de pe etajeră și-1 face țăndări. Unchiul fă cu palma pe creștetul meu, îl îmbrățișează pe tata, bră-mea face o reverență, mama se scuză că așa e ita asta, neatentă (eu îi zic neghioabă) și cum stăm în arul mesei, privesc cu plăcere văsuțul de pe etajeră, U care m-aș juca al dracului, are culori splendide, plendidă e și rochia mamei, să vedem cum o să-i dea a florile mătuși-mi cînd va sosi, mama a fost întot- eauna stîngace (eu spun că e emotivă, pentru că și ata crede asta), și dacă și-ar lua mîna de pe creștetul keu, m-aș putea mișca în voie, nu ca acum, înțepenit ntre scaun și marginea prea înaltă a mesei, cu omo- lații căzuți de apăsare și tata așteptînd ca nașul să-i ■ovestească cum obținuse pentru el decorația.E de mirare cum mătuși-mea, care apăru în ușă, e- ormă, purtînd pe decolteu un frumos lanț de aur, nu adu mîna cu mine. Ea abia reuși să-i spună mamei că m crescut și să tresară oribil cînd o văzu pe neghioaba de soră-mea că se joacă cu văsuțul de pe etajeră, ie care i-1 și luă din mîini, spre bucuria mea. Așa sînt amenii în vîrstă, îmi explică tata, se gătesc mai greu, e mișcă mai domol. Puteam să-mi pun mai alene dul- ețurile în borcane, adăugă mama. Le-ai legat măcar 7 Iu, cînd era s-o mai fac, dacă ne-a chemat așa urgent ca a poliție ? Dar să nu te mai aud cu alene ăsta, e un egionalism nesărat, zice tata. Unchiu-meu nu se așezase ncă. Soră-mea începu să plîngă. Veni o femeie în ■îrstă care strînse cioburile văsuțului. Cordonul se loartă pe stînga, explică unchiu-meu. Am vorbit cu în- uși mareșalul palatului și a spus că va face totul ca
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Extracție de clasăClio cu seringa trăgînd sudoarea țărănească și împingînd-o prin supape în vinele de ofticoasă albă ale Frumoasei Arte Pure.Extracție de clasă,Clio cu seringa trăgîndu-mi sîngele cel iute, fript, usturat, spumegător, împingîndu-1 cu pistolul în măduva de ofticoasă albă a Preafrumoasei Arte Pure.Extracție de clasă, Clio cu seringa în jaful la răscruce, ziua, în amiaza mare trîntind feciorii de țărani, castrîndu-i și luîndu-le organele prăsilei — servindu-le pe tava de argint la prînzul Preafrumoasei Arte Pure.Țărani părinți și țărănoaie hrănind în patul de zăcere copiii lor, prinși la oraș pe unde Clio i-a momit —- sîngele le-a supt, vampirul Frumoasa Artă Pură, Extracției de clasă.

să mă servească. Mama îi șopti soră-mi să lase văsuțul care-i făcea cu ochiul de pe etajeră, dar ea se strecoară aproape pe furiș și-1 aduce ca să-l admire. Măcar de nu l-ar sparge. M-ar bucura să-l spargă, prea e egoistă și înfiptă, ar pedepsi-o Dumnezeu. Tata stă de vorbă cu unchiul, e senator sau deputat, întîrzie încă să apară, oamenii în vîrstă sînt mai înceți și, săracul, suferă de diabet. Am ieșit pe poartă, mergem cu toții la nașul meu să primească tata o decorație pe care i-a promis-o de mult, pentru că trecînd pe lîngă magazinul „La Furnica mică", noaptea, a zărit în vitrină un scurt circuit care a făcut ca mătăsurile de-acolo să ardă imediat, iar el a spart vitrina și a localizat incendiul. Pentru o chestie ca asta poate că ar fi fost bine să-mi spăl genunchii, iar soră-mea să-mi dea și mie pentru o clipă văsuțul spre a-i pipăi netezimea incredibil de frumoasă. Ai să-l scapi jos, zice tata. Apoi : crede-mă, e ramolit. Nu seamănă cu frate-său, Iancu ; la 82 de ani se ține mai bine decît el la 50.Unchiul îmi lasă creștetul pentru ca femeia măturînd cioburile, să bolborosească în voie ceva abia perceptibil și ca eu s-o înțeleg, eu care sînt mai aproape de ea, mereu apăsat de palma grea a bătrînului. Cînd va veni, îl va găsi pe tata deja decorat și n-ar trebui să se mai mire, tata merită pe deplin această nobilă recompensă, spune mama. De-acum veți avea, în sfîrșit, o viață fericită, spune unchi-meu, și cuvintele lui sînt de-o gravitate extraordinară pentru că e senator sau deputat, are partidul său și tata i-a făcut, se zice, anumite servicii electorale. De aceea, să ne retragem, copiii trebuie să doarmă devreme. Doar nu-i culcați la 7, intervine mătuși-mea. privind cu grijă pe soră-mea care a luat din nou de pe raft văsuțul neted și colorat, prefăcîn- du-se (e tare la d-astea) că nu i-a văzut netezimea și nici culorile cioburi, pe făraș. De astăzi, am hotărît, ii vom culca la 7. Somnul este hoțul care te fură în folosul tău, spune, nemaiavînd ce spune, mama.Iată-ne într-o trăsură, tata poartă cordonul pe care-1 meritase, soră-mea plînge pentru că a fost luată de la păpuși; mergem la unchiul meu care are să-i facă tatii o surpriză și mama într-adevăr ne culcă în seara aceea la 7, ca să nu-i facă mătuși-mi plăcerea să ne mai lase o oră la joacă.înainte de-a ajunge acolo, eram de mult în paturile noastre.
într-o poieniță, nu departe de rîu am întîlnit-o pe Va

Cel care trage cu praștia în arbori ucide azurul da izvorul e acoperit cu nuiele murdare gîtlejul strigă după soare dar fluturii mănîncă lumina iar Scufița roșie e violată de parașutiști cineva o caută fratele ei care umblînd printre arbori aude triluritul grifonului și fratele-i geamăn trage în piept benzina pădurii albite și norul plutește în flăcări arde aproape o sută de ani mîinile înghețate adună cenușa caldă o pun în leagănul copilului o ascund sub pragul cetății vîntul praștia e penultima și oamenii ascultă în liniște de sticlă din smoala unui ev democrit.

ni-de

lentina. Acel profil pe care l-am iubit atît se desprindea ca un detaliu de frescă de pe fondul verdelui. Nu vorbea. Era ca și atunci pe banca parcului. Anii care veneau așezau’pe chipul ei o crustă de sticlă verzuie, foarte transparentă. Nu văzusem încă pe Fra Angelico, dar descinsese parcă atunci dintr-o compoziție a lui, și am verificat asta anul viitor la Florența, unde, din tabloul privit mai de aproape, ea nu lipseaDacă ne-am da seama la timp cît este de tîrziu ! Undeva, sub copacul acela stă Nana, are doi ani, seamănă colosal cu mine din fotografia ce mă înfățișează lîngă o căruțică, copie perfectă a unei căruțe adevărate. Pocește cuvintele delicios dar are pe chip aceeași seriozitate prematură a tatălui ei. Trec pe un pod. i-1 arăt pe Pinguinul Pendelete, îi mîngîi părul blond, fac cu ea dialogul nostru preferat, pe care nu-1 înțelege meni altcineva pe toată planeta.încremenit în tăcere, iată-1 pe Mihai, înainte concert. Undeva, la galerie, tușește cineva. Acordul inițial e metalic, ca un fulger oglindit în lac. Cîntă Sarabanda. Acest prieten a intrat în casa mea însoțit de domnul Bach. Cîndva îl cunoscusem și pe domnul Mozart. Era o medalie de argint, pe care, pe urmă, am dăruit-o unei iubite, de o frumusețe stranie, și pe care am trădat-o curînd, știmd că niciodată nu o voi merita.Se face ziuă. Să vezi în zori, la Voinești, cum întunericul, ca o mare, își retrage din livezi apele negre, și peisajul curat se zgîrie de strigătul cocoșilor, ca fereastra înghețată, iarna— Cred că am aflat-o, spuse cineva în spatele meu. Oricum căutarea n-a fost zadarnică.— Nici o căutare nu-i zadarnică.— Știam bine că am pus-o cîndva aicL— într-adevăr, căutăm lucruri puse cîndva în grija unei caseteNe reașezarăm la biroul lui, Gabriel își desfășură în față hîrtiile si cercetarăm soluțiile propuse.Astea sînt. E chestie de turnătorie. Cubilouri...— Dar ce ne venise adineaori să discutăm despre fontă ?— Nu, procedeul este doar asemănător celui pentru fontă. Numai că oțelul...— Așa ne rătăcim, uneori, cînd căutăm.— Dar ție ce-ți venise cu jucătorii de tenis ?Zîmbirăm amîndoi paralel, exact, conspirativ.— Te-ai gîndit, vreodată, că s-ar puiea ca pe aițe planete să trăiască oameni care să fi multe sute de ani procedeele pe care le le mai găsim ?, întrebă el, așa, deodată— Și lucrurile care au fost trăite, și trăite... adăugai eu.Era tîrziu. îi strînsei mîna și ieșii.
descoperit de căutăm și nucele ce vor fi

Ce fericire ca, în unele clipe de derută sufletească, clipe ale saturației de evidențe și adevăruri, să descoperi undeva, în adîncul ființei tale, un Gabriel De notat că Proust își exploata pînă la exces Gabrielii — așezați în cerc în curtea sa interioară, cu aripile deschise, gata întotdeauna de zbor vertical către conștiință, decorativi și repezi asemenea elicopterelor.



CAVOU

MODERNTib. Tretinescu
Era ca o lalea mult mai mare și mai strident colorată decît acelea care înfloresc obișnuit prin mai. Avea petalele larg-larg deschise, dar se vedea cît de colo că nu era decît o coajă de portocală jupuită parcă într-adins, sau întîmplător, să sugereze o lalea cu petalele larg deschise. Și zăcea pe unui din colțurile mesei.Exact în marginea celui de al doilea colț, deci amplasat lateral, se afla un cuțit mare de bucătărie, dimensiune și prezență care reclamau neapărat inima unui mistreț.Cuțitul cu prăsele în bună stare, dar cam înnegrite, ca un baton cilindric puțin mai gros la o extremitate, ca un morcov, cu lama foarte fină și aproape concavă — desigur de atîta ascuțit pe mijloc — începuse discret să ruginească. Nu fusese, cu siguranță, șters ca lumea niciodată, după folosință.Nu exista vreun indiciu că ruginise neapărat din cauza sîngelui. Dar pete edificatoare se puteau descoperi cu duiumul pe lama concavă a cuțitului de bucătărie de pe cel de al doilea colț al mesei.

Pe cel de al treilea colț (și este bine să ținem seama că masa era triunghiulară și nu rotundă, cu vîrfurile triunghiunlor rotunjite ca pentru spiritismul sublim), într-o poziție deci laterală și față de primul și față de al doilea colț nerotunjit, cum spuneam, se odihnea o bucată de hîrtie îngălbenită, potrivită dimensional, fără pete — nici măcar de ceară — dar cu ambele fețe umplute cu un scris mărunt și puțin a- plecat spre stînga. Spațiile riguros exacte dintre rîn- duri trădau opera, unei mîini deprinse cu scrisul, 
dar și cu cuțitul. Și cel mai sigur indiciu era creionul magistral ascuțit, aruncat neglijent pe bucata de hîrtie. Dar atît de mărunt era scrisul, că ar fi fost imposibil să-l citească cineva, oricît s-ar fi străduit, fără ajutorul unei lentile telescopice. Finalul scrierii trăda oboseala sau graba mîinii, literele începuseră să crească-n contururi, să apară tremurate seismografic și să se aplece puțin spre dreapta. Pe spațiul alb al hîrtiei, cît mai rămăsese într-o parte, un foarte reușit creionat autoportret zîmbea triumfător și condescendent ca omul căruia nu i s-a spînzurat nici un prieten.Nu se mișca absolut nimerii în afară de păsărică galbenă cît vrabia de mare ; canarul Ventilă care 

prin nu știu ce minune izbutise să evadeze din colivia aflată eJtact în mijlocul mesei triunghiulare. Cu toate că colivia avea portița temeinic închisă, cu zăvo- raș destul de complicat chiar și pentru nemuritori. Evadase, totuși.Pasărea se năpustise de prea multe ori fără succes asupra ochiului de geam cît o carte poștală. Acum palpita vlăguită și flămîndă pe bolta de sîrmă cro- mată a coliviei ferecate. Dar n-o dureau nici aripile, nici capul ; se întîtnpla ceva mult mai supărător i printre gratiile închisorii mici, din care evadase în mod atît de misterios, se zărea bine de tot cutia larg desfăcută, plină-ochi cu sămînță necojită de mei, precum și un lighean miniatural plin cu apă.îmi amintesc bine că avea marginile de culoarea penelor canarului. Era un lighenaș asemănător ceștilor fără toartă în care șalvaroșii de Ia Ada-Kaleh sau Herculane deșertau, nu tocmai de demult, ibricele de cafea cu arome aproape stranii și le ofereau gît- lejurilor tăbăcite pe tăvi de tinichea fără șervețel, dar și fără hașiș.
i.

In locul acela, aflat undeva printre însemne clericale, la demisolul vieții, dacă nu chiar ceva mai jos, plutea incontestabil un aer funebru de cavou. Dar un cavou din acela durat gospodărește, fără economie, din ciment, cărămidă și plăci de marmură, Ia cîteva palme doar mai sus de nivelul solului, dar cu conținutul prețios la cîteva picioare dedesubt.Era cam frig, dar deocamdată nu mirosea de loc a crimă.Fiindcă tocmai ninsese cîteva zile în șir și zăpada se înălțase spornic, muțește, pînă la jumătatea verticală a ochiului de geam cît cartea poștală, lumina zilei cu fascicule oblice și palide, cîte mai puteau pătrunde, dezvăluia în primul rînd numai această natură aproape moartă. Dar mai dezvăluia un pat lung, îngust, adînc — un fel de ladă de campanie — în care dormea, învelită cu ceva ce aducea a cuvertură, dar bleu, pînă sub bărbie, femeia.Singură numai cu ea.Aici este strict necesar să nu cumva să bănuim sau să fim — doamne, ferește — tentați să credem 

aduce cu aventura, ci să ținem din scurt cele ce vor 
urma.

★Femeia era bine dezvoltată, trupeșă. îi ieșea chiar 
un picior afară; la celălalt capăt al patului, bineînțeles. Din cauza asta poate părea chiar puțin mai lungă decît patul, dar nu era așa.Oh ! dar un picior voinic, umblat, nu prea îngust și fără absolut nici o deformație sau bătătură... Cu toate aceste calități, nu era totuși dintre picioarele pe care unii, pînă în zilele noastre, continuă să ne informeze perseverent că le găsesc ca pișcoturile de dulci. Era învelită exact pînă sub bărbie și inspira infinitul, adînc. zgomotos și chiar puțin precipitatFața-i prelungă de cerboaică i se alungise, cu timpul, și mai mult. Făcea, desigur, necontrolat, o mimică alintată de deliciile orizontale ale eternului somn, transportată fără ramburs; ca în clipele divine ale dăruirii sau imediat după aceea.Lenjeria ei intimă absolut toată se afla păturită cu grija — căci se mai întîmplă să se nască și cîte un văduv dintre aceștia — la cap, și era de culoare stridentă, deschisă. Un sutien încăpător cu cavitățile respective ca niște cupe de escavator mijlociu, dar tivit cu dantelă lătuțâ roz, contrastînd puternic cu negrul solemn și mult mai decent decît uleiul acela celebru al lui Fragonard consacratul. Baierile sutienului, rezistente prin adăugare de fîșii la culoare, dedesubt, se terminau cu cîte un șnur cam grosuț, împletit. Șnururile măsurau pe puțin 70 cm fiecare, tot roz, semn că stăpîna lor și le petrecea cel puțin o dată de jurîmprejurul bustului, pentru orice eventualitate, și tot îi mai rămîneau în față două capete să facă un nod trainic-marinăresc. dar cu fundulițăDeasupra patului, fixat în zid cu o țintă înflorată, spînzura un tablou sugerînd un peisaj campestru, fără orizont, cu niște boi păscînd în totală libertate. In fundul tabloului nu se distingea mai nimic, dar pe primul plan se vedeau boi. Cîți erau, de asemenea nu se distingea bine, dar erau boi.Dar cîte nu se mai aflau acolo în încăperea cu viața apusă, cu gratii și ușă de fier ermetică încît nici tă- mîia nu și-ar fi putut evacua balsamurile olfactive.
Ventilă moare pe parcurs, de foame sau de sete, % cu ghearele de avar cenușiu crispate într-o supremă, instinctivă încleștare de gratiile coliviei din care fugise ; pe boltă^ Atîrna acum cu capul în jos galben, bălăngănind ca limba nendu- lei cu arcul oxidat și plesnit: liliac somnolînd în noaptea strigoilor prin păienjenișurile neexplorate de nici o mătură.Și liniște iar 1Și nici un soare nu trecuse de partea cealaltă 1Și destul de frig !

★Țurțuri nu existau la gura nimănui cînd femeia a irupt din alcov și a făcut să scîrțîie plăcile de marmură. Seîrțîiau ca scîndurile uscate din bordeiul a- mărît de mahala nedemolată sub care șoarecele și-a durat catacomba. Picioarele vînjoase,. îndelung neglijate și fără deformații sau bătături ale femeii, făcură să scîrțîie plăcile de marmură ale adîncului, deși erau foarte bine încheiate. Nu mai era nevoie să-și lepede mantia nupțială și scurtă de pe umerii cu alunițe, nici s-o suflece cumva ; era perfect transparentă.Și cine putea atunci s-o împiedice să irupă ? 1Cu mîinile sigure pe prăselele conice ca un baton cilindric sau ca morcovul ale cuțitului cu lamă concavă care nu fusese cu siguranță niciodată șters ca lumea după folosință, înțepă de 12 ori hîrtia albă, fără pete, umplută pe ambele fețe cu scris mărunt și puțin aplecat spre stînga, hîrtia cu autoportretul foarte reușit creionat al omului căruia nu i s-a spînzurat nici un prieten, rostind de fiecare dată îngrozitorul cuvînt AMIN. De 12 ori, în 12 locuri a făcut operațiunea asta, fără să obosească. Tăie în sfîrșit hîrtia în fîșii foarte fine, dar fără absolut nici o intenție. ... înfipse apoi gemînd tăișul concav, cu un gest sec, exact între petalele larg-larg deschise ale cojii de portocală ce sugera o lalea uriașă și-l lăsă așa, acolo, înfipt adînc ; pistil uriaș cu prăsele conice în bună stare, dar cam înnegrite.Efortul o copleșise... Cînd zări — cum ne așteptam cu toții — în sfîrșit, colivia goală.
Â murit Ventilă, șuieră scrîșnind trispicată și sali- vînd; cnut nu altceva. Și strînse la’ piept, acolo între sînii giganți, păsărică galbenă cu capul zbîrlit, atîrnînd bleg.Din capul locului se decise mai întîi să-l îngroape în ea. Sau să-l îngroape la Ierusalim, amintindu-și că mai înviase unu’ acolo... Insă la ușa grea de fier țintuită se auziră chiar atunci zgomote distincte.Venise piticul !Venise domnu’ !, Venise stăpînu’ 1Măreț și fără pelerină roșie i-ajungea femeii pînă la ombilic, fără joben. Dar nu o dorea de loc în clipa iceea.— A murit! scînciră adîncurile ei.— Cine a mai îndrăznit să moară ? 1 tună stăpînul.- Ventilă 1— Care Ventilă ? !— Uite-1... îl lăsă să cadă din ea.— Și de ce îi zici așa ? 1— Dac-așa-1 cheamă...Piticul era vînjos și multilateral. Se apropie mai mult, tot mai mult. Se sprijini temeinic pe picioare ca la haltere, se aplecă și înșfăcâ frumusețea enormă și virilă. O ținea acum puternic cu brațe și degete de foc. Capul și picioarele ei atîrnau cumințite, dar nu inerte, deoparte și de alta, atingînd aproape lespezile.. Și o ținu așa.în colțul acela de moarte vuia liniștea că nici imnul cucuvelei nu l-ai fi putut distinge.

★

Desen de MIHAELA GEORGESCU-GORJ

Peste tot se lăsase o ceață londoneză cînd încă se mai devorau fără răgaz și fără să obosească absolut de loc, nici unul nici celălalt. Pînă dispărură amîndoi.Și în urmă ne trezirăm că rămăsese viață ; viața cea vie, obraznică și frumoasă.



cronica traducerilor —--------Fișier

Sînt zece ani de cînd am parcurs in 
mare grabă, în vederea unui examen de 
literatură universală la facultate, cîteva 
din scrierile lui Jean Jacques Rousseau. 
Venind la rînd după fermecătoarele po
vestiri și sarbedele drame ale lui Vol
taire și după „Scrisorile persane" ale 
lui Montesquieu, citite repede și cu o 
istorie literară alături — pentru ușura
rea înțelegerii subiectului —, scrierile 
lui Rousseau mi s-au părut de o reală 
blîndețe și nevinovăție Și chiar dacă 
exagerata lor lungime și monotonie mă 
împiedica să le hărăzesc admirația pe 
care o dovedeau autorii istoriilor litera
re, nu credeam că indiferența mea pen
tru Rousseau va fi vreodată altceva decît 
cea destinată oricărui clasic prea semn 
și prea plictisitor. Astfel că atunci cînd, 
după o lungă pauză — pe care editurile 
noastre nu s-au grăbit s-o întrerupă — 
am luat, recent, în mină Visările unui hoinar singuratic, mă așteptam la o lec
tură molcomă, la o întâlnire cu senti
mente vechi și frumoase, cu pașnice des
crieri și cugetări mulțumitoare.

Nu mică mi-a fost însă mirarea cînd 
a trebuit să constat. ab!a dună cîteva pa
gini, cît de superficială și greșită era 
impresia ce-mi rămăsese despre gindi- 
torul francez. Și ce deosebire între liniș
tea titlului : Visările unui hoinar singuratic ('nimerită tălmăcire a celui francez, .Les reveries du promeneur solitaire, cu 
o potrivită modificare a articolului ho- 
tărît în nehotărît — originalul are. din 
pricina lui du, un sunet mai dur și mai 
îngîmf.-t decît nonșalantul unui —), ce 
deosebire între acest titlu și agitația 
crispată a textului, a unui text zgomo
tos și haotic, zguduit de pasiuni urîcioa- 
se și sufocat de resentimente ' Acest bă- 
trîn egocentric care susține cu amără
ciune în glas că nimic de pe lume nu-l 
mai interesează și că, persecutat și urît 
de cabala tuturor contemporanilor, a a- 
juns pe un prag al deznădejdii echiva
lent cu pacea („iată-mă liniștit, în fundul 
prăpastiei, biet muritor fără noroc, dar 
neclintit ca însuși Dumnezeu", p. 8). este 
el unul și același cu marele Jean 
Jacques Rousseau, admirat de veacurile 
care i-au urmat ? Din păcate, da : teo
reticianul educației prin apropiere de 
natură, autorul Profesiunii de credință 
a vicarului Savoyard, romancierul vir
tuții noii Eloize și sociologul contrac
tului social, pare să fi avut o fire detes
tabilă pe care și-a etalat-o cu sîrguință 
de cite ori a avut prilejul. Neîndrăznind 
să-i judec la repezeală onerele ideolo
gice, neștiind dacă să-i dau dreptate in 
adîncul sufletului, în ce privește chesti
unile teoretice lui sau marelui său ad
versar Joseph de Maistre, am încercat 
totuși, după lectura Visărilor, să-mi lim
pezesc impresia neplăcută pe care mi-a 
lăsat-o acest text celebru și să văd ce 
anume mi-a iritat sensibilitatea și mi a 
provocat mirarea de care am vorbit.

Cea mai izbitoare trăsătură a hoina
rului singuratic este dereglarea raportu
rilor cu aproapele. Cartea începe cu o 
declarație maniacală: „Omul cel mai 
sociabil și mai iubitor a fost izgonit 
dintre oameni prin consensul tuturora, 
în ura lor rafinată, au găsit cazna cea 
mai cruntă pentru sufletul meu simți
tor, și au rupt cu brutalitate once legă
tură dintre mine și ei. Aș fi fost în sta
re să-i iubesc în pofida lor Doar înce- 
tînd să mai fie oameni, au izbutit să 
scape de dragostea mea" (p. 1). care re
vine din cînd în cînd ca un delir, fără 
nici o legătură aparentă cu desfășurarea 
de pînă atunci a discursului: „îmi spu
neam suspinînd, ce-am făcut oare în a- 
ceastă lume ? Am fost făcut ca să tră
iesc, și eu mor fără să fi trăit". Și, în 
continuare: „Dar cel puțin n-a fost din 
vina mea, și voi aduce creatorului fiin
ței mele, dacă nu prinosul faptelor bune 
pe care n-am fost lăsat să le fac, măcar 
tributul bunelor mele intenții, al unor 
sentimente sănătoase, dar private de 
eficacitate și al unei răbdări care a rezis
tat la greaua încercare a disprețului oa
menilor". îngăduința față de sine bate la 
ochi: „Mă înduioșam la aceste gin- 
duri..." Departe de a voi să se lepede 
de veninul lor Rousseau le încurajează 
cu plăcere: „După amiaza a trecut m a- 
ceste pașnice meditații și mă întorceam 
foarte mulțumit de felul cum îmi pe
trecusem ziua..." (p. 17). Din relatarea 
amănunțită a felurite întâmplări ab
surde, ca de pildă accidentul cu du-

unui hoinar singuratic
lăul danez și a zvonurilor curioase pri
lejuite de el, din insinuările nu prea 
clare ce însoțesc mereu textul, se adu
nă din cînd în cînd depozite atît de 
mari de fiere incit autorul nu mai în
dură povara amărăciunii și socotește 
potrivit să se descarce într-o efuziune 
compensatoare: „Nu merg atît de de
parte ca sfintul Augustin, care s-ar fi 
consolat să fie osîndit și la chinurile 
iadului, dacă asta ar fi fost voia lui 
Dumnezeu. Resemnarea mea pornește 
dintr-un izvor mai puțin dezinteresat, 
e adevărat, dar nu mai puțin pur și, 
după părerea mea, nu mai puțin demn 
de Ființa desăvîrșită pe care o slăvesc. 
Dumnezeu e drept, el vrea ca eu să 
sufăr; și știe că sînt nevinovat; iată 
motivul încrederii mele. Inima și min
tea îmi strigă că ea nu va fi înșelată. 
Să lăsăm deci oamenii și destinul să 
acționeze; să învățăm să suferim fără 
a crîcni; pînă la urmă totul trebuie să 
intre în ordine și rîndul meu va veni 
și el mai devreme sau mai tîrziu." (p. 
26—-27). Am citat aceste rînduri căci 
ele mi s-au părut cu deosebire semni
ficative pentru greșeala lui Rousseau : 
el a confundat judecata divină cu cea 
a oamenilor, și i-a dat acesteia din 
urmă o prețuire exagerată. Peste mă
sură de atent la părerile celor din jur 
despre el, Rousseau a dorit ca oamenii 
să fie atotștiutori și să-i vadă limpede 
lăuntrul, cu toate ascunzișurile lui. Do
rință nesăbuită! Cunoașterea pe care 
aproapele o are despre noi rămîne, 
oricum, mărginită, și rostul tribunalu
lui opiniei publice nu e să emită ver
dicte absolute. în ochii lumii „rîndul" 
nimănui nu vine, cu adevărat, nicio
dată, iar setea de slavă nu poate afla 
astîmpăr în această direcție.

Consecințele confuziei etice făcute de 
Rousseau se văd bine și în „Plimbarea 
a patra", unde hoinarul singuratic re
flectează la adevăr și minciună. Așe- 
zînd criteriul minciunii în intenția vor
bitorului, Rousseau are perfectă drep
tate ; „a spune un neadevăr nu e tot 
una cu a minți decît dacă există inten
ția de a înșela" (p. 59). Dar, inconsec
vent cu principiul enunțat, hoinarul a- 
daugă o corecție, o reintroducere limi
tată a criteriului urmărilor reale ale 
spuselor. „A minți fără folos nici pa
gubă pentru tine sau pentru alții nu 
este a minți: nu e minciună, e ficțiu
ne" (p. 60). Dar, cu cîteva rînduri înain
te, chiar el afirmase că „A judeca spu
sele oamenilor după urmările pe care 
le au înseamnă adesea a le aprecia în 
mod greșit" (p. 59). Amîndouă propo
zițiile sînt inacceptabile. Cea dinții, 
pentru că înglobează sub numele de 
„ficțiune“o întreagă categorie de min
ciuni conștiente, al căror caracter ino
fensiv e greu de apreciat în clipa ros
tirii (și chiar dacă ar fi întrutotul dez
interesate și nepăgubitoare, ficțiunile 
tot strică, pentru că întrețin o atmos
feră pernicioasă, de divorț între cu
vinte și realitate), cea de-a doua pentru 
că tinde să scuze lipsa de răspundere 
față de ecoul posibil al rostirii.

Și cu aceasta cred că am ajuns la 
resortul cel mai intim al derogării mo
rale căreia i se abandonează Rousseau. 
Ca și alt mare neputincios intr-ale eti
cii, Andre Gide, strămoșul său Rous
seau se revoltă împotriva răspunderii. 
Iată-l povestindu-și rezerva față de 
faptele bune: „am simțit adesea că 
binefacerile mele deveneau o povară 
prin lanțul de îndatoriri pe care-l tră
geau după ele; atunci bucuria dispă
rea și, continuînd să mă îngrijesc de 
alții, lucru care la început mă fericise, 
n-am mai simțit decît o stinghereală a- 
proape insuportabilă" (p. 97). Nu e nu
mai o stinghereală sentimentală; mai 
tîrziu se va vedea că, judecind un episod 
central al vieții sale, Rousseau pierde 
din vedere în același fel răspunderea. E 
vorba despre uimitoarea „Plimbare a 
noua". Cineva insinuează — sau crede 
Rousseau că simte insinuarea —, ci- 
tindu-i bătrînului singuratic un manus
cris, că acesta nu iubește copiii. (Se 
știe că Rousseau și-a dat copiii la or
felinat.) lată-l pe hoinar cum comen
tează : „înțeleg că învinuirea de a-mi 
fi dus copiii la Casa Copiilor Găsiți a 
putut fi schimbată lesne — răstălmă- 
cindu-se un pic lucrurile — in aceea 
de a fi un tată degenerat și un om care 
urăște copiii... și știu bine că nu exis
tă pe lume tată mai iubitor decît aș 

fi fost eu dacă obișnuința ar fi venit cît 
de cît să se adauge sentimentelor firești" 
(p. 158—159). Savoarea textului este 
dată de „un pic" și de „obișnuința". 
Lipsa acesteia din urmă este tocmai re
fuzul răspunderii. Dar și continuarea 
e delectabilă; iubirea pentru copii a 
lui Rousseau găsește alte căi de mani
festare : „Dacă am făcut oarecare pro
grese în cunoașterea sufletului ome
nesc, o datorez plăcerii de a vedea și 
observa copiii" (p. 159). Și „ar fi fără-n- 
doială lucrul cel mai de necrezut din 
lume ca Eloiza și Emil să fi fost scrise 
de un om care nu iubea copiii" (p.160).

Nu toată cartea lui Rouseeau se des
fășoară în acest fel. Cel puțin una din 
plimbări, a cincea, conține pasaje mi
nunate. Se găsește în această plimbare 
descrierea unei stări sufletești aparte, 
de vid spiritual: este sentimentul pur 
al existenței, necontaminat de gînduri 
sau pasiuni: „Dar dacă există o stare 
în care sufletul își găsește un teren 
destul de ferm pentru desăvîrșită lui 
odihnă și pentru adunarea laolaltă a 
întregii sale ființe, fără a avea nevoie 
să evoce trecutul sau să anticipe asu
pra viitorului, o stare în care să nu-i 
pese de timp, în care prezentul să dăi
nuie fără să se petreacă și fără să 
scapete, fără să stîrnească vreun sen
timent de lipsă sau de plăcere sau de 
durere, de dorință sau de teamă, ci 
doar pe acela al existenței, de care să 
fie covîrșit, atunci, atîta vreme cit ține 
starea asta, cel ce se găsește în ea se 
poate considera fericit..." „Ce-l poate 
face pe om să se bucure într-o astfel 
de stare ? Nimic exterior sieși, nimic 
care să fie dincolo de sine însuși și de 
propria sa existență; atîta timp cit dîi- 
rează această stare, omul își ajunge 
sieși ca însuși Dumnezeu". Sentimentul 
linei ființări, al molcomei goliciuni, este 
cel mai curat sentiment de care se do
vedește Rousseau capabil: a dispărut 
și tensiunea relațiilor cu aproapele, 
și iluzia subiectivă a bunelor intenții, 
a dispărut spectrul moralei, și crispa
rea răspunderii; a rămas, încurajată 
de peisajul liniștit, de clipocitul pî- 
rîului, de legănarea bărcii lăsate în 
voia apei, bucuria difuză a identității 
cu sine, leneșa, neclara gustare a ime- 
diatității. Această stare nu este decît 
urma palidă, în căderea în care se 
afla Rousseau, a adevăratei concentrări 
spirituale, a elanului făcător de vid 
lăuntric: din energia sufletească posi
bilă n-a rămas decît toropire. Dar a- 
ceastă toropire, ea singură, nu e vi
novată, și e tot ce ar mai putea fi 
mintuit din Rousseau.

Mulțimea citatelor pe care le-am 
transcris sînt, credem, îndeajuns de 
grăitoare pentru calitatea traducerii 
semnate de Mihai Șora. In fața textu
lui lui Rousseau traducătorul avea să se Zupte cu două ispite. Cea dinții ar 
fi fost o exagerată modernizare a lim
bajului, lesne de obținut prin exagera
rea calchierilor după limba franceză, 
în acest caz numărul neologismelor ar 
fi fost copleșitor, dar, în schimb, s-ar 
fi putut marca tot timpul o diferenție
re ironică a traducătorului față de ceea 
ce traduce. Unele din transpunerile în 
românește ale citatelor cu care este 
presărată opera critică a lui Călinescu 
beneficiază de acest procedeu amuzant. 
Cealaltă ispită, mult mai frecvent în
vingătoare, este exagerata umplere a 
traducerii cu termeni vechi în limbă. 
Traducerea lui Mihai Șora este din 
acest punct de vedere bine cumpănită. 
Nu lipsesc nici „amor propriu" (cuvînt 
oricum altfel intraductibil), nici „re- 
flecțiune" (= reflexion, facultate men
tală), nici „ierborizare"; în schimb în- 
tîlnim „plămădit" — pentru „creat" —, „patimă" — pentru „pasiune" — sau 
„rătăcire" — pentru „eroare". Preferin
ța traducătorului merge mai des, cum 
s-a putut vedea din fragmentele mai 
sus reproduse, spre cuvîntul românesc 
înrădăcinat în limbă, fără nici un fel 
de iz: nici arhaic, nici neologic. Fra
zele se înlănțuie cu liniștea și limpezi
mea unui text scris direct în româneș
te. în multe locuri n-am întrerupt 
lectura, fermecat de sunetul tălmăcirii; 
și am fost răbdător cu autorul de dra
gul traducătorului.

Toma PAVEL

Romanul „Casa blestemată" (La Barraea) al scriitorului 
spaniol Blasco Ibanez face 
parte din ciclul valenctan, în
chinat pămintulut natal. Agi
tator politic, deținut, prieten 
intim al unor șefi de state, 
ziarist, tipograf p scriitor, 
Blasco Ibanez și-a redactat a- 
ceastă povestire — căci mai 
mult povestire a fost ia înce
put — mtr-o primă versiune 
(ce purta titlul de Răzbunarea maură) în timp ce autoritățile 
militare il urmăreau pentru 
participarea la o manifestație 
împotriva războiului colonial. 
Mai tîrziu. dezvoltă această 
nuvelă care are ca nucleu dra
ma petrecută în .huerta" va- 
lenciană. transformînd-o in 
romanul care i-a adus gloria 
literară

Transpunerea în românește 
a cărții lui Ibanez, apărută în 
„Biblioteca pentru toți" o sem
nează Oana Busuioceanu, iar 
prefața — Ion Oprescu.

a
La Editura pentru literatură universală a apărut Candid sau Optimistul, cea mai re

prezentativă operă a marelui 
Voltaire, capodoperă a roma
nului filozofic. Candid, Pan- 
gloss, eternul teoretician al 
„răului aparent din care se 
naște în mod matematic un 
bine real", șt Cunigunda, 
prinși in virtejul aventurilor 
povestite cu o inimitabilă sa
voare, alcătuiesc o 'urne creată 
după chipul și asemănarea ce
lei reale. învăluită, dincolo de 
sarcasmul distrugător. într-un 
zîmbet amar Spiritul scânteie
tor și subtilitatea artei nara
tive voltairiene se bucură de 
o echivalare de talie in limba 
română prin transpunerea lui 
Al. Philippide. Prefața este 
semnată de același autor.

★Wallenstein — trilogia ma
relui poet german Fr. Schiller, 
compusă din „Tabăra lui 
Wallenstein", „Piccolomini” și 
„Moartea lui Wallenstein", 
pune în scenă unul dintre cele 
mai importante episoade din 
Războiul de 30 de ani, avînd 
în centrul său figura ilustrului 
general.

tn cel de al șaptelea an 
al războiului (1625), coman
dantul imperial Albrecht 
von Wallenstein, după ce adu
nă o armată uriașă, izbutește 
în scurtă vreme să alunge da
nezii care cotropiseră țara și 
să supună împăratului aproa
pe întreaga Germanie de mia
zănoapte. Scrisă într-o pe
rioadă în care se hotăra 
soarta națiunilor (1799), a- 
ceastă operă dramatică, ani
mată de ideea unității și liber
tății naționale, depășește, prin 
varietatea caracterelor și în
treaga atmosferă a armatei 
austriece, cadrul dramelor is
torice reflectînd imaginea vie 
a umanității la o anumită 
vîrstă istorică. Traducerea de 
Gh. Mihalache și V. Munteanu. 
Prefața de V. Tențeanu. 
(B.P.T.).

★
Torquato Tasso, poet de rară 

noblețe sufletească și sensibi
litate. care a lăsat umanității 
o operă vastă — aproape două 
mii de poezii — este prezent 
în librării prin cea mat impor
tantă dintre operele sale cu a- 
devărat clasice: Ierusalimul eliberat. Această carte apare 
pentru prima dată la noi în
tr-o versiune inteqrală. Operă 
de o largă respirație, căreia li
rismul și fantezia îi conferă o 
înaltă valoare artistică, epo
peea lui Tasso a fost inspirată 
din realitățile social-politice 
și spirituale ale epocii. Ediția 
de față, datorată ostenelii poe
tului Aurel Covaci șt apărută 
în „Biblioteca pentru toți", este 
însoțită de prefața lui Ovidiu 
Drimba. intitulată semnificativ 
„Tasso — tragedia omului și 
apoteoza operei".

ERATA — In numărul 8 al revistei noastre, am semnalat apariția în tălmăcire românească a romanului ..Stăvilar la Pacific", de Margueritte Durras. mențio- nînd în mod eronat ca traducătoare pe Cristina Petrescu.în realitate atît traducerea cît și prefața aparțin lui Alexandru Baciu.
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La 28 februarie 1869 se stingea din 
viață, în pragul vîrstei de optzeci de 
ani, după o bătrînețe chinuită de umi
lințele sărăciei, marele poet francez 
Alphonse de Lamartine. Cu aproape o 
jumătate de veac înainte, întiiul său vo
lum de poezii, Meditations poetiques 
(1820), se bucurase de un răsunet ex
cepțional în simțirea contemporanilor 
de pretutindeni. Versul francez nu cu
noscuse pînă la dînsul acea armonie și 
fluență legănătoare, și totodată atîta 
elevație și capacitate de emoție. Urmate 
de Nouvelles meditations poetiques 
(1823), de la Mort de Soerate (1823), de Ie Dernier Chant du Pelerinage d’Ha- rold (1825), — acesta pe urmele lui 
Byron, — dar mai ales de les Harmonies poetiques et religieuses (1830), ver
surile marelui poet romantic contri
buim în largă măsură la modificarea 
sensibilității contemporane, modelînd-o 
în deosebi către receptarea reveriei și 
a meditației sentimentale sau reli
gioase. In intervalul deceniului dintre Meditations și Harmonies, mesajul la- 
martinian pătrunsese și în țările ro
mâne. Eliad se descoperi poet, tălmă
cind în 1830 „Meditații poetice dintr-ale 
lui A. de la Martin" și strecurînd la 
urmă cîteva proprii poezii (adică de ale 
lui!). Și ca el fură mulți alți români, de 
dincoace și dincolo de Milcov, începînd 
cu Vasile Cîrlova și Grigore Alexan- 
drescu în Țara Românească, cu A. Hri- 
soverghi și C. Stamati în Moldova, ur
mați de C. A. Rosetti, Barbu Paris Mo- 
muleanu, G. Sion, M. Cuciurean.

La apariția revistei bilingve Spicui- torul român (Le glaneur moldo-va- laque), în 1841, directorul ei, G. Asachi, 
tălmăci pînă astăzi miserioasa Ode â une jeune Moldave, din Recueillements poetiques, prin care poetul, solicitat de 
admiratoare din lumea întreagă, răs
punsese la 24 ianuarie 1837, uneia din 
Moldova, „fleur du Danube attachee ă 
sa rive", după o geografie aproxima
tivă. Același traduse și replica A Mr de Lamartine par un jeune Moldave, scrisă 
de Vasile Alecsandri — una din cele 
trei poezii în limba franceză cu care 
debutase tînărul poet întors în țară, 
un fel de meditație filosofică, tipic la- 
martiniană.

Traducători din lirica lui Lamartine 
stăruiră în generațiile ulterioare, ne-
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LAMARTINE

excluzînd pe cele simboliste .(Th. Al. 
Stoenescu, Traian Demetrescu, Oreste), 
pînă în timpul celui de al doilea război 
mondial (N. Țimiraș în Cîntece de cristal). Generația pașoptistă l-a divi
nizat pe Lamartine, pe de o parte pen
tru largul hamac al visării în care îi 
legănase junețea, pe de alta electri
zată de verbul său aprins, de inspirat 
orator. într-adevăr, ales deputat în tot 
timpul monarhiei burgheze a lui Louis 
Philippe d’Orleans, Lamartine se re
velase un opozant de mare clasă, cu 
vederi progresiste. în timpul revoluției 
de la 1848, făcu parte din guvernul 
provizoriu, iar timp de trei luni l-a și 
prezidat și a condus politica externă a 
Franței. Se pare că N. Bdlcescu s-ar fi 
întors în țară — după participarea la 
revoluția din Paris — cu instrucții in- 
surecționare primite de la Lamartine. 
Ilustrul bărbat acceptase, în 1846, pre
zidenția de onoare a studenților ro
mâni de la Paris, din partea unui co
mitet condus de Ion Ghica și N. Băl- 
cescu.

Ca președinte al guvernului provi
zoriu, Lamartine sprijini întoarcerea în 
țară a bonjuristului moldovean Theo
dor Râșcanu, printr-o scrisoare către 
consulul francez din Galați, menită să-i 
acopere agitatorului intrarea nestinghe-
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rită în țară (dar poliția de graniță a 
lui Mihail Gr. Sturdza se dovedi vigi
lentă).

Eliade care publicase în Curierul românesc discursul lui Lamartine rostit 
după alegerea sa ca deputat în 1846, 
dete la lumină în același loc în 1848 Circulara d-lui ministrului celor străine ale guvernului provizoriu al Franței către agenții diplomatici ai Re- publicei franceze, un apel de pace și 
bunăînțelegere între popoare. Dar ia 
apelul guvernului provizoriu român din 
București, Lamartine nu mai apucă să 
răspundă decît după căderea lui de la 
putere, ca „fost ministru de externe și 
membru al Puterii executive al Frau
dei", către Guvernul provizoriu al Ță
rii Românești, iar scrisoarea a fost re
produsă în Pruncul român de la 24 au
gust 1848, în traducere, însoțită de o 
notă în care ziarul își exprima ferici
rea de a putea da cititorilor săi acest 
răspuns, precum și dorința ca „româ
nii (...) să facă din parte-le un răspuns 
patronului studenților români". Lamar
tine asigura guvernul nostru revoluțio
nar de aceleași sentimente „de fră
țească simpatie pentru toate drepturile 
și independența acestui popor, căruia 
îi sînt cucerite iubirea și geniul Fran
ței" și încheia cu asigurarea bucuriei de 
a ne putea fi cu ceva de folos (vezi Anul 1848 în Principatele Române, Acte și documente, t. III, pag. 185—186). Ion 
Ghica, N. Bălcescu, C. A. Rosetti și alți 
români îl frecventaseră la Paris pe 
președintele lor de onoare. Vasile 
Alecsandri cunoscu satisfacția să-l vi
ziteze în noua sa calitate, de ministru 
de externe al Țării Românești, la două 
luni după Unire, cînd împlinea misiu
nea încredințată de Alexandru Ion 
Cuza, pe lîngă guvernele din Paris și 
Londra. Peste alți zece ani, el semnă 
în Convorbiri literare de la 15 martie,

și noi
necrologul ilustrului defunct și tran
scrise după vizita ce-i făcuse în 1859, 
aceste cuvinte ale marelui nostru prie
ten :

„Domnul meu, deșteptarea unei nații 
e cel mai sublim spectacol ce omenirea 
poate să arate Creatorului, însă cînd o 
nație are norocul de a atrage asupră-i 
ochii Providenței, ea trebuie să se men- 
ție la înălțimea rolului ce este chemată 
a avea pe lume. Eu fac sincere urări 
pentru prosperitatea și mărirea româ
nilor, căci mi-a plăcut totdeauna a ve
dea pe urmașii popoarelor mari pășind 
falnic pe urmele glorioase ale strămo
șilor". Cu aceste cuvinte măgulitoare 
la adresa națiunii surori, de aceeași no
bilă stirpe latină, își încheia Vasile 
Alecsandri necrologul închinat celui 
ce-l numise mai sus „dulcele poet al 
inimelor tinere, eroul poetic a revolu
ției din 1848“ și a cărui elocvență „na
turală îneîntă chiar în vorbirile zilnice 
a vieței private". Portretul moral al 
acestui bărbat de înalt cuget poetic și 
moral n-ar fi complet dacă am omite 
darul cuvîntului rostit, de aceeași stră
lucire și ușurință naturală ca și versul 
său melifluu. Despre poet, mai tînărul 
Alfred de Musset spusese cu dezinvol
tă impertinență. într-o calculată or
dine descrescîndă: „are geniu, talent, 
ușurință". Lamartine avea ușurința, 
dar și lărgimea aripilor vulturești; 
înălțimile eterice la care se înălța cu
getul său nu l-au făcut niciodată să 
uite omul cu suferințele, aspirațiile și 
speranțele sale în mai bine. El a înțe
les mai bine ca oricine că inima unui 
adevărat poet nu poate să bată numai 
pentru el, că ea trebuie să încapă toată 
simțirea acelora ce nu pot să și-o ex
prime. Acesta este secretul imensei răs- 
pîndiri a mesajului său. De aceea mi
lioane de cititori au fost vrăjiți de ma
gia versului său, iar sute și mii de poeți 
pe tot globul au fost lamartinieni și au lamartinizat, cu sau fără voie și ști
ință.

în secolul națiunilor, popoarele ro
bite l-au iubit pentru mesajul de liber
tate al omului public, care osîndea ti
rania și imperialismul. Eliade l-a ado
rat pentru „sborul cu îndrăzneală pînă 
la sorească înălțime a atotputerniciei 
dumnezeiești", pentru calitățile demiur
gului, luminozitatea lui solară, muzica
litatea care dăruia cititorilor „aromirea 
lor cea dulce" (Curierul românesc, 1831). 
Dintre operele în proză ale marelui 
poet, cea mai frecvent tălmăcită la noi 
a fost povestirea Graziella, a cărei ins
piratoare a fost aceeași „Elvire" din Le lac. Lecția acestei poeme, cea mai 
populară dar și cea mai izbutită din 
„meditațiile" lui Lamartine, este com
patibilitatea desăvîrșită dintre frumo
sul artistic și simțirea obștească. Nu
mai comunicativitatea are darul de a 
transforma oamenii în mituri. De aceea 
s-a spus despre Lamartine că „a fost 
poezia însăși".

Șerban CIOCULESCU
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JORGEDe curînd, la Milano a avut loc un eveniment editorial care merită să fie semnalat: s-a publicat, într-o frumoasă ediție bibliofilă, opera poetică completă a lui Jorge Guillen*).Autorul — socotit de mulți drept cel mai mare poet spaniol contemporan — este o figură proeminentă a așa-numi- tei „generații de la 1927“, ai cărei principali reprezentanți au fost, după cum se știe, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dâmaso Alonso, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Luis Cernuda și încă alți cîțiva poeți — creatorii celui mai frumos moment de efervescență lirică din literatura spaniolă, dacă nu din totdeauna, cel puțin de după Secolul de Aur.Guillen, născut în 1893 la Valladolid — în inima Castiliei — a îmbinat, ca mai toți membrii amintitei generații, cariera de scriitor cu cea universitară : a fost profesor de literatură în Spania și în străinătate, la Sorbona, la Oxford și în Statele Unite ale Americii, unde, după războiul civil spaniol, s-a exilat voluntar, ca atîția alți scriitori, colegi cu el de generație și de idealuri. In prezent, trăiește împreună cu familia sa în Massachusetts, petrecînd însă lungi răstimpuri și-n Italia, patria soției sale.A început să scrie versuri relativ tîr- ziu, la 25 de ani împliniți. CANTICO 
(Imn), primul său volum, a prins să se închege în vara anului 1919, pe o plajă din Bretania franceză, Tregastel, prima ediție (care număra 75 de poezii) apărînd la Madrid, în 1928, editată de Revista de Occidente. Avea să se amplifice apoi succesiv de-a lungul altor două ediții (Madrid, 1936, Cruz y Raya și Mexic, 1945, Litora), pentru a ajunge în sfîrșit la cele 334 de poeme cîte compun ediția din 1950 — a patra și definitivă, publicată în editura Sudamericana din Buenos Aires.Ulterior, tot Guillen a mai publicat 
CLAMOR (Strigăt), cuprinzînd trei părți : Maremâgnum... Que van a dar en 
la mar, și A la altura de las circumstan- cias, (apărute, toate trei, în aceeași editură argentiniană, respectiv în 1957, 1960 și 1963) ; iar acum doi ani și ceva, ‘ la Veneția, HOMENAJE (Omagiu).Unitare ca stil și concepție, cele trei volume de mai sus — CANTICO, CLA- 
AIOR, HOMENAJE —, ce-nchid în ele strădania poetică a unei întregi vieți, au fost reunite astăzi de autorul lor sub titlul comun de AIRE NUESTRO (Aerul 
nostru) ca trei serii lirice corelate ale unei opere unice tripartit structurate și așezate sub semnul unui motto dantesc plin de semnificație (Legato con amare 
in un volume / Cid che per l’universo 
si Squaderna — Paradisul XXXIII, 86—87).S-a-mplinit astfel visul de-o viață a lui Jorge Guillen : acela de a le dărui contemporanilor și posterității o operă poetică unică, închegată, perfectă," reprezentativă : un univers liric închis riguros structurat, nu un album deschis de versuri răzlețe.De aceea, AIRE NUESTRO reprezintă pentru Jorge_ Guillen ceea ce sînt 
FLORILE RĂULUI pentru Baudelaire*) J. Guillen, Aire nuestro, Milano, All' Insegna del Pesse d’oro, 1968 ( 1700 pag).

Cartea străină
Din nou Andre Gide„Procesul Gide“ nu pare încheiat din moment ce, în jurul concepțiilor sale, au loc dezbateri reluate cu înoită fervoare. în interesanta și bine documentata lucrare : „Andre Gide et l’attente de Dieu“, Enrico Umberto Bertalot reia drumul sinuos al încercărilor de clarificare, care l-au dus pe scriitor la un ateism manifest după ce, încă din copilărie, fusese dedicat vieții clericale. Opunînd voința de libertate spiritului de supunere religioasă, care marcase o- perele sale de început, „Simphonie pastorale" și „Numquid et tu ?“, Gide spunea : „Cel mai bun mijloc de a nu-i simți lipsa (lui Dumnezeu, n.n.) este să te dispensezi de el“ (Thesee, 1946). Ne- maiașteptîndu-1 pe Dumnezeu, Gide începea să caute Omul.Un alt studiu „Andre Gide", care a stîrnit multe discuții, are ca autor pe George D. Painter. Biograful englez se oprește, în special, la aspectele operei lui Andre Gide, care corespund spiritului anglo-saxon : umorul, un anumit fel aluziv, dezinvolt, de a aborda subiectele grave, în fine concepția pragmatică a scriitorului. Mai mult apologetic decît critic, Painter vede în Gide pe „cel mai de seamă contemporan".



ferestre

GUILLEN Ia apogeul creației

sau FIRELE DE IARBA pentru Whitman ; iar apariția cărții semnifică încoronarea întregii cariere lirice a poetului spaniol, momentul de apogeu al creației sale.
★Personalitatea lirică a lui Jorge Guil- len se conturează pregnant la orice nouă lectură. în AIRE NUESTRO, opera sa completă, particularitățile degajate la vremea lor de critică par a ieși în relief și mai intens, întregind portretul creatorului cu nuanțe noi sau neîndea- juns fructificate încă.Guilten a fost socotit în mod unanim întîiul reprezentant al „poeziei pure“ în Peninsula Iberică ; i s-a spus, nu o dată, „Valery-ul spaniol", ținîndu-se cont mai ales de afinitățile certe care există între cei doi (Guillen, de altfel, a și tradus magistral Le cimetiere marin în limba lui Cervantes), dar neignorîndu-se nici o anume tehnică poetică de descendență mallarmeiană practicată de poetul spaniol. Că Guillen e un „poet pur“ dintre cei mai mari, nu-ncape îndoială : ca dovadă, caracterul abstract și inte- lectualizat al versurilor lui, perfecțiunea formală, de o geometrie diamantină a expresiei, esențialitatea motivelor sale majore. (Guillen este poetul esențelor prin excelență — spune Amado Alonso într-un cunoscut studiu cu titlu similar). Și lucrul rămîne adevărat, chiar dacă poetul o admite doar pe jumătate, recunoscînd, într-o scrisoare către un prieten, că poezia lui „e destul de pură, ma non troppo"). De aici și dificultatea poeziei acesteia care e departe de a fi mică : fără a-1 socoti un ermetic în adevăratul înțeles al cuvîntului — cel puțin tradițional vorbind —, Guillen în- cifrează întocmai ca ermeticii atunci cînd, în setea lui de perfecțiune și de „puritate", împinge concentrarea expresiei către o elipticitate excesivă și către juxtapuneri sintactice prelungite care sporesc magia verbului, însă îi reduc în egală măsură inteligibilitatea. T. Balles- ter chiar vorbește de „sinteze cifrate"

® Un apropiat contemporan al lui Lorca 
și cel mai mare poet spaniol de azi.

O Ca și Eliot, un scriitor cu personalitate 
universitară

> Creatorul „poeziei pure“.

• Confesiuni făcute la Malaga unei 
tinere hispaniste din țara noastră.

în poezia sa. în paranteză fie spus, stilul guillenian are numeroase puncte de contact cu cel al unui Ion Barbu, de pildă, și un studiu comparativ amănunțit al celor doi poeți ar fi deosebit de interesant.Dar — paradoxal — tot atît de bine cum poate fi socotit „poet pur" (și „er- metizant"), Guillen se relevă și ca poet existențial. Căci oare ce altceva este 
CANTICO, dacă nu un mare poem ontologic ? Guillen — cel mai eleatic poet din istorie, cum l-a numit Hugo Friedrich — înalță acolo un imn de slavă vieții, existenței, perfecțiunii, realității înconjurătoare, armoniei care guvernează legile secrete ale firii, pe care el le contemplă cu ochii minții, dar și cu ai inimii, fiindcă Guillen nu este „poetul lipsit de suflet", cum s-a spus uneori pe nedrept, rece și cerebral doar, ci dimpotrivă știe să fie și un mare entuziast, un mare participativ, un poet al puternicelor elanuri vitale și al impulsurilor elementare. Fe de vida se subintitulează CANTICO, acea „interjecție cu conținut intelectual", acel „adverb afirmativ, invariabil^ da“ — cum definește Dămaso Alonso volumul de debut al confratelui său.

CLAMOR, următorul, este exact reversul primului. „Elegie și satiră" — cum îl definește Guillen însuși, CLA
MOR este, pentru CANTICO, o clarificare și o întregire. în CLAMOR irupe fluxul existențial, cotidian ; Guillen descoperă cealaltă față a lumii, durerea și lipsa de armonie din univers. Registrul său liric se îmbogățește și se umanizează, limbajul devine mai explicit, mai „impur". Clamor este Tiempo de 
historia (Timp de istorie), și istoria nu e nici perfectă, nici absolută.

HOMENAJE, seria a treia și ultima din AIRE NUESTRO, descoperă o altă fațetă a inspirației guilleniene. Poetul e dublat aici în permanență de Guillen- intelectualul, de omul de vastă cultură. Poezia din HOMENAJE e o poezie „li- vrescă" în sensul cel mai exact și nepeiorativ al cuvîntului. E, adică, o poezie făcută cu finețe, cu gust, cu dis- cernămînt, pe marginea literaturii din toate vremurile ; un omagiu adus de unul din cei mai mari scriitori spanioli 

contemporani confraților lumii, peste timp și distanțe.
★în vara anului trecut, am avut bucuria de a-1 cunoaște personal pe acest mare poet, ale cărui versuri mă fascinaseră încă de pe băncile Universității.Eram la Malaga, pe malul andaluz al Mediteranei, în orașul care l-a dat lumii pe Picasso.Guillen venise cu actuala lui soție — o distinsă și fermecătoare doamnă între două vîrste, de origine italiană — ca să-și petreacă o parte din vacanță acolo. Locuiau în Paseo Maritimo, într-un cochet apartament cu vedere la mare, recent cumpărat, unde i-am vizitat mai întîi singură, apoi împreună cu tov. academician profesor Iorgu Iordan, o veche cunoștință de-a poetului, de pe vremea călătoriei acestuia în țara noastră.A deschis chiar Guillen : același bărbat înalt, cu trăsături fine, aer distins și o ușoară răceală nordică în priviri, pe care-1 știam de mult din fotografii; îi lipseau doar ochelarii rotunzi cu rame aurii subțiri care, în tinerețe, îi subliniau expresia intelectuală, de a- dîncă spiritualitate, de pe chip.Dar de fapt și astăzi, la cei 75 de ani pe care-i are, Guillen este un om tînăr, în plină putere de creație, de o vitalitate clocotitoare, care iradiază în jurul lui, contagiindu-te.Din primele clipe ale conversației, âm fost cucerită, căci la Guillen, marele poet și intelectualul rafinat s-au dovedit însoțiți de un strălucit causeur și de un amfitrion plin de amabilitate față de ușor fîstîcitul său oaspe și interlocutor.Redau mai jos cîteva frînturi din lungile discuții purtate în casă poetului în acele după-amieze toride de neuitat încă.

— Domnule Guillen, sînt o ferventă 
iubitoare a poeziei dv„ despre care am 
și îndrăznit să scriu cîteva pagini pe 
care le-am prezentat sub formă de co
municare la Congresul de lingvistică 
și filologie romanică de Ia București. 
Mă străduiam acolo să descifrez pe baze 
lingvistice „dificultatea" stilului dv., 
comparînd-o cu cea a unor poeți fran
cezi ca Mallarme și Valery — de care 

ați fost nu o dată alăturat — precum șl 
cu a lui Ion Barbu, maestrul ermetis
mului românesc. Ce credeți despre acest 
mod de a aborda problema ?— Bineînțeles că e foarte măgulitor să te vezi așezat alături de poeți atît de iluștri. Dar în esență, după cum o să poți observa, eu sînt foarte departe da simbolism, uneori chiar la polul opus. Problema aceasta o lămurește foarte bine cartea lui Claude Vigee, publicată de curînd la Gallimard. sub titlul, dacă nu mă-nșel, de Revolte et Louange. Aș fi foarte dornic să cunosc și lucrarea dumitale. Poate mi-o trimiți, cînd te-n- torci în țară. Iți mulțumesc sincer pentru interesul pe care-1 pui în studierea poeziei mele.

— Cum v-ați putea defini poezia ? Se 
afirmă că practicați o poematică mal
larmeiană. Vă socotiți un reprezentant 
al ermetismului ?— Nu. E un termen care-mi displace. De altfel, istoric vorbind, nici nu s-a aplicat decît unor poeți — și critici! — italieni. După părerea mea, poezia are nevoie de aer, de lumină, de spațiu — și asta încerc să exprim și eu. Dificultatea stilului ? Da, există, într-adevăr. Elipsa, mai cu seamă, e poate excesivă în CANTICO... Dar în volumele următoare expresia devine mai puțin criptică și textele se clarifică, nu-i’așa?

— La ce lucrați în clipa de față ? Și 
ce proiecte de viitor imediat aveți ?— Tocmai mi-a apărut în Italia volumul care cuprinde opera mea completă. Era o veche dorință care mi s-a-mpli- nit. Sînt bucuros ! Mai am de pus la punct încă unele detalii cu editorul. Am în perspectivă imediată o călătorie în Italia tocmai în acest scop. Rămîn la Florența pînă la finele anului, apoi revin la Malaga pînă în primăvară. în a- prilie mă întorc în America, la fiii mei. Iar între timp... continuu totuși să scriu !

— O ultimă întrebare, domnule Guil
len : știu că în 1934 ați făcut o vizită 
în România, unde, din partea Universi
tății din Iași, v-a primit profesorul Ior
gu Iordan. Vă mai amintiți ceva despre 
țara noastră ?— Cum să nu ! Foarte mult. Mi-a făcut o impresie dintre cele mai favorabile. Numai că n-am reușit să-nvăț deloc românește ! E o limbă grea și am regretat. Am cunoscut de altfel și o serie de personalități ale culturii românești, despre care păstrez cea mai bună amintire. Ovid Densusianu, de pildă. Și academicianul Oprescu. Ce mai face ? Aș vrea să-i trimit un salut. Mi-ar plăcea să revăd Bucureștiul de astăzi... Trebuie să fie foarte frumos !

★Ultima dată l-am ascultat, cu emoție, făcînd, pentru participanții la Cursul superior de filologie din Malaga — printre care mă număram și eu —, o lectură comentată din ultimele sale versuri. O lună mai tîrziu, în Italia, drumurile nu ni s-au mai încrucișat: eu părăseam Florența chiar în ajunul sosirii sale acolo.
Domnița DUMITRESCU

—

Atlas liric bulgar

Hristo Botev
120 de ani de la naștere

Acela nu moare!

E viu ! Mai trăiește acolo-n poiană, 
în munții Balcani, prăbușit, 
Haiducul. Dar trupul întreg i-e o rană 
Și pieptu-i de sînge-nroșit.

Mai fumegă arma ținută în mînă, 
Dar sabia-n două s-a frînt. 
Se-ntunecă ochiul. Și gura-i îngînă 
Acel de pe urmă cuvînt.

Se zbate pe piatra scăldată
De-al sîngelui roșu pîrîu.
Din cîmp, de departe, se-aude o fată 
Cum cîntă prin lanuri de grîu.

E-n toi secerișul bogatelor boabe 
Dar oamenii-s greu apăsați — 
Pieri-va flăcăul. Voi, bietelor roabe, 
Feciare-n cîmpie, cîntați !

Acel care jugul și-l calcă-n picioare, 
Acela nu moare și-i sfînt!
El plîns e de stele, de păsări, de fiare, 
Slăvit de poeți e în cînt!

Din hăuri de nimeni în lume știute 
Vin lupii și rana i-o ling.
Iar șoimii coboară, cu aripi zbătute, 
Și focul din rană i-l sting.

Spre seară, cînd luna pe creste răsare 
Și stelele ceru-mpînzesc.
Balcanii un cîntec de vremuri amare 
îngînă cu glas haiducesc.

în alte vestminte, desculțe, prin iarbă, 
Vin ielele mîndre, încet,
Din pumni să-i dea limpede rouă să 

soarbă 
Și rana să-i lege-n brădet.

Frumosele zîne, în văluri cărunte
Dansează în ceasul adînc.
Și toate-l sărută, duioase, pe frunte.
Și toate în juru-i se string.

Iar el le șoptește cu vocea înceată 
C-aicea mormîntul și-l vrea, 
Și-ntreabă de mîndra și vajnica-i 

ceafă, 
De bravul haiduc Caragea.

Bat iele din palme. Se-nalță de-odatc
Și cîntă și cată pe sus,
Să-i afle voinica și mîndra lui ceată
Și duhul acelui răpus.

Dar zorii se crapă. Flăcăul în sînge
Se zbate pe-ncinși bolovani.
Și lupul se-arată și rana i-o linge, 
Acolo, departe-n Balcani.

în românește de 

VICTOR TULBURE 

_______ J



u veaeta a filozofiei occidentale s De la Sartre, în jurul anului 1947, presa de mare 
circulație n-a mai transformat niciodată un filozof 
în vedetă, așa cum a fost cazul cu Herbert Mar
cuse, filozof american de origine germană, devenit 
la venerabila vîrstă de 70 de ani unul din idolii 
mișcărilor studențești occidentale de anul trecut. 
In ce constă, în esență, filozofia lui Marcuse ? Un 
răspuns la această întrebare încearcă să ne dea, 
din punctul de vedere al marxism-leninismului, Andre Gissebrecht, din analiza căruia (apărută re
cent în L’Humanite) reproducem cele ce urmează.

In esență gîndirea lui Marcuse 
este o variantă a ideologiilor ac
tuale, care, bazîndu-se pe rea
litatea revoluției tehnice, des
part tehnologia de relațiile de 
producție dominante și nu iau 
în considerare decît avîntul 
forțelor de producție. Este un 
determinism, o apocalipsă a teh
nologiei, care nu este de fapt 
decît reversul optimismului 
tehnocratic.

Pentru Marcuse tehnica nu 
este „neutră", ea acționează 
prin ea însăși, în sensul domi
nației și al „satisfacerii repre
sive", ca și cum ea ar fi (și nu 
omul în procesul muncii) noul 
subiect al dezvoltării sociale. El 
o consideră în sine, și nu așa 
cum este folosită într-un sistem 
economic, respectiv capitalis
mul ; tot așa, el atacă „știința" 
și nu esențialmente ce devine ea 
într-un anumit reg’m social. E 
noul Leviatan ; în fața lui dis
par aspectele revoluționare, 
„bidimensionale" (adică cele ce 
contestă ordinea stabilită), ale 
progresului tehnico-social.

„REVOLUȚIA" DIN 
CALEAȘCA

Mai mult (și aici discipolul lui 
Hegel și al lui Heidegger îl aco
peră pe „sociolog") : atotputer
nicia tehnologiei actuale asupra 
minților — căci „ce pot ideile 
de revoltă împotriva satisface
rii ?“ (sic) nu este decît ultimul 
avatar al unei idei care pla
nează deasupra dezvoltării is
torice reale : criticînd rațiunea 
pozitivă, născută în secolul XVI, 
odată cu raționalismul și știința 
experimentală, care a violentat 
atît natura cît și pe oameni și 
i-a considerat de atunci drept 
pure obiecte de exploatare și de 
dominație, Marcuse nu depă
șește de fapt critica făcută de 
Hegel iluminismului german ! 
S-ar spune că exigența lui cu 
privire la „absolut noul" în so
cietate și în viată înseamnă a 
recuceri paradisuri pierdute, 
ceea ce nu poate fi obiectivul 
unei acțiuni revoluționare.

Deși este conștient de acest 
lucru și nu-1 accentă, critica lui 
la adresa societății noastre „re
presive", destructive și risipi
toare îmbracă accente net in
fantile, regresive, paseiste ; ai 
impresia că îl auzi pe 3. 3. 
Rousseau tunînd împotriva op
timismului enciclonediștilor sau, 
mai grav, un blind romantic 
german regretînd că dominația 
rațiunii tehnice a depoetizat na
tura și a înăbușit viziunile fe
ricite ale visului.

Marcuse este un gînditor 
arhaie ; dacă Lenin ar mai trăi 
l-ar îngloba în critica lui la 
adresa anticapitalismului ro
mantic. Siăpînit de nostalgia 
unei culturi „pretehnice" (a 
vremurilor în care aveai timp 
să simți și să meditezi singur, 
„mergînd pe jos sau cu ca
leașca") el caută ici și colo, 
luînd Ia întîmplare revoluțiile 
actuale, adevărate sau false, 
trăsăturile unei culturi „post- 
tehnîce."

Pentru el aceasta este un cri
teriu : nu să schimbe raportu
rile sociale, ci să caute „în afara 
sistemului", în „vidurile" din 
metropolele occidentale sau la 
vietnamezi — singurii care ar 
fi dornici în mod „vital" de li
bertate și „fericire" și nu „mun
citorul din Paris" (!) — un „om 
nou" care nu va tinde să per

petueze . într-o societate nouă 
dominația celei vechi reprodu- 
cind sistemul ei de nevoi...
DICTATURA „CELOR CE 
ȘTIU"

Să schimbi omul șl să „re
voluționezi conștiințele" : bătă
liile sociale ale viitorului se vor 
da la nivelul conștiinței; și în- 
trucît oamenii „conștienți" de 
seducțiile iluzorii ale „sistemu
lui" sînt foarte puțini la număr, 
nu importă că „revoluționarii" 
se opun „majorității populației, 
inclusiv clasa muncitoare". Și 
întrucît sclavii moderni sînt, 
spune el, inconștienți și chiar 
fericiți de sclavia lor, va fi in
staurată asupra lor o „dictatură 
a acelora care știu" (menită, de
sigur, să se desființeze ea în
săși) ; este iluzia pedagogică 
care bîntuie din secolul XVIII. 
Recunoaștem aici pe studenți și 
pe intelectuali în general, des
pre care, un alt sociolog ger
man, Mannheim, afirma, încă în 
urmă cu 40 de ani, căutînd deja 
cu lupa pe muncitorul revolu
ționar din 1918, că ei sînt de 
acum înainte singura speranță, 
deoarece, prin studiile și prin 
poziția lor „flotantă" deasupra 
claselor, au dobîndit o privire 
„globală" asupra mecanismului 
societății ! Marcuse adaugă : 
deoarece nu sînt încă „inte
grați" și nu au experiența poli
ticii (murdare) ei sînt „la ori
ginea" oricărei schimbări reale 
în societate. Studenții de azi — 
și cei din Paris, spune el, au 
prefigurat pe baricade tipul 
biologic (sic !) al omului nou de 
mîine — „joacă rolul filozofilor 
care au pregătit Revoluția fran
ceză". O nouă dovadă a carac
terului în mod paradoxal de
modat al acestei gîndiri care în
țelege să tragă concluziile din 
stadiul ultim al „societății in
dustriale avansate" (Marcuse nu 
spune niciodată : „capitalism" și 
cu atît mai puțin „capitalism 
monopolist" și, dacă îl citează 
pe tîhărul Marx, nu-1 citează 
aproape niciodată pe Lenin). 
Departe de a fi super-revolu- 
ționară, această gîndire nu de
pășește orizontul democratismu
lui liberal (așa se explică re
venirea Ia dreptul natural îm
potriva dreptului pozitiv; sau 
revalorizarea considerentelor 
umanitare în politică, așa cum 
face Sartre, pe care Marcuse îl 
salută de altfel drept un frate 
de luptă).
UN HEGELO-FREUDO- 
EXISTENTIALO-MARXISM...

Astfel înțelegem mai bine suc
cesul acestei gîndiri sincretice 
(un hegelo-freudo-existențialo- 
marxism) în rîndul păturilor 
mijlocii, în special intelectuale... 
Este evident că „marele refuz" 
pe care Marcuse îl opune so
cietății capitaliste (fără să spună 
prin ce rămîne ea capitalistă) 
nu atinge masele. El Iasă să se 
înțeleagă că mișcările sociale se 
dizolvă într-un ansamblu de 
voințe individuale (de altfel, nu 
prea ferme) ; că a face omul 
„conștient și liber" (și în plus 
„fericit") încă de pe acum, pre- 
figurînd imperiul metafizic al 
libertății chiar in sinul „impe
riului necesității", nu poate fi 
considerat drept un scop în sine 
decît de cîteva grupuri mici, 
care ar menține cîtva timp fa
lansterele în „interstițiile" so
cietății actuale...

★
...Marcuse propune fățiș o în

toarcere de la economia poli- 
tioă la metafizică (vorbește de 
capitalism eliminind categoriile 
principale ale economiei mar
xiste : plusvaloare, valoare- 
muncă, muncă abstractă, com
poziție organică a capitalu
lui...) și o întoarcere de la so
cialismul științific la socialis
mul utopic.

Dacă vorbește de „sfîrșitul 
utopiei", el o face cu iluzia că 
progresul tehnic întors din dru
mul lui ar permite, ca prin mi
nune, ca utopiile lui („lume pa
cificată". suprimare a agresivi
tății, a încordărilor, a angoasei 
și... a muncii, „erotizare" a vie
ții productive și „estetizare" a 
vieții în general) să fie. luate în 
serios drept adevăratele „opera
torii" ale științei... Dar ce func
ție poate avea utopia azi, dacă 
în loc să fie o reflecție pros
pectivă (și necesară) asupra 
omului în socialism, ea opune 
întii o lume ideală și imaginară 
lumii reale, pe care o lasă astfel 
pe mînă conducătorilor de azi ? 
Nu poate fi decît o funcție defe
tistă, demobilizatoare, de resem
nare, „speranța disperaților".

Fatalismul antiștiințific (și anti
revoluționar) al lui Marcuse în
chipuie pe muncitorii de azi pre- 
dați fără apărare atotputerni
ciei mijloacelor de comunicare 
în masă, confundînd astfel o 
tendință (spre „integrare") care 
este combătută de mișcarea 
muncitorească (despre care nu 
spune nici un cuvînt și a cărei 
istorie nu o redă, nici măcar pe 
scurt) cu o realitate împlinită. 
EI are ca revers și corolar o 
proslăvire la fel de nerealistă a

Un adept al lui Marcuse : 
RUDI DUTSCHKE

simplei voințe de schimbare, a 
„convertirii" subite a conștiin
țelor la „dorința de a fi fericit 
și liber". In loc să prezinte „so
cietatea industrială avansată" 
drept o totalitate fără contra
dicții (ceea ce este ciudat pen
tru un gînditor „dialectic" !), de 
ce nu face oare o analiză socio
logică a capitalismului monopo
list de stat, a mecanismelor 
profitului și producției, in loc 
să se mențină la fenomenele de 
consum ? Atunci nu ne gindim 
oare la acei studenți contesta
tari care în loc să respingă uni
versitatea drept „burgheză", ar 
face mai bine să folosească ce 
are ea mai bun pentru a stă- 
pîni din punct de vedere inte
lectual sistemul dominației bur
gheze ?
„REVOLTA" BOGATILOR 
ÎMPOTRIVA PROPRIEI 
BOGĂȚII

Marcuse a devenit celebru în 
rîndul lor proclamînd că „des
tinatarul" Revoluției in a doua 
jumătate a secolului XX nu mai 
este proletariatul, care nu și-ar 
fi respectat misiunea de „pur

CADRAN

Elogiu lui Erasm
Anul acesta se va împlini o 

jumătate de mileniu de la naș
terea celui ce a lăudat ne
bunia — și posteritatea se pre
gătește să aducă elogiul ei cît 
mai divers, cît mai generos, 
cît mai meritat și mai febril, 
marelui umanist. Sau poate 
nemuririi ideilor sale. Căci a- 
devărata eternitate rămîne, 
pare-se, ideea. Ori vocația de 
a o naște sculptată să neliniș
tească departe.

Zeci și sute de manifestări 
cu caracter memorativ (confe
rințe, reeditări, expoziții cu 
documente inestimabile etc.) 
se pregătesc în Franța, Belgia, 
Olanda, Suedia, Anglia și de
sigur că și în alte țări. La toate 
aceste întîlniri aniversare vor 
participa capete încoronate 
(ca regina Olandei), specialiști, 

tător al negației", misiune ce-i 
fusese încredințată de Marx, ci 
„declasații" (ca „America să
racă") sau membrii mișcărilor de 
partizani din lumea a treia, la 
unul din poli, și studenții (in 
științe umane) din metropole, Ia 
celălalt pol. El nu a spus nici
odată ce anume ne permite să 
prevedem de pe urma acestor 
două forțe în acțiune — nu o 
simplă juxtapunere, ci o con
vergență...

La baza tuturor acestor con
cepții există două iluzii : întii 
că potentele revoluționare tre
buie căutate în rîndul acelora 
care au rămas intr-o stare de 
sărăcie extremă, prostie pe care 
o consideram definitiv înmor- 
mîntată, de cînd Marx a res
pins „legea de fier a salariilor" 
a lui Lassalle. Cu alte cuvinte, 
că speranțele de a răsturna o- 
rînduirea capitalistă ar consta 
în sectoarele precapitaliste 1 
Apoi, că noutatea cea mai pro
mițătoare a anilor ’60 este re
volta în sens invers a „privile- 
giaților" (o categorie nu prea 
științifică, aplicată pînă în pre
zent unor societăți, încă o dată, 
precapitaliste!), care sînt stu
denții, nu împotriva sărăciei 
celorlalți, ci împotriva surplusu
lui de bogăție de care profită 
ei înșiși... Nu, nu cu grupuri 
mărunte și periferice ale socie
tății actuale va putea fi schim
bată această societate, ele toc
mai sînt izolate de grupurile 
care se află în centrul proce
sului ei de producție.
„NOI COMBATEM O SOCIE
TATE CARE FUNCȚIONEAZĂ 
EXTRAORDINAR DE BINE"

Gîndirea lui Marcuse nu are 
revoluționar, dialectic, marxist, 
decît referirile. Este o teorie 
speculativă, care înlocuiește o 
analiză economico-socială cu 
opoziții binare și anistorice de 
concepte : libertate-dominație, 
fericire-productivitate, aparat- 
individ, alienare-refuz, (înțele- 
gîndu-se că alienarea este o ches
tiune de conștiință și de sen
sibilizare și nu o realitate eco
nomică) etc.

El grefează una peste alta 
două științe de nivel cu totul 
diferit : marxismul și psihana
liza. Caracteristica lui Marcuse 
este că dă freudismului o falsă 
dimensiune Istorică și sociolo
gică, asimilînd în mod necuve
nit „principiul realității" al lui 
Freud cu „principiul randamen
tului" capitalist. De asemenea, 
că dă marxismului o temelie 
psihologică, făcind din munca 
alienată o formă particulară de 
reprimare a „principiului plă
cerii"...

Este o gîndire prizionieră a 
obiectului ei („capitalismul tîr- 
ziu“), fascinată de el, care se 
mișcă înăuntrul acestui obiect 
(de altfel, Marcuse declară că 
azi nu mai există un „în afara 
capitalismului" ; tot ce se face 
bine sau rău în cele două sis
teme sociale antagoniste își are 
originea în capitalism) ; el 
acordă adversarului său toate 
avantajele, capitalismul are tot
deauna inițiativa și atotputer
nicia, („Noi combatem o socie
tate care funcționează extraor
dinar de bine"). Masele munci- 
savanți, oameni de litere și 
de cultură dintre cei mai iluș
tri care în prezența unui pu
blic instruit și avizat vor ce
lebra nu numai pe Erasm, nu 
numai umanismul, ci poate în
suși spiritul și însăși inteligen
ța cu care geniile, vizionarii, 
giganții postumi separă tot
deauna între ele silabele som
nului de silabele veghii.

Premii literare
Prestigiosul premiu „Son- 

ning“, în valoare de 150 000 
de coroane, pe care o fundație 
daneză particulară îl atribuie 
anual unei personalități care 
și-a dedicat opera de o viață 
progresului culturii europene, 
a fost decernat în anul 1969 
scriitorului islandez Halldor 
Kilian Laxness (Premiul Nobel 
pentru literatură 1955). Eveni
mentul coincide cu apariția 
ultimului roman al lui Halldor 
Laxness: „Viața religioasă la 
poalele muntelui Sneffels", 
primul roman pe care Laxness 

toare nu sînt privite decît ca 
masele ei de manevră, „manipu- 
labile" și manipulate la dis
creție, ca și cum ele nu și-ar fi 
creat propriile lor mijloace și 
organizații de apărare șl de 
luptă; numai capitalismul po
sedă un dinamism productiv 
propriu, în mod practic nelimi
tat. pe care Marx (dacă ar fi 
să-i dăm crezare lui Marcuse) 
l-ar fi subestimat.

Este o gîndire „materialistă" 
(el numește astfel dorința de 
„fericire" terestră) care propune 
întii idealuri și apoi caută oa
meni („cu două dimensiuni") 
care să le întruchipeze : stu
denți, artiști, „outsideri"... Este 
o gîndire „dialectică" care izo
lează „ruptura" și discontinui
tatea de moștenire și progres, 
calificativul („absolut Altul", 
„noul" cutare și „noul" cutare...) 
de cantitativ (o dialectică 
...kierkegaardiană). Este o gîn
dire utopică, care aplică pe o 
pseudoanaliză a modului de 
producție capitalist contempo
ran visuri de libertate aparți- 
nînd preistoriei marxismului; 
căci dacă „teoria critică" (asa 
numește el marxismul lui) este 
suscitată în aparență de acest 
mod de producție, de fant modul 
de producție este privit (și nu 
analizat) prin prisma acestei 
teorii deja preformate.

Este o gîndire antiistorică. 
Defăimînd in mod unilateral li
bertățile formale ale democrați
ilor, abuzînd de termenii „to
talitar" sau „fascist", el uită cu 
ce preț au fost cucerite și tre
buie să fie păstrate și lărgite ; 
așa cum uită cu ce eforturi și 
cu ce lupte de clasă a fost cu
cerită această bunăstare — atît 
de relativă, căci ce să spunem 
de cultură, locuințe, asistentă 
medicală, transporturi ? — des
pre care afirmă că constituie 
nenorocirea maselor munci
toare.

In sfîrșit, el schițează o poli
tică periculoasă care înlocuiește 
„demonstrația" pașnică (urmă
rind să evite înfruntarea costi
sitoare) cu „provocarea", pen
tru a sili burghezia să „dezvă
luie violența ei represivă, bru
tală în spatele măștii represi
unii blînde" (sublimată de „ma
nipulare") ; ceea ce burghezia 
renunță să facă, poliția ei fiind 
aici tocmai pentru a se preta la 
provocare în unicul folos al pro
priei el dominații. Păcat că un 
gînditor de această talie, cel pu
țin la origine, s-a lăsat antre
nat în acest gen de profeții sum
bre și fără utilitate practică, s-a 
lăsat antrenat în politica la care 
renunțase după decepțiile lui 
din 1917 și 1919 (zdrobirea spar- 
takîsmului), pentru a propovă
dui doar politica eventualității 
celei mai sumbre ; cea pe care 
adevărații revoluționari n-o vor 
adopta niciodată.

DANIEL COHN-BENDIT
Un fanatic al filozofiei marcu- 

siene

îl publică după o activitate de 
opt ani consacrată exclusiv 
teatrului, eseurilor și redac
tării de „Memorii". „Viața re
ligioasă" e un roman ele un 
gen cu totul neobișnuit, în 
care realul și imaginarul, con
cretul cel mai științific și su
pranaturalul cel mai candid, 
notele satirice, știința ficțiune, 
o încercare de sistem de idei 
cu totul personal și o bulver- 
santă enigmă a cuvintelor se 
amestecă. E poate aceasta so
luția pe care Laxness a gă
sit-o pentru a rezolva în ceea 
ce îl privește „criza romanu
lui", romanul fiind, conform 
ultimelor afirmații ale scri
itorului islandez, o specie îm- 
bătrînită și chiar depășită. 
Oricum, efervescența crea
toare a acestui autor de șaizeci 
și șapte de ani e reconfortantă. 
Pe cînd o nouă inițiativă de 
traducere și editare la E.L.V. 
pentru a completa portretul pe 
care cititorii români l-au putut 
contempla în „Clopotul din Is
landa", în „Stațiunea atomică" 
și în culegerile de nuvele ?



EXPANSIUNEA (ȘI CONTRACȚIA?) UNIVERSULUI RADAR
Cînd, în urmă cu cîțiva ani, o scurtă notiță informa că tinerii laureați ai premiului Nobel, Lee și Yang, intenționează să studieze, pe bazele fizicii și matematicii moderne, problema existenței sau nonexistenței unei divinități, bunul simț comun s-a mulțumit să-și plece, pudic ochii spre pămînt, iar enormele frunți boltite s-au încrețit a îngăduință (juni alintați de soartă). Ridicată la rang de profundă abstractizare, .,divinitatea" circumscrisă de Lee și Yang își pierde însă orice sens atribuit în mod curent, identi- ficîndu-se cu ceea ce matematica obișnuiește să numească „condiții inițiale". Pro- blemă-cheie a oricărei teorii cosmologice, de azi sau de secole. Dacă, în mare, teoriile asupra dinamicii universului, implicit asupra originii sale, s-au conturat pe două traiectorii bine distincte, cu rare interferențe, problema condițiiloi' inițiale a rămas la fel de puțin posibil de evitat, fie că e vorba de un univers „staționar", fie de unul „exploziv" (denumire ad-hoc) sau „pulsatoriu".Univers staționar : materia piere și se naște continuu, pe fondul infinității timpului. Autorul acestei teorii, astronomul englez Fred Hoyle, s-a dovedit totuși ceva mai maleabil decît alți partizani intransigenți ai unui sau altui grup de teorii cosmologice. Nu de mult, relevarea limitelor teoriei universului staționar, impusă de experiment, l-a determinat să revină asupra unor aspecte ale propriei concepții. Fără a accepta însă ideea universului născut prin „marea explozie" inițială, apropiindu-se pe de altă parte de o teorie derivată din aceasta, teoria universului pulsatoriu. Iată de ce, a avansa ideea unei posibile teorii cosmologice (viitoare), care să efectueze 

o mediere între actualele direcții de orientare în „știința universului", nu pare prea deplasat.Și condițiile inițiale. Incursiune în de ’oc liniara, dramatica istorie a cosmologiei moderne.
Giganticul octopusNebuloasa Crabului: iulie 1054. China. Metode rudimentare penhit totuși astronomilor asiatici să înscrie în liste o nouă stea. Explozie de lumină, supernova (denumire recentă) întrece în strălucire stelele din jur, oferind poate cel mai spectaculos fenomen din univers. Naștere de stea, sfîrșit de lume ? Cercetări amănunțite duc, sute de ani mai tîrziu, la concluzia că, ceea ce se cunoaște sub numele de Nebuloasa Crabului este un imens nor luminos, rămășițe ale unui astru au- tocomprimat pînă la starea letală (științific : colaps gravitațional). Provenit din însăși steaua originară, cîmpul magnetic își agită brațe imense de octopus, linii de forță pe care „alunecă" electronii, radiind energie electromagnetică sub formă de raze X, lumină vizibilă și unde radio.O analiză a anatomiei Crabului, a dinamicii sale, în condițiile interacțiunii cîmp-materie, se anunța extrem de dificilă. Ea a fost efectuată, iar rezultatele mai mult decît revelatoare.

Colaps gravitaționalApariția unei supernove este determinată de comprimarea unei stele pînă la ■ys densități de milioane de ori mai mari deli^ cît, spre exemplu, densitatea materiei solare. Procesul de contracție crește pe măsura micșorării dimensiunilor stelei, ca urmare a creșterii forțelor gravitaționale. In momentul în care forțele de gravitație depășesc forțele de rezistență la contracție, începe colapsul stelei, în mai puțin de o zecime de secundă, astrul se reduce la un miez, la un nucleu superdens, înconjurat de un nor luminos.Concluziile calculelor : există două tipuri de colaps, în funcție de dimensiunile nucleului de materie superdensă. La dimensiuni mai mici decît ale unei mase critice (comparabilă cu a soarelui), fenomenul de comprimare încetează în momentul atingerii forțelor nucleare de respingere ; „miezul" fostei stele e un uriaș nucleu (stea neutronică), iar învelișurile exterioare „explodează", radiind un uriaș flux de energie. Supernova.Dacă în acest prim caz, deznodămîntul dramatic al evoluției stelei coincide cu un ultim imens semnal energetic, sfîrșitul colapsului unui miez cu masa mai mare decît cea critică se produce aparent într-o tăcere disperată. Densitatea depășește valoarea nucleară, colapsul devine complet. în locul stelei, o „gaură neagră" (black hole), un bulgăre de materie de dimensiuni insignifiante la scara cosmosului, „ceva" invizibil; dar de densitate inimaginabilă.Alături de — mai recent descoperite — pulsare și quasar-i, misterioșii „black holes" constituie adevărate diamante negre pentru cosmologie. în interiorul lor, teoria gravitației acționează în condiții limită. Iar observațiile asupra dinamicii lor duc la rezultate valabile, în cadrul anumitor teorii, pentru evoluția întregului univers.
Expansiunea 
universuluiNici un test al teoriei relativității generalizate (Einstein) nu a fost mai dramatic decît expansiunea universului, fenomen în extrem de strînsă legătură cu colapsul 

gravitațional. Obținute ca un corolar al teoriei lui Einstein, concluziile lui Ried- mann (1922) asupra expansiunii universului au fost respinse de Einstein. Avea să fie „cea mai mare gafă" a vieții sale, mărturisea el cîțiva ani mai tîrziu, o dată cu confirmarea experimentală a rezultatelor lui Riedmann (Hubble, 1927).în fond, ce este expansiunea universului ? Didactic : fenomenul de îndepărtare reciprocă a galaxiilor, fără modificarea dimensiunilor lor. Pe măsura recesiei, radiația luminoasă emisă de stele se deplasează spre roșu, permițînd determinarea vitezei și distanței de către observatorii tereștri (pe baza efectului Doppler).în virtutea teoriei relativității generalizate, viteza de recesie a galaxiilor urmează să scadă în timp, ca efect al acțiunii forțelor gravitaționale — „frînă" în expansiunea universului. Pe de altă parte, o mișcare accelerată a galaxiilor, o mișcare în care viteza să crească pe măsura creșterii distanțelor, ar da apă la moară teoriei universului staționar. Aici intervin limitele posibilităților umane actuale de investigare și cercetare.: rezultă-, tele experimentale sînt ambigue, confir- mînd cu- dezinvoltură fie concluziile teoriei lui Einstein, fie ipoteza lui Hoyle. Rămîne viitorul.Revenind la concluziile teoriei relativității generalizate (geometrodinami- ca) : expansiunea decelerată a universului conține în sine germenele fenomenului invers, de contracție, care survine în momentul echilibrului dintre forțele de expansiune și forțele gravitaționale. Urmează, la început lent, apoi din ce în ce mai repede, un fenomen de colaps gravitațional, cu totul similar celui observat în legătură cu așa numitele „black holes". Starea actuală a universului : expansiune. După prezicerile teoriei lui Einstein, densitatea materiei actualmente existentă în univers ar fi suficientă pentru încetinirea obstinată a expansiunii. Experimental : densitatea medie a materiei e de 10—100 de ori mai mică decît cea „prevăzută" de geometrodinamică. Ultimele teorii atribuie „materia lipsă" tocmai „găurilor negre", capabile să concentreze densități imense de materie într-un volum minuscul.Fenomenele în interiorul unei black hole duc la concluzii extrem de delicate ; mînuirea lor fără discernămînt poate duce la adevărate enormități. Se pare că, la Conferința Internațională asupra Gravitației (Londra, 1965), părerea predominantă a fost următoarea : dezvoltarea unor condiții singulare — densitate infinită în timp finit — în fenomenul de colaps complet este inevitabilă. Este o situație dificil de acceptat, dar la fel de imposibil de evitat (teoretic).Pentru că, inerent, se naște întrebarea : după colapsul gravitațional complet, urmează reexpansiunea ? Sau ce ? Iată-ne conduși, în mod firesc, la examinarea problemei ciclurilor în evoluția unei stele și, prin extindere. în evoluția universului. Instrument de lucru : geometrodinamică plus principiul cuantelor de acțiune cu alte cuvinte, relativitatea generalizată cuantizată.
Hiperspațiu : 

demitizarea timpului :Teoria relativității consideră timpul ca a patra coordonată a universului, comparabilă calitativ cu cele trei coordonate geometrice. Fenomenele evoluează în continuul spațiu-timp, după traiectorii numite linii de univers. Orice eveniment are trecut, prezent, viitor și își găsește locul în această mare și niciodată schimbătoare structură care este continuul spațiu-timp. Altfel zis, continuul spațiu- timp ca noțiune reprezintă istoria spațiului, care se schimbă în timp.Cuantizarea geometrodinamicii revine, pe un plan superior, de la spațiu-timp la spațiu, mai exact la hiperspațiul infinit dimensional. Fiecare punct în hiperspațiu simbolizează și reprezintă o întreagă geometrie tridimensională. Această arenă a dinamicii fenomenelor în geometro- dinamica cuantică e departe de a se supune legilor deterministe ale teoriei relativității clasice, hiperspațiul nu admite o geometrie sau alta în mod strict, ci numai probabilitatea, mai mare sau mai mică, a unei geometrii. Dinamica univer Silviu RABINOV1CI

NEBULOASA CRABULUI

sului corespunde unei unde (în sens foarte general), care se propagă în hiperspațiu : cu o anumită probabilitate. Comparativ cu hiperspațiul, continuul spațiu- timp e o structură rigidă, dată o dată pentru totdeauna.Consecințele considerării hiperspațiului sînt de o importanță capitală pentru natura timpului și pentru caracterul spațiului la distanțe foarte mici. Configurațiile spațiului care se produc cu o anumită probabilitate sînt de departe mult mai numeroase decît în cazul continuului spa- țiu-timp. Dispar vechile mijloace de a localiza un eveniment mai devreme sau mai tîrziu în timp, față de alt eveniment, „înainte", „după", „ce va urma" își pierd sensul curent. Numai cu o oarecare aproximație s-ar mai putea utiliza asemenea noțiuni.O a doua consecință : geometria spațiului pe distanțe mici nu este bine definită, și în orice caz este departe de a avea „netezimea" geometriei euclidiene. Spațiul 
fluctuează între o configurație sau alta , fluctuații imperceptibile la scara de observație de fiecare zi, dar extrem de importante la distanțe comparabile cu așa- numita distanță critică (Planck): 10—38 cm. La astfel de distanțe, nici nu poate fi pusă problema unei geometrii ideale, euclidiene.Dacă nu poate fi definită o geometrie Ia .mici distanțe, nu e mai puțin stranie imposibilitatea conceperii universului la mari distanțe. în hiperspațiul infinit, există, se propagă, cu o anumită probabilitate, o undă sau alta; universului nu-i poate fi atribuită o istorie unică, Acest aspect probabilistic al istoriei, acest indeterminism este însă apreciabil numai la scara Planck a distanțelor. Or, în fazele inițiale ale universului, ca și în starea finală, de colaps gravitațional, dimensiunile converg spre distanțe comparabile cu cea critică, prin însuși mecanismul colapsului. în aceste condiții, fenomenul de indeterminism invadează nu numai „micile" distanțe, ci domină întregul fenomen de colaps. In faza finală a colapsului, o istorie a universului este cuplată inevitabil cu o altă (din multele posibile) istorie a universului ; cuplare cu unde hiperspațiale cu o anumită probabilitate, dar nu continuitate istorică. în acest punct, utilizarea noțiunii de „timp" în accepția obișnuită e în afară de discuție.

Condițiile inițiale 
marea necunoscutăîn studiul dinamicii spațiului pe bazele geometrodinamicii cuantice revine obsedant acea fantastic de mică distanță critică : 10—33 cm. A construi, plecînd de la acest număr, dimensiunile unei particule elementare, implică multiplicarea cu un factor enorm •— factor care nu poate proveni decît din ceea ce, în mod curent, se cunoaște sub numele de „condiții inițiale" ; configurația inițială a spațiului și viteza sa inițială de expansiune, pentru un ciclu al universului. Șiruri de ecuații de cea mai mare claritate și profunzime, rămîn inoperante fără cunoașterea condițiilor inițiale.Sîntem, în mare măsură, capabili să descriem legile unor fenomene, să le transpunem în ecuații. Ne lipsește însă ceva nu mai puțin important : rațiunea fundamentală a condițiilor inițiale. De ce ? Gum •? — aparent jenant caracter teologic, în realitate probleme de o nebănuită gravitate pentru evoluția cosmologiei moderne. Ne putem imagina spațiul ca entitate dinamică tridimensională, efectuîndu-și evoluția într-o regiune a hiperspațiului și dînd un univers cu un anumit număr de particule, de anumite mase ; sau în altă regiune, cu alt set de condiții inițiale. De ce trăim însă în regiunea hiperspațiului, în care ne găsim ?Dacă efectele teoriei relativității generalizate cuantice au dus la consecințe revoluționare : ideea hiperspațiului; pierderea sensului timpului în anumite condiții ; fluctuații cuantice ale geometriei spațiului, chestiunile ridicate cu privire la condițiile inițiale pai- să conducă la concepții și mai revoluționare. O revizuire a întregii concepții despre univers ? Posibil. Agitația care precede marile descoperiri nu e departe de apogeu.

Medicii pot citi in ochiO singură „clipire" este suficientă pentru a recunoaște pericolul, căci medicii pot citi în ochii pacientului starea inimii sale. Oamenii de știință de la National Institute of Health, din Statele Unite, au constatat că un cerc alb și neregulat în jurul marginii exterioare a corneei ochiului indică o arterioscleroză a coronarelor. Cardiologul Dr. H. J. Arndtz, din Miin- chen, specialist în tratarea tulburărilor de circulație sangvină afirmă însă că va; loarea de diagnostic a acestei descoperiri se referă numai la pacienții sub vîrsta de 45 de ani. Din acest motiv, medicii ar trebui să privească mai des în ochii pacienților mai tineri, pentru a constata cantitatea prea mare de grăsimi și albu- mine din sînge (semn al unui proces de arterioscleroză) și a-i combate din vreme amenințările.
Tehnica 

in sprijinul memorieiCine își amintește subit, după părăsirea locuinței, că a uitat poate lumina aprinsă, plita electrică în funcțiune^ sau că nu a scos din priză mașina de călcat sau un alt aparat electric, nu mai are acum motiv de îngrijorare. O firmă de aparate electrice din Munchen a scos recent pe piață o instalație care, branșată la telefon, face legătura cu toate aparatele electrice din casă. La un apel telefonic din oraș, intră în funcțiune o bandă de magnetofon de pe care o voce numără rar de la unu pînă la zece. Ordinea cifrelor indică locatarului apartamentului un cod, pe care el îl cunoaște, cu referire la fiecare aparat electric din locuință. Este suficient ca, la o cifră anume, el să răspundă din oraș — de unde a telefonat — printr-un „da", pentru ca respectivul aparat electric să fie deconectat. Cu ajutorul noii instalații se poate obține și efectul contrar : plita electrică să intre în funcțiune cu o oră înainte de întoarcerea din oraș etc. Sunete fluierate indică celui care a telefonat că aparatul respectiv a fost pus sau scos din priză.
P.V.C. contra reumatismuluiEste un lucru cunoscut de mult că îmbrăcămintea și rufăria din fibre sintetice provoacă anumitor persoane eczeme și mîncărimi. Nu se știa în schimb că fibrele sintetice pot avea și efecte favorabile. Anumite experiențe făcute cu fibre textile din policîorură de vinii au dat acum cîtva timp unor cercetători francezi ideia că rufăria și bandajele din acest material ar putea avea un efect calmant sau chiar terapeutic la dureri. Această speranță a fost confirmată ulterior prin unele succese obținute în tratarea unor afecțiuni reumatice și în nevralgii. Interesantele rezultate din Franța au fost recent reexaminate la clinica de neurologie din Mainz. Controlul a fost făcut la 50 de pacienți care au purtat în mod benevol, timp de nouă luni, rufărie din policîorură de vinii și, ocazional, și bandaje din același material. în 16 din 50 de cazuri, a fost înregistrat un succes clar, la alți 18 pacienți un succes satisfăcător. Deși nu este ușor de stabilit dacă succesele obținute se datoresc exclusiv acțiunii fibrelor sintetice, se consideră un efect terapeutic al policlorurii de vinii drept foarte posibil. Aceasta s-ar explica prin faptul că policîorură de vinii se distinge de celelalte fibre naturale și sintetice printr-o mai redusă căldură specifică și printr-un coeficient mai scăzut de con- ductibilitate termică.
Stațiune cosmică 

pentru uz casnicStațiunea cosmică pentru uz casnic „Futuro", se numește locuința transportabilă, adecvată mai ales pentru concediu și week-end, care va fi expusă și discutată în curînd la expoziția germană pentru construcții din Essen (Republica Federală a Germaniei). Locuința este realizată din rășină poliesterică întărită cu fibre de sticlă și se compune din 16 piese separate care pot fi îmbinate cu ușurință, întreaga casă cîntărește 2 500 kg, are un diametru de 8 metri, 4 metri înălțime și 50 mp. suprafață locuibilă. Pereții interiori pot fi aranjați după plac. în locuință sînt montate 6 fotolii extensibile, un șemineu deschis care servește și la aerisire și poate fi folosit și ca grătar, o bucătărie complet amenajată, WC, duș și încălzire electrică prin pardoseală. Demnă de menționat este izolația din material plastic expandat, care asigură tot confortul în orice condiții climatice. Proiectul a fost făcut de finlandezul Matti Suuronen. Prețul acestei locuințe fu- turistice pe picioroange este, deocamdată, cam mare (40 000 de mărci).
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AVÎND drept scop să reu
nească și să confrunte creații 
ale tinerilor regizori de film 
din diverse țări, revista fran
ceză „Pozitiv" a organizat săp- 
tămîna trecută o gală extrem 
de interesantă. Alături de filmul 
canadianului Allan Kiny, „War- 
rcndale", turnat intr-un centru 
experimental de reeducare a a- 
dolescenților dezechilibrați, fi
gurează pamfletul polemic al 
irlandezului Peter Lennon 
„Rocky read to Dublin". A fost 
prezentat ultimul film al lui 
Jean Rouche „Jaguar", precum 
și rechizitoriul antirăzboinic al 
japonezului Yosuro Masumara 
„îngerul roșu".

VĂZUT și apreciat greșit dato
rită lungimii sale (4 ore și 12 
minute) filmul Iui Jacques Ri- 
vette „Dragoste nebună" este în 
fapt o încununare fericită a tu
turor descoperirilor și experi
mentelor cinematografului din 
ultimii zece-cincisprezece ani. 
Acțiunea filmului este plasată 
in întregime in jurul montării 
de către o trupă de actori a 
piesei „Andromaca" de Racine. 
Protagoniștii se identifică cu 
personajele piesei incit drama 
geloziei se transferă din lumea 
reprezentării în cea reală. Fil
mul și piesa se intrepătrund 
influențîndu-se reciproc așa că 
reportajul „fictiv" și tragedia 
nu pot fi despărțite.

CÎTE FEMEI pot acapara si
multan gindurile unui bărbat ? 
Iată întrebarea la care regi
zorul și scenaristul francez 
Jean Aurel răspunde fără nici 
o ezitare : 21. în filmul pe 
care îl preconizează, cele 21 de 
femei umblă ca fantome prin- 
tr-un creier mediccru de băr
bat. Pentru pelicula în pregă
tire, intitulată simplu „Les 
femmes" („Femeile") a fost an
gajată în rolul principal cunos
cuta acriță Jeanne Moreau. Ar
tista va bate un record, pentru 
că întruchipează toate cele 21 
de personaje. Că o actriță 
joacă trei sau patru roluri, e 
un fapt cunoscut, dar 21 de ro
luri e un caz unic în istoria 
cinematografului. Ce istori
sește filmul ? Un scriitor meș
teșugar dictează secretarei sale 
un roman și in acțiunea lui sint 
incluse cele 21 de femei care au 
cele mai diverse îndeletniciri și 
prezintă o pluralitate de ipos
taze temperamentale.

LOU CASTEL, cea mai impre
sionantă descoperire a noului 
cinema italian, după exce
lenta sa apariție în filmul lui 
Marco Bellocchio „Cu mîinile 
în buzunare", si după „Mulțu
mesc, mătușă" filmul lui Salva
tore Samperi, apare pe generi
cul filmului „Lucreția Borgia" 
alături de Olinka Berova.

IN „L’ARMEE DES OMBRES", 
ecranizare a cărții (bestseller) 
a lui Joseph Kessel, Melville a 
oferit rolul unui șef al Rezis
tenței, lui Alain Delon, poate și 
pentru a reabilita pe celebrul 
actor intrat într-o complicată 
anchetă judiciară.

JEAN MARAIS, care s-a de
dicat în ultimul timp cu predi
lecție teatrului („Domnișoara 
Iulia" și „Discipolul diavolului") 
este totuși prezent pe ecranele 
parisiene cu „Paria", avînd-o ca 
parteneră pe Marie-Jose Nat. 
Filmul a fost regizat de Claude 
Carliez, fost cascador.

ACTORII cei mai populari în 
Statele Unite, după sondajul e- 
fectuat la sfîrșitul anului 1968, 
sînt: Sidney Poitier. Paul 
Newman, Julie Andrews, John 
Wayne, Clint Eastwood. Dean 
Martin, Steve Mac Queen, Jack 
Lemmon, Lee Marvin, Elisabeth 
Taylor.

VICTORIA VETRI 
in CÎND D’NOZAURI I 

STĂPÎNEAU PAMÎNTUL

Cronică

PIAN ELE MECANICE
Ah, Bardem! Nu pot să 

pronunț numele lui fără să mă 
cuprindă nostalgia. Mi-e 
teamă să revăd Moartea unui ciclist. Îmi aduc aminte, eram 
pe atunci naiv, liric, credul, 
dornic de mituri. Că cinema
tograful e un miraj, că el 
poate surprinde trepidația a- 
cestui veac atît de barbar și 
atît de generos n-am învățat 
de la început, cum ar fi tre
buit, de la Murnau și Eisen
stein, Dreyer și Lang, Rossellini 
și Welles. Cu Moartea unui ciclist, Bardem mi se părea, 
și probabil nu numai mie, cel 
mai apropiat, un mesager al 
unei arte necesare. Există un 
imperativ al comuniunii, stă
rile de lașitate sînt inerente, 
fascinația crudă a frumuseții 
se cere raportată la normele 
de comportament, primordială 
rămîne nevoia de luciditate — Moartea unui ciclist pătrun
dea în universul conștiinței 
moderne și propunea ca teh
nică de exprimare un montaj 
violent, de contraste apăsate 
cu intenția șocului. Răul era 
implicat în surîsul Luciei 
Bose, răul cu vraja, neputin
țele și fatalitatea lui. Apoi Strada mare și Comicos (fil
mele regizorului spaniol au 
fost difuzate la noi fără a se 
respecta succesiunea cronolo
gică) n-au adus, cred, alte re
velații, dar nici n-au dărîmat 
piedestalul lui Bardem. în 
acel timp însă cinematograful 
devenea pentru mine și pentru 
alții școală, presupunea, așa
dar, etape de inițiere, un sis
tem de predare. Se schimbau 
firesc ierarhiile, asimilarea 
marilor valori impunea o re
vizuire a criteriilor. Lui Bar
dem i-am păstrat însă o dra
goste a complicității. N-am 
înțeles de unde provenea re

Nici unul din marii creatori 
ai filmului contemporan nu a 
fost întâmpinat în țara sa de 
o atît de consecventă opoziție 
cum s-a întîmplat cu Pier 
Paolo Pasolini. Cariera sa ci
nematografică nu a înregistrat 
niciodată unanime adeziuni și 
afirmarea fiecărui film s-a pro
dus după furibunde scanda
luri. Prima peliculă, Accato- ne, a stârnit aversiuni de ne
așteptată brutalitate, devenind, 
cu timpul, o operă clasică a 
neorealismului italian, episo
dul La Ricotta (Urda) din fil- 
mul-scheci Rogopag îi aduce 
afuriseniile Vaticanului, pro
cese și condamnări. Evanghelia după Matei este întâmpina
tă la festivalul filmului de la 
Veneția cu ouă clocite, iar ul
tima creație Teorama. care ob
ține la Veneția (ironie supre
mă) premiul Oficiului catolic, 
este pusă sub sechestru de 
cenzura italiană și autorul este 
acuzat de obscenitate Ce tul
bură de fapt în filmele sale 
nu este atât gestul iconoclast 
în fața dogmelor, a solidelor 
rigorisme și convenționalisme 
de oficială circulație, nu atît 
voluntara independență a crea
torului în fața limbajului deja 
stratificat al artei, pentru că 
mulți alții au făcut toate astea 
înaintea lui și o mai fac în
că. Fellini, De Sica. Visconti, 
Antonioni au avut fiecare de 
luptat cu matematica confor
mismului, dar mai curînd sau 
mai târziu atacurile au încetat, 
•lăsînd locul unei acceptări ta
cite și reci. Pasolini propune 
însă prin filmele și prin in
tervențiile sale teoretice o 
„cinematografie poetică" în 
care materialul elementar, fe
nomenele reprezentate sau ela
borate să construiască prin ele 
un univers simbolic și esen
țial, un întreg suficient sieși. 
Adică ceea ce este particular 
și special în fenomenele con
crete, selecționate pentru func
ția lor direct metaforică, tre
buie să cuprindă simultan și 
acel ceva substanțial și ab
stract, care în ultimă instanță 
interesează spiritualitatea mo
dernă. Numai astfel crede el 

vărsarea de monotonie din 
pelicule ulterioare (Răzbunarea, A trecut o femeie). Nu pă
rea să fie vorba numai de co- 
borîrea pînă la revendicările 
producției comerciale. Trist 
era că în narațiunile filmice 
ale lui Bardem se simțea par
ticiparea sinceră, gravă și 
pretenția de a perpetua un re
nume. Cum a fost posibilă tra
versarea rapidă spre medio
critate ? Care era adevăratul 
Bardem? Nu știu nici acum 
dacă se degrada un talent, 
brusc orbit de puterea ecra
nului sau dacă totul a fost, 
inițial, o impostură și farme
cul nu avea acoperire reală, 
triumful se explica prin in
vestiția subiectivă pe care o 
făcea spectatorul. Mi-e teamă 
de aceea să revăd Moartea u- nui ciclist.Poate că dacă altcineva ar 
fi semnat regia Pianelor mecanice, intransigența verdictu
lui ar fi deplasată. Comparat 
cu romanul faimos al lui H. 
F. Rey, filmul care l-a inspi
rat e o colecție de platitudini.

PIER PAOLO PASOLINI-RECALCITRANTUL

că cinematograful se va putea 
alătura artelor, muzicii, pic
turii, poeziei, care pentru a pu
tea ajunge la interioritatea ab
stractă, la revelarea unui ade
văr existențial își elaborează 
o lume a lor ca pe o realitate 
concretă, fenomenală.

Accatone, „derbedeul" crud, 
egoist și nefericit reprezintă 
în lumea lui, cea a lurnpen- 
proletariatului de la periferia 
Romei (mediu de altfel fami
liar lui Pasolini din prodigioa
sa sa activitate de scriitor : Ragazzi di vita, Una vita violenta), modelul sintetic al in
diferenței tragice, maladive și 
primejdioase în fața destinului, 
întâmplările suportate de Acca
tone sugerează o stare infernală și tulbure, impunîndu-se 
conștiinței spectatorului ca o 
dominantă ipostază a omului 
în fața propriei sale existențe. 
Intr-un film prezentat anul 
trecut la Festivalul de la Ve
neția, Oedip rege, Pasolini fă
ră a aluneca în revalorifică
rile, uzate de la un timp a 
vechilor mituri, transformă 
tragedia lui Sofocle într-o de
monstrație abilă, impresionan
tă a neîncetatei goane a des
tinului de a ajunge omul me
reu înspăimîntat că supravie
țuiește propriilor sale drame, 
și mereu nevoit să-și ocolească 
drumul.

Dar poate cea mai cuprin
zătoare operă a lui Pasolini, 
cea mai semnificativă pentru 
interpretările date de el dra
melor umane este bizara Evanghelie după Matei, unde 
cinematograful capătă pentru 
prima dată gravitatea sacră a 
tonului biblic, fără a porni de 
la dogmă, ci dintr-o realitate 
absolută, dominatoare, care în
văluie subtil aceeași eternă ob
sesie a Destinului. Desacraliza- 
rea textului biblic nu se ope
rează aici prin savante ironii 
și negări, prin blamarea inad
vertențelor sau a naivității lui, 

Ecranizînd, Bardem rezumă, 
simplifică, deformează și mai 
ales dilată ceea ce se cere es
tompat. Ce poate fi mai 
plictisitor decît evaziunea 
ordonată, clasată în maxi
me, cu doze prescrise de 
resemnare, de cinism și de în
găduință omenească! Irită 
ambiția continuă de a sonda 
necunoscutul sufletesc, de a 
dezvălui resorturile demonu
lui. Aflăm ce e plăcerea și ce 
e renunțarea, ce e iluzia și ce 
e singurătatea, fiindcă Bar
dem a atins, se pare, orgoliul 
solemn al cunoașterii omului 
și a ispitelor din calea lui. 
Voind să scoată pe eroi din 
circuitul pierzaniei, să-i rege
nereze, regizorul prezintă o 
orgie a alcoolului și a perver
siunii, o orgie de operetă, 
țipător colorată, mereu între
ținută de comentariul filozo- 
fico-existențial. Nu sîntem 
scutiți nici de opoziția cu lu
mea tinerilor, pură, roman
tică, nealterată — opoziție 
care salvează resturile de in
tegritate ale celor vîrstnici.

ci, dimpotrivă, prin explicarea 
nucleului primitiv, elementar 
de viață care îi constituie me
sajul filozofic. Isus este un 
simbol, la fel de exact ca Oe
dip sau ca Accatone, al tragi
cei condiții umane, al supune
rii crispate în fața sorții. în
treaga povestire stă sub sem
nul unei excepționale simpli
tăți și miraculosul se creează 
numai din denudarea elemen
telor divine de artificialități 
clericale. Se re-creează acea at
mosferă de rafinată emoție a 
goticului, reconstituindu - se 
foarte mirean naivitatea mitu
lui. Isus este obligat să existe, 
este forțat să se nască, să tră
iască. să propovăduiască, să 
transmită unei lumi anarhice 
și derutate ideile superioare, 
să dea existenței goale, risipite 
a oamenilor, o ordine, un echi
libru. este determinat să accep
te suferința și să nu i se îm
potrivească. De aceea fiul lui 
Dumnezeu nu are nimic mă
reț în el, căci nu știe să se îm
potrivească și trăiește aceeași stare infernală și tulbure, a- 
ceeași indiferentă supunere 
tragică. Filmul lui Pasolini se 
desfășoară pe un fundal unic; 
cerul care apără întâmplările 
lui Isus este opac, rece, cețos, 
amintind cuvintele lui Dumne
zeu din scena botezului: „A- 
cesta este Fiul meu prea iubit, 
în care îmi găsesc plăcerea". 
Existența terestră a omului 
născut in „Betleemul din lu- 
deea" pare o dureroasă odisee, 
etern repetabilă. Pasolini nu 
schimbă nimic din textul evan
gheliei. dar descoperă în el e- 
sențiale referiri la o realitate 
interioară fundamentală și u 
nică. Dar gestul său artistic 
are în plan etic și social o di
recție net antidogmatică și cu
rajos nonconformistă. Este 
adevărat că regizorul, scriito
rul. criticul și scenaristul ita
lian (să nu uităm că a debutat 
ca autor al scenariului filmu- 

Firește tot un copil descurcă 
dramele, alungă pe indezira- 
bili(e), apropie sufletele hără
zite să se completeze, surîde 
superior și indulgent în fața 
slăbiciunilor mature. Aparatul 
stăruie asupra gestului gran
dilocvent și asupra replicii 
stridente și cînd amorul izgo
nit din lume se adăpostește 
între stâncile golașe, pe țăr
mul oceanului, față în față cu 
cerul, aparatul se înalță trep
tat pînă îmbrățișează într-o 
sinteză plastică întreg peisa
jul.

Despre performanțele inter- 
preților nu se poate pomeni 
decît cu conștiința chingilor 
care le-au fost impuse de op
tica regizorală. Mare actor, 
James Mason tremură cabo- 
tinizînd ca să ilustreze boema 
literară, iar Melina Mercouri, 
cu vocea spartă, dogită, înveș
mântată numai în gladiole, ne 
comunică încă o dată că virtu
țile adevărate dormitează în 
femeile fără prejudecăți, lo
vite de soartă. Doar Hardy 
Kruger, în sugerarea aspira
ției către protecție și către ini
țiativă, găsește tonul sobru, 
reținut, de stângăcie verita
bilă. Emfatic, ostentativ pro
fund, sîcîitor moralist sub 
parența toleranței, Barder 
concepe un refugiu, împodo
bit pictural, pentru neînțeleșii și blazații care s-au săturat de 
contactul cu societatea. Toate 
motivele (arta, durerea, viciul) 
sînt astfel combinate îneît dau 
impresia că devin accesibile, 
cu toate adîncimile lor. Ei 
bine, deși efectele sînt înde
lung scontate, aproape nimic 
nu are autenticitate. După Pianele mecanice e limpede de ce mi-e teamă să 
revăd Moartea unul ciclist.

S. DAMIAN

lui lui Fellini Nopțile Cabiriei), 
are și înclinația de a urmări 
martirajul uman sub unghiul 
prevalent al expresivității bio
logice, naturaliste, care îi de
zechilibrează operele. Ultimul 
film, care îi are ca protagoniști 
pe Terence Stamp. Silvana 
Mangano, Massimo Girotti și 
Anne Wiasemsky l soția lui 
Godard) — dovedind că Pa
solini a abandonat recent prin
cipiul neprofesionalizării acto
rilor (principiu care a născut 
totuși un mare actor, pe Fran
co Citti. interpretul lui Acca
tone și al lui Oedip) este acu
zat de excesiv erotism, de exa
gerare a patologicului, de o 
pedalare prea insistentă pe la
tura morbidă a relațiilor u- 
mane.

împotriva propriilor carențe 
și împotriva lipsei unei recep
tivități generale a publicului 
față de filmele sale Pier Paolo 
Pasolini s-a impus ca o indis
cutabilă personalitate artistică 
pe care ar avea dreptul și 
spectatorul român s-o cunoas
că pentru că in afară de pri
mul său film amintit aici ci
nematografele noastre au igno
rat excepționalele sale realizări 
ulterioare.

Dana DIMITRIU
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ARLECHIN

„TRAVESTI4
de Aurel Baranga

Abilitate în mînuirea replicii cu humor — atît rămîne din 
text în fața examenului critic. M-am grăbit cu afirmația pen
tru a-mi preciza dintru început poziția, rămînînd ca suita argu
mentelor să o justifice, sper. Prima operație de efectuat este 
detașarea replicii sus numite de ansamblul demonstrației. Aurel 
Baranga este, lucru declarat în diverse împrejurări, un dra
maturg ancorat în actualitate. „Mielul turbat" și Opinia pu
blică" probează acest lucru. Nu însă și piesa „Travesti" în care 
actualitatea este tratată colocvial, pentru a da corp unei drame 
nedibace. în caetul-program, supunîndu-se unei „cutume deve
nită prejudecată", autorul se explică (o face de altfel, la fel 
de inutil și în actul I al piesei). Aurel Baranga n-ar vrea să 
calce pe drumuri prea bătătorite. Și înțeleg pe deplin temerea, 
dar mi se pare ciudat că, dramaturg fiind, nu încearcă nici o 
astfel de senzație în legătură cu autorii dramatici care, nu 
puțini la număr și nu dintre cei obscuri, s-au ocupat de „lumea 
ca teatru", de aparență și esență, de imaginarul luat drept real, 
de puterea înrobitoare a măștii aplicată vieții, ca să nu mai 
vorbim despre mecanica „teatrului în teatru". Nu exprim o 
acuză, ci doar o sinceră nedumerire.

Așadar, „Travesti" — piesa se petrece în lumea teatrului 
— dorește să vorbească despre viața trăită cu mască, despre 
confundarea concretului cu imaginarul, despre acea viață falsă 
consumată în inconsistență. Dar cum să se ajungă la esența 
datului incriminat cînd întreaga piesă este o suită de inconsis
tente. Autorul ne pune în față numeroase întrebări și situa
ții, le tatonează, le înconjoară cu umor. Pe de-o parte 
este interesat de fericire și singurătate, dragoste și cinste, 
pe de altă parte îl tentează satira, tipurile comice, măștile 
grotești — un balans care împiedică aprofundarea, căci ade
vărata comedie nu este o voltijare peste suprafețe, iar comi- 

nu-și are rostul dacă nu incită spre exersare inteligența 
spectatorului. Dramaturgul trăiește în teatru de cîteva decenii 
și tot de atîtea a avut posibilitatea să urmărească dificila muncă 
interpretativă. Tratarea subestimantă consternează. Confuzia 
duce în planul montării (autorul este coregizor alături de Victor 
Molodovan) la o falsă direcționare: scenele din piesa „Travesti" 
pe care le montează eroii (teatru în teatru !) sînt marcate gros 
și cu o regretabilă falsitate (n-am mai văzut nici la amatori 
începători asemenea tonuri ateatrale). De astă dată nu mai e 
vorba de o nedumerire, ci de o acuză.

în pofida faptului că se dorește lansată spre generalitate 
(doar cîteva atitudini au încărcătura necesară), piesa rămîne 
totuși o însăilare de situații comice din fascinanta lume a teatru
lui, privită din culise. Și multe situații și replici atestă acest 
lucru: ce-i pasă publicului de exodul regizorilor spre „insti
tutul de teatru" sau de lectura cronicii din actul 11 („treci odată 
la distribuție!“) ? De cîte ori textul capătă incisivitate, recu
noaștem cu plăcere vina satirică a dramaturgului. Satira este 
arma sa și abordarea dramei nu face decît să-i diminueze

efectele. Cînd satirei i se dă întîietate (vezi scena delegatului 
de la minister) momentul are adresă și rotunjime, iar hohotul 
de rîs pornește. Din aceeași cauză, Baranga, ca regizor știe 
să-și fixeze scenic momentele corozive, lăsind in schimb, 
întîmplării elementele dramei. Sarcina cade integral pe umerii 
actorilor, care fie că își concentraeză eforturile spre miniatu
rale portrete (Matei Alexandru și Cosma Brașoveanu, cu discre
ție măsurată, Nicolae Brancomir, cu veche pricepere de mește
șugar), fie că aspiră la un tip grotesc (ca Dem. Rădulescu — 
plin de plumb Rodica Popescu — dotată pentru comedie). 
Cunoscînd calitățile interpretative ale Marcelei Rusu, regizorii' 
par a-i fi lăsat o libertate totală. Actrița caută de-a lungul 
spectacolului coloana vertebrală a rolului; uneori o găsește, 
dar cel mai ades dibuie. Dacă „intră" în humorul personajului, 
datele sensibilului îi scapă, pentru că nici textul nu o ajută 
pe această linie și nici rolul, mare ca întindere, nu este precis. 
Spectacolul de pe scena Naționalului bucureștean, rămîne lent, 
enunțiativ pentru că înseși faptele dramatice nu se adună 
într-un conflict (fie el și comic) ci se înșiruie într-o suită de 
opinii despre... Pe deasupra autorul mai se complică, dînd curs 
unui artificiu neconvingător: aceea de a fi obiectiv față de 
propria-i piesă! Tactica operațiunilor militare a stabilit că de 
cele mai multe ori victoria este de partea celui care lansează 
ofensiva. Aurel Baranga încearcă. Plasînd din loc în loc cîteva 
fraze despre inconsistența piesei sale, vrea să prevină even
tualele critici. Efectul este exact contrariu. Obiectivitatea sa de 
privitor a fost reală, dar dramaturgul n-a putut înlătura caren
țele, astfel incit ofensiva a ușurat de fapt munca noastră. Este 
foarte simplu să construiești o piesă dintr-o suită aproape iri
tantă de coincidențe și s-o numești apoi „simple coincidențe" 
sau este, tot atît de simplu să vorbești în text despre propri
ile ei deficiențe, pentru ca abilitatea să-ți fie luată drept sin
ceritate. Aurel Baranga a rostit pe scenă, destule adevăruri 
despre propria sa piesă, ca să mai supralicităm...

Florica ICHIM

Categoriile lui
PETER BROOK

miere comentate elogios de critica de specialitate. — „Titus Andronicus", „Lear“, „Marat-Sade" — Brook are gustul pionieratului, concepe spectacole- șoc, menite să producă stupefacție, să irite, să exaspereze.Reflecțiile sale despre teatrul modern au apărut acum într-un prim volum sub titlul programatic „The Empty Space“ (Spațiul gol) ed. Mac Gibloon et Kee, Londra.Dar oamenii de teatru din toată lumea care vor căuta cu înfrigurare această carte vor fi, poate, decepționați. Ei nu vor putea învăța nimic din rețeta succeselor lui Brook. Nu există formule, mărturisește el, nici metode de-a gata. Ceea ce îl atrage spre teatru e tocmai posibilitatea ce-i oferă de-a relua permanent lucrurile de la început. Teatrul nu are durată și prin asta se deosebește de celelalte arte. „în viață e altfel. Noi nu ne putem întoarce niciodată la un eveniment petrecut. Ceasurile nu merg înapoi, n-avem niciodată o a doua șansă. în teatru se spune mereu : trecem cu buretele peste ăsta..."Teatrul ca spațiu gol — acesta e blestemul și speranța lui. Vechea magie a dispărut. Nimeni nu mai are nevoie de teatru. „Nu ne putem deci aștepta ca publicul să revină în sală cuminte și curios". „Atenția lui trebuie cucerită prin luptă, credința lui trebuie violată.

să dovedim astfel că nu uzăm de nici o înșelăciune..."în spațiul gol al teatrului, Brook descoperă posibilitatea de a promova patru tipuri de bază : „teatrul ucigaș", „teatrul pios", „teatrul cruzimii" și „teatrul direct". „Teatrul ucigaș" e brutal, deprimant, în concepție și în tehnica de joc a devenit steril. „Teatrul pios" e cel care se desfășoară ca un ritual, pe scenă apar lumi mirifice (copiilor înfometați li se înfățișează piese cu fel de fel de bunătăți culinare). Publicului a- patic de astăzi îi este necesar „teatrul cruzimii". „Publicul trebuie vindecat prin acțiuni violente care poate că nici ele nu mai sînt suficiente ca terapie. Brecht și Genet sînt figurile cheie ale teatrului de azi, susține Brook. în era de după Brecht trebuie să găsim o cale înainte, care ne va aduce îndărăt la Shakespeare". „Shakespeare trebuie acceptat tocmai pentru contradicțiile și inconsecvența lui..."Nici un regizor nu realizează singur o reprezentație. în cazul cel mai bun el dă actorului posibilitatea șă desvă- luie ceea ce el singur nu vede decît învăluit în ceață. „Dar omul de artă nu trebuie să acuze sau să dea lecții, să emită cu patos discursuri publice. El e o parte a societății sale. El își întărită publicul, care s-a decis și el să se provoace singur".
D. L.

Revista germană Theater der 
Zeit, în numărul din ianuarie 
1969, atrage atenția publicului 
german asupra importanței pe 
care o are în dramaturgia uni
versală teatrul lui Ion L. Cara- 
giale. Alături de marele drama
turg, cronicarul revistei așează 
încă cîteva nume importante : 
Lucian Blaga, Mihail Sebastian, 
Victor Eftimiu. iar dintre con
temporani Horia Lovinescu, Ion 
Omescu, Paul Everac și Alexan
dru Popescu cu pitoreasca-» 
creație : „Croitorii cei mari din 
Valahia".

★

Teatrul internațional festival 
din Belgrad găzduiește în a- 
ceastă lună „Ansamblul teatru
lui popular" din Rostok (R.D.G.), 
care joacă pe scena iugoslavă 
piesa lui Peter Weiss, „Gesang 
vom Lusitanischen Popanz". Vi
zita oaspeților germani are loc 
in cadrul unor relații de ordin 
cultural dintre cele două state. 
Ceea ce remarcă criticii iugo
slavi la acest teatru, este exac
titatea jocului, disciplina artis
tică și entuziasmul nesecat al 
actorilor.

★

La Barcelona, în stagiunea de 
iarnă au început să fie jucate 
piesele din „Ciclul teatrului la
tin". Printre cele de pe reper
toriu se citează ca nume con
temporane Lambert cu piesa 
„Briss-Collage-k“, Walls Volart, 
dintre francezi Jean Rougerie, 
Yves Jamiacques cu „Don Qui- 
jote", Labiche cu „Mina pier
dută", dintre catalani John 
Brossa cu „Neobișnuitul con
cert" — și Peter Weiss cu piesa 
„Marat-Sade".

★

Piesele jucate pe scena teatre
lor din Madrid și care au atras 
în mod deosebit atenția critici
lor la finele anului 1968 au fost : 
„Numai iubirea și luna aduc 
noroc" a celui mai bătrîn dintre 
dramaturgii spanioli contempo
rani, Mihura; „Șapte țipete" a 
lui Casona, unul dintre drama
turgii simboliști spanioli care a 
trăit cei mai mulți ani in Argen
tina după războiul civil, și 
„Am vorbit englezește" a lui 
Lauro Olmo, aflat actualmente 
în R.D.G. și omul despre care se 
spune că, în exil, a călătorit cel 
mai mult. De remarcat e faptul 
că fiecare dintre cei trei autori 
e unic prin ceva. Observația ® 
fost făcută de către critica ger
mană numai după ce publicul 
și critica spaniolă își spuseseră 
cuvintul în acest sens.

(Theater brief aus Spanien — 
von lose Carandel)

într-o noapte fără somn, tînărul regizor privește macheta primei sale reprezentații la Teatrul Shakespeare din Stratford. El mută figurile de carton și schimbă astfel locul actorilor în cadru, stabilind intrările în scenă și succesiunea mișcării lor. A doua zi dimineața se află pentru întîia oară în fața actorilor în carne și oase. Cînd le transmite dispozițiile sale observă însă imediat că lucrurile nu se petrec cum și-a închipuit. Realitatea contrazice cu totul proiectele sale. Se simte pierdut. Să înceapă totul de la capăt și să încerce să convingă pe interpreți de justețea planului său ? Ceva îi spune că ceea ce se desfășoară în fața sa e cu mult mai interesant. „Atunci am lăsat notițele pe masă, am pornit o discuție spontană cu actorii și n-am mai urmat niciodată un plan schițat în prealabil". După peste douăzeci de ani de la debutul său, lui Peter Brook i se pare că acesta a fost momentul decisiv al carierei sale.Regizor de faimă mondială cu pre «REÎNTOARCEREA LA PREISTORIE'

★

Cea mai discutată piesă a 
anului trecut, jucată la Deut- 
schen Theaters Berlin, a fost 
„Faust". Un adevărat colocviu 
s-a iscat pe marginea rapor- 
tualităților dintre personaje. Au 
participat critici din ambele 
Germanii, de toate formațiunile 
ideologice și varietatea puncte
lor de vedere este într-adevăr 
uimitoare. Profesorul Scholz a 
insistat pe „prologul în cer", 
considerîndu-1 drept partea de 
cea mai mare importanță pen
tru întreaga piesă. I s-a răspuns 
de către un alt critic și profesor 
de artă dramatică, Braemcr, că, 
dimpotrivă, partea cea mai im
portantă este finalul cu apolo
gia muncii constructive.

Cel mai contestat a fost Me- 
fisto, dar se pare că și cel mai 
comentat în raporturile lui cu 
Grătchen. Și dilema generală 
legată de aceste relații, era ur
mătoarea : dacă diavolul întine- 
rindu-1 pe Faust știa că el se 
va îndrăgosti de Margareta, de 
ce nu prevedea. în virtutea cu
noașterii Iui luciferice, și salva
rea fetei, sau dacă o prevedea, 
de ce mai mizează pe sufletul 
lui Faust ? Concluzia, în legă
tură cu această relație, a fost că, 
în cele mai încurcate calcule, 
diavolul întotdeauna greșește 
la-nmulțire, în sensul că întot
deauna nu prevede noutatea sub 
toate aspectele ei.

Al doilea fapt extrem de dis
cutat a fost scena din pivniță 
Auerbach unde, socotită fiind 
toată acțiunea de acolo ca un 
test, s-a pus întrebarea : de ce 
are nevoie Mefisto de teste ?

Cea de-a treia controversă 
care a luat amploare a fost cea 
în jurul temei însă«î a dramei 
Faust și a datării apariției ei. 
Unde se naște pentru nrima 
dată, și pentru ce în climatul 
german pariul cu diavolul a is
cat o afacere atît de compli
cată ? Iată întrebările la care 
sumedenia de răspunsuri date 
constituie un bizar mozaic de 
moduri de înțelegere a aceluiaș 
fapt. Jn fond, colocviul tocmai 
aceasta ilustrează, că unul și 
același text, în sute de ochi se 
reflectă în tot atîtea sute de 
feluri.



plastică

Sorgintea ansamblului arhitectural tfe ta Tîrgtt-Jtw, 
construit cu rigoare și o mare armonie a formelor, 
trebuie căutată desigur în scrisoarea pe care Brâncuși 
o adresa în 1935 Miliței Pătrașcu, la 11 februarie. In 
acest scurt mesaj — acceptînd propunerea doamnei 
Aretia G. Tătărăscu de a închina un monument eroi
lor gorjeni căzuți în primul război mondial — sculp
torul își exprima intenția de a veni, în luna mai 1935, 
pentru a se apuca de lucru. „Nu vă pot spune, adăuga 
Brâncuși, cit de fericit aș fi să pot face ceva la noi 
în țară".

Dacă nu a putut veni, în mai, cînd își propunea să 
deschidă și o expoziție — care ar fi deținut pînă și 
astăzi titlul de cea dintîi expoziție personală a sa din 
Europa — presupunem că 1935 a fost totuși anul cînd 
a conceput' planul viitoarelor sale lucrări. In acel mo
ment, (așa cum scria), Brâncuși era tocmai disponibil, 
se simțea „ca un ucenic în ajunul de a deveni calfă" 
și se afla în fața primei sale mari experiențe din țara 
sa natală, preocupat și frămîntat fiind, firește, de 
viitoarele sale creații. O foarte importantă corespon
dență în legătură cu aceasta s-a purtat atunci între 
Paris și Tîrgu-Jiu; și la un moment dat a fost chiar 
vorba ca monumentul care urma să-l ridice, să nu 
fie Coloana, ci un Cocoș. Din păcate, tot teancul de 
neprețuite scrisori expediate de Constantin Brâncuși 
a fost prefăcut în cenușă... Dar mulți ani înainte de 
acest netrebnic holocaust — Coloana Infinită, ca și un 
Stilp al Porții Sărutului (fragment dintr-un „Templu 
al dragostei"), sau Masa Tăcerii, existau în atelier în 
cîteva variante : trebuia însă asamblate, transpuse la 
proporțiile unor sculpturi în aer liber și adaptate peisa
jului înconjurător.Poarta Sărutului punea însă probleme speciale 
de creație, deoarece Brâncuși ținea să încorporeze și să facă o sinteză a monumentului funerar ridicat odi
nioară în cimitirul Montparnasse și reluat șase ani mai 
tîrzîu, în 1916, într-o Coloană a sărutului.

O confirmare a împrejurării că Poarta Sărutului a 
fost concepută în 1935, o constituie faptul că una din 
fotografiile machetei acestei opere, provenind direct de 
la artist, poartă legenda: ,,The Gate of the Kiss, 
1935-7", adică include data concepției lucrării (1935) 
și data realizării ei (1937)'). Tot astfel sub poza exe
cutată de Brâncuși în grădina publică a orașului Tîrgu- 
Jiu și reprodusă în importantul album al lui Christian 
Zervos, a fost transcrisă legenda : „La Porte du Baiser, 
pierre, 1935—38“ 1 2). Iată așadar aceeași dată certă — con
comitent indicată de artist pe două imagini ale monu
mentului (1938 fiind însă anul inaugurării oficiale a 
ansamblului arhitectural). în sfîrșit, exact în aceeași 
perioadă, Ion Minulescu, promotor al artei lui Brân
cuși în România, a primit în afară de o afectuoasă de
dicație și o altă fotografie a machetei, fotografie pe 
care nici unul dintre autorii monografiilor consacrate 
sculptorului nu a cunoscut-o; o publicăm amintind 
amiciția trainică, reciprocă dintre cei doi artiști ro
mâni 3 *).

1) David Lewis, Constantin Brâncuși, Alee Tiranti, London 1957, p. 34.2) Christian Zervos, Constantin Brâncuși, Editions „Cahiers d’Art“, Paris, 1957, p. 82.8) Ion Minulescu. în revista Integral (nr. 2/1925 p. 8—9) îi consacra un studiu ; iar în Strofe pentru toată lumea, dedicația scrisă pe volum vine să se adauge celei puse în fruntea poeziei „Partenza“ (Ed. „Cultura națională", 1930, p. 91—92). Versurile : „Mă chiamă portretul / Femeei absente, cu ochii topiți / în două elipse concave de smoală" — evocă, desigur, chipul lui M-lle Pogany... La rîndul ei, Claudia Millian-Minulescu în Cîntări pentru Pasărea al
bastră închina : „Maestrului Constantin Brâncuși, cîntări ce pot fi pentru „Pasărea lui de Aur"... La 8 noiembrie 1937, în ziarul local Gorjanul, publica articolul Sinteză și Spirit românesc, important și pentru că confirmă faptul că în anul 1937 Poarta Sărutului și Coloana erau isprăvite.‘) Petru Comarnescu, Brâncuși, în Ateneu, 1965, mai.‘) Sidney Geist, Brâncuși, A study of the sculpture, Grossman Publishers^ New York, 1968, p. 119, 230.

„Portalul" de piatră este, precum se știe, alcătuit 
din doi stîlpi paralelipipedici, iar pe fiecare dintre 
cele patru laturi apare același motiv pe care-l regăsim 
în vechea Coloană, denumită a Sărutului, unde cuplul 
îndrăgostiților este redus la esențial, la doi uriași 
ochi. „Hemisfera reprezintă iubirea. Ce rămîne în viață 
după ce nu mai ești ? Mai cu seamă amintirea ochilor, 
a privirilor, prin care ți-ai împărtășit dragostea de oa
meni și de lume. Profilurile acestea reprezintă con
topirea prin dragoste între bărbat și femeie", sînt cu
vintele lui Brâncuși relatate de Petru Comarnescu. *)

Macheta în ghips a unuia din stîlpii Porții Sărutului 
avînd înălțimea de 33 cm., lățimea 16,5 și adîncimea 

17 — a fost achiziționată în 1956 de către Muzeul de 
artă din București.

Dar în timp ce acest element își avea obîrșia în 
atelierul artistului — ca și masa sa de toate zilele, 
devenită Masă a Tăcerii, sau scaunele cioplite de el, 
ori Coloanele Infinite — nu același lucru se poate 
spune despre arhitrava Porții Sărutului.

Macheta acestui lintou de ghips reprezintă laitmoti
vul îndrăgit încă din 1908 și reluat în mai multe forme 
succesive, stilizat și decantat pînă a deveni aproape 
nerecognoscibil. Simbolul dragostei dintre oameni a 
fost săpat ca un graffito de patruzeci de ori jurîmpre- 
jurul lucrării. Profilurile îndrăgostiților sînt abia schi
țate : părul, redus la două linii șerpuite; gura, la o 
mică trăsătură de unire; ochii, înscriși intr-un cerc, 
brațele celor optzeci de personaje formează un brîu 
neîntrerupt, iar picioarele lor sînt sugerate doar prin 
ritmul curburii genunchilor, evocînd parcă arcul unor 
ferestre geminate; o linie mediană le desparte fără a 
ajunge însă, pînă la bază, lăsînd astfel să se formeze 
un chenar. Menționăm că la Tîrgu-Jiu, atunci cînd a 
realizat în piatră Poarta Sărutului, Brâncuși, printr-o 
ultimă reducție stilistică, a suprimat și linia de demar
cație a picioarelor, păstrînd doar dublul arc al genun
chilor.

Amplificarea și reluarea motivului pe toate laturile 
machetei conferă acestei importante opere o inefa
bilă putere de vrajă, un echilibru și un ritm care este 
departe de a sugera o simplă „ladă țărănească de zes
tre".

Prima versiune, cea din 1935, a machetei Porții Sărutului a cărei imagine ne-a rămas doar în cîteva 
fotografii — se știe că a dispărut.5) In schimb, în anul 
1937, Brâncuși a refăcut macheta a cărei fotografie o 
publicăm aici pentru întîia oară. Lucrarea în ghips 
(avînd dimensiunile: înălțime 19,5 cm; lungime 65,4 și adîncime 18,4) — aparține unei colecții particulare 
din București. Macheta Porții Sărutului, — ca și cele 
patru versiuni ale Supliciului, sau ca admirabilul Cap de fată, în piatră, (1908), sau acea minunată Muză adormită despre care Tudor Arghezi scria că „e un cap 
de bronz, suflat cu aur smuls ca din grumajii unei sta
tui întregi și culcat pe un obraz"; și că nu se cade „să 
cercetezi cu de-amănuntul mijloacele extrem de simple 
și totuși indefinite cu care au fost indicate pleoapele în
chise", de vreme ce ea „se așează singură, ca să continue 
să doarmă, supusă somnului ei inevitabil" —, toate aceste 
opere ale lui Constantin Brâncuși, mai mult sau mai 
puțin inedite, vin să întregească încă necuprinsul pa
trimoniu artistic al minunatului și genialului nostru 
sculptor care în ziua de 19 februarie stil vechi, — în 
realitate la 2 martie, — ar fi împlinit nouăzeci și trei 
de ani.

Barbu BREZIANU

STIMA CETĂȚII
Cine spune azi „rolul artistului în lume" numește și 

invazia imaginii publicitare, și funcția civilizatoare a 
obiectului-decor, și agrementul, și iluzia sensibilită
ții, și exercițiul hedonic, și mecanismul abstracțiunii. 
Avem, ca totdeauna, tendința de a pretinde să „ve
dem ideile". A se instala Ia această răscruce a sufle
tului între văzut și nevăzut este și azi modul de triumf 
al artistului; a accepta să vadă așa cum vrea artistul, 
e modul cetății de a-1 celebra. Sînt creatori care abu
zează de putere, vor să fascineze substituind luminii 
reflexul propriei imagini. Sînt alții care vor să con
sune cu simțul comun, cîntînd pe coardele ecoului. Pe 
aceștia îi adoptă cald oamenii. Iată un tip de aseme
nea artist, absorbit de obște : Geza Vida. In regiunea 
lui maramureșană, cunoscut și iubit, trăind aproape 
simbolic ca un sculptor al Renașterii într-o Florența 
silvană. Vatra sa maramureșană pune o pecete de 
destin geografic în sculptura lui stihinică. Aici, unde 
totul e frust și somptuos, a avut temei firesc să se 
nască monumentalitatea dinamică, originală sinteză de 
viu și hieratic, greu de săvîrșit meșteșugărește. Aceste 
masive sculpturale, cutreierate de ritmuri alerte, leagă 
duhul pădurii cu duhul omului. Chiar dacă n-ar re
prezenta „figuri tipice", în „atitudini tipice", tipicul 
s-ar percepe din forma, din gestul cioplitului întipărit 
în material, gestul de a re-uni organic elementele na? 
turii, trunchi de om și trunchi de pom. Intr-un dialog 
european de semnificații ale formei, imaginea de tip 
Geza Vida răspunde imaginii de tip Giacometti, opune 
expresia existenței unei expresii a neantului. O citire 
sociologică a temelor lui Vida, rustic realiste, poate 
limita adevărul sculptorului la sensurile unui mediu 
restrîns ; dar amprentele lui în lemn, brutale și tan
dre, adunate în brazde adinei și creste noduroase, al
cătuiesc timbrul unui expresionism auster și comu- , 
nică direct o condiție umană aspră și gravă, în ca; ' 
viața decurge în acte atît de pure, elementare, înctr‘ 
parcă n-ar fi trăită, ci oficiată de fauni cuminți.

Pictura Iui Brăduț Covaliu e situată la același pol 
de omenie și umanism, în care este afirmată, dar se
ver, voluptatea prezenței în lume. Caracterele de mult 
cunoscute și numite ale stilului său coboară din acea 
linie a tradiției în care Ghiață e, mai curînd decît un 
șef de școală, un punct nodal al sensibilității. Covaliu 
e unul din rarii artiști care nu se sfiesc să picteze un 
obraz frumos, de o frumusețe schematică și esențială 
cu iz voievodal. Unele peisaje ale lui, cele aspru-lumi- 
noase, decorativ-simple, au un farmec esențial, geolo
gic, care îndeamnă să-ți închipui cum ar fi pictat na
tura zugravii medievali dacă ar fi încălcat canoanele 
și dacă și-ar fi îngăduit să inventeze peisajul.

Geza Vida și Brăduț Covaliu sînt, desigur, candi
dați ai Frontului Unității Socialiste în alegerile pen
tru Marea Adunare Națională, din stima Cetății. 
Această virtute a stimei răspîndite e absorbită în 
sănătatea unui stil subtil autohton, distilînd aroma 
tradiției pentru a răspîndi sentimentul robust al artei 
sufletește utile.

A. A.

CULORIO selecție de 80 de icoane populare pe sticlă vor lua zilele acestea drumul Orientului îndepărtat. După ce au fost prezentate în cîteva țări europene ca R.F. a Germaniei, Suedia, Finlanda etc., unde s-au bucurat de un real și binemeritat succes, icoanele noastre au fost solicitate și de iubitorii de artă din capitala Japoniei. Reprezentative pentru creația populară a românilor transilvăneni din ultimele trei secole și reviriment artistic al specialiștilor și amatorilor din fiecare oraș unde au fost înfățișate, icoanele ilustrează cîteva zone etnografice, ca Nordul Transilvaniei (Nicula-Mara- mureș), Țara Bîrsei (Scheii Brașovului), Țara Oltului (Făgăraș, Argeș, Cîrtișoara), Mărginimea Sibiului și Sebeș (Alba Iulia).
»Alte opere de valoare sînt pregătite pentru a duce faima meșterilor noștri populari, tot în Asia, de data asta fiind vorba de o expoziție de costume naționale, țesături, ceramică, sculpturi în lemn și mobilier, ce vor fi itinerate în India, Pakistan, Irak etc.

»După un lung turneu la Copenhaga, Berlin, Leipzig, Alexandria, Cairo Ankara și Istanbul, Ex
poziția de tapiserii și 
scoarțe românești va poposi din nou în nordul Europei, în Norvegia. Cele 40 de tapiserii semnate, printre alții, de Aurelia Ghiață, Graziel- la Stoichiță, Lucreția

Pacea, Mimi Podeanu, Riți și Peter Iacobi și cele 16 scoarțe românești făurite de artizanii secolului trecut, vor fi prezentate, începînd din februarie, la Galeria Municipală de artă din Ber- ghen, în aprilie la Lillehammer și în mai la Oslo.
★Iubitorii de artă din Praga vor putea vedea în februarie-martie o expoziție cuprinzînd aproape 70 de lucrări — pictură și grafică — realizate în ultimii ani de Ligia Macovei.
★

O amplă expoziție de scenografie intitulată „Aspecte din teatrul românesc", cuprinzînd lucrările realizate în ultimii trei ani — schițe de decor și costume, machete și fotografii — prezentate anul trecut în R. D. Germană și Polonia, urmează a fi văzută mai întîi la Torino, solicitată de Teatro Stabilo. Expoziția va fi deschisă în continuare la Milano. Veneția, Genova și Pisa. Printre expozanți notăm pe: Paul Bortnovschi, ion Oroveanu, Dan Nem- teanu.
★Lucrările celor trei artiști, care ne-au reprezentat țara la Bienala de la Veneția din anul precedent, Virgil Almășanu — pictură, Ovidiu Mai- tec — sculptură și Octav Grigorescu — grafică și care au făcut, la începutul acestui an, obiectul unei expoziții deschise la Budapesta, vor fi prezentate și iubitorilor de artă din capitala Iugoslaviei.
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JURNALUL GALERIILOR

Corneliu Petrescu

Gheorghe

Răducanu

La originea picturii stă pictura, s-a 
spus. Nu înseamnă că toată istoria artei 
e făcută de epigonii celui dinții creator. 
Dar înseamnă că artei i se dă statut de 
realitate obiectivă, fiindu-i de aceea cu 
putință să inspire artă, cum fac cele
lalte categorii ale realității. E o esenția
lă diferență intre a picta ca Rembrandt 
și a picta după Rembrandt : ca el pictau 
micii maeștri olandezi, epigonii, dar un 
Odilon Redon suscită un univers care se 
numește Rembrandt. E o diferență ana
logă cu aceea dintre un pictor naturalist 
care își propune să prezinte obiecte, și 
un creator care își propune să le re-pre- 
zinte în alt plan al necesității. Folclo- 
rismul e un act de tip imitativ; dar a 
picta folclorul ca univers uman re-pre- 
zentat prin forme care-i sînt transcen
dente, care nu există gata configurate, 
așa cum a făcut fuculescu, este un fapt 
de tip creator. Cunosc artiști abili și pre- 
veniți cultural care imită „â la Caccus", 
de-a-ndaratelea, simulînd bine creația, 
producînd forme agreabile, ce flatează 
nevoia de somnolență a simțului estetic.
- in irepresibila lor apariție, din toleran
ța noastră nepedepsibilă, se instalează, 
la răstimpuri, inflația unei viziuni și sa
turația unui public, și atunci ce ne ră- 
mîne de făcut decît gestul radical : să 
aruncăm apa stătută din copaie, și o dată 
cu ea, copilul ?)

★

Am luat precauțiunea să amintesc toa
te acestea spre a risipi echivocul din 
afirmația că individualitatea lui Corne- 
liu Petrescu este ivită din contemplația 
unei anume arte, e lucrul unui ins a că
rui experiență esențială, care l-a mar
cat definitiv, este o experiență de artă
— și nu de viață altfel practică ori spi
rituală. Evoluția lui (e la a treia expozi
ție) a acumulat lacom și exclusiv impre
sii de pictură; tot ce se referă aici, 
descriptiv. Ia mediul natural și urban, 
e livresc și convențional ; el nu-i auten
tic decît cînd evocă prin artă, arta ; nu-i 
tautologia criticului nici eleatismul ar
tistului, ci pur și simplu structura lim
pede a unui creator în care artizanul, 
făcătorul, este mai puternic decît Artis
tul în sens romantic, emotivul. Iată de 
ce pictura lui (n-are importanță că se 
chiamă „tehnică combinată" și e o va
rietate personală de monotip) execută 
spontan un racord între meridiane opu
se ale sensibilității : icoanele ardelenești 
pe lemn și pictura lui Klee (confruntare 
confirmată ori, poate, ivită, în dubla ex
poziție de la Palatul Republicii, expozi
ția de icoane și Klee). Să ne ferim a 
pronunța cuvîntul influență ; aici e vorba 
le funcția metabolică a instinctului ar
tistic care convertește arta existentă în 
substanță proprie. Pasionatul meșteșugar 
e mai susceptibil la tehnologia operelor 
decît la stilul lor. (De altfel e în aerul 
epocii gustul, umanist în esență, pentru 
tehnologie, ca și gîndirea care reabili
tează raportul dintre civilizație și spirit). 
Ciclul de peisaje quasi-fanteziste în cu
lori pornește de la icoane și ajunge la 
Klee. Startul este în laborator: a obți-

CORNELIU PETRESCU VAPORUL COPILĂRIEI

ne efectul senzual al picturii pe lemn, 
singura onctuoasă și transparentă deo
potrivă. Aceste virtuți tactile, rafinate 
cromatic, se absorb într-o calitate ine
fabilă : un anume roșu cu ardență moc
nită, un anume galben mat, un anume 
cenușiu fosforescent, precipită in noi o 
impresie de „somptuos" și un sentiment 
căruia îi potrivim numele „icoană", deși 
— în afară de „Tablou votiv", cu motiv 
și ritm hieratic, — nici un indiciu icono
grafic nu conduce Ia medievala imagine. 
Klee e întîlnit tocmai pe acest teren, al 
magiei limbajului: un triunghi alb e 
barca, niște flori suspendate sînt flutu
rii etc. Ca și la Klee, acest joc e o con
tinuă explorare prin metaforă, dar, spre 
deosebire de marele înaintaș, artistul 
nostru nu revelează ironic, ci delectează 
grațios, viziunea lui nu-i esoterică, e 
senzuală, nu rîvnește înțelesuri filozofi
ce, dar agită asociații estetice în jurul 
temei: naivitatea, candoarea infantilă.

Primordialitatea artizanului se mani
festă insă tiranic în ciclul de monoti- 
puri, în care o relativă ingeniozitate teh
nică produce efecte de materie mortifi
cată, ca o pecingine. Aici efectul optic 
are pretenția să se substituie expresiei, 
după legea unui cochet automatism al 
materialului, prea îndrăgit Ia noi. Acest 
cenușiu marmorat, evocînd livresc pati
na arheologică, dramatizează mecanic 
imaginea „gestuală" a unei ploi sau aceea 
geometrică a unui peisaj arhitectonic. In 
această ipostază patetică, tehnologia e 
cabotină și artistul, prestidigitator. Ori- 
cit s-ar mulțumi, el. cu asemenea suc

ces de laborator, rămînem încredințați 
de reala superioritate estetică a pictu
rii lui grafice, unde tehnica artistică 
semnalizează magic pe terenul fanteziei.

*

Gheorghe Răducanu, avînd experiență 
în frescă, transportă in pictura de șeva
let zugrăviceasca practică a culorilor 
mate și străvezii, adaptate unui luminism 
de tip post-impresionist românesc, cu 
specifice reverberații poetice. Această 
dublă obîrșie a gustului pentm expre
sia eterată produce pictura de azi a lui 
Gheorghe Răducanu. Peisajul, în stricta 
calificare romantică de „stare sufleteas
că", e mediul optim al experienței sale 
artistice. Dar, meșteșugar prob, el știe 
că sentimentul trebuie să-și genereze co
dul pictural, și schițează alfabetul unui 
„gestualism" liric. Tușe impetuoase, ivite 
dintr-un puls febril, comunică autonom, 
grafologic — dincolo de descripția figu
rativă — starea lirică. Ele au în același 
timp virtute constructivă, compun o ima
gine vibrantă a spațiului. In același elan 
formal, apare și procedeul monocromiei: 
tonalitatea, unică sau dominantă, rezumă 
impresia într-un cifru cromatic care 
se întoarce la pictură după ce a fost li
terar admis : albastrul e matinal, galbe
nul e solar, etc. Simbolizată astfel, per
cepția împrumută valori abstracte. Ima
ginea se constituie deci prin trinomul : im
presionism — abstracție — muralism ; e- 
nergia epurării urgent necesară artistului. 

înclinat mai curlnd spre cumul de efec
te. Iată de ce imaginea e greoaie, 
suprasaturată de semne. Să recunoaștem 
însă : asemenea imagine, apăsînd cu 
puncte roz și bleu pe i-ul verbului a 
picta, are de ce fi plăcută spectatorului 
surmenat de ermetismele anti-sentimenta- 
le. Iar spectatorul „de profesie", are de 
ce medita aici asupra unei teme care 
trece pragul sălii: iată încă un mod te
nace al impresionismului de a-și supra
viețui prin adaptări necesare, mutîn- 
du-șî albia din cîmpul artei „de senza
ție" în cîmpul artei „de speculație" li
rică.

Marele rămășag spiritual al artistului 
nostru este însă a aduce fresca în aria 
șevaletului. Paradoxal, el inovează con
servator, fresca fiind, cum știm, terenul 
primei mari epoci de pic.ură românească. 
Ce păcat că reconsiderarea tehnică 
eșuează din pricina unei erori de gust : 
artistul transpune „în frescă" viziunea 
sa „de șevalet", fără arheologisme de stil, 
(deci, în mod corect actualizat), în schimb 
produce un arhaism exogen, cînd peste a- 
ceastă viziune realistă, împotriva semnifi
cațiilor și valorilor ei intrinseci, așează 
o aură transcendentă, un „sfumato" irizat 
imitînd patina zidului vechi.

Srena Snarska
POLONIA

Calitatea reprezentativă în grafica expusă la Ateneu de Irena Snarska din Polonia se sprijină evident pe bazele unei vocații autohtone pentru expresionism și ale unei școli mederne de pictură abstractă. Un bagaj de dramatism se străduie să se organizeze în codul lirismului expresionist abstract. O sinteză specifică de violență și reflexiune se exprimă în acest limbaj. Contraste dure de alb-negru, de linii frînte și curbe, geometria mereu sfîșiată a compoziției, iată valori de catharsis, în timp ce temele și motivele vag sociale, declară medita,ia moralistă a- supra destinului. Maniera exprimă direct o neliniște tragică, confirmată de reprezentarea simbolică a motivelor ei. „Pămînt fertil", de pildă. — semănătură de cranii și fructe evaziv figurate (prea insistentă și literară metaforă) e edificatoare pentru sumbra euforie cerebrală, cu o tentă de morbiditate inclusă în sentimentul responsabilității umaniste. Bine făcute, deși fără acea virtuozitate în patetic pe care o are opera multor artiști din școala poloneză postbelică, aceste gravuri trezesc un interes de ordinul lecturii, mulțumind curiozitatea din care se nutrește, sub certificat estetic, orice psihologism. Aceeași pecete romantic-tulbure o are seria de gravuri colorate de la Marea Neagră. Să remarcăm virtutea lor tehnică, de monotipii care sînt picturale fără a fi simili-pic- tură, păstrînd acuitatea graficii. Stilistic, e o aprigă sistematizare neotașistă a expresiei. Reminiscențe dmtr-o vacanță la Eforie, aceste imagini sînt concepute ca peisaje interioare, topind impresii optice și stări afective într-o magmă cromatică irizată. Imaginea criptică mai nu vrea și mai se lasă tălmăcită ca o narațiune sentimentală cu accente acute și exaltări dureroase, în acorduri vii care nu izbutesc să fie solare, sau feerice, așa cum ar vrea, fiindcă sînt mereu corupte de neliniști obscure.
Anca ARGHIR

Pictura contemporană israeliană ex
pusă pentru întâia dată în România, 
în sălile Ateneului, este departe de 
acel mozaic eteroclit de tendințe pe 
care l-am fi bănuit caracteristic aces
tei arte în care veneau să se întâl
nească, în care confluau tradițiile 
aduse ale atâtor meridiane și țări. Mai 
mult decît atît, selecția aceasta de pic
tură dovedește că arta israeliană. chiar 
dacă, așa cum e firesc, nu încheagă 
încă imaginea unui stil național, se 
distanțează in chip neașteptat, in 
primul rînd, de aura picturii europene 
moderne (în care elementul evreesc, 
chiar numai cantitativ considerat — 
așa cum îl evidențiază, de pildă, Școala 
din Paris — a avut un aport din cele 
mai importante), pentru a se apropia •— dacă e să urmărim cu orice preț o 
înrudire sau alta — de spiritul picturii 
contemporane americane. De fapt, din
colo chiar și de această filiație, pictura 
israeliană ilustrează mai ales acea ten
dință de internaționalizare specifică 
artei moderne, tendință presupusă și 
conținută de însăși operarea cu termeni 
abstracți. Dar chiar și în cazul acestei 
dezgrănițuiri a artei, posibilitatea de
tectării unui specific nu se pierde și ține, printre altele, de elecția for
mală. Iată, deși captați în special de po
sibilitățile abstracției lirice sau ale 
pop-artului. artiștii israelieni le nuan
țează în sensul unor anticanonice re-

Expoziția de pictură 
contemporană din Israel

veniri deliberate (efort de aproximare 
corectă a ideii sau de împlinire plas
tică), le supun sau le asociază unei 
nevoi de ordine și economie. Este ceea 
ce surprindem în lucrările unor pictori 
ca Fima (Efraim Roytenberg, ar
tist stabilit din 1961 la Paris), în ale 
cărui „Dans cu panglicii" sau „Peisaj 
curgător" semnele impulsului pictural 
genuin sînt corectate pînă la limita șter
gerii spontaneității în favoarea unui 
anumit decorativ, Yeheskeil Shtreihman 
(fondator, alături de Marcel lancu, Za
ritsky etc., al grupului „Orizonturi noi" 
— 1948) la care izbucnirile policrome 
pe fond tandru gri albăstrui sînt sto
pate de o similară nevoie de ordonare. 
La Avigdor Stematsky (alt membru al 
grupului fondat de Marcel lancu) par
ticiparea afectivă violentă face ca ac
centul să cadă pe sublinierea grafică a 
dinamismului pe care-l presupune con
siderarea continuității absolute a mate
riei (astfel individualizările sînt 
simplu domeniu al aparenței) — „Mai 
1968", „August 1968“ etc., — în timp 

ce la lossef Zaritsky, Arie Aroch (mai 
ales în „întâlnire 1"), Raffie Lavie sau 
Aviva Uri, culorile delicate, rarefiate, 
înmagazinează sugestiile unui spațiu — 
domeniu al imponderabilului

La mulți dintre artiștii israelieni pre
zentați, abstracția pare să fie conclu
zia ultimă la care a împins observația și sistematizarea permanentă a motivu
lui natural, a peisajului. Astfel, dacă 
la Anna Ticho, Leopold Krakauer sau 
Ori Reizman înregistrăm numai o oa
recare desprindere, desolidarizare față 
de motivul din natură a cărui amin
tire nu dispare însă total, în picturile 
lui Zaritsky și Stematsky contururile 
recognoscibile se pierd, pentru a deveni 
adevărate peisaje-etat d’âme de un tip 
categoric nou. Selecția israeliană mai 
prezintă, alături de ei, peisagiști ex
presioniști ca Menahem Shemi — „Pei
saj", „Peisaj din Safed" — sau Jacob 
Steinhardt — „Vechiul Ierusalim" — dar 
și imaginile tegendare, delicat opulente 
ale lui Mordecai Levanon, a cărui operă 
nu refuză filonul oriental.

Formulă înrudită cu suprarealismul
— deși uneori cu efecte mai mult bufe
— pictura lui Jean David este 
favorizată de o mare abilitate, abilitate 
ce o regăsim și-n lucrările artistei My- 
riam Bat-Yossef în care mecanica re
petării cu caracter obsesional a unui 
element plastic — de exemplu hașuri 
de diferite tipuri — se asociază uneori, 
ca în tabloul „O lume într-un sărut", 
cu violențe cromatice.

înprumutînd procedee încetățenite de 
arta pop, Igael Tumarkin introduce în 
pictura intitulată „50 megatone" un 
fond cromatic sumbru pe care se silue- 
tează un fir de fier aluziv, terminat * cu 
un fragment de sîrmă ghimpată ; Yair 
Garbuz ca și Uir Lif schite (autor și a două 
frumoase desene), incluzînd caricatu
ralul, imprimă picturilor lor un carac
ter angajat.

Alături de interesanții adepți ai di
feritelor tehnici noi — monoproiecție, 
foto-pictură — David A vidam sau Ye
huda Neiman, monumentalitatea volu
melor abstracte ale pînzeior iui Avigdor 
Arikha, ritmicitatea vioaie a tablourilor 
pictoriței Lea Nikel. decprativismul de 
bună calitate al Louisei Schatz, comple
tează generoasa selecție israeli
ană de pictură, excelent prezentată de 
catalogul redactat de Eugen Iacob și 
prefațat de Yona Fischer.

Cristina ANASTASIU



O titulatură sonoră, care sperăm să fie confirmată de cronologia viitoarelor manifestări similare, a fost dată unui eveniment de seamă al vieții noastre artistice, produs însă în trecut cu regretabilă neregularitate. De loc întâmplătoare, această neregularitate era sau este reflectarea fidelă a situației de ansamblu în care se află artele decorative românești, în ce privește mai ales organizarea expozițiilor individuale. Consultați o listă a expozițiilor individuale de artă plastică organizate de Uniunea artiștilor Plastici și de Fondul Plastic în răstimpul unui an pentru a vă convinge de nu- hnărul lor extrem de mic în comparație cu posibilitățile individuale de manifestare. Această situație, a cărei evocare poate părea nelalocul ei într-o cronică a trienalei, este însă esențială pentru judecarea trienalei, care tocmai din această cauză seamănă în bună măsură cu aglomerarea obiectelor din magazinele Fondului plastic, ea neavînd la bază numeroase expoziții individuale din care să se fi operat o selecție în timp și la care firește să se adauge și opere create în mod special în vederea ei. în acest mod este greu să judecăm evoluția artiștilor pe care îi vedem la cîțiva ani o dată, la intervale schimbătoare, și în contexte derutante prin multitudinea aspectelor. Tot atît de dăunătoare este și lipsa totală a expozițiilor pe genuri (ceramică, tapiserie, metale, mobilier etc.) care ar fi alcătuit și ele trepte necesare

IULIAN TEODORESCU
SOLDAT» intermediare între expozițiile individuale și cele generale.Evidenta carență organizatorică — dacă numai despre organizare este vorba — apare eu atît mai de neînțeles cu cît interesul pentru artele decorative este manifestat în primul rînd chiar în sînul artiștilor noștri plastici de toate categoriile. Este inutil să cităm aici vreun nume, dar se știe că un număr apreciabil de pictori, sculptori și graficieni, dintre cei mai remarcabili, s-au afirmat și au activat susținut în ultimii zece ani în cîmpul atît de variat al artelor decorative. Poate pentru că, vorbind deschis, au găsit aici un debușeu cel puțin mai constant pentru operele lor. Și acesta este un indiciu al favorii de care se bucură artele decorative în rîndurile publicului larg și atunci, iarăși ne întrebăm : dacă și condițiile economice sînt oarecum împlinite, de ce nu se acordă atenția cuvenită acestor arte ? Sau poate tocmai pentru acest motiv (tot se vinde !) sînt ele neglijate? Ar fi un punct de vedere cu totul nepotrivit în ansamblul politicii ncastre culturale și artistice. în orice caz, ca în atâtea alte probleme ale contemporaneității, se cuvine a aborda și acest domeniu de pe pozițiile larg comprehensive ale unei problematici sociologice, pentru a pune în lumină cauzele și efectele unei stări de lucruri ce nu se pot remedia prin „îndrumări0 sau păreri emise din birouri.De pe o asemenea poziție, adică adoptînd un punct de vedere sociologic, — pentru că în sfîrșit s-ar cădea să facem și puțină sociologie a artei ca și puțină psihologie a artei, pentru a ieși din hățișul devenit inextricabil al speculațiilor „este-

ICA CIOLAN PĂSCĂLUTA JOC DECORATIVTRIENALA ARTELOR DECORATIVEtice‘:, mereu și mereu aceleași, hrănite uneori doar de o terminologie împrumutînd haine „moderne" —, sociologie vorbind, așadar, actuala expoziție a artelor decorative poate fi socotită și ca un prag de pe care se pot observa și judeca unele aspecte fundamentale ale evoluției lor. Unul din aceste aspecte este cel al succesiunii generațiilor de artiști în acest domeniu al artei românești, succesiune devenită evidentă prin formele de manifestare și prin modul de a gîndi artele decorative.A apărui o generație tînără de artiști care se diferențiază atît de cea imediat anterioară aflată azi în plină maturizare, cît și de cea care reprezintă și include moduri ante-belice de a înțelege artele decorative supraviețuind ca un ecou prelungit. Mi se pare că atitudinea sau reacția față de binomul tradiție-modernitate este dătătoare de seamă și deci cataloghează cele trei generații în prezență în cîmpul artelor noastre decorative. Pentru generația care a apucat să-și afirme maturitatea, folclorul și arta populară au însemnat deseori surse ale detaliului pitoresc preluat fără îndoială cu dragoste, dar rămas oarecum exterior societății românești moderne, el ilustrînd doar lumea „rurală" privită de ochiul unui citadin sau, și mai ales, citadine, și transpus uneori cam în registrul unor preocupări patrio- tic-filantropice, văzînd în viața la țară prilej de naivă destindere bucolică desfășurată în peisaj convențional cu țărăncuțe și ciobănași îm- brăcați în imaginare costume „naționale". Cu totul nedrept ar fi însă să nu consemnăm în cadrul acestei generații apariția unor opere remarcabile de artă decorativă ca cele create de artiști ca Nora Steriade. Mac Constantinescu, Aurelia Ghiață, Maria Pană- Buescu, Ana Mitrea, Michaela Eleutheriade, Beldiceanu, Ote- telișanu etc., unii dintre ei prezenți și în actuala expoziție.Generația mijlocie, maturizată în ultimii douăzeci de ani, a acordat artei populare o atenție insistentă conside- rînd-o ca principala sursă de •inspirație, dacă nu unică, pentru că, fapt semnificativ, ea nv s-a îndreptat aproape de loc înspre cealaltă compo

nentă a fondului nostru artistic tradițional, arta medievală; inspirația folclorică a caracterizat de altfel producția întregii noastre activități artistice și aș zice mai ales a picturii și a sculpturii, și nu numai a artelor decorative ; aceasta va fi, cred, una din principalele caracteristici care va distinge epoca anilor 50-70 în viitoarele manuale de istoria artei românești. Folosirea artei populare ca sur-

VIOLETA CRĂCIUN 
SIMBOLUL FAMILIEIsă de inspirație a degenerat însă uneori în ultimii douăzeci de ani într-o pastișare și chiar într-o hibridizare datorită nu atît unor preluări necritice cît mai ales unor interpretări nefericite ținînd de un anumit gust îndoielnic. Să ne fie îngăduit să amintim iarăși că același fenomen s-a petrecut' și în domeniul cînte- eului și dansului, unde la un moment dat au prevalat la unele ansambluri mai mult sau mai puțin profesioniste tendințe vulgarizatoare evidente care au transformat solemnitatea rituală și expresi- vititate unică a jocului și cîn- tecului românesc în spectacole revuistice nu departe de trivialitate, în care incompetența, ignorața și incultura au contribuit la o nemaipomenită uniformizare a acestor manifestări de artă ale țărănimii noastre. în domeniul artelor decorative, generația ultimilor douăzeci de ani a pus însă în ansamblu bazele unei reînvieri notabile ale tapiseriei românești moderne, contribuție importantă de 

care se leagă numele unor artiști ca Patriciu Mateescu, Flaviu Dragomir, Lita Storck- Botez, Zoe Băicoianu, Graziel- la Stoichiță, Mimi Podeanu, Theodora Kițulescu, Zizi Frențiu, Ileana Teodorini, Ileana Vremir, Teodora Moi- sescu-Stendl, Simona Vasiliu.Cea mai tînără generație, cea care irupe, luîndu-și un start furtunos acum, înțelege altfel arta populară ; într-un fel, această generație nu o consideră drept sursă de inspirație, ci, după modelul și altor înaintași, mai mult sau mai puțin izolați din cadrul celor două generații anterioare, ea se așează chiar în mijlocul universului artei populare, folosind viziunea proprie acesteia, pentru a crea din interior opere de artă modernă ; nu toate lucrările astfel gîndite sînt izbutite, dar importantă este ocuparea acestei poziții care implică topirea binomului tradiție folclorică — modernitate în realitatea unei arte decorative „românești moderne" ca esență și structură. Primejdia vine aici din altă parte : pornirea din tradiție riscă să nu fie însoțită de o egală însușire a ceea ce este modern, considerîndu-se drept atare lucruri care sînt uneori demodate. Adică riscă să fie o însușire de simple „mode", în loc să meargă la rădăcinile modernismului contemporan care nu se poate concepe fără o înțelegere filozofică a tehnicii și științei actuale. Este suficient să amintim lipsa totală a preocupărilor de indus
trial design în sistemul nostru de învățămînt artistic ca să înțelegem pericolul unei astfel de incomplete culturi profesionale a tinerilor de azi, ce vor fi cu siguranță mîine confruntați cu perspectiva tristă de a deveni fie niște invalizi ai expresiei artistice, fie de a rămîne la stadiul unor admirabili artizani demodați, fiind lipsiți de suportul tehnologic fără de care arta viitorului nu va putea ființa, mai ales în domeniul artelor decorative. Exemplul recent, dar atît de grăitor oferit nouă de expoziția de artă decorativă japoneză, ne este aproape mai ales pentru mînuirea fascinantă a tehnicii folosite ca forță poetică tranfigura- toare.în această ordine de idei devine din ce în ce mai evidentă necesitatea de a se crea 

un institut al artelor decorative și aplicate în care tinerii artiști să se obișnuiască cu procedeele tehnologiei moderne care le vor asigura un contact ulterior firesc cu fabricile industriei ușoare în care se creează atîtea obiecte deocamdată urîte sau nefuncționale, și pe care artiștii le pot transforma potrivit gîn- dirii estetice moderne. Pentru aceasta talentul singur nu este deajuns. El se cere neapărat dublat de cunoștințe și practică tehnică. Reactualizarea vechilor școli de arte și meserii ar fi salutară, întru- cît ele ar fi furnizdarele unei bune părți din studențimea institutelor de arte decorative și aplicate și ar forma de asemenea cadrele medii atît de necesare în practicarea nenumăratelor ramuri ale artelor decorative cu pondere tehnologică apreciabilă.Situația artelor decorative românești, de care vorbeam la început, se reflectă și în alte două împrejurări. Una din ele este aceea a lipsei unui muzeu al artelor decorative, lucru nu fără importanță în stabilirea unei tradiții și în clarificarea etapelor 

IONELA MANOLESCU
CAL Șl CAPRĂpe care le-au parcurs aceste arte. Artiștii decoratori nu pot avea conștiința unei continuități a strădaniei lor în- trucît ei nu știu în fond unde vor poposi cele mai bune din lucrările lor. Singurul lor debușeu sigur este acela al magazinelor de care pomeneam, notând că sînt doar două magazine pentru un oraș de aproape două milioane de oameni. Iarăși sociologic vorbind, care sînt canalele de scurgere a bunurilor artistice în aceste condiții, și cum poate fi asigurat un contact eficient între masa cumpărătorilor și producătorii de astfel de bunuri? Artele nu se pot dezvolta fără o piață care să asigure absorbția produselor de artă. Toate \ acestea se oglindesc și în expoziția actuală în care se află nenumărate obiecte despre care nu știu unde vor putea fi utilizate sau expuse și nici cine ar putea să le cumpere. Unele dintre ele sînt supradimensionate, cu totul nepotrivite pentru spațiul micilor locuințe din blocuri. Cele mai multe dintre ele nu sînt gîndite în cadrul unei ambianțe organice a interiorului modern, ci sînt gîndite ca obiecte în sine și pentru sine, fără o apreciere a utilității. Funcționalitatea este o idee nu prea statornic urmărită de artiștii noștri decoratori care se lasă furați de o anume căutare a formelor și culorilor de senzație. întreaga expoziție dovedește că sîntem foarte ancorați în procedee și tehnici tradiționale, legate de materii prime tradiționale prelucrate în volume și cromatici tradiționale, ceea ce firește se poate aprecia ca ceva pozitiv, dar este în același timp, dacă nu o limitare, un avertisment și un semnal de atenție pentru viitor. Mă gîndeam că în ansamblul ei, această expoziția are ceva din vioiciunea artei noastre țărănești, ritmurile ei fiind acelea ale unui mare iarmaroc de forță, voie bună și de înțelegere tonică a vieții. Dar nu cumva pentru un privitor din afară, prevalentă ar rămîne impresia pitorescului ? Să nu pierdem specificul nostru, dar să-l încorporăm în obiectele acestui veac, care este mai ales preludiul celui de al XXI-

Paul PETRESCU



Personalitatea lui Mircea Is
trate ne este încă necunoscută. 
In plină maturitate, frământat 
de cele mai inedite procese 
din muzica nouă, cărora le dă 
o expresie deosebit de intere
santă în creație, Mircea Is
trate se află, prin numărul lu
crărilor, printre cei mai puțin 
expansivi compozitori din ge
nerația în jur de patruzeci de 
ani. Poate să fie aceasta o 
constatare deformată, în mă
sura în care nu ne stau la dis
poziție o serie de lucrări ne- 
difuzate încă. Fie și așa, opu
surile de pînă acum îl impun 
atenției.

Intr-o stagiune neintere
santă, cînd primele audiții de 
muzică românească s-au rărit 
nejustificat, prezentarea la 
Radio a unei lucrări mai vechi
— „Mișcare Simfonică" a lui 
Mircea Istrate (ar fi fost de 
preferat, poate, o muzică mai 
actuală, reprezentativă pentru 
gîndirea și evoluția prezentă 
a creatorului) a resuscitat un 
interes evident. „Mișcare sim
fonică" este o lucrare împli
nită, aș zice inspirată și co
rectă, deopotrivă. Corectă, în 
sensul că, după mai bine de 
zece ani de la compunere și 
revizuire (1955—1957), muzica 
aceasta, pe atunci temerară și 
eterodoxă, este percepută azi 
dintr-o perspectivă de eveni-
,mente muzicale, care îi con- 

eră nu numai patina unor lu- 
pruri consolidate în timp și 
asimilate prin alte perspec
tive, dar și posibilitatea de a 
constata tăria unei opere te
meinic elaborate. Dintr-o ast
fel de situație ciudată, cînd 
muzicile unui creator pot fi 
audiate de-abia peste un nu
măr considerabil de ani, se 
naște, aș zice, o anume „uzură 
morală" a artei, salvată numai
— așa cum este cazul aici, — de 
valoarea intrinsecă a operei.

„Mișcare simfonică" pentru 
două orchestre de coarde este 
o partitură excelent scrisă, în 
care densitatea travaliilor 
componistice se combină fe
ricit cu reverberări de din
colo de partitură și tehnică,

MIRCEA ISTRATE
ÎNSEMNĂRI

DUPĂ O PRIMĂ AUDIȚIE
venind dintr-o incisivă pă
trundere în climatul specula
ției sonore, captînd alchimii și 
transfigurîndu-le. Stilistic, or
ganizările se desfășoară în 
planul unei dodecafonii libe
re, de inspirație romantică a- 
proape, ca un fir al Ariadnei, 
poetico-epic, pînă la urmă fan
tastic ca dezvoltare. Suprafe
țele sînt alăturate, interpene
trate într-o logică ce nu-ți 
permite o urmărire analitică, 
ci numai una superior esteti
că, infiltrativă.

Intre cele mai interesante 
aspecte acustice pe care le ri
dică această muzică, cea care 
frapează este STEREOFONIA. 
Piesa audiată în recentul con
cert al Radioteleviziunii face 
parte dintr-un ciclu de trei 
mari lucrări, strînse cu toate 
sub titulatura „Muzică stereo
fonică". Toate trei piesele sînt 
scrise pentru două orchestre 
de coarde, într-o dispoziție 
spațială (folosid spațiul scenei 
divizat, pentru o redare so
noră simultană din două pla
nuri relativ distanțate). Com
poziția uzează, deci, de o a 
treia dimensiune a sunetului, 
fundamental legată de spațiul 
acustic în care are lor execu
ția. Resursele acestor plasări 
în spațiu sînt cum nu se poa
te mai interesante. 0 se
rie întreagă de compozi
tori de toate nuanțele au spe
culat și cercetează fenomenul, 
de la reproducerea electro- 
acustică a muzicii electronice 
pe mai multe canale, pînă la 
execuții în spații glissande, sau 
izolarea aproape totală a mai 
multor grupuri de instru
mente, orchestre. In cazul lui 

Mircea Istrate, stereofonia 
se realizează aproape clasic, a- 
vînd funcția de a antrena un 
continuu flux bipolar de surse 
acustice, într-un dialog inci- 
frat, precis. Nu face altceva 
decît să întărească țesătura 
polifonic-fantezistă a parti
turii, și convine de minune 
acestei impetuozități echili
brate.

Unui critic, (să fie în a- 
ceasta și o deformație ?) îi de
vin deseori interesante desco
peririle unor filiații între o- 
pere, între autori. E probabil 
ca această tehnică asociativă 
să fie și în interesul desci
frării substratului unor opere.

în cazul de față drumul 
creator al lui Mircea Istrate 
începe să ni se clarifice, pe 
baza unor astfel de asociație. 
Secvențele pentru coarde, per
cuție, suflători, cor de femei, 
recitator și bandă magnetică, 
— „Pe o plajă japoneză", au 
impus un compozitor de o ela- 
borație lucidă, dotat cu o sen
sibilitate modernă, inventivă, 
deschisă transformărilor pen- 
dulatoare între artificiu și rea
litate halucinantă, un creator 
„cronicar" al sunetelor timpu
lui modern. Lucrările de ca
meră, mai vechi și deci mai 
rezervate ca noutate imagina
tivă, se așează între aceste 
două opere fundamentale. — „Muzică stereofonică" și „Pe o plajă japoneză", între care se 
jalonează drumul de pînă a- 
cum (cel publicistic), al unui 
compozitor de cea mai auten
tică chemare.

lancu DUMITRESCU

Ion BaciuEroismul în muncă înseamnă lupta, prin mijloace imperfecte, în scopul de a atinge o realizare desăvîrșită. Acest act s-a desfășurat triumfal în sala Ateneului, luni 10 februarie 1969, la concertul dat de orchestra Conservatorului „G. Enescu" din Iași, toți instrumentiștii fiind încă studenți, sprijiniți numai de cîțiva profesori la suflători. Dirijorul Ion Baciu este în același timp profesorul clasei și șeful Filarmonicii din Iași.Programul cuprindea Suita nr. 1 de Enescu, „Rapsodia pentru clarinet" de Debussy, „Simfonia neterminată" de Schubert, Uvertura operei „Maeștrii cîntăreți" de R. Wagner.Din prima parte a suitei am priceput că dirijorul artistic al tinerei orchestre este un spirit care lucrează în spațiu mai mult decît în succesiune. Cîntecul în unison, ondulînd cu melancolia demnă, caracteristică poporului român, a fost interpretat cu o disciplină patetică ; pauzele, în toată Suita, n-au fost tăcere, ci adîn- cime grăită de spațiul care mobiliza timpul de gîndire. Paginile în care se simte o adiere de muzică franceză ne-au dovedit că Ion Baciu are o cunoștință științifică a contrapunctului. Niciodată, în această bucată, nu mi-a sunat atît de clar dezvoltarea orchestrală, în care dirijorul a împărțit centrele de putere ale diferitelor instrumente, adunate ca într-un legămînt, pentru a colora complexitatea unei compoziții în care se întrevede influența atavismului ortodox al lui Enescu, rafinat de învățămîntul și de admirația pe care o purta maestrului său, compozitorul Gabriel Faure.Tînărul clarinetist Ion Mica a executat apoi cu brio, cu preci- zîune și cu ironia ce se cuvenea, un joc muzical impregnat de poezia misterioasă a lui Debussy, care parcă îți închide pleoapele ca să vizionezi peisajele transparente ale visului.Felul în care l-a acompaniat Ion Baciu ne-a dezvăluit finețea vibrantă pe care o poate atinge un talent excepțional, dublat de o inteligență perseverentă în muncă. Enescu spunea „eu cînt ce e scris, dar încerc să redau tot ce e scris". Ion Baciu izbutește să redea tot ce a gîndit compozitorul, prin dinamismul unui temperament dăruit integral muzicii, întins ca un val asupra orchestrei. O supune cu autoritate niciodată brutală, păstrînd întotdeauna stilul cuvenit fiecărei piese. Gesturile lui au sobrietatea celui care știe să impună, dar indicațiile au rapiditatea unei săgeți și nimeresc, în plin, motorul mișcării. Priveam la arcușurile viorilor. Ridicarea, coborîrea lor, erau, parcă, ale unui singur om. Frazarea la suflători avea relief și expresie. împlineau nuanța dorită, amplificînd astfel polifonia orchestrală, perfect reliefată de dirijor. Pe tot parcursul concertului n-a fost o notă falsă, n-a existat o întîrziere ritmică, nici o clipă de indiferență. Am uitat că nu cînta o orchestră mare de muzicieni experimentați. Bogăția timbrelor, freamătul coardelor, contrabasele masive și ritmul, ritmul plin de viață, se răspîn- deau în sală și stîrneau un entuziasm transformat în bucurie, bucuria de a ne putea mîndri cu un talent cu totul excepțional. Natura i-a hărăzit toate însușirile care-1 înalță pe culmile emoției muzicale. Suplețea comprehensiunii sale, expresivitatea de o rară noblețe, îl ajutau să interpreteze simfonia de Schubert, evocînd firea sfioasă și sentimentală a genialului vienez, și apoi să se arunce vitejește în uvertura de Wagner, „Maeștrii cîntăreți", executată mai repede decît se obișnuiește și dezbărată de acel „esprit de lourdeur" detestat de Nietzsche,’pentru că-i reprezenta burghezia mediocră și în- gîmfată. Au strălucit cu mîndrie alămurile, perfect strunite, și am avut senzația unei zile de sărbătoare, a ceea ce numea tot Nietzsche „Le gai savoir".Ca să fi obținut un rezultat atît de neobișnuit din partea acestor tineri studenți, desigur că Ion Baciu i-a încurajat cu căldura unui optimism la care i s-a răspuns cu fervoare. Atmosfera de sinceritate și încredere emanată de tînărul dirijor a cuprins tot publicul, iar ovațiuni insistente i-au mulțumit pentru bucuria unei seri muzicale de neuitat. Nădăjduim să-1 auzim cît de curînd la pupitrul Filarmonicii „George Enescu" din București.
Cella DELAVRANCEA

Arpegii
I. Testamentul muzical al lui Bruno Walter : Simfoniile lui 

Beethoven, înregistra
te cu Columbia Sym-; phony Orchestra și, 
(pentru simfonia a 
9-a), cu „Westminster Symphonic Choir".

★
II. CHANSONS DE POfiTES" — noua rea

lizare Philips, cuprin- 
zînd versuri de Villon, 

Musset, Rimbaud, Bau
delaire, Verlaine, A- 
ragon, Cocteau, Elu- 
ard, Prevert, Valery, 
Vian etc... precum și 
ale autorilor-compozi- 
tori Barbara, Bras- 
sens, Brel, Ferre, Tre- 
net, în interpretarea 
acestora din urmă, la 
care se mai adaugă 
Juliette Greco, Yves 
Montand, Catherine 
Sauvage etc...

♦
III. PIERRE BOULEZ patronează proas

păt înființata Societa
te pentru înregistra
rea și difuzarea muzi
cii contemporane, de 
pe lingă casa „Harmo- 
nia Mundi". Cotiza
ție : 500 franci.

Prima realizare : Laborintus II de Be
rio.

Proiecte : Colecția 
„Jalons" : un disc Va
rese (Equatorial, Ionisation, Deserts).

Colecția „Panora
ma" ; un disc „Com

pozitori din țările din 
răsăritul Europei" 

(Globokar-Iugoslavia, 
Kupkovici-Cehoslova- 
cia și Kazandjiev- 
Bulgaria).

IV. BOULEZ, „copi
lul teribil al muzicii", 
a dirijat recent New- Philharmonia Orchestra la Royal Festival Hali.

în program : Debus
sy („Jeux" și „Pre
lude â l’apres-midi 
d’un Faune"), Stravin

sky („Sacre du Prin- 
temps"), precum și a 
sa „Livre pour Cor
des" (o re-compoziție 
integrală pentru or
chestră de coarde a 
primei părți din „Li
vre pour Quatuor").

V. Casa Philips a e- 
ditat un disc cuprin- 
zînd ultimele compozi
ții ale iugoslavului IVO MALEC : „Sigma, 
pentru orchestra ma
re", „Miniaturi pentru Lewis Carroll, pentru 

flaut, violină, harpă și 
percuție", „Cantată pentru ea. pentru har
pă (Colette Herzog) și 
bandă magnetică" și 
„Dahovi, pentru ban
dă magnetică"...

VI. Casa Harmonia Mundi : „Lupta" de William Byrd — „ope
ră pentru clavecin". în 
care virginalistul eli- 
sabethan „descrie" o 
luptă din epoca sa... 
(la clavecin — Barba
ra Speckner).

De la 20 noiembrie 
1968, la Conservatorul 
din Paris, funcționează clasa de musique fondementale et appli- quee â Taudiovisuel — 
(muzică electro-acus- 
tică). Clasa este con
dusă de Pierre Schaef
fer și e împărțită în 
următoarele secții : 
solfegiu experimen
tal : muzică funda
mentală : execuție la 
magnetofon ; muzică 
electro-acustică.

Muzica
ușoaraConfruntarea dintre tradițional și modern devine conflict incitant la polemici a- prinse ori de cîte ori neputința „tradiției" sau falsul „modernism" duc la rezultate mediocre.în ceea ce ne privește, „tradiția" cam bate pasul pe loc, de cînd a sucombat — nu cunoaștem motivul — Festivalul de la Mamaia. O direcție fructuoasă marchează creația lui Alexandru Mandy, nu întotdeauna servit la înălțime de interpretare. Promițătoare mi se pare activitatea unor creatori-interpreți : Florin Bo- gardo, Constantin Drăghici și Margareta Pîslaru, ca și experiențele compozitorului Lau- rențiu Profeta (ciclul „Cînti- ce țigănești" pe versuri de M. R. Paraschivescu), ce tind la o fericită împreunare între poezie-teatru-muzică, — a- ceasta din urmă jucînd mai mult un rol funcțional. Plutește, totuși, neliniștitoare, senzația că este pe cale de a-și pierde din vigoare o tra

diție autohtonă impusă cu efort de Vasilescu, Kirculescu, Mălineanu, Roman, Șerban și ceilalți.La extremis, noul val, al moderniștilor, se conturează tot mai clar, — deși un ingrat complot al tăcerii întîr- zie deplina afirmare a unor autentice valori componistice și interpretative. A fost, ce e drept, la început „sincron-ma- nia". Acești „teribili" au trăit o adevărată odisee, ureînd și coborînd, potrivit capriciilor unor condeiași la fel de neajutorați ca și obiectul nesăbuinței lor critice. „Sincronii" nu ne-au convins, pentru că, de mai bine de 4 ani, nu au creat nici măcar un refren propriu, demn de a candida la un loc în patrimoniul autohton. Ei au copiat, vulgari- zînd, repertoriul unor formații de renume. Apoi ne-au o- ferit acele prelucrări folclorice, — unele interesante, dar dacă înaintașii s-ar fi limitat doar la simplul act al reor- chestrării unor arii folclorice, am fi beneficiat oare de o școală românească de muzică ușoară ? Slaba condiție mu- zical-interpretativă a formației „Sincron" a atras, firesc, neîncrederea și chiar aversiunea față de stilul modern: „Avem și noi chitariștii noștri !“ O atare poziție dovedeș

te nu numai ignoranță, dar și rea voință. „Olimpic ’64", „Sideral", „Coral", „Metronom", „Mondial", „Cărăbuș", „Sfera", „Stereo", „Roșu și Negru", și multe, multe altele pe care le vom aminti în viitor, sînt tot atîtea exemple de pasiune, a- tașament, față de un crez muzical, dorință de afirmare, exigență și gust în alcătuirea repertoriului original. Cine să-i înțeleagă ? Cine să-i îndrume ? Relațiile acestor formații cu marele public sînt restrînse. Radioul și televiziunea îi difuzează sporadic, și atunci în condiții austere, for- mînd încropirea unui „ceva" care să fie pe gustul aproximativ al redactorului sau al regizorului muzical, aflat mult prea departe de competență.Și, culmea, din acest noian, (nu excludem posibilitatea unor justificate rețineri, de la caz la caz), aflăm cu stupoare că organizatorii Cerbu
lui de Aur au selecționat pentru marea confruntare a vedetelor „hors-concurs", la nivel internațional, tot ce putea fi mai nesemnificativ. Un miracol ne mai poate salva, judecind după recitalul pe care „Sincronii" l-au oferit la T.V., în memorabila noapte a Revelionului ’69; spicuim din „repertoriul" inedit prezentat cu acel prilej : o profanatorie 

abordare a spațiului mioritic, o imitație caricaturală a unei piese de succes, „Mony, Mony", și o creație originală, care ne-a amintit că, pe vremuri, în București, au existat mahalale colorate de un anumit „limbaj".Iertată să-mi fie cutezanța, avem în țară o formație de talie INTERNAȚIONALĂ, pe numele ei Phoenix și cu reședința la Timișoara. Un grup vocal-instrumental care rezistă analizei de valoare pe toate planurile : interpretare impecabilă, de ținută, care transmite, emoționează, convinge, pentru că este variată ca modalități expresive, originală ca manieră, inventivă ca scriitură instrumentală, distinctă ca sonoritate, autentic românească prin intonații și culori sonore, folclorice, cu finețe cizelate, model de inspirație poetică vehicu- lînd o lume bogată de idei ancorate în problematica majoră, vizînd meditația de amploare filozofică, dar menți- nîndu-se în limitele simplității cerute de specificul genului. Simpla enumerare a unor titluri mi se pare decisiv concludentă pentru cine va ști să aprecieze, acolo unde nici n-a gîndit, o adevărată performanță artistică : „Floarea stîncilor" și „Lumina zorilor" 

două melodii lirice, în care vers și muzică emană nostalgie, reverie romantică dar și speranță, încredere. Nuanța de autoironie din piesa care, devenind șlagăr național, i-a adus formației o recunoaștere unanimă, „Vremuri", devine în „Și, totuși, sînt ca voi" un reproș adresat acelora „porniți să judece aspru", dar care au uitat tinerețea cu visuri îndrăznețe. Ne vom imagina într-un spațiu cosmic de unde „pămîntul pare o piatră-n drum", ascul- tînd piesa „Să ne-ascundem în nori", pentru a reveni într-o atmosferă de autentic cadru folcloric a cîntecului „Ulciorul". în fine, sîntem a- vertizați de pericolul unui război în „Nebunul cu ochii închiși" și ascultăm un imn închinat libertății în melodia „Canarul".Și, dacă pe scena Festivalului de la Brașov există un loc și pentru reprezentanții autohtoni ai stilului modern, acesta nu poate fi acoperit de cinste, decît prin prezența unei asemenea formații, pregătită să angajeze blazonul țării într-o competiție de ținută, chiar dacă e vorba de „muzică ușoară". Sau, poate, tocmai de aceea.
C. CHIRIAC



atelier literar

Scrisoare așa Dosul oglinzii

BALAN ION: Vom tine seama de dorinț-a dvs. 
și a altor cititori de a publica mai multe și mai ample articole despre clasici. Ne bucură, de a- semeni, declarația dvs. atît de grijulie și mări- nimoasă : „Sînt dispus să vă dau și alte sugestii în alcătuirea sumarului revistei".;. In privința asta, însă, poate că e cam devreme : n-ar fi mai bine oare să așteptăm pînă trecem într-a XlI-a?

M. CÎKLOANTA : Sînt interesante „propozițiile" dvs. Poate vom alege ceva pentru publicare (deși unele par traduse !).
M. CODRU: Iată un „acont" care nu pare lipsit de perspective ,Noi, Mihai Codru, n-am cunoscut... publicare ți nici nu se-ntrevăd speranțe n zare, Vom bătrîni precum un felinar cu gaz în gară De nu s-o îndura cumva România cea literară !...“
MIRCEA IORDACHE:Nu e încă ceea ce trebuie ; mai trimiteți.
NICU DUMITRESCU : Poate că e o concluzie pripită. In orice caz, părerea dvs. nu e suficient trgumentată, Ne propunem, deci, să urmărim și toi fenomenul semnalat 

fi să ne spunem părerea, iacă e cazul.
I. PACLKAR . Sînt 

fi observații juste în scrisoarea dvs., dar, în general, criteriile ei sint mai ales de ordin sociologic și mal puțin de domeniul criticii literare (de p. „argumentul" curios, extra-literar, cu „puterea de rezistență la crimă a unui orășel în majoritatea sa de oameni ai muncii" etc.)Prof. DIONISIE D.J Vă mulțumim pentru vorbele bune. Firește, ne interesează documentele de care vorbiți (trebuie să Ie vedem însă, înainte de a ne pronunța ferm). Versurile, din păcate, sînt modeste compoziții amatoare. Așteptăm vești.
MIHAI BOCA : Iată adresa solicitată: str. V. Lucaci 3, Timișoara. Mulțumiri pentru interesanta fotografie.
MIHAIL 1. VLAD : Felul cum e redactată și ortografiată scrisoarea a- rată că e mai urgentă, pentru dvs., studierea temeinică a limbii române decît apariția revistei de :are vorbiți.

E. CEZIANU : Tradu- terea nu pare sâ fie făcută după original. E necesar să indicați sursa.
V. INSTELATU: Cele două încercări critice (demne de atenție prin ceea ce se poate bănui din puținele lor fraze inteligibile) păcătuiesc, ca și paginile despre care am mai vorbit anterior, prin stilul lor inextricabil, excesiv metaforizam, absolut impracticabil. Dacă ați dori să vă exprimați mai simplu și mai clar, s-ar putea observa mai bine dacă aveți (noi credem că da) ceva de spus și ce anume. Versurile sînt și ele pe linia știută, cu aceleași calități dar, nai ales, cu aceleași defecte. Poate ar fi timpul să faceți. în fine. un oas?
M. PARVULESCU : I- deea cu frontispiciul se află de la început în a- tenția noastră. Vom vedea („ctitorii" sînt mai numeroși). Sugestia cu rezumatele e cu totul năstrușnică. Nu mai puțin, încercarea de a transforma pe gust propriu creația unui scriitor atît 

de valoros și experimen
tat (căruia, de altfel, i-am |î trimis-o. spre știință).

M. KALIB: întrebare de prisos: ajunge să priviți cuprinsul acestei rubrici și numărul de corespondenți cu care stăm de vorbă săptămînal.
G. D. VERONA: Din păcate, nici sub noua semnătură caragialesc- cosmopolită versurile dvs. nu aduc și noutăți de conținut. Ele sînt în nota de superficialitate, extravaganță îndoielnică și ușurătate a acestei iscălituri. Ca de altfel, în general, și cuprinsul plicului precedent.
L. TALOI: „Necuvînt", „nedorință", „nețărm", „necredință" etc. — vă afla ți în plin manierism mimetic, în care ceea ce 

e al dvs. (și se pare că e ceva, după cum vi s-a mai spus, acordîndu-vi-se și un mic „avans"— poate nemeritat) nu prea se poate vedea. Adunați-vă eforturile în căutarea a ceea ce vă aparține și vă poate defini ca mînuitor al versului. Reveniți.
ALFA: E o problemă care privește ne fiecare individ în parte; ar fi ciudat și abuziv (pe lingă alte inoportunități) să se încerce reglementări și dispoziții în acest domeniu.
C. SEGMAR : E mai bine, parcă („Obsesie", „Apa, soarele și salcia" etc.), dar nițel artificiu există, într-adevăr. Insistați, și tineți-ne la curent.
DAN PETRESCU: E mai bine să treceți pe la redacție, adresîndu-vă direct secției de proză.
I. BOBAICEANU : A- veți încă foarte mult de învățat, înainte de a clădi iluzii riscante. Textele dvs. sînt foarte stînga- ce, condeiul dvs. e foarte nesigur în mînuirea cuvîntului. lipsa învățăturii se simte la tot pasul. încurajarea care vi s-a adresat (pentru un anumit zvon al sensibilității) a căzut rău, se pare. Nu e bin© să ne trimiteți tot ce scrieți .și înainte de a primi răspuns la scrisoarea anterioară. Altminteri. se produc încurcături.
GH. OLENICI: „Experiența de dragoste", povestire neterminată, nu ne convinge că aveți vocație pentru proza de analiză. Toate referințele la tehnica seducerii, menite să contureze caracterul personajului. sînt destul de plate și prea puțin ferite de vulgaritate. Cealaltă bucată, „La Plătica cu ochi roșii" — oferă și mai puține date cu privire la aptitudinile dvs. de prozator.
MIRCEA ZAHARIA : O plimbare cu mașina prin ploaie, cu toate peripețiile ei. nu e îndeajuns ca să inspire o narațiune antrenantă. Tot ceea ce se întîmplă e de domeniul banalului, cu reacții convenționale, ușor de prevăzut.
SIMA EMIL : Că îndeletnicirea scrisului poate aduce liniște sufletească, bună dispoziție — scrisoarea ne convinge încă o- dată. Nu intenționați să ajungeți cîndva scriitor consacrat și declarați că literatura satisface doar o plăcere personală. Fiindcă ne cereți totuși o a- preciere sinceră, trebuie să vă mărturisim că. deocamdată. sînteți influențat de o mentalitate eronată, după care proza devine o simplă ilustrare a unor a- devăruri generale. Știm că „munca nu mai constituie un chin", că „o viată nouă pulsează"... că „s-a schimbat viața oamenilor în general". Litera

tura începe însă acolo unde situații inedite, unice condensează plastic judecăți universale, acolo unde o originalitate în idei și în expresie stilistică își pune amprenta a- supra întâmplărilor descrise.
TITI PANU : Ne comunicați cu franchețe : „Mă toacă o pasiune veche : scrisul. Știu că nu-s singurul care spune acest lucru și nici singurul care trimit manuscrise pentru un singur țel : publicarea". Ce puterii să vă răspundem ? Ne uimește a- ceastă sete neaseunsă de a răzbate în literatură cît mai repede și cît mai spectaculos. Noi nu putem face însă un miracol. Mai întâi, trebuie să ne dovediți prin scrierile trimise că aveți vocație, că literatura reprezintă o necesitate de a vă exprima și nu doar o trambulină spre public. Schițele sînt facile, cu întâmplări anoste, previzibile. Nu ridicați nici o stavilă în fața tentației de a folosi expresii uzate : „s-au supărat foc", toată „uzina a fiert" și nici situațiile triviale nu le evitați în descriere.
ION MACOVEI : Ceea ce se degajă din povestirile trimise e un dar al evocărilor. Acțiunea însă suferă, deoarece căutați permanent situațiile cu caracter de simbol : incendierea cireșului, ieșirea în larg etc. Poate cS efortul de a acorda mai multă atenție faptelor și reacțiilor psihologice ar înlătura impresia de sumar și de nedefinit care predomină acum.
BEM: Prea mult vă bizuiți pe surprizele de gen foiletonistic. Dacă vreți să conturați tipuri, să caracterizați împrejurări definitorii, e necesar să depășiți stadiul relatării jurnalistice.
M. DIACONU-MICU : încă din titlu („Femeia timpului trăit") se remarcă înclinația spre grandilocvență. Abundența de termeni patetici tulbură simplitatea întâmplărilor, iar spiritul de observație, cu care sînteți înzestrat, a- pare din această pricină insuficient pus în valoare.
CEMIR VLAD : Scrise vioi, cu o bună cunoaștere a mediului, episoadele marinărești ar putea interesa o revistă cu caracter militar.
CICERONE SBANTU : Nu putem întrezări virtuți narative din schița „Maimuța de sîrrnă". mai mult o glumă, cu pretenții de șarjă.
Emîl Perșa, Chiș Petru, 

Mircea I. Chiriac, Mincu 
Manii, loan Purza .Iustin, 
Dorel Dumbrăveanu, Ma
rius Gheorghe, F. Monelli, 
Marcel Mureșanu, W. Flo
rin, George Pandur Bu
ruiană Costică, Buval, 
Plia Ioan. I. Tubultoc, 
Jana Boharîu, Alex. Co- 
zianu, Marius La Saeta, 
Vichente Bovan, Petre M. 
Vlad. FI. Grigoriu, Ștefan 
Serona, Debrițoîu Alexan
dru, I. C. Popescu, Adina 
Vasilescu, I. D. Tămășanu, 
Petre Chiru, Marian Ki- 
rîlovîci, Nicolae Arieșes- 
cu. Ghenin Aurora, Ga
briel F. Georgescu Toth 
Dumitru, C. lorguleseu, 
G. N. Nerca, Ion Maria 
Oros, Lolel Mereș, S. G. 
Ion. M. M. Mugur, Nieu 
Medalion, Gh. Negru-Le- 
rești (versuri), Micu Ilea
na, E. Mahwall. Torna 
Ștefan, Johnny O„ I. Pe- 
tre-Rîmnic, Costagore 
Griche, Vasile Filioreanu, 
Mainevicî Doina. Bărbieru 
D. Gheorghe, Iacob Po
pescu. Ovidiu N. Coșuleț : Nu se văd deocamdată semne de înzestrări lite
rare.

Dragul meu, întoarce-te spre mine, 
Mai aproape-ngăduie-mă Hn„.
Am umblat atîta adîncime. 
Vremea este să ne alcătuim 
Unică făptură-n ziua asta clară, 
Respirînd profund si liniștit. 
Incbinîndu-se acelorași izvoară, 
Traversînd solemn același mit.

BIANCA MIREȘ

Te las, zodie

Voi ajunge să-mi sun Ia ușă 
singură, 
mai întii am să fiu 
prietenul din copilărie — 
ne vom cerceta cuiburile albe și negre 

din păr r 
ți-au fugit douăzeci șl patru de păsări, 

Tia, 
și ție treizeci
— fără cîntece de rămas bun
— un bulgăre de lacrimi, stric jocul... 
Sint tata acum :
de ce nu te-nchini
la păunița genunchilor tăi, 
te uiți că-i bogată în scoici 
și crezi c-a uitat petuniile...

Vai, sună copilul visat 
șl ride pe toate pernele...
Cinci cercuri mai vreau 
și te las, zodie.
să mă piepteni cu toată zăpada...

FRANCISCA RICINSKI

Ferestre

Noaptea, pentru străzi se deschid 
porțile somnului.
Felinarele — motani tolăniți 
la poalele jarului.
Noaptea, ferestrele înejp
să spună povești.
Lumina lor din astă seară 
am mai vâzut-o ?
E mai bogată decît ieri, 
decît în anul care a trecut, 
decît acum un veac.
Și fiecare seară o îmbogățește 
cu inc-un hohot 
cu încă un plins.
In fiecare seară se împlinește
cu o îmbrățișare
sau un gîngurit.
Lumină, cămătar bătrîn, 
păstrezi secundele încredințate ție, 
împodobitele cu lacrimi și nădejdi, 
dar niciodată nu le-napoiezi.
Noaptea, 
ferestrele fură din scrinul tău 
și aruncă afară bogățiile 
căci sînt risipitoare 
și noaptea e săracă.

LIDIA STANILOAE

A 
îndemn

Omule, femeile tale iubesc alți
bărbați.

Acum merg cu alte bărci pe mare și 
nasc eopii in razele lunii.
Cu părul lung sau scurt, 
mîngîie talazurile 
și sărută frunzele galbene, 
așteptîndu-și iubiții.
Du-te după ele. omule, și nu le lăsa, 
adu-le în fața judecății, 
omoară din ele șarpele veninului 
și leagă-le rănile.
Sau, dacă vrei, lasă-le in dulce pace...

ANAMARIA POP

Caleidoscop

Caleidoscop !
pietre albe, pietre negre ; 
mozaic curbînd in oglinzi 
grumazul cobrei.
Pietre albe, pietre negre 
zaruri veghind crucificarea-n hazard 
și-n hățișurile horoscopului 
tablă de șah 
alunecînd in unghi obtuz 
și agonie
cînd exilat între două margini
regele pierde jocul 
muțind ca-n miracol 
pietre albe, pietre negre.

AURELIAN CHIVU

Soarele e ostenit. De-abîa ne-atinge 
Oglinzile în care ne privim.
Noaptea își urcă vămile pe rînd 
La poarta suferințelor amare...
De cealaltă parte ard făclii
Trecînd cohorte oeste punți abstract* 
Agonisind un cer de amăgiri 
în ochii pustiiți de cataracte.
Cîtă durere prin aceste văi
Speranțele-șî fac cuiburi sub aripă,
O piatră grea rotundă-n univers
Ne amintește de ceva din clipă-n clipă. 
Un vînt domol mereu ne dă târcoale 
Și nici n.u știm din care lume vine
Abia cînd îl simțim că ne atinge fața, 
Ne-mpotmolim din mers fiindu-ne rușine. 
Pe care drum s-a luăm, spre ce desiș 
Ca să ne piardă urma, să ne-o piardă, 
Pustiul umilințelor din noi 
în flăcări infernal? să ne ardă.
Să ne topim în neagra zgură-a nopții 
în haosul acestui necuprins
Dosul oglinzii-i mucegaiul lumii 
De cel mai negru întuneric prins.

LIVIU VAL MUNTEANU

Pururi a noastră

Prea mult timp i
De la facerea lumii 1
Verde trece soarele
Peste munții tociți, v
Cărunte bărbi au crescut
Pe crengile pomilor. 
Au murit ierburile.
Caii și oile.
Apele s-au întors la Izvor, 
Numai noi ne tîrîm orbi 
în praful cîmpuiui 
Poposind noaptea 
Lingă fîntini uscate.
Din zare in zare
Au stat aripile morilor
Și grîu-a fost mîncat
De șoaiecii toamnei
Dar nu te-ntrista, drumețule,
Ieșit de timpuriu să sameni
Din traista-ți roasă de ginduri :
Tărîna-i a noastră. 
Pururi a noastră.

MANUELA TANASESCU

Poetul

E urma unui zeu în pirtia sonoră. 
Pe care am foșnit-o sărind din cracă-n

CFSlCîâ * 
Divinul răsărit al mersului de rae, 
Cînd apele apun și ochiul lunii seacă;
Și nc-aruncăm grăbiți țarina peste umeri. 
Unul ia altu-n șirul celui ce

povestește ; f 
Cînd tace el, eel pur. alesul se ridică 
Cu tot neantu-n creștet și-n aer

înflorește ;
Și-o lege nouă pune în haosul de voci 
Ce-sî rumegă posmagii sub vechiul lumii

pom, 
Și ca a rugăciune pe care n-o-nțelegem 
El. ne șoptește viața, trecînd. din om 

in om.
N. BREB POPESCU

Elegia singurătății

O, doamnă Ana, voevodul men 
se simte prea singur în mine, 
nașterea lui mereu se amină 
in ploaia visului meu orb 
ee se petrece singur prin noapte 
și nu mai reușește niciodată 
să cadă-n părinți.
M-aș ierta cu cei mai frumos cuvînt 

de nașterea lui aminată, 
aș cădea orb pe altarul 
numai pe trei sferturi 
acoperit de privirea domniței, 
și nu mi-ar mai rămine decît 
să umblu singur prin mine 
și să mor la marginea mamei 
bintuit de boala orașului 
lipsit de puteri.
O, doamnă Ana, se simte voevodul 
tot mai singur in mine, 
nașterea mea se amină-napoi 
și nu mai mor 
nici în marginea mamei 
nelimitată decît înspre nord 
de ochii tăi, doamnă, umeziți 
de lacrimile pămintului 
fără nașterea lumii în pîntec.

STAN V. CRISTEA



Oscar Wilde

ANECDOTE,

MAXIME, 
PARADOXURIPlimbîndu-se într-o seară pe cheiul Senei, Oscar Wilde zărește un individ rezemat de parapetul unui pod și privind îndurerat apa. Apropiindu-se de el, dornic să-1 consoleze, îl întreabă : — „Sînteți disperat, domnule ?“ — „Nu, domnule, sînt frizer..."în Leadville, „orașul cel mai bogat din lume", în Munții Stîncoși, Wilde notează : „La vest de Munții Stîncoși, am dat peste-o atît de infinitezimală știință a artei, încît am constatat că acolo a fost posibil ca un a- mator de artă să dea în judecată compania căilor ferate, pentru că mulajul în ghips al unei Venere din Milo, mulaj care-i fusese expediat din alt oraș, n-a- vea brațe. Ceea ce este mai surprinzător este faptul _ că a cîștigat procesul și că a încasat despăgubirile".Cum să răspunzi unui poet care se plînge că operele îi sînt înăbușite de-o conspirație a tăcerii: — „O conspirație a tăcerii ? Am să-ți dau un sfat bun, dragă domnule, alătură-i-te, ală- tură-i-te numaidecît1“jstăinuire făcută lui Andre Gide : — „Vrei să știi care-i drama vieții mele ? Că mi-am pus geniul în viață, și-n operă numai talentul...".Numai morții ar trebui fotografiați. Fotografia este reflectarea exactă a morții.Nici o crimă nu-i vulgară, dar orice vulgaritate e o crimă.Temelia căsătoriei este o neînțelegere reciprocă.E mai sigur să cerșești decît să iei, dar e mai frumos să iei decît să cerșești.O idee nu este în mod obligatoriu adevărată numai pentru că un om a murit pentru ea.Care sînt oamenii pe care lumea îi ia în serios ? Toți plicticoșii care vă vin în minte, de la episcop pînă la pisălog.

EPIGRAME
Unui poet netalentat; Lui M. Ciobanu, referitor la

volumul „Patimile" : 
Ai sâ trăiești, precum susții,
Cam pînă-n anul zece mii.
E cit sc poate de firesc:
Tu scrii doar. Alții te citesc...

Unui pictor fără har:

„Natura-ți moarta", în ulei,
E-o catastrofă, vrei, nu vrei, 
încît privind-o, năucit, 
îți spui : mai bine c-a murit I.

Unui solist vocal
E imposibil să mă-ncînte,
Deși i-e recitalu-n toi,
Că nu e drept ca el să cînte, 
In timp ce-n sală plîngem noi.

A). Ciuclea

Poetului Alex. Jebeleanu :

Nu-i un scriitor de rînd ;
Face fală-oricărui gen,
Mai cu seamă atunci cînd 
Iscălește... Eugen.

Cu sinceritate pură
Dai un titlu elocvent,
Servind drept avertismem 
înainte de lectură.

A apărut „Timpul fără cusur" 
de llie Tănăsache :

Mare zarvă, multă jale
Și regret în tot Olimpul,
Că nu-i cartea dumitale
Tot așa precum e timpul.

Ion I. Mioc

*) Primele două epigrame din cele trei apărute în numărul trecut sub semnătura M. Srb. aparțin tot Iui Al. Ciuclea.

OCT. COVACI

„Cronica plastică44
Ieri a avut loc în sala „Concret" vernisajul în

delung așteptat al expoziției tinărului și mai mult 
decît talentatului pictor Mituș Pensulescu, cunos
cut amatorilor de artă subtilă din debutul celor
lalte expoziții pe care din cauze independente, 
deși aservite circulației energetice și tensionate, 
nu a avut ocazia să le deschidă.

Pentru ochiul neexperimentat al vizitatorului 
profan, bogata colecție a înzestratului artist, com
primată în cvadratura celor nouă lucrări expuse 
(patru peisaje concertistice, trei efecte primare, 
un reflex și un studiu de fond gri pal) ar părea 
că nu exprimă decît spirala unei nebuloase în
scrise în elementele natural declanșate de evoluția 
cosmică a erupției neantiee, haotice si lipsită de 
ideea circumvolutivității paradoxale. Dar, această 
părere greșită a vizitatorului este infirmată de 
diagonala reflexă a perpendicularității faseiculare 
ocazionată funcțional și intemperie de pereții sălii 
expozante. Căci cvasipluralitatea parametrică și 
compozițională adiacentă substanțelor coloristice, 
în toată plenitudinea transcedentală a tonalităților 
tradiționale, imprimă ritmului trifazic și mono
gam al artistului căutări adinei în substanța plas
tică a artei eterogene cu toată gama de senzații 
emoționale care amintesc orchestrațiile subtile năs
cute sub bagheta nevăzută a unui maestru hemi- 
fazial...

Dintr-o sumară incursiune în genetica obstruc
ționistă a genului interferent și paralel între care 
s-a situat artistul — mai aproape de unul decît

de celălalt — ne dăm seama de incandescența 
fluidică strecurată în minusul septentrional (gran
dilocvent și oblic !) care sprijină sinteza tonalității 
într-o sublimă și aproape dramatică apoteoză.

Studiul de fond gri-pal expus în partea de N. — 
N. — Vest a sălii pare a fi enigma expoziției, și ne
dumerirea ce se citește in ochiul vizitatorului se 
cere lămurită. Tabloul are patru colțuri, dintre 
care două cîte două opuse simetric, încadrate de 
liniile perpendiculare care-1 mărginesc. Fondul de 
gri-pal care acoperă întreg tabloul face impresia 
unei imense pensulații neglijente. în realitate ea 
este o draperie în dosul căreia se desfășoară în
treaga gamă de sensibilitate a artistului. Aparent, 
nimic decît gri-pal... O uriașă simfonie de gri
pal, care pînă la un punct parodiază măreția pi
ramidelor egiptene. Nimic expus privirii profani
lor ! Totul ascuns... dincolo. Unde ? Acolo unde 
extraordinarul talent al artistului a reeditat, cu 
grațioase mijloace moderne, celebra enigmă a 
sfinxului !...

Situîndu-se pe linia verticală a marilor săi 
înaintași, putem prezice tinărului expozant glo
rioasa interdependență care precede armonia ne
număratelor game de culori risipite într-un uriaș 
foc bengalo-atomic, deschizător de noi drumuri 
astrale, spre inima continentelor iubitoare de artă.»

Dar despre aceste ultime detalii, vom reveni în
tr-o cronică viitoare.

Ion VASUn visător este cel care nu-și găsește drumul decît sub clar de lună și care, drept pedeapsă, zărește zorile înaintea altor oameni.ssgCinismul înseamnă a ve- lucrurile așa cum sînt și-Au așa cum ar trebui să fie.A face parte din înalta societate e o plictiseală. A nu face e o tragedie.Lumea a fost făcută de nebuni, pentru ca înțelepții să trăiască în ea.Plictiseala și războiul sînt rezultatele unei societăți artificiale, bazată pe capital.Unica deosebire dintre un capriciu și o dragoste veșnică e faptul că un capriciu poate dura.Drumul paraxodului este drumul adevărului. Ca să pui la încercare realitatea, trebuie s-o vezi în echilibru pe frînghie. Cînd adevărurile devin acrobați, atunci le putem judeca.Există momente în care arta aproape că se ridică la demnitatea muncii manuale.în materie de artă, părerea bătrînilor n-are nici o importanță.
POLIP

PARODII
După ION GHEORGHEMAIMULTCARÎSUL (Prima duminică după tăierea capului Sf. loan)Am citit alaltăseară, în „-Komânia literară" un poem deșirat ca un ghem un poem maimultcabun de pus la rană cum zicea unul ce-avea pe cap căciulă de oaie țurcană un poem bun să-1 dai de pomană unuia cu părul castaniu și netuns de un veac sau unuia cu capul ca un dovleac sau altuia cu picioare crăcănate ce-i cu poetul ca și-un frate sau unor neamuri de la Luceafărul sau de la Ramuri sau la o babă încovoiată ca o scoabă și care nu știe carte o boabă.

După ION CARAION

4Cu 4 în jos sau în sus eu tot am ceva de spus cu 4 în sus sau în jos sînt cînd trist cînd bucuros.Timpul trece mă petrece și mă lasă tot mai rece.Cu 4 viața de-o scad c-un picior în groapă cad cu 4 viața de-adun zice lumea că-s nebun Doamne, Doamne, ești măgar că m-ai blestemat să car 4 saci umpluți cu vînt ca un zevzec ca un tînt ca un orb ca un surd ca un catîr timpule, nimicule, timpule, cîr-mîr.
Dumitru DRAGAN ALEX. IFTODE

Micul ecran

UȘOARE
începe peste cîtva timp o 

vînătoare, de cerbi, iar cerbii 
sînt de aur, de argint și de 
bronz. Vînătorii vin din toate 
părțile înarmați cu sunete. Se 
vor întîlni și se vor despărți la 
Brașov. Vînătoarea este organi
zată de Televiziunea română și 
va dura o săptămină. în tot a- 
cest timp, cerbii vor fi hăituiți 
de camerele de luat vederi.

Mare vînătoare, mare, se va 
trage. întîi la sorți. Vine cine 
vrea, nimerește cine poate. 
Cîntăreți și cîntărețe. Noi n-a
vem cîntăreți, românul e doar 
născut poet și nu altceva. A- 
vem deci arme, dar m-am gîn- 
dit că e mai bine să apăsam 
pe găină în loc de cocoș. To
tuși... chiar așa ? Pregătirile 
festivalului se țin lanț. Sînt re
parate reflectoarele, microfoa
nele și scaunele din sală. 
Sînt reparate și vocile. 
Se aleargă de colo din
colo. Toată lumea are treabă, 
ori, dacă n-are, nu face nimic : 
prezența la Brașov contează. Ne 
dăm și peste cap ca să iasă bine.

Bucătarilor de la Cerbul Ii s-a 
promis, dacă-și fac treaba, un 
cerb cu totul și cu totul de car
ne. Hotelierii se scarpină toată 
ziua în cap ; pe față și-au dat 
cu vestitele creme, „n-avem 
camere" și „unde să vă ținem, 
în brațe ?“ Spre gara Brașov 
se-ndreaptă acum mărfare din 
toate eolțurile țării ; la cererea 
publicului s-a hotărît să se 
scoată acceleratele, pentru că 
sînt prea strimte ; o mulțime 
de tovarăși cu delegații de ser
viciu muncesc din vreme, vizi
tând întreprinderile de adunat 
conuri de pin brașovene ; cîteva 
schimburi de experiență și con
sfătuiri se vor ține „paralel" ea 

festivalul (adică ei în sală și 
festivalul pe scenă). Se caută 
prezentatori și prezentatoare ; 
s-au pierdut și nici nu știu cum 
îi cheamă, găsitorului o bună 
recompensă. Se caută și un tra
ducător de limbă japoneză; 
mari sacrificii, dar cine vor fi 
sacrificațîi ? în redacții nu e- 
xistă unul care să nu vrea să 
iubească muzica ușoară, deși nu 
se pricep toți la fel s-o asculte, 
în sfîrșit, noi, cei care nu puj 
tem sau n-avem de gînd să 
mergem Ia o asemenea vînătoa
re, ne reparăm televizoarele. 
Poate, cine știe ? Pentru săptă- 
mîna viitoare ne-am anulat 
toate activitățile cerebrale. Tea

trele și cinematografele suferă 
ca în timpul meciului de fotbal 
Anglia — România. Casierițele 
vor ieși în stradă și ne vor în
treba dacă nu vrem un bilet în 
plus (asta ca să-și facă planul). 
Se vor suspenda spectacole din 
motive de boală a actorilor care 
nu au reușit să prezinte festi
valul. I.T.B.-U1 își va face sea
ră de seară datoria, adică nu 
va mai fi înghesuială, mașinile 
vor respecta graficul și așa mai 
departe. Dar cîte nu se pot în
tâmpla ? Și cine știe asta mai 
bine decît Televiziunea ? Noi, 
cronicarii... să fim serioși.

ARGUS
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roza viaturilor

CU SPATELE LA ZID

Zilnic, în Biafra, se moare de 
foameAjunsă la Uli, punct de frontieră biafreză, Olivier Todd observă pe zidurile aerogării pancarte în engleză cu : „Bun sosit". Deși detestă Anglia, Biafra rămîne una din țările cele mai an- glicizate din lume. Pe barăcile ce formează aerogara sînt arborate drapelele țărilor care au recunoscut noul stat, adică Tanzania. Gabonul, Coasta de Fildeș și Zambia. Afișele, în engleză, spun: „Suveranitatea noastră nu e negociabilă", „Refuzăm colonizarea anglo-nigeriană".Umuahia. capitala privizo- rie de la pierderea orașului Enugu, avea 80.000 locuitori. După atîtea retrageri și replieri și în urma prelungitului exod de refugiațl. marea Umuahia de azi se sufocă în masa de un milion de ființe umane, care — în lipsa cite unei epave de automobil părăsit — dorm direct pe trotuare.Dezordinea — sau cel puțin așa de mult așteptata dezorganizare a unui popor asediat — nu se arată. Dimpotrivă, viața și o ordine de loc polițienească sînt cele ce supraviețuiesc cu succes. Dar teribilele statistici demonstrează că în ultimele 18 luni au murit între 500 000 și 1 000 000 de bîafrezi. adică între 12 — 24°/o dintr-un popor. Țara are azi forma unei păstăi, lungă de 120 — 160 km și lată de 30—80 km., cu numai două orașe din cincisprezece cîte avea : Umuahia șl Orlu. Biafrezii mai controlează doar 40 km. de cale ferată, pe care se mișcă vreo cîteva vagoane împinse de o locomotivă Diesel. Hîrtia și plumbul lipsind, în afară de două ziare quasi-normale, mai ies o serie de jurnale imprimate pe foi de hîrtie pentru uz didactic. Aparent, în ' capitală totul ai zice că e aproape normal. Asta însă doar pînă ce descoperi lagărul refugiaților. Sute de mii, în zdrențe sau chiar goi, cu privirile dincolo de marginea 

disperării, nefericiții așteaptă pe trimișii diverselor congregații de misionari, preoți sau emisari ai crucilor roșii europene. Două sute de voluntari distribuie bucăți de pește uscat, praf de soia și cereale, vitamine și antibiotice. La vreo cîteva sute de metri mai departe, în absolut toate lagărele, vezi bătrîni ce-și etalează testico- le enorm umflate, sexe deformate, răsucite ; vezi eonii zgîlțîiți de febră, cu ochii ulcerați, cu urechile supurîn- de, cu abdomenul balonat,

In Biafra, totul se transportă pe 
bicicletă, chiar și sicrielesprijinindu-se pe niște gambe descărnate. Mame cu păr alb, însă pline de eczeme și plăgi, string la piept copii ce se deșartă mereu, pradă unei diaree verzui, care nu se mai oprește. Se spune că acum mor mai puțini decît cu cîteva luni în ■urmă, Se spune că li s-au dat ceva proteine, dar le lipsesc hidrații de carbon. Desigur, că interesează dacă în lunile viitoare vor mai muri mulți bia_frezi. dar interesează mai ales cîți or să moară încă de foame. Pentru că războiul clasic nu scutește nici Umuahia, nici satele sau lagărele de re- fugiați.Mijloacele întrebuințate nu sînt comparabile, totuși raidurile sînt mai impresionante decît cele din Vietnam, unde cel ce relatează a fost martor Pentru că biafrezii n-au artilerie antiaeriană sau rachete Sam, ci doar cîteva mitraliere cu două sau trei benzi, concentrate pe front sau lîngă aerodrom. Aici majoritatea clădirilor au un acoperiș fragil, din tablă sau ramuri de palmier. Nu există o rezistență pasivă, nici bun- căre, nici tranșee ori gropi de adăpost. De ce ? O tranșee e un mormînt pentru un bia- frez : ploile nu permit să fie întreținute adăposturile. Așa

„Le Nouvel Observateur" publică într-unul din primele 
sale numere pe ianuarie aceste aspecte din Biafra, după 
relatările reporterului Olivier Todd, care cu un an înainte 
a vizitat Vietnamul și care, comparînd situația din cele 
două țări, consideră că în Biafra e cu mult mai rău decît 
dincolo. Săptămînalul parizian scrie :

spun unii. Dar de fapt biafrezii n-au, nici chiar pe front, cazmale și hîrlețe. Dacă ar putea să sape sistematic, apoi cu siguranță că ar săpa. Ingeniozitatea lor face dintr-înșii niște vietnamezi ai Africei. își fabrică singuri mine și grenade. Dar invenția lor cea mai eficace e „obenigwe", un obuz imens, camuflat, încărcat cu fiare.Nu există camuflaj contra avioanelor. Avioanele mitraliază suburbiile și apoi piața, apoi chiar lagărul de prizonieri. Răniții șînt duși la spital. Schije lungi de cîte 30 cm le sînt scoase din pîntec, din umeri, din coapse. Sînge- le gîlgîie. îngroziți, dar nepa- nicați, civilii răniți mișună. E vorba mai ales de femei, copii și bătrîni. Sînt încăr- cați în diverse vehicule, chiar și în căruțe ori în cărucioare de mînă. Apare al doilea val de avioane. în curtea spitalului, răniții civili, militari, biafrezi ori nigerieni, lunecă de pe băncile care servesc drept brancarde, țîșnind către niște adăposturi inexistente. Rămîn în picioare doar doctorul irlandez, infirmierele europene sau biafre- ze, continuînd pansamen

tele sau transfuziile. Un avion își descarcă proiectilele la 300 m. de spital. In imediata apropiere a reporterului, un nigerian, cu urechea smulsă și abdomenul spart, agonizează într-o băltoacă neagră. Un copil cii vin- trele desfăcute se agață urlînd de picioarele mame-si. Reporterul declară că la Hanoi, la Thanh Hoah n-a văzut niciodată ceva atît de tragic. Și aici tragedia se naște îndeosebi din neputință. Morții sînt înveliți în frunze de co- cotier și aliniați în fața morgii. Ambulanțele se încrucișează cu o trăsură în care trec doi tineri proaspăt căsătoriți. Viața merge înainte. Biafrezii năuciți murmură, la trecerea albilor i „Genocid 1 Genocid !“

Azi au fosț 29 de morți și 189 de răniți. „Teoretic", avioanele vizează calea ferată, care trece prin fața spitalului și a pieței. Densitatea populației, superioară celei din Belgia, e atît de mare, locuințele atît de dispersate, în- cît e aproape imposibil ca piloții nigerieni să nu ucidă civili, apăsînd la în- tîmplare pe mitralierele lor. în Umuahia, calea ferată poate servi de pretext militar. Dar cel ce relatează, afirmă că a văzut prea multe sate și clinici bombardate, ca să creadă că nigerienii nu știu ce fac. La 13 decembrie, cînd au bombardat spitalul din Awo Omamma — unul din cele cincisprezece spitale biafreze cîte au mai rămas dintr-un total de cincizeci — așezămîntul era plasat în loc deschis și marcat vizibil cu cruci roșii. Geneva îl semnalase de cîteva ori la Lagos. Totuși, au fost aruncate asupra lui două bombe și cîteva rafale: nu se poate să nu fi văzut piloții că e spital !...în spital lucrează o echipă de doctori biafrezi, francezi și un spaniol. Nu au material de sterilizat, ațele, proteze, De asemenea, n-au apă : bombardamentul a dărîmat rezervorul. Autoritățile nu mai pun cruce roșie pe spitale, ca în Vietnam. Se pare că atari semne atrag avioanele...Pe toate fronturile, armata e amestecată cu civili, la numai cîteva sute de metri de tranșeele primelor linii. Cine știe încotro merg acești civili, într-un bastion fără spațiu vital! Armata de sans-culot- tes negri, în șorturi, cu o bransardă uneori în loc de uniformă. Nouă din zece cadre sînt ofițeri de rezervă. Armata e o armată modernă, dar fără muniții. Fiecare infanterist are cîte 15 gloanțe. Cînd îi vine schimbul, eî dă arma soldatului ce-1 înlocuiește. Nu se mai servește de tamtam pentru a imita zgomotul mitralierelor și a-i speria pe nigerieni. Soldații aceștia nu mai întrebuințează — așa cum fals s-a scris — arcuri și lănci. Și deși prost înarmați — un obuz de mortier la treizeci de obuze nigeriene și un glonte la cincizeci de gloanțe — biafrezii sînt optimiști totuși.De altfel, mai există și vreo cîteva legende care trebuie neapărat demitizate.

Un misionar catolic care a aban
donat deocamdată problema 
convertirii spirituale a localni
cilor

1. Nigerienii ocupă opt ze
cimi din țară.Orașele și drumurile provinciale, da, le ocupă. în v te, de-a lungul marilor spis-^ ale nimănui, comandouri biL- freze operează în provinciile Awca, Port-Harcourt, Calabar... Nu-i încă o gherilă, dar se pregătește.

2. Biafrezii n-ar fi ținut 
piept fără mercenari.Un laitmotiv al rasismului invertit. Azi nu mai sînt decît cinci mercenari în Biafra, dintre care trei francezi cu cîte 1000 dolari pe lună. Biafrezii și-au dat seama că, politic și militar, doar o armată națională ar putea să se impună cu toată slăbiciunea ei tehnică și lipsa ei de disciplină.

3. — Biafrezii rezistă grație 
armelor și muniției franceze.Franța furnizează muniție în foarte redusă cantitate. Cea mai mare parte din armelesoldaților biafrezi sînt de proveniență americană, engleză, italiană. Desigur, pe lîngă mult alt armament capturat de la nigerieni.

4. 
tivi

— E un război de prik 
care fug la primele săli-' 

de mitralieră.Războiul e crud. Mai dur decît cel din Vietnam. Biafrezii spun: „Noi n-alegem. Sîntem cu spatele la zid.“ Oamenii au convingerea religioasă, că războiul e ultima tentativă de pogrom împotriva lor (lupta sfîntă a musulmanilor arabi împotriva negrilor creștinați în bună parte).Abia acum biafrezii au devenit conștienți că sînt un popor, abia acum sînt pătrunși de biafrism.

Sculpturi în piatră datînd din ultimele patru secole, descoperite pe teritoriul unor triburi nigeriene
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