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Constantin Voroneț
Pârtret contemporan

O, l-au visat părinții, în dragoste și-n ură, 
în zările confuze, pe care le bătură, 
Cu pasul șovăielnic, dar cu privirea pură. 

Bărbat al muncii, pururi de muncă, vreme, leagă-1 
Ș.j va vădi în soare nămeți de sînge teafăr.

De el atîrnă toate, ca mările de stea,
Și cînd surîde, dacă el însuși s-ar vedea,
Mirat ar fi — ce dulce respiră fața sa. 

La rădăcină are un picur de otravă 
Din cupa folosită de neamul de ispravă.

El vede fără preget, de noi, ca de-ale sale, 
Pe sufletul lui tînăr lumina se prăvale
Roiesc mașini și turme prin el ca printr-o vale 

îl duc țăranii noștri pe fețele lor aspre, 
în fumul citadelei să nu se simtă oaspe.

Și de n-ar fi pe-o parte făcut din nedreptate 
De nu i-ar plînge pasul, măcar pe o cetate, 
N-ar fi adevărate și nu l-ar crede toate. 

Sfîrșit de veac. Și timpul se dovedește fagur. 
El este comunistul care-și gîndește veacul.

întreg — el e lumină, e liniște și rod — 
A cărora strălimpezi izvoare se și văd, 
Crescînd din depărtarea acestui demn norod. 

De cînd veni făptura de foc, a lui, încoace 
Carpații-n cer răsuflă a viitor și-a pace.

Rămînă! El e fiul, părintele! Rămină 
în sens cu universul, cu țara împreună 
Ființă cheltuită în soarta lui română.

CITI ȚI ÎN ACEST NUMĂR

BASORELIEF ÎN ȘAPTE FUNDALURI DE PAUL ANGHEL

TIMPUL NOSTRU
Accelerația bruscă în toate do­

meniile inteligenței, spre anul două 
mii, anul bilanț al erei pe care 
ne-am obișnuit s-o numim a noas­
tră, se face cu atîtea zdruncinături 
și cu atîtea salturi spectaculoase, în- 
cît orice întârziere în procesul gene­
ral al civilizației mondiale, întârziere 
alteori mai puțin vizibilă, azi capătă 
o evidență puternică prin însuși spo­
rul treptat de viteză. Ce mai ținea 
încă de secolul al nouăsprezecelea, 
ca mit, prejudecată, ideal neîmplinit 
sau simplă eroare, s-a revelat și s-a 
rupt, cu regret, cu strîngerea de 
inimă a oricărei mutări în alt loc 
și în alt timp, — dar s-a rupt pentru 
totdeauna. Corecția, subtilă și răbdă­
toare, restabilirea raportului real 
dintre idee și obiect, a fost grea, dar 
ea s-a produs. Aceasta se vede clar 
în explozia concretului modern și în 
fervoarea conștiințelor, în puterea 
anticipației creatoare, în trecerea 
peste bariera veche a inteligenței, 
așa cum depășită a fost și bariera 
sunetului, încît ideea, ca și sunetul, 
în această iuțeală a spiritului, apare 
neanunțată — fără scolasticul „pui 
cauza și apare efectul“ — ca tunetul 
zidului spart, mult lăsat îndărăt. 

Oricît de incomodă ar fi situația a- 
ceasta pentru intelectul pedant, de­
prins cu determinismul strict me­
canicist, elanul actual în știință, artă, 
cultură are de partea sa însăși dia­
lectica istoriei, care nu ține cont de 
himerele naivității noastre în cerce­
tarea trecută a lumii. Șanse de iz- 
bîndă sigură poartă numai ceea ce 
luptă pentru o formă superioară de 
existență. Ceea ce, prin acumulări 
tăcute și răbdătoare, prinzînd mo­
mentul cel mai potrivit, biologic ori 
social, condiția cea mai bună de 
manifestare — îndrăznește, prin 
dreptul cîștigat, și se impune. Acea 
neliniște, acea strîngere de inimă, 
firească, în fața oricărei transfor­
mări de esență, e o reacție a in­
stinctului uman de a se sustrage 
timpului, iar formula romantică a 
timpului din secolul marilor visă­
tori—în care poetul lacustru implora 
durata să-și suspende zborul — ex­
primă cel mai bine această stare. 
Nu e o caracteristică, absolut nouă 
și eroică, a secolului nostru, faptul 
că în el, omul activ, omul creator 
acceptă timpul, că îl folosește la 
maximum și că îl și modifică ? Poate 
că aceeași anxietate va fi simțit-o, 

la vremea sa, și împăratul Tiberiu, 
întunecatul Tiberiu, ascultând ingîn- 
durat și cu o tainică tulburare — 
cum notează scriitorul latin — pe 
corăbierul care umpluse cetatea cu 
vestea lui, cum că într-o prea fru­
moasă dimineață cu soare (și dimi­
neața aceea, scriitorul latin, numai 
consemnînd-o, a trecut-o în le­
gendă) ar fi auzit valurile Meditera- 
nei lovindu-se între ele și văitîn- 
du-se, murmurînd în cor aceeași 
plîngere: „Marele Pan a murit!“ 
Murise antichitatea, cu elfii, nimfele 
și tritonii ei, cum avea să scrie și 
Engels, și o dată cu ea începea să 
dispară și imperiul Romei.

Lucrul cel mai tragic — prin con­
secințe — este cînd, indiferent pe ce 
plan, de la cel al transformărilor is­
torice, pînă la planul existenței i- 
mediate, ne opunem, din inerție sau 
dintr-o înțelegere inferioară, forței 
veșnic înnoitoare a acestei dialec­
tici, care e însăși forța sail violența 
vieții. Viața, acest cuvînt atât de vag 
în folosirea lui cotidiană, începe 
însă cu o violență, care totdeauna 
surprinde prin vigoarea apariției, 
prin nevoia paroxistică de a fi: 
puiul ciocănind, hotărît, cu o spe­
ranță larvară, coaja în interiorul că­
reia s-a zămislit, ca să se elibereze 
de propriile lui condiții depășite. Ce 
era înainte un înveliș propice și 
protector, s-a preschimbat deodată 
în ceva insuportabil, într-o cușcă ce 

trebuie spartă, în căutarea altei 
forme, în care să se miște și să res­
pire liber.

Timpul nostru este acest timp mo­
dern, fecund, plin de voința unei 
continue auțodepășiri. Trăim într-uh 
tip de societate al cărei principiu 
motor esțe tocmai găsirea formei ce­
lei mai bune de existență, pentru o- 
mul care produce bunuri și pentru 
poporul în sinul căruia el s-a năs­
cut. Această mișcare viguroasă a 
socialismului nostru și a țării este 
spectacolul cel mai pasionant pen­
tru. ochiul scriitorului și pentru ca­
pacitatea lui, specială, de a discerne 
centrii vitali și procesele intime de 
conștiință care determină complexi­
tatea realității. In virtutea acestei 
legături esențiale, scriitorul parti­
cipă la acest timp energic, la acest 
timp care nu se lasă înșelat. Dis­
cursul său, în poezie sau proză, poate 
să pară, de aceea, mai izbitor, pentru 
că e mai sincer și total implicat. El 
știe însă — și această convingere 
nu i-o poate lua nimeni, fiind chiar 
convingerea celor pe care îi exprimă 
— el știe că înaintând prin acest 
timp, ca printr-un vînt curat, rece și 
înviorător, focul arde mai tare, spa­
țiul imaginației se umple de eroi 
credibili, sentimentele cresc, căpă­
tând alte justificări și că viața își 
capătă gustul veritabil, care este cel 
mai sărat, al sîngelui și oceanului.

Constantin ȚOIU



voci din public CIRCUMSTANȚE»

Muzeul memorial

Ady Endre
Muzeul memorial Ady 

Endre de la Oradea, 
unde nemuritorul poet 
revoluționar a scris și a 
luptat, constituie o gră­
itoare mărturie și un 
strălucit simbol al regă­
sirii și înfrățirii româ- 
no-maghiare. Muzeul, 
găzduit în localul fostei 
cofetării Muller (pe 
terasa căreia creionul 
poetului a încredințat 
filelor albe nenumărate 
gînduri și imagini), a 
hiat ființă —■ din iniția­
tiva și la îndemnul 
d-rului Petru Groza, pe 
atunci președintele sta­
tului — în noiembrie 
1957, cu prilejul aniver­
sării a 8(1 de ani de la 
nașterea lui Ady. Muze­
ul se află Ia cîțiva pași 
de redacția ziarului 
„Nagyvâradi Naplo" 
(„Jurnal orădean") al că­
rui redactor a fost 
cîndva poetul, precum 
și de palatul „Vulturul 
Negru" unde, în 1909, 
cu prilejul vernisajului 
tinerilor pictori orădeni, 
Ady recita impresionan­
ta sa poezie : „Mi-ar 
plăcea să fiu iubit";

între cele peste 9000 
de exponate ale muzeu­
lui memorial, se află la 
loc de cinste manuscri­
sele poeziilor „Ledă în 
grădină" și „Vis despre 
O stupărie", un exem­
plar al revistei literare 
„Aurora", din 1899, cu- 
prinzînd „Dorința eter­
nă", prima poezie tipă­
rită a lui Ady (pe atunci 
în vîrstă de 22 ani), vo­
lumul „Versuri", editat 
ia Debrețin, prima lui 
parte, precum și volumul 
antologic progresist și 
militant „I-Iolnap" („Mîi- 
rie"), punctul de plecare 
ăl unei adevărate revo­
luții literare, al cărei 
inentor eră Ady Endre.

Sînt de asemeni pre­
zente în muzeu și pri­
mele traduceri din liri­
ca lui Ady. Astfel, în 
coloanele revistei bu- 
dapestăne „Luceafărul" 
~ din 1909 — descope­
rim poeziile „Lacul mor- 
ții“ și „Martirul christo- 
șilor" tălmăcite în româ­
nește ; alături se află 
manuscrisul lui Sandor 
Kurthy, cuprinzând 
transpunerea franceză 
a poeziei „Ieri s-a furi­
șat toamna la Paris".

Muzeul nu ni-1 pre­
zintă însă doar pe poe­
tul, ci și pe publicistul 
militant.. Iată, de pildă, 
ziarul „Budapesti Na- 
plo“ („Jurnal budapes- 
tan“) din 17 martie 1907, 
în care Ady — referin- 
du-se la greva muncito­
rilor de la Uzinele Elec­
trice din Paris — scria: 
„Ce va fi cînd 100 000 de 
muncitori vor dori even­
tual, să țină o sărbă­
toare ? Ce dezvoltată 
conștiință și uriașă pu­
tere au ei! Este prea 
adevărat că din cînd în 
Cînd dînșii sting lumi­
nile. Opresc și trenurile. 
Dar prin ce strălucitoare 
lumină recompensează 
ei mințile omenești. Și 
cu ce viteză aleargă ac­
celeratul progresului 
uman de cînd este mî- 
nat de către dînșii!“

Tot astfel, prin inter­
mediul muzeului, facem 
cunoștință și cu talenta­
tul desenator Ady, ad- 
niirînd îndeosebi por­
tretul celor trei femei 
rebele din Sîntana, zu­
grăvite — în cursul, dez­
baterilor de la tribunal 
— de către reporterul- 
poet.

Muzeul memorial Ady 
Endre transmite așadar 
vizitatorului o imagine 
fidelă a poetului care — 
deși a murit în urmă cu 
50 de ani — trăiește viu

în memoria tuturor ace­
lora care cunosc, apre­
ciază și iubesc scrierile 
sale, pe cît de frumoase, 
tot atît de militante.

L. DUNAJECZ

Din nou despre 
Columna lui 
Traian

In România literară nr. 
5 din 30 ianuarie a.c. la 
rubrica Voci din public, 
arhitectul Ion Drăguli- 
nescu din București a- 
nalizează problema am­
plasării Columnei lui 
Traian într-o .piață din 
Capitală și propune in­
trarea în Parcul Herăs­
trău sau Piața Aviatori­
lor, aduc-înd în sprijinul 
propunerii sale argumente 
istorice, arhitecturale și 
estetice, pe care le sub­
scriem.

Problema ridicată nu 
este nouă și a preocupat 
și pe înaintașii noștri. 
Astfel istoricul V.A. U- 
rechia, în ianuarie 1867, 
propunea. în coloanele 
ziarului Românul, să se 
ridice într-o piață din Ca­
pitală Columna lui Tra­
ian. cumpărîndu-se de la 
guvernul francez o copie 
a mulajelor în ghips rea­
lizate în anul 1861.

De asemenea. în toamna 
anului 1887, la Universi­
tatea din București, în 
cadrul lecției inaugurale 
a cursului său de arheo­
logie, Alexandru Odo- 
bescu spunea, pe margi­
nea discuțiilor din presa 
vremii privind acest su­
biect: „Dar se vede eă 
nu sîntem încă nici des­
tul de bogați, nici destul 
de puirioți ea să jertfim 
ceva mai puțin de un mi­
lion spre a înălța în capi­
tala liberei Românii fal­
nicul monument secular, 
carele ne va aduee a- 
minte, pe toată ziua, eă 
m sîntem, pe eît le place 
a zice unora, niște ve­
netici de neamuri corcite, 
ei sîntem fii ai imperiu­
lui roman aduși și îm- 
pămînteniți aici de 1806 
ani de eătre virtuosul și 
mărețul nostru părinte, 
împăratul Traian" (..Con­
vorbiri literare" nr. 8/1887, 
p. 757).

Astăzi, cînd Partidul 
Comunist Rqmân și gu­
vernul țării și-au înde­
plinit o sfîntă datorie —- 
vis .al înaintașilor — ădu- 
cînd în anul 1967 la Bucu­
rești copia Columnei lui 
Traian, amplasată muze­
istic la Muzeul de istorie 
din șos. Kiseleff, unde 
este vizionată zilnic de 
sute de cetățeni, ne ră­
mîne doar să realizăm si 
înălțarea . într-o piață din 
Capitală a celebrului mo­
nument. adevărat act de 
naștere al poporului ro­
mân, ttirriînd în. bronz co­
piile reliefurilor pe care 
le posedăm.

In ceea ce privește 
propunerea arh. Drăguli- 
nescu ca deasupra Co­
lumbei să ridicăm statuia 
lui Decebal, considerăm 
că din punct de vedere 
istoric și finind seama ca 
monumentul a fost ridi­
cat pentru preamărirea' 
Iui Traian, și-ar avea ra­
țiunea un grup statuar 
îhfătișînd pe ambii pă­
rinți ăi poporului nostru. 
Traian și Decebal, drept' 
simbol al prețuirii de 
care se bucură ei în 
conștiința poporului nos­
tru.

Dacă vizitarea Colum­
nei lui Traian Ia Roma 
a constituit de-a lungul 
veacurilor dorința fier­
binte a fiecărui român, 
începînd cu solii lui Ște­
fan cel Mare din anul 
1477 și sfîrșind cu cele­
brul pelerin Badea Câr­
lan (care în februarie 
1894 a făcut, ne picioare, 
timp de 43 zile, drumul 
la Roma pentru a se în­
china lui Traiăn), sînt 
convins că generația 
noastră va găsi fondurile 
necesare, pentru că de 
patriotism nu se îndoiește 
nimeni, ca să completeze 
peisajul urbanistic al Ca­
pitalei eu celebrul monu­
ment Columna lui Tra­
ian.

OCTAVIAN MSTEA 
(scriitor — Timișoara)

Această pagină rămîne în permanență la 
dispoziția cititorilor noștri, spre a aduce la lu­
mină contribuția lor (păreri și observații cri­
tice, sesizări, propuneri și sugestii etc.) în toa­
te problemele și în toate domeniile de activi­
tate ce intră în sfera de preocupări a revistei 
noastre (literatură, arte, cultură). îi rugăm 
deci să ne adreseze scrisorile lor (cu mențiu­
nea : „voci din public"), cărora le vom face 
loc cu plăcere în aceste coloane, în ordinea so­
sirii și în ordinea însemnătății problemelor 
ridicate.

Vom publica, de asemenea, aici, în aceeași 
ordine și păstrînd o specială gratitudine tri- 
mițătorilor, și scrisorile referitoare la „Româ­
nia literară", aprecieri critice asupra cuprin­
sului, structurii, înfățișării ei, etc., observații, 
sugestii, completări, polemici etc., în legătură 
cu textele apărute în paginile ei, — în dorința 
de a păstra nemijlocit și permanent o legă­
tură activă cu cititorii noștri, de a-i antrena 
din ce în ce mai mult în elaborarea și orien­
tarea revistei, de a întreține în cîmpul cultu­
rii noastre schimbul viu, deschis, de opinii, 
discuția liberă, creatoare.

PERFECTA
ONU TUL IT AT

Of, epigramiștii...
în legătură eu mania 

(ușor obositoare) a epigra- 
miștilor dvs. de a se „agă­
ța" în mod exclusiv de 
titlurile cărților (uneori, 
după cît se pare, fără să

le fi văzut măcar, — ne­
cum să fi „umblat" un, pic 
și prin pagini !), vă trimit 
alăturata „reclamație" ri­
mată :

ORICUM O-NTORCI...

Am vrut și eu odată, ca tot omul,
Să-mi fac debutul editorial,
Așa precum, dorește astronomul
O stea a lui în'spațiul sideral...

N-a fost prea greu să-mi isprăvesc volumul 
(Căci am talent și mi-e condeiul bun),
Dar am avut necazuri cu duiumul 
Gîndind la... titlul care am să-l pun!

Vă rog, nu rtdeți ! E o-ntreagă dramă.
Cînd trebuie un titlu să-ți alegi
Căci te pîndește-o cruntă... epigramă
A unor cititori sau chiar colegii

Sînt emotiv, c-o fire cam ursuză .
Și nu pot să rezist nici chiar un ceas
Cînd văd că alții bucuroși, s-amuză 
Doar de... copertă ! Parcă-mi rid în nas !

Ce mi-a rămas să fac ? Doar să-mi fac...
seama ?

Ba nu, căci o idee-mi vine-acum :
Am să distrug din fașă epigrama,
Punind ca titlu doar atît: „Volum" !...

Și totuși sînt cuprins de-ngrijorare... 
Epigramiștii au un „fler" imens
Și ei vor scrie : „Ca... volum e mare,
Dar ce păcat că nu-i la fel de... dens !“.

Acum cînd mi-am sfîrșit mărturisirea
Și v-am expus cît sînt de pesimist,
Treptat îmi vine-n minte izbăvirea :
Mă fac și eu, ca toți, epigramist!

NE 1,17 MARIAN 
(inginer — Iași)

CICLUL SERILOR 

MEMORIALE

Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", din 
Calea Victoriei nr. 115, organizează} în cadrul 
Ciclului Serilor memoriale, vineri 21 februarie 
1969, orele 18,30, o seară închinată scriitorului 
N. D. Cocea, care va fi evocat de I. Peltz.

Actorii Ludovic Antal și Dinu lanculescu vor 
citi din opera scriitorului.

Zilele trecute am căutat în zadar o carte de 
genul acelora care se epuizează încă de sub 
tejgheaua librarului. M-am consolat cu gîndul 
că o carte bună se scrie greu și se vinde repede. 
Amintindu-mi întâmplător de alergia pe care a 
făcut-o fiica unui amic, în vîrstă de doi ani, dusă 
la țară la bunici, în fața animalelor de pe lîngă 
casa omului, mi-am încercat norocul cu o altă 
carte destinată celei mai infantile vîrște a o- 
rașului. „Vin rar și se epuizează repede" — mi-a 
explicat, subit interesat de preferințele ciudate 
ale solicitantului, librarul, oferindu-se să mă 
ghideze printre alte volumașe colorate cu orgolii 
de autor, în care mai întotdeauna vioara rimează 
cu mioara. (Cartea cu pricina — un „abecedar 
zoologic", frumos colorat, destinat să îmbogă­
țească fondul celor zece cuvinte știute de un 
copil de la oraș la un an și trei luni — nu este, 
cum arată chiar și... cerința pieței, o inutilitate) 

Bine, ei și ?
In ziua de 25 ianuarie în jurul orei 10, într-un 

bloc nou (cum arată adresa cu multe litere și 
cifre a scenei unde a avut loc întîmplarea la care 
ambiționează îndeobște fantezia unui autor de 
romane polițiste) doi indivizi necunoscuți (amân­
doi, adolescenți, cum și-au amintit vecinii de 
palier) au sunat la ușa unui apartament. A des­
chis singura locatară prezentă la acea oră acasă, 
o fetiță de 10 ani. Indivizii (cum se exprimă 
neutru jurnalul cu „evenimente" al miliției) au 
imobilizat fata, legînd-o burduf de mîini și de 
picioare, au înfășurat-o pachet, într-o pătură, și 
apoi au furat 1100 lei, un ceas de mină, două 
inele, o pereche de cercei de aur etc., și au șters 
putina. Să recapitulăm: doi adolescenți au ales 
o oră convenabilă — cînd maturii se află la 
lucru sau după cumpărături — nu s-au pierdut 
cu firea cînd au auzit că cineva vine să le 
deschidă, au pus, cu sînge rece, în aplicare ceea 
ce au citit său au văzut pe micul sau marele 
ecran, au cotrobăit, peste, tot, au luat exact ce e 
mai de preț și... (Am cercetat întimplător cărțile, 
hai să le zicem, extrașcolare ale. naivei de 10 
ani: nu m-am mirat să găsesc povestioare... 
culte în care vioara rimează cu mioara,)

Bine, ei și ?
Din relatarea unui lucrător de miliție din 

Constanța: Ne-am deplasat în comuna Ovidiu 
unde fusese spart, peste noapte, un chioșc cu 
mărunțișuri. După natura articolelor furate — 
cîteva pachete de ciocolată, o cutie de bomboane 
și un pumn de monede — n-a fost greu să depis­
tăm infractorii. I-ain găsit în persoana a doi 
copii de 11 ani. Cum au procedat ? „Simplu — 
mi-a spus cel mai isteț dintre cei doi. Văzînd că 
paznicul nu se îndepărtează prea mult de ghe­
retă, am așteptat să treacă o basculantă de la 
carieră și am spart geamul cu o piatră. Paznicul 
nu ne-a auzit, căci basculanta făcea mare zgo­
mot".

Bine, ei și?
O întâmplare — a cîta ? — strict-autentică, 

consumată însă cu cîteva luni în urmă: fiul, 
singurul fiu al unui cunoscut autor de romane 
polițiste, a dispărut de-acasă. Alertată, miliția a 
tras la repezeală trei mii de fotografii ale adoles­
centului distribuindu-le posturilor din țară. Ti­
rajul, care concura cu cel al vedetelor de cinema 
desfăcute la bucată în librăriile noastre, era 
justificai de urmele unui posibil șantaj: în 
mașina de scris a autorului se afla o dactilo­
gramă care lăsa deschisă posibilitatea răscumpă­
rării, cu bani buni, a odraslei. Trei zile, trei mii 
de lucrători de miliție au căutat și readus, în 
sfîrșit, în greu încercata familie, pe cel care 

. devenise peste noapte adolescentul cu cele mal 
multe fotografii.

Bine, ei și?
Numai că șantajul fusese o farsă, jucată cu 

candoare, de singurul fiu al romancierului citit 
cu sufletul la gură de atîția adolescenți. Formula 
dispariției fusese perfectă: o scrisoare, ticluită 
de el, chema pe tatăl său în provincie, la căpă­
tâiul unei rude apropiate, chipurile greu bolnavă; 
o comunicare, cu glas indiferent — perfect mi­
mat ■— de soră de caritate o chemă pe mamă la 
spitalul de urgență. Și-n timp ce mama dispe­
rată ele ce i s-o fi întâmplat copilului alerga spre 
spital, „micuțul" dactilografia scrisoarea cu pri­
cina și-și făcea bagajele. Fiul era primul bene­
ficiar, încă din manuscris, al viitorului roman 
polițist al tatălui.

Bine, ei și ?
Nimic. Numai că un literat declara zilele tre­

cute (nefericitul tată ?) că literatura este o inu­
tilitate perfectă. După cum se vede, nici măcar 
în manuscris...

Vartan ARACHELIAN<____________



ION CREANGĂ (III)
Casă părintească, școale locale sau vecine,

Scriitorul vede lumina zilei 
și copilărește pînă la școlari- 

' zare în casa din Humulești, ce 
se vede pînă azi, deși mult 
mai îngrijită de cum arăta a- 
tunci. întoarsă cu spatele la 
drum, 
era o locuință tipic humuleș- 
teană, cu acoperiș de draniță, 
cu două ferestre mici în față 
și una laterală, cu pereți hu- 
muiți și prispă dând în ogradă, 
îngustă însă ca să nu iasă de 
sub streașină. Ca încăperi avea 
în stingă o tindă cu vatră și 
horn, din care se intra la 
dreapta într-o odaie mai lar­
gă ; aci, soba oarbă și cuptio- 
rul de iarnă o încălzeau de la 
vatra din tindă ; huma de pe 
pereți și de pe jos, ca și ta­
vanul de șipci și grinzi, o în­
tunecau de-a binelea chiar 
ziua; iar lavițele de pe lingă 
pereți, încărcate la capete de 
zestrea Smarandei, precum și 
meșteșugurile casnice, furca, 

‘ virtelnița, sucala și războiul 
îi copleșeau spațiul oricît de 
încăpător.

: Ieșind din casă in ogradă
și cuprinzînd cu ochit grădina 

-jț, destul de întinsă, am crede azi 
că starea materială a lui Ște­
fan și a Smarandei nu putea fi 
chiar proastă. Pe lingă vite, 
dintre care nelipsitele oi, care 
le însuflețeau gospodăria, cînd 
nu le trimeteau la munte, ei 
par să fi mai avut sămănături 
la cîmp și alte înlesniri țără­
nești. E drept că nu se mai 
vede nici urmă de coșar, de 
șură sau alte adăposturi gos­
podărești. Dar impresia de bu­
nă stare inițială se întărește 
cu presupunerea că vornicul 
David Creangă din Pipirig 
nu-și aruncase fata în Humu­
lești chiar după fitecine. Cu 
timpul însă, înmulțindu-li-se 

j copiii, strîmtorarea se va fi fă­
cut simțită. „Statistica Econo- 

j mică" a Humuleștilor din 1849 
îl va înregistra pe Ștefan a 
Petrei ca „birnic" cu cinci co­
pii și posedînd o casă, o vacă, 
zece oi și doi stupi. Așadar, 
n-avea boi, cai și nici porc. Fie 
și diminuată ca pentru fisc,

< situația nu putea fi cu totul 
ticluită și deci prea departe 
de adevăr. De altfel va și în­
cepe cîndva să se dedea unei 
îndeletniciri suplimentare, 
practicînd negoțul de „sumani".

„ Și trebuie să presupunem ideea 
de ceva cîștig, de îndată ce i 

: s-a găsit ..Patenta de neguți- 
tor a treia stare", eliberată pe 
1852. Cit de greu îi va fi mers

> cu vânzarea „sumanilor" (par­
te făcuți în casă de nevas­
tă, parte cumpărați și revîn- 
duți) e ușor de înțeles. Căci, la 
șase ani după emiterea paten­
tei de precupeți va muri în 
1858 pe moșia Făcuții din jude­
țul Iași, unde se afla pe cîmp, 
la prașilă. înmormântat în Pri- 
goreni, sat vecin cu moșia pe 
care murise, el lasă o casă de 
orfani la Humulești, iar pe 
deasupra 1 500 de lei datorie. 
Negustoria nu-l scutise prin 
urmare de muncile dinții, țără­
nești, pe care le continuase în­
tre tîrguri.

Dar Smaranda văzuse de 
mult că viața li se va tot în­
greuna. Fire harnică, iute 
chiar oțărîtă, deși șubredă 
sănătate, suferind ereditar 
ușoare leșinuri epilepsoide, 
să-și apere casa de sărăcie, 
va lupta de la început cu acul, 
cu furca de tors și cu războiul, 
gîndindu-se totodată la alte căi 
de viață pentru băiatul mai 
mare. Și cum făcea parte din- 
tr-un neam de știutori de car­
te, mai înlesniți tocmai prin 
învățătura buchilor, Smaranda 
găsește timp și să-și aplece fiul 
pe un ceaslov să slovenească 
alături de el, să-l pună în 
sfîrșit pe alt drum decît al 
tatălui analfabet. Știa bine, 
atît din familia de la Pipirig 
cît și din ce vedea în Humu­
lești, că slujitorii bisericii, 
chiar cîntăreții sau dascălii, 
erau scoși de la bir. Așa că 
singură își îndrumează fecio­
rul la carte. E prima școală 
a lui Nică.

A doua urma să fie deprin­

împotriva Crivățului,

și 
iie 
de 
ca 
ea

derea dăscăliei la biserica din 
sat, unde dascălul Iordache în­
văța pe mai mulți după vîrstă, 
„vecernia", „ceaslovul", „psal­
tirea" și „glasurile". Dar ia 
ființă atunci, ca în toată Mol­
dova și tot pe lingă biserică, 
o școliță de cîntăreți. Aceasta, 
din cauza unor împrejurări ne­
prielnice, durează spre dispe­
rarea Smarandei numai cît 
Nică apucă să citească mai 
bine și oarecum să și scrie, 
fiindcă „bădița Vasile", dască­
lul, e luat la oștire, izbucnește 
în sat și holera din 1848, iar la 
redeschidere peste un an bă­
trânul Iordache bețivit nu va fi 
tot una cu dascălul Vasile.

Norocul vine de la bunicul 
David, care ia pe nepot și, pe 
cheltuială proprie, dimpreună 
cu fiul lui mai mic Dumitru, 
îl duce la școala învățătorului 
Neculai Nanu din Broșteni. Aci 
putea să învețe pe lîngă ușu­
rința scris-cititului, Vechiul și 
Noul Testament, noțiuni de 
geografie universală, de gra­
matică etimologică, precum și 
de aritmetică mai dezvoltată. 
Stă însă nu patru ani, cît țineau 
cursurile, ci doar cîteva luni 
din 1849, Nanu neavînd drept 
la elevi din alte „ocoale". In 
1850, e acasă. Cum înaintează 
în vîrstă, avînd acum peste 
zece ani, dacă nu mai mult, 
va fi încredințat iarna urmă­
toare unui psalt al bisericii 
Adormirea din Tîrgu Neamț. 
Mai însemnată decît toate de 
pînă la ea, va fi însă Școala 
Domnească din Tîrgu Neamț, 
care se întemeiază tot atunci 
și unde fiul Smarandei se află 
pînă în vara lui 1854. însem­
nătatea ei stă în aceea că 
Nică a lui Ștefan a Petrii Ciu- 
botariu, putîndu-se chema 
după bunic Petrea (Petrescu) 
sau după străbunic Ciubotariu, 
e înscris pe noul său nume de 
școlar Ștefănescu Ion. Și mult 
mai de reținut din acești ani 
este exemplul unui profesor, 
ieromonahul Isaiia Teodores- 
cu („ Popa Duhu"), care va 
transmite învățăcelului din 
Humulești întreaga sa compor­
tare în viață, dragostea de 
adevăr, libertatea spiritului, 
istețimea răspunsurilor în 
pilde mușcătoare și darul 
științei pedagogice. Bine în­
țeles, elevul nu-și dă seama 
deocamdată de ceea ce va în­
semna pentru el pitorescul 
ieromonah de la Școala Dom­
nească. Și chiar mai mult decît 
atît: o bătaie neașteptată și 
poate nedreaptă îl hotărăște 
să nu mai dea pe la școală, 
sub cuvînt că nici un popă, 
dintre cîți cunoștea el1 prin 
împrejurimi, nu trebuise să-și 
bată capul cu atâta carte. Noua 
împrejurare adună la sfut pe 
părinții copilului recalcitrant 
cu preotul Gheorghe Creangă, 
fratele Smarandei, care slujea 
la paraclisul spitalului din 
Tîrgu' Neamț. Și, cum drumul 
cel mai scurt pînă la încre­
dințarea unei cădelniți era a- 
tunci trecerea printr-o școală 
de „catiheți", sfatul de familie 
îndreptă pe Ionică la catihetul 
din Fălticeni N. Conta, unchiul 
viitorului filozof Vasile Conta 
și bun cunoscut al preotului 
Gheorghe Creangă. E de pre­
supus că fratele Smarandei, 
ca față bisericească ce era, îl 
va fi și înscris sau oricum va 
fi avut un cuvînt la înscriere, 
fiindcă fostul școlar Ștefănes- Vladimir STREINU
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cu Ion, în cataloagele de la 
Fălticeni, se află trecut 
Creangă Ion. Aci apare întîia 
oară numele, care, pînă să 
ajungă la marea lui glorie 
scriitoricească, avea rostul să-i 
sprijine după datină aspirația 
la popie, știut fiind că numai 
odraslele și cel puțin rudele 
de preoți aveau acest drept și 
că familia Creangă era bine 
cunoscută prin slujitorii dați 
de ea bisericii. în orice caz, 
feciorul Smarandei, deși la 
treisprezece pe paisprezece 
ani, cîți făcuse acum, fără 
să-și înțeleagă oportunitatea 
noului nume decît mult mai 
tîrziu, peste alți patru ani, 
cînd va declara pe însuși 
tatăl său ca Ștefan ...Creangă, 
urmează la Fălticeni, în 
1854—1855, învățăturile catihe­
tului N. Conta. Catehumenii, 
adică învățăceii, după cum 
erau însurați (căci se 
meau și de aceștia)

buchile.

pri- 
sau 

flăcăuani, se țineau la școală 
în grupuri deosebite, însura- 
ților spunîndu-li-se „candi­
dați", iar băețandrilor „clirici". 
învățau însă la un loc în 
clasa I catihisul. 
gramatica, scrisul și socotitul, 
avînd de asemenea obligația 
practică să ciute în strană la 
biserica târgului. Numai atît 
apucă „cliricul" nostru să facă 
aci. împrejurarea, care îl opri, 
fu cererea Seminarului Socola 
din Iași ca la examenul de 
sfîrșit de an să i se reparti­
zeze un număr de școlari buni 
și cu vocație („pregătiți și cu 
talente", ziceau socolenii). 
Fiind printre aceștia și tre­
buind să se înfățișeze la So­
cola în septembrie următor, 
cliricul Creangă Ion își petre­
ce vara în Humulești.

Biografii scriitorului, ajunși 
aci, îi urmăresc de obicei mai 
departe viața de seminarist la 
Iași, căsătoria, hirotonirea etc., 
fără nici o întrerupere. Dar 
momentul este al încheierii 
unei perioade biografice. Um- 
blînd după școli din Humulești 
în Broșteni, în Tîrgu Neamț, 
în Fălticeni și călcând de mai 
multe ori Pipirigul ca și alte 
sate, pe care le străbătuse cu 
piciorul în raite neașteptate la 
Humulești, el se țesuse cu rea­
litățile întregului ținut nem­
țeau. Mai larg decît cum îl 
știa din satul lui, acest uni­
vers rural, cu mediul lui cos­
mic, social și psihologic, se 
adaugă primei experiențe de 
viață humuleșteană, pe care o 
dezvoltă și o consolidează. Un 
fond existențial de sărăcie, de 
reacții umoristice, de promp­
titudine paremiologică, de 
vervă tabulatoare, fond pe de 
altă parte de datini străvechi, 
de superstiții . și basme, care 
alcătuiau atît poezia clăcilor 
țărănești de odinioară, cît și 
felul de apărare al unei con­
diții precare de existență, pu­
sese acum temelii adînci ființei 
morale a vitorului mare 
scriitor.

breviar
VARIETĂȚI CRITICE
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Una din temele frecvente ale literaturii este aceea a locului 
de naștere, de care cvasi-unanimitatea scriitorilor rămâne indi­
solubil legată. I. Creangă și-a slăvit Humuleștii într-o singură 
pagină din Amintiri, dar aceea memorabilă, adevărată odă în 
proză. O serie de poeți ardeleni, de la G. Coșbuc la O. Goga, 
trecînd prin Șt. O. Iosif, au creionat în opera lor lirică adevă­
rate „monografii" ale satului lor. La Ion Pillat, ciclul Satul meu, 
fără a fi închinat locului natal, stilizează ca într-un iconostas, 
o serie de figuri din universul rural al unui sat moldovenesc 
(Miorcani din fostul județ Dorohoi). Numai Caragiale, ținînd 
să-și ascundă sentimentalismul, a lăsat amintirea unei nopți 
infernale, petrecută într-un hotel (Grand Hotel „Victoria Româ­
nă") din Ploiești, pe care-l numea pe nedrept „orășelul meu na­
tal", el fiind fost născut în satul Haimanale (astăzi 1. L. Cara­
giale !). Un alt reputat satiric, scriitorul idișist Șalorn Alechem, 
a lăsat imaginea cu totul nemăgulitoare a „satului" său natal, 
de fapt o metropolă, pe care a numit-o Iehupeț. în aceeași tra­
diție neconformistă s-a situat șt scriitorul american Edgar Lee 
Masters (1869—1950), poet, dramaturg și eseist, cu opera sa prin­
cipală Spoon River Anthology (1914). Este o culegere de peste 
două sute de epitafe, de curînd apărute în traducerea poetului 
Ion Caraion : Antologia orășelului Spoon River (Editura pentru 
literatură universală, 1968, cu o prefață de Virgil Nemoianu). 
Epitafele se caracterizează prin recriminări împotriva societății 
și a membrilor ei, cu o cinică, totodată, recunoaștere a păcate­
lor personale. Tipic este acest scurt poem :

„Zac aici alături de mormîntul / Bătrînului Bill Piersol, I Care 
s-a-navuțit făcând negustorie cu indienii și care / După aceea a 
dat faliment / Și-a ieșit din încurcătură mai bogat ca oricînd.! 
Eu însumi, sătul de trudă și sărăcie / Și băgând de seamă cum 
bătrînul Bill și alții se-mbogățeau, / Am jefuit într-o noapte un 
călător în apropiere de crîngul lui Proctor I Ucigîndu-l fără 
voie pe cînd îl prădam —/ Lucru pentru care am fost judecat 
și spînzurat. / Ăsta a fost felul meu de a da faliment. / Acum, 
noi, care am dat fiecare faliment în felul nostru / Dormim paș­
nic unul lîngă altul". (Hod Putt). Clasicului faliment al negusto­
rului care iese îmbogățit de pe urma hotărîrii judiciare i se 
alătură astfel cealaltă specie a falimentului, de fapt nereușita 
loviturii incorecte. Autorul sugeră însă, prin totalitatea ciclului 
său, falimentul aproape general al existenței, în ipostazele ei 
fundamentale: sentimentele de familie, iubirea, virtutea, sănă­
tatea etc. Am spus aproape, fiindcă nu lipsesc paradoxele na­
turii, care îngăduie femeii oarbe din naștere să fie „cea mai 
fericită dintre femei / Ca soție, mamă și gospodină" și să-și în­
cheie periplul existenței cu un cuvînt de „Slavă, așadar, Celui 
de Sus" (Lois Spear). O intensă poezie se desprinde din cîte un 
epitaf singular : „Floarea vieții mele ar fi putut înflori în de­
plinătatea ei. / Insă un crîncen vînt mi-a oprit petalele din 
creștere / Pe partea aceea pe care toți cei din tîrg o puteați ve­
dea. / Din praf, înalț acum un cîntec de împotrivire : / Cealaltă 
parte din mine, care-nflorea, voi n-ați văzut-o niciodată ! / Voi 
viețuitorilor, sînteți cu adevărat niște zăluzi/ Care nu cunoaș­
teți căile vîntului, / Și puterile nevăzute / Ce stăpânesc preface­
rile și rînduiala lumii" (Serepta Mason).

Strigătul sarcastic de revoltă împotriva destinului și a socie­
tății contemporane nu exclude astfel afirmarea energiei vitale și 
a bucuriei de a trăi. Versiunea excelentă a poetului Ion Caraion 
propune meditației noastre mesajul unui autentic poet, de o ne­
tăgăduită forță de expresie și originalitate.

★
A apărut, la 29 de ani după întiia ediție, Viața lui I. L. Cara­

giale, ediția a Il-a revăzută, la Editura pentru' literatură. Nu îi 
fac reclamă, dar îmi iau îngăduința, pentru eventualii cititori ai 
cărții, să relev cîteva greșeli de tipar, care-mi rânjesc printre 
filele noii ediții. Se va citi:

Pag. 22, rîndul 27 : „o șezătoare literară la Constanța (în loe 
de Constantin!) • "

pag. 42, r. 34 : „a bătut pe umeri (în loc de umerit !) 
pag. 84, r. 35 : „girant responsabil (în loc de iresponsabil !) 
pag. 123, r. 3 : „să povestească amintiri (în loc de amintirii!) 
pag. 127, r. 13 : „o indiferentă compătimire" (în loc de indife­

rență !)
pag. 153, r. 3 de jos în sus : răposatei (în loc de roposatei), iar 

în r. 2 de jos în sus : pe care i-a reclamat.
pag. 207, r. 5 de jos în sus : de patrusprezece pagini (în loc de 

pe)
pag. 267, r. 3 de jos în sus : să se spună cu glas tare (în loc de 

să se pună !)
pag. 314, r. 2 de jos în sus : Ion Gorun, Al Ciura, etc. 
pag. 326, r. 8 de jos în sus : misionar (în loc de misonar !).

★
Relativ la răspunsul semnat dr. Al. Olaru Craiova, cu artico­

lul Din nou despre portretul inedit Eminescu, trebuie să-mi ex­
prim deplina satisfacție, chiar dacă d-sa îl consideră pe marele 
poet, spre deosebire de noi,'un autist, un schizotim etc. Țin să 
relev însă că am primit răspunsul categoric pe care-l așteptam, 
referitor la elementul diferențial dintre portretele autentice și 
cel din urmă, pe care îl socotim neautentic, și anume : lobul 
urechii. ..Oricîte asemănări ar fi între două persoane, — încheie 
d. dr. Al. Olaru, — aceea cu urechea lobată nu poate fi identi­
ficată cu alta al cărei lob este lipit. Dacă în alte fotografii ale 
lui Eminescu, considerate autentice, se evidențiază lobul rotund 
și detașat al urechii, în fotografia ce am examinat (pretinsul 
portret, nota noastră !), foarte dificil s-ar afirma că lobul ure­
chii este detașat. Intr-adevăr, pare lipit!“.

Vorba latinească : Quod erat demonstrandum. Restul este li­
teratură... științifică. Șerban ciocULESCU

P.S. : „Les fleurs du mal" — Florile răului a fost publicată de 
Editura pentru literatură universală și nu de Editura pentru 
literatură, așa cum dintr-o eroare a apărut în articolul din nu­
mărul trecut.



Dragoș Vrânceanu

Taormina
Lingă vulcan — un tub mergi nd 
în apa fiartă a pămîntului — 
creșteau terasele în jos spre mare, 
dar marea înflorea în sus pe ele.

Aici se cuibăriseră saracinii 
cu rădăcina în deșerturi.

O arenă de jocuri înaintea lor 
săpaseră grecii spre a trece — 
cu mituri reprezentate — prin ochiul secret 
al vulcanului.

Legat de un fir de călătorii, 
soarele se ridica, scăpat de sub apă, 
ca un cărbune roșu 
din inima planetei.

Peștele spadăBuza de sus i-a crescut sub formă de spadă tăind valurile și străpungînd ca o frigare bucăți din carnea mării.Uneori nu prinde decît o nălucă.Ca un motor tăcut își pune în mișcare aparatul de aripi sărmane, producînd o spumă de panică.în panoplia pescarului spada cade odată cu solzii, puși la muzeu alături de coifurile nor­mande.Omul aruncă jucării de pretutindeni pentru clipa fără speranțăcînd va ajunge un copil atotputernic.

Stîncile
O scară urcă din fundul pămîntului 
și alta coboară în mare, 
unde pui piciorul pe insule 
ca Odiseu ducînd de mină 
pe Atena. Suflă din pirosfera 
un nor de zei 
fixați prin tufuri.

Aici fiecare bulgăr
e înconjurat de un halo 
pe care-1 cureți cu cuțitul — 
strîngînd un coș de resturi de secole.

Din lava încremenită 
străbat crengi cu sori 
agățați de ele.

VulcanulPămîntul ridică o pîlnie în care curg ploile să înconjoare cu ierburi verzi treptele de munte.Gîtul acesta de pasăre golașe oprește un inel de nouri.Ouă galbene rotunde și pătrate se rostogolesc în mare, lăsînd la suprafață bucățile de coajă pe care naufragiază alge încîlcite — străvechi itinerarii.Cînd promontoriul se zguduie fulgere apar cu coliere de sunete de liră. Desen de Radu BOUREANU

Evoluția spirituală a lui Georg Lukâcs

Elaborarea unui vast sistem de estetică filozofică i-a 
îngăduit lui Lukâcs să demonstreze că ceea ce putea a- 
i>are drept o convingere estetică dictată de o experiență 
iterară limitată la o perioadă istorică determinată 

(realismul secolelor XIX și XX) se întemeia de fapt pe 
© întreagă filozofie a artei și a spiritului. Opera mo­
numentală a lui Georg Lukâcs intitulată Die Eigenart 
des Asthetischen (Specificul esteticului, vol. I—II), for- 
mînd prima parte, autonomă, a unei Estetici desti­
nată a cuprinde trei mari secțiuni, reprezintă o excep­
țională analiză marxistă a genezei esteticului în fenome­
nologia spiritului uman. Demonstrația lui Lukâcs este 
clădită pe o comparație perpetuă între natura științei 
și cea a artei : știința ar fi prin definiție o reflectare 
„dezantropomorfizantă“ a realității (tinzînd către un 
coeficient de maximă obiectivitate și către epurarea 
rezultatelor ei de orice antropomorfism), în timp ce 
arta se singularizează în constelația spiritului uman 
prin funcția ei de reflectare „antropomorfizantă“ a 
existenței. „Ceea ce în orice alt domeniu al vieții u- 
mane ar fi de ordinul idealismului filozofic, cu alte 
cuvinte teza că nici un obiect nu poate exista fără su­
biect, este în sfera esteticului o trăsătură esențială a 
Obiectivitătii lui specifice" (Estetica, vol. I, p. 229). 
Este~ adevărat că Lukâcs introduce din capul locului o 
nouă categorie fundamentală spre a circumscrie sfera 
activității umane, cea a existenței cotidiene (AUtă- 
glichkcit). Existența cotidiană, ale cărei particularități 
formează obiectul unor minuțioase analize, reprezintă 
în concepția lui Lukâcs matricea din care s-au des­
prins treptat pînă la dobîndirea unei autonomii de­
pline cele două ramuri spirituale fundamentale : arta 
și știința. Demonstrația lui Lukâcs, deși avînd ca o- 
biect propriu-zis geneza esteticului, se transformă a- 
deseori într-o extraordinară descripție a genealogiei 
tuturor formelor spiritului. Largi analize sînt consa­
crate magiei și formelor primitive de viață religioasă : 
teza, convingător demonstrată a esteticianului este că 
originea artei ar fi indisolubil legată de activitatea ma­
gică a omului primitiv, arta desprinzîndu-se printr-un 
proces complicat din tulpina acestor forme primor­
diale de viață spirituală. Lukâcs se delimitează tot tim­
pul polemic de ideea că esteticul ar fi o categorie aprio­
rică ~ a spiritului uman. Demonstrația sa laborioasă 
urmărește geneza diferitelor tipuri de activitate artis­
tică prin desprinderea lor multiplu articulată din plas­
ma originară a vieții cotidiene și a practicilor magice. 
Analize speciale, de un mare interes istoric și teoretic, 
sînt dedicate unor fenomene ca: ritmul, simetria și 
proporția, ornamentica, raporturilor între magie și mi­
mesis, semnificației estetice a faimoaselor picturi de pe 
pereții peșterilor din epoca paleolitică, culminînd cu ge­
neza artelor bazate de organizarea unor „lumi autono­
me". Concluzia victorioasă a esteticianului marxist este 
natura istorică a genezei esteticului; arta nu este o ca­
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tegorie originară a spiritului, ci rezultatul unei înde­
lungate si complexe dezvoltări sociale și culturale. 
Conștiința estetică unitară asupra naturii artei este ea 
însăși un produs relativ tardiv în evoluția umanității : 
pentru Lukâcs este o certitudine axiomatică ideea că 
la origine a existat o discontinuitate a sferelor de ac­
tivitate estetică, o autonomie a diferitelor tipuri de 
artă, din experiența cărora s-a format treptat conști­
ința esteticului ca o formă constitutivă a spiritului u- 
man.

Dialectica relațiilor dintre subiectivitate și obiecti­
vitate stă în centrul Esteticii lui Georg Lukâcs. Și aci 
gînditorul se sprijină pe un postulat din cîmpul antro­
pologiei filozofice și al eticii. Arta este definită ca 
formă supremă de „auto-conștiință a umanității". I- 
deea favorită a lui Lukâcs este însă că autocunoașterea 
omului nu reprezintă un act solipsist sau narcisic și că 
ea nu poate fi disociată de raporturile individului cu 
lumea obiectivă. Adîncimea unei personalități și cali­
tatea însușirilor ei nu se revelează pe un plan pur ima­
nent (de pură introspecție), ci numai în totalitatea 
relațiilor de interacțiune cu lumea înconjurătoare. 
Scopurile pe care și le propune individul nu 
dobîndesc sigiliul valabilității decît dacă se întemeiază 
pe „reflectarea" determinărilor esențiale ale realității. 
„Cunoașterea de sine" trimite astfel inevitabil la cu­
noașterea lumii exterioare sub imperiul căreia și asu­
pra căreia acționează individul. Esteticul ar fi desti­
nat în viziunea lui Lukâcs să exprime această miș­
care circulară esențială între subiectivitate și obiectivi­
tate : lumea proprie a operei de artă exprimă lumea 
reală în determinările ei obiective esențiale, dar numai 
raportată la aspirațiile fundamentale ale omului. Lu­
mea imanentă a operei de artă, microcosmos cu o 
existență pe deplin suficientă sie înseși, reflectă lu­
mea reală nu în „neutralitatea" ei exterioară, ci exclu­
siv din perspectiva conformității ei cu năzuințele esen­
țiale ale subiectului uman. Lukâcs analizează cu o mare 
finețe și subtilitate teoretică tensiunea contradictorie 
între subiectivitate și obiectivitate, a cărei soluție ar­
monioasă ar fi predestinată să o încorporeze arta. Toc­
mai fiindcă pentru Lukâcs bogăția și adîncimea su­
biectivității se realizează uno acta cu procesul de asi­
milare și integrare a determinărilor lumii exterioare, 
esteticianul va descrie mișcarea de transformare prin 
opera de artă a unei subiectivități contingente într-o 
subiectivitate cu atributul universalității ca un proces 
simultan de reflectare a lumii în esențialitatea ei. 
Mimesis-ul este categoria centrală a esteticii lukâcsiene 
(apare inutil a mai sublinia cît de violent anti-natura- 
list este conținutul pe care-1 acordă Lukâcs acestui 
concept estetic). Dacă nu se poate tăgădui că un ade­
vărat „demon al obiectului" stăpînește gîndirea filo­
zofică a lui Georg Lukâcs (spre a utiliza expresia unuia 
din remarcabilii săi discipoli italieni, germanistul Ce- 

sare Cases) nu este mai puțin adevărat că nimeni nu 
a pus în valoare cu atîta profunzime natura și rolul 
subiectivității în geneza operei de artă.

Estetica este o operă teoretică mult prea complexă 
spre a avea fie și un moment iluzia că am putea 
schița aci structura ei unică *).  Să afirmăm fără ezitare 
că de la Kant și Hegel, estetica filozofică (poate doar 
cu excepția lui Benedetto Croce), nu a mai cunoscut o 
operă de asemenea adîncime și anvergură. O tradiție 
filozofică ilustră, începînd cu Aristot și Epicur, trecînd 
prin Bacon și Spinoza, prin Goethe și idealismul cla­
sic german, culminînd în Hegel și Marx, apare însu­
mată și organic amplificată prin rezultatele investiga­
țiilor lui Lukâcs. Cînd am vorbit despre o adevărată de- 
compresiune spirituală pe care o realizează Estetica în 
evoluția lui Lukâcs, ne-am gîndit și la modul exem­
plar în care gînditorul marxist analizează și utilizează 
tezele unor filozofi și savanți contemporani de talia 
lui Nikolai Hartmann sau Arnold Gehlen, Gordon 
Childe sau Boas, Ernst Bloch sau chiai’ ale ireductibi­
lului adversar Th. W. Adorno. Ceea ce se cuvine a mai 
fi subliniat este puterea de seducție și forța de persua­
siune a tezelor lui Lukâcs cu privire la „misiunea 
defetișizatoare" a artei. Mișcarea de „purificare" pe 
care o cunoaște subiectivitatea particulară a artistului 
în procesul creației, de simultană conservare și depă­
șire (Aufhebung) prin accentuarea acelor trăsături 
care o leagă de conștiința de speță a umanității (ar­
tistul adevărat se aruncă â corps perdu în acest proces) 
este identificată de Lukâcs cu un act necesar de dis­
locare a fetișurilor care înlănțuie ființa umană și de în­
făptuire a unui echilibru armonios între subiectivitate 
și obiectivitate. Sentimentul de spontaneitate și liber­
tate care caracterizează plăcerea estetică nu poate fi 
despărțit de efectul cathartic al operei de artă verita­
bile. Dezacordul lui Lukâcs cu o întreagă linie de evo­
luție a literaturii modeme se explică tocmai prin con­
vingerea sa că operele aparținînd acestei direcții ac­
ceptă fără rezistență și imobilizează prin absolutizare 
condiția unei existențe fetișizate : tensiunea fără so­
luție între o obiectivitate „moartă" și o subiectivitate 
„apatridă". Credința fermă a lui Lukâcs este însă că 
arta nu poate exista fără a neutraliza prin relativi­
zare o asemenea condiție de existență, fără a „defeti- 
șiza" existența umană : esteticul implicînd prin natura 
sa evocarea unei lumi „conforme" cu aspirațiile su­
biectului uman, arta contemporană durabilă va fi cea 
care va salva nucleul personalității umane și va a- 
firma indestructibilitatea acestui nucleu.

*) Analiza cuprinzătoare a acestei lucrări, cu implicații 
atît de bogate, nefiind cu putință în spațiul de față, cei in­
teresați de problemă o vor putea găsi într-un număr apro­
piat al „Vieții românești".

Anima candidissima — va exclama Ernst Bloch la a- 
dresa lui Lukâcs și la adresa năzuinței sale către pleni­
tudine și totalitate (încorporate în natura operei de 
artă). Cu o siguranță spirituală suverană, Lukâcs își 
va dezvolta însă mereu punctul de vedere, demonstrîn- 
du-i printr-o operă de amploare excepțională valoarea 
și fecunditatea.

N. TERTUUAN



Iudex ergo

cum sedebit
Salut generația viitoare. Și deoarece și 

ea va deveni mîine generația de azi : sa­
lut generațiile viitoare. Le salut, pentru 
că ele sînt implacabile ca destinul și ne­
cruțătoare ca însăși dreptatea. Ele împart 
dreptatea, fiecăruia după merit și cîntarul 
lor esteincorupt și incoruptibil, surd la vo­
cea oricărei intervenții și manifestă aceeași 
indiferență față de milă sau ură. Salut ge­
nerațiile viitoare pentru că ele nu împart 
dreptatea din iubire pentru dreptate, și 
ură față de nedreptate, ci datorită func­
ționării naturale a instinctului lor vital, 
ele împart dreptatea fiindcă vor să tră­
iască și corpul lor expulzează mortăciunea 
spirituală. Generațiile viitoare sînt Judecă­
torul suprem al prezentului și în fața scau­
nului acestuia tot ceea ce este ascuns va 
apărea la lumina zilei și nimic nu va 
rămîne fără o dreaptă răsplată. Aceasta 
este judecata cea din urmă, dar acea zi — 
ziua aceea care va transforma lumea de azi 
în țăndări — se repetă nu odată într-un 
secol și nu va fi niciodată ziua mîniei sau 
urii, nici a iubirii, a pietății sau a milei. 
Ceea ce este cu un termen comun „lupta 
dintre generații1' nu este decît efortul ome­
nirii de a se menține în viață și de a pro- 
păși prin purificarea de reziduurile ste­
rile. Și degeaba este generația urmă­
toare învinuită de impietate și de lipsă 
de considerație sau milă : cînd ea ma­
nifestă lipsa de pietate și respect, ea 
nu face decît să-și îndeplinească cele 
mai elementare obligații față de ome­
nire. Măsură a nevoii pe care generația 
viitoare o va resimți pentru creațiile tre­
cutului va constitui însăși măsura meri­
tului și a valorii acestora. Ziua judecății 
din urmă nu este ziua mîniei și nici a 
iubirii, dar este ziua reînvierii. Dar terme­
nul de reînviere ne induce în eroare. Parcă 
ar fi vorba de o repetare sau o revenire 
la viață. Or, reînvierea a fost întotdeauna 
interpretată ca o a doua naștere și ca naște­
rea cea adevărată, o re-naștere care însă 
nu le este rezervată decît acelor puțini care 
o meritau, chiar dacă acest lucru nu a fost 
recunoscut cu ocazia vieții lor prime 
pămîntești. Și această o a doua naștere 
este o venire pe lume în universul 
spiritului — o viață fără moarte. Pentru 
că întreaga confruntare dintre generații 
nu poate avea loc altundeva decît în do­
meniul spiritului. Căci numai aici poate 
fi prezent trecutul alături de viitor — si­
multan și concomitent înghesuit în ace­
lași punct indivizibil, aici și acum, al eter­
nului prezent ubicuu. Pentru că trecutul 
și viitorul nu au ființă, ele sînt prezente 
doar în spirit ca memorie sau ca proiect 
și domeniul ființei concrete nu poate trăi 
în promiscuitate cu neființa. în regnul 
animal sau vegetal nu există această soco­
teală cu generațiile trecute : în momentul 
în care generația celor bătrîni dispare fi­
zicește, ea nu mai stânjenește pe nimeni 
și generația tînără reia totul de la înce­
put. în universul spiritului însă, dispariția 
fizică nu contează, precum nu contează 
nici prezența fizică. De aceea trecutul și 
viitorul, ambele inexistente, se înfiin­
țează și se prezintă în ceasul care de-a 
pururea este acum. Și totul se întâmplă 
altfel în universul spiritului decît în. dome­
niul naturii lipsită de spirit. Desigur și 
spiritul este o realitate naturală, face și el 
parte din aceeași natură ca și oceanele, 
pădurile și galaxiile și se supune și el 
unor legi naturale. Dar dacă rezervăm, 
așa cum se face de obicei, termenul . de 
natură pentru universul lipsit de spirit, 
atunci va trebui să constatăm că legile 
care guvernează firea spiritului, sînt cu 
totul anti-naturale. Pentru că există bu­
năoară naștere, viață și moarte, atît în 
natură cît și în spirit : natura este de-a 
pururea născătoare și născută, natura 
— ca ph-ysis, procreează, generează și 
produce. în natură sîntem obișnuiți că 
generația precedentă și trecută naște ge­
nerația viitoare, părinții își produc copii, 
trecutul dă viață prezentului. în dome­
niul spiritului însă, copiii își nasc propriii 
părinți, abia generația următoare aduce pe 
lume pe cea precedentă, viitorul dă viața 
trecutului. Concepția naturală, procreația 
maculată nu constituie un act greu de 
efectuat, dar este și mai ușor pentru cine­
va să se nască, pentru că vine pe această 
lume fără ca el însuși să depună vreun 
efort, el este născut de altul și viața i se dă­
ruiește și o obține fără să vrea. Dar este 
încă și mai ușor să mori: deoarece nașterea 
este un eveniment probabil, deci ame­
nințat de o oarecare incertitudine, în timp 
ce moartea este unica certitudine a celui 
ce trăiește. Este încă foarte greu să con­
cepi ceva în universul spiritului pentru că 
aici orice concepție este imaculată, dar este 
și mai greu să te naști. Pentru că aici 
te naști tu singur pe tine așa cum ești 
obligat să te și concepi ca ființă spirituală.

Ești propriul tău născut și născător. Zeița 
înarmată a rațiunii, Athena Pallas, nu a 
țîșnit din această lume din capul tatălui 
ei divin — după cum susține o legendă ; 
adevărul istoric și naturalist este că ea 
și-a dat singură viața, venind pe această 
lume, lumea ei proprie, din propriul ei 
cap, din. capul feciorelnic al Athenei Par- 
thenos fără de prihană. Dar dacă o dată 
ai venit pe această lume a spiritului este 
practic imposibil să mori. Pentru că numai 
spiritul este nemuritor, numai ca spirit 
poți rămîne veșnic acela ce ai fost, ești 
și vei fi — mereu același invariabil, pre­
zent în viață. îți vei ridica un monument 
care va dura mai mult ca bronzul și ca 
piatra — spune poetul.Dar acest monu­
ment va deveni nepieritor numai dacă 
poetul nu a reușit numai să-și conceapă 
poemul, dar să-l și aducă pe lumea spi­
ritului, să-l nască, să-i dea viață. Viața 
odată dobîndită este eternă în acest uni­
vers și aici veșnica pomenire este semnul 
suprem al faptului că cel pomenit trăiește. 
Trăiește tocmai prin aceea că este pomenit, 
dar poate să trăiască anonim și dacă nu 
este pomenit, dar produsele sale au fost 
incluse în organismul spiritului și sînt 
prezente acolo ca părți componente, la care 
spiritul nu mai poate renunța. De aceea 
este aceasta a doua naștere atît de dificilă 
și de aceea este ea naștere la o viață fără 
moarte. Orice muritor își pregătește în 
timpul vieții sale pămîntești un monument 
funerar — mușuroiul, colina sau piramida 
progeniturilor sale spirituale — copiii săi 
care sînt de fapt el însuși, un monument 
funerar care va dăinui peste veacuri, asi- 
gurînd aceluia care a reușit să și—1 cons­
truiască : viața eternă. în viața carnală 
moartea succede vieții și, murind, persoana 
anatomică se transformă într-o amintire, 
fiind depozitat ca cenușă spirituală în 
columbarui minții. Ne aducem aminte de el 
— dar el există acum în noi numai sub 
formă de spirit. Poate chiar de fantoma­
tică stafie. Ca amintire starea spirituală 
reprezintă o ființă trecută. în domeniul 
universului spiritual starea fantomatică 
lipsită de viață precede viața ; ființa se 
află întîi în lumea de apoi a stafiilor și 
abia după aceea coboară — dacă poate, 
în lumea realității spirituale și se naște. 
Ființa spirituală este știută însă încă 
înainte de a se fi născut. Ea este prezentă 
acum, abia în această formă, încă neadevă­
rată, de simplă mințite nerealizată. Nu 
toate ființele plămădite din pulberea pă- 
mîntului reînvie — ceea ce constituie doar 
o altă expresie pentru constatarea că nu 
toate ființele cugetului au posibilitatea și 
norocul de a se naște, de a veni efectiv 
pe această lume a spiritului. Este trist, 
poate chiar tragic, să nu poți asista la 
propria ta naștere. Așa s-a întâmplat de 
exemplu cu săracul Kafka. El și-a conceput 
operele desigur cît timp mai trăia. 
Prezența fizică la conceperea propriei sale 
opere mi se pare aproape necesară. Desi­
gur nu este întocmai corectă expresia pe 
care am utilizat-o adineaori : „El și-a con­
ceput opera" — de fapt, Kafka s-a 
conceput în acel moment pe el 
însuși căci altfel el nu ar fi exis­
tat de loc în universul spiritului și 
ghizii nu ar mai fi atras atenția nimănui 
asupra pietrei șale funerare în cimitirul 
milenar al orașului Praga. Dar Kafka s-a 
născut și a venit pe lume abia datorită 
generațiilor viitoare care l-au acceptat 
și l-au însușit, asimilînd opera sa, efec- 
tuînd deci misterul euharistie prin care 
această băutură sacră s-a transformat în 
picături de sîng’e ale .organismului spiri­
tual al omenirii. Dar pe cît este de trist 
să nu poți asista la propria ta venire 
pe lume, este tot atît de ridicol să fii 
mort și să crezi că ești în viață. Pentru că 
viața pămîntească a tuturor activiștilor 
de seamă sau fără de seamă de pe tărîmul 
cultural se petrece într-un efort permanent 
de a se naște : toți care fac ceva pe acest 
tărîm îl fac pentru a-1 aduce pe lume. 
Toate ființele tind spre eternitate și ne­
murire — spunea Platon. Dar toate efor­
turile tale personale conștiente de a veni 
pe această lume sînt zadarnice și dau 
rezultate jalnice dacă generația viitoare 
nu consideră necesar pentru ca să te 
aducă pe lume, cu spontaneitatea oarbă 
a unei forțe naturale, care naște fără 
efort și fără durere. Acest judecător nu 
știe să împartă decît viața și numai tu 
singur ești acela care te poți condamrf& 
Ia moarte veșnică prin aceea că genera­
țiile viitoare pur și simplu nu te vor lua 
la cunoștință, te vor ignora și te vor lăsa 
pe veci în starea ta prenatală, lipsită 
de viață. Salut generațiile viitoare. Salut 
învingătorul care învinge cu seninătatea 
unui destin ce se împlinește, învingătorul 
care nu cunoaște învinși, învingătorul care 
va fi și el judecat la rîndul său de un alt 
învingător. Quid sum miser tunc dicturus ?

TOTH Imre

viață și societate în rostirea românească 

CUVÎNT URMĂTOR
(Cu articolul de față, ciclul de euvinte „Viață și societate în rostirea 

românească" își află un capăt; un alt ciclu s-ar putea deschide : „Creație 
și frumos în rostirea românească". Pentru că însă primul putea urma 
oricît și pe urmele celui de al doilea abia sîntem, așezăm între ele un Cu­
vînt următor.)

Tot ce este, urmează : vine după ceva, încearcă să lase o urmă și se 
înscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe ori cele ale neființei. Mai 
degrabă decît un Cuvînt înainte, multe din cărțile noastre ar trebui să 
înceapă și uneori să se curme prin cîte un Cuvînt următor.

Venim, fiecare, pe urmele altora, avem așadar în urma noastră lumile 
gîndului și cuvîntului prin care am călătorit, iar fapta și împlinirea apa­
rentă te trimit pe alte urme, care acum în chip neașteptat sînt înaintea 
ta. Urma este și îndărăt și înainte, în această lume curgătoare și urmă­
toare. Cu o simplă schimbare în plural, a veni pe urmă și a merge pe 
urme pot spune două lucruri diferite, care totuși pînă la urmă înseamnă 
același lucru, cuprinsul mișcător al gîndului.

„Urmă" vine, după cîte se pare, de la osrne, miros in greaca veche. 
Dacă după unii lingviști ar putea fi rudă cu odor și olor din latină, pare 
totuși a veni mai degrabă de-a dreptul din vechiul grec „osmaomai", a 
mirosi, a adulmeca, — în cazul că acesta nu va fi dat un osmare, în 
latina vulgară, cum ni se sugerează alteori. A adulmeca era spus în 
limba veche și a adurmeca. Iar dicționarele ne spun ce înseamnă verbul 
acesta : a simți prin miros vînatul, a găsi dîra vînatului; prin extensiune, 
a descoperi prin miros urma cuiva ; a presimți, a descoperi, a afla.

Am mers pe urma cîtorva cuvinte, am adulmecat cîteva cuvinte 
românești. Ce se poate încheia din ele ? Dar dacă din două sau trei cu­
vinte ai putea fi ispitit să încerci un profil spiritual românesc, după cîteva 
zeci de cuvinte și în adulmecarea altora, fără de capăt poate, nu mai 
poți cuteza să întreprinzi așa ceva. în realitate nu am țintit nimic deose­
bit cu aceste cuvinte, decît poate să lăsăm o urmă, cît de slabă, în cu­
getul cititorului. Cînd te întrebi ce temei și ce hotai' au lucrurile acestea 
înăuntrul cărora trăiești și care sînt cuvintele limbii tale, te încearcă 
tot mai mult teama să nu regăsești ceva din versul lui Eminescu : „îi 
pierdură urmele / ciobănași cu turmele".

Oriunde mergi, înăuntrul limbii, mergi cu ea cu tot și te lovești de 
propriile ei praguri. Ai vrea să vezi cuprinsul limbii, dar te cuprinde și 
absoarbe ea, întocmai cum se întâmplă în lumea firii. Din descrierile cîte 
unui naturalist amator afli despre ceva de acest fel petreeîndu-se în 
Cartea fiarelor. Se pare că în cîte o junglă îndepărtată fiarele au tactici 
și iscusințe omenești. O căprioară paște în voie, în cîte o poiană. Tigrul 
care o vede din desișul pădurii nu o atacă direct; dă o dată sau de două 
ori târcoale poienii, își Iasă urmele, și apoi își face simțită prezența. Că­
prioara fuge într-o parte, dar întîlnește urmele tigrului ; încearcă în alte 
părți, dar e la fel. Aleargă înnebunită în cercul unde e prinsă, și la urmă 
cade istovită la pămînt. Atunci tigrul se duce liniștit și o mănîncă.

S-ar putea să nu fie adevărat pentru junglă, dar așa se întâmplă 
în cazul limbii. Cum să ieși din cercul ei ? Cum să dai profilul spiritual 
a ceva ce nu poți vedea dinafară ? Cel mult poți încerca să profilezi 
cuvintele limbii pe ecranul gîndirii filozofice sau al culturii în sens larg ; 
și nu scapi de strînsoarea limbii în care ești prins decît punînd-o neîn­
cetat la încercare.

Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvîntătoarelor, în lumea 
aceasta, la fel de sălbatică în aparență, a cuvîntului, nu trebuie să fugi 
de urmele care te încercuiesc, ci dimpotrivă să mergi statornic după ele. 
E ceva răsturnat și bun în lumea culturii. S-ar putea spune într-adevăr 
că toată cultura nu e decît lumea răsturnată, în care căprioarele pornesc 
în căutarea tigrilor.

Dacă încerci să faci așa, dintr-odată fiara se îmblînzeșțe și capătă 
alt nume, adică într-un fel ți. se supune. Iată, totul se poate potrivi în 
povestea de mai sus, în afara numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un 
nume de circ, sau de junglă. Limba proprie nu-ți este un animal atît de 
exotic, dar rămîne o ciudată dihanie și ea. Șăineanu arăta, în „încercare 
asupra semasiologiei românești", ce frumos și cuprinzător sens avea 
dihanie în limba mai veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, 
însemnînd la noi „ființă însuflețită", chiar ființă colectivă, popor. Toată 
suflarea românească, spunem încă ; dar Coresi spune : „Toată dihania 
să laude pe acela" și Dosoftei scrie: „De aciia va veni sfârșitul a toată 
dihania", a toată suflarea și vietatea. Și cît de tulburător sună în Palia 
din Orăștie : „Zise iar Domnul lui Moisi :... dihania ta, care ai scos afară 
din Eghipet, au greșit".

Limba este atunci și ea ca o suflare, ca o adevărată dihanie în înțe­
lesul acesta vechi, sub respirația căreia trăiești, fie că o știi sau nu. Cînd 
te afli în nevinovăția gîndului, ca o căprioară în pajiștea ei, nu-ți dai 
seama bine că ești sub împresurarea limbii tale și te sperii, zbuciumîn- 
du-te zadarnic, în clipa cînd o afli. Dar atunci cînd îți dai seama cu ade­
vărat că dihania este în preajma ta și că suflarea ei e peste tine, dacă 
nu chiar că tu însuți ești ceva în suflarea ei, spaima se preface în blîndă 
mirare. Este vorba acum de una din mirările acelea care stau la începu­
tul cunoașterii și care pun pe lume tot ce este act de cultură — gîndire, 
știință ori poezie — numai că spre deosebire de alte mirări, cea în fața 
dihanie! cu atâtea guri și rosturi nu mai e sortită să se curme, ca o mi­
rare obișnuită.

Avem în limba noastră o vorbă curioasă : toată mirarea ține trei 
zile. Așa a socotit înțelepciunea românului, în fața atîtor încercări ne­
obișnuite prin care trece omul și prin care ne-a fost dat să trecem: 
după vreo trei zile te înveți cu toate. Și totuși există cîteva mirări care 
țin mai mult decît trei zile, cum a înțeles să spună limba noastră, iar 
una din aceste mirări este față de limbă însăși. Nu vei cădea istovit 
numai fugind de împresurarea limbii ; vei cădea istovit și mergînd în 
toate părțile pe urmele ei. Sau poate că, de rîndul acesta, nu mai încape 
istov — cum se spunea în limba cea veche — fiindcă făcînd așa nu 
încetezi de-a te reîmprospăta de fiecare dată prin mirare.

Toată mirarea în fața limbii este de o viață. Dihania aceasta, din 
care faci și tu parte, își trimite suflarea ei peste lume, prin purtătorii 
ei de cuvînt de tot felul, prin creatorii ei, prin gînditorii ei, dar cel mai 
des și adînc prin făpturile ei umile, vorbitorii din cătune, colibe sau 
de pe la stîni, pește care vin biruitori ostașii ori năvălitorii altor dihă­
nii, stîmpărîndu-se în cele din urmă, așezîndu-se și cununîndu-se cu pri­
mii. Dihania stă de vorbă cu alte dihănii, aceasta înseamnă cu alte suflări 
și alte limbi.

Dihania latină a stat de vorbă cu cea dacă, și au dat suflarea nouă 
a unei limbi originare românești. Dihania românească a stat apoi de 
vorbă cu cea slavă și cea maghiară, primind de la ele ce i-a trebuit și 
ce i-a plăcut. S-a înțeles mai puțin cu dihania turcă și cea neo-greacă, 
dar mai tîrziu, grin veacul al XIX-lea, cînd a întîlnit dihania soră, pe 
dihănița mai bine mlădiată pentru cele ale societății civile care este 
limba franceză, a luat și ia încă de la ea cu atîta sete tot ce-i lipsește, 
de parcă ar lua din prisosurile proprii.

Ca într-o junglă nouă, în care fiarele mai degrabă se ajută, se înțe­
leg și se istorisesc una alteia decît să se înfrunte, limbile își trec unele 
altora înțelesuri, fac schimb de icoane și albume de familie, ba uneori 
își înfrățesc chipul lăuntric, pînă la a nu mai ști bine ce a fost suflare 
a lor și cît anume este duh din duhul alteia. Ce nebunească, ce naivă cu­
tezanță, îneîntătoare totuși, l-a putut face pe om să creadă că, sub nu­
mele de lingvist, filolog ori filozof, poate pricepe așa ceva ?

Dar îți rămîne mirarea, și ea reprezintă bucuria și sănătatea omului, 
ca ființă ce adulmecă. Nu mai pricepi nimic, căci toate legile au abateri, 
sau nu mai există nici legi, nici abateri. Dar peste arșița gîndului cade 
o binecuvîntată ploaie.

Să vrei mai mult decît mirarea aceasta? Să, vrei a cuprinde, a mă­
sura și a da socoteală de suflarea cea bună care te poartă cu ea ? Dar 
prindă-i altcineva ploaia în pumn, dacă poate.

Constantin NOICA



Se știe că cea dinții scriere a lui 
Liviu Rebreanu a apărut în revista si- 
biană Luceafărul în noiembrie 1908, 
Este vorba de nuvela Codrea, republi­
cată în volumul Frămîntări, din 1912, 
sub titlul Lacrima, apoi sub titlul De­
zertorul, în 1914, în Universul literar, 
în fine sub titlul Glasul inimii, în 1919, 
în volumul Răfuiala.

într-un interviu acordat revistei 
Viața literară în 1935, autorul însuși 
mărturisea că scrisese mai înainte în 
limba maghiară niște nuvele de ma­
gazin „pentru delectarea publicului", 
fără să arate însă dacă s-au tipărit și 
unde anume. Cercetările întreprinse de 
Nicolae Gheran și Nicolae Liu n-au 
dus la descoperirea lor în periodicele 
vremii, dar au dat de manuscrisele lor 
pe care le publică acum pentru întîia 
oară în original și în traducere în vo­
lumele I și III ale ediției de la sfîrșitul 
anului trecut.

Intîile nuvele ale lui Liviu Rebreanu, 
aflate în două caiete manuscris (nr. 17 
și 18) alcătuiesc la un loc un volum 
și poartă titlul general de Szamărletra 
(Scara măgarilor). Există versiunea 
maghiară a zece piese, una singură, 
după ipoteza noastră, fiind pierdută, 
rămasă numai în prelucrare româ­
nească. Autorul numerotează într-un 
sumar numai piesele IX, I, V, VII, XI și 
VIII, adică Domnul locotenent, Ordo­
nanța colonelului, Sergentul, Cadetul, 
Maiorul și Sublocotenentul, la care 
din ras. nr. 18 este evident că trebuie 
să adăugăm piesele Marcsi, Ostașul,

Domnul căprar și Domnul plutonier.
Cea mai veche nuvelă, Ordonanța 

Colonelului, este din 20 decembrie
1907, iar ultima, Maiorul, din 6 februarie
1908. La aceste date, Liviu Rebreanu, 
în vîrstă de 22 de ani, era, din septem­
brie 1905, sublocotenent în Regimentul 
2 de honvezi din garnizoana Gyula, de, 
unde la 12 februarie 1908, demisionat 
din armată, va pleca în Transilvania, 
la Prislop. Aici va redacta, poate pre- 
lucrînd din ungurește, la 15 septembrie 
1908, nuvela Codrea, pentru că ia 1 
noiembrie 1908 dă și o versiune ro­
mânească din Maiorul, intitulînd-o 
Domnul Ionică, trimisă spre publicare 
la revista Viața românească, dar neac­
ceptată de G. Ibrăileanu. Nuvela Ordo­
nanța colonelului este singura din ciclul 
Scara Măgarilor pe care Liviu Rebrea­
nu a mai publicat-o în 1912, în revista 
Ramuri și apoi cu titlul Zevzecul în 
1913, în Universul literar, nu și în vreun 
volum.

Foarte departe de spiritul unui Cour- 
teline din Gaietes de Tescadron, Re­
breanu încearcă în nuvelele sale din 
Scara măgarilor, cu foarte rare izbînzî, 
o tipologie a lumii cazone în cadrul 
unor povestiri de fapte diverse din 
viața militară în vreme de pace. în 
Ordonanța colonelului, Miki asaltează pe 
Julis, fata din casă a stăpînului, fără 
succes, deoarece în grațiile ei e colo­
nelul însuși, furios cînd ordonanță sa, 
zevzecul Miki, descurajat, se sinucide, 
în prelucrarea românească, nuvela e 
mult simplificată, redusă la jumătate. 

Miki și Julis devin Costică și Marița. 
Timidului și taciturnului Ajkay, Mar- 
csy îl preferă pe expansivul și volu­
bilul sublocotenent Rohonczy, a cărui 
dragoste însă nu trece mai departe de 
un sărut pe obraz și nu durează mai 
mult decît stagiul său în garnizoană 
(JWarcsy). Reputația unui soldat este 
exclusiv în funcție de opinia capri­
cioasă a ofițerilor. în vreme ce căpi­
tanul apreciază pe ostașul Kerekes 
Andras ca pe cel mai destoinic din 
compania sa, generalul îl crede, după 
înfățișare, tîmpît, și-1 alege ca ordo­
nanță. Izgonit din cauza slăbiciunii lui 
față de bucătăreasă, Kerekes, socotit 
acum un ticălos și trimis la carceră, 
se împușcă (Ostașul). Un opus al lui 
Miki e caporalul Szucs Istvăn, care, 
trădat de iubită cu un soldat, îi înfige 
baioneta în inimă (Domnul căprar) 
sau sergentul Nagy, intrat în compe­
tiție cu un plutonier căruia, pentru 
o vînzătoare de cofetărie, îi înfige ba­
ioneta în braț (Sergentul, devenită 
într-un început de localizare Frunta­
șul). Plutonierii nu fac parte din trupă, 
sînt oameni cu aspirații, cel puțin în 
domeniul erotic, ca de exemplu Kar- 
tâcs Jozsef, om însurat și cu copii, a- 
prins după o casieriță de cafenea. Pă­
răsit după ce băgase mina în avutul 
obștesc,' Iui Kartâcs nu-i mai rămîne 
decît să se sinucidă (Domnul pluto­
nier). Nu mai favorabilă e soarta ca­
detului. Primit foarte bine de căpitan 
și mai ales de soția acestuia, Szilly, 
constată deodată că aceștia erau com­
plici și că-i puseseră împreună la cale 
pierzarea (Cadetul). Oarecare obser­
vații asupra instabilității masculine, 
ca și asupra misterului feminin se cu­
prind în nuvela Sublocotenentul, 
unde naratorul oscilează între o 
doamnă și o domnișoară, privit final­
mente cu neîncredere de amîndouă. 
Nuvela Domnul locotentent poves­
tește întîmplarea ofițerului Haidek- 
ker Kiki care-și împrumută cama­
razii cu banii companiei și. neprt- 
mîndu-i înapoi, e arestat la domicilia, 
apoi, neaprobîndu-i-se demisia din ar­

mată, închis. Deși scurtă, nuvela creio­
nează cîteva figuri autentice de ofi­
țeri. Ca și Codrea, fost toboșar în ar­
mata împăratului, din nuvela Glasul 
inimii, care relatează povești închi­
puite de la manevre și războaie, maio­
rul din Domnul Ionică e un ostaș ra­
tat. Al optulea fiu al unui țăran, Ion 
Harosa, Ionică, a învățat prin contri­
buția obșîei șl s-a făcut ofițer. Mutat 
disciplinar într-un mic orășel din 
cauza unor nereguli bănești, a rămas 
neînsurat. Ajuns maior, n-a vrut să-și 
vadă mama și a îmbătrînit în rele. 
Jignit de logodna cu altcineva a unei 
fete căreia-i ceruse mina, îi face o 
serenadă sub fereastră și-și trage un 
glonț în cap. La începuturile carierei 
sale de scriitor, Rebreanu, trăit mult 
în medii străine, se exprima greu în 
limba maternă, cu mulți termeni im­
proprii și regionali. Cităm cîteva 
mostre : „Domnul, molcomindu-se, bîl- 
bîi c-o voace spălăcită..." : ..Și așa ră­
mase cîteva clipe, privindu-ne cu o- 
chii iscodaci..." ; „II șiluirăm să ne 
povestească tot ce știe" ; „Mâi bărbate, 
blodogorea iemei-sa...“; „Sfinția-sa, 
bag seamă, avea alte planuri...."; „El 
deveni copilul cel mădărit al ofițeri­
lor..." ; „Putea trage la chefuri și să 
ducă lume dalbă ca un boier..." : „Un 
orășel mîndru-mîndni ca o cununiță 
de rujmalin" ; „O întrebă scurt și 
îndesat că ce vrea" ; „Bag seamă. în 
tovărășia lor uita că căpățîna lui a ple­
șuvit..." ; „Iși aduse aminte, cică 
numai din senin, de o femeie 
smeadă..."; „S-a întîmplat însă că... 
domnișoara Tincuța sâ mai capete un 
ofert..." ; „Domnul maior, nătîng și în- 
tr-o dungă cum era..." ; „Domnul zgulit 
într-un jeț clin salon, vrea sâ-i ceară 
deslușiri..." ,,Și pe cînd monologniză el 
așa. Tincuța își migălea grațioasa veri- 
guță de aur de pe degetul inelar..."

Se vede de ce, refuzat de Viața ro­
mânească, Rebreanu n-a mai încer­
cat niciodată să publice nuvela Dom­
nul Ionicii.

aj. mu

cronica

limbii

Primesc din cînd în cînd scrisori, de obicei 
de la oameni în vîrstă, care, deprinși să scrie 
cu â, protestează, sub diferite pretexte, contra 
eliminării acestei litere. Sînt silit de fiecare dată 
să le arăt că â nu este decît o rămășiță a vechii 
scrieri etimologice, care nu încerca să redea rea­
litățile românești, ci pe cele latinești, deși scriem 
pentru noi, nu pentru romani.

Sunetul î, care este unul singur, apărea în scris 
în secolul trecut sub cinci forme : â, e, î, o, u, 
după cum îi corespunde, sau se presupunea că 
îi corespunde în latinește o vocală sau alta : 
mână, vent, rîu, fântână, gut. Copiii trebuiau deci 
să se informeze asupra etimologiei cuvintelor 
înainte de a ști cum să le scrie. Cu ocazia re­
formei din 1903, s-a renunțat la e, o și u, dar 
s-au păstrat două litere în loc de una, â și î, de 
altfel inconsecvent repartizate din punct de ve­
dere al etimologiei, de vreme ce latinescului an- 
gelus îi corespundea înger, iar latinescului rivus 
îi corespundea râu. Mai rămîneau destule com­
plicații, de exemplu: participiile verbelor de 
conjugarea a IV-a se scriau cu î, deci amărît, 
coborît. Dar urit, care e participiul lui a urî, se 
folosește ca adjectiv, cu înțeles destul de depăr­
tat de al verbului : mai trebuie scris cu î, sau 
cu â ?

Reforma din 1953 a simplificat situația, ca în 
multe alte amănunte, astfel că acum, cine știe 
să vorbească învață ușor ce litere trebuie să 
scrie: ele corespund sunetelor. Și pentru că a- 
vem un singur sunet î, folosim și o singură 
literă, î.

Am arătat aceste lucruri ca introducere la un 
răspuns pe care-1 dau cititorului nostru G. Ne­
meș din comuna Oncești, județul Bacău. Acesta 
constituie o excepție printre corespondenții mei, 
deoarece pledează pentru respectarea regulii ac­
tuale și protestează pentru că o modă creată în 
timpul din urmă aduce mereu nume noi scrise 
cu â. Se înțelege din cele spuse mai sus că sînt 
de acord cu intenția acestei scrisori, dar trebuie 
să discut cîteva amănunte pe care le conține.

„Numai România și cuvintele din aceeași 
familie și Brâncuși, nume de rezonanță univer­
sală se scriu cu â. De ce Gîrleanu, Agîrbiceanu, 
Pîrvan, Topîrceanu, care au semnat toată viața 
cu â, se scriu cu î, iar alții, care nu au fost cu- 
noscuți în trecut să-și scrie numele cu â ?“ — în­
treabă corespondentul nostru.

Sînt în textul pe care l-am reprodus cîteva 
inexactități. Mai întîi Topîrceanu, membru al 
cercului de la „Viața Românească", a semnat 
toată viața cu î (cu î scria peste tot Ibrăileanu, 

Sadoveanu și, bineînțeles, A. Philippide, princi­
palul lingvist colaborator al revistei). Apoi re­
gula actuală prevede că numele cunoscute de 
multă vreme în străinătate se scriu în continu­
are cu â : nu numai Brâncuși, ci și Pârvan, Vâl- 
covici și altele. Aceasta pentru a nu se crea 
confuzie în bibliografii, în cataloage etc. Un 
străin specialist ar crede ușor că Pîrvan este 
alt autor decît cunoscutul Pârvan. Cei care timp 
de 15 ani s-au conformat noii ortografii, iscă­
lind cu î, iar acum dintr-o dată trec la scrierea 
cu â, contribuie, deși în sens invers, la crearea 
aceleiași confuzii. Probabil vor să dea impresia 
că numele lor este de multă vreme ilustru pe 
tot mapamondul.

Mi-am exprimat prin aceasta dezacordul față 
de procedura lor, dar nu pot propune să li se 
interzică semnarea cu â : într-o notă la paragra­
ful 167, îndreptarul ortografic și ortoepic arată 
că „Numele de persoane românești se redau 
așa cum sînt scrise de purtătorii lor". Ce e drept, 
îndreptarul are în vedere pe oamenii celebri, 
dar nu o spune explicit și cred că nici nu tre­
buie să o spună : să lăsăm ■ pe fiecare să-și scrie 
numele cum crede că e mai bine, cu atît mai 
mult cu cît actele de naștere ale adulților pre­
zintă ortografia veche. E foarte probabil că 
mulți din cei care reiau acum pe â vor renunța 
cu timpul la acest capriciu ; cei care vor per­
severa vor ajunge cu siguranță să fie numiți 
greșit (de exemplu Cîrnea se va transforma în 
Carnea etc.), pe măsură ce se vor ridica noi ge­
nerații pentru care scrierea cu & va fi ceva neo­
bișnuit. Aceasta este singura sancțiune pe care 
o întrevăd pentru singularizarea în felul de a-și 
scrie numele.

Al. GRAUR

Cu privirire la paternitatea unor 

poezii atribuite lui Ca mil Petrescu

Am citit de curînd volumul 
„Camil Petrescu" (Amintiri și 
comentarii) de Constant Io- 
nescu (E.P.L. 1968). Am fost 
foarte surprinsă găsind în a- 
ceastă carte trei poezii ale fos­
tului meu soț, poetul Horia 
Furtună.

Autorul, Constant lonescu, a 
fost prieten cu Camil Petrescu, 
dar și cu Horia Furtună. Poate 
e un caz de falsă memorie sau 
confuzie, altfel nu pot să-mi 
explic cum sonetul „Ajută-mă“ 
figurează în această carte, la 
pag. 15, și este dat ca inedit și 
scris de Camil Petrescu (pe 
cînd era elev în clasa Vil-a de 
liceu), în timp ce, de fapt, este 
același cu „Sonetul erotic" al 
lui Horia Furtună, inclus și în 
volumul de versuri „Balada 
lunii" (apărut în E.P.L. 1967) 
la pag. 211. Acest sonet îl de­
țin, de altfel, în manuscrisul 
original cu semnătura lui Ho­
ria Furtună.

Apoi, la pag. 34 sînt repro­
duse alte versuri, tot ca fiind

scrise de Camil Petrescu (la 
18 ani), cu indicația că ar fi 
„inedite", și anume : „Feții cu 
ochi violeți". Dar și aceste 
versuri aparțin tot lui Horia 
Furtună și au fost publicate în 
revista „Tribuna avocaților" 
din dec. 1921 (vezi și voi. „Ba­
lada lunii", pag. 10). Atît sone­
tul de mai sus, cît și această 
poezie, se găsesc în cartea lui 
Constant lonescu cu cîteva 
mici modificări neesențiale.

A treia și ultima poezie este 
„Soarele zilei de astăzi" (în 
cartea lui Constant lonescu, 
pag. 18). Ea este identică cu 
cea publicată de Horia Furtună 
în revista „Flacăra" din anul 
VII, nr. 4 (31 dec. 1931) și în 
„Viața literară", anul I, nr. 34, 
din ian. 1927.

Fiind sigură că îmi veți da 
tot concursul pentru repararea 
acestor regretabile erori și res­
tabilirea adevăratei paterni­
tăți, primiți vă rog viile mele 
mulțumiri.

Maria Furtună

PAUL KLEE: INSULA



ȘT. 0. IOSIF către M HAIL SADOVEANU
in perioada revistei „SĂMĂNÂTORUL"

în 1943 — pe cînd Muzeul Teatrului Național abia inaugurat se pregă­
tea să comemoreze 30 de ani de la moartea celor doi scriitori transilvă­
neni, Șt. O. Iosif și Ilarie Chendi, — în scopul prezentării unui cit mai 
interesant material comemorativ, Liviu Rebreanu, pe atunci director 
general al teatrelor și totodată director al primei noastre scene, l-a 
sfătuit pe George Franga, directorul și întemeietorul actualului Muzeu al 
Teatrului Național, să facă o vizită lui Mihail Sadoveanu. Arătîndu-i-se 
scopul vizitei, Mihail Sadoveanu a căutat prin vechi sertare și i-a 
încredințat lui George Franga șase scrisori și un „cîntec“ (pe care-1 re­
producem în facsimil) primite în tinerețe din partea lui Iosif. Scrisorile 
au figurat în expoziția comemorativă și se află în prezent în colecția de 
documente a Muzeului Teatrului Național.

Din cercetările întreprinse de către George Franga a rezultat că ele 
n-au fost publicate niciodată.

Conținutul lor scoate în evidență activitatea lui Șt. O. Iosif în redacția 
„Sămănătorului", condusă de Nicolae Iorga, care. în 1905 a părăsit —- 
cum se știe — direcția revistei, rămînînd la conducerea ei Șt. O Iosif, 
Mihail Sadoveanu și I. Scurtu.

în perioada corespondenței cu Șt. O. Iosif, Sadoveanu se afla încă Ia 
Fălticeni. Poetul ÎI informa — cum se vede — despre treburile redac­
ționale, destăinuindu-i cu lux de amănunte unele împrejurări care, 
desigur, interesează istoria literară.

Reproducem două dintre cele șase scrisori.
Al. RAICU

Frate Mihaiu,')
Abia pusesem scrisoarea la cutie, și a 

venit manuscrisul tău. Imediat ce se 
va culege, ți-l trimit, adică mîine 
seară.

în zăpăceala mea nici nu-mi aduc 
aminte clacă ți-am pomenit ceva în 
vre-o scrisoare despre planul nostru 
de a face un strașnic număr festiv de 
Crăciun. Ideea a fost a lui lancu * 2), și 
eu am primit cu entuziasm, Angliei de 
asemenea. în consecință ne-am adresat 
lui Steriadi și lui Kimon Loghi, ca să-l 
ilustreze. A rămas ca să te întrebăm 
și pe tine. Cred că dacă ești dispus să 
scrii vre-o povestire sau impresie de 
sărbători, ar fi bine să te adresezi din 
vreme lui Stoica cel care a prins așa 
de admirabil cîteva scene din „Șoimii". 
Dar trebuiesc făcute cit de grabnic, 
materialul trebuie să-l avem, tot gata 
cu cel puțin o lună înainte, cu ilustrații 
cu tot. Eu sînt dispus să fac orice 
sacrificii, ca să iasă splendid. Odată 
împlinim cinci ani de existență! Cită, 
grijă, cîtă muncă, cită dragoste și luptă, 
cite nemulțumiri și bucurii nu repre­
zintă acești cinci ani! Fiecare din noi 
are partea lui, și faptul că toți își 
discută drepturile cîștigate — pînă și 
păcătosul de Chendi — dovedește 
cit de adine este rostul acestei re­
viste. Eu, cel puțin, nu mi-aș putea 
închipui viața fără „Semănătorul“. De 
aceea aș dori ca toți vechii și noii 
colaboratori să figureze în număr festiv, 
chiar dacă am fi siliți să facem un 
număr dublu. Scurtu a mai emis ideea 
ca să dăm cu acest prilej și portretele 
fondatorilor și al lui Iorga. Eu socot 
că atunci ar fi neapărată nevoie să dăm 
și actualul comitet de redacție, într-un 
grup, compact și indisolubil cum este 
astăzi. (Căci nu știu ce-ar putea să mai 
intervie ca să- ne despartă pe noi as­
tăzi !). Firește că lucrul trebuie discu­
tat. Manuscrisele ar trebui să le avem 
pînă în 10—15 zile. Dacă ai vreme și 
pentru asta, frate Mihaiu, adresează și 
tu vre-o două rînduri tovarășilor cil 
care ești în legătură mai ștrînsă, amin- 
tindu-le condiția ca bucățile să fie cit 
se poate de scurte. Pentru că doi sau 
trei membri din „Tinerimea Artistică" 
dau concursul lor, vom avea un articol 
special și despre această societate, care 
împlinește și ea cinci ani. Cine știe 
dacă acest moment nu va însemna 
începutul unei legături mai strînse în­
tre pictori și Scriitori, căci astăzi trăim 
destul de izolați și neințeleși. Iar în­
demnul care te-a făcut să scrii pentru 
teatru, iarăși e un semn al unei nouă 
stări de lucruri. Poate că modestul meu 
articolaș n-a rămas fără ecou în sufle­
tul tău. Tu ai putea să faci un frumos 
început acolo, în Fălticeni, organizing, 
un cerc de lectură dramatică. Ar fi și o 
pildă pentru alții, și, fiind ceva nou și 
atrăgător, lumea ar veni de la sine. 
Nu-i vorbă, o să ai multă bătaie de cap, 
și tu, desigur că ai nevoie de liniște. 
Dar vre-o șezătoare n-am putea face, 
în vacanța Crăciunului ? Ard de nerăb­
dare să citesc sceneta ta, ai putea să 
mi-o trimiți. Eu termin azi-mîine cu 
traducerea comedioarei lui Goethe, și 
pe urmă... pe urmă, las toate la o 
parte și „atac“ drama de care știi...

’) Datată „14 spre 15 noiembrie, ora 2 
jum., București".

2) Ion Scurtu.
3) Datată „7 ianuarie 1907, București“. 

Pe plic se citește : „Domnul Mihail Sado- 
veanu, redactor la „Semănătorul". Fălti­
ceni, Str. Rădășeni".

4) Probabil Sandu-Aldea.
Dimitrie Anehel.

Măi Mihai, mi-e doar de-un „guleai" 
că n-am văzut de mult vin în pahare 
și veselie-n ochii prietenilor! lancu îți 
scrie și el săpțămîna asta, dar e foarte 
ocupat, săracu! Pacostea cu redacția 
a căzut iot pe capul lui și săpțămîna 
asta.

Te îmbrățișez ca frate șf o f
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Frate Mihai,3)
Multe sînt problemele cari cer dez­

legare și multe trebuie să rămînă ne­
dezlegate. Dar „Semănătorul" e un 
făt-frumos (nu din Bîrlad) voinic, și 
dacă a scăpat el teafăr și din brațele 
.smeului din Buzești, apoi nu e loc-să 
ne temem prea tare că n-o să scape și 
din alte încurcături mai mici.

Dar să trec, în amănunte, la între­
bările ce mi le pui.

1) Sandu4) mi-a scris că a încep'at 
cea mai frumoasă nuvelă a lui.

2) Neculai N. Beldiceanu ne dă o 
nuvelă pentru patru numere.

3) Am făgăduiala unui articol al lui 
Bogdan-Duică și ale altora.

4) Pe Doinaru nu l-am putut opri, 
căci ar fi necesitat o corespondență 
prea lungă, și el ne rugase să nu-i 
schimbăm nimic. Timpul era scurt și 
material ■ pentru „Cronica veselă" 
n-aveam, cum n-am avut nici pentru 
numărul trecut." Se pare că spiritul 
„Turlincei" moarte în fașe, se răzbună. 
Așteptăm însă să vină Doinaru acasă, 
— și atunci vom mai vorbi. Deocamdată 
am suprimat rubrica hazlie, care, — 
ca s-o facem bună — ar necesita o 
„concentrare" ca pe vremuri, adică să 
sacrificăm o sară pe săpțămîna. Dar de 
unde s-o iei ? Căci și eu și Scurtu sîn- 
tem extrem de ocupați, și-apoi sîntem 
numai doi, și nu totdeauna bine dispuși:

Ceea ce remarci despre spiritul unor 
notițe ale lui lancu, e just. I-am arătat 
scrisoarea ta, și a luat act. E locul 
aici să-ți spun de altfel un lucru pe 
care-l știi și tu, că rar am văzut un 
om îndușmăniț mai mult și mai pe 
nedrept ca fratele lancu Scurtu. Și cu 
toate acestea, cit e de îndatoritor și 
bun la suflet! Nu este om să s-apropie 
de dînsul, să-i ceară vre-un serviciu și 
el să-l refuze. Toată viața lui a fost o 
serie de jertfe. A trăit pentru alții și cu 
toate astea o viață proprie, pentru că e 
un caracter. Eu îl urmăresc de mult, 
de pe cînd — aproape un copil — 
scria la „Tribuna". A avut atunci un 
șir de articole superbe, întru nimic mai 
prejos de unele de astăzi ale lui Iorga 
în „Neamul Românesc". Dacă le-oi mai 
găsi — căci le-am păstrat, dar nu știu 
unde-s — și cînd oi veni odată, am să 
ți le citesc. Era vorba de lancu, regele 
Munților. P-atunci nu însemna încă 
nimic în literatura noastră curentă.
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Dacă le-ar fi scris Scurtu astăzi, toată 
lumea ar zice că imită pe Iorga! Știi 
că Iorga continuă cu șezătorile. Se 
duce unde-l chiamă, ridică gloatele, 
entuziasmează și cu cel dinții tren se 
întoarce acasă, ca de obicei. Dar ce-l 
mină ? Ar fi nedrept să spui că nu e o 
bună parte de idealism în pornirea lui, 
dar și setea de popularitate îl îmbol­
dește să facă ceea ce face.

Scurtu a pornit și el prin țară. Mai 
zilele trecute a fost la Brăila, săpțămîna 
asta a ținut o conferință la Giurgiu, și 
e vorba să cutreere toate orașele. Lu­
mea o să zică și de astă dată că vrea 
să-l imiteze pe Iorga. In realitate însă 
el se duce să miște și să cîștige publicul 
din România pentru gazeta din Peșta, 
și astfel știe el să răsplătească unor 
oameni care n-au ținut socoteală nici 
de sfaturile, nici de dorințele lui I Ar 
face oare Iorga una ca asta ?

Dar nu mai e nevoie să insist, tu-l 
cunoști pe lancu și-l iubești ca și mine. 
Și Mitif 5) îl iubește mult. Mitif este pe 
aci de cîteva zile. Era vorba să facem 
o clacă pentru sumarul „Semănătorului", 
care trebuie dat în numărul care vine. 
Dar nu știu dacă s-o putea face, căci e 
mare grozav !

Acum, o nostimadă. Alaltăieri mă 
abordează cunoscutul acționar al „Mi- 
nervei" Otto, alergase după mine și 
gîfîia. Îmi spusese că mi se cere să 
fac un mare serviciu „Minervei". E 
vorba anume să scoată un chiriaș ne­
plăcut — un berar — din prăvălia lor 
de alături și mă roagă pe mine să 
iscălesc un contract de formă, precum 
că „Semănătorul" închiriază pentru re­
dacție acea prăvălie. Am primit, făcînd 
mult haz, firește, și mîine merg cu Filip 
la Tribunal să autentificăm contractul 
ve trei ani., cu o chirie de 5 000 fr.
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Probabil că pînă una alta, de ochii lu­
mii, ne și instalăm — și iată „Semănă­
torul" cu local propriu, prăvălie mare, 
pe bulevard... Filip mi-e foarte recunos­
cător, că i-am făcut serviciul acesta, și, 
ce-i drept, i-am scăpat dintr-o mare 
încurcătură. >•

Drăgănescu îmir scrie că s-a decis să 
plece în străinătate. Versurile lui plac 
foarte mult. Dar cîntecile din urmă 
ale lui Mitif ? Ce zici de ele ? Dar 
„Cintecelul" lui Borcia nu-i așa că e un 
mărgăritar ? Răsfoiesc toate revistele ce 
apar acum, precum și cele vechi, — de1- 
geaba! Niciuna nu aduce material așa 
de bun și cernut ca a noastră. Nu cred să 
fim prada unei iluzii. Dar, vei fi mirat 
că n-avem articolul făgăduit în chestia 
hîrtiei. Pricina e că Filip nu ne-a dat 
informațiile la timp. O să începem cu 
nr. viitor această campanie, cu un apel 
la toți scriitorii și artiștii din țară, 
rugîndu-i să adreseze, sau să-și spună 
cuvîntul. O asemenea chestie ‘ dusă la 
bun capăt ar putea să acopere de-o 
mare glorie activitatea revistei noastre. 
In ziarele politice n-avea nici o spe­
ranță, căci de sigur toate sînt vîndute. 
E bine să avem pe d. Haret de partea 
noastră.

Mă-ntrebi de serată. Ca multe alte 
proiecte, așteaptă. Pînă acum nu pot 
ști nimic, ce-o să s-aleagă și din asta. 
Ar fi însă splendid și cred că ar avea 
succes. Ce facem însă cu „societatea de 
traduceri" ?

Ciuchi va fi pus la carantină.
Cred că ai primit măndățelul. Vei fi 

înțeles modestia lui, acum după sărbă­
tori. Ți-am scris că am dat un butoi 
de bere culegătorilor? A fost și Filip 
cu noi, și la urmă picase și Mitif'. Scurtu 
a vorbit dumnezeește!

Te sărut
Steo

România literari *7



PARADISUL I. Peltz la șaptezeci de ani

Exclamația „românul s-a născut 
poet“ a exaltat generația primilor poeți 
care n-au vrut decît să o dovedească, 
fie că se credeau sau erau poeți cu 
adevărat. De atunci poezia deveni locul 
de popas cel mai prielnic, mai îmbietor 
dar și cel mai accesibil al vocațiilor 
literare, terenul ferm și prodigios pe 
care l-au călcat mulți, printre care și 
geniile reformatoare — Eminescu, Ma- 
cedonski...

Nu intenționăm aci o istorie a poe­
ziei românești. Generații de frecventa­
tori fascinați ai bucuriei versului au 
creat acea libertate de exprimare de 
care fiecare la rîndul său s-a bucurat, 
pe care fiecare la rîndul său a extins-o 
și rafinat-o. Poezia a ademenit mai 
mult ca oricare alt gen, a creat reflexul 
unei adaptări mai rapide a influențe­
lor, voluptatea exprimării fermecînd și 
subjugînd darurile naturale ale artis­
tului de cuvînt.

O privire atentă descoperă existența 
tuturor formelor în poezia noastră, de­
venită un paradis al imaginii. Efortul 
„gestului11 ajunse astfel esențial — căci 
cuvintele, prin îndelungata lor poliga­
mie deveniră în cîmpul poetic mult 
prea asemănătoare între ele, mult prea 
impersonale. Forța lor s-a scurs încet 
și rodnic în acest pămînt luxuriant și 
ele, sătule de preaplinul lor, se reașea­
ză cu ușurință în orînduiri noi, ima­
gini ale armoniei infinite în care stri­
dența n-ar mai fi posibilă, peisajul e- 
chilibrîndu-se dintr-odată, ca la un 
semn. Varietatea glasurilor poeților de 
azi apare ca semn cert al unei mari 
literaturi ; unicul însă.

Cel ce pășește e așadar lesne, prea 
lesne cucerit de voluptatea cu care cu­
vintele acceptă împreunarea în forme 
Veșnic noi și veșnic reamintind o alta 
•— ideea, spiritul celui ce pășește se va 
integra prea ușor în suprafețe mirifice 
prin care adie o senină uitare. Este o 
fatalitate —- și poeții nu pot să se mîh- 
nească de însăși condiția care i-a făcut 
poeți — ca ideea să moară repede în 
poezie. Să se dizolve în armonia care 
nu-i face mai puțin nobili în arta lor, 
dar care nu poate suplini întreaga artă 
literară, însăși „ideea" de literatură.

Astfel că paradisul imaginii a devenit 
restrictiv, peste măsură de extins și de 
potrivnic celui care ar căuta rigorile 
unei alte întruchipări artistice decît 
poezia. Limba literară românească e 
aproape numai limba poeziei românești. 
Mari vocații epice, cum a fost cea a 
lui Sadoveanu, s-au acoperit de farme­
cul limbii și s-ău anexat acestui teri­
toriu mirific, condiționat de poeți. Ri­
goarea și ideea, atributele prozei, s-au 
izbit de indiferența limbii, libertatea ei 
stilistică nu numai că nu le-a fost 
accesibilă dar poate că îi respingea.

Evoluînd în acest sens, limba artis­
tică a pus și pune probleme esențiale 
prozatorului, eseist sau romancier. Poa­
te că în primul rînd aceea de a resta­

bili o demnitate a cuvîntului, de a-1 
disloca din imagine și de a-i reda sen­
suri precise, cumpănite în idee și nu 
în sonoritatea armonică. O epocă aridă 
ar maturiza literatura noastră, ar re­
structura limba literară, ar crea un 
limbaj mai teoretic și mai apt pentru 
circulație interliterară. O epocă aridă, 
ascetică poate: numai intelectualul 
poate rezista unor tentații atît de fas­
cinante, el poate stăpîni vocația și ta­
lentul, să-1 oblige la o așteptare mai 
lungă, la un efort dureros, poate chiar 
la sacrificiu. Literatura modernă în­
seamnă și ieșirea din zodia intraducti- 
bilității, căci circulația de care vorbim 
se face în primul rînd pe garanția 
ideilor ce trebuie să ajungă pretutin­
deni. Dacă de mai bine de un veac 
am descoperit că dificultățile stilistice 
ale prozei sînt mult mai mari, cu atît 
mai mult nevoia de proză a literaturii 
noastre este mai mare. Scriitorul nos­
tru trebuie să urmeze pilda lui Ulisse, 
miticul întemeietor al prozei — cu atît 
mai mult cu cît sirenele au glasul lim­
bii dulce, ademenitor și atît de încercat 
în izbîndă.

în literatura noastră, cum s-a mai 
spus : o literatură a poeților, lirismul 
și-a asumat sau și-a însușit aproape 
toate posibilitățile de exprimare prin 
cuvînt ale „sufletului" artistic, dezvol- 
tînd în mai puțin de 6 sută de ani, 
de la Eminescu la I. Barbu, o libertate 
stilistică la care alte literaturi n-au 
ajuns numai prin forma sau pe calea 
poeziei. încercînd să delimitezi „spațiul 
poetic" în literatura noastră se poate 
observa că suprafețe foarte întinse ale 
prozei, ale criticii și eseului, mai puțin 
ale teatrului, sînt în mare parte „ha- 
șurabile" în culoarea dominantă a poe­
ticului.

Au apărut față de acest fenomen ex­
plicații construite pe ideea unei „fata­
lități" sau dispoziții etnice. Istoric, poa­
te că lucrurile apar mai clare, mai „ra­
ționale". O istorie a poeziei românești, 
subiect extrem de generos pentru noi, 
ar trebui să se ocupe nu numai de 
„gen", ci mai ales de ampla și deter­
minanta dimensiune lirică a întregii 
literaturi. Căci, după faza inocentă a 
versificației — ce se dovedea astfel po­
sibilă și „pre limba românească" — 
poeții „culți" au descoperit mult mai 
valoroasa și rafinata poezie populară, 
acest „miracol" prin care literatura a 
întrezărit calea de acces spre paradisul, 
nebănuit atunci, al expresivității limbii. 
Orice exercițiu duce la rafinament și 
literatul nostru a intuit în poezie, la 
mijlocul veacului trecut, acea formă 
artistică pe care nu mai trebuia s-o 
reinventezi, ca romanul de pildă; prin 
exercițiul secular al generațiilor de 
anonimi poezia putea da sentimentul, 
îndreptățit de altfel, al unei realizări 
mulțumitoare și „conștiente".

Gelu IONESCU

— Este adevărat, maestre Peltz, că ați 
împlinit deunăzi șaptezeci de ani ?

— Din păcate, da ! Spun din păcate, 
pentru că timpul a trecut prea repede 
față de ce aș fi vrut să fac. Intr-o ca­
rieră scriitoricească de mai bine de o 
jumătate de veac n-am publicat decît 
40 de cărți și numai vreo 12 000 arti­
cole și materiale de presă.

— Aveți vreo preferință pentru vre­
una din cărțile scrise de dv. ?

— Pentru aceea pe care o scriu acum 
și care e intitulată „Sublimul Paras- 
chiv“.

— Totuși, Eugen Lovinescu comen- 
tînd una dintre operele dv. a scris : 
„Peltz este un poet — un mare poet li­
ric. Nici un scriitor român n-a sugerat 
mai impresionant melancolia labilității 
cosmice... Peltz e cel mai mare urzitor 
de tristețe din literatura noastră". (E. Lo- 
vinescu — Memorii, vol. III — pp. 40— 
42). S-a referit oare la „Calea Văcă­
rești" ?

— Exact !
— Popasul aniversar de acum ne în­

dreaptă, în mod firesc, privirile și în 
trecut. Poate că ne spuneți cînd ați 
debutat.

— Era la începutul anului 1916, cu un 
studiu — închipuiți-vă ! — despre me­
nirea literaturii. Cînd m-am prezentat 
să aflu răspunsul dacă manuscrisul a 
fost acceptat, Ion Gorun, care conducea 
editura respectivă, mi-a spus : lucrarea 
e în curs de tipărire ; să-i comunici ta­
tălui tău să-mi trimită o chitanță de 
300 lei, ca să-i plătesc lucrarea. Spunîn- 
du-i că eu sînt totuși autorul, m-a mă­
surat cu privirea, a zăbovit pînă să-mi 
răspundă și într-un tîrziu, amuzat dar 
totuși grav, mi-a mărturisit, pentru 
mine, dar~ cred că mai mult pentru 
sine: dacă știam cum arată autorul 
nu acceptam manuscrisul. Dar să știi, 
lucrarea ta e bună. Și de atunci m-a 
publicat mereu pentru că de fiecare 
dată creșteam și eu în vîrstă...

— Ați parcurs în viață un drum de 
șaptezeci de ani și de peste o jumătate 
de veac în literatură. Pe care figuri 
din cele întîlnite le socotiți drept cele 
mai reprezentative, care s-au păstrat 
mai bine în cugetul dv. ?

— Pe Alexandru Macedonski, bună­
oară, unul dintre dascălii mei, al cărui 
redactor pe frontispiciul „Literatorului" 
(seria II) am fost, pe Duiliu Zamfi- 
rescu, de o boierie omenoasă, inerentă 
românului, de fel scorțoasă, propulsată 
de o duioasă înțelegere și apropiere de 
cei mulți, pe George Coșbuc, tăcut dar 
deopotrivă de profund și de bun, pe 
Eugen Lovinescu, care prindea aripi tu­
turor debutanților, pe N. D. Cocea, o 
minte, o inimă, un pumn veșnic treaz 
împotriva nedreptății și a satrapilor 
vremii, pe Cezar Petrescu, cult, vast, 
talentat, generos, un prieten ce se dă­
ruia cu adevărat apropiaților, oameni­
lor, pe Ion Vinea, etern boem al unor 
mari visări.

— Și dintre scriitorii din generația 
dv. dintre cei azi în viață, pe care-i a- 
preciați drept cei mai reprezentativi?

— Pe Zaharia Stancu, Tudor Teodo- 
rescu-Braniște, Geo Bogza, Eugen Je- 
beleanu, Cicerone Theodorescu, Camil 
Baltazar, Radu Boureanu, îi văd, ina­

movibili prin valoarea lor, pe frontispi­
ciul actual al literaturii române.

— Poezie ați făcut ? ț
— Păi, se putea oare condei fără poe­

zie ? De foarte tînăr, copilandru fiind, 
am încercat și poezii. Și am publicat 
versuri în „Gazeta ilustrată pentru 
toți", în „Gazeta chelnerilor" și într-o 
seamă de publicații ale vremii, care a- 
veau nevoie de poezii pentru a-și umple 
spațiul.

— Și cum de v-ați lecuit ?
— De fel ! Numai că poezia mi-am

convertit-o în proză. «
— Cum lucrați ?
— Zilnic, la masa de scris, zăbovesc 

cîte patru, cinci și chiar șase ore.
— Poate că aveți vreun îndemn pen­

tru cei ce vin din urmă, pentru tine­
retul din viața scriitoricească de azi.

— Ar fi să exprim o judecată de va­
loare banală de m-aș referi nominal la 
poeții și prozatorii tineri și cei mai ti­
neri. Pot afirma însă, cu toată convinge­

Scriiforul văzut de fiica sa, TIA PELTZ

rea, că în scurt timp vom avea surpriza 
cîtorva, care se vor integra istoriei li­
teraturii române.

Eu îndemn tineretul nostru scriitori­
cesc să se exprime cu toată sincerita­
tea. Cine caută cu tot dinadinsul să fie 
la modă, se demodează. îndemn tinere­
tul să cate să fie el însuși.

—- Și acum, pentru că e sărbătorit 
scriitorul, o întrebare, ultima, își face 
loc în mod firesc în dialogul de față : 
de ce ați scris, maestre Peltz ?

— în toată cariera mea literară de 
peste o jumătate de veac, am căutat 
să înfățișez mai bine, cît mai complet, 
lumea pe care am cunoscut-o, să fiu 
convins că prin cărțile mele contribui 
sa-1 fac pe om sa se împărtășească din 
ceea ce numim generic omenie și din 
care sîntem plămădiți fiecare dintre noi 
și toți laolaltă.

V. FIROIU

Discuții despre proză

Există o critică, de pildă cea sămănătoristă, care 
nu-i altceva decît un soi de comedie a erorilor. Ea se 
întemeiază, mai cu seamă, pe un malentendu, invo­
luntar (nu totdeauna), în sensul că mai toți autorii ni­
meriți în raza ei de operațiune sînt luați drept altceva 
(sau altcineva). Lui Eminescu i se aplică metrul coș- 
bucîan, reproșîndu-i-se numaidecît pesimismul. 
Această critică ar vrea, desigur, un Eminescu vesel 
(ca „veselul Alecsandri" pesemne). Ba ea ajunge, une­
ori, să-i conteste lui Eminescu, adică vis-ionarului 
romantic, pînă și aplecarea spre visare, de vreme ce, 
dezicîndu-se, de fapt, de autorul Luceafărului, poetu­
lui Vlahuță îi scapă întrebarea, de altminteri cunos­
cută : Unde ni sunt visătorii ?... Așadar : Eminescu e 
pesimist, Sadoveanu (din primele lui cărți) redus la 
schema: adulter, viol, beție; ce să mai vorbim de 
simboliștii decadenți, ori de naturalismul lui Rebreanu, 
ori de pornografia argheziană. Gafa, nu lipsită pînă 
la un punct de un farmec al ei, s-a transformat în 
dogmă. Firește, dogma cere partizani, cărora li se va 
aplica o critică deosebită de-a celorlalți, un statut spe­
cial. Și e ciudat cum o literatură atît de epigonică, 
precum, de pildă, cea sămănătoristă („liota coșbucie- 
nilor", zicea un critic), denunța, pe toate drumurile și 
cu tapaj, influența Apusului în literele române. Ea 
nu are de-a face decît cu plagiatori, imitatori, autori 
mimetici... Reluată în cîteva stagiuni, această farsă a 
mimetismului se rezumă, astăzi, la un singur personaj : 
mimeticul ca atare. Se zice mimetic, autorul care por­
nește de la Proust, Kafka, Joyce etc., iar nu de la 
Balzac ori Tolstoi. Modernistul e mimetic ; tradițio­
nalistul nu ! Sau, în virtutea idealului clasic, el, tradi­
ționalistul, imită marile modele. Imitarea lui Balzac 
e titlul lui de glorie, așa cum al credinciosului, pe vre­
muri, fu numita : imitatio Christi... Critica dogmatică 
nu-i recunoaște modernistului același drept, ba-1 mai 

și ceartă că „imită" bine. Va să zică : autorul x este 
kafkian, dar de ce nu crede-n personaj ! Iată malen- 
tendu-ul... Situația poate fi hazlie, dacă, desigur, nu­
mai comedia s-ar întemeia pe un malentendu. Para­
doxal e că și tragedia e motivată de-o neînțelegere 
(Polonius nu e Regele, Iocasta e chiar Mama, Julie ta 
nu murise); iar Camus își și intitulează ca atare o 
tragedie pură.

O victimă a unui asemenea malentendu estetic e, 
între altele, proza lui A. E. Bakonsky. Proză e un fel 
de a spune... Echinoxul nebunilor e un lung mono­
log la țărmul mării euxine, adică într-un spațiu, 
totuși, „mioritic", nu în niciunde ; dar monologul unui 
poet al stărilor difuze, obișnuit, dealtminteri, cu acu­
zele de atemporalitate. Ce copilărie ! A nu data („la 
marquise sortit â cinq heurs"), nu e a fi atemporal. 
Și nu precizia e calitatea unei parabole, dar generali­
tatea ei, aș spune : aerul ei de atemporalitate (vezi: 
utopiile, romanele filozofice (ș.a.m.d.). Niște parabole 
sînt prozele acestea ale lui A. E. Baconsky, și, mai 
cu seamă, proiecția în exterior a unui fond sufletesc 
— ar spune Lovinescu — muzical, expresia ceremo­
nioasă a unui eu obscur, plin de neliniște și de „amin­
tire barbară". Cu voia lui Amiel : un etat d’âme. Sen­
sul cărții e unul ezoteric (prozele în număr de 9, 
motto-urile din Deuteronom, Fray Luis de Leon, John 
Donne sau Persius, simbolurile heraldice), nu fără o 
notă de dandysm. A. E. Baconsky are, ca Mateiu Ca- 
ragiale, vocația enigmaticului, și nevoia lui de a se 
dezvălui e concurată mereu de-o artă a învăluirii. 
Șansa de-a „face lumină", de-a reconstitui lucrurile 
„așa cum au fost" („oh, abilii detectivi!“), e amînată 
și respinsă, pînă la urmă, cu un gest de suveran dis­
preț ; iar titlul de drept al scrierilor acestora e : sub 
pecetea tainei. Misterul nu este elucidat, dat fiind că 
există un stil al misterului, așa cum, pe lîngă herme- 

tismul de substanță, există unul pur estetic. Blaga îl 
denunța, la Valery și Mallarme, drept „surogat de 
mister", uitînd, pare-se, că însăși filosofia lui e-o 
metodologie a misterului...

Alt autor învinuit de „mimetism" (și de urmările-i 
nefaste) este Dumitru Țepeneag. Și nu-i prea lesne 
de replicat unei atari învinuiri serioase. Ea vine din 
partea unei critici pentru care ambiguitatea, să zicem, 
ori non-personajul, ori metafora onirică — constituie 
niște culpe, iar nu o regulă, poate, a secolului aces­
tuia, așa cum fu, în vremea bunului Boileau, regula 
celor trei unități...! I se reproșează lui D. Țepeneag 
plurisemnificația, ori grotescul, cînd, între altele, aces­
tea sînt calitățile prozei lui. Cutare nu agreează „proza 
dificilă". Altul se supără, la modul pompierist, că 
niște cabaline sînt în flăcări, vai, ca girafa lui Dali ! 
Dar există o întreagă literatură a aluziei plastice și 
dacă un prozator utilizează „pe față" clișeul (aici: 
Chagall, Bombois, Ensor...), o face pentru a deruta, 
pentru, adică, a ne atrage-n altă parte atenția. Nu 
plasticitatea lui Țepeneag contează, cît efortul lui 
(existențial, iar nu „artist", ca la A. E. Baconsky) de-a 
se „elibera" de unele obsesii: opacitatea lucrurilor 
(Specialistul), frigul singurătății (Magazinul de um­
brele), „complexul apter". Prozele lui chiar, sînt niște 
„eliberări" în. feerie, în imponderabil, într-un ideal 
Oraș cu păuni. în instabilitatea visului. Senzației de 
„ușurare" îi urmează, iarăși, inevitabila „îngreunare", 
căci mîna nu e aripă, levitația e negată de gravitație, 
transparența lucrurilor, posibilă o clipă, de opacitatea 
lor obișnuită. Și personajul este alungat mereu, ca 
dintr-un alt paradis, din orașul lui cu păuni...

Ultramodern, în sensul noului roman francez, să 
zicem, este D. Țepeneag numai în teorie. Volumul se 
și termină de altfel, cu o interesantă proză, care nu-i 
altceva decît o parabolă despre autor (-tatăl) și 
personaj (-fiul), și-n care inspirația (-sfîntul duli) 
e figurată prin arătarea, pe pervazul ferestrei, a vră­
bioiului, într-o dimineață mateină, „o dimineață în­
toarsă cine știe de cînd..." Faimosul mit romantic al 
creatorului, corectat, însă, cu umor.

Șerban FOARȚĂ



Matei Călinescu:

Momentul poeziei este, pentru Matei Călinescu, bine 
delimitat și energic izolat de toate celelalte, ora în­
tre toate privilegiată a umilirii de sine, a consimți­
rii, a supunerii, a subordonării la vocea interioară, 
captarea textului interior al ființei, lăsat o vreme în 
voia sa, spre a corecta și uneori chiar a rupe echi­
librul suprafeței cînd acesta amenință să se perma­
nentizeze.

Redescoperirea vulnerabilității, a fragilității ina- 
parente, a „golului inimii", devine un exercițiu spi­
ritual necesar, al cărui termen nu suferă amî- 
nare.

Programatic dezlegate de orice program, evitînd 
„ideea" și dezvoltările acesteia în planul speculației 
intelectuale ori al asociației livrești, libere de con- 
strîngerea vreunei intenții explicite, lăsînd doar să 
se vadă pe dedesubt și oarecum în treacăt, fără um­
bra unei încordări, că autorul lor a frecventat în­
delung poezia și că stăpînește perfect veritabila ei 
definiție, versurile lui Matei Călinescu tind să re­
găsească o relație pură pînă la evanescență cu lu­
mea, cu timpul, cu temeiurile ascunse, originare, ne­
sigure, al vieții afective, cu nucleele incipiente ale 
propriei geneze încă nedesfășurate în structuri sta­
bile. Ele se confundă cu propria lor naștere, cu mo­
dul apariției lor, cu primele intuiții a ceea ce vor fi 
șau ar putea la un moment dat. să fie. Privire pură, 
atenție fără efort, lină abandonare., contemplație de­
materializată :

„Voi treceți, dulci fantome de cai și de cîini, în 
salturi prelungi / Spre orizonturi limpezi ce-mi par 
mai grele ca apa, / Spre soarele rece, acoperit cu 
ierburi sure și albastre, / O, fără mine treceți, cu 
hamuri de vînt, voi cai / Și lătrînd în urma toam­
nei, voi, cîini subțiați de fugă, / Tăindu-vă. contu­
rul ca-n sticlă, / în timp ce eu îmi apăs pe obraji 
masca de fîn uscat, / Masca pentru sărbătorile som­
nului" (Heraldică).

Poeziile, cele mai multe, sînt peisaje intime vag 
plutitoare, nesupuse gravitației, privite în ceea ce 
sînt fără vreun adaos, fără obișnuitele deformări da­
torate privirii însăși, înregistrate de un ochi ex­
tern, imperturbabil. Tehnica, pentru că se poate 
vorbi totuși pînă la urmă și de o tehnică, oricît de 
bine disimulată, este una a. vidării obiectului de su­
biect, a expectativei răbdătoare, de tip ascetic, a 
programaticei lipse de „voință", a enigmaticei aș­
teptări. întrucît, în chip foarte evident, se așteaptă 
ceva, nu un lucru anume, nu o concluzie dinainte 
știută, dar o configurare, ivirea, din obiectul însuși 
privit cu detașare, a unei structuri posibile, coerente, 
începutul unei convergențe de sens, prefacerea de la 
sine a semnului în sens ; încă o dată însă, fără a 
accelera procesul : precipitarea însăși ar introduce o 
primă notă falsă, de un efect nefast asupra meta­
morfozei semnului în sens.

Altfel spus, poetul vrea să afle, la capătul expe­
rienței, ce rămîne în el, în lucruri, după ce s-a eva­
cuat tot ce-a fost cu putință, ce rămîne sau ce apare 
după ce, aparent cel puțin, n-a mai rămas nimic, 
după ce toate determinările au fost pe rînd excluse. 
Sărbătorile somnului, de care venise vorba în poe­
zia citată, implică o astfel de experiență, totală, a

desemnificării, accesul la o realitate în care cuvin­
tele configurează totuși ceva, acoperind sau revelînd 
taina unui lucru, totuși, existent:

„Cuvintele nu sînt nimic, / îți curg prin sînge / și 
te îndepărtează de lucruri, / cuvintele capătă viață / și 
înseamnă ceva / numai în somn, / în singurătatea 
somnului, / dar ce anume înseamnă / nu pot spune 
nici eu, / nici tu, nici altcineva" (Intîlniri de seară, 
III). Poeziile însele sînt emisii de cuvinte,. fluid ver­
bal neîmpiedecat de o intenție deschisă, line descăr­
cări, asupra cărora „autorul" se apleacă Ia fel de 
curios, la fel de interesat să afle ca și lectorul. Li­
rismul e în chiar densitatea acestei emisii, în enig­
matica melancolie a debitului, în fluiditatea sa me­
lodioasă. Poezie e, aici, ori de cîte ori apare o „dulce" 
tonalitate de cîntec, de cîntec. pur, o tonalitate, ca 
să spun așa, confortabilă, o răsucire voluptiioasă (ca­
racteristică la Matei Călinescu) a . textului, în para­
doxal contrast cu dramatismul de substanță ; sau o 
elegantă nepăsare a gestului, o impresie de gra­
tuitate, de spontană dezordine ' în interiorul, totuși, 
al strictei și riguroasei ordonări.

Există la Matei Călinescu un fel „plin" de a stră­
bate pînă și „golurile", un fel voluptuos de a trăi 
nu numai tristețea, dar și căderea și un fel riguros 
de a se instala în dezordine, acceptînd-o, și încer- 
cînd s-o organizeze fără a altera senzația de liber­
tate. Oricît de dramatică ar fi criza, cel ce o par­
curge tinde să o depășească prin formularea ei, prin 
descoperirea (care-1 umple de o mulțumire secretă) 
a cuvîntului surprinzător de exact, apt să o ex­
prime. O mare încredere, verificată, în puterea cu­
vintelor, în magia lor capabilă să vindece, să ab­

solve, să consoleze, se ghicește aici imediat, și e 
mai vie poate decît toate tentativele de a arăta dez«= 
gust față de ele („cuvintele nu înseamnă nimic").

Soluția, dacă poate fi vorba de așa ceva, e cău­
tată în sensul unei estetizări a existențialului; dacă 
o stare de criză a fost admirabil exprimată, poetul 
s-a eliberat de ea ; obsesiile sînt anulate prin cu- 
vînt; durerea e âtîț de „nobilă" încît încetează de a 
mai fi. Acuitatea nudă a trăirii se convertește în 
texte de o rigoare catifelată, de o strictețe confor­
tabilă. Existentul tinde să devină fastuos, impasul 
capătă reflexe de o austeră eleganță.

Dar remarcabile cu adevărat, pentru că păs­
trează încă acuitatea originară a trăirii, sînt poeziile 
care nu fac (totuși) drumul acesta pînă la capăt, 
oprindu-se puțin înainte ori izbutind încă să încor­
poreze în cuvîntul exact și bine găsit țipătul au­
tentic :

„Revin ca un vinovat / și ca un pedepsit cu pe­
deapsa străvezimii, cu pedeapsa frigului / Și singu­
rătatea mea seamănă cu singurătatea / Unei min­
ciuni pe care nici n-a trebuit s-o spui, / A unei 
iluzii uitate, a unei pîini aruncate, a unui pahar de 
vin nebăut, / A unei tristeți care știe că nu va de­
veni niciodată amintire. / E o foarte mare Dumi­
nică fără credincioși, / Un foarte mare ger albastru" 
(Durere, privire, albastră).

Sau cele dictate de un simț muzical intern și care 
se încarcă fără voia lor de o misterioasă tensiune ; 
eleganța lor, ușor demodată, dar de efect, melodie 
,,simbolistă", integrează nu știm ce prevestiri dure­
roase, un aproape inefabil sunet tragic :

„Dansez cu tine o gavotă, / Sînt cavalerul tău de 
aer, / Sînt cavalerul tău de umbră, / Surîsul ce-ți 
plutește-n seară. / / Surîsul tău sfîșie lumea, / Un 
timp chemat de flaut piere / Cu lungi spirale, cu 
volute. / Sînt cavalerul tău de umbră. / / Tu poate 
nici nu știi cu cine / Dansezi gavota. Mîini de aer, Z 
Foșnind aproape, te-nconjoară, / Surîsul tău plu­
tește-n lucruri. / / ... Dansez cu tine o gavotă, / Sînt 
umbra mea de altădată, / Sînt amintirea unui sunet,/ 
Sînt aerul care te-atinge //.../ Tu poate nici nu 
știi cu cine / Dansezi gavota, Cerc de seară, / 
Mă-nchid în jurul tău ca somnul — / încremenin- 
du-te“ (Gavotă).

Acceptarea „golului", a senzațiilor de absență, de 
tăcere asurzitoare, datorate „infernului odihnei" 
(temă obsesivă în poemul Duminica, concludent în 
totalitate, dar suferind de o retorică puțin abstractă) 
condiționează recunoașterea stărilor de intensitate 
calmă, de exultanță decentă, stapînită, la fel de ti­
pice acestei poezii, plenitudinea austeră din ciclul 
Cîntecele hoinarului (1956—1958), revelînd o vitali­
tate explozivă în punctul de pornire, temperată pe 
parcurs de conștiința provizoratului. De reținut pen­
tru amatorii de curiozități, privind biografia ascunsă 
a eseistului, a omului de cultură, un Matei Călinescu 
al percepțiilor vegetale, fiu al naturii: „O piersică 
moale adîncă pe care mai întîi o mîngîi cu dege­
tele, / Și apoi cireșele cu gust de lună de ploaie linsă 
pe frunze, / Și vișina cu sîngele subțire al pămîn- 
tului și al nopții / Și caisa prin care curge vara 
fecundă cu amiezile ei / La marginile mele se vor 
arcui mereu livezile liniștii / După ce voi culege din 
ele / Voi porni să bat iarăși drumurile șerpuite prin 
anotimpuri / Mă simt bine doar cînd printre glezne 
îmi lunecă depărtări / Cînd îmi cad păduri peste 
somn".

L RAICU

Autor despre care să se fi spus to­
tul nu există. Nu doar fiindcă în or­
dinea strict biografică oricînd hazar­
dul sau arheologia documentară pot 
ivi un inedit contract de închiriere 
și chiar originalul certificatului de bo- 
tez.care să dovedească irefutabil că 
scriitorul purta melon ori era mai bă- 
trîn cu trei zile ; însă opera de artă 
exprimînd o interpretare individuală 
a universului devine ea însăși un uni­
vers ce se poate interpreta individual, 
deci în infinite variante. Atunci gestul 
critic reface față de „obiectul" artistic 
raportul prin care acesta se situează 
față de „obiectul" cosmic. Amorf — a- 
dică ne-ordonat încă prin sensul in­
culcat fenomenului, deși absolut — prin 
chiar existența sa, cosmosul se struc­
turează conform viziunii insului artist, 
magnet la scară spirituală. în aceasta, 
creatorul e demiurg : ontologia, psiho­
logia și sociologia lumii operei sale îl 
reprezintă. Circumstanța istorică și ge­
ografică a cetățeanului Eminescu nu 
diferă de cea a cetățeanului Caragiale ; 
literar, dimpotrivă, ei ilustrează două 
tipologii, va să zică, avînd la dispozi­
ție aceeași realitate fenomenală, con­
struiesc deosebite imagini ale umani­
tății. Oricare din contemporanii aces­
tora „stăpînesc" lumi proprii : Creangă, 
Slavici, Delavrancea, Macedonski, ob­
scurii de asemenea. Este de observat 
că pregnanța, altfel spus capacitatea de 
a fi acceptat ca virtualitate verosimi­

lă, a fiecăruia din aceste cosmosuri de­
pinde de personalitatea artistică a scri­
itorului, de forța lui de concepție. Di­
ferențierea se face așadar prin posibi­
litatea de impunere, adică prin valoa­
re. Axiomatic, poezia ori proza există 
prin autor — principiu generator mas­
culin, care organizează universul fictiv 
al operei după chipul și asemănarea 
sa : 

„Dar deodat-un punct se mișcă... cel 
dintîi și singur. Iată-1 

Cum din chaos face mumă, iară el
devine Tatăl !...“

Obiectul contemplației este pentru 
critic propozițiunea artistică. Iarăși 
aceasta e unică față de infinitatea 
subiectelor, de unde imposibilitatea 
judecății definitive. Rațiunea textului 
critic stă în evoluția unui subiect anu­
me față de fenomenul estetic. Critica, 
adică, „consumă" literatură, tot astfel 
cum literatura include realitatea fizică. 
Din unghiul vînătorului, fauna popu­
lează globul spre a prilejui isprăvi ci­
negetice. Nimic greșit dar pentru cri­
tic în a se considera finalitatea produc­
ției poetice. Fiindcă aplecîndu-mă asu­
pra lui Sadoveanu, de fapt mă scriu pe 
mine â propos de Sadoveanu, îmi ex­
prim propria individualitate psihică și 
intelectuală. Autorul studiat este o 
mască și pot schimba masca lui Matamor 

pentru cea a lui El Cid, exersînd, în 
fond, varii ipostaze ale personalității 
mele : proteic la chip, îmi păstrez tim­
brul vocii. Nu altfel, poetul evocă deo­
sebit fixitățile universului, vesel — 
dragostea, liniștit tragic — moartea, 
fără a-și modifica structura. Decurge de 
aici mai întîi existența în sine a operei 
critice, independentă de prilejul ei lite­
rar ce poate fi ignorat. Ca să înțeleg pe 
Julien Sorel nu e necesar să fi cercetat 
anterior dosarul procesului lui Antoine 
Berthet, ci doar să citesc Roșu și Ne­
gru. Pe urmă, bibliografia critică apa­
re, privind absolut, cu totul stuperfluă. 
Dilema e aceasta: interpretarea altui 
critic sau diferă, fiind deci inutilă sau e 
sinonimă cu a mea și atunci, cel 
mult parafrazez. Conștiința vocației 
reclamă perspectivă personală în cri­
tică, ca și în literatura propriu- 
zisă; fără certitudinea unghiului 
proaspăt față de antecesori, scrisul 
nu se justifică. însă frecventarea tex­
telor critice e indispensabilă, fiindcă 
meseria se învață și, în ordine intelec­
tuală, numai ideile nasc idei. în fine, 
dacă actul critic presupune expresia 
individualității, ideea epuizării unui 
scriitor mult frecventat de critică este 
o inepție estetică. Marii creatori devin 
categorii, precum ciclurile naturii și nu 
poate fi critic care să nu încerce a se 
defini ă propos de ei, cum nu poate fi 
poet nefascinat de temele fundamen­
tale. încît sînt perfect posibile poziții 
divergente considerate simultan în nu­
măr fără limită : Copernic îl anulează 
pe Ptolomeu, Thibaudet coexistă cu 
Sainte- Beuve. Normal este și ca ace­
lași individ să multiplice variantele 
percepției critice prin reluarea lecturii 
în momente intelectuale succesive :

„Tot alte unde-i sună aceluiași 
pîrău".

Firește, nu orice divagație eseistică, 
fie cît de atractivă, în marginea cărți­
lor înseamnă critică. Aceasta impune 

sentimentul profesionalității și nici sa- 
lahoria documentară nu intră în discu­
ție, fiindcă se subînțelege. Spre a fan- 
taza arhitectonic în modul voit se cere 
fundație trainică, deși invizibilă : de­
plina libertate ideatică îi e accesibilă 
doar celui ce a experimentat materia­
litatea. De loc paradoxal, un fapt se 
poate ignora numai după ce a fost cu­
noscut (aisbergul ascunde, pentru a 
pluti, nouă zecimi sub nivelul mării). 
Critica seduce, va să zică, prin argu­
mentație, propunînd adevăruri posibi­
le. Iluzia curentă e a obiectivitătii, în 
sensul supunerii la obiect. Dar critica 
e chiar secțiunea transversală, sincro­
nie, în istoria literară și istoricul lite­
rar vine cu schema gata făcută, toată 
voluptatea intelectuală fiind verifica­
rea universalității situațiilor probabile: 
o gramatică de la Port-Royal în cîmpul 
estetic. Cine a făcut istoria literaturii 
române poate compune, virtual, și pe 
cea a literaturii bulgare ori spaniole. 
Metaforic, tabelul lui Mendeleev — 
expresie ideală a spiritului pur clasi­
cist — dovedește posibilitatea istoriei 
literare. Criticul percepe sub semnul 
tipologiei (Călinescu e epic, Eugen Io- 
nescu practicînd critica e liric, fiindcă 
e frenetic;. „Obiectivitatea" criticii 
există așadar numai în sensul flau- 
bertian : ca poziție estetică. Totuși prin 
critică se poate cunoaște universul in­
terior al operei, precum prin poezie 
cunoaștem simbolic alcătuirea cosmică. 
Autonomia poeziei față de științele po­
zitive avînd drept obiect lumea fizică 
și chiar față de meta-fizica filozofului 
nu trebuie demonstrată. Criteriul va­
loric al criticii se identifică cu cel al 
literaturii în genere. Criticul e un Co- 
lumb plecat spre Indii, conștient însă 
că va descoperi America — pămînt 
nou al aceleiași Terra.

Mihai VORNICU



ochiuLmagic
~rl" ITn....... '■

Pagini
maramureșene

într-un tiraj de 560 de 
exemplare, Casa creației 
populare a județului Ma­
ramureș a publicat la 
Baia Mare o antologie in­
titulată „Pagini maramu­
reșene”, cuprinzînd peste 
douăzeci de poeți și pro­
zatori, unii din ei cunos- 
cuți, deja „verificați", 
alții cu totul începători. 
Nu mai e nevoie să subli­
niem oportunitatea iniția­
tivei. Ne satisface și mai 
mult faptul că în paginile 
antologiei se găsesc bucăți 
de reținut: poemele lui 
Ion Bogdan („Strada", 
„Pluviala"), George Boi­
tor („Plopii"), V.R. Ghen- 
eeanu („Si"), Vasile Latiș 
(„Amurg la Dumbrava"), 
Vasile Velneciuc („In Me- 
moriam"), Ion Vultur 
(„Alb") ; mai puțin răs- 
plătitoare la lectură e 
proza, din care de fapt 
nu se pot reține decît 
cîteva frînturi (mie­
zul povestirii „Execu­
torul testamentar" de 
Ludovic Bruckstein și 
finalul schiței „O femeie" 
de Ion Moise). Douăzeci 
de pagini sînt consacrate 
semicentenarului morții 
lui Apollinaire : un por­
tret al scriitorului — de 
Monica Lazăr, urmat de 
versiuni românești ale 
unor poeme („Bestiarul ’. 
„Podul Mirabeau", „Ra­
cheta semnal", „Ce se în- 
tîmplă", „Mereu") și de 
două eseuri despre pic­
tura modernă (Juan Gris 
și Fernand Leger).

enunțate vorbele mari 
spuse odinioară de iubită 
(primele două versuri)..." 
etc. Așa, da...

Un model
de analiza

în numărul 17 al re­
vistei „Limbă și litera­
tură", al cărei sumar l-am 
reprodus de altfel într-un 
număr al nostru trecut 
(și din care semnalăm ar­
ticole că: „Baza folclo­
rică a artei literare a 
lui Mihail Kogălniceanu" 
de Dan Simonescu, „A- 
titudinea lui Coșbuc față 
de traducerea Divinei 
Comedii" de Pimen Cons- 
tantinescu sau „Aspecte 
ale eroticii blagiene" de 
Mădălina Dumitrescu) se 
mai pot citi, spre surprin­
derea noastră, unele ob­
servații de istorie literară 
de acest tip rudimentar : 
„Scriitorii iau atitudine, 
prin scris, împotriva mi­
zeriei". „Omul simplu ex­
primat prin figura unei 
sentinele din Insula șer­
pilor de lîngă Sulina este 
un patriot strîns legat de 
frumusețea priveliștilor 
mărețe..." Sau, și mai 
precis: „Printr-o inter­
venție (s.n.) în proză din 
numărul 41 al revistei, 
poetul Dimitrie Anghel 
sesizează puternicul con­
trast social dintre clasele 
sociale". (Dinuță Prepe- 
liță-Marin, „Elemente de 
critică socială în revista 
Pagini literare").

Foarte sever se arată 
eu G. Călinescu istoricul 
literar G. Tepelea, semna­
tar al unor disociații tot 
âțît de fine: „Afirmația 
Iul G. Călinescu că C. A. 
Rosetti nu are nimic de 
tehnician al artei poate fi 
valabilă în ceea ce pri­
vește ritmul, rima, ima­
ginile, dar nu și în ceea 
ce privește compoziția..." 
etc. Lui G. Călinescu 
pare a-i fi scăpat inefabi­
lul poeziei „A cui e vi­
na ?“ pe care (își închi­
puie desigur noul autor) 
doar din întîmplare o ca­
lifica drept „capodoperă", 
încît G. Țepeîea se de­
cide a ne oferi el însuși 
un model de comentariu 
în acest sens: „Cauzele 
trădării sînt setea de avu­
ție și slavă, pe care Ro­
setti le consideră drept 
atribute generale ale fe­
meilor". Urmează ilustra­
rea în text, prin versu­
rile : „Aurul și slava îți 
goni amorul / Și-ți văzui 
credința că în van sbura, 
/ Ti-ai închis și rana, îți 
pieri și dorul J Astfel 
ți-este sexul, nu e vina 
ta“. Iată și un exemplu de 
analiză a „arhitectonicii 
construcției": „De exem­
plu, Jn prima strofă sînt

Diversitate
Elegant tipărită, revis­

ta Astra (nr. 1/1969) oferă 
cititorilor, într-o unică 
tendință imparțială, un 
material de lectură de o 
diversitate valorică a- 
proape stranie.

Neutralitatea tiparului 
e generoasă. După lectura 
unui articol semnat Edgar 
Papu („Literatura de călă­
torie") iată-ne deodată în­
torși cu milioane de ani 
gîndire în urmă, la o cri­
tică literară a cărei fi­
nețe se ridică pînă la a 
înțelege, de pildă, în 
acest mod dureros de 
complicat, „dificultatea 
realizării unei bune lite­
raturi de satiră și umor" : 
„Dificultatea aceasta re­
zidă, în primul rînd, în 
faptul eă rămînerile în 
urmă de natură morală și 
civică, ce nu mai cores­
pund in mod evident sta­
diului actual de dezvolta­
re al societății noastre 
sint, in general, cunoscu­
te de către toată lumea. 
Știm, de pildă, că practi­
ca bacșișului este repro­
babilă, știm eă birocrația 
și ședințomania sînt as­
pecte fele ale comporta­
mentului unor indivizi, 
sintem de acord, în fine, 
eu faptul eă unii redactori 
ai unor reviste literare se 
mai ghidează încă, in a- 
precierea materialelor pe 
care le primesc, după re­
montele și gradul de afir­
mare al celor care le-au 
trimis", etc., etc.

Da, evident A fi scrii­
tor satiric, într-o vreme în 
care toate aceste feno­
mene sînt binecunoscute 
de toată lumea, nu e lu­
cru ușor...

Dar miracolul generoa­
sei neutralități a tiparului 
ne oferă o nouă surpriză. 
La „pagina elevilor", o 
excelentă recenzie (la 
cartea lui Nicolae Ma- 
teescu 'Vedere de pe ba­
lustradă), semnată cu mo­
destie : Hîrlav Constan­
tin, Liceul nr. 1 Bra­
șov, clasa XII-a D. Ci­
tăm „Scriitorul „jon­
glează" închipuind perso­
naje și situații burlești, 
în aparență fără semnifi­
cație, urmînd o idee și 
nutrind o intenție. (...) U- 
neori își oprește eroul la 
mijlocul replicii și-1 in­
troduce între ghilimele, 
ca și cum l-ar „cita". 
Toate se amestecă, aproa­
pe se încîlcesc, pentru că 
în final să se întrezăreas­
că un contur. Cartea e 
un adevărat ghem de ob­
servații pe care, grăbit și 
dornic să nu le piardă, 
autorul le-a aliat, uneori 
de-a-ndoaselea, cu grație, 
puțin trist".

Onoarea revistei e din 
nou salvată.

de Radu Mihai. Mai rețin 
atenția : un abundent stu­
diu de Peter Motzan, 
„Rainer Maria Rilke și 
lumea obiectelor", un altul 
de Ion Pop despre „Ima­
gine poetică și anti-imagi- 
ne“ (cuprinzînd conside­
rații despre situația ima­
ginii poetice în mișcarea 
de avangardă, începînd 
de la dadaism), „Numai 
insuficientul este creator" 
— reflecții despre creație 
pornind de la celebra 
maximă a lui Goethe — 
de Gheorghe Buș, versu­
rile lui Franz Hodjak și 
ale lui Kenez Ferenc, o 
schiță de Kozma Maria, 
un articol despre Hermann 
Broch semnat de Bernd 
Kolf, însemnări despre e- 
voluția „Colajului" în 
plastică de Florin Maxa, 
și o bună pagină de tra­
duceri din Cesare Pavese 
datorată lui Marian Pa- 
pahagi. Din 20 de pagini, 
16 sînt în românește, trei 
în maghiară, una în ger­
mană.

Juvenes dum 
sumus

A apărut la Cluj pri­
mul număr din „Echi­
nox", revistă studențească 
de cultură a Universității 
Babeș-Bolyai, care își 
propune în programul 
intitulat „Juvenes dum 
sumus" să fie „întotdeau­
na ecoul și purtătorul de 
Euvîiit al miilor de tineri 
care trăiesc înalta, tempe­
ratură a creației" și „îna­
inte de toate o revistă 
utilă și abia apoi o revis­
tă care se vrea deschiză­
toare de drumuri". Pri­
mul număr își ține făgă- 
duiala, excelînd în eseuri 
și exegeze și dînd un spa­
țiu ceva mai restrîns tex­
tului literar original, lu­
cru în fond firesc la o 
revistă studențească a că­
rei primă intenție trebuie 
să fie dezbaterea inte­
lectuală. Punctul de atrac­
ție ăl numărului e, fără în­
doială, ampla traducere 
din Martin Heidegger: „Ce 
este filozofia dusă cu 
bine la capăt în toată di­
ficultatea ei lingvistică,

A apărut 
„Studii de 
literatură 
universală" (X/J 

editat de Societatea
de științe filologice din 
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în sumar ’• Mihai Novi- 
cov : „Tipuri gorkiene"; 
Galina Maievski : „Sensul 
filozofic al cîntecelor și 
legendelor lui Gorki"; 
Maria Pîrlog : „Tragedia 
elină, glorificare a tine­
reții" ; Leon Levițchi : 
„Un aspect particular al 
sinonimiei in opera dra­
matică a lui William Sha­
kespeare" ; Georgeta Lo- 
ghin și Hertha Perez : 
„Robinson Crusoe și e- 
courile lui în România" ; 
Ovidiu Drimba : „Al. Ma- 
cedonski și simbolismul 
francez"; Angela Ion și 
Silvia Pandelescu : „Răs­
pândirea operei lui Baude­
laire în România" ; Leon 
Diculescu: „De la De 

. Sanctis la. Luigi Russo" ; 
Gyorgy Szabd : „Variante 
contemporane ale „Mede- 
ei“ 'lui Euripide". Contri­
buții la studiul romanu­
lui • Nicoleta Săvulescu : 
„Ritmică în creația sten- 
dhaliană"; Ioana Comino: 
„Valori ale simbolului la 
Hawthorne"; Mihai Mi- 
roiu : „Folosirea montaju­
lui în romanul englez 
modem" (Virginia Woolf 
și James Joyce) ; Andreia 
Birtolon : „Motivul măștii 
la Moravia"; Virginia 
Cartianu : ,,Motivul obse- 
sional în romanele lui 
Henry Green". Recenzii: 
Dr. Werner Bauer (Viena), 
Herbert Seidler : „Allge- 
meine Stilistik" ; Alexan­
dru Duțu: „Victorian 
Fiction — A Guide to 
Research United by Lio­
nel Stevenson"; Mihai 
Vasiliu: „C. Th. Dima- 
ras : „Histoire de la Lit­
erature neohellenique". 
Revista revistelor. „Revue 
d’Histoire litteraire de la 
France" (Rodica Maj-cu) 
„Revue de litterature 
comparee" (Alexandra 
Vlăduț). Note : Congresul 
de literatură comparată 
de la Belgrad (Al. Dima):; 
Al VI-lea Congres al Aso­
ciației Internaționale pen­
tru Studiile de limba și 
literatura italiană (Nina 
Fațon). Cronica. Din ac­
tivitatea științifică a So­
cietății de Științe istorice 
și filologice din Republica 
Socialistă România.

cu un frumos desen al 
lui Tașcu Gheorghiu. Nu­
mărul propriu-zis începe 
cu niște prețioase pagini 
de jurnal ale lui Gala 
Galaction, scrise între 
august 1899 și noiembrie 
1900, în care regăsim to­
nul unic, de caldă predi­
că și de tulburătoare con­
fesiune, și stilul atît de 
savant floral, bătut în or­
bitoare piese de orfevră­
rie, al unuia dintre cei 
mai mari stiliști români 
moderni, ocolit prea mult, 
ni se pare noua, de ana­
liști. O nuvelă semnată 
de Petru Popescu („înotul 
în ceață") se reține prin 
ambiția intelectuală la 
care se ridică autorul, 
sprijinindu-se pe fapte 
altfel nesenzaționale (un 
individ cu viață interioa­
ră frămîntată, pîndit, se 
înțelege din text, de o 
gravă maladie, asistă in­
voluntar la un accident 
mortal, care îl aruncă în­
tr-o stare de groază ve­
cină cu nebunia, provo- 
cîndu-i închipuiri dintre 
cele mai zguduitoare, apoi 
o stare de bizară prostra­
ție, un resemnat presenti­
ment al sfîrșitului). Lec­
tura insinuează că nu e 
vorba de o nuvelă, ci de 
un deghizat fragment de 
roman. Ov. S. Crohmăl- 
niceanu face un portret al 
lui „Perpessicius — critic 
literar", care se înscrie 
între cele mai bune per­
ceperi ale „decanului de 
vîrstă al criticii profesio­
niste". Un text inedit al 
lui Felix Aderca despre 
„Goethe — viața și ope­
ra", plin de idei fine, 
satisface atît pe un iubi­
tor de mare poezie clasi­
că, cît și pe un cititor al 
mobilului și inventivului 
Aderca, mobil și inventiv 
și pe marginea acestui au­
gust subiect, și cu intere­
sante rezultate. Despre 
„Actualitatea operei lui 
Karel Capek" publică un 
studiu foarte util și infor­
mat, scris cu o autoritate 
de specialist, Jean Grosu. 
Remarcăm și alte articole 
semnate de ; Ion Pascadi 
(„Conceptul de structură 
artistică" și Radu Ionescu 
(„Omagiu lui Luchian").

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Vasile Alecsandri : VASILE POROJAN (Editura 
tineretului).

Adresîndu-se copiilor, Editura tineretului 
le pune la îndemână unele dintre cele mai 
vii și mai pitorești pagini din proza memo­
rialistică a lui Alecsandri,

G. Coșbuc : POEZII, în I imba germană (Editu­
ra tineretului).

Colecția „Cele mai frumoase poezii". O cule­
gere din cele mai reprezentative poezii coș- 
buciene, pentru cititorii de limbă germană.

Tudor Arghezi : SCRIERI, XX (E.P.L.).
Potrivit proiectului de ediție definitivă ela­
borat de Arghezi însuși, volumul XX cu­
prinde prima carte din Pravila de morală 
practică, culegere de strălucitoare pamflete. 
Ediția apare sub îngrijirea lui G. Pienescu.

Ion Agîrbiceanu : OPERE, V (E.P.L.).
In continuarea seriei definitive a operelor 
lui Agîrbiceanu, volumul al cincilea cu­
prinde nuvele și povestiri inspirate de 
realitățile vieții din Transilvania, de la 
sfîrșitul sec. al XIX-lea și începutul sec. 
al XX-lea. (Două iubiri, Popa Man, Răz­
boiul lui Sfîntu-Petru, Dolor sau zbuciumul 
lui Ilarie Bogdan, Slab de înger).

Tudor George : BALADE (E.P.L.).
Culegere de versuri menită să contureze 
profilul unui poet singular, în peisajul liri­
cii noastre actuale.
Volumul a apărut în colecția „Albatros".

Al. Jebeleonu : DIVAGAȚII Șl SIMETRII (E.P.L.).
Versuri de contemplație și de dragoste, 
grupate în două cicluri distincte de „diva­
gații" și „simetrii".

George Moroțcnu : IARBA STELELOR (E.P.L.).
Poetul s-a făcut cunoscut încă din 1934, cu 
■volumul Dezacord, urinat de întoarcere în 
biografia mea (1935). Pe lîngă o culegere 
de poezii inedite, cartea de față selectează 
și poezii din plachetele precedente.

Mihail Cotma : INEFABILA ARCADIE (E.P.L.).
In continuarea traseului liric început în­
dată după război, cu Geode și Plinea pă­
durii, poetul reapare în librării cu acest 
volum de versuri noi.

„Viafa 
românească"

De semnalat din caie­
tul de poezie al număru­
lui 1 al „Vieții româ­
nești" sînt mai ales în­
ceputul (o meditație și 
șapte poeme de Ștefan 
Augustin Doinaș) și sfîr- 
șitul (un credo și cinci 
poezii de Pierre Ema­
nuel, în traducerea lui 
Ion Caraion). Caietul e 
ilustrat cu niște reușite 
vignete de V. Nașeu, Al. 
Lungu, M. Damadian și

Secolul XX
Numărul 12/1968 al „Se­

colului XX" cuprinde 
două secțiune Prima e 
destinată evocării unirii 
Transilvaniei cu Româ­
nia. Semnează: Miron 
Constantinescu, Virgil 
Cîndea și Vasile Netea. 
A doua secțiune, cores- 
punzînd orientării obiș­
nuite a revistei, e des­
chisă cu versuri de An­
dre Frenaud (traduse de 
Maria Banuș și Petre So­
lomon). Poetul austriac 
Max Demeter Peyfuss 
traduce opt poeme de 
Bacovia în limba germa­
nă (Amurg violet, Plumb 
de toamnă, Plumb de iar­
nă, Trudit, Cuptor, Unei 
fecioare, Pălind, Poema 
finală). Textele de proză : 
„Moartea și busola" de 
Jorge Luis Borges (tradu­
cere Irina Runcan), „Bi­
serica din Scaryszew" de 
Iaroslav Iwaskiewiez (tra­
ducere Olga Zaicik), 
„Tristețea locotenentului 
Boruvka" de Josef Skvo- 
recky (traducere Sanda 
Apostolescu), și „între le­
proși" de Felicien Mar­
ceau (traducere Alexan­
dru Baciul), alcătuiesc 
un portret colorat și des­
tul de cuprinzător al li­
teraturii contemporane, 
atît de compozită ca di­
recție și metodă. E de re­
ținut, sub aspect docu­
mentar „Despărțire și re­
întoarcere" de Cari Zuck- 
mayer (în românește de 
Mara Giurgiuca), o foar­
te interesantă radiografie 
a condiției intelectualului 
exilat din Austria inva­
dată de armata hitleristă. 
De altfel, despre întregul 
fenomen de „Literatură 
memorialistică în secolul 
XX" putem citi opinia a- 
vizată a lui Pericle Mar- 
tinescu. •

Ion Lorion Portolache: GRADINA CU 
CACTUȘI (E.P.L.)

Poetul se înfățișează cititorilor cu o selec­
ție din versurile scrise în perioada 1942— 
1968, unele tipărite prin reviste, altele ine­
dite, la diapazonul liric anunțat încă de la 
volumtțl de debut, Hronic (1942).

Aurelian Chivu ■. OGLINDA CU LEBEDE (E.P.L.)
Debut editorial al unui tînăr poet.

Al. Tănase : INTRODUCERE ÎN FILOZOFIA 
CULTURII (Editura științifică).

Autorul discută aspectele principale ale 
filozofiei culturii, încercînd definirea con­
ceptului de cultură, analizînd raporturile 
dintre aceasta și civilizație și încercînd să 
definească idealul cultural al epocii noastre.

G. Em. Marica, J. Hajos, Călina Mare, C. Rusu: 
IDEOLOGIA GENERAȚIEI ROMANE DE LA 
1848 DIN TRANSILVANIA (Editura politică).

Lucrarea, bazată pe un bogat material do­
cumentar, trece în revistă ideologia pașop­
tistă ardeleană, în contextul culturii româ­
nești din Transilvania anilor 1820—1850.

Paul H. Stahl : FOLCLORUL Șl ARTA POPU­
LARĂ ROMÂNEASCĂ (Editura „Meridiane").

Sînt conspectate patru însemnate categorii 
definitorii ale folclorului și artei noastre 
populare : Vasele de lut, Ființele fantastice, 
Cerul, Arborele. Cartea este îmbogățită de 
un sugestiv material iconografic.

Lucia Wald — Elena Slave: CE LIMBI SE
VORBESC PE GLOB (Editura științifică).

Lucrarea se adresează nu numai cititorilor 
cu preocupări de specialitate, ci și publi­
cului larg interesat de probleme generale 
de lingvistică.

Erată. Micul dicționar filozofic, a cărui apariție * 
fost semnalată în nr trecut, în această rubrică, ® apărnț 
la Editura politică.
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POEZIA:
Dumitru Bîicu

Mihai Beniuc

Mozaic

Asemenea mai tuturor volumelor lui 
Mihai Beniuc, și acest Mozaic conține 
o cantitate de loc neglijabilă de „mine­
reu verbal* 1 fără mare valoare, ba chiar 
de-a dreptul inferior, dar și pietre pre­
țioase, metale nobile ce sporesc tezaurul 
operei durabile a poetului.

Sentimentul timpului, lait-motiv al 
creației din ultimii vreo cincisprezece 
ani, vibrează în cîteva poeme din noua 
carte, într-un chip special, asimilînd 
zvîcnete ale vîrstei Cîntecelor de pier­
zanie, resuscitate în zone inefabile unei 
nostalgii și unei melancolii liniștite, 
prin care „mozaicul11 de afecte și re­
flecții se învăluie ca într-o negură au­
rie, ca într-un colb de soare autumnal. 
Motive din culegerea de debut, reluate 
din altă perspectivă și cu o tehnică di­
ferită, produc o atmosferă sufletească 
de incontestabilă autenticitate lirică. 
„Sania11 tinereții alerga în explozivele 
„cîntece11 de-acum trei decenii „pe că­
rări de nea și pierzanie11, nebunește, 
escalada văzduhurile, spre a lua cu asalt 
întinderi cerești, speria stelele și făp­
turile din tărîmul înaltului. Iat-o acum 
făcînd cale întoarsă, parcurgînd cea de 
a doua etapă, inevitabilă, a drumului 
sisific : „...De-acuma nu mai mergem 
de-a tîrîșul. / De-aici' din vîrf începe 
coborîșul. / Nu eu te duc, ci tu mă duci 
la vale, / Prin ceața ce ne dă mereu 
tîrcoale, / Acoperind prăpăstii ce 
ne-mbie / Ori aspri colți de piatră ce­
nușie...11 „Coborîșul11 era presimțit altă­

dată (Inima bătrînului Vezuv, Cu un 
ceas mai devreme ș.a.) cu o anxietate 
generatoare de tristețe acută, chiar dacă 
stăpînită. Sentimentul ce domină în 
poemele de acum e unul de împăcare, 
de acceptare a ursitei. Descoperim în 
Sania, în Țărmul rămas în urmă, în 
Intre culmi, N-aștept pe nimeni..., un 
spirit familiarizat, așa zicînd, cu eterni­
tatea, pe care nu-1 înspăimîntă „locul 
veșnic : Golul11. In iureșul spre neant al 
„săniei nebune11, poetul gîndește la în­
vingerea „marelui Nimic11 prin „mo­
zaicuri11 de frumusețe : „Văd peste 
țărm : Eternitatea cerne / Pe valea ei 
zăpezile eterne / Și fiecare fulg e cîte-o 
stea / Gigantic diamant ce-n veci să 
stea / Nezgîriat de timp, un mozaic / 
De nestemate pe un drum întins / Cu 
cîte-un sănier zburînd ne-nvins / Și-n- 
vingător al marelui Nimic.11 Frumuse­
țea „vîrstei cenușii11, Beniuc o descope­
rea încă acum trei luștri, cînd, într-un 
ciclu din Mărul de lingă drum, nu ezita 
să exclame, patetic: „Tare ești fru­
moasă, vîrsta mea căruntă!“ Ultima 
carte atestă Ia modul liric o trăire efec­
tivă a „verii de... septemvrie* 1, unele 
pagini ale ei fiind realmente pline de 
mierea și aromele toamnei. „Paragina, 
dărăpănarea, visul (citim în După cu­
les) / Ce nu mai urmărește paradisul, / 
Mi-au copleșit grădina, iar septembre / 
Cu-o amorțeală strecurată-n membre / 
Beție-mi dă, și dulce și amară, / Și iarăși 
e tot mai de vreme seară // (...) Ne 
face bine pînă și amurgul / Și dealul 
ce la crama veche urcu-1 / Și strugurii 
uitați pe cîte-o viță / Șl-n cartea de pe 
poliță-o șuviță / Bălaie ca un smoc 
pieziș de raze / Pe fruntea zilei ce-a 
murit...**  întors la obîrșii, contemplînd 
„Vlădeasa, Biharia, Moma“, poetul, res­
tituit sieși, încearcă stări de adevărată 
beatitudine, validate poetic: „îmi 
picură stele pe creștet / Ca lacrimi din 
bolta de-azur, / Prin frunza cu mirosul 
veșted / Simt viermii sub talpă-mpre- 
jur. // Dar inima, inima cîntă / Din 
miile ei de izvoare / Sub pieptul de 
stei ce-1 frămîntă / Vulcanica vieții 
dogoare. / Pe țărmuri de iezere roșii / 
Se string legendarele ciute, / în zori 
bat cu ciocul cocoșii / Și curge din răni 
desfăcute / Pe purpurul apelor limfă / 
Și apele-s roșii și calde / Și stă visă­

toare o nimfă / Și-ar vrea și n-ar vrea 
să se scalde.* 1

Iată cîteva pietre din Mozaic, prin 
care poetul a izbutit, fără îndoială, să 
așeze în calea „marelui Nimic11 piedici 
peste care se trece cu greu.

Radu Cîrneci

Iarba verde, acasă

Apărut la atît de scurt interval după 
Umbra femeii n-a fost oare noul volum 
al lui Radu Cîrneci lansat cu intenția 
precisă de a descumpăni pe cei ce își 
vor fi făcut o anumită idee, parțială, 
despre posibilitățile autorului, pe te­
meiul lecturii cărții de astă vară ? Cine 
știe și ce importanță are ?! Fapt e că 
neoclasicismului formal de acolo îi ia 
locul, în multe bucăți din Iarba verde, 
acasă, o prozodie ce atestă parcurgerea 
simbolismului, iar sumei de afecte co­
relate de un mic motiv festiv-erotic, i 
se substituie un larg registru tematic.

Și totuși Radu Cîrneci rămîne Radu 
Cîrneci ! Noua culegere nu numai că 
nu dezminte nota esențială a celei pre­
cedente, dar o accentuează chiar. Iarba 
verde, acasă are mai cu seamă darul de 
a ne edifica asupra însușirilor de im­
pecabil stihuitor, de versifex, ale auto­
rului. Radu Cîrneci dispune de o bogată 
recuzită de imagini și de un aparat de 
proiecție perfect, grație cărora produce 
tot ce vrea: jocuri, ritualuri, vise, at­
mosfere, decoruri, măști tragice și pa­
tetice, solemne și enigmatice, umbre 
și lumini, reculegeri și extaze, reversul 
acestei destoinicii fiind impresia de ex­
cesivă regie, de făcătură, de teatrali- 
tate, la care ajunge inevitabil cititorul. 
Nimic, desigur, mai opus creației, ni­
mic mai penibil pînă la urmă decît sin­

ceritatea nudă, darea în vileag a inti­
mităților. Lirismul nu e „redare1* de 
stări sufletești, „așa cum sînt ele11, ci 
mimare superioară, mască. însă mi­
mare capabilă să creeze iluzia trăirii 
în absolut a unei anume emoții, mască 
în care să avem sentimentul de a iden­
tifica însuși prototipul stării de suflet 
pe care o simbolizează. în versurile 
(perfecte, și cînd sînt libere, și cînd sînt 
regulate) din Iarba verde, acasă ghicim 
însă adeseori prea ușor convenția, ve­
dem prea lesne cartonul, vopseaua, prea 
ne dăm seama că sîntem la spectacol. 
Sau, spus mai altfel, sînt prea multe 
cuvintele în această carte. Nu în sen­
sul de incontinență verbală, poetul po- 
sedînd tocmai știința de a stăpîni, a- 
ranja, doza materia cu care lucrează, 
dar în sensul că, în destule cazuri, cu­
vintelor le lipsește acoperirea emotivă, 
ele rămînînd seducătoare flori de hîrtie. 
în Umbra femeii, artificiul, „literatura11 
nu deranjează, sau deranjează mai pu­
țin, ea fiind însuși modul mimării lirice. 
Dincoace însă, unde se urmărește de­
clanșarea unor emoții de altă natură, 
ceremonialitatea, tonul actoricesc se do­
vedesc a fi de limitată eficiență. Iată : 
„Da, în vuiet de clopote : nu, / în dul­
cele foc și sublim : nu /, în clorofilă 
cînd fierbe : nu, / în apa despicînd stîn- 
cile : nu, / în vîrf de sămînță, în vîrf 
de pas / peste moarte, în vîrf de spai­
mă / numai eu nu, numai eu nu, / 
fără tine mereu, și iată mi-am uitat ! 
sîngele și curge spre iarbă — // numai 
eu nu, numai eu nu...“ Cuvinte, cuvinte, 
cuvinte...

Dar în volum sînt, nu încape contro­
versă, și pagini, strofe, poeme, ce trans­
mit mai mult decît cuvinte. De ex. 
Descîntec cu pasăre albă, înainte de 
bocet, Mic descîntec, în care vorbele, 
mișcate de duh, capătă o rotire miste­
rioasă, incantatorie : „Cucuvea cu pene 
roșii, / cucuvea cu pene verzi, / cazi 
din lună peste dor, 7 adu-i cerul de­
desubt / pasăre cu ochi abrupt**  sau 
„Horele sînt de aer, vai, ielele, ielele / 
cerul coboară — o, stelele, stelele — / 
ca un lac mare, legănător, / somnu-i 
pe-aproape, înșelător, / de aer ielele, 
ielele, / în vuiet stelele, stelele**.

Magdalena Popescu

Au început să fie tot mai frecvente 
romanele de personaj, romanele-mono- 
log, romanele-biografie. Timpul epic se 
confundă cu cronologia unei vieți, sub­
stanța narativă e dată de evenimentele 
care determină un destin individual. 
Persoana întîi menținută constant ca u- 
nic porte-parole nu este doar darul de 
a simplifica și organiza compoziția ; 
restrîngînd unghiul de aplicație al ob­
servației (fresca, descriptivismul, subi­
ectele paralele sau intersectate nu mai 
sînt posibile), convenția personajului 
unic limitează spațiul literar, dar' se 
implică în el și îl adîncește. Proza de­
vine astfel intensivă.

Radu Cosașu părăsește maniera spi­
rituală și detașat-ironică de consem­
nare a faptului divers, pentru a face 
monografia unei vieți. Maimuțele per­
sonale e o carte „de înțelepciune**,  plină 
de nerv, răutate, principii, și pînă la 
urmă, de tristețe. Personajul său e un 
învingător învins. Paul Rusescu se au- 
tocreează prin compensație față de ceea 
ce împrejurările și propria sa înzes­
trare i-au refuzat. Sentimental, imagi­
nativ, fantast, el putea fi un abulic, 
mulțumit în reverii inofensive. Viața îi 
impune însă anormalitatea, îl aruncă la 
periferie. într-o vreme cînd autobiogra­
fia era supremul document de judecare 
a unui om, el nu vrea să intre în ca­
tegoria acelora a căror soartă o hotă­
răsc alții. Va adopta deci un cod etic 
sumar, respectat cu severitate și obsti­
nație : e timpul prietenilor și dușmani­
lor, ca să exiști și să nu cazi trebuie 
să întorci fiecare lovitură și să profiți; 
fără false scrupule, de orice împrejurare 
favorabilă. Fantasmagoriile îi devin a­

devărate fixații: vrea să călătorească, 
să vadă locurile exotice ale fericirii 
perpetue. își ameliorează autobiogra­
fia printr-un gest aproape asasin. A- 
lege o cale sigură de arivism. Pentru 
a promova înscenează căsătoria cu o fe­
meie care îi poate asigura bune refe­
rințe. Fiecare pas al existenței sale e 
rezultatul unor concesii bine calculate : 
integritatea lui morală, siguranța de 
sine se obțin prin revanșă, după legea 
Talionului. Nici un moment nu are însă 
sentimentul vinei. Un delir al persecu­
ției îl urmărește și se crede îndreptățit 
să ia de la viață, cu brutalitate și vio­
lență, ceea ce aceasta nu-i acordă ne­
condiționat.

Cartea e făcută, cum se vede, pentru 
a șoca, pentru a scandaliza prea co­
modele noastre criterii de a împărți 
binele și răul. Ea dezvăluie lucruri 
grave și adevărate, desentimentalizînd, 
demistificînd. Față de aceste adevăruri 
soluția de viață e la fel de șocantă : 
egoismul ostentativ, activisijiul nega­
ției, pîndei conflictului. Personajul ,n,u 
e amendat, învinovățit, explicat, pe­
depsit, el fiind fundamental pozitiv.

Pedeapsa subtilă pentru o astfel de 
viață e dezamăgirea. Personajul reu­
șește, e victorios și celebru și abia a- 
tunci își dă seama că idealul are efi­
ciență doar atîta vreme cît e imaginar, 
neatins. Pentru a ajunge la acest simu­
lacru de idealitate, tern cînd se actua­
lizează, el sacrificase sentimentele, con­
fortul interior, calmul unei existențe 
obișnuite, în care adevărata putere 
nu e de a întoarce lovitura, 
ci de a rezista tentației ripostei. Toate 
concesiile care i se păruseră doar mij­
loace pentru a-și îndeplini scopul, se 
arată în cele din urmă singurele com­
ponente ale vieții lui. El devine prizo­
nierul principiilor și rezultatelor aces­
tora : combativitatea, conflictul s-au 
transformat pentru el în forme ne­
cesare de existență, de verificare a 
personalității, chiar cînd adversarii au 
dispărut. Boala, singurătatea, moartea 
vor fi de aici înainte marile încercări, 
dar față de fele agresivitatea se dove­
dește inutilă..

Cartea e dură, scrisă strîns, brutal. 
Lucruri cel puțin neobișnuite sînt spuse 
cu o liniște '.ostentativă, provocatoare. 
Celelalte personaje, circumstanțele, me- 
diul material nu există decît . pentru a 
da replica personajului central. Situați­
ile — dialogiiri tari, repezi, încordate 
— sînt niște vîrtejuri fără culoare, sus­

ținute de o tensiune morală care ho­
tărăște învingătorul. între ele, scurte 
interludii rezumă fazele de acumulare, 
trag concluziile, oferă morala. Cartea se 
compune astfel ca o suită de parabole 
sau,, cel puțin, de împrejurări semnifi­
cative (și nu numai pentru conținutul 
lor particular), un manual de morală 
sau anti-morală practică. Ideea auto­
rului nu e deci de a face observație 
socială sau tipologică și nici persona­
jul său nu e un ins circumstanțiat, ci 
un simplificat purtător al unei posibile 
atitudini existențiale. El nu se confe­
sează, rememorînd (lipsesc toate deter­
minantele afective, etice și intelectuale 
care ar da actului confesiunii comple­
xitatea culpei, eliberării, satisfacției, 
analizei), ci demonstrează riguros legiti­
mitatea unui mod de comportare. Se ob­
servă însă numaidecît că personajul e 
inferior intențiilor. Motivația, persona­
litatea lui, pretextele conflictului sînt 
de multe ori meschine și dacă adevă­
rul unui patos rece, deziluzionat, ne 
convinge, re-ușește numai întrucît ne 
face să uităm termenii concreți în care 
așează scriitorul demonstrația. Apoi, 
persoana I, cînd nu e totală, ci doar 
o mască limitativă, reprezintă o con- 
strîngere greu de depășit. Scriitorul se 
confundă cu masca (nu și invers) și nu 
mai are posibilitatea să-și supravegheze 
din afară creatura. El îi adoptă tonul, 
statura, convingerile și enunță decis ceea 
ce pentru sine însuși nu e decît un mod 
particular, printre altele, de a gîndi și 
a fi. într-un cuvînt, scriitorul nu mai 
vede multilateral, nu mai relativizează. 
Excesul de consecvență are în litera­
tură o notă tezistă și în orice caz păcă­
tuiește prin monotonia unei atitudini in­
variabile, care, oricît de surprinzătoare 
ar fi inițial, se pierde în egalitatea cu 
sine însăși.

Corneliu Omescu

Aventurile unui timid

Literatura de agrement nu șe con­
fundă neapărat cu aventura, polițismul 
și umorul, forme care aprind centre de 

excitație corticală periferice, lăsînd re­
giunile mai adînci ale scoarței să se o- 
dihnească. Corneliu Omescu își prezintă 
noua carte ca pe un divertisment, o 
ficțiune pură, neconfundabilă cu reali­
tatea. Ceea ce nu înseamnă însă fan­
tastic, ci doar un realism facil, de su­
prafață. Agrementul se constituie, de 
data aceasta, din : puțină ironie, mai 
multe personaje cu trecut aventuros, 
cîteva escapade erotice, o poveste cu 
un viol și miliție, alta cu un director, 
a treia cu un concurs de canotaj etc. 
Satisfacția noastră e de a vedea cum 
plăcuta însăilare de anecdote, eveni­
mente și amintiri, deși fragilă, se ține, 
lăsîndu-ne o destul de palidă impresie 
de viață la care contribuim fără vreun 
efort special. Corneliu Omescu știe să 
spună puține lucruri în multe cuvinte. 
Cartea lui e vorbăreață, zeflemitoare, 
pusă pe taclale, vioaie, în stare să re­
producă în stil indirect dialoguri inter­
minabile, cugetări, amănunte indiscrete 
de hîrjoană erotică. Personajul are chef 
de conversație, vrea să spună tuturor 
„povestea, vieții lui“. „Timidul1* lui 
Corneliu' Omescu e un picaro provincial, 
consumîndu-și aventurile în perimetrul 
restrîns al cîtorva străzi, între casele 
unchilor, mătușilor, verilor, logodnice­
lor de ocazie. Năuceala lui, de ins 
zvîrlit din colț în colț împotriva ori­
cărei logici și evidențe, e pentru noi 0- 
cazia de a intra în detalii de mediu, 
de a afla mici secrete de familie, în­
tr-un cuvînt de a bîrfi binevoitor. Di­
vertismentul înseamnă aici satisfacerea 
curiozității „sociale**  pe care primele 
pagini au știut s-o deschidă.

Corneliu Omescu a avut curajul de 
a teoretiza și practica banalitatea, ca 
sursă a epicului agreabil. N-a știut 
însă să evite două greșeli (evitabile, 
spre deosebire de altele, de neevitat 
într-un asemenea gen literar). O dată, 
cînd confundă banalul cu trivialul (în 
scenele de dragoste ; adevărat, aspectul 
e foarte delicat, dar cu atît mai stri­
dente apar falsitățile sau neglijențele 
de ton). A doua oară, cînd introduce 
oribilul (eroul se angajează la ecarisaj 
unde..., eveniment povestit cu lux de 
amănunte). Vital pentru această litera­
tură, care nu suferă de nici o constrîn- 
gere, e bunul-gust.



F'aui Angnei

BASORELIEF DRAMATIC PE ȘAPTE FUNDALURI:
$

VIDIN, CĂLUGĂRENI, ALBA IULIA, IAȘI, VIENA, PRAGA, TURDA, 
și un epilog COZIA, adică mama lui Mihai

adică un loc de convenție, 
peste Dunăre, călcat adesea 

de Mihai —

MIHAI (cu oboseala și iritarea 
sfârșitului de bătălie) : Prin­
șii să fie decapitați, satele 
— pînă în piscurile Balca­
nilor — arse. Baba Novac 
să coboare cu trei mii de 
călări în Valea Mariței, și 
să pîrjolească tot. Nu vă 
atingeți de Stambul; vreau 
să-1 decapitez singur. As- 
cuțiți-mi barda !... (efect de 
oțel pe piatră, Mihai as­
cultă, ceva nu convine au­
zului său): Ce fel de oțel 
s-a pus, hatmane, în acest 
tăiș ?

SFETNICUL : Oțel arăbesc, 
doamne. Nu simțești cum 
scheaună ?... A fost fiert 
la Corduba, în armurăriile 
marelui rege Filip.

MIHAI : Regele Filip, ca și 
ilustrul său tată, și-a călit 
oțelul la armurarii nemți 
din Augsburg. Vreau oțel 
de Augsburg. (nemulțu­
mit) : N-o simt că taie; 
cînd o arunc îmi smulge 
umărul... Mi-e teamă, hat­
mane, că umărul acesta al 
meu iese cu mult peste 
veac.

SFETNICUL: Ar fi rău, 
doamne. Veacul ne cere să 
stăm pitiți, (revenind la 
bardă): E mai scump oțe­
lul de Augsburg, iar țara e 
anul acesta săracă. Imperi­
alii nu ne-au trimis aju­
torul promis. Tătarii și tur­
cii ne-au pîrjolit pămîntul 
în cîteva rînduri. Și azi am 
luptat singuri.

MIHAI (revenind la bardă) : 
Cît face totuși o bardă ?... 
Știi doar, hatmane, că e o 
armă de oștean de rînd 1

SFETNICUL : Pămîntenii noș­
tri au dat bir cu fugiții, 
doamne ; mai prinde-i dacă 
poți. Plîng boierii cu la­
crimi amare după țăranii 
lor; au ajuns țăranii mai 
scumpi la vedere ca aurul.

MIHAI: De ce nu știu să și-i 
păstreze !... (pipăindu-și u- 
mărul sting): A început să 
mă sîcîie umărul... Ce fel 
de boieri sînt dacă nu mai 
au oameni pe pămînturile 
lor !...

SFETNICUL : Nu și-i pot păs­
tra fiindcă fug. Au trecut 
multi Dunărea pc gheață, 
alții s-au cățărat cu mîi- 
nile pe munții înghețați; 
fug unde văd cu ochii, dar 
de fapt n-au unde, că pre­
tutindeni sînt războaie. Ză­
pada e albă de oasele de 
anul trecut.

MIHAI: îmi sînt osteniți o- 
cliii sau intr-adevăr azi a 
fost prea lucitoare zăpada ? 
Voi popula țara, dacă s-a 
pustiit, cu alți oameni. Sau

--------------- Personajele
— MIHAI
— SFETNICUL său
— ZEII OSTILI — generalul imperial

— diplomatul imperial
— secretarul imperial
— astronomul imperial

— ZEII TUTELARI — Horea
— lancu
— Bălcescu
— Gâbor Aron

— MAICA TEOFANA
— UN CÎNTĂRET

DE BALADE
— UN MAGISTRU

DE SCANDARE
_ UN CĂLUGĂR

DE LA COZIA

voi porunci să se facă al­
ții, atîta vreme cît mai sînt 
bărbați...

SFETNICUL: Pe la sate au 
mai rămas moșnegii și schi­
lozii, iar în mănăstirile în­
tărite cu ziduri — călugă­
rii. Cum jupînițele boieri­
lor noștri sînt ascunse a- 
colo, vor ieși la anul numai 
copii cu rantie și potcap. 

MIHAI (fără umor): N-am ce 
face cu asemenea plozi... 
Dar ajunge cu cîrteala, 
hatmane! Pînă a nu veni 
Io în scaun, singurele bă­
tălii ale acestor boieri erau 
purtate în așternuturi, cu 
muierile lor. Nu erau buni 
decît de această ispravă. 
(sumbru): Voi strămuta 
chiar azi, de aici, din Vi- 
din, patrusprezece mii de 
familii de bulgari, creștini 
adevărați, care vroiesc să 
scape de turci. Bulgarii și 
sîrbii curg cu sutele în oas­
tea noastră.

SFETNICUL : ...A curs mult 
sînge, doamne. De cîtăva 
vreme, vara, rouă strînsă 
pe ierburi e sîngerie. Frun­
zele din copaci au culoarea 
cărnii de om. Se spune că, 
în toamnă, mierea stoarsă 
din faguri a fost roșie.

MIHAI (iritat): Totuși, cît 
face o bardă ?... Ca să 
scurtez acest război îmi 
trebuie un tăiș iute, (hipno­
tizat) : înțelegi, hatmane, 
că pe ceva trebuie să mă 
bizui. Nu pot’ ține singur, 
pe acest umăr stîng al meu, 
veacul acesta plumburiu... 
(clocotind de dispreț și 

. minte): Acești boieri de 
care-mi vorbești sînt cu un 
ochi la mine și cu celălalt 
la țăranii lor.

SFETNICUL : Și unii - și cei­
lalți sînt cu ochii numai la 
tine.

MIHAI (într-un crescendo de 
obsedat) : Dar trebuie să 
se curme odată această 
harță, măcar azi. Cineva 
dintre voi trebuie să re­
nunțe, cineva trebuie să 
rabde mai mult, cineva 
trebuie să uite de ale sale 
măcar în această clipă...

SFETNICUL : Țăranii au ve­
nit la Tîrgoviște, acum o 
lună, cu rogojini aprinse 
în cap, ea să se câine do 
boierii lor.

MIHAI (mirat): Nu mi s-a 
spus.

SFETNICUL: Te-au căutat 
apoi în Cetatea București­

lor, dar n-au răzbit pînă la 
tine. I-au prins boierii pe 
capii lor și i-au tras în 
țepuși.

MIHAI (consternat sau cinic 
consternat): Pe cine, pe 

, supușii mei ? Cine, boierii 
mei ? ! (clocotind) : Hat­
mane, să mi se așcută 
barda. Să se înfățișeze toți 
vinovății, aici, cu gîturile 
goale!... (descărcîndu-se 
treptat, cu sinceritate re­
torică) : Dar cum e cu pu­
tință !... Cum nu se spîn- 
zură sfinții din cer de ru­
șine și cum nu crapă, ca 
să vă înghită pămîntul a- 
cesta negru al meu !... 
(pilduitor) : Din acest strat 
de oase pe care toți călcăm 
azi, desculți sau cu cizmele, 
țara va trebui să crească 
mai ’naltă măcar cu o 
palmă.

SFETNICUL (consolîndu-l): 
Toți știm, doamne, că ai 
cumpărat scump de la pă- 
gîni scaunul tău domnesc, 
nu ca să storci țara ci ca 
s-o scapi de biruri.

MIHAI: Am cumpărat țara 
scump ? (cu ochi dc fanatic 
al unei loterii a istoriei): 
Am cumpărat-o la un preț 

nebun, pe care nici un boier 
sau căpitan, sau neguțător, 
din această Valahie calică 
nu l-ar fi putut plăti cu 
tot neamul, chiar dacă-și 
vindea și credința.

SFETNICUL : (asculți ca o 
țepușă): Nici chiar tu n-ai 
fi avut ce să vinzi.

MIHAI (provizoriu învins, cu 
glas moale): Important e 
să nu mai ai ce vinde... 
(cu alt ton): Prețul a mă­
surat, hatmane, iubirea 
mea de voi, dar și nepu­
tința de a-1 plăti, (dectan- 
șîndu-se): Prețul, m-a o- 
bligat la răscoală, iar răs­
coala v-a scăpat de bir. 
Pe voi, pe toți, (cu logică 
de fier): De ce să plătim 
Stambulului — sau alt cui­
va — pentru ceva ce nu li 
se cuvine, pentru faptul că 
trăim, că sîntem aici...

SFETNICUL (netulburat, du- 
cînd mai departe logica): 
Dar ca să trăim, și ca să 
ne lese în pace trebuie să 
să le facem război. Iar ca 
să le facem război ne tre­
buie arme, adică bani. 
(simplu): Cum altfel vei 
purta acest război fără să 
pui biruri ?

MIHAI : Dă-mi un mijloc, 
hatmane, să scot bani fără 
să pun biruri !

SFETNICUL : Cine-1 va găsi, 
doamne, va guverna lumea 
huzurind.

MIHAI : Dă-mi o bardă să 
taie capete, fără să curgă 
sînge...

SFETNICUL : Nici asta, doam­
ne, nu s-a putut găsi pînă 
azi... (zîmbind): Cum să 
intri în rîu fără să nu te 
uzi ?

MIHAI : Numai muierile ri­
dică poalele cu mult îna­
inte de mal. (apărîndtt-se): 
N-ăm vrut să intru în acest 
rîu. Am fost silit să intru *

SFETNICUL : ...Acest rîu, că­
tre care ne chemi, e de 
flăcări.

MIHAI (fanatic) : Și trebuie 
să-1 trecem cu toții înot. 
(cu capul dat pe spate, în 
vis): Țara pe care o văd 
dincolo...

SFETNICUL : E o vedenie, 
doamne. E mai aproape 
rîul de foc. Se umflă, crește 
spre noi, chiar dacă tu nu 
îl vezi. (Mihai nu îl vede, 
e absorbit. Sfetnicul îi dă 
ocol, ca unui stîlp, apoi 
șoptit, cu prevenire sau 
teamă): Au venit și aici 
țăranii, cu rogojini aprinse 
în cap...

MIHAI (privindu-l cu coada 
ochiului) : Sînt mulți 
(deșteptat): Lumina acea­
sta pe care o simt pe mîini 
și pe obraz e de la rogoji­
nile lor ?... (candid): Nu 
sînt bivuacurile turcești 
care ard ?



SFETNICUL : Sini țăranii. Au 
venit și aici, la Vidin, cu 
jalbele lor. Sînt aici, lîngă 
tabără. împrejurul cortului 
tău, pe dealuri. Sînt te­
mători încă, nu se apropie. 
Stau în picioare și ard...

MIHAI (incredul pînă la nai­
vitate) : Nu sînt păduri a- 
prinse ?... E ger și oștenii 
au aprins pădurile, ca să se 
încălzească. (împuns de du­
rere) : Simt cum mă sîcîie 
umărul, (sub spasmul jun­
ghiului) : Ce vor, de ce mă 
caută ? Nu le-ați spus că 
ostile mele au biruit ? Nu 
le-ați spus că am nevoie de 
încă o victorie ? (rezolut): 
Să se strîngă toți căpitanii.

SFETNICUL : Abia s-au cul­
cat.

MIHAI : Să sune trîmbițele, 
să se deștepte cetele, să se 
ridice steagurile !

SFETNICUL : Doamne, și 
caii dorm de-a-mpicioarele.

MIHAI (în febră) : Nu e timp 
de pierdut. Pentru orice 
clipă de amînare mă siliți 
să plătesc cu un veac. îi 
siliți pe ei să plătească !... 
Cu ce ? Cu ce să plătesc 
eu? (disperat): N-am decît 
treizeci și unu de ani. 
Pentru cele ce am de înde­
plinit trebuie să mă gră­
besc. (cu exasperare): Nu 
înțelegeți, nu pricepeți, nu 
vă intră în cap că nu pot a- 
junge acolo peste un veac 
sau nouă ?... (aprig): Da- 
ți-mi barda ! Unde sînt 
Buzeștii ?... Vom porni 
chiar în această clipă spre 
Călugăreni.

— adică apogeul militar ; Mi­
hai stă întins, după luptă, cu 
capul rezemat de șaua calu­

lui său —

MIHAI (ostenit): Lăsați bar­
da să se odihnească. Șter- 
geți-o bine și înfășați-o 
în sbutece ca pe un prunc. 
Nu-i dați calului să bea. 
Nici mie. îmi simt plămî- 
nii aprinși, iar brațul stîng 
mă doare din umăr. Ați 
socotit morții ? Dar prin­
șii ?... Pe despicați să-i ale­
geți la o parte și să-i nu­
mărați osebit.

SFETNICUL : Să chemăm 
medicul, doamne ?

MIHAI: Ce medic, care me­
dic ?... V-arn spus să nu se 
atingă nimeni de mine și 
de calul meu. (îneercînd să 

. zîmbească, de fapt rînjind) : 
Ce medic poate să fie acela 
pe care mi l-a trimis bu­
nul meu aliat și frate, 
principele Sigismund? L-ați 
cercetat... I-ați dat să 
bea băutura pregătită 
pentru mine ?

SFETNICUL : Da, doamne, și 
n-a murit.

MIHAI : S-o mai bea odată, 
iar dacă nu moare, tăiați-i 
capul!

SFETNICUL : Imperialii vor 
socoti aceasta un gest, de 
ingratitudine. Pe cîmpul de 
bătaie sau altfel, ei v-ar 
fi pregătit, doamne, sînt 
convins, funeralii de erou.

MIHAI : încă mai au nevoie 
de capul meu. Tăiați-1 pe 

. medic, (cu umor): Altmin- 
. teri, grațiosul gest al prin­
cipelui Bathori va rămîne 
de neînțeles. Am învins 
doar !

SFETNICUL : Am învins, dar 
mercenarii străini se plîng 
că prada e puțină. Cer 
bani.

MIHAI : De unde să le dau 
bani ?... Chiar prada pe 
care au smuls-o azi turci­
lor e prădată de aceștia de 
pe pămîntul meu.

SFETNICUL : Dacă nu le dăm 
bani vor prăda satele.

MIHAI : (mînios, ridicîndu-se 
într-un cot): Dar am dat 
această luptă și am biruit 
ca să scăpăm satele și țara 
de povara birului, (conster­
nat) : Sînt nebuni acești 
oameni ?

SFETNICUL : Nu sînt oameni, 
doamne, sînt oșteni. Toți 
sîntem de cîțiva ani de 

zile numai oșteni. Războa­
iele nu se pot cîștiga decît 
cu oșteni. Oștenii cîștigă 
și oamenii pierd.

MIHAI (masîndu-și umărul): 
Ce le-ai spus mercenari­
lor ?... Chemați-1 la mine 
pe Albert Kiraly.

SFETNICUL : Ce să le spun ? 
Nimic. Știam că nu sînt 
bani... Albert Kiraly e ră­
nit și nu-i mai poate 
strînge. Le-am spus — 
mercenarilor — să prade 
mai cu milă. Oricum, să 
simtă plugarii noștri că la 
mijloc e mînă de creștin.

MIHAI: Tocmai tu ?
SFETNICUL : Ori le-o spu­

neam ori nu, tot prădau. 
Oricum țăranii au și venit 
să se plîngă, cu rogojini 
aprinse în cap.

MIHAI (în capul oaselor): 
Unde, aici ?!... (căutând cu 
mîna sabia sau barda): 
Să-i tăiem pe cîțiva dintre 
jefuitori!

SFETNICUL : Nu-i putem 
tăia, doamne. Sînt străini 
și sînt mercenarii tăi. Am 
rămîne fără artilerie. Gîn- 
dește-te, se vor scula și ne 
vor părăsi.

MIHAI : Să tăiem atunci niște 
boieri de-ai noștri care nu 
și-au păzit bine ocina. Cine 
să le apere pămîntul și 
averile dacă nu chiar ei, cu 
mîna lor ?... (întinzînd 
mîna): Dă-mi socoteala
boierilor vicleni !

SFETNICUL : Nici asta nu se 
poate, doamne. Boierii 
prind să murmure că rabzi 
țăranii să vină la tine cu 
jalbe... Uite-i : țăranii s-au 
și înfățișat. Sînt mulți; ce 
le spunem ?...

MIHAI : Cît de mulți?

SFETNICUL : Destul de mulți 
ca să-i băgăm în seamă. 
Bătălia am dat-o acasă și 
s-au strîns mai mulți decît 
peste Dunăre.

MIHAI (iritat): Nu vei fi 
vrînd să spui că sînt mai 
mulți decît oștenii, sau de­
cît turcii ?! Nu vei fi vrînd 
să spui că sînt. în jurul 
meu, ca o armată !

SFETNICUL : Sînt mai cu­
rînd, doamne, ca niște 
stafii... Sînt îmbrăcați în 
zdrențe albe, sînt tăcuți', 
sînt mohorîți, sînt gîrbo- 
vi, sînt străvezii, iar rogo­
jinile aprinse în cap le lu­
minează chipul ca unor 
mucenici scriși pe lemn. Și 
tac.

MIHAI:. Tac?
SFETNICUL : Tac și ard. Ro­

gojinile din capul lor au 
ars pînă la fir, sînt toți 
.acum cu pletele și bărbile 
aprinse ; s-a luminat, iată, 
toată cîmpia Călugăreni- 
lor...

MIHAI (Care a stat încordat, 
sprijinit în coate, recade și 
se lasă moale): Și vei fi 
vrînd să spui, hatmane, că 
aceasta e o victorie...

SFETNICUL: Cum s-o nu­
mesc, doamne ?

MIHAI (slab) : Numește-o cum 
vrei. Sau cum va fi nu­
mită în cărți... Arătați-le 
țăranilor steagurile victo­
riei ! (enumerîndu-le și 
montîndu-se treptat): 
Steagul lui Sinan-pașa, 
steagul lui Haihza-pașa, 
steagul lui Begler-pașa, 
steagul lui. Omar-pașa, 
steagul lui Emir-pașa, stea­
gul Iui Misir-pașa (sărind 
în picioare): Steagurile tu­
turor paselor și sîngeacilor 
tătari îngenuncheați de 
mine aici. Scoateți-le și 
arătați-le așa cum sînt, 
arse, sfîșiate, muiate în 
urină de cal și în sînge. 
Arătați-le cîmpul de bătaie 
și morții. Arătați-le răniții 
sfîșiați de lupi și de corbi. 
(revoltat): Nu, nu îngă- 
duiesc să mă mustre aceste 
arătări, cînd pentru voi, 
pentru voi toți, am isprăvit 
această bătălie ! (suprem) : 
Arătați-le...

SFETNICUL (cu grijă): Pe 
tine nu te putem arăta... 
Odihnește-te.

MIHAI (gata de explozie): 
Unde-s Buzeștii ?

SFETNICUL (cu spaimă) : 
Doamne...

MIHAI : Nu pricepeți că nu ne 
putem opri ? (masîndu-și 

umărul care îl chinuie): 
V-am cerut un tăiș iute

SFETNICUL (prevenitor): 
Soarta bătăliei încă nu-i 
hotărîtă ; și te doare umă­
rul. S-ar putea ca turcii și 
tătarii, neînfrînți pe deplin, 
să se întoarcă și să ducă la 
capăt, prin sate și tîrguri 
ce n-au putut isprăvi mer­
cenarii... Vor arde iar Bucu­
reștii, Piteștii, Tîrgoviștea...

MIHAI: Vom sări peste asta.
SFETNICUL : S-ar putea ca 

principele Sigismund să în- 
tîrzie cu ajutoarele, să se 
răzgîndească, să nu mai 
vroiască alianța, sau să pă­
răsească tronul. Iar noi, 
necunoscîndu-i succesorul, 
să nu știm exact, în clipa 
asta, în ce condiții vom cu­
ceri Ardealul.

MIHAI (convins): I-am jurat 
lui Sigismund că nu-i vom 
cuceri țara, (simplu, la fel 
de convins): Desigur, o 
vom cuceri!... Nu pricepi, 
hatmane, că nu pot re­
nunța ? Această victorie 
atîrnă de un fir de păr nu­
mai din vina lor. Unde-s 
Buzeștii ? Cine-i de vină 
că Sigismund sau imperia­
lii, sau turcii cred în ase­
menea asigurări. (înfuriat) : 
Dar m-au înșelat, mereu 
m-au înșelat, chiar azi, 
acum, aici! (explodînd): 
Unde-s Buzeștii ?

SFETNICUL : Stroe a fost ră­
nit de săgeată la Giurgiu, 
Preda a fost împuns în 
coastă la Vidin, Radu...

MIHAI (iritat): Dar au mîi- 
nile tefere acești bravi că­
pitani ai mei. Iar eu am 
trebuință numai de mîinile 
lor.

SFETNICUL : 
țăranii ?

Ce facem cu

MIHAI : Sînt tot aici ?... 
mă pot retrage de 
cîmpul victoriei ca un

Nu
Pe 

lup
dintr-o stînă în flăcări. 
S-au întors mercenarii ?... 
(stă din nou drept ca un 
stîlp, privind în sine): Aud 
muget de vite. Țipet de fe­
mei legate la șeile cailor și 
scîncete de copii striviți în 
copite. Ce spun țăranii ?

(țipat): Uită-te și spune-mi 
ce fac acum ?

SFETNICUL : Nu spun nimic, 
stau muți în picioare și ard.

MIHAI (se rupe din nemiș­
care, începe să se plimbe, 
într-un târziu, oprindu-se 
în loc) : Să ne folosim de 
această lumină cît nu e 
încă ziuă, (cu barba în 
piept) : Vom trece munții!

— palatul Dietei, adică su­
prema clipă —

SFETNICUL: Acestea sînt 
stemele. Cum le rînduim, 
doamne ?

MIHAI (în tron, cu tîmpla re­
zemată într-o palmă): 
Transilvania la mijloc, 
Moldova și Muntenia pe 
cîte o latură.

SFETNICUL: Moldova nu-i 
cuprinsă încă...

MIHAI: O voi cuprinde săp- 
tămîna viitoare, marți sau 
miercuri.

SFETNICUL (preluînd nebu­
nia lui Mihai): De ce 
miercuri ? De ce nu miercu­
rea aceasta ?

MIHAI (sedus la rînău-i): In­
tr-adevăr poate ar fi mai 
bine s-o cuprindem chiar 
azi, în miercurea aceasta. 
Cum e vremea ?

SFETNICUL : Ce ne pasă de 
vreme ?

MIHAI : Te întrebam dacă nu 
plouă.

SFETNICUL: Ne-ar putea 
opri ploaia ? Pînă acum nu 
ne-a oprit nimic.

MIHAI: S-ar putea umezi 
pulberea de pușcă, și aș 
vrea să aud tunurile Ia 
Iași. Nu eu, polonii. Cît e 
de la Iași pînă la hotar ?... 
Trebuie să știe toți că din 
hotarul de miază-noapte 
pînă la Dunăre, și de la 
Mare pînă în asfințit, țara 
aceasta are un singur stă- 
pîn.

SFETNICUL: O vor ști,
doamne, toți. Tunurile vor 
bubui chiar dacă va ploua 
cu găleata, (cu alt ton): 
Dar aici, la Alba, dieta ne­
meșilor unguri a votat cu 
greu privilegiile pentru 
preoții români. N-au fost 
încîntați nici cînd Ioan de 
Belgrad a luat cîrja de ar- 
hipăstor românesc al Tran­
silvaniei.

MIHAI: Se vor învăța. Le-am 
întărit nemeșilor unguri 
moșiile și i-am domolit pe 
iobagii lor.

SFETNICUL: Iobagii lor sînt 
de același sînge cu noi. Ei 
credeau că vor scăpa de 
nemeși.

MIHAI: Iobagilor le-am dat 
izlazuri de pășunat și fi­
nețe. Le-am dat slobod să 
intre fără plată în păduri. 
Le-am dat popi să le ci­
tească slujba drept credin­
cioasă. Pe secuii din cele 
trei scaune i-am scutit de 
toate, pe veci, (dină din 
umeri): Dar îmi trebuie 
bani!... Am stors bani de la 
cetățile săsești și ungurești, 
am stors bani de la bresle, 
de la cămătarii jidovi și ar­
meni. Nu-i pot cruța de bir 
pe ai mei. Fără banul lor 
nu pot să duc mai departe 
acest război. Cum ajung în 
Moldova ?

SFETNICUL : Avangărzile au 
și trecut munții spre Mol­
dova. Numai că aici toți 
cîrtesc, doamne, că oastea 
e prea multă. Prea nesă­
tulă. Și prea zăludă.

MIHAI (mirat): Chiar ?
SFETNICUL: Chiar ieri aici, 

în cetate, într-o locantă, 
călăreții secui s-au încăie- 
rat cu tunarii nemți și cu 
arcașii valahi, din pricina 
unor femei pierdute. A ieșit 
măcel. Am pus arhebuzele 
pe ei să-i despartă, ca pe 
niște cîini întărîtați, dar 
s-au prăpădit, din greșeală, 
vreo treizeci de oameni, oș­
teni buni.

MIHAI: Păcătoșii. Preferam 
să-i pierz, fie și pe toți, în- 



tr-o bătălie, (scîrbit): Nici 
măcar nu putem să-i în­
gropăm cu onoruri mili­
tare. (cu alt ton): Vezi cum 
s-a moleșit oastea ?... îmi 
trebuie bani, hatmane, ca 
s-o mișc din loc și s-o avînt 
în luptă (bubuituri repe­
tate și funebre, de tun. 
Mihai le ascultă).

MIHAI: Aceasta ce mai e ?
SFETNICUL : Sînt tunurile de 

onor pentru cel învins: 
cardinalul Andrei Bathori. 
Secuii l-au prins în munți, 
iar acum îți aduc, pe o 
tavă de argint, capul.

MIHAI (stă o clipă cutremu­
rat, apoi se ridică, se 
plimbă gînditor, se așează 
ascultîndu-se pe sine sau 
tunurile): Poruncesc tu­
nurilor să bată toată ziua !... 
Și toată noaptea... Vom 
merge noi înșine să-i ve- 
ghiem la căpătîi... (slab, 
luîndu-și capul in palme): 
Bietul popă... (trezindu-se): 
Despre ce vorbeam ?

SFETNICUL : Spuneai că oas­
tea s-a moleșit ? Da de 
unde 1... La Huedin, merce­
narii au răzbit orașul ca 
lăcustele, iar pe cetățeni 
i-au trecut sub săbii...

MIHAI : Cine i-a pus pe cei 
din Huedin să taie cinci­
zeci de oșteni ? Aveau po­
runcă să-i ospăteze cum se 
cuvine, (apăsat de tunuri): 
Să se oprească tunurile.

SFETNICUL : S-au ospătat ei, 
n-avea grijă. Numai că 
pentru cincizeci au pierit 
cinci mii de neajutorați. 
Au venit copiii și moșnegii 
cu jalbă — cei care au mai 
rămas vii (precizînd): Am 
oprit tunurile !

MIHAI: Sînt aici cei din 
Huedin ?

SFETNICUL : Dar sînt și io­
bagii valahi de pe Tîrnave 
și Crișuri. Și cei de pe cele 
două Someșuri. Și iobagii 
unguri de la vărsarea 
Tisei...

MIHAI: Aceștia toți ce mai 
vor ?

SFETNICUL (cti prevenire): 
Iartă-mă, doamne, dar mai 
sînt și ai noștri!... Cei care 
au venit după noi, cu ro­
gojini aprinse în cap, de 
peste munți, (explicit): Ță­
ranii olteni din Mehedinți, 
din Dolj, de pe Jii. Cei de 
pe Argeș și Dîmbovița. 
Moșnenii de la Gura Bu­
zăului. Răzeșii de pe Rîm- 
nic.

MIHAI,: Sînt tot aceia de la 
Vidin, de la Călugăreni, de 
la Șelimbăr, de la... (caută 
în gînd): Ce bătălii am mai 
dat,~ hatmane, în ultima 
lună ?... Sînt foarte ostenit. 
Jumătate sau chiar și mai 
mult din sîngele pe care mi 
l-ați stors l-am risipit nu 
în bătălii, ci în această 
trîntă nesăbuită cu voi, cu 
țara. Ce vreți, ce vor ? De 
ce se țin azi. chiar azi după 
mine ? (simplu sau măreț) : 
Le-am dat o țară.

SFETNICULToți spun, 
doamne, că țara a crescut 
o dată cu nevoia. Fiind țara 
mai mare, nevoia se află 
— cum spun ei — la mai 
multă lărgime. Și se vede 
mai bine. De preste tot.

MIHAI: Nu le-ai spus că 
le-am făcut o țară mai 
largă decît puteau s-o cu­
prindă cu mintea în vis? 
Că vă fi mâi puternică și 
mai strălucitoare decît 
străvechea ei mumă 
Roma ?... (uimit, revoltat) : 
S-ar putea, hatmane, ca 
acești nemernici să nu fi 
auzit de Roma... (îmblîn- 
ziț): _Mi-e milă, totuși, de 
ei. (căutînd o soluție): ...Ar- 
trebui poate să ies din pa­
lat, în careta mea de aur, 
trasă de nouă perechi de 
armăsari. Dar cine are 
timp ? Ar trebui ca tu, hat­
mane, sau altcineva, să ie- 
șiți, înaintea alaiului și să 
arătați mulțimii stemele. 
Ar trebui, poate, să le ofe­
rim o paradă ! (interesat) : 
Așa se obișnuiește, nu ? 
(supărat): Bine, dar cineva 
trebuie să se gîndească și 
la asta. Nu sînt chiar niștă 
nimicuri. Cînd vom isprăvi 
aceste nenorocite bătălii, 

va trebui să întreprindem 
niște călătorii pacifice. Pa­
cifice și triumfale... Niște 
călătorii prin comitate — 
cum li se spune —, prin sate 
și prin tîrguri, fiindcă e fi­
resc, hatmane, ca țara să-și 
eunoască principele încu­
nunat de victorii. Atunci 
cînd le are. Și sînt mul­
te, nu ? (se reiau bu­
buiturile de tun. Mihai le 
ascultă. Grijuliu): Unde 
este vechea stemă a Ro­
mei ? Te pomenești că încă 
nu e gata !

SFETNICUL: Cei mai mulți 
n-au știre de Roma, 
doamne, după cum singur 
ai spus-o. Habar n-au de 
limba maicii lor. își cu­
nosc doar stăpînii și se 
caină de ei. Singura lor 
limbă, după cum se aude, e 
văicăritul. (cm dispreț): se 
văicăresc.

MIHAI (uimit): Cum, ei nu 
văd splendoarea lor de azi ? 
(revoltat): Ei nu văd că 
azi arată altfel decît ieri ? 
(la culme): Ei nu țin 
minte ?... (în consternarea 
supremă): Bine, hatmane, 
dar nu le-ai spus că din 
toate acestea eu nu doresc 
pentru mine nimic ? Că ne 
așteaptă tot Balcanul ca pe 
un arhanghel, că sîrbii, 
bulgarii, croații, grecii din 
arhipelag văd în noi, în voi 
toți, sabia izbăvitoare a 
domnului Cristos ?

SFETNICUL : Ei spun că ba­
nul pe care li-1 ceri azi 
le-ar fi de ajuns să doarmă 
liniștiți pînă mîine.

MIHAI (fanatic) : Dar nu le 
cer nimic mai mult decît 
să rabde pînă mîine. (Cald, 
convingător): Nu le-ai
spus că mă zbucium și mă 
bat, și ies singur în frun­
tea oștilor, cu pieptul, nu 
pentru fala mea de azi ci 
pentru ei?!... Că țara pe 
care le-a cioplesc cu barda, 
din miază-noapte-n miază­
zi, din răsărit la apus, va 
fi a lor chiar azi ? Azi — 
și nu peste trei sute de 
ani ! Azi — și nu poimîine ! 
(stupefiat): Spune-mi, hat­
mane, ce este pentru dînșii 
ziua de azi ?

SFETNICUL (dînd din 
umeri): E... e un bănuț, 
doamne, nimic mai mult 
decît un bănuț (sunînd în 
palmă bănuțul iluzoriu): 
Adică mai nimic.

MIHAI: Și pentru acest ni­
mic mă pun pe mine în 
cumpănă ! (urlînd): Să 
deie banii !... Nu-i vroiesc 
pentru mine, ci pentru ei. 
Spune-le, hatmane, că eu, 
ca oștean, nu cunosc altă 
hrană în luptă decît pita și 
apa...

SFETNICUL : Sînt prea să­
raci, doamne, ca să înțe­
leagă. N-au nici pită nici 
apă.

MIHAI (urlînd): Dar n-am 
să-i las să piardă o țară, 
gata cucerită, pentru o 
fărîmă de pită mai mult.

SFETNICUL (încurcat): Să­
răcia îi face căpățînoși, 
doamne, grei de cap, lipsiți 
de dărnicie. Ei spun că țara 
pe care tu vrei să le-o dă­
ruiești este prea scumpă 
pentru punga lor de azi.

MIHAI (gîtuit) : Scumpă, cînd 
am plătit-o cu sînge ? !

SFETNICUL (simplu): Ai
cumpărat-o în numele lor, 
doamne, dar ei n-o pot 
plăti. Chiar dacă-i dezbraci 
la piele n-o pot plăti. Și de 
aceea te roagă să-i ierți ; 
ori să-i amîni...

MIHAI: Să-i amîn ? (dispe- 
perat): Cum să-i amîn, 
spune cum să-i amîn cînd 
mai e nițel, o clipă numa, 
și am toată țara în palmă ! 
Cînd Buzeștii aleargă pe 
apa Șiretului și sînt a- 
proape de Iași, cînd...

SFETNICUL: Sînt prea flă­
mânzi, doamne, ca să mai 
poată aștepta. ...Crede-i, 
n-au cum. N-au cum să-și 
cumpere țara pe care le-o 
dai. Azi li se pare scumpă.

MIHAI (stupefiat): Se toc­
mesc deci cu mine !... 
(sculîndu-se): Nemernicii. 
Nu m-am tocmit cu turcii! 
Nu m-am tocmit cu impe­

rialii ! Nu m-am tocmit cu 
mine însumi, hatmane, în 
clipe cînd nu mi-a fost de 
loc ușor (în neputință): 
Spune-mi cum să-i iert ?

SFETNICUL: Nu-i ierta,
amînă-i pe mîine... Pe poi­
mîine... O vor cumpăra ur­
mașii lor, cîndva, într-o 
altă zi, într-un alt veac, 
poate, cînd le va fi de 
trebuință. Oricît de scumpă 
ar fi.

MIHAI (așezîndu-se) : Mișeii... 
(tresărind) : Este o neghio­
bie ce-mi ceri, hatmane, 
este curată neghiobie!... 
(strigînd) : Pricepe că nu 
mă pot retrage, de vreme 
ce am apărut! Pricepe că 
nu pot șterge cu piciorul, ca 
pe o tablă de nisip, toate 
campaniile mele, tot acest 
drum de sînge pînă aici. 
Asta îmi cereți ?... Nu pot 
s-o fac. Și nici nu vreau.

SFETNICUL : Aceștia, doam­
ne, ca să spun așa, nu ț:-au 
cerut nimic. Ai apărut fără 
voința lor.

MIHAI (revoltat): Dar și ei 
ei au apărut — și sînt așa 
cum sînt — fără voința 
mea. Vrei să spui că sînt 
un blestem pentru ei. și ei 
pentru mine? (explodînd) :. 
Voința mea nu e decît să 
frîng acest blestem, (exas­
perat) : Nu pricepi că ce 
vreau de la ei nu este bir, 
ci dajdia cea dreaptă și 
sfîntă pentru ființa de azi 
a țării ?

SFETNICUL : Cum să le bagi 
în cap, măria ta. niște vor­
be în locul altor vorbe ? 
(zîmbind cu milă): Iartă-i, 
îs proști!

MIHAI : Să se schimbe vor­
bele ! Să se înlocuiască și 
purtătorii lor Să fie puși 
cu strînsul birului dăbilari 
mai buni. Spuneți-le că 
oastea se poate lipsi săptă- 
mîna aceasta de carne dar 
nu și de tunuri. Iar dacă 
nu vor...

SFETNICUL: Iar dacă nu 
vor...

MIHAI : ...îi voi tîrî cu jalbele 
lor după mine pînă cînd 
vor vedea, cu ochii lor, pe 
deplin întemeiat hotarul 
țării spre poloni.

SFETNICUL : Vor veni sin­
guri, și fără să-i chemi. îi 
tîrăște nevoia.

MIHAI (curios): Sînt mulți?... 
Parcă spuneai că seamănă 
cu niște stafii...

SFETNICUL: Au început,
doamne, să semene cu o 
armată Nemeșii unguri 
spun că splendoarea ta stă 
în cortegiul de făclii pe 
care-1 poartă după tine 
acești sărmani. Vezi-i cum 
ard. (Mihai își. acoperă fața 
cu palmele) : Ard ca și co­
pacii cu toate crăcile a- 
prinse. Ard de parcă ar fi 
păduri. Li s-au aprins acum 
și umerii. Ești împrejmuit, 
doamne, cu o cunună de 
foc...

MIHAI (cm glas obosit): E 
cununa mea. Și singure, cu 
mîinile lor, mi-au pus-o pe 
frunte, Transilvania, Vala- 
hia și Moldova... (slab) : 
Știi, hatmane, parcă m-a 
lăsat nițel junghiul din 
umăr. Face bine căldura ?... 
Au fost norocoase aceste 
campanii purtate iarna, 
dar și grele. Cînd oare s-a 
întîmplat și unde ? La 
Babadag, la Ismail, la 
Isaccea ? Era atunci 
cînd vrui să pui ho­
tarul spre Mare... Se rup­
sese Dunărea și mi s-au 
plîns căpitanii că trecînd 
apa înot, dincolo, pe mal, 
le-au înghețat caii în două 
picioare, ca niște statui... 
I-am văzut. Pedestrașii erau 
rînduri de sloiuri, tari ca 
stîncile, iar furtuna pusese 
pe ei giulgii albe. Călări- 
mea era leită în zale de 
polei. Comandanții erau în 
armuri de gheață. Steagu­
rile și bărbile arcașilor de 
munte scînteiau de promo- 
roacă. Cînd a fulgerat soa­
rele dimineții tunurile au 
detunat în așchii, puștile 
s-au crăpat în mîinile oa­
menilor cu oase cu tot, 
pielea se lipise pe săbii 
pînă în carnea care era de 
fier. Dar cei pitiți la căl­

dură nu ne-am simțit, iar 
noi am răzbit în bîrlogul 
lor, peste dînșii, ca lupii. 
Așa am luptat, (simplu): 
Și am învins (candid): 
Crezi că junghiul din umăr 
mi se trage de atunci ?

SFETNICUL : S-ar putea, mă­
ria ta. Campaniile de iarnă 
au neajunsul lor. Ești cel 
dintîî care i-ai silit pe pă- 
gîni să se bată nu cînd 
vor, ori cînd le convine, ci 
numai cînd pot ai noștri 
să-i învingă. Ai dus peste 
ei gheața și gerul, ai dez­
lănțuit și ai mînat a- 
supră-le caii furtunii, i-ai 
înecat în troiene de zăpadă, 
i-aî înghețat de spaimă, 
i-ai băgat în frigurile mor- 
ții, sînt bocnă.

MIHAI: Crezi ?... Atunci dîn­
șii, cei de afară, de ce se 
îndoiesc ?

SFETNICUL : Crezi că se în­
doiesc ?

MIHAI: De ce cîrtesc, de ce 
murmură, de ce se tocmesc 
cu mine ?

SFETNICUL : Crezi că vei fi 
singurul ?... De cînd e lu­
mea s-au aflat domni cu 
mult mai presus decît ei, 
dar care au pierit tocmai 
fiindcă au fost prea sus ; 
și domni, mai prejos decît 
ei, care sînt în vreme mari 
tocmai fiindcă, mici fiind, 
știu să se facă mari prin 
mulțime.

MIHAI (cu dispreț): Neghio­
bii !... Mi-e silă de prinții 
care uitînd ce vor, măgulesc 
fără socotință mulțimea, și 
de bărbații care știind ce 

, vor îmblînzesc muierile cu 
minciuni și vorbe... (cu­
rios) : Și eu ?... (negînd): 
Este cu neputință, hatmane, 
ca această balanță să se 
afle la ei. De ce la ei ?... 
Cine sînt ei ?... (cm evi­
dență) : Io sînt domn
peste ei!

SFETNICUL : Poate că noro­
cul tău este că-i auzi, dar 
nu-i înțelegi, vrei să-i în­
țelegi dar nu poți. Alții 
după tine vor jura că-i 
înțeleg, dar nici măcar 
nu-i vor auzi.

MIHAI (mirat, candid, cu­
rios) : Și ei ?

SFETNICUL (mirat la rîn- 
du-i): Ei ?

MIHAI: Da, ei!
SFETNICUL : Ei vor arde în 

continuare, multe veacuri, 
pe cîmpii, pe munți, pe 
dealuri, cu jalbele lor în 
cap. Ce le poți face ?... 
Sînt blestemați să fie 
vreascuri. Sînt crengi, bu­
tuci, copaci într-o mare 
vîlvătaie a timpului din 
care va rămîne foarte mul­
tă cenușă.

MIHAI (frecîndu-și umărul): 
Simt că-mi face bine căl­
dura... Nu pricep de ce, dar 
îmi face bine. într-un han, 
la Stambul, într-o iarnă, 
cînd făceam neguțătorie pe 
corăbii, m-a prins într-o 
noapte o strașnică durere 
de cap care nu se ostoia cu 
nimic. Am adormit în 
chinuri, dar prin somn, în 
zbuciumul durerii, cineva 
mi-a luat suferința cu 
mîna. O să te miri, știi 
cine m-a vindecat ? (cm stu­
poare) : O... veveriță. Veve­
rița hangiului care trăia 
printre păuni, cîini și pisici. 
O văzusem de cu ziua cum 
își ascuțea unghiile, unghii 
mici, în coaja unui oleandru. 
Sălbăticiunea mi s-a aciuat, 
noaptea, în barbă, mi s-a li­
pit de obraz, m-a încălzit cu 
blana, m-a tămăduit. E sin­
gura căldură de ființă pe 
care am simțit-o de cînd 
mă știu. Și-acuma iar...

SFETNICUL : Așa e cînd do­
goresc ființele... (grijuliu): 
Să-i chem pe cei cu flăcări­
le mai aproape ?

MIHAI (trezit) : Ce ?
SFETNICUL: Poate că a- 

ceastă căldură de care spui 
vine de la...

MIHAI: Hatmane, ai înnebu­
nit ? ! (masîndu-și umărul): 
Este gheața care mi-a in­
trat în oase, în aceste bles­
temate bătălii peste Dunăre 
și prin Balcani Poate nu 
crezi, poate n-ai simțit-o, 

dar vine o clipă cînd gerul 
îți strecoară în oase sarea 
lui usturătoare. O vreme 
te chinuie, apoi n-o mai 
simțește Te știi tînăr, te 
crezi la fel cu ceilalți, po­
runcești, și lovești, și iz­
bești, apoi deodată nici nu 
simți cînd, avîntîndu-te cu 
tot trupul înainte (se avîn- 
tă înainte), în mînă cu bar­
da de fier, (ridică brațul 
stîng), simți că îngheți, că 
înmărmurești cu cal cu tot, 
că te faci stană de fier, 
încremenită în furtună, în 
timp ce palele năprasnice 
ale vijeliei îți urlă pe lîngă 
urechi, pe lîngă urechile de 
fier, uralele ostașilor care 
fug ca și viforul. Vrei să te 
smulgi, vrei să-i ajungi din 
urmă, vrei să...

SFETNICUL : Doamne...
MIHAI (cm oboseală) : Ce știu 

ei despre toate astea ? (a- 
pucîndu-și cu palma umă­
rul) : Crezi că mi-a amorțit 
umărul de tot ? (speriat) : 
Crezi că n-am să mai pot 
izbi?

SFETNICUL : Doamne...
MIHAI (încercînd să se smul­

gă de pe tron, apoi renun- 
țînd): Totuși, ce curios. 
Piciorul acesta îmi pare 
acum de plumb, (mirat): 
Nu-1 pot mișca. Parcă n-ar 
fi al meu. Și cestălalt. Și 
mijlocul. Și pieptul mi-a 
înțepenit, s-a făcut rece și 
sunător ca Și schija de tun. 
Ar fi ciudat să nu mai pot 
încăleca. Să nu mai pot 
pune piciorul în scară. Să 
nu mă pot arunca în șa, fără 
să ating cu mîna greabănul 
calului. (îngrozit): Hat­
mane, ajută-mă Nu-i nici o 
clipă de pierdut, (urlînd): 
Plec în Moldova !

53
— bivuac sub turlă de mă­
năstire ; începutul sfîrșitu- 
lui—

CÎNTĂREȚUL DE BALADE 
(voce tînără, metalică, a- 
companiată de cobză) : 
Alei,
Ați auzit d-un Mihai, 
Ce sare pe șapte cai 
De strigă Stambulul vai ! 
Alei,
Ați auzit de-un oltean, 
D-un oltean, 
D-un craiovean.
Ce nu-i pasă de sultan ? 
Alei!
(vocea cîntărețului de ba­
lade se stinge sau devine 
murmur).

MIHAI: Ce vești avem din 
Craiova ?

SFETNICUL : Bat clopotele 
la Golia și la Sfîntul Ni- 
colae domnesc, și la Galata, 
și la Neamț și la bisericile 
din Suceava, și la Putna 
lui Ștefan. Moldova ți s-a 
închinat. E vremea, doam­
ne, să dormi, (vaer slab de 
clopote).

MIHAI: Ce vești avem din 
Craiova ?... Am cucerit mai 
întîi Craiova, hatmane, 
apucînd jilțul băniei (oste­
nit, dintr-un fel de nostal­
gie) : Cînd eram mare ban...

SFETNICUL: Nu-mi place, 
doamne, să grăiești aduceri 
aminte. N-ai avut răgaz pî­
nă acum.

MIHAI (zîmbind) : Poate că 
răgazul s-a ivit în mine. 
Ce-o fi făcînd Aristița Ca- 
lomfirescu, muiere sau ne­
poată, sau soră a unui boier 
de-al meu ?... A lui Radu, 
nu ?

SFETNICUL: Ce să facă? 
ITinge și țese la ghergnef. 
Toate jupinesele și jupîni- 
țele boierilor noștri plîng 
și țes la gnergneturi. Boie­
rii n-au vreme să le cerce­
teze. Boierii s-au făcut oș­
teni și se bat în războaiele 
tale. Iar ele țes și, printre 
lacrimi, li se pare că băr­
bații lor sînt niște muce­
nici.

MIHAI: De fapt mulți dintre 
ei sînt niște rîmători, ni­
mic mai mult, hatmane, 
decît niște rîmători. Sau 
niște mistreți sălbăticiți nu 
în codri, ci în lupte. Pe 
Calomfirescu l-au trimis 
să-și vază soața sau ne­
poata, sau sora, pe Aristița,



el ia-1 de unde nu-i. L-au 
găsit oștenii, după o săptă- 
mînă, prăvălit în brațele 
unei ibovnice, la Bucu­
rești, în mahalaua Caima- 
tei. Urît lucru. Nici măcar 
nu dusese răvașul nostru 
către Aristița.

SFETNICUL (sfiit); Era, cum 
să-ți . spun,, doamne, un 
lucru foarte încurcat. Aris­
tița este, dacă țin bine min­
te, chiar soața sa.

MIHAI: Soața sa ? De ce nu 
mi-a spus-o ?

SFETNICUL : Dar Fabio Gen- 
ga, neguțătorul acela itali­
an, ți-a spus-o, doamne, 
destul de limpede, cînd ai 
rîvnit la soața lui, la Veli­
ca.

MIHAI : Mi-a spus-o mie ?
SFETNICUL : Desigur.
MIHAI : Cum am uitat !
SFETNICUL : Ba chiar i-ai 

poruncit lui Fabio, să nu 
se atingă de soața lui le­
giuită că-i zboară gealatul 
tău căpățîna.

MIHAI : Cu neputință ! Ar fi 
fost o cruzime. Ce-ar fi 
spus doamna noastră Sta­
na ?

SFETNICUL : Doamna Stana 
a și spus, ba chiar a și 
plîns, te-a blestemat chiar. 
A pus popii să tragă clopo­
tele, a rugat mitropoliții 
să-ți cetească, a dat danii 
la Sfîntul munte Athos, a 
dăruit babele descîntătoare 
să te desferice din vrajă...

MIHAI : Ce spui tu, hatmane, 
mă uimește. Vorbești ca 
despre un străin. Cînd și 
unde s-au petrecut toate 
acestea ?... Dar este o ne­
bunie ! (mirat): Cînd să fi 
avut timp ?

SFETNICUL: Te rog să mă 
crezi, doamne, este adevă­
rul adevărat... A fost mai 
mult decît îți închipuiești, 
zarva a tulburat toate 
curțile vecine, pe toți prin­
cipii și principesele, de la 
Cracovia, Viena și Praga. 
Doamna Stana s-a plîns, 
cerînd ajutor, strălucitei 
curți a împăratului Rudolf, 
eu însumi i-am prins scri­
sorile, iar tu le-ai rupt, 
ordonînd ca doamna să fie 
închisă în Cetatea Făgă­
rașului,

MIHAI : închipuiri !... (tu- 
nînd): Neîntîrziat doamna 
noastră să fie eliberată și 
primită cu onoruri la Alba 
Iulia. Iar Velica să fie alun­
gată. A căzut din grația 
mea... (căutînd în gînd nu­
mele) : Velica ? Ce Velica ? 
Ce înseamnă Velica ! (rîzînd 
cu hohote): Hatmane, ce 
prostie ! Dar Velica era ve­
verița de care ți-am poves­
tit. Ție, nu ?... Veverița ace­
ea de la Ștambul, dintr-un 
han al unui grec, atunci 
cînd...

SFETNICUL : Știu, cînd ți s-a 
cuibărit în barbă...

MIHAI (conftrmînd): Da, în

SFETNICUL : O văzuseși de 
cu ziua cum își ascuțea 
ghearele...

MIHAI (aprobîndu-l) în 
coaja unui oleandru... (sur­
prins) : De unde știi ? Mă 
uimește !

SFETNICUL : Nu mi-ai po­
vestit tu ?

MIHAI: Eu ? Ție ? (convins): 
Credeam că de povestea 
asta nu știe nimeni, nici 
măcar doamna Stana. Nici 
măcar maica noastră, 
doamna Tudora...

SFETNICUL: Doamna Tudo­
ra e astăzi maica Teofana. 
Mîhnită de toate aceste în- 
tîmplări, s-a retras la mă­
năstire.

MIHAI (năucit): Cine, mama 
noastră ? Cine, doamna 
Tudora ?. ! (explodînd): Dar 
trăim în iad, hatmane !... 
(candid): Cînd s-a întîm- 
plat și aceasta ? (solemn) : 
Să i se dea doamnei Tudo­
ra niște moșii... (sublini­
ind) : îi dăruiesc patru • 
(mustrător): V-am dat tu­
turora, hatmane, cu vîrf și 
îndesat. I se cuvin și mai- 
cei noastre care ne-a făcut 
cîteva moșii. E maica noas­
tră doar! 

a lepadat tot. A cerut aoar 
un pietrar bătrîn să-i cio­
plească piatra pentru locul 
de veșnică odihnă, la Cozia.

MIHĂI (abătut) ; Deci sînt sin­
gur. (scandalizat): Doamna 
Stana s-a retras în Cetatea 
Făgărașului, doamna Tu­
dora la Cozia ! (aproape 
fără glas): Vei fi vrînd să 
spui că și fiul nostru Pă- 
trașcu lipsește, că și fiica 
noastră Florica...

SFETNICUL: Lăsă abeste
gînduri, doamne. Mă miră 
însă acest nume : Velica ! 
Pe slovenie înseamnă : Ma­
rea, Măreață, în limba ita­
lienilor — Granda, Dona 
Granda, Doamna cea mare. 
Ciudat pentru o asemenea 
mare doamnă, înfățișarea 
unei veverițe !... Ce-a cău­
tat de la Stambiil la Alba- 
Iulia ?

MIHAI : Dar nu ți-am
spus că era chiar o 
veveriță ? Ce dumnezeu, 
hatmane ! (meticulos): O 
ființă mică, o sălbăticiune 
— ca și mine, dacă vrei. 
Un pui de fiară oploșită 
la un han, sfioasă și ve­
selă, cu ochi negri și vii, 
cu dinți mărunți și iuți, și — 
de ce să nu recunosc ? — 
foarte sprințară, (mirat, de­
rutat) : De ce-am omo- 
rît-o ? (îmbătat) : Și cum 
amirosea. acel oleandru... 
(senin) : Uite, nu înțeleg 
nici azi ! E foarte cu­
rios, hatmane, dar nu știu 
cine mi-a vîrît în cap ideea 
unui complot politic!... E 
o nebunie, nu ? Ar rîde și 
nebunii de ideea unui com­
plot, a unei trădări, a unei 
intrigi imperiale sau tur­
cești conduse de o veve­
riță ! (pe gînduri): Și to­
tuși... (rezolvînd dilema): 
Trebuie să recunoști că nu 
puteam să cad pradă unei 
veverițe ! Crezi c-am făcut 
rău omorînd-o ? (urlînd) : 
Dar isprăviți odată cu a- 
ceastă veveriță ! Mi-a tre­
cut durerea de cap. Mi-a 
trecut de mult. Am capul 
prea limpede chiar. Dați- 
mi-le înapoi pe doamna 
Stana și pe doamna Tudo­
ra !... Șă știi, hatmane, că 
dacă ai aduna ca mărgelele 
toate zilele vieții mele, în- 
șirîndu-le pe un șnur, n-ai 
găsi loc să strecori între 
ele diamantul unei singure 
femei. Mi-a lipsit. Au fost 
numai zile de foc. Bătălii... 
(țintindu-l) : A, te gîndești 
la veverița aceea !... Ești 
mai rău ca doamna Stana 
sau ca împăratul Rudolf. 
Ce iscodiri, ce minciuni. 
(curios) -: Spune-mi, despre 
toți principii se scornesc 
asemenea basme ?... (hotă- 
rît): Va trebui, ca pildă, să 
decapităm cîțiva pisari, 
cîțiva popi care scornesc 
povești necuviincioase prin 
mănăstiri, cîțiva... (intrat 
la bănuieli): Sau povestea 
asta cu veverița au scorni­
t-o nemții !..

SFETNICUL : Nemții ?
MIHAI : Atunci polonii! (re­

venind la preocuparea po­
litică) : Acești șleahtici po­
loni îmi stau în coastă și 
mă necăjesc foarte mult. 
Mai mult chiar decît turcii, 
cu care s-au aliat pe tăcute, 
după cît se pare, (montîn- 
du-se treptat): O să tre­
buiască să-i cam batem pe 
acești creștini care sînt 
șleahticii poloni. O să, tre­
buiască să-i snopim, (gă­
sind argumentul): Din pri­
cina lor l-am pierdut pe 
Răzvan.

SFETNICUL : Crezi că Vodă 
Răzvan nu cădea ? Ieremia 
Movilă pîndea hotarul Mol­
dovei de ani nenumărați, 
iar polonii abia așteptau 
să-l aducă în scaun, (cu lo­
gică simplă): Dacă nu 
erau polonii, dacă nu era 
Ieremia, dacă nu cădea 
Răzvan, ce pretext am fi 
avut ca să întreprindem 
campania și să luăm tro­
nul acestei țări ? (pildui­
tor) : Iată, sîntem la Iași.

MIHAI (neînduplecat): Dar 
Răzvan era aliatul meu. Și 
era admirabil acest țigan 
ajuns voievod, care s-a bă­
tut mai dibaci decît un 
șleahtic polon, mai bărbat 
decît un baron neamț, mai 
plin de credință sfîntă în 

□mai ai .râpei : nuueiu u-a 
fost mai breaz, între toți 
morții noștri, decît acest 
Răzvan. (cucernic): Să ne 
închinăm lui !

SFETNICUL : A fost o umbră 
mare care a durat puțin.

MIHAI: Toate marile umbre 
țin puțin. Și fulgerul e 
scurt. Dacă Răzvan a fost 
umbra, eu am fost fulge­
rul. Fără el nu mă vedeam. 
Ca și fără Buzești. fără 

. Calomfirești, fără Bănești, 
fără Craiovești, fără... 
toți acești boieri care m-au 
urmat orbește.

SFETNICUL : Și nebunește...
MIHAI : (precizînd) : Să știi, 

n-am dat la o parte pe ni­
meni din calea mea. Mi-am 
croit-o scurt, ca și fulgerul. 
(curios): Cît va dura pe 
acest cer al vostru fulge­
rul meu ? Te-ai întrebat, 
hatmane ?

SFETNICUL : N-ai auzit ba­
lada ? Oamenii au început 
să te cînte. (ecou de baladă, 
cu primele versuri: „Alei, / 
Ați auzit d-un Mihai...“).

MIHAI (pe rumoarea de stru­
ne a baladei): E un cîntec 
de oșteni, nu e cîntecul ță­
ranilor (cu alt ton): Chiar, 
ce e cu țăranii ? încă mai 
sînt aici? (curios): Mai 
ard ?... Ar fi fost de mult 
timpul, hatmane, să ajungă 
tăciuni...

SFETNICUL : Ard, dar ard 
greu. Ca și pădurile grele de 
apă. Flăcările de pe umerii 
lor sînt acum învăpăiate de 
vînt. (cu un fel de presim­
țire) : Mă tem că se schim­
bă vremea. Simt, limba clo­
potului din turlă cum se cla­
tină singură, (grijuliu): Te 
mai sîcîie umărul ?

MIHAI : Curios, acum nu... (cu 
o umbră de iritare sau neli­
niște) : Nu-mi place să pri­
vesc cerul, dacă nu-i acope­
rit de nori. Mi-e groază de 
senin. Nici pămîntul. Mi-e 
sită de noroi, (obsedat) : 
Un căpitan, de oști trebuie 
să privească înainte, numai 
înainte, nici în sus, nici în 
jos, nici în părți, (cutremu­
rat) : Altfel își pierde 
capul, (revenind la balada, 
care se aude din nou, limpe­
de — „Alei...") : Da, da, nu 
e cîntecul țăranilor. Cînte­
cul lor e altul. Nu-1 știi ? 
(strigînd) : Hei, cîntărețule, 
lăutare, cobzare !

SFETNICUL : Cîntărețul spu­
ne că nu poate cînta cîn­
tecul pe care i-1 ceri. Nu-1 
știe sau nu vrea să-l cînte.

MIHAI: O să mi-1 cînt sin­
gur. (tușind, dregîndu-și 
vocea) : Dar n-am glas. 
Curios. N-am glas decît să 
poruncesc. (tușind): Am 
răgușit dînd porunci în 
ger, pe cîmpul de bătaie. 
Mi s-au asprit strunele din 
gît. (mirat): Poți să-ți în­
chipuiești, hatmane, că Io, 
acesta care mă vezi, cînd- 
va puteam șă cînt ?

SFETNICUL : (uluit) : Tu ?
MIHAI : Te miri, nu ?... Știam 

chiar și un cîntec de lea­
găn, de adormit pruncii. 
L-am uitat. Prostie. Cîntec 
de adormit bărbații de-a-m- 
picioarele. (obsedat): Mi-e 
silă de aceste cîntece de 
muieri, de aceste cîntece 
neputincioase, îngînate 
pentru oameni care scîn- 
cesc, tîrîndu-se de-a bu- 
șilea. (cu teamă) : A stat 
limba clopotului ?... E prea 
iiniște. Chemați înapoi cîn­
tărețul.

SFETNICUL: Cîntărețul a 
plecat. Și clopotul a stat. 
El nu știe cîntece pentru 
oameni care scîncesc, tî­
rîndu-se de-a bușilea.

MIHAI: Am să cînt atunci 
singur. Cîntărețul s-a te- 
temut de tine. Ești un 
boier... De tine, nu de mine 1 
Io sînt domn ! Du-te să-i 
asculți cîntecul. O să-l 
cînte, știu bine, la o răs- 
pîntie cu calicii. Mie mi-a 
dăruit numai cîntecul dom­
nesc. Vrei să-1 asculți ?... 
Dar nu pot. Mi s-au asprit 
strunele. (încearcă, într-un 
tîrziu șoptește cuvintele): 
Cum e ?... „Să trag... Să 
trag brazda dracului / la 
ușa bogatului..;", (renun- 
țînd) : Hatmane, trebuie să 
fie destul de amarnic să 
fii țăran.
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sărman.
MIHAI: Și mai ales neputin­

cios. înainte de a apu­
ca domnia, m-a scos din 
minți sărăcia și neputința 
acestei țări, (cu alt ton): 
Să-mi aduci aminte de a- 
cest cîntec, hatmane, pen­
tru cînd voi trage și eu 
brazdă la niște uși... (țin- 
tindu-l) : Știi unde 1

SFETNICUL : La imperiali 
sau la' turci. Sînt cele două 
uși ale acestei țări ; singu­
rele — deocamdată.

MIHAI : (pe gînduri) : Și 
spui spui că m-âu lăsat toți 
ai mei ? (neînchipuindu-și): 
Chiar și Velica ! Dar nu 
m-au lăsat țăranii. Am ră­
mas singuri, noi doi,, și ei. 
Pe Velica am uitat-o... (re­
voltat) : Dar de ce să uit ? 
De ce nu-mi aduce nimeni 
aminte ?... (convins) : S-ar 
putea ca uneori să greșesc, 
tocmai fiindcă uit. Mă des­
parte de voi, de toți ai 
mei, ceva care trebuie să 
fie uitarea... Dar voi, cei 
din jurul meu, de ce mă 
lăsați ?... (în dilemă) : Cum 
oare să știu cînd greșesc 
sau cînd nu greșesc, dacă 
nu-mi spune nimeni ?... Ce 
să facă în asemenea clipe 
de neputință un domn ? 
...Și ce liniște...

SFETNICUL : Doamne...
MIHAI (cu dispreț) : Știu, mă 

lăsați să greșesc, fiindcă 
vouă la toți, da la toți, 
vi-e frică să nu greșiți 
față de mine. Vă depărtați 
de mine ! Vă pitiți în lin­
gușire sau uitare, (preocu­
pat) : Am să mă gîndesc și 
la asta. Am să vă poruncesc 
să greșiți voi mai întîi ! 
(amenințător) : Iar dacă nu 
greșiți...

SFETNICUL : Greșim, doam­
ne, cum să nu greșim, gre­
șim prea adesea, iar tu ne 
tai și cînd greșim și cînd 
nu greșim...

MIHAI : Ce-i fi vrînd să fac?... 
E prea multă prostie și tre­
buie să mă scap de ea. De 
cineva trebuie să mă des­
part. De ceva trebuie să 
mă despart chiar în acea­
stă clipă, (slab, stins): Iată 
că a sosit și această cli­
pă !... Curioasă clipă !... Dar 
vine și asta ! E un ceas, 
hatmane, cînd, ajuns la o 
răspîntie sau într-o culme, 
trebuie să te desparți de 
ceva. Ca să poți merge îna­
inte...

SFETNICUL : Alexandru cel 
Mare, în pustiul Arabiei, a 
dat foc prăzilor care îi în­
curcau pe oșteni.

MIHAI : N-am prăzi prea 
multe..; Sînt, după cum se 
știe, cu mîinile goale. Și, 
totuși, simt pe umeri o po­
vară...

SFETNICUL : Poate că e po­
vara faimei...

MIHAI (absent): Iată că la 
faimă n-am avut’ răgaz să 
mă gîndesc. Poate că de 
asta am și învins, (insis­
tând) Gîndește-te totuși la 
ce-aș putea să renunț ?... 
Iți dau cîteva clipe de gîn- 
dire...

SFETNICUL (tace lăsînd să 
se scurgă clipele): Nu văd, 
doamne, de . ce-ai putea să 
te desparți, fără să te 
sfîșii... (îndrăznind: Poate...

MIHAI : La mine ? (negînd cu 
capul) : Nu-mi închipui că 
rostul meu să se fi isprăvit, 
o dată cu această luptă... 
Atunci ?

SFETNICUL (găsind): Doam­
ne, leapădă-i pe mercenari !

MIHAI (tresărind) : Cum ? !... 
(reașezîndu-se): Hatmane, 
ți-a sărit o doagă, (rîzînd); 
Dar cine crezi ca se bate 
azi din plăcerea de a se 
bate ? Pe ce lume te afli ? 
(realizînd absurdul eviden­
ței) ; Hatmane, tu nu ai de 
ioc cap militari Gîndești 
ca o muiere sau ca o 
găină ; cotcodăcești... Auzi 
colo 1 Dar cine să se bată 
pentru noi ? (montîndu-se): 
Cine și pentru ce să-și 
verse sîngele în aceste în­
fruntări crîncene și, pînă 
la urmă, murdare I în a- 
ceste lupte cu o împărăție 
prea mare ca să fie învinsă 
de niște hoarde de țărani 
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de boieri cheflii, prea mîn- 
jită de crime ca să nu fie 
îngrozită tocmai de setea 
de crimă a acestor merce­
nari !

SFETNICUL : Doamne, poate 
că războiul ar fi mai ieftin 
fără ei...

MIHAI (cu ură și dispreț): 
Dar sînt haite de lupi tur­
bați pe care le-am adunat 
sub steagurile mele, mî- 
nîndu-le împotriva șacali­
lor pustiei, (simplu): N-am 
altă armă... Și încă nu i-am 
îngrozit îndestul pe șacali. 
(imputîndu-și-o). N-am fost 
destul de crud !... îmi 
pare rău, dar am înălțat 
prea puține țepe și furci. 
(falnic și sumbru): Ca să 
nu ne atingă nimeni, ca ni­
meni să nu cuteze a pune 
măcar degetul pe noi, ar fi 
trebuit să împrejmuiesc 
hotarele cu păduri de țepe 
în care să atîme stîrvuri.

SFETNICUL : Ar fi mirosit 
țara a hoit...

MIHAI (descumpănit): Nu
m-am gîndit la asta, (zîm- 
bind): Să știi că ai drep­
tate. Un principe trebuie să 
știe cîți dușmani să lase 
vii pentru ca el sau țara să 
nu miroasă a hoit, (con­
vins) : Sînt încă foarte tî- 
năr, hatmane, ca să pot la 
vreme să mă lepăd de ceea 
ce trebuie, (pe gînduri): 
De ce să mă descotorosesc ? 
...(tresărind) : Am găsit!

SFETNICUL (cutremurat): 
Doamne 1

MIHAI (simplu, decis) : Mă 
voi lepăda de țărani!... 
Prea se frămîntă această 
țară o dată cu ei. (în- 
șurubîndu-se treptat în 
idee și devenind nebun): 
Nu, nu, acești țărani îmi 
aduc de multă vreme în 
cerul gurii un gust otrăvit 
și amar. (în crescendo): 
îi simt ca pe o armată 
străină, a cărei putere n-o 
cunoști. îi simt ca pe un 
foc mocnit, care zbucnește 
și te mistuie pe negîndite. 
Ca pe o apă tulbure, ne­
știut de adîncă.

SFETNICUL : Cine poate stă- 
pînî, doamne, apa și focul. „ 

MIHAI (cumplit) : Nu, nu, a- 
cești țărani mi-au sfărî- 
mat bucuria victoriei la 
Vidin. Mi-au făcut țăn­
dări tihna... biruinței, la 
Rusciuc, la Silistra, la 
Putineiu, la Călugăreni. 
Mi-au turnat oțet în poca­
lul petrecerii, la Șelimbăr... 
La Alba Iulia, la serbarea 
încoronării, cînd toți nobi­
lii unguri, sași și secui, cînd 
trimișii marilor curți ve­
cine mi se închinau ca u- 
nui . rege, acești țărani mă 
tîrau mereu pe ascuns, 
spre ferestrele palatului 
dietei și mă sileau să casc 
ochii, să-i văd în noapte 
cum așteaptă. Cum stau la 
pîndă ! (gîlgîind) : Nu se 
poate ! Nu se poate! Nu 
se poate șă porți 6 strălu­
cită hlamidă, iar pe dede­
subt să te simți mîncat de 
păduchi. Nu se poate să fii 
în fruntea unor cortegii 
triumfale tîrînd după tine 
aceste turme de sărmani... 
îi simt în jurul meu ca pe 
un complot, ca pe o con­
jurație.

SFETNICUL (simplu) : E con­
jurația sărăciei, doamne. Ei 
sînt blestemați să fie săraci, 
dar sînt săracii tăi !... 
Sărăcia, ca și ciuma, e o 
boală cu care nici un prin­
cipe de azi nu se poate 
război.

MIHAI (răcnit); Dar eu vreau 
bogată țara !... (tuntnd): 
E un blestem, hatmane, să 
fii sărac ! Și e o rușine, mai 
ales să se vadă această să­
răcie, S-o simți scoțîndu-și 
cînepa prin ruptura brocar­
tului, pînă te ustură pie­
lea. S-o vezi ițindu-și 
blana de oaie pe sub her­
mina hlamidei care te face 
rege. E o rușine, (justițiar): 
Să fie țăranii legați pămîn- 
tului ! (isteric): Să nu se 
miște de sub stăpînii lor! 
Să rămînă pe veci ai țari­
nei, ca și copacii...

SFETNICUL (cutremurat): 
Doamne, acesta este înce­
putul sfîrșltulul tău, (clopo­
tul din turlă bate o singură 
dată).
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— cabinet imperial cu hărți 
strategice ; disculparea mi­

litară —
MAGISTRUL DE SCAN­

DARE (în picioare, lîngă 
general, îi recită pe șop­
tite, cit să se distingă mur­
murul muzical al versuri­
lor) :
„Nec sic incipies, ut scrip tor 

ciclius olim : 
Fortunam Priami cantabo 

et nobile bellum..."
GENERALUL (retezînd cu 

mina scandarea, apoi bă- 
tînd în hîrtii): Dosarul a- 
cestei afaceri este prea vo­
luminos și prea încurcat. 
Sînt strînse aici piese juri­
dice de pe cuprinsul unui 
secol sau al mai multor se­
cole. Unele chestiuni sînt 
absolut de neînțeles !...

MAGISTRUL DE SCAN­
DARE (continuînd recitarea 
în surdină):
„At iile murem peperit, 
Hoc scriptum est tibi 
Qui magna cum minaris, 

extricas nihil.
DIPLOMATUL (trecînd peste 

murmurul scandării): To­
tuși, excelență, în dosarul 
principelui sînt și foarte 
multe victorii! Vă atrag, în 
chip deosebit atenția, asu­
pra lor. Partea diplomatică, 
aceea care ține de tratate, 
de drepturile propriu-zise 
ale acestei țări, ne revine 
Avizați, vă rugăm, asupra 
chestiunilor militare.

MAGISTRUL DE SCANDARE 
(perceptibil) : „Hic, haec, 
hoc...“.

GENERALUL (preocupat): I 
s-au făcut principelui fune­
ralii de erou ? Era o datorie 
a curții, (scandalizat) : Dar 
cum ați admis să nu i se 
facă ?... (avertizînd) : Dom­
nule consilier, vă previn 
că acesta este primul as­
pect important al proble­
mei ! Toți marii generali 
nu fac în fond altceva, 
toată viața, decît să lupte 
pentru niște splendide fu­
neralii. în acest caz scan­
dalul e cu atît mai mare, 
cu cît acest principe — 
sloven, saxon sau...

SFETNICUL (șoptit); Valah... 
GENERALUL (neauzindu-l): 

...a fost, după cum rezultă 
din acte, un credincios sol­
dat al împăratului Rudolf.

DIPLOMATUL : Dar princi­
pele e aici. Deși învins, el 
n-a rămas pe cîmpul de 
luptă, e viu. Strălucitul 
împărat Rudolf, conform 
tratatelor, i-a dăruit în Si- 
lezia două castele în care 
principele ar putea foarte 
bine să-și redacteze liniștit 
memoriile, (il arată pe 
Mihai care stă absent în- 
tr-un scaun).

GENERALUL (luînd act): 
Pardon, (cu același ton): 
Atunci să trecem la cel 
de-al doilea aspect, (cu glas 
solemn, de lecție sau, de 
orație funebra): Pentru 
istoria militară europeană 
marea victorie a trupelor 
imperiale pe cîBipia de 
la... (caută în hîrtii, reali­
zează că a pierdut lupa): 
Unde îmi este lupa ? (toți, 
afară de Mihai, caută 
lupa; diplomatul i-o oferă, 
generalul continuă să di- 
zerteze fără să se mai pre­
ocupe de lupă));... repre­
zintă, după mine, punctul 
în care strategia strălucită 
a curții noastre imperiale 
a atins tocmai punctul su­
prem, în care folosirea ar­
tileriei ușoare saxone (pre- 
cizînd): e vechea mea 
idee !, a halebardierilor va­
loni, a sulițașilor helveți...

SFETNICUL (șoptit, către Mi­
hai) : Confundă Călugăr enii 
cu bătălia de la Arenburg...

GENERALUL (fără să-l audă) : 
...reprezintă tocmai punctul 
de miraculoasă interferen­
ță între principiul august 
al...

MIHAI (sărind, de-a dreptul 
in clocot): Dar la Călugă- 

n_au fost nici saxoni, 
nici valoni, nici helveți, ci 
valahi! Și transilvani, care 

sînt tot valahi, împreună 
cu mercenari tocmiți de 
mine, (cu alt ton) : Ne mai 
vorbind de faptul că la Că- 
lugăreni n-a fost decît o 
jumătate de victorie...

DIPLOMATUL (plin de tact, 
către Mihai): Vă rugăm, 
ilustre principe, nu-1 în- 
trerupeți ! Toate considera­
țiile de pînă acum, trecînd 
peste amănunte, vă erau 
în fond favorabile...

GENERALUL (trezit): Ce 
spune ? Cum un sfert de 
victorie ?... Din hîrtii re­
zultă că a fost o mare bă­
tălie !...

MIHAI (înverșunat) :... O bă­
tălie care ar fi putut să fie 
decisivă.

DIPLOMATUL (către Mihai): 
Ilustre principe, dar e una 
dintre cele mai strălucite 
victorii militare ale aces­
tui secol, și e un păcat s-o 
micșorați cînd cel ce-a 
smuls-o necredincioșilor 
sînteți chiar voi !

GENERALUL (stupefiat): De­
sigur, e de neînțeles, îmi 
încurcă avizul final. Din 
avizul prealabil al exper- 
ților mei militari rezultă 
că această Victorie...

MIHAI (cu patimă): Dar o 
putem smulge toată, (ve­
nind la harta care se află 
în fața generalului și de- 
monstrînd) : Priviți, nu­
mai !... De ce trebuia să ies 
aici cu barda, în fața tru­
pelor, ca un oștean de rînd, 
cînd foarte bine puteam să 
smulg victoria și altfel ! 
Mi-ar fi fost de ajuns două 
detașamente de călări — pe 
care nu le-am avut! :, 
ca să-î arunc cu totul pe 
turci în Dunăre, în aceeași 
noapte !

GENERALUL (mirat): Și nu 
i-ați aruncat ?

MIHAI (așezîndu-se în scaun) : 
Peste cîteva luni... (cu epui­
zare) : Ați lăsat să mă sle­
iască turcii ! A trebuit să-mi 
ling rănile în munți o 
iarnă, sub Cetatea Dîmbo­
viței, privind neputincios 
cum vrăjmașii îmi pârjo­
lesc țara...

GENERALUL (pe gînduri): 
Ce curios !... Să se retragă 
tocmai după o asemenea 
victorie...

SFETNICUL : Țara noastră e 
. pîrj oliță, generale, și după 

victorii și după înfrîngeri. 
Pămîntenii nu se mai in­
teresează de mult cine a 
cîștigat după luptă. Le e 
tot una.

MAGISTRUL DE SCANDARE 
(perceptibil): Ante, apud, 
ad, adversus...

MIHAI (cu obsesie militară): 
O jumătate din trupele cu 
care a venit Bathori, de 
peste munți, dacă-mi soseau 
la vreme îmi era de ajuns 
să-i smintesc. Treceam iar 
Dunărea. Curățăm pămîn- 
tul bulgar pînă la Adria- 
nopole. Am făcut-o în a- 
tîtea rînduri, cu mai puțini 
oameni... (cu alt ton): A- 
poi, la Șelimbăr...

DIPLOMATUL : Dar mane­
vra a fost, în cele din urmă 
strălucită î Voi, ilustre 
principe, nici măcar n-ați 
putut aprecia, de acolo de 
jos, din Valahia, importan­
ța ei. (spre general); Nu știu 
cum nu înțelege, excelență, 
că marile mișcări de oameni 
se văd cu mult mai bine din 
Viena decît dintr-un obscur 
sat valah, ca acela unde s-a 
dat această luptă...

GENERALUL (trezit): Ce 
luptă ?

SFETNICUL (șoptindu-i res­
pectuos) : Lupta de la Că­
lugăreni.

GENERALUL (mirat, auzind 
pentru întîia oară):... Se 
știa de lupta de la Tapae. de 
la Actium, de la Termopile...

DIPLOMATUL (traducîndu-i) : 
Acești Călugăreni sînt un 
fel de Termopile ai vala­
hilor...

GENERALUL (cu regret ne­
putincios) : Ce păcat ! Dacă 
nu s-ar numi Călugăreni 
ar putea fi, într-adevăr, un 
Termopile... Numiți aceas­

tă localitate în latină sau 
măcar în germană.

MAGISTRUL DE SCANDARE 
(perceptibil): „Circum, cir­
ca, citra, cis...“

GENERALUL : Puneți-o ori­
cum sub numele și sub 
faima strălucitului nostru 
suveran Rudolf.

SFETNICUL : împăratul nu 
era pe atunci decît un 
aliat moral...

DIPLOMATUL (explicîndu-i 
generalului) : Factorul de­
cisiv al acestei alianțe nu 
s-a precizat încă...

MIHAI (exploziv): într-ade­
văr, nu s-a precizat nici 
azi. Dar ar trebui să-1 știți, 
să-1 știe și Viena. Acest fac­
tor sînt noroadele robite. 
Sînt sîrbii, bulgarii, slove­
nii, ungurii, sînt valahii 
mei. Ei sînt cei care vor 
hotărî... pînă la urmă.

GENERALUL (lăsînd lupa cu 
care s-a jucat în ultimul 
timp) : Nu înțeleg de ce nu 
se dezrobesc singure aceste 
noroade...

DIPLOMATUL: Aceasta și 
explică prezența prințului 
aici. E silit să le dezrobeas­
că cu ajutorul nostru, (dînd 
din umeri) : Din păcate su­
veranul nostru este cu to­
tul indisponibil. (spre Mi­
hai) : E foarte prins ! (spre 
general): De trei săptămîni, 
domnule general, îi explic 
acestui neînduplecat voie­
vod că marele Rudolf...

MIHAI: împăratul nu mă 
poate pune în situația în 
care eram cîndva la curtea

Sultanului. E principe creș­
tin...

DIPLOMATUL (cu bunăvoin­
ță) : împăratul, vă acord a 
ceasta confidență, e cufun­
dat în studierea tainelor ci­
rului !,.. Tocmai de aceea 
experții noștri militari...

MIHAI (izbucnind): Dar să 
coboare o dată, pentru nu­
mele cerului. îi aduc ves­
tea că marele imperiu turc 
de care se teme e gol. (ur- 
lînd): E gol pe dinăun­
tru I... Am venit eu însumi 
să-i aduc strălucitului Ru­
dolf această veste (cu fa­
natism) : E gol! V-o spune 
un om care i-a înfruntat 
mereu și cu folos pe pă- 
gîni. V-o spune unul care 
i-a învins. Acest imperiu 
nu se mai sprijină azi decît 
pe voi; pe neștiința, pe 
teama sau pe orbirea voas­
tră.

GENERALUL (mirat): Totuși, 
nu pricep, acest principe 
vine la curte, după cum 
mi s-a explicat, în urma 
unei înfrîngeri !...

DIPLOMATUL (precizînd): 
Dar după o înfrîngere pro­
vocată nu de pagini, ci 
chiar de trupele imperiale.

GENERALUL : Bine, dar e un 
lucru de neînțeles !

DIPLOMATUL (clarificînd): 
L-a bătut generalul Basta... 
(și mai explicit) : George 
Basta, comandantul suprem 
al armatelor noastre, care 
e aliat cu prințul Mihai în 
aceeași cruciadă împotri­
va turcilor...

GENERALUL (perplex): Nu 
înțeleg o iotă !...

DIPLOMATUL (mirat): Dar 
e simplu ! (luînd-o de la 
început): Basta și Mihai 
sînt aliați, după cum v-am 
mai spus. Din păcate Basta 
a vrut să-și asume singur 
Ardealul, anexîndu-1 pen­
tru împărat, ceea ce a fă­
cut și principele Mihai, care 
tot singur și l-a asumat, 
și tot în numele împăratu­
lui...

GENERALUL : Nu înțeleg, au 
cucerit aceeași provincie 
de două ori, și de fiecare 
dată în numele împăratu­
lui ? (interzis): De la cine ?

DIPLOMATUL : Unul de la 
celălalt. Nu v-am expli­
cat ?... (luînd-o de la ca­
păt) : Mihai și Basta...

GENERALUL (exasperat): 
Dar mi-ăi spus, pe numele 
Sfîntului Theodor, că sînt 
aliați ! împotriva cui ?... 
(ne mai ascultând exnlicc-

țiile): Povestea e cît se 
poate de absurdă, (trecîn- 
du-i răspunderea): Te rog 
s-o descurci !... Voi, diplo­
mații, inventați totdeauna 

lucruri care dau dureri de 
cap militarilor! (explo- 
dînd): Nu-mi mai dați să 
descurc asemenea afaceri 
confuze. Dați-mi o bătălie 
mai simplă și mai impor­
tantă... (cade într-un fel de 
transă, scandînd versuri la­
tinești; magistrul de scan­
dare îl secondează, ritmînd 
cu mîna):
Ibam forte via sacra, sicut 

meus est mos
Nescio quid meditans 

riugarum, totus in illis...
MIHAI : Ce spune ?
SFETNICUL (traducînd):

Mergeam din întîmplare pe
Via Sacra și.

Tot meditam agale Ia nu 
știu ce nimicuri™

(precizînd): Horațiu!
MIHAI (obosit, dai îndărătnic 

ca un țăran): Totuși po­
vestea noastră cu Transil­
vania nu e chiar un nimic... 
(convingător): Asta e via­
ța noastră.

DIPLOMATUL (sîcîit de în­
treaga poveste): Nu-mi 
spuneți mie, ilustrissime, 
explicați-o lui ! (îl arată pe 
general, apoi consolîndu-l 
'ne Mihai) : Nu fiți necăjit ! 
Generalul se enervează re­
pede dar se calmează la fel 
de repede, scandînd ver­
suri latinești. De asta se și 
află aici un Magistru de 
scandare 1... Treceți peste 
asta și continuați !

GENERALUL (absorbit, con­
tinuînd să scandeze din 
Horațiu):
„Quo mihi fortunam, si non 

conceditur uti ?
Quid enim differt, 

barațhrone
Dones quidquid habes, an 

nunqam utare paratis ?

SFETNICUL (traducînd): Căci 
ce mi-e avutul, dacă nu 
mi-e îngăduit să mă folo­
sesc de el ?...

MIHAI (neluîndu-l în seamă, 
ridicîndu-se și plimbîn- 
du-se iritat): Da, țara mea 
e departe, avutul meu e 
acolo, dar nu-i nimic în­
curcat și nimic de descurcat 
în această poveste ! Nu-i de­
cît o singură nenorocire...

GENERALUL (scandînd)
„...Nil sine magno 
Vita labore dedit 

mortalibus...“
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SFETNICUL (traducînd): Ni­
mic n-a dat muritorilor 
viață fără...

MIHAI (răcnind): Viața nu 
ne-a dat pînă acum decît 
un singur blestem : năvala 
turcilor, peste noi toți !

GENERALUL (luînd act de 
Mihai, în culmea derutei) : 
Dar este cea mai încurcată 
poveste din cîte s-a pome­
nit !... Quo mihi fortunam ? 
enumerînd): Spuneați de 

Mihai, apoi de Basta, acum 
și de turci !... (în absurd de- 
rMn) : Ce căută în povestea 
asta turcii ?... (spre Mihai); 
în fond ce vrei, viteze prin­
cipe ?

MIHAI (in fața imbecilității 
sau a soartei) : Cum să vă 

’n ? (oprir.du-se în loc): 
Cum să vă fac să price­
peți ? (devine grav și senin 

în gravitate, ca un țăran) : 
Ar trebui s-o luăm de de­
parte, de foarte departe.»
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SFETNICl 

tetic di 
rus, ca 
lui Tri 
trebuiri 
montib

GENERAI 
tat): 
luînd s 
citat): 
ut nen 
tem...“

DIPLOMA, 
tejul s< 
tio dec 
cerit, il

CEI TRE 
diplom' ------------ :

*) Este ( 
Olahus cu ? 
inte are C; 
dacă analiș 
vorbesc de 
popor de pj 
va fi avîni 
un secretai 
lui Mihai, « 
eră cu mu(



i amarul 
t-se): Ar 
:u țara... 
călcată-n 
cu o iu- 
nebun) : 
și veche 

ea. (cău- 
e ar pu- 
?... Soa- 
au ținut 
d): Spu­
ne, spu- 
isca lor! 
id pate- 
viitor al 
ansilvani 
lui Băl-

zobis 
icorum 
rostri de 
ores...“
xcînd cu 
au să vă 
spre ve- 
lor / Pe 
lin înce- 
ștri...
xînd, cu 
n vechi- 
ă se știa 
aemus și 
e azi ai 
area cea 
pusta de 
ocuia un 
îai viteji 
re traci, 
odot *).
?e ador­

at 
leque ; 
sx 
sunt..." 
demnîn- 
Continu-

cor): „...Contentus vivat, 
laudet diversa sequentas..."

SFETNICUL (preluînd scan­
darea și punîndu-i accen­
tul suprem)„Parturiunt 
montes nascetur ridiculus 
mus..." (spre Mihai): Se 
screm munții, și se naște, 
pînă la urmă, un ridicul 
șoarece.

MIHAI (scîrbit): Da, le-ai 
spus-o bine, un șoarece de 
rîs. Numai atît sînt în 
stare să nască acești munți 
ai puterii.

DIPLOMATUL (jignit): Insul­
tați curtea, ilustre prin­
cipe ! (mirat) : Cum un șoa­
rece ?

GENERALUL (bănuitor, înfi­
orat) : Șoareci ?... Sînt șoa­
reci aici ? (începe să se re­
tragă tiptil în jurul mesei, 
apoi sare deasupra, scoțînd 
sabia): Șoareci ?

DIPLOMATUL (calmîndu-l): 
Liniștiți-vă, excelență, nu 
există șoareci în palat. Au 
fost stîrpiți, vă asigur !... 
Secretarul ilustrului prin­
cipe al Valahiei, Moldovei 
și Transilvaniei v-a recitat 
la rîndu-i din Horațiu. A 
încheiat cu un vers din Ars 
poetica. Vă rugăm să co- 
borîți ! Să revenim la avi­
zul militar.

GENERALUL (neîncrezător): 
Din Ars poetica ! Precis ? 
Cum, nu era un șoarece a- 
devărat ? Nu-mi aduc a- 
rninte unde pomenește 
Horațiu de șoareci la plu­
ral !... Am auzit foarte des­
lușit, a spus, șoareci !
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MAGISTRUL, UE SCAN- 
RE : Ce greșeală să i se 
recite acest pasaj. De obi­
cei îl ocolesc. Sau aleg un 
altul, (spre general): Ex- 
celentissime, a spus nas­
cetur ridiculus mus !

GENERALUL (nițel mai do­
molit, dar neîncrezător): 
Mus ?... Parcă totuși a fost 
pluralul...

DIPLOMATUL (mirat): Plu­
ralul ?

MAGISTRUL DE SCANDARE 
(uluit): Pluralul ? !

GENERALUL (pisălog): Da, 
pluralul, îmi amintesc 
foarte bine ! (provocator): 
Sînt curios ce părere are 
principele, în această ches- 
iune, de loc minoră !

MIHAI (pentru sine): Lumea 
piere și baba se piaptănă.

DIPLOMATUL (spre Mihai): 
Ilustrissime, să nu intrăm 
în pedante chestiuni filo­

logice, să nu folosim alo­
cuțiuni jicnitoare 1 (spre 
general): Excelență, ma­
gistrul de scandare e mar­
tor, secretarul prințului 
n-a folosit pluralul. E ab­
surd să facem casus belli 
dintr-un nimic!

SFETNICUL : Am spus sim­
plu : ridiculus mus !

GENERALUL (în armistițiu, 
așezîndu-se în scaun, aju­
tat de diplomat și de ma­
gistrul de scandare): Ni­
ciodată, în materie de șoa­
reci nu suport mai mult 
decît unul. Horribile mons- 
trum ! (își face vînt cu un 
document, apoi spre Mi­
hai) : Continuați ! Vă ascult, 
ilustre principe, m-am cal­
mat definitiv, (preocupat) : 
Unde eram ?

MIHAI (așezîndu-se la rîn­
du-i, frînt de oboseală): 
Nici eu nu mai știu unde 
eram, (din adîncul sleirii): 
Casus belli... Mi se părea 
mai limpede acolo, pe 
împul de bătălie, țintuit 

de tunurile îndreptate spre 
pieptul meu, cînd știam 
una și bună : să-i înving. 
(ridicîndu-se): Cît are de 
gînd să ne mai țină la ușă 
strălucitul împărat ?

MAGISTRUL DE SCANDARE 
(aruncînd absurd sentințe): 
Aere perrenius... Carmen 
saeculare... Tibi sit terra 
levis...

GENERALUL : Augustul ?
MAGISTRUL DE SCANDA­

RE : Augustus ? (se ri­
dică toți în picioare).

DIPLOMATUL (senin): Dar

majestatea sa se află de 
mult la Praga !..•

MIHAI, (după -cîteva clipe de 
liniște grea, cu un suprem 
efort):
Pornim către Praga !...

— cabinet astronomic la 
Hrad, efecte de clopote și 
ceasornicărie ; disculparea 
politică —

SECRETARUL (revenind în 
anticameră împreună cu 
Mihai, pe care îl mustră 
respectuos) : Ați procedat 
cu totul greșit, v-am pre­
venit cu mult înainte ! Nu 
aceasta era momentul... 
(Mihai se plimbă absent, 
absorbit în gîndurî. Sfet­
nicul care aștepta în pi­
cioare, intervine, preluîn- 
du-i indignarea):

SFETNICUL: Dar care ar fî 
trebuit să fie momentul, 
domnule secretar impe­
rial ?...Cînd oare se va în- 
tîlni clipa noaștră de aș­
teptare cu clipa de optimă 
audiență la acest strălucit 
suveran care este maiesta­
tea sa împăratul ?

SECRETARUL (satisfăcut, fla­
tat de turnura aparent 
abstractă a protestului)-: 
Dintr-p dată, domnul meu, 
ați pus chestiunea în alți 
termeni, vă felicit!... Și, 
văzută așa, în plan abs­
tract adică, sine ira et stu­
dio I, chestiunea se poate 
discuta (pedant și impertur­
babil în argumentare): Fi­
indcă vedeți, un principe, 
un mare principe, iar stră­
lucitul Rudolf este indiscu­
tabil unul dintre marii 
principi ai lumii, (se în­
chină), un suveran, cum 
spun, nu are menirea, nici 
rostul, nici chiar putința, 
să cadă rob circumstanței. 
(Mihai se plimbă nervos, 
sfetnicul privește undeva 
în gol sau poate la un por­
tret imperial. Secretarul 
imperial continuă să dizer- 
teze, cu fanatism teoretic): 
Majestatea Sa este peste 
clipă, peste presiunea sau 
forța centrifugă a momen­
telor, peste implicația diur­
nului în care curtea, supu­
șii, noroadele, rîvnesc să-1 
atragă... (caută în minte): 
Cum să vă explic ?... (rolu­
rile se inversează, sfetni­
cul începe la rîndu-i să se 
plimbe, Mihai în schimb, se 
oprește, privind în gol. Se­
cretarul imperial conti­
nuă imperturbabil) : Numai

principii mici, baronii, 
conții, căpitanii de rînd pot 
cădea pradă impulsurilor 
vulgare...

SFETNICUL (trecînd pe lîngă 
Mihai): înțeleg c-ai vrut 
să-1 omori, (pentru sine): 
Impulsurilor noastre vul­
gare le-ar fi fost de tre­
buință o bardă...

MIHAI (cu o mînie densă din 
care sar numai vorbele, ca 
niște așchii sau scîntei): Și 
cînd credeți că se poate în- 
tîlni clipa unui asemenea 
principe, cu nădejdea noas­
tră, cu nădejdea noroade­
lor, să spunem ?

SECRETARUL (cu același 
ton): E o chestiune de 
metafizică politică destul de 
complicată (cu același pa­
tetism celest): Nor'oadele 
sînt nenumărate, iar suve­
ranul e unul.

SFETNICUL (aparte): Ești ne­
înarmat, doamne, prins aici 

ea un șoarece într-o cap­
cană de aur.

MIHAI (scrîșnit): Ridiculus 
mus.

SECRETARUL (explicînd cu 
prestanță de medic silit să 
calmeze niște nebuni) : O 
mașinărie atît de compli­
cată și atît de greu de con­
dus, cum este marele nos­
tru imperiu, vă rog să cre­
deți, n-a mai existat pînă 
azi. (efect de pendulă) : 
Chiar știința mecanică a 
acestui secol se află azi în 
pragul unui impas, un ade­
vărat impas, dacă nu va 
reuși să închipuie un mo­
del de mișcare, de guver­
nare... (spre sfetnic): Nu 
știu dacă principele mă în­
țelege !...

SFETNICUL (cu ironie): Vă 
înțelege...

SECRETARUL (imperturba­
bil) : Important e să-i de­
terminăm — acestei lumi 
— legile mișcării, arcurile, 
rotițele, fiecare rotiță în 
parte ! (minuțios): Fiți
convins că și rotița voas­
tră se va găsi ! Suveranul 
'r'stru, oricum, o caută... 
Cine știe dacă n-a și gă- 
sit-o. (efect suav de pen­
dule).

SFETNICUL (spre Mihai): 
Măria ta, n-ai dormit de 
douăsprezece nopți ! Să ne 
întoarcem la han. Acest 
nobil secretar o să ne dea 
de veste cînd s-o găsi, în 
această harababură, și ro­
tița noastră. (înțelegător): 
Nu vezi, e o mare hara­
babură !

MIHAI (cu un zîmbet alb): 
Domnule secretar, știu ro­
tița care vă interesează. Eu 
am fost și negustor, nu 
numai principe, am vîndut 
și am cumpărat armăsari, 
și cunosc după nechezat 
calul care nu-i de vînzare. 
(răspicat); De ce vreți Ar­
dealul ? De ce vreți acest 
pămînt care este cea mai 
frumoasă parte din țara 
mea ? (începînd să se 
plimbe) : Ați preferat în lo­
cul meu un fătălău de 
principe, pe Sigismund, un 
biet nepricopsit, care n-a 
fost în stare să ție în pat 
o muiere, darămite o țară. 
L-ați lăsat apoi, același 
Ardeal pe mîna unui popă, 
pe care l-am scos din 
scaun, fiindcă era iscoada 
turcilor adusă de poloni. 
Mi l-ați pus apoi pe cap 
pe Basta !

SECRETARUL (mirat) : Dar, 
strălucite principe, această 
Transilvanie — dacă nu mă 
înșel — este un post avan­
sat în strategia lumii creș­
tine, în sfînta ei expan­
siune. Basta nu reprezintă 
decît pumnul de fier al im­
periului spre Orientul pă- 
gîn... (sentențios): Și nu 
ne vom opri aici!

MIHAI : Eu însumi mă vreau 
un pumn de fier în coasta 
acestui Orient păgîn. (în- 
clinîndu-se): Dacă împă­
ratul vroiește, vor fi doi, 
acești pumni — sau unul 
și mai puternic, (spre Sfet­
nic) : Spune-i că ne facem 
frate și cu dracul, numai 
să trecem această punte !...

SFETNICUL ' (calmîndu-se, 
dar cu fermitate, spre se­
cretar) : Principele spune 
că ungurii nu vă doresc 
stăpîni, iar valahii, care 
sînt aproape toată suflarea 
omenească din această 
țară, cu atît mai puțin...

SECRETARUL (senin): Și 
unii și alții ne preferă tur­
cilor.

MIHAI (pentru sine): Dar 
atunci vor primi un ace­
lași răspuns, ca și răs­
punsul pe care azi îl dăm 
turcilor. Noroadele pe care 
le vor supune cu sila se vor 
răscula. (spre sfetnic): 
spune-i, hatmane, domnu­
lui secretar, aici, la Praga, 
cum arată o răscoală !

SECRETARUL : Ar fi foarte 
curioasă o răscoală a no­
roadelor creștine împotriva 
unui imperiu creștin, (re- 
fuzînd să conceapă): Zlșa 
ceva este exclus, și, practic, 
imposibil. V-o spun tot aici, 
la Praga !

SFETNICUL (apostrofîndu-l 
indirect) : Domnului secre­
tar i se pare curios că no­
roadele nu vor să fie nici 
robite, nici dezrobite de 
alte noroade ?

MIHAI : Spune-i domnului se­
cretar, aici la, Praga, că. po­
vara recunoștinței este ade­
sea la fel de grea ca și po­
vara urii...

SECRETARUL : Ne asimilați 
deci robitorilor ! în acest 
caz ar trebui văzut dacă cei 
care instigă, dacă cei care 
strecoară ideea nesupune­
rii, dacă cei care se revoltă 
împotriva unui mare impe­
riu creștin nu sînt cumva 
ei înșiși robiți diavolului. 
(aruncînd concluzia): Iar 
asemenea instigatori, îm­
preună cu noroadele lor 
instigate, ar trebui stri­
viți !... (simplu): V-o spun 
tot aici, la Praga !

SFETNICUL (lăsîndu-se tn 
scaun): Nenorocul nostru, 
doamne, este să fim nepu­
tincioși între cei puternici, 
slabi între cei tari..

MIHAI (cu satisfacții oste­
nite) : Dar și cei tari sînt 
neputincioși... (zîmbind): 
îi știu prea bine pe acești 
puternici pe care i-am bă­
tut în atîtea rînduri, chiar 
azi, cînd sînt silit să bat 
la ușa lor...

SECRETARUL: Ce vrea să 
spuie ?

MIHAI (ridicîndu-se): Cele 
două capete ale puterilor 
lumii sînt nebune sau ne­
putincioase. (pentru sine, 
privindu-și mîna): Și mi-e 
silă de această mină care 
se întinde la mila unor ase­
menea puternici neputin­
cioși. (spre cancelarul im­
perial) : Ilustrul vostru îm­
părat, strălucitorul meu su­
veran drege ceasornice, în- 
tr-o asemenea clipă, ca un 
umil meșter saxon, numă- 
rînd boabele de nisip din 
clepsidra vremii, dar lăsînd 
să-i scape printre degete 
tocmai clipa...

SECRETARUL (abstract): 
Clipa nu e timp, viteze 
principe... (efect de pen­
dule).

SFETNICUL (spre secretar): 
Prințul meu n-are altă 
clipă decît aceasta... (efect 
singular de gong).

MIHAI (urmîndu-și obsedat 
ideea): în schimb, la celă­
lalt capăt al puterii, un alt 
suveran, strălucitul sultan, 
se cufundă în orgia plăcerii 
lumești. Știi cîți fii și fiice 
a lăsat în haremurile im­
periale marele sultan Mu­
rat ?... O sută și douăzeci și 
cinci. Le-au amorțit mîinile 
gîzilor și hadîmbilor pînă 
i-au sugrumat pe toți, cînd 
pe tronul Semilunei a suit 
altcineva... (cu dispreț): Fie­
care clipă a acestui suve­
ran a fost o zvîrcolire a 
trupului, o întoarcere în 
came, o rodire a păcatului, 
ca și mușița dintr-un hoit, 
(se așează obosit).

SECRETARUL: înțeleg ce
dorește să spună. între a- 
ceste două capete se zbate 
lumea pe care o reprezen- 
tați voi.

MIHAI (cu revoltă): Această 
lume crapă. Sîrbii, bulga­
rii, slovenii, rutenii, vala­
hii, și chiar polonii și un­
gurii au nevoie de un cap 
adevărat...

SFETNICUL (precizînd): Au 
trebuință de neatîrnare !™

SECRETARUL (neluîndu-l în 
seamă) : Și cine crezi că-și 
pune de bună voie capul, 
ilustre principe, pe acest 
butuc al istoriei care e pu­
terea ? Lumea aceasta 
n-are nevoie de minte, ci 
de liniște, de supunere, de 
pace, de pace eternă, (efect 
suav de ceasuri).

MIHAI : Pacea și robia nu pot 
sta-mpreună.

SECRETARUL (edificat) : Deci 
voi sînteți cei care ațîțați 
necontenit lumea și voiți 
războaiele. Foamea voas­
tră de pîine e pînă la urmă 
o sete de singe, (efect de 
pendule).

M1HAI (urlînd): Nu înțelegeți 
că păgînii mărșăluiesc spre



xCSLci. ca avamcavaieiia iui 
a atins zidurile Vienei ? 
(într-un fel de transă pro­
fetică) : 11 aud venind în
tropote de cai. îi aud cum 
dau foc caselor voastre, cum 
surpă palatele voastre, cum 
dărîmă lumea voastră prea 
sătulă de lene, de bogăție, 
de huzur. Iată, bat cu tu­
nurile zidurile Cetății 
Praga. Treziți-vă ! (su­
prem) : Treziți-vă ! (cade, 
în scaun, epuizat sau ab­
sent).

SECRETARUL : E nebun. (în­
grijorat) : Nici nu-1 putem 
prezenta împăratului cu 
acest cap de nebun, cu 
obrazul acesta de schivnic, 
în hainele acestea prăfuite 
și rupte, de ostaș de rînd... 
Va trebui să-1 schimbăm, 
să-1 îmbrăcăm protocolar, 
să-1 punem în prealabil pe 
Sadeler să-i facă un por­
tret corespunzător. Nu-1 
putem prezenta împăratu­
lui în asemenea condiții- Va 
pierde cauza ! - .

SFETNICUL (contemplîndti-și 
stăpînul): A adormit... (cu 
alt ton): Iar cauza noastră, 
domnule secretar, oricum 

e pierdută... (trist): Cine 
ajunge la ușa voastră să 
și-o pledeze cu vorba, nu 
cu sabia, o pierde de la 
început... (senin și cinic): 
Și ce frumoasă cetate e 
Praga...

ASTRONOMUL : (intrind în 
scenă cu un model plane­
tar. roșește solemn): Mei- 
ne Herrn Ritter, 1st gekom- 
men 'er eriiabe -e ' u- 
genblick. Unser Souverăn 
ist im besitz des neuen Mo- 
dells des Planetariums. Es 
ist die grojste Errungen- 
schaf» der. me^hanis-hen 
und asfronomischen Wis- 
senschaft dieses Jahrhun- 
derts.

SECRETARUL : (traducînd, la 
fel de solemn): Domnilor 
cavaleri, sublima clipă a 
sosit. Suveranul nostru este 
în posesia noului model 
planetar, (arată mașinăria) 
Singurul... Este cea mai 
mare biruință a științei 
mecanice și astronomice a 
acestui secol. Vă propun 
să-1 urmărim !...

ASTRONOMUL : (prezentînd 
solemn mașinăria) : în cen­
tru este soarele. Traiecto­
riile planetelor sînt strict 
determinate. Mișcările lor 
sînt precis conjugate, (ră­
sucește o cheie): Rotirea 
lor în jurul astrului tutelar 
este exactă, ca și acest 
mecanism. Nu se admit — 
și nu sînt posibile astrono­
mic — salturi de pe o or­
bită pe alta...

SECRETARUL : (precizînd)
Natura non fecit saltum !...

ASTRONOMUL : (continuînd) 
Nu se admit aberații de ro­
tire, întoarceri înapoi, a- 
proximații. Nu se admit 
modificări de elipsă. Nu se 
admit ciocniri...

SECRETARUL : (precizînd)
Nimic nu trebuie să tulbure 
— și nu poate să tulbure ! 
armonia astrală !

ASTRONOMUL : (etalînd mo­
delul, cu satisfacții de 
constructor astral): Venus, 
Marte, Pluto, Polonia, Ju­
piter, Ungaria, Italia, 
Franța, Saturn, Spania, 
Suedia, Sardinia — rămîn 
acolo unde se găsesc, (so­
lemn) : Pozițiile astrale 
sînt determinate. Aici. în 
acest an.

SFETNICUL : (aiurit, descum­
pănit, incredul): Si cele­
lalte ?... Și noi ?

SECRETARUL : (rece, so­
lemn) : Celelalte vor tre­
bui să încapă în acest sis­
tem. Le vom obliga să în­
capă 1 (spre astronom, ex­
plicativ) : VZir werden sie 
zwin" n sich einzugiiedern.

ASTRONOMUL: (sibilinic)
Terți um non datur. (cu și 
mai rece ironie): Al trei­
lea este exclus.

SFETNICUL : (fără sînge) : Și 
cine e al treilea ?

SECRETARUL : (spre Mihai 
care doarme) Această lume 
a ta, valahule, era prea 
mică pentru marele nostru
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vrei ?
SFETNICUL : Lăsați-1 așa. E 

frînt de lupte... (cu glas 
moale, tandru, cu care te 
supui fatalității) : Iar mîine 
va pleca să se bată din nou, 
cu sau fără ajutorul vos­
tru.

— ultima noapte, confrun­
tarea cu zeii tutelari —

— Efect de lună fantas­
tică, sclipiri de oști sau 
oase, Mihai — singur în 
cort — se . confruntă cu zeii 
săi tutelari. Sfetnicul doarme, 
rezemat de un butuc sau de o 
șa de cal. întreaga scenă se 
va desfășura sub vraja roman­
tică, desuetă, a. legendei lui 
Bolintineanu — „Ultima 
noapte a lui Mihai cel Mare" 
Este cîntecul ce evocă vremea 
în care se naște mitul lui Mi­
hai, iar momentul melodic tre­
buie să aducă o sugestie de 
mesianism, grandilocvență, 
sinceritate, naivitate, fantas­
tic. Muzical, partitura va tre­
bui să cuprindă următoarele 
părți :

— Corn sau trompetă, sem­
nal de stingere, pe motivul 
„Ca un glob de aur..."

—- Cor de ostași cil fanfgră, 
reluînd amplu primul distih : 
„Ca un glob de aur luna stră­

lucea 
Și pe-o vale verde ostile dor­

mea".
— Tenor dramatic:

„Dar pe-un Vîrf de munte stă 
1VI>' a' la rrvri

Și pe dalba-i mînă fruntea 
lui o lasă".

MIHAI (singur, apăsat de 
soartă, concentrat asupra 
planului luptei de a doua 
zi, anulează cu palma o so­
luție): Nu, nu, nu se poate 
asa !... E o prostie, Buzes- 
cule, îți citesc bine gîndul, 
pe Basta nu-1 pot învinge 
cum zici tu! Nu luați în 
seamă victoria de ieri, (rî- 
zînd silit, cu un fel de ad­
mirație) : Doar m-a bătut 
la Mirăslău !... (cu milă): 
Purnapl de fier! (mira' sau 
revoltat): Ce Dumnezeu, 
nu vă mai aduceți a- 
minte ?... Ne-a bătut crunt. 
Ne-am lăsat înfrînți pros­
tește, e drept, dar ne-a bă­
tut. Pe malul Arieșului 
mi-am lepădat și calul, (cu 
alt ton): N-am îngăduit 
niciodată nimănui să mă 
sfătuiască înainte de luptă. 
Nu. N-am primit povețe 
decît după ce am învins... 
(revoltat): Nu înțelegeți că 
e o armată imperială !... 
N-o pot bate numai cu dis­
perare. Trebuie s-o batem 
cu o armată puternică, cu 
o armată adevărată... Tre­
buie. să chibzuim totul, de 
la început. Rece, limpede, 
cu veghe, ca și cum ne-am 
bate pentru întîia oară ! Ca 
să părem o armată măre 
sau o țară mare...

SFETNICUL (prin somn): 
Cum putem fi o țară mare 
fără o armată mare ? Mol­
dova am și pierdut-o. (se 
învelește mai bine)

MIHAI (incredul, ca orice 
mare disperat): Nu-i a- 
devărat, încă n-âm pierdut 
nimic, de vreme ce încă 
sîntem aici, (bătînd cu 
pumnul): Țin trei țări sub 
același sceptru, și toată fac 
azi, aici, o singură țară.

SFETNICUL (întorcîndu-se 
pe cealaltă parte): O sin­
gură țară mică...

MIHAI (apărînău-se): Lăsa- 
țî-mi capul limpede ! (după 
o îndelungă liniște): Nu 
există, Calomfirescule, țări 
mari și mici. Le-am. arătat 
cît de mare poate fi o țară 
mică !...

SFETNICUL (căscînd): Mai 
există și imperii. Tu o știi 
bine. O țară mică nu e un 
imperiu ; un imperiu sînt 
mai multe țări mici unite 
silnic. Sub păgîni sau sub 
imperiali, (se așează mai 
bine): Tertium non datur.

MIHAI (urlî.nd): Vreau să 
scap de păgîni.

SFETNICUL: Ne vor pierde 
imperialii.

MIHAI (sfArbit): Ce prostie !.„ 

ceste două armate creștine 
care stau azi față în față, 
au în față, amîndouă, un 
singur vrăjmaș care le va 
nimici... E o prostie să-i 
lovesc pe ai mei, pe creș­
tini., (disperat): E o prostie 
cadînșii să mă lovească pe 
mine ! E o prostie să vrea 
să pună mîna pe o țară, pe 
care abia am scăpat-o de 
turci...

SFETNICUL (din somn) : Pen­
tru dînșii, marele dușman 
nu-s turcii, ci tu...

MIHAI (incredul): Cum
asta ?!

SFETNICUL (din somn) : Cu 
otomanii se vor înțelege 
pînă la urmă, se vor în­
țelege peste capul nostru. 
Dar cu tine ? . (trezit, ridi- 
cîndu-se în coate) : Ce vor 
face, doamne, cu nesupune­
rea din tine ! Și unii și 
ceilalți au nevoie de su­
punere. (recade în loc, cu 
capul pe șaua calului. Din 
somn) : Ți-am spus să stăm 
pitiți... Apa trece...

MIHAI (ca furie): Dar pie­
trele nu rămîn. Nu rămîn 
întregi. Pietrele sînt sfărî- 
mate, sînt măcinate, sînt 
făcute nisip de valuri, dacă 
se supun... (cu neputință): 
Și nu-mi trebuie decît trei 
sute de călări ca să-i în­
ving !... Trei sute de călări 
cu suliți, ca să-mi acopăr 
flancul sting !... (cu voce 
strangulată) : De unde să-i 
scot ?

SFETNICUL : Dormi. Lasă pe 
mîine. Vremea are leac 
pentru toate... Supune-te 
vremii, măcar în gînd... 
Dormi...

HOREA (apariție alba, domină 
albul cămăși de cînepă) : 
Răscoală țăranii ! Cheamă-i 
sub steagurile tale ! Des­
ferecă ura iobagilor și 
șerbilor, mînă asupra vrăj­
mașilor puhoaiele lor de 
foc. Sînt rîuri care n-au 
milă de nimic. Iartă-i de 
bir și vor veni singuri, nu-i 
nevoie să-i plătești. Vor 
veni cu miile. Cheamă-i !

MIHAI (ca dintr-o ceafă) : Nu 
înțeleg...

BĂLCESCU (apariție mesia­
nică, domină eșarfa trico­
loră) : Strigă peste munți 
Dreptate-Frăție!... Suie pe 
crestele Carpaților și strigă 
la toate noroadele robite — 
Dreptate-Frăție! Pămîntul 
e al oamenilor nu oamenii 
sînt ai pămîntului. Fă-i pe 
oâmehi de orice gintă ar fi 
să-și apere pămîntul în 
Dreptate și în Frăție ! 
Dă-le Dreptate-Frăție !

MIHAI (chinuindu-se): Nu 
pricep ce spune... Cine este 
el?

IANCU (apariție telurică, do­
mină țundra și pistoalele): 
Ridică românii ! Pune tul­
nicele să sune peste Apu­
seni. Aprinde focuri pe 
culmi. Du-te la Cîmpeni, la 
Abrud, la Huedin și Hat- 
nay, și strigă moții. Du-te 
pe Rodne și pe Crișuri. și 
pe Mureș, și pe Șomeșuri, 
și se vor scula lîngă tine 
tribunii răscoalelor. Chea­
mă-i ! Ridică-i pe toți înșe­
lații, pe toți asupriții, pe 
toți trădații. Descătușeă- 
ză-le mînia ! înarmează-i 
și aruncă-i asupra vrăj­
mașilor acestui pămînt !

GABOR ARON *)  apariție ro­
șie, domină culorile mun- 
dirului de ofițer): Topește 
clopotele bisericilor și fă 
tunuri, fă gloanțe din sal­
bele fetelor și femeilor ! 
Unește-i pe valahii tăi cu 
secuii, cu ungurii și sașii, 
și vor zdrobi toate im­
periile ! (cele patru umbre 
rămîn ca niște patru 
puncte cardinale).

• Revoluționar secui ucis în 1849, 
între satele Chichiș, și Ozun.

MIHÂI (apărîndu-și ochii, d- 
poi jignit, tulburat, chi­
nuit) : Nu-nțeleg ce vor 
(silabisit): Nu în-țe-leg ! 
(pentru el sau pentru toți 
cei patru) : Nu-nțelegeți că 
nu-mi mai trebuie decît 
trei sute de călări ?... (ro- 
tindu-se într-o mișcare 

toată această lume pe care 
o chemați sub arme ?... (din 
fixitatea neputinței): Ce 
vor crede imperialii ? Ce 
voi spune principilor creș­
tini ? Cum voi justifica a- 
ceastă cruciadă care mă 
amețește, pe care n-a fă­
cut-o nimeni pînă azi ?... 
(revenind la nimicul esen­
țial al luptei) : îmi mai tre­
buie doar trei sute de oa­
meni cu suliți. în acest loc 
(bate cu palma harta; apoi 
buimăcit) : Cine sînteți 
voi ? Ce vreți ? (fixîndu-l 
pe Gabor Aron): Cine ești 
tu?

GABOR ARON : Sînt Gabor 
Aron, secui de neam, sînt 
locotenent în armata lui 
Bem și Kossuth. Mă cu­
noaște Iancu.

MIHAI (buimăcit, din vis): 
...Cine-i Iancu ?!...

GABOR ARON : E tribunul 
moților.

IANCU : Am învățat împre­
ună cu el la Viena si Pesta 
Am studiat dreptul ginți­
lor. Am jurat să luptăm 
împreună frățește, fiindcă 
sîngele celor robiți e la fel. 
Nu-i crede pe imperiali, 
îți vei pierde mințile.

MIHAI (căutindu-l în minte): 
Cine-i el, nu pricep ce vrea. 
Doar în ostile m^le a”. Îno­
tat împreună ca frații, va­
lahi și unguri, bulgari și 
sîrbi, uniți în. aceeași cre­
dință ! (spre Gabor): Voi 
secuii ați luptat bine în 
oastea mea... (derutat): Ga­
bor ! (din ceață): Tu sau 
un frate al tău mi-a slujit 
în luntele clin Moldova, 
fiind căpitan ?

GABOR ARON (derutat) : 
Poate un moș al meu... 
poate un strămoș. N-am 
decît douăzeci și patru de 
ani. Mă bat acum pentru 
înțîa oară. La fel ca și 
Iancu.

IANCU : I a fel ca si el. (îl a- 
rată pe Băle eseu).

MIHAI (din ceață): Ce tineri 
sînte+i... Vrem»-' o ........ 1
scoate la luptă flăcăi atît 
de Roeri.
mai el e bătrîn si tăcut. 
Cine e el ?... (spre Bălcescu) 
Și dînsnl ? ......—
l-am văzut niciodată pe cal. 
Nu știu cum izbește cu sa­
bia, dacă-i voi porunci să 
lovească vrăjmașii. Nu-mi 
plac decît oamenii care iz­
besc bine cu sabia.

BĂLCESCU (patetic) : Voi izbi 
cu .sabia sublimei idei !...

MIHAI (vreiăluin'lu-l) : Fsti 
cain slăbior Ta trup. Ar 
putea să iasă din tine un 
bun căpitan. Dar ești șu­
bred. Ce păcat că e șubred. 
Un bărbat n-are voie să 
moară, nu trebuie să moară 
decît de sabie.

BĂI CESCU : Nu toți cei de 
aici vor muri de sabie.. Și 
disperarea ucide.

MIHAI : Atunci nu-mi puteți 
fi căpitani, (simplu sau din 
vis): Toți căpitanii mei 
s-au jurat că vor muri de 
sabie... Sau de ștreang...

HOREA : Sau de roată...
GABOR ARON : Sau de 

glonț...
BĂLCESCU : Sau în exil...
IANCU (lunar)'): Sau cu min­

țile risipite peste munți...
CORUL (în surdină sau poate 

numai tenorul) :
„Nu vă doresc viață,

căpitanii mei, 
'Dimpotrivă 'moarte, iată .ce 

vă cei".
MIHAI (mirat) : Cine v-a ce­

rut să trăiți ?... De fapt . 
n-am spus niciodată vor­
bele astea ! Unul dintre voi 
le-a scornit.

CORUL (șoptit, poate ’recita­
tiv) :

„Cei ce poartă jugul și-a
trăi mai vpr

Merită să-1 poarte, spre
rușinea lor..-,“

MIHAI (pe gînduri): Sînteți 
prea puțini sau prea
mulți ?... Nu mai știu... 
Dacă ați fi trei v-aș înmulți 
cu o sută. Așa aș avea trei 
sute. Cei trei sute care-mi 

trebuie, (socotind): Unul 
dintre voi e de prisos, (țin- 

care tace. Care tace ca pă­
mîntul. Care e mut ca pă­
mîntul. (revoltcit, cu pa­
timă): De ce tace acesta 
cînd îi cer să-șî spună mă­
car numele.!... (pe gînduri): 
Sau n-are nume, sau nu e 
nimeni. Sau nu e decît un 
țăran dintre miile de ță­
rani cu rogojinile aprinse-n 
cap. (urlat): Cine ești tu?...

HOREA : Mi se va spune Ho­
rea...
(Cele patru umbre dispar. 
Mihai cade cu fruntea pe 
braț; într-un tîrziu ridică 
ochii)

MIHAI: Ce nebunie, ce goană 
amețitoare de gînduri !... 
(zîmbind): E curios cum 
spaima sau deznădejdea 
său setea te fac să aiurezi' 
(încearcă să se limpezească, 
se apleacă peste hartă, gă­
sește firul simplu, evi­
dența) : îmi mai trebuie 
doar trei sute de călări...

SFETNICUL (din somn) : Dar 
e zadarnic...

MIHAI (tresărind): Ce e za­
darnic ?... (din absolut): Ni­
mic nu-i zadarnic, (ca sim­
plitate profetică) : învățați 
măcar să muriți, căpitanii 
mei, tocmai fiindcă muriți 
oricum, (mirat): Sau voi 
sînteți alții ?!... Radu, Stroe, 
Preda. Baba Novac — unde 
sînteți ?

SFETNICUL (buimac de somn, 
ridieîndu-se într-un cot): 
Dar e o nebunie, doamne, 
vom pierde lupta.. Baba 
Novac a fost alaltăieri spîn- 
zurat la Cluj ; Stroe va fi 
ucis de tătari la Cotul Bu­
zăului... Aceste imperii, 
care nu ne lasă o clipă să 
dormim, nu se pot măcar 
clinti, (recade și se aco­
peră mai bine) : N-am dor­
mit nici eu. nici tu, de: 
vreo trei mii de nopți...

MIHAI (obsedat) : Am dovedit 
că se pot clinti, (tandru) : 
Bieții mei boieri...

SFETNICUL (din somn): 
Cînd ? Cum ?... Mi-e somn.

MIHAI (monoman) : Am do­
vedit, cu mîna mea, că le 
putem da 'o i'iva ce 
moarte, (patetic) : leșiți cu 
curaj, în fața monștrilor, 
căpitanii mei, scoateți spa­
da ! Nimic nu sperie mon­
ștrii decît curajul. Aveți 
curaj !

SFETNICUL (din somn) : Te 
înșeli, nu noi, aceștia de a- 
ici, îi vom învăța pe mon­
ștri să crape...

MIHAI : Dar cine ?... (încăl­
zit, iluminat, convingător): 
Dar i-am și învățat, căpi­
tanii mei, i-am și deprins, 
pe acești monștri, cu gîndul 
morții. (ca cruzime) : I-am 
învățat, nu cu vota, ci cu 
sila, să moară zilnic, puțin 
cîte puțin, să . învețe să 
moară și să știe că mor. Că 
vor crăpa !... V-am încălzit 
vouă, în inimi, această nă­
dejde, chiar cînd eu, peste 
Dunăre, degeram în ger...

SFETNICUL : Ți-e frig... în­
velește-te !...

MIHAI (uitînd de frig, preocu­
pat și necăjit ca un dator­
nic) : Tot necazul e de unde 
să-i scot pe acești trei sute 
de călări... Ar fi fără de noi­
mă să pierd o luptă aproape 
cîștigată. Să pierd tot. (ur- 
lînd) : Dați-mi trei sute de 
oameni gata să moară '

SFETNICUL (din somn) : Poa­
te că acești trei sute sau 
trei mii gata să moară. încă 
nici nu s-au născut... (bom­
bănind) : Au murit prea 
mulți de pomană. Oamenii 
sînt sătui să tot moară...

MIHAI (la paroxism): Să 
moară, să moară dacă e ne­
voie, mai înainte, chiar de a 
se paște, (halucinat): Am 
nevoie de moartea lor...

SFETNICUL (ridieîndu-se în- 
tr-un cot): Dar ei nu mai 
au nevoie de moarte, (așe- 
zîndu-se la loc): Nu mai av 
nevoie nici de viață, dacă 
tot nu le aduce nimic.

MIHAI (revoltat): Dar cum 
trăiesc ei atunci, sau. cum 
mor dacă nu trăiesc !... Ce 

. taină !...
SFETNICUL : Nici nu trăiesc, 

nici nu mor, nu. mai sînt 
în stare. Nu-i nici o taină. 
(slab, cu indiferență): Ță-



rănii nu mai vor să secere 
griul, îl lasă pentru corbi. 
Brutarii nu mai vor să 
coacă pline ; în cuptoarele 
reci au intrat șobolanii. 
Muierile nu mai vroiesc să 
crească pruncii; le e tot 
una dacă-i dau oșteni la 
turci sau la imperiali...

MIHAI (uluit): Ce spui că se 
întîmplă, căpitane, e împo­
triva firii. Nu pot și nu 
vroiesc să cred !...

SFETNICUL : Unii spun că și 
sfințenia sau vitejia e îm­
potriva firii, că e neome­
nească. De unde să scoată 
pămîntul atîtia sfinți sau 
atîția viteji ? (terestru): 
Oamenii trăiesc pe pămînt, 
pămîntul e murdar, oa­
menii trăiesc murdar.

MIHAI (stins, refuzînd): A- 
ceasta nu e viață...

SFETNICUL (la fel de stins): 
Cine-și dă biata lui viață pe 
viața de apoi! (cu un efort 
de a se trezi): Și dacă și a- 
colo, mai apoi, e la fel ca 
aici ?
(simplu): Pentru ce să te 
bați ?

MIHAI (dincolo de el, cu o 
milă sau cu un dispreț de 
sfînt): V-aș ierta dacă aș 
ști că vă veți bate altfel. 
V-aș ierta dacă pentru un 
veac de robie ați plăti cu 
o clipă.

^SFETNICUL (disperat, defini­
tiv trezit): Dar cine să plă­
tească doamne ? Și învinșii 
și învingătorii le cer numai 
să plătească. Toți le cer 
numai să plătească...

MIHAI : (urlînd): Să plătească 
dacă vor să fie un neam ! 
Să plătească dacă vor să fie 
o țară !... (uluit, descoperind 
golul): Cum oare, și țara e 
împotriva mea ? (ducind 
mai departe consternarea): 
Aceste două armate, gata 
din clipă în clipă să se 
sfîșie — și care ar trebui 
să-i sfîșie pe turci !, tre­
buie oare să întoarcă tu­
nurile împotriva alor 
mei ?... (realizînd groză­
via) : Căpitane, n-o pot 
crede, ar fi cel mai groaz­
nic război ! (cutremurat) : 
Nu-1 vroiesc !

SFETNICUL (somnoros) : Nu-1 
vroiește nimeni...

MIHAI : Atunci de ce îmi ce­
reți să fac ceea ce nimeni 
n-a mai făcut pînă azi !... 
Nu știu. Nu pot. Sînt numai 
unul.

HOREA (reapărînd): Răscoală 
iobagii ! Scapă-i de stăpîni. 
Te vor scăpa pe tine de 
stăpîni, acum, în această 
clipă.

BĂLCESCU (idem): Strigă 
peste munți Dreptate-Fră- 
ție! Bizuie-te pe setea de 
luptă a noroadelor.

GABOR ARON (idem): Uneș- 
te-i pe valahi cu secuii și 
ungurii, fă tunuri din clo­
potele bisericilor !...

IANCU (idem): Unește-i pe 
toți trădații, pe toți asu- 
priții, pe toți mințiții ! Pro- 
clamă-te nesupus nimănui!

MIHAI (buimăcit, dintr-un fel 
de ceață) : Cine sînteți voi ? 
Ce căutați aici ?... Nu pot 
gîndi cu o mie de capete, 
într-o singură clipă, nu pot. 
Am nevoie, pentru asta, de 
cel puțin o mie de ani. 
N-am decît o clipă, (refu­
zînd) : Dar lăsați-mâ, nu-mi 
dați fiecare, fără să v-o cer, 
capul vostru deștept, (fu­

rios) : O bătălie are nevoie 
de un singur cap, de un 
singur căpitan, (e gelos pe 
întreaga istorie, prăbușin- 
du-se pe masă): E bătălia 
mea. (Umbrele dispar, Mi­
hai rămîne singur, cu ca­
pul în palme. Melodia sim- 
fonizată revine).

Solo (recitativ):
„Viața noastră trece ca suava 

rouă
Cînd speranța dulce ne

surîde nouă“...

MIHAI (încă buimăcit, ferin- 
du-și ochii): Ce lună ! (cu 
spaimă, lunar): Ce lună 
albă... Dar nu e luna !... 
E capul lui. Plutește alb 
spre mine capul lui An­
drei (ferindu-și capul): 
Spuneți-i că nu eu l-am 
ucis. Spuneți-i că i-am 
spînzurat pe secuii care 
i-au tăiat capul. Spuneți-i 
că am ordonat pentru el 
cele mai nebune funeralii 
din cîte s-au văzut în Tran­
silvania. Am plîns pe coa­
ma calului său, fără stă- 
pîn. I-am udat cu lacrimi 
sabia, căpestrele și șaua. 
Am poruncit ca acest cal 
să urmeze în pas funebru 
capul stăpînului său, des- 
chizînd cortegiul. Eu în­
sumi am pășit în urma a- 
cestui cap, ocrotind în palme 
lumina, luminarea aprinsă, 
și lipind-o cucernic Ia sicriu. 
Sărmanul popă... (mirat, în­
fiorat) : S-a ținut depar­
te de mine acest Ba- 
thori, ca și luna palidă. 
Ca și luna care piere în 
zori, (cu mîndrie): De cîte 
ori mă iveam năpraznic cu 
oastea, peste munți, fugea, 
pierea, ca și această țață 
moartă cînd izbucnește soa­
rele. Nu ne-am întîinit (cu 
mîhnire): De ce ?... N-au 
izbutit să pună mîna pe el 
decît secuii, care mi-au a- 
dus capul. Capul lui... (ră­
nit parcă de razele lunii): 
Trageți faldurii cortului, 
nu lăsați luna să intre a- 
ici ! (descheindu-se la gît, 
eliberat de sufocare): Bi­
ne că s-a dus... (pipăin- 
du-și cu mîini reci, stră­
ine. fața rece): Și totuși... 
(privindu-și palmele ude) : 
îmi simt capul alb, tîmplele 
albe, fața albă, de os... (cu 
spaimă) : ...de gheață ! (să­
rind în picioare): Faceți foc, 
aprindeți făclii, să se lumi­
neze tabăra ! Nu mă lăsați 
singur cu luna... (căzînd în 
scaun): Mi-e frig... (cu im­
putare) : Cum, dormiți ?... 
Cum puteți dormi ?! (stu­
pefiat) : Ar fi culmea să 
doarmă și vrăjmașii, turcii 
sau trupele lui Basta !... Să 
doarmă și să nu le pese 
de mine, să uite că sînt a- 
ici, că am ieșit să-i înfrunt, 
să doarmă toți, toți, ca niște 
morți... (privind în sine sau 
peste tabără): De ce e 
alb cîmpul ? Hatmane, spu­
ne-mi de ce e alb cîmpul ? 
A nins ? Cînd ?... Fără știrea 
mea ? (țipat): Cum și cine a 
îndrăznit să ningă ?... Și 
cum miroase a oleandru. 
(îmbătat): Simt floarea a- 
mețitoare și albă, de olean­
dru. (descumpănit) : Ciu­
dat, oleandri nu înfloresc 
decît la miazăzi... De 
fapt, îmi convine. Totdea­
una m-am luptat mai bine 
iarna, pe gheață, pe furtună, 
cînd nici luna nu îndrăz­
nea să se cațere pe cer. Ar 
fi degerat. Ar fi căzut țăn­

dări. (generos) : Vă dau voie 
să faceți foc. Vă dau voie să 
plîngeți!... Plîngeți, gemeți, 
urlați, numai spuneți ceva ! 
(cercetînd zările din el): 
Hei, nu-i nimeni pe această 
cîmpie, nu-i nimeni ?... Calc 
singur pe zăpada care se 
întinde ?... (urlînd, undeva 
înapoi): Hat-ma-ne !

SFETNICUL (sărind în pi­
cioare, cu ochii cîrpiți de 
somn) : Au început ?

MIHAI (buimac): Cine să în­
ceapă ?

SFETNICUL (la fel): Parcă 
era vorba de o luptă...

MIHAI (același joc): Ce lup­
tă ?... Hatmane, nu pricepi 
că sîntem singuri, că nu 
avem cu cine ne mai bate, 
că nu vrea nimeni să se 
mai lupte cu noi ?

SFETNICUL (îngrijorat): Dar 
turcii ?... dar Basta ?...

MIHAI (slab) : Pe Basta l-am 
iertat, (zîmbind): Bietul lui 
pumn de fier... (îngăduitor, 
generos): Vă chem pe toți 
cei de aici să-1 iertați. 
Basta n-are nici o vină...

SFETNICUL : Atunci ?... Atunci 
nu înțeleg de ce trebuie să 
ne batem cu el ?!

MIHAI (învins): Nici eu. 
(dină din umeri): Nimeni 
n-o să înțeleagă vreodată...

SFETNICUL (în neputință ab­
solută) : Dar, doamne, a- 
ceasta e... e sfînta nebunie...

MIHAI: ...E mai rău, hatmane, 
e sfînta orbire a soartei.

SFETNICUL (exaltat, captat 
cu totul de absurd): Atunci 
să ridicăm steagurile albe ! 
(cu spaimă totuși): ...să po­
runcim retragerea.

MIHAI : De ce ?
SFETNICUL : Păi...
MIHAI (neînțelegînd o iotă): 

Cum să poruncim retrage­
rea ? (senin ca un sfînt): 
Hatmane, nimeni nu se mai 
poate retrage în clipa cînd 
a ajuns aici...
(Zgomot de arme, sfetnicul 
se întoarce fulgerător, sco- 
țînd simultan două spade 
scurte. A devenit gard-cor- 
pul lui Mihai).

SFETNICUL (speriat, dar și în 
atac, ca o fiară): Doamne, 
au intrat valonii în cort. 
(răcnind) : Trage spada !

MIHAI (senin): De ce s-o 
trag ?

SFETNICUL (răcnit, cu voce 
dogită) : îți vor capul!

MIHAI (obosit, lăsîndu-și în­
cet capul pe braț): Ai grijă 
și puneți-1 pe cer, în locul 
soarelui. Va fi un soare 
rece...

— adică Mama lui Mihai •—

TEOFANA (în strai negru, de 
călugăriță, ca un stîlp al 
durerii, își grăiește bocetul 
său, diata — consemnată 
documentar): Eu, roaba lui 
Iisus, călugărița Teofana, 
mama răposatului Mihai 
Voievod din Țara Româ­
nească, viețuit-am viața a- 
cestei lumi deșarte, și înșe­
lătoare, și furătoare de su­
flete, și-am petrecut ome­
nește și lumește destul, și 
în tot chipul, în viața mea, 
pînă ajunsei la neputința 
bătrînețelor, și la slăbi­
ciune, în sfînta mănăstire 

Cozia, pentru plîngerea pă­
catelor mele și a pătimiri­
lor fiului meu Mihai... Și 
aici mă ajunse vestea de 
săvîrșirea zilelor fiului 
nostru Mihai Vodă pe Cîm- 
pia Turdei, și de sărăcia 
Doamnă-sa și a coconilor 
domniei lui, prin țări 
străine... Drept carele, după 
acelea, cu vremea cea mer­
gătoare, și cu ajutorul 
Domnului și cu rugăciunile 
cinstiților părinți din a- 
ceastă mănăstire, și cu 
plîngerea mea la icoana 
Maicii, Luminatul din înalt 
au auzit, și s-au milostivit 
și i-au scos din țările 
străine și i-au întors în 
țara noastră de moștenire, 
și i-au adus la Sfînta Mă­
năstire Cozia, pentru bă- 
trîna și jalnica lor maică. 
Și dacă se adunară unii cu 
alții, mare plîngere și sus­
pin fu între ei de jalea lui 
Mihai Vodă, și pentru pa­
tima ce-au pătimit prin 
toate țările străine Doamna 
Stana și fiu-său Ion Ni- 
colae Vodă, și Doamna Flo- 
rica... Fu întrebare între ei 
cine ce-au pătimit și ce-au 
petrecut. Grăi Doamna 
Stana : „Cum am pățit noi 
maică să nu pață nimeni. 
Dar milostiva noastră 
maică, tu cum ai petre­
cut ?“ Zice maica : „Cu 
mult foc de moartea fiu- 
meu și de jalea domniilor 
voastre. Iar de către sfînta 
mănăstire am har dragului 
domn din cer să mulțu­
mesc părinților d-aci c-am 
avut pace, și căutarea la 
suferința mea". Zise Dom­
niilor lor: „Mulțumim și 
noi părinților pentru mo­
litva ta, și c-ai avut căutare 
și tihnă la ei" Zice Maica 
Teofana: „Pentru aceia, 
fetele mele, surorilor mele, 
necăjitele mele, am și fă­
găduit sfintei mănăstiri 
Cozia două sate din Ro- 
manați, Frăsinetul și Stu- 
delnița, pentru sufletul ră­
posatului Mihai, și pentru 
sănătatea fiului său Ion 
Nicolae Vodă, și pomenirea 
noastră și a tot neamul 
nost’... Că dintr-o țară se 
alese Mihai Vodă c-o 
brazdă, iar maică-sa, Teo­
fana, o giuruiește spre po­
menirea lui". Și dumnea­
lor zise : „Noi. bucuroase, 
cum ți le-a dat dumnea­
lui, răposatul Mihai, vol­
nică ești să le dai mai de­
parte". (înjunghiată): Dar 
cui maică ? — zise Maica. 
Că om fu și Mihai, și de 
trebuința lui, și de nevoia 
lui și de sufletul lui cine 
avu grijă ?... Că toți de 
toate făcură, și copii și co­
coni, și case și curți dom­
nești, și moșii la toți, nu­
mai el nu. (tempo de bo­
cet): Că de cînd îl făcui, 
îl dădui drumului... îl dă­
dui răului, îl dădui turcu­
lui, îl dădui pămîntului, îl 
dădui morții Și a zis 
Doamna Stana : „Las’ că și 
el...“. Și a zis Maica Teo­
fana : „Știu, fato, ce zici,

*) Fiindcă diata maicii Teofa­
na, folosită parțial, este singurul 
document autentic admis în text, 
vom preveni istoricii despre o 
sumă de licențe : vîrsta lui Mi­
hai, incursiunea la Vidin, po­
pasul la Iași, numărul de prunci 
ai lui Murat al II-lea, bătălia de 
la Arenbrug, haxcmetrii'. sfetni­
cului etc., sînt arbitrarii, deci

dară nu-i așa... Că bărba- 
tu-i bărbat, și bărbatu-1 
domn, și domnu-i viteaz, și 
viteazu-i Mihai". (în sur­
dină, balada lui Mihai, cu 
aceeași voce de tenor, as­
pră, metalică: „Ați auzit 
d-un Mihai". In contratimp 
cu balada): Muierea-i 
muiere, chiar și cînd e 
doamnă. Dară dacă-i 
mamă ? Mama-i cu ve- 
ghiere, cu griji și durere, 
cît stă pe picere. Că fe- 
cioru-i soare, de la scăldă- 
toare pînă crește mare. 
Apoi maica lină adastă se­
nină : el i se închină, ea i 
se închină (se înclină): Și 
zise doamna Stana : „Dar 
dacă bărbatu’ își leapădă 
patu’, și-i rău și-i haihui 
chiar cu maica lui ?“ Și 
zise maica Teofana : „Tu, 
doamnă, tu Stană, rămîi ca 
o stană. Mai bine l-ai 
plînge, te-ai mîndri și-ai 
plînge, c-a fost om de 
sînge". Și zice domnul Ion 
Nicolae Vodă, coconul lui 
Mihai: „Adevăr fi-va oare, 
maică, adevăr fi-va oare, 
că Mihai fost-a domn din 
Pătrașcu cel Bun ?“... Și 
zise Maica : „Alei, Ion Ni­
colae Vodă !... Dară cine 
oare, cine decît maica știe 
cine-i taica ?“... (mîhnită, 
dincolo de suferință): Că 
și tu întrebi, cum mă în­
treba, cum mă șăguia Pă­
trașcu cel Bun. (oftat): Și 
a zis Pătrașcu cel Bun : 
„Spune-mi tu, Tudoră, 
Domniță Tudoră, fru­
moasă Tudoră, în acest fe­
cior, ce-1 adast cu dor, d-o 
fi os domnesc, cum mă so­
cotesc, vezi să-1 duci cu 
bine-n pîntece la tine, și 
să-1 porți frumos, că e 
mult frumos". Și a zis Tu- 
dora : „Și îi voi iubi așa 
cum va fi... Că e un fecior, 
și fecioru-i domn, și e Ba- 
sarab, și-ncă e Mihai". 
(oftat, stins): Și s-a dus 
Mihai... (în dezlănțuirea su­
premă) : Plîngi, lume, vi­
teazul fără trup și fără 
mormînt. Plîngi, piatră, 
piatra fără nume a lui Mi­
nai. Plîngi, țară, pasul 
care te-a călcat, te-a fră- 
mîntat, te-a sîngerat, miru- 
indu-te cu sîngele lui... 
Și vă las vouă, maică, 
toate. (izbăvită): Căci
am fost ibovnică și han­
giță, și negustoreasă, și 
fugară, și pribeagă, și 
doamnă, și călugărită ; și 
am vînturat Stambulul și 
Anadolia, și Levantul, și 
Moldova și Tara Româ­
nească, și mi-am pus sin­
gură, cu mîna mea, această 
piatră de veșnică hodină, 
pe piept, aici, la Cozia... 
...Eu doamna, eu Tudoră, 
eu maica monahă Teofana, 
mama lui Mihai...

CĂLUGĂRUL PISAR (scos 
din umbră pentru o clipă 
doar): ...Și am scris această 
carte în sfînta mănăstire 
Cozia, eu Gavriil monahul 
de la schit, în zilele lui 
Șerban Vodă, leat 7111, 
noembrie, zilele 8 *).

conforme necesității artistice, ca 
și mușchii eroilor lui Michelan­
gelo, ca și distorsiunea trupuri­
lor la El Greco, ca și licențele 
scrupuloase din paginile lui Băl- 
cescu. Toți acești autori de mo­
numente au procedat la fel, ceea 
ce îl îndreptățesc pe P.A. să fo­
losească aceeași tehnică în baso­
relieful de mai sus.

România literari



ferestre
în locul rămas liber prin moartea, in noiembrie anul 

trecut, a lui Ramon Menendez Pidal, Academia Regală 
Spaniolă a ales ca președinte pe Dâmaso Alonso, 
profesor la Facultatea de litere și filozofie a Universi­
tății din Madrid.

Istoric și critic literar strălucit, poet sensibil și eseist 
subtil, profesor și conferențiar de renume internațional 
om de cultură de o impresionantă erudiție, Damasc 
Alonso aduce, în toate aceste ipostaze o contribuție 
originală și prestigioasă la cunoașterea, caracterizarea 
și definirea fenomenului literar și cultural spaniol.

Continuînd direcția inițiată de către Marcelino 
Menendez y Pelayo și Ramon Menendez Pidal, în studii 
de filologie, istorie și critică literară, el introduce și 
analiza stilistică, completând și îmbogățind metodele 
de cercetare și interpretate și deschizînd astfel noi 
perspective de orientare în aceste domenii.

Numele lui Dâmaso Alonso — cîteva studii de stilis­
tică i se vor traduce în curînd și la noi — este 
legat în chip deosebit de cel al lui Luis de Gongora. 
pe care îl consideră drept cel mai mare poet al seco­
lului al XVII-Iea. Constatînd că la începutul veacului 
nostru, nu exista, în nici una din marile literaturi, 
un clasic atît de puțin cunoscut ca Gongora, el dedică 
o importantă parte din fecunda sa activitate analizei, 
reconsiderării și valorificării operei acestuia. Anul 
1927 marchează apariția a două din lucrările sale de 
bază în această direcție : ediția alcătuită din versiunea 
în proză a operei lui Gongora Soledades, însoțită de 
pătrunzătoare comentarii critice și stilistice, și apoi 
studiul La lengua poetica de Gongora. Acesta din 
urmă, încununat cu Premiul Național de literatură pe 
1927, este o complexă interpretare a conținutului de 
idei caracterizînd opera lui Gongora, interpretare ba­
zată pe studiul lingvistic al particularităților lexicale, 
sintactice și stilistice.

Volumele Temas gongorinos, Estudios y ensayos 
gongorinos, Gongora y el „Polifemo", eseul — de­
venit celebru — Escila y Caribdis de la literatura 
espanola, cuprins în Ensayos sobre ia poesia espa­
nola, ca și studiile dedicate lui Gongora din Poesia es­
panola. Ensayo de metodos y limites estilisticos — con-

DAmASO
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tinuă și întregesc aceasta latură a activității marelui sa­
vant, unanim considerat drept cea mai reputată autori­
tate în materie.

Cunoscător ca puțini alții al spiritului și specificului 
creației literare spaniole, Dâmaso Alonso și-a extins 
preocupările și asupra altor probleme și aspecte li­
terare. Se pot cita, în acest sens, volumele de studii 
și eseuri Ensayos sobre la poesia espanola, La poesia 
de San Juan de la Cruz (care obține premiul 
Fastenrath al Academiei Regale Spaniole pe 1944), 
De los siglos oseuros al Siglo de Oro, Del Siglo de Oro 
a este siglo de las siglas, Seis calas en Ia expresion 
iiteraria espanola scris în colaborare cu C. Bousofio), 
Poetas espanoles contemporane©® — în care analizează, 
interpretează și caracterizează, cu aceeași pătrun­
dere, clarviziune și finețe, o mare varietate de teme, 
genuri, stiluri, opere și epoci literare, reținînd întot­
deauna ceea ce este esențial și reprezentativ pentru 
fiecare.

La acestea se adaugă opera sa fundamentală Poesia 
espanola. Ensayo de metodos y limites estilisticos 
(Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, 
Lope de Vega, Quevedo) — în care analiza operei de 
artă este dusă pînă la limitele la care opera de artă se 
poate lăsa dezvăluită. Lectura acestei cărți — devenită 
încă de pe acum clasică în literatura spanioală — lasă 
cititorului impresia coleșitoare că pătrunde în însuși 
secretul procesului de creație al celor mai valoroase 
opere ale poeziei spaniole din Secolul de aur, pe care 
autorul îl reface în toate etapele sale de elaborare și 
desăvîrșire, cu intuiția și sensibilitatea artistului, dar 
și cu exactitatea omului de știință.

Personalitatea artistică a lui Dâmaso Alonso s-a 
manifestat însă nu numai prin excepționala capacitate 
de intuire și interpretare a valorilor literare, ci și 
printr-o operă poetică.

Debutul său în poezia spaniolă, la începutul dece­
niului al doilea, se realizează sub semnul unor originale 
și autentice daruri lirice.

Făcînd parte din generația poetică de după întîiul 
război mondial — cunoscută din istoria literaturii spa­
niole sub numele de „generația anului 1927“ și re­
prezentată de poeți ca Pedro Salinas, Jorge Guillen, 
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Federico Garcia 
Lorca, Rafael Alberti — creația lui Dâmaso Alonso 
se încadrează la început în ambianța poetică generală 
a vremii.

Caracteristicile acesteia — pe care le surprinde el 
însuși cu acuitate în faimosul eseu Una generacion 
poetica din volumul Poetas espanoles contemporâneos 
— se definesc prin exaltarea frumosului, făcută de pe 
pozițiile unei estetism pur, intelectualizat, adînc în- 
rîurit de Gongora și Garcilaso. în acest spirit sînt 
concepute primele-i volume de versuri : Poemas puros, 
poemillas en la ciuda d. EI viento y el verso, Oscura 
noticia.

O profundă prefacere în structura și esența liricii 
lui Dâmaso Alonso aduce Hijos de la ira, considerat 
volumul cel mai valoros al său. într-o nouă formă 
expresivă, cu versurile acestea irump în poezia spa­
niolă adevăruri descătușate ce tot se vroiau spuse 
odată. Exclusiv pură, la început, lirica lui devine 
acum patetică. In accente profetice, de mînie apocalip­
tică, vocea poetului strigă ; e disperarea omului sufocat 
de nimicnicia lumii ambiante ; e căutarea frenetică a 
mîngîierii. Cutremurător de sincere și de umane, 
versurile sale au deschis în poezia spaniolă o nouă 
etapă, antiretorică, antiestetizantâ. întoarsă către 
permanentele adevăruri ale vieții.

Ele conturează și vin să îmbogățească profilul lui 
Dâmaso Alonso, situîndu-1 printre cei mai autentic: 
poeți spanioli contemporani.

Tudora ȘAN9RU

Meditația unui umanist
Romanul-fluviu, romanul generații­

lor, care din secolul XIX și pînă la Gals­
worthy, Martin du Gard, Mazo de la 
Roche și ceilalți părea multora forma 
aproape supremă a prozei narative — 
într-adevăr, nu prindea oare „viața" pe 
suprafața cea mai mare, nu concura 
oare starea civilă mai eficace decît 
toate celelalte forme ? — alături poate 
numai de romanul frescă, pare să fi 
imbătrînit atît de mult încît începe să 
fie folosit ca simplu suport pentru alte 
intenții artistice și de gîndire. Printre 
exemplele nu chiar atît de puține la 
număr, unul recent și prestigios este 
romanul The Eighth Day (Ziua a opta, 
Harper and Row, New York, 1967) de 
Thornton Wilder, care, prompt încoro­
nat cu unul din cele mai importante 
premii americane și tradus în cîteva 
limbi de circulație mondială, a îmbo­
gățit palmaresul impresionant al unui 
autor pe care oficialitățile culturale a- 
mericane îl aplaudă ca să nu-l simpati­
zeze, iar cititorul îl iubește, fără să-l 
aclame.

Legat de o elevată și rafinată tradi­
ție intelectuală (i s-au găsit asemănări 
cu Gide și Anatole France, dar am 
vorbi cu tot atîta îndreptățire de Proust, 
Thomas Mann, eventual de Joyce), 
Wilder aduce în această familie de spi­
rite cel puțin o notă distinctivă: imensa 
capacitate de simplificare, darul unei 
comunicări umane directe. Piesele și ro­
manele lui Wilder, inteligibile întru 
totul cititorului neavizat, delectabile la 
nivelul gustătorului sofisticat, nu lip­
site de excitație intelectuală, apar —în 
ochii judecătorului moral și ideologic — 
pătrunse de un umanism răspunzător 
și bărbătesc. Astfel că tehnica uimitoare 
de purificare (pe care o vom regăsi și 
la unii prozatori americani mai apropi- 
ați de noi, la Cheever, la Salinger, la 
Updike) reprezintă nu numai rezulta­
tul unui efort sincer de a depăși criza 
de limbaj a romanului contemporan, 
ci se fundează pe dorința aprigă de a 
asigura o comunicare umană și literară 
completă și, mai adînc, pe o imagine 
completă a substanței umane.

în Ziua a opta, problema e cea care 
revenise la el în roman după roman și 
în piesă după piesă: sensul și definiția 
omului. Lumea e constituită, omenirea 
este în deplinătatea puterilor sale, pro­
cesul inițial de devenire s-a încheiat, ne 
aflăm în secolul XX : ce este omul și ce 
face omul ? Istoria a două familii ame­
ricane din Midwest, la sfârșitul secolului 
trecut și începutul secolului nostru re­
prezintă eșantionul supus analizei. Nu­
mai că în succesiunea cronologică proprie 
romanului de familie, începutul l-ar fi 
făcut partea IV-a, urmată de părțile I și 
V (cu intercalarea la un moment dat a 
„prologului"), și continuîndu-se cu părți­
le II și III, s-ar fi încheiat cu partea a 
VI-a, ultima. Structura romanului, răsu­
cirea formei vechi, se explica prin inten­
ția eseistică a lui Wilder. El pornește de 
'■a un fapt important și dramatic de natu­
ră să marcheze brutal firul vieții celor 

două familii: procesul în care John 
Ashley este acuzat de asasinarea lui 
Lansing, prietenul său cel mai bun, și e 
condamnat. Peste cîteva zile el este eli­
berat de un grup de necunoscuți, însă 
rămâne dispărut, cu toate că, trei ani 
mai tîrziu procuratura statului Illinois 
îl proclamă nevinovat și încetează orice 
urmărire penală.

De la aceste fapte își pornește Wilder 
investigația care îl va duce cu peste 25 
de ani în urmă și cu aproape tot atîția 
înainte, precum și, în urmărirea des­
tinelor diverșilor membri ai fami­
liilor, pe mai multe continente; el va 
recurge la analiza psihologică, va schi­
ța chiar, în una din părți, un mic Bil­
dungsroman, va folosi trimiteri mito­
logice, citate filozofice, sondele aforis- 
mului și ale paradoxului, o limbă lite­
rară decantată și precisă, un stil calm 
și matur. (De altfel, n-am vrea să ne­
găm că romanul are anumite lungimi, 
anumite pasaje parcă neasimilate in­
tenției, și că pe aloeurea bunătatea de­
vine sentimentală sau dulceagă). O lar­
gă toleranță îi permite să includă între 
posibilitățile umanului pe care le atinge 
religii dintre cele mai diferite, compor­
tamente de tot felul, concepții filozo­
fice contradictorii. Operînd artistic în 
acea zonă-cheie a raportului general 
particular. Wilder cere ființelor sau 
doctrinelor pe care le judecă un singur 
lucru: efortul sincer spre adevăr, spre 
bine, spre valori, spre realizarea omu­
lui. Există un sens, dar cunoașterea sa 
e dificilă, certitudinile sînt îndoielnice, 
adevărul schimbător, urmările fapte­
lor noastre imprevizibile, binele și răul 
se împletesc inextricabil, ca firele în­
tr-o țesătură, durabilitatea înfăptuiri­
lor noastre e limitată. Dar omul rămîne 
liber și neîncovoiat, iar tipul uman 
pe care Wilder pare să-l propună (As­
hley și copiii săi) este al creatorului mo- 
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deșt și încăpățînat, de o totală sinceri­
tate și dăruire, nu fără o oarecare doză 
de nesimțire, dedicat mai mult prezen­
tului decît viitorului, practic, generos 
și calm. (Se sugerează la un moment 
dat o analogie sau înrudire între acest 
tip și un anume ideal uman american ; 
subliniem ideal — căci accentele de 
critică socială și morală la adresa soci­
etății americane sînt mereu prezente). 
Orientarea acestui tip uman face ca, 
printr-o aparență de paradoxal, victo­
ria sau eșecul să fie egal de posibile șt 
aproape indiferente: importantă este 
acțiunea, nu rezultatul. Acțiunea aceas­
ta (care de cele mai multe ori, mai ales 
la copiii Ashley ia forma acțiunii de 
reformă și ameliorare socială) cu sa­
crificiul și creația ei înseamnă ..a croi 
drum în pustiu", cum se spune la un 
moment dat, fiind ea însăși sens și or­
ganizare a universului. Spre deosebi­
re de existențialiști, Thornton Wilder, 
stoic sceptic convins de mântuirea. in­
dividuală, consideră că lumea e deru­
tantă, dar nu absurdă și că omul Diate 
avea sau poate descifra un sens fără ca 
lucrul acesta să fie prea simplu ori de 
la sine înțeles. Limitele ființei umane 
sînt un început, nu un sfîrșit, o provo­
care, nu un blestem.

înțelepciunea ponderată și omenoasă 
a lui Wilder, îndoielile și încrederile 
sale îl opun dezlănțuirilor pasiona­
le, tenebroase sau anarhice ale ,al» 
tor artiști contemporani. Nu putem 
tăgădui că mulți scriitori de mare 
valoare, unii chiar protestatari, se aplea­
că mai cu seamă asupra descompunerii 
omului în condițiile unei societăți în 
declin, neputind evita morbiditatea și 
disperarea. O gîndire și o artă, fie ele 
și mai tradiționale, ca bunăoară ale lui 
Wilder, pot fi mai aproape de limpezi­
mile adevărului. Echilibrat 
duitor, Thornton Wilder stă ca un rea­
zem ferm într-o masă care

și îngă-

clocotește.

CARTEA UNUI PRIETEN
Un leal prieten al Romîniei, colabo­

rator din primele zile de după acel 23 
August 1944 — al nostru și al Franței—- 
la Cafeiers France-Roiimanie, Denys- 
Paul Bouloc, a sirius într-o carte cu 
titlul insolit Respect au balayeur 
(Respect măturătorului) zece din cele 
mai semnificative nuvele ale sale, scri­
se în primii ani de după Eliberare. Ta­
lent multilateral, autor prețuit al cîtor- 
va cărți do poezie, povestiri, teatru. 
Semnatarul unui eseu despre Ilarie 
Voronca (1961). Pînă la alungarea co­
tropitorilor de pe teritoriul Franței, 
cu Voronca a fost prieten. în mișcarea 
de Rezistență.

Nuvelele din volumul recent apărut 
(Editura Subervie), se situează la ju­
mătatea drumului dintre vis și reali­
tate. Eroii sau mai curînd pseudo-eroii 
aduși pe lumina hîrtiei sînt oameni 
obișnuiți, veleitari ajunși — din întâm­
plare — în cele mai neprevăzute situ­
ații. Autorul îi privește cu ochiul unui 
ironist discret, însă tandru. Tonul ră­
mîne glumeț și o boare de poezie nu 
părăsește nici o clipă fraza. Poetul 
acestor proze ne poartă prin ploaia 
orașelor, prin case cu însomniți, prin 
uruitul ostenit al valurilor. S-ar părea 
că e puțin, însă peste tot e prezentă 
Viața ! S-ar mai putea adăuga că, prin 
aceste nuvele, Denys-Paul Bouloc a 
reușit să ne arate cum unele bizarerii 
ale „șoartei“ influențează compoida- 
mentul omului.

Atît subiectul fiecărei nuvele, cît și 
turnura stilistică fac din Respect au 
balayear o lectură captivantă.

Sașa PANĂ
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Nu ne eschivăm înaintea acestei probleme. Ii stăm 
în față. O atacăm. Mergem pînă la profunzime. Prin 
esență, poezia este în ea însăși, în limba în care e 
scrisă. E imposibil să o transplantezi dintr-o limbă 
în alta. Poate să o re-creezi. Dar, cum ? Sint multi de 
„cum". Mulți cîini. Cerberii zeilor. Și ei latră. Urlă, 
își mestecă balele și furia.

Să apărăm cetatea în care-i închisă cea pe care n-o 
putem traduce, s-o luăm într-o altă limbă care să 
nu-i fie proprie. S-o furăm, da, dar cum s-o furi, cum 
să intri în templul ei ? Deghizat în poet. Unii, care 
nu-s poeți, se deghizează ca s-o traducă. Ei se-nșeală 
și înșeală. Un rezultat fără valoare. Alții, nici măcar 
nu-și mai dau osteneala să se deghizeze. Pătrund pro­
fesoral, armați cu dicționare. Și-o smulg. Dar de fapt 
ce iau ei? O plantă fără rădăcini. Un obiect. Nu o 
taină. Un obiect de poezie-traducere. Alarmați, îl în­
trebăm pe răpitor: „Ce-ai făcut, profanatorule ?“ 

-„Nimic, am încercat s-o fur și n-am obținut decît o 
imagine falsă. Dar mă mulțumesc și cu flori de hîrtie. 
Nu-s flori, dar arată ca ele. Din două rele, trebuie ales 
răul cel mai mic. Să treci de la mormanul de litere 
ce ni se înfățișează în straturi de versuri neînțelese, 
la aceste litere în scări pe care le putem citi și pe 
care le înțelegem. Din punct de vedere tipografic este 
același lucru". Frumoasă momeală! Nonconformistii 
pretind mai mult. Dar să pretinzi mai mult este o in­
gratitudine. Traducătorul a făcut tot ce a putut. Și 
el n-a putut de fapt să facă nimic. Bine, bine, să 
reușești chiar sută la sută, e imposibil. Dar să 
reușești cam 60 la sută, 70 la suta și chiar 80 la sută 
— asta da; însă pentru exigenți tot nimic nu-nseamnă. 
Dumnezeu e întreg în împărtășanie și poezia trebuie 
să fie întreagă în traducere. Fără sacrificii. Traducăto 
rul sacrifică. Da, da, trebuie să sacrifice cite ceva. Ideea 
imaginea, rima, ritmul, cadența, — ceva-ceva- trebuie 
sacrificat pentru a salva restul. Corul celor care con­
simt acceptă jertfa. Apoi vin explicațiile. Traducătorii 
se adună. Discută. Se asociază. Explică, fac „mea 
culpa“. O coexistență e necesară. Unul se ține de ideea 
de fondul poemei. Altul de imagini. Poezia e imagine. 
Un altul, de ritm. Poezia e muzică. Nu trebuie im­
pusă o scară de valori. Nu trebuie elaborată o me­
todă. Și cu atît mai puțin recomandată. E ca și cînd 
ai vrea să joci la loterie cu siguranța eroică a unui 
calcul al probabilităților. Ca să traduci o poezie, e ca 
o loterie, ca o vitejie. Traducătorii sînt niște eroi. 
Apeși pe clapa cea bună prin intuiție. Și fiecare vers 
e o clapă. Dar trebuie să apeși pe multe, pe enorm 
de multe clape bune, pentru a reuși o traducere echi­
librată. Altul. Coarda întinsă. Traducătorul — erou 

<Q>e frînghia ce străbate circul. Dar de data asta aplau­
zele sînt explicabile. Pentru că traducătorul este și 
el un poet. Un visător. Unul care utilizează visul ca 
să traducă. Mai mult decît visul, vraja. Beznele ilu­
minate. Lanterna magică. Sticle. Culori. Fondul și 
forma poemei topite într-o a doua natură verbală. O 
re-creare departe de cuvintele originale, dar chiar în 
cuvintele înseși. Poetul care traduce are această po­
sibilitate. Efortul lui e totuși extraordinar. Să creeri de 
două ori. Să desfaci poema pe care trebuie s-o tra­
duci (în conștiința lui) — și asta, o dată făcută firi­
mituri, să o supui subconștientului pentru a o re-face 
în sfîrșit într-o altă limbă. Violarea e lucru sfînt. Fla­

grant delict de lese-poezie. Recreând, poetul subtili­
zează nu numai cuvintele, ci și emoția pe care in 
original versurile o comunicau lectorului. Vibrațiile 
lor sufletești. E trist să asculți messa. fără sunetele 
limbii latine. N-o știi de loc. Dar o pricepi. Pentru 
că traducătorii rugăciunilor din cartea de rugăciuni 
nu-s poeți. Și tot ritul devine plat.

în această afacere, a noii liturghii, s-au aflat și se 
află cei care nu-s partizanii messei traduse. Aceiași 
care reneagă poezia tradusă. Dar dacă nu s-ar tra­
duce... Mai mult face un poet tradus, adică un poet 
trădat, decît un poet neștiut. Și cu atît mai bine, 
dacă e mai puțin trădat. Noile sisteme. Munca in 
echipă. Mai puțină infidelitate. In doi, poet și tradu­
cător față în față, infidelitatea e lucru ușor. O echipă 
de traducători pentru o poemă e de preferat. Ca niște 
albine muncitoare. Cum înghit, dar cum și lasă miere! 
Și iată se și insinuează că traducătorii vor fi înlocuiți 
cu mașina electronică.

Alte voci. Să se atenueze problema. Să nu se mai 
vorbească de „traducere", ci de „adaptare". Un fel de 
a recunoaște dinainte culoarea. Cel care adaptează o 
poezie, acela ia originalul și se străduie să-l gîndească 
și să-l simtă în limba în care trebuie adaptat. Nici 
un orgoliu. Cea mai desăvîrșită umilință. Și mai mult 
încă, atunci cînd adaptarea e făcută în echipă: Operă 
anonimă și colectivă. Mai mulți poeți iau o poemă, o 
traduc — pardon 1 — o adaptează, fiecare în felul 
său, apoi toți se string să aleagă versurile care co­
respund cel mai mult cu originalul. Versiunea finală 
e rezultatul unei echipe de ădăptatori. Dar s-au făcut 
și alte soiuri de încercări. Un sistem de traducere re­
voluționar este acela în care se dau traduceri literale 
unor poeți care nu cunosc limba textelor originale, 
pentru ca — luînd drept bază respectivele texte — ei 
să scrie poeme în propriile lor limbi.

Problema universalizării poeziei rămâne în picioare. 
Există traducerea propriu-zisă, adaptarea sau re­
crearea poetică, traducătorul individual sau echipa și, 
la urma urmei, sacrificiu și serviciu. Sacrificiu, pen­
tru că se sacrifică originalul, și serviciu — pentru că 
fără traducători ar fi imposibil de vehiculat poezia 
în alte limbi. Și în acest caz — pe un alt plan — ceea 
ce admit mulți este necesitatea de a păstra poemei, 
prin traducere, partea umană din ea, mesajul acesteia 
de la om la om. Ar fi, deci, cazul de a propune pentru 
moment o coexistență poetică între poeți, traducători 
și cititori.

(Din mărturisirile autorului către Claude Couffon care 
a scris un... Miguel Angel Asturias)

Konstantin Pieli
Cîntec funebru
Prietena mi-au ingropat-o
Și eu nimica n-am știut, 
Cînd s-a sfîrșit înmormîntarea 
Un negru corb mi-a dat de știre

în Kolin, sus, au îngropal-o 
Și-acuma doarme-nmărmurită.
O văd printre ciorchini, în vie, 
Pe-c insulă dalmațiană.

Nici n-am putut să-i spun adio. 
Ea zace-n groapă înghețată, 
Culege dulci și-albaștri struguri: 
O boabă ei, o boabă mie.

Josef Hom

Educație sentimentala
Gesturi de mîini, mîini de femei, alto al risului, 
Argint pe aripi de colombe
Și joc al vîntului prin foi, luciri de poame, 
Suflarea unui cățeluș, dogoritoaze-n palma 

me».

încet se risipește fumul și glasurile amuțesc, 
Străfulgerări și albe pete dispar cu foșnetul 

din r.rbori,
Iar peste sat coboară leneș noaptea.

Oldrich Mikulâsek

Rațele sălbatice
Din iazuri sure și adinei, 
tîrind CU ele rochiile verii, 
departe, către sud, pornesc în sto' 
sălbaticele rațe, sălbaticele rațe 
bătînd din aripi lin.

Cită tristețe-n fiec; re zbor
O, inocentule Oldiich î...

își murmură pe mal șovarul singurătatea 
văduviei, 

suportă aerul povara rațelor
și le alină pîntecul
Vîntul se joacă cu un gingaș fulg 
care coboară-ncet către pămînt, 
și-asemenea cu nostalgia mea 
sălbatica rățușcă 
se .teme să-și ia zborul.

In românește de
Virgil TEODORESCU

Numele lui Michel Dard evocă a- 
mintiri deosebit de plăcute în rîndu- 
rile mai multor generații de foști stu- 
denți din țara noastră, unde timp de 
zece ani a deținut și ilustrat postul 
de conferențiar la catedra de literatură 
franceză a Facultății de Litere și Filo­
zofie din București.

în anul 1947 întoreîndu-se în Franța, 
a fost numit în cadrul UNESCO și în 
această calitate, de funcționar inter­
național, a făcut de cîteva ori ocolul 
lumii.

Pasiunea scrisului, care a dublat 
încă de cînd era la catredă darul său 
de excelent pedagog și de cunoscător 
profund al poeziei moderne (Michel 
Dard este unul dintre primii traducă­
tori ai lui Blaga în limba franceză), 
s-a concretizat în anii aceia și chiar 
mai tîrziu, mult mai tîrziu apoi, în 
formele diverse ale unui jurnal intim 
care nu avea de gînd să vadă lumina 
tiparului.

După chiar propria sa mărturisire, 
a fost prea ispitit în anii aceia de se­
tea de a trăi și de a se simți martorul 
contemporaneității, ca să-și poată în­
gădui trebuitoarele sacrificii care se 
cer creării unei opere.

Dar la încheierea fazei biografice 
de atunci, metoda aleasă de Michel 
Dard s-a dovedit a fi rodnică : fiindcă 
primul său roman, Melusine, apare cu 
răsunet la Paris în 1966 și aprecierile

MICHEL DARD

Șl

ROMANUL

UNIVERSAL
unanime îi aduc premiul Valery Lar- 
baud 1967.

Melusine reprezintă ceea ce am pu­
tea numi un roman internațional, în 
care gîndirea mai multor continente — 
discernată și înțeleasă de Michel Dard 
cu prilejul călătoriilor sale — se între­
pătrunde cu fantezia bogată a auto­
rului, conturînd imagini vaste, pline de 
sensibilitate, unde — după cum afirma 
într-un dictando critic poetul Alain 
Bosquet— „e greu să separi iubirea 
unei ființe de setea de absolut".

Sub stăpînirea unei incantații care

fură cititorul, iubirea pentru Melusine 
-— făptură a cărei esență impură, ma­
lefică, este pe cît de labilă pe atît de 
fascinantă — reprezintă în altă formă, 
mai nouă, eterna mistuire determinată 
de căutarea unei femei. Exacerbarea 
sau potolirea pasiunii, generată de 
extenuantele metamorfoze ale geloziei, 
aruncă parcă o scară între două 
lumi și între două moduri de a iubi.

Nu e numai fabula unei iluzii sau a 
unui eșec, ci parabola căutării însăși, 
care prin iubire urmărește ceva mai 
mult decît iubirea, poate înțelepciunea,

poate un sens al existenței, poate gă­
sirea altei rațiuni.

Bogata sa experiență de călător l-a 
împins pe Michel Dard să publice în 
continuare. în 1968, al doilea roman cu 
titlul Des Annees prot’ondes. Ca și în 
Melusine, întîlnim același poem al me­
moriei care ne evocă tocmai ceea ce 
Daniel Bargemont, eroul principal, nu­
mește „incomprehensibila culpabilitate 
a vieții". Adică interdicții care ne stri­
vesc, îndreptîndu-ne simultan spre mă­
reția — totuși — a originilor noastre.

Deși aici nu mai e vorba de veșnicul 
conflict între bunătatea omenească și 
viclenia femeii, o poveste de iubire 
de un gen diferit tinde să ne convingă 
că alunecăm cu toții — indiferent de 
vîrstă, origine, cultură — pe aceeași 
pantă spre nesfîrșit.

Căutînd o cură a deziluziilor în zo­
nele memoriei anterioare, Michel Dard 
ne sugerează soluția mediației asupra... 
dar ce rost are să înșirăm atîtea aspecte 
și structuri, atîtea implicații și lunecu- 
șuri, atîtea neînțelesuri și interogații 
care alcătuiesc existența și concentrea­
ză asupra-le, ea pe niște detectori, spi­
ritul analitic, reveria ori curiozitatea 
comprehensiunii ?

Peste paginile celor două cărți amin­
tite adie sentimentul uman al fraterni­
tății universale. Și poate că mesajul 
începe chiar de aici.

Mihai ATANASESCU



Scriitorul trebuie să fie însuflețit de simpatie

Multă vreme, fără-ndoială pentru că mă simțeam în 
mod neclar mai îndepărtat de ei, am fost fascinat de 
eroii duri și strălucitori. în așa măsură încît citindu-l 
bunăoară pe Stendhal de-a-ndoasele, căutam să-l des­
copăr astfel pe Julien Sorel. Ba nu-mi displăcea chiar
— și asta fiindcă adolescența s-a -prelungit în mine 
pînă dincolo de limitele îngăduinței-— nici o oarecare 
bănuiulă de „demoniac" Nu mi-ar fi repugnat să fiu 
Valmont. M-am schimbat, cum se spune — căci ma­
turizat nu e termenul folosit de mine

Și nu că aș vrea să mă arăt mai naiv decît sînt, 
însă cînd întrebuințez acest cuvînt : „uman" atît de 
discreditai, vorbind de literatură, nu cred că, indife­
rent prin ce subterfugiu. încerc a imagina, fără să vomit, 
o reîntoarcere la vreun umanism răsuflat. Mă și întreb 
dacă nu cumva eu înțeleg termenul acesta într-un 
sens foarte învecinat aceluia pe care i-l acordă în mod 
obișnuit oamenii, lumea cea simplă dacă vreți. Cînd 
bătrîna femeie de serviciu și infirmierele îmi spun,
— cu un fel de emoție, de recunoștință, de admirație 
aproape duioasă, — despre doctorul S... că-i „uman", 
ele asta vor să spună : că e vorba de un om care 
simpatizează oamenii în sensul cel mai profund. Cine 
știe ce-i suferința ființelor șt această — totdeauna — 
rană dinlăuntrul lor, vulnerabilitatea aceasta fără de 
margini. Care e cu, care se emoționează cu. In Beetho­
ven, în Tolstoi așa ceva există, și eu nu cred, nu mai 
cred c-ar putea fi pentru scriitor altă calitate mai de 
preț. Dumnezeu mai știe de-oi fi admirat, să spunem, 
„Les liaisons dangereuses". Nimic nu poate face ca 
oglinda aceasta totodată aprinsă și înghețată, întu­
necată și strălucitoare, să aibă o aceeași adîncă vibra­
ție ca „Moartea lui Ivan Hid" sau '„Les petites vieil- 
les" de Baudelaire, sau ca indiferent care Dostoievski. 
Thomas Hardy, Faulkner, ori să fie măcar asemănă­
toare acelor două scurte texte de Flaubert, „Un coeur 
simple" și „La legende de Saint Julien l’Hospitalier" 
care sînt poate, împreună cu anumite momente din 
„L’education sentimentale", tot ceea ce a scris el mai 
simplu în general și mai viguros. A fi „uman" pentru 
un scriitor, nu vrea desigur să însemne a face litera­
tură ele sentimente bune (pentru că nu-i în mod auto­
mat bună toată literatura de „sentimente rele" și 
nici automat proastă întreaga literatură de „sentimen­
te bune", — admițînd cumva că adjectivele acestea mo­
rale ar putea avea aici vreun sens oarecare; puter­
nica aprindere emoțională ce-l face pe-un scriitor să 
ia tocul în mină, este cu totul altceva : „E bun, e rău ?“ 
putem — bunăoară — pune o astfel de ciudată întreba­
re în legătură cu „Les fleurs du mal" : bun în „Les 
petites vieilles" ?, în „La servante au grand coeur" 2, 
rău în „A celle qui est trop gaie" ?. Și nu-nmărmuresc 
în același suflet deodată „Le vieux, saltimbanque" și 
„Le mauvais vitrier" ?); asta nu-nseamnă să ignorăm 
monștrii, ci dimpotrivă. Nicăieri nu sînt mai mulți mon­
ștri decît în Shakespeare, decît în- Dostoievski, dar 
mergînd cît mai departe posibil, decapitând. demistifi- 
dnd, dezgolind cît e posibil — și aici își are rolul său 
inteligența, dar nu pîlpîirile strălucitoare de la supra­
fața ființei, ci forța aceea și acea grijă de înțelegere la 
care participă întreaga noastră ființă — căznindu-te 
să sesizezi totul, să simpatizezi cu mișcările cele mai 
obscure și cele mai tulburi, ori dacă vrem cele mai 
monstruoase, mișcări pe care scriitorul cu cît coboară 
mai profund în om, cu atît riscă a le descoperi; să 
iubești acest noroi chiar în care te scufunzi, să ai pen­
tru el și pentru acest mocirlos fond al creaturilor ace­
eași tandrețe ca și pentru suferințele lor, sau ca pen­
tru elanurile lor cele mai înalte.

După mine, cel mai mare scriitor e cel însuflețit de 
capacitatea de „simpatie" cea mai largă, cel care creea­
ză în același timp, care înțelege și care iubește cu o 
aceeași dragoste — scrutător, curios,, pasionat, desigur, 
dar de asemeni foarte cald — care salvează concomi­
tent și pe Mouchette (cea din „Sous le soleil de Satan" 
ca și pe cealaltă), și pe popa de țară, pe Mîșehin, Ro- 
gojin și Nastasia Filipovna, nu numai pe Alioșa și 
Dimitrie Karamazov, sau chiar pe Ivan și pe mizera­
bilul Smerdiakov; care-i salvează și-i înțelege, chiar 
dacă-i osîndește poate: pe Fedra și Rodoguna. pe 
Shylock și Iago. de la Charlus putrezind și pînă la acel 
orgolios Valmont pe care dragostea l-a despuiat în 
taină.

Nu există creație mare fără generozitate. A crea e 
un act generos, chiar dacă el, creatorul, ar apărea drept 
prizonier al creației sale (și al propriilor lui demoni), 
gata să uite intr-insa lumea, să-i uite pe ceilalți: tot 
in ea îi va regăsi și-i va îmbrățișa. Tolstoi e generos; 
Cehov, Gogol, Dostoievski, Dickens, Thomas Hardy. 
Lawrence sînt generoși; Sartre — atît de decis să 
respingă, să refuze, atît de pătimaș orbit cum e cîteo- 
dată sau cum se vrea (față de Baudelaire, bunăoară) — 
este de asemenea aproape totdeauna generos. Naiv, 
întîrziat, în contra curentului, eu însumi consimt bucu­
ros să fiu : această generozitate fundamentală, — cred 
că e de fapt ceea ce se numea odinioară experiență, 
lucru niciod.ată respins de marii scriitori ruși și ameri­
cani, experiența oamenilor, a vieții, a dragostei, a 
suferinței, a morții, — nu poate decît să hrănească și 
să adîncească opera. Experiență și simpatie, o adîncită 
simpatie, parcă mai viu înrădăcinată prin experiență 
și amîndouă așa de intim împletite, au existat la Car- 
son McCullers, care — mi se spune — a murit fără ca eu 
să fi putut (așa cum mi-ar fi făcut plăcere a se-ntîmpla) 
s-o întîlnesc: n-am de la dînsa decît niște rinduri 
ale unui sfîrșit de articol în care vorbisem despre 
ea și decît amintirea glasului ei rănit, venit ca de foar­
te departe, la New York, iarna trecută. Acest „accent 
care nu poate să-nșele“ l-am auzit în „Le coeur est un 
chasseur solitaire", ceea ce face din această carte, care 
nici în clin nici în mînecă n-are cu modele și cu este- 
ticile (lucruri de care, cu acel soi de ingenuitate sălba­
tică propriu lor, s-au îngrijit, la urma urmelor, tot­
deauna atît de puțin marii scriitori americani, cu 
Faulkner în frunte), o carte adevărată și capabilă să 
emoționeze multă vreme oamenii.

Căci, cu toate astea, dacă nu-i vorba decît de așa 
ceva, atunci însuși acest „așa ceva" e și literatura. 
Delicată ori sălbatică, frumusețea lui Shakespeare nu-i 
o frumusețe gratuită; ea nu se mărginește doar la 
limbă, la frumusețea numai a limbii: ce-ar mai rămîne 
atunci fără acel altceva în traducerile atît de mediocre 
pe care le avem și dintre care nici una nu redă carnea 
versului, sălbaticul sau fermecătorul ei tremur ? Chiar 
înșelat, chiar trădat acest limbaj, rămîne totuși ceva 
care tulbură. Mi-amintesc de stupoarea mea de odini­
oară, de indignarea mea citind un cuvînt al lui Goethe, 
anume că ceea ce valorează într-un poem e ceea ce 
rămîne dintr-o traducere. Cum a putut un poet să 
scrie asemenea lucru ? Și nu eram departe de a subscrie 
total la aprecierea lui Claudel, neputînd vedea în 
Goethe decît un măgar solitar și ignorant. Dar ce este 
atunci, oare, acel ceva din Shakespeare, care rămîne, 
care supraviețuiește unei traduceri, care se păstrează 
sensibil pînă și în masacru ? Dacă-i adevărat că pă­
trunderea intimă a unui poem e legată de acel con­
tact, aproape fizic, sunet și ritm, cu limba în care a 
fost scris poemul, această limbă care-i ca patria și ca 
respirația însăși a poetului, poate că totuși Goethe să 
fie cel care are dreptate ? Nu-i oare evident că, dacă 
Shakespeare a fost și un artist al limbii (eufemismul, 
cercetarea poemelor, a primelor piese ne-o dovedesc 
prisoselnic), totuși el n-a fost numai atît ? Și nu-i de 
asemenea adevărat același lucru, sau mai adevărat 
încă, și despre mării romancieri ? Nu ne gîndim de loc 
la Dostoievski ca la un artist al limbii și în orice caz 
nu ca la un estet. El însuși nu s-a considerat ca atare 
cîtuși de puțin; și nici Kafka. Majoritatea dintre noi 
nu-l citim în limba rusă. Ce nume să dăm atunci acelui 
„ceva" care, trecînd prin sita celei mai mediocre tra­
duceri, reușește să ne miște, să ne tulbure, să ne modi­
fice ? Emoția estetică vine să copleșească, evident, ea 
pune în mișcare și cară cu dînsa un întreg șuvoi de 
alte emoții. Impură, ori cum vrem, nemaisemănînd a 
artă, emoția pe care o încercăm în fața „Confesiunilor" 
lui Rousseau, în fața lui Mîșkin și a Nastasiei Filipovna 
din „Idiotul", dacă e provocată de limbă (și încă în ca­
zul lui Dostoievski e vorba de un alt fel de limbaj, de o 
aproximare imperfectă), nu-i datorită numai ei și de 
asemeni nu ne conduce doar la limbaj. Mă gîndesc 
încă și la altceva. La decepția cu care citisem, ca ado­
lescent, scrisorile prin care Max Jacob se ostenise să 
răspundă elucubrațiilor mele indiscrete : „Crede-mă. 
măreția sufletului e deopotrivă cu măreția talentului... 
Această sinceritate care e semnul celor foarte mari..." 
Era în 1942, aveam 16 ani. toată înfumurarea și de ase 
menea latura implacabilă a tinereții, dogmatismul și 
certitudinile ei redutabile. (M-arn gîndit adesea că 
Saint-Just era tînăr, chiar imaginea tinereții însăși; 
că toți călăii, ca și șefii de școală, sînt adesea tineri. 
„Hitlerjugend" : e în alăturarea acestor două cuvinte 
ceva atroce și totuși de o semnificație irecuzabilă).

Știu însă destul de bine că „sinceritatea", atît de 
supusă și ea bănuielilor, atît de disprețuită, nu-i în 
sine o virtute literară. Că există, în literatura cea mai 
autentică, un fel de stadiu secund al sincerității. Știu

Litera- 
pentru

Alvaro

Francis Bebey din Camerun a 
primit Marele Premiu de ’ 
tură al Africii negre, 
romanul „Fiul Aghatei".

★

Romancierul spaniol _____
Cunquiero, cunoscut prin mul- 
tele-i povestiri legate de Gali­
cia. provincia sa natală, a primit 
la Barcelona Premiu] Nadal, un 
fel de „Goncourt" spaniol, de 
500 000 pesetas. Alvaro Cunqui­
ero. azi în vîrstă de 57 de ani, 
e redactorul șef al cotidianului 
provincial „Faro de Vigo" din 
Galicia. Premiul i-a fost atri­
buit pentru romanul său „Un 
hombre que se parecia a Ores­
tes" (Un om care seamănă cu 
Oreste). 

Din ziua de 14 ianuarie 1969. 
oricare dintre cetățenii orașu­
lui New York, formînd numă­
rul 624—0400. poate asculta un 
poet declamîndu-și o poezie. 
Pentru moment, rețeaua tele­
fonică new yorkeză a hotărît nu­
mai o rație de șase poezii pe zi, 
ce se pot asculta pe rînd, for­
mînd de șase ori numărul amin­
tit. De curiozitate, precizăm și 
că poeziile servite pentru prima 
zi au fost toate alese din ul­
tima — sau cel mult din pe­
nultima — avangardă : Allen 
Gulnsberg, bărbosul profet al 
lumii beat, a citit „Cannabilis". 
care constă dintr-o. serie de cîn­
tece hinduse, cu un fundal de 
muzică electronică. Apoi poeta 
Anne Waldman a rostit eu vo­
ce gravă și inspirată poezia „Ge­
neration", al cărei început e 
următorul : Cînd ai numai o 
viată de trăit, nu te opri.

Ceilalți oaspeți ai „telefonu­
lui poetic" au fost: William 
Buroughs, David Henderson,

de cu acea complezență la nivelul sufletului sau la ni­
velul pielii, pe care unii au crezut adesea că pot s-o 
ia drept sinceritate. însă mai știu, la fel — așa cum 
gîndea Max Jacob — că sinceritatea lor este aceea care 
despoaie și doare și n-are nimic de-a face cu oglinda 
laborioasă a lui Gide bunăoară, cea care face măreția, 
sărmana măreție a lui Villon și Baudelaire. De asemeni 
cea din anumite poeme, foarte rare, ale lui Max Jacob 
însuși, a cîtorva tînguiri acute din „Fond de l’eau", 
unde:

Nemișcat și mut ca un bastion de război
sînt străpuns de zile în cadranul anotimpurilor. 
Toate diminețile sînt pentru mine zori de iarnă 
și moartea s-a și aplecat peste căminul meu.

„Măreția sufletului", hm ! nu știu. Nu mi-e mai puțin 
rușine de zîmbetul deștept al tînărului murdar care 
eram pe-atunci; și voi mărturisi că, dacă încă mă fe­
resc mereu de „bunele sentimente" din literatură, 
prea deschis etalate, nu pot să nu cred pe de altă 
parte că cel care în „Posedații" l-a creat pe Șatov, 
cel care l-a creat pe Don Quijote, cel care a hrănit din 
sineși lunga indignare a lui Julien Sorel și surîsul atît 
de tandru al Doamnei de Chasteller, aceștia să fi fost 
niște suflete josnice.

în ceea ce privește tinerețea... Nu-i adevărat că 
timpul ne dezagregă doar: el ne ară, ne spintecă, și 
poate de asemeni să dezgolească ființa din noi, care 
fără de el ar fi fost poate ascunsă de acele atitudini 
care pot atît de mult timp să ne-o ascundă și la care 
noi ne reducem atît de mult timp. în tot cazul, știu că 
se află în mine un stăvilar care n-ar fi fost poate nicio­
dată deschis, dacă n-aș fi asistat la boala mamei mele, 
dacă nu i-aș fi făcut toate acele vizite de-a lungul ani­
lor ei de la spital.

Arta nu-i viață, nu, dar nu-i nici un epifenomen 
care să nu datoreze vieții nimic din apariția, dezvoltă­
rile și statornicia ei. Ca și ceea ce e prețios, dogmatic, 
urăsc și ce este strălucitor și gratuit, port ură la tot 
ceea ce e fără rădăcini, care nu crește într-un humus 
adînc și mai mult ca orice urăsc bravurile inteligenței 
reduse la ea însăși, care-i fascinează atîta pe scriitorii, 
și intelectualii francezi așa de lacomi de a părea, așa. 
de terorizați la gîndul că ar putea fi ridicoli, atît de 
grijulii să nu scape ultimul vapor; și cînd totuși tre­
buie pentru asta să-și trădeze cea mai intimă reali­
tate a lor sau să-i scape veșnic acesteia, atunci atît de 
îngroziți de-a fi singuri sau de a da impresia că vîs- 
lesc împotriva curentului. Aceste bravuri, căci ele nu-s 
doar de azi de ieri, care-l iritau grozav de mult pe 
Dostoievski și care-s de fapt străine marilor roman­
cieri ruși, fie Tolstoi sau Gogol, fie Cehov sau Leșcov, 
însă atît de modeste și în contact atît de permanent, de 
organic cu regiunile acelea ale ființei unde izvoarele 
vieții le întîlnesc poate pe cele ale creației și se con­
fundă cu ele...

...Simpatie, „dragoste umană", această placă sensibi­
lă care se poate impresiona și poate răsfrînge apoi, 
o! nu, nu găsesc alte cuvinte. Și am meditat mult... 
asupra contactului cu suferința, cu boala, cu nebunia 
sau moartea. Meditînd, îmi spuneam că poate orice 
scriitor, tot atît sau chiar ceva mai mult decît bibliote­
cile și muzeele, decît cursurile lui Lacan și seminariile 
lui Roland Barthes, orice scriitor ar trebui să viziteze 
locurile unde suferința e pîinea cea de fiecare zi, unde 
viața apare și se arată în toată goliciunea ei de nes­
pus : spitalul, închisoarea, ceea ce numeam odinioară 
azilul. Rilke, în „Caietele lui Malte Laurids Brigge", 
nu s-a-nșelat: imediat ce i-a vorbit Parisul, limba lui 
devine cea a suferinței și a morții. Experiența, această 
noțiune atît de ponosită, el n-o disprețuia și știa ce-i 
datorează. De cîte ori, altădată, n-am recitit aceste pa­
gini care îmi vin azi singure în minte: „Pentru ca să 
scrii un singur vers, trebuie să fi văzut multe orașe, 
oameni și lucruri... Trebuie să poți să meditezi lc_ 
drumuri din regiuni necunoscute, la întîlniri neaștep­
tate, la plecări pe care le vedem multă vreme avropiin- 
du-se, la zile de copilărie al căror mister încă nu s-a 
lămurit, la părinții pe care trebuie că i-ai jignit cînd 
îți făceau o bucurie pe care n-o înțelegeai (era o 
bucurie făcută pentru un altul), la boli din copilărie 
care începeau atît de ciudat... Trebuie de asemenea să 
fi fost alături de muribunzi, să fi rămas lîngă morți, în 
camera cu fereastra deschisă prin care veneau zgomo­
tele în salturi... Și amintirile nu sînt încă numai atît. 
Doar după ce ele au devenit în noi sînge, privire, gest, 
după ce nu mai au nume și nu se mai deosebesc de 
noi, doar atunci poate să se întîmple, în vreun ceas 
foarte rar, ca din mijlocul lor să se ridice primul 
cuvînt al unui vers".

Exilul le-a dat lui Hugo, lui Du Bellay, adică însuși 
talentului lor, o dimensiune pe care ei n-au avut-o 
pînă atunci. Acel Dostoievski al „Amintirilor din casa 
morților" nu-i încă cel din „Posedații", nici Dostoievski 
din „Karamazov" : mă-ndoiesc însă că ar fi devenit 
ceea ce a devenit, fără a fi străbătut în prealabil aceas­
tă „casă a morților".

Jaques BOREL

Ron Padgett, Lewis Warsh și 
John Giorno. Acesta din urmă 
e, dealtfel, și cel ce a născocit 
distracția specială de care a- 
mintim.

★

Cărți, cărți și iar cărți... S-a 
constatat că în Marea Britani® 
s-au publicat în 1968 nu mai pu­
țin de 31.420 titluri, adică 1.801 
mai multe decît anul precedent 
și mai mult decît oricînd în is­
toria tipăriturilor engleze. Re­
zultatul e remarcabil, dacă se 
ține cont că S.U.A.. țară cu o 
populație de trei ori mai mare, 
nu a atins numărul de 30.000 
decît o singură dată, în 1966, 
iar Franța — stat cu 20.000 de 
locuitori mai puțin decît An­
glia, nu ajunge decît la 10.000 
titluri anual.

Sectoarele care s-au dezvol­
tat cel mai mult în Anglia sînt : 
edițiile de artă, literatura și e- 
seurile critice, biografiile și 
ghidurile de toate felurile.



cronica traducerilor]

Florile râului
Cartea ce ne stă în față, atrăgătoare 

prin acea simplicitate somptuoasă, care 
satisface exigențele bibliofilului rafinat, 
a apărut la mijloc de drum între două 
comemorări centenare în legătură cu 
unul din cei mai mari poeți francezi. 
Ea a fost dăruită publicului nostru în­
tre 1967 — un veac de la moartea lui 
Baudelaire — și 1970 — un veac de 
traduceri din Baudelaire.

Acest monument tipografic (aproape 
o mie șase sute de pagini) își află des­
chiderea prin studiul introductiv al lui 
Vladimir Streinu, care cuprinde Feno­
menul Baudelaire și Baudelaire în 
literatura română. Este de remarcat că 
și atunci cînd tratează probleme cunos­
cute, scrisul și gîndirea criticului român 
se dovedesc a f i totdeauna noi și cap­
tivante. Locul comun, fără a trăda cu 
nimic adevărul esențial, care l-a făcut 
tocmai să devină „loc comun", nu ni 
se comunică niciodată așa cum îl știm 
noi omologat, ci se reîmprospătează 
mereu prin cîte o idee, care, deși pen­
tru prima dată gîndită, își extrage for­
mularea din miezul unei adînci sedi­
mentări. De aceea, am putea spune că 
Vladimir Streinu gîndește într-un soi 
de poante ale reflecției. Utilizează nu 
"fumai un limbaj pregnant, adecvat ideii 
in modul cel mai personal, dar și cu 
termeni aleși în așa fel încît să suge­
reze subînțelesuri clare și totuși inde­
finit deschise unei meditații aplicate la 
obiectul discutat. Erudiția sa — semn 
în același timp de bun gust și de den­
sitate a intelectului — nu-și denudează 
niciodată propriul contur de date, ci 
și-l învăluie cu subtilitate în conturul 
unei idei. Asemenea calități ni se par 
a fi cele mai indicate atît pentru feno­
menul Baudelaire în sine, cit și pen­
tru un istoric al traducerilor românești, 
cu adiacentele judecății de valoare ce-l 
alcătuiesc.

Autorul lucrării este poetul Geo Du­
mitrescu care, într-un al doilea cuvînt 
introductiv, privitor exclusiv la ediția 
de față, ne deslușește asupra felului 
cum ea a fost alcătuită. Intr-un prim 
sector figurează textul francez cu cea 
mai bună traducere românească, pre­
zentată după un riguros proces de se­
lectare. Apoi, într-o voluminoasă 
Addenda, se ia de la început fiecare 
poemă, proiectată în toate versiunile 
valabile — fie sub aspect artistic, fie 
numai istoric — care au apărut la, noi 
în. decursul unui veac. La baza fru­
moasei ediții de față stă, deci, o muncă 
pe Cît de uriașă pe atît de rodnică. Pu­
eril spune că avem pentru prima dată 
ț oglindă integrală a felului. cum a 
fost văzut, receptat și recreat Baude­
laire în cultura românească.

Faptul se relevă neîntrecut de inte­
resant nu numai pentru cazul delimi­
tat al poetului francez, ci și pentru fe­
nomenul mai general ■— atît de dis­
cutat și atît de pasionant — al actului 
de a traduce. Problema dacă traducă­
torul este sau nu un creator ne-ak de­
venit de mult familiară. Or, tocmai ca­
racterul lucrării de față pare să implice 
și un răspuns exact la această stărui­
toare întrebare. Anume traducătorul 
reprezintă una din ipostazele creatoare 
ale cititorului, spre deosebire de poetul 
original care reprezintă una din iposta­
zele creatoare ale trăitorului direct. In­
tr-adevăr, interpretul este mai înainte 
de toate un cititor activ, așa cum poetul 
original este un trăitor activ, un exis­
tent efectiv. Am subliniat atributul 
„activ" — care indică tendința de-a se 
pătrunde integral de opera citită pen­
tru a-i da o nouă și exactă interpre­
tare lexicală — fiindcă traducătorul cu­
prinde trăsătură de unire dintre pos­
tura simplului înregistrator de artă și 
aceea a creatorului propriu zis, care, 
asemenea oricărui alt artist, devine și 
el un exponent al epocii sale.

Tocmai pentru această din urmă 
idee, prezenta ediție devine un prețios 
instrument de verificare. Prin contribu­
ția sa intențională, traducătorul îl re­
prezintă pe poetul interpretat. Dar 
printr-o altă contribuție a sa, pe care 
am numi-o involuntară (deși nu este 
totdeauna astfel), el nu mai are nimic 
de-a face cu acest poet, și devine re­
prezentant al propriului său mediu și 
al propriei sale epoci. Și aceasta se în- 
tîmplă chiar cu cei mai „fideli" tradu­
cători. De fapt fidelitatea însăși este o 
noțiune cu totul relativă, care se su­
pune celor mai diverse conjecturi și in­
terpretări. Rodin, bunăoară, spunea că 
o fotografie este mai puțin fidelă decît 
o sculptură clasică față de modelele 
respective, fiindcă prima le redă doar 
cîte un motiv fugitiv și intîmplător, pe 
cînd a doua le cuprinde într-o integrală 
sinteză dirijată. Dar, în afară de acest 
criteriu structural, mai există și unul 

istoric, după care ochiul n-ar vedea nici­
odată obiectiv lucrurile, ci numai în­
tr-un context habitudinal de ansamblu, 
care variază după diferite medii și 
epoci. Și cînd spunem „ochiul", înțele­
gem un sistem mai general și mai vast 
de receptare, înlăuntrul căruia variază 
deopotrivă și ideea de „frumos". 
Există, în acest sens, gravuri vie- 
neze de pe la 1800, care înfăți­
șează domul gotic al Sf. Ștefan în 
proporții neașteptat de scunde, tocmai 
fiindcă optica timpului tindea să inte­
greze acel monument în canonul ori­
zontal de „frumusețe" al contemporanei 
arhitecturi neoclasice. Elementul inten­
țional lucrează și aici, fiindcă cele­
bra catedrală medievală poate fi efec­
tiv recunoscută. Dar tot atît de puter­
nic acționează și elementul involuntar, 
deviat de la realitatea obiectului și care 
se insinuează în coordonatele ochiului 
de epocă. Același raport, privind fideli­
tatea, poate fi stabilit și în variațiile 
istorice ale unei traduceri.

Or, ediția prezentă ne dă ilustrativ 
istoria traducerilor românești la fiecare 
poemă a lui Baudelaire. Mărturisim că 
am avut foarte multe de învățat din 
rodul acestei nobile străduințe, pentru 
care Geo Dumitrescu a cheltuit atîta 
timp și atîta energie. Regretăm numai 
că în spațiul nostru delimitat nu pu­
tem prezenta mai multe demonstrații 
practice, în această privință. Ne-am 
ales numai poema Don Juan en Enfer, 
fiindcă scara ei comparativă se extinde 
pe aproape un veac, începând din 1870, 
cînd Vasile Pogor, primul traducător 
român din Baudelaire, a publicat-o in­
tr-unui din numerele Convorbirilor lite­
rare. Desigur, însă, că demonstrații si­
milare se pot realiza cu oricare altă 
poemă.

Să luăm mai întîi versiunea lui Vasile 
Pogor. Descoperim aci un cu totul alt 
Baudelaire, n-am spune decît cel auten­
tic, ci, mai curînd, decît acela pe care 
îl știm noi. Cel ce a scris Florile răului 
se vede asimilat, în versiunea lui Pogor, 
cu un poet de tipul Byron-Musset, mai 
exact nu cu Byron sau Musset înșiși, 
ci cu felul cum erau ei văzuți și sim­
țiți la noi pe la mijlocul veacului tre­
cut. Acum un secol sensibilitatea lite- 
raților noștri nu recepta romantismul 
european atît sub aspectul tezaurului 
său imagistic,, ci mai curînd al acelui 
repertoriu de idei generoase, și gran­
dilocvente, care le producea îndntare. 
Pentru Pogor devine un spațiu vid și 
neutru tocmai noutatea senzației-idee la 
Baudelaire. Poetului i se șterge sub­
stanța propriu zisă, și i se reduce la 
schema vechiului clișeu retoric. Ele­
mentul concret individualizat dispare 
într-o abstracție nediferențiată, așa 
cum arată L’oeil fier devenit doar 
măreț, bras vengeur, împuținat la sim­
plul răzbunător, în timp ce sugestivul 
long mugissement se schimbă într-un 
vag strigăt dureros.

Urmează primele decenii ale veacului 
nostru, cînd, deși simbolismul se ilus­
trase în literele românești, viziunea 
despre Baudelaire tot nu coincidea cu 
aceea pe care o avem astăzi. Versiunea 
lui B. Fundoianu din 1914 pare mai cu­
rînd o traducere după vreunul din 
epigonii poetului la cofe se surprinde 
mai mult sonoritatea formală decât 
frămîntul unei trăiri. Sub unghi lexi­
cal, climgtul poetic modernist este încă 
acela dl lui Macedonski și al adepților 
săi, unde se alternează neologismul 
frapant, plastic, sugestiv, cu vetustul și 
perimatul neologism pașoptist. Tot ast­
fel și la Fundoianu, pe lingă unele vo­
cabule frumos sunătoare, intervine și 
demodatul dureros suspin prin care tra­
ducătorul interpretează, mai nefericit 
decît Pogor, același long mugissement.

Un moment de tranziție către noua 
interpretare a lui Baudelaire, care se 
desprinde în perioada 1940, reprezintă 
traducerea lui Al. Westfried din 1932. 
Recent apărutele Cuvinte potrivite ale 
lui Arghezi nu erau încă o realitate 
integral asimilată. Totuși, și aci ne pu­
tem opri la un început, ocazionat de 
expresia ses gages. Pe cînd Pogor îl 
redă prin termenul prozaic leafa, apoi 
Fundoianu prin acel neutru plata, 
Westfried găsește ceva mai adecvat, 
simbria. Se identifică aci un vag ecou 
al marei reforme argheziene, care, din 
sensibilitatea cea mai avansat modernă 
a poeziei, elimină neologismul răsună­
tor, înlocuindu-l prin pigmentatul și 
vigurosul termen românesc, cu iz tra­
dițional. 'Este momentul cînd virtual în­
cetează pătimașul și totuși atît de con­
venționalul conflict între cei ce ilus­
trau simțiri vechi prin cuvinte neaoșe 
și între cei ce nutreau iluzia că barba­
rismul îi și decretează ca înnoitori.

Fișier

Am ajuns, în sfîrșit, la momentul 
1940, cînd apare și cea mai bună tra­
ducere românească a poemului, aceea a 
lui Șerban Bascovici, așa cum o cali­
fică, cu drept cuvînt, și Geo Dumi­
trescu. De fapt, toate versiunile urmă­
toare, Lazăr Iliescu (1943), Al. Hodoș 
(1966) și Nina Cassian (1967) sînt de o 
înaltă ținută artistică. O dată cu Bas­
covici, viziunea argheziană a triumfat 
deplin. Pentru ses gages, el găsește in­
terpretarea cea mai exactă și cea mai 
frumoasă, ce-i zălogise. In locul lui 
subterane, utilizat încă de Westfried la 
fel ca Fundoianu, și care dă un echi­
voc de senzațional banal, noul tradu­
cător aplică termenul subpămîntene. 
Dar cea mai mare cucerire a lui Șerban 
Bascovici, care va fi adoptată de toți 
cei trei traducători care l-au urmat la 
diferite etape, privește tot acel long mu- 
g-'ssement. Pogor l-a redat prin foarte 
aproximativul strigăt dureros, Fundo­
ianu prin convenționalul dureros sus­
pin, iar Westfried prin geamăt lung. 
adică printr-o soluție mai apropiată, 
dar încă nu similară cu originalul. Toți 
ocoleau, într-un fel sau altul, termenul 
exact, considerindu-1 probabil nepoetic 
în contextul dat. Bascovici este primul 
care îl reproduce întocmai prin muget 
lung. Se insinuase, deci, în conștiințele 
poetice, îndrăzneala argheziană, care nu 
se mai temea, în nici o contiguitate, de 
cuvîntul aspru și viguros.

Din această infimă. frîntură de ana­
liză noi n-am intenționat să scoatem su­
perioritatea artistică a ultimelor tradu­
ceri față de cele dintîi. De fapt s-a și 
văzut că interpretarea cea mai bună 
se situează cronologic pe punctul mij­
lociu. Noi am dorit să relevăm altceva, 

. și anume că fidelitatea unei traduceri, 
în accepția ei absolută, rămîne o iluzie. 
Este adevărat că Pogor se arată cu 
mult mai șters, mai abstract și mai vag 
decît Baudelaire. Dar nu-i mai puțin 
adevărat că și traducătorul zilelor 
noastre supralicitează o încărcătură 
intuitiv-concretă, pe care de asemenea 
nu i-o putem atribui marelui poet fran­
cez. Exemplele sînt corelative celor fo­
losite de noi în cazul lui Pogor. Astfel, 
la Bascovici douceur se circumscrie în 
miere, la .Lazăr Iliescu, noir devine de 
cerneală, la Nina Cassian armure se 
amplifică în za sculptată.

Faptul ne apare perfect explicabil. 
Cît ar fi fost de precursoare optica 
baudelairiană, totuși în ultimul veac 
văzul omenesc s-a mărit nemăsurat. 
Traducătorul român trece, fără voia lui, 
prin poeți ulteriori, beneficiari ai aces­
tui văz, care le-a imprimat o anumită 
modalitate de înregistrare. Așa cum 
Pogor îl vedea pe Baudelaire prin By­
ron sau prin Musset, tot astfel inter- 
preții zilelor noastre îl văd prin Rilke, 
prin Arghezi și prin mulți alți poeți ai 
veacului ce-l trăim. Pogor avea mai 
puține mijloace decît poetul francez, 
noi avem mai multe decît el. O acomo­
dare deplină nu se poate realiza. Pen­
tru ca fidelitatea să fie și poezie, tre­
buie totuși să o acceptăm astfel, în 
sensul ei relativ.

Desigur că din această minunată edi­
ție Baudelaire alții vor fi profitat în 
diferite alte direcții și orientări. Pe noi 
ne-a luminat inductiv, experimental, în 
a cuprinde însuși fenomenul mai larg 
al artei de traducător. Este o edificare 
pentru care îi rămânem recunoscători.

Edgar PAPU

In colecția „Biblioteca pen­
tru topi", de la Editura pentru 
literatură, a apărut în cinci vo­
lume ampla epopee intitulată 
Potopul, de H. Sienkiewicz, 
operă clasică a romanului isto­
ric polonez și universal. Car­
tea, care n-a mai fost de mult 
retipărită la noi. poale fi citită 
azi în traducerea Olgăi Zaicik, 
care semnează și prefața și 
notele. Astfel publicul se poate 
reîntâlni cu niște personaje, 
cum sînt cavalerul Andrei 
Kmita și nedespărțitul său to­
varăș Soroka, profiluri de o 
notorietate la fel de mare cum 
e cea a lui d’ Artagnan sau a lui 
Quentin Durward. Insă nu tre­
buie să vedem în Potopul un 
pur roman de aventuri, petre­
cut într-un cadru istoric. Din­
colo de candorile romantice, 
H. Sienkiewicz a intuit sumbra 
atmosferă medievală, obscurele 
complexe psihologice, pe care 
le trezea ea în oameni, compli­
cația existenței într-o societate 
brutală și nesigură, strădania 
eroilor de a se conduce după 
o morală fermă, a cărei piatră 
unghiulară e patriotismul. Po­
topul este una dintre cărțile a- 
proape ireproșabile din punc­
tul de vedere al subiectului și 
ambițiilor ei, care captivează 
și transportă prin spectacolul 
epic, fără a cădea în poncife și 
ieftinătăți.

*
La Editura Tineretului a a- 

părut, în colecția botezată in­
spirat „Prima mea bibliotecă", 
o culegere de povestiri de Lev 
Nicolaievici Tolstoi: Puterea 
copilăriei (traducerile sînt sem­
nate de Ticu Archip, Maria 
Vlad, P. Creția, T. Solescu. Isa­
bela Dumbravă, Valeria Sado- 
veanu, Irina Andreescu. Ștefa- 
nia Velisar Teodoreanu). Des­
pre natura povestirilor aduna­
te în volum (foarte bine alese 
pentru a forma gustul și a de­
gaja sensibilitatea unei gene­
rații de lectori foarte tineri), 
cea mai bună lămurire o dă 
însuși titlul, în care se expri­
mă concis și total întreaga în­
credere a marelui prozator față 
de fragedul univers al copilă­
riei.

4r
La Editura Meridiane, în co­

lecția „Biblioteca de artă" a 
apărut lucrarea lui Andre Sal­
mon Viața pasionată a lui Mo­
digliani (versiune românească 
de Sabina Drăgoi-Osman și 
Marin Marinescu). Autorul în­
cearcă să retraseze evoluția ar­
tistului în lumina biografiei 
intime, să determine influența 
inegalităților sufletești în ope­
ră, să lumineze anumite as­
pecte ale personalității printr-o 
operație de reconstituire a eu- 
lui erotic, cu nuanțe psihana­
litice.

★ ,
In colecția „Meridiane", de 

la Editura pentru literatură 
universală a apărut recent 
Stăvilar la Pacific, unul din 
primele romane semnate de 
Marguerîtte Duras. Acțiunea 
are loc în Indochina franceză, 
acum cîteva decenii, înaintea 
luptelor de eliberare care au 
determinat dispariția imperiu­
lui colonial francez în Asia de 
șud-est. E vorba de strădaniile 
tenace și eroice ale unei manie 
de a menține — după moartea 
soțului ei — echilibrul unei fa­
milii pe cale de a se destrăma 
în condițiile unei naturi duș­
mănoase omului, ale corupției 
pe care administrația colonială 
o generează în întreaga socie­
tate și ale prăpăstiilor care se 
sapă între generații. Traduce­
rea în românește aparține 
Cristinei Petrescu.

*
Cititorii români pot găsi un 

roman al morții și al bucuriei 
frenetice, al violenței zgomo­
toase și al candorii: este Cei de 
jos, o dramatică cronică a re­
voluției mexicane din 1910, de 
prozatorul Mariano Azuela. 
Condeiul precis, rapid, nervos 
al romancierului creează o ga­
lerie de portrete vulcanice, ale 
unor revoluționari ce se situ­
ează între istorie și legendă, 
între rațiune politică și aven­
tură. Traducerea apărută ta 
E.L.U. aparține lui Alhasid E$~ 
dra. Romanul e însoțit de • 
utilă postfață semnată de An- 
drei loneșcu.



Cronică

Tîrziu, foarte tîrziu flutură și pe buzele noastre numele 
acestui polonez care, după cîteva scurt-metraje și Cuțitul 
în apă (1961), a cucerit consacrarea internațională și apoi 
a început să colinde lumea, a realizat filme în Franța, în 
Anglia, la Hollywood, a dirijat magistral supravedete 
(Catherine Deneuve, Franțoise Dorleac, Mia Farrow), a

umplut paginile rezervate senzațiilor în revistele de spe­
cialitate cu declarațiile sale voit năstrușnice, de inteligentă 
persiflare a tabieturilor regizorale și de automăgulire iro­
nică. Lui Roman Polanski îi place să epateze, tot ce 
face irită spiritele conformiste și răstoarnă ireverențios 
clasificări fixate rigid. Curios este că nici un alt regizor 
tîriăr de renume mondial nu se supune cu mai multă 
scrupulozitate rigorilor construcției filmice decît acest fre­
netic instigator de fronde ale spiritului care cultivă preme­
ditat bufoneria. Deocamdată Cuțitul în apă e pentru noi 
singura dovadă a structurii sale paradoxale dar sper că, 
o dată difuzate pe ecrane celelalte filme vor adăuga 
și ele probe de consecvență în viziune. Ce se poate 
spune acum despre Cuțitul în apă ? Las altora plăcerea 
de a nara și de a interpreta metodic și mă folosesc de pri­
vilegiul de a fi vizionat și peliculele recente ale lui Po­
lanski spre a căuta încă în primul lung-metraj coordonate 
ale unei opere coerente.

Obiectele. într-o zi senină de vară doi oameni ies din 
mare cărînd după ei un dulap. Astfel începe un scurt- 
metraj cu care Polanski a alimentat verva speculativă a 
unor eminenți comentatori cinematografici. Dulapul stîn- 
jenește mișcările, împiedică orice evaziune, interzice con­
templările și meditația. El reprezintă povara, constrîn- 
gerea, factorul de mediocrizare a existenței. Nimic nu 
este mai agasant decît intervenția obiectelor în viața oa­
menilor, ne comunică surîzînd Polanski. Universul ma­
terial care înconjoară pe cei trei protagoniști din Cuți­
tul în apă nu este un cadru neutru. Obiectele concreti­

zează fiecare gest, îi dau un suport fizic, motivează opțiu­
nile personajului. Pentru cei doi soți automobilul, iahtul, 
mesele, saltelele, ustensilele de bord asupra cărora apara­
tul insistă, sînt semne ale unei organizări, ale unei nă­
zuințe spre stabilitate și confort. Acestor reprezentări ale 
tihnei protejate, nepăsătoare, băiatul le opune doar cuțitul 
cu lama lui tăioasă, cu lucirea ademenitoare, cuțitul 
care pare cu totul nepotrivit într-un voiaj pe apă. La Po­
lanski decorul inanimat are o autonomie și un destin al 
său. De delictul imixtiunii sînt vinovate obiectele, ele 
cuceresc un loc disproporționat în existența umană prin- 
tr-un proces a cărui gradare e intuită fără reproș. Mai 
tîrziu (Repulsie sau capodopera Fundătura) independența 
obiectelor va fi atît de marcată încît accentuarea agresi­
vității le va conferi o funcție amenințătoare, despotică 
într-un imperiu al terorii.

Repere și analogii. Mai mult decît alte filme ale lui 
Polanski, Cuțitul în apă e conceput pe o suprapunere de 
sensuri cu caracter parabolic. Da, ni se relatează peri­
pețiile unui week-end, însă fiecare detaliu poate constitui, 
într-o altă alcătuire, o verigă a unei înlănțuiri generali­
zatoare. Ce este călătoria celor doi soți pe suprafața ne­
tedă a lacului, purtați de briza ușoară, într-o liniște le­
neșă, reconfortantă, decît un simbol al stării de plutire 
relativă spre care tind. Departe de a fi o pavăză, ondulația 
valurilor ascunde primejdii, nu e un adăpost sigur. De la 
lina alunecare a bărcii pînă la crocodilul de cauciuc sau 
jocul de marocco, toate elementele pe care se sprijină 
narațiunea filmică se referă la ideea de fragilitate. Mica 
fericire, șubred înălțată, e o iluzie care nu poate re­
zista intemperiilor. Pretutindeni filmul propune așadar 
o etajăre : există în exterior o istorisire antrenantă, 
cursivă pe care oricine o poate recepta și, în adînc, tri­
miteri spre o orbită mai largă socială sau psihologică. Pe 
tonul lui cicălitor soțul revine la povestea cu marinarul 
autoritar, reminiscență a unei epoci de disciplină austeră, 
aspră și stupidă de care el s-a despărțit, dar căreia îi mai 
Suportă într-un fel nostalgia. Poate că flagranta urmărire 
a analogiilor tulbură cadența filmului și, ulterior, Polanski 
va renunța la asocierea de situații prea coincidente. Splen­
dide sînt imaginile în care intenția subterană se configu­
rează plastic într-o mișcare perfect sincronizată : bucuria 
băiatului care agită ritmic picioarele deasupra apei, dînd 
aparența mersului („umblă ca să umble”) și opune astfel 
spiritului sedentar tactica epuizării de energie sau fil­
marea de sus în trei planuri distincte, orizontale, a si­
luetei fiecărui protagonist, într-o ipostază de abandon pe 
coverta incendiată de soare. Extazul peisagistic e o cap­
cană fiindcă indiferent în fond în fața naturii Polanski o 
vede simetrică, glacială, străină, sediu al devastărilor.

Mecanismul groazei. Cine ar fi putut bănui din Cuți­
tul în apă că regizorul simte atracția terorii, că va exa­
mina sistematic formele prin care se difuzează anxietatea, 
panica, delirul groazei. După ce înregistrăm însă rostogo­
lirea în fantasmele demenței (Repulsie), umilințele feroce 
pe care le îndură o familie, gazdă întîmplătoare a unui 
gangster (Fundătura) sau ravagiile produse în serie de 
mușcătura demonică (Balul vampirilor) recunoaștem, 
scrutînd mai atenți Cuțitul în apă, germenii umorului 
sadic cu care Polanski privește zvîrcolirile omenești. Ex­
pert în disocierea tipologiilor, el are un ochi de clinician, 
respinge orice compasiune și îngăduință. Cît de rece și 

inchizitorial e descris week-end-ul ! Soțul e fanfaron, 
exasperant prin dăscăleală, impostor, laș. Cu farmecul ei 
senzual, soția poate fi la început o victimă, dar strigătul 
de revoltă n-are durată, deciziile finale apar cinice și 
dezabuzate. Ultima nădejde a milei o spulberă băiatul, 
încă nerodat la traiul vegetativ, mereu jignit de ordine, 
de afișarea ostentativă a superiorității celuilalt. Stupoare ! 
Nici el nu așteaptă decît ocazia de a smulge prerogativele 
puterii. Rar am observat atîta detașare în prezentarea 
unei înfruntări, atîta ostilitate în fața sentimentalismului 
și a înclinațiilor romantice. Tristețea lui Polanski n-are 
lacrimi. De ce să ne surprindă că el va fi solicitat după 
aceea tocmai de invazia perversității, chiar în aspectele ei 
terifiante, de dilatare a instinctului agresiv, de abdicare 
în voia forțelor malefice, neînduplecate în înfăptuirea 
renghiurilor ucigașe. Ca și Hitchcock, magistrul necontes­
tat al genului, Polanski știe că groaza are legile ei de 
declanșare și de întețire. Să dozezi savant fiorul, să res­
pecți graficul intrării în criză și al fazelor de paroxism 
— nicăieri nu trebuie să fii mai stăpîn pe automatismele 
psihologice ca în filmele de teroare. Aici Polanski se află 
abia în stadiul incipient. Ca ațîțare a groazei reținem 
doar jocul cuțitului care saltă fulgerător între degetele 
băiatului, se înfige tremurînd în ținta de pe peretele vasu­
lui, trece dintr-un buzunar într-altul, pînă cade în apă, 
moment decisiv care precipită coliziunea și despărțirea. 
Funcțional, motivul obiectelor se include astfel în meca­
nismul terorii. Cuțitul în apă pomenește de un singur 
cadavru și el imaginar. în celelalte filme morții sînt veri­
tabili, au fețele desfigurate și, pînă la urmă, în Balul 
vampirilor, livizi, cu pași de somnambuli, încep o altă 
existență, sînt invitați la serate nocturne și rînjesc sar­
castic cu caninii lor care ascund mușcătura fatală. Era 
de așteptat ca o farsă diabolică să și-o joace lui însuși. 
Preluînd ca actor rolul unui ucenic timid, fricos, nătîng, 
pornit în urmărirea vampirilor, Polanski refuză în final

propria mîntuire. Cînd sania gonește vijelios prin ținu­
turile păduroase, înghețate, parcă desprinse din folclorul 
galițian, sărutul femeii-vampir îl contaminează fără să 
știe și, probabil damnat să răspîndească molima în lumea 
întreagă, devine, prin intermediul filmului, un agent al 
îndoielii diavolești.

S. DAMIAN
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în Rio Bravo aproape 
cinematografului de aven­

turi american pe care autorul lui Scar- 
face le-a rescris în filmele lui mai vechi, 
într-o operă vastă, policromă ca un mo­
zaic, întinsă pe o jumătate de veac. Mo­
tivele tradiționale ale westernului, priete­
nia, onoarea, răzbunarea, lupta pentru 
întronarea justiției, tipologia caracteris­
tică, șeriful brav, răufăcătorul, femeia 
decăzută, își pierd însă stereotipia în acest 
film în care detaliul de viață pulsează cu 
putere și există un remarcabil simț al con- 
creteței. Arta lui Hawks stă în a restitui 
locului comun vibrația originară. Eroii 
coboară din umanitatea canonică a ge­
nului pentru a deveni individualități fra­
pante — tînărul cowboy, care împrumută 
silueta fragilă și chipul candid al lui Ricky 
Nelson, cenzurînd ardorile vîrstei cu o lu­
ciditate matură, păzitorul asasinului, 
— cowboy-ul bătrîn care are nos­
talgia secretă a încăierărilor de odi­
nioară, cîrtind savuros, plin de haz, 
jucat de Walter Brennan cu o bună știin­
ță a culorii tari, a efectului pitoresc, șe­
riful lui John Wayne, czinoscător adînc 
al oamenilor din vest, psiholog suplu ale 
cărui arme sînt asprimea și tandrețea. 
Filmul este, de fapt, studiul unui carac­
ter, mișcarea epică violentă, spectaculoasă, 
fiind împinsă înspre fundal. Hawks de­
scrie resurecția morală a lui Dude, aju­
torul de șerif căzut în patima beției, cu 
o finețe și o lipsă de ostentație, care înde­
părtează întotdeauna primejdia melodra­
mei, cu o tensiune care face din evoluția 
eroului o aventură tot atît de pasionantă, 
aș zice, ca și urmărirea unei diligențe. 
Cîteva pasaje sînt memorabile : reprimi­
rea vechilor arme, aprinderea țigării, in­
trarea în saloon, momente de un drama-

emoție reținută, detisrn concentrat, de o
un lirism aspru. Motivul esențial din Rio 
Bravo mi se pare exaltarea gestului re­
zolut și a înțelepciunii. Dude găsește în 
sine forța de a-și birui slăbiciunile, fata 
își schimbă existența, simțind aceeași che­
mare a purității; hotărîrile au o frumu­
sețe gravă și bărbătească, tipică persona­

jelor lui Hawks. înțelepciunea eroilor, a 
tinereții lui Colorado, a maturității lui 
Chance, a bătrîneții lui Stumpy, traduce 
aspirația spre echilibru a unei existențe 
aventuroase. Westernul a exprimat-o ra­
reori cu o asemenea plasticitate.

Plăcerea mișcării vertiginoase, bucuria 
spațiului care se simțeau în Hatari lip­
sesc aici, tensiunea nu explodează în vir­
tuozități de montaj, decorul nu „joacă", 

ca alteori. Frumusețea filmului e mai so­
bră, și vine, cred, din marele calm, din 
respirația domoală a narațiunii, din echi­
librul acestei arhitecturii drepte și masive. 
Hawks narează tacticos, într-un ritm a- 
proape lent, rotunjind cu grijă fiecare 
secvență, saturînd fiecare scenă, și sen­
zația e, mereu, de plenitudine și soliditate.

O anume clasicitate are, apoi, stilul decu­
pajului. Sînt multe planuri fixe, multe 
planuri generale și planuri americane, pu­
ține mișcări de aparat (Hawks ne lasă să 
privim actorii), racordurile trec neobser­
vate. Cineastul spunea undeva că îi place 
să-și povestească istoriile plasînd camera 
la înălțimea ochiului. Simplitatea din Rio 
Bravo e o umilitate pe care puțini o mai 
arată.

George LITTERA

COMPOZIȚIA mușcătoare c 
lui Trevor Howard, bine încadrat 
de John Gieguld și David Him- 
mings (Elow-tfp), în filmul lui 
Tony Richardson „Șarja brigăzii 
de cavalerie ușoară", în care 
acțiunea se petrece în secolul 
trecut cînd o întreagă brigadă 
de cavalerie britanică este deci­
mată în fața Sevastopolului da­
torită unei erori a „ofițerului 
tip din armata engleză de altă 
dată“, ne pune în fața unei sa­
tire feroce a obiceiurilor și 
mentalităților acestor „meseri­
ași" ai armatei. încorporarea pi­
torească a desenelor de anima­
ție, imitînd spiritual stilul gra­
vurilor de atunci, cu jocul sati­
ric incisiv și realizarea stră­
lucitoare, merg mină în mînă.

★
SPÎNZURĂTOAREA de Nagasi 

Oshima a fost filmul șoc al săp- 
tăminii cinematografice prezen­
tate de revista franceză „Cine­
ma 69". Este cel mai original 
pamflet la adresa pedepsei cu 
moartea, în care un tînăr, autor 
al unor violuri urmate de 
crimă, refuză să se lase spînzu- 
rat. Ofițerii, paznicii închisorii 
îi mimează crima pentru a-1 
convinge să-și accepte culpabili­
tatea, iar preotul catolic, extra­
ordinară paiață kafkiană, îm­
brobodește pe medicul legist în­
tr-un discurs delirant metafi- 
zico-poliiic. Filmul, în ciuda 
lungimilor obositoare, este o 
piesă excelentă, recomandată 
celor ce sînt în căutarea unor 
spectacole șoc.

ROBERT HOSSEIN și Marina 
Vlady (cîndva soț și soție) vor 
forma cuplul vedetă din noul 
film al lui Sergio Gobbi. Titlul 
filmului va fi „Vremea lupilor" 
(Le temps des loups); muncitoare 
într-o stație de benzină, Ma­
rina Vlady va împărtăși soarta 
de vagabond a lui Robert Hos­
sein care în acest film joacă 
rolul unui individ atins de 
boala psihică a „dublei perso­
nalități" și care se crede cele­
brul gangster american Dillin­
ger.



O propoziție, concisă ca un ordin de 
execuție, dezlega o poartă a vinii : 
„căderea în păcat = intrarea în dis­
curs". Doar o lume pentru care cuvîn- 
tul e totodată blestem al neputinței de 
a spune adevărul, dar și divină șansă 
de comunicare naște un asemenea gînd. 
Aici limbajul capătă valoare substan­
țială, trecînd dincolo de pragul înțele­
gerii lui drept convenție unanim accep­
tată. Vorba nu se scaldă în apa mării 
ca un rece schelet de mărgean, ci, dim­
potrivă, cade greu, plină de pericole. 
Uzajul nu a măcinat carnea cuvintelor. 
Și de aceea, după cum scria un eseist, 
„o vorbă este a face". Teatrul lui Ra­
cine e plaja pe care soarele spiritului 
încălzește trupurile cuvintelor. Un spec­
tacol care să nu fie doar adorație pen­
tru șerpuitoarele monologuri, ci să le 
arate secretele ascunzișuri e mai de­
grabă ideal, căci o adîncă știință tre­
buie consumată pentru a face vizibile 
dramele cuvîntului. Racine nici nu o- 
feră .asemeni lui Corneille, acele ma­
xime ce țin în frîu recitativele înspu­
mate, ci, fascinat de sunete, rostește 
replici imense, cu rezonanțe de cercuri 
care se prăbușesc. Demon al limbajului 
el nu îi întrerupe scurgerea prin înghe- 

„țate concentrări și închipuie evenimen­
te legate de ființa sau neființa rostirii. 
Toate acestea, un regizor le poate co­
munica extrem de greu, și de aceea și 
preferă încă citirea textului ca situație 
dramatică, cu predispoziție pentru co­
mentariul etic. Mircea Marosin, mon-

la Teatrul „C. I.
tind „Fedra“ de la această poziție co­
mună pornește. Dezordinea subterană 
îl pasionează pe Marosin. El citește 
tragedia ca monolog al unui personaj 
unic, Fedra, cu al cărei ochi sîngerînd 
vede întreaga lume. Totul e văpaie pe 
scenă și o bestială senzualitate murdă­
rește terasele imaculate ale palatului. 
Decorul e compus pe o gamă de roșu 
luminat de făclii, nuanțele cromatice 
indicînd, după un consemn destul de 
la îndemînă, gradul de vitalitate al fie­
cărui personaj. Acest simbolism amin­
tește inovațiile revoluționare ale unor 
spectacole de G. Craig, Meyerhold sau 
Tairov, care, în același timp, trece o 
reacție antinaturalistă și dă posibilita­
te de a descoperi unui public uimit o 
dinamică a culorilor pînă atunci impo­
sibilă, Azi cinematograful posedă pri­
vilegiul de a obține savante armonii, 
dar mai ales de a ie pune în mișcare 
— și de aceea în teatru o asemenea 
rezolvare devine obositoare prin per­
sistență. Ea e acum instrumentul de 
luptă al unei alte arte. Un al doilea 
inconvenient se deduce din dispariția 
unui motiv tragic esențial. Drama Fe- 
drei provine din inadecvarea unui 
temperament barbar, în veșnică exci­
tație, rătăcit pe planeta de cleștar a 
unei „societăți exemplare". Eșecul ge­
neral într-un delir erotic tulbură un 
univers susținut pe conflict, ratează ca­
tastrofele produse prin evenimentele 
discursului. Roland Barthes scrie că 
erosul racinian e fericit doar în absen-

Nottara"

ța partenerului, devenit ireală amintire. 
Contactul dereglează, „frecventarea 
reală este întotdeauna un eșec". Spec­
tacolul pierde însă acest joc de soare 
și umbră, de trecut și prezent.

Regizorul lucrează ca într-un vechi 
atelier de pictură : maestrul concepe 
figurile centrale, iar ucenicii se stră- 
duie asupra figurației. Pe Marosin doar 
vrejurile otrăvite ale Fedrei îl atrag, 
ceilalți rămînînd schițe trasate grăbit.

Fedra vorbește mai mult despre 
morți, ea e „une femme mourante et 
qui cherche ă mourir", iar iubirea ei 
„une flamme si noire" nu poate sfîrși 
decît îndoliat. Marosin evită aceste 
spaime funeste cerîndu-i Gildei Mari­
nescu să descopere hățișul unei iubiri 
viscerale. El îi pretinde senzualitate și 
ferocitate. Gilda Marinescu reușește u- 
neori să le obțină, dar smulse cu pre­
țul unor prea vizibile eforturi. Nu Fe­
dra, care se destăinuie lui Hyppolite 
cu farmece de curtezană, convinge, ci 
aceea care, sub o rece strălucire stelară, 
își regăsește splendoarea regală vestind 
sfîrșitu-i otrăvit. Marosin pentru a dez­
goli sufletul bolnav al Fedrei nu ima­
ginează soluții plastice, ci intensifică 
doar tonalitatea cuvintelor. Fără a des­
coperi o nouă cheie expresivă, apar- 
ținînd vizualului, el sfîrșește printr-un 
compromis, iar tragedia se dezorgani­
zează. Inițial, Racine a intitulat trage­
dia „Hyppolite et Phedre". Prințul as­
piră la privilegiul de a fi unic, dar, 
complexat de tată, preferă eroismului

castitatea, glorie și triumf al său. Acest 
spectacol al virginității la care asistă 
întreaga cetate e consecința unei opți­
uni de a cărei infectare se felicită (il 
faut — expresia lui preferată). Cei fără 
resurse nu au voie să cadă în iubire 
căci ea înseamnă consum : „Nu sînt 
erou, nici rege ; n-am dreptul să gre­
șesc". Vînătorile nebunești, cursele de 
care sînt substitutul său erotic. Hippo- 
lite își construiește o existență, iar dra­
gostea pentru Aricia nu e o dovadă 
a instabilității edificiului, căci această 
iubire ascultă în spirit clasic de un cod 
eugenie. Ea nu ar ajunge niciodată să-i 
ardă trupul, pentru că e doai' senină 
atingere. în acest rol, Emil Hossu aduce 
căldură, un lirism sincer, învăluitor. El 
recită frumos, dar fără orgoliul nedisi­
mulat al personajului. Hyppolite în ac­
tuala viziune regizorală păcătuiește 
printr-un exces de umanism. Personaj 
fără dramă, e doar replică simetrică 
a Ariciei. în acest rol Ioana Manoles- 
cu, ca o palidă pîlpîire a unui neam 
sfîrșit, iubește în șoaptă. Sensibilitatea 
celor doi interpreți se acordează per­
fect. Dacă aceste trei roluri permit 
discuții, celelalte deranjează printr-un 
stil monoton, fără emoție, sfîrși nd a- 
deseori în cenușiul inexpresivității. 
George Demetru, Eugenia Marian, Geor­
ge Buznea, Geta Cibollini formează un 
grup compact.

„Aerul racinian e nespus de dens" 
scrie Toma Pavel. Nu numai atît, el e 
și durabil. Pe platourile înalte, aceste 
personaje, monarhi ai simțirii, recită 
cu fruntea spre zăpezi implorații muzi­
cale. Spectacolul lui Marosin, vrînd să 
descopere mitologice abisuri, rămîne 
doar o iritație dezordonată a simțuri­
lor. Păcatul înseamnă derută, dar strîn- 
gînd țipătul înfiorat al Fedrei în chin­
ga alexandrinilor eleganți, Racine în­
chipuie o geometrie a nopții.

George BANU

„Anotimpuri", piesa lui Wesker, vorbește 
despre anotimpurile iubirii, tot atît de efe­
mere ca și cele ale naturii. Recele ano­
timp al iernii, cînd sufletele sînt două pă- 
mînturi înghețate neîncălzite încă de iu­
bire, pămînturi pustii, suflete în care se 
zvîrcolesc încă regrete obscure și confuze, 
regretele unor iubiri moarte, anotimp în 
care memoria poartă încă veninul toxic 
al unor eșecuri anterioare. Scurtul ano­
timp al primăverii, sărbătoare și bucurie, 
împlinire și comunicare de mică durată. 
Și așa rînd pe rînd derulîndu-se toate 
aceste anotimpuri ale sufletului, în care 
sentimentele se nasc și mor într-un fatal 
și impasibil circuit închis. O piesă care nu 
prea spune foarte multe lucruri noi, o 
piesă de cameră în care furia „furioșilor 
de altădată" poate fi găsită poate mai 
greu, în care problemele sociale ale epocii 
sînt abandonate (există chiar o replică în 
care se face o declarație fățișă în acest 
sensjde dragul unei priviri spre interio­
rul individului, spre marile tristeți ale su­

jetului, mai puțin prezente într-o litera­
tură cu care furioșii ne-au obișnuit pînă 
acum, dar care, vrea parcă cu tot dina­
dinsul să ne spună autorul piesei, merită 
întreaga noastră atenție. Pornind de la 
acest text frumos, e adevărat, dar la urma 
urmei destul de domestic, tînărul regizor 
Aurel Manea realizează un spectacol răs­
colitor, bîntuit de neliniști care aduc parcă 
pe scenă suflul pîrjolitor al tragediilor an­
tice. Timpul primește rol de destin im­
placabil, macerînd sentimentele, iar călă­
toria pe care ne-o propune regizorul are 
loc undeva, „în a sufletelor mină" cum ar

Spectacolul unui tînăr

regizor
spune Rilke, un voiaj „au bout de la 
nuit“ în care sufletele se sting zvîcnind 
dureros, cu rănile larg deschise, orice vin­
decare fiind simplă iluzie. Un spectacol în 
care drama sentimentală se convertește în 
poem solemn și tragic. Pentru că e mai 
mult decît evident că opțiunile lui Aurel 
Manea merg spre acel teatru aflat undeva 
foarte aproape de ritual și de inițiere ma­
gică, un teatru care să reînvie vechile și 
esențialele virtuți ale spectacolului. Aces­
tea nu sînt cuvinte noi pentru teatrul 
contemporan și, în căutările sale, tînărul 
regizor nu rămîne indiferent la tot ce 
arta teatrală a experimentat și realizat în 
ultimii ani. Am putut astfel să descifrez 
unele elemente ale living-teatrului în ro­
lul de prim plan pe care îl acordă regizo­
rul mișcării, chemată să comenteze ea tră­
irile și zvîrcolirile interioare, înlocuind în 
acest fel „interpretarea" cu care un teatru 
realist, îmbîcsit în dogme, ne-a obișnuit. 
Pornind de la ideea că orice derulare d 
anotimpurilor, fie că e vorba de cele in­
terioare, sau de cele naturale, presupune 
existența elementului ritualic, i se dă tex­
tului o tonalitate de litanie, de incanta­
ție liturgică, bărbatului oferindu-i-se ro­
lul de oficiant. El este semănătorul care 
cu gesturi solemne aruncă sămînța și fe­
meia este pămîntul care o primește și o

face să rodească. Mai amintesc frumuse­
țea și expresivitatea decorului care joacă 
alături de actori. Mă gîndesc cît de so­
lemn poate fi un reflector, purtat dintr-o 
parte a scenei în alta, ca o orfandă. Jetu­
rile de lumină care izbesc spectatorii, 
joacă întregind și completînd mișcarea ac­
torilor, așa cum am spus, de o plasticitate 
remarcabilă. Siguranța cu care tînărul re­
gizor construiește un spectacol unitar ne 
face să vedem în Aurel Manea unul dintre 
foarte talentații regizori tineri, capabili să 
trezească interesul deosebit al iubitorilor 
de teatru. Atît prin prezența lor scenică, 
cît și prin ceea ce aș numi frumusețea 
plastică pe care au reușit s-o dea miș­
cării lor pe scenă, actorii Florina Cercel 
și Ovidiu Moldovan au transcris perfect 
intențiile regiei. Florina Cercel este tragică 
și convingătoare pin la capăt, gesturile ei, 
stilizate la maximum, sînt încărcate de o 
vibrație poetică remarcabilă. Ea reușește 
să ne convingă de poezia unui gest, a unei 
mișcări. Ovidiu Moldovan își domină per­
sonajul cu inteligență, cu toate că uneori 
mi-ar fi plăcut să dea gestului o varietate 
mai mare. în tot cazul interpreții au reu­
șit să dea eroilor grandoarea tragică 
scontată de regizor. Intr-un cuvînt, sub­
scriu din toată inima și aplaud cu amîn- 
două mîinile acest spectacol, de o frumu­
sețe poetică cu totul ieșită din comun, 
care îți rămîne mult timp în suflet, ca mi­
rosul puternic al unei flori ciudate și rare.

Sorin TITEL

Două vorbe ou

de Ion Băieșu
De mult nu am mai citit și auzit la noi un text teatral care 

să-și propună, și să realizeze, un exercițiu de înaltă etică, așa 
cum o face piesa lui Ion Băieșu. De la prima pînă la ultima 
replică, vorbele sînt irizate neîncetat de respirația unor adevă­
ruri fără echivoc. Niște adevăruri deloc gentile, din care scrii­
torul deduce tocmai sensul de înaltă etică despre care vorbeam. 
Eroarea socială, efectele unei asemenea erori, relația dintre 
călău și victima evident inocentă, fuga victimei din social și 
abandonarea chiar și a omenescului, eșecul tentativei de a con­
strui o lume paralelă cu lumea dată, iată termenii primi ai 
piesei Iui Băieșu. Totul pe un fond de contracții tragice, într-o 
atmosferă de ireversibilă tensiune.

Tehnica lui Băieșu de a construi personajele mi se pare 
una iscusită. Ele se încheagă lent, ieșind parcă din aburi, după 
principiul suprapunerii de planuri temporale : trecut-prezent. 
Evocarea e abil condusă, suspensul fiind acționat foarte laconic.

George, victimă fără voia istoriei, se desfășoară straniu, 
comportamentul său avînd însă rațiuni nete. Eliminat de celula 
socială, impregnată într-un timp dureros de o frică adîncă, el 
își găsește anestezicul în accelerarea vitezei timpului. Lumea sa pa­
ralelă se transformă firesc într-un perimetru sinucigaș și, sfîr- 
șitul său, bănuit printre caninii unor lupi simbolici, nu sur­
prinde pe nimeni.

Față în față cu el, Lia Pogonat, care a provocat întreaga 
eroare, își demontează viața bucată cu bucată, iar din această 
mecanică răsare un monstru specific, a cărui meserie este des- 
trucția și a cărui plăcere stă în practici de inchiziție morală. 
Fosta activistă U.T.M., cu atîtea susceptibilități disproporționate 
care l-a denunțat pe nevinovatul George, își caută plata de­
nunțului în ura victimei, ca și într-un soi de masochism al sufe­
rinței. Sacrificiile ei sînt efecte demagogice de tam-tam și nu­
mai o pirotehnie a răului o invită să confunde suferința cu ru­

șinea, aceasta din urmă devenind justificarea auto-sadică și 
salariul social al greșelii. Dar Lia, cum poate ar fi unii tentați 
să creadă, nu este o rezultantă patologică, ci o excrescență a 
istoriei, generînd fapte urîte.

Vorbind fără idealisme naive, ea este tot om ; monstrul din 
ea nu are nimic comun cu clinica, ci cu reacțiile oamenilor puși 
în situații-limită în raport cu denivelările istoriei. Aici mi se 
pare că se realizează sensul înalt al piesei lui Băieșu : în nu­
mele umanității el acuză denivelările și părțile inevitabil cris­
pate ale istoriei. în mod paradoxal, George, deși retras din ci­
nul bipezilor, este mult mai cald, avînd numeroase emisii de 
omenie. George, prietenul greierului și al pisicii. El se imprimă 
definitiv în orice memorie. însă singurul personaj pe care Bă­
ieșu l-a construit perfect, în afara înaltului sens etic al piesei, 
cred că este bătrîna. Tragică pe toată dimensiunile, personaj 
într-adevăr în competiție cu timpul. Cuvintele ei devin semi­
tonuri ale unui crepuscul biologic ; o spaimă și o resemnare, 
amîndouă la fel de cumplite, traversează replicile ei candide. 
Anișoara și doctorul, ușor creionați, se justifică în echilibrul 
piesei. Dialogul e viu, eliptic sau didactic — uneori prea didac­
tic — iar proporția dintre acte destul de exactă. Ion Băieșu a 
scris o piesă bună, chiar foarte bună, din care, subiectiv, rețin 
fraza : „Iertarea nu poate anula o crimă".

Un asemenea text a avut șansa unei regii sigure și în același 
timp foarte discrete, datorată lui Ion Cojar, ca și a unei exce­
lente distribuții : Furdui, plin de forță, are momente halucinan­
te, deși cîteodată eșuează în șarjă, în timp ce Leopoldina Bălă­
nuță joacă magistral întreaga dezvăluire a monstrului care 
este Lia. O prezență cu totul deosebită, Eugenia Popovici, trece 
prin scenă cu puținele ei replici ca un fior de moarte. O men­
țiune pentru Constantin Dinescu, (doctorul), pentru Elena Pop 
(Anișoara) și mai ales pentru Mihai Dogaru (Cornel), prezențe 
inspirate. Decorul Adrianei Leonescu, abstract, grațios și ge­
neros, împlinește senzația de satisfacție pe care spectacolul lui 
Băieșu o cedează și după căderea cortinei.

Vintiiâ IVANCEANU

— în ce măsură sînteți ac­
torul dumneavoastră prefe­
rat ? „ i

— în cea mai mare măsură. 
De ce vă interesează ?

— Aș vrea să vă iau un 
interviu.

— De ce tocmai mie ?
— Fiindcă sînteți actorul 

meu preferat și mi-ar fi plăcut 
să fiu în locul dumneavoastră. 
Mai ales în filme. Mi-ați plă­
cut foarte mult în „Dacii", 
v-am admirat în „Haiducii" și 
nu m-ați convins în „Gaudea- 
mus igitur". In ee jucați a-
cuns ?

— în „Ultimul mohican" și 
„Moartea lui Joe Indianul".

— Foarte interesant. Nu 
v-ar tenta să jucați într-un 
film de desene animate?

— Bine-nțeles. Am reedita 
cuplul Irina Petrescu — Virgil 
Ogășanu.

— Ce vă doriți ?
— O casă mică la țară.
— Merge destul de greu. 

Vă destăinuiți cu zgîrcenie.
— Ei, da. Așa e la început. 

Mai tîrziu, cine știe.
— „Memorii"?
— Am un volum de poezii 

în colaborare cu Sanda Ma­
rin. Nu știu cînd va apare.

— Era să uit. Care este floa­
rea dumneavoastră preferată ?

— Vă atrăgeam eu atenția. 
Floarea mea preferată rămîne 
„Budulea Taichii".

— La ce citiți acum ?
— Păi să știți că citesc. De 

curînd am terminat „Operația 
O.M.R.C." Acum răsfoiam in­
terviul dumneavoastră cu
Moțu Pittiș.

— Cum vi se pare ?
— E mai serios ăsta.
— V-aș ruga să vă puneți,

singur, ultima întrebare.
— Mă întreb dacă e bine.

Dorin TUDORAN



FINALITATEA EXPERIMENTULUI
Nu este oare experimentul plastic, despre care si 

vorbește atîta în zilele noastre, expresia unei tulbură­
toare incertitudini ? A experimenta înseamnă a supu­
ne încercării, a verifica, a studia o legitate. E o con­
fruntare cu necunoscutele unui fenomen. Cînd experi­
mentul ajunge la frecvența dobîndiță astăzi, cînd actul 
desfășurării sale aproape că îi înlocuiește finalitatea, 
nu a sosit oare vremea să medităm la ascunsele im­
plicații ale unei asemenea stări de fapt ? Experimen­
tul e o etapă de tranzit, un provizorat pe drumul cer­
titudinii. Perpetuitatea lui. la intervale atît de scurte 
cum sînt cele la care asistăm, ridică problema unei 
profunde neliniști. Ce oare o generează ? Nu cumva 
sentimentul lipsei unui punct de reper ?

Ceea ce afirmăm este mai puțin valabil pentru me­
leagurile noastre, cît pentru situația artei în Occident. 
Cum însă nu putem trăi și progresa rupți de comple­
xul culturii europene, sustrași circuitului de idei uni­
versal, și întrucît influența acestor idei se face adesea 
simțită la noi, o perspectivă critică în considerarea fe­
nomenului se impune. Cu atît mai mult cu cît, datori­
tă unei regretabile denaturări de sens, valoarea cog­
nitivă și stimulatorie a experimentului artistic riscă 
să iasă compromisă. înainte de orice altceva e poate 
necesară risipirea confuziilor. Căci s-a ajuns — și fap­
tul e cu deosebire caracteristic pentru ceea ce se pe­
trece la noi — să se numească experiment în materie de 
artă fie lucrările abstracte sau abstractizante, fie cele 
rămase la un stadiu de realizare aproximativă, cînd 
nu chiar soldate cu un eșec. Și, ceea ce este mai grav, 
se socotesc experimente reluările în termeni identici 
ale unor experiențe deja făcute și duse la capăt de al­
ții. Aici nu mai poate fi vorba de experiment, ci de 
simpla însușire a unei experiențe practice, a cărei va­
loare e condiționată de scopul urmărit.

Arta a cunoscut din totdeauna experimentul. Cînd 
frații Van Eyck foloseau pentru întîia oară culorile de 
ulei, cînd Leonardo a încercat să picteze pe zid cu cu­
lori de ulei în locul celor de apă, cînd se trecea de la 
pictura de miniatură și frescă la pictura de șevalet, 
cînd convenția perspectivică a Renașterii o înlocuia pe 
aceea a primitivilor, cînd plein-air-ul impresioniști- 
lor și post-impresioniștilor se substituia practicii în 
atelier și viziunii în clar-obscur, se consumau niște 
experiențe. Uneori — ca în cazul lui Leonardo, ale cărui 
culori nu au rezistat și s-au scurs pe perete — încerca­
rea a fost plătită cu viața operei. De fiecare dată însă, 
experimentul a urmărit un scop precis, fie de ordinul 
tehnicii, fie de ordinul viziunii, sau al amîndurora, și 
pornind fie de la nevoia unei îmbunătățiri de ordin 
practic, fie de la aceea de a găsi expresia cea mai po­
trivită imboldului lăuntric de comunicare. Experimen­
tul contemporan — cînd este autentic, cînd se supune 
imperativului intim al necesității creatoare, iar nu 
unei simple dorințe de adaptare, de ținere în pas cu 
moda — îndeplinește aceeași funcție. El face parte din 
legea înaintării. A i te opune e ca și cum ai voi să oprești 
progresul. Dar valoarea lui nu stă în actul desfășu­
rării sale, ci în rezultat. Experimentînd vizezi o țintă. 
S-ar putea ca investigînd să găsești pînă la urmă alt­
ceva decît ai căutat inițial, și acest altceva să însemne 

o mare descoperire. Dar cînd începi trebuie să știi ce 
vrei și să fii consecvent cu logica acestei voințe, dic­
tată de scop. Altfel experimentul rămîne joc, devine 
o loterie și efortul depus are toate șansele să se con­
sume în gol. Adevăratul experiment este metodă, mij­
loc, punte de trecere. Cine transformă experimentul 
în finalitate suspendă puntea în vid.

Or, e ceea ce se întîmplă prea adesea în zilele noas­
tre, mai cu seamă în Occident : în vertiginoasa cursă 
după noutate, experimentul devine act în sine, confrun­
tare anxioasă cu hazardul, pentru a smulge acestuia 
soluția refuzată gîndirii și fanteziei. Firește, s-a putut 
ajunge aici după ce în prealabil i s-a asigurat expe­
rimentului un cîmp de activitate aproape neîngrădit 
de nici un criteriu. In orice caz, criteriul a devenit 
atît de labil, atît de subiectiv, relativitatea lui a atins 
un grad atît de mare. încît numărul celor capabili 
să-1 recunoască și să opereze cu el este infim, chiar 
și în rîndul artiștilor, nu numai al criticilor, ca să nu 
mai vorbim despre public. Abolirea constrîngerii 
exercitate de exigentele figurativului, ale recognosci- 
bilității, ale semnificării, a făcut posibilă apariția; 
artei gestice, optice, mobile etc. etc. etc. (nu importă 
denumirile), deliberate sau întîmplătoare, și a generat 
totodată fenomenul experimentării necontenite, în 
vederea găsirii a tot atîtea expresii cîte ipostaze împru­
mută, sub impulsul inventivității și îndrăznelii, tre­
pidanta neliniște din sufletul artistului contemporan. 
Nici nu s-a încheiat bine o experiență, nici nu i s-au 
explorat încă resursele și tras toate concluziile, că ea 
și este abandonată în favoarea alteia, cît mai diversă, 
cît mai opusă.

Din dragoste pentru artă, din respect față de societa­
te, nu putem fi indiferenți la nocivitatea acestui ritm 
amețitor, la toate implicațiile lui pe planul destrămării 
personalității artistului, al superficializării creației și 
al menținerii publicului într-o continuă stare de 
perplexitate, care pînă la urmă îl îndepărtează de 
artă sau îl împinge spre produsele ei cele mai medio­
cre, pentru că numai acestea îi apar accesibile. Fiecare 
epocă are desigur un etalon preferențial cu care aprecia­
ză valoarea artei. Din Renaștere pînă la trei sferturile 
veacului al XIX-lea a dominat etalonul perfecțiunii. 
De atunci și pînă la al doilea război mondial a preva­
lat cel al purității. Lui i-a urmat cultul absolut al 
noului. Acesta a făcut din experiment sclavul său, 
miraculosul său aprinzător de artificii. Din discret și 
intim, experimentul a devenit deodată zgomotos și 
ostentativ. A încetat să se ascundă între pereții atelie­
rului și să-și aștepte acolo verdictul, care să-i con­
sacre izbînda, îngăduindu-i ieșirea în lume. Pierzîn- 
du-și rezerva și pudoarea, s-a exhibat în public. A 
provocat publicul, l-a ațîțat, încercîndu-i răbdarea, 
fără să-i lase timp să se dumirească, să asimileze și 
să ajungă la sațietate pentru a se naște astfel — firesc 
și autentic — necesitatea noului. Exasperat, publicul 
riscă să devină tot mai puțin permeabil la educație, 
la gustarea și acceptarea a ceea ce îi oferă artistul. 
Un asemenea fenomen pune din plin problema valorii 
sociale a experimentului artistic, a rolului său în asigu­
rarea hranei spirituale a societății, într-un cuvînt a 
finalității sale.

într-un interviu publicat acum doi ani de Le Figaro 
Litteraire, Andre Malraux făcea observația că artiștii 
de azi, cei din Franța, experimentează exclusiv în 
domeniul artei abstracte. Scriitorul nu dădea o explica­
ție faptului, ci se mărginea să-1 constate. El ne apare 
legat de. doi determinanți, care se întrepătrund : al con­
științei pe care o au mulți artiști de a se mișca mai 
liber (nesubordonați naturii) în' perimetrul artei 
abstracte decît în al celei figurative, și al mulțumirii 
de a fi epurat plasticul, specificitatea limbajului și a 
expresiei sale, de implicațiile literare ale figurativului, 
implicații narative sau numai descriptive, dar în conti­
nuare re-prezentative și nu prezentative. Nu este greu 
de recunoscut aici consecința acelei gîndiri care de la 
Kant pînă în zilele noastre a pledat pentru autonomia 
esteticului, pentru puritatea valorilor sale, ajungînd 
la absolutizarea virtuților plastice, la specularea lor 
în sine, cum am amintit mai sus. împinsă la extrem, 
teza a dus la dispariția din opera de artă nu numai 
a subiectului și temei, ci și a obiectului, și în ultimă 
instanță a oricărei aluzii la realitate, și la înlocuirea 
lor cu raportul pur dintre atributele plasticului: linia, 
culoarea, forma, volumul, ritmul, calitatea tactilă, 
organizate într-o structură.

Poate că la momentul istoric dat, modalitatea aceasta 
a fost imperios necesară unei arte care numai astfel 
se simțea deplin liberă și pură. Dar. iată că purificarea 
și eliberarea o dată realizate, pragul suprem o dață 
atins și explorat pe toate (sau aproape toate) laturile, 
artistul s-a trezit într-un impas, nemaiștiind încotro 
să se îndrepte, cum să înainteze. Aceasta, cum spuneam, 
înainte ca publicul să fi apucat măcar să înțeleagă ce 
năzuințe împlinea arta abstractă în conștiința artistu­
lui, ce semnificație aveau eforturile sale. Dacă privim 
la ce se întîmplă în Occident, la precipitata succesiune 
de moduri și formule ale creației încă numite „plasti­
ce", constatăm că arta abstractă a început să aparțiiiăj?" 
trecutului înainte de a-și fi consumat viitorul. A fost — ? 
cum o caracterizează Malraux și încă alții — o etapă., 
pe cerul căreia strălucesc cîțiva aștri în frunte cu. 
Kandinsky, Klee ( prin o parte a operei ), Mondrian, 
Arp, Pollock...

La noi, nu se experimentează exclusiv în domeniul 
artei abstracte, dar cu vădită preferință în al celei 
ăbstrafctizante și al unui figurativ care, cînd nu apelea­
ză insistent la folclor (ba în parte chiar și atunci), 
frizează mai mult sau mai puțin absurdul sau fantasti­
cul. Prea puține sînt încercările de reabilitare a pictu­
rii istorice sau de găsire a unei expresii noi, artistic 
valabile, lucrărilor cu tematică socială. Se poate urmări 
existența unei linii de mijloc între figurativ și non­
figurativ, și adesea a unei medii între real și imaginar. 
Probă evidentă de freamăt, de curiozitate trează, de 
spirit investigator (totul afirmat cu pondere), nu 
însă — cînd examinăm rezultatele concrete — și 
de suficientă rigoare și claritate, de subordonare logică 
a experimentului. Din nou simțim intervenind aici, ca 
o problemă-cheie, problema finalității lui. Și din nou 
ea apare legată de o justă situare a semnificației sale, 
de ceea ce trebuie cu adevărat înțeles prin experiment, 
și de jaloanele care îl călăuzesc.

Radu BOGDAN

Zicala se poate și răsturna: orice drum 
care duce la Roma e bun. Se cunoaște 
istoria despre ghidul care, trebuind să 
introducă în înțelegerea artei un grup 
de ucenici cizmari, le-a vorbit despre 
reprezentarea piciorului în pictura Re­
nașterii. Mutatis mutandis, experiența 
se poate încerca și de sus în jos. E 
ceea ce psihiatrul Alexandru Olaru a 
întreprins în legătură cu opera lui 
Brâncuși „Cumințenia pământului". 
Acolo unde interpreți atenți la meta­
fizic au văzut substratul mitic, medi­
cul descoperă o reprezentare patologică, 
denunțînd un model schizofren. Tex­
tul a apărut în revista Arta nr. 9/1968.

Este sau nu aici o lese-majestate la 
adresa Artei ?

Medicul Radu Ricman a luat inițiativa 
de a ne convinge că atare analiză nu-i 
incompatibilă cu sensul spiritual al 
imaginii. D-sa netezește drumul 
(deschis cam abrupt de colegul său) 
care conduce de la rudimentara rea­
litate a bolii la implicațiile simbolic- 
spirituale ale organicului. Imaginea 
fetală, reprodusă, de atitudinea autistă 
a schizofrenului, apare un fel de me­
taforă naturală care exprimă atracția 
consubstanțială spre matrice. Poate 
însuși Brâncuși ar fi acceptat explica­
ția : de la autism la atracția cosmică a 
pămîntului trecînd prin semnul fetal, 
ce argument pentru unicitatea esenței! 
Autorul ipotezei despre autism poate 
fi deci sigur că nu a abătut opera de 
la sensul ei: nu imaginea cercetată e 
cea care s-a încărcat de patologic, ei 
patologicul s-a epurat de sensul lui 
brut...

„CUMINȚENIA PĂMÎNTULUI»
patologie sau metafizică?

Sînt medic. Cîteva observații clinice 
referitoare la atitudinea autologică 
mi-au reținut atenția prin puternica a- 
semănare cu un prototip. Unele, aș pu­
tea spune identice, mi-au evocat din 
prima dată „Cumințenia pămîntului” a 
lui Brâncuși.

N-am îndrăznit totuși atunci să 
încerc o interpretare a genezei operei 
marelui sculptor, așteptînd să mi se 
mai ivească și alte cazuri, și să mai 
verific. Articolul doctorului Alexandru 
Olaru, din revista Arta nr. 9/1968, m-a 
stimulat însă la formularea unei ipo­
teze, de altfel asemănătoare oarecum cu 
a domniei sale, diferită doar sub aspect 
nosologic.

După părerea mea nu cred ca Brân­
cuși să se fi mulțumit doar cu repre­
zentarea fidelă a unui „tip patologic", 
a unui rudiment biologic, a unei analo­
gii „neterminate11, chiar și atunci cînd 
asemănările cu totemul l-ar fi îmbol­
dit. Opera lui Brâncuși tinde dincolo 
de reprezentare, intră în esența lucru­
rilor, în ideea ce le fundamentează.

Bolnavii mei, cele trei cazuri la care 
mă refer, întîlnite în clinica prof. E. 
Pamfii din Timișoara, sufereau de schi­
zofrenie (disociere a vieții psihice), 
fără stigmate de degenerare biologică, 
dar provenind, ce e drept, din grupuri 
etnice izolate, subalpine (două din 
nordul Olteniei și unul din sudul 
Banatului).

Atitudinea pe care o prezentau și 
care era evident asemănătoare „Cumin­
țeniei pămîntului “, era expresia autis­
mului — modalitate fundamentală a 
structurii schizofrenice. Membrele 

flectate, adunate pe lîngă trup, 
capul ușor înclinat, cu privirea 
în gol, dovadă a lipsei de interes pen­
tru lumea exterioară, lăsau impresia 
unei replieri, a unei invaginări a pro­
priei persoane, a întoarcerii în sine, 
„înlăuntru, în misteriosul infinit dinlă­
untru11, cum zicea despre „Cumințenia 
pămîntului11 Vlahuță (citat de A.O.). 
realizînd tipica imagine a matricei fe- 
tale, a dezvoltării oului, a repausului 
inițial, a fătului în apele amniotice.

Aș vrea să subliniez, pentru a nu 
face proces de intenție psihiatrului, că 
patologicul nu este convertibil în artă. 
El nu face decît să releve pretextul 
de artă. Schizofrenul, prin condiția sa 
spirituală, sugerează mai evident și 
mai accesibil „introversiunea11 prin 
care noeticul se condensează și se asi­
milează noematic, modelează extazul. 
Or, să nu se uite, aplecarea lui Brân­
cuși spre metafizică, spre tradiția spi­
rituală tibetană, era o dominantă a 
vieții sale lăuntrice.

Iată de ce mi se pare mai posibil 
ca autismul, acea stare de introversi- 
une a persoanei umane, deci o stare a 
spiritului la un moment dat, mai de­
grabă decît o constituție biologică 
avortată, să-i fi sugerat lui Brâncuși 
„Cumințenia pămîntului11. Ipoteza să­
răcește mai puțin conținutul unei opere 
celebre.

Dr. Radu RICMAN
Clinica de psihiatrie 

din Timișoara



Expoziția PAUL KLEE

în sălile Muzeului de artă al Republicii s-a deschis prima expoziție Paul 
Klee din țara noastră, organizată cu concursul Galeriilor Nordheim-Westfalen 
din Diisseldorf, una din cele mai reprezentative colecții de artă modernă.

Cu acest prilej ne-a vizitat domnul dr. Werner Schmalenbach, fondatorul 
și directorul acestui muzeu, cunoscut prin competența și dinamismul activității 
sale în exegeza și promovarea fenomenului artistic modern. Autor a numeroase 
lucrări, începînd cu teza de doctorat : ,,Arta popoarelor primitive ca sursă de 
creație pentru artiștii europeni", studii asupra cinematografiei sau asupra re­
lațiilor dintre artă și societate în epoca modernă, domnul Werner Schmalen­
bach a organizat mari expoziții, dintre care cităm retrospectivele Kurt Schwit­
ters și Iulius Bissier, asupra cărora a scris de altfel și două monografii. Din 
1962 conduce muzeul de artă modernă din Diisseldorf.

— Domnule Schmalenbach, pentru că 
sîntem într-o expoziție Klee, discuția pe 
care v-o propunem pentru cititorii 
„României literare", mi se pare firesc să 
înceapă, cel puțin, dacă nu să graviteze 
tot timpul în jurul acestui clasic al pic­
turii moderne.

Este un început tradițional. Dar eu 
nu sînt un tradiționalist. Și Klee apar­
ține de mult tradiției, adică a devenit 
una din valorile certe, una din marile 
valori ale umanității, acolo unde în 
sufletul nostru stau un Rembrandt sau 
un Goya, un Leonardo sau un Cezanne.

— în cazul acesta nu ne rămîne decît 
să discutăm despre indiscutabil.

— Imposibil. Pentru că orice discuție 

PAUL KLEE : CĂMILĂ ÎN PEISAJ RITMIC CU ARBORI

presupune existența unor semne de 
întrebare.

■— Iar Klee nu mai ridică, nici mă­
car prezumtiv semne de întrebare.

— Și fără asemenea semne nu se pot 
purta discuții; în cel mai bun caz se 
pot da lecții. Ori eu nu sînt un profe­
sor și ca atare sînt incapabil de a în­
văța pe alții. Discut ca să învăț.

— Dar, în dubla dumneavoastră ipos­
tază de critic și om de muzeu operați, 
aproape simultan, cu valorile discuta­
bile ca și cu cele indiscutabile sau, 
mai bine zis, cu cele care au șansa de 
a deveni. Ceea ce vă obligă să priviți 
prezentul dintr-o perspectivă retrospec­
tivă. Să-l examinați cu ochii viitorului.

— Asta ar însemna să fiu profet. 
Prefer să privesc viitorul cu ochii pre­
zentului. Nu sînt de acord cu aceia care 
afirmă că arta lor va fi înțeleasă abia 
în anul 2 000. De unde știi care va fi 
sensibilitatea și, în funcție de ea, care 
vor fi valorile receptivității omului de 
atunci ? Cred mai de grabă că o ase­
menea artă are mai multe șanse de a 
nu fi înțeleasă niciodată. Dar văd că cu 
toată aversiunea mea pentru profeții, 
am căzut și eu într-o asemenea capcană.

— Ca om de muzeu, mi se pare că 
nu vă puteți sustrage total profetizări- 
lor. Muzeul pe care-l conduceți este un 
muzeu dinamic, care propune spre 
consacrare, nu numai acceptă valorile 
consacrate, este cu alte cuvinte un 
exemplu de muzeu deschis.

— Aș prefera să îl considerați un 
caz nu un exemplu. Cazurile mă inte­
resează, iar exemplele mă intimidează 
și mă indispun. Cu atît mai mult nu 
suport să fiu dat drept pildă pentru 
că nu am prezumția acțiunilor exem­
plare. A da de exemplu, înseamnă, 
într-un fel o invitație discretă la epigo- 
nism. Criteriile de selecție cu care 
operez sînt subiective și ca atare discu­
tabile. Evident pentru alții, nu pentru 
mine. Dacă personal n-aș fi convins de 
ele, nu le-aș aplica. De altfel în ce mă 
privește, nu prevăd o viață prea lungă 
muzeelor, cel puțin în forma actuală.

— în ce sens ? Vă gîndiți poate că 
posibilitățile tehnice de reproducere a 
originalelor vor ajunge atît de departe 
incit diferența dintre original, și imagi­
nea reprodusă să nu mai conteze ?

— Exact. Să nu mai conteze. Sînt 
convins că, din punct de vedere estetic, 
reproducerile vor echivala originalele. 
Din ce în ce mai multă lume se va 
putea bucura de surîsul „Giocondei", 
fără ca pentru aceasta să fie necesară 
o călătorie la Luvru. Și atunci muzeele 
vor ajunge poate niște rezervații spiri­
tuale cercetate doar de mania specia­
liștilor.

— De aceea, poate, am și început să 
facem arta muzeului imaginar. Sînt 
multe opere de artă contemporane care 
sînt făcute parcă pentru a fi reproduse. 
Desigur că. un Lichtenstein sau un 
Rauschenberg sînt mult mai ușor de 
reprodus dacă nu invită, din capul 
locului, la reproducere, infinit mai 
mult decît un Rembrandt sau un Goya, 
care se opun. Ca să nu mai vorbim de 
unele sculpturi, în special, care se în- 
tîmplă să beneficieze chiar de pe urma 
reproducerilor fotografice.

— Este o problemă asupra căreia nu 
încetez să reflectez. Dar această medi­
tație și neliniște nu mă împiedică să 
accept situația și chiar să lucrez în spi­
ritul ei.

— Care este profilul muzeului dum­
neavoastră ?

— Muzeul pe care-l conduc are avan­
tajul sau dezavantajul de a reprezenta 
un unic punct de vedere, în înțelegerea 
și aprecierea fenomenului artistic con­
temporan. Am început de la zero. Așa 

că na a trebuit să mă adaptez unei si­
tuații sau să o revoluționez, în cazul că 
nu aș fi fost de acord cu modul ei de 
constituire. Muzeul a început cu o bo­
gată achiziție din opera lui Paul Klee. 
Sînt prezenți pe simeze marile figuri, 
clasicii artei moderne: Mondrian, 
Kandinsky, Matisse, Braque, Picasso, 
Leger, Miro, enumerarea continuă pînă 
în zilele noastre la un Rauschenberg. 
Posedăm o pînză de Pollock din cele mai 
frumoase. O capodoperă. Fără să fi ur­
mărit în mod expres acest lucru, cum- 
părînd mereu, am constatat la un mo­
ment dat că muzeul meu are o prepon­
derență cubistă. Nu regret.

— Care sînt artiștii contemporani 
care, ca să folosesc unul din cuvintele 
dumneavoastră preferate, vă fasci­
nează ?

— Fenomenul modern mă fascinează 
în general, chiar dacă nu mă convinge 
întotdeauna. Iubesc mult arta — pop, 
mai puțin arta — op.

— Poate, pentrucă finalitatea nemu­
zeală a artei optice este mai evidentă 
decît în cazul celorlalte tendințe.

— Este o artă a străzii, a spațiilor 
naturale, nu a interioarelor.

— Spuneați că vă interesează Lich­
tenstein ? Cîte opere de ale lui aveți ?

— Niciuna. Încă niciuna. Dar vă rog 
să rețineți, am spus că mă fascinează, 
nu că mă convinge.

— Și muzeul este o chestiune de con­
vingere. Chiar dacă va dispare ?

— Chiar dacă. Dar încă n-a dispărut.
— Care sînt personalitățile artistice 

contemporane care vă interesează în cel 
mai înalt grad ?

— In epoca noastră nu mai sînt per­
sonalități. Sînt figuri interesante, fas­
cinante dar nu putem spune că ne a- 
flăm în fața unor mari personalități, 
forțe comparabile cu cele din perioada 
eroică, perioada lui Picasso, Klee, Mon­
drian, Kandinsky.

— Poate că ne lipsește distanța. Deși 
invocarea distanței pare mai mult o 
duioșie a contemporaneității față de ea 
însăși. Sau poate că arta se pregătește 
să devină anonimă. Se vorbește mult 
de folclorul planetar.

— Se vorbește, dar faptul nu explică 
sentimentul acestei absențe.

— Atunci ce-i de făcut ?
— Nimic. Aceste alternanțe sînt cu­

noscute în istorie. Generații eroice cre­
ează un fenomen iar alte generații îl 
generalizează. Noi sîntem a doua ge­
nerație.

— Domnule Schmalenbach, sînteți de 
puțină vreme în România și foarte 
probabil nu ați avut posibilitatea să cu­
noașteți arta noastră contemporană 
într-un mod satisfăcător. Totuși, ați pu­
tea să ne împărtășiți cîteva impresii ?

— Acum doi ani am avut la Veneția 
revelația unei mari personalități artis­
tice românești ,a unui viguros tempera­
ment : Ion Țuculescu. Repet a fost pen­
tru mine o revelație. In București am 
văzut puține ateliere, așa că deocam­
dată conștiința mea continuă să fie do­
minată și obsedată de imaginea lui Ion 
Țuculescu.

Octavian BARBOSA

— Orientarea spre artele 
decorative e un semn al zile­
lor noastre, o modalitate de a 
pătrunde mai ușor în centrul 
plin de contradicții al lumii și 
artei moderne. Există, efectiv, 
o concepție modernă, avansată, 
care să reunească sub semnul 
ei lucrările întregii expoziții ?

P. C.: — Modernitatea des­
pre care se poate vorbi în a- 
ceastă expoziție este susținută 
prin culoare, prin sensibilitate 
în genere. Este, deci, o moder­
nitate sensibilizată, care carac­
terizează în special piesele de 
tapiserie, imprimeu sau cera­
mică. E o modernitate de bun 
gust, pe care o simți făcută la 
noi și pentru noi, contempora­
nă, în același timp, cu ultimele 
realizări pe plan mondial.

Noutatea nu e niciodată ab­
solută, nu se realizează doar 
prin simpla inovație. în acest 
sens, un proces secular de în­
noiri poate spune mai mult 
decît un drug de fier sau o 
pată de culoare. Aș menționa 
sculptura de simbolică popu­
lară, care are o pondere din ce 
în ce mai mare, ca și deosebite 
calități decorative. Așa sînt 
fantasticile forme de lemn, ar­
borii realizați de Mihai Olos, 
din bîrne îmbinate, fără cuie.

O contribuție serioasă pe li­
nia acestor căutări înnoitoare 
o aduce mobilierul, inspirat de 
cel țărănesc, păstrînd noblețea 
lemnului, ridicat însă la un ni-

Petru Comarnescu despre
vel calitativ superior. (Piesele 
realizate de Flaviu Dragomir 
sau Barbu Nițescu). De aseme­
nea, o inventivitate deosebi­
tă au dovedit autorii de tapi­
serii mai ales în folosirea unor 
materiale variate, noi, în di­
verse combinații și tehnici 
mixte. (Materialele plastice au 
fost poate insuficient folosite).

— A fost discutat în presă 
faptul că ceramica artistică ro­
mânească în expozițiile prece­
dente era dominată de un anu­
mit baroc, în modelaj și cro­
matică, în sensul unei prea 
mari aglomerări a elementelor 
de decor, ades ne justificată. 
Cum se manifestă relația for­
mă — decor ?

P. C. : — Există artiști care 
gîndesc de la început destina­
ția lucrării pe care o realizea­
ză, alții, însă, creează vase de 
ceramică nefuncționale, neți- 
nînd seama de viitorul ampla­
sament. Stilul ar trebui să va­
rieze în funcție de mediul în 
care este plasată lucrarea, fie 
că e vorba de munte sau de li­
toral, de o clădire publică mo­
numentală, sau de o locuință 
particulară.

— Există, inevitabile și fi­
rești legături ale artelor deco­
rative cu alte ramuri ale artei, 

în special cu arhitectura. în 
cadrul ansamblului arhitecto­
nic dat, trebuie să se realizeze 
sinteza funcțională a celor mai 
variate categorii de obiecte, 
astfel încît decorativitatea și 
funcționalismul să fie perfect 
concordante cu cadrul vieții 
cotidiene. Dincolo de contro­
versa dacă piesele de uz cu­
rent trebuie sau nu să-și con­
trazică funcția, artiștii expo­
zanți au ținut seama de efici­
ența integrării obiectelor cre­
ate de ei într-un decor de lo­
cuință ?

P. C. : — în ceea ce privește 
decorația interioară, actuala 
expoziție cuprinde cele mai va­
riate genuri de lucrări, de la 
tapiserie la ceramică și sticlă. 
Aș aminti, însă, părerea lui J. 
Lassaigne, care, vizitîndu-ne 
țara și dîndu-și seama de ex­
traordinara tradiție a lemnului 
existentă la noi, afirma că ar­
hitectura modernă ar scăpa de 
monotonie prin folosirea artei 
lemnului în decorația interioa­
ră sau exterioară. Cred că ar 
trebui făcut mai mult în pri­
vința creării unor bîrne pentru 
tavane, blăni de lemn pentru 
decorarea peretelui, cadre de 
ferestre, stîlpi etc. Față de alți 
ani, panourile de ceramică sînt 
mai puțin prezente numeric. 

Am remarcat lucrările lui Cor­
nel Badea sau plăcile de mai 
mici dimensiuni ale Ceciliei 
Botez-Stork. Referitor la de­
corația exterioară, îmi pare 
rău că o serie de tinere 
absolvente ale secției de 
ceramică, ale căror lucrări 
le-am apreciat în expoziția de 
la Kalinderu. sînt absente din 
actuala expoziție sau prezintă 
lucrări de foarte mici dimen­
siuni.

— Arta decorativă, condiți­
onată de multipli factori eco­
nomici și sociali, condiționată 
de intervenția creatoare a de­
coratorului, este tot mai mult 
supusă condițiilor impuse de 
industrie. In acest context, 
„unicatele" sau „seriile mici" 
nu satisfac, desigur, cererea 
pieții, dar constituie, poate, un 
stimulent pentru îmbunătăți­
rea producției industriale.

P. C.: — Aș remarca un fapt 
îmbucurător și anume acela că 
unii expozanți sînt chiar mun­
citori care lucrează nemijlocit 
în fabrică. Este vorba de oa­
meni care, lucrînd alături de 
artiști, au devenit, ei înșiși, ar­
tiști. (De exemplu, Fabini, care 
prezintă șamotă glazurată). 
Există, desigur, multe unicate 

care ar putea stimula gîndul 
de multiplicare.

— Artistul decorator creează 
în vederea unei destinații pre­
cise. Nevoia de simplitate, 
funcționalitate, spațiu degajat 
se impune cu tot mai multă 
necesitate. Ce credeți despre 
practica „industrial-design", în 
proiectarea și realizarea obiec­
telor de utilitate curentă ?

P. C.: — Dat fiind că „indus­
trial-design" reunește un nu­
măr impresionant de domenii 
de activitate, aș dori ca viitoa­
rele expoziții de artă decora­
tivă să cuprindă chiar și pro­
totipuri de elemente arhitec­
turale (pentru a fi folosite la 
orașe sau la sate).

Aș dori, de asemenea, ca ar­
tiștii să organizeze, în colabo­
rare cu arhitecții, panouri de­
corative pentru străzi, frontis- 
picii pentru cinematografe, pa­
nouri de reclame etc.

— în această sumară privire 
asupra expoziției artelor deco­
rative, care credeți că sînt că­
ile de evoluție, drumurile de 
urmat în continuare, pentru 
obținerea unei eficiente ma­
xime ?

P. C. : — Folosirea tot mai 
abilă a surselor noastre tra­
diționale în funcție de cerin­
țele cetății moderne, satului 
modern, prezenței în contem­
poraneitate.

Interviu realizat de 
Marina PREUTU
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ARHITECTURA—O ARTĂ ABSTRACTĂ?

Am ajuns cu realizările noastre de 
ansambluri orășenești la nivelul orică­
ror altora din lume.

Rămîne doar să devenim noi înșine, 
să avem preocuparea de a deveni noi 
înșine. Pentru că oricît de reușite sînt, 
ansamblurile realizate reprezintă doar 
parțial țara și arhitectura românească : 
lipsite de autenticitate pentru că legă­
tura la tradiție n-a fost realizată, ele 
generează intr-lin fel. din această 
cauză, monotonia.

Cu toată lupta dusă împotriva mono­
toniei, o soluție nu va fi posibilă, nici 
pentru fiecare oraș în parte, nici pentru 
fiecare oraș înăuntrul lui, tocmai din a- 
ceastă perfecțiune la care s-a ajuns 
într-o proiectare abstractă, care a igno­
rat o sarcină esențială : exprimarea 
spiritualității, comunității, acomodarea 
cadrului de viață oferit la modalitățile 
fi sufletești, rezultante ale tradiției, ea 
însăși rezultantă a unei lungi con­
fruntări și perfectări a arhitecturii și 
urbanisticii în anume condiții de climat 
sufletesc și natural.

Arhitectul modern crede în geniu, în 
geniul capabil să se singularizeze, să 
creeze ceva ce n-a mai fost niciodată : 
într-adevăr, se pot crea blocuri de un 
kilometru înălțime, structuri ciudate, se 
poate schimba arhitectura în sculptură, 
dar acestea toate subordonează criteriul 
funcționalității omenești unor idealuri 
pur constructive și ca atare sînt sortite 
să iasă din sfera arhitecturii.

Giganții de anticipație sau sculptura 
locuibilă nu vor putea face ca arhi­
tectura să sucombe tehnologiei.

Iar dacă în numele libertății spiri­
tuale arhitectul va înlătura tot ce 
poate da loc la determinism în spațiul 
arhitectonic, va înlătura de fapt însăși 
arhitectura. Pînă atunci însă asistăm la 
o nivelare a capacității creatoare a ar- 
hitecților și ansamblurile noastre 
seamănă tot mai mult unul cu altul. 
Seamănă pentru că problematica fiecărui 
ansamblu rămîne aceeași, pentru că în 
afară de nevoile materiale de circula­
ție, aprovizionare, învățămînt, sănătate, 
adăpostire și distracție, lipsește preocu­
parea pentru nevoia de civitate în în­
țeles de conștiință comunitară a grupu­
rilor sociale, de comunitate în istorie, 
nu numai în-actual.

Desigur, sînt probleme extrem de 
urgente de adăpostire a multor familii. 
Dar ceea ce construim nu va putea fi 
revizuit sute de ani. Va . trebui să adă­
postim lucrînd pe bandă. Dar va trebui 
să și gîndim la responsabilitatea noas­
tră de arhitecți față de cei care ne în­
credințează misiunea de a reprezenta 
în construcțiile noastre viața, caracte­
rul, istoria țării noastre, de a pregăti 
spațiul optim dezvoltării fiecărui in­
divid. Peste puțini ani nu vom mai 
putea spune : era epoca în care Trebuia 
să adăpostim oricum, în care nu era 
timp de studiu, în care . trebuia luate 
hotărîri imediate.

Nu este suficient să realizezi tehnic 
și plastic la cel mai înalt nivel mon­
dial, trebuie să realizăm la cel mai 
înalt nivel spiritual românesc.

Dacă nu e posibilă încă o arhitectură 
de blocuri autentic românească (deși 
nimic nu dovedește aceasta pentru că 
niciodată nu s-a încercat), este însă po­
sibilă o arhitectură de unități social- 
culturale cu rădăcini adînci în tradiția 
românească, în modul românesc de a 
înțelege arhitectura.

Faptul că nu avem încă ansambluri 
orășenești cu caracter românesc și mo­
dern, cu toată pleiada strălucită de 
tineri arhitecți ce are țara, se dato- 
rește în parte și reținerii în fața experi­
mentului neoromânesc, ale cărui rezul­
tate din trecut au zădărnicit constitui­
rea arhitecturii moderne românești. 
Dar acea arhitectură neoromânească 
nu era decît fața falsificată a tradiției, 
ale cărei caractere au fost total răstăl­
măcite într-o epocă de romantism, de 
entuziasm și de confuzie arhitectonică. 
Dacă am înțelege prin actualizarea 
tradiției românești reluarea volumelor 
și detaliilor bisericești, am asista la a 
doua experiență hibridă, la un nou 
neoromânesc.

Iar dacă se înțelege prin actualizarea 
tradiției românești sublimarea, trans­
figurarea elementelor ei, vom asista la 
a treia experiență hibridă, pentru că 
nu elementul structural și decorul fac 
substanța unei arhitecturi, ci viziunea 
primordială arhitectonică, înțelegerea 
plastică a valorii umbrei și luminii, ca 
exponent principal al viziunii originale, 
ca agent purtător al mesajului comuni­
tății. Ceea ce trebuie păstrat ca bază 
de evoluție este viziunea primordială 
arhitectonică românească, realitate care 
nu poate fi transfigurată-

Obiectul diferențierii nu-i stilul edi­
ficiilor, ci stilul urbanistic înțeles ca 
mod de realizare a raporturilor dintre 
construcții, dintre construcții și spații 
verzi, dintre teren plan și denivelări, 
dintre profilele arhitecturale determi­
nate de caracterul cerințelor sociale 
specifice locului. Studiul tradiției arată 
că n-a fost o diferențiere de stil al 
construcției în orașele din țările româ­
nești, ci una foarte, accentuat urba­
nistică. Bucurestiul n-a semănat nici­
odată cu lașul, cu Craiova sau Cîmpu- 
lung, cu Tîrgu Jiu sau Tîrgoviște și 
nici acestea între ele, deși au utilizat 
aceeași arhitectură în secolele XVIII și 
XIX, pridvorul închis.

E adevărat că nimeni nu știe cum 
arătau orașele noastre în secolele 
XV-XVII, pentru că nici un document 
desenat nu s-a găsit, pentru că în 
afară de arhitectura bisericească și 
boierească n-avem în picioare clădiri 
urbane decît din secolul XVIII și puține 
din secolul XVII.

Dar, din acestea se poate trage con­
cluzia că orașele noastre au fost cons­
truite într-o arhitectură țărănească e- 
voluată pînă la arhitectura cu pridvor 
închis a secolului XVIII, într-o unitate 
stilistică pe care am pierdut-o începînd 
din secolul XIX.

Dacă ansamblurile noi nu vor porni 
de la acea unitate stilistică a sec. 
XVIII, riscăm să actualizăm hibrizi 
moderni, să intrăm într-o confuzie mai 
mare decît a secolului XIX.

Este încă posibilă o reconstituire a 
principiilor vechii noastre urbanistici, 
a viziunii urbane românești. Dacă însă 
orașele noi, ansamblurile noi înlocuiesc 
orașele vechi, fără nici o preocupare 
pentru personalitatea vechiului oraș, a 
vechii arhitecturi, fără să cunoască 
nimic, fără să cerceteze nimic din 
vechea arhitectură, din vechea urbanis­
tică, nu vom ajunge niciodată la an­
sambluri românești, la o arhitectură 
românească modernă. De fapt, arhitec­
tura tradițională românească e situată Arh. C. JOJA
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într-o identitate de sensuri plastice ci 
cele ale arhitecturii moderne și aceasi< 
ar trebui să facă foarte ușoară sarcini 
noastră de a realiza o arhitectură spe­
cifică.

Dar nimic mai greșit decît să crezi îr 
evoluția fatală a arhitecturii către c 
finalitate plastică autentică, dacă nu se 
merge conștient într-o perspectivă i 
viitorului legată de tradiție.

Nu s-a putut integra neoclaâicismu 
în spiritul arhitecturii românești, deș 
a stăruit vreme de aproape 150 de ani 
Nu s-a putut integra modernismul 
nostru dinainte de război, cum nu s-t 
integrat modernismul nostru de după 
război. Mai putem crede că materialul, 
mediul geografic și economic determină 
stilurile arhitectonice, atunci cînd știri 
că orice arhitectură s-a exprimat cu a- 
ceeași putere în piatră, în lemn și în 
cărămidă ? Materialul, mediul nu de­
termină stilul, ci spiritul e cel care mo­
delează material și structură pentru 
a se exprima.

întreaga spiritualitate a unei comu­
nități este aceea care determină în­
treaga arhitectură și urbanistică, ra­
porturile spațiale și volumetrice de 
lumină și de umbră, proporții și mod/, 
latură, întreaga semantică arhitecturala 
Ceea ce nu înseamnă însă că e sufi­
cient să aparții, ca arhitect, unei comu­
nități istorice, geografice, spirituale, 
spre a crea spontan o arhitectură deo­
sebită substanțial de arhitecturi făcute 
în alte țări.

Nu se poate face arhitectură și ur­
banistică specific românească decît 
dacă cunoști critic și adevărat tradi­
ția arhitecturală și urbanistică româ­
nească, și noi arhitecții nu le cunoaștem 
destul ; nu poți face arhitectură și ur­
banistică specific românească dacă nu 
lucrezi conștient cu valorile specifice și 
unii dintre noi ne închipuim că sub­
conștientul nostru e suficient pentru a 
face o arhitectură specifică.

CENACLUL 
TINERETULUI
Gert Fabritsus 
Theodor Morans

Deschisă în Aleea Alexandru, expo­
ziția de la Ateneul Tineretului ne pri­
lejuiește întîlnirea cu încă doi foarte 
tineri absolvenți ai Institutului Peda­
gogic de Arte Plastice : graficianul 
Gert Fabritius și pictorul Theodor Mo- 
raru.

La Gert Fabritius, preocupat de forma 
psihologică de manifestare a condiției 
umane („Desprindere", „Adam“,. „Icar“ 
I și II), de raportul între ceea ce cons­
tituie propriul univers interior — une­
ori halucinant, supradimensionat prin 
pierderea echilibrului („Desprindere"), 
alteori constrîns la închistare („Icar") 
— și lumea exterioară, de necesitatea 
inerentă a depășirii, a proiectării în 
afară, ideea va fi tradusă într-un lim­
baj figurativ unde duetul subțire, fluent 
al liniei trase de peniță, va fi elementul 
principal.

THEODOR MORARU: 
GINDURI COMUNE

„Oameni și pești" (I și II), tehnică 
combinată de acvaforte și acvatinta, 
afirmă în special grija pentru organi­
zarea armonios decorativă a suprafeței, 
pentru ritmul unei grafii susținute prin 
accent și pată.

Rezolvat într-o manieră mai rigidă, 
voit monumentală, ciclul de trei xilo­
gravuri, intitulat „Pescari", ni se pare 
mai puțin sugestiv, în schimb, două 
lucrări: „Fluture" și „Portret" (acua­
relă și tuș), prin dialogul planurilor în­
tretăiate creînd impresia reflectării 
fragmentelor supradimensionate în­

tr-un sistem de cristale așezate paralel 
unele față de altele, rețin atenția.

în ceea ce-1 privește pe Theodor Mo- 
raru, ne aflăm de astă dată înaintea 
unui talent deosebit, a unei maniere 
închegate, depășind ezitările de înce­
put.

Elementele definitorii pot fi detec­
tate o dată cu primele lucrări figura­
tive : „Peisajele din Bărăgan", unde 
sentimentul unui spațiu vertiginos, fu­
gind spre orizont, e subliniat atît prin 
mînuireă perspectivei diminutive, cît 
și prin grafia agitată, expresionistă, 
sugerînd, în felul unor Van Gogh, Ko­
koschka sau Soutine, acea tainică co­
respondență între pămînt, vegetație și 
cerul amenințător.

Vedem copacii firavi care întind flă­
cările frunzișului lor palid spre un cer 
galben de sulf închizîndu-se plumburiu, 
gri-albăstrui deasupra caselor („Peisaj 
din Bărăgan" III) sau alții mistuindu-se 
la fel de firavi în paleta crudă, vermil­
ion a cîmpului („Peisaj roșu"). Aceeași 
grafie în „Femeia cu flori" dar, trăsă­
turile se șterg în mișcarea nervoasă a 
pensulei pentru ca numai sugerarea 
unui sentiment să se păstreze. De aici 
o lume stranie începe să-și facă apa­
riția. Necunoscut, spațiul oniric, com­
plicat, parcă se transformă sub ochii 
noștri, piatra fumegă, prăpăstii se 

cască, între parapeți fire mișcătoare, 
neliniștitoare se întind, materia pare să 
mai păstreze încă amintirea stării an­
terioare, în timp ce se dezagregă tre­
cînd în altă formă de existență. Tablou­
rile se intitulează atunci : „Gînduri co­
mune" sau „Octombrie" sau „Drumul 
închis" — deosebit de frumos.

Moraru refuză orice etichetă aplicată 
cu precizie ; un expresionism abstract 
exaltat de tușa svîcnită, o paletă ce se 
poate opri atît la subtile armonii de 
galbenuri stinse, cît și la viguroase 
acorduri de negru, roșu și brun.

Ruxarsdra J ovar a MINcA
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Cinci concerte de Beethoven
Puțini instrumentiști ar putea îndrăzni , 

această performanță interpretativă și n-ar 
face-o pentru că, de cele mai multe ori, le 
lipsește acea chemare a artistului pentru 
lucruri unice și creatoare, le lipsește aven­
tura necesară. Și ce interesantă devine 
această capacitate de azvîrlire în necu­
noscut, atunci cînd este dublată de o forță 
de pătrundere excepțională în toată den­
sitatea artei!

Noua apariție a lui Radu Lupu ne-a creat 
imaginea acestei splendide întîlniri de ca­
lități, pronunțate cu plenitudine, în care un 
artist interpret, fie chiar numai de 23 de 
ani, își dezvăluie maturitatea.

Radu Lupu obligă la cuvintele cele mai 
laudative, obligă la încrederea noastră în 
maturitatea artei sale, prin lucrări de o 
autenticitate gravă, pe care le săvîrșește cu 
o ușurință cuceritoare, precum interpreta­
rea, în două seri la rînd, a celor cinci con­
certe de Beethoven.

A mai spune că această cutezanță era 
pentru mulți temătoare — chiar după do­
vezile de pînă acum, chiar după cîteva 
premii internaționale de importanță, din 
Austria și Statele Unite, — mi se pare de 
prisos. A nota succesul deplin al acestei 
aventuri artistice, mi se pare, însă, o obli­
gație și o răsplată cuvenită.

Radu Lupu este un artist modern care 
știe să dozeze năvala tulbure a efuziunii și 
' O sublinieze printr-un control intelectual 
a. jrcitat constant într-o decantare irepro­
șabilă de poezie și dramatism. încercînd a-1 
plasa printre cele mai cunoscute stiluri in­
terpretative de azi, nu-1 vom alătura tră­
irilor vulcanice, specifice lui Richter, și 
nici „răcelii" estetizante a unui Ciccolini. 
Radu Lupu se află undeva la mijloc, mai 
apropiat parcă interpretărilor interiorizate. 
Repertoriul este ales și el din sfera acestor 
înclinații. îi sînt apropîați clasicii, mai 
puțin romanticii, are o anumită atracție 
pentru moderni, deși, după cît se pare, nu

e tentat de cei mai noi. Este probabil că va 
deveni un pianist de tip clasic, dintre cei 
care trăiesc în special prin repertoriul ce­
lebru al instrumentului, un pianist de tipul 
Fischer, Arau, Gieseking.

Interpretarea concertelor’ beethoveniene 
s-a înscris pe linia celei mai bune tradiții 
interpretative, învăluind muzica într-un 
ton generos, de o frumusețe sonoră deose­
bită, într-un ritm alert, totdeauna plin de o 
viață interioară, cîteodată înflăcărat-im- 
provizatoric, alteori reflexiv, discret. Ima­
ginile muzicale aveau în această succe­
siune rapidă, pe care o doreai mai lentă și 
interminabilă, o stare de spectaculozitate 
specifică fluxurilor magnetice ce se stabi­
lesc între artist și public, a pulsației și de­
rulării logice, în care publicul era, nu nu­
mai un martor, ci un partener. Să fie aici o 
declarație subiectivă, sau o stare de spirit 
derivată dintr-un mediu, o ambianță, pe 
care numai marii artiști știu s-o creeze ? 
Prima seară a fost patronată de un senti­
ment oarecum senin, de o limpezime a li­
niștii. Cea de a doua — mai dramatică, în­
trebătoare. Succesiunile deveniseră conti­
nue. Pauzele — respirații. Muzicile păreau 
legate de un fir unic, de o notă fundamen­
tală comună. Concentrarea artistică obliga 
la această continuitate. Și, iată, de aici 
ineditul, ineditul pe care ți-1 poate aduce o 
lucrare sau alta, pe care ai auzit-o de ne­
numărate ori. Iată ineditul pe care ți-1 dă 
o interpretare, s-ar putea zice tradițională, 
dar vie, produsă de podiumul de concert.

Unde se află secretul ?
Cred că răspunsul se află la începutul 

notelor mele : chemarea artistului pentru 
lucruri unice și creatoare, chemarea pentru 
aventura cunoașterii, voința pătrunderii în 
densitatea artei.

De ce nu se întîlnește ea, constant, pe 
scenele noastre ?

lancu DUMITRESCU

Pentru cine cînți 
Radu Lupu?

La sfîrșîtul seriei de eoncer-. 
te Beethoven, îl aștept pe tâ­
nărul pianist în foaierul sălii 
de concerte a Radioteleviziunii.

— Pentru cine eîntați ?
— Pentru muzică, pentru pu­

blic, pentru mine.
— Altă pasiune în afara mu­

zicii ?
— N-am prea avut timp pen­

tru alte pasiuni dar, dacă îl voi 
avea vreodată, vă fi... muzica.

— Ca strălucit reprezentant 
al tinerei generații de inter- 
preți, ce ne puteți spune :

— Am îneredere în cîțiva 
dintre prietenii mei, pianiști, pe 
care vi-i recomand cu mare 
plăcere. în lume, rusul AIu- 
mian, americanul Ed. Auer, în 
țară Toma Vesmaș și mai sînt, 
probabil... Multora Ie reproșez, 
însă, o boală, căreia i-aș spune 
„boala concursurilor", — ea du­
ce la o perfecționare de supra­
față. Mulți cred că o dată cu 
un premiu, și-au cîștigat și con­
sacrarea definitivă. Nu, un pre­
miu, oricît ar fi de important, 
nu-ți dă nici un drept, îți creea­
ză obligații și responsabilități 
duble. Foarte puțini înțeleg a- 
cest adevăr, nu țin seama de 
el și se rătăcesc.

— Curînd vă vom avea mai 
des printre noi...

— Da, termin Conservatorul 
anul acesta. Sînt decepționat 
de mine. Nu protestați ! Poți a- 
vea mari succese și să fii ne­
mulțumit. Am studiat la început 
compoziția, voi fi, deocamdată, 
sper șef de orchestră. Viitorul 
mi-I văd oarecum conturat, deși 
există, probabil, și surprizele pe 
care nu le pot, totuși, anticipa.

— Ce ați vrea să transmiteți 
publicului ?

— Publicului... muzica.
îi mulțumesc și-i doresc să 

fie mereu el însuși.
Gabriela IOAN

De fapt, Muzica Mare, se dispensează 
de avocatură. Ar fi o probă de na­
ivitate —încă una — să vrei a impune 
din două vorbe respectul față de con­
fratele mai isteț unor contemporani care 
nu vor, nu știu să-i dea crezare. Pentru 
că între „oamenii care au impresia 
că înțeleg pe cutare" dar, în realita­
te, „acceptă, din snobism, impostura", 
răsar întotdeauna opozanți de curaj 
și dezinteresați, „care își exprimă sin­
cer și răspicat temerile", făcîndu-se 
purtătorii de cuvînt ai „bunului simț",

Dar cutare s-a întîmplat să fie,odi­
nioară, Beethoven. Salvatorul muzicii 
antrenate spre o inevitabilă lichidare, — 
sublimul Louis Spohr. Trebuie, desi­
gur, regretat faptul că funcția socială 
importantă a acestui abil demascator 
a încetat îndată ce muzica sa a fost 
dată uitării.

Pentru rîvnitorii pe care nu talen­
tul îi împinge la evadarea din ano­
nimat devine aproape tragică avidita­
tea de a se căpătui cu pomenirea 
veșnică. Nu rezistă nici măcar tenta­
ției de a rămîne de pomină. în artă, 
la această loterie, își încearcă șansele 
marii gafeuri.

Multe și incontestabile sînt înfăptui­
rile muzicologiei în veacul nostru. 
Verdictul și previziunile de pretenții 
se argumentează azi cu citate sonore, 
documentația a devenit serioasă. Și-a 
făcut loc și în știința muzicii scrupu­
lul ca judecată de valoare să-și aibă 
formularea sa exigentă. Expresii ca: 
satisfacție estetică, fantezie originală, 
conținut emoțional, mesaj vibrant sau 
dimpotrivă, experiment gratuit, sără­
cie spirituală, aspect anarhic, construc­
tivism, impostură — nu se distribuie 
arbitrar, ci, după bună artă retorică, 
sînt așezați la loc chibzuit și gradate 
spre impunerea de concluzii la mintea 
copiilor. Greul vine cînd opinii total 
divergente sînt aplicate în avalanșă 
aceluiași subiect, (poate și emise de 
aceeași autoritate critică, după oare­
care răstimp). E drept că alegerea vic­
timelor se face cu mult mai mare 
precauție față de dărnicia cu care la­
udele sînt trimise la adresa dorită. 
Este obiceiul la noi ca păcatele să fie 
păstrate decent în sfera abstractului 
și a ipoteticului, demascate vehement 
în piruete fără destinatar. Inevita­
bilul se produce cînd se cere exempli­
ficarea concretă. Atunci abia judeca­
ta de valoare ar putea deveni, în 
fine, carte de prezentare a criticului.

Curios lucru, nici la noi, nici aiu­
rea nu s-au găsit mulți cercetători 
care să întocmească bilanțul profețiilor. 
E drept că în muzică prognozele nu se 
confruntă imediat cu realitatea — ca

Enciclopedie de-a-ndoaselea

sau anti-encidopedie
în buletinele meteorologice. Timpul ne­
cesar pentru o concludentă verificare 
a aptitudinilor critice nu este, totuși, 
atît de îngăduitor, ca să lase prea 
multe polițe neplătite. Enescu și Bar- 
tok, compozitori ignorați o vreme, de­
veniseră clasici în timp ce erau încă 
în viață. Stravinski e încă productiv și 
nici un specialist nu se mai încumetă 
să-i conteste locul de cinste în istoria se­
colului de față. Gu Stockhausen, Boulez. 
Xenakis, Berio și Cage lucrurile stau 
așa : cine a căutat apropierea de arta 
lor, altfel decît din cancanurile gaze­
tărești, s-a lămurit prea bine >unde este 
periferia fenomenului muzical al tim­
purilor prezente. La fel cu muzica unui 
Ligeti, Morton Feldman, Bussoți sau 
chiar Kagel. Personal, nu m-aș duce 
la un medic — oricît de fin teoreti­
cian — care confundă diagnosticele. Și 
în muzică s-ar putea ține seama de 
capacitatea specialistului de a semnala 
cu un timp mai devreme (an, decadă, 
poate chiar mai mult), valorile orien­
tate către viitor. Mi se pare normal, 
pentru că așa se întîmplă și în celelalte 
domenii.

Se vede treaba că istoria culturii 
atît de plină de învățăminte de toate 
felurile nu-și face datoria cum se cu­
vine la capitolul criticii de muzică : 
aici cimitirul ignoranței e atît de în­
țesat de cruci, încît e aproape de ne­
crezut să mai fi rămas locuri libere. 
Și totuși...

De vină e și modul în care sînt con­
cepute marile enciclopedii — impresio­
nante divizii alfabetice și tematice — 
care lasă impresia că înaintașii noș­
tri au fost toți persoane importante, că 
intelegenț.a și talentul sînt azi sleite 
de atîta osteneală în veacuri: de aceea 
sîntem acum înconjurați de mediocri­
tate. Pentru restaurarea dialectică a 
adevărului, acestor mari lucrări de sin­
teză li s-ar putea opune și enciclopedii 
de-a-ndoaselea. în muzică o anti-enci- 
clopedie ar suna cam așa :

Bach, Johann Sebastian : caz tipic 
de efort aplicat împotriva bunului simț. 
A tentat zadarnic să suplinească lipsa 

de muzicalitate prin procedee tehnice 
care, în mod fatal au anihilat con­
ceptul frumosului artistic. Căutările 
sale obositoare (după alți autori, exa­
gerate) au lichidat expresivitatea ma- 
lodiilor, în schimb au reușit să pro­
ducă un haos de țipete și de zgomote 
onomatopeice (în speță lătrături, cot­
codăceli). în loc de elevațiune, muzi­
ca lui Bach oferă o coborîre în sfe­
rele cenușii.

Gluck, Cristoph Willibald : Autor al 
unor opere anoste și vulgare. Melodiile 
sale inexpresive și de calitate îndoiel­
nică sînt mărturia unui compozitor lip­
sit de talent. între toate, cea mai igno­
bilă lucrare a lui Gluck rămîne Ifi- 
genia în Aulida, o operă cu adevă­
rat lamentabilă.

Mozart, Wolfgang Amadeus: Muzi­
cian de oarecare talent, dar om lip­
sit de etică fiindcă și-a făcut un ti­
tlu de glorie din jignirea rațiunii, a 
sentimentului și a bunelor tradiții. S-a 
întrecut pe sine mai ales în chinui­
rea melodiilor cu disonanțe gratuite 
care nu fac decît să distrugă urechi­
le, lipsind muzica de fiorul emoțional 
autentic. Dacă în structurarea arabes­
curilor sonore, Mozart ar fi ținut seama 
că judecătorul absolut al operei de 
artă rămîne totuși inima, lucrările sale 
nu ar avea aspectul unor îngrămă­
diri aleatoare de instrumente. Confrun­
tate cu nemuritoarele creații ale unui 
Philidor, Kozeluch sau Monsigny, o- 
perele lui Mozart nu păstrează vreo 
șansă de a rămîne în posteritate.

Beethoven, Ludwig van : Un biet in­
firm bîntuit de orgolii, care a poftit 
neîncetat să treacă drept un original, 
autointitulîndu-se „compozitor al pos­
terității". Nimicurile sale epatante nu 
au reușit decît să scandalizeze publi­
cul și să stârnească ilaritatea instru­
mentiștilor, fiind o manifestare sonoră 
în afara muzicii. Sonatele : căutări căz­
nite cu greutăți tehnice bune doar pen­
tru exerciții temerare de agilitate. 
Cvartetele : elucubrațiile unui dement 
prețios, menite a prosti publicul snob. 
Simfonia a IX-a: o satiră la Oda lui 
Schiller. Concertul de vioară: repe­

tarea neobrăzată a unui subiect vulgar. 
Niciodată istoria muzicii nu a înfăți­
șat ceva mai lipsit de coerență și mai 
încărcat de venin, o muzică a tensiu­
nilor exacerbate, emanînd indispoziție 
și ură față de oameni, pentru că Bee­
thoven a fost destul de inteligent ca 
să-și dea seama că nu va putea ajun­
ge vreodată să egaleze : în arta cvar­
tetelor pe un Fleyel sau pe Frănzel, 
în concerte - pe vestitul Romberg etc, 
etc.

Pentru stabilirea conformității voi 
fi chemați dl. Scheibe „Kritischer Mu- 
sikus" 1737. Forkel „Musikalischer Al- 
manach" 1789. Amalia, sora lui Frederic 
cel mare a! Prusiei, Kramer 1788, Fetiș 
1829, Felix Radicati, un cronicar al unui 
„Zeitung fur die elegante Welt", Cari 
Goldmark, Cari Czerni, și chiar poe­
tul August'von Kotzebue.

Spre a păstra o corespondență între 
formă și conținut asemenea operă s-ai 
putea organiza și mai bine în ordinea 
recurentă a alfabetului. Wagner ar fi 
atunci, neapărat, primul subiect, ofe­
rind totodată la început catalogul com­
plet al invectivelor.

Inventarea teoriilor, — cum spu­
neam — mai ales despre arta cea mai 
abstractă, nu e o problemă prea com­
plicată pentru oamenii cu imaginație. 
Alegerea exemplelor e mai de­
licată. Dar de ce n-am insista, în fond, 
ca și cercetarea muzicii să-și aibă latu­
ra sa aplicativă ? A descoperi că De­
bussy a fost un compozitor de geniu 
și că George Stephănescu a fost un 
precursor al genurilor instrumentale în 
țara noastră e desigur un act importani 
de muzicologie care nu trebuie minima­
lizat. Dar mi se pare tot atît de impor­
tant pentru știința noastră muzicală — 
și avem suficiente mijloace și instru­
mente de informare — să se semna­
leze la timp potrivit, oricum înaintea 
specialiștilor și editorilor de pe alte 
tărîmuri, care sînt valorile reprezenta­
tive ale muzicii românești contempo­
rane.

Radu STAN

P. S. :

îmi dau seama că înmagazinarea în­
tr-o enciclopedie de-a-ndoaselea a tot 
ce omenirea a produs negativ cere c 
performanță de care nu este în stare 
încă nici cibernetica. Deocamdată s-ai 
mai putea face ceva și în sens contrar 
Bunăoară o informare sistematică cu 
datele ultime ale muzicii. Un începu 
util credem a fi un mic dicționar a 
terminologiei noi. Este ceea ce ne pro­
punem a încerca în numerele urmă­
toare.
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Vă propuiiem un nou poet:
George Mareș

STAN V. CRISTEA : 
Ați avut plăcerea să ne 
trimiteti un volum în­
treg. Aflînd și vîrsta dvs. 
l-am citit cu atenție și 
curiozitate. Poeziile nu 
sînt închegate (de unde 
obsesia sticlelor sparte, a 
cioburilor), se observă 
însă că răspund unei a- 
dînci necesități de comu­
nicare. Atenție la atîtea 
veleități (poet, prozator, 
epigramist. plastician). 
Pentru început, fixați-vă 
cu vigoare asupra unui 
singur gen, iar celelalte, 
dacă aveți certitudinea că 
sînt în structura dvs., mai 
lăsați-le o vreme să
doarmă ; orice om se 
trezește din somn.

LIVIU VAL MUNTEA- 
NU: Sîntem în posesia și 
a celui dintîi plic. Dacă 
într-adevăr acelea sînt 
primele dvs. poezii, exi­
stă o evoluție în ce ne-ați 
trimis mai tîrziu. Din 
primele ne-au plăcut 
„Casa moștenirii" și 
„Nașterea mea". Vă aș­
teptăm în continuare.

EFTIMIU DAN: Mai 
trimiteți. însă cu atenție 
sporită. Fără grabă.

ALEXANDRU DUMI­
TRU : Neconcludent. con­
ținutul plicului dvs.

M. MIRON : Poeziile 
sînt numai și numai pen­
tru uzul dvs. De aceea 
nu ne angaiăm la o ana­
liză a lor.

I. TORI : Evitați sim­
plismul. Mai trimiteți.

ROTARU VALENTIN : 
Vă invităm să treceți pe 
la redacție.

TITEL STERIE : Ușu­
rință vădită în „notație", 
însă „notați" cam tot ce 
știți, tot ce vă amintiți. 
Or, literatura este cam 
altceva. Reveniți cu alte 
bucăți,, nu . mai scurte,. ci 
mai concentrate (și după 
ce vă veți da seama că 
ceea ce vă amintiți cu a- 
tîta minuție poate să-i in­
tereseze și pe cititori).

VIRGIL A. POPESCU : 
Spre amărăciunea noas­
tră, nu vă putem da alt 
răspuns decît cel primit 
de eroul povestirii dvs. 
„Răspunsul".

ADRIAN CARSIAD : 
„Salutul" — așa și-așa — 
subțirică, deci ; „Povesti­
re aproape umoristică" — 
merge cît merge ș-i se în- 
neacă. .Fantezie în zori 
de zi". în schimb. oferă 
perspective din cele mai 
bune. Reveniți

D. G. NEAGU-PIoiești : 
Fragmentul din lucrarea 
dvs. (600 pagini, în ma­
nuscris) „Glasul amintiri­
lor" nu vădește însușiri 
literare ; memorii de a- 
cest gen nu intră în pre­
ocupările noastre.

PAUL TUMANIAN : 
„Pentru Ema, renunț" 
încă nu e ceea ce ar pu­
tea să fie. Aceeași ne­
mulțumire ă propos de 
„Spre binele tău" căreia • 
parcă-parcă îi mai lipseș­
te (sau prisosește) ceva, 
un strop, ca să fie. Re­
marcăm „Regie" și aștep­
tăm și altceva.

PAULA CONSTANTI- 
NESCU: Notațiile dvs. 
vădesc în general spirit 
de observație, reflecție a- 
desea pătrunzătoare, se­
sizantă. concentrată, li­
rism. E!c ne îngăduie să 
sperăm în rezultate din 
ce în ce mai bune. Reve­
niți.

V. CILICA : Ne-au 
plăcut prin aerul lor me­
ditativ „Nepotriviri". 
„Perspectivă" precum și 
obsesia metalului din 
„Basorelief cu spirale".

ION FRAȚILA : E prea 
puțin cefea ce ne-ați tri­
mis.

DANIEL NICOARA : 
Poate din spaima de a 
nu fi moderni majorita­
tea celor ce ne scriu e- 
vită modelele romantice 
și cu atît mai mult pe cele 
clasice. Dvs. cel puțin a- 
veți sinceritatea de a i- 
mita abrupt versul emi­
nescian, rezultatul fiind 
însă lesne de prevăzut.

MUREȘAN OVIDIU : 
De ce obscurizați inten­
ționat expresia ? Nu mai 
e la modă.

FLORIN AMZOIU : Li­
cențele poetice nu se re­
feră nicidecum la acor­
duri gramaticale greșite. 
In rest, versurile dvs. in­
vadează toate subiectele 
cu aceeași patimă sau 
lipsă de patimă. „Robii" 
pare a fi mai realizată.

I. BRATU : Ca să vă 
facem plăcere, cităm nu­
mai o jumătate dirițr-un 
vers al poemci-scrisoare : 
„Mai... încercați", dar cît 
mai departe în viitor.

IOAN NEGREANU: E 
bine că notați urgent și 
cu atîta grijă cuvintele, 
gîndurile care vă -obse­
dează. Ele însă, așa cum 
le vedem transcrise;» nu 
sînt poezii și nici măcar 
versuri. Un ajutor"' mai 
bun nu vă putem acorda.

MONICA ISSACK : 
„Dragostea mea". ««Sor­
row", „Pastel" vă îndrep­
tățesc să mai trimiteți.

DUMITRU SANDEI : 
înțelegem să-1 iubiți pe 
Blaga dar nu într-atît 
încît să-1 copiați.

GIGI POPESCU-SIN- 
GERU: De ce nu vă
străduiți să organizați cît 
de cît poeziile pe o idee- 
forță ? Aproape în fieca­
re poezie găsim cîte un 
rînd citabil, dar numai a- 
tît.

LAZARUS : Ne spu­
neți gă, oricare ar fi răs­
punsul, dvs. tot nu" vă' lă- 
sați de poezie. Faceți cum 
vreți, dar pentru con­
știința noastră, vă spu­
nem că Poezia e încă 
foarte departe de dvs.

NICOLAE STEPAN: 
Ne-au plăcut mai multe 
poezii ale dvs. Mai aș­
teptăm și altele.

CRĂCIUN ICA: Doar 
în ‘„Voluptate" am desco­
perit un sîmbure de li­
rism.

RADU PORTOCALA: 
Sînteți la un punct în 
care devine pericol orice 
neatenție în organizarea 
fluxului liric. Tonul u- 
șor general al versurilor 
dvs. vă îndepărtează de 
obsesiile specifice adevă­
ratei poezii.

MARIAN TRONARU: 
„Noaptea", cu o sursă cu­
noscută (știm din dedica­
ție) vă avantajează mai 
mult decît celelalte. De 
dvs. fuge însă verbul, 
poate e de vină tot un 
model italian, ca în urmă­
toarele versuri : „Noble­
țe, cunună mirifică / a 
cîntecului de iubire, / 
gesturi înecate. , în fru­
musețe. / reflexe statu­
are.." etc.

IONAS GRtlMBERG : 
N-am descoperit semnele 
certe ale unei vocații în 
ce ne-ați trimis. Mai în­
cercați.

CONSTANTIN AN- 
GHEL : Am găsit și u- 
nele versuri mai bune în 
„Desfătare". Străduiți-vă 
în impunerea unei ima­
gini (sau metafore) nu în 
deslînarea ei nesfîrșită.

GHEORGHE CAILEA- 
NU : Vă înșelați dacă vă 
închipuiți că noi am în­
demna pe cineva să re­
nunțe numai așa. ca să 
ne facă plăcere. în cazul 
dvs. am găsit ceva inte­
resant în : „Dualitate", 
în rest nu avem motive 
de entuziasm.

FELIX PENCESCU : 
Noi nu facem deosebirea 
(după cum afirmați în 
scrisoare) între un poet- 
om și un poet mare, cele­
bru etc., ci între oameni- 
poeți și oameni-nepoeți. 
Dacă nici la vîrsta dvs. 
nu există dorința de a fi 
mare, atunci poezia pe 
care o scrieți (și ne-ați 
trimis-o) suferă neapărat 
de automulțumire și sus 
ficiență. Ceva mai inte­
resantă ni s-a părut ima­
ginea umbrei bătrîne din 
„La masa tăcerii" Nu e 
tîrziu pentru a vă mai 
analiza încă o dată serios, 
înclinația ce-o aveți pen­
tru poezie. ,

OPREA MIRCEA: De 
ce nu faceți efortul de-a 
cristaliza poezia 'in "jurul’ 
unei idei 1 Există un pa­
tos, la dvs., dar trebuie 
să-1 ușurați de teribi­
lisme ca : „s-a luat de 
piept cu toată istoria", 
și de expresii prea soli­
citate zilnic pe stradă ori 
în alte părți.

TUTUNARU C-TIN: Mai 
toate versurile dvs. se vor 
indubitabil moraliza­
toare și pînă. la sfîrșit ui­
tați că ați vrut să scrieți 
poezie dînd-o ușor pe o 
proză nu totdeauna rit­
mică.

STOICA DAN : „Joc" 
pare a vă reprezenta mai 
bine.

DAN ANCA: „Confiden­
ță", „Fiii noștri", „Alt­
cineva". „Permanență" — 
sînt titlurile unor poezii 
care satisfac exigențe a- 
proximative ; n-ar trebui 
să perseverați în sim­
plism.

N. SPIRIDONEANU : 
Grija de a vă exprima 
cursiv cenzurează în ca­
zul dvs. mult din propriul 
elan existențial, încît poe­
ziile ajung de o tristă in­
diferență.

LUCIAN ZARESCU: 
Dvs. nu faceți în prezent 
decît să-1 citiți pe Labiș 
fără să-1 asimilați ; poe­
zia lui are un timbru 
mult prea singular pen­
tru a nu fi recunoscut.

MACOVICIUC VA- 
SILE : Unele imagini no­
tabile („cobor cu sîngele 
spre seară") nu salvează 
poezia dvs. de amalgamul 
unui spectacol obișnuit 
(mai frecvent cinegetic) 
cu rare treziri ale „eului" 
liric.

ARISTICĂ BAGHINA : 
Dvs. ați ajuns, prin exer­
cițiu, la un punct din 
care omului' nu-j vine să 
se mai întoarcă înapoi 
iar de mers înainte merge 
cum se întîmplă.

V. FOCSENESCU : Slă­
buț și insuficient ceea ce 
ne-ați trimis.

„33“ : Inteligența dvs. 
analitică o întrece cu 
mult pe cea creatoa­
re. De acolo, sfîr- 
șitul brusc moralizator și- 
didactic al majorității 
poeziilor. Ne-au plăcut 
mai mult decît altele : 
„Am mers", „Alfabet". 
„Monada", „împotrivire". 
„Păcatul originar"., „La­
birint", „Vestigii". Poate 
revedeți și „Comparații" 
— mai ales strofa a IlI-a 
unde credem că sînteți 
cel puțin în eroare. Un 
popor e mai presus decît 
cosmosul, prin faptul că 
s-a ales și este ; cosmosul 
este indefinit și tulbure. 
(Nu v-ar strica un pesu- 
donim mai substantivat.)

POPESCU POMPILIU : 
Nu se poate tăgădui orice 
urmă de talent versurilor 
dvs. Dar de aici pînă la a 
ne lua răspunderea dru­
mului (Institutului) pe 
care să-1 urmați e prea 
mult. Hotărîți singur.

NEMO : Desene fragile. 
Mai acceptabilă gestica 
din „Mit modern".

Departe
Departe sînt alte cetăți 
fulgerate de soare.
Acolo porumbeii suie în azurul fierbinte 
și privesc
turnurile roase de vînturi, 
lacurile înconjurate de ierburi în flăcări, 
străzile pe care oamenii 
pășesc micșorați cît furnicile.
Departe sînt toate acestea...
Voi îmi vorbiți despre ele.
Eu ascult tăcut 
și mă întreb 
dacă e adevărat 
că mai trăiește cineva în afară de noi 
pe Pămînt.

Se împuținează păstrăvii 
în apele învolburate 
din munți.
Mulți coboară învinși 
de șuvoaiele înghețate "
și zac ascunși în brădișul sîrmos 
din bălți liniștite 
sufocate sub mătasea broaștei.

Cei rămași printre pietrele albe 
se adună unii în alții
să-și apere măreția 
pînă la moarte.

Părinții sînt încă puternici 
dar îi cheamă la sine pămîntul. 
Acum au intrat pînă la genunchi 
însă rămîn liniștiți 
deoarece am apărut noi 
ingropați pînă la git.
Mai trece o vreme și iată 
sîntem la același nivel.
Trăim numai cu busturile noastre 
plantate în pulberea neagră.

Noi urcăm veseli sorbiți de soare 
ca rouă din cupele florilor.
Părinții flutură mîini în semn de adio 
apoi se retrag in țărînă.

Nu ihspăimîntă pe nimeni aici 
amenințările cerului noaptea 
cind. își prăbușește stelele moarte, 
și nu mîhnește pe nimeni 
zădărnicia valurilor mării 
care izbesc monotone 
fără să clatine 
țărmurile pustii.
Florile ard încet 
sub pulberea fierbinte 
scursă din lună, 
un singur blind anotimp 
e întreg anul.
Și parcă tot ce se petrece în oraș 
gîndesc mai întîi eu.
De aceea ii născocesc mereu 
întîmplări minunate 
de teamă ca nu cumva 
din greșeală 
să-1 fac să dispară.

O lună mică răsare 
și rouă rece seinteiază 
pe aripi de păsări cît nuca.
Vulpi de-o palmă 
se-mpleticesc flămînde după pradă 
printre copacii firavi 
abia puțin mai înalți decît mine. 
Aș putea să cuprind în brațe 
orașele mărunte 
și să le mut cu turnuri, cu case 
in altă parte.
Nu fac un pas 
de frică să nu provoc ravagii

(să nu strivesc 
milioanele de vietăți 
care forfotesc fără-ncetare. 
Scapă-mă Doamne de osindă 
trimițîndu-mi o barcă încăpătoare 
să plec în ținutul meu. 
sau fă-mă mai bine 
asemenea ființelor de aici 
să mă pierd cu ele 
uitat pentru vecie 
în această lume minunată.

Pasagerul
clandestin

Mările gem sub ninsoare...
Corabia, apariție stranie 
smulsă din aerul negru. 
Căpitanul disperat 
strigă inutil la matrozi 
privește aiurit acul busolei 
și înjură printre dinți.
Nici nu mai știe pe ce mare se află 
nici nu mai știe 
dacă nu l-au înghițit cerurile 
sau adincurile.
Pînzele, aripi strînse 
împăturite pe catarg.
Lemnăria putredă scîrțîie. 
Iese mai întîi un cui 
apoi altul se desprinde 
și cade pe punte 
rostogolindu-se în apă. 
Și tot așa, întîi o scîndură 
și apoi alta 
se smulge dîn trupul navei.
Singur, pasagerul clandestin 
doarme în fundul calei 
fără să audă 
zbuciumul de afară.
Se trezește din cînd în cînd 
se întinde cu poftă în întuneric 
și amintindu-și portul minunat 
spre care se îndreaptă 
zîmbește fericit.

Nicăieri pădurile, apele promise.
Ne-au înșelat bătrînii cînd ne-au trimis 
să le căutăm în jarul pustiului.
Rareori printre nălucile 
desprinse din aerul fierbinte 
întilnim și oaze adevărate.
Dar cei cîțiva palmieri nu sînt pădurea 

în cețuri 
iar firavul izvor nu e rîul 
rostogolind mînios stîncile.
Astfel legănăm deșertul 
sub cămilele noastre.
Firele de nisip alunecă unele peste altele 
ne acoperă urmele 
și caravanele venite după noi 
nici nu vor ști că am trecut pe aicea.

Neuitată va rămîne pentru mine 
o furnică găsită demult 
în pulberea unui drum.
Era așa măruntă, încît 
a trebuit să mă aplec 
ca să-i urmăresc mersul încet 
spre cine știe unde.
Altcineva n-a văzut-o 
vreodată, prin pustietățile acelea. 
Au trecut ani
și sînt singurul care uneori 
gîndindu-mă la ea 
o ajut să trăiască din nou 
ziua de demult 
cînd am găsit-o 
în pulberea drumului.

Găsesc dimineața pene negre 
pe nisipul înghețat.
De vreme îndelungată 
păsări nemaivăzute 
zboară noaptea deasupra caselor 
țipind amenințător.
Voi nu bănuiți nimic
și cînd vă spun
că se va-ntîmpla ceva îngrozitor 
mă alungați 
nerecunoscindu-mi chipul 
desfigurat de deznădejde.

Știu, va fi odată 
în univers ;

Știu, va fi odată în univers 
o liniște absurdă.
Atunci vom sta striviți unii in alții 
oameni obosiți și pești strălucitori 
pietre rotunde și spice uscate 
păsări și rîuri 
stea lingă stea 
toate formînd abia 
un pumn de pămînt răcit 
în timp ce golul imens, copleșitor 
ne va veghea în jur, întunecat, 
îngrozitor.

J
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Ducele de Cambaceres, al 
doilea consul, dădea o petre­
cere, la care poftise o mul­
țime de artiști. Intr-un tîr- 
ziu, ducele își amintește de 
Garat, voce de aur a epocii, 
pe care-l invită să cînte. A- 
cesta, jignit că nu fusese so­
licitat mai devreme, își scoate 
ceasul și răspunde :

— Imposibil, cetățene con­
sul, e miezul nopții. La ora 
asta vocea mea doarme...

Kean, certat cu un anume 
Riche, directorul unui teatru 
londonez, vrea să se-mpace 
și-i scrie :

„Sînt la Bath — KEAN".
„N-ai decît să rămîi acolo 

pînă ce-o să te ia dracu’ — 
RICHE".

Actorul Baren era cam a- 
saltat de femei. O ducesă, de 
pildă, îl primea în casa ei, 
dar numai mult după apusul 
soarelui. Baren s-a hoțărît să 
meargă la ea și ziua, ca și cum 
i-ar fi făcut o vizită. Nobila 
doamnă, care-avea invitați, a 
fost nemulțumită de apariția 
hțstfionului.

Ce căutați aici, domnule ?
— Boneta mea de noapte, 

doamnă 1

Pe vremuri, la Londra, fe­
meile n-aveau voie să urce 
pe scenă, așa că rolurile fe­
minine se jucau în travesti, de 
bărbați deghizați. într-o zi, 
Carol al II-lea își pierde răb­
darea văzînd că spectacolul 
întârzie să-nceapă. Directorul 
teatrului îi cere iertare:

—- Majestate, regina nu s-a 
bărbierit încă !

O dramă cu un deznodământ 
intr-adevăr tragic a avut loc 
în Suedia, unde, în prezența 
regelui loan al II-lea, o tru­
pă ambulantă juca Misterele 
răstignirii. Actorul care in­
terpreta rolul centurionului 
Longis, se pregătea să simu­
leze că străpunge cu sulița 
coasta răstignitului, dar, în 
focul acțiunii, a înfipt intr- 
adevăr vîrful suliței în piep­
tul colegului său. Ucis pe loc, 
interpretul lui Isus se prăbu­
șește de pe cruce și omoară-n 
cădere, strivind-o pe actrița 
< ire juca rolul Măriei. Regele 
loan al II-lea, indignat de 
brutalitatea sulițașului, vă- 
zîndu-i și pe cei doi morți, sare 
din sală pe scenă și-i taie 
capul. Publicul, care-l apre­
ciase pe. Longis, se supără la 

. rîndul lui pe regele loan, îl 
judecă pe loc și-l decapitează.

Gaetan Vestris, celebrul ba­
lerin florentin (1729—1808) de 
la Opera din Paris, aflînă că 
fiul său August (1760—1812), 
tot balerin și el, o refuzase pe 
regină, care-l rugase să dan­
seze, l-a mustrat:

— Așa, vasăzică! Regina 
Franței își face datoria și te 
roagă să dansezi și tu nu vrei 
să ți-o faci pe a ta ? Am să-ți 
interzic să-mi porți numele! 
Nu vreau ca din cauza ta fa­
milia Vestris să se strice cu 
familia Bourbon.

POLIP

OCT. COVACI

EPIGRAME
Urnii autor foarte prolific:

Cum publică fără măsură 
poeme, teatru, chiar eseu, 
e și firesc să-i vină greu 
să facă și literatură...

loan Pop

Geo Dumitrescu : „Nevoia 
de cercuri"

Poete, fă-mi, te rog, pe voie
Și spune-mi într-o precizare : 
Văd că de cercuri ai nevoie, 
De care cercuri ?... Literare ?

Titi Dumitrașcu

Lui Mihai Bărbulescu, pentru 
cartea „Vocale în vîrful 
piramidei" :

Decît, poetul, să fi pus 
Vocalele acolo sus, 
Mai nimerit era să fie 
Ceva solid... la temelie.

Maestrului Tudor Mușatescu :
După noianul de panseuri, 
De epigrame și careuri, 
N-ar fi surprinzător să scrie, 
Maestrul, chiar... o comedie.

C. Trandafir

Lui Cicerone Theodorescu care 
a publicat „Țărmul singuratic" 

Cercetînd în librărie, 
Consternat, m-am dumirit: 
Singuratic nu e țărmul, 
Ci... volumul tipărit!

Nicolae Miron

Testament.
Cînd oi fi pe năsălie :
Să mă ardă-n foc, ai mei !
(Că sicriul costă-o mie.
Dar borcanul patru lei...)

Vasile Huțu

Epitaf
Stă-ngropat aici sub glie 
Un poet voluminos.
Iar volumul lui — tot gros — 
Stă-ngropat în librărie.

I, St. Bogza

La teatrul „C. 1. Nottara" se 
joacă piesa „Femei singure" -

E ca o cangrenă
Soarta lor, fatală :
Singure pe scenă,
Singure și.-n sală.

Spectacolului cu piesa ;,Uci­
gaș fără simbrie":

Ori mi se pare numai mie,
Ori titlu-i nefiresc' de-a dreptul : 
Cum ucigaș fără simbrie, 
De vreme ce-am plătit biletul ?

fon Gheorghe a publicat în 
„România literară" poemul 
„Maimultcaplînsul" :

Cînd am citit Maimultcaplînsul 
și am văzut care e calea 
aleasă spre Parnas de dînsul, 
m-a apucat maimultcajalea.

M. Srb.

s

Fabula talentului
Un stilou,
cu peniță de aur și nou, 
privea ca pe un lucru nedemn 
un creionaș de lemn,
cu care se afla din întîmplare 
pe masa unui poet oarecare, 
(poate chiar pe a subsemnatului I) 
Dar creionul La replicat infatuatului s 
— Zadarnic mă iei în rîs că 
pe mine aurul nu m-acoperă, 
Shakespeare doar c-o pană de giscâ 
a scris geniala lui operă, 
pe cînd oricare altul poate scrie, 
cu fiecare dintre noi, inepție, 
indiferent dacă-i de lemn ori, poate, 
înnobilat c-un număr de carate I

(MORALA ce-o desprindeți, evidentă, 
n-o aplicați la... fabula prezentă !)

A. BLASCU

/--------------------
ecranul mic

Dreptul și stîngul
Și cîte nu se pot vedea pe 

micul ecran dacă ai timp, sea­
ră de seară, numai pentru asta: 
să înțepenești pe scaun și să-ți 
muți gîndurile de la una la al­
ta. Sînt și zile în care schimbi 
canalele, două, unu și șase. Am 
cunoscut și un telecronicar 
ambițios care voia să vadă tot; 
și de aceea își cumpărase două 
televizoare, iar joia, sîmbăta și 
duminica vedea în același timp 
ambele programe; pe urmă îl 
durea gîtul. Ce mai! Diversita- 
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te. Astfel sărim de la una la 
alta ca să ne relaxăm, ori cum 
se mai zice frumos „să ne de­
conectăm". Nu s-ar putea spu­
ne că nu reușim niciodată s-o 
facem. Și atunci cînd reușim să 
mai și. aflăm cîte ceva îi sîn- 
tem recunoscători obiectului 
dreptunghiular care ne înrobe­
ște. Dar cînd nu ? Ne pare atît 
de rău de timp și în loc să fa­
cem vise frumoase după aceea, 
facem nervi. Pentru că e foarte 
ușor să ne supărăm ca tele­
spectatori. Motivele nu ne-ar 
lipsi niciodată, chiar dacă ele 
nu s-ar datora exclusiv televi­
ziunii. Da, tovarăși, trebuie să 
fim și autocritici. De ce să ne 

închipuim citind programul că 
vom vedea ceva formidabil ? 
Și după aceea să nu vedem ce­
va formidabil, ci ceva bun ; 
cum ar fi să-l așteptăm la Bra­
șov pe Cliff Richard, iar în lo­
cul lui să-T vedem pe Marius 
Iorga. Nu se poate și invers ? 
Se poate. Atunci să facem asta 
și fi-vom fericiți seară de sea­
ră, atît noi cît și dînșii. In de­
finitiv, dacă ne-am face fiecare 
autocritica (noi și dînșii) n-ar 
mai, critica nimeni pe nimeni. 
Și dacă n-am mai critica, nu 
ne-am mai supăra decît cel 
mult pe noi înșine. S-ar termi­
na o dată pentru totdeauna cu 
teleînțepăturile. Astfel, dînșii 

vor fi foarte buni, pentru că nu 
avem alții, iar noi vom fi la fel 
de buni pentru același lucru.

. Toate aceste gînduri miau 
trecut prin cap și prin celelalte 
ascultînd „Poșta T.V.“. „Poșta 
T.V." este o emisiune bineve­
nită, în care Tudor Vornicu 
răspunde telespectatorilor. A- 
flăm cu această ocazie foarte 
multe planuri de viitor și com­
batem unele greșeli inerente 
ale telecronicarilor, cărora nu 
prea le place nimic. De exem­
plu nu le-au plăcut serialele 
televiziunii și asta, culmea, 
după ce la început le plăcuseră. 
Și ca șă vezi de ce sînt ei in­
capabili să facă vor fi invitați 
la vizionări de emisiuni, la șe­

dințele tehnicienilor și la cum­
părarea unor filme. Foarte bi­
ne, să fie invitați. Sîntem con­
vinși că-și vor face o autocriti­
că severă și vor fi. arătați cu 
degetul în toate casele depen­
dente de televiziune. Fie. De 
aceea salutăm inițiativa anun­
țată de T. V. și așteptăm cu o 
nerăbdare adolescm+mă pri­
mele noastre iutii-' ! cu cei 
autocriticați. Nu Pe altceva, 
dar dacă vrem să ne închi­
puim, lîngă dreptul t-ebuie să 
stea și stîngul. cum ^ecare îșs 
are stângăciile IvȚ pe lîngă 
toate celelalte.

ARGUS

________________________



Profesiunea de credință
a zece poeți americani

Răspunzînd unei anchete radiofonice despre raportul 
dintre poezie și schimbările din lumea contemporană, 
un grup de poeți americani și-au expus profesiunile 
lor ue credință. Prezentăm fragmente din aceste răspun­
suri, apărute ulterior într-un volum intitulat „Con- 
temporany American Poetry".

Poezia a fost întotdeauna cei 
mai flexibil, cel mai compre­
hensiv, cel mai clarvăzător și 
cel mai de succes dintre mo­
durile prin care omul a accep­
tat noul în experiență, l-a în­
făptuit și i s-a integrat... Po­
ezia trebuie să întrupeze în­
treaga conștiință a omului la 
un moment dat. Ea nu poate 
rămîne în urma cunoașterii 
lumilor interioare sau a celor 
din afară, rostul ei e să le 
absoarbă și să le transforme... 
Poezia este postul de veghe al 
cuceririlor omului în dome­
niul cognoscibilului. Este por­
tretul omului cu sudoare pe 
frunte, cu sînge pe mîini, cu 
agonie în inimă, cu toate bu­
curiile, absurditățile, obsceni­
tățile, credințele și îndoielile 
sale. Poezia poate vorbi des­
pre ororile, subtilitățile și 
mărețiile marelui mit pe care 
noi înșine îl întrupăm... Cînd 
semi-zeii pleacă, sosesc zeii: 
omul poate, dacă vrea, să de­
vină divin.

Poezia mi se pare a fi încer­
carea de a descoperi sau in­
ventă condițiile în care să pu­
tem trăi cu noi înșine. Am în­
cercat să oglindesc în poezie 
cele mai bune clipe din viață. 
Am descoperit că ele conțin 
un element de primejdie, de 
calm și bucurie.

Poemul este măsura timpu­
lui. El trebuie să întrupeze 
curgerea vremii, căci se mișcă 
de la o experiență la alta, de 
la un mod la contrariul său, 
spre o anume rezolvare.

O mare influență asupra 
poeților noștri o are „locul". 

Scriitorii moderni americani 
sînt preocupați de locul de 
unde provin, ori de acela spre 
care se îndreaptă. Nu trebuie 
să aparții numaidecît locului 
în care te-ai născut sau ai 
crescut, dar trebuie să aparții 
unui anume loc și să transpui 
limbajul unui mediu înconju­
rător în propriul tău limbaj, 
spre a te simți pretutindeni 
acasă.

Nu există nici o limită 
pentru subiectul poetic. Sin­
gura limită este abilitatea 
poetului de a se folosi de acest 
subiect. înțelegînd acest lucru, 
poeții moderni pot avea o în­
credere mai mare în ei înșiși. 
Un cîmp nelimitat de subi­
ecte le stă în față. Ceea ce li 
se pare tăinuit este ceea ce 
încă n-au pătruns pe deplin.

Poetul este un spion, dar nu 
unul politic. El îi spionează pe 
toți, pentru toți, și-i informea­
ză pe toți... Poetul este un 
navigator-cxplorat'or. Dar, pe 
cînd Columb a descoperit 
o lume care exista, poetul 
trebuie să creeze una no.uă, pe 
care s-o descopere toț el, pen­
tru toți oamenii și pentrii toa­
te timpurile...

Durerea, ca și moartea, 
sînt inevitabile. Aceasta e soar­
ta noastră. Luptăm împotriva 
durerii încercînd să-i facem 
pe ceilalți fericiți, iar împo­
triva morții încercînd să nu 
ne lăsăm cuprinși de nebunie. 
Acesta trebuie să fie și țelul 
poeziei de astăzi...

Tot ce cunosc, o știu de la 
oameni, din Cărți, și de la mi­
ne. Deci poezia stă în mîinile 
omului și fără om ea nu este 
nimic... Poetul și nu poemul 
trebuie să devină o operă de 

'■ artă desăvîrșită. Timpul cere 
ca poetul să fie adevărat ca 
un poem. Poeții sînt propriile 
lor poeme... Poetul trebuie să 
combată într-o lume și o con­
știință în plină schimbare. El 
trebuie să se schimbe sau să 
moară. Și cînd devine conștient 
de necesitatea schimbării, tre- 

. buie să sune din trîmbiță...
Poetul simte că el nu poate fi 

niciodată îndeajuns de adevă­
rat, căci cei care cred că ceva 
e adevărat acceptă acest lu­
cru și nu încearcă să treacă 
dincolo de adevăr, pe cînd 
poetul trebuie s-o facă, știind 
că adevărul, ca și lumea, se 
schimbă...

Lumea, devenind mai mică, 
devine mai mare. Se micșo­
rează prin rachete, se extin­
de prin gîndire și conștiință. 
Columb ar trebui să traverse­
ze acum oceanul gîndirii și, 
cine știe, poate că ar descoperi 
un nou continent...

Lumea vorbește de contro­
lul nașterii. Mi se pare mai 
important controlul morții...

Poetul zilelor noastre trebuie 
să fie un paznic al conștiinței 
omenești. Cînd el moare, un

alt poet trebuie să-i ia locul, 
astfel încît conștiința să devi­
nă mai perfectă, omul mai 
uman și viața mai totală.

Socotesc poezia un mod de 
vorbire, un mod specific de 
vorbire. Ca poet, vorbesc în 
metri și uneori în rime ; vor­
besc în rînduri. Ar însemna că 
sîhț formalist și tot ce poate 
fi exprimat în rînduri metrice 
poate fi subiect de poezie. 
Formalismul aduce un alt 
principiu al valorii, nou, 
scopul formalului fiind defini­
tivul. Un poem, din acest 
punct de vedere, este un dis­
curs metric, un bun poem 
este o expunere definitivă, în 
metrică, a unui lucru de va­
loare. Poemul caracteristic 
discursului definitiv este poe­
mul expozitiv. El trebuie să 
fie scurt, deși grija pentru 
definitiv se opune concen­
trării.

Poezia este arta de a prefa­
ce în manifest valorile cele mai 
actuale și de a le impune citi­
torului... Cred că poezia con­
tribuie ca lucrurile să se îm­
plinească. Ea acționează o da­
tă cu viața. Poezia nu este deci 
o alternativă a vieții... Dacă 
poezia joacă un rol atît de im­
portant, e esențial de știut cît 
de calificat este poetul să facă 
poezie.... Dacă poezia n-ar fi 
decît plăcere formală, m-ar 
bucura tot atît cît jocul de șah. 
Dar atunci, nu i-aș mai de­
dica o parte atît de importantă 
din viață.
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EBERHART
Două teorii despre arta po­

etică m-au impresionat în 
mod special. Deși se opun una 
alteia, mie mi se par deopo­

trivă de adevărate și subscriu 
la amîndouă. O teorie afirmă 
că poezia provine dintr-un 
exces de elan vital, o revăr­
sare de simțăminte puternice 
ale unui spirit sănătos. Cea­
laltă teorie pretinde că poezia 
izvorăște dintr-un suflet bol­
nav, ca să suplinească defici­
ențe psihice...

Problema timpului în poezie 
m-a fascinat dintotdeauna. 
Poetul se contopește cu timpul 
său sau îl transcende ? Cred 
că fiecare epocă are un duh 
al timpului, pe care poetul îl 
captează în mod misterios 
pentru a oferi adevărul său 
lumii. în același timp, fiecare 
poeț se luptă cu realul, și doar 
poemele lui, care au o reali­
tate dincolo de timp, supra­
viețuiesc... Poezia este o con­
fruntare a întregii ființe cu 
realitatea. Este lupta sufletu­
lui, minții și trupului de a în­
țelege realitatea, de a face or­
dine în haos și de a crea 
forme verbale de comunicare 
între oameni...

Inspirația presupune o ac­
tivitate susținută a memoriei 
și o capacitate instantanee de 
sintetizare, cînd întreaga fi­
ință, nu doar mintea, simțuri­
le sau voința pot zămisli 
viață înzestrată cu semnifica­
ție.

JOHN 
MALCOLM 
BRINNIN

Poeții nu pot salva lumea, 
dar pot contribui la procesul 
de Civilizare care poate face 
lumea demnă de a fi salvată. 
Să te exprimi doar pe tine 
este o formă de aberație este­
tică, care are mai mult de-a 
face cu psihopatologia decît 
cu poezia. Necesitatea esen­
țială este de a păstra în mod 
viu sentimentul uimirii care 
ne dă putința să învingem 
forțele brutale ale prejudecă­
ții și conformismului. Cînd 
sentimentul uimirii slăbește, 
poezia devine dogmatică, pier- 
zînd puterea ei incantatorie. 
Dogmatizarea poeziei este un 
impuls al egoismului, uimirea 
este o facultate a sufletului.

Să ne închipuim un cosmos 
în care poetul și poemul sînt 
unul și același, într-o continuă 
mișcare, presupunînd deci i- 
manența Creatorului în Cre­
ație. Să fii poet înseamnă să 
fii conștient că ești în același 
timp creația, creatura și crea­
torul.

Poezia ne revelă faptul că 
ne supunem unei ordini care 
apare în activitatea noastră. 
Să devii conștient de ordinea 
a ceea ce se întîmplă este res­
ponsabilitatea poetului ...

Dialogul între inimă și min­
te trebuie privit ca dialogul 
vieții însăși, reflectat în lim­
baj, dialogul între om și cos­

mos, foc al Iui Heraclit, în- 
truchipînd ceea ce sînt omul 
și cosmosul ...Dacă marea e 
zămislitoarea a ceea ce e viu, 
dacă soarele e părintele, iar 
focul elementul vieții, viața și 
moartea, căldura sîngelui și 
lumina minții alcătuiesc o 
singură realitate. Poemul este 
focul din vatră, duhul casei, 
așa cum taina căldurii și 
omeniei noastre stă ascunsă 
în flacără... Nu doar inima, 
creierul și pielea sensibilă, ci 
toate organele noastre inter­
ne și întregul nostru corp în­
trupează actul poetic, astfel că 
organizarea poemului în cu­
vinte — trup invizibil — 
poartă și amprenta omului fi­
zic.

Ce este experiența poetică ? 
Nevoia imperioasă de a trece 
de la modul în care lucrurile 
ne apar, la modul în care sînt 
de fapt. Experiența poetică 
este o curiozitate continuă, un 
permanent scepticism și expe­
riment, uimire, dezamăgire, 
reînnoită descoperire, reilu- 
minare. Ea te constrînge să 
te adîncești în complexitatea 
lucrurilor — celor interioare 
și celor de dinafară — și să 
stabilești relațiile dintre ele... 
Experiența poetică înseamnă 
să presupui existența unei 
luni a spiritului, a cărei față 
luminată ne este familiară, 
dar a cărei cealaltă emisferă 
stă în întuneric. Poezia o poa­
te descoperi. Ea trebuie să 
alcătuiască hărți ale acestei 
sfere — care cu ochiul liber e 
percepută doar ca un disc. 
Poezia îi va revela topografia 
și ea se va preschimba într-o 
lume ...

Pentru poet,.. Eul este un 
univers și el pleacă să 'cifș^r 
rească un spațiu interi' 
Din afară, în acest secol al 
vitezei, conștiința noastră este 
bombardată cu efectele schim­
bărilor rapide... Poetul stă în 1 
interiorul subiectului său, pe 
axa acestuia, echidistant față 
de toate punctele circumferin­
ței. El poate intui forma lui 
pretutindeni, ca un tot ime­
diat...

într-un poem subiectul nu 
este prezentat prin interme­
diul limbajului, ci limbajul 
este prezentat cu ajutorul su­
biectului... Metafora este pen­
tru poet ceea ce ecuația este 
pentru matematicieni... Poe­
zia ajută omului să rămînă 
uman.

Traducere de Otto STARCK
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