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ION ANDREESCU — „PĂDUREA DE FAGI"

Telegramă adresată Cernitetidiii Central al Partîihilui 
Cnmunisl. Român, tovarășului Nicolae Ceausescu, 
de organizația U.T.C. de la Uniunea ScriitorilorOrganizația U.T.C. de la Uniunea Scriitorilor, care a dezbătut într-o recentă adunare probleme ale activității și creației tinerilor scriitori, a adresat conducerii partidului, tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU personal, următoarea telegramă :

Comitetului Centra! al Partidului Comunist Român, 
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU

Aflată într-un moment de serioasă cercetare a 
vieții și activității generației tinere de scriitori, 
organizația U.T.C. de la Uniunea Scriitorilor în
dreaptă cele mai bune ginduri ale membrilor ei, 
talentul și onestitatea scriitorilor care o compun, 
întregul nostru elan, bătăile de inimă, cuvintele, 
spuse și nespuse, îndrăzneala de care e capabilă 
și nobila patimă a transformării de care se sim
te cuprinsă, către Comitetul Central al Parti
dului, către bărbații din fruntea Statului Ro
mân, către dumneavoastră, tovarășe Ceausescu, 
fiu, prieten și conducător al națiunii, axă trează a 
unei politici care dă poporului nostru încredere 
in ziua de azi și șansă pentru ziua de mîine.

Sintem, tovarășe Ceaușescu, o parte din gene
rația tinără de scriitori, și vă asigurăm în nu
mele acestei generații. în numele a ceea ce am 
scris pină acum și. mai ales, in numele a ceea ce 
am dori să scriem, că nu avem nimic mai scump 
decit să slujim în felul specific al literaturii Ro
mânia socialistă idealurile intime de libertate, 
neatârnare și pace ale mult încercatului nostru 
popor. Noi am crescut într-un climat de nemai
văzută descătușare a energiilor, într-un climat 
de libertate activă și fertilă, cărțile noastre au 
cunoscut prima consacrare exact în anii buni 
care au urmat Congresului al IX-lea al partidu
lui. Toate lucrurile extraordinare care s-au pe
trecut în această vreme, larga democratizare a 
societății noastre, și-au găsit ecoul în cultură, 
iar gindirea contemporană a înregistrat o pu
ternică înflorire a marxismului. înflorire la care 
comuniștii români și-au adus contribuția cea mai 
de preț prin politica generală a partidului. Noi 
știm toate acestea, iubite tovarășe Ceaușescu, 
cunoaștem gustul copleșitor al libertății, ne sînt 
sfinte idealurile generoase ale democrației si so
cialismului. și acum. în anul hotărîtor 1969, ne an
gajăm în fața dumneavoastră, în fata acestei 

uriașe forțe pe care o reprezintă Partidul Co
munist Român, în fața patriei și în fața viito
rului ei, precum și în fața viitorului nostru. în 
fața conștiinței noastre, să nu obosim apărînd tot 
ce s-a cîștigat, să nu încetăm să năzuim de a do- 
bîndi noi înălțimi spirituale și să facem, din 
ființa noastră și din opera noastră, albii nobile 
în care gîndțrea să-și hrănească miracolele.

Sîntem hotărîți ca în acest an bogat în eve
nimente politice, mai mult ca pînă azi, să ne 
exprimăm cu o și mai mare claritate și îndrăz
neală opiniile, să trimitem oamenilor care mun
cesc din greu pentru propășirea noastră a tu
turor o literatură adevărată, curajoasă, sinceră 
față de sine și față de obște, încărcată de sem
nificații, reprezentativă pentru spiritualitatea ne- 
poleitoare, fățișă, ce caracterizează toată tradiția 
noastră culturală.

în sprijinul acestei literaturi ne vine marxis
mul cu știința sa precisă de a spune și de a do
vedi adevărul, și, tot în sprijinul acestui ideal li
terar, ne vine pilda neîntreruptă a activității 
partidului, exemplul dumneavoastră personal, 
tovarășe Ceaușescu, exemplu de osîrdie excep
țională, de patos revoluționar, de pricepere gos
podărească, de simț critic și de curaj național.

Generația tînără de scriitori, generație pentru 
care lupta cu inerția a devenit un legămînt, vă 
transmite dumneavoastră, conducerii partidului 
și statului voința sa categorică de a descoperi 
căile adevărate spre marea literatură, voința sa 
de a trăi in planul literar cu intensitatea cu 
care trăiește cetățeanul român de azi, voința sa 
de a crea o literatură profundă și îndrăzneață în 
sensul în care ne îndeamnă partidul. în sensul 
în care se desfășoară toată politica sa spre ori
zonturile cele mai omenești, cele mai durabile, 
cele mai îndrăznețe.

FOCAR 
AL IDEILOR 
ÎNAINTATE

In acest alb început de an fast, an bilanț al 
sfertului de secol de esențiale înfăptuiri, în efer
vescența campaniei politice pentru alegerea de 
deputați, a avut loc marea adunare a reprezen
tanților celui mai numeros detașament al intelec
tualității românești. Sub bolta înaltă a Sălii Pa
latului Republicii, timp de trei zile, ca la un gi
gantic simpozion, au răsunat vocile clare, ale de- 
legaților celor două sute de mii de dascăli ai 
școlii românești contemporane. Aceia care acti
vează, tradițional, cu devotament și abnegație, 
în „aria celei mai frumoase și importante activi
tăți umane", au subliniat, solemn, concepția lor 
înaintată despre școala românească, privită ca 
un focar al ideilor înaintate ale epocii socialiste, 
un organism dinamic, modern, totdeauna receptiv 
la nou, avînd fundamentala misiune de a forma 
caractere, oameni integri cu o concepție clară a
supra sensului vieții, istoriei și realității.

în acest moment de profundă semnificație, 
Conferința națională a cadrelor didactice a dez
bătut problemele de bază ale dezvoltării școlii 
și a trasat o vastă schemă care să dimensioneze 
continua perfecționare a învățământului.

„Nu există localitate a .țării — spunea tovară
șul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
P.C.R., în cuvîntarea sa, prin care au culminat 
lucrările Conferinței —, în care să nu funcționeze 
cel puțin, o școală de cultură generală. Indicele de 
școlarizare pentru populația în vîrstă de 7—19 ani 
din România este aproape egal cu cel înregistrat 
în Japonia, S.U.A. și Canada și superior celui din 
țările vest-europene“. Un asemenea actual nivel 
de dezvoltare obRja^ la continua perfecțiune și 
însemnătatea deosebită-a reuniunii a constat toc
mai în discutarea unor'noi metode menite să, ri
dice permanent învățământul la nivelul superior 
al extraordinarei sale misiuni sociale. In acest 
înalt forum, de la ilustrul savant, academician, 
profesor, șef de catedră universitară și pînă la 
tînărul educator al celor mai mici dintre școlari, 
toți vorbitorii și-au exprimat ferma lor hotărîre 
de a activa cu intensitate și devotament pentru 
îndeplinirea integrală a unor asemenea nobile 
misiuni de modelare a tineretului după dimensiu
nile de aur ale noilor noastre realități. Pentru toți 
vorbitorii procesul învățămîntului este un proces 
deschis continuu, iar școala fundamentată pe 
concepția științifică materialist-dialectică este un 
izvor veșnic viu, creator, un focar imens capabil 
să recepționeze și să iradieze tot ceea ce este 
înaintat în gîndire, cultură și artă. Deosebit de 
semnificativ din acest punct de vedere este frag
mentul din cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu care subliniază importanța „locului pe 
care îl ocupă în programele de învățământ din 
licee și universități, discipline ca istoria, estetica, 
literatura și lingvistica, istoria artelor, care au 
menirea de a dezvolta cultura generală a tineri
lor. Aceste catedre trebuie să fie tribune de 
luptă pentru o poziție înaintată în cultură și 
artă. Asemenea catedre trebuiesc să-i ajute pe 
tineri să facă o distincție netă între ceea ce este 
cu adevărat valoros și avansat în creația contem
porană, de ceea ce exprimă influența ideologiei 
reacționare a imperialismului, de ceea ce repre
zintă decadența în cultura promovată de clasele 
exploatatoare".

Mulți vorbitori au accentuat necesitatea în con
tinuare a perfecționării planurilor și programe
lor de învățământ, echivalarea nomenclatorului 
de discipline și specialități, legătura indisolu
bilă care trebuie să existe intre cercetarea științi

fică universitară și necesitățile practice, dorința 
rivificării dezbaterilor științifico-ideologice.

Conferința a dezbătut și Statutul personalului didactic relativ la rezolvarea problemelor care 
privesc viața și munca membrilor corpului didac
tic pe întregul arc al activității lor, de la începu
tul la sfîrșitul carierii.

Conferința a adus pe primul plan, retrospectiv 
— pe dascălul eminescian, pe maestrul care ca 
Brunetto Latini îl învăța pe Dante, „orme l’uom 
s-eterna“, pe profesorul contemporan, transmiță- 
torul energic al științei și frumuseții, pe educato
rul căruia i se pot închina, drept omagiu, frunțile 
milioanelor de școlari dintr-o țară a celor mai 
depline efervescențe creatoare, România contem
porană socialistă.

Alexandru BĂLĂCI



â sau i
De la o vreme încoace, 

în presa literară, în spe
cial, precum și în cotidie
ne, numele unor persona
lități contemporane care 
conțin litera î sînt tran
scrise cu litera â. Dacă 
normele de ortogratie în 
vigoare stabilește (n.r. 
sic !) precis cînd și cum 
se folosește această lite
ră, atunci de ce o întîl- 
nîm, la același nume, 
transcrisă în ambele va
riante ? (Exemplu : Cîr- 
neci, Rîpeanu, Sînziana 
Pop, Cîndea etc. etc.)

Precis se știe că numai 
România (cu variantele) 
și Brâncuși, nume de re
zonanță universală, se 
scriu cu â. De ce Gîrlea- 
nu, Agîrbiceanu, Pîrvan, 
Topîrceanu, etc. etc., care 
au semnat toată viața cu 
â, se scriu cu î 7

Știe cineva 1

G. NEMEȘ
(com. Oncești — Bacău)

Nota redacției : Da, știe ! 
în nr. > (20) al revistei 
noastre, la rubrica sus
ținută de acad. Al. 
Graur („Cronica lim
bii") veți primi lămuri
rile dorite. Fină atunci, 
însă, întrucît problema 
acordului dintre subiect 
și predicat nu mai ridi
că de multă vreme nici 
o nedumerire sau îndo
ială, vă propunem să 
scrieți și dvs. „normele 
de ortografie... stabi
lesc" (și nu stabilește, 
eum din eroare v-a 
luat condeiul pe dina
inte). Dacă tot vorbim 
de ortografie...

„Poezia e atuncea 

tind'1 ?...
în „R. L.“ numărul 4 

(16) se publică un in
terviu cu poetul Dan 
Deșliu. în care, printre 
altele, se fac interesante 
și De deplin iustificate 
observații despre rolul

lnvățămîntului în forma
rea gustului estetic al 
publicului. Spre regretul 
nostru — amar, ca tot 
ceea ce iese din adevă
ruri nu prea confortabi
le. multă vreme ocolite 
— constatările poetului 
nu sînt deloc favorabile 
felului mai vechi și. din 
păcate. încă, actual, in 
care este învățată. la 
școală, poezia. ..Păstrîn- 
du-ne întreaga seriozita
te — spune, răspicat, 
scriitorul — aflăm că 
poezia e atuncea cînd... 
Dascălii noștri, ai buni
cilor. ai părinților, ai 
noștri si ai copiilor noș
tri. ne-au învățat, ne în
vață și ne vor învăța 
ce-a vrut să spună poe
tul în această poezie. A 
pune poezia în proză e 
ca «i cum ai așeza un 
om viu pe catafalc". Si
tuație puțin măgulitoare, 
dar adevărată în foarte 
mare măsură.

Problema în discuție 
este de o importantă ca
pitală pentru ceea ce tot 
mal frecvent numim, cu 
• anumită euforie termi
nologică. modernizarea 
Invațdmințului. Pare, to
tuși. Inexplicabil, faptul 
eă. după atîtea și atîtea 
restructurări, analize, 
schimburi de opinii, edi
tări și pritociri de ma
nuale, ceea ce trebuie să 
constituie esența contac
tului eu poezia. în școa
lă. • rămas încă — lă- 
sînd la o parte unele ra
re excepții — în afara 

unor rezolvări viabile. 
Istorismul, factologia su
focantă, interpretările 
excesiv sociologizante au 
dus. și în școală, la gra
va eroare a confundării 
poeziei cu versificația. E- 
roarea și-a exercitat in
fluenta cu atîta intensi
tate, încît, acum, cînd se 
evaluează consecințele și 
se caută antidotul, ră
bufnește. derutant și pa
radoxal. în diverse for
me. considerate senin ca 
remedieri potrivite, cum 
este, de exemplu, neo- 
prozaîsmul estetizant (a- 
dică punerea poeziei în 
..proză șuierată"). întîl- 
nit, mai ales. în manua
lele de literatură pentru 
clasele a Xl-a și a XH-a. 
Lichidarea definitivă a 
acestei optici — cu efec
te nocive asupra sensibi
lității si predispozițiilor 
creatoare — nu mai poa
te fi amînată. Acțiunea 
trebuie să pornească de 
la clarificarea concepției 
despre artă a celor che
mați să rezolve proble
mele studiului poeziei în 
liceu. Aceasta nu poate fi 
alta decît dialectica mar- 
xist-leninist.ă, potrivit că
reia arta este un feno
men spiritual specific, cu 
atribute particularizante 
care nu pot intra în ti
pare simplificatoare pre
stabilite. Expresie a u- 
nei efervescente spiritua
le unice, arta se adre
sează sensibilității com
plexe a omului, exerci- 
tîndu-și astfel funcția sa 
de comunicare. Trebuie 
precizată, apoi, noțiunea 
de manual. Cărțile difu
zate în liceu ca manuale 
de literatură nu au la 
bază o concepție peda
gogică științifică asupra 
a ceea ce înseamnă un 
manual. în fine, o altă 
necesitate, dar nu ulti
ma ca importantă, este 
alegerea metodelor de 
predare, adecvarea lor la 
specificitatea și comple
xitatea fenomenului lite- 
rar-poetic. Orice activi
tate didactică privind 
poezia trebuie să por
nească de la aceste pre
cizări. celelalte aspecte : 
selectarea valorilor (pro
gramă). dozarea lor 
(manual) și contactul cu 
ele (lecții). în procesul 
instructiv-formativ, fiind 
direct influențate de 
concepție și metode. Nu 
putem înțelege de ce se 
persistă în ignorarea ex
perienței valoroase a u- 
nor autori prestigioși de 
manuale de literatură 
din trecut ? Oare să nu 
mai aibă nimic viabil, 
astăzi, din punct de ve
dere metodologic. ma
nualele lui Nedioglu. bu
năoară ? Oare nu mai a- 
vem nimic de învățat din 
experiența didactică in
ternațională ? Receptivi
tatea fată de ceea ce e 
nou. interesant și efi
cient. în domeniul psi
hologiei pedagogice mon
diale. nu trebuie să fie 
înțeleasă ca lipsă de o- 
riginalitate. ci ca un 
imperativ al îmbunătă
țirii activității noastre. 
Avem la îndemînă ma
nualul Le Francois (en 
troisieme). Paris. Librai- 
rie Larousse. 1964. Cu
riozitatea ne îndeamnă 
să-1 deschidem la pagi
nile consacrate unor 
mari poeți moderni. Sur
priza e deosebită, con- 
statînd că, după succinte 
informații privind activi
tatea poeților — numai 
a acelor informații in
dispensabile înțelegerii 
atmosferei capodoperelor

lor —, după reproduce
rea fragmentară sau în 
întregime a poeziilor re
prezentative. nu urmea
ză nici un fel de proză 
explicativo-interpretativă, 
ci întrebări strict legate 
de text și. pornind de la 
acesta. cîteva exerciții 
de creație, vizînd inte

grarea elementelor de 
conținut și expresie ale 
operei în experiența de 
viață și exprimare a e- 
levului. După poezia 
L.’Albatros de Baudelaire, 
sînt formulate, printre 
altele, întrebările : „Quel 
symbole developpe le 
poeme ? Comment la 
composition le traduit- 
elle ? De quelle fațon Ies 
deux derniers vers l’ex- 
plicitent-ils ? Quelles no
tations indiquent la ma- 
jesteuse aisance de l’al- 
batros en voi 7 Etudiez 
Ies effets rytmiques de 
la l-re strophe... Quel 
est l’ăffet produit par la 
rupture de construction 
de la deraiere phrase 7“ 
(p. 540). Plecînd de la 
poezia Le del est par- 
dessus le toit de Paul

Verlaine, se formulează 
următorul exercițiu : „A- 
preș avoir entendu... la 
melodie composee par 
Gabriel Faure sur ce 
poeme, dites si vous 
trouvez juste la corres
pondence entre musique 
et poesie1'. (p. 548).

în cunoașterea poeziei, 
manualul citat pune ac
centul De contactul di
rect cu frumusețile ei. 
printr-o suită de între
bări, care lasă liberă in
tuirea nuanțelor, cît și 
exprimarea efectelor pro
duse asupra fiecărui su
biect în parte. Ne în
trebăm : nu este intere
santă metoda ? Folosită și 
ea — bineînțeles, cu ori
ginalitate și fantezie — 
în manualele noastre, 
n-am putea. oare, face 
ca poezia să fie „la în- 
demîna tuturor" — cum 
ar spune Dan Deșliu — 
dacă nu „ca emisie", cel 
puțin „ca recepție", pen
tru a nu mai fi socotită 
o „perfectă inutilitate" ?
CONSTANTIN PARFENE 

(profesor — Bîrlad)

O statuie

își caută locul
Am citit cu încîntare 

atricolul arhitectului Ion 
Drăgulinescu, intitulat : 
„Unde așezăm columna 
lui Traian ?“, inserat în 
rubrica „Voci din public" 
în nr. 5 din 30 ianuarie 
1969 al revistei „România 
literară".

Proiectul pare înălțător, 
îndrăzneț și binevenit 
dar... să-1 judecăm puțin, 
ca buni gospodari, care 
nu vor să arunce banii pe 
experiențe, ci să-i folo
sească judicios, pentru bi
nele societății, după ce 
vor fi chibzuit pe îndelete.

Nu ar fi rău să avem o 
copie a columnei lui Tra
ian turnată în bronz. Dăl- 
luirea din marmură (ca 
în orginal) a unui astfel 
de colos n-ar fi pe măsura 
posibilităților noastre.

Locul propus pentru 
amplasarea columnei, la 
intrarea în Parcul Herăs
trău, este de bună inspi
rație. Respîrînd în voie, 
orașul întinde aici brațele 
peste diadema de lacuri, 
îmbrățișîndu-se cu natura 
primitivă. Locul acesta 
de agrement nu cunoaște 
forfota plină de zor a cen
trului aglomerat. Aici vi
zitatorii vor putea gusta 
în voie frumusețea unică 
a columnei, să se concen
treze și să se cuprindă de 
sensul ei simbolic de act 
de naștere a poporului ro
mân.

Sfîrșitul articolului, 
însă, provoacă conster
nare. Ideea de a încununa 
vîrful monumentului eu 
statuia lui Decebal nu 
mai pare de loc inspirată. 
Cred că însuși regele da
cilor (dacă am putea co
munica cu spiritul său) 
ar refuza această cinste. 
Și pe bună dreptate : cum 
ar putea el să-și încunune 
propriul dezastru 7 N-am 

fi prea cruzi față de me
moria ce i-o păstrăm ?

In Roma catolică, co
lumna poartă în vîrf pe 
Sfîntul Petru, de un mi
leniu și jumătate venerat 
ca locțiitorul lui Crist pe 
pămînt. Noi am putea rea
bilita istoria, redîndu-i 
columnei pe acela care a 
înălțat-o, a cărui cenușă 
a fost depusă în soclul ei. 
Ar fi un gest de omagiu 
adus marelui împărat, 
„optimus princeps", unul 
din părinții neamului 
nostru. Celuilalt părinte, 
regelui Decebal, care nu 
s-a înfricoșat de imensa 
putere a Romei, ar tre
bui să-i înălțăm un alt 
monument, nu mai puțin 
măreț, potrivit, însă, spe
cificului dacic, un monu
ment care să cînte gran
dioasa epopee prin alte 
forme, cu a\te mijloace 
artistice. Pentru realiza; 
rea acestei idei, ar trebui 
constituit un concurs na
țional, și nu pentru o sta
tuie a lui Decebal care, în 
mod nelogic, nefiresc, să 
ocupe locul creatorului 
columnei. Tot atît de ne
firesc ar arăta o acvilă 
romană în vîrful coloanei 
fără de sfîrșit a lui Brân
cuși.

Perseverența proiectan- 
ților în această chestiune 
ar putea stîrni un val de 
proteste, un lanț de pole
mici vehemente, de felul 
aceleia declanșate în ju
rul monumentului Emi- 
nescu, expus experimen
tal, acum cîțiva ani, în 
parcul Cișmigiu. Cu riscul 
de a mă înșela, mă în
treb : Nu cumva statuia 
lui Decebal, gata confec
ționată, își caută locul 7 
Indiferent ce loc, — loc 
să fie !

Oricum, în această pro
blemă, se recomandă dis- 
cernămînt pentru că idei
le proaste ca și cele bune, 
adesea sînt molipsitoare.
VICTOR RUSU CIOBANI’

(artist plastic, scriitor)

16 Februarie 1933

Unde e mor min

tal lui Neculce?
Cu siguranță că multă 

lume se întreabă unde se 
află mormîntul lui Ion 
Neculce. cel mai popular 
dintre cronicari, în sensul 
accesibilității și al valorii 
artistice a operei.

Răspunsul la această în
trebare nu este prea com
plicat. Acum trei decenii, 
ziare ca „Universul" și 
„Opinia" au semnalat fap
tul că s-a identificat lo

cul unde a fost înhumat 
cronicarul. S-a descoperit 
atunci în acel loc și un 
inel funerar cu însemne
le „biv-vel-vornicul Ne
culce". Nicolae Iorga, ve
nit la fața locului, ar fi 
spus : „acesta este mor
mîntul lui Ion Neculce".

De atunci au trecut trei 
decenii, fără ca cineva să 
întreprindă ceva în sensul 
regăsirii mormîntulul 
semnalat al cronicarului.

Cred că ar fi cazul să 
se reexamineze relatările 
din presa vremii, să se 
cerceteze martorii oculari 
care au asistat la investi
gațiile din 1934—1935 șl 
să se restabilească locul 
în care odihnește marele 
cronicar. De asemenea, să 
se ridice cuvenitul monu
ment funerar, iar satul 
Prigoreni să fie Inclus 
printre obiectivele de in
teres turistic.

GHEORGHE IRIMIA 
(profcsor-Roman)

Așezată la răscrucea istoriilor și civilizațiilor, 
România e o țară cu destin excepțional prin sem
nificația și exemplaritatea lui, o țară-simbol 
exprimînd evoluția europeană în formele ei cele 
mai pline de substanță. O țară în care istoria e să
dită adînc în intimitatea fiecăruia, în care toți ce
tățenii participă firesc la o soartă națională, în 
care conștiința colectivă a jucat dintotdeauna un 
rol botărîtor. Momentele de conștiință sînt dese în 
istoria României. Există poate națiuni favorizate 
de geografia lor excentrică, care își duc viața în- 
tr-un mod domestic, cu rare izbucniri dramatice, 
în ființa României a fost scrisă de la început, ca un 
datum esențial, ca un termen prim al unei ecuații 
supreme, necesitatea conștiinței, pe care o poartă în 
viața pieritoare și omenească fiecare membru al ne
pieritoarei națiuni. Viața omului trăitor pe aceste 
meleaguri e o viață de conștiință. La anii bătrîneții 
privirea care scormonește în trecut descoperă mo
mentele celei mai nobile opțiuni în orice biografie 
individuală, confirmă existența conștiinței de-a lun
gul întregii vieți. O conștiință socială și politică, rod 
al unei morale cetățenești pe care trecutul istoric a 
așezat-o în sufletul tuturor, uneori mai limpede, 
mai rațional, alteori mai difuz și mai afectiv, în
totdeauna trainic și ferm. Sub acest datum al con
științei își găsesc locul și solidaritatea socială, și 
neoscilanta busolă politică, și patriotismul cel mai 
adînc și mai inexprimabil în cuvinte, și simpatia 
umană, și aspirația spre neîntreruptul progres, și 
sentimentul istoriei, eu responsabilitatea omului 
față de semeni. Anii trec, conștiința crește, se îm
bogățește, se transmite, istoria se construiește 
treaptă cu treaptă, timpul desface din trecut marile 
clipe, le prelungește Ia durata lor reală, aceea care 
se măsoară în valori, în eternități, în esențe și ab
solut.

O astfel de clipă, în care România s-a regăsit în
treagă pe sine, cu toate rănile îndepărtatului trecut, 
cu toată lupta de la începuturi, cu o nouă speranță 
și hotărire de victorie, a fost clipa unică a anului 
1933. Muncitorii din România opreau lucrul, pără
seau mașinile, stingeau o clipă vuietul industriei, 
pentru a face auzit glasul lor, în care își făcea loc 
vocea întregii națiuni. Atunci, între încetarea zgo
motului mecanic și rafalele unei crude represiuni, 
peste întreaga țară a domnit o clipă de liniște. O 
clipă de liniște în care încăpea o durere, o medi
tație, o profeție. Durerea, meditația, profeția isto
riei, care se oprea, se întorcea, se oglindea în apa 
trecutului și a viitorului, făcea apoi un mare gest 
înainte, surîdea încrezătoare și împăcată nebănuit 
de apropiatei prefaceri.

Liniștea aceasta ca un avertisment, în a cărei pus
tietate de sunet dormeau exploziile războiului și ale 
revoluției, a plutit peste întreaga Europă. Acel mo
ment de conștiință care a fost anul 1933, cu marca 
grevă transformată în eroica luptă a proletariatului 
românesc însuflețit de o cauză prea dreaptă pentru 
a mai da loc la șovăieli și întrebări, condus de un 
partid nou care milita pentru vindecarea străvechilor 
suferințe ale României, a fost un mare moment eu
ropean. Trezind din nou încrederea țărănimii, dina- 
mizînd și radicalizînd atitudinea intelectuală, lovind 
corupția unei burghezii care accepta orice cale, 
chiar aceea a iresponsabilei aventuri fasciste, în lo
cul unei soluții de demnitate, de identificare cu 
eele mai profunde aspirații populare, marea miș
care muncitorească din 1933 a transfigurat România 
și a modelat soarta europeană. In pragul unui răz
boi distrugător, oamenii care înțelegeau prețul sa
crificiului muncitorilor gTeviști din 1933 găseau în 
el și certitudinea unui viitor în stare să se ridice 
chiar dintre ruinele fumegînde ale unui măcel mon
dial, să readucă lumii pacea, echilibrul și visele a- 
devărate. Mișcarea muncitorească din 1933 a fost 
jurămîntul muncitorimii române în fața istoriei, a 
fost un eeas de verificare a conștiinței românești 
moderne, un vot de încredere dat viitorului Europei, 
triumfului înțelepciunii și progresului asupra vidu
lui și a iraționalului.

Amintindu-ne din nou cu sentimente de fii de 
corpurile străbătute de gloanțe care au însemnat al
bul iernii lui 1933, poate e clipa să ne gîndiin ce 
creștere, ce împlinire, ce dureroasă, dar fermă ma
turizare a însemnat acel eveniment pentru sufletul 
artiștilor români, al intelectualilor cărora istoria le 
arăta și le deschidea drumul cu prețul cald al tru
purilor căzute. Conștiința intelectuală in România 
a fost în acel an esențializată, purificată în focul 
și sîngele evenimentelor, înnobilată și adusă în a- 
vangarda Istoriei. Oamenii eu barul creației în 
artă au privit atunci oamenii eu harul creației în 
istorie, au înțeles că munca și frămîntarea lor de- 
miurgică e parte din întregul istoriei, cum întregul 
istoriei e parte din întregul miraculos al artei lor. 
E aceasta una din marile lecții ale lui februarie 1933. 
Cei ce an învățat-o scriu astăzi.

Petru POPESCU



I meri scriitori, prin circumscripția electorala Nr. 1-București

Șase tineri scriitori — la invitația tovarășului Marin Rădoi, 
secretar al comitetului municipal de partid București — au vizi
tat recent Uzina de Mașini-Unelte și Agregate și Uzinele 23 Au
gust, aflate în circumscripția electorală unde candidează în 
alegeri tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al C.C. 
al P.C.R.

LA NOI ACÂSA

Desigur că vizitele și excursiile nu pot fi decît interesante. Ele sînt cu atît mai captivante cu cit cel ce le face se află încă la vîrsta indeciziilor, într-un moment cînd nu s-a hotărît încă să-și aleagă profesia și mai citește poate cărți despre „Ce să fiu". în această etapă, pe curios îl atrage mai mult spectaculosul profesional.Cum noi eram ieșiți din inițiala vîrstă a deliberărilor, întru alegerea profesiei, ne-a interesat mai puțin spectaculosul și mai mult oamenii.Deși scriitorii întîlnesc oameni peste tot: pe stradă, în stațiile I.T.B., în magazine, la centrele de pîine, în biblioteci, în restaurante ori cinematografe, o deplasare în plus nu strică, cu atît mai mult cu cît unii oameni acordă întîlnirilor dintre scriitori și muncitori, la locul de muncă al acestora, un nimb apocaliptic. „Să vedeți halele. Mai ales cazangeria. E un zgomot de infern". înțelegem că acolo e o domnie a ciocanelor și o împărăție a zgomotului și, deși unora dintre noi nu le-au fost străine astfel de împrejurări, mergem la fața locului să verificăm acest „bau-bau“ de pe altă lume. Pentru unii dintre noi, deci, întîlnirea nu
SUDOAREADa, desigur, noi știm cum muncesc oamenii, nu era un secret pentru noi că lumea industrială se susține pe munca eroică a atîtor bărbați, că industria e axul economiei etc. Ceea ce trebuie să aflăm din nou — și va trebui, 

în mod periodic să aflăm și să ne 
aducem aminte — este că în spatele nostru, poeți, pictori, prozatori, compozitori, ce sîntem, se află ei, oamenii care-și cîștigă pîinea muncind din greu, oamenii care au — teoretic — aceleași probleme ca și noi, dar le au într-un mod organic, dureros, plătit cu energii evidente.Da, tînăra generație de scriitori spune deseori cuvinte împotriva spiritului funcționăresc, birocratic (din munca editorială, de exemplu), dar cînd șase tineri scriitori au șansa să audă aceleași cuvinte, spuse de astă dată de oameni pe care viața îi obligă la mai mult, la mai greu, întîmplarea are două explicații și două urmări.Pe de-o parte — coincidența de idei dintre noi și muncitorii acestor uzine ne face să ne simțim mîndri și să justificăm prin ei, întîi și întîi, elanul nostru transformator.Pe de altă parte — această coincidență ne silește să echilibrăm ecuația în toți termenii ei. Adică, nu numai să ne bucurăm de coincidența teoretică, dar să ne simțim obligați să creăm — și noi — prin muncă — o bază adevărată acestor idei.Sudoarea care curgea pe fețele celor de la forjă, încordarea măcinătoare cu care lucrau cei de la locomotive, mă urmăresc încă.Nu e suficientă luciditatea teoretică, nu e destul, curajul de idei, trebuie (și asta am înțeles-o noi foarte bine, în acele fabrici) trebuie plătit totul, cu cheltuirea celulei, cu sîngele stors de vlagă, cu patima tinereții noastre.Vizita de o dimineață, în marile uzine bucureștene, unde candidează în alegeri tovarășul Ceaușescu, conducătorul partidului, mi-a întărit încrederea în capa
citatea generației mele și mi-a suscitat întrebări despre felul cum se consumă — cum trebuie să se consume — această capacitate.

Adrian PAUNESCU 

era chiar așa de inedită. Pentru unii dintre noi, ea poate face parte chiar dintre amintirile personale, scriitorii n-au fost niciodată persoane supraumane, coborîte cu hîrzobul din cer, chiar dacă unii vor. avea această impresie, ci au ca toți oamenii o biografie ale cărei rădăcini arată ființe de loc extraterestre.Nefiind nici noi extratereștri, ca oameni ce am trecut prin școli și universități pămîntene, ce-și selectau cu precădere admișii după origine socială, ne-am putut îndrepta spre uzinele 23 August care nu sînt pe altă lume, ci, pe pămînt, undeva, în București.Bineînțeles că am găsit oameni ca și noi. Le-am recunoscut mîinile, privirile, salopetele, efortul. I-am văzut muncind și, mai ales, am constatat că pot pipăi, pot verifica în orice moment ceea ce construiesc. Este un motiv de invidie și de nostalgie. Satisfacția lucrurilor finite, pipăibile, e unică. O locomotivă e altceva, desigur, decît o revistă sau decît o carte. Le respect însă în egală măsură. O să-i chemăm și noi pe acești muncitori să cunoască ce facem. E mai puțin spectaculos, dar poate avea repercusiuni la fel de adînci. Efectul acestei întîlniri stă tocmai în contactul cu oamenii. Evident, ni s-au prezentat întîi halele, mașinile. Uzina de mașini-unelte și agregate e o mîndrie și nu poate face decît o impresie bună. Dar mașinile le uităm, nefiind specia
VOINȚA■ . . ■ - ■ -La Uzina de Mașini-Unelte și Agregate — București. Am văzut mașinile ! Materia inteligentă ! Cîtă prudență va fi fost infuzată unor metale, inerte de altfel, pentru ca ele să insinueze mîini, să se învîrtă pe osii precis, să ridice capete matematice privind fix pentru totdeauna ca sfincșii bătrîni. Am văzut două uzine moderne, cîteva mii de oameni, obosiți de un efort maxim. Printre monștrii de metal, la gurile de iad ale cuptoarelor, parcă nu oamenii ar avea maxima importanță, ci acele prese uriașe turtind lingourile roșii, care mi-au făcut impresia că cedează — luînd forme și forme, numai din spaima (ce-o intuiesc în fiecare

ISTORIASpiritul . disociativ al unei Europe în amurg alexandrin crease o problemă acută pentru lumea de azi. Este vorba de ponderea . pe care o au diversele creații omenești în ierarhia sistemului de valori care determină umanitatea acestor ani. Iată, faptul că azi ne urcăm în avion și putem traversa oceanul în cîteva ore n-are nici o importanță față de antichitate, dacă nu sîntem în stare să întreprindem opere de spiritualitate comparabile în eternitate cu ale oamenilor de atunci, dacă nu putem clădi cetăți cu. legi mai bune decît ei, dacă nu putem edifica sisteme de gîn- dire mai temeinice. Credeam că civilizația nu definește specia și gîndul nostru ne îndemna să- acceptăm, dacă nu antinomia, cel puțin fisura adîncă între civilizație și cultură. Peisajul României industriale, pe care l-am cunoscut în anii din urmă, a impus conștiinței meie o altă realitate. Am. mai spus-o în legătură cu un mare șantier național, desigur că există în lume desfășurări de energie mâi impresionante, răsuciri de cabluri mai grbzave, cofraje mai teribile, mașini-unelte mai precise, poate că sînt înțr-adevăr, dar toate acestea, acolo, semnifică ceva mai puțin important decît oricare atelier mărunt de pe plaiurile noastre. Aici, la noi, cu fiecare nou agregat, cu fiecare ansamblu industrial se măsoară istoria. în proce- 

liști, și ținem minte ce ni se spune despre oameni. Chiar dacă „experiența noastră" de viață n-a sporit considerabil, am obținut cîteva solide informații, în plus, despre pulsul umanității angajate în procesul industriei grele. Am cunoscut, mai ales, un inginer care este directorul general al uzinelor 23 August. Se numește Gorunescu și este om ca toți oamenii. Gîndește mai ales ca oamenii, adică bine, și asta e lucrul cel mai important. Ceea ce ne interesează este ce cred și ce gîndesc oamenii. Și inginerul Gorunescu a lăsat de-o parte cifrele și mașinile și ne-a oferit un mic simpozion dedicat problemelor sale profesionale. Inginerul Gorunescu are calitatea de a gîndi lucid și realist despre problemele sale. E, se pare, dintre cei ce ignoră formalitățile atunci cînd acestea întîrzie finișul. Inginerul Gorunescu e supărat pe „povestitori", dar, spre cinstea noastră cei de față, nu era vorba de prozatori, ci despre niște ingineri specializați în această bizară postură de „povestitori", adică de oameni rupți de probleme practice. Vor- bindu-ne despre „povestitori" inginerul Gorunescu ne face pe noi, cei ce putem purta din cînd în cînd acest titlu, să ne apropiem de problemele practice. Am înțeles că se înțelegea cu noi mai bine decît cu „povestitorii" și ne-a plăcut. Nu venisem să auzim cifre, astea le putem afla din documente, ci să vedem oameni. Și cei din dreapta și din stînga inginerului dădeau semne a fi oameni de ispravă ca și inginerul. Asta ne-a dat mai multe certitudini decît orice altfel de informații. Inginerul Gorunescu nu este un extraterestru. E un om de pe pămînt, ca și . noi, și gîndește practic și realist, nu fără spirit critic — ceea ce ne-a plăcut și mai mult — despre problemele care sînt ale acestei țări și ale acestor oameni, între care ne mișcăm. O cunoștință pe care o dorim reînnoită.
Mihai UNGHEANU

lucru) că dacă ar opune o rezistență mai mare s-ar produce o catastrofă nebănuită. într-adevăr, natura cedează pentru a-și proteja făpturile sale și vii și moarte.Scriu cu vinovăție aceste rînduri, gîndindu-mă la (Slipurile unor forjori, protejați numai de niște ochelari negri în fața unui cuptor infernal, transpirați și suferind împreună cu metalul, obligat să fie numai într-un anumit fel. Cînd ieși dintr-o astfel de hală — nu entuziasmat facil, ci meditativ — știi că tot ce se întîmplă acolo, orice înfăptuire, este rezultatul manifestării unei voințe maxime de a înfăptui acum și pentru timpurile care vin grăbite, imprevizibile câ niște copii nerăbdători din ceața eternității.
Gheorghe PITUȚ

sul de Industrializare a României este incorporat un principiu spiritual, care indică viața istorică a poporului nostru, în orice hală de uzină de la noi simți încordarea bărbătească a generațiilor care au visat propășirea acestei țări și care au știut, cum știm și noi, astăzi, că dreptul la eternitate al unei națiuni se cîștigă odată cu puterea ei. odată cu posibilitatea de a-și impune dreptul. Pentru aceasta, în vremile de azi, mediul material este hotărîtor și efortul de a crea unul adecvat istoriei noastre înseamnă că putem să ne socotim egalii popoarelor care ., își . leagă numele de operele istorice însemnate ale epocii.în halele de la Uzinele 23 August mi-am amintit că am auzit mai demult un mare elogiu adus posibilității teoretice, demonstrată de un institut din străinătate, de a organiza spațiul de producție al unei uzine în care o sută de mii de muncitori să intre și să iasă în cinci minute. Mi șe părea fantastic, o dovadă excepțională, .a puterii omu- iui, a trăsăturii sale de ființă ordonatoare. Aici, în uzina bucureșteană, cu agregatele dispuse geometric și cu oameni disciplinați, am văzut totul materializat. Halele de acolo însemnau mai mult decît o adunare de materie inertă și unelte devoratoare de energie umană. Exista o suprarealitate care mișca totul, o prezență apăsătoare, ca o mie de ani grei. Era poate istoria noastră, cea din- totdeauna.
Aurel Drago; MUNTEANU

METAFORAAm avut tot timpul sentimentul unei buneînțelegeri; lăsîndu-ne în voia duioșiei, puteam să credem că vom avea de văzut lucruri suave, încrengături bizare de șuruburi și metale amintind picturile abstracte. încă mai stăruie, în memoria mea, sinonimia dintre industria modernă și arta viitorului, o rachetă privită în amănunt, o secțiune în ea m-a șocat dintotdeauna pentru că ea imită inconștient sistemul vascular, sistemul nervos, sistemul articular al ființei umane.Omul creează energia sau, mai bine zis, el o stîrnește din orice lucru înghețat. Toate lucrurile naturii sînt niște motoare naturale și numai arcului de ceas i s-a recunoscut această superbă denumire, pentru că prin desfășurarea energiei lui se măsoară timpul.Intrînd în prima hală industrială, am înțeles exact adevărul divin al unui mare filozof: în această atmosferă noțiunea „frumusețe" nu-și avea sensul, ea se devaloriza, nu putea avea conținut.Industria exclude toate noțiunile, ea este o realitate brutală și violentă, este locul nemaipomenit unde se îngăduie dezghețarea energiilor aflate în materiile noastre înghețate.Omul în această postură mi se pare puternic numai dacă gîndește. Forța lui naturală nu contează, corpul său fizic este un lujer și numai creierul e viu.Muncitorii au devenit supraveghetorii morali ai acestor gigantice mașini, în stare să dezlănțuie marea energie de care avem nevoie pentru a crea lucruri utile.O nostalgie și o emoție fără seamăn m-au cuprins; industria este o dezlăn- țuitoare de forțe, ea este puterea în acțiune, factorul viu dintre celule și celule.
Gabriela MELINESCU

„UNUL“Ai în fața ta acest lucru senzatfonal i un om. Care merge alături de tine prin curtea uzinei. Care se învîrte cu tine în jurul strungului carusel. Care se ferește cu tine de cei cinci forjori care izbesc cu sete într-un piron de oțel, îmbrăcat civil, îmbrăcat în halat alb, îmbrăcat în salopetă albastră sau cu salopeta neagră și sfîșiată, din pricina mișcării aceleia de întindere, de pal- pare a oțelului incandescent și care cere întotdeauna ceva mai multă forță decît aceea prevăzută de fabricanții de in, de croitorii de îmbrăcăminte industrială, de interpreți. Unul. Vorbește cu accent ardelenesc, dar e oltean. E din Galați și-ai vrea să-ți fie frate de sînge. E moldovean și-1 aduni din mișcarea blajină a brațelor purtate pe sus ca niște semnalizatori. Unul. Vorbește și vorbește, cu convingere și cu cifre, cu suflet și cu randament, cu ironie -ji cu piedici temporare, cu piedici nelimitate, ah, sfîntul spirit funcționăresc, birocrația noastră cea de toate zilele. Unul. Muncește și muncește, cu calificare și cu disciplină, fără calificare și fără chef, pe termen lung, pe termene temporare, ah, sfînta migrație a muncii necalificate, cheful nostru cel de toate zilele. Unul. încerc să descifrez la distanță inscripțiile unui panou !Director general : d. g.Inginer șef : i.ș.• Maistru : m.■ ■■ f.Ce e la f? Nu se vede, f — forjă ? Muncitorul cu salopeta plesnită de-a- lunecarea aceea prea lungă spre magma roșie din cuptor ? Sau f — fontă, f — foc, f — faptă ? Ce fel de f ?Ai în fața ta acest lucru !un om. Un om cu țigara în mînă și care vorbește. E d.g. sau i.ș. sau m. sau f — forjă, f — fontă, f — foc, f — faptă. Sau Unul. Unul care ți se destăinuiește cu încredere. Care îți acordă încredere. Care face ce face și te obligă spre acest înțeles : UNUL.
Sânziana POP



Teoria REALISMULUIBRECHT versus LUKACS
Personalitatea Iui Lukăcs, urmărită în devenirea ei, 

oferă imaginea unui creuzet neobișnuit în care substanțe variate au fost supuse unui proces extraordinar de asimilare, combustie și metamorfoză pînă la dobîn- direa alcătuirii spirituale definitive din opera de maturitate. Contactul eu opera neo-kantienilor Windel- band și Rickert ar putea fi de pildă considerat un simplu episod de tinerețe. Nu credem însă a ne înșela descoperind în critica severă formulată de Lukăcs la adresa unui anume „scientism" care caracteriza 
Manualul de materialism istoric al lui Bucharin (textul lui Lukăcs datează din 1925 și viza printre altele tendința lui Bucharin de a trata materialismul istoric ca 
pe o știință cu legi de tipul celor din „științele naturii") perpetuarea într-o formă radical modificată a unor elemente din acea distincție cultivată cu insistență de Rickert între metodele științelor naturii și cele ale științelor spiritului. Prezența influenței lui Simmel sau a 
lui Max Weber nu apare direct vizibilă în structura definitivă a operei lui Lukăcs. Cu prilejul unor convorbiri recente, Lukăcs făcea însă la un moment dat mărturisirea că este departe de a regreta inițierea în științele sociale la școala lui Simmel sau Max Weber și 
nu la cea a lui Kautsky, considerînd influența celor dintîi ca un factor pozitiv în evoluția sa. (Gesprăche 
mit Georg Lukăcs, Rowohlt Verlag, 1967, p. 80). O asemenea confesiune, aparent cu totul eterodoxă la un marxist riguros, nu trebuie să ne surprindă : romantismul anticapitalist al criticii pe care o desfășura Georg Simmel împotriva mecanizării și uniformizării existenței umane în cadrul civilizației moderne nu 
va rămîne fără urmări esențiale în receptivitatea deosebită al ului Lukăcs pentru problematica alienării la Marx. Tezele originale formulate de Lukăcs cu pri
vire la natura esteticului în textul din revista Logos : 
Relația subiect-obiect în estetică (1917—1918), articulate atunci într-un context kantian și hegelian, vor dispare mult timp din cîmpul direct al scrierilor sale publicate în intervalul 1930—1953. Nu se poate tăgădui 
că în condițiile vitrege de hegemonie tot mai pronun
țată a dogmatismului, Lukăcs a trebuit să ducă o luptă 
de guerilla spre a-și apăra convingerile fundamentale (făcînd uneori concesii spre a-și salva substanța) și a exercitat adeseori o acțiune de compresiune voluntară asupra orizontului propriilor sale scrieri. Tezele din studiul publicat în Logos reapar însă după cîteva decenii de existență latentă (asemenea curentului subteran al unei pînze de apă freatice) în marea Estetică din 1963, desigur articulate cu totul altfel, într-un context filozofic deosebit. Formulînd sinteza teoretică a vastei sale activități de critic și istoric literar din deceniile 1930—1960, dar marcînd și eliberarea definitivă de urmele oricăror inhibiții sau coercițiuni, Estetica va echivala cu un act de adevărată de-compresiune a întregului univers spiritual lukâcsian. Lucrările de tinerețe ale lui Lukăcs (mai ales Teoria romanului) cu- prinseseră in nuce ideea sa centrală că arta implică imaginea unui echilibru posibil între subiectivitate și obiectivitate, esteticul fiind prin natura sa destinat a reflecta lumea obiectivă într-un raport de conformitate 
cu aspirațiile fundamentale ale umanității (spre a uti
liza formula lui Lukăcs din Estetica). Chiar atunci cînd Obiectul reflectării este o lume dislocată, caracterizată printr-o distorsiune acută între o „obiectivitate" moartă și o subiectivitate fără rădăcini, arta adevărată 
ar implica relativizarea acestei situații și posibilitatea recompunerii echilibrului între subiectivitate și obiectivitate. Teoria romanului exprima sub raport social- istoric această năzuință într-o formă utopică. Marxismul, prin analiza riguroasă a lumii capitaliste și a perspectivelor de trecere la socialism, îi îngăduia lui Lukăcs să descopere în imanența realității mediațiu- 
nile care să facă posibilă neutralizarea stării de „a- lienare" și dobîndirea printr-un proces social-istoric complicat a unei stări de echilibru armonios între aspirațiile subiective și exigențele obiective, între esența umană și tipul ei de existență reală. Conceptul fundamental al realismului va exprima în gîndirea estetică 
a lui Lukăcs exigența ca arta să reflecte procesul de „defetișizare" a existenței în întreaga sa complexitate.

*Originalitatea metodei de analiză literară cultivată de Georg Lukăcs constă în fuziunea desăvîrșită a punctului de vedere social-istoric și a celui strict estetic. Fascinația pe care au exercitat-o eseurile lui Lukăcs asupra cîtorva generații de critici și intelectuali este legată de modul firesc în care criticul realiza tran
ziția de la analiza unor probleme pur formale sau aparent pur „tehnice" la rădăcinile lor în concepția estetică și în Weltanschauung-ul scriitorului. Remarcabilul eseu din 1936 Narațiune sau descriere ? debuta 
eu comparația unor momente aparent periferice în două romane ale lui Tolstoi și Zola : descrierea diferită 
a unei întreceri hipice în Nana a lui Zola și în Anna 
Karenina a Iui Tolstoi. Lukăcs demonstrează că Zola folosește descripția sa pentru a o transforma într-o adevărată mică monografie a turfului parizian, exe
cutată cu incontestabilă virtuozitate, dar avînd o legătură extrem de fragilă cu substanța acțiunii, în timp ce evocarea întrecerii în romanul lui Tolstoi este punctul de convergență al unor momente de intens 

dramatism din viața eroilor (Anna, Vronski, Karenin), devenind astfel o scenă de un mare interes epic. Zola ar oferi o simplă succesiune de „imagini", de o precizie documentară impresionantă, Tolstoi, folosește însă episodul întrecerii hipice pentru a fixa un moment crucial din evoluția personajelor sale. Lukăcs, observă cu finețe în concluzia analizei sale că descrierea lui Zola este făcută din punctul de vedere al observatoru
lui, în timp ce narațiunea lui Tolstoi din unghiul par
ticipantului. Pornind de la o asemenea investigație a- parent microscopică, Lukăcs ajunge printr-un uimitor act de inducție să stabilească opoziția dintre două modalități fundamentale ale prozei : cea a narațiunii epice autentice (ilustrată convingător cu exemple din Tolstoi sau Balzac) și cea a descrierii (cultivată de Zola și întreaga școală naturalistă). Concluziile estetice dobîndesc însă spontan în studiile lui Lukăcs o fundamentare social-istorică. Condiția socială a marelui scriitor realist de tipul Balzac, Stendhal sau Tolstoi ar fi cea a unei personalități angajate multilateral în viața istorică a epocii sale, participînd adeseori direct la e- venimentele ei decisive (asemănîndu-se prin aceasta cu marile figuri ale Renașterii sau iluminismului), în timp ce condiția socială a scriitorului de tipul Zola, în repugnanta societate burgheză a epocii de după 1848, este tot mai mult a unui observator, capabil din ce în ce mai puțin să domine viața istorică a epocii printr-o participare activă. Goethe sau Tolstoi aveau încă față de epoca lor o dominatoare perspectivă seniorială, Zola este tot mai mult împins prin jocul condițiilor obiective să devină un „literat" strict specializat în propria sa profesiune. Narațiunea epică autentică implică o perspectivă ierarhizantă asupra evenimentelor, susceptibilă să-i imprime un dinamism lăuntric ; scriitorului resemnat la postura de observator nu-i rămîne adeseori decît cultul detaliului cotidian și hipertrofia 
descrierilor.Frapant la Lukăcs este modul în care conceptele estetice fundamentale se întemeiază pe o întreagă filozofie a istoriei și pe o întreagă dialectică filozofică a raportului dintre subiectivitate și obiectivitate. Morfologia formelor literare apare totdeauna într-o riguroasă legătură cu dialectica proceselor social-istorice. Cartea despre Romanul istoric a constituit o primă aplicație complexă a metodei. Mulți au înclinat să vadă în atitudinea polemică a lui Lukăcs față de opera unor scriitori de talia lui Joyce sau Dos Passos ca și în simpatia sa perpetuă pentru opera lui Thomas Mann semnul unui pur conservatorism al gustului. Rațiunile atitudinii lui Lukăcs sînt însă evident mai profunde. Criticul s-a străduit mereu să pună în valoare cauzalitatea istorică a modalităților literare care cultivau discontinuitatea și incoerența voită în monologul interior, „montajul" sau simultaneismul în descripția interioară. Lukăcs s-a arătat interesat în primul rînd de viziunea 
asupra realității care determina în mod necesar eflorescenta formelor literare amintite mai sus. Criticul va persista cu consecvență în ideea că dislocarea formelor de tipul narațiunii epice din proza realistă nu poate fi disociată de noua condiție social-istorică a scriitorului modern. O existență fragmentară, pulverizată, devorată de sentimentul incomunicabilitații și de acea stare existențială definită de Heidegger cu termenul espresiv de Geworfenheiț (,,a-fi-aruncat-în-lume...“) ar fi rădăcina veritabilă a metamorfozei la care literatura „avangardei" a supus formele literare tradiționale. Lukăcs refuză însă tenace să accepte pierderea contactului cu totalitatea existenței, fragmentarea și disoluția perspectivei unitare asupra lumii, ca pe o fatalitate ireversibilă. Convingerea sa fermă este că narațiunea realistă, cu atributele ei fundamentale, departe de a fi o simplă „tehnică" costituie în realitate rezultanta necesară a unei perspective determinate asupra lumii ; relațiile complicate ale eroilor cu realitatea obiectivă și articularea lor într-o acțiune desfășurată coerent pot fi evocate doar din perspectiva unei cuprinderi totalizante a existenței, capabilă să ierarhizeze aspectele contingente și cele esențiale. Cu o obstinație și o consecvență intratabile, Lukăcs va continua să sprijine în cîmpul literaturii contemporane perpetuarea marilor tradiții ale prozei realiste și să opună pe Sinclair Lewis lui Dos Passos, pe Thomas Mann lui Joycc, pe O’Neill sau pe Brecht din ultima lor fază lui Beckett sau Ionesco. Rezistența declanșată de o asemenea poziție, situată în mod deliberat „contra curentului", a fost extraordinară. Polemica Ernst Bloch-Georg Lukăcs din ultimii ani ai deceniului 1930—1940, pe tema expresionismului și realismului, a oferit unul din momentele cele mai elocvente ale disputei între un teoretician convins al avangardei și un partizan al „marelui realism". Bertolt Brecht însuși, recunoscînd calitățile superioare ale eseurilor lui Lukăcs dedicate problemei realismului, s-a arătat în acea perioadă extrem de recalcitrant față de tezele lui Lukăcs (numeroasele texte, multe inedite, consacrate de Brecht în 1938 problemei realismului și obsedate literalmente de contestarea poziției lui Lukăcs, au fost publicate recent în ediția completă a operelor lui Brecht apărută la Suhrkamp-Verlag).Poate părea curios, dar Brecht era iritat mai ales de preeminența problemelor de „formă" în conceptul lui Lukăcs despre realism. Brecht avea mereu sentimentul că un atașament de ordin mai ales literar pentru 
formele de narațiune epică din marele roman realist al secolului XIX, stă la baza adversității criticului față de 

țâre" sau a asociațiilor discontinue. Brecht nu ezita să vadă în conceptul lui Lukăcs despre realism primejdia unui „formalism". Dramaturgul revoluționar împărtășea pe deplin ideea fundamentală a criticului că literatura adevărată nu se poate mărgini a transcrie și fetișiza condiția personalității umane în epoca avansată a capitalismului : fărîmițarea și dezagregarea ei progresivă. Brecht părea însă profund convins că procesul de re-umanizare a ființelor supuse de orîndui- rea burgheză unei teribile presiuni dezumanizante nu poate fi evocat doar cu mijloacele utilizate cîndva de Balzac sau Tolstoi și făcîndu-se abstracție de tehnica lui Joyce, Dos Passos sau Doblin. O asemenea tehnică i se părea complementul necesar al evocării condiției umane într-o epocă a dezagregării vechilor valori și a cristalizării dificile a unor noi valori. Brecht îi reproșa lui Lukăcs tendința de a identifica realismul cu „senzualismul" și de a absolutiza o anume modalitate formală a realismului („die Gestaltung", configurarea de tip „organic" a personajelor și raporturilor dintre ele), revendicînd pentru sine dreptul de a utiliza și „abstracțiunea" sau „efectul de înstrăinare". Ernst Bloch și Bertolt Brecht se întîlneau în convingerea că epoca istorică pe care o trăiau era caracterizată prin atîtea distorsiuni și fragmentări, prin rupturi de echilibru și disoluții ale vechilor raporturi interumane (de aci simpatia lor comună față de tehnica „montajului" sau asociațiilor discontinue) îneît cultul lui Lukăcs pentru 
o literatură realistă, întemeiată pe comprehensiunea organică și totală a realității, pe respectarea media- țiunilor ei complexe și pe o tipizare răbdătoare, pe construirea unor personaje „rotunde" și riguros caracterizate, le apărea drept o utopică și idealistă aspirație clasicizantă. Georg Lukăcs a răspuns apologiei făcute de Ernsit Bloch expresionismului prin eseul Es 
geht um den Realismus (1938), iar teoriile lui Brecht le-a supus unei analize critice nuanțate în recenta sa Estetică. Nucleul argumentelor lui Lukăcs în raport cu Brecht îl formează ideea că atitudinea de distanțare critică a autorului față de personajele salo și de lumea pe care o evocă este o însușire imanentă a multora dintre marile opere dramatice ale trecutului, realizată însă cu mijloacele riguros realiste ale „configurării" (Gestaltung) și prin efectul aristotelic al „catharsis“-ului. Lukăcs găsește cu totul justificată polemica lui Brecht împotriva „intropatiei" (Einfiihlung) în artă : analizînd în cazul personajelor lui Cehov modul de confruntare al intențiilor subiective cu semnificația lor obiectivă, criticul demonstrează însă că întreaga dramă a lui Cehov este un „efect de distanțare", realizat prin jocul imanent al acțiunii și fără a face cîtuși de puțin apel la ostentativul „efect de înstrăinare" preconizat de Brecht. Analiza pe care o consacră Lukăcs fazei finale a dramaturgiei brechtiene va urmări să demonstreze că efectele dramatice profunde ale pieselor lui Brecht sînt mai apropiate de zguduirea conștiinței în sensul „tradițional" decît de faimosul „efect de distanțare" : părăsirea formulei abstract-di- dactice a parabolelor din primele faze ale teatrului lui Brecht (formulă pe care Lukăcs a dezaprobat-o consecvent) și maturizarea dramaturgiei brechtiene s-ar fi efectuat astfel dincolo de propriul program estetic al dramaturgului german într-un sens apropiat de realismul superior al marii dramaturgii revoluționare de tip shakespearian (V. Asthetik, vol. II, pp. 185-186). Nu justețea relativă sau absolută a poziției lui Lukăcs în disputa cu Brecht interesează aci. Ceea ce am dorit să subliniem este consecvența și fidelitatea lui Lukăcs față de poziția sa fundamentală în problema realismului începînd cu scrierile sale din deceniul 1930—1940 și culminînd cu marea sa Estetică. Metoda de analiză a devenirii formelor artistice a experimentat-o Georg Lukăcs într-o amplă activitate de critic și istoric literar, consacrată cîtorva din marile literaturii ale lumii. Balzac și realismul francez, Rea
lismul rus în literatura universală, Goethe și timpul 
său, Realiștii germani și secolul XIX, Scurtă istorie 
a dezvoltării literaturii germane moderne, Thomas 
Mann, Contribuții la istoria esteticii, Eseurile despre 
realism și împotriva realismului rău înțeles sînt titlurile principalelor sale lucrări în această direcție.Analiza literaturii și analiza marilor curente de g'în- dire ale lumii moderne au fost totdeauna strîns conjugate de Georg Lukăcs. Operele dedicate Tînărului 
Hegel sau Distrugerii rațiunii (vastă critică a întregului iraționalism modern) se numără printre lucrările fundamentale din literatura filozofică a epocii noastre.

N. TERTULIAN
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Vladimir Streinu

Aventura
Era mai pe sub seară, cînd inima domoală 
Bătu să ispitească din nou păduri de smoală.
Ca graurii în stoluri trecuseră-anii zeci, 
De cînd uitasem lumea umbroaselor poteci 
Și-aveam de spus o vorbă în murg brumatei 

cetini
Și, de tăcut, mai multe cu marii fagi prieteni.

Bărbatul smead de astăzi, ivit din vîntul 
vremii,

S-a-ntors cu carte multă din multe academii : 
El poate fără milă, pe-o hîrtiuță-n zdrențe, 
Să mistuie tot codrul în specii și esențe, 
Deși știința-i oarbă, cu-n susur, din desime 
l-o neagă imnul tainic al sevei unanime.

Hotar străin, de-aceea, la lume fără punte, 
Nici vorbei, nici tăcerii, pădurea nu-i răspunde. 
Privirea-i ofilește, ca ploi de sulf pesemne, 
Molizii supți din cale-i în plane reci desemne; 
Dar, cum îl văd din creștet, călcînd savant, 

piticul 
Fu-n verdea neștiință delict în veci ridicul.

Și, vrînd să-mi dea priceperi, din vîrfuri ca la 
teatru,

Mă fluerară mierle și granguri trei sau patru ; 
Orăcăiau, cred, gaiți și-o țață gheonoae 
Mă ocăra, a naibii, zic zău, din măruntae;
Chiar gît-julit, iabrașul, biet pui de 

bogdaproste,
Ardea să mă proclame „ce prost e, vai, că 

prost e !“

O, aș fi scos din focul acelei iuți mînii 
Țilindre, archebuze și alte măeștrii,
Puteam din ura-mi neagră, ce scapără și mușcă, 
Să născocesc în codru pe loc praful de pușcă ! 
Am spus doar, răzbunîndu-mi, „poeții să mă 

ierte 
Cu-ale pădurii zise edenice concerte !“

Dar cînd să plec, deasupra-mi și-n toate patru 
laturi, 

Mulțime de-aripate, ca presuri, codobaturi, 
Ierunci și dumbrăvence, botgroși și coțofene, 
Priveau cu-un ochi sub ele, se răsfoiau din 

pene,
Amar să se-ncășune și mai s-o ciugulească
Pe nepoftita slută dihanie-omenească.

Mirată, dintre trunchiuri, ști ui cum se-nfioară, 
Călcînd în patru lujeri de crini, o căprioară; 
Dihori și vulpi și viezuri, jur împrejur de mine, 
Văzui, cum scot mustețe din guri de vizuine 
Și-aud, pe frunza deanțărț, săltînd puendri, 

tineri 
Minați de urși molateci ca dreși de Sfînta

Vineri.

Era să mai mă-ndemne din umbra mea păcatul 
Să-aștept, suflînd în spume, mistrețul, 

neîmpăcatul ?
Lovii cu-o sburătură buimacă abea o buză 
De scorbură, prea plină de faguri să se-auză ! 
Și cum de greu necazul stîmit de nicăiurea, 
Cu capul dat pe spate, în vînt, rîdea pădurea.

Fugii către-o lumină gălbuie ca de iniști; 
Mă petrecu un cintez din margini de ariniști, 
O veveriță-aprinsă da încă după mine 
Cu miez amar de ghindă și-alune seci 

deabine, 
Cînd văd ieșind deodată din codrul plin de

șoapte, 
Amirosindu-mi urma, și-o namilă de noapte.
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BAUDELAIRE ÎN ROMÂNEȘTE
Editura pentru Literatură a publicat de curînd o 

carte festivă, de 1 600 de pagini, conținînd textul inte
gral din Les fleurs du mal de Baudelaire cu o versiune 
românească paralelă la fiecare din poemele originalu
lui, iar apoi, în partea a doua, o serie de alte traduceri 
ale acelorași poeme, urmate de un aparat critic, vizînd 
să reconstituie bibliografic totalitatea tălmăcirilor din 
poezia lui Baudelaire în limba noastră. Rezultatul este 
impresionant. Este limpede că nici un alt poet străin 
n-a solicitat la noi atîția interpreți ai textelor sale ca 
Baudelaire. Intr-o prefață densă, Vladimir Streinu 
urmărește pe de o parte desfășurarea acestui fenomen, 
de la întîile traduceri, datorite fruntașului junimist 
Vasile Pogor (Convorbiri literare, 1870 : Țiganii călători 
și Don Juan în Infern) și pînă în zilele noastre, pe de 
alta influența directă a genialului poet francez asupra 
liricei române. Ni se arată că dintre simboliștii noștri, 
în mod surprinzător, nici Al. Macedonski, nici Ovid 
Densusianu nu i-au sesizat însemnătatea în noua o- 
rientare literară, care însă, în Franța, cu cei mai 
expresivi novatori, Mallarme, Rimbaud și Verlaine, i 
se recunoștea debitoare. Este netăgăduit, după cum 
observă criticul, că în ciuda indiferenței celor doi frun
tași și teoreticieni ai simbolismului român, poeții noș
tri noi cei mai marcanți, Arghezi și Bacovia, au resim
țit în adîncime înrîurirea baudelairiană. Și Minulescu 
a salutat în Baudelaire pe unul dintre maeștrii săi, iar 
Davidescu, în primul său volum, Inscripții, s-a mani
festat ca un discipol încă neemancipat. Se poate afirma 
că din momentul în care se stinge influența sa directă 
la noi, — între cele două mari războaie — încep să se 
întețească volumele de tălmăciri, în această ordine, pe 
care o reproducem după Cuvînt la ediție de poetul 
Geo Dumitrescu, inițiatorul acestei lucrări: Alexandru 
Westfried — Fleurs du mal, cu o prefață de Tudor 
Arghezi, 1932, Al. Philippide — Flori alese din Les fleurs du mal, 1934, Ion Pillat — Poezii din Baudelaire — Les fleurs du mal, 1937, Lazăr Iliescu — Charles 
Baudelaire, Les fleurs du mal, 1939, Șerban Bascovici, Florile răului, 1940 și Const. Z. Buzdugan — Poezii 
traduse din poeții moderni francezi I: Baudelaire, 
1942 (de fapt cele mai vechi din aceste tălmăciri!), 
în zilele noastre, cele mai bune și mai numeroase 
tălmăciri ne-a dat regretatul Alexandru Hodoș (96 de 
poezii), urmat de C. D. Zeletin (cu 65 de poezii).

Care este secretul creșterii succesive a volumului 
d,e traduceri din poemele baudelairiene în limba noas
tră ? Modernitatea mesajului, desigur, dar de mirare 
rămîne faptul că mai putem numi „modernă" o poezie 
veche de mai bine de o sută de ani! Cu adevărat 
„modern", în poezia de astăzi, mai ales, este fenomenul 
de pretinsă adîncire în subconștient, de captare a 
iraționalului intr-un limbaj la rîndul său criptic, de o 
căutată incoerență. Nimic din toate acestea la Baude
laire ! El a întreprins o dureroasă introspecție în 
conștiința sa tulburată de credincios care se scrutează 
îngrozit de prăbușirile lui, dar acest proces moral n-a 
căutat să se facă neînțeles, ci, dimpotrivă, s-a dorit 
limpede, cît mai explicit. într-o măsură notabilă, me
sajul multora dintre poemele sale nu s-a sfiit de forma 
directă, declarativă, de la primul vers.
Vom da cîteva exemple edificatoare :
„J’aime le souvenir de ces epoques nues“ 
(Mi-e dragă amintirea acestor vremuri goale — Pillat) 
„Ma pauvre muse, helas ! qu’as-tu done ce matin ?“

(In zori, de-abia trezită, tu suferi, soră dragă 
Arghezi)
„O muse de mon coeur, amante des palais"
(O, Muza mea iubită, îndrăgostind palate — Pillat) 
,,Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage" 
(Mi-e răscolită viața de neguri și furtună — Arghezi) 
„J’ai souvent habite sous des vastes portiques" 
(Am locuit o vreme pe sub un portic mare —> 
Philippide)
„Homme libre, toujours tu cheriras la mer" 
(Om liber, totdeauna iubi-vei vasta mare! — Buzdu
gan)

Demonstrația exhaustivă ar umple multe pagini. Ne 
oprim aci. După ultimul vers, cu care începe celebra 
poemă L’homme et la mer, poetul continuă el însuși, 
demonstrativ, nerușinîndu-se de a fi logic : 
„La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le deroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer“.
(Ea este-a ta oglindă. Întreg sufletul tău 
Tu îl contempli-n largul imensului ei hău, 
Avînd aceleași valuri și-abisuri mult amare)

Dacă ne-am întreba care este poema baudelairiană 
mai adesea tălmăcită la noi, răspunsul ar fi: L’alba= tros. Este unul dintre simbolurile cele mai transparente 
ale destinului poetului în societate; redăm strofa fi
nală, în tălmăcirea acad. Al. Philippide : 
„Poetul e asemeni cu prințul vastei zări 
Ce-și rîde de săgeată și prin furtuni aleargă;
Jos pe p&mînt și printre batjocuri și ocări 
Aripile-i imense l-împiedică să meargă".

Antologia noastră ne oferă 27 de traduceri din Albatrosul, în textele lor integrale, iar la bibliografie, 
mai citează alte patru.

Cu acest exemplu de final, limpede ca morala fabu
lei, Baudelaire ni se relevă încă o dată partizan al for
mei clasice a versului și al clarității care este una din 
caracteristicile spiritului francez. Așadar, oricît ar fi 
de „abisală" psihologia de înaintaș a lui Baudelaire, 
poetul conflictelor interioare prin excelență dramatice, 
ea nu împrumută un mod de expresie la fel de torturat, 
ca să se repercuteze astfel chinul și în actul de lec
tură. Acesta, după Baudelaire, nu trebuie să fie un 
penibil proces de descifrare.

Să nu uităm a menționa că volumul dat la lumină de 
Editura pentru Literatură, înfrumusețat cu reproduceri 
de clișee, dintre care nu lipsesc splendidele desene în 
peniță ale poetului, este unica întreprindere de acest 
fel, inițiată pînă astăzi, de a ilustra, prin totalitatea 
textelor, prezența unui poet mare într-o altă țară decît 
a lui. Or, după recentul Dictionnaire des litteratures 
inițiat de Philippe van Tieghem la Presses Universi- 
taires de France, Baudelaire a fost „fără îndoială, cel 
mai important poet francez din secolul trecut prin 
influența sa", iar „de la Baudelaire pleacă toate dez
voltările ulterioare ale poeziei de un secol încoace, 
în Franța, ba chiar, într-o largă măsură, și în afara ei", 
Ne-am prezentat astfel, din grija poetului Geo Dumi
trescu, cu cel mai elocvent omagiu adus de cultura 
noastră unui mare înaintaș de peste hotare. Nu ne 
mai rămîne decît să medităm puțin asupra lecției 
acestuia.

Șerban CIOCULESCU



,,E foarte greu pentru un sculptor român
— De cînd sculptezi, sculptorule 

George Apostu?— De cînd am intrat în institut.
— Iartă-ne, dar nu știm cînd ai intrat.— în 1953.
— Și de ce ai intrat în institut ?— Fiindcă desenam. îmi făcea plăcere să desenez.
— Ce profesori ai avut ?— Pe Ion Lucian Murnu, un foarte bun pedagog căruia îi păstrez o deosebită stimă. în afară că am învățat de la el ceea ce se învață de la orice profesor serios, profesorul Murnu e unic, cred, prin felul cum îi dă studentului lecții de bun gust. Fiind un om cult, din- tr-o familie de artiști, el nu ne făcea prelegeri despre gust, ci ne arăta cum se manifestă gustul, ce anume e făcut cu bun gust.
— Ce nume care circulă azi au fost 

în promoția dumitale ?— O suită foarte interesantă : Roman, Gorduz, Silvia Radu, Iosif Constantin, Mihail Laurențiu.
— Ați fost cu toții în aceeași clasă. 

Știați ce însemnați ?

—■ De unde ești, de loc, George Apos
tu ?— Din Moldova.

— Unde ai făcut liceul ?— La Tecuci.
■— Te-ai gîndit, atunci, că o să devii 

ceea ce ai devenit ?— Desenam tot timpul. Pe hîrtia pe care trebuia să iau note, mîzgăleam.
— Cînd ai trecut de la desen la 

sculptură ?— Am făcut un an și jumătate, la Institut, la ceramică. Am renunțat și am trecut în anul I la sculptură.
— De ce ?— Mi-am zis că mai bine plec, decît să nu fac sculptură. Dar n-am un moment memorabil de care să se lege ho tărîrea pentru asta.
— George Apostu, știu, și oricine știe 

că, în sinea lui, fiecare dintre noi se con
sideră așa și așa, și de la el încolo, — 
în concepția lui — începe cerul. Dar, 
dumneata, cînd rămîi singur, și te gîn- 
dești, cînd rămîi singur și te sperii, cînd 
ai terminat de făcut, ceea ce ai vrut să

0 Mărunțișuri și fantasmagorii
® Arta nouă —o stare totală de alarmă 
© Văd HIMERA VĂZDUHULUI a lui

Paciurea mărită peste lacuri
O Crengile pe un brad sînt într-un ritm, 

toate
© Care e sculptorul care te umilește, 

George Apostu ?
© Michelangelo — anestezie și enervare 
@ Unele sculpturi ți se înmoaie în 

imaginație

— Ne credeam fiecare buricul pămîn- tului.
— Cînd a fost momentul — în ceea ce 

te privește — în care ai avut conștiința 
că exiști ?— Cînd m-a cuprins, foarte ciudat, bucuria de a lucra. Lucrul începuse să-mi ofere o mare odihnă. Faptul că nu mai simțeam trecerea timpului a însemnat pentru mine că treaba îmi place și că e bine. Și astăzi mă îngrozește să fac altceva decît sculptură.

— Crezi că artistul trebuie să fie un 
profesionist ?— Da, categoric. Trebuie să știe ce face. De-aici încolo se poate vedea cît face. Dar el trebuie să-și însușească alfabetul. Nu poți citi fără...

— Sculptura-i un alfabet ? Poate fi 
citită ?— O sculptură adevărată răspunde la cele zece porunci proprii artei. Eu, ca artist, pot să știu de ce e bună o sculptură și de ce alta e numai interesantă.

— Există un alfabet al sculpturii ?— Probabil. O sculptură clasică oferă demonstrații, argumente mai clare pentru stabilirea valorii ei. Mai complicat 
e cu sculptura modernă.

— De ce ? Pentru că nu s-a creat dis
tanța, față de ea, în timp ?— Pentru că e un unicat. O' invenție.

— Sculptura clasică nu e unicat?— Există o mare deosebire între ele. Sculptura clasică nu epatează ca unicat. A face portretul cuiva nu e o invenție.
— Dar ce e ?— Nu știu. Să ne gîndim.
— E o descoperire ?— Este o explicare, o descoperire a personajului.

faci, și începi să privești lumea, de cine 
te sperii ? Care e sculptorul care te umi
lește și te face să te simți mic ?— M-am simțit mic la Florența, La Capella Medici, în fața nudurilor lui Michelangelo. M-am simțit mic cînd am văzut Aurora, cînd am văzut Dimineața, cînd am văzut Noaptea. în fața lui Michelangelo am trăit cu adevărat o dată memorabilă. Nu bănuisem niciodată ce este o emoție artistică.

— Și ce e ?— Mi s-a tăiat răsuflarea.
— Atît ?— Nu, nu numai atît, ci și un fel de anestezie, ca atunci cînd ți se face injecție în coloana vertebrală. Un fel de anestezie și o enervare cumplită. Ieși afară de acolo, dar te întorci imediat, îmi puneam întrebarea : e posibil așa ceva ?
— Și e posibil ?— Da. Dar e de neînchipuit. O altă mare descoperire a fost Donatello. La Michelangelo mă așteptam să pățesc ceva, dar la Donatello, cunoscîndu-1 din reproduceri, nu mă așteptam. Unele 

sculpturi ți se înmoaie în imaginație, devin flasce și memoria le lasă, dar Donatello e ca o flacără. Spre deosebire de Michelangelor, el e imaterial. Oa
meni care ard. Donatello nu e un artist care să trișeze prin amploare, prin forme, prin dramatic. Toată lumea știe că există o schemă a dramaticului, o schemă a căderii, o schemă a înălțării.

— Shemă sau rețetă ?— O schemă. Totdeauna poetul va fi făcut cu mîna la tîmplă. Totdeauna zborul...
— Ei, bine, zborul cum va fi făcut?

— în două feluri. Sau pe înălțare sau pe cădere.
— Și nu există al treilea fel ?— Ba da. Asta e compoziția ideală, care trebuie să le conțină pe amîndouă. în această compoziție, un om, care face un gest, trebuie să conțină suma tuturor gesturilor de dinainte de pietrificare și pe a celor care urmează, adică suma’acelor gesturi pentru care e făcută mișcarea. în clipa cînd o sculptură e făcută pentru un singur gest, ea își pierde importanța Simbolică.
— Adică ?— în sculptură, niciodată nu a^ fost surprins momentul cînd un erou Jnfige spada în alt erou. David nu aruncă niciodată, în sculpturile care se fac, cu praștia în Goliat. Dacă ar face asta, sculptura ar deveni narativă.
— Sculptura are, după cîte înțeleg, m 

vedere, gesturile pînă la sfîrșitul ener
giei care le-a declanșat. Sculptura este 
un fapt, deci, de natură abisală.— Fără asta nu se poate._

—■ Dar sculptura modernă ? Dă-mi un 
exemplu de sculptor modern ?— Un sculptor modern e acela care mai păstrează încă plasticul. Calder — de exemplu.

— Dar Moore ?— De la Moore și pînă la artiștii de azi, pînă la artiștii care sînt consumați de public azi, e o mare distanță.
—• Există un circuit al ideilor în 

sculptura europeană ? Vreau să te în
treb, deci, dacă fenomenul de sincro
nism își face apariția în arta contem
porană, cu atît mai mult cu cît, în cazul 
sculpturii, mesajul, de la popor la po
por, e simplu de transmis fără interme
diarii trădători ai traducerii.— Nu, nu există un circuit larg al ideilor. La noi, de pildă, se fac prea des încercări și nu demonstrații. A fi în pas cu procedeul de artă modernă nu înseamnă a fi în pas cu arta modernă. Nu e deajuns să faci sudură în metal și să te declari modern.

— Dar avem sculptori buni ?— Cum să nu. Chiar foarte buni.
— Numești pe vreunul ?— Sînt mulți.
— Și ei nu sînt artiști moderni ?— Extrem de puțini sînt cei convinși de arta modernă, deși mulți fac artă modernă. Unii fac pentru că asta-i moda. Trebuie să-ți fac o mărturisire, poate că n-o mai notezi...
— BA AM SA NOTEZ — am zis în 

gîndul meu (n.a.).— Pînă și eu, cînd rămîn cu mine, mă gîndesc ce odihnitor e să faci un nud, un portret. E o bucurie totală. Să faci un nud de dragul armoniei. în astfel de momente ÎMI SI PARE BAU CA SE 
FACE ARTA MODERNA PE LUME. Aș fi mult mai liniștit, dacă s-ar face sculptură clasică. Arta modernă te face nesigur. Dacă intri în arta modernă, nu trebuie să scapi absolut nimic.

— E o stare de alarmă, după cîte în
țeleg.— Asta e ! O stare totală de alarmă. Arta modernă disprețuiește canoanele. Dar canoanele dădeau siguranță celui ce le folosea. N-avea cum să-ți iasă prost o sculptură. Din această pricină, e nevoie de acea meserie, de care vorbeam la început. Datorită meseriei, datorită faptului că se putea învăța meseria, au și fost mulți sculptori. Și ăsta-i un păcat. Păcatul se repetă și cu arta modernă, numai că în celălalt sens. 
Netnaicunoscîndu-se meserie, e Ia înde- 
mîna mai multor intruși să facă sculp

tură. De asta și deruta e mai mare. De aici, foarte multe propuneri de sculptură, nesigure.
— Ce părere ai despre Brâncuși ?— Atîtea elogii și încă altele, acum nu-și mai au rostul. Ce pot să-ți spun e că e foarte greu pentru un sculptor 

român să se mai ție pe picioare, după 
Brâncuși. El îți dă o neliniște fantastică. Brâncuși a realizat, după cum se spune, formele primordiale ale existenței, Oul, Poarta, Coloana. Lumea mă întreabă cu insistență, cu suspiciune, insinuînd ceva, ce părere am despre 
Brâncuși, dacă mă consider un urmaș al lui.

— Și ce răspunzi?— Răspund că, dacă am înțeles ceva copleșitor din sculpturile lui Brâncuși, dacă am luat ceva de la el, atunci acest lucru a fost echilibrul. Un echilibru ca- 
re-i al nostru, al românilor. Dar un e- chilibru pe care de" la Brâncuși îl putem învăța.

— Această împrejurare ține, dacă nu 
mă înșel, de caracter.— Da, aș compara acest echilibru cu echilibrul antic. E un echilibru care nu izvorăște numai din sculptură, ci și din poezia noastră populară, din covoarele noastre (odihnitoare ca un cîmp). N-avem în aceste poezii, și în aceste covoare, și în aceste sculpturi, nimic care să dovedească spaimă, groază. Miorița-i o împăcare. BRÂNCUȘI E E- 
CHILIBRUL NOSTRU.

— Dar dumneata ?— Eu intenționez (și asta a făcut o impresie bunicică) să fac o regie deasupra artei mele. Mă folosesc de niște cicluri — cu același subiect fiecare — cum ar fi Tatăl și fiii, Fluturi. încerc, cum să-i zic eu, o alee a leilor.
— Iartă-mă, dar nu înțeleg.— Stai să-ți explic. Șii ce încerc eu, domnule ?
— Ce încerci?
— Ai văzut un cimitir oltenesc ? Se află pe un hectar de pămînt. E îngrădit cu gard și pe el se află troițe de lemn, cu acoperișuri, mari, de la o jumătate de metru pînă la patru metri.
— Am văzut, George Apostu, am vă

zut un cimitir oltenesc. Dar continuă-ți 
gîndul.— Spectatorul, omul, pătrunde din lumea imensă, existentă, într-o lume a celor pietrificați ca într-un purgatoriu. Intră acolo și trăiește dramele tuturor



APOSTUcrede că:
să se mai ție pe picioare, după Brâncuși"

• îmi și pare rău că se face artă modernă
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celor care nu mai sînt, dar pleacă fără spaimă, pentru că se întîlnește cu memoria celor care au fost. Gîndurile cele mai pure ale omului într-acolo se îndreaptă. Asta vreau eu să fac în sculptură. Un hectar de pămînt pe care să se întîmple sau să se fi întîmplat ceva fundamental, și sculptura mea să fie semn că lucrul s-a petrecut. Eu nu vreau să fac forme în sine, ci mă interesează să fac un purgatoriu.
— Care e eel mai mare succes al du

alitate ?— Eu n-am avut un succes culminant, ci o serie de succese care s-au întregit unele pe altele.
— Unde ai expus ?— în Franța, de pildă. Am trei lucrări la Grenoble, lucrări în piatră, fiecare din cîte șase metri și jumătate.
— Și nu ți-a părul rău să le desparți 

pentru totdeauna de acele lucrări ?— Ba da. dar le mai am în lemn. Sînt convins că o să le revăd, dar mi-e și teamă să le revăd. Gîndindu-mă de la distanță la ele, îmi dau seama cîte mici gafe conțin. Mi-e și frică să mă închipui 
a doua oară în fața lor. In unele nopți, 
le-am visat dărîmale. într-o noapte 
le-am visat mai frumoase. Sentimentul meu — probabil ca sentimentul fiecărui creator — este că ar mai fi fost cîte ceva de făcut.

— Dar nu se mai poate. Nu ?— Ba da, se poate, dar pe alte sculpturi.
— E o carte jucată.— Ca la box. Dacă ai învins, ai învins. dacă ai pierdut, ai pierdut.
—- Și unde ai mai expus ?—■ Am avut o expoziție personală la Paris. Și tot la Paris am participat la o expoziție internațională. Am expus la Milano, am expus în Cehoslovacia, am avut recent 20 de lucrări în Danemarca.
—— Mai desenezi ?— îmi place...
— Ce îți place ?— îmi place c-ai adus vorba despre desen. Orice artist bun, orice sculptor bun a știut să deseneze. Nu știu ce fel de sculptor sînt, dar mă consider un bun desenator.
— Te răsfeți. Știi că sculptor ești 

foarte bun, și tocmai asta pui la îndo
ială, ceea ce lumea recunoaște. Dar vrei 
să fii un desenator bun, pentru că lu
mea nu e convinsă de asta, în ceea ce 
te privește.— Fac o expoziție de desene cu Ili- escu-Călinești, care — la rîndul lui — se consideră un bun desenator. De altfel, și la Paris, și în Danemarca, am prezentat desene.

— Ce e, de fapt, sculptura, Apostu?— Ce să fie ? Sculptura, după păre

rea mea, e o piatră de hotar lăsată ca semn că omul a trecut pe acolo. Arta cuvîntului, arhitectura, sînt la fel.
— Care — mai mult — dintre ele ?
— ORICE CARTE SCRISA POATE 

FI MAI PUTERNICA DEClT UN MO
NUMENT. Poate fi mai puternică decît un monument orice melodie, orice baladă, toate astea reprezintă semne, precum că omul a stăpînit pămîntul. El, vorbesc despre om, întocmai ca un proprietar care își face fîntînă și își pune plopi pe marginea proprietății, se apucă de sculptură, de literatură și de arhitectură. El demonstrează prin toate astea ce ideal a avut, cît de departe a mers cu gîndirea.

— Citești literatură ?— N-am încotro.
— Iți place proza ?■— Nu, poezia. Acolo cuvîntul e mai șlefuit, mai adevărat, mai esențial. Uite, acuma îmi vine să spun că îmi plac Sonetele : Michelangelo, Shakespeare, Dante, Petrarca.
— Citești proză contemporană româ

nească ?— Mai puțin. Sînt în urmă. Abia apuc să citesc literatura care s-a scris pînă azi. Eram dezamăgit de literatura scrisă cu ani în urmă. Mi se făcuse lehamite de literatura care nu crea, ci arăta cu degetul. Și asta, în vreme ce, pe lume, literatura rămăsese punctul cel mai înaintat al conștiinței oamenilor, prin Faulkner, ca să nu-ți dau de-, cît un singur exemplu. Cuvîntul n-a fost stîlcit ca sculptura.
— Atît poți să spui despre proza 

noastră de azi ?—— l-am citit pe Fănuș, pe Breban, pe Velea.
— Dar despre poezie, ee poți spune ?— Nu mă descurc de loc. îmi place, dar nu mă descurc. Regret că arta nu mai folosește repetiția. REGRET cA 

POEZIA NU MAI ARE RITM, regret că nici în sculptură nu mai există ritm, de cele mai multe ori. Mă întreb ce e rău în artă și bănuiesc că RAUL E LIP
SA DE RITM. Există în acele Sonete un ritm al ideii. Brâncuși are ritm. Privește Coloana infinită. Ea are ritm. Privește Cocoșul ! El are ritm. Un gard 
românesc are ritm. Crengile pe un 
brad sînt într-un ritm toate, ferestrele 
la casă sînt puse într-un ritm. Mi-ămin- tesc o poezie de a ta, grozav de frumoasă, cu niște scări, nu știu cum îi spunea. Ajută-mă și spune-mi cum se numea ! Așa, exact: Un om pe niște 

scări. Să-ți spun sincer, ce citisem pînă atunci mi se părea încîlcit. Eu sînt mai greoi și mă încurc.
— Nu te gîndești, uneori, la un mo

nument impunător care să n-aibă egal 
și să ne adune pe toți într-o mută ad
mirație, un monument care să se vadă 
de departe și să se păstreze multă vre
me, un monument care să ne reprezinte 
și să ne domine, un monument al ro
mânilor, care să le dea puteri tuturora 
și fiecăruia, care s-ar duce să-1 vadă ? 
Nu te gindești la un monument, singu
lar și obștesc, aflat probabil încă în 
Carpați, negăsit de sculptori?— O, acest monument mi-1 închipui și lucrez la el cu mintea an de an. Și încerc să-1 fac și-i fac proiectul și văd că e apă de ploaie și înnebunesc, pentru că am investit în el atîta energie, fizică și morală. După părerea mea, ca să iasă acest monument — singur și măreț — despre care vorbești, trebuie să facă mulți sculptori nenumărate monumente. Dar aceste monumente ale ro
mânilor există. Și cîteva dintre ele au fost făcute de Brâncuși.

— Dar și de Paciurea !
— Da, desigur, ar fi grozavă Himera 

văzduhului a lui Paciurea mărită, aici, peste lacuri. E mai cumplită decît orice. Mai măreață decît Turnul Eiffel, și în schimb nu-i o schelărie rece de calcul matematic.
—- Paciurea e un mare sculptor ?— Sînt contrariat de ce Brâncuși nu a vorbit despre Paciurea. îmi închipuiam că Paciurea i-a fost profesor. Nu. Brâncuși și Paciurea sînt pe aproape. Un cap de himeră a lui Paciurea și Doamna Pogany a lui Brâncuși sînt alături. Pasărea măiastră și Himera văzduhului sînt alături.
— Alte monumente ?— Mai e Arcașul lui Jalea : un monument al românilor. E nemaipomenit. Precum Carpații.
— Faci Acel Monument ?— Ambiția mea nu este asta. Considerația pe care mi-aș acorda-o ar fi prea mare și obligațiile, să nu mai vorbesc.
— Dar care ți-e ambiția, George 

Apostu ?— Mărunțișurile și fantasmagoriile, îmi place truda. Știu că din această trudă, din mărunțișurile la care trudesc, nu are cum să nu iasă ceva onorabil.  — ....
Adr. P, t

Emil Bolta

Toți oririii
Unde-s duși TOȚI CRINII 
de-au rămas numai panseluțele 
sinistrate, 
urîte de moarte ?
— La o nuntă de argint îs duși 
TOȚI CRINII.
Noi o numim de argint nunta 
fiindcă mireasa-i de argint 
așișderea mirele 
sub copacul eu ram de argint.
— Și pe scăldatul în lacrimi 
de ce nu l-au luat

TOȚI CRINII în , alai luminat ?
Dați-mi bocancii de lac, 
cravată spînzurați-mi la gît, 
cravata culoarea Musonului, 
uraganul meu preferat.
Și așa împodobit
și așa spînzurat
să mă duc la nunta de argint 
unde-s duși TOȚI CRINII.

Amintirea
fratelui meu

Drum al robilor de pulbere plin, 
Stăpînitorule în cătușe de aur, 
făurarule de aștri giganți, 
de Scorpion, Capricorn și de Taur, 
pelerin ce aduci peste țară 
minunatele nopți minunate, 
lactee căile tale, 
hieroglifele pe veci ferecate, 
unde e raiul, Drumule, Domnule, 
de-mi sună Aedul aproape, 

aproape 
ca în eolienele harfe cel cîntec, 
vîntul, seraficul vînt ?
— Drept înainte
a murmurat fantastul acela, Dru

mul sălbatec, 
dincolo de statornica zodie, 
dincolo de a lunei rodie, 
acolo unde se îmbat 
de un dor neiertat 
frățior cu sor,
de luciferianul, rău dor, 
dincolo de moarte, 
în a stelei tăcere, 
afla-l-vei raiul acolo, acolo, 
Spirit sălbatec, Durere.

Nordica
înfricoșare, înfrigurare
în acel ducat.
Și arătarea mi se arată,
s-a arătat:
o coroană de paie
și fruntea
și ochiul ca ocna de sare, 
obraze surpate, ce înfrigurare, 
ce lac înghețat.
Așa se arată a fi 
acel ducat.
Mîna dă-mi-o, să văd 
colții de fier de se mai văd, 
colții de fiară, fierăstraie și cui. 
Eu nu am văzut
un leu să tremure, mărire lui. 
Tu, purtătorul de scut, 
nu tremura!
în ducatul inert,
în lucruri,
ce nebunească lucrare, 
înfricoșare, înfrigurare.

Corp ceresc
Ori ceasul cu cuc 
ori cucul cu ceas, 
mereu nu-mi dau pace 
și aminte-mi aduc: 
e ora, e ora 
școlare, cărunte, 
ești încă Școlarul Durerii, 
du-te la școală 
tu, repetente, 
încremeniți pe catedre, 
privirile fixe și aripi întinse, 
tot corpul didactic te așteaptă. 
Vai mie, spusei, 
eu lecția nu prea o știu, 
eu despre alt corp auzii, 
eu despre alt corp am citit. 
Un corp ceresc, 
ceresc de frumos șlefuit, 
despre Aceea iubită eu am citit 
în cartea-mi de căpătîi, 
Noul EROTOKRIT.

J



TKAtilSMUL FABULVBPentru criticul obișnuit să vadă în proza lui Fănuș Neagu doar o vocație de povestitor, apariția acestui roman de aproape 300 de pagini va fi constituit, totuși, o surpriză. însă nu numai în evoluția ei, cum lesne va observa oricine acum, dar și retrospectiv proza lui Fănuș Neagu întoarce spre noi, chiar din preajma momentelor sale de început, un profil altădată puțin bănuit, oricum neprevăzut pînă azi. împrejurarea e semnificativă și cred că merită a fi relevată. Căci așa cum în cutare nuvelă a lui L. Rebreanu (Ca
tastrofa, de pildă) căutăm mai ales embrionul . romanului de mai tîrziu (Pă
durea spînzuraților), tot așa în povestirile lui Fănuș Neagu vom fi tentați . să căutăm posibilitatea lor ascunsă, tensiunea secretă spre roman. Astfel vom constata nu numai că autorul de azi îi urmează celui de ieri, dar și că povestirile lui Fănuș Neagu, așezate într-un nou spațiu, într-o nouă lumină și perspectivă de autorul volumului îngerul 
a strigat, îl preced pe romancier. Ceea ce nu înseamnă însă că nu am putea sustrage romanul lui Fănuș Neagu unor atari raporturi „biografice". Dimpotrivă, admirăm operele construite sferic, fără chingi și fără fisuri, indiferente de existența altora. Va fi deci necesar să o privim și pe aceasta în sine, cu un ochi cufundat în perspectiva momentului pur, unic, al propriei sale prezențe.Aș observa mai întîi că romanul lui Fănuș Neagu este o carte tragică fără a fi însă neapărat și una dramatică (cum prea bine știm, situația inversă, dar de tot comună, o constituie prezența atîtor romane dramatice, lipsite de orice semnificație spirituală mai gravă). Derivînd dintr-o preocupare foarte modernă a prozei, efortul autorului e de a estompa dramatismul spectacolului desfășurat în romanul său, de a-1 gîtui chiar printr-o serie de procedee tehnice, prin alternanța unghiurilor narațiunii, prin schimbarea tonalității acesteia, prin umor etc. Dar cum anume devine posibilă, la un autor cu un atît de acut simț al fabulosului, ambiția de a nu se abandona invaziei epice ? Căci iată scena în care Marin Doancă, administratorul moșiei Șuțu — Buric, oferă cîtorva familii de „băltă- gani“ din cîmpia Brăilei ideea „strămutării" într-o Dobroge mirifică dar iluzorie. Situația e teribilă pentru țărani („Măi, parcă m-a secerat de la genunchi, spuse Barbu Căpălău"), sărăcia din sat și „mirajul pămîntului" („Douășpe pogoane, măicuță doamne !“) stînd într-o grea cumpănă, care va trebui totuși să se încline. Surprinzător, prozatorul nu face însă decît să „enunțe" acest moment, pentru ca apoi să-1 „reteze" brusc 

prin introducerea unei alte scene, de o factură carnavalescă : „Ceilalți n-avură timp să mai zică nimic. Dinspre coada Noianului (...) se auzi un bocet prelung și pe uliță năvăli, urlînd, o ceată de milogi în zdrențe (...) Cei treisprezece uitară de pămîntul de la Dobro- gea și se amestecară și ei în grupurile ieșite la porți, ca să privească cerșetorii cum înaintau, scălîmbăindu-se și răcnind, spre partea de jos a satului. Cu două zile în urmă, aceiași milogi mai străbătuseră odată Plătăreștii și țăranii aflaseră uimiți că nu erau milogi ci boieri din București, veniți să petreacă Paștele la Foti Tomescu din La- coviște..." Evident, ideea strămutării rămîne tragică în implicațiile ei, în urmările ei nefericite, totuși dramatismul situației e subminat. De fapt, procedeul e general și exemple de acest fel s-ar putea găsi pretutindeni : din aceleași rațiuni, nu asistăm la spectacolul războiului, care trece totuși peste sat, dar luăm cunoștință, într-o noapte, pe cîmp, de efectele lui înfricoșătoare ș.a.m.d. Observăm aici o mișcare „în cascadă" a narațiunii, un efort de retezare a suprafețelor ei plane în căutarea perspectivelor profunzimii. E, cu alte cuvinte, în acest roman un refuz al dramaticului în favoarea tragicului, al spectacolului în favoarea unei melo
dii mai profunde, al gestului patetic în favoarea strigătului — de unde și titlul cărții (fără îndoială, Fănuș Neagu a intuit exact ideea ei subtilă cînd a intitulat-o îngerul a strigat, renunțînd la un titlu mai vechi, Satul hoților de cai, într-adevăr mai „spectaculos"...). Nimic mai seducător atunci decît să punem acest roman, cum a și fost pus, în legătură cu o anumită tradiție a epicii 
Țiganiadei. Impresia e însă falsă : știrea morții pe front a unuia dintre personaje, Ouleață-țiganul, devine pentru Șoava prilejul nebănuit și unic al strigătului său aproape animalic, esențial, prin care . resorturile oricărui gest teatral se frîng („Bocea — nu știu cum să zic — un fel de chelălăit lung și spurcat, sau un blestem de cățea ca- re-și găsește cățeii cu țestele strivite sub bolovani"). In fond, în nici un moment al său, romanul lui Fănuș Neagu nu ne tulbură afectiv și nu va tulbura pe . nimeni prin „drama" pe care o închide. Căci secreta lui melodie e un strigăt eliberat din chingile sentimentalității, spre a trezi în noi conștiința unei umanități tragice. Așa cum pentru romanticul Eichendorff: „Schlăft ein Lied in alien Diengen" — în fiecare lucru doarme un cîntec —, tot așa pentru Fănuș Neagu în fiecare împrejurare a vieții acestor personaje doarme strigătul misterios de care vor- 

Negoițescu) ne rețin atenția în primul rînd în cartea lui Fănuș Neagu. Nota particulară, ca și factura surprinzător de modernă a unei asemenea proze, stă mai curînd într-un anume tragism fabulos, în care faptele se cufundă sau sînt cufundate, prin destin. Lipsită, cum s-a observat, de o etică propriu-zisă, această lume impură (s-au făcut destule asociații cu proza lui Pa- nait Istratt: aceeași lume pitorească, același spațiu geografic, balcanism etc.) e de fapt revelația unui spirit însetat de adevăr și deci de valorile morale, ea e aerul dens și amețitor pe care el singur îl respiră asemenea plantelor spre a-1 purifica. Sentimentul unei restituții nu i-a fost, de bună seamă, străin autorului. N-au fost remarcate, însă, după cîte știu, asemănările de construcție între romanul lui Fănuș Neagu și Răscoala lui L. Rebreanu. Ca și acolo, și în îngerul a 
strigat, „romanul" crește prin aglomerări de situații, fapte, scene, întîm- plări în jurul unui personaj (Titu Her- delea sau Ion Mohreanu) ; din ambele romane lipsește ceea ce numim o intrigă propriu-zisă, de tip clasic. In mulțimea faptelor, vom găsi chiar unele (dezlănțuirea țăranilor și prădarea castelului) care se cheamă parcă dintr-o carte într-alta. Dar, ca să numim numai o deosebire mai puțin izbitoare decât cele de atmosferă, de tonalitate și stil — pe cînd romanul lui L. Rebreanu are deffășurarea unui fluviu (a unui fluviu american, zice undeva G. Călinescu), romanul înge
rul a strigat se constituie, aș zice, piramidal : desfășurat la început în orizontul unei comunități sătești, el își re- strînge treptat aria de cuprindere, pentru ca, în final, întreg prim-planul său să fie ocupat de un singur personaj : Ion Mohreanu. Indiferent de intențiile autorului, această arhitectură („piramidă") a romanului îngerul a strigat subliniază cu subtilitate sentimentul de însingurare treptată a personajului principal și chiar ridicarea în conștiință a unui sens tragic al vieții. De altfel, cu cît ne întoarcem spre paginile sale de început, romanul se populează și se colorează violent, viziunea devine fabulos caleidoscopică, episoadele se alătură sau cresc vertiginos unul dintr-altul, asemenea unor celule bolnave de propria lor materialitate. Mai mult decît oriunde în acest roman, Fănuș Neagu are aici voluptatea de a nara, și noi observăm impulsul său de a se apleca asupra fiecărei întîmplări care-i iese în cale, dar de fiecare dată el simte primejdiile care-1 pîndesc de pretutindeni. Iată cum, fiindcă nu poate face altfel, povestitorul de ieri se sinucide cu fiecare episod al romanului său de azi, cu fiecare detaliu el se automutilează — și acest sacrificiu continuu, dureros și poate uneori nedrept, constituie romanul romanului lui Fănuș Neagu, romanul său invizibil, dar — pentru cel care-1 poate urmări — tot atît de captivant ca și celălalt, pe care-1 înțelege toată lumea.

Ion BUDESCU

ÎNSEMNARE DESPRE
Cu ultimul său volum, Laus Ptole- maei, Nichita Stănescu îmi confirmă o 

intuiție mai veche în legătură cu struc
tura personalității sale lirice: e vorba 
de o structură pe care aș numi-o alternativă, întrucît ea nu se lasă definită 
decît (folosind termeni de comparație 
vizuali) printr-o perpetuă pendulare, 
printr-o mișcare ritmică între două 
puncte opuse; opoziție aparentă, „si- 
tuațională“, care exprimă însă o anu
mită forma mentis mai profundă. Intr- 
adevăr, cine a urmărit succesiunea vo
lumelor de versuri ale lui Nichita Stă
nescu a putut să-și dea seama de ceea 
ce încerc să precizez: O viziune a sentimentelor, expansiune verbală, puter
nic sugestivă, plecînd de la un 
centru pur liric, a fost urmată 
de abstractele și austerele Unsprezece elegii ; după ele, Oul și sfera, ca o revenire la vocația de cîntec 
spontan a poeziei, ca o regăsire a di
mensiunii angelice ; și acum, Laus Pto- lemaei, în care liricul se înalță iarăși 
în zonele cu aer rar, cu lumini severe 
în curăția lor, ale gîndirii abstracte. Rit
mul interior al poeziei lui Nichita Stă
nescu, ritm ce se poate reconstrui por
nind de la o schemă duală, ar putea fi 
deci caracterizată ca o alternare între li
mita lirismului nud, inspirat, entuziast

Mihail Sadoveanu
• Ce artist a fost acest dinții și 

vechi poet al limbii noastre, care 
n-a cîntat nici slava,, nici vitejii, 
nici lupte — ci s-a simțit element 
al naturii veșnic nouă și a privit 
moartea, fără cutremur, ca pe-o 
eliberare și o înnoire ?

• Trebuie să fac mărturisirea 
de credință că poporul este părin
tele meu literar; că trecutul pulsea
ză în mine ca un singe al celor dis
păruți ; că mă simt ca un stejar bă- 
trîn, cu mii și mii de rădăcini în
fipte în pămîntul neamului meu.

• Fiecare neam trebuie să-și a
ducă nota sa în armonia obștească. 
Unii au încercat să pornească de la 
artificialități și imitații străine. 
N-au adus însă lucrări ale noastre 
și de valoare decît cei care au avut 
în vedere elementul statornic al 
neamului nostru, poporul cu limba 
lui.

• Vînătorile mele au fost deseori 
vînători de tipuri și de impresii de 
neuitat... Colecția mea de trofee e 
săracă ; mai bogate sînt amintirile, 
pietre prețioase ale tradiției și mi
tului popular.

• Trebuie să ne căutăm pe noi 
înșine mai adine, și mai în trecut, 
cînd cîntecele și legendele tradu
ceau, cu alte vocabule, aceleași sen
timente.

• Caracterul societăților evolua
te și disciplinate este marcat, mai 
ales, prin pietatea față de trecut și 
prin legătura cu generațiile vii
toare.

>

(în sensul etimologie: stăpînit de zei), 
plin de poezia prospețimilor dintru 
început —, și limita reflexivă, la care 
limbajul se usucă și se spiritualizează 
ascetic, poezia trecînd printr-un proces 
de axiomatizare în efortul ei de a-și 
determina propriile-i posibilități.

In Laus Ptolemaei poezia e prinsă în 
cercul de fascinație al Ideii; al Ideii 
de sine însăși; și își caută temeiurile 
în superba ambiție de a întemeia lu
mea, a cărei posibilitate infinită o con
ține. Intenția profundă (obiectivă și în 
mare măsură involuntară) a poetului 
este de a deduce universul din struc
tura poemului sau, cu un termen mai 
potrivit, căci e vorba de o categorie, a poematicului. Lăudata înțelepciune a lui 
Ptolemeu îi apare prin urmare ca o în
țelepciune poetică, sau devenită poe
tică ; ea ar corespunde unei percuții 
directe, nemijlocite, eliberate de ra
țiune (Ptolemeu ar fi: „dușmanul ra
țiunii, / pentru că rațiunea nu se poate 
vedea / cu ochii"). Poematizarea lumii 
ar presupune o revenire la un vechi, 
pierdut „bun simț", principiu al ridică
rii realului la treapta inefabilului: „Le 
spun: / în curînd se vor vădi aces
tea, f se va vădi / că bunul simț nu 
a greșit, ci / inima e centrul senti
mentelor î iar creierul i locul gîndi-



Alice Bolea cronica literara
„IARNA FIMBUL“

Circuit închis, destine încătușate, fatalitate ! Pentru orice fel de interpretare a cărții, criticul e silit să recurgă la acești termeni. Nimic nu apare coerent și fundamentat în Iarna Fimbul, dacă nu se admite premiza că lumea descrisă trăiește sub semnul implacabilului. Solicită atenția istoria unei familii străvechi bizantine pentru că genealogia ei se remarcă printr-o repetire a traiectoriilor fără să fie posibilă vreo abatere de la matcă. Fie dorul de aventură, de expediții temerare, fie impulsul spre autoritate, plăcere sadică de a domina și chinui fie firea blîndă, potolită, visătoare, concentrată pe o unică vocație — tiparele revin în noi circumstanțe, reacțiile psihice dezvăluie la toți descendenții, ca într-un labirint de oglinzi, ciclul inițial. Predestinați mereu să se întîl- hească, exponenții celor trei. ramuri (Duca, Vatarzi, Delasena), refac aceleași legături. de sînge și continuă astfel o ereditate marcată de porniri blestemate și neputincioase. Mandatul care trebuie transmis din generație în generație este cel > al identității —— și făgașul strimt, prestabilit, nu îngăduie opțiunea individuală, responsabilă, inedită.Există totuși un spațiu al ambiguității, spațiu aparent, pe care se bizuie tensiunea narativă. Conștiința neputinței nu este dată de la început, raportul fiecăruia cu itinerarul pecetluit al familiei rămîne multă vreme acoperit de văluri. Fiorul poetic în Iarna Fimbul provine din alternarea preciziei cu enigma, a cunoscutului cu necunoscutul. Acaparați de vocile lăuntrice, întărîtați să dezlege secretul propriei lor comportări, eroii vor să străpungă zidurile amintirii. Dar ceea ce au trăit ei, fapte care s-au înregistrat în memorie, . justifică prea puțin nostalgia fără obiect care-i cu’ prinde. Probabil că undeva în ei funcționează și o altă memorie, cu legi și mecanisme neștiute, care a reținut întîmplări la care n-au luat parte. întîmplări decisive pentru soarta lor. Prizonieri ai unui trecut care e inclus în mod ciudat în însăși ființa lor, ei nutresc o vreme iluzia că sfîșiind misterul, fiindstăpîni pe cifru, pot schimba mersul lucrurilor. De aceea sînt animați adesea de fervoarea cunoașterii. Indiciile par minime. Coșmaruri, scrisori cu vagi aluzii ale unor inițiați, hrisoave de familie, stranii coincidențe. Ce sînt toate aceste semne decît mesaje ale tainei ? Abia cînd toate articulațiile vor fi fixate la locul lor, se va putea alcătui întregul tablou și chiar amintirile altfel dispuse, asociate, ierarhizate vor căpăta un înțeles, vor participa la elucidare. Ceea ce a fost ascuns, obscur, la suprafață diform, ininteligibil, va primi relief, umbrele vor dispărea.Surpriza pe care mizează romanul este că aflarea adevărului nu modifică termenii ecuației. „Cunoașterea asta devine însă pentru mine o temniță", declară Isac, una din victimele repetării ciclului. Supuși unui lanț de fatalitate, cei lucizi înțeleg că perspicacitatea e ea însăși o pedeapsă, căci edificați, cucerind privilegiul cunoașterii, ei rămîn la fel de slabi și vulnerabili, nu pot rezista tentației. Oricît ar rîvni clarificarea rațională, introducerea ordinei, instinctul autodistrugerii nu poate fi oprit. Docilitatea lor în fața ropotului din adîncuri atinge faza conștiinței de sine și atunci groaza absoarbe și restul de energie.în Iarna Fimbul sînt consemnate mai multe tentative de revoltă, de ieșire de pe orbita tragică. Lui Manuel muzica i se pare un refugiu pînă cînd atracția irezistibilă către Tecla produce și moartea melodiei, durata stinsă, ferecată în ea însăși, deci eliminarea ultimului obstacol. în vreme ce la Hortensia Papadat-Bengescu concertul din muzică de Each e un prilej monden - de întretăiere a destinelor, aici pasiunea pentru universul sunetelor e încărcată de gra

vitatea disperării. Alexe se lasă ispitit de mirajul luptei, Andronic se cufundă în cercetările științifice. Recuperările se dovedesc imposibile, toți ratează, decalajul între forțele angajate în conflict apare imens. Ca o concluzie consolatoare, Andronic comunică descoperirea lui asupra fenomenului Iarna Fimbul, iarna lungă, grea dinaintea sfîrșitului, care încheie crepuscular o civilizație, un ciclu. După aceea se vor deschide poate porțile paradisului.La Alice Botez analiza psihologică se concentrează asupra fascinației interzisului. Cînd pătrund în zone nepermise un presentiment, o alarmă îi avertizează pe eroi asupra primejdiei. Simțămîntul difuz al vinei amînă, disimulează, travestește o perioadă de timp înclinația ilicită, dar n-o poate Infringe. O vrajă îi îndreaptă tocmai spre plăcerile spre care n-ar trebui să aibă acces. De îndată ce pornirea e satisfăcută, regiunile de tăcere și izolare care-i separă permit înălțarea unor punți nevăzute, suspendate între viață și moarte, între eternitate și timp. Se explică astfel amestecul de spaimă și dorință cu care e întîmpinată năruirea. Nu sînt greu de recunoscut în Iarna Fimbul simbolurile catastrofei. E limpede de ce la Virginia Woolf formele fluide se impun în oscilația' dintre mișcare și imobilitate. „Tragicul apel al apelor" echivalează cu o invitație la moarte și de altfel scriitoarea și-a anticipat sfîrșitul într-un cimitir plutitor. Simbolul neptunic exercită o presiune bizară asupra personajelor din Iarna Fimbul. „Prefer apele", proclamă Irina și în picturile ei găsim lacuri fără cer și fără soare în care cioturi de copaci pier sub furia valurilor. în vis ea vede torente înspumate, uleioase, vinete. Și muzica lui Manuel poate fi convertită în păduri sonore care curg ca fluvii. Isac și Andronic se tem de revărsarea apelor, și în același timp ar dori să fie duși de curent, în voia fluxului. Fîlfîitul de aripi care se aude noaptea în casele vechi ale familiei e semnalul vulturilor și al mesagerilor orbi din văile fără fund. Măcinați de antagonisme, dezarmați în fața demonilor nebuniei, eroii ascultă de glasurile întunericului. Actele lor sînt un curios aliaj de clarviziune și delir.

Ca studiu al psihologiilor, Iarna Fimbul se rezumă la sugestia stării de obsesie. Cînd examinează fixațiile determinate de destrămări biologice, Hortensia Papadat-Bengescu sau Gib Mihăescu învăluie focarul arderii în pînza deasă a concretului, a detaliilor fără semnificație decisivă, ceea ce asigură aspectul de verosimilitate. La Alice Botez altceva decît ceea ce numește puterea de obsesie a reminiscențelor nu intră în cîmpul de observație. De acuza de artificialitate romanul se salvează fiindcă revelațiile sale nu decurg din crearea de tipuri, ci din poezia implacabilului. De unde însă atîta dispreț pentru hazard? Un credit mai mare acordat clipei trecătoare n-ar fi știrbit caracterul de organicitate și ar fi conferit acțiunii o senzație mai puternică de autenticitate. Narațiunea se divide, se fărîmițează, relatarea e efectuată dintr-o succesiune de unghiuri de vedere. Cultivat cu insistență, monologul interior, prin tehnica „vocilor", exprimă optica subiectivă, singulară, asupra scurgerii vremii. Incapacitate de a privi global ? Refuz al judecății obiective ? Deocamdată Iarna Fimbul nu des- tăinuie pe deplin resorturile de investigație psihologică ale autoarei.Acolo unde echilibrul dintre obsesie și gestul oarecare, nedeterminat, e mai vizibil, figurile cuceresc în pregnanță. Drumul spre muzică al lui Manuel implică un efort de posesie a vieții pe o cale indirectă. Cu universul de sonorități distinct și depărtat de cel aievea în care se mișcă, el propune o reconstituire a realului după alte criterii. Aude bătăile pendulei, izbiturile mingilor de rachetă, răpăitul ploii, foșnetul frunzelor și fără să vadă scenele corespunzătoare ei convertește pe ecranul său lăuntric sunetele în imagini, le atribuie o existență vizuală. Zgomotele sparg liniștea adîncă, impersonală, magmatică, anunță înfiriparea în viitor a muzicii. Copleșit de invazia lor, Manuel e obligat să întreprindă o triere. Ca să despartă acordurile de stridențe, toate sînt raportate la zumzetul continuu care exprimă durata, permanența timpului, esența lucrurilor. De evidențiat sînt paginile în care autoarea demonstrează cum un clinchet a declanșat subit șuvoiul muzicii. O ciudată forță de iradiere emană Tecla tocmai prin pasivitate și indiferență. Deși dă impresia de frigiditate, Nichifor, Alexe și Manuel gravitează în Jurul ei. Chiar momentele de răspîntie (despărțirea de Nichifor) le primește cu atenția îndreptată spre amănuntele lipsite de consistență emoțională. Prima recepție a faptelor e calmă, plată, deoarece se menține o distanță între cauză și efect, între eveniment și șocul produs. Mai tîrziu meticulozitatea, lipsa de grabă, automatismul vor fi răvășite, în împrejurări de reculegere funerară de revirimentul sentimentelor. Abia iminența aflării adevărului o scoate din letargie, o împinge spre febrilitate. Atunci începe călătoria mereu amînată spre Manuel. Tristețea ireparabilului pe care o trăiește contrastează cu premeditarea eroului lui Mușii din Omul 
fără însușiri. Ulrich discută cu sora lui despre mitul platonician al reîntregirii omului împărțit în două ; jumătățile se regăsesc prin dragoste ; frații au un avans căci au făcut o parte din drum împreună.Sînt posibile romane polițiste fără crimă ? O englezoaică îndrăgostită de unul din frații Vatarzi compune 
o serie de cărți care au această particularitate. Iarna 
Fimbul nu e un roman polițist. Alice Botez descrie totuși un asasinat (înecul Silverinei) ca să nu mai pomenim de istoria rezumată a strămoșilor care abundă în acte ucigașe. Cine e criminalul ? Pe o ramificație a sa romanul se ocupă de diferite ipoteze și ancheta defectivă e o pîrghie de sporire a încordării. Dar mobilurile acțiunii trebuie căutate altundeva, în însuși sentimentul damnării care confiscă toate resursele umane ale eroilor. Nu există un vinovat, crima e un corolar al degradării, al pierderii de vitalitate.

S. DAMIAN

LAUS PTOLEMAEI

rii... / Dar altfel de inimă / și un cu 
totul alt creier". Precizarea finală e 
dintre cele mai însemnate pentru înțe
legerea poeziei lui Nichita Stănescu. Altfel, alt, altceva , aceste noțiuni au 
valoarea unor chei de boltă. Esența în
săși a poeziei se exprimă printr-un 
mare Altceva. E lesne de înțeles, prin 
urmare, de ce și Ptolemeul a cărui 
laudă o rostește înfiorat poetul e în 
fapt alt Ptolemeu: geocentrismul de
vine o metaforă pentru un sistem în 
care centrul universului ar fi poemul. 
De aceea, poetul nici nu se sfiește, 
între altele, să-i atribuie acestui Pto
lemeu cu ființă mitică ideea pământului 
plat, știut fiind că adevăratul Ptolemeu, 
astronomul, susținea că pămîntul e ro
tund, deși nemișcat (rotunjimea fiind 
consecința perfect logică a poziției 
Terrei în centrul sistemului planetar). 
Dar Nichita Stănescu folosește noțiu
nile științifice (astronomice, geometrice, 
aritmetice etc.) nu cu o rigoare științi
fică, ci doar cu una poetică: o rigoare, 
paradoxal, pusă în slujba ambiguității, 
a acelei ambiguități care formează una 
dintre trăsăturile inalienabile ale vor
birii poetice. O ambiguitate făcută din 
precizii. Nichita Stănescu descoperă în Laus Ptolemaei poezia puternică a for
mulării axiomatice. Intr-un anume fel, 

poezia însăși, în firea ei profundă, nu-i 
decît o perpetuă punere de axiome 
care-o fac posibilă ca mereu altceva ; 
sau, altfel spus, poetul postulează în 
fiece clipă poezia. Apropiindu-se de ori
ginile spirituale ale poeticului, Nichita 
Stănescu regăsește firele unei îndepăr
tate înrudiri: poezia și matematica 
(fundament al tuturor științelor zise 
exacte) se desfac divergent din trun
chiul aceluiași gînd. Tonul cu care se 
rostește un postulat este și tonul cel 
mai adînc poetic. Aș cita în acest sens 
atît de severa și totuși amețitoarea parte 
a Vl-a din ciclul Aleph la puterea Aleph : „Aflîndu-mă în punctul numit 
Aleph / m-am ridicat și am zis: II 
Numerele sînt numele punctelor. '/ Ele 
sînt numele celor mai mici existențe, / 
punctele. II De aceea / ele pot fi nu
mele tuturor lucrurilor, / căci toate lu
crurile sînt făcute din puncte. // Nu
mele cifrei șapte reprezentând șapte co
paci / este mai mare decît / numele 
cifrei șapte reprezentând șapte fur
nici. II Dar în același timp el poate fi 
și mai mic. / Punctele sînt în mișcare, 
sau I nu sînt. // Numele sînt însă în 
veșnică mișcare. // Ele n-au trup. în 
schimb au suflet. // Punctele sînt în 
mișcare, deci și numele lor sînt în 
mișcare, U Ele au o viteză. I 1 are 

o viteză. / 1 are altă viteză. / 1 și 1 nu 
sînt aidoma. II Un număr în viteză este 
mai mare / decît un număr care stă. II 
Cu cit viteza e mai mare / cu atît / 
numărul e mai mare. II Viteza cea mai 
mare a unui număr / este viteza gîn- 
dului. II Nu sînt abstracte. / Cea mai 
mare viteză a lor / este viteza cea mai 
abstractă. II Orice număr poate fi 
egal / cu restul tuturor numerelor / dacă viteza lui este egală sau / întrece / 
viteza tuturor numerelor" etc. întoc
mai ca în stilul formulărilor matematice, 
întregul poem nu folosește decît cele 
două verbe esențiale: a fi și a avea. 
Să remarcăm apoi căderea ineluctabilă 
a noțiunilor, una după alta: definiția 
e redusă la sensul ei ritualic. Obiectul 
ei propriu-zis rămîne de-o însemnătate 
secundară, ea tinde, în primul rînd, să 
vorbească despre ea însăși, să spună 
„sînt o definiție" : printr-un asemenea 
demers vorbirea științifică (fără abso
lut nici o concesie de ordin formal) de
vine vorbire poetică. E aproape un mi
racol !

Un volum ca Laus Ptolemaei nu pu
tea fi scris decît de un mare poet, în 
privința aceasta nu încape nici o îndo
ială. Lecția pe care ne-o propune este 
dintre cele mai substanțiale: poezia poa
te constitui un principiu de totalizare și 
de spiritualizare prin limbaj a diver
sității lumii, pentru că elementele ei 
se regăsesc în toate limbajele, chiar și 
în cele reputate a fi, exacte și aride, 
mai antipoetice. Limbajul poetic apare 
ca un limbaj universal originar, din 
care s-au ramificat toate celelalte lim
baje. Nu avem însă de-a face cu o pro
iecție istorică a acestei situații, așa cum 
ne-au obișnuit romanticii, seduși de 

gîndirea unui Giambattista Vico. Carac
terul universal și originar al limbaju
lui poetic nu mai formează apanajul 
unui trecut fabulos, inspirator de nos
talgii : și ca virtualitate, și ca realitate, 
el este infinit prezent; el poate fi re
actualizat în orice moment. Ca și des
pre Ptolemeu, am putea spune despre 
el, împreună cu poetul: „învins de pro
fesie / și prin mit, / dar dacă / el e, 
nu îndrăznesc să spun ce, ! dar dacă / el e, el e, el e...“ Sincer vorbind, mi-ar 
fi greu să afirm cu certitudine că Ni- 
chita Stănescu și-a pus sau și-ar fi pu
tut pune în chiar acești termeni pro
blema limbajului poetic: experiențele 
verbale din Laus Ptolemaei legitimează 
însă pe deplin, în mod obiectiv, o ast
fel de direcție a reflexiei. Dincolo însă 
de una sau de alta dintre posibilitățile 
comentariului, este evident că Nichita 
Stănescu e obsedat de ființa poetică a 
cuvântului, zămislitoare de mari para
doxuri (o dovadă, între altele, întregul 
ciclu împotriva cuvintelor). Mă simt ispitit să închei această scurtă însemnare 
printr-un cita: „Cuvintele — tristele, / 
numai dacă se lovesc de ceva, / numai 
dacă le apasă ceva ! există. // Cuvin
tele nu au loc decît în centrul lucru
rilor, / numai înconjurate de lucruri. // 
Numele lucrurilor I nu e niciodată 
afară. // Și totuși I cuvintele, tristele / 
înconjoară cîteodată timpul / ca o 
țeava, apa care curge prin ea. //... ca și cum ar fi lucruri... / oho, ca și cum 
ar fi lucruri..." Acest „ca și cum ar fi 
lucruri" e una dintre cele mai puțin 
îndepărtate aproximări ale esenței 
poeziei: cuvinte-lucruri, cuvinte-lume.

Matei CĂLINESCU



ochiul magic

„Cronica" in 

haine noi

E foarte sănătoasă ini
țiativa unei reviste de a-și 
revizui periodic activita
tea, de a-și reafirma in
tențiile estetice și acți
unea programatică, în do
rința sinceră de a fi mai 
bine înțeleasă, de a se în
țelege ea însăși mai bine, 
de a se deschide criticii 
și sugestiei cititorilor, co
laboratorilor și chiar a... 
adversarilor. E un semn 
de maturitate, de serio
zitate, de atitudine cu a- 
devărat sinceră și dezin
teresată față de princi
piile pe care le slujește. 
E ceea ce și-a propus să 
facă publicația ieșeană 
„Cronica" în numărul ei 
din 1 februarie. Bilanțul- 
program, intitulat „Anul 
al patrulea", cuprinde, 
printre alte bune intenții, 
pe acestea : „Cronica" în
cearcă, la dimensiunile și 
imperativele prezentului, 
reînnoirea bunelor tra
diții intelectuale ieșene(.„) 
care s-au caracterizat 
prin spirit critic, echili- 
Dru, pondere, seriozitate, 
rezistență la fenomenele 
superficiale de modă". 
Iată o sarcină de onoare, 
de loc ușoară, pe care 
sperăm că revista o va 
duce la capăt, urmărind 
„atît delimitarea de ideile 
și concepțiile din lumea 
contemporană străine i- 
deologiei noastre, de 1- 
deile și concepțiile retro
grade din trecutul cul
turii românești, cît și dez
voltarea marxist-leninistă 
cu propria noastră gîn- 
dire românească", dorind 
să fie și „o tribună a 
căutărilor, a inovațiilor 
creatoare". Un program 
atît de bine gîndit și de 
complet nu poate decît 
provoca satisfacție și 
sincere urări de îndepli
nire. E îmbucurător fap
tul că numărul deschis 
cu acest program e un 
număr variat și substan
țial, plin de materiale in
teresante. Cităm notațiile 
de călătorie ale lui Cor- 
neliu Ștefanache („La 
Trier", o întîlnire cu per
sonalitatea lui Marx în 
mediul unde s-a născut 
și s-a format gînditorul), 
„Celibatari convinși și 
domnișoare bătrîne" (o 
interesantă anchetă so
cială cu reușite mici ta
blouri psihologice de Tra
ian Crăescu), „Opinii des
pre realism..." (o utilă 
precizare datorată lui 
Henri Wald), dintre po
eme „Pădurea funerară" 
de Ștefan Augustin Doi
naș, și „Dragii mei lun
gani" de Constantin Ște- 
furiuc, substanțiala cro
nică literară (Zaharia 
Sîngeorzan despre „Scri
itorul și arta lui" de Al. 
Philippide), subtila cro
nică a ideilor literare 
(„Scriitori de seamă" de 
Adrian Marino). Numărul 
conține și reproduceri de 
remarcabile lucrări plas
tice (Maria Droc), docu
mente fotografice (casa 
lui Gib Mihăescu din 
Drăgășanî, savantul Si- 
mion Mehedinți cu un 
grup de elevi), o senzațio- 
nală corespondență știin
țifică și tehnică („Prima 
grefă de timus" — H. E.
M. Kay, „Podul Eurasia" 
— Colin Reid).

Justific
în note și notițe, în ar

ticole de interpelare di
rectă sau în aluzii mai 
ocolite (vreo cinci la nu
măr) revista Ateneu (nr. 
1/1969) a început o cam
panie întru reinstaurarea
dreptății pe cîmpul lite
relor române. Pînă și în
tr-un „preambul la o dez
batere" care își propune 
o largă exegeză a operei 
lui Ion Luca ni se amin
tește (subtilă tehnică de 
învăluire) că autorul a 
fost ignorat „în contextul 
unui climat cînd două re
viste bucureștene au scris 
despre două romane, a- 
Părute în 1968. douăzeci 

de cronici literare" (??!). 
Ion Luca este, desigur, 
una din cele mai stimabile 
personalități ale drama
turgiei noastre, iar cele 
douăzeci de cronici (?) au 
fost probabil bine conta
bilizate; totuși, nu vedem 
prea bine legătura între 
una și alta.

Care e, de fapt, acuza ? 
Că numitele reviste. Ro
mânia literară și Lucea
fărul, au făcut uitate în 
bilanțurile lor finale, cu 
bună știință și rea cre
dință, cărțile lui Cezar 
Ivănescu. Adi Cusin, Vir
gil Teodorescu, Tudor 
George. Radu Cîrneci, 
George Bălăiță. Sorin 
Titel, Ovidiu Genaru, 
Petre Stoica, Marin Pre
da, Al. Ivasiuc. Dumitru 
Radu Popescu (selecția și 
ordinea aparțin Ateneu
lui). Să ne luăm partea 
noastră. In ce o privește. 
România literară, nu a 
făcut nici la sfîrșitul te
nului trecut, nici în nu
merele mai recente bi
lanțuri (șarje amicale de 
„bilanț", da), ci sondaje 
de opinie, apelînd la nu
meroși critici și scriitori, 
care au exprimat punctul 
lor de vedere. Dar chiar

în aceste liste de prefe
rințe personale, aproape 
toate numele mai sus ci
tate sînt frecvent amin
tite. Atunci care este o- 
biectul „cruciadei împo
triva snobilor care se e- 
rijează irevocabil în ar
bitri estetici", propusă de 
Constantin Crișan ? Nici 
unul. Cum tot fără obiect 
rămîn și alte afirmații, 
mai grave, despre „lipsa 
de principialitate", „exa
gerări. acreditarea false
lor valori (?!) și conspi
rația tăcerii". Ca să nu 
mai vorbim de ceea ce. 
cu un termen prea repede 
găsit, revista băcăoană 
numește „gașcă". Punem 
asemenea violente apre
cieri pe seama iritației de 
moment și grabei con
deiului.

Promisiuni
în grupaje strînse, bine 

alcătuite, numărul 1 al 
Ateneului prezintă doi 
poeți care, încă aproape 
de debut, au totuși o per
sonalitate distinctă. Eli- 
sabeta Isanos scrie o poe
zie de o senzualitate de
licată și reținută : „Ma
rile ritmuri trec înflo
rind. / In măcieș, galbene 
timbale / s-au lovit stră
lucind. / Vreau să calc 
măcar o dată / pe jarul 
de floare și piatră și apă/ 
al marilor ritmuri, no
madă, lăsînd / alene, o 
urmă fericită-n adîncul 
de var / albastru al ierbii 
cu gene. / Dar tac ca să 
joace pe clinuri de turn, / 
ireală, lumina de soare.../ 
Abia serile, sub țipăt ro
tund de lăstun / ora 
m-apasă pe piept ca o 
stea. / și plîng pentru că 
sînt atît de tîrzie / sub 
cerul păgîn" (Vară).

Mihail Sabin cultivă 
meditația în paradoxuri, 
explozia lirică, mitul re- 
interprotat: „Steagul a- 
cesta inofensiv cu balauri 
albaștri / apattin clanu
lui meu, fiți blînzi, cava
leri, / cu starea de dor 
pe care eu. vasalul / o 
arunc în obrazul stăpînu- 
lui" (Turnir). Dacă aseme
nea prezente promit cer
titudini viitoare, frag
mentul de roman al lui

Cicerone Cernegura — 
„Moartea lui Armând din 
Abunara" — e tot o pro
misiune, dar surprinză
toare și contradictorie. 
Autorul face un slalom 
riscat printre tentative de 
parodie istorică, alegorie 
umoristică și asociații li
cențioase, salvîndu-se cu 
un soi de bună dispoziție 
și flecăreală isteață ori de 
cîte ori e amenințat de 
vulgaritate. „Copiii nu se 
bat între ei. fiindcă nu 
trebuie să aleagă. Tații 
lor au fost aleși de mame; 
ei vin pe lume din acești 
tați, prin mamele lor. și 
trebuie să-i înghită așa 
cum sînt, după principiul 
«bun-rău, copiii mă- 
nîncă». De fapt e și prea 
tîrziu să refuze — «altul 
mama nu mai face !» 
(adică alt tată). Iar solu
ția cealaltă e atît de com
plicată că-ti vine leha
mite să renunți" Sîntem 
curioși cum poate arăta 
un întreg roman compus 
într-o asemenea manieră.

Un prozator
Remarcăm, în numărul 

4/1969 al revistei Lucea
fărul, fragmentul de „ro
man" (Pentru eroi — ziua 
a șaptea) publicat de Oc
tavian Stoica. Nu știm, 
încă, spre ce înclină ta
lentatul tînăr prozator : 
pitoresc și atmosferă ori 
confesiune gravă — deși, 
în ambele sensuri, rezul
tatele sînt foarte' bune. 
Oricum, o anume natura
lețe a tonului (onomasti
că exotică, medii bizare 
ș.a.m.d.), cucerește de la 
primele rînduri.

Ady End re 

despre losif 
Vulcan

Revista clujeană Dol- 
gozd Nd („Femeia munci
toare") citează articolul 
lui Ady Endre. apărut 
în „Nagyvâradi Naplo" 
(„Jurnal orădean") din 
4 martie 1903 :

„Azi va avea Ioc o pre
mieră la teatrul „Szigli- 
geti" din Oradea. Va fi 
prezentată piesa unui 
scriitor român, a unui ro
mân talentat din Oradea. 
Joszef Vulkăn este unul 
dintre cei mai distinși re
prezentanți ai literaturii 
române. Această premieră 
poate fi întregită, cu în
țelepciune. cu o mult mai 
mare premieră : cu pre
miera înțelegerii și înfră
țirii maghiaro-române, 
manifestată fățiș sub e- 
gidă culturală. Scopul 
fiind comun, trebuie să 
fie comune si eforturile

depuse pentru realizarea 
lui. Trebuie să contribuim 
împreună la formarea 
unei comunități pătrunse 
de sentimentul umanis
mului ... Joszef Vulkân 
este un scriitor de mare 
talent, este un eminent 
popularizator al litera
turii maghiare. Ne bucură 
că activitatea lui literară 
a generat apropierea și 
unirea culturală deschisă 
a maghiarilor și români
lor din Oradea și din ju
dețul Bihor".

în continuare, revista 
„Dolgozâ No" citează un 
fragment din discursul 
rostit a doua zi de către 
losif Vulcan:

„Limbile noastre diferă, 
sînt însă comune ideile 
noastre exprimate prin 
limbajul comun al poeziei, 
în această seară am sim
țit că am întins litera
turii maghiare o mină 
frățească. Voi face tot ce 
îmi stă în putere ca să 
se intensifice și să se în
tărească prietenia fră
țească a românilor si un
gurilor".

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Șerban Cioculescu : VIATA LUI I. L. 

CARAGIALE (E.P.L).

Ediția a II-a, revăzută, a monografiei apă
rute cu 28 de ani în urmă. Fată de prima edi
ție, autorul adaugă trei capitole noi: „Revizor 
școlar", „Un moment sentimental din tine
rețe", „Reporter judiciar ocazional", rezultate 
ale unor investigații biografice ulterioare.

O contribuție 
bibliografică 

utilă

Al. Ivasiuc : CUNOAȘTERE DE NOAPTE 
(E.P.L.).

Noul roman al lui Al. Ivasiuc are ca temă o 
dezbatere sufletească dramatică, investigată la 
modul introspectiv, cu modalități de expresie 
enunțate încă de la apariția, în 1967, a volu
mului Vestibul.

Aurel Gurghianu : STRADA VINTULUI (E.P.L.).

O nouă carte de poezie care va întregi pro
filul de creație al lui Aurel Gurghianu.

în cadrul serviciului de 
bibliografie și de docu
mentare a B.C.U.. tov. 
I. Stoica și H. Zalis, în 
colaborare cu tov. M. 
Vatan și E. Barbu au în
tocmit bibliografia selec
tivă „Modernismul în li
teratura română". Lucra
rea e consacrată valorifi
cării moștenirii literare și 
continuă alte două, rea
lizate în ultimii ani, cu 
privire la romantismul și 
la simbolismul în lite
ratura noastră.

Pentru întocmirea aces
tei ample lucrări (peste 
350 de pagini), autorii au 
cercetat 137 de periodice 
literare apărute în pe
rioada interbelică, pre
cum și în aceea de după 
Eliberare și încă 30 de 
volume de critică, din 
care au extras, au rezu
mat și uneori au citat 
textual „pentru a depista 
nu numai aporturile cu 
rezonantă, ci si contri
buțiile puțin dezbătute, 
de relativă notorietate, 
dar folositoare cînd se 
pune problema stabilirii 
adevăratului profil al cu
rentului (modernist) la 
noi". — se precizează în 
Cuvîntul înainte. Con
textul destul de contra
dictoriu al viziunii asu
pra mișcării avangardiste 
a necesitat însumarea și 
adnotarea unor materiale 
numeroase, la fel de con
tradictorii în interpreta
rea fenomenului etiche
tat „modernism", „avan
gardism". Fără a se pre
tinde exhaustivă — mai 
ales că lipsesc cronicile 
literare din cotidianele a- 
celei epoci —, bibliografia 
e foarte bogată și deci, 
oferă suficient punct de 
sprijin viitorilor cercetă
tori în profunzime ai a- 
celor mișcări literare 
înnoitoare. Meritoriu e 
indexul de autori de la 
finele cărții, care trimite 
la pozițiile fișelor în care 
sînt consemnați, precum 
și indexul periodicelor 
consultate, cu locul și cu 
anii de apariție.

Acele reviste, fie ofi
cioase ale avangardismu
lui. care nu cuprind ar
ticole programatice, nu 
sînt nici măcar amintite. 
Așa se întâmplă cu Clo
potul (redactat de H. 
Gad), Liceu, din care au 
apărut, la Constanța, două 
numere (redactate de Vir
gil Teodorescu, Tașcu 
Gheorghiu și Mircea Pa- 
velescu). iar ieseana XX 
Literatură Contempo
rană e trecută numai XX, 
cu anul apariției greșit 
(1931 în loc de 1928—1929). 
Lipsește Stilet (septem
brie 1933) cu Manifestul 
teribilist al lui Horia 
Ghiea. Dar cea mai gra
vă este omisiunea cri
ticului Perpessicius care 
în volumele II—IV de 
„Mențiuni critice" anali
zează toate cărțile avan
gardiștilor apărute în a- 
cei ani. Sînt opinii de o 
pondere remarcabilă. Dar 
chiar cu aceste scă
deri, lucrarea e o con
tribuție culturală majo
ră. iar munca și pasiunea 
redactorilor puse în du
cerea ei la bun sfîrșit 
merită calde si neprecu
pețite elogii.

Personal, dacă bănuiam 
că va apărea o atare lu
crare, nu as fi decupat 
și colecționat, țimp de 
45 de ani, tot ceea ce zia
rele și revistele au publi
cat cu privire la avan
garda românească !...

SAȘA FANA

Mircea Malița : SFINXUL, II (E.P.L ).

Continuîndu-și notele de călătorie, Mircea 
Malița relatează, de astădată, despre o serie 
de elemente de civilizație veche — Grecia, 
Egipt, Liban — ca și despre unele aspecte ale 
culturii și arhitecturii europene: Schon 
brunn, Turnul Londrei etc.

Ben Corlaciu : CAZUL DOCTOR UDREA 
(E.P.L.).

Romanul lui Ben Corlaciu, republicat la un 
deceniu după prima apariție, în colecția „Ro 
mane de ieri și de azi".

Teohar Mihadas : TARÎMUL IZVOARELOR
(E.P.L.).

Volum de debut în proză al unui autor afir
mat anterior pe tărîmul poeziei.

Angliei Dumbrăveanu : OASE DE CORĂBII 
(Editura tineretului).

Placheta conține o suită de versuri inedite, 
.precum și poeme apărute în presa literară.

H. Grămescu : ELEGII Șl EGLOGE (E.P.L.).

„Baudelaire", „Ril/ce", „Nervul", „Bacovia" 
ș. a.: Sînt cîteva din titlurile acestor poeme 
in care se reconstituie atmosfera specifică 
fiecăruia dintre poeții evocați și invocați de 
către autor.

Darie Novăceanu : NOAPTEA PE DRUMURILE 
ITALIEI (Editura tineretului).

Apărută în colecția „In jurul lumii", cartea 
împletește memorialul de călătorie cu repor
tajul, redînd aspecte caracteristice din civili
zația și cultura Italiei contemporane.

Elena Ghirvu Călin : LILIACUL CÎNTA ÎN
SURDINA (E.P.L).

Debut în proză.

Mihai Neagu Basarab : BUTOIUL LUI DIO- 
GENE — MICA PUBLICITATE (E.P.L).

Piese într-un act apărute în colecția „Lu
ceafărul". Prefața o semnează Florian Potra.

Veronica Russo: DESPRE SUFLET, DESPRE
CUVÎNT (E.P.L.).

Volumul de versuri al unei autoare care s-a 
manifestat pînă acum în aria publicisticii lite
rare.

Nicolae Damian: DIMINEȚILE BATRINE (E.P.L.)

Povestiri mărturisind predilecția tânărului 
prozator pentru investigarea unor aspecte 
dramatice ale vieții, manifestate în situații- 
limită.

Andrei Radu: ÎNĂLȚIMEA DE-O INIMA
(E.P.L.).

Debut editorial. Autorul a publicat pînă a- 
cum versuri în Contemporanul, Gazeta Lite
rară, Ateneu etc.

Andrei Blideanu : CORRIDA (Editura tinere
tului).

O carte de versuri a unui nou poet.

• • ’ MIC DICȚIONAR FILOZOFIC (Editura 
științifică).

♦
Cuprinzînd peste 1 000 de articole, Dicțio

narul de față înglobează o bogată și variată 
arie de discipline : sociologie, materialism dia
lectic, materialism istoric, estetică, psihologie, 
istoria filozofiei, istoria religiei etc.
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POEZIA:
Dumitru Micu

Eugen Barbu

Osînda soarelui

A descoperi în Eugen Barbu un poet nu e nici o dificultate și nici o surpriză. Chiar de n-ar fi publicat versuri prin reviste, ci ar fi apărut de-a dreptul în volum, fără preaviz, tot nu s-ar fi mirat nimeni. Groapa, spre a nu mai vorbi de Pe-un picior de plai, conține zăcăminte lirice în stare să alimenteze mai mult de un volum de poeme. Dacă debutul poetic al acestui prozator de marcă iscă, totuși, o întrebare, ea nu poate fi decît următoarea : cum de nu s-a decis Eugen Barbu să-și strîngă versurile la un loc mai devreme ?Căci Osînda soarelui însumează mai multe vîrste lirice. Un număr de poeme sînt datate 1947—1952, altele, desigur, ulterioare, nu poartă nici o indicație. Datarea n-ar spune, firește, nimic dacă poeziile unei anumite etape nu s-ar deosebi izbitor de ale altora. Dar se deosebesc. Deschizînd volumul, traversăm la început pagini de exultanță naturistă în linia literaturii muntene de totdeauna, amintind în special Albe-le și Clopotul de aur ale lui Zaharia Stancu. Uneori, în curgerea stihului, cu salturi și întoarceri neașteptate, se simte Arghezi. Nota personală e într-o anume stăpînire, o sobrietate a tonului, ce anunță Groapa. Roadele pămîntului sînt asimilate cu toate simțurile, cu o voluptate păgînă, dar senzațiile nu erup oltenește sau ardelenește în chiote, nu se traduc în genere în vreun mod dio

nisiac, ci prilejuiesc un clocot interiorizat, o jubilație neexplozivă : „Ce grele grădinile, grele, / Rodul aprins, cascadă pe ram. / Fluture, bucurie să / Grădinile grele, grele... // Ce limpede cerul, limpede / Soarelui umbră să fiu, / Dușmanul inimii-n viu, / Cerul e limpede, limpede..."Aceasta în poemele din 1947 — 1948. Cele următoare devin tot mai reflexive, pierzîndu-și proporțional din prospețime. Pasărea măiastră, de pildă, este o întinsă alegorie, al cărei înțeles, dat în titlu, e căutarea artei. Alte bucăți, de cîte numai o strofă, sînt pur și simplu... „albe". Albe, nu numai prin absența rimei, dar și (mai cu seamă) datorită lipsei de sîj^j^ee: „Promisă-mi ești, / E timp de cînd te-aștept. / Te- aduse un ceas, o întîmplare, / Și n-ai să pleci o veșnicie". Nu mai puțin anemice sînt multe din piesele ciclului Amiază, aproape toate erotice, pro- gramatic-erotice, mai exact, întrucît ceea ce comunică frecvent nu e o vibrație, o transfigurare a unor procese sufletești, ci mai curînd o retorică și o sumă de reflecții comune, adresate unei prezențe feminine de convenție : „Privește-mi fruntea care vrea / Să stăm alături pînă-n moarte" ; „Atît de aproape, / Atît de departe, / Noaptea cît un mal / între noi" ; „Deci du-te și mă cheamă, / Să pot să vreau să vin, / Mereu, dorindu-ți ființa, / Nereușind vreodată / A-ți sta alăturea". Din loc în loc, poeme notabile, străbătute de o tristețe fără obiect, liniștită și grea ca o duminică în care nu se întîmplă nimic : „îți zornăie cerceii ca niște mici nicovale, / Ai febrilitatea primei ore a dimineții / Și pari tristă să mă lași pe stradă. / Fluturi o mînă deasupra gardurilor / Și ea-mi pare o pasăre speriată... / între pereți te-așteaptă altă inimă / Pe care am învăluit-o în amărăciune. / Iubirea ta este ca un nor ce întunecă / Deopotrivă și soarele și imaginea lui / în apă la amurg..."

Nicolae Tăutu

Vox maris

„Vocea mării" este, în cartea lui Nicolae Tăutu, o voce . interioară. „Marea" care vorbește aici e sîngele ; sîn- gele ce se întoarce, ca în poezia lui Blaga, „înapoi în părinți" („Cotropit de amintirile lor milenare, / arterele cu sînge de plumb / le întind cu șerpii la soare / sau le înalț în foi de porumb") sau, recules, caută să se transmită cuvintelor, convocate spre a intona în fortissimo, allegro, andantino și pianissimo (fiecare din aceste mișcări corespunzînd unui ciclu al volumului) o cîntare a vîrstelor, sonata vieții. Neșansa e — curios — tocmai insuficiența vitală, tocmai absența în destule poezii, a „globulelor roșii" din „silabele versului", suplinită prea adesea prin construcții cerebrale pe cît de ^artificioase pe atît de prozaice. Adoptînd un procedeu, dintre cele mai ineficiente, frecvent în curentele de avangardă de-acum peste patruzeci de ani, poetul pune stările sufletești în ecuație cu diverse fapte și operații din domeniul științelor, al tehnicii, al practicilor birocratice, ca și cum ar voi nu să comunice o emoție, ci să ne convingă că știe să fie spiritual pe cont propriu. Cîte o bucată începe făgăduitor : „Conuri de pere, / sfere de nuci, / complică pe ramuri / geometria toamnei". Numaidecît urmează însă niște omologări ce ucid lirismul prin exces de ex- plicitare : „Algebra elementară a fructelor / e o emoție cu două necunoscute / transcrisă pe sub bănci, / pe-al berzelor echer" etc. Alteori, intrarea în scientism sau în alte moduri prozaice se face fără introducere : „Poezia e sîngele meu : / silabele versului; globulele roșii". Sau : „Și eu călătoresc în fiecare zi... / Pașaportul inimii l-au vizat norii / cu ștampila soarelui rotund / să străbat veșnicii". Pus pe cimilitură, poetul face din „brize" — „vameși" care „legitimează" pe „cetățeanul onest" 

al continentului Poezia și îl găsesc suspect deoarece nici un stat cu acest nume nu e trecut „în hărți și-n atlase", ba mai mult, numitul cetățean e prins în flagrant delict de „contrabandă de vise". Analogiile ar putea desigur continua, „vameșii" învinuindu-i pe poet de a purta asupră-i monede intransmisibile : rimele, de a trafica excitante: metaforele, a tăinui arme periculoase : simbolurile și așa mai departe. Iată cum poezia devine joc de societate.Cuvintele încep să se-anime atunci cînd sînt lăsate mai de capul lor, cînd nu sînt adunate cu forța în asociații nefirești, cînd nu sînt silite să alcătuiască „o halcă de ceață", să tundă „trandafirii viselor" cu „foarfecă genelor subțiri" sau să-și „urce mercurul în arborele ascuns al șirii spinării" din care „fiecare coastă înflorind în ianuarie" își „scutură nesigură polenul" în poet. Cînd gîndește și formulează simplu, transmițătorul „glasului mării" izbutește din timp în timp să dea versului putere evocativă, transparență, să facă vitralii și arabescuri, să comunice momente sufletești. Cinegetică, Rezer
vația de cerbi sînt stampe frumos imprimate. Trotușul, Inima, Insomnie, 
Chopin, Vitralii pe zăpadă, Acvariu, 
Autumnală aduc fantezie și grație. Verdele din Autumnală, de exemplu, evocă miniaturi persane : „Și verdele șopîrlei bate-n galben / doar ochii tăi un verde crud păstrează / și teamă mi-e să nu cadă în frunze / topindu-se în aura de-amiază“. Accente mai din adînc iradiază în ultimul ciclu, prin care trece umbra lui Eusebiu Camilar și a lui Mihu Dragomir (invocat și în ciclurile anterioare) și în care poetul vorbește („pianissimo") copilului său despre vremea cînd nu vor fi în aceeași lume. Piesa cea . mai lirică e, negreșit, Dom
nul în haine cenușii, document al unei clipe interioare de elevată reculegere : „...Domn tăcut în haine cenușii, / mi l-ai luat pe Mihu într-o zi, / i-ai pus degetele reci pe pleoape / și l-ai mistuit. în fum și ape. // Presimțise-a Mioriței nuntă. / cînd lumina îl scălda mai scundă / și l-ai dus sub manta de leșie / pe un drum ce nimenea nu-1 șție...“_Din asemenea strofe, „vocea mării" lăuntrice emană pură, autentică, și dacă n-ar fi atîtea bucăți terne, care sporesc . volumul cărții, reducîndu-i proporțional substanța, această voce ar răsuna, fără îndoială, mai amplu.

CRITICA:
Ov. S. Crohmălnieeunu

Ion lanoși

Dostoievsky 
„tragedia subteranei"

Intre marii scriitori ai lumii, singur Dostoievski refuză categoric orice încercare de abordare pur estetică a operei sale. Cu Homer, cu Dante, cu Shakespare, cu Kafka la rigoare chiar, așa ceva e posibil, cu părintele Demo
nilor, nu. A rămîne pe tărîmul strict al frumosului, vorbind de Dostoievski face imediat o impresie penibilă. E ca și cum te-ar preocupa, atunci cînd pă- mîntul ți se desface sub picioare, faptul dacă ai pantofii bine văcsuiți. Ion Ia- noși a înțeles perfect aceasta și eseul său, Dostoievski, „tragedia subteranei" 
se situează de la început pe un plan filozofic, speculativ. Mai mult, hotărît să realizeze o revendicare din partea „stângii" a „marelui bolnav", acceptă purtarea discuției chiar pe terenul preferat de exegeții lui metafizicieni. Nietzsche, Merejkovski, Șestov, Berdiaev etc. Tema eseului devine astfel nihilismul modern și implicațiile existențiale ale acestuia, urmărite cu o libertate asociativă și totodată rigoare în argumentație, exemplare. Cartea se bizuie pe o informație solidă și întinsă, cele mai mici detalii istorico-literare cu privire la Dostoievski îi sînt cunoscute comentatorului care a studiat atent „Carnetele", corespondența, biografia romancierului, ambianța literară și socială rusă din deceniile șase și șapte ale secolului XIX. Totul e însă absorbit în text sau trimis la subsol. Ion lanoși, 
cu o vădită înzestrare pentru, acest gen 

de exegeză, își organizează observațiile în jurul cîtorva personaje ale scriitorului, întruchipări vii care rezumă „ideea" principalelor sale romane : Raskolnikov (Crimă și pedeapsă), Ippolit 
(Idiotul), Stavroghin (Demonii), Versilov 
(Adolescentul) și Ivan (Frații Karama
zov). Toți sînt frații „omului din subterană" și-i traduc sub diverse ipostaze „filozofia", ca și sfîșierea tragică interioară. Fiecare are descendenți în cultura europeană modernă și a vorbi despre ei îngăduie a distinge cinci dintre expresiile majore prin care experiența nihilistă au fascinat-o. De aceea capitolele eseului au toate cîte un „pendant" : Raskolnikov... și ■ Zarathustra (Nietzsche) ; Ippolit... și „lupta împotriva evidențelor" (Șestov) ; Stavroghin... și. „omul revoltat" (Camus) ; Versilov... și „imoralistul" (Gide) ; Ivan Karamazov... și Faustus (Thomas Mann). Două sînt ideile-forță ale cărții lui Ion lanoși într-un astfel de dificil, pasionant și admirabil susținut proces cu inculpați, apărători, procurori și martori iluștri. Prima e luminarea puternică a planului etic pe care tind să-1 întunece în discutarea operei dostoiev- skiene atît interpretările exclusiv „metafizice", cît și cele doar „sociologice" sau „.psihologice". Pentru creatorul „oamenilor din subterană", arată cu o convingătoare demonstrație Ion Ia- noși, capitală a rămas mereu o problematică morală. A-i neglija finalitatea specifică înseamnă a nu mai vedea unde Dostoievski se desparte de eroii săi, îi lasă ,să-și consume o tragedie definitorie sub raportul comoortărilor practice. A doua privește forma efectivă, zguditoare . artistic și cu adevărat fără pereche de elocventă prin care acest geniu neliniștit denunță impostura nihilismului. Strivirea filozofică reală a „subteranei" are loc, nu nrin opoziția idealului creștin pravoslavnic, cum ar dori-o credinciosul Dostoievski, ci prin dialectica internă a eroilor, cărora marele artist din el le dăruiește maximă cutezanță spirituală, ca să-i conducă' apoi cu însăși logica paradoxală a acesteia la un dezastru mai umilitor. Altfel zis, avem o înfrîngere fără biruitori. Dezbaterea hu se încheie cu concluziile pe care le trage autorul ; ea rămîne deschisă. Argumentația strînsă merită prin inteligență și finețe aplauze răsunătoare. Numai pentru plăcerea de a 

face pe avocatul diavolului însă, aș risca și unele obiecții. întîi simetria construcției eseului e într-un punct măcar forțată. Oricîte citate am da din „Carnetele" și scrisorile lui Dostoievski, Ippolit Terentiev nu constituie personaaul-cheie al romanului Idiotul. Chiar Ion lanoși se vede silit să vorbească la acest capitol mai mult de Mîșkin decît de el. Pe urmă, mă întreb dacă însăși distincția foarte tăioasă între Dostoievski și „oamenii din subterană" rezistă unei interpretări puțin psihanalitice, care nu identifică neapărat atitudinile morale exprimate public, ca să spunem așa, cu adeziunile secrete, inavuabile. Și Proust îi condamnă tot timpul, fără drept de apel, pe invertiți. Ce e la Dostoievski substrat adînc sufletesc și normă de existență socială acceptată prin refulare sau practică expiatorie în sens religios ? Nu sîntem tentați să vedem în literatura lui o disperată încercare de exorcizare a demonilor care-i populau sufletul ? Și atunci recurge chiar la un „fals" Șestov, atribuindu-i reflecțiile personajelor sale ?N. B. Bibliografia rusă l-a ajutat enorm pe eseist, dar l-a împins și la o gafă, care face o proastă impresie într-o lucrare atît de serioasă și inspirată. Lacener, așa cum îi citează numele Ion lanoși. după o transcriere fonetică. e Lacenaire. scriitorul criminal, ghilotinat în 1836 și reeditat la sfîrși- tul anului trecut : Lacenaire : Memoi- 
res, Poemes et Lettres, suivis de Te- 
moignages, Enquetes et Entretiens, Albin Michel, 1968.

Ion Pascadi

Estetica lui Tudor Vianu

Rămas să apere virtuțile gîndirii teoretice în cîmpul exegeticei noastre literare cam plictisită de abstracțiuni sărăcitoare care s-au dat o lungă vreme drept „generalizări științifice", Ion

Pascadi nu se descurajează să întreprindă totuși din acest unghi, clasificator și sistematic, o cercetare a „esteticii lui Tudor Vianu". O anumită „supărare". pe incomprehensiunea criticilor față de eforturile sale transpare din „introducere", dar e reprimată repede pe parcurs. într-un sens, autorul nu greșește, alegînd pînă la urmă calea seninătății, pentru că lucrarea lui . reușește să fie astfel o corectă și judicioasă prezentare a răspunsurilor date de Tudor Vianu cîtorva probleme principale ale esteticii : „axiologia artei", „frumosul", „natura creației", „arta și viața", „național și universal", „receptarea artistică", „estetica și critica". în jurul lor, Ion Pascadi grupează și opiniile gînditorului asupra altor chestiuni la fel de spinoase ca : formă și conținut, autonomie și eteronomie a operei, caracter efemer și peren etc., stabilește distincții, subliniază nuanțe și schițează delimitări. Expunerea are meritul clarității și al preciziunii, se înlănțuie satisfăcător. făcîndu-ne să vedem pe ce linii mari s-a mișcat activitatea teoretică a lui Tudor Vianu, chiar dacă sacrifică acestei ordonări unitatea fiecăreia din scrierile sale, natura lor particulară. Suferă bineînțeles și situarea istorică, limitată fatal într-o astfel de discuție la raportări sumare și indicații pur nominale ale filiațiilor sau controverselor. Cîștigă în schimb fixarea din punct de vedere strict teoretic a contribuției lui Tudor Vianu, catalogul propozițiilor sale estetice care se vădesc inatacabile. Spuneam că Ion Pascadi n-a greșit într-un sens. în altul, poate că da, pentru că făcînd puține concesii partizanilor „concretului" ar fi izbutit să-si valorifice mai convingător tezele. Chiar Vianu, cînd formulează generalizări abstracte, nu renunță la forța exemplelor. Sublinierea justeței și cu atît mai mult a slăbiciunii diferitelor sale păreri se cerea susținută prin ilustrări vii. A observa că soluția propusă unei, dileme estetice e „raționalistă" sau „subiectivistă", încă nu înseamnă a fi dovedit că ea se impune sau trebuie respinsă. Dialecticianul nedogmatic nu se oprește aici, el se simte abia îndemnat să împingă reflecția mai departe. Cu aceste rezerve, cartea lui Ion Pascadi despre Tudor Vianu e totuși o lucrare științifică serioasă, binevenită. . .. .. ... - - -



letone literară

CONACHI și EMINESCU

cei mai autentic poet petrarchist ro
mân, după opinia lui George Călinescu, 
Costache Conachi, de la moartea căruia 
la 4 februarie s-au împlinit 120 de ani, 
a fost în timpul vieții sale cel mai 
popular autor de cîntece, deși întîia 
ediție a versurilor lui n-a apărut decît 
în 1856, postum. Poeziile, foarte prețuite 
de Vasile Alecsandri, au continuat să 
circule mai departe anonim, în manu
scris și mai ales oral și au atras ca 
atare atenția lui Eminescu însuși, care, 
la Iași între 1875 și 1877 și la București 
în 1878, își extrăgea, de multe ori fără

să cunoască autorul, pentru nevoile sale, cîteva piese sub denumirea de „Irmoase ce se cîntă după masă. Cîntece de lume din jumătatea întîi a secolului" (vezi M. Eminescu, Opere, VI, 
Literatura populară, ediție critică îngrijită de Perpessicius, 1963, p. 383—471)O comparație fugară cu opera lui C. Conachi (ne folosim de ediția publicată de Ecaterina și Alexandru Teodo- rescu în 1963) duce la încheierea că în afară de fragmente izolate, Eminescu reproduce cu modificări, prescurtări, adăugiri introduse de copiști și uneori cu intervenții proprii, un număr de cel puțin douăsprezece poezii conachiene, numai în pante semnalate ca atare de cercetătorii anteriori. Astfel irmosul nr. 1 din ms. 2306 este poezia lui Conachi, Dintr-a patriei dulci sînuri, cu mici schimbări în dispoziția versurilor. Irmosul nr. 2, din același manuscris, reproduce cu alterări probabil datorite notației după ureche („Apele ajung la glas" în loc de „abia te agiung la glas") poezia lui Conachi Am lăsat lumea și 
slava. Irmosul nr. 8 contopește, cu un adaos preliminar și o omisiune finală, poeziile lui Conachi Ah, suflete ama
rii ! și Iată ceasul amărît care se încheie cu apostrofa : „Zulnio, azi îți închin / Cel de pe urmă suspin. / Adio !“ La fel, irmosul nr. 10 reproduce primele cinci strofe (mai puțin două) ale poeziei lui Conachi Zori de ziuă se răvarsă. Deosebiri mai mari față de textul conachian apar în irmosul nr. 17. Poezia Iui Conachi are titlul Despărțirea și e în distihuri de cîte 15 silabe. Irmosul transcris de Eminescu este în catrene de cîte 7—8 silabe, din care unul apare în plus față de Conachi („Ochii facă-se izvoare / Și curgă necontenit, / Despi- ce-se inimioara / în bucăți ca de cuțit"). Numai primul distih conachian este identic cu primul catren eminescian, restul, asemănător sub raportul conținutului, a suferit vizibile transformări din punct de vedere formal (de exemplu, sfîrșitul poeziei lui Conachi sună : „Orișicum eu răsplătire n-oi cere la Dumnezău / Și de m-ai ars tu pe mine, eu țîe bine îți vreu", iar finalul irmosului eminescian este: „Eu ș-a- tunci în neființă / Zic c-oi fi înnorocit, / 

Că le trag, le sufăr toate / Pentru una ce-am iubit.") Cîntecul lui Conachi, 
Noroace, noroace, e transcris printre irmoasele lui Eminescu de două ori, o dată mai fidel (nr. 15) a doua oară (nr. 20) cu diferențe și mai pe scurt (cu zece versuri în minus). Primele două versuri : „Noroace, noroace, / Lasă-mă în pace" apar în irmosul nr. 20 și la sfîrșit, ca refren : „Ah noroc, noroace, / Lasă-mă în pace." în schimb irmosul nr. 21 reproduce fidel poezia lui Conachi Deznădăjduirea, nu și varianta ei Mă sfîrșesc, amar mă doare, cu refrenul : „Toate-mi zic: mori în durere !“ Altă poezie conachiană cu titlul 
Deznădăjduirea e abreviată cu două versuri și întrucîtva schimbată în irmosul nr. 27 bis și transcrisă exact, dar cu un adaos de șase versuri, în irmosul nr. 6 (Moarte, moarte, ce nu 
vii) din ms. 2308. Poezia lui Conachi 
Pînă cînd, nemilostivo e copiată de Eminescu aproape identic în irmosul nr. 36 din ms. 2308 cu excepția a două versuri, care sună foarte în spiritul 
Scrisorii a V-a (Dalila) : „Uneori cu o zîmbire îmi dai suflet să înviu, / Alteori cu o clipală vrei să mă omori de viu." în fine, irmosul nr. 65, din același ms., reprezintă transcrierea începutului poeziei lui Conachi Intr-un rădi, de di
mineață (12 versuri dintr-un total de 52), la care se lipesc patru versuri ușor modificate („într-atîta pară nestins" în loc de : „Părăie de foc aprins") din poezia Zori de ziuă se revarsă.S-a vorbit mult și pe nedrept de influența lăutarilor asupra poeziei lui C. Conachi, chiar și după ce într-un articol din Viața românească, 1930, nr. 1—3 (Logofătul Conachi și poezia fran
ceză a epocii), Charles Drouhet arătase legăturile poetului cu mica poezie a secolului al XV^-lea, iar Revue de 
litterature comparee, un an mai tîrziu, vorbea de Cbriachi ca de Un chantre 
roumain de l'âme sensible. Nu putea un cititor al lui Voltaire și Alexander Pope să se lase influențat de triviala producție lăutărească, dar că versurile au intrat uneori în repertoriul cîntece- lor de lume, nu-î mai puțin adevărat. Ne-o dovedesc, fără putință de tăgadă, în special două poezii, din care una, 
In lipsa ei, este interpretarea liberă a 

unei elegii de J. B. Rousseau, autorul celebrelor Odes et poesies diverses (1712—1723), iar cealaltă, Cu prietena- 
mpreună (Ah, zilelor fericite !), traducerea cîntecului Souvenir de N. Germain Leonard, autorul unor nu mai puțin faimoase Idylles et poemes (1771—1787).Poezia în lipsa ei („Cît mi-i de urît cînd sînt fără tine" — „Que le jour m'est dur passe loin de toi !“) se află transcrisă de Eminescu, cu înlocuirea unui pasaj de șase versuri prin opt versuri finale, în irmosul nr. 50 din ms. 2308. Cît despre romanța Cu prie- 
tena-mpreună, intitulată de Conachi 
Altul, deoarece e o variantă la cîntecul 
Ah, zilelor fericiie! ea se află transcrisă de asemenea în două variante, cu adaosuri și omisiuni, în irmosul nr. 28 din ms. 2306 și irmosul nr. 27 din ms. 2308. Primul catren din Ah, zilelor feri
cite ! lipsește în variantele celor două irmoase. Catrenul al doilea își menține locul în ambele variante ale irmoase- lor. Refrenul: „Scripcă jalnică, duioasă, răspunde Ia ahtul meu / Și spune în lume toate cele ce pătimesc eu“) apare cîte o singură dată în variantele irmoa- selor sub forma: „Liră jalnică, duioasă, / Ce mai răsuni în zadar, i Cînd fericirea și viața / Se sfîrșește cu amar". Al treilea catren apare iarăși în cele două irmoase, mai departe totul fiind diferit. Din poezia Cu prietena-m- preună se reproduce în irmosul nr. 27 prima ștrofă („Cu prietena-mpreună / Fericit am petrecut, / Dar o viață așa bună / O minută mi-au părut.") cu deosebiri („Vis îmi pare fericirea / Cea trecută cînd gîndesc, / O clipire a fost ceasul / Pentru care pătimesc.") și refrenul : „Fericirilor trecute, care nu-i să mai veniți, / Truda gîndurilor mele, pomeniri ce mă munciți !“De cîtă stimă se bucura în ochii lui Eminescu logofătul Costache Conachi se poate vedea din aceea că în postuma 
Minte și inimă pune pe o mătușică să arate unor tineri cum petreceau altădată îndrj^j^<^:^1^i 1̂^:ii, în cuvintele lui Conachi din poezia Amoriul din prieteșug. Versurile par o parafrază la un pasaj de opt rînduri din această poezie, fiind în realitate reproducerea irmosului de proveniență Conachiană nr. 35, ms. 2308.

Al. PIRU

Mult stimate domnule profesor Șerban Cioculescu, vă rog a îngădui răspuns scrisorii deschise ce mi-ați adresat 
în România literară, nr. 2, 1969, privind elucidarea autenticității portretului inedit' „Eminescu", publicat de revista craioveană Ramuri, nr. 11, 1968, pe cartonul căruia am încercat o fugară creionare psihosomatică. Cunoscîndu-vă de trei decenii ca diriguitor competent, obiectiv și autoritar al literaturii române, rîndurile de față, chiar dacă degajă o vagă și neintenționată atmosferă polemică, prin înscrierea în contradictoriu asupra unor probleme aduse în discuție, sînt purtătoare ale unui mesaj 
de condescendență și sinceră admirație. Aș dori să nu-mi luați în nume de rău încălcarea ce o comit, cu pasul timid al amatorului, pe ogorul în care vă desfășurați cunoscuta și rodnică activitate.

De la început o clarificare și o rectificare. Utilizarea figurilor geometrice, pentru a da o imagine asupra formei chipului uman, este frecventă în biotipologie, avînd un rost comparativ și o estimare subiectivă. Conturul facial în sens strict geometric este o imposibilitate. Unghiul geometric nu se întîlnește aidoma pe chipul omului. Ar însemna să acordăm credit și temeiuri unei imaginative „filozofii" cu
biste. Conștient de această insuficiență, Kretschmer fixează, în răspînditul său „Manual de psihologie medicală", aproximativ și „cu oarecare exagerare", cele patru tipuri de contururi schematice ale feții î pentagon plat, ecuson lărgit, 
oval alungit, și oval turtit', corespunzătoare tipurilor psihosomatice descrise în lucrările sale. în descrierea fotografiei ce mi-a fost prezentată spre examinare de către redacția revistei craiovene, nu am ținut seamă de schemele mai sus

Din nou despre portretul inedit Eminescu
RĂSPUNSUL DOCTORULUI AL. OLARUcitate, ci m-am străduit' să individualizez figura într-o formă geometrică, ce a permis o confuzie. De aceea, mi-am îngăduit licența de a denumi unghiul bărbiei drept latura mică a unui pentagon alungit. Concesiunile geometrice arogate de biotipologie permit încadrarea schemei faciale în figura, cu aproximație, bineînțeles, descrisă mai sus, și care se apropie de imaginea unui ecuson strîmtat' și nu lărgit, intermediar spre ovalul alungit. Această înfățișare după cum am menționat, nu este expresia unei stabilizări somatice, ci a unei epoci caracterizată prin schimbări și evoluții. în cazul respectivei figuri, chiar dacă ar fi un amestec între faciesul leptosom și cel atletic, predominanța pare a fi a celui dintîi. Consider această rectificare ca suficientă pentru a evita o discuție suplimentară, ce nu-mi apare semnificativă, asupra acestui aspect.Fără a adopta o atitudine piltescă, reafirm : am analizat o fotografie și am stabilit o diagnoză psihosomatică î tip leptosomastenic, temperament schizoid, autism cu intensă viață interioară. Elementele psihologice sînt derivate, în această analiză, din trăsături morfologice, avatar evolutiv spre maturizare. Mi-au lipsit informații asupra structurii sufletești a persoanei din portretul analizat. Datele, îndeosebi cele de fire și temperament, pot fi de un real folos în stabilirea cît mai corectă a stării constituționale a persoanei. în argumentarea dv. de contestare a autenticității portretului cu pricina, citați o 

serie de informații din care s-ar deduce că Eminescu avea o constituție somatică atletică, iar psihic ar fi fost un extro- verlti: „comunicativ*, „coleg vesel", deci sociabil, aruncînd legitima întrebare : „Era Eminescu, ca adolescent, la aceeași vîrstă dintre 16—20 de ani, un „autist" ? (citind din A.Z.N. Pop și T. V. Ștefanelli). Răspunsul meu este categoric t da, Eminescu era un autist, un interiorizat, chiar de la acea vîrstă fragedă. Și, discutînd tot despre Eminescu ca persoană, țin să remarc că însăși susținerea dv. asupra structurii atletice a lui Eminescu nu infirmă datele tipologiei curente, care corelează această structură somatică temperamentului schizotim. Asupra bogăției pilozității remarcată la Eminescu de către fratele acestuia, am descris în fotografia prezentată O potențială dezvoltare a acestei caracteristici somatice, ce denotă o constituție endocrină dominată de hiperfuncția corticosuprare- nală. Dar această asemănare apare de asemenea ca nesemnificativă cînd este vorba de identificarea unei persoane.Să revenim asupra cîtorva mărturisiri privind firea și temperamentul lui Eminescu, ce ni-1 înfățișează ca o fire închisă, căutînd singurătatea cu un temperament ce pendula între polul euforic și depresiv al stării timice, cu manifestări ocazionale de aspect exploziv, inadecvate la situații, și cu un comportament bizar. Iată cum descrie Ștefanelli inconfor- mismul, peregrinarea poetului, relevînd un fond bizar ce avea puternice rădăcini în structura persoanei sale î „Dar era 

ceva la acest băiat ce nu se putea încătușa și aceasta era o pornire instinctivă pentru neatîrnare... și lipsa de răbdare". (Amintiri despre Eminescu, pag. 13).Același autor ne relatează schimbarea temperamentală a poetului în epoca puberală : „Am spus că în școală era vioiu, vorbăreț și neastîmpărat ca mai toți colegii săi. Așa era el și afară de școală. Se înțelege că înaintînd cu vîrstă, această vioiciune și neastîmpă- rare se tot domoliâ (sic), se tot micșoră (sic), dar nu în mod pripit, ci măsurat evoluției firești a pornirilor și temperamentului, cînd trece omul de la copilărie la pubertate" (pag. 35).Autismul, izolarea sînt' relatate astfee : „Era foarte fericit cînd tovarășii săi nu erau acasă. Atunci era el singur stă- pîn între cei patru pereți, și putea ceti și lucra nestirighe- rit de nimeni", (pag. 70).Citind o altă sursă, Eminescu ne este amintit cu aceleași trăsături sufletești ca și cele prezentate mai sus. I. L. Cara- giale este sursa la care mă refer: „în Nirvana", „Ironie", și „Două note", (I. L. Cara- giale, Opere, III, ed. Cultura Națională, 1932, ediția Paul Zarifopol, continuată de către Domnia voastră.) La 17 ani : „Era o frumusețe... un zîmbet blind și adînc melancolic. Avea aerul unui sfînt tînăr coborît dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare (pag. 2). „Așa l-am cunoscut atun- cea, așa a rămas pînă în cele din urmă momente bune : vesel și trist, comunicativ și 

ursuz... fugind de oameni și căutîndu-i“... (pag. 3).Consider însă că cel mai autentic studiu de biografie spirituală îl constituie opera poetică a lui Eminescu ce ni-1 arată ca un colos meditativ, urmare a unei impresionante interiorizări, un patetic plin !de tragism ce exprimă lupta biruitoare a spiritului cu materia, în care străbat fiori romantici, iar, din punct de vedere formal, un cizelator neîntrecut.Dacă pînă acum v-am supărat poate nefiind întru totul de acord cu dv., mă simt obligat de invitația dv. de a da .un răspuns precis la ultima problemă ridicată, hotărâtoare pentru elucidarea discuției. Intr-adevăr, nu m-a interesat psihosomatic forma lobului urechii, deoarece, vă mărturisesc sincer, nu văd nici o corelație concludentă între structura sufletească a cuiva și forma lobului urechii. în ce privește identificarea unei persoane după această trăsătură morfologică înnăscută, antropologia folosește amănuntul ca un fapt de diferențiere de neconteesat : cel născut cu lobul detașat sau lipit al urechii va păstra această caracteristică toată viața. Ori cîte asemănări ar fi între două persoane, aceea cu urechea lobată nu poate fi identificată cu alta al cărei lob este lipit.Dacă în alte fotografii ale lui Eminescu, considerate autentice, se evidențiază lobul rotund și detașat al urechii, în fotografia ce am examinat, foarte dificil s-ar afirma că lobul urechii este detașat. Intr-adevăr, pare lipit !în speranța că nu va produce nici o undă de supărare publicarea integrală a răspunsului, vă trimit omagii și stimă.
Di. AL. OLARU(Craiova)



documente - mărturii
CO'R^ESPOI^'^^NȚĂ [NEDITĂ

PAUL ZARIFOPOL

Plecat în Germania pentru a-și lua doctoratul în filologie romanică la Halle, Paul Zarifopol se stabilește din 1900 la Leipzig, unde va locui pînă în 1914, cînd se reîntoarce în țară. _In acești ani, în care a fost multă vreme alături de Caragiale, întreține o legătură spirituală cu țara prin socrul său, Constantin Dobrogeanu- Gherea.S-au păstrat cîteva scrisori trimise familiei Gherea, interesante cu atît mai mult cu cît din corespondența lui Zarifopol n-au rămas decît cîteva trimise lui Caragiale și, în mai mare măsură, lui G. Ibrăileanu.Din ele apar destul de pregnant afinitățile de preocupări, dacă nu și coincidența de opinii, în probleme deosebit de variate (literatură, filo- sofie, economie politică etc.).Scrisorile datează din anii 1906— 1913. în ele Zarifopol îl informează pe Gherea despre viața politică a Germaniei, despre noutățile de literatură filosofică și de economie politică, discutate pe larg. în curat spirit caragialesc, încîntat de aceeași „.lene orientală" cu care se lăuda însuși scriitorul, Zarifopol își mărturisește cu o bucurie mucalită „patima de a nu face nimic", evident contrazisă de preocupările sale.De un interes deosebit este scrisoarea din 26 aprilie 1913, scrisă la scurtă vreme după moartea lui Pa- nait Cerna, sub impresia puternică a ultimelor zile de viață ale acestuia. Ea completează cele spuse de I. Grămadă în ziarul Românul din Arad, la 11 aprilie 1913, în articolul necrolog ..Poetul P. Cerna".
Rado PiETRARU

Tată dragă,

Tare mult îți mulțumesc pentru trimiterea banilor 
și pentru informațiile pe care ni le dai. Le-am înțeles 
bine pe toate; îndată ce voi avea cît de mică nedu
merire, te consult numaidecît — să n-ai grife !

Iți trimit aici procura legalizată pentru Banca Na
țională. La Ambasadă mi-ati spus că sînt două feluri 
de legalizări; una de cinci alta de 15 franci. Eu am 
luat pe cea mai ieftină. Dacă nu-i bună, îmi scrii 

mata, și-ți trimit numaidecît alta. Pentru dobînda de 
la Credit îți fac iarăși procură, cînd o fi vremea 
cerută.

Am stat, Fanny și cu mine, trei zile la Berlin, unde 
ne dusesem ca să luăm rămas bun de la Pellica, care 
trebuia să plece ieri dimineață la Vlahuță la țară, 
ca să facă Paște.le acolo, cu părinții și surorile. N-a 
putut pleca însă, fiindcă s-a îmbolnăvit de amigdalită 
și trebuie să zăbovească acum vreo trei patru zile. 
Și pe la noi a fost destul guturai și bronchită; Sonia, 
Koki, Fanny, toți au tușit și au fost mucoși deajuns, 
și eu nu mai puțin. Eu cred că-i de vină seceta din 
iarnă și primăvara asta. Scîrbosul de soare și praful 
sînt de vină, fire-ar să fie. N-am văzut, de cînd sînt 
p-aici, așa afurisită uscăciune ca în iarna asta.

Urîtă întâmplare a fost moartea lui Cerna. Și-a bătut 
grozav de rău joc soarta de dînsul. Iera, și el, nu-i 
vorbă, cap stricat. Avea palton nou nouț de primăvară 
și nu-l -purta; flanela și-a scos-o și-a tremurat plim- 
bîndu-se prin Johanna Park pe o vreme rece și per

fidă, cum se întâmplă să fie în April, luna care curăță 
așa frumos pe tuberculoși. Eu cred că de trei-patru 
ani reîncepuse să lucreze boala la dînsul. Spuneau 
prieteni intimi de ai lui cît de sucit era și cum se 
supăra cînd îl îndemnau să se îngrijească.

Cînd a deschis doctorul cadavrul pentru îmbălsă
mare a găsit amîndoi plămînii minați. Noi nu puteam 
pricepe de ce, după o zi de boală, numai, era așa pră
pădit. De abia putea să se ridice în pat; era sleit de 
puteri ca un moșneag de 80 de ani. Cît îi mai lipsea 
de la boală i-a împlinit munca și emoțiile doctoratu
lui. Dacă Cerna se făcea învățător într-un sat de 
munte poate c-ar fi ajuns bătrîn. A vrut însă Maio- 
rescu să-l facă profesor de filosofie ! Să-i fi făcut loc 
de învățător la Sinaia, alături cu Mugur, și-ar fi trăit 
în aer bun, ar fi făcut poezie și filosofie după cum 
îi cerea inima.

Grozav era de necăjit și nemîngîiat că doctoratul 
l-a stricat de la literatură și l-a pus la muncă nepo
trivită cu firea lui. In cele patru-cinci zile de boală 
tot de poeziile lui vorbea, de criticii care l-au lăudat 
prea tare ori l-au ocărit fără măsură. Mai cu seamă 
se plîngea de judecata lui Caragiale. Strașnic a suferit 
cînd i-a spus nu știu cine c-ar fi zis Caragiale că 
n-are talent de loc. Nu putea uita asta. In ziua cînd 
a murit m-a întrebat odată brusc : nu-i așa că am 
talent 1 De Maiorescu mi-a spus că mai acum vreo doi 
ani i-a zis, vorbind de poeziile lui: Ja, die Gedan- 
kendichtung ist ein verfluchtes Dmg.n Și cu asta, 
firește, i-a stricat grozav curajul. Este de necrezut — 
și acum abia, în cursul boalei lui, am putut înțelege 
— cît de sensibil era Cerna și ce enormă importanță 
aveau pentru el toate prostiile astea. Orice vorbă re
lativă la poezie, care ar fi semănat a aluzie la lucrările 
lui, lua proporții de catastrofă pentru dînsul.

Alerga noaptea pe la prieteni ca să li se plîngă de 
» vorbă a lui Caragiale, de un rînd dintr-o cartă poș
tală ori dintr-o revistă. L-au înnebunit criticile și

In perioada studiilor în Germania
boierii cu laudele și gentilețele, și pe urmă cu indi
ferența și cu uitarea. Dacă nu l-ai auzit vorbind, 
acum zilele din urmă, nu poți crede ce exemplu de 
viață falsificată, de creatură întoarsă pe dos a fost 
bietul Cerna... Așa suflet clătinat și zăpăcit n-am mai 
pomenit. Păcat de el, că era foarte inteligent și așa 
de cumsecade. Am vrut să-l ducem la clinică, ca să 
fie îngrijit mai bine. A făcut scandal; că mai bine să 
moară pe loc, dar la clinică nu vrea să-l ducă. Gazda 
lui era o babă paralitică, servitoarea complect idioată, 
odaia mică și întunecoasă.

L-am îngrijit cît am putut și ne-am priceput. Fă
ceam la el cu rîndul ori și mai mulți împreună, Fanny; 
eu, Johanna, un alt român de-aici și noaptea îl veghea 
o soră de caritate. Firește că nimic nu l-ar fi putut 
scăpa, în halul în care era. Nu credeam însă nimeni 
din noi că are să-l scurteze așa iute. Joi s-a îmbol
năvit, luni noaptea la trei a murit. Pînă acum nu vă
zusem urâciunile agoniei. Vai, ce batjocură face moar
tea din om cîteodată !

Horcăiala și ochii căscați și pe urmă după 
ce l-au injectat cu camforă ca să-l trezească, a în
ceput să cînte, să declame, să gesticuleze ca o paiață 
deșănțată și stricată. Cînd te gândești ce strălucit a 
murit CaragiaUe!

Teza lui Cerna (Die Gedankenlyrik) 2 a ieșit de sub 
tipar chiar cînd s-a îmbolnăvit el; dacă te intere
sează, scrie-mi să-ți trimit un exemplar.P.S. — Vedeți de nu ne scrieți prea rar. Mama nu 
ne-a mai spus o vorbă de o groază de vreme. Sașa și 
ai lui ce fac ? Pe Ficsinescu îl mai vedeți ?

Încă o dată îți mulțămesc tare, tată dragă, pentru 
toate și te îmbrățișez de multe ori.

La toți sărutări de la toți,
Pavlușa26 april, 1913 *

Mamă dragă!
îmi pare rău, dar foarte rău, că în loc să-ți aduci 

aminte de adevăratele slăbiciuni ale ginerelui, ți-ai 
închipuit că ar fi supărat, ori așa ceva.

Singura patimă căreia mă închin din adîncul sufle
tului este patima supremă, patima-prototip a speciei 
noastre, aceia la care ne gîndim veșnic (mai ales atunci 

PAUL ZARIFOPOL (dreapta), împreună cu C. RACOVSKI

cînd sîntem mai tare tiranizați de alte patimi) și 
către imperiul căreia ne duce calea adevăratului pro
gres : patima de a nu face nimic. Știu bine, mamă 
dragă, că și tu, ca orice om cuminte, prețuiești această 
patimă în toată însemnătatea ei adine filozofică, și de 
aceea mai multă explicație asupra acestui punct nu dau. 
Destul să-ți spun că timpul din urmă ajunsesem 
aproape la culmea perfecției, la apatia supremă. După 
cum ai văzut, nici repetatele tale bănuieli, că poate 
sînt supărat pe tine, n-au putut să mă trezească. A 
trebuit ceva mare, mare de tot, ca să-mi scuture 
aromeala dulce în care căzusem, — altfel cine știe 
cît ar mai fi ținut. Acest ceva mare, care m-a readus, 
dintr-o lovitură la interesele și agitațiile trecătoare 
ale lumei, gîci ce a fost ?...

Bănuiesc că nu ai gîcit, și deci îți spun eu. In
tr-unui din numerele ultime ale „Adevărului" am 
cetit cu o indescriptibilă emoție următoarele : „Vineri 
30 noiembrie a.c. frumoasa instituție liberă de cul
tură, din Ploiești, Academia populară își va deschide 
în sala teatrului Cooperativa seziunea conferințelor și 
audițiunilor publice pe seziunea anului 1907—1908“.

Iar mai jos, în lista subiectelor, se anunță, pentru 
15 februarie (08) „Gr. Niculescu: femeea, „femee" și 
femeea, „bărbat" cu proiecțiuni luminoase"Pe toți zeii, Buddha Sakiamuni însuși s-ar fi între
rupt din .meditația eternului nimic, dacă i-ar fi ajuns 
la urechi această veste, necum un slab muritor ca 
mine! — Așa ceva nu se mai poate, și de aceea te 
rog cu căldură să-mi oprești grabnic patru bilete 
pentru mine și familia mea (Koki, ca unul ce nu în
țelege românește se va mulțumi cu „proiecțiunile lu
minoase", — n-am ce-i face, dacă n-a învățat limba !) 
în vederea conferenței Dlui Gr. Niculescu.

încă ceva am de pus la cale cu tine, mamă dragă, 
în această scrisoare. Știu că ești în contra obiceiului 
de a aduce cadouri din străinătate, și sînt cu totul 
de aceiași părere. Să-mi dai însă voie, unul, numai unul singur să mai aduc: ne-ai scris că grațioasa

PANAIT CERNA*
voastră amică Șica Codreanu iarăși începe a se găsi 
prea frumoasă pentru stăpînul farmecelor sale. De 
aceea am hotărît, să dau să-mi facă aici, la un mare 
Institut de fizică, o oglindă cît se poate mai perfectă, 
pe care îmi voi permite s-o dăruiesc doamnei în 
chestie, pentru uzul său zilnic. Poate s-o lumina, 
cînd s-o vedea bine bine ... Mai vorbim noi. Acum te 
sărut mult și-ți doresc sănătate și voie bună,

Păvălucă oct.-nov. 1907’ Da, poezia de idei este un lucru nenorocit !2 Lirica de idei.3 Iscălit : Intelect .



viață și societate

în rostirea românească

cronica

limbii

COMUNICARE și CUMINECARE FALSĂCînd un vorbitor de limbă română comunică unui lingvist străin că în limba noastră „complet* a sfîrșit prin a fi „cumplit", sau cădere poate însemna și urcare, savantul respectiv își face o fișă. Eventual, la unul din congresele următoare de romanistică, folosește fișa pentru o comunicare. Savantul, așadar, a primit o comunicare, a făcut o comunicare — dar nu e sigur că a și cuminecat.Toată viața și toată societatea, laolaltă cu toată cultura, sînt o chestiune de comunicare ; dar sînt totdeodată și una de cuminecare. Progresăm printr-un spor de comunicare, dar nu progresăm cu adevărat dacă nu obținem și un spor de cuminecare.Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este în parte datorat comunicării, scrie Norbert Wiener, în cartea sa despre Cibernetică și Societate, din 1954. Limbajul, precizează el, este în fond comunicare — ceea ce se știa ; dar și organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu se știa întotdeauna ; ba limbajul, adaugă autorul, poate fi și al mașinilor, iar acest lucru nu se știa de fel. Și cînd același Wiener spunea că legea însăși, din lucruri, poate fi privită ca una de comunicare — ca o unitate ori structură sigură de sine, co- mandînd diversității exemplarelor ei — atunci înțelegi bine cît de vast și adînc, nu numai de rodnic, a devenit gîndul comunicării în zilele noastre.Și totuși comunicarea nu e totul ; poate nici la mașini, cu siguranță nu la oameni. Comunicare este de ceva, cuminecarea e în sînul a ceva, întru ceva. Comunicarea trebuie să fie, și în orice caz tinde să fie fără rest ; cuminecarea nu se petrece decît dacă există un rest, și cu atît mai bine cu cît zona derest e mai mare. Comunicarea e de date, desemnale sau chiar de semnificații și înțelesuri ; cuminecarea e de subînțelesuri. Viața și societatea nu ar fi nimic fără înțelegere și înțelesuri, dar ar fi totdeodată prea puțin fără subînțelegere și subînțelesuri. Chiar în tovărășia omului cu cite un animal mai ales, cum e cîinele, sînt în joc, alături de înțelesuri, subînțelesuri. Cu cîinele tău te subînțelegi. Cu cîinele tău cumineci, nu doar comunici.Cu atît mai mult între oameni încape cuminecare. In sat se cuminecă, în universul închis pe care-1 creează femeia se cuminecă ; dar și în societățile oricît de deschise încape cuminecare. Socialismul acest lucru îl cere tuturor : o cuminecare mai largă. Au fost multe feluri de a cumineca în trecut, ba totul a ținut mai de grabă de cuminecare decît de comunicare, în societățile trecutului ; dar tocmai de aceea cuminecarea devenea o strîmbătate, cum se întîmpla în îngustimea claselor sau a credințelor oarbe, spre a nu mai vorbi de cea a intereselor. Acum, într-o lume de comunicare lărgită, se cere omului cuminecarea în largul societății și al omenescului.Extraordinarele noastre mijloace de comunicare, în- cepînd cu tiparul și, acum, cu radio-ul și televiziunea, tind să fie tot atîtea feluri de a cumineca. Umanitatea a cuminecat, în clipa cînd a aflat de dezastrul Florenței, iar oameni care n-au văzut-o și n-o vor vedea niciodată au vibrat sub emoția pierderii a ceva din „restul" ființei lor. Arta, oricît de abstractă, înțelege să fie cuminecare. Limbajul însuși al literaturii exasperate de astăzi, un limbaj care ne spune adesea că nu se poate comunica nimic, transmite totuși ceva care e mai adînc decît comunicarea. Cuminecăm chiar întru neputința de-a comunica. Cuminecăm întru fericire și nefericire, iar societățile în care partea de comunicare e mai întinsă decît cea de cuminecare nu-și pot împiedica tineretul lor — ca recent prin Apus — să se răsvrătească sau să plece pe sub poduri. De-ar putea găsi scris pe vreunul din ele : cuminecare. Poate ar regăsi atunci, dacă nu de-a dreptul comunitatea umană, măcar binefacerea culturii ei.Cuvîntul acesta „cuminecare", purtător de atîtea afirmări, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latinescul communicare și, prin latina ecleziastică, a căpătat în toate limbile romanice același sens de a se împărtăși de la, a se împărtăși întru ceva. Cuminecăm 
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cu limbile romanice în spiritul acestui cuvînt. Astăzi însă nu mai este obligator să-i păstrăm înțelesul originar și să spunem cu traducătorul maramureșean, în limba lui rotacizantă : „Să ne cumerecăm cu sfânta pelița lui (cu trupul lui) și curatul sângele lui". Ne e deajuns să ne oprim o clipă la cîte un loe frumos, ca acesta din Dosoftei : „Te-ai cumenecatu de dulceață", și să preluăm cuvîntul în vorbirea obișnuită.Căci cuvîntul cuminecare nu numai că poate fi al limbii obișnuite, pentru situațiile de tot felul, obișnuite și neobișnuite, ale vieții noastre ca oameni, dar exprimă cel mai bine ce este o limbă ea însăși : o formă de cuminecare. învățatul străin, oricît de multe ar fi știut despre limbile romanice, nu putea cumineca, la comunicarea cîte unui înțeles, dacă nu-i avea toate subînțelesurile.Am încercat în cîteva articole, comunicînd înțelesuri adesea uitate ale unor cuvinte românești, să sporim cuminecarea în spiritul limbii noastre, adică împărtășirea de la trupul și sîngele ei, — dacă e adevărat că tot ce e viață și societate, limbă și cultură, sînt deopotrivă comunicare și cuminecare.Am început prin cuminecarea în limbă ca atare, anume în felul ei de a dulce spure. Cumineci, pînă la a simți toată pendularea stranie a lui „cumplit", atunci cînd ți se vorbește de viețuire lină și cumplltă; te împărtășești și visezi, cu expresii ca mă paște gîn
dul ; te pun pe gînduri folosințe ca aceea a lui a da 
drumul sau căile deosebite ale legii noastre, care în același timp leagă și desleagă ; te miră, dar îți sînt apropiate căile căderii noastre, care de cele mai multe ori este cădere din rost și lege, dar uneori este tocmai cădere în rost și lege. Iar tocmai de la cădere vine un înțeles pentru rînduielile noastre cu se cade și nu se 
cade, aceste rînduieli în care păstrăm o largă parte pentru înțelepciune și minte, dar unde lăsăm o margine și pentru smintire; căci își are și aceasta ceasul ei, și, atunci cînd știe să fie dreaptă, scoate omul și creațiile lui de sub lespedea obișnuitului.Cuminecăm astfel în spiritul limbii noastre, cînd vedem partea mare pe care o iau negațiile la facerea lucrurilor, lecția pozitivă ce ne dau cuvinte ca nebun și netot, sau cum se așează ba peste nu și vine să dea mai mult decît „da", cu ba nu. lar cînd ajungi la 
lucrările lui ba, aproape că-ți pare rău de toți gîndi- torii în alte limbi, care nu se pot juca atît de frumos ca noi cu năzdrăvăniile dialecticii.Dar, din 'desișurile lui „ba" îți iese înainte cel care te poate învăța cel mai mult ' despre cuminecare și necuminecare, Nefîrtate; căci dacă dracul strică pe lume ceva, nu e comunicarea, ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai pe placul lui și ea reprezintă, cu resursele ei inepuizabile, cîmpul de acțiune al împclița- tului, care nu-și poate face treaba decît comunicînd cît mai mult, dezlănțuindu-se ca în demonia lui Goethe și venind, în lumea de cuminecare a acestuia — care e și lumea viziunii noastre populare — să spună întotdeauna mai mult decît trebuie. Dar toată tăria cuminecării este să se întindă pînă la granițele cele mai depărtate ale comunicării, pînă la dracul cu cărți, iar dacă dracul crede că-și poate face jocul său și de pe răzoare și hotare, atunci tăria omului este să dea pînă și hotarelor și hotărîrilor înțelesul cel bun, de a fi granițe care nu despart pe oameni și nu-i împiedică să cuminece între ei.Căci lumea omului nu e una dezbinată de hotarele, aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminecă prin hotarele mișcătoare ale inșilor și persoanelor umane. Iar în lumile pe care a știut să le închege, ca din nimic, femeia, ca și în lumile satelor, fsatelor și cătunelor, cuminecarea era legea.Toate acestea le comunică limba noastră despre o lume care s-a făcut o dată cu ea și care se poate oglindi în ea, ca în partea ei de cer. Cînd însă te întrebi dacă lumea aceasta românească, așa cum s-a împlinit ea, poate pluti pe apele atît de repezi ale istoriei de astăzi, cuvintele ei vin să-ți răspundă : nu numai că poate pluti — vîslește.

Constantin NOICA

GERMANĂ
Dintre limbile germanice, singura cunoscută de mai multă vreme la noi este germana (numită și nemțească), ceea ce se explică pe de o parte prin apropierea teritorială (în primul rînd cu Austria), pe de altă parte prin prezența chiar în țara noastră a mai multor populații de limbă germană. De altfel germanii au fost într-o vreme reprezentativi pentru întregul occident : după cum se știe, hainele apusenilor erau numite nem

țești. Așa se face că unele cuvinte internaționale, în afară de forma normală, de tip latino- romanic, au și o variantă de tip german.Lucrul apare cel mai clar la grupurile de litere sp și st, care, într-o parte a dialectelor germane și, de asemenea, în germana literară actuală, se pronunță șp și șt, mai ales la începutul cuvintelor. Alături de pronunțarea internațională, concordantă cu cea latină, spaniol, spe
cial, specula, statut, strangula, se aude, sau cel puțin se auzea în trecut, în graiurile regionale și rustice, pronunțarea șpaniol, șpețial, specula, 
ștatut, ștrangula, știudent etc., în acord cu modelul german.De aici urmează două efecte de tip contrar. Se ajunge pe de o parte la sentimentul că pronunțarea cu ș este periferică și trebuie ocolită, pe de altă parte la ideea că tot ce vine dintr-o limbă germanică trebuie pronunțat cu ș, nu cu s. Astfel, în primul caz, avem cuvinte împrumutate din nemțește care încep cu s în loc de ș: 
spalier, strață din germ. Spalier, Strazze. în al doilea caz mulți pronunță cu ș cuvinte care în germană se pronunță cu s (Gestapo) și mai ales cuvinte și nume provenite din alte limbi germanice, unde s nu se transformă în ș.Iată în primul rînd cuvinte de origine engleză : spicher, sprint, standard, start, din care unii fac șpicher, șprint, standard, ștart. Din păcate, termenii sportivi sînt larg difuzați, sub forma lor greșită, cu ș, de televiziune (ce e drept, încă n-am auzit spunîndu-se șport în loc de sport). O situație aparte are spicher (care ar trebui scris, de fapt, spi^i^i^r: în englezește înseamnă „vorbitor", iar ca termen tehnic, denumește pe președintele Camerei Comunelor. în orice caz, nu se folosește pentru cel care anunță programele la radio (acesta se numește announcer). Cu înțelesul de la noi, spicher nu e folosit decît în românește. încă acum aproape 40 de ani a fost inserat (cu forma speaker și cu pronunțarea spikăr) în Dicționarul enciclopedic de Candrea și Ada- mescu. Notez în treacăt că numele oficial, crai
nic, este un arhaism înviat de primii conducători ai radiodifuziunii noastre și că, în trecut, el denumea pe cei care aduceau la cunoștință dispozițiile voievozilor.în al doilea rînd, greșeala de a transforma pe s în ș apare, aproape fără excepție, la numele suedeze : se aude astfel ștrindberg pentru Strind
berg, ștokholm pentru Stockholm și altele la fel. Există, ce e drept, în suedeză sunetul ș, dar se scrie altfel. Ceea ce noi scriem schi (unii scriu, ca să pară mai nobil, sky, dar în suedeză y se pronunță ii), se scrie în limba de origine ski și se citește și. De asemenea , nume de persoane ca 
Sjoestedt, Nordenskiold se rostesc în suedeză cu ș (șostet, nordenșold).în același mod se trece asupra altor limbi pronunțarea germană ai a diftongului scris ei. Cred că nimeni la noi nu spune altfel decît 
aparthaid, deși termenul nu este german, ci olandez, iar în olandeză ei se citește ei, deci ar trebui să zicem apartheid. Aici se cuvine să amintesc de unele nume franceze ca Dreyfus, Eif
fel care, chiar dacă sînt de origine germană, trebuie citite franțuzește, deci drefils, efel, nu, cum se aude de obicei, draifus, aifăl. Interesant este că enciclopedia germană pe care am consultat-o recomandă aici pronunțarea franceză, de unde reiese că noi sîntem mai catolici decît papa.în sfîrșit, un nume suedez aproape fără excepție pronunțat greșit la noi este Nobel: corect trebuie accentuat pe e, care se citește ca 
e al nostru, deci ultima silabă este aceeași ca în rebel. Dar mai nimeni nu spune așa, ci Nobăl, cu accentul pe o și cu e schimbat în ă, ca în nemțește, astfel încît terminația seamănă cu cea a lui dascăl.

AL GRAUR



Constanța Buzea

Agonice
De sus de la fereastră văd iar negru! pămîtitului 
De bruma colorată îngăduit puțin, '
De sus un altul pare și sufletul prin care 
Imaginez un sprijin luminii în declin.

De la fereastră numai, căci frigul de la soare 
în iarna care-i gata să cadă peste vii. 
Ființelor, bolnave o coajă cu orbite _ 
Le-ar arăta, ferind-o de păsări și copii.

Nopți tămăduitoare, senin îndepărtării, 
Tu, care lumii rece adaosul i-l porii,
Privește-mă de-afară și fă-mi un semn albastru 
Cu mîna ta de sticlă, cu timpul dinspre morii.

II

Erori peste care să trecem, cînd 
Dorindu-le, nu facem totul spre a ne salva, 
Erori al căror parfum ne trădează, 
O bîlbîială care și ea ne trădează, 
Un cerc sau un pătrat vicios, 
O sferă nu, un cub nici atît. 
Pentru că planul e vulnerabil, 
Pentru că spațiul e inimitabil.

Trec prin sufletul tău cu spațiul meu și te sperii. 
Pielea întinsă a tobei, fără de care
Tot restul n-ar spune nimic, o distrug, 
Distrug spațiul ca să rămînă 
Pian chinuit — o cocoașă inversă.

Doamne, tu mă cunoști, nu mă lăsa I 
Căci, despre taine și cauze, mai bine 
EU pot vorbi
Lumii tale în care ideea de sex se răzbuna. 
Curg de sub fruntea cu mască lacrimi, 
Masca o zvîrl măștilor ei, 
Să dispară ca un ecou al apei 
Să se dilate diluînd otrava și fardul. 
Chipul rămînă desfigurat.

Erori despre care nu știm nimic 
Fină e prea tîrziu.
Scut de carton — liniștea în echilibru.

Dar sînt departe de timpul, de locul acesta, 
Ceea ce cînt cu o voce ușor întreruptă 
Pare un dulce refren al copilului meu.
Pus ca o floare pe plasa de somn ce-l înclină.
Repet nebunește memoriei care-nghițise un cîntec. 
Rău i se face, rău, și îl varsă-nmulțit.
Mort după mort și iar mort — un același bărbat 
Muzical și necontrolabil sfirșit,

III

Far a nu fi, dar sufăr acoperită 
De niște umbre care suria, 
Par a nu le privi, dar 
La moara lor macin pași. 
Pe buze, odată cu sufletul, 
în țipătul de moarte. 
Trebuie să se audă un cuvînt, 
Cuvîntul stîrpirii, amar și de ură., 
Ultimul, degeneratul, cel care știe tot.

Iți mărturisesc cu soarta pe chip, 
Cu nenorocul harnic înghițind 
Pietrele pe care calc.
Par a nu fi. Aceasta e poate o șansă, 
Cine știe, umbrele sînt
Numai antrenamente.

IV

Să murim, să murim — mă rugam
In seara fantastică, 
îndurerând împrejurimile cu lacrima 
Care vedea și o numisem stea.
Să murim mai repede,
Să fim singuri unul de altul.
Pentru cel ce s-a născut 
Deviază urma noastră cineva. 
Să murim în gînd, dar să murim odată I 
Frica mă înnebunește.
Celulele mele fac un zgomot infernal, 
izolează-mă de trop 
Vindecă-mă de rana aceasta,
Mi-e silă, vreau sâ murim, domnul meu pal.

V

Nu pot uita, și-o cred efectul a ceea ce m-ar 
îngrozi —

Această stare paralelă cu mine, care m-a uimit. 
Mi se mai lasă timp, deci simt exilul de la infinit.

Ascultă tu și neagă teama care mă leagă de 
cuvinte,

Fă-mi acest bine și suspendă un hohot ca o 
uruire,

Cît pentru tine ea înseamnă nimic mai mult decît 
un mit.

M-am umilit atît de mult, crezînd că nu voi mai 
trăi.

Spre a mă liniști, nu spun cuvinte de contrast 
cu mine.

Mă plimb ca-n fiecare toamnă prin invizibile 
ruine,

VI

Te pot dispretuil m-am dezlegat de vrajă. 
Genunchilor le dărui rotundele rotule. 
Și frunții o spărtură ce nu mai prinde coajă, 
Călcîielor — finețea demersurilor nule.

Ce cutremurătoare ispită în A FI, 
Ce satisfacții rupe cuvîntul despărțit 
De mintea lui frumoasă cu dealuri cenușii I 
Prielnică e vocea, ca un îndrăgostit.

Dar ce păcat, folosul e trecător, el moare,
Pe cînd în gînduri dusă simți gleznele ușoare. 
Aprofundînd simetric ființa ta, la fel
Ea nu-și refuză sieși nici pofta de măcel.

înger bogat, și demon muncit de remușcare, 
Această dreaptă sigur va zigzaga, golind 
De glorie buchetul, și vinul din pahare.
Imploră cît ai vreme o piatră din Corint.

Ce furie te face să tremuri,, te . înnăduși _
Cu perne și medalii, cu piei din alte țări, 
întinde-te pe masă, ărată-ți cum se moare !
Dar tu cunoști povestea și relele-i urmări.

într-o călătorie durând de ani de. zile, 
Am așteptat să se pronunțe sorții. .
Ce tristă sînt acuma de glorie, copile,. 
Și cîte adevăruri închide mintea marții.

VII

O, pesemne că ți-s scumpă, dacă vii cu 
mîna-ntinsă.

Gestul tău îl fac și orbii, dar cu milă și rușine. 
O minciună-mpinge poate muntele ajuns la mine. 
Talpa lui e ulcerată, creștetul — o țară ninsă.

Cum întors în sine însuși ochiul se preface clar, 
Viețuind într-o orbită ea o viespe în nectar.
Tu poți fi în mii de locuri, poți surîde și poți 

' plînge,
Pătimaș și grav ca moartea glasul tău degajă 

îngeri.

Cuplul generos — alături, mintea suplă, chipul grav, 
E despotic, e mirabil, dar stîrpit ca un nărav.

VIII

Ideea de care voi fi ocrotită,
Mai mult ca orice mă va face să strig,
Ideea cu sîngele tînăr — ispită,
Și fără de chip, ca un scop, ca un frig.

fe noaptea-nchegată, plictis, astenie. 
Eu scîrba de vremea pierdută decid.
Această gîndire, această mumie 
Nespus de frumoasă, surprinsă trăind.

Și dacă ea este, și niei nu mă iasă, 
Veninul oricum mă cunoaște, l-apropiu.
Cu zîmbetul nervului beat, o grimasă 
Atentă la fumul ce curge din opiu.

IX

Corp și chip în lipsa gravă a cuvintelor — pericol 
Pentru firava făptură, pentru nobilul din gînd 
Care are-n sine spada, care nu este ridicol, 
Care stă închis în turnuri ca în cel mai cald 

veșmînt.
Te privesc dintr-o fereastră care încă-mi dă lumină, 
Un prilej de adorare, un distins fascicol pur.
Tu, pe cîmpul uns cu ierburi trădătoare și tulp.ine 
Concurezi pe milimetrul soarelui ce-ți fuge-n jur.

Firea poate se dezminte, poate vina ta o poartă 
O-ntîmplare din alți secoli și pe care-au săvîrșit-o 
Zîmbetul și mintea arsă murmurând secret iubito, 
Pe cînd cerul nu simțise câ-ți va da și ție-o soartă.
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lată .clipa tulburată, care n-a venit la timp. 
Nici cu chipul, nici cu corpul, ci cu duhul ei 

de mască. 
Ce-i lipsea, sau ce-i lipsește, fricii tale să renască ? 
Eu, definitiv și galben ochiul de la tine-mi plimb.

X
Tu, cel mai bolnav și cel mai singur, 
îngăduie mila îngîndurată din ochii-mi, 
Cînd totuși merg și par liniștită, 
Aleilor scurte din parc ascultîndu-le moartea. 
Putină lumină visează în umedul aer și-n mine. 
Palid, cu buzele fără cuvinte, rămîi.
Poți să te-ascunzi mai profund în prezență, 
Sentința pe care o murmur să nu mai vrea 
Să te atingă.

XI

Tu iartă-mă pe mine, tu nu te odihni 
într-un capriciu al cuvintelor și care, 
Lașe cum sînt, te vor îndupleca 
Să le retragi.
Nu te lăsa sedus. Periculoase, 
Cu morți imprevizibile în haos, 
Lovesc în mine punctele abstracte 
Și vidul mi-l distrug, vidul vital.

însuși destinul meu care se-ncheie 
Atît de blind încît îl și presimt, 
Cu ghiare albe, sufletul meu palid 
Rupmdu-I dintr-o coajă de argint, 
Ce să mai vrea cît timpul nu se-ncurcă 
In clipe de trădare ?
Ce pot să-ți dau, cînd slăbiciune pare 
A fi o gură care își contemplă 
Sonora fantezie ?

XII

încearcă să dormi,
O, te asigur, nimic nu vei pierde, nici o priveliște

□fllnlMI
Nu se deschide ochilor tăi, pînă nu-i odihnești. 
Zadarnic te chinui la gîndul tiranic că viața e 

scurtă.
Blestemul acesta pară-ți nespus de blind I 
Află că lumea e plină de munți peste care 
Cerul ființele toate în el le răsfrînge, 
Nu te mai crede atins .de hazard .
Nu te prăda cu impresii, că tihna din aer 
Nu de la tine, cu tine, începe ,i se sfîrșește. 
învață să . chemi sufletul tău în lumină, 
Procurâ-ți un cal și un turn,.
Simte-te singur în mijlocul firii, cum ești. . 
Restul capcanelor, cele pe .care dumnezeirea 
Ca pe păcate le-ntinde piciorului tău, 
Lasă-le însuți închise în carnea pe care nu ele 
Au dorit s-o sfîșie !

Astfel un duh din adînc și despre care nici eu nu 
știu bine 

Cînd m-a găsit bună gazdă, 
începe să-mi ardă cuvintele ca pe gunoaie, 
Ca toamna, cînd 
în ruguri parfumuri expiră.
Astfel momentul surprizei, e ușor cucerit de prezența 
înmiresmată a tonului și a căldurii 
în care se spun adevăruri.
Intr-adevăr, mi-era dor să nu știu și să nu simt 

ce simt, 
Mi-era inima grea de mișcare,
Șt de toate organele mele de care natura atît 

abuzează, 
Milă mi s-a făcut.
Ghiarele care din sol izbucnesc împreună cu 

florile dulci, 
Ghiarele care încurcă firele negre din creier, 
lată, reale sînt semnele morții 
De care, fugind, m-am apropiat.

Duhul erorii învinge, pe cînd 
Oricare alt duh se zbenguie tînăr.
Fericit de cuvintele lui repezite pe care 
Nimeni nu are nici dorul, nici harul, să 

le-nțeleagă.

Si-atunci mă decid, într-o clipă de laș armistițiu. 
Vino pe-aceste ruine pe care mă aflu,
Vino cu toată credința că
Tu mă vei face să-nchid în irișii mei o culoare 

adîncă.
Și voi dormi regenerând, ademenindu-te poate 
In istovire supremă, cu masca ta, moarte.

XIII

Trece-mi visul cu vederea, și-ai să vezi .
un plutitor 

înger negru stând pe locul rămas gol, rămas CU tine, 
Pilind filele în palmă, cîntărindu-le cu dor, 
Cîte sînt ale puterii, cîte au să se-nruine.

Nici nu-mi pot da mie însămi vreo _ 
temută-ncredințare 

Cum că dacă plec din lume, tu vei suferi, măcar 
Cît un duh fără făptură, într-o temniță din care 
Raiul iar îi ia la sine, ca pe-o cupă din altar.

Dacă încă am putere să mă plec pește hîrtie, 
E sperarea mea că astfel tu vei rezista mai mult, 
Căutând cu disperare, fericit gîndindu-mi mie 
Poate vorba fără minte spusă ca să te insult.

Evocînd atît cît poate o memorie felină, 
Sieși binevoitoare, am visat în umbra ta . 
Toate păsările limpezi clătînîndu-și în lumină 
Țipete de adorare către cel ce le vîna.

Simt cum mă primeai afuncea, cum de tine ție-re 
fraged, 

Sărutând fecioara moartă de o moarte nefireasca. 
Pe cînd codrul glas de rouă-n frunze umede retrage 
Păstrând pentru sine taina, ori știința, să . renasca, 
Sînt, ah, sînt atît de tristă în veșmîntul meu de 

somn I 
Tu rămîi întins în ierburi, împrumut, cerând pădurii, 
Supt de ea, cîndva, ecoul ce-l avui in aerul,gu^i, 
Cînd se însera profundă peste fruntea ta de Domn.



Întîmplarea exista de multă vreme și Ovidiu trebuia să vină din urmă, s-o trăiască și s-o încorporeze propriului său destin. Cu alte cuvinte trebuia să-și ia în primire viața, așa cum un soldat trebuie să-și ia în primire echipamentul. Uitase de fapt cui anume telefonase și aștepta la capătul celălalt al firului o confirmare care să-1 scoată din impas ; vocea care răspunsese chemării îi părea, ca de obicei, străină, dar era o înstrăinare devenită de-acum familiară, ruptă din vechea și permanenta lui înstrăinare.— Ce faci ? Nu treci pe la mine ?Scutură receptorul de parcă ar fi vrut să scoată din cuvinte alt sens decît cel pe care-1 aveau.Femeile, chiar cele întîlnite pentru prima oară, nu-1 ispiteau, erau deja iubite, o proaspătă cunoștință nu era decît chipul văzut de aproape al unei vechi legături

AGON12.. ........................................................................................... .
Teod<de care nu știa cum să scape. Femeile abia cunoscute erau implicit trădate, sentimentul vinovăției exista aprioric, nici un efort de loialitate n-avea sorți de izbîndă. El se născuse parcă deja săturat de iubire, deja trăit ; faptele o luau întotdeauna înaintea conștiinței lui, de aceea nu-și trăia faptele, ci se trezea aruncat în mijlocul lor, și de acolo, din mijlocul faptelor, scotea capul și privea dezorientat în dreapta și-n stînga, implo- rînd să fie scăpat de acest blestem. Cînd se simțea în mijlocul propriilor fapte, îl învăluia un val de frică și de ciudată neliniște, nu reușea să se recunoască în nici un fel. Nimic nu-i era mai străin și mai ostil decît propriile lui fapte, gesturi și hotărîri. Și totuși cineva îl înfunda mereu în mijlocul faptelor, ca într-o mlaștină, și el se zbatea încercînd să ajungă iarăși la el însuși. Realitatea i se părea o capcană în care fusese cu viclenie ademenit. „Ce caut aici ? De ce naiba zîmbesc ca un idiot ? Cine m-a pus să susțin ideile astea ?“Din această pricină întîlnea mereu femei pe care le iubise și niciodată femei pe care voia să le iubească. Din această pricină îi scăpa întotdeauna prezentul tuturor întîmplărilor; el înțelegea asta și se temea. El simțea material această permanentă și inexplicabilă migrațiune a clipelor spre trecut și viitor, cîteodată timpul nici nu mai trecea prin prezent, se năștea deja trecut, sau era inițial trecut, din totdeauna era trecut, nu devenea trecut, dispărea fără să fi existat vreodată.Ca orice om deja trăit, venind de la sfîrșit spre început, Ovidiu avea nostalgia și obsesia prezentului, care era totuna cu nostalgia și obsesia iubirii. El venea spre femei de la despărțire spre început, cu sentimentul unei experiențe consumate. Cu cît aventura înainta spre prezent sau, mai exact, se tîra spre prezent, cu atît devenea mai confuză și mai incoerentă, despărțirea inițială se degrada, obișnuința năștea un fel de sentiment, dar era un sentiment mult inferior acelei curate înstrăinări, un amestec de viață sufletească, crize de isterie, aspirații fățarnice și excese sexuale. Atunci se simțea ca un medic chemat inutil la 

căpătîiul unui muribund, constata sfîrșitul și rămînea pe loc, silit să simbolizeze ori confirmare ții, ori nașterea unui miracol. Faptele se goleau ce conținut, el, de asemeni, și cu toate astea ș faptele lui se suspectau reciproc, inutil și î Ar fi plecat, dar îl împiedica tocmai imaginea lu ginea unui om hotărît să deschidă ușa. Așa că 1 să vegheze lîngă acea agonie străină ; timpi măcar biciuit nu voia să înainteze.își socotea viața sfîrșită, și el — singurul sui țuitor al acestei vieți — era chemat mereu în rec tere, să reconstituie și să certifice că toate elen din care fusese alcătuită viața lui, îi aparțineau de Se simțea într-un fel foarte nedreptățit; era i suporte toate consecințele unor fapte pe cai măcar nu le trăise. El își părăsise viața, cum ai ceva de care nu te simți legat, sau cum ai părăsi amenințat de naufragiu și, totuși, o mulțime de ; hotărîri, evenimente, încercau într-o oarbă dis să-și recunoască unitatea în el, să-și facă din stăpîn, dar el nu voia să ia în stăpînire acea străină și sfîrșită.— Am ajuns — își spuse Ovidiu ; lumina era să, femeia îl aștepta... Cineva apăruse din întui coridorului și asta îi mări senzația de promiscui de realitate de mult știută. Cînd sosise, el ședea pe scaun îmbrățișînd încăperea într-o privire s] și plină de voluptate și nu-i rămînea decît să ; străina realitate. Calma, tradiționala străină aștei vinte de dragoste.— Mi-a fost dor de tine, recunoscu Ovidiu fără confundîndu-se cu adevărul care exista aprioric...Era o cameră mohorîtă, violent dosnică, cu ziar țațe pe pereți în loc de perdele, c-un lighean r material plastic, un aparat vechi de-o insuportab loare galbenă, o cameră ideală pentru o aventu timașă și provizorie. Culorile, de la acel galbe lent și acel roz murdar și aproape obscen, pînă la țele de cenușiu imperceptibile, ședeau ascunse î

A ȘAPTEA EPISTOLĂ
Mircea Ciobanii„I s-a acoperit fața de rușine" — se încheie uneori conclusiv, și cuvintele se spun cu tonalitatea faptului iremediabil : dispariția insului despre care se vorbește astfel — eu fiind acela sau altcineva — mi se pare atunci un imperativ și redresarea, în aceeași înaltă măsură, imposibilă. Și dacă cineva izbutește să depășească impasul (și toți, întotdeauna, izbutim) încep să-1 privesc cu neîncredere : instinctul său vital e mult prea violent exprimat, afirmarea existenței e atît de categorică, îneît spectacolul redresării atinge retina grotesc : o ființă flagrant inutilă vrînd să se salveze de la înec — cîtă inconștientă, dizgrațioasă dragoste de sine, ce freamăt acefal și ce zbatere egoistă ! ai spune că singurul ei gînd e dorința de-a mai trage și pe altcineva la fund, măcar atît, dacă altă perspectivă nu se deschide.(îmi amintesc de-o femeie care se bucura că n-a fost de față la moartea soțului ei — acesta pierise într-un acces de furie, fără asistență, distrugînd interiorul imobilului unde fusese abandonat de familie. Femeia se bucura, repet, știind că zbaterea muribundului n-ar fi cruțat-o ; ca să fie prinsă și-nfășurată în dezordinea mișcărilor necesare salvării, ar fi fost deajuns o singură atingere. Zbaterea lui, firească într-un anume sens, nu acoperea doar nevoia de aer : a muU fără asistență cred că-1 deznădăjduise pînă la ură — pentru oricine i-ar fi stat în preajmă, zbuciumul s-ar fi dovedit ucigaș : dragoste de sine pînă la uitare de sine și ucigașă).Drept e ca starea de impas să nu fie trecută.A sta alături de cineva, a reuși să legi cu el fire de înțelegere desăvîrșită, a ajunge pînă la convingerea (reciprocă) după care dorința de acord nu s-a datorat nici unei nevoi terestre, a dobîndi în comuniune chiar și exaltarea și, la despărțire, să ceri celuilalt bani cu împrumut (de drum, de mîncare pe-a doua zi, și așa mai departe), celălalt să se scotocească în buzunare (tresărind), să-ți întindă suma, tu să atingi monezile și să le pui la locul cuvenit, și dintr-o dată, ridicînd privirile, să descoperi (sau numai să ți se pară) în ochii omului bănuiala : „Nu cumva starea de^ exaltare a fost provocată, nu cumva totul a fost o înscenare în care m-am lăsat prostește angrenat, pentru ca, la capătul ei, să mi se ceară (numai și numai pentru acest motiv) bani î“. Și ție să ți se acopere fața de rușine, și să crezi că așa este, că ai provocat totul în virtutea ascunsei dorințe de tapaj nestingherit, că „nu ți-a mers" și că intenția ți-a fost descoperită ; și cînd cealălalt îți acordă împrumutul, s-o facă subliniind tacit (reproș absolut) că nu era nevoie de un ceas de dialog perfect pentru a...Să simți toate acestea — înțelegînd prin rușine nu starea care urmează săvîrșirii unui act demn de rușine, ci neputința explicației.Ar fi de-adreptul nebunească încercarea (recunoaște .) de-a spune celuilalt că l-ai atras în dialog nu pentru a-i solicita ajutorul, ci pentru simpla necesitate 

de comuniune, că numai întîmplător, la despărțire, 

ți-ai amintit c-ai rămas fără mijloace de subzistență, că ai fi putut cere și altcuiva, nu numai lui, dar, știind că el se poate lipsi vremelnic de ceea ce tu aveai neapărată nevoie, numai de aceea...Neputința explicației e nimicitoare. Dar dacă — îți vei spune — mă înșel și n-am făcut altceva decît să-i împrumut celuilalt propria mea optică ? Dacă ochiul meu e rău ? Dacă omul nici nu-și dă seama ? Și atunci rușinea se întinde stăpînă asupra tuturor căilor de lămurire, vine cu sudoarea pe tîmple. Și cînd spui „dar dacă nu-și dă seama ?“ e ca și cum într-adevăr ai fi pus totul la cale și jocul ți-ar fi izbutit: și te bucuri că n-ai fost prins, și tocmai cînd te bucuri mai mult se arată cineva, al treilea, de care te temi să nu-ți dea pe față viclenia. Să pleci, în sfîrșit, adus de umeri, și banii să ți se lase, dar să nu ți se dea certitudinea că-i și poți folosi, să aștepți oricînd să fii oprit și un braț puternic să te lovească pe umăr, să auzi : dă omului suma înapoi și du-te.Și totul, pentru că știi, pentru că nu mai ai candoarea gestului, pentru că, știind, te supui acestor legi complicate — și astfel stînd lucrurile, de ce alt tratament să te bucuri ? Și totul, cu premiza (încă de la început ivită) că din impas trebuie să ieși cît mai vesel cu putință, și, dacă se poate, să-ți freci și mîinile ; firește fără a te gîndi: „Am scăpat neobservat" — dar ve- selindu-te, ca și cum astfel te-ai fi gîndit.Pune preț pe cei ce ies greu din valea sufocantă a rușinii, rabdă neputința aproapelui de-a te privi în ochi, și, dacă poți să-nduri, ascultă-mă: amînarea efortului de depășire a stării vine cu refuzul oricărui gest de salvare și, pe deasupra, treptat, cu acceptarea alunecării și a dorinței sfîșietoare de dispariție.Dacă-ți voi spune că am văzut cu ochii mei cele ce-ți voi scrie mai departe, mă vei crede ? Vei crede că avînd întrucîtva știință de legile rușinii n-am intervenit cu nimic în desfășurarea faptelor petrecute pe terasa casei aceleia, unde noi înșine am rătăcit într-o noapte (gest imprevizibil cu o zi înainte, cum tu ai știința secretă de-a oferi cînd nimeni nu se mai așteaptă — adu-ți aminte de rugămințile cărora le-ai dat ascultare cînd însăți nu mai credeai în împlinirea lor). Apropie-te, nu întreba ce anume căutam după miezul nopții acolo (acum și tu ești convinsă că există un sînge nocturn care nu se mai miră și pentru care miracole nu sînt), vreau de pe buzele tale să nu zboare nici o întrebare de prisos.Stăm pe terasă (nimic nu-mi era ascuns, știam totul, nu trebuia decît să-mi amintesc de înfățișarea cuiva ca să aflu despre el lucruri pentru sine chiar de nemărturisit), plouase cu cîteva ceasuri înainte, dalele rău orînduite ale terasei păstraseră încă un rest din căldura teribilă a zilei, cimentul se uscase de-a binelea. Mă plimbam printre coșurile imense ale clădirii, din cînd în cînd mă apropiam fără zgomot de balustrada înaltă: jos se arăta peronul galben al unei gări de 

periferie, la cîteva sute de matri mai depart pasarelă îngustă, lume puțină, cîțiva adormiț: saci ; aburii plutiră calzi, o vreme, apoi se împr lăsîndu-mi cămașa umedă. Luat de răcoare, mă plai de coșurile casei — patru la număr, disp centru la distanțe destul de mari pentru a ale; spațiul dintre ele o piațetă încăpătoare, ferită < — într-adevăr, acolo era cald : m-am sprijinit d din coșuri — nu-ți pot spune cît am stat gîndin la una, la alta, și mai ales la faptul că va trei curînd să cobor pe scara de serviciu. De jos, dt de unde, dacă m-aș fi ridicat, s-ar fi văzut p< se auzi dintr-o dată mișcare, desigur, un tren le du-și povara de carne somnoroasă și asudată făcu iar liniște și eu nu mai gîndeam la nimic semne de oboseală mi se luă, mă ridicai și înce mă plimb în spațiul cald dintre coșuri.Nu-mi amintesc să fi privit cerul, în schirr aduc aminte că vîntul nu batea, bolta se băni cărcată de nori și atîrnînd — însemna că ploaia făcuse pînă la capăt, o dată și bine, jocul: dacă
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lazilur al camerei și doar din cînd în cînd năvăleau i obiectelor, colorîndu-le.inevitabilul ei trecut, femeia încerca să înainteze prezent.'e-am așteptat, Ovidiu... Altă dată să nu mai în- itît... Te-am căutat acasă, nu răspundea nimeni... un reproș vechi, pe care femeia îl adusese de lărate ori. El căuta chinuitor prezentul, clipa de , acel timp binecuvîntat, timpul prezent, refuza ; arate. El, ca orice om, exista numai în clipa de , înțelegea că atîta timp cît prezentul nu i se va el nu-și va cunoaște niciodată chipul. îi era le trecutul și evoluția femeii, inevitabilul ei deent și inevitabila ei trădare și pedanterie și nu- rin intermediul trecutului și-al viitorului îi în- a prezența... Acest sentiment năștea în conștiința ului imagini cumplite, haotice și obscene. Chiar ăceau amor, chiar în clipele cele mai intime, ea cea cafeaua cu lapte pe care, ca viitoare soție, i oferit-o, amabilă sau plictisită. Ținea ceașca ntr-o mină, cînd în alta, cînd deasupra capului, o adevărată jonglerie și nici în clipele de violentă cție sexuală nu uita de viitoarele ei îndatoriri e. Capacitatea femeii de a se hrăni din trecut, mpinge totul spre trecut, îl descumpănea și-1 fas- n același timp. Trecutul năștea continuu trecut, șîndea și-l multiplica... De aci, din acel trecut uu se năștea apoi disperare și tandrețe. Numai ul naște sentimente, își spunea Ovidiu în clipele âditate, și doar prezentul își ajunge lui însuși, ;e prin el însuși, nu-și adaugă nimic.:înd deschisese ușa camerei observase, fără să se că el venise demult, ședea într-un fotoliu și fuma t... nu se miră cîtuși de puțin, era și el convins lise de mult, că se afla de mult aici. Asta îl făcuse adă că tot drumul lui pînă aici fusese o nălucire, cire a minții. Cel care venise mai devreme „în :matere“ se purtase cu o delicatețe care lui îi : Ovidiu îi preluă observațiile, experiența și 

repulsia, cineva trăise deja în locul Iui și el trebuia să-și asimileze această experiență trăită. Ca întotdeauna, faptele sosiseră înaintea lui și el n-avea decît să li se supună, să -le certifice, să-și recunoască în cele din urmă copiii.Din trecutul pe care-1 tîra continuu după el, deșertă parcă, într-un loc pustiu, femeia amețită de băutură care-1 aștepta, aerul îmbîcsit care plutea în cameră. Tot ce trăia, el adusese aici, el transportase aerul, femeia și excitația, în căutarea unui timp și a unui spațiu care le lipsea. Dar, în afară de femeie, aerul și excitația pe care le adusese cu el, mai exista femeia, aerul și excitația — care, erau desigur, aceleași, cu singura deosebire că ele existau de mult acolo, înainte de venirea lui. Realitatea, adică ceea ce existase în cameră înainte de sosirea lui, era parcă speriată de această vizită inoportună, se chinuia să-și ascundă goliciunea și urîtul, încercînd să se identifice cu amintirea care a generat-o, așa cum uneori victima simte nevoia să se ascundă în călăul ei. Contopirea nu era însă posibilă ; întîmplarea propriu-zisă nu era tot una cu amintirea care se născuse din ea, numai un scaun vopsit într-un galben stupid existase și în memoria amintirii și în prezent, cu ajutorul acelui scaun vopsit într-un galben stupid încerca Ovidiu să se convingă de palida și posibila legătură dintre trecut și prezent.El ședea într-un timp, femeia în alt timp, și din această pricină jocul erotic era inevitabil stîngaci. Ea parcă înota deznădăjduită spre el, iar el printr-o mișcare aproape paralelă o căuta bîjbîind în întunericul timpului care îi despărțea. Ei descopereau ceva în aceste zadarnice căutări, o amintire pe care o confundau cu prezentul și, după ce cei doi amanți cu desă- vîrșire inutili dispăreau, acele amintiri se animau, se contopeau sau încercau să se contopească. Era un spectacol aproape obscen, căci aveau sentimentul că ei asistă cum doi necunoscuți se iubesc de față cu ei. Așa și era, căci numai oamenii care se iubesc sînt cu adevărat singuri cînd fac dragoste. Cînd cele două trupuri co

existau în mod miraculos, Ovidiu simțea nevoia și s-o îmbrățișeze și s-o conducă de plecare, dar ca într-un joc de nebuni, timpurile se schimbau între ele și fiecare gest se dovedea inoportun. Timpurile se jucau halucinant în fața lor, din depărtare era un timp, din apropiere alt timp. Simțea, pentru a cita oară, că această întîmplare n-are prezent, zadarnic îl căuta, el n-avea cum să existe.în asemenea împrejurări gestul apropierii fizice se reducea la o reanimare frenetică și grăbită a vechilor experiențe, oricît de pătimaș s-ar fi iubit, nu făceau decît să reînvie, într-o formă sau alta, trecutul. Pe fiecare îl aștepta trecutul și numai trecutul, spuneau cîteva fraze convenționale, cîteva glume foarte potrivite, se dezbrăcau și se scufundau în trecut. Cînd întîmplător trupurile lor se atingeau, nu făceau decît să marcheze granița dintre cele două timpuri paralele. Dar cele două timpuri trecute încercau zadarnic să se contopească, nu izbuteau decît arareori ; pentru cineva venit din lumină ei păreau două păsări care caută, rotindu-se disperate, aceeași pradă. Ovidiu făgăduise ceva femeii și în speranța acelei împliniri, ea se hotă- rîse să-i cedeze, dar o dată ajunsă în brațele lui uitase de el, dar nu uitase de făgăduiala lui și căuta făgă- duiala lui tot în acel trecut continuu. Voluptatea cu care femeile își devorau trecutul, bucuria cu care verificau supraviețuirea vechilor experiențe îl stinghereau pe Ovidiu silindu-1 să-și ascundă gesturile, rușinîndu-se de ele, îndată ce făcea un gest, se grăbea să-1 ascundă. De cîte ori trăia cu o femeie simțea că o incomodează ; oricare alt bărbat din lume ar fi fost îndreptățit să se apropie de ea, numai el nu. Simțea că n-are ce căuta în trupul femeii, că nu trebuia s-o stingherească prin prezența lui chiar dorită și așteptată. De aici venea și luciditatea lui în relațiile fizice. Femeile îndată ce uitau de ipocrizia lor își aminteau de indiferența lui.— Ești îngrozitor de lucid...Cîteodată, obosit, iritat și fără nici un sens înverșunat, încerca să separe femeia de trecut, să posede acel trecut tulbure și fascinant, dar era imposibil să dezlipească trecutul de trupul femeii.Trezindu-se din frenezia erotică, femeile știu să-și manifeste oboseala în așa fel, încît să semene a recunoștință. Trupurile femeilor erau asemănătoare și nici recunoștința lor nu se deosebea prea mult. Devenise și el o experiență, era și el o moleculă din acel trecut amorf și continuu. Numai în raport cu trecutul femeia exista. Pînă la urmă amîndoi erau încântați că-și îmbogățiseră experiența, se arătau mereu apți să mai adauge ceva și întotdeauna inapți să mai trăiască ceva.

știut toate acestea, m-aș fi grăbit să cobor și fi auzit zgomot de pași pe treptele care duceau terasă, n-aș fi văzut, dînd buzna și oprindu-seîn căutarea unei ascunzători, un tînăr înaal: și, u că știam totul și n-aveam nevoie de nici o rire, mi-am dat seama, de cum l-am văzut că tî- 
. nu era hoț — îți imaginezi că, nevăzut fiind,putut să-i sar în spate, să-1: imobilizez și să-l pe mîna celui ai cărui pași, mai întîi nesiguri oi din ce în ce mai hotărîți, se auzeau apropiindu- ■ gura scării. în vreme ce tînărul o luă la fugă și ia îl orbise într-atit, încît ocoli singurul loc de rasă bun dacă nu pentru ascunzătoare cel puțin șelarea urmăritorului său. Unde să fugă ? Prima lă a tînărului a fost că n-a așteptat apariția alt (greșală, în optica curentă, dar vei vedea tînărul n-a mai avut tăria să pîndească la gura , să se prevaleze de oprirea atentă a urmărito- și, de sus, ori să-i sară-n spinare și să-1 dea cu ea de trepte, ori, pur și simplu, să se arunce pe a platformă a scării și, de-acolo, să caute în jos a). Urmăritorul zvîcni pe terasă, apoi se opri •ientat (acum tînărul ar fi putut să opereze singuraîn zidul de care era sortit să fie încercuit) : era is trecut de patruzeci de ani (îi voi spune T. de hainte), slab, îmbrăcat într-un costum de vară, își opri avîntul, cravata îl lovi peste obraz : alt- r i-aș fi văzut fața — a unui om niciodată sigur ■meai de aceea pururi la pîndă. Presupune, deci, ră, cum s-ar preschimba trăsăturile acestei psi- ;ii cînd i se dă un prilej de atingere directă cu o udine ? Pielea, altădată moartă în jurul ochilor, ntinsese pe oasele pomeților și strălucea ; și penă gura i se înțepenise într-un rictus (care, de seamă, la jumătatea scării luase semnificația unui 
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zîmbet de largă satisfacție), bărbia îi era împinsă acum și mai înainte. Nu-1 cunoșteam și sînt încredințat că dacă l-aș fi văzut pe stradă nu i-aș fi reținut chipul — deși avea frunte înaltă, bine construită, deși avea o bărbie grăitoare în sensul unei neobișnuite voințe, deși avea ochi vii și curioși — dar eu știam că la T. nu de voință e vorba, ci de nesiguranța sîcîitoare a celor ce caută (poate, mai bine cer) pretutindeni, și mai ales în ficțiune (domeniu caracterizat prin instabilitatea conturelor) un punct de sprijin — cu atîta oarbă nevoie îl caută încît își distrug centrele de referință, de îndată ce intră în posesia lor ; ca să recadă în aceeași agresivă nesiguranță, de care, în același timp, duc lipsă ca de hrana de toate zilele. Ochii lui T. acum erau siguri și, cu toate că din refugiul meu n-aveam cum distinge amănunte, aș p.utea să jur pentru pupilele sale dilatate, pentru puzderia de raze împietrite în jurul ochilor, pentru duritatea mușchilor gurii (abia desenate cu un ceas înainte).Ceea ce fusese important aflase acum. De ce nu s-a-ntors și n-a plecat, pentru ca din certitudine să-și facă loc de permanentă stăpînire ? (E vremea să-ți spun că pentru T. climatul incert n-avea nevoie de poli cauzali ; dacă invers ar fi stat lucrurile n-aș fi pronunțat cuvîntul nesiguranță).De ce, știind pricina anume a unui singur fapt nelămurit, n-a pornit de aici ca să-și alcătuiască un sistem, fie și fals ? dar cu puțin înainte îți scriam că T. era dintre aceia care nu-și mențin centrele de referință, psihologii avide fiind și frenetice, incapabile să consolideze sub specia faptelor orientate. Așa că din colțul meu, nu mă înșelam (devenisem însetat de amănunte) cînd îmi spuneam că nu va renunța cu nici un preț la urmărire. Tot atunci am înțeles că T. amînă cu bună știință prinderea victimei, care (te rog să mă crezi) continua să alerge de colc-colo între balustrade, nevăzînd nici coșurile din mijlocul terasei, neluînd seama nici la faptul că, în orbirea lui, trecuse atît de aproape de T. încît, dacă ar fi vrut, acesta l-ar fi prins numai la o simplă întindere a mîinii. Am știut atunci și de ce înfățișarea lui T. mi-a atras în mod nefiresc atenția și, brusc, pe cînd urmărirea încă nu începuse și terasa încă nu se transformase — cum bine vei vedea mai departe — într-una din acele arene unde, spre bucuria unui public feroce hrănit, sînt puși să se înfrunte pînă la ultima suflare parteneri inegali — am descoperit de ce tabloul unui flamand timpuriu mă contrariase cîndva : între rame era reprezentat un nud (Venera) și-n dreapta lui un Amor cu arcul, plutind. Privisem de multe ori tabloul, și nu-mi lămuream de unde senzația că autorul său a făcut un salt fără să vrea, dincolo de artă—aveam înainte dizgrația (nu acea intenționată de artist, cu funcție în scopul final al operei), urîtul, disproporția, subumanul fără nici o semnificație ; deși trupul femeii reprezentate era desăvîrșit, ceva mai prelung decît s-ar fi cuvenit luînd aminte la idealul și canoanele de frumusețe ale epooîi: vreau să-ți spun că Venera flamandului aducea o nouă proporție, plauzibilă și, dacă vrei, mai apropiată de frumusețea suficientă sieși, anti-maternă ; un astfel de trup l-ar fi putut avea oricare dintre femeile de felul Laurei — în fond niște multipare cu șoldurile gata oricînd pregătite pentru naștere. Și numai cînd am văzut ținuta îngrijită a lui T., de-o înspăimântătoare impersonalitate, numai atunci am distins că faciesul acelei Venere, deloc dizgrațios, aparține cuiva, unei femei cu biografie, și că nu ține de lumea subiectiv-ideală de unde fuseseră înălțate liniile torsului și membrelor nici unei acțiuni destinate — nepotrivirea criteriilor era monstruoasă
(Urmare în pagina 18)



învinse
Și iaîS, pregătit absurd, festinul mohorît sclipește, 
o, spirite, ești treaz ca un acord cu săbii 
Ave Maria, ceruri compacte, negre și mute, 
o mare putredă pe care vin fantome de corăbii,

Marele circ e umed ca o naștere de roșu, 
resturi sublime de asemănare se .desfac zvîcnind 
parc-ar umbla un pește rînced prin inima

iconoclastă, 
un dumnezeu pe care-l mint.

Cu-n gest atît de lin capturile, șacalii, fardourile 
dulci le rup 

și circul, liliac difuz pe un plafon de aur 
orgolioși mufloni ar sta ca să asculte,
din stînci, o defilare voluptoasă și mohorîtă de 

centaur.

Dă-mi renunțarea, dă-mi învinse porfi de * lepră, 
sau nu, o cruciadă cu mai multe guri de singe .și 

de smoală 
nisipul, osatura cîrnă, craniile,strigătul . de luptă, 
cetățile coșmare care se împerechează și răscoală. 
Alămuri îngerești cu legături ca aripa de flutur 
în miezul cenușiu al muziai zvîcnind 
parc-aș mînca la masă inimă învinsă 
a unui dumnezeu pe care-l mint.

plac.

O! Moarte
Proaspătă

O I Moarte : elementul vieții mele-ntregi, 
tu ochi de apă-nchis în pămîntești adîncuri, 
căldură rece, floare lipsită de lumină 
și carte de dreptate scrisă-n fărădelegi, 
te-aștept de mult în umbra tăcerilor pe fugă 
ca să-ți redau comoara ce mi-ai încredințat : 
neghina, fierea, ura și cheia vicleșugă 
ce nebunia lumii în versuri a schimbat,

O I Moarte prietenoasă, tu soare-n iarna mea, 
ciorchine, copt, de struguri din viile pe dealuri, 
ia-mi mîna-mi de azur și lebăda-mi de nea 
și-ți voi cînta de-a lungul infernului din valuri.

sărbătoare

1968

Aud cum antilopa
începe toamna, dantură de cal, crizantemă cețoasă, 
un cort de duh torid alienat
îmi place miezul dulce al pămîntului, de strugur 

putrezit, 
un cal de jar și țipetele păsărilor care trec îmi 

plac.

Este devreme, îngerul nu este metamorfozat, 
e plîns discret, un cer de fier strălucitor 
vreau să rămîn, îmi place zăpadă uriașă, 
îmi place patul puștii și patul suav de vînător.

Aud cum antilopa fuge într-un ținut exotic 
pe spumele de fugă, vrîstate roșu, rînchezînd 
festin grotesc încearcă grația divină, 
ca un ospăț de animale fără trup.

încă n-am prins de veste care din noi 
trebuie să-și rupă putința de a fi, 
dar îmi scormonesc cu unghiile ființa 
să nu se întrerupă dincolo de ea.

Proaspăta sărbătoare mi-am îngropat-o 
în amiaza plină de arabescuri 
să nu mi-o roadă viermii neadormiți 
care nu se pot vedea între ei.

Laptele din nămol crește în mînz 
și iapa își răsucește pîntecul biblic 
să n-o simtă bunul Dumnezeu 
că în noaptea aceasta va naște.

Numai eu, din toți cei care au fost, 
mă întorc să-mi sărut urmele tălpilor 
ce se vor îneca în același pămînt 
de care nu mai pot avea nici o teamă.

Somnul bizar
Pe unde mai sîntem acum ?
Lingă ochiul din iarba meduzelor 
dulce e sunetul plecării 
în corăbii adormite.
Dulce e lutul greoi și cuviincios 
din care cîntă privighetoarea 
despărțită de eșafodul rămas 
prin odgoanele tăiate de noapte.

Cad în ceasornic umede guri 
mușcate de plînsul cuvintelor 
și ferestrele nerăbdătoare 
din absența anotimpului despuiat 
plutesc pe sub geana exodului. 
Pentru elegia scuturată în frunze, 
pentru pădurea ucisă în somn, 
în orga de spumă mor peștii 
înșirați pe silabe amăgite.--------- J

«

A șaptea epistolă
(Continuare clin pagina 17)— și, tot atunci, bună prietenă, am văzut că tînărul n-avea cămașă și că umerii și pieptul îi erau scăldați în sudoare.Se ridicase dintr-un pat străin : bătăile în ușă erau mult prea grăbite și dornice de răspuns ca să-și mai pună cămașa ; în primul rînd s-a gîndit la pantofi — avu imaginea unui om alergînd în picioarele goale și-1 prinse scîrba. Nu uitase de cămașă — dar în puținele secunde care-i mai rămăseseră n-ar fi făcut decît să se-ncurce pînă la disperare în poale, mîneci și nasturi. Astfel, asigurîndu-și cureaua, se așeză după ușă și eliberă zăvorul, pentru ca apoi, folosindu-se de neștiința și curiozitatea agresivă a lui T. (acesta năvăli în cameră fără să mai cerceteze holul) să-i treacă pe sub mînă și să zvîcnească afară. T. privi încăperea (lumina era aprinsă), și înțelese că a omului pe jumătate gol (ceafa necunoscutului îi atinsese subsuoara) e cămașa azvîrlită pe covorul din mijlocul camerei, îl năpădi bucuria și, gata să-i strige omului că-1 iubește și că-i datorează singura și cea mai de preț certitudine a vieții sale, porni după zgomotul care se auzea pe scări. La început rămase pironit locului, crezu că se înșală, „doar nu e nebun — își spunea T. — s-o ia spre terasă cînd ușa de la intrarea clădirii este deschisă la orice oră din zi și din noapte ?“ Nepotrivirea aceasta îl sperie pe însuși T. — în adevăr, auzul nu-1 înșela ; tînărul se îndrepta spre terasă, parcurse distanța pînă sus sărind treptele din două în două : la jumătatea drumului avu o ezitare, vru să se întoarcă, nu mai putea, acum pașii lui T. răsunau la cî- teva etaje sub el.Starn în mijlocul terasei și-mi spuneam că nu voi schița nici o mișcare de intervenție. Tresării numai la gîndul că cei doi se cunosc. Și tresărirea mea fu însoțită de primul pas (neșovăielnic) al domnului T. în incinta terasei. Tînărul continua să fugă fără țintă, își purta statura dezorientată de colo pînă colo și răsuflarea lui, tot mai anevoioasă, umpluse aerul. T. îi lăsă înainte o oarecare distanță și începu să-l urmărească — fuga lui, însă, avea un scop limpede determinat, fiecare mișcare îi era coordonaaă; agilitatea abia acum i se dădu pe față, el pus altădată în rîndul oamenilor rigizi, greu de urnit chiar și în sensuri bătătorite : din cînd în cînd, aplecat înainte, se oprea cu picioarele desfăcute și brațele-n lături, îi ieșea tînă- rului în față și, tocmai cînd să-1 prindă, făcea un pas la dreapta sau la stînga și-i elibera calea ; era satisfăcut —' victima trecuse, a cîta oară ? pe lingă scară fără s-o ia în seamă : ce-i trebuia decît o scurtă oprire, o deviere cu un scop altul decît fuga 7

Pe dale, picioarele celor doi sunau înfundat, apropi- indu-se și îndepărtîndu-se de barele roșii ale balustradei ; între coșuri căldura se făcu apăsătoare, dar dacă m-aș fi mișcat, n-aș fi văzut cum, în orbirea lui, tînărul se repede cu capul în pîntecele potrivnicului său neatent, fără vrerea lui cum îl lovește și-1 răstoarnă pe spate ; am răbdat mai departe dogoarea și lipsa de aer ca să văd cum hăitașul rămîne întins pe dale, buimăcit — izbitura i-a zdruncinat și învălmășit, dintr-o dată trezite, toate gîndurile. T. închise ochii vrînd să-și adune mințile și să-și amintească scopul aproape pierdut al fugii pe scări; în jurul său tălpile tînărului se auzeau apropiat-îndepărtat — trecu atîta vreme cît să poată descoperi refugiul scărilor din dreapta mea, T. chiar se temu că omul îi va scăpa, nu multă vreme îi fu însă teamă : tînărul se oprise lîngă el — știam că se va opri — și-i cerceta chipul, întrebîndu-se, el l-a dat jos sau nu ? neștiind, trebuie sau nu să-i dea o mînă de ajutor ? Și pe cînd se neliniștea astfel, bucuros de răgaz, gîndul că nu fără pricină se află aici îl lovi dușmănos. Luat de răcoare, simți că e pe jumătate gol, teama pentru celălalt îl năpădi — și cînd se-aplecă, lăsă pe fața lui T. cîteva picături de sudoare : T. vru să se șteargă cu dosul palmei, dar începutul mișcării îi aminti că mina lui trebuie să prindă, să nu mai scape și să lovească : își deschise pleoapele, văzu umerii frumoși ai tînă- rului, îi descoperi cureaua și, fulgerător, îl prinse de cataramă cu dreapta : stînga i-o înfipse în părul ud. Degetele lui T. nu erau puternice, tînărul, în schimb, stors, nemaiajutat nici de plămîni, nici de inimă, căzu cu fața pe obrazul omului de sub el — și omul îmbrăcat mirosea a carne veche și-a lînă plouată. întîi veni scîrba — și stomacul tînărului palpită ; apoi rușinea îi încețoșa ochii : i se păru că un al treilea asistă la scenă (n-avea de unde să știe că-1 privesc !) și nu schiță de aceea decît un vag semn de apărare. T. se trase de sub apăsare, trebui deci să-și slăbească puțin adversarul, observă că acesta nu mai intenționează să fugă — așa credea T., dar eu îți spun : nimic mai neadevărat decît această presupunere. Tînărul respira ca unul căruia fără veste i se fringe șira de către o putere nevăzută. T. se ridică în picioare și lovi — iar tînărului i se năzări că un personaj oarecare, ascuns, vede un om îmbrăcat, ținînd de păr pe un altul, gol pe jumătate — și nălucirea îl împinse cu încă un pas în starea care-l învăluise ; și acel cineva îl judeca aspru, refuzînd orice explicație, iar el, omul ținut de păr și lovit în plin, ar fi vrut să spună că la mijloc e numai o neînțelegere (și, dacă se poate să-și însoțească vorbele cu un zîmbet cît se poate mai degajat), că domnul T. e demult obiectul admirației sale — dar acel cineva nici nu voia să-l asculte, nu credea decît în ceea ce vedea și el vedea un om îmbrăcat, pe drept pornit împotriva unuia mai tînăr ca el, lovind un obraz care, de bună seamă, nu merita alt tratament — și tînărul începu să creadă că așa este ; și cu toate că lucrurile ședeau ceva mai complicat decît la prima 

vedere — mai făcu încă, și încă un pas în starea (acum . aproape plăcută) de anulare a dorinței de-a fi. Și m?î. simți .că omul care asistă și care refuză cu încăpățânare să-i asculte explicațiile se bucură că aici, pe o terasă, la mare înălțime, se face dreptate. Tînărul uită de toate împrejurările (necunoscute altora) care-l adusese aici și dacă uită, nu mai crezu nimic altceva decît în ceea ce ochii celui de-al treilea vedeau. încercă să. se ridice (T. îi dăduse drumul între timp, avea stînga înțepenită, părul tînărului era ud de sînge și pleoapele umflate îi cădeau grele și uriașe pe ochi, abi? .mai vedea), dar nu izbuti decît să-și ia genunchii în mîini și să-și ascundă obrazul între picioare. Vîntul stîrnit îi răcori ceafa — „sînt acum pe deplin vulnerabil, are unde lovi și are dreptate ; eu sînt un om pe jumătate gol, care am fost prins și bine mi se face" — și odată cu prima lovitură în ceafă (o lovitură cu latul palmei) limba i se încălzi de gust dulce și grețos și sărat.T. nu . vedea, decît un cap aplecat, bine sprijinit pe genunchi și atît .de ispititor expus, că nu-i mai rămî- nea altceva decît să lovească (cu certitudinea aceea, atît de rar simțită) ; își împreună mîinile și izbi cu amîndouă odată — era mai simplu, mai sigur, din ce în ce mai sigur — și bucuria că se află față în față cu pricina inexplicabilei sale derute îl eliberă; uită dintr-o- dată că lovește și, lovind mai departe, se gîndi că de-aici .înainte va fi cel mai stăpîn pe sine bărbaa : cu sțăpînire de sine își va iubi femeia, cu stăpînire de sine va lucra și lucrul său îi va amuți pe toți de emoție și admirație. Asudat tot, arăta spre mine un profil grăitor pentru unul care, în sfîrșit. a înșfăcat și nu .mai are de ce să dea drumul.: era chiar frumos — tînărul însă nu-i mai vedea fața și ce n-ar fi dat să fie crezut pe cuvînt, dar acum nici el n-ar fi mai știut ce cuvinte . să alăture, iar cel de-al treilea își acoperise urechile cu palmele și cu o mină intransigentă pe față. spunea j Nu. Și tocmai cînd eliberîndu-și ge- nunghii încearcă să îmbrățișeze gleznele domnului T., durerea înfiorătoare din ceafă îl părăsi, și odată cu durerea îl părăsi și rușinea. Moleșit de căldura care-i invada craniul, se lăsă într-o parte învins ca de somn.N-am avut răbdare să asist la următoarele secvențe ale scenei — am coborît treptele bine știind că sus am lăsat un tînăr care nu s-a apărat fiindcă mai presus de toate a socotit necesar să dea explicații, și un bărbat în puterea vîrstei, mai nesigur, mai avid de repere decît înainte de-a apăsa pe clanța ușii, cît mai repede (și uluit) vrînd să scape de amintirea singurei certitudini lui date.Eram în stradă, la picioarele înaltei clădiri, și pentru că nu mă grăbisem să cobor scara, n-am apucat să aud asfaltul răsunînd sub carnea și oasele unui om pe jumătate gol, azvîrlit de sus, de pe terasa unde cu puțin înainte mă aflasem — martor inutil, învins și vinovat întru legile nimicitoare ale rușinii.



Recenta retipărire a Vieții pictorilor, sculptorilor și arhitecților de Giorgio Va
sari, cum și apariția unei excelente bio
grafii leonardești, scrisă în 1950 de An
tonina Vallentin, reprezintă o contribuție 
românească la aniversarea celor 450 ani 
de la moartea lui Leonardo da Vinci. La 
2 mai 1519, cînd Leonardo se stinge în 
vîrstă de 67 de ani la Castelul Cloux și este 
înmormîntat în vechea capelă a regilor 
Franței de la Amboise, Vasari avea nu
mai 8 ani. Scriind viețile artiștilor rinas- 
centiști, din rîndul cărora făcea el însuși 
parte ca pictor și arhitect, Vasari nu-l 
poate ignora pe Leonardo, încă de pe a- 
tunci figură de legendă, dar biografia ce i-o 
consacră este destul de sumară și scrisă pe 
un ton oarecum convențional. Discipol și 
înfocat admirator al lui Michelangelo, 
Vasari preia parcă și vechea ranchiună a 
maestrului său, elogiind de circumstanță și 
insistînd prea mult asupra inconstanței ge
niului leonardesc. în biografia lui, trans
pare oarecum mefianța contemporanilor 
care nu puteau înțelege semnificația aces
tui geniu uriaș. în linii mari, biografii ul
teriori au preluat de la Vasari o serie 
de amănunte de un pitoresc de suprafață 
(confecționarea de monștri prin juxtapu
nere de elemente străine, fabricarea unor 
jucării mecanice, construirea unor decoruri 
pentru diverse ceremonii etc.), care des
prinse de universalitatea preocupărilor 
artistului nu reușesc să-i circumscrie ge
niul. Este adevărat că viața lui Leonardo 
este uimitor de săracă, dacă o desprinzi 
de timpul zbuciumat în care a trăit și de 
universul uriaș al spiritului său. Antonina 
Vallentin preia în întregime anecdotele 
împărtășite de Vasari, dar își bazează bio
grafia mai cu seamă pe exegeza amănun
țită a manuscriselor sale, astfel că reușește 
în cele din urmă o incursiune în profun
zimea geniului divers și uluitor de antici
pativ al lui Leonardo.

Principala unitate de măsură prin care 
se poate aprecia arta biografului este po
sibilitatea perceperii contururilor juste 
ale omului și ale operei. Dar orice biograf 
este amenințat de primejdia eșuării în bio
grafia romanțată, gen facil și comercial, cu 
vogă bruscă dar de scurtă durată în peri
oada dintre cele două războaie mondiale și 
cînd este vorba de a investiga un om și o 
epocă sortită parcă unei supraproducții ci
nematografice (contemporanul și rivalul său, 
Michelangelo, nu a fost iertat de trista soar
tă de a deveni erou de film comercial), se 
impune multă seriozitate, prudență, evita
rea oricărei ispite de a emite ipoteze ce 
n-au la bază documentul indiscutabil.

Antonina Vallentin, această excelentă 
biografă cu preocupări diverse (Heine, 
Stressemann, Einstein), cu care cititorul 
român a făcut cunoștință prin interme
diul unei admirabile biografii a lui Picasso, 
abordînd nu fără curaj sarcina de a con
tura figura fascinantă a lui Leonardo da 
Vinci, și-a clădit cartea pe eșafodajul solid 
al unei documentări temeinice și a știut 
să evite pînă la capăt alunecarea spre 
romanțare, deși nu a rămas indiferentă la 
pitorescul epocii.

Biograful care abordează viața și opera 
lui Leonardo da Vinci se află nu numai în 
fața unui artist multiplu, produs specific al 
Renașterii, ci și a unui geniu cu variate 
preocupări în diversele ramuri ale știin
țelor exacte. Privindu-l prin prisma tim
purilor noastre, în Leonardo descoperim un 
amestec de Edison și Jules Verne, Einstein 
și Salvador Dali, Aurel Vlaicu și Brâncuși. 
(Citarea acestor nume diverse ne poate 
ușura perceperea unor accente familiare.

uluitoare pentru un om care în urmă cu 
cinci secole părea la fel de neverosimil ca 
și Yankeul lui Mark Twain care s-a trezit 
la curtea regelui Arthur).

Omul acesta, căruia nu i s-au păstrat in
tacte nici rămășițele pămîntești în cripta 
de la Amboise, a fost ros toată viața — 
ca de un cancer subtil — de o sete ne
potolită de a cunoaște, orientată într-o sin
gură direcție : viitorul. Pare o figură ne
verosimilă dintr-un roman științifico-fan- 
tastic.

A fost considerat un mare pictor (chi
pul de la Luvru al Monna Lisei este și azi 
o imagine care obsedează generație dună 
generație), dar pentru el era unul din

„Madona Lifta"

mijloacele prin care încerca să pătrundă 
tainele naturii.

îl preocupau științele exacte, mai cu 
seamă fizica, matematica, astronomia — 
și puțini și-au dat seama că îi lipsea ima
ginația artistică, tablourile sale fiind în 
realitate simple experimente de lumină, 
perspectivă, culoare etc. Fațetele artei sale, 
în care excela, le subordona curiozității lui 
infernale care l-a transformat în cele 
din urmă într-un personaj balzacian, un 
Balthazar Claes din vremea Renașterii 

(semnificativă în acest sens, mi se pare o 
exclamație a leneșului, dar și profundului 
Leon al X-lea, căruia i s-a spus că Leo
nardo a inventat și experimentează un 
lac deosebit de rezistent, menit să pre
lungească durabilitatea culorilor de ulei: 
„Vai celui ce se gîndește la sfîrșit înainte 
de a se fi apucat măcar de lucrare, el nu 
va ajunge la nimic").

în realitate, Leonardo depășește cu mult 
granițele artelor și în studiile sale ne ui
mește prin anticiparea unor probleme re
zolvate tîrziu după el, uneori numai în 
zilele noastre. Uluitor nu este faptul că 
în urmă cu cinci secole s-a gîndit la tanc 
și submarin, avion și mitralieră, război me
canic și automobil, ca să nu pomenim de
cît de cîteva din invențiile leonardești, ci 
că el le-a abordat cu multă ușurință, in- 
dicînd soluții ce au fost găsite perfect va
labile. Să nu ne mirăm deci că pentru con
temporanii săi, acest geniu părea nevero
simil, un amestec de savant zăpăcit și 
șarlatan. Patronii lui, Medicii și Sforza, 
Papa și Francisc I, nu l-au luat nici ei 
prea în serios și l-au pus să organizeze 
carnavaluri și serbări nupțiale cu păpuși 
mecanice, care alegorice și decoruri de 
carton, care au impresionat profund nu 
numai pe contemporanii săi, ci și pe oa
menii serioși mai aproape de timpurile 
noastre, ca de pildă Taine.

Este adevărat că Leonardo a abordat 
prea multe domenii, s-a apucat de prea 
multe lucruri și multe nu le-a terminat; 
dar drama aceasta care-i condiționează 
singurătatea, el și-o cunoaște. Limbajul 
în care vorbea el era neinteligibil pentru 
contemporani săi, fiind limbajul viitorului. Aceasta este una din limitele geniului 
său, pe care artistul și-o cunoștea. In 
același timp, Leonardo era un homo universalis după tipicul epocii sale în care 
au excelat enciclopedianți ca Pico delle 
Mirandolo, or diversitatea domeniilor ve 
care le aborda în spirit exhaustiv îl împie
dica să termine ce a început în spațiul 
redus al unei existențe umane. Și aceasta 
este o altă limită a geniului său pe care, 
de asemeni, și-o cunoștea.

Iată aspecte ale figurii leonardești, con
turate cu mult curaj de Antonina Vallentin 
care a ales calea spinoasă a exegezei ma
nuscriselor risipite în biblioteci la Oxford, 
la Paris ori la Viena. Ea a realizat mai 
mult o biografie a spiritului lui Leonardo, 
de aceea poate atunci cînd se află singură, 
față în față cu omul-Leonardo, percepem 
parcă la ea un fel de sfială, sentiment des
tul de firesc dacă-l raportăm la dimensiu
nile geniului în lumea căruia pătrunde. 
Sentimentul acesta dispare însă atunci cînd 
este vorba de alții ce au trăit în aceeași 
epocă și prin portrete amănunțite, frîn- 
turi de fraze, tablouri de luptă, peisaje 
italice reînvie în fața noastră lumea apusă, 
dar diversă și colorată a Renașterii, cam
paniile franceze, curtea Papilor, castelele 
micilor principi italici, mulțimea din ma
rile orașe, curtea lui Francisc I etc.

Traducerea lui Constantin Țoiu este fi
delă și laborioasă, redînd cu mare acura
tețe fraza, uneori aridă, alteori colorată, a 
Antoninei Vallentin.

Apariția cărții într-o editură specializată 
în volume de artă impunea parcă un mai 
bogat număr de reproduceri, cele cîteva 
gravuri și schițe în alb și negru nereușind 
a satisface apetitul existent față de atari 
lucrări. In fond, o biografie a lui Leonardo 
impunea eforturi de ilustrație cu mult mai 
mari.

Dinu STEGĂRESCU

La Editura pentru literatură 
universală, în colecția „Meri
diane a apărut sub titlul „Co
piii soarelui" un volum al ro
mancierului și nuvelistului i- 
talian Giuseppe Marotta, unul 
din cei mai interesanți și vii 
analiști ai adolescenței italiene 
contemporane. Traducerea și 
postfața aparțin Alexandrei 
Bărcăcilă. Cartea cuprinde atit 
lunga povestire „Copiii soare
lui" cît și un ciclu de schițe 
și povestiri care întregesc por
tretul autorului.

*
Tot la Editura pentru lite

ratură universală, „Memoriile 
unui italian", de Ippolito 
Nievo, în traducere (și pre
față) de George Lăzărescu. 
Cele două volume ale roma
nului, însumînd aproape o mie 
de pagini cuprind evolu
ția unui tinăr italian in 
momentul faimoasei mișcări 
Risorgimento (ultimele decenii 
ale secolului XVIII, primele 
decenii ale secolului XIX) e- 
poca războaielor napoleoniene 
și a marei lupte pentru uni
ficarea și neatîrnarea Italiei. 
O vastă frescă, deseori capti
vantă, întotdeauna interesantă.*

La Editura pentru literatură 
universală a apărut volumul 
„Nuvele finlandeze". E vorba 
de o antologie care cuprinde 
14 autori de proză, acoperind 
cu viața și opera lor un secol, 
de la mijlocul, veacului al 
XIX-lea pînă în ziua de azi. O 
bună traducere a Florentinei 
Moga înlesnește o privire a- 
supra unei societăți și culturi 
excentrice, ajutată de un Cu- 
vînt înainte semnat de Livia Deac.

★
Tot la Editura pentru litera

tură universală a apărut cu
noscutul roman „Repulsie" al 
reputatului romancier Nemeth 
Laszlo. Un roman de mari ca
lități psihologice, frescă a 
vieții de familie maghiare, a- 
tingînd pe calea detaliilor și a 
gestului semnificativ datele e- 
terne ale atracției dintre sexe, 
ale cunoașterii existenței prin 
duritatea experiențelor, a con
cluziei nesilite, prin frapante 
autenticități. Traducerea în 
limba română este semnată 
de Gelu Păteănu.*

Tot la Editura pentru litera
tură universală, în colecția 
„Meridiane" a apărut al trei
lea volum din ciclul „Oameni, 
ani, viață", memorii ale regre
tatului scriitor și jurnalist so
vietic Ilya Ehrenburg. Volu
mul masiv, de 400 pagini, cu
prinde, ca și primele două, o 
personală privire din avion a 
istoriei, percepută în viața 
personalităților artistice și 
culturale pe care le-a cunos
cut și frecventat autorul. Re
cunoaștem și în aceste pagini 
inegalabila vervă scriitori
cească, promptitudinea por
tretizării, finețea microscopică 
a analizei, admirabila extra
gere a esențialului. O foarte 
bună versiune românească 
semnează Tatiana Nicolescu.

★
Tot la E.L.U., în Colecția 

„Meridiane", „Caiet proscris", 
un roman semnat de Alba de 
Cespedes (traducerea de Aurel 
Lambrino, prefața de R. A. 
Locusteanu), care descrie, în a- 
poape 400 de pagini, viața me
diocră a funcționarilor italieni 
cu privațiunile și renunțările 
ei. Personajul central, o fe
meie model de onestitate, de 
frumusețe exterioară și inte
rioară, e angrenat în lupta 
de a-și păstra ținuta morală 
într-o existență dificilă.*

In aceeași editură, „Acest fel 
de dragoste", un roman erotic, 
cu interesante momente psi
hologice și intenții de definire 
filozofică a eros-ului modern, 
de Alberto Bevilacua, unul din 
cei mai atrăgători prozatori 
italieni contemporani. Versiu
nea românească este semnată 
de Maria Luiza Copceag.



!_____ ferestre

Carnet american

ORIZONTUL PROZEI

Se pare că nu există mari scriitori în 
America în acest moment, celebritățile 
literare sînt desigur buni, foarte buni 
tehnicieni, comentatori iscusiți, însă nu 
creatori de noi universuri. Pretutindeni 
există nostalgia epocii de aur, dominată 
de Faulkner și de Scott Fitzgerald, în care 
cei de rangul doi erau de talia lui Heming
way, Dos Passos sau Steinbeck. Nu știu 
dacă este vorba de un moment de odihnă, de prindere de forțe pentru orga
nismul literar care ar reacționa ca o ființă 
vie cu momentele sale de repaos, ciclu
rile sale de epuizare și de activitate in
tensă. Nu știu dacă perioada prosperă de 
după război este ea o cauză mai imediată 
sau fenomenul de adaptare la lumea ur
bană, absolut dominantă acum. Insă cred 
că această perioadă nu va dura mult dacă 
mă gîndesc la tînăra, cea mai tînără ge
nerație de americani, studenții și inte
lectualii foarte tineri care reprezintă prin
cipala problemă a Statelor Unite, în afară 
de agitata luptă pentru integrare rasială 
sau, mai nou, pentru putere și demnitate 
neagră.

Comentatorii, cu pasiunea istorică a 
americanilor care aduc deseori în discuție 
întîmplările trecutului lor nu prea înde
lungat, afirmă că Statele Unite n-au fost 
atît de împărțite de la Războiul de Sece
siune, unii afirmă că o asemenea diviziune 
n-a eaăstat de pe vremea unui alt război, 
mai puțin cunoscut de europeni, din 1812, 
între America și Anglia. Se pomenește 
mereu de „generation gap", de prăpastia 
dintre generații, studenții, partea cea 
mai activă a tineretului (și 50‘h numeric), 
afirmă adeseori că în fața problemelor 
complicate ale lumii moderne profesorii 
nu sînt mai pregătiți decît ei să dea răs
punsuri valabile, că soluțiile bătrînilor își 
au rădăcinile într-o altă epocă, cu alte 
valori. Soluțiile pe care le propun ei nu 
sînt nici aplicabile și reacțiile lor sînt 
uneori ridicole. Astfel, nu de mult, la cole
giul Cornell (Iowa), studenții nemul
țumiți s-au dezbrăeat într-un semi
nar ca să protesteze contra „hiperinte- 
lectualismului lui Shakespeare". Se citea 
din Romeo și Julieta. Exemplele s-ar putea 
înmulți; la mișcările mai violente parti
cipă, este adevărat, o minoritate, însă 
chiar cei mai pașnici, cei mai „pătrați" 
după o expresie locală, deși sînt rezervați 
față de manifestările anarhice, totuși, în 
orice conversație, îți explică motivele tul
burărilor, nu sînt drastici în a condamna 
pe turbulenți, dau adeseori semne de neli
niște și ei. Există o atmosferă nouă în 
universitățile americane, de la cele din 
marile centre și pînă la cele modeste, din 
locuri provinciale prin definiție. Părinții 
lor adeseori voteză pentru partidul repu

blican, în timp ce fiii și fiicele, lor sînt 
nesatisfăcuți de ambele partide tradițio
nale și caută alte căi. Desigur, politice, 
pentru că generația actuală de aici este 
puternic militantă, interesată de politica 
internă și internațională. însă reacția lor 
este radicală, chiar atunci cînd nu sînt 
foarte activi. Criza Iot este una valorică, 
sînt mai puțin interesați de soluții, cît de 
problemele înseși. Pentru că aproape toți 
se simt înstrăinați de idealurile părinților 
lor. A avea casă, mașină, un televizor, 
două televizoare, a face o călătorie, a avea 
confort, mai ales a trăi pentru a face bani, 
ca să cumperi lucruri, să fii inundat de 
ele, să dorești să „te ții după vecinul 
Jones" care și-a mal cumpărat încă ceva, 
un nou gadget, nu mai prezintă nici o 
atracție. O simplitate ostentativă este afi
șată de aproape toți tinerii. Fetele umblă 
pînă la incovfort toamna tîrziu, desculțe 
pe străzi, cu picioarele înroșite de frig, 
eleganța vestimentară este unanim dispre
țuită. A te pasiona după lucruri înseamnă 
aproape a te condamna singur la ostra
cizare. Modă sau nu, fenomenul este foarte 
răspîndit și trebuie pus în legătură cu o 
întreagă mentalitate care se confi
gurează.

Negațiile și chestionările sînt încă mai 
adinei. Vechile formule nu mai inspiră 
încredere. Ceea ce este pus în discuție e nu 
numai alergarea după bunuri, de fapt ac
tivitate care nu rareori a fost considerată 
vulgară, ci vechi valori protestante care 
legau succesul material de o alegere divină. 
Lumea plină de inhibiții, cam cenușie, de 
odinioară, este scrutată cu neîncredere. So
luții nu sînt aduse, întrebările însă sînt 
generale și neliniștesc. Mi se pare că o 
confirmare mai strălucită a conceptului de 
alienare a omului de propria lui esență 
nu poate fi furnizată. Nu rezultatele ma
teriale și compensațiile muncii sînt căutate, 
ci creația, participarea largă, procesul în
suși al activității creatoare a omului, în 
sine, este singurul care interesează. Tot 
eșafodajul complicat al relațiilor sociale 
nu mai are o autoritate imediată.

De aici pot țîșni marile valori culturale. 
Literatura cea mare a fost totdeauna mai 
mult decît o recreare a lumii, de comen
tariu inteligent la aspectele ei diverse, cu 
atît mai puțin soluție și repetare de în
demnuri practicate, cît întrebare, proces 
de interogare intensă a înseși fundamen
telor comportării noastre. „Război și pace", poate cea mai completă carte care s-a 
scris vreodată, cea mai îndrăzneață în mă
reția ei calmă, nu este altceva decît o re
creare a lumii pentru a-i nega toate for
mele. Toate soluțiile vremii, reformele, și 
masonii, raționalismul Voltairian și misti

cismul sînt judecate și date ta o parte. Bă- 
trînul prinț Bolkonski este ridicat pe un 
înalt piedestal de simpatie, ca să i se arate 
mai tîrziu neputința și chiar ridicolul, pen
tru că geometria sa și munca la strungul 
său personal, iluminismul său de veac 18 
sînt insuficiente în fața bolii, a bătrîneții și a morții. Toate căile lumii acesteia sînt 
negate, ambițiile, rangurile, onorurile, 
virtuțile militare, toată plasa de re
lații este destrămată Tot ce ai putea 
lua ca sigur, ca de la sine înțeles, este 
arătat ca o zădărnicie. O lume întreagă, 
vie, colorată, diversă este adusă în fața 
noastră cu minuție, ca apoi să fie pusă în 
fața unor întrebări fundamentale, naște
rea, moartea și, mai ales, un „de ce“ con
tinuu, subteran, întrebînd de rostul esențial 
al ființei. Răspunsurile literare sînt pe mă
sura întrebărilor. Dacă îți pui o întrebare 
de aritmetică simplă nu poți rezolva ma
rile probleme necunoscute ale matemati
cii. Deslipirea. lumii de fundalul ei de ha
bitudini moștenite este un proces compli
cat, plin de tensiune, care adeseori îl pune pe creator în singurătatea întrebărilor 
esențiale. Lumea cuprinsă, trecută între 
limitele lor, însă, este lumea artei mari, în 
fața căreia pălește analiza, invenția ver
bală, rafinamentul cultural consumat, plă
cerea estetică pură. Desigur, societatea, 
oricare societate, nu poate trăi în afară 
de instituțiile sale, de reguli și de regula
mente, de legiferări și chiar de prejudecăți, 
dacă acestea nu sînt tiranice. Insă arta cea 
mare arată că sursele veșniciei nu sînt 
acolo, ci se dezvăluie, mult mai misterioase, 
în procesul de apariție continuă de nu 
știu unde a noului, a creatului originar, 
care se îmbucă solid cu ceea ce este, ca și 
cum ar fi fost de totdeauna legați. For
mele istorice nu se justifică decît în mă
sura în care nu stingheresc procesul de 
naștere continuă și misterioasă, de dispa
riție și de înlocuire perpetuă. Hamlet nu
mai, întrebindu-se radical, a știut că lumea 
istorică este „scoasă din țîțîni", Lear a în
țeles numai la limită înșelăciunea onoru
rilor sau a declarațiilor interesate de dra
goste, marele inchizitor al lui Dostoievski 
pare mereu logic și nu are dreptate nici
odată. Marile cărți sînt tot atît de radi
cale ca niște revoluții, resping soluțiile de 
compromis, cei călduți sînt mereu scuipați 
din gura marilor valori. Figura genială a 
tînărului Marx, cel care scapă oricăror ca
tehisme, domină occidentul contemporan 
în planul său de a construi o lume în care 
prosperitatea nu este decît o bază pentru 
creație și nu un scop în sine.

Din îndoielile și neliniștile tinerilor 
americani cred că poate să țîșnească în cu- 
rînd o artă radicală, esențială, ca a ma
rilor ruși pomeniți mai sus, ca a Renaș
terii. Poate că cineva din prietenii mei 
tineri de aici, John sau Jane sau Linda, sau 
tînăra nebună, cu părul roșu, o pictoriță, 
va face opera ce va pune în umbră crea
ția prestigioasă a generației anterioare, 
prin marea lor dragoste de nou și radical 
care-i împinge nu în căutări formale ste
rile, ci în acțiuni pline de înțeles și scop 
sau într-o aventură spirituală asemănă
toare curiozității riscate a lui Cristofor Co- 
lumb, care încă este foarte aproape în timp 
de ei. Pînă atunci scena literară și artistică americană trebuie privită cu atenție 
și curiozitate.

Alexandru IVASIUC
Iowa City, ianuarie

prezențe 
româneștiRevista literară italiană ,.I1 canguro" (Cangurul), care apare odată la două luni la Milano, a publicat în numărul 6—7 (iulie-octombrie 1968, acoperind două pagini și jumătate din revistă) un foarte amplu fragment din poemul Surîsul 

Hiroshimei de Eugen Jebelea- nu. Traducerea este semnată de Ida Garzon io, care face și o prezentare a poetului, încheiată cu o bibliografie.Prezentarea cuprinde și date biografice, dar mai cu seamă oferă o idee clară a evoluției poetice- a lui Eugen Jebeleanu. Cititorii italieni sînt informați că poetul a debutat „în 1934 cu o rafinată culegere de versuri ermetice. Ermetismul său pune în evidență, ca și la alți autori din alte țări, situația politică a României din acei ani. Imediat după al doilea război, poetul se întoarce la motivele care îi erau dragi, pentru ca în opera sa să devină preponderentă lirica cetățenească, în care alternează accentele polemice, satirice și elegiace, retorismul și evocările epice". Despre Surîsul Hiroshimei, Ida Garzonio scrie : „Filonul său aste eminamente descriptiv, iar 
paginile cele mai reușite ale lu
crării sînt cele în care, dincolo 
de cuvînt, autorul reușește să 
redea sensul impalpabilei du
reri a vocilor care dialoghează 

■ntre ele in fumul exploziei".
VDupă volumele „Desculț", „Dulăii", „Jocul cu moartea" și altele, într-un substanțial tiraj, prestigioasa editură bu dapestană „Europa" oferă cititorilor maghiari — în limba lui Jokai și Moricz — și „Pădurea nebună" de Zaha- ria Stancu. Adică romanul a- dolescenței lui Darie. Al acelui Darie, care, potrivit unui îndemn matern, „nu uită" ! într-adevăr. Darie este înzestrat cu o memorie extraordinară. El înregistrează și dezvăluie iotul.Este meritul tălmăcitorului, V. Andrăs Jănos, că limbajul viu, cursiv, intensitatea și tensiunea acțiunii, întorsăturile frapante ale versiunii maghiare, ating, nu rareori, perfecțiunea originalului, a stilului și măiestriei specifice romancierului care e Zaharia Stancu. Constatarea se referă îndeosebi la scena captivantă ce se desfășoară în circiuma lui Korgan, precum și la dialogurile lui Darie cu Valentina, Uruna și Despa.Iar faptul că fragmentul din „Miorița" pe care îl conține originalul este tradus de cel mai mare poet al Ungariei contemporane, Gyula Illyes, arată deosebita grijă avută de editură ca „Pădurea nebună" să se bucure de tălmăcirea care i se cuvenea.

Revista revistelor
„!Veue Deutsche 
Literatur"

Numărul pe ianuarie se des
chide cu o privire retrospec
tivă asupra rolului și funcției 
culturii socialiste și a literatu 
rit politice in R.D.G. In Kulturkampf-ul modern, noua 
generație de scriitori germani 
încorporată in realitatea obiec
tivă, este creatoarea unei miș
cări generatoare de noi pers
pective, ca una care s-a situ
at în centrul conștiinței umane.

Două poezii inedite ale lup
tătorului comunist Karl Lieb
knecht, „Luptător și vestitor" 
și „Furtună", datate 1916-1917, 
consemnează aniversarea a 50 
de ani de la înființarea Par
tidului Comunist din Germa

nia. Există in verbul liric al 
lui Liebknecht o putere de 
suscitare, dar și de incantație, 
deosebită. Transcriem frag 
mentar :,,Tu mă chemiFurtună, tovarășa mea ’ încă nu pot,Sînt încă înlănțuit î Da, și eu sînt furtună, Parte din tine IȘi iarăși va veni ziua Cînd vei rupe lanțurile, Cînd eu din nou voi clocoti. Voi clocoti prin depărtări, Furtună pe Pămînt, Furtună prin țări, Furtună în oameni.Zid al furtunii, ca tine !“

Criticul Wolfgang Ioho, în 
„Se mai pot scrie romane F, 
infirmă pretențiile eronate ale 
celor care încearcă să discre

diteze în epoca noastră elabo
rarea romanescă în schimbul 
„artei ascunse" a povestirii. 
După opinia sa, revenirea la 
specia literară de mare întin
dere și cuprindere ar fi salu
tară în fața epicii de proporții 
reduse, care frizează azi re
portajul prin expedierea acți
unii.

Sub titlul „Gheața spartă" re
gretatul scriitor umanist ger
man Arnold Zweig — ale că
rui romane „Tînăra femeie din 
1914“ și „Sosit-a vremea" au 
apărut nu de mult în româ
nește — publică două capitole 
dintr-un roman ciclic compre
hensiv al războiului, la care 
lucra și pe care moartea l-a 
împiedicat să-l desăvârșească. 
Personalitatea covîrșitoare a 
lui Arnold Zweig, care a do
minat din primii ani ai seco
lului nostru proza germană, a- 
pare în aceste fragmente ine
dite ca fructul cel din urmă al 
unei epoci trecute. In eferves

cența memoriei sale, solicitată 
mereu de amintiri, el înregis
trează pictural fizionomia 
„veacului marilor războaie" în 
„Scrisoarea transmisă prin 
poșta militară de campanie" 
și în „Trupa teatrală din 
Vilna".

Poeziile Evei Lippold și Uwei Grossmann sînt de un 
lirism interior, chinuit, ferit 
de orice exclamație, căutând 
simplitatea enunțărilor ab
stracte.

La rubrica „Povestiri noi", Erik Neutsch în „Trei zile din 
viața noastră", izolează, aproa
pe sub forma unor notații de 
jurnal, mici întâmplări cotidi 
ene, întărindu-le semnificația 
prin atribuirea unei culori e- 
moționale.

Cele opt poezii ale debutan
tului Harold Gerlach, în vîr- 
stă de 27 de ani, student la 
Ehrfurt, relevă că in tînăra li
rică germană există încă un 
puternic climat poetic născut 

din tradiția și sub influența 
lui Brecht.

„Gustrow al meu e un mic 
Paris" și „De două ori în Karl- 
Marx-Stadt și înapoi" sînt do
uă reportaje literare de Eduard Klein și Werner Brăunig. 
care surprind în expresia lor 
sintetică tipicul burg german 
ce perpetuează un conținut de 
viață de mari autentificări is 
torice.

Mai relevăm din acest nu 
măr scenariul literar al Ursu- lei și al lui Michael Tschesne- Hell care exploatează o origi
nală temă istorică, fiind, după 
cum ni se spune, „in gewissem 
Sinn ein Experiment", consti 
tuind baza ideologică a unui 
film intrat în producție în re
gia lui Lothar Dulombe.

O substanțială rubrică de 
recenzii și note completează a- 
cest număr bogat al revistei 
Uniunii scriitorilor germani.

Petru SFETCA



Atlas liric
Poet și prozator, Maurice Chappaz a publicat mai multe volume, cele 

mai remarcabile fiind Le chant de la Grande-Dixence, Le Portrait des Valaisans, L'Office des Morts și Le Testament du Haut-RhOne.
Opera lui se distinge de aceea a majorității scriitorilor din Elveția 

romandă, caracterizată printr-un academism excesiv. Deși un contem
plativ și un înclinat spre evaziune, Maurice Chappaz încearcă să con
cilieze tendința sa spre solitudine cu participarea la fenomenul social. 
Această dualitate a generat o operă totodată gravă și luxuriantă, alego
rică și profund umană prin realismul ei viguros.

Ultimul său roman — Le Match Valais-Judee, apărut recent — con
stituie o revelație atît pe planul viziunii scriitorului cit și pe acela al 
mijloacelor sale de expresie. Deși cu o temă strict locală — realitățile 
cantonului Valais — el reușește să se smulgă din ramele limitative ale 
regionalismului, forțînd eu strălucire porțile universalului. Stilul alegru 
devine aici torențial, alegoria face loc imprecației, seenelor baroce, 
satirei necruțătoare la adresa a ceeace atentează împotriva peisajului 
„țării de miere", împotriva moralei profitului, a „reușitei cu orice preț“. 
într-un interviu acordat unui ziar elvețian autorul își explică pamfletul 
prin opoziția sa față de tot ceea ce urmărește „comercializarea univer
sală", față de tot ceea ce „înăbușe dreptul la contemplare și la libertate" 
in numele „profitului personal și nu al civilizației puse în slujba omu
lui". Iar cartea lui, proliferare de arhaisme pitorești și de invective 
explozive, sugerează o succesiune amețitoare de pagini din Rabelais 
logodite cu viziunea lui Breughel.

L-am întiluit pe Maurice Chappaz la Fribourg, cu prilejul unei 
reuniuni a scriitorilor elvețieni organizată de studenții Universității de 
pe malul Sarinei. Iată cum a decurs convorbirea noastră :

Maurice ChappazO stea
lntr-o sticlă solia cea de pe urmă : 
Fericiți cei ce suferă !
Cu puțin singe se șterg marile nedrep : .* ' 
Cu puțin vin micile nedreptăți 
Corăbiile brazilor se duc sub pămînt. 
Zăresc din lumea cealaltă un ciob alba.: 
Există orașul bărbaților.
Toți se iubesc.
Din răul însuși
Dumnezeu o făurit nevinovăția.

— Se spune adesea că Elveția se caracterizează 
printr-o „unitate morală care se revelă în varietate și 
opoziție". Care sînt similitudinile și care sînt contra
dicțiile dintre cele patru regiuni lingvistice ? Este oare 
vorba de o separație funciară între ele, sau se poate 
vorbi de o natură umană unică ?

Chappaz : — Bineînțeles, nu se poate vorbi despre 
o mentalitate unică, într-o țară în care se vehiculează patru limbi diferite. Se poate însă presupune că lim- 

f bile sînt de natură să ne separe și, deci, că fiecare va rămîne cu neutralitatea sa. Dar, pe de altă parte, dacă din punct de vedere politic ajungem să ne punem de acord, s-ar putea să ne apropiem și din punct de vedere literar. Se afirmă' despre creația literară că este inimitabilă, dar condițiile naturale sînt aceleași. Astfel, dacă limba diferă, geniul literar poate facilita apropierile, asemănările.Vorbeați însă și despre diferențe. Ele apar chiar în cadrul regiunilor care folosesc aceeași limbă. Elveția romandă, de pildă, are numai un milion de locuitori, dar întîlnim în ea două religii și regiuni care rivalizează. Valais-ul, cantonul meu, este o regiune de munți ce se află în vecinătatea unui mare oraș : Geneva. Cum însă comunicațiile sînt facile, ajungem să avem anumite puncte de vedere și trăsături comune. Elveția, aș spune, este un soi de insulă neutră. Iar elvețienii au o psihologie de insulari. De aci, o anume dificultate de comunicare între ei înșiși. Ramuz remarca : „La Paris mă simt singur, în Elveția mă simt izolat".
— Și totuși, se poate vorbi de existența unui tip 

elvețian ? Ce înseamnă „a fi elvețian" ?
Chappaz : — Un elvețian este un personaj care există și, în același timp, nu există de loc. El este originar dintr-o mică provincie numărînd, să zicem, 100 000 de locuitori. Este, adică, un bernez, un valaisan, dar nu un elvețian. Există o serie de circumstanțe politice care ne unesc. Limbile rămîn însă în afara granițelor, laolaltă cu cultura : în Eranța, în Germania, în Italia, elvețienii practică una sau alta din aceste limbi și, prin ea, dezvoltă ceea ce numesc un „spirit propriu". în Elveția romandă, spiritul propriu se confundă cu refugiul în natură, cu contemplarea, cu o ; viață interioară intensă, pe care scriitorul o consumă i în dauna realității exterioare.
— Așadar, scriitorul romand esțe un solitar ?
Chappaz : — S-ar putea spune că un poet din partea romandă face figură de călugăr într-un peisaj industrial.
— Dar care este, după părerea dv. rolul scriito

rului ? Care ar trebui să fie rolul scriitorului romand, 
de pildă ?

Chappaz: — Această întrebare i-a fost pusă poetului Pierre Louis Matthey. Ea a fost formulată astie^l : „Care . este rolul poetului elvețian ?“ Iar Matthey a răspuns : „Acela al unul negru în Florida".
— Și sînteți de acord cu el ?
Chappaa: — Fără îndoială, de vreme ce ne aflăm într-un raport de incomprehensibilitate cu societatea în care trăim.
— Ce trebuie să înțeleg ? Că literatura elvețiană se 

află în afara societății ? Că nu există o influență re
ciprocă între ele ? Că literatura nu este expresia so
cietății și că nu îndeplinește o funcție socială ?

Chappaa: — în condițiile despre care am vorbit, opera poetică nu poate ilustra o țară. Ea poate, eventual, să ilustreze lipsa de umanism a unor relații economice, sociale și politice. Umanismul apare acolo unde poetul cîntă natura, sau pe-un trecător necunoscut care pășește în amurg, sub ploaie, acolo unde, într-un cuvînt, el poate aduce un omagiu vieții. Or, asta e ceva ce dispare, cred, în Occident, odată cu apariția societății <țe consum în care trăim. Elveția se americanizează, m timp ce Occidentul încearcă, pa- re-se, să devină... elvețian. Raporturile omenești au tot mai mult un caracter economic, politic și tot mai puțin un conținut uman. Ne cufundăm mereu mai adînc în societatea lui „cît cîștigi ?“ și a lui „cît costă" ? Fenomenul nu este neapărat tipie elvețian, ci are un caracter general.
— Dar oare o asemenea confruntare nu este de na

tură a constitui o sursă de creație ?
Chappaz : — A încerca să sădești flori într-o piatră stearpă este o ocupație absurdă. (N.N. : Ultima operă a lui Chappaz contrazice această opinie).
— Există contacte organizate între scriitorii elve

țieni și public ? Pentru cine și pentru ce scrieți dv. ?
Chappaz : — Contactele sînt sporadice. Vizite, reuniuni ca — bunăoară — aceasta organizată de studenții din Fribourg. în general, studenții sînt cei care organizează asemenea manifestări. Ele au, totuși, un caracter oficial. Mai interesant este ceea ce se-ntîmplă la Lausanne. în acest oraș, care numără aproximativ 230 000 de locuitori, există aproape 20 de profesori de

limba franceză, care pregătesc un număr destul de mare de tineri pentru studiile superioare. Acești profesori sînt fie scriitori, fie critici literari, fie eseiști — ca Jacques Ahessex, Andre Guex, Gilbert Guisan, Jean-Louis Cornuz și alții — care-i inițiază pe elevi, cu o pasiune impresionantă, în literatura clasică și modernă franceză. Și este foarte plăcut să întîlnești tineri care-ți vorbesc în cunoștință de cauză despre literatura franceză modernă. Mai mull: elevii între 15—17 ani din acest oraș, constatînd lipsa unor antologii, transcriu pagini din operele care le plac, le multiplică la roneotip și difuzează printre prietenii și colegii lor peste 1000 de exemplare. Este manifestarea cea mai profundă, ilustrînd atașamentul față de literatura franceză, care ar putea contribui la reînnoirea propriei noastre literaturi.Pentru cine scriem ? Pentru asemenea tineri, al căror exemplu mi se pare nu numai profund emoționant, ci și cu mare perspectivă. Pentru că din pasiunea aceasta poate izvorî necesitatea de a crea.
— Care sînt posibilitățile dialectului ca limba.) lite

rar ? într-o țară cu atâtea dialecte, cum este Elveția, 
ce loc ocupă ele in literatură ?

Chappaz : — Personal, nu cred în valoarea dialectului ca limbă literară. Nu cred că el poate da naștere unei literaturi. Mai cred însă că limba literară nu trebuie utilizată exclusiv în diplomație, sau în relațiile economice, sau în cele moderne. Ea trebuie să aibă la bază limba populară, limba orală. Dialectul poate îmbogăți limba literară, o poate regenera. Oricum, scriitorii care schițează portretul psihologic al țăranilor noștri nu se pot dispensa de el. Țăranii nu șe exprimă în te>rmeni literari.
— Se spune eă expresia „rever ă la Suisse" semni

fică „a nu gîndi la nimic". Evident, este o calomnie, 
întrucit Elveția a avut visători și chiar vizionari. La 
ce visați dv. ?

Chappaz : — Cred că prima preocupare a unui scriitor trebuie să fie aceea de a rămîne fidel propriului său talent, de a nu-1 prostitua. Visez să rămîn un scriitor ne-conformist, care nu scrie pentru a ceda, care ignoră tabu-urile oficiale, care veghează ca ceea ce consideră a fi democratic în societatea noastră să rămînă nealterat.
— Vă considerați un scriitor angajat ?
Chappaa: — Firește. Dacă iubești Natura și vrei s-o aperi, este suficient să scrii cu tristețe despre un copac, cu o asemenea tristete îneît să ridici un val de adeziune pentru el. Cu atît mai mult cînd este vorba de țara mea, sînt obligat s-o apăr împotriva a ceea ce consider că este regretabil în ea și în afara ei. Numesc aceasta „angajare".
— Care este opinia dv. despre evoluția literaturii 

în Elveția alemanică ?
Chappaa: — Literatura alemanică este o literatură contestatară. Scriitorii alemanici tratează problemele politice și sociale cu mai multă îndrăzneală și cu mai multă claritate decît cei din Elveția romandă.
— Cum se explică acest fenomen ?
Chappaa: — Conformismul oficial este mai puternic în Elveția alemanică și, deci, provoacă reacția scriitorilor. Cînd spun „conformism oficial", mă refer la o întreagă mentalitate a respectivei populații — fruct al unui îndelung proces istoric. Trebuie știut de asemenea că scriitorii alemanici se află în contact direct cu Germania, cu un mare număr de curente, de influențe ale literaturii germane. Editurile pe care le întîlnim la Zurich sau la Olten se află și la Frankfurt sau la Hamburg. Elveția romandă însă este „ruptura". Bineînțeles, primim influențe din Franța, influențe de ordin estetic, dar procesul este unilateral. Cartea romandă nu poate trece granița. De-aici izolarea noastră.
— Dintre cărțile scrise pînă acum, pe care o prefe

rați ?
Chappaa : — întotdeauna, pe cea din urmă. Ea reprezintă fructul experienței de viață acumulate pînă atunci. Operele anterioare constituie, pentru mine, jaloanele ultimei opere care, deci, trebuie să fie mai emoționantă, mai penetrantă. Scriitorul este un om ca oricare : dacă el continuă să scrie, înseamnă că speră să realizeze ceva mereu mai frumos, mai convingător. Omul, cînd se satură de viață, dorește s-o vadă stingîndu-se ; scriitorul, cînd nu mai poate oferi ceva mai perfect, ar trebui să înceteze de a mai scrie. _
— Așadar, putem aștepta noi opere semnate Maurice

Chappaz... _ ~
Chappaz : — Sînt optimist. într-un sens, ca și în celălalt.De altfel, la cei 53 de ani ai săi, Maurice Chappaz este de o tinerețe debordantă. Și Ramuz i-a prezis un viitor eclatant. Nu s-a înșelat.

Horia LIMAN

Unde
Vă-nireb :
Unde sînt cîntecele păsărilor 
cînd trupurile nu te mai acoperă ?

Veghe
Mai am cînd mulțumi floriior? 
Moartea-mi învăluie ochii 
ca bîzîitul muștelor.
Aștept și două lacrimi 
Din cale afară-s de zorit : 
surpriza de a-ți lipsi totul.
Mai am cînd cere Dragostei iertare 
de a nu o fi iubit ?

Mea culpa
Nu vrem să cîntăm decît în. lumină, 
Ei, cocoșii, cîntă-n întuneric, 
lată-ne greșeala, 
așa îneît zorile nu vin niciodată. 
Morți înainta de-a muri !

Scrisoare
Cînd te tăvăleai prin iarbă 
ca un măr roșu...
Măr roșu, spune-mi, 
cîte buze te-au părăsit ?

Fata privește ploaia
Fata privește ploaia 
ca și cum ar fi lacrimile ei.

Una, două !
O noapte!

Poet hoinar și pisică sură, 
dus de visul vieții, 
mi-am pierdut regimentul.

Mărșăluiește regimentul în ploaie. 
Nimeni la veștile 
pe care le scriu nu va răspunde.

Pantofii mei ciupesc aversa 
ca pe-o harpă.

Dacă există
Sufletu-naintea lumii :
ca mîța înaintea farfurioarei cu lapte... 
Dacă ’ există vreun înțelept, să se-arate !

Vegetațiile nopții
Cenușiu curge drumul ca o altă Mosellă 
de-a lungul căreia pașii acum fac așa de pu

ternice 
bucuria-mi și tristețea 
Inima-ncărcată de miere 
gura ce s-a-nfruptat dintr-un golfuleț verde 
buzele de vîntul pădurii jilăvite
Dragă-mi ești, veșnicie și mă farmec sorbindu-te 
Curenții mi-aduc saliva lor 
marele arborilor răsuflet 
și respir vîntul ce zămislește 
frunzișul proaspăt și-acrișor al nopților tinere 
pe care fagii tocmai le beau 
De unda lor plămînii mi se umplu 
ca de-un balsam de tămîioare 
un vin de munte 
de care sînt beat.

în românește de ION CARAlON



IMONB WED! (i?c?-iwb)
Prezentăm aici o selecție restrînsă din fragmentele Simonei Weil (de la naș

terea căreia se împlinesc la 3 februarie șase decenii), cu convingerea că publicul 
nostru se va arăta receptiv la pasiunea și rigoarea ce străbat rîndurile acestei 
mari gînditoare, încă prea puțin cunoscută în România. Am folosit culegerea La Pesanteur et la grâce, alcătuită de Gustave Thibon, căruia Simone Weil îi în
credințase, cu puțin timp înainte de moarte, cea mai mare parte a manuscriselor 
ei. în cele cîteva aforisme și fragmente alese pot fi găsite cele mai însemnate 
teme în jurul cărora și-a desfășurat Simone Weil reflecția morală : contrastul 
dintre forța descendentă a „greutății" (fr. pesanteur, avînd sensul de aversio a Deo) și forța luminii, a harului; stimularea vidului lăuntric ( — eliberarea de 
„greutate" în vederea primirii harului); lupta cu înșelătoria imaginației (refor
mulate a oroarei lui Pascal de divertisment); setea de realitate în raporturile cu 
aproapele și cu întregul univers.

Stilul fragmentar reflectă repeziciunea gîndului pe care Simone Weil îl 
aruncă spre realitatea morală : o incursiune fulgerătoare îi ajunge acestei gîn
ditoare pentru surprinderea unei situații omenești, a unui adevăr răscolitor, 
pe care îl rostește în cuvintele simple și încărcate de sens ale vorbirii tuturor.

Textele Simonei Weil sînt scrise cu o decență puțin comună : din cele 
mai chinuitoare frămîntări sufletești, Simone Weil lasă să se vadă numai ceea 
ce are valoare general-umană și se poate exprima la nivel etic. Sondajul 
lăuntric nu duce la o etalare biografică, ci la limpedea formulare a unei 
aspirații devoratoare către puritate.

GREUTATEA și HARUL
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prieteni, pentru ca să se îmbogățească, 
pentru ca să-și sporească situația so
cială etc. — un război, e luat în robie, 
și de atunci, pentru totdeauna, trebuie 
să se istovească pînă la ultima limită a 
puterilor, numai pentru ca să existe.

Ceea ce e îngrozitor, imposibil, și de 
aceea el se agață de orice țel, oricît de 
nenorocit, care i se arată în față, 
fie și numai acela de a face ca robul 
care lucrează alături să fie pedepsit. 
Nu-și mai poate alege țelurile. Oricare 
e ca o mînă întinsă pentru unul care se 
îneacă.

Tragedia celor care, după ce, din 
dragoste pentru bine, au apucat pe un 
drum unde îi așteaptă suferințe, ajung, 
după un anumit timp, la propria lor 
margine și se degradează.

Un om iubit care dezamăgește. I-am 
scris. E cu neputință să nu-mi răspundă 
ceea ce mi-am spus mie însămi în 
numele lui.

Oamenii ne datorează ceea ce ne în
chipuim că ne vor da. Să-i iertăm de 
această datorie.

îngăduindu-le să fie altceva decît 
făpturi ale imaginației noastre, urmăm 
pilda renunțării lui Dumnezeu,

Și eu sînt alta decît îmi închipui că 
sînt. Să o știu, înseamnă iertare.

Să nu folosești toată puterea ce ți s-a 
dat, înseamnă să înduri viduu; ceea ce 
se împotrivește tuturor legilor firii: 
numai harului îi stă în putință.

Harul copleșește, dar nu poate intra 
decît acolo unde se află un gol ca să-I 
primească, și chiar el făurește acest gol. 
_ în orice, dincolo de obiectul anumit, 
indiferent care, să vrei în gol, să vrei 
golul. Căci pentru noi, acest bine, pe 
care nu putem nici să-l definim nici 
să-l reprezentăm, este un gol. Dar un 
gol mai plin decît toate plinurile.

De îndată ce știm că un anumit lucru 
este real, nu mai putem fi legați de el.

Legătura nu este altceva decît ne- 
îndestularea sentimentului realității. 
Sîntem legați de posesiunea unui lucru, 
deoarece credem că dacă încetăm să-l 
posedăm, el încetează să mai fie. Mulți 
oameni nu simt din tot sufletul că 
există o deosebire ca de la cer la 
pămînt între nimicirea unui oraș și 
surghiunul lor iremediabil din acel 
oraș.

Imaginația lucrează neîncetat la as
tuparea tuturor crăpăturilor prin care 
ar putea pătrunde harul.

în orice situație dacă oprim imagina
ția care umple, rămîne golul (săracii 
cu duhul).

în orice situație (dar într-unele cu 
prețul a ce înjosiri !) imaginația poate 
umple golul. Iată de ce ființele me
diocre pot fi prizonieri, sclavi, prosti
tuate, și străbate orice suferințe fără să 
se purifice.

Aparența e lipită de ființă și doar 
durerea le poate smulge una din alta.

Cel ce are ființa nu poate avea apa
rența. Aparența înlănțuie ființa.

Curgerea vremii smulge părelnicia 
din ființă și ființa din părelnicie, prin 
violență. Timpul se arată ca nefiind 
veșnicia.

Trebuie să te dezrădăcinezi. Să tai 
copacul și să faci din el o cruce și apoi 
s-o duci tot restul zilelor.

„Lt ia mort ă mes yeux ravissant la clarteRend au jour qu'ils souillaient toute sa purete"
Să dispar, astfel ca aceste lucruri pe 

care Ie văd să devină, prin aceea că nu 
vor mai fi lucruri pe care le văd, mai 
frumoase.

Nu doresc nicidecum ca această lume 
creată să nu-mi mai fie sensibilă, ci să 
nu-mi mai fie sensibilă mie. Mie ea 
nu-mi poate spune taina ei, care e prea 
înaltă. Să plec, și creatorul și creatura 
vor face schimb de taine.

Să văd un peisaj așa cum este a
tunci cînd eu nu sînt acolo...

Cînd sînt undeva, prihănesc tăcerea 
cerului și pămîntului cu răsuflarea mea 
și cu bătăile inimii.

Ne. îndreptăm spre un lucru fiindcă 
socotim că e bun, și rămînem înlănțuiți 
de el fiindcă ajunge să fie necesar.

Aparența, are plinătatea realității, dar 
ca aparență. Ca altceva decît aparență 
ca este rătăcire.

Acte îndeplinite efectiv și totuși i
maginare. Un om se sinucide, e salvat, 
dar nu este mai desprins de lume decît 
înainte. Sinuciderea lui este imaginară. 
Sinuciderea este, fără îndoială, întot
deauna așa ; de aceea a și fost oprită.

Timpul, Ia drept vorbind, nu există 
(în afară de prezent ca limită), și totuși 
lui îi sîntem supuși. Aceasta e condiția 
noastră. Sîntem supuși de ceea ce nu există. Fie că e vorba de durată îndu
rată pasiv — durere fizică, părere de rău, 
remușcări, teamă — fie de timp mînuit 
— ordine, metodă, necesitate —, în a- 
mîndouă cazurile sîntem supuși de ceva 
care nu există. Dar supunerea noastră 
există. Sîntem realmente legați cu lan
țuri ireale...

Necesitatea este esențialmente străină 
de imaginar.

Cum se distinge imaginarul de real 
în domeniul spiritual ?

Trebuie să preferi infernul real raiu
lui imaginar.

Un criteriu al realului este că e tare 
și aspru. în el pot fi aflate bucurii, nu 
agremente. Cea agreabilă este reveria.

Omul trebuie să îndeplinească acțiu
nea de a se incarna, căci este dezincar- 
nat de imaginație.

Veghează la nivelul la care așezi infi
nitul. Dacă îl așezi la un nivel unde nu 
se potrivește decît finitul, nu mai are 
importanță cu ce nume îl numești.

Morală și literatură. Mai mult de trei 
pătrimi din viața noastră reală se com
pun din imaginație și ficțiune. Rare sînt 
adevăratele contacte cu binele și răul.

Smerenia nu e nevoie s-o cîștigăm, 
căci o avem în noi înșine. Doar că ne 
smerim în fața unor zei falși.

Sîntem o parte care trebuie să imite 
întregul.

în românește de Toma PAVEL

Toate mișcările firești ale sufletului 
sînt conduse de legi analoge cu cele 
ale greutății materiale. Numai harul 
face excepție.

Două forțe domnesc în univers : lu
mina și greutatea.Greutate — în general, ceea ce aștep
tăm de la alții e pricinuit de lucrarea 
greutății în noi, ceea ce primim de la 
alții e pricinuit de lucrarea greutății în 
ei. Uneori, din întîmplare, acestea co
incid ; adesea nu.

De cc oare îndată ce o ființă ome
nească dă semn că are nevoie, puțină 
sau multă, de o alta, aceasta se în
depărtează ? Greutate.

Josnicul și superficialul sînt la același 
nivel. O iubire violentă dar josnică: 
îmbinare posibilă. O iubire adîncă dar 
josnică : îmbinare imposibilă.

Să nu judecăm. Toate greșelile sînt 
egale. Nu există decît o singură gre
șeală : să nu ai putința de a te hrăni 
cu lumină. Căci această putință dis- 
părînd, toate greșelile sînt posibile.

Să cobori făcînd o mișcare la care 
greutatea nu contribuie... Greutatea co
boară, aripa înalță : ce aripă la puterea 
â doua poate coborî fără greutate ?

Tendința de a răspîndi răul împrejur 
de sine: o mai am încă ! Ființele și 
lucrurile nu-mi sînt îndeajuns de sfinte. 
De-aș putea să nu prihănesc nimic, 
chiar dacă aș fi în întregime prefăcută 
în noroi. Să nu prihănesc nimic, nici 
măcar în gînd. Nici în cele mai rele 
Clipe n-aș distruge o statuie greacă sau 
O frescă de Giotto. De ce atunci alte 
lucruri ? De ce, de pildă, să distrugi . o 

secundă din viața unei ființe omenești 
care ar putea fi o secundă fericită ?

Cu neputință să-l iertăm pe cel care 
ne-a făcut rău dacă acest rău ne în
josește. Trebuie să ne gîndim că nu 
ne-a înjosit, ci ne-a revelat adevăratul 
nostru nivel.

Dorința de a-i vedea pe ceilalți su
ferind exact ceea ce suferim noi. De 
aceea, în afara perioadelor de instabili
tate socială, nevoiașii poartă pică celor 
de-o seamă cu ei.

Ceea ce este un factor de stabilitate 
socială.

Tendința de a răspîndi răul împre
jur. Dacă din prea mare slăbiciune nu 
putem nici să stîrnim mila, nici să fa
cem rău altora, facem rău reprezentării universului în sine.

Orice lucru bun și frumos este simțit 
atunci ca o jignire.

Să faci rău altuia înseamnă să pri
mești ceva de la el. Ce anume ? Cu ce 
cîștig ne alegem (cîștig ce va trebui 
re-plătit) cînd facem rău ? Sporim. Ne 
întindem. Umplem un gol în noi în
șine, creîndu-l în altcineva.

Să poți să faci nepedepsit rău altuia 
— de pildă să-ți descarci minia asupra 
unui inferior silit să tacă — înseamnă 
să economisești o cheltuială de energie, 
o cheltuială pe care celălalt o ia a- 
supră-și. La fel și cu îndeplinirea ne
legitimă a unei dorințe oarecare. Ener
gia economisită în acest fel se degra
dează imediat.

Căutarea echilibrului [în răzbunare] 
este rea, pentru că este imaginară. Răz
bunarea. Chiar dacă în fapt îți ucizi 
dușmanul sau îl supui la chinuri, e 
într-un sens, ceva imaginar. - , ; ANTON PERUSSI — „OMUL NEȘTIUTOR" (EȘOPIA II)



orizont științific
în tabela de valori ce caracterizează profilul spiritual al omului contemporan, știința ocupă un loc central, statusul său social și epistemologic s-a transformat radical în sensul că știința a devenit nu numai o reflectare tot mai adecvată și mai profundă a realului, lărgind mereu granițele posibilului, dar și o componentă esențială a praxisului social, o teorie diferențiată a organizării și modelării acțiunii. O lege internă a dezvoltării culturii o constituie creșterea ponderii și rolului științei în ansamblul valorilor culturale, deoarece valorile sale specifice sînt cele mai apte, 

sub raport gnoseologic, să sintetizeze la un înalt nivel de elaborare și generalizare intelectuală bogăția crescîndă a cunoașterii și experienței omenești iar sub raport axiologic și praxiologie sînt cele numai proprii pentru valorificarea, răspîndirea și activizarea legilor dialectice ale realității naturale și sociale, cele mai imbatabile și eficiente arme de luptă pentru transformarea revoluționară a realității. în monumentala lucrare colectivă Histoire generale 
des sciences. Rene Taton spunea că „istoria științei este unul din capitolele cele mai importante ale istoriei culturale a umanității".Forța cognitiv-reflectorie, anticipati- vă și organizatoare a științei se manifestă în toate domeniile activității so- cial-umane. Cu toții simțim, de pildă, ecourile directe pe care le au spectaculoasele victorii ale științei veacului nostru (îndeosebi în ultimele decenii) asupra artei și literaturii — și nu numai în ceea ce privește literatura de anticipație științifică sau de ..sciencefiction", ci întregul climat intelectual din care se hrănește arta și literatura în general, modalitățile de construcție 
a imaginilor artistice, mutații profunde în universul metaforic și mitologic etc. Problema n-a fost încă discutată în coordonatele sale majore, dar rîndurile de față își propun să atragă atenția asupra altei probleme : care _ este rolul și care sînt criteriile de eficiență în societatea noastră a acelui segment din corpusul științei care-i interesează mai îndeaproape pe artiști și literați — științele social-umane.Este acel domeniu al investigației științifice în care omul se consideră pe sine într-o gamă nesfîrșită de ipostaze sociale sau individual-psihologice (care tot sociale sînt, dar într-un mod comprimat, rezultativ) ca obiect al cunoașterii și prefacerii înnoitoare ; este implicit ’un proces de cunoaștere și auto- transformare social-umană — proces pe care-1 realizează și arta, dar cu alte mijloace.Dacă alături de funcția cognitiv-pre- vizională și, pe temeiul acesteia, se afirmă cu putere în zilele noastre și o funcție de organizare și modelare a acțiunii, a praxis-ului — în sensul cel mai larg al cuvîntului — aceasta nu se poate realiza decît în cadrul și prin intermediul științelor social-umane a căror rost fundamental este nu numai de a făuri valori noi în cîmpul culturii, dar și de a elabora mecanismele cele mai eficiente pentru ca valorile de cultură viabile ale trecutului sau cele de azi, materiale sau spirituale, să devină bunuri de civilizație, să se integreze, cu alte cuvinte, ca forță propulsoare și înnoitoare în întregul mod de gîndire, de simțire și de acțiune al oamenilor, al colectivităților umane. Criteriul eficienței este deci pe deplin valabil și în domeniul științelor social- umane, chiar dacă aici el are un conținut specific. Astfel, eficiența științelor care au ca obiect fenomene și relații umane, este:

— socială, deoarece cunoașterea de ordin economic, sociologic, juridic, politic, psihologic etc. poate contribui și este chemată să contribuie la îmbună

VALOARE Șl EFICIENTĂ 

IN ȘTIINȚELE SOCIAL-UMANE
tățirea formelor infrastructurale și mai ales suprastructurale de organizare a societății noastre;

— culturală, deoarece cercetările științifice din domeniile lingvisticii, al teoriei și istoriei literare, al psihologiei și pedagogiei, al istoriei etc. — pot avea ca rezultat dezvoltarea patriotismului, a conștiinței de clasă și a conștiinței na
ționale — forțe spirituale de prim ordin ale progresului civilizației noastre socialiste — pot contribui la îmbunătățirea activității educative în rîndurile copiilor și tineretului, a practicii in- structiv-educative în școli și universități, a practicii de organizare a difuzării și asimilării culturii în organismele și instituțiile culturii de masă și chiar a activității de creație în uniunile de creație etc. ;

— științific-ideologică, deoarece aceste științe și îndeosebi filozofia marxist- leninistă, etica, estetica, logica dialectică, știința politică marxistă (soccalis- mul științific), au un rol hotărîtor în fundamentarea științific-ideologică a activității practice și cognitive din toate celelalte domenii, precum și în analiza și explicarea fenomenelor sociale noi, a tendințelor înnoitoare din societatea noastră și din lumea contemporană. Acest rol a fost subliniat adesea de conducători ai partidului și statului nostru. în Expunerea cu privire la 
îmbunătățirea organizării și îndrumării 
activității de cercetare științifică, tovarășul Nicolae Ceaușescu își începe analiza rezultatelor obținute și a deficiențelor existente în activitatea de cercetare științifică și mai ales a valo
rificării acestor rezultate, prin afirmarea fermă a unei idei a cărei valoare ne apare azi mai limpede decît oricmd: „în elaborarea întregii sale politici, a direcțiilor generale de dezvoltare a țării, partidul nostru pornește de la știința despre lume și societate a proletariatului -— marxism-leninismul, aplicînd-o în mod creator la condițiile noastre concrete. Construirea socialismului se înfăptuiește pe baza științei celei mai înaintate, a folosirii legilor obiective de dezvoltare a societății; în aceasta constă esența superiorității societății noastre socialiste".Este implicit cuprins, în acest pasaj, un criteriu de eficiență pentru multe direcții de cercetare. Esențial e faptul că eficiența cunoașterii în compartimentul științelor social-umane este dată de măsura în care se realizează scopul propus: îmbogățirea patrimoniului nostru științific-cultural, influențarea activă și pozitivă a gîndirii și practicii sociale din țara noastră, afirmarea potențialului creator al poporului nostru în concertul culturii mondiale.Care sînt deci înțelesurile ideii de efi
ciență și în ce fel aceasta se îmbină cu valoarea în cunoașterea științifică a faptelor sociale care fundamentează nemijlocit, organizează și direcționează acțiunea ?Este vorba, mai întîi, de un înțeles 
epistemologic, căci raportată la cercetare, la cunoașterea științifică, eficiență înseamnă a obține o cantitate cît mai mare de informație și deci un adevăr cît mai profund și cuprinzător, cu o cheltuială cît mai redusă de energie intelectuală și de resurse materiale. Aceasta înseamnă că eficiența socială a unor cercetări începe chiar cu aspectul 
documentar-informațional și alegerea 

temei care trebuie să răspundă unor cerințe maturizate, imperioase ale pra- xis-ului social. Dar ea cuprinde mai ales aspectul metodologic (folosirea celor mai adecvate metode de cercetare) și pe cel creativ-inovator : a rezolva o problemă într-un chip nou (fie că problema ca atare e nouă sau nu), a descoperi noi proprietăți și relații, a formula noi concepte, legi, ipoteze și chiar teorii, a construi noi simboluri și modele menite să impulsioneze progresul cunoașterii și să sporească eficacitatea demersurilor noastre. Deci, problema eficienței nu este doar o problemă de valorificare și finalizare socială, ci în primul rînd o problemă de creație ; nucleul său central, primordial, îl constituie gradul de originalitate, de noutate, coeficientul de adevăr al noilor conținuturi informa- țional-cognitive. Ne aflăm pe terenul culturii, în miezul său cel mai dramatic, al plăsmuirii noului.înțelesul social al eficienței se referă cu precădere la faptul că orice valoare culturală — iar știința cu atît mai puțin poate face abstracție de la această regulă — are o finalitate social-uma
nă, o funcție civilizatoare și umanizatoare. Raportată la această finalitate, eficiența e dată, cum am văzut, de măsura în care valorile științifice devin va
lori sociale active de civilizație ; apli
carea (ca valorificare) nu este un proces exterior științei, ci face parte din conceptul său — valoarea de adevăr fiind temeiul eficienței ca posibilitate, iar aplicarea, finalizarea socială a rezultatelor obținute, realizarea acestei posibilități, eficiența ca realitate.In sfîrșit, înțelesul politic și etic al eficienței se referă la mecanismele organizatorice și instituționale prin care se realizează funcția civilizatoare a valorilor cultural-științifice, precum și la res
ponsabilitatea omului de știință pentru rezultatele muncii sale, pentru destinul creațiilor sale. Mișcarea gîndirii științifice din sfera manifestărilor sale ideale în aceea a întruchipărilor concrete, reale, nu se realizează spontan de la sine, ci presupune (reclamă) acțiunea organizată a colectivităților umane, crearea unor structuri și suprastructuri politice corespunzătoare, modificarea și adaptarea acestora celor mai noi imperative ale progresului. Aceste suprastructuri politice sînt modalități de vehiculare și realizare a valorilor cultural-științifice dar au totodată ele însele semnificația unor valori culturale ; ele sînt dătătoare de seamă în ceea ce privește unitatea a
xiologică a științei și politicii, îmbinarea logicii acțiunii cu logica științei, crearea valorilor și afirmarea lor, concordanța dintre funcția civilizatoare și cea umanizatoare a creațiilor științifice.

★în încheierea acestor însemnări, aș dori să subliniez o altă idee : condiția 
socială și epistemologică actuală și mai 
ales viitoare a științelor social-umane va fi marcată de marile înnoiri ce se vor produce în bazele lor ontologice și metodologice. Dacă obiectul acestor științe este — în ultimă analiză și sub diverse unghiuri de vedere — omul, atunci rațiunea de a fi și direcția de evoluție a disciplinelor respective trebuie căutate în transformările răscolitoare pe care revoluția tehnico-știin- țifică, ritmul amețitor al civilizației noastre le produc în universul uman, în tehnica relațiilor umane, în modul 

de viață și conștiință al oamenilor. Cu atît mai necesare devin aceste științe într-o societate în care nu omul este un instrument al civilizației, ci civilizația este un instrument al omului, în care omul și-a redobîndit propria sa esență umană în raport cu lucrurile și se afirmă pentru prima dată ca o realitate originală — totdeauna scop, niciodată mijloc. Tocmai tensiunea spirituală, socială și individuală, a acestui Prometeu modern, personaj central al tuturor dramelor creatoare de civilizație, ne dezvăluie direcțiile posibile de evoluție a științelor social-umane.Pe de altă parte, este nc' idoielnic că recursul tot mai insistent la știință în construirea întregii vieți sociale, noua relație ce se stabilește între omul de știință și sistemul relațiilor social- politice, vor duce în mod necesar la sporirea ponderii științelor sociale în cadrul științei.în ceea ce privește, de pildă, condiția socială a filozofiei, se poate spune că rolul și ponderea sa vor crește în viața spirituală a societății noastre, disciplinele filozofice vor fi mai larg cultivate, în primul rînd datorită faptului că progresul tehnic transferă o parte din efortul fizic, din activitatea materială, asupra mijloacelor tehnice. Insuficienta dezvoltare a filozofiei în condițiile intensificării vieții spirituale ar dezechilibra întregul corpus al științei. Conștiința filozofică, nevoia unei cunoașteri de tip filozofic, generalizate și esențializate, sînt cu atît mai necesare și mai importante, cu cît este vorba de o civilizație mai dezvoltată și mai echilibrată. O caracteristică a culturii contemporane este raționalismul 
său dialectic, un raționalism eliberat de dogmatisme, deschis aluviunilor afectivității pe care le asimilează critic, pătruns de idealul rigorii și al exactității, manifestînd preferință pentru marile simboluri ale existenței și conștiinței umane, deci un raționalism umanist. Nevoia de cunoaștere va deveni pentru omul de știință (pentru omul de cultură în genere) aproape sinonimă cu nevoia de cunoaștere filo
zofică.Sau, pentru a mai lua un singur exemplu, marile prefaceri în structura 
operațională a vieții sociale în general, a muncii în particular, au ca rezultat că fabricile, întreprinderile, grupele de muncă, echipele devin într-o mai mare măsură un cadru adecvat al creației tehnice, al inițiativelor înnoitoare, a dezvoltării persoanei umane. în condițiile socialismului, mecanizarea complexă și automatizarea proceselor de muncă, în ciuda unor efecte negative vremelnice, duc la sporirea factorilor intelectuali ai muncii. în aceste condiții, un accent deosebit dobîndesc cercetările de psihologie socială și de sociolo
gie industrială. Exemplele se pot înmulți din toate ramurile și disciplinele social-umane.Există, cum știm, o dialectică obiectivă și o dialectică subiectivă. A le înțelege înseamnă tocmai, în vremea noastră, a participa prin cunoaștere și acțiune la cea mai răscolitoare aventură din cîte a zămislit vreodată geniul uman. Socialismul i-a deschis omului asemenea perspective asupra propriei sale creații, încît el încetează a fi o victimă dezarmată a propriului său destin. Lumea în care trăim este mai complexă, mai bogată și se schimbă într-un ritm fără precedent, dar nici rațiunea omenească nu mai este închistată de idolii atîtor erori și dogmatisme ; ea nu este asemenea unei scîntei ce se stinge de îndată ce a generat comori de civilizație ce ne uimesc prin monumentalitatea lor, ci o flacără veșnic vie, în veșnică tensiune demiurgică.

Al. TANASE

RADAR
Psihosociologici

organizăriiFuncționarea normală a întreprinderilor industriale și cu atît mai mult funcționarea lor optimă ridică numeroase probleme organizatorice care nu pot fi rezolvate numai prin mijloace empirice. Faptul acesta a determinat apariția unor discipline științifice corespunzătoare, între care și a psihologiei sociale sau psihosociologici organizaționale, care la noi și-a găsit condiții favo

rabile de dezvoltare în Institutul de Psihologie al Academiei.Psihologia socială a organi
zării se ocupă cu toate aspectele umane ale acesteia, fie că este vorba de organizația funcțională (sistemul sau rețeaua de relații interpersonale și in- tergrupale : colaborare, competiție, influențare; opinie publică, situații conflictuale, conștiința de grup, spiritul selectiv, atașament față de întreprindere, climatul psiho-social Și moral al întreprinderilor), fie de organizația ierarhică (conducere, decizie, comunicare, supraveghere, control, mobilizare, lămurire, execuție, disciplină), rapoarte la consecințele umane (gradul de sănătate, de oboseală, de satisfacție, absenteism, fluctuație) și eficiența economică (randamentul muin- 

cii, cantitatea și calitatea producției, prețul de cost). Ea dă o atenție deosebită constituirii și funcționării grupelor de muncă și deosebirilor dintre organizația oficială și cea de fapt, pentru a stabili modele organizaționale optime, atît sub raport economic, cît și sub raport uman.în „Psiho-sociologia organi
zării întreprinderilor indus
triale", lucrare datorată cunoscutului sociolog Traian Herseni, pe care Editura Academiei R.S.R. o pregătește pentru apropiata apariție, se înfățișează, pentru prima oară în țara noastră, stadiul actual al cercetărilor de psihologie socială organizațională pe plan mondial, în scopul de a pune la dispoziția cadrelor de conducere industriale din țara 

noastră cunoștințele științifice necesare îmbunătățirii muncii cu oamenii, precum și suficiente indicații metodologice pentru cei care doresc să întreprindă cercetări concrete în acest domeniu.
Atitudinea morală

și Stimulentele

materiale

Lucrarea, semnată de Va- 
sile Popescu, în curs de apa
riție la Editura Academiei 
R.S.R., constituie un studiu de 
sociologie a vieții' morale, care 
încearcă, pe baza unor cer
cetări concrete, să desprindă 
particularitățile formării și 

dezvoltării moralei socialiste 
în rîndurile clasei muncitoare. 
Cercetarea concretă se bazează 
pe analiza comparativă a două 
colective din cadrul Combina
tului Chimic Borzești, ju
dețul Bacău. Lucrarea abor
dează în special problemele 
specifice ale influenței stimu- 
lilor materiali ai muncii (co
interesarea materială, conținu
tul muncii, condițiile de mun
că), cauzele formării unor tră
sături, norme și valori morale 
caracteristice unei atitudini 
determinate față de muncă.

Lucrarea se adresează socio
logilor, specialiștilor în psiho
logia socială, în etică, cadre
lor de conducere din înt «prin
deri economice, precum >1 ca
drelor didactice și studenților 
de la facultățile de științe so
ciale.



cinema

SCRIITORUL

SPECTATOR

cronică

UN OM PENTRU ETERNITATE

Care este 
ultimul film 
care v-a lăsat 
o puternică 

impresie ?

ȘERBAN CIOCULESCU: Am televizor. Sînt filme foarte bune. Mai ales cele de cinematecă. Urmăresc cu interes ecranizările după cărți celebre. Mă pasionează Forsyte Saga.
VIRGIL TEODORESCU: „Vi- ridiana", văzut la Praga, a lui Luis Bunuel. autorul primelor filme surrealiste și al extraordinarului film „Cîinele andaluz". Dintre filmele de pe piață „Iubirile unei blonde" al lui Forman.
MIRON RADU PARASCHI- 

VESCU : Sînt viciat de cinema. Văd filme la întîmplare. Numai la Vălenii de Munte. Deci niciodată nu văd filmele la timp. Extraordinar ! în acest moment nu-mi amintesc nici unul. De altfel nu am mai văzut un film de cîteva luni. în București nu văd filme. Dar din pălăria cu bilețele am să aleg unul : Il Grido de Antonioni. In acest film am citit cum se face legătura între arta cuvîn- tului și imagine. Rolul cuvîn- tului în film este de discutat.
EMIL BOTTA: „Reconstituirea" în regia eminentă a lui Lucian Pintilie, nemaiîntîlnită la noi, rară în Europa, un film cu apartenență la poezie.
MARIN PREDA : „Prințesa".
ȘT. AUGUSTIN DOINAȘ : Oh, această pretinsă artă ! în ultimul timp nu am mai văzut un film care să-mi lase o impresie.
EUGEN BARBU : „Becket".FLORIAN POTRA : Nu un singur film, ci suita de filme ale lui Michelangelo Antonioni („Strigătul", „Aventura",„Noaptea") la sala de artă „Central". In 1969 vom vedea în cinematografele noastre alte trei opere importante ale aceluiași autor : „Eclipsa", „Deșertul roșu" și „Blow-Up“.

LEONID DIMOV : Mă duc foarte rar la cinema. Mi-a plăcut mult, dar foarte mult, filmul „Lilly".
FANUȘ NEAGU : „Hombre"
MARIN SORESCU; In ultima vreme nu am văzut un film care să mă intereseze.
SÎNZIANA POP : Nu am văzut filme, am văzut un actor : Peter O'Toole.
IULIAN NEACȘU : Nu prea mă duc la cinema pentru că orele de vizionare sînt exacte. Am reușit să văd : „Billy, mincinosul". „Umbrele strămoșilor uitați" și „Pisica în sac", un antifilm canadian excepțional.
PETRU POPESCU : Chiar dacă aș vrea sau aș putea să indic filmul care mi-a plăcut cel mai mult, nu aș face-o din motive de principiu, ca să protestez indirect împotriva pe- nuriei de filme bune cu care ne luptăm de ani de zile cu toții, fără rezultat și fără speranță.

REP.

Ca și „A Man for all Seasons" — piesa lui Robert Bolt, reprezentată în 1960 pe scena lui Globe Theater din Londra, ecranizarea ei întreprinsă în 1966 de cunoscutul regizor american Fred Zinemann, aparține doar în mică măsură genului „evocării istorice". Avem de-a face cu o meditație asupra

istoriei sau, mai degrabă, cu istorici- zarea unei meditații morale a cărei actualitate nu mai are nevoie să fie demonstrată. Oricum, în acest film de rară elevație, istoria încetează să mai fie un cadru (mai mult sau mai puțin pitoresc), spre a deveni conștiință a raporturilor între responsabilitatea umană și formele puterii — problemă dintre cele mai abstracte și mai dificile. Figura lui Thomas More, marele umanist al începuturilor Renașterii engleze, era dintre cele mai potrivite pentru angajarea unei asemenea dezbateri. Autorul scurtei, dar atît de densei „Istorii a lui Richard III", a cărei virulență a făcut din acest tiran una din figurile cele mai odioase (textul lui More constituie sursa de inspirație a celebrei tragedii shakespeariene), era în același timp bărbat de stat, moralist și gînditor politic. Om de acțiune istorică și filozof al istoriei, iar dincolo de toate acestea, inventator al Utopiei și visător al unei dreptăți absolute, Thomas More își dă seama că reforma religioasă care începe o dată cu ruptura de Roma a coroanei engleze, reformă pornită din capriciul unui suveran (dar nu mai puțin din necesități politice) și care făcea din rege, în urma Actului de Supremație, șef unic al Bisericii Angliei, înseamnă în primul rînd sacralizarea abuzivă și arbitrară a puterii. Puterea, percepută și așa de către Adr'ana GANE

SECVENȚE

RENAUD VERLEY, tînăr în
zestrat cu farmec fizic, cu natu
ralețe și joc „cool“, elevul din 
„Lecția particulară", explodează 
realmente pe ecran, redînd a
cestuia un veritabil june prim. 
La 15 ianuarie a început turna
rea în Nepal a filmului „Dru
murile din Katmandu" în regia 
Iui Andre Cayatte, cu Elsa Mar
tinelli. în aprilie va începe tur
narea filmului „Et on tuera tous 
Ies affreux..." al lui Yves Bois- 
set. Lucrează sub stricta supra
veghere a fratelui său Bernard 
Verley, deja cunoscut.

omul obișnuit, exclus de la exercitarea ei, ca o formă a sacrului, tinde acum să-și aroge, alături de cele conferite prin tradiția monarhiei de drept divin, toate celelalte atribute ale sacrului. în acest context, libertatea morală pe care vrea să o apere More apare ca rezultat al conștiinței că puterea nu e sacră. în „Utopia", egalitarismul și „comunismul" său duc la o maximă desacra- lizare a puterii, fiecare individ puțind participa la natura și prerogativele ei. Dintr-o astfel de perspectivă, adeziunea lui More la catolicism, la ideea papalității ca autoritate religioasă supremă, are mai mult un caracter negativ. Doar așa se poate explica, între altele, aparenta contradicție între idealul toleranței exprimat în Utopia, unde toate religiile coexistă pe plan de egalitate, și refuzul său încăpățînat de a recunoaște reforma anglicană. Piesa surprinde aceste implicații. Dezacordul lui More față de divorțul regelui de Ca- therina de Aragon este doar un pretext formal, ce ascunde dezacordul său mai adînc față de celălalt divorț, în planul spiritualului. Thomas More nu era însă neapărat un om deosebit de curajos. Nu se voia nici martir, nici erou. Acest „Socrate al Engliterei", cum îl numise Erasmus, se temea de moarte ; nu voia să aleagă, dar nici să se lase „ales". Ca să se salveze, el se retrage. Pentru că e avocat și cunoscător al legii, el are încredere în lege și se adăpostește îndărătul ei : dar într-o vreme cînd Anglia mai avea de străbătut un drum lung pînă să ajungă să-și respecte propriile ei legi. Pentru că e un îndemînatic mînuitor al cuvintelor, el se refugiază în cuvintele care nu spun nici da, nici nu. Cuvinte înrudite cu tăcerea. Nici minciuna, nici adevărul : tăcerea i se pare lui mijlocul cel mai eficace și cel mai legitim de a-și salvgarda libertatea interioară. Dar ceea ce vînează ceilalți sînt nu gesturile, nu cuvintele lui tăcute, ci cele mai intime gînduri, care se exprimă în însăși tăcerea sa. Cînd nu mai există nici o speranță, cînd știe că va muri, More va rosti adevărul cu voce tare. Pledoaria sa finală (bazată pe mărturii istorice autentice) este edificatoare. El invocă Magna Charta și vechea tradiție a ju- rămîntului de încoronare, dezvăluind celor ce l-au condamnat, motivele adevărate și profunde ale atitudinii sale.Este interesant de notat că piesa lui Robert Bolt folosește mijloace de construcție dramatică ce amintesc de experiența brechtiană : astfel, „Omul obișnuit", care introduce celelalte personaje, dialoghează cu publicul, narează, anunță și comentează scenele, fiind pe rînd servitorul lui More, barcagiu, paznic la închisoare, membru în juriu, călău, menține piesa în limitele convenției prin anularea oricăror efecte de „iluzie".Filmul elimină modalitatea brechtiană, mergînd pe o linie clasică. Su- bordonîndu-se structurii intelectuale a

exandra Hay, actrița apărată 
după fiecare spectacol cu piesa 
„The Beard" de politie împotriva 
admiratorilor prea agresivi, a 
cîștigat favorurile ecranului.

CASA DE FILME „BUCU
REȘTI" realizează în colaborare 
cu firma „Franco-London-Film“ 
patru filme după romanele lui 
Fenimore Cooper : Vînătorul de cerbi, Preeria, Ultimul mohican și Aventură în Ontario. 
Adaptări cinematografice, în re
gia lui Jean Dreville, Sergiu 
Nicolaescu și Pierre Gaspard 
Huit, filmele se bucură de o 
numeroasă distribuție interna
țională.

ÎN 1969, Studioul Animafilm va

scenariului, regizorul rezistă ispitelor istorismului sau mai bine zis pseudois- torismului (întâlnit în atîtea superproducții) : epoca lui Henric al VIII-lea e reînviată în tablouri a căror forță vine în primul rînd din sobrietate și din luciditatea desăvîrșită a nuanței. Jocul actorilor contribuie în mare măsură la realizarea impresiei de echilibru artistic pe care o produce filmul, în întregul lui. Orson Welles creează în Wolsey un monstru de ambiție și duplicitate. pradă parcă unei beții a propriei sale forțe și inteligențe. Leo Mc Kern în Cromwell, — promotorul „noii politici" pe plan administrativ accen- tuînd asupra corupției și crimelor comise în numele eficienței — sugerează mai mult diabolismul unei mediocrități fără scrupule decît energetismul ri- nascentist și subtilitatea celui dinții cititor al lui Machiavelli din Anglia. Robert Shaw este un Henric al VIII-lea încă tînăr, doritor de a-și afirma virtuțile sportive, artistice și intelectuale, care își amintește parcă de faptul că Erasmus l-a lăudat pentru precocitatea inteligenței, dar care e stăpînit deja de demonul puterii. In sfîrșit, jocul excepțional al lui Paul Scofield, absorbit de personaj pînă la confundare ; privirea sa uneori oarbă și abstrasă, alteori iluminată interior de gînd, alteori infinit precaută, atentă, cercetătoare, hotărîtă să surprindă pe chipurile celorlalți toate implicațiile ascunse, sau încărcată de sensul acelei tăceri care, fără să vrea, este atît de elocventă încît îl duce la moarte. Interpretarea, atît de modernă prin intelectualizarea emoției, este tot- , odată uimitor de apropiată de portretul lui Thomas More făcut de un contemporan, Robert Whittington, din care, de altfel, Robert Bolt și-a extras titlul piesei sale — A Man for All Seasons : „More este un bărbat cu un cuget îngeresc și neobișnuit de învățat. Nu-i cu

nosc seamănul. Căci unde se mai află un bărbat de o asemenea blîndețe, umilință și bunăvoință? Și, cînd timpul o . cere, un om de o minunată voioșie și dulce petrecere ; și, cîteodată, de ’o mîhnită îngîndurare : un om pe potriva tuturor împrejurărilor".

realiza peste 89 de filme publi
citare și 20 basme noi în diapoziti
ve inspirate din literatura clasică 
și populară sau din cea străină. 
Pentru prima dată se va difuza 
în străinătate diafilme și diapo
zitive cu basme populare româ
nești din vastul nostru patri
moniu artistic, ce vor fi tradu
se în limba franceză. Se va co
labora și cu firmele străine : 
„Edition et diffusion cinemato- 
grafique", „Corona cinemato
grafica" și „Franco-London- 
Film".

După „Cine vine la cină" și „Mo
del Stop" — filmele Iui Premin
ger, Jacques Demy a angajat-o 
pentru rolul principal al ultimu
lui său film, alături de John 

Philip Law



PUBLICUL Șl ACTORUL cele două „victime ale datoriei"
De vorbă cu Virgil Ogășanu

— In momentul în care ați primit să interpretați persona
jul Choubert din „Victimele datoriei" ați avut sentimentul că 
veți reuși să vă faceți datoria față de public ?— Da. Pentru că am întâlnit în lucru același interes pasionat atît la echipa de actori de mina întîi (Gina Patriciii, Vir- ginica Popescu, Ștefan Bănică și Mircea Albulescu) cît și la îndrumătorul ei alert, informat, minuțios, Crin Teodorescu. îmi doream de mult să joc într-o piesă de Eugen lonescu și asta pentru că modalitățile de expresie ale acestui dramaturg sînt un fel de exercițiu Yoga pentru actor. îți dau posibilitatea și îți cer să folosești întregul bagaj de cunoștințe profesionale, să-1 îmbogățești selectând!-!, să faci apel la arii complementare, ca pantomima și dansul.

— Totuși publicul larg pare a fi rămas nedumerit, deși presa 
a semnalat un succes — nu sînteți de acord ?— Din păcate da. Un amic a venit după spectacol să-mi mărturisească cinstit că i-a plăcut, că n-a înțeles nimic și că-1 doare capul îngrozitor. N-aș vrea să caut o explicație, ci doar să amintesc că pe scenele teatrelor noastre dramaturgia lui lonescu, destul de bine reprezentată (Scaunele, Ri
nocerii, Ucigaș fără simbrie, etc.) nu a adus publicului, poate prea departe de genul special al acestui dramaturg — satisfacțiile pe care le aștepta, marelui public din țara noastră — am senzația — fiindu-i mai puțin accesibil genul de teatru propus de lonescu.

— în măsura în care lonescu este agresiv, publicul este o 
victimă ?

— Da. lonescu lansează o serie întreagă de teorii legate de forma și conținutul teatrului, unele din ele destul de discutabile, el violentează permanent buna credință a publicului încercînd să rupă haremurile teatrului tradiționalist. El pledează pentru un teatru „mai viu, mai mult vizual, decît auditiv, un teatru violent comic, violent dramatic, nu comedii de salon, ci farsă cu șarjă parodică dusă la extrem". Publicul reacționează prompt: cu stupefacție, cu greață, cu în-

CÎNTAREAT A CHEALĂ
5

Teatrul „La Huchette" e cel mai mic 
teatru din Paris. Și cel mai murdar. De 
douăzeci de ani de cînd a fost creat, 
nu i s-a mai tras cu o pensulă măcar. 
Teatrul poate primi în fiecare seară 
80 de spectatori. Culisele dau spre o 
scară sordidă. Ele cuprind o singură 
cabină, una doar, al cărei mobilier se 
rezumă la două mese de machiaj, opt 
sertare, opt scaune și la un radiator 
electric pentru încălzire.

Teatrul acesta care ar fi un decor 
perfect pentru „Azilul de noapte" al 
lui Gorki se bucură totuși de cel mai 
mare, de cel mai durabil succes din 
Paris, un caz unic în analele teatrale. 
Spectacolul lonescu — „Cintă.reața 
cheală" și „Lecția" — e pe afiș de 12 
ani și și-a serbat cea de-a 4 113-a repre
zentație.

în mai 1950 n-ar fi prevăzut nimeni 
acest succes. Se juca într-un alt teatru de 
pe malul stîng, „Les Noctambules", 
transformat mai tîrziu în cinematograf. 
„Cintăreața cheală" se juca în fiecare 
seară la ora 18, fiind un spectacol de 
sfîrșit de după-amiază. Marii critici 
nici nu s-au deranjat să meargă la 
premieră, sala fiind atunci pe jumătate 
goală. Ce voia oare să spună această 
piesă, în care două perechi de englezi 

—Smith și Martin — vorbeau întrebu- 
ințînd fraze din metoda Assimil de în
vățat limba engleză ? S-a aflat că au
torul piesei era român, că locuia în 
cartierul Auteuil, strada Claude-Ter- 
rasse, că era sărac și că, pentru a nu 
muri de foame, el, soția și fetița lor se 
ocupau cu lucrări de contabilitate. Eu
gen lonescu trimisese manuscrisul 
„Cintăreței chele" tînărului regizor Ni
colas Bataille, care a fost imediat se
dus. Pe-atunci piesa se numea „învă- 
țați ușor englezește", titlu provizoriu. 
Și abia în cursul unei repetiții, un artist 
avînd la un moment dat un lapsus, în 
loc să spună: o cîntăreață foarte blondă, a spus : o cîntăreață cheală.

Critica spectacolului a fost groaznică. 
Cineva a scris într-un mare jurnal: 
„Această cîntăreață va face mult rău 
teatrului". Doar Jacques Lemarchand și 
Raymond Queneau au anunțat naște
rea unui nou autor.

„Cnntăreața cheală" își datorează în 
parte longevitatea unei legi austere 
din 1901 asupra asociațiilor. In piesă 
există șase roluri și în „Lecția" două. 
Deci, la un loc: opt actori. Și totuși, la 
Paris, pe puțin 30 de artiști vă pot spu
ne, fără să vă mintă : „Eu joc în specta
colul lonescu la „La Huchette1. Asta,

cîatare, cu duioșie, mai ales mirat de a fi fost obligat să recunoască faptul că nu e totdeauna necesar și util ca fotoliile unei săli de teatru să fie confortabile și moi.
— Dacă publicul este o victimă care surîde, pentru dvs. ca 

om de teatru, lonescu mai ipare agresiv ?— Nu. Pentru mine piesele lui lonescu sînt clasice. în ele în- tîlnesc aceleași teme folosite în literatura dramatică de totdeauna : nașterea, moartea, dragostea, copilăria, oniricul, date care îi dau dreptul de a fi situat cu îngăduință sau parcimonie în rîndul autorilor consumabili, iar modul său foarte specios de a le prezenta... în rîndul celor care stîrnesc interes și scandal.
— Dar care ar fi obligația spectatorului față de acest gen 

de spectacole ?— Cea pe care o afirmă Robert Rauschenberg. El spune că publicul trebuie să-și asume aceeași răspundere ca cea pe care o au actorii. I se pare nedrept ca artistul să poarte întreaga răspundere pentru modul în care se desfășoară seara de spectacol. „Aș vrea — spune el — ca lumea întoarsă acasă de la muncă să se îmbăieze și să se ducă la teatru cu intenția de a-și lua în contul ei anumite riscuri...". A.m citat din R. R. tocmai pentru că părerile noastre coincid.
— V-ați considerat vreodată o victimă a datoriei în viața 

dvs. de teatru ? De fapt, cine credeți că este Mallot ? L-ați 
găsit pe Mallot ?— Nu m-am simțit niciodată o „victimă a datoriei". Nici măcar în piesa cu același titlu. Dimpotrivă. în momentul în care încep să lucrez un rol, indiferent de mărimea lui, pentru mine asta înseamnă mobilizarea tuturor forțelor mele pentru a găsi pe acel Mallot al personajului sau al piesei. Pentru mine personajul devine viu și interesant numai în măsura în care el reflectă una sau mai multe laturi ale realității, pentru mine Mallot înseamnă realitatea. Dacă l-am găsit pe Mallot, poate să spună numai colegul meu, spectatorul.

Mariana COSTESCU

deoarece ei fac parte din „Artiștii aso- 
ciați“, asociație a cărei rațiune socială 
este aceea de a asigura în fiecare seară 
o distribuție celor două piese ale lui lo
nescu. Ideea de a copia statutele Co
mediei Franceze (care e tot o asociație 
de artiști' a fost a lui Cuvelier, cel ce 
joacă în rolul Profesorului din „Lec
ția". Asociația „La Huchette" are 8 ti
tulari oficiali, 8 societari, 8 înlocuitori 
și 6 corifei. Dar să nu cumva să confun
dați un înlocuitor cu un societar, că 
Micheline Bona, titulara rolului Doamna Smith, v-ar și pune imediat la punct.

Acest sistem îngăduie să se reducă 
simțitor din cheltuielile spectacolului. 
Dar destul de adesea, uneori doar cu 
zece minute înainte de a răsuna cele 
trei bătăi de gong, distribuția se face 
încă prin telefon și nu rareori, intrînd 
în scenă, Doamna Smith nu știe cine îi 
va fi Domnul Smith.

Grație lui lonescu, pornită din mi
nuscula stradă La Huchette, asociația 
„Artiștii asociați" a făcut ocolul lu
mii. în Scandinavia, un director de 
teatru a crezut că sînt o trupă oficială 
și i-a anunțat „Teatrul național din 
La Huchette". Insă nimeni n-a îndrăz
nit să-l corecteze.

ARLECHIN
Turneul, de-a dreptul trium - 

fal, întreprins în R. P. Ungară 
de către Ansamblul folcloric al 
municipiului Timișoara, este co
mentat deosebit de elogios de 
revista budapestană „Foaia 
noastră" din care cităm :

.....nu știai ce să admiri mai 
mult, costumele minunate care 
te încîntă prin splendoarea co
loritului, execuția la un nivel 
cu adevărat artistic a fiecărei 
producții din program — fie că 
e vorba de cîntec, muzică in
strumentală sau dans — sau vo
ioșia, zîmbetul, temperamentul 
lor captivant prin care vroiau 
parcă să te convingă — și te-au 
convins chiar — că ceea ce fac, 
o fac nu numai de dragul pu
blicului, că muzica e pentru ei 
un izvor de bucurie și satisfac
ție".

★

Despre ultimul turneu al a
nului trecut, turneul din decem
brie 1968 la Budapesta, unde au 
fost prezentate spectacolele „La
cul lebedelor", „Frumoasa din 
pădurea adormită" de Ceaikov- 
ski și „Nastasia" de Cornel Trăi- 
lescu, despre „măiestria artisti
că a balerinilor români", citim 
în revista „Foaia noastră" din 
capitala maghiară :

„Artiștii români de balet, prin 
spectacolele întreprinse au dat 
dovadă de o tehnică aleasă, cu
cerind publicul care i-a aplaudat 
minute în șir. După cele văzu
te, putem spune cu drept cuvînt, 
că am cunoscut unul dintre cele 
mai bune colective de balet din 
Europa, în felul acesta nu-i de 
loc de mirat că au obținut un 
deosebit succes".

Revista evidențiază apoi, că 
„folclorul bogat românesc dă po
sibilitatea de a îmbina în con
cepția coregrafică, tehnica dan
sului clasic cu cel folcloric".

Referitor la creația E'enei Da
cian, prima solistă a Teatrului 
de Operă și Balet din București, 
citim în cronica sus-amintită :

„Ne-am întâlnit cu o sensibili
tate de mare finețe și în egală 
măsură cu posesoarea unei im
pecabile și îneîntătoare tehnici".

*

Cînd a apărut Gluma a lui 
Milan Kundera, Aragon scria în 
prefața piesei aceluiași autor, „Proprietarii de chei", că nu 
înțelegea de ce scenele pari
ziene nu l-au scos încă la lu
mină. Acest lucru se întâmplă 
astăzi. Centrul dramatic din 
Nord prezintă această piesă în 
regia lui Andre Reyboz, desco
peritorul lui Ghelderode și al 
lui Audiberti.

Creată la Praga în 19«?, cu trei 
ani înaintea Glumei, piesa care 
nu s-a reprezentat decît de pu
ține ori în Germania federală, 
este prima oară nrez“nfată în 
Franța. Montată Ia Totircoing 
spectacolul va fi prezentat pînă 
la sfîrșitul lui februarie în mai 
multe orașe din Nord.

★

Cele două formule mai discu
tate din repertoriul teatrului 
francez sînt : „Teatru și vio
lență" și „Teatru și revoluție", 
în cadrul primei formule, nou
tatea montajului lui. M. Michel 
Hermon la piesa „Britanieus" o 
constituie încercarea de sondaj 
psihanalitic realizată cu metode 
împrumutate, ciudat, de la „Tea
trul laborator" din Wroclaw al 
lui M. Jerzy Grotowski.

Pentru a doua formulă, teatru 
și revoluție, stilurile de joc 
scenic aparțin domnișoarei Isa
belle Ekni, iar nunerea-n scenă 
lui M. Aldo Triongo. Arta am
bilor aduce însă iar aminte de 
M. Slavomir Mrazec.

*

La 24 ianuarie a avut loc la 
teatrul din Aubervilliers, pre
miera noii piese a lui Arthur 
Adamov, „Off limits".

Piesa îmi dă ocazia, mărturi
sește regizorul Gabriel Garron, 
să închei un triptic asupra Sta
telor Unite, triptic început cu 
„Moartea unui comis-voiajor" 
urmată de „Vînzătorul de înghe
țată a trecut" a lui O'Neill, 
Off limits arată o dezagregare 
și îmi părea interesant că a
ceastă privire asupra Statelor 
Unite este aruncată de un autor 
francez".

In această piesă Gabriel Gar
ron a descoperit un suflu ceho- 
vian. haosul unei societăți care 
se clatină, exprimat prin chiar 
haosul formelor de negare.



plastică

RECIPROCITATE Expoziția
In momente de giorie, de strălucire, arta a fost expresia transfigurată a vieții întregii cetăți. O dată cu afirmarea condiției biologice, un popor are a-și afirma, ca pe o trăsătură fundamentală a personalității, condiția spirituală a ființei. Sub acest semn, înaltul prestigiu al unor națiuni, sub raport geografic mici, rămîne, în timp, un exemplu viu, grăitor.Să ne gîndim doar la vechii elini, flamanzi sau olandezi. Ei au înțeles că accesul la universal, supremă afirmație pentru orice popor, reflectă dimensiunile unui aport.Dacă la începutul secolului XX Parisul devenise marele centru de cultură și artă al lumii întregi, faptul s-a datorat, desigur, tuturor factorilor care favorizaseră, mai dinainte, un climat. Cetatea protectoare a pionierilor artei moderne s-a aureolat, prin aceasta, de o frumusețe spirituală pe care nu o cunoscuse încă, în trecut. Artiști de pe toate meridianele, animați de necesitatea de a se realiza, urmărind a spune neapărat ceva prin arta lor, s-au întîlnit în orașul care oferea condițiile mediului ideal. L’ecole 

de Paris înscrie pe lista marilor personalități, la loc 
de mare cinste, numele românului Constantin Brâncuși, revoluționarul sculpturii moderne universale. De asemeni, inițiatorii curentului „Dada“, plecați toți de la București, nu au putut renunța la climatul marilor confruntări. Alte nume de artiști români, mai tineri, sînt consemnate astăzi în cadrul aceleiași prestigioase școli.Parisul, acest mare magnet spiritual, supranumit „Orașul Lumină", a devenit cetatea gazdă a tuturor artiștilor lumii, oferind climatul în care au luat naștere marile curente ale artei modeme. în el s-au dezvoltat impresionismul, neo-impresionismul, post-impre- sionismul, fovismul, cubismul, abstractismul, toate marile experiențe contemporane, în el au trăit și realizat marii poeți ai paletei. Firmele vestitelor sale cafenele simbolizează momente de cultură, iar cele peste patru sute de galerii prezintă arta nouă a lumii întregi. Acesta este mediul spiritual, activ, capabil să impulsioneze, firesc, un fenomen de cultură.Respectul și înțelegerea, entuziasmul și pasiunea, au fost factorii care au cultivat cele mai înaripate visuri ale omului modern.Fără mijloacele prin care să se întrețină neîntre
rupt adevăratul puls nu este cu putință a se părăsi zonele neutre, nemișcate, ale mediocrității. Datele artei 
ca date ale vieții, sînt deduse dintr-un principiu veș
nic ordonator, mișcarea, ritmul poetic, împrospătător 

de entuziasm general, molipsitor.Este semnificativ pentru viața unui oraș modem un asemenea puls. Cartea sa de vizită se reflectă în numărul și ținuta unor săli de concert, teatru, lectură, precum și a galeriilor de artă.Și pentru că asupra importanței acestora din urmă am voi oarecum să stăruim, o facem întrucît constituie, de fapt, obiectul rîndurilor de față. Este greu de înțeles adevărata funcție a unei galerii de artă atîta timp cît nu se are în vedere viața fenomenului la care ea, ca factor determinant, ia parte. De asemeni nu putem vorbi despre un climat artistic nesocotind o reală necesitate care se resimte stăruitor, de mult timp.Pentru un oraș mare, cum este capitala noastră, avansînd continuu sub multe aspecte, o astfel de lacună poate nedumeri. Cele cîteva săli de expoziție, pe care le cunoaștem, nu pot fi concludente, prin programul lor extrem de redus, în privința unui puls ar- ! tistic interior.Ideea ca prin restituirea acelei părți vechi a ora- j șului să se realizeze o atmosferă care lipsește la noi | total, ar fi un lucru tulburător de entuziasmant. în B ambianța unui pitoresc elevat, spiritualizat prin poezia | istoriei, prezența unui număr însemnat de galerii, gru- I pate în cîteva puncte, cu grijă alese, ar imprima ora- g șului nostru un sporit caracter și o nebănuită fru- " musețe.Cele două construcții mai vechi, cum ar fi Hanul 
cu Tei sau Hanul Gabroveni, a căror arhitectură pusă în valoare datorită unei restaurări care se anunță a 
fi făcută cu multă atenție, nu pot fi pentru nimic altceva mai potrivite. Un alt punct care se oferă deopotrivă ispititor este strada numită „Pasajul Francez". Deși nu este încă afirmată soluția ultimă a arhitec- ților, așa cum arată în momentul de față această stradă, ușor în pantă, situată între cele două străzi: Gabroveni și Covaci, ar putea deveni un centru pentru antichități, selecționate riguros, prin mici magazine de înaltă ținută (nu așa cum magazinele de consignații se prezintă la ora de față).Dacă se are în vedere ca aceste construcții să fie bine puse în valoare și să nu se anuleze toată munca plină de entuziasm a restauratorilor, se cere ca destinația acestor spații să pornească de la luciditate și răspundere față de ceea ce se va realiza prin readucerea la viață a celei mai importante părți a orașului nostru.

Paul GHERASIM

„LUCHIAN ÎNNOITORUL"(Muzeul Simu)
Expoziția ilustrează, de-o parte, influența pe care Grigorescu a exercitat-o, nu numai asupra lui Luchian și a confraților săi de generație, dar și asupra generației imediat următoare, pentru a se filtra pînă în zilele noastre în diverse chipuri asupra unor sensibilități înrudite. Ea pare a sublinia, pe de altă parte, decalajul enorm de valoare dintre Luchian și pictorii care formau mediul mai vîrstnic din vremea lui. Se poate astfel distinge la un Artur Verona de început, influența copleșitoare, dar de bună calitate a sensibilității, a picturii lui Grigorescu (Țăranca e o bună dovadă în această privință), influență tulburată însă în lucrările sale de mai tîrziu de o neliniște pentru culoare, care îi venea probabil de la exemplul lui Luchian. Verona nu va reuși niciodată să conjuge, într-un tot personal, cele două tendințe divergente. Dilema lui îl va înghiți și pe Kimon Loghi, prezent în expoziție cu trei exemplare, și pe Ipolit Strîmbu, care rămîne totuși cel mai dotat dintre ei, și care nu a trecut prin pictură fără să fi fost impresionat — la un oarecare grad de finețe — de exemplul „modulărilor" cezanniene, poate, dar la un nivel de confuzie și timiditate ce sucombă în compromis.în această atmosferă apariția lui Luchian a fost a- semenei unui meteor într-o ceață fără conture. Energia și cinstea caracterului, franchețea netămătoare dar, totuși, blinda măsură cu care preia temele lui Grigorescu, nu-1 împiedică să le adapteze modalității și scării temperamentului și sensibilității sale. Ceea ce la Grigorescu este întins în vastitatea depărtărilor cadrului, în contrast cu motivul figurai central, la Luchian se schimbă în vedere apropiată, concentrată pe un fragment, nu pentru a analiza — departe de asta — 

ci pentru a limita și, astfel, a aprofunda. Se vede bine și la el, încă de pe atunci, acest mers către o apropiere din ce în ce mai mare a artistului de obiectul reprezentării, pînă cînd în arta modernă el se va pier
de total în structura acestuia. Carele cu boi și casele trec tot mai în față ocupînd toată pagina. Dar ceea ce, în ciuda ascendentului relativ al lui Grigorescu asupra sa, îl deosebește radical de acesta, a fost profunda și imperioasa nevoie a lui Luchian pentru culoare, nevoie ce va merge crescînd pînă la eliberarea artistului de sub influența oricărui concept făurit de alții. Urmîndu-1 la început pe Grigorescu într-o viziune aptă să fie tradusă prin valori puțin saturate de culoare, constitutive de ambianță, cu sugestii de spațiu și de atmosferă, aceste valori se vor la Luchian însetate de culoare, arse parcă de nevoia intensității, ca pîrjolite de dorul ei, dar în același timp refuzată cu voință, așa cum se vede în lucrările perioadei de început. Problema tehnică pe care și-o punea atunci Luchian, pare să fi fost cum să facă grîul strălucitor, cum să toarne lava culorii încinse în tiparul nemilos al veridicului. Dinamismul intern al culorii va face să apară curî'nd la fereastra cîte unei gene de cer, în unele tușe galbene din prim plan (Mestecenii, dintr-o colecție particulară, lucrare expusă la Muzeul de artă al R.S.R.), sau în verdele pretextului unui copac, chipul zeului care îi domina sufletul, în cadrul general al unei scheme conceptuale de tablou, preluată de la predeceseori. Pe parcursul întregii sale picturi, a- ceastă luptă de eliberare de sub tirania reprezentării naturii nu va înceta niciodată. El nu va merge pînă a se elibera total de ea — cum va face cîțiva ani mai tîrziu un Kupka sau un Kandinsky — dar va merge

ȘTEFAN LUCHIAN — „MOȘ NICULAE“ (inedit) (din expoziția de la Muzeul Simu) 

destul de departe pentru a trece în planul de interes secund al esteticii tabloului, ceea ce constituia, încă de pe atunci, problematica formală a unui Matisse, de pildă. De la un punct mai departe, subiectul tabloului va începe a fi muzica culorii, cu mesajul ei secret, iar motivul figurai rămîne doar o ocazie, pretextul, alibiul artistic al inspirației.Se pot distinge, astfel, pe parcursul acestor două expoziții (în afară de relația lui Luchian cu exemplul lui Grigorescu, în afară de calitatea mediului artistic în care apărea și în afară de influența pe care exemplul picturii lui Luchian a exercitat-o asupra celor mai buni dintre tinerii din timpul acela) cîteva momente distincte, cu caracter de trepte, ale acestei evoluții, ilustrate prin opere-tip : momentul influenței lui Grigorescu („Car cu boi", Exp. „Peisajul în opera lui Luchian", cat. 6, Col. Muzeului de Artă al R.S.R.); acela ale primelor detașări, discrete încă („Peisaj", Exp. „Peisajul în opera lui Luchian", cat. 31, Col. Muzeului de Artă al R.S.R.) ; un moment de atitudine mai marcată în acest sens („Moara de la Poduri", Exp. „Peisajul în opera lui Luchian", cat. 33, Col. Muzeului Zam- baccian) ; momentul unui prim triumf la un nivel superior („Trandafiri albi", Colecția Muzeului de Artă al R.S.R. ; „Gura leului", idem), și, în sfîrșit, momentul apoteozei finale a mijloacelor („Autoportret", Exp. „Luchian înnoitorul", Cat. 1, Col. Zambaccian ; „Garoafe", Exp. „Luchian înnoitorul", Cat. 30, Col. Bazi- liadi ; „Anemone" col. Muzeului din Brașov ; („Garoafe albe și roșii", Col. Muzeului de Artă al R.S.R.), care îl duce, în forme șl pe căi proprii — cu prețul străbaterii personale a lungului drum al acestei problema tici plastice — la regăsirea, evident nu a viziunii formale, dar în mod limpede, la funcția muzicală a culorii desfășurată într-un spațiu bidimensional, din pictura noastră tradițională, a frescelor de la Argeș și Voroneț și a icoanelor de viziune post-bizantină. Prin aceasta nu vrem să spunem nici un moment că Luchian ar fi fost influențat în vreun fel, fie și inconștient, de aceste exemple mai mult decît ilustre, de altfel legitime, și că izvorul de inspirație al stilului final al picturii lui Luchian trebuie căutat în această pictură. Ar fi fost o modalitate artificială și exterioară, ieftină, de a parveni la niște roade, caracteristică unei neautenticități a trăirii și sărăciei inspirației. Dar el a ajuns la nivelul unui punct asemănător de înțelegere a folosirii resurselor muzicale autonome ale culorii independente de sensul figurativ al reprezentării. A ajuns aici singur, cu prețul parcurgerii pe dinlăuntru al experienței culorii, reinventînd în raccourci calea care a dus la aceasta, trăind geneza acestei problematici. Dacă nu modifică datele exterioare ale elementelor temei, așa cum face un pictor post-bizantin după rigorile canoanelor temei sale, Luchian, în schimb, alege numai acele motive care pot cuprinde dorul lui de culoare și cu care muzicalitatea culorii se poate acorda înlăuntrul dateloi’ veridice ale figurației. în aceasta el rămîne, asemeni lui Gauguin și Van Gogh, prizonier fatal al mentalității timpului său. Dar tot ca și ei, el izbutește, cu toate acestea, să-și ridice opera la acel grad de trans-substanțializare plastică și muzicală, la înălțimile căruia noțiunile separatoare, bune pentru a deosebi lucrurile la paliere mai puțin înalte, devin superflue. De altfel, de la ei încoace, culoarea a cîștigat o asemenea autonomie și pictura o asemenea libertate, îneît ordinea coerenței figurale și aceea a articulării muzicale a culorii nu se mai stînjenesc reciproc prin nimic, antinomie ce făcea drama și servitutea picturii de pînă la ei. La asemenea nivel de plenitudine și universalitate a calității expresiei operei, de frecvență spirituală înnobilatoare, ticurile și mărginirile epocii nu mai deranjează sensul profund al expresiei, cum nu deranjează facticele detaliilor- îmbrăcămintei și manierele epocii perenitatea artistică a discursului lui Shakespeare. Există posibilitatea unui prag, dincolo de care asemenea deosebiri încetează să mai existe, pentru a nu mai rămîne decît ceea ce este dotat cu veșnicie în substanța operei.Adevărul acesta par să-1 fi înțeles cît se poate de bine pictorii din generația imediat următoare, un To- nitza, un Pallady, un Petrașcu, un Șirato, un Iser, un Bunescu (și ecourile acestui exemplu de transfigurare prin spirit, independent de înfățișările temporalului se continuă pînă în zilele noastre pe deasupra și stră- bătînd prin avatarurile multiple ale artei contemporane, atît în pictura maeștrilor vîrstnici cît și a celor tineri). în Expoziția de la Muzeul Simu se poate vedea, alături de influența lui Grigorescu de la început, punctul final al drumului parcurs de un Pallady („Flori de cîmp", Cat. 63, Col. M. Weinberg), de un Petrașcu („Flori", Cat. 73, Col. Arh. G. Petrașcu), de un Șirato („Natură moartă", Cat. 75, Col. Prof. M. Ne- culce), de un Tonitza („Fata în interior", Cat. 82. Col. Muz. Zambaccian), de un Ghiață („Tîrg la Baia de Aramă", Cat. 5, Col. Dr. Maria și Horia Dumitrescu), de un Vasile Popescu („Natură moartă cu oglindă", Cat. 87, Col. Muzeului Simu), de un Catargi („Portret", Cat. 91, Col. Ion Pacea), care au dus pictura lor la o originalitate nu a particularului, care poate să rămînă o grimasă a epocii, ci a universalului marilor înălțimi, în aceasta vedem cel mai important aspect a minunatei moșteniri artistice pe care a lăsat-o Luchian picturii, aspect ce nu are o valoare nici de lecție de urmat școlărește, nici numai de exemplu, nici de reușită artistică de imitat, ci o valoare de simbol, de reper în înțelegerea marilor adevăruri.
Vasile VARGA



Jurnalul galeriilor

Yvonne Hasan

Yvonne Hasan este dintre artiștii care au răbdarea funciară să crească din rădăcini într-un pact de solidaritate cu vremea ; talentul ei evoluează prin stratificare, fără surpări și eterne începuturi experimentale. Atare pictură se cere citită vertical, nu prin confruntare cu altele, ci prin detectarea surselor ei vitale, transferate în motivele obiective ale picturii, pe care le lasă ghicite maniera atît de confidențială a tabloului. Fiindcă spovedanie este această fran- cheță a gestului plastic, dezvăluind, sub o atitudine de artist, o atitudine de om, mirare proaspătă și nonconformism benign, cuminte. O pictură de Yvonne Hasan se recunoaște și se ține minte prin pecetea acestui abandon în sinceritate, care soluționează gordian incertitudinea modernă. în artă, singura sinceritate

YVONNE HASAN— 
„OMAGIU UNUI POET GREC“ 

estetic productivă e cea a necesității expresiei. Artista vrea (nu poate altfel) ca gestul picturii să coincidă cu. durata ges- tației interioare : nici o linie după, mai tîrziu, în absența entuziasmului. Rezultă o tehnică a non-finisajului, care poate indispune pe spectatorul calofil. Dar aspectul brut al imaginii păstrează amprenta bucuriei de artist, implicit durerea efortului născător, menține organic prezența artistului în imagine și animă circuitul între el și spectator, asemeni unui text unde s-au folosit puncte de suspensie spre a lăsa să se înmulțească repercusiunile cuvintului spus.Calitatea cea mai pregnant picturală e aici atmosfera densă, parcă emanată din freamătul protoplasmatic al lucrurilor despuiate de contur, dinamic legate. Zonele de culoare, petele, uneori elaborate, alteori aproape „active-pain- ting“, se suprapun agitat, sugerează un continuu spațial, osmoza lucrurilor. Colajul — mai exact : interpolarea de materiale străine, are aici rostul prim de amplificator al senzației vizuale. Aria cromatică sporește, lumina se diversifică întrucît fiecare material reflectă sau absoarbe diferit razele. Dar acest efect epidermic, impresionist, al materiei, se repercutează într-un rost secund, acela de a spori aria imaginativă, stimulînd tsociații, intuiția corespondențelor obscure, memoria senzațiilor. O pată de dantelă lipită lîngă fațada oranj a unei case provoacă un lanț de imagini cita- din-teatral-livrești al cărui deznodămînt sensibil e reprezentarea unui loc impregnat de traiul uman — „Balconul". Lanțul imaginativ iscat de colajul cu un petec ca o vagă togă, în context cromatic de alburi și brunuri mortificate, răsunînd aspru, cu iz de antichitate austeră, de solemnitate și asceză, însumează un portret simbolic — „Omagiu unui poet grec (Ianis Ritsos)“. în „Centrul de pîine“ pata textilă gri temperează mat galbenul zgomotos și întregește sugerarea unei ore aride, somnolente, provinciale a străzii. însă de multe ori asociația materialelor e de un naturalism burlesc („Restaurant", „Pe Dunăre", „Pomul copiilor"), textila ori poleiala păstrînd sens 

cum altadata e de unefect iacil-bizar ; atunci lucrările iau numele colajului în deșert.Nevoia de integrare, de conectare a fragmentului într-un tot mereu reconsiderat, un soi de examen prizmatic al obiectului, este explicită în colajele numite „Reconstituiri ale unui om din fragmente", evocînd nu figura, ci prezența lui Eugen Schileru : file, dintr-un caiet de schițe, detalii de obraz, de gest, de mediu, asamblate într-un portret desfășurat, înmulțind simultaneist perspectiva psihologică asupra unui om Observat la răscrucea labilă dintre inefabil și social. Dacă, iconologic, confruntăm imaginile cu trena lor de sugestii, pictura artistei apare ca o producție a duhului citadin, amintind întru aceasta de pictura lui Cojan (gravitează ca și ea în spațiul artistic dintre seducție vizual- tactilă a materiei și impuls al expresiei violente). Reprezentarea unui zid și a unei străzi se abate de la interpretarea imediat-picturală a văzutului, către sensul unei secvențe cosmice între senzitivul impresionist și patetismul intelectual al expresiei, Yvonne Hasan n-a găsit — nici căutat — o sinteză, ci un echilibru stilistic. Ambiguitate care se potrivește naturii ei bogate și unui refuz structural al disciplinei de a opta. Dis- posibilitatea, neîncheierea nu-i un provizorat, ci însăși substanța sufletească a acestei picturi, toate semnele ei converg către definiția unui artist vulnerabil la toate agresiunile lucrurilor și fericit să fie așa.
Cristina ANASTAS1UAnca ARGHIR

RODICA BONDI — „PLANTE DE SERĂ“

ERotfaca Eooiidi

Alături. de o serie de portrete în cart se insistă mai mult asupra tipologie specifice („Portret cu porumbel". „Fate cu marama" — în care punerea în pagină urmărește în primul rînd un efec- decorativ, „Cap de fată", etc.). Rodica Bondi prezintă, în această a doua expo ziție personală, o serie de peisaje ce amintesc rezumativ întreaga atmosfer; a începutului de secol în pictură, ci exploziile lui înnoitoare. întîlnim aic ceva din lirismul posesiv al lui Vai Gogh, din detașarea decorativă a lu Gauguin, din strigător-afectivele cu lori ce numesc fauvii. din grațiosul liniei volutate a stilului 1900. în fine o neliniște expresionistă. Procedeele m sînt niciodată contradictorii : liniile curbe delimitează grafic, împresoară volumele, care, deși prezentate fără ces de a treia lor dimensiune, păstrează relieful, grație modelajului în culoare Zonele cromatice, determinate de forme din care s-a exclus detaliul pentru o înfățișare mai apropiată de tipul general, stabilesc între ele acorduri prețioase („Dune", „Rădăcini"). Efectul decorativ, negratuit, se înscrie aici ca una dintre concluzii („Pădure de la Baba dag", „Arături de primăvară", „Ultimele frunze").Pulsînd de vitalitate, aceste peisaje, păstrate la o spontană prospețime, sîn cele ce dau adevărata măsură a picto riței Rodica Bondi.

CULORIîn ziua de 31 ianuarie a.c., s-a deschis la Centrul de gravură Pratt din New York o expoziție dedicată gravurii contemporane românești. Sînt expuse lucrări de Ethel Lucaci-Băiaș, Ion Bl- țan, Marcel Chirnoa- gă, D. Cioacă, Florin Ciubotaru, Ladislau Feszt, Octav Grigores- cu, Ion State. Expoziția a fost organizată de Dl. Andrew Stasik, codirector al numitului centru.
★Același centru va edita, în curînd, sub conducerea d-lui Andrew Stasik o carte intitulată Gravura Eu

ropeană. în cadrul lucrării două capitole sînt consacrate artei românești, unul privind gravura veche românească, sec. XV— XIX, semnat de Ion Tătaru și al doilea gravura contemporană, datorat criticului Petru Comarnescu. Paginile respective sînt însoțite de numeroase . ilustrații dintre care unele în culori.*La 15 februarie se 
va inaugura la Floren

ța în Piața del Giglio altorelieful în bronz al sculptorului român Valentin Benetato, re- prezentînd figura mitologică a Lucinei — zeița protectoare a copiilor și a înfloririi naturii. Lucrarea a fost comandată de către municipalitatea Florenței și este încastrată în peretele clădirii Centrului de Cultură Lo Sprone (Pintenele). în această piață tutelară a Florenței, se mai află două altoreliefuri recent inaugurate, unul reprezentînd efigia președintelui Kennedy, iar celălalt a Papei Giovanni, lucrări datorate unor sculptori italieni.Comanda făcută sculptorului român a fost urmarea succesului obținut cu expoziția sa personală din aprilie 1968, cînd a prezentat la o galerie din Florența un număr de unsprezece lucrări, printre care „Penă Corcodușa", „Maternitate", „Odihna" și prima schiță a „Luci- nei". Expoziția s-a bucurat de aprecierile ziarelor florentine La Nazione și La Chiac- 
chera. *— La Sete, în fața celebrului Cimitir ma

rin cîntat de Paul Valery, se construiește un nou muzeu care va purta numele poetului. Operă a arhitectului Guy A. Guillaume, conceput în linii sobre si elegante, muzeul se va ridica în fata mării, pe o lungime de 62 de metri. El va adăposti, printre altele, o importantă colecție de picturi de veche măiestrie (Locatem, Boel etc.) și picturi si desene semnate de artiști din secolul trecut : Gustave Dore. Monticelli, Courbet, Degas, Manet, Berthe Morisot, Renoir. Cezanne. Arta modernă va fi reprezentată de lucrări numeroase si variate. Printre ele, 16 desene executate la Sete de Marquet, precum si desene și tablouri de Gromaire, Matisse, Pignon, Albert Andre, Andre Lhote si alții.
★— O colecție de circa 70 de tablouri create de artiști aparti- nînd „Școlii din Paris"., va fi prezentată succesiv în mai multe țări din centrul si estul Europei, printre care și tara noastră, în catalog figurează 

mai ales artiști care s-au impus în ultimii ani, mulți dintre ei de origină străină, dar trăind și lucrînd în Franța : expresioniști ca Pignon sau Lapic- que, suprarealiști ca Max Ernst, Brauner și Sima, abstractioniști ca Vasarely. Poliakoff, sau reprezentanți ai impresionismului abstract si ai lirismului pictural, ca Fautrier și Debre.
★— Pictorul Raoul Dufy, geniu fantezist, în aparență spontan și grațios, a fost în realitate un căutător minuțios care a practicat tehnicile cele mai diverse. E ceea ce relevă și expoziția ce i-a fost dedicată la Moulin de Vauboyen, aproape de Paris, unde picturi, desene, acuarele, litografii, tapiserii și lucrări de ceramică arată modul în care artistul a explorat si a redat lumea modernă în formele cele mai neașteptate. „Ochiul, obișnuia el să spună, este dușmanul pictorului ; cînd lucrezi, nu trebuie să privești atît modelul, cît ceea ce 

faci".

Paul H. Stahl

Folclorul și arta populară româneascăLiteratura veche românească, cărțile populare, credințele și superstițiile, reprezentările imaginației colective, poezia și basmele poporului român sînt sursele principale ale acestei îneîntătoare cărți în care se pun față în față tezaurul folclorului românesc și prețioasa tradiție a artei populare decorative. Calul și inorogul, balaurul, formele antropomorfe ale vaselor de lut, cerul, soarele, luna, stelele, arborele, sînt înfățișate în diversele lor ipostaze create de neistovita imaginație a lumii țărănești românești, în care se prefiră străvechi tradiții ale omenirii preluate de mediile monastice ale evului mediu românesc și de curentele mai vechi sau mai noi ale artei și culturii orășenești.Zugrăvirea paralelă a folclorului și a imaginilor de artă populară a impus o tratare oarecum diferită de cea obișnuită în critica de artă, cartea cîștigînd însă, în răsunetul său etnologic și istoric, fapte ce sporesc desigur interesul ei.Unul dintre meritele principale ale lucrării constă în valorificarea unei bogate literaturi despre folclorul românesc. Pentru cititorii zilelor noastre, aceasta înseamnă un spor deo

sebit de important al cunoștințelor lor, întrucît este vorba, în cea mai mare parte din cazuri, de cărți apărute în ultimele două decenii ale secolului nostru, adică de cărți foarte greu de găsit și aproape inaccesibile marelui public. Aceste cărți conțin un tezaur de cunoștințe despre folclorul românesc, admirabil valorificate în cartea de față, scrise în spiritul acelei epoci caracterizate printr-o neobișnuită prețuire a fenomenelor folcloriceO suită bogată și variată de imagini alese din principalele domenii ale artei populare românești și din aproape toate provinciile istorice, alcătuiește o antologie iconografică de ce! mai mare interes, atît pentru cercetători, cît și pentru publi cui larg care are posibilitatea în acest mod să ia contact cu aspecte mai puțin cunoscute din cultura populară românească.Condițiile grafice, precum ș: publicarea cărții și în limbi străine sînt indicii prețioase cu privire la .grija pe care Edi tura Meridiane o arată față dc tradițiile folclorice și artistice populare românești, grijă ce desigur va fi arătată și în viitor.
P. PAULESCU
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„România, așa cum 
o văd eu!“

- Expoziția copiilor 
elvețieni “

Proiect automobil Lincoln „Futura"

Raportul artă-știință și, subsecvent, artă- 
industrie, este unul dintre cele mai dez
bătute și mai des luate în considerare în 
discuțiile privind însuși viitorul artei și 
locul acesteia în societatea viitorului. 
Schimbarea atitudinii oamenilor de artă 
în decursul ultimei jumătăți de secol este 
evidentă, dacă ne gîndim la disprețul su
veran față de „mașină" manifestat de a- 
tîția dintre artiștii și criticii de artă din 
preajma anilor, să spunem, 1920 — dis
preț crescînd cu cît ne întoarcem spre în
ceputul veacului, și la cuvintele unui Her
bert Read dintr-un articol despre educația 
artistică publicat postum : „în educația vi
itorului știința va servi arta, iar arta va 
servi știința". Implicațiile teoretice ale ra
portului sînt extrem de numeroase, dacă 
nu am aminti decît pretenția unora din
tre artiștii contemporani de a „prefigura" 
structurile nou descoperite ale macro și 
micro-infinitului. Ni se pare azi, dimpo
trivă, că ei încearcă, cu mai mult sau mai 
puțin succes, să reconstruiască formele na
turii, așa cum sînt ele dezvăluite din ce în 
ce mai lucid de știință. In această perspec
tivă, deocamdată arta merge pe urmele 
științei și, gîndindu-ne la tentativele ilus
trate de „mobile" și de viziunea cinetică, 
și pe urmele industriei. Discuția însă fi
rește că nu poate fi completă dacă nu in
cludem și valorile simbolice ale artei, pre
cum și ponderea specifică a imaginației, 
ceea ce însă ne-ar îndepărta de la preocu
parea mult mai simplă a aprecierii fru
museții obiectelor industriale, alcătuind 
o componentă preponderentă a vieții coti
diene a anilor noștri.

Aproape că este greu să vorbim despre 
frumosul industrial ca o „componentă", 
de vreme ce acesta se înfățișează mai de 
grabă cu mediu normal al societății ome
nești contemporane, ca o ambianță cu pre
tenții de totalitate în care viața noastră 
fizică și sufletească este cufundată. Sigur 
că se poate spune că nu tot ce ne încon
joară, ca industrie, este frumos, dar tot 
atît de sigur este că tendința de a încor
pora valori estetice în producția indus
trială este nu numai o lege a fabricației 
moderne, ci, și mai important, o condiție a 
eficienței și succesului acesteia.

Tendința sau mai bine zis procesul se 
manifestă în toate cele trei categorii fun
damentale ale realității industriale : în o
biectele fabricate, în mașinile care produc 
obiectele și în construcțiile care adăpos
tesc mașinile. „Obiectele" arhitectonice ale 
industriei alcătuiesc un element nou și 
definitoriu al peisagisticii urbane de 
pe toate meridianele. Gîndiți-vă la 
panorama Bucureștilor așa cum a mai 
fost văzută ea de autorii gravurilor din 
secolul trecut care o priveau de pe înăl
țimile Filaretului, cu turle de biserici și 
acoperișuri de case înecate în verdeață, 
spre a sesiza frapanta deosebire dintre 
peisajul de ieri și cel de azi al urbei noas
tre, cu intrările străjuite de enorme și plă
cute la privit combinate industriale. Spre 
răsărit, nu departe de chioșcurile orientale 
din grădina mînăstirii Pantelimon, se înalță 
elegantele construcții colorate ale fabricii 
„Acumulatorul", dincolo de ctitoria su
perbă a Văcăreștilor, către miază-zi, se 
întinde uriașa geometrie a „Danubienii", 
iar palatul și biserica Cotrocenilor au ca 
fundal imensa desfășurare de construcții 
industriale din zona de vest a Capitalei. 
Sînt porțile industriale ale Bucureștilor 

pe care le privim cu încîntare estetică, așa 
cum îndelung ne uităm, venind cu trenul, 
la fascinanta priveliște a rafinăriei de la 
Brazi, inextricabilă și armonică totuși 
construcție gigantică de metal și sticlă, 
înălțîndu-se în noaptea cîmpiei ca o pă
dure de pomi de Crăciun aprinși.

In aceste uzine, atît de depărtate de 
amintirea tristelor fabrici de cărămidă ro
șie afumată de odinioară — din care cîteva 
mai subzistă ca romantice ruine în unele 
colțuri ale orașului, — sînt instalate ma- 
șini-unelte a căror teribilă complicație in
terioară este acoperită de un înveliș lu
cios și elastic ca o epidermă. Mașina mo
dernă, așa cum recent am putut-o vedea 
și în expoziția industrială britanică, nu 
mai are nimic comun cu vechea noastră 
idee despre alcătuiri de rotițe și șuruburi, 
pîrghii și manivele. De cele mai multe ori 
ea este o cutie sau mai bine zis o „formă" 
de metal eloxat, prevăzută cu o serie de 
butoane galbene și albastre și cu un mic 
ecran pe care gonesc cu viteze amețitoare 
semnale optice, mai lungi sau mai scurte, 
roșii sau verzi. Miniaturizarea releelor, ca și a tuturor dimensiunilor, precum și in
staurarea electronicii au transformat ma
șinile, din greoaiele agregate mecanice, 
așa cum le vedea încă Charlie Chaplin, în 
conteinere de impulsuri.

Produsele acestor mașini au aceleași ca
lități estetice dominate de formele aero
dinamice și de o cromatică funcțională, în 
care, mult mai mult decît ne închipuim, 
sînt implicate și preferințele psihice ale 
omului în vederea realizării maxime a sim
țământului de confort. O unealtă sau un 
obiect urît sînt, dacă vreți, neconfortabile.

înțelegerea frumosului industrial nu este 
în definitiv o achiziție prea nouă a ome
nirii. Natura virgină a început să dispară 
de pe suprafața Terrei de la apariția omu
lui încoace, așa încît ceea ce ne-am obiș
nuit să contemplăm ca „natură" în ta
blourile artiștilor medievali sau ai Re
nașterii, cu cîmpurile lucrate de mîna o
mului și cu arhitectura vremii, era deja 
o natură transformată. Doar gradul de in
tervenție în „ordinea" naturii diferențiază 
un peisaj cu un parc francez din secolul al 
XVIII-lea, de un peisaj industrial de azi. 
Și așa cum pictarea unei locomotive a pu
tut părea neartistică la mijlocul secolul 
al XIX-lea, și poate pentru unii privitori 

Scaune proiectate de Yrjo Kukkapuro pentru „Hainii Oy“ — Helsinki, Finlanda, 1968

A. ȘTEFAN

de neînțeles, tot așa azi revelarea în artă 
a microcosmosului biologic sau mineral 
poate părea de neînțeles și neartistică uno
ra dintre contemporanii noștri. Mai mult 
decît de „înțelegere" artistică, este vorba 
de cunoaștere și înțelegere a lumii, La a
ceasta contribuie firește și o educație secu
lară, dacă nu milenară, a perceperii obiec
telor din „natură" și, corolar firesc, respin
gerea realității industriale — mașiniste, e
lectronice sau moleculare —, neresimțite 
încă drept „natură" în sensul clasic de 
peisaj cu copaci, animale și oameni.

Firește că „revoluțiile industriale" — 
sîntern azi pe cale de a trăi pe cea de a 
treia în timpurile moderne —, au produs 
salturi și în conștiința artistică a omenirii. 
Notabilă este însă capacitatea unora din 
contemporani de a percepe noua realitate 
artistică industrială chiar în primele ei 
faze de manifestare. Romancierul ame
rican James Fenimore Cooper, celebrul au
tor al „Ultimului Mohican", scria cu mîn- 
drie profetică la 1828 : „Am văzut aici, în 
Statele Unite ale America, pluguri mai 
frumoase și mai bine construite decît în 
întreaga Europă". O mare enciclopedie de 
artă citează vorbele lui Cooper ca unul din 

Ceramică smălțuită de uz casnic proiectată 
de Largo Richini pentru „F. Pozzi“ — Mi

lano, Italia, 1968

primele indicii a ceea ce mai tîrziu, mult 
mai tîrziu, se va numi și va însemna „in
dustrial design". Vechimea unor astfel de 
preocupări în America a stat la baza ului
toarei dezvoltări a frumosului industrial 
din cea mai industrializată țară. încet, în
cet, această specie de frumos va căpăta 
osatura teoretică oferită de gruparea Bau- 
haus cu Gropius și Mies van der Rohe, de 
școala scandinavă cu Aalto, de „Stream- 
lining"-ul american de prin anii 1935, ca 
să ajungă la acele capodopere ale frumu
seții industriale care au fost, la vremea 
lor, automobilele „Continental" (1940) și 
„Thunderbird" (1954). Astăzi frumosul in
dustrial face obiectul unor studii între
prinse de societăți savante internaționale 
și, mai ales, este implicat în procesul de 
producție curentă în cele mai importante 
ramuri ale industriei. Competiția acerbă 
de pe piața mondială a industriei impune 
frumosul industrial ca un factor economic 
de primă importanță. înțelegerea lui și 
dezvoltarea corespunzătoare a preocupă
rilor acestea în țara noastră sînt în ace
lași timp un act de cultură estetică și ar
tistică, precum și un imperativ al vieții so
cial-economice românești.

Paul PETRESCU

Puștiul cu-cutia-de-vopsele, 
asemeni aceluia „cu-cartea-h- 
mî-nă-născut", e un minuscul 
punct fix pentru pîrghiile uni
versului nostru de valori. Vir
tual pe umărul fiecărui copil 
care pictează stă (înger in
vers), un pictor cu umilă lă
comie contemplînd grația și 
scormonind-o cu suprema în
trebare pe care o punea Pă- 
trașcu tablourilor lui Luchian ;■ 
„cum le face ?". Le face nu în 
stare de naivitate, cum vrea 
șablonul profan (adult) despre 
copilărie, ci în stare de certi
tudine : identitate dintre cu
noaștere și imaginație, posibilă 
în absența criteriului practicii. 
Puriștii inefabilului o știau : 
„Connaître ce qu’on imagine11, 
rîvnea Alain; dar „oamenii 
mari nu pricep nimic" se de
zola Micul Prinț. Pe bulevard-, 
în locul unde se vedeau îna
inte produsele celuilalt mi
racol, zis „apicol", s-au ex
pus treizeci de desene sub ex
plicația : „România, așa cum- o 
văd eu!". (Cu prilejul partici
pării României, ca invitată de 
onoare la Tîrgul Național El
vețian Comptoir Suisse, s-a ini
țiat acest concurs în care co
piii aveau de imaginat o rea
litate, joc pasionant mai ales 
pentru privitori). Copiii au re- 
inventat satul de parcă ar fi 
fost preveniți de textul lui 
Blaga despre căsuțele risipite 
românește pe costișe (Corinne 
Gilian, Denis Monnier, Suzan
ne Chabloz); fagurele roșu 
închegat din patru fațade de 
case (Bertrand Rossier) expri
mă senzația de tectonic fami
liară nouă din pictura româ
nească, unde clădirile se arată 
mai curînd formă de relief, 
ivite din sol, decît edificiu. 
Case între grădini, petece de 
cer și de apă, cărări printre 
garduri, toată recuzita specifi
cului rustic intuită și — la 
proporția vîrstei — livresc fil
trată, reconstituie un cadru 
și realist și feeric de vacanță 
tipică, Vacanța Copilăriei Fie
căruia. Claritatea acidă a al
băstruiul, mai dur decît îl ve
dem noi, e atribuită de retina 
lor alpină; precum severa 
exactitate în reprezentare și 
logica răspicată a realismului 
provin din ereditatea și peda
gogia care au produs arta el
vețiană atît de gospodărește 
cerebrală în expresia senti
mentului chiar cînd evocă 
fantome de peisaj ca Hodler 
ori monumentale arabescuri 
umaniste ca Hans Erni. 
în desenul copiilor mai 
vîrstnici, ritmul ordonat pro
iectat asupra lucrurilor a ge
nerat o reprezentare metodică a unor fantezii este
tice spontane ; astfel Marinette 
Grimmer într-un studios „Tîrg 
românesc", intuiește universul 
picturii lui Ghiață, acea cheee 
a cromatismulu, teluric — 
roșu, brun, ocru, verde — în
semnând pămînt , fruct și soa
re, acel ritm de perpendicu
lare parcă citat din statica de- 
corativ-maiestuoasă din „Tir- 
gurile" lui Ghiață. Abstracti- 
zînd, Serge Coderay a simbo
lizat delta în tonuri solare și 
ritmuri de creștere cu o jus
tețe a sugestiei lucid elaborată. 
Spectacolul picturii de copii 
e oricînd nici mai mult nici 
mai puțin decît spectacolul 
genezei semnului pictural, în 
sinteza lui de. joc și cunoaște
re ; grație unei discipline pre
coce a talentului — firească 
poate acasă la Pestalozzi — 
desenele acestor copii se oferă 
să argumenteze atare observa
ție.



muzica

O sociologie

a muzicii romanești
Bibliografia sociologică ro

mânească nu cuprinde pînă a- 
:um studii de o largă perspec
tivă analitică, cu pătrunderi 
fundamentale, documentar 
practice în domeniul artei mu
zicale. Cîteva eseuri notabile, 
totuși, s-au adresat aproape în 
exclusivitate sferei folclorului 
muzical, fiind legate, îndeosebi, 
ie cercetarea etnografică, de 
procesul culegerii și comentă
rii materialului documentar.

O privire pe plan interna
tional asupra problemei luate 
în discuție ne face să înțelegem 
că aceste aspecte au fost abor
date, în general, cu destulă 
prudență și au avut o apari
ție relativ tardivă. N-am pu
tea enumera decît cîteva lu
crări, chiar unilaterale, care 
riduc perspectiva cristalizării 
teoriei sociologice aplicate: „LaMusique et son public" — 
un studiu apărut în Buletinul 
Consiliului Internațional de 
Muzică de pe lingă 
W.N.E.S.C.O., volumul „Musi- icglogia — a study of the na
' r oi ethnomusicology" de USKunst, sau „Introduction ă 'unc sociologie de la musi- ique", aparținînd lui A. Sil- 
jbermann.

Contribuțiile aduse de școa
la sociologică românească în- 
\că înainte de cel de al doilea 
război mondial prin reprezen
tanți de seamă, ca Dimitrie 
Guști, H. H. Stahl, în aspec
tele de importanță metodolo
gică, Constantin Brăiloiu sau 
George Breazul, în cele de or
din etnografic-muzical, repre
zintă o tradiție care și-a găsit 
în prezent confirmarea unani
mă a punctelor de vedere pro
puse cercetării.

Sub aspect muzical, dar tot 
restrîns la folclor, cea mai im
portantă lucrare de sociologie 
o datorăm eminentului muzi
colog Constantin Brăiloiu, 
care după aproape treizeci de 
ani de cimentare a unor con
cluzii, în urma investigațiilor 
rpanografice efectuate în sa
tul Drăguș-Făgăraș, între 
1929—1933, împreună cu echi
pa condusă de D. Guști, pu
blica în 1960 lucrarea sinte
tică „Viata muzicală a unui sat". Cu toate acestea, deși 
studiile au dezbătut cu precă
dere folclorul, teoria sociolo
giei artei muzicale populare 
se află de-abia în momentul 
conturărilor perimetrului fe
nomenologic. Asupra culturii 
muzicale „majore", cercetări
le se găsesc și ele în faza debu
tului, a orientării metodice 
după criterii juste.

Care sînt problemele car

Falsă concurență
sau încredere în cuvînt

dinale la care răspunde și are 
de răspuns în continuare so- 
cologia muzicii românești'?

Primul lucru care trebuie 
clarificat ține de stabilirea lo
cului pe care sociologia muzi
cii ca entitate problematică îl 
are în știința generală a so
ciologiei, apoi rolul acesteia 
în contextul muzicologiei. Tre
buie văzut dacă poate fi vorba 
de o ramură a sociologiei sau 
numai de o aplicație a metodei sociologice. înclinăm să 
credem, contrar unor păreri 
expuse cu diferite prilejuri, 
că, deși cele două aspecte pro
blematice au reale puncte de 
interferență, nu poate fi vor
ba decît de o orientare socio
logică a cercetării muzicolo
gice.

Aplicația sociologică poate 
lămuri cauzal, complex, gene
za muzicii prin perspectiva 
relațiilor ascunse, de transfu
zie, dintre personalitate și co
lectivitate, poate ajuta de
monstrația vehiculărilor de 
idei în timp și spațiu, condi
țiile unor curente și stiluri 
noi, interpenetrarea lor, pe 
care elemente de ordin so
cial le provoacă. Există în fie
care caz factori estetici și 
extra-estetici, sociali, istorici, 
biologici, economici, politici, 
care se grefează într-o operă 
de artă. Sociologia este în mă
sură să-i depisteze și să-i di
ferențieze, să pună în lumină 
toate condiționările culturii.

Relația dintre național și 
universal, ce confruntă cu 
stringență cultura noastră 
muzicală, componistică, inter
pretativă, se află printre cele 
mai interesante laturi pe care 
sociologia și le pune. Dezle- 
gînd natura calitativă și can
titativă a elementelor prima
re ale muzicii, a elementelor 
tipice într-un gen dat, pe bază 
de statistici și analize se poate 
trage o concluzie cu adevărat 
științifică, referitor la nuan
ța stilistică particulară a mu
zicii românești. Pînă acum dis
cuția s-a menținut, în parte, 
doar prin mijloace impresio
niste, prin constatări genera
le, fără un fond precis de di
mensionare stilistică.

Relația dintre tradiție și nou 
este tot atît de intim corelată 
sociologiei. Publicul și muzica, 
evoluția gustului artistic, crea
torul și interpretul, experi
mentul și arta, iată tot atîtea. 
probleme inedite cărora dis
ciplina sociologiei le dă o ex
plicație.

Dar toate acestea necesită 
conturări detaliate.

lancu DUMITRESCU

RogalskiSe împlinesc, în primele zile ale lui februarie, 14 ani de cînd muzicienii români au pierdut pe unul dintre cei mai de seamă dintre ei.Eminent dirijor, Theodor Rogalski s-a ilustrat și în compoziție cu ceva mai mult decît alții care, făcînd aranjamente de folclor, au fost tre- cuți, din nebăgare de seamă, în rîndul autorilor de muzică. Fără să lase un număr mare de opusuri, Rogalski a produs lucruri de calitate care, dacă nu deschid perspective noi în arta universală, sînt, în schimb, originale prin talentul și măiestria investită. Elev al lui Ravel fiind, gîndirea sa este eminamente orchestrală, colorată cu cele mai ingenioase și mai alese timbre pe care orchestra clasică sau impresionistă le poate obține, In „Dansurile românești" sau în „Schițele simfonice" — pentru a nu da exemple decît din cele mai cunoscute — găsim acea limpezime , a gîndi- rii, gust desăvîrșit și simț al măsurii care sînt semnul sigur al creatorilor aleși de destin. Recunoaștem, de asemenea, una din puținele personalități ale culturii noastre muzicale care nu s-au lăsat amăgite de picanteria citatelor, populare, într-o epocă în care moda aceasta era inhibantă, ci, utilizînd sugestii primite de la melosul național, a folosit întotdeauna un limbaj care depășea prăfuitul dialect provincial. Același lucru se poate remarca în privința aderenței sale la epocc : un compozitor interesat de timpul său, evoluînd natural, nu complexat, nu întorcînd irevocabil fața • către trecut.Ca dirijor și animator al vieții de concert, Rogalski a fost una din figurile de seamă ale unei perioade în care, pe lingă Perlea și Celibidache, mai existau destui dirijori români de prestigiu. Amintirea păstrată lui Rogalski este dintre acelea care ar trebui să ne oblige ca, ple- cînd fruntea, să avem curajul unui examen de conștiință.
Sever TIPEI

Nemulțumirea artistului față de o
pera sa, față de necuprinderea ei, răz
vrătirea împotriva materialului și a ca
noanelor este o condiție a artei și are 
aproape aceeași vîrstă cu ea. Acest 
vierme al neîncrederii a făcut posibile 
cuceririle formale — și nu numai — a 
provocat ceea ce se numește evoluție.

în timpul din urmă, însă, această ne
mulțumire creatoare (și individuală) 
tinde să ia aspectul unei insurecții or
ganizate, mai ales în ceea ce-i privește 
pe scriitori.

Este vizată, pe de o parte, dimensiunea operei literare (proza cu precă
dere), pe de alta perimata haină grafică 
— semnele (de mină, tipografice), mo
dul în care ele alcătuiesc cuvinte, în
șiruirea lor, în rînduri, de la stînga spre 
dreapta, aranjarea rîndurilor de sus în 
jos, succesiunea paginilor — deci cartea. 
Se argumentează că omul contemporan, 
atît de solicitat de alte îndeletniciri, 
nu mai are timp pentru lectură tradi
țională. Așa cum i s-au ușurat cele
lalte activități, să i se ușureze și per
cepția artistică, dar pentru asta este 
necesar să i se ofere proze și versuri 
corespunzătoare, „citibile" în cel mult 
un minut, iar dacă se poate, chiar în
tr-o secundă (deci anularea caracteru
lui temporal al literaturii).

în afară de lăbărțarea formală, i se 
mai reproșează artei cuvîntului incapa
citatea de a exprima anume stări di
fuze („indescriptibile"), apoi evenimen
tele structurate simultan, pe care li
teratura, în stadiul actual, le „traduce" 
doar și încă de două ori (nu interesează 
ordinea): codificarea obiectului (denu
mirea lui prin cuvînt), și organizarea 
cuvintelor într-o succesiune, deși „mar
ca" obiectului este simultaneitatea.

La aceste mustrări adresate litera
turii, rolul elevului diligent, dat ca 
exemplu, îl joacă muziia: De ce mu
zica are acces în anume zone— iar 
literatura nu ? De ce muzica a rupt-o 
hotărît cu tonălismul, iar literatura...? 
Iată „scriitura" muzicală de azi, iată 
materialul ei cît s-a îmbogățit... etc. 
etc...

Această revoltă este lăudabilă- în 
sine. Numai că se confundă niște puncte 
de vedere: elementele comparate nu 
sînt comparabile — sunetul, culoarea, 
materialele folosite de plasticieni fiind 
nemijlocit „cărămizi", în vreme ce cu- 
vîntul nu este nimic în sine, semnifi
când doar și semnificând diferit, de la 
limbă la limbă.

Prin ce s-a îmbogățit limbajul muzi
cii și al artelor plastice ? în primul rînd 
prin permiterea accesului la acele ca
tegorii de „material", înainte interzise 
(practic, azi se poate modela din orice, 
iar în muzică s-au admis și zgomotele 
și... tăcerea, care, la urma urmei, nu 
este absență, ci odihnă, deci promisi
une). în al doilea rînd, prin inventarea 
altora — masele plastice în artele spa
țiale — și noile timbruri ale instrumen
telor electronice sau ale celor tradi
ționale, electronificate, preparate.

Pe cînd în literatură... Ceva dicteu 
automat, un pic de... aleatorism Dada, 
un „nou val", învechit înainte de a se 
fi rotunjit... și cea mai proaspătă iz- 
bîndă — cele cîteva versulețe „scrise" 
de un drăgălaș calculator electronic 

(dar scrise tot tradițional...). Puțin pre. 
puțin pentru contemporanii lui 
Apollo-8 !

Desigur, cuvîntul — șl prin el arta 
literară — are limitele lui și nu oare- 
cari. Există zone în care cuvîntul pă
trunde cu efort și adesea rămîne pe 
dinafară, — dar aproximează, dar în
treabă (și, la dreptul vorbind, menirea 
artei e să dea răspunsuri ?...) Cuvîntul 
nu poate realiza simultaneitatea — dar 
o sugerează. (Ca, de altfel, reversul: se 
poate vorbi de ritm în artele plastice — 
deși ritmul este o succesiune de du
rate — pentru că ochiul nostru ope
rează o sinteză temporală, prezentînd 
simultan ceea ce în natură se petrece 
succesiv).

Trăim într-o lume populată de con
venții, articulată din convenții. S-ar 
putea spune că durata tragediei se în
scrie între momentul pierderii unei con
venții și cel al găsirii alteia. Dintre 
toate, cuvîntul pare să fie convenția 
cea mai de marcă... Ne-am obișnuit să 
măsurăm cu el și spațiul și timpul și 
parfumurile și lumina și visul, totul, 
iar unde nu ne-a mai fost de folos, am 
măsurat cu necuvîntul și am așternut 
pe hîrtie, succesiv, nu rezultatul, ci 
întrebarea, nu Ithaca, ci drumul, ten
dința spre, nu atît izbînzile, cît înfrîn- 
gerile — ceea ce, la urma urmei, con
stituie condiția artei.

Setea de a afla resorturile celor date 
îl împinge pe om la epicizarea simul
tanului — fiindcă trăitorul din noi nu 
poate trăi fără a nara, scotocind în 
urmă, în timp, și pronosticînd. Aceeași 
forță îl împinge la simultaneizarea suc
cesiunilor, la esențializare (deci, nu 
neapărat din economie de timp).

Cîndva se va ajunge la o muzică și 
la o literatură comprimate, simultanei- 
zate, la o simfonie-acord, la un roman- 
cuvînt (sau propozițiune, și ne gîndim 
la poemele într-un vers), în stare să 
se susțină, nu prin desenul unic, hotă
rît de autor, ci prin epica, prin succe
siunea potențială, prin promisiune. O 
muzică, o literatură, asemeni grăuntelui 
de uraniu, capabile de iradieri și re
zonanțe, asemeni unei teme date, care 
să facă din plecate cititor sau auditor 
un coautor. Se va ajunge la acea artă 
pe care, contemplînd-o, s-o credem (și 
s-o știm) a noastră, ca creatori. Dar 
pînă atunci...

Pînă atunci să ne bucurăm de mu
zică... succesivă (deunăzi, la Paris 
Henry și-a prezentat o compoziție car< 
durează 26 ore...) și să ne încredem îr 
cuvînt. In cuvîntul creat de cineva, 
la început, îmbogățit de unii, sărăcit și umilit de alții și iarăși înviat. în 
cuvîntul scris, începînd cu prima pa
gină, rîndul de sus, de la stînga spre 
dreapta, să scriem la fel, aranjîndu-le 
după plicticoase canoane, și să credem in el, și în proprietatea lui, dar mai a
les în forța lui de aproximație, iar ă 
propos de dimensiunile cărților noas
tre, să nu confundăm scurtimea cu 
concentrarea și încă ceva : scrie lung 
cel ce n-are timp să scrie scurt.

Și, mai ales, să citim măcar de două ori 
atîtea cuvinte cîte scriem...

Paul GOMA

Quo vadis ...

MUZICA

UȘOARĂ

Despre marea confrun
tare dintre tradiție și mo
dernism, confruntare la 
care asistăm astăzi ca la 
o „reluare", nu e cazul 
să vorbim pe un ton po
lemic. Pentru a evita 
acest ton se impune o 
precizare : intră în dis
cuție oricare stil de mu
zică ușoară, dar cu condi
ția de a nu ne interesa 
în ce măsură slujește, sau 
nu, dansului. Pentru că 
de aici optica deformată, 
anatema aruncată, fără 
discernământ împotriva 
unei forme muzicale noi, 
etichetată pe scurt (și vai 
cît de eronat) o „modă 
trecătoare".

Exemple sînt multe. 
Woi trece peste acelea mai 
proaspete în amintirea 

noastră, (rock twist, 
shake etc.) pentru a cita 
două cazuri cu atît mai 
dureros convingătoare 
pentru contemporanii mei 
cu cît vin din epoci ceva 
mai îndepărtate. In urmă 
cu mai bine de 150 de ani, 
valsul era condamnat la 
Wiena, iar Byron îl cali
fica într-un sonet drept 
„vulgar, lipsit de grație". 

.Vulgaritatea valsului ca 
dans, (volens, nolens era 
amestecată aici și muzica) 
consta pur și simplu în 
faptul că, rupînd tradi
ția dansului colectiv, 
care-i ținea pe parteneri 
la distanță (vezi menuetul 
și alte dansuri de salon 
ale epocii) oferea nouta
tea dansului în perechi 
înlănțuite. Cu atît mai 
„imoral" (cum îl califica 
Papa însuși într-o bulă 
de excomunicare) părea 
la începutul secolului 
nostru tangoul, în care 
partenerii dansau îmbră
țișați.

Mi se pare așadar ca
raghios și incalificabil ca 
gest ca de fiecare dată să 
condamnăm înveninați 
„ceva" care în cîțiva ani 
de la apariție va intra în 
domeniul comunului, o
bișnuitului. Iată de ce nu 

mă interesează decît as
pectul strict muzical, mai 
ale că a sosit momentul 
cînd muzica ușoară, în 
manifeitările ei moderne, 
devine din ce în ce mai 
improprie dansului.

Dacă ar fi să delimităm 
elementul „tradiție" în 
muzica ușoară, am putea 
invoca o dată : 1956, anul 
apariției și răspândirii 
rock-ului ca prima formă 
de muzică ușoară moder
nă. O dată care nu mar
chează un sfârșit însă. 
Stilurile și manierele im
puse pe scena muzicii u
șoare pînă la acea dată, 
laolaltă cu ceea ce con
stituia „fondul de aur" al 
genului au continuat să 
se bucure nu numai de 
popularitatea de public, 
dar, ceea ce mi se pare 
mai important, să-și câș
tige noi adepți, datorită 
abilității cu care creatorii 
orchestratorii și inter
pret)) au știut să perpe
tueze și să dezvolte acest 
fond. Chiar unele lu- 
lucrări deja uitate de pu
blic au cîștigat o nouă 
valoare de circulație îm
brăcate într-o haină nouă ; și e suficient să citez me
lodia pe care Elly Roman 
a scris-o în urmă cu 35 
de ani: „Nu mai plânge, 

baby", revenită de un an 
și ceva în atenție și bucu- 
rîndu-se de succesul unui 
adevărat șlagăr al zilei. 
Dar noțiunea de modern, 
în căzui muzicii ușoare 
implică elemente funda
mental distincte, o estetică 
anume, care înseamnă mai mult decit un ritm nou 
sau o formulă instrumen
tală inedită. Era modernă 
a fost deschisă în muzica 
ușoară de stilul Rock- 
and-roll, (o muzică creată 
cu 10 ani înainte de afir
marea ei de către inter- 
pleții de culoare din Sta
tele Unite sub denumirea 
— și ea foarte populară 
astăzi — de „Rhythm & 
Blues" — Ritm și Blues) 
dar nu și-a expus clar in
tențiile decît o dată cu 
apariția formulei de „grup 
vocal instrumental" im
pusă de creatorii stilului 
„beaa"; John Lennon, 
Paul Mc. Cartney, George 
Harrison și Ringo Starr, 
cu un cuvînt „The Beat
les". Creațiile lor au re
voluționat în urmă cu 
6 ani domeniul muzicii 
ușoare, și meritul lor s-ar 
fi limitat la prea puțin, 
dacă activitatea formației 
nu ar fi însemnat o evolu
ție continuă și plină de 
semnificații, către forme 

tot mai elevate de expre
sie muzicală. în cadrul sti
lului pe care l-au creat.

Valorile, de conținut ale 
stilului original impus de 
formația Beatles, stil care 
formal se bazează pe țe
sătura omogenă și indes
tructibilă dintre voci și 
instrumente pe cele 3 pla
nuri : melodic, armonic și 
ritmic (aidoma vechilor 
grupuri polifonice), așa
dar esența muzical-expre- 
sivă a stilului „beat", de
curge din perfecțiunea 
unei sinteze complexe o
perată între elemente dis
tincte : progresele atinse 
de muzica ușoară în jurul 
anului 1960 (Rock-and- 
roll, grupuri instrumen
tale în care chitara ocupă 
un loc tot mai important 
— vezi Shadows), folclo
rul negru nord-american 
răspîndit prin stilul 
„Rhythm & Blues", mișca
rea de renaștere a folclo
rului alb anglo-amercian. 
La toate acestea se adău
gau, ca un element de co
loratură, armoniile unei 
muzici populare specifice 
regiunii natale a formației 
Beatles, estuarul fluviului 
Merisey la gurile căruia 
se află așezat orașul Li
verpool, locul de naștere 
al stilului „beat".

Formația Beatles este 
fără îndoială purtătoarea 
ștafetei progresului in 
muzica ușoară modernă. 
Cu toate acestea, cine se 
dovedește mai legată de 
tradiție ca de o sursă me
reu viabilă decît însăși 
formația Beatles ? Mărturie ultimul album editat 
în noiembrie anul trecut, 
un dublu LP (două discuri 
mari) de 30 de melodii. 
Acest album este de altfel 
în totalitatea lui un model 
de inspirație, fantezie și 
măiestrie muzicală, dar 
mai presus de toate o do
vadă în plus că despre 
tradiție și modernism nu 
se poate vorbi pe un ton 
polemic. Acest ton nu 
poate fi evitat însă a
tunci cînd în numele 
„tradiției" sau al unui 
pretins „modernism" sîn- 
tem obligați să admitem 
lucrări în afara cadrului 
de înaltă ținută artistică, 
mediocre.

Despre acest aspect al 
confruntării dintre tradi
ție și modernism ne-am 
propus să vorbim în nu
mărul următor la rubrica 
„Quo vadis... muzica u
șoară".

Corne! CHIRIAC



atelier literar

Partidului Poem la 18 ani

ION MĂRGINEANU : 
Manuscrisul intitulat „în
tre maximă și paradox", 
pe care ni-1 propuneți 
să-l publicăm „în mod 
continuativ" în cadrul „u- 
nei rubrici noi, în che
nar", e o colecție de re- 
flecțiuni care satisfac, 
probabil, preocupările 
dvs. intime, de medi
tație asupra naturii u- 
mane, dar nu prezintă, 
din păcate, acele însușiri 
de profunzime a gîndirii 
și pregnanță a formulări
lor ce le-ar fi putut face 
interesante și pentru pu
blicul larg. Mai ales că 
foarte adesea exprimările 
dumneavoastră sînt im
proprii din punctul de 
vedere al limbii literare 
și chiar au neșansa unor 
mici, dar neplăcute, acci
dente gramaticale („în 
dragoste sînt mai dulci 
adesea pregătirile și aș
teptările decît însuși rea
lizările..."), fapt inaccep
tabil pentru un autor de 
maxime. *

N. TULCEANU: Perse
verați în direcția umoru
lui de fantezie din noile 
schițe trimise. Ele indică 
o nuanțare a mijloacelor 
și un început de notă per
sonală. Vă așteptăm cu 
noi vești.

IOAN CRISTESCU : E- 
pigramele trimise sînt 
cam fără umor, greoaie. 
Cît despre cele apărute 
în ziarul înainte din Cra
iova, ne bucurăm alături 
de dumneavoastră.

NEACȘU ȘT. DUMI
TRU ; Episodul povestit 
în manuscrisul pe care 
ni-1 încredințați este e- 
moționant ca fapt ome
nesc, cu răsunet adînc, 
desigur, în viața dv. per- 
personală. Relatarea nu 
prezintă însă virtuți lite
rare.

GHEORGHE NICO- 
LĂESCU: Povestirea La
crimi tirzii e constru
ită cu pricepere, însă de
curge dintr-un principiu 
rudimentar de proză, e 
fără subtilitate, idilică în 
esență. Versurilor le lip
sește emoția autentică, 
rămîn exterioare, „fă
cute". Vă așteptăm cu 
altceva.

GABRIELA NEDELEA: 
Nu sînt vești noi. Versu
rile primite sînt în ace
eași hotă cu cele vechi.

GEORGETA I’OPESCU: 
Deocamdată e numai o 
joacă de vorbe „după 
ureche" ( în care s-ar pu
tea ascunde eventual și 
niște aptitudini lirice per
sonale — poate chiar în 
„Consimțămînt" sau „Ab
solutul"). Cit despre 
exercițiile în limbi străi
ne, ele nu sînt, firește, 
inutile, dar nu ne oferă 
mai mult decît cele ro
mânești. Stăruiți, deci, 
mai întîi și mai cu seamă 
asupra limbii materne 
(dacă e vorba de poezie) 
și reveniți din cînd în 
cînd.

ALEX. TRANDAFIR : 
Nu sîntem în măsură să 
vă oferim informațiile 
cerute.

IONUȚ MAZILU : în 
general, lucruri modeste, 
convenționale, în care se 
strecoară uneori și cîte un 
fior liric („Romanță se
veră"). Nu se pot zări 
deocamdată perspective 
deosebite („Cîntec bahic" 
și alte cîteva sînt de-a 
dreptul dezolante, fără 
spetanță).

EMA IȘLICARU, A. 
MAJI : Foarte slab.

I. CARPAT : Scrisoarea, 
.chiar dacă aduce obser
vații interesante și juste, 
păcătuiește prin procese 
de intenții, printr-un ton 
nepotrivit, agresiv. Ver
surile. în general, mo
deste, fără perspective.

GORTORESCU I. DU
MITRU : Trimiteți texte

le și vom vedea.

TEODOR LUNGULES- 
CU : După cum vedeți, 
răspunsul vine cu o mare 
întârziere (pentru care 
cerem toate scuzele). Am 
căutat, printre multele 
treburi redacționale, lu
crarea pe care ne-o sem
nalați. Ei bine, n-am reu
șit s-o găsim ! Vă rugăm, 
deci, să ne faceți dvs. a- 
cest serviciu de a trece 
pe curat, sistematic (cu e- 
chivalențele respective) 
„perlele" pe care le-ați 
cules din ea (din ea și 
din alte lucrări unde, e- 
ventual, ați mai întîlnit 
asemenea „produse"), ca 
să le putem da în vileag. 
Mulțumindu-vă anticipat 
pentru această contribu
ție și, de asemenea, pen
tru generoasele urări, ră- 
mînem în așteptare.

MIRCEA IORDACHE: 
Ceea ce ne-a ți trimis de
ocamdată e foarte slab. 
Să vedem în continuare.

B. PROSPER : Dintr-o 
singură strofă, nu se pot 
trage concluzii. Reveniți.

AL. NOVAC : Versuri
le sînt cuminți, conven
ționale, deocamdată fără 
promisiuni deosebite. Tra
ducerile se resimt și ele 
de pe urma inexperien- 
țelor expresiei, a acelo
rași neajunsuri vizibile în 
versurile proprii. Mai 
trimiteți din cînd în cînd.

FLORILE CÎMPULUI : 
Dintre diferitele „mesa
je" (mai mult sau mai 
puțin gramaticale) pe care 
ni le trimiteți — toate is
călite cu această cura
joasă semnătură și aproa
pe toate meritând din 
plin toată indiferența și 
tăcerea noastră, iată, în 
sfîrșit. unul care „bate 
toate recordurile" și ne 
silește, deci, să-1 luăm in 
seamă. Nu pentru a-i răs
punde sau a-1 comenta, ci 
doar pentru a împărtăși 
cititorilor acest „panseu" 
zguduitor, pe care ar fi 
păcat să-l lăsăm să se 
piardă în neant. Cităm : 
„...trebuie spus adevărul 
cu tărie : Neagu Radules
cu a fost, este și va ră- 
mine în caricaturi și hu
mor, ceea ce Eminescu a 
fost și este în poezie". 
Mai e ceva de spus ? Nu ! 
Să fie liniște ! S-a năs
cut o idee !...

ION LICA-VULPEȘTI : 
Fiindcă urmăriți să sub
limați un contrast între 
dispoziția de spirit a vi
zitatorului și larma ve
selă a casei, nu e ne
cesar să accentuați atît 
de mult termenii opuși, 
îneît în schiță să fie stră
vezii intențiile de la care 
ați pornit.

DOINA BALZEI : Prea 
multă duioșie învăluie 
povestirile d-voastră. 
Poate că în relatarea me
todică a comportamentu
lui ar trebui să păstrați 
un ton de indiferentă 
față de personaje, chiar 
de duritate, ceea ce ar 
stăvili înclinația spre sen
timentalism.

SPAIUC LUCIA : Nu 
doriți sfaturi, deci nu pu
tem decît să remarcăm 
darul evocării și stăruin
ța cu care explorați cu
loarele memoriei. Mai tri
miteți.

C. DASCALU : Versu
rile sînt în general mo
deste. în proză, se pare 
că sînteti adeptul unui 
punct de vedere după 
care, în descrierea unei 
întîmplări, orice gest, 
orice vorbă, orice peisaj 
trebuie neapărat consem
nate. Proza presupune și 
selecție, scoatere în reli
ef, concentrare asupra e- 
senței.

RADU MUNTEAN U :
Cînd într-un dialog se -

reproduce limbajul mon
den. trivializat intelectu
al. al unor pierde-vară, 
există riscul ca întreaga 
piesă să fie contaminată 
de acest spirit și ținta 
satirică să nu fie atinsă. 
De acest risc nu scapă 
nici schița dramatică 
„Divagații pe diverse te
me".

PAUL PARDOȘ : Deo
camdată nu întrezărim o 
vocație literară din schi
ța „întoarcerea lui Ray
mond", inspirată, cum 
mărturisiți, dintr-o po
vestire autentică spanio
lă.

SILVIU BOIEȘAN : Din 
cele două pagini nu pu
tem deduce profilul dvs. 
ca prozator. Știți să în
văluit! descrierea într-o 
pînză a tainei și de aceea 
reținem schița mai mult 
ca o promisiune a viitoa
relor scrieri pe care ni le 
veți trimite.

EUGEN GALIU : Vă a- 
trag cu precădere situa
țiile comice, dar nu insis
tați asupra caracterelor, 
asupra resorturilor lor 
psihologice, vă bizuiti 
prea mult pe întorsătura 
șarjei care, din neferici
re, nu e scutită de vulga
ritate.

ȘERBAN ANDREI: 
Chiar văzut sub semnul 
absurdului, dialogul tea
tral de substanță are ri
goare. se supune unei co
erente. La dvs., însă, des
fășurarea dramatică e ar
bitrară, iar situațiile par 
impuse forțat, parodia e 
făcută fără destulă fine
țe comică.

ALEXANDRU SAVU : 
E greu de rezistat tenta
ției către foiletonistică. 
Totuși, dacă vreți să per
severați, trebuie să de
pășiți descripția faptului 
imediat și să urmăriți 
reacția psihologică, miș
carea revelatoare, tot 
ceea ce definește narativ 
o situație sau un perso
naj.

AL. FLORIN TENE : 
Intr-adevăr, așa cum su
gerează și unul din titlu
rile dvs. nu sînteți decît 
„în preajma îndrăznelii". 
Prea multe locuri comu
ne. Și pe urmă cum pu
teți scrie : „Zborul lor 
tînjesc după visul albas
tru"?

M. V. M. : Nimic con
cludent în ceea ce ne-ați 
trimis. O neliniște se de
gajă totuși din versurile 
dvs.

TEMISTA TIMU : E 
curios talentul dvs. de a 
rima întinde cu desprin
de, cheamă cu aramă, zori 
cu flori etc. Din ce 
ne-ați trimis se vede că 
versificați cu ușurință. 
Dar numai atît.

IOAN POP SOMEȘA- 
NU : în afara unui sim
plism exagerat, dvs. ex
celați mai ales prin us
căciunea versurilor. Cum 
poeziei nu-i este suficient 
un suspin, o lamentare, tot 
așa ea nu se mulțumește 
nici cu o simplă idee. E 
cazul să vă revizuiți e- 
scnțial concepția despre 
poezie.

B. COMNENU : „Nepu
tință", „Privighetori", „In
tre războaie", „Bucolică", 
„Paradis" — ni s-au pă
rut mai realizate. Mai 
trimiteți. *

ANA MAREȘ : Talent 
am găsit în versurile dvs., 
dar nu și poezie.

ION NICOLAE : Dvs. 
se vede că știți să scrieți, 
la nevoie — chiar bine. 
De aceea poeziile lasă 
impresia unui lucru fă
cut mai degrabă cu înde- 
mînare decît cu pasiune. 
Așteptăm și altceva.

Izvorul tău limpede pe nisipul cald 
alunecînd și pietrele roșii îi caută 

ochii 
pînă la mal ajungîndu-le pașii, 
pe gîndurile mele trăind însetat. 
Clopot de apă, luna căzind albă 
în cercul tău nepătruns de-ntuneric 
și oamenii culegind fructele coapte 
și bind apa ta la marile nunți 
întîmplate lanț pe țărmul tău, 
unde cade soarele clipind singur 
și crezîndu-te mire la nunta lumii. 
Numele tău și noaptea și ziua 
umblă pe cîmpie cu inimile oamenilor 
dansînd și luna înțelegînd mersul 
blind îți caută cerbii-n pădure, 
cu ochiul ei drept clipind înspre mine. 
Numele tău, viața mea acum 
o trece Rîul Singurătății, grabnic 
trezindu-mi porumbeii mei albi, 
care se duc astfel să cinte in lume 
viața ta : cîntec vrăjit pîn-la os.
Și eu mi-am prins ochii tăi de inimă 
și pe unde mă duc tălpile lor 
aduc miros de pămint românesc, 
stropit de singe cald încă și roșu.
Și bătrînul Danubiu pe amindoi 
zilnic ne prelinge cu cîte o parte 
spre țărmul de sud, unde soarele arde 
neputincios in ochii noștri, adinei 
înăuntru și singuri umblînd...

STAN. V. CRISTEA

Am ars pe dinăuntru, lingă tine, 
cum fiii ard in mame, Ia soroc ; 
pe sini ți-am ars, iubito, să ți-i coc, 
să te-mplinești femeie, pentru mine...

și-am plins apoi... și-am ris într-un 
noroc, 

pîriu de cer la tălpi să ți se-nchine — 
cenușa să-mi aud, pulsind prin vine, 
cum pe sub pori, afară-și face loc...

Am ars adine, in mine... și-ai uitat 
că, pină ieri, scrinciobul și păpușa 
și pantalonii scurți ne-au deseîntat,

și-am spart în zori, cu creștetele, ușa ! 
Iar eu... cu briciul tatei, tremurat, 
mi-am strins, firesc, de pe obraji, 

cenușa...

CORNELIU VADIM TUDOR

Obicei

Chemări

i

I-auzi cum se vaicără 
Dealurile, riurile.
Pomii cu rădăcinile-n gură : 
își pling trupul de apă și lut. 
Taci, omule !
Au ieșit stelele peste cimpuri, 
Peste toate cîmpurile, 
Puzderii :
Lăcrămoase. albe și mute,

II

Dorm sub cîmpie,
Sub fluviul tulbure de pești, 
Grotescă zeiță 
Clădită din lut
De moartele popoare, 
Care cindva 
îmi slujeau
Arzînd mirodenii 
în țeste uscate. 
Dar cînd streine chemări 
Coboară în noaptea mea caldă, 
Mă ridic din pămînt,
Cu palmele pe pintecul mare, 
Crescînd. oarbă și întunecată 
Pe zarea-nroșită
De crude răsărituri.

III

Trenuri au trecut luminoase 
Scuturind poduri de nichel, 
O sută de orașe
S-au oglindit pe malurile mele, 
O sută de catedrale 
Au sunat clopote
Pentru apele-mi sfinte.
Dar la sfîrșit,
Acum, cînd sînt singură,
Și simt cum din mine în noapte
Se scurg pești migratori, 
îmi chem mîlurile 
Bolborosind, din adîncuri ; 
Duhul meu s-a furișat 
Trăgindu-și coada de solzi. 
Impungînd cerul 
Cu coarnele-i negre.
Pe grinduri.
Cu ghearele-nfipie în sare.
Cu ochii verzi.
Veghează,
La marginea lumii.

IV.

Au dat zvon
Brațele morilor
Izbite de cerul de-aramă
Să ne strîngem
Pulberea oaselor
De lingă rădăcini de cucută,
Să ne-nchegăm gemind
Din aburul apelor ;
Sub pămint,
în cuptoare de jar.
Să ne ardem
Teste de lut
Cu ochii orbi.
Cu dinții de cremene,
Și in zori
Să călărim măcinind
Boabe de-otravă
Spre creste-nflăcărate
Sub copite fantomatice,
Tîrziu,
Pămîntul să mustească singe

MANUELA TANĂSESCU

In fața casei e fintina bătrînâ.
Mama spală rufele murdare de viață, 
Tata vrea să bea apă.
își apleacă buzele ruginite de tutun, 
Renunță.
E prea tare otrava...
In fața casei e fintina bătrină.
Rufele sînt curate, întinse pe sfoară, 
Lingă fintina.
In două albii, tata și mama
S-au culcat să se odihnească.

ANAMARIA POP

Dublu joc

De-o parte și alta, 
stau oștile amorțite de veacuri, 
îmbrăcate unele-n alb, altele-n gri, 
să se poată recunoaște în scenă.

Nu s-a dat încă semnalul...

Prima oară cind oștile freamătă, 
ajunse la capătul răbdării — 
oștenii iși dau coate unii altora 
nemaiputînd suporta repaosul.

Noi ii privim de departe 
ca pe niște zei !

Pină Ia scena întîi, mai e timp 
cît să ajungem la ei 
și să le sărutăm picioarele duble. 
Atenție I... Cîte unul, pe rînd, 
oștenii ies într-o parte și alta 
de pe cîmpul de luptă 
abandonind si ultimul truc.
Noi însă, rămînem mai departe, de
zamăgiți, 
alături de scaunul vecinului 
pe care-1 credeam de mult 
mort în război.

SORIN ILIAȘ

Catedrală

Petecul de noapte al tău 
ți-1 așterni și rămîi.
Miinile își dau deltele 
sub căpătii.

Foșnetul din neant
tăinuiește frunze de luciditate, 
îți inundă celulele 
a clopote dilatate. .

Catedrală devii
după privirile gotice ale ferestrelor 

tale 
cu miratele turle certîndu-te 
în dangăte siderale.

E. COTEANU

Miracol
Chiar de va fi fulger sau soare 
voi desena chipul 
unui dumnezeu blajin 
pe o bucată de cearceaf 
pătată cu singe.
Apoi mă voi așeza 
pe un scaun in fata 
tabloului cu margini 
incerte și vpi plînge.
Pe urmă mă voi întoarce 
spre statuia 
de plumb reprezentînd 
un bărbat cu o sabie în mină, 
însă bărbatul va fi topit 
dc mult sahia 
și din plumb își va fi făcut 
o lacrimă pe obrazul 
drept și 
o floare in mină.

Apoi tabloul va lua foc, 
iar floarea va prinde rădăcini 
in pumnul bărbatului.

RADU PORTOCALĂ
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de perle
Voltaire

Voltaire lăuda într-o zi lu 
crările lui Haller, savantul na
turalist. O „periuță", care-i 
frecventa pe amîndoi, îl între
rupe :

— Vai, domnule Voltaire, 
păcat că domnul Haller nu 
vorbește despre lucrările dum 
neavoastră la fel de elogios 
cum vorbiți dumneavoastră 
despre-ale lui!

— Nu-i exclus să ne-nșelăm 
amîndoi. a răspuns mucalit fi
lozoful

Unui pisălog, care-l bombar
da cu tot felul de epistolii inu
tile, Voltaire i-a scris:

— Domnule, am murit. Ca 
atare, de-aici înainte, n-am să 
mai pot răspunde la scrisorile 
pe care-mi faceți onoarea de-a 
mi le scrie.

E, de asemenea, celebru răs
punsul dat delegaților Acade
miei din Soissons, delegați 
care-și considerau instituția 
drept fiica mai mare a Acade 
miei Franzece.

— Da. domnilor, într-adevăi 
fiica mai mare, fată cuminte 
și-atît de cinstită, incit nimeni 
nu vorbește despre ea.

' 'oisenonîn 2753 . abatele de Voise- 
non a prezentat la Teatrul ita
lian o piesuță într-un act, des
tul de proastă. Cineva, remar 
cînd că spectacolul n-avusese 
succes, l-a-ntrebat pe spiritua 
Iul autor de ce-a riscat focurile 
rampei:

— Domnule, e-atîta vreme 
de cînd Parisul mă plictise- 
ște-n parte. încît am profitat 
de ocazie ca să-i adun pe toți 
și să-mi iau revanșa-n bloc '

Beaumarchais
După cea dinții reprezenta

ție cu Nunta lui Figaro, cine 
va spunea în prezența actri
ței Arnould :

— Asta nu-i piesă care să 
reziste !

— Da, a răspuns ea, o să 
, cadă de cel puțin patruzeci 
\de ori fără-ntrerupere !

Și tot ea, cînd Beaumar 
chais (autor și-al piesei Cei |doi prieteni) lua peste picior Kn fața ei Opera, spunînd :

— Sala-» frumoasă, dar n-are să vie nimeni la Zoroastru..
— Să-mi fie cu iertare, a-n- 

tors cuvânt actrița, o să ne tri
mită spectatori Cei doi prieteni 
ai dumitale !

Fontenele
Filozoful Fontenelle (1657— 

1757), nepotul lui Corneille, se 
duce-ntr-o zi, dis-de-diminea- 
ță, în vizită la o doamnă cu 
care era prieten. Doamna îl 
primește în capot și se scuză:

— Vedeți, domnule Fontenel 
le, mă scol pentru dumneavoa
stră !

— Da. dar te culci pentru 
altul, mormăie supărat filozo 
ful, care-avea atunci 92 de ani. 
stare de lucruri care scădea 
din vigoarea reproșului.

POLIP

Stanislaw Jerzy Lee:GINDURINEPIEPTĂNATE
Meditație

Parodie după Al. Andritoiu

CIOȘU

OMAGIU

— Să evităm vărsarea de 
singe; să introducem titlul de 
erou onorific.

★
— Revoluția franceză a ară 

tat, prin exemple, că nu cîști- 
gă cei care-și pierd capul.

★
— După ce ți-ai pierdut din

ții, se spune că limba dispune 
de o mai mare libertate.

★— Fii realist: nu spune a- 
devărul.

*
— Există piese atît de slabe, 

încît nu pot ieși din scenă.
★

— Toate lucrurile au fost 
pînă acum spuse, noroc că nu 
s-a meditat asupra lor.

ir
— Celui care tace nu-i poți 

lua cuvîntul.
★

— Dracul nu doarme — in 
oricine.

★
— Printre pitici bîntuie, 

din cînd în cînd. epidemii de 
elephantiasis.

ir
— Domeniul înțelegerii — 

tâmp ideal de luptă.
★

Cine aude cum crește 
iarba 2 Cel care o cosește.

ir
— „Gândurile sînt scutite de 

vamă" ? — Da, cînd nu trec 
granița.

★
— Omul — personna non 

grata.
♦

— Realitatea poate fi schim
bată — ficțiunea este cea care 
trebuie să fie reconstituită.

★
— Am văzut colivii zbură

toare — erau în ele vulturi.
★

— Poți merge toată viața 
spre țintă numai atunci cînd 
ți-o îndepărtezi

★
— Din zlmbet apare risul ș» 

din acesta abia se naște ridi
colul.

★
— Există o lume ideală a 

minciunii, in care totul e ade
vărat.

★
— Triumful cunoașterii 

omului: actele poliției secrete
★

— Pe drumul cu rezistență 
redusă, te induc în eroare o 
biectele tari.

★
— Fiți discreți, nu-i între

bați pe oameni dacă trăiesc.
★

— Actorul trebuie să aibă 
ceva de spus și atunci cînd 
joacă un rol mut.

k
— Nici mecanismul dictatu

rii nu-i un perpetuum mobile.
k

— Puterea trece mai degra

bă din mină în mină decît de 
la cap la cap.

■A— Cîte potopuri — de n-ar 
fi fost Noe I

★
— Profunzimea poate fi imi

tată prin înnegrire.
★— Să facem fraze provizorii: 

Dacă vine cutremurul ?
ir

— Să fim oameni, măcai 
pînă nu va descoperi știința 
că sintem altceva.

★
— Panem et clrcenses > Pîi 

nea trebuie să fie din ce în ce 
mai albă, iar jocurile din ce in 
ce mai sîngeroase.

★
— Scriitorii, nu cu cerneală, 

cu singe trebuie să scrie 1 Dar 
nu cu sînge străin.

ir
— Feriți-vă de temele de 

care nu puteți scăpa.
ir

— A învia fără consimță
mântul călăului — iată un act 
de curaj I

★
— Acolo unde toți ciută pe 

aceeași notă, cuvintele n-au 
importanță.

ti
— Lupta pentru putere se 

duce eu ea însăși.
■k

— Nu înnopta acolo unde 
nici viermii nu-și pot afla 
odihna.

k
— Idealul sclavilor: tîra 

unde să-și poată cumpăra stă- 
pinii.

k
— Nimeni nu e atît de naiv 

ca să nu facă din cînd în cînd 
pe naivul.

*
— Un cerc de prieteni nu se 

face cu compasul.
k

— Și iudeii au învățat să 
poarte cruci.

k
— In vremuri primejdioase, 

ești găsit mai repede dacă te 
interiorizezi.

k
— Primul om nu s-a simțit 

singur, fiindcă nu știa să nu
mere

Ar
— Există oameni care cu

nosc în unele limbi doar pe 
„da", in altele doar pe „nu".

*
— Pentru ca să fii tu însuti, 

trebuie șă fii cineva.
*

— Se întîmplă ca acoperișul 
sub care stau să-i oprească pe 
oameni să crească.

*
— Cel care moare de îneîn- 

tare să se ferească de-a mai 
învia.Traducere din limba polonă de NICOLAE ARMES

Cine-a zis. mă rog. că mie mi s-a 
hărăzit de ani și ani să port 
chipul tăn frumos de Mona Lisa 
stins acum, grozav de stins și mort ? 
E nn timp sublim de fericire 
cînd. cuprins de grabă, fiecare-și 
caută norocul în iubire 
cum demult, la pește. Petru Rarcș. 
Deci destul ! Suspinele-s deșarte. 
Nu te tîngui acuma. Ce-s cu 
versurile astea dintr-o carte 
cc-a făcut-o T. G. Maiorescu ? 
Astfel zise e] cu întristare 
dar să înțeleagă dînsa nn vru 
și-a plecat în semn de răzbunare 
să rămînă pour toujours la Lnvru.

Mircea MICU

EPIGRAME
Nicolae Breban a scris 
romanul „Animale bolnave"

Din zece elfi eram atunci la coadă, 
Să cumpărăm acest roman de zile 

mari, 
(O spun acelor care vor să creodăj 
Opt inși erau., veterinari.

Lui D. Stelara, pentru volumul 
„Nemoarte"

„Ne"... a invadai Olimpul I 
Pentru-a fi în ton cu timpul, 
Putem spune de „Nemoarte" 
(Doar în glumă) că-i.. necarte.

Ultima carte a lui Tiberiu 
Utan se intitulează „Clipe" fi

Cînd văzui cam în ce chip e 
Numit opul, ce să fac ?...
L-am citit în două clipe, 
Dar mi s-a părut... un veac.

Ion Brad, autorul volumului 
„Ecce tempus"

Operele, de exemplu,-s 
Moduri de-a pleda pro domo.
Citind cartea „Ecce tempus". 
Nu pot zice, ecce homo.

Norei luga, pentru cartea 
„Vina nu e a mea1'

Punînd titlul cu pricina, 
A avut simțul măsurii,
Căci într-aaevăr nu-i vina 
Dînsei, ci a... editurii.

C. Trandafir

Lui Alex. Deal, autorul cărții 
„Nisip" care a fost „înțepată" 
de epigramistul Gh. Zarafu, în 
„România literară"

Uimirea mea-i justificată 
Și să explic găsesc cu cale 
Deoarece e prima dată 
Cînd văd un Deal luat la vale...

Apreciatul critic literar 
Vladimir Streinu publică 
proză

Sinceritatea e un bir 
Ce i-a impus lui Vladimir 
Să dovedească pe deplin 
Că-n poezie e... strein !

Titi Dumitrațeu

OCT. ANDRONIC ecranul mic

PRETEXTE
Iar am fost bătuți cu ză

padă. fără să știm de cine; iar 
ne îngheață nasul după ce vre ■ 
me de cîteva zile ne-am jucat 
de-a v-ațl ascunselea cu ghi
oceii țigăncilor; în labirintul 
de troiene ne-ar mai lipsi niște 
clopoței și pocnete de bici, 
pentru că de sărit sărim peste 
orice, peste tot ce ne stă în 
cale, peste mașini, peste tram
vaie, peste troleibuze și peste 
atîtea alte pretexte de tran
sport în comun.

Și aproape între atîtea ză
pezi am vrea chiar să ne și în
trebăm din cînd în cînd cu 
furie șl cu interes: Ce ar fi

vrut el, omul ? Să meargă, ori 
să alunece ca lebedele din Ciș- 
migiu ? Desigur n-am ști, îm
brobodiți cum sîntem azi, în 
toate. Cel mult am aflat că se 
întîmplă, dacă nu poți merge, 
să aluneci. Numai că se poate 
aluneca pe stradă pentru că 
mai marii deszăpezirii au fost 
iar surprinși nepregătiți, deși 
știau că iarna ninge în Mada
gascar. Și se alunecă obliga 
toriu la Garmisch-Partenkir- 
chen Și cred că foarte mulți 
dintre noi, cel puțin seară de 
seară în săptămina asta, au 
preferat să alunece acasă între 
mese și scaune, la căldură, vi
zionând transmisiile de la cam 
pionatul european de patinaj. 
Astfel această tele-săptămînă 
a trecut ca un plug de zăpadă 
(bun), nelăsînd in urmă de

cît oglinda de gheață ; un drep
tunghi orbitor înconjurat de 
aplauze și de fluierături in 
cântate ; cutreier de patine în 
fața unor arbitri care păreau 
că se întrec între ei în nemilă . 
un balet lunecător aureolat de 
reflectoare; piruiete de elice 
unghiuri și șpagaturî impost 
bile; sărituri incredibile și că 
zături tragi-comice ale unor a- 
proape copii, cu medalii pe 
piept și zâmbete dulci; ara
bescuri încîlcite pe luciul 
gheței, plutiri imponderabile, 
mîini subțiri zbătute în umeri 
ca niște aripi; valsuri melan 
colice, ori ritmuri îndrăcite; 
serenade fără balcoane. în care 
El țeapăn și demn cu părul 
lins ea un actor din timpul 
filmului cu pian o sprijină dis

cret și sigur pe Ea îmârtind-o, 
ocolind-o, amețind-o. Cred că 
îneîntarea cu care i-am urmă
rit pe acești vrăjitori ai ghe
ței. este una dintre cele mai 
adevărate; de altfel vocea 
crainicului, reel care ne pre
zintă într-un fel impresiile 
prin totalizare) a sunat cum 
a fost mai bine; i-ar trebui, 
poate, unui crainic de excep
ție. mai multă fantezie, inven
tivitate. o personalizare ă ci
frelor și umor; cum insă tre
buie să-l odihnim riteodată 
chiar și pe Cristian Țopescu 
(singurul crainic de excepție), 
îi folosim și pe alții. Oricum 
nu putem să fim decît mulțu
miți și să salutăm solicitudi
nea arătată de Televiziune iu
bitorilor de sport în general, 
celor de patinaj în cazul de 
față. Ar mai fi și iubitorii de 
literatură care...

ARGUS



I roza vînturllor

„NU-MI PASĂ, JACK!"
Sub acest titlu, care ar reprezenta traducerea oarecum liberă a unui recent 

film englezesc (I’m all-right, Jack), Carlo Monterosso, scriitor italian stabilit la 
Londra, publica un articol în revista „La fiera letteraria" din 26 decembrie 1968, 
exprimînd un punct de vedere personal plin de îndoieli și de perplexitate tn 
legătură cu spectacolul oferit astăzi de viața din Anglia.

Spicuim cîteva părți mai interesante :A te întreba în ce constă criza prin care trece Anglia de astăzi nu mai folosește la nimic. Ar fi mai potrivit să te întrebi într-adevăr dacă ea se putea evita și care este învățămîntul pe care această criză îl poate oferi lumii occidentale, o lume — după opinia mea — departe încă de a fi apreciat așa cum trebuie adevăratele aspecte ale fenomenului.Pe continent, lumea continuă să se întrebe de ce englezii au pierdut imperiul, de ce au continuat să mențină o structură imperială imposibilă ; de ce, după ce desfășuraseră un strălucit efort de război, au preferat să rămînă în mod orgolios în afara Europei în momentul inițiativelor de creare a blocului european occidental; de ce, decăzînd. din punct de vedere politic, n-au încetat a se amăgi că încă exercită o tutelă asupra Commonwealth-ului, expunîndu-se astfel unor umilitoare dezmințiri, de genul celor oferite de Africa de Sud și de Rhodesia.Enumerarea greșelilor recomandă poate remedii implicite. Dacă însă ele n-au fost adoptate de un popor care odinioară s-a crezut maestru în arta politicii, asta se explică poate prin faptul că răul englezesc la care ne referim are rădăcini mai adînci, mai subtile și mai evazive decît cauzele atribuite pînă acum.Pentru cine trăiește de mai mulți ani în Anglia, această țară continuă să-i apară totuși deosebită de altele, ceea ce constituie — în fond — farmecul ei. După ce treci Canalul Mînecii, intri parcă într-o lume cu alte dimensiuni, cu altă viață și istorie.In mod esențial, Anglia e o țară plină de inerție, care iubește „statu- quo“-ul, care nu reprezintă un punct de echilibru al unei înțelepciuni mereu preamărite de străini, ci doar maniera cea mai elementară și mai sardonică a unor oameni ce nu se vor tulburați.

i®S?> '•

Angkor. Turnul cu patru fețe de la templul Bayon. Vna dintre fețe a fost cu
rățată, tratată chimic. Cealaltă e încă acoperită de licheni

Este vorba de o țară de individualiști care a găsit întotdeauna în diviziunea claselor sociale o sistematizare firească : fiecare individ să aibă un loc precis în ierarhia socială. Trebuie să existe, în această țară, clase, fiindcă altfel sensul autorității se destramă ; altfel individul nu mai știe unde se află și în felul acesta întreaga țară își pierde echilibrul.S-a crezut că nivelarea socială, prin intermediul unor taxe fiscale mari, ar fi abolit cumva deosebirile dintre clase. A fost numai o iluzie. Niciodată această țară nu a fost mai diferențiată în clase ca astăzi. Această diferențiere a trecut din domeniul convențiunilor sociale (tipul de casă, districtul de reședință, mărimea grădinii, marca automobilului etc.) la ierarhia din cîmpul muncii (A ocupă un birou mai mare decît B ; C are un covor, pe cînd D nu-1 are ; telefonul lui E este de un negru simplu, iar al lui F este colorat, etc.).Simptomul paralel dezagregării sentimentului de autoritate este demodarea de fapt a doctrinei lui Keynes și a tuturor economiștilor progresiști, cît șî a întregii mișcări denumite liberale, în folosul unei ideologii pragmatice (al cărei purtător de cuvînț a devenit, pe neașteptate, Harold Wilson), ideologie bazată pe acțiune și deci pe autoritate. Astăzi ideile și rațiunea sînt disprețuite. Englezul radical, care demonstrează în mod sistematic împotriva lui Ian Smith, împotriva bombei H, a războiului din Vietnam, a rasismului ; englezul care nu vrea să bea un sherry sud-african și să mai meargă în vacanță în Grecia, s-a împotrivit altădată opiniei publice care (pe timpul lui Bernard Shaw) era fidelă cauzei umanitare.Wilson este repudiat fiindcă promisiunile sale s-au dovedit goale de conținut („laburismul rcprezSntă o cru

ciadă sau nu reprezintă nimic11), Heath este apreciat ca reprezentînd o alternativă slabă, parlamentul și-a pierdut prestigiul, City-ul își apără în mod cinic propriile-i cifre, aristocrația su- rîde ironică, burghezia e vlăguită. Nu mai există clasele sociale de altădată, nu mai există autoritate. Intr-asta constă răul englezesc.Totuși este just să vorbim despre Anglia ca despre o țară eminamente civilă, tolerantă, justă și democrată. Se vorbește însă în felul acesta despre o rezervă de valori care nu mai este regenerată, ci din care se consumă numai. Noile generații sînt dispuse să accepte o măsură din ce în ce mai mare de oprimare legalizată prin birocrație. Anglia rămîne, așadar, o țară plină de restricții, unde nimic nu se poate face dacă nu se recurge la o anumită dispoziție a legii. Prințul consort, Filip, căruia îi place să lanseze uneori săgeți împotriva țării lui (de adopțiune), caracteriza odată această situație devenită astăzi împovărătoare cu una din acele fraze sardonice, pe care le pronunță Ia sfîrșitul cîte unui banchet: „în puțină vreme, în Anglia vei avea nevoie de o licență și pentru- a respira11.
RĂZVRĂTIREA SALARIAȚILORAceastă structuralizare birocratică reprezintă, odată mai mult, simptomul lipsei unei adevărate autorități. în trecut era suficient ca un tînăr „policemen11 să apară pe scena unei dezordini oarecare, chiar dezarmat fiind, pentru ca ordinea să se și restabilească în mod spontan. Astăzi așa ceva nu mai este posibil. Trecerea reginei pe străzile Londrei, care altă dată era așteptată ore în șir, la nesfîrșit, astăzi nu le stîrnește curiozitatea decît turiștilor, în schimb irită pe englezul de rînd care trebuie să se abată de la itine- rariul său automobilistic normal. Arhiepiscopul de Canterbury a devenit un personaj secundar. Scheciul muzical satiric împotriva lui Harold Wilson cu titlul „Mrs. Wilson’s Diary11 zeflemisea nu omul, ci pe primul ministru. Atacul pornit împotriva autorității este constant, sistematic și consensual.La nivelul raporturilor dintre oameni, acest lucru se traduce în mod fatal prin imposibilitatea de a promova eficiența și de a exercita disciplina. A devenit virtualmente imposibil ca un patron să mai poată concedia un salariat arogant, absenteist ori mai mult decît ineficient, fiindcă salariatul e în stare să declanșeze în fabrica respectivă o grevă de cîteva săptămîni. Funcționarul consideră un afront mustrarea ce-ar primi-o din partea șefului său, lucru pentru care — în cele din urmă — acesta va și prefera să renunțe la orice soi de dojana.

SPRE UN FASCISM ENGLEZESC ?în marile întreprinderi și societăți, chiar în cele de stat, superiorii nu mai sînt capabili să-i disciplineze pe cei în subordine. Există puternice curente de ură sau de indiferență. Filmul I’m all- 
right Jack, în care se satiriza lumea celor care muncesc, a însemnat un moment important pentru viața de astăzi: „întreaga țară se poate prăbuși, numai mie să-mi fie bine11.Această degradare a autorității — încadrată de convenționalismul civismului cotidian întîlnit pe străzi și în localuri publice — nu poate stîrni totuși teama că țara se va îndrepta spre fascism. „Dacă englezii ar avea o altă alcătuire (îmi spunea acum cîteva zile un prieten englez) situația ar fi coaptă pentru o intervenție de tip fascist11.Caracterul englezilor, care în firea lor au un fel de aversiune pentru orice încălcare fizică sau ideologică, reprezintă cea mai bună armă de apărare împotriva experimentării — în Anglia — a vreunei formule politice de tip continental.Dar acesta ar putea fi și un raționament iluzoriu. Un fascism de tip englezesc, tocmai pentru faptul că este englezesc și deci diferit de cel continental, nu ar avea nevoie să fie și virulent. Ar putea fi un fascism con

sensual, de tipul fantastic preconizat de Orwell în acel faimos al său „1984“ care nu mai este atît de depărtat și care în ochii multora capătă nuanțe din ce în ce mai accentuate de profeție neliniștitoare.într-un fel care se degradează în continuare, Anglia se și află pe calea care duce — sub multe aspecte — spre un regim autoritar bazat, e bine s-o specificăm, pe autoritarism și nu pe autoritate.De la o astfel de renunțare a responsabilității personale, în trecut alimentată zilnic de simțămîntul religios al vieții, izvorăște acea înstrăinare socială care constituie azi clima din Anglia actuală. Fără a mai simți presiunea autorității, fără o ierarhie precisă a claselor, englezul suburban, englezul obișnuit, nu se mai recunoaște în propria Iui țară și în structura socială în care trăiește.Protestul Beatles-ilor, în marele cadru al tendinței de a deveni un cult adevărat și adecvat unei categorii intelectuale iluminate, este de o deosebită semnificație. Cei patru băieți din Liverpool nu-s ei prea bine înțeleși în afara granițelor Angliei, după cum n-c- fost înțeles cum trebuie nici Ja Bond. /Formația Beatles a cucerit deodată întreg tineretul englez și în mod treptat „inteligenția11 britanică, fiindcă s-au( tînguit prin cîntecele lor originale și- sofisticate (Anglia, trebuie s-o reamin-i tim, e o țară sofisticată) de starea de! înstrăinare în care trăiesc.Compoziții ca Eleonor Rigby, She is| 
leaving home, A day in life reprezintă comentariul cel mai direct și mai miș? cător, comentariul cel mai adevărat ai unui rău care străbate această țară și împotriva căruia nu se găsește reme-i diu. Formația Beatles nu reprezintă un aspect pozitiv al Angliei, ci glorificarea negativității sale.

De la John Osborne la Beatles — ai putea să fie titlul unui studiu parabolic al Angliei capabile de a proteste împotriva ei însăși, dar incapabilă de £ se tămădui. Ar fi un studiu ce s-ai scrie cu simpatie și spirit de solidaritate.Drama Angliei constă în faptul că îr cursul procesului de abolire a elementelor tabu, tradiționale, s-a zguduit în tr-însa întreg edificiul social.Englezul de mijloc are nostagia auto rității. Lui îi plăcea să trăiască altădati într-o țară ierarhizată în clase so ciale, cu fiecare pus la locul său și ci monarhul în frunte. îndreptățită sa' eronată, aceasta este aspirația englezu lui de rînd.Anglia n-a încetat să fie — în mo platonic — ceea ce a fost ea întot deauna și ceea ce aspiră să devină modelul cel mai apropiat dc Republic lui Platon. Ea și-a găsit fără încetai în ierarhizarea pe clase a societății u echilibru dinamic și totodată forța ni cesară — în spiritul consimțămîntuli general — de a respira. Poate chiar di același motiv astăzi, așa cum am arî tat, ea relevă diferențieri de clasă s< cială mai accentuate ca niciodată.
In românește de Mihai ATANASESCU
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