o

Socialismul ne-a dat tuturor o conceptie de viata, de
societate si de om, care a corespuns de la inceput vi-
ziunii structurale a poporului nostru, asupra lumii, exis-
te-itfi, destinelor omului si aspiratiilor lui. Practica si

1 elifiTienta de mai tirziu au confirmat stralucit aceasta
conceptie, confruntind-o cu rezultatele ei, cu realitatea,
cu victoriile asupra naturii.

Gasindu-si, n sfirsit, mediul si ambianta sufleteascd,
Tn aceasta orinduire a dreptatii, libertatii si omeniei,
poporul nostru a Tnceput sa construiasca, nu numai n
Judecatile sale, ci Tn realitate, aevea, lumea pe care o
visa, universul fericirii sale.

De aproape 25 de ani traim cu o constiinta purificata
de orice exploatare si nedreptate, si inh mijlocul acti-
vitatii uriase, a efortului supraomenesc de construire
a_unei lumi noi, dupa chipul celei din gindurile si
visele noastre cele mal frumoase.

Campania electorald ce se desfasoara acum in toata
tara va pune pe toti fata Tn fata, direct, cu tot ce a
realizat socialismul, cu toate frumusetile iesite din mina
omului, cu propria noastra constiintd, cu mindria_pe
care o simtim de a fi martori si partasi la aceasta a
doua facere a lumii dupa vointa noastra, cu aceasta
méareatd epopee a poporului nostru.

Confruntam Tnca odatd, cu un mare sentiment de
multumire si liniste, ceea ce visam, ceea ce_noi ceream
. ;li, cu ceea ce ne-a fost dat sa traim, si ne simtim
friterile crescute, nerabdarea de a ajunge la capriorii

Proletari din toate tarile, tmifi-ual

Frontul Wntatii

opere de talta tinut® artisflpa, string legate de

chemno omaemi de litere si urta sa fasersessca

si nazuintele poporu-

lui nostru, do realitatile constructiei socialiste si ale epocii contemporane,
care sa inflacareze masele Tn aetkiiutea lor neobosita pentru propasirea
tarii, sa adauge moi wl©n culturii patriei'noastre.

Din ,Manifestul Frontului Unitatii Socialiste"

.- maretului edificiu pe care-l construim spre a-i pune
ritin -virf.-dupfi datini) bucfteul .de? flori de,cimp._si_de
ST spice',— simbol ai Tnfratirii'muncii creatoare cu parriiri-

tul datator de roade.

Pe albul imaculat al zapezii, ca.pe-o pinza lasata din
ceh,tiese mai bitle Tn hfmina,'ochilor 1tot-cbea ‘ce ntina-
omeneasca, minunata unealtd a omului a facut In tara
noastrd, pentru a spori frumusetile si bogatiile naturii.
Sint frumoase, desigur, siluetele plopilor inalti, proiec-
tati pe fondul de porfir al zorilor curate, dar tot asa
de frumoase sint cosurile Thalte ale fabricilor si uzinelor,
ces-au indltat Tn siruri drepte — de parca ar strajui
niste alei celeste. Sint frumoase, desigur, mdsivurile
muntoase, dar mai frumoase hi se par monumentalele
cladiri ridicate de noi, care Tmpodobesc_orasele, alta
data cenusii si terne. Si minunata este privelistea rafi-
nariei de ia Brazi, combinatul de la Onesti, spectacolul
aerisit de la Savinesti, locuri unde instalatiile de argintii
, suluri rotunde, pa niste rachete cosmice, inchid trava-
Hui mut si misterios al'transformarilor'chimice, pentru
a Tmbogati lucrurile de pe pamint si a da omului ceea
ce naturafiruta.nu a distilat, ‘ .

Frumoasa e Dunadrea puternica si grava, — forta
uriasd'Th odihnd, dar de-o mie'de ori e maifrumoasa
si mai_impresionanta puterea omeneasca ce 0 supune
si 0 zagazuieste, transfor.mindu-i forta latenta in lu-
mina. ori restituind-o gliei Tn chip ele ploaie adusa
de om. o B

Frumoasa e privelistea exploziilor solare, pe care
astdzi-, prin miracolul- stiintel o vedem pe cei citiva

I centimetri de ecran ai televizorului, dar, fiindca facute

de mihd si mintea omului, si mai'frumoase sint galaxiile
de seintei si suvoaiele de luming, de la cuptoarele ote-
lariilor de la Hunedoara, Resita si Galati.

Tn numele acestor realizari, ca de basm fantastic,
si Tn numele inspiratorului si diriguitorului lui, Partidul,
se desfasoara campania electorala de acum. Toate aces-
tea exista din acesti ani ai socialismului, dar ele sint
mai impresionante, mai convingatoare, cind, intr-o Tm-
prejurare ca aceasta, le facem suma, si incercam a le
cuprinde cu mintea pe_toate. .

oporul e chemat sa se pronunte pentru continuarea
mai departe a unor asemenea fapte, pentru continuarea
de Tnaltari de noi fabrici si uzine, de noi case, pentru
alcatuirea din fier si otel a noi tractoare si masini,
pentru scoaterea din multimea tineretului, ca dintr-un
nesecat rezervor, a unor noi minti creatoare care sa
imbogateasca si sa Infrumuseteze universul spiritual al
neamului nostru.

In aceste alegeri candideaza si citiva din cei mai de
seamd scriitori. Ei au prilejul s& confrunte direct, pe
viii, viziunile din operele lor, cu_realitatile. Au prilejul
sd cunoascd de-aproape oamenii care au creat tara
asta noua, frumusetile si bogatiile ei.

Calendarul ne spune ca la I martie incepe primavara..
Cu alegerile din 2 martie, primavara aceasta isi da
primul rod: alegerea celor care sa duca mai departe
ceea ce s-a Inceput atat de maret.

Manifestul Frontului Unitatii Socialiste Tnmanun-
cheaza elementele unui program constructiv, Tn care este

roclamatda fntarirea continua a orinduirii socialiste,

unul cel mai de pret al poporului roman, ridicarea ne-
contenitd a nivelului de trai material si cultural al po-
porului, o politicd externa de pace si prietenie cu toa-
te popoarele. Trepte pe calea desavarsirii.

Demostene BOTEZ

PETRE ABRUDAN — ,MUCENICII NEAMULUI"

Plenara Comitetului de conducere

al

in ziua de 3l ianuarie a avut loc plenara Comi-
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, prezi-
datd de acad. Zaharia Stancu.

La primul punct al ordinei de zi, poetul Virgil
Teodorescu, vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor, a
prezentat un raport asupra activitatii Biroului pe
durata de timp dintre Adunarea generala si plena-
rd, subliniind ca ea s-a caracterizat prin studiul a-
tent, in comisii, al principalelor probleme si sarcini
ce-i reveneau, ca sI prin stabilirea celor mai adec-
vate solutii care au fost supuse apoi dezbaterii si
aprobarii de cdtre Comitet.

in continuare, piozatorul Nicolae Breban, mem-
bru al Biroului si presedinte al Comisiei pentru e-
dituri, a facut o dare de seama asupra proiectului
de reorganizare a sistemului editorial si a masu-
rilor ce se preconizeaza, prin cresterea’ numarului
de edituri si adecvarea muncii lor la emulatia de
azi a talentelor. S-a discutat propunerea de a se
infiinta o editurd a Uniunii Scriitorilor, organism de
promovare a unei literaturi autentice, capabila sa
raspunda celor mai mari exigente pe care ie ridi-
ca gradul de dezvoltare al culturii In tara noastra.

La punctul urmator al ordinei de zi. Comitetul a
analizat proiectul noului statut al Uniunii Scriito-
rilor, pe baza unei expuneri de motive facute de

criticul Ov. S. Crohmalniceanu. Statutul, patruns de
spiritul democratiei noastre socialiste, prevede in-
fiintarea Asociatiilor de scriitori n _ principalele
centre ale tarii si asociatiilor pe specific de_creatie.
Noua organizare va permite o mai buna activi-
tate scriitoriceasca si 0 dezvoltare nestinjenitd a
creatiei literare pe intreg teritoriul tarii.

Comitetul a luat apoi In discutie, pe baza argu-
mentelor prozatorului Laurentiu Fulga, viceprese-
dinte al Uniunii, regulamentele de decernare a
premiilor literare, avind drept scop valorificarea
celor mai reprezentative opere ale anului 1968.

Comitetul a aprobat decernarea unui premiu
special al revistei ,Familia", apreciind in mod de-
osebit contributia pe care o aduce revista ordadea-
na la dezvoltarea literaturii actuale.

S-a discutat apoi si s-a aprobat ultima listd de
pensionari. Comitetul a acordat pensii unui mare
numar de scriitori virstnici, cu activitate Tndelun-
gata in literatura roméana, in semn de_pretuire si
recunostintd pentru munca lor Thchinata propasirii
literaturii noastre.

Plenara Comitetului de _conducere al Uniunii
Scriitorilor a fost operativd, rezolvind toate pro-
blemele supuse dezbaterii, in spiritul colegialitatii
si al daruirii fata de treburile obstei scriitoricesti.


:.de

voci diii public

Girul adevarului
si al realitatii

Lupta poporului nos-
tru sub conducerea
P.C.R. pentru eliberarea
Romaniei de sub jugul
ocupantilor fascisti ~ a
constituit sursa de inspi-
ratie pentru multi sluji-
tori al artei. . Tn rindul
acestora 1l intalnim si pe
C, Barbueeanu, cu al
sau roman ,Ceata". Au-
torul deruleazd pe spa-
tiul a citeva sute de pa-
gini_ secvente din _lupta
unei celule de partid din
orasul Ploiesti, condusa
de ' Tncercatul militant
Enache, _ pentru _ alunga-
rea fascistilor din zona
petrolifera.

Pe parcursul lecturii
facem _cunostinta si cu
personaje odioase de tea-
pa lui_ Cristache _Zanea,
presedintele curtii®~mar-
tiale, Pompilian = Proto-
po?_e_sc_u, »-mai  marele
EO itiei", ori Ewald

ranz, reprezentantul co-
tropitorilor germani _etc.
Tipurile ce populeaza si-
nistra galerie  ncearca,
prin _ manevre _diabolice,
sd zadarniceasca actiuni-
le eroicului grup de par-
tizani, dar dorinta_ lor
nu se materializeaza.

Romanul ,Ceata" re-
yrezinta un  document
iterar de incontestabild
valoare (ar merita poate
si 0 transpunere pe e-
cran). Aparitia lui a fost
salutata de cititori cu

interes si — de ce n-am
spune-o — asteptam  si
in viitor opere literare

care sa evoce acea pe-
rioadd de efervescenta
revolutionara premerga-
toare lui 23 August 1944

Bucuria noastra ar fi
si mai mare daca ope-
rele pe care le dorim
vor fi la nivelul exigen-
telor artistice si nu vor
denatura adevarul —pa-
cat de care, Tn parte su-
ferd si romanul lui C.
Barbueeanu. Spunind a-
ceasta, e locul sa aratam
cd nu sintem de acord
cu pozitia lui  Enache
fata de capitanul Negrea,
zis Sisilica, comandantul
plutonului de executie
de la curtea martiala,
asa cum o descrie auto-
rul la pag. 330—33! :

.— Vite, domnule capi-
tan, ce onoare Tti fac;
iti arat ceva ce pina
astazi a stat ascuns mai

cu grija decit cel mai
pretios diamant ; poftim!
si Enache 1i baga sub
nas carnetul de partid,
tinut strins, Tn timp ce
soldatii se apropiau cu-
riosi, pe la spatele co-
mandantului lor, sa afle
si ei despre ce este vor-
ba."

Dacd autorul l-ar fi
lasat pe Enache sda se
poarte Tn paginile cartii
aidoma ca~n viata, n-ar
fi cdzut intr-o asemenea
greseala. Caci Tn perioada
ilegalitdtii membrii par-
tidului nu purtau asupra
lor documente care ar fi
putut sa-i  deeonspire.
Documentele privind via-
ta interna de partid sint
folosite de comunisti nu-
mai Tn relatiile cu orga-
nele de partid, la cererea
acestora, nicidecum 1in
fata oricarui nechemat.

Cele inserate la pagi-
nile citate mai sus con-
tureaza o imagine lipsi-
ta de girul realitatii si
umbreste biografia per-
sonajului. De aceea pro-
punem ca intr-o even-
tuald noua editie, Ena-
che s3 fie scutit de tri-
butul ce-1 plateste usu-
rintei autorului.

MIRCEA DRAGAN
(Glodeni — Dimbovita)

Obscuritatea
. Puritafii
»Jocului
secund”

»-Romania literard" nr.
10 ne prezinta fara retineri,
drept un nou critic, pe
elevul Cristian Unteanu.
Fara indoiald,  tinarul
are afinitati cu literatu-
ra, dar Ti cam place sa
se joace cu cuvintele,
ceea ce e fatal sa dea
nastere la confuzii, ti-
nind cont, Tn acelasi
timp, ca e vorba de poe-
zia lui lon Barbu.

~Teama lui Enigel, se
spune n articol, de um-
bra si de moarte, este
teama unei reintegrari
in temporal”. Noi cre-
dem cd este mai degra-
ba o teama de eternitate
— socotind ca eternita-
tea_presupune o limitare
a intensitatii existentei.
Enigel este’ un personaj
demiurgic numai  prin
simbol,” altfel fiind = un
personaj foarte pamin-
tean — spre  deosebire
de Riga Crypto si Soa-
rele. care sint prin ex-
clusivitate simboluri. Ca-
racterul_demiurgic al La-

onei Enigel, care tre-
uie recunoscut, nu pre-
supune o eternitate prin
continuare, ci mai_ de-
grabd una prin _ reluari
succesive la infinit, _ fe-
nomen care confirmd la
fel de bine caracterul
atemporal al acesteia.

Analogia _facuta cu
poemul ~eminescian vine
sa confirme_ acest lucru.
Oricare variantd am ac-
cepta-o, ,Enifiel-Lucea-
far* sau _,Enigel-Catali-
na“, respinsa este rein-
tegrarea Tn atemporal.
Luceafarul, desi o prefe-
ra, este mai mult o ac-
ceptare a inevitabilului,
pentru cd, asa cum spu-
ne_ si Matei Calinescy,
ultimele sale_cuvinte tra-
deazd o urma de regret;
el ar fi vrut totusi sa

fie Tn locul Ilui Catélin.

Citind mai_departe ar-
ticolul lui...Cristian...Un-
teanu, Tntalnim aceasta
fraza, unde conirazice-
rea e sfidanta : ,Drago-
stea apare salbatica, cu
forta elanurilor primare,
insemnind o prima co-
borire din infernul car-
nal, ..o Tntelegere supe-
rioard a feminitatii".

in fond cum apare?
Sélbaticd, sau ca o Tnte-
legere superioara a fe-
minitatii ? Probabil s-a
intentionat sa se spuna
ca in poezia lui lon Bar-
bu dragostea apare Tn-
tr-o necesara transfor-
mare, a carei forma fi-
nala este ,capat al osiei
lumii”, etapele, denumi-
te simbolic ,roate"”, fiind
trei si apartinind — pri-
ma Venerei, sau inimii
(anatomic, inima repre-
zentind organul dragostei
in formele sale primare),
a doua etapda — a lui
Mercur — este o faza e-

voluata, ratiunea avin-
du-si locul sau, fiind de-
numita si ,roata capu-
lui", iar ultima ,roata
Soarelui Marelui”, 1n-

semnind forma cea mai
Tnaltda (posibila sau atin-
sa la un moment dat al
evolutiei), adjectivul
,mare" avind curent
sensul (relativ) de ,su-
prem". ,perfect". Sa ni
se ierte cd& nu am Tnte-
les.

Tot autorul articolului
ne spune (scolareste) ca :
»,Barbu e foarte aproape
de ideea eminesciana a
puritatii  Nordului, dar
spre diferenta (sic!), el
concretizeaza  geometric
cristalele zapezii si indi-
ca, pe linia dreptei sim-

ple ,drumul spre pur".
Afirmatia e atit de, cum
sa-i zicem, ciudatd, Tneft
sarim peste ea, desi am
putea mentiona _cd 0
conceptie a puritatii Nor-
dului _consta la Emi-
nescu Tn negarea absolu-
ta a vietii — ceea ce nu
se Intimpld la_Barbu. Ne
amintim _ca _Toma, din
,Geniu Pustiu”, se plim-
ba cu patinele pe Marea
Nordului Tn speranta ca,
spargindu-se_gheata, va
cadea Tn adincuri, avind
loc astfel o conservare
perfectd a trupului. Emi-
nescu Tnsusi ar fi dorit
sa fie asezat dupd moar-
te {Je fundul marii_ n-
ghetate. (Se stie ca la
zero absolut  Tnceteaza
viata.) E modul Tn care
Eminéscu, negind  cauza,
tocmai aceasta viata pe
care 0 socotea impurd
(din motivele stiute), ne-
ga efectul, adicd impuri-
fatea sa. Ca sa revenim
de unde_am plecat, sub-
liniem ca se Intimpla cu
totul altfel la Barbu —
acesta punind Tn_special
accentul pe culori — ele-
mente folosite de tehnica
simbolista. Concret, e
vorba de culoarea alba
— cimbolizind inocenta,
purul — culoarea zape-
zilor. si a __ gheturilor
\I/e_snlce, specificd Nordu-
ui.
VIOREL STAVRI

(Valea Calugareasca)

Un episod
necunoscut din
epoca pregatirii
,Luniri™

Vara anului 1857. Pre-
fect (pircdlab) al judetu-
lui Galati era maiorul
Alexandru Cuza. Din _lasi,
din viesparul uneltirilor
lui. Vogoride si ale anti-
unionistilor, porneau ne-
contenit spre Constanti-
nopol stafete care se Tn-
crucisau la Galati cu
cele venite din sens o-
pus, purtatoare de ordi-
ne emise de cdtre auto-
ritatea otomana. Secre-
tarul si omul de Tncre-
dere al lui Cuza era
stolnicul Ghita Alevra
(v. ,Figuri contemporane
din Romania". Dictionar
Biografic. Director Tudor
Arghezi). Pe la_ mijlocul
lunii iunie 1857, cercu-
rile _antiunioniste _erau
cuprinse de minie si pa-
nicd : se constatase dis-

aritia. din coresponden-

a secretd, a unor acte
doveditoare . a samavol-
niciilor lui  Vogoride.
Cercul  cercetarilor se
strinsese din ce Tn ce a-
supra Galatilor si a fi-
gurilor proeminente uni-
oniste de aci. Tn noap-
tea de 17 iunie, Tn casa

stolnicului Ghita Alevra

patrunsera cu forta
reprezentantii autoritatii
spre a face perchezitia

ordonata de caimacamul
Vogoride. Comisul Alecu

Fringd si politaimaistrul
maior Hristea — venit
fnadins de la lasi — au

cotrobait camerele, podul
si pivnita casei lui Ghita
Alevra, banuit si Tnvi-
nuit ca ar fi sustras ac-
tele disparute si  mult
cautate. Perchezitia nu a
dat nici un rezultat.

Un rezultat neasteptat
a fost Tnsa zgomotoasa
demisie Tnaintata de ma-
iorul  Alexandru Cuza
caimacamului, din func-
tia de adjutant al aces-
tuia si de pircalab de
Covurlui. Demisia poarta
data de 24 iunie 1857 (6
iulie), iar unul din mo-
tivele ei este astfel for-
mulat: ,,..Tn lipsa mea
din orasul Galati, s-a
aplicat obisnuitul sistem
al terorismului, precum
de pilda, calcarea locu-
intei Dumnealui stolnic
Ghita Alevra Tn puterea
noptii, Tn temeiul Ofisu-

lui Excelentei Voastre,
slobozit, dupa spusa ma-
iorului Hristea, pe cind
iscalitul_se_afla_'in ora-
sul lasi, Ofis insa tai-
nuit — precum Excelen-
ta Voastra nu veti putea
tagadui — si cu _rezon
ascuns de mine caci asi
fi fost stavila unor asa
nedreptati _si  niciodata
unealtd rusinoasa a ocar-
muirei” (v." ,Acte si docu-
mente privitoare la Re-

nasterea Romaniei" —
Bucuresti 1890), = Impre-
sionanta  demisie a lui
Cuza a fost urmata
de 1intdmpinarea vehe-

mentd a cetatenilor din
Galati care au alcatuit o
»protestatie colectiva" is-
calita de poporenii 1n-
tregului tinut Covurlui.
Rezultatul final a fost
triumful unionistilor. pe-
cetluit 2 ani mai tirziu,
n actul savirsit la 24 ia-
nuarie 1859.

Tn timpul domniei lui
Cuza, Ghita Alevra este
numit, prin decret dom-
nesc, functionar superior
Ia_ prefectura de Covur-
ui.

Urmasii _ stolniculyi Gh.
Alevra 'pastreaza si as-
tazi, transmisa din tata-n
fiu, explicatia infructoa-
sel perchezitii din noap-
tea de 17 iunie 1857 : oa-
menii lui  Vogoride au
cotrobdit cu _Infrigurare
casa lui Ghitd Alevra;
un singur lucru nu a
fost cercetat: rochia-ma-
lacof a Ecaterinei Ale-

vra, sotia stolnicului,
care citea netulburata
ceaslovul ei. Si tocmai
aici_erau pitite  mult

rivnitele documente pe
care, imediat dupa per-
chezitie, Tn aceeasi poap-
te, Ghita Alevra, calare,
le-a dus Tn mare graba,
in miini sigure, la Man-
ina pe Siret, mosia lui
ostache Negri, unde in
mod clandestin se intal-
neau cei ce pregdteau
Lunirea"

DUMITRU ALEVRA
(pensionar — Bucuresti)

Manualul de
literatura
romana
pentru clasa
a Xll-a

As dori sd-mi exprim
ca elev citeva consideren-
te asupra manualului de
literatura romana pentru
clasa a Xll-a.

_Pare facut In  graba,
fara o profunda sistemati-
zare a vastului material
prezentat, cu lacune pe
care chiar_autorii lui_le
recunosc. Tn_primul rind
lipseste o periodizare judi-
cloasa a_epocilor de crea-
tie specifice operei fieca-
rui scriitor, azatd _ pe
conceptiile, tematica si e-
volutia ' mijloacelor artis-
tice.

Alcatuit de un_colectiv
format Tn majoritate din
critici literari,, manualul
nu citeaza aproape de loc
cele mai edificatoare pa-
reri ale altor critici asu-
pra operei scriitorilor
prezentati. ]

.Un lucru care m-a ui-
mit este scoaterea din stu-
diu a operei lui Gala Ga-
laction. Nuvelele —acestui
scriitor clasic (chiar daca
nu toate) sint strabatute
de un ‘realism viguros
care |-a inscris pentru tot-
deauna in istoria majora
a literaturii romane, ala-
turi de un Sadoveanu sau
Rebreanu. E de prisos sa
comentez valoarea nuve-
lelor lui Galaction. Acei
ce cunosc opera lui sint,
cred, convinsi de lipsa de
justete a acestei omisiuni.
De altfel, autorii manua-
lului amintesc de Gala
Galaction ca si cind ar fi
fost studiat n clasa a
Xl-a. Sper ca in viitorul
manual, pe linga celelalte
lacune, sa fie Tnlaturata

si aceasta.

NICOLAE GHERMAN
(elev in clasa a Xll-a —
Medias)

CIRCUMSTANTE

De la bun Tnceput Turcia te surprinde prin ab-
senta statiei de cale ferata. Da, prin Turda nu trec
trenurile. Turda nu-i un oras pe care sa-l vada mii
de calatori n leganata scurgere a trenului. Ea
n-are soarta marelui santier de la Cazane prin
curtea caruia alearga trenurile, transformindu-i
pe calatori Tn reporteri, pentru citeva minu-
te, asa cd mai toti oamenii afla, direct ce se
mai intimpla pe acolo. Ba, mai mult, orasul acesta
te Intdmpina cu tonuri gri, cu praf si strazi Tnguste
dincolo de imensa piata din mijlocul orasului. O
pajiste de ciment de citiva milimetri acopera in-
treaga suprafata aflatd sub cerul liber, ca o car-
casa, de parca cineva ar tine mortis sa ascunda ceva
de ochii unui om Tn treacdt si sa marcheze tot
ceea ce tine de acest oras ciudat, ascuns, neprie-
tenos (de altfel, multd vreme a fost un oras militar

Tncepind de la romani).

Turda nu-i_ la indemina turistilor comozi. Orasul
nu poate fi parcurs Tn pantofi cu talpa subtire-

subtire si camasa alba-alba. Nu vei afla nimic
daca Ti vei interpela pe oameni ca prin alte locuri,
Tntre un strdin si oras se interpune mereu carapa-
cea aceea de ciment care se Tntinde uniform si fara
alegere peste biserici si peste iarba.

Turda este un oras industrial, un mare oras indus-
trial, chiar daca are doar 40000 de locuitori, dind
tarii un sfert din productia de ciment si o buna
parte din cea de sticla si piese electroceramice.
documentele Conferintei municipale de partid afle
ca orasul a livrat suplimentar marfuri in valoare
de 15000 000 lei, obtinind 1in acest an beneficii de
8 701 000 lei. Exista aici o fabrica de ciment, una de
sticla, una de prefabricate, una de piese electro-
ceramice. Toate astea Tntr-un oras aparent mic.
Viata oamenilor de aici nu poate fi asemanata cu a
celor de la Deva, Bistrita sau Tecuci. Aici este
altceva, cu totul altceva, si nu cred ca poate cineva
stabili adevarul atit de repede.

Mi-aduc aminte de cei care veneau la Hunedoara
sa se minuneze la vederea imensei masinarii de
produs otel si ne gaseau Tn pufoaice si cizme de
cauciuc, Tn baraci imense, uneori la circiuma, si
plecau fara a intelege prea bine cum de nu obser-
vam fumul, noroiul, caldura cuptoarelor, frigul,
cum de atitia oameni se bat cu pumnii Tn piept ca
ei sint de acolo. Era la Hunedoara o alee prelunga,
ce Tncepea de la poarta 10, marginita de doua
fisii de flori si gazon, negre erau toate, negre sl
ofilite, iar din c¢ind Tn cind un panou cu fruntasi n
productie. Unii nerasi, altii cu fetele supte, altii
transpirati, dar toti, sau aproape toti, aveau n
ochi o Tncrincenare, un fel de violenta, ceva care te
Tndemna sa crezi ca dincolo de carton, de alee, de
fum, de combinat, exista niste vieti extraordinare,
niste oameni-soldati decisi Tn fata vietii, de loc
vlaguiti, gata oricind sa rupa un hatis.

Am revazut la Turda, mergind din intreprindere
Tn Intreprindere, fotomontajele de la Hunedoara.
Aceleasi chipuri, aceeasi duritate si hotarire. Prin-
tre panouri si dincolo de ele erau ei, cei adevarati,
confirmind cartoanele.

Am asistat la sarjele de ciment, am stat sub
cupola de praf parcurgind drumul pietrei umilita
sub masini, apoi la fabrica, unde sticla danseaza ha-
lucinat sub miini Tndeminatice, luind forme noi, tot
mai noi si mai surprinzatoare, sfirsind prin a alerga
din loc Tn loc, inhibat si depasit de maretia unui
spectacol pe care nu reuseam sa-l inteleg suficient
si dacd stau sa ma gindesc mai bine, pe care Il-as
fi vrut mereu asa. Imense vagoane si turnuri, imense
coloane, un zumzet de iad, ceva care te Tnabuse si
peste tot fete, gesturi, oameni, viata, VIATA! Am
Tncercat sa intreb, sa aflu ceva despre ei, despre

viata lor. N-am aflat nimic. Mereu acelasi lucru :
~-muncesc”, ,am casa.." ,ma plimb..", ,Sportul",
~Scinteia”, ,nu, eu nu citesc..", ,copii.." Toti ras-

pund scurt, surprinsi de Tntrebari, de parca intre-
barile si raspunsurile n-ar folosi la ceva, de parca
totul se vede, complicatul fiind dincolo de posibili-
tatea unei formulari imediate, exacte.

A venit si seara unei zile de sarbatoare. Imensa
piata dintre cele doua biserici se umpluse. Trotu-
arele devenisera neincapatoare. O data cu aceasta zi
venea si marea surpriza oferita de Turda. In loc
de multi barbati pe trotuare, asa cum ar fi firesc
judecind dupa natura locurilor de munca, puteau fi
vazute multe femei, si mult mai elegante decit ti-ai
fi Tnchipuit, vizitind orasul in zi de lucru. Am cerut
explicatii ,Sint la restaurant, barbatii sint la res-
taurant. Silicoza, despre asta este vorba".

Tn aceeasi seara plecam spre Cluj. Tn masina era
cald si placut si fara gri. Strazile Clujului, exem-
plar-curate, ofereau alt spectacol, alta lume.

Mircea POPA




Nasa rana

Creste alearga ramine
Subita desteptare din cosmar
Cu singele gonit in camara-i miraculoasa

O timpuri iremediabil calatorite
Undei anticariatul vostru ?

Cuvinte — zgomotul vostru isca nebanuite
Pesteri

oceane

fluide orgolii

Cuvinte — cum va apropiati padure din basme
Cuvinte — gindurilor vestmint si podoaba
Refugiu in singuratate
Oaza si adapost

Cite ezitari cite stele lunecate-n decorul noptii

Cite furtuni rostogolind avalanse

Dar peste tot recunoscut un obraz
Parul din ierburi amare
Degetele liane sau semne de-ntrebare
Sa batem din zdreanta fiecarei zile
O medalie
Nu de bronz

Din cuvinte
Cuvinte-lupi va cunosc coitii
Cuvinte-mioare sa pipai moliciunea
Cuvinte — rece foc de licurici
Si totusi unelte.

Mircea Badea

E ceas fumur'iu,

spre incepui de toamna si de seara

cind, tresarind, sufletul surprins se-nfioara
de freamatul luminii Tnca staruind

prin nalturi... undeva... de catre asfintit,

ca o dulce aura de reflexe zodiacale...

Si-n gradina, plina de nostalgia, zilelor estivale,
intiiele frunze ruginii Incet desfoind,

cum stam alaturi, naravit la taifas, ,

gura-ti ce la vorba placut ma Tmbie
pare-mi — stii ? — mustoasa, singerie...
miezul tainei lasindu-l citeodata

sa se-ntrevada-n surisul de care-i despicata ;
chiar miinile strinse pumni, obrajii rumenii
si genunchii goi ca niste ispite vii,

carnatia aromind suava, catifelata,
si-ntreaga faptura de ce ti-i — oh, fata | —
roz-aurie piersica de toamna

desprinzindu-si pulpa usor de pe simbure ?...
Ca netarmurit din priviri mi te pierde
tacerea-ngindurata, stirnita sa dezmierde
frumusetea carnoasa ce parca toi indeamna,
dorul tirziu... mai c-ar musca... hu doar

cu lacomii ochi aburiti de jindu-mi... dar

si de regretul ce furis da sa-i turbure

cu lacrima onrita sd urce-ntre oleoape...
Zadarnic, azi... ca sintem atii de aproape.

Faptul determinant care ne-a calauzit
Tn reconsiderarea formulei premiale
de piria_acitm 7l constituie bogatia va-
lorilor incontestabile ale literaturii
anului ,68“. S-a spus, cu legitima min-
drie pentru prozatori, ca anul ,68“ a
fost un an al romanului, al prezentei
sale masive in peisajul literaturii ro-
mane, prin individualitati artistice

recis definite una de alta si prin stra-  cel

Aceasta Tntrebare ne-a .fost stirnitd de antologia cu
titlul Poezia rom&na modernda de la G. Bacovia la
Emil Bolta, alegerea si notele apartinind tanarului
critic N. Manolescu (2 volume in Biblioteca pentru toti,
1968). Dupa lectura eseului introductiv ,Metamorfozele
poeziei", cititorul se poate Tntreba cu nedumerire : dar
ce este poezia moderna ? Daca i-as raspunde ca tocmai
la aceasta Tntrebare preliminara si-a propus autorul
eseului sa dea o solutie, mi-e teama ca as fi provocat
sa reformulez, ceva mai limpede, ideile aparent para-
doxalului eseist. Se stie ca talentatului critic nu i-a
displécut niciodata pozitia, ca sa spun asa, Tn raspar cu
opinia generald. De rindul acesta el se situeaza Tnsa
pe pozitia comuna unei categorii ntregi de eseisti
occidentali, pentru care poezia si-a schimbat obiectul,
trecind de la om si univers la ceea ce, Tn marginea
lui lon Barbu, d-sa numeste ,un univers secund,
pasibil, ca un «mintuit azur»". Tmi cer iertare ca am
cazut_peste un text obscur, epitetul pasibil raminin-
du-mi neinteles. Prin alte cuvinte, N. Manolescu vrea
sa spuna ca Tn lirica moderna, poezia Tsi este siesi
obiect, ca poetul nu se mai cauta pe el Tnsusi, ci se
intreaba ce este poezia. Asa sa fie ? Daca autorul
eseului a vrut sa spuna ca niciodata poetii nu au fost
atat de preocupati de ,esenta" poeziei ca astazi, nu se
poate sa nu-i dam dreptate. Dar problemele de ,esenta"
tin de domeniul fumuriu al metafizicii, ca orice
absolutizare, si mai putin de acela al esteticii. Moda
occidentalda Tn poezie cocheteaza cu absolutul, dar
ideea ele ,poezie pura”, dezbatutd in jurul anilor
1925, nu a dus la nici un rezultat. De altfel din toate
vremurile poetii si-du pus problema artei lor, iar
cea mai didactica dintre artele poetice a fost scrisa
de Horatiu, cel mai rafinat dintre poetii latini, crescut
in lectura liricii grecesti alexandrine. S& nu ne ama-
gim asadar, noi, ,modernii", arogindu-ne nu Stiu ce
monopol al gindirii estetice si al detinerii cheii Tn ches-
tiunea adevaratei poezii. ,Muzica pura relevind inefa-
bilul, poezia e abstrasa din tilnp“, scrie N Manolescu
cu reminiscente obsesive din publicistica ultimilor pa-
truzeci—cincizeci de ani. Si ca sa nu fiu Tnvinuit de
trunchierea citatelor, Tmi cer ingaduinta sa redau in-
treaga fraza-cheie a esteticii prefatatorului.; ,Muzica
pura relevind inefabilul, poezia e abstrasa din tim
(,Din ceas dedus, adincul acestei calme creste"), adica
din contingent, si, desi pleaca din viata, dintr-o emotie
umana, ea nu se confunda cu viata, constituindu-se
ca un univers secund, pasibil, ca un ,mintuit azur"
(pag. LXXI). In versul din garanteaza. cititorii lui lon
Barbu au recunoscut Tnceputul poeziei cu care se des-
chide ciclul si volumul Joc secund de lon Barbu, seful
liricii noastre ermetice. Este de apreciat ca tanarul cri-
tic care jura ,in verba magistri" condescinde sa recu-
moasca faptul ca poezia ,pleacd din viatd dintr-o emo-
tie umana". Ca mai departe scrie ca ,ea (poezia!) nu se
confunda cu viata", nici nu mai era nevoie sa ne amin-
teascd elementele logicei, dupa care A = A si B = B,
adica viata e viatd si poezia poezie. Problema este ca
poezia sa nu se Indeparteze prea mult Tn cautarea a-
celui ,mintuit azur"”, sa nu-si caute solutia mintuirii
Tn abstractie, ci Tn imagini emotive, comunicabile, sa
nu se dezumanizeze din nu stiu ce prejudecata snoba.
S& nu se creadd ci N. Manolescu enunta aceste princi-

ii mimai ca sa formuleze estetica lui lon Barbu si
ara sa si le Tnsuseasca. El considera ca ,poezia avea
nevoie" de acest ,program radical si subtil®. Ca un avo-

cat din oficiu, criticul apara poezia din Joc secund de
Tnvinuirea ermetismului, sub cuvint ca ,poetul face
doar o experientda de vocabular". Fiindca in Oul dog-

convingerea ca facem

rare ale noastre, roméane si ale nationa-

matic de lon Barbu avem de a face cu un ,simbol cos-
mogonic”, poetul e alaturat de Eminescu din Scrisoarea
[ cu aceeasi tematica, iar apoi, prin acelasi sistem de
fortate analogii critice, putem citi: ,Eminesciana e si
Riga Crypto si lapona Emgel care e un Luceafar ct»
rolurile inversate"”.

Ne amintim cu acest prilej cad N. Davidescu si-a dat
multa osteneald sa probeze ca simbolismul roman in-
cepe cu Eminescu si ca poezia noastra n-a existat ina-
inte de simbolism. Cam aceeasi este si convingerea
lui N. Manolescu: ca lirica romana incepe sa existe
din momentul Tn care poezia ia cunostinta de ,esenta”
ei, si ca nu exista poezie la noi Tn afara de cea moder-
na, care ,poate fi definitd, la Tnceput, ca o creare lirica
a lumii si in acelasi timp ca o creare lirica a limbaju-
lui", dar care ,devine, apoi, numai 0 aventura pura a
limbajului”, (pag. VII). Ce poate iesi dintr-o aventura,
oricit ar fi ea de ,purd”, si mai ales dintr-una a lim-
bajului poetic ? Sa fie acesta un obiect de alarma?
Dupa N. Manolescu nu, deoarece ,poezia are acum O
constiinta de sine si, deci, o existenta proprie, dupa
legi care sint numai ale ei, 0 evolutie, 0 miscare previ-
zibila Tn timp" (pag. V). Silogismul este acela al lui
cogito cartezian, numai ca din constiinta de sine a unei
aventuri a limbajului nu_se pot deduce existente ar-
tistice viabile. Criza poeziei occidentale 1i da dreptate,
momentan, lui N. Manolescu, dar afirmatia ca evolutia
poeziei este ,0 miscare previzibila Tn timp" mi Se pare
sub semnul intrebarii. Ce ne rezerva viitorul ? nu pu-
tem sti nimic, Tn domeniul poeziei mai putin ca ori-

unde, daca prin poezie intelegem Tindeosebi fantezia
creatoare.

in antologia lui N Manolescu, modernismul Ti ab-
soarbe si pe traditionalisti, Tn masura Tn care si acestia
beneficiaza de evolutia mijloacelor de expresie. Astfel
0 cere, poate, procesul dialectic al culturii, cu toate
antagonismele pozitiilor estetice. Simpatia antolofqistu-
lul merge insa catre ceea ce numeste undeva ,fiorul
existential”, pe care il contesta fara dreptate sonetelor
shakespeariene ale lui V. Voiculescu. Curios acest du-
blu criteriu al existentialismului si al absconsului!
Daca arta este expresia unei experiente personale (do
existenta, se Tntelege !), aceasta expresie este condam-
natd la sterilitate _prin modul alexandrin al limba-
jului, devenit scop Tn sine !

Nu ma opresc la chestiuni de detaliu. Cu o singura
exceptie : Vladimir Streinii (pe adevaratul nume Nico-
lae lordgche, nu Vladimir lordachi!) n-a debutat la
Gindirea, iar primele lui poezii (in Adevarul literar
si Sburatorul), nu sint cu nimic debitoare lui lon Bar-
bu, cum afirma eronat — dupa G. Calinescu — N. Ma-
nolescu. Selectia, ca oricare alta, poate fi constestata.
Ea defineste prin Tnsusi subtitlul: de la G. Bacovia ia
Emil Botta o adeziune fatisa la modernism, deoarece
circumscrierea cronologic mai exacta : de la T. Arghezi
gcare a debutat ca macedonskian instrumentalist in
896 !) la Magda Isanos (cea mai tanara dintre poetii
care si-au Tncheiat activitatea Tn cadrul cronologic pre-
scris) i se va fi parut mai anodina.

Retinem justetea afirmatiei finale a Iui N. Manoles-
cu dupa care ,,0 antologie e o critica sau o istorie lite-

rard Tn citate" (pag. XCVII). Mai putin obiectiva decit
istoria literara, antologia lui N. Manolescu, act critic
de atitudine, si-a asumat raspunderile proprii structu-
rii ei particulare.

Serban CIOCULESCU

sasi descentralizarea pe ~Asociatii_ de
scriitori 1l preconizeaza si il anunta de
bun augur pentru dezvoltarea marilor

centre culturale ale tarii.

Este adevarat ca aceasta multitudine
de forme premiale are darul dintii de a
face sa se distingd, din vasta lui pano-

rama, marile reusite pe care anul lite-
rar, in sine, le Tnregistreaza, e de sperat

ucitele lor opere. Dar Tn aceeasi masura
se poale spune, de astda data cu egala
mindrie nedisimulata si pentru ceilalt
confrati, truditori ai altor genuri, ca
anul ,68“ a fost si un an al poeziei si al
criticii, al dramaturgiei si al traduceri-
lor din literatura universala. Pertinente

si lucide examene critice, Tn paginile,
revistelor, au relevat cu prea sustinuta
elocventa aceasta desfasurare de forte
creatoare, Tncununate de certe succese
capabile sa infrunte timpul, care pri-
vesc deopotriva si literatura colegilor de
limba maghiara, germana sau sirba
pentru ea pledoaria noastra de azi sa
nu sune decit asemeni apoteozei de fi-
nal care anunta intrarea triumfatorilor
n cetate.

Dar, si aici ne vom referi la al doilea
fapt determinant pentru noi, cetatea nu
avea, din nefericire, de unde-si culege
laurii pentru cununile necesare celor
din frunte. Mai precis — in lipsa unui
PREMIU NATIONAL sau PREMIU AL
EDITURILOR, in lipsa unui PREMIU
AL MUNICIPIULUI sau al oricéarei ins-
titutii  binevoitoare fata de fenomenul
literar, am fost nevoiti sa ne gasim sin-
guri laurii si singuri sa le Tm-
pletim triumfatorilor cununa. Avem

acest lucru n primul rind in be-
neficiul literaturii majore, fiindca, lau-
dindu-i. pe cei de azi, deschidem portile
larg stimularii celor de miine. Traim un
timp al unei atari efervescente creatoa-
re, stapiniti deopotrivd de acea consti-
inta ferma care ne angajeaza definitiv
fata de epoca data, Tneit ar fi parado-
xal sa ne'speriem de aparente absoluti-
zari ale succeselor declarate sau de puz-
deria propriilor noastre pretuiri. Dar e
de la sine Tnteles ca vechea formula
premiald, apartinind exclusiv Uniunii
Scriitorilor, ca unicd masura de a cu-
prinde fara-masura atator valori, si
de un continut material mai mult con-
solator, prin forta Tmprejurarilor limi-
tativ si supus judecatilor subiective, a-
semenea formuld, deci, nu numai ca s-a
dovedit perimata si ineficienta pentru
destinul unei carti, dar n-ar fi ajuns
nicicum sa faca dreptate intr-o lume
cunoscuta altfel ca foarte susceptibila
chiar si la cele mai nevinovate nuante
de apreciere.

lata de ce am luat hotarirea sa an-
gajam la acelasi nivel de autoritate cu
Uniunea Scriitorilor, Tn acest forum al
raspunderilor pentru soarta literaturii
romane, si cele unsprezece reviste lite-

litatilor conlocuitoare. Si pentru a se e-
vita orice ingerinte extraliterare, orice
joc de culise primejdios Tn aprecierea
Fe care 0 dorim cit mai aproape de va-
oarea cartilor concurind la premii, am
apelat la principiile celei mai largi de-
mocratii — instituind jurii anume si
propunindu-le, dupa dezbaterile de ri-
goare, oricit de furtunoase, operatiunea
votului secret.

Daca e de presupus ca juriul pentru
decernarea premiilor Uniunii Scriitori-
lor se va opri, asa acum e drept, si va
glege dintre cele de frunte pe cele mai
reprezentative, pentru autori si pentru
aceasta literaturd care continua sa re-
flecte ideile noastre umaniste, premii ce
se vor anunta Tn succesiune cele dintii,
pentru buna orientare a celorlalte jurii,
este evident ca acestea din urma vor ca-
uta sa hotarasca asupra acelor carti
care, fara a se aseza numaidecit in pla-
nul secund, constituie laolalta tot ceea
ce anul ,68" a Tnsumat printre prestigi-
oasele sale realizari. Si daca juriile re-
vistelor de provincie vor considera, cu
un ochi la fel de critic si obiectiv, pro-
pria zona de miscare literard, cu atit
mai mult, prin acest act, sa cream de pe
acum premisele altui climat pe care in-

ca Tnsasi declararea impresionantei liste
de premii ce se pregateste va impune
atentiei publice un fenomen care'prea
adesea si din motive greu de explicat a

fost osind.it la monotonie, sau chiar la
anonimat. O tara socialista si merita cu
atit mai mult stima si onocarea lumii,
aricite granite reale sau de principii
ne-ar desparti, cu cit stie sa-si glorifice
creatorii. Bisasi durata unui popor, cu
virtutile si datele sale specifice pentru
0 epoca anume, este conditionatd Tn is-
torie, printre altele, si de valorile sale
(sjpirituale. Si nu Tnnobilati de orgolii
esarte, ci pe temeiul unor certitudini
neclatinate, noi putem dovedi azi lumii,
cu sunetul propriu al operelor noastre,
ca literatura romana isi merita dreptul
de egala participare la tiniversalitate

Fie ca juriile sa nu dezminta Tncrede-
rea pe care obstea scriitoriceasca si-o
pune Tn competenta si sinceritatea lor,
fie ca rezultatele muncii lor sa se in-
scrie nepieritor alaturi de toate cuceri-!
rile cu sudoare ale acestei tari, fie ca
Tara Tnsasi sa afle ca scriitorii pentru
timpul si nemurirea ei lucreaza.

Laurentiu FULGA
t

(Din referatul prezentat in sedinta Coi
mitetului  Uniunii  Scriitorilor din 31
ianuarie 1968)


osind.it

Dramaticul itinerar de la Hegel la Marx

Criza spirituald acutd pe care o traversa Lukacs
in perioada cirid redacta Teoria Romanului Tsi va gasi
6 dezlegare decisiva o data cu izbucnirea marii revo-
lutii ruse. Aversiunea sa_ radicald fata de ceea ce
numise ,epoca desavirsitei culpabilitati" isi afla (,in
Sfirsitl in sfirsit!’“ cum va exclama el insusi mai
tirziu) o solutie. Revolutia Socialista din Octombrie
promitea sa puna capat definitiv razboiului si unui
tip de civilizatie ale carui efecte alienante Ic incri-
minase cu atita vigoare tinarul autor al Teoriei Ro-
manului. Lukas se afla atunci in Ungaria, reintors
din 1915 la capatul anilor fecunzi de studiu din pe-
rioada Heidelbergului. Catre sfirsitul anului 1918, dupa
o serie de contacte cu Bela Kun, viitorul lider al re-
volutiei maghiare, Lukacs va intra in Partidul Co-
munist Ungar. Devenit Tn. 1919 membru al Comitetului
Central, Lukacs va participa activ la revolutia ma-
ghiara din 1919, fiind pe rind comisar al poporului
pentru instructie publicd Tn Republica_Sovietica Un-

ard, comisar politic. al armatei rosii maghiare pe
rontul de lupta, activist ilegal marcant al partidu-
lui la Budapesta dupa Tnfringerea revolutiei. Nu ne
putem Tngadui aci o descriere a avatarurilor politice
si a complicatei traiectorii pe care 0 va cunoaste
Lukacs Tn deceniul care desparte intrarea sa Tn mis-
carea revolutionara de elaborarea faimoaselor ,teze
Blum" (tezele programului politic redactat sub acest
pseudonim de Lukacs Tn 1929 si anatemizai© de in-
ternationala Comunista). e

Cel’ care aderase entuziast la cauza revolutiei so-
Cialiste va strabate o perioada relativ indelungata de
insusire si aprofundare pind la utimele consecinte a
teoriei lul Marx. Sa& amintim aci cd In ultimii ani _ai
razboiului revista filozofica germana Logos publica
sub semnatura lui Lukacs textul de o mare densitate
a ideilor: Die Subjekt-Objekt-Beziehimg in der As-
thetik (Relatia subiecl-obiect Tn estetica). Hogel, Kant
si Husserl erau principalii termeni de referinta al
unei_argumentari care cuprindea in nuce Tntreaga es-
tetica de mai ftirziu. La moartea lui Georg Simmel
(octombrie 1918), Lukacs scria Tn Pester Lloyd un ne-
crolog in care omagia cu un respect si cu o defe-
rentd deosebite pe cel care fusese unul, din maestrii
tineretii sale. Interesantd apare astazi Tn acest text
caracterizarea lui Simmel ca ,filozoful cel~ mai de
seama al unei epoci de tranzitie" si ca ,adevarat filo-
zof al impresionismului”, pregatitor al epocii unui
~nou clasicism”. Nu exactitatea Tn sine a acestor ca-
racterizari ne intereseaza, cit aspiratia pe care o lasa
sd se ghiceasca : depasirea caleidoscopicului impresio-
nism, catre o noua forma de gindire si cultura, carac-
terizata prin tendinta de a cuprinde plurala bogatie
a vietii In forme riguroase si strict articulate. Ernst
Bloch marturisea recent autorului acestor rinduri, cu
prilejul unei convorbiri, ca Tn acea epoca de dislocare
a tuturor formelor vechi si de intensa efervescenta
a cdutarilor, simpatia sa se Tndrepta catre noua pic-
turd expresionistd a lui Franz Marc si_a grupului
Der Blaue Reiter, Tn timp ce Lukdacs isi arata pre-
ferinta neta pentru pictura de o mare rigoare for-
mald a lui Cezanne. Cind Luké&cs scria Tn necrologul
dedicat lui Simmel: ,...el era un Monet al filozofiei,
caruia pind acum nu I-a urmat nca nici_ un Cezanne",
— nu avem oare dreptul sa vedem aci o anticipare
clard a directiei pe care intentiona s& o urmeze pro-
pria sa gindire filozoficd ? (textul dedicat lui Simmel
In 1918 a fost publicat Tn volumul Buch des Dankes
an Georg Simmel, Berlin 1958). Adeziunea lui Georg
Lukacs la cauza revolutiei comuniste era asadar cea
a unui intelectual cu formatie complexa, saturat in
intreaga sa structura spirituala de marea filozofie
clasica germand, trecut prin remarcabila scoald so-
ciologica a lui Max Weber si Georg Simmel, devorat
de problematica etica a operelor lui Dostoievski, Kier-
kegaard si a misticilor germani (in primul rind Meis-
ter Eckhart), adept chiar la un moment dat al filo-
zofiei sindicaliste profesate de Georges Sorel (sub in-
fluenta cunoscutului teoretician ,socialist de stinga"
Ervin Szabo). Scrierile lui_Lukacs_din perioada revo-
lutiei sovietice maghiare si din anii de dupa revolutie
nvedereaza tendintele contradictorii care se Tncruci-
sau Tn gindirea sa. O dialectica spirituala complicata
traducea contradictiile epocii si pozitia contradictorie
a generatiei de intelectuali careia 7i apartinea si Georg
Lukacs. Frenezia entuziasmului revolutionar si exi-
gentele realismului politic, dictate de imperativele
practice ale infaptuirii revolutiei, isi aflau un reflex
original Tn scrierile doctrinare ale neofitului revolu-
tionar. A existat chiar un moment de scurta sovaiala,
c¢ind Tn 1918 Lukacs oscila Tntre ideile de ,dictatura"
si ,democratie”, punindu-si problema legitimitatii mij-
loacelor dictatoriale pentru Tnfaptuirea scopului unei
democratii integrale, intr-un_articol intitulat Bolse-
vismul®ca problema morald. Scrierea_din 1919 Tactica
sT eticd reia problema intr-o luminda noud, afirmind
legitimitatea mijloacelor de luptd revolutionard, atunci
cind sint subordonate scopului final al infaptuirii re-
volutiei mondiale. Diagrama convingerilor filozofice
ale Tui Lukacs urma fidel evolutia pozitiei sale fata
de crucialele probleme social-istorice ale epocii. Febra
si mesianismul revolutionar care caracterizau atitu-
dinea sa Tn acea perioada determinau nu numai Tm-
bratisarea ferventa a doctrinei marxiste, dar si o
accentuare a influentelor idealismului clasic german
alaturi de recrudescenta unoi- tendinte inspirate de
sindicalismul ,revolutionar" al lui Georges Sorel. Anti-
nomiile etice Tn fata carora se poate gasi revolutio-
narul de profesie, prezente Tn gindirea lui Lukacs
sub influenta problematicii lui Dostoievski sau a scrie-
rilor unor promotori ai terorismului rus ca Savin-
kov, Tsi aflau pe atunci rezolvarea intr-o revelatoare
apologie a jertfei: scrupulele eului individual (.eul
minor" al revolutionarului) trebuie sa fie jertfite pe
altarul ,ideii", incorporata in cauza istorico-mondiala
a revolutiei (v. Taktik und Ethik, n Schriften zur
Ideologie und Politik, pp. 10—11). Moralismul si ,nota
eticizantd” a pozitiei sale se exprimau si in repulsia
pe care intransigenta lui Lukacs o nutrea fata de
ideea oricarui compromis sau a oricarei ,Realpolitik".
Lukacs va explica mai tirziu neofitismul atitudinii sale
din acea epoca si prin absenta contactului cu operele
lui Lenin, pe care le va cunoaste abia_in anii emi-
gra‘gl_el vieneze. Fervoarea revolutionard, cu accente
e tip mesianic, avea insa Tn gindirea lui Lukacs o
consecinta extrem de fecunda, nu lipsitd de aspecte
paradoxale: prezenta masiva si resurectia viguroasa

Evolutia spirituald & lui GEORG LUKAGS

in scrierile sale din acea epoca a dialecticii din filo-
zofia clasicd germana, metoda pe care revolutionarul
frenetic Lukacs o utiliza mereu Tn polemica Tmpotriva
~economismului” sau a oportunismului marxistilor de
tipul lui Kautsky. Este notoriu faptul ca atit refor-
mistii Internationalei a Il-a de genul lui Kautsky cit
si, pe un alt plan, Plehanov, invocasera contra revo-
lutiei sovietice teza ci ,faptele” economice nu in-
dreptateau o solutie revolutionarda a crizei Tn spiritul
celei leniniste. Tmpotriva acestui cult al ,faptelor”,
de tip scientist sau pozitivist, Lukacs demonstra legi-
timitatea revolutiei punind pe primul plan categoriile
dialectice hegeliene ale devenirii si procesualitatii, ale
saltului calitativ si mai ales pe cea a totalitatii. S&
amintim_Tn treacat ca pe un episod revelator ca Tn
faza de inceput a scrierilor sale doctrinare Lukacs nu
ezita sd transforme Tntr-un stindard al marxismului
veritabil chiar celebra exclamatie a lui Fichte: ,Cu
atit mai rdu pentru fapte". Fichte accentuase prin
aceasta formula paradoxald idealismul extrem al opo-
zitiei Tntre realitatea empirica (a ,faptelor") si cea
absoluta ﬁa ~ideii"). Preeminenta ,ideii absolute™ asu-
pra faptelor empirice, din filozofia clasica germana,
suferea astfel o conversiune unicd Tn polemica desfa-
surata de marxismul juvenil al lui Georg Lukacs Tm-
otriva_cultului_,faptelor”, profesat de marxistii re-
ormisti. Cercetatorul evolutiei spirituale a lui Georg
Lukacs are surpriza sa constate ca setea de cer-
titudini absolute, purificate de contingenta si in-
stabilitatea realitatii empirice, pe care kantianul
Lukacs din Die Seele und die Formen le descoperea
n realitatea esentializata a tragediei, apare acum pro-
iectatd de revolutionarul Luké&cs Tn conceptul hegelian-
marxist al ,adevaratei realitati". Aceasta wahre Wirk-
lichkeit era pentru mesianicul revolutionar Lukacs
al scrierii din 1919 Taktik und Ethik irezistibila vo-
catie transformatoare a proletariatului mondial, in-
carnatd de revolutiile sovietice rusa sau maghiara,
nu Tnsa realitatea contingenta si empirica a ,fapte-
lor" izolate, invocate de realismul oportunist. Prole-
tariatul si misiunea sa istoricd universala definita
de Marx erau echivalente pentru Lukacs cu devenirea
LSpiritului” hegelian de la starea de constiinta larvara
la cea de auto-constiinta plenara. Platonismul din
scrierea de tinerete Metafizica tragediei se metamor-
fozase definitiv Tntr-un ardent mesianism revolutionar,
sprijinit pe o Tnsufletitd minuire a dialecticii lui He-
gel si Marx.

Tranzitia definitiva de la hegelianism la marxism,
de la idealismul abstract cu violenta coloraturd mora-
listd la o dialectica revolutionara riguros materialista,
va fi la Georg Lukacs rezultatul unei dramatice evo-
lutii politice si spirituale. Optimismul revolutionar acut
va domina mentalitatea lui Lukacs Tn primii ani de
dupa revolutie, determinindu-1 sa se situeze in ati-
tudinea sa fata de perspectivele miscarii revolutionare
internationale pe pozitiile ultra-stingii. Lenin va cri-
tica sever un articol publicat de Lukacs in revista
teoretica Kommunismus (1920) cu privire la problema
parlamentarismului, reprosindu-i modul abstract de
tratare a problemei. Lukacs considerase Tn sectarismul
sau nerabdator ca parlamentarismul, fiind o forma is-
toricd depasita prin aparitia democratiei directe a co-
mitetelor revolutionare, participarea comunistilor la
activitatea parlamentara ar fi fost superflua. Lenin
demonstra Tn articolul sdu cd Tnsemnatatea istorica a
aparitiei sovietelor nu face citusi de putin inutila sub
raport tactic participarea comunistilor_la lupta pe te-
ren parlamentar. Cind, un an mai tirziu, Lukacs va fi

rintre sprijinitorii declarati ai miscarii proletariatu-
ui german de cucerire a puterii cunoscuta sub nu-
mele de ,actiunea din Martie" (1921), Lenin va fi
din nou cel care va supune criticii caracterul intempes-
tiv al acestei actiuni si eroarea sectarda a promotorilor
ei. Thomas Mann, situat in acea epoca pe pozitiile
conservatoare ale cartii sale Consideratiile unui apo-
litic, va formula o interesanta marturie despre impre-
sia pe care o lasau asupra sa convingerile abstract-
sectare ale revolutionarului Lukacs. ,,7l cunosc pe
Lukacs personal — scria Thomas Mann in 1919 cdtre
cancelarul Austriei, Seipel. EI mi-a dezvoltat o data
la Viena teoriile sale timp de o ora. Cit timp vorbea,
avea dreptate. Apoi raminea Tnsa impresia unei ab-
stractiuni teribile...". Scrisoarea adresata de Thomas
Mann lui Seipel cerea insistent salvarea lui Lukacs,
arestat de austrieci si amenintat cu extradarea in ghia-
rele guvernului contra-revolutionar al lui Horthy. Cri-
ticile lui Lenin, de o justete integral confirmata prin
logica istoriei, alaturi de propria experientd a luptei in
cadrele miscarii ilegale a partidului comunist maghiar,
au neutralizat cu timpul sectarismul si rigorismul ab-
stract al gindirii revolutionarului Lukacs. Mesianismul
initial era temperat de exigentele implacabile ale evi-
dentei istorice (credinta frenetica in iminenta revolu-
tiei ‘mondiale a fdcut loc treptat luptei n conditiile
refluxului revolutionar si ale stabilizarii relative a ca-
pitalismului), si Lukacs a inteles tot mai mult, sub im-
periul experientei, ca realizarea_ obiectivului final al
revolutiei socialiste nu poate fi Infaptuita fara a tine
seama integral de complexitatea mediatiunilor realitatii
si de ,viclenia istoriei".

Coexistenta unui activism si voluntarism revolutio-
nar cu trasaturi mesianice alaturi de maturizarea unui
realism lucid in judecarea fenomenelor istorice si-a
gasit expresia teoreticd suprema Tn acea coexistenta
sui-generis a dialecticii hegeliene si a dialecticii mar-
xiste din faimoasa carte care a fascinat atitea gene-
ratii de intelectuali, Istoria st constiinta de clasa, pu-
blicatd Tn 1923 la Viena, Cartea reunea o serie de stu-
dii tiparite de Lukacs intre anii 1919 si 1922 si doua
mari texte inedite, Intre care studiul devenit celebru
+Reificarea si constiinta de clasa e. proletariatului”. Nu
putem intra aci intr-o discutie ampla a tezelor expuse
de Lukacs. Autorul a analizat el insusi cu o exigenta
maxima si cu o claritate magistrala erorile si_meritele
cartii Intr-o recentd prefata scrisa de pe pozitiile mar-
xismului matur, care caracterizeazi faza definitiva a
evolutiei sale. Un echivoc teribil, Tncarcat Tnsa de
profunde semnificatii, a plutit mult timp t™n Jurul a-
cestei carti. Lukacs a abjurat-o, folosind termeni dras-
tici, Intr-o serie de texte care dateaza din deceniul
1930—1940. Admiratorii plini de zel ai unei scrieri pe
care o considerau o opera capitala a marxismului din

secolul nostru au continuat sa-i Tntretind un cult,

atribuind adeseori dezavuarea ei de catre autorul Tn-
susi unei stari de coercitiune ideologica pe care ar fi
suferit-o Lukacs (scrierea lui Lukacs, alaturi de cele
ale lui Karl Korsch, un alt ilustru marxist al epocii,
fusese denuntata de Zinoviev la cel de al V-lea con-
gres al Internationalei Comuniste din 1924 ca eretica
si revizionista pentru tendintele ei de ,ultra-stinga",
In acelasi timp cind Kautsky in revista sa Die Gesell-
schaft si soclal-democratii de orientare neo-kantiana
o criticau de pe cu totul alte pozitii). Nu este inutil a
sublinia raspicat opozitia radicala dintre ,sectarismul”
de nuantajnesianic-utopica al unor idei lukacsiene din
acea epoca si un sectarism de orientare birocratica si
conservatoare. Texte datind Tnca din anul 1922, pre-
zente in_recenta_culegere Schriften zur ldeologie und
Politik, Tntocmitd de Peter Ludz, demonstreaza luci-
ditatea cu care Lukacs supunea unei critici acerbe in-
staurarea Tn practica luptei politice a unor metode
demagogice si birocratice, pledind cauza unei leg&turi
organice fintre aspiratiile veritabile ale muncitorilor
si ‘metodele de conducere ale partidului. (Lukacs a
apartinut tot timpul fractiunii conduse de Eugen
Landler, adversard a lui Bela Kun). Orientarea revolu-
tionara cu nclinatii mesianice ale autorului cartii Is-
toria si constiinta de clasa era animatd de o nobild
adversitate Tmpotriva ,scientismului" social-democra-
tiei. Aceasta atitudine fundamentala ne furnizeaza ex-
plicatia faptului ca Lukacs punea pe primul plan in
textele din cartea sa dinamismul devenirii si frenezia
Lpracticii”, denuntind cu o semnificativa vigoare con-
templativitatea si pasivitatea Tn_fata realitatii. Eru-
peau astfel Tn interiorul literaturii marxiste, dupa de-
ceniile unei funeste eclipse, marile traditii hegeliene
ale marxismului si erau valorificate pentru prima oara
operele de tinerete ale lui Marx. Categoria hegeliana
a totalitatii, opusa viziunii parcelare de tip scientist, si
categoria marxista a ,instrainarii" erau integral rea-
bilitate si dezvoltate cu o forta dialectica de o intensi-
tate extraordinara. Accentuarea fecunda dar si nema-
surata a rolului practicii Tn cunoastere, rezultat al efer-
vescentului dinamism revolutionar care stapinea con-
stiinta_lui Lukacs, avea consecinte divergente n_struc-
tura ‘cartii. Preeminenta categoriei totalitatii, ingaduind
acea viziune plenara si dinamica a realitatii pe care
Lukacs nu o va pierde niciodatd, culmina nsa in con-
ceptul hegelian al unei himerice identitati a subiec-
tului si obiectului (pe care urma ca o Tncarneze con-
stiinta de clasd a proletariatului). Cultul ,practicii” se
insotea semnificativ Tn scrierea lui Lukacs de o certa
subapreciere a factorilor obiectivi, de o insuficienta
pretuire a inexorabilitatii rolului pe care 7l joacd eco-
nomia Tn ansamblul functiilor sociale. Prioritatea obi-
ectului Tn relatia subiect-obiect era astfel inevitabil ne-
glijatd. Lukacs supunea pentru prima oard in Istoria
si “constiinta de clasa fenomenul aliendrii (si mai ales

e cel al reificarii) unei analize filozofice de o va-
oare exceptionala. Exegetii recenti au tins sa desci-
freze ecourile sublimate ale analizelor lukacsiene, n
celebra opera a lui Martin Heidegger Sein und Zeit
(aparuta cu patru ani mai tTrziuS. Se poate afirma
cu certitudine cad existentialismul francez al lui Sartre
si anume opere ale lui Merleau-Ponty au fost sensibil
influentate in analizele pe care le dedicau procesului
alienarii de resurectia acestei probleme in opera de
tinerete a lui Lukdacs. Tendinta de a hipertrofia rolul
subiectivitatii 7l determinase Tnsa Tn ultima analiza
pe Lukacs sa identifice eronat, pe urmele lui Hegel,
alienarea cu orice proces _de ,obiectivare" ; restabilind
mai tirziu adevarul, Lukacs va observa cu malitie ca
tocmai aceasta eroare a constituit_pentru multi admi-
ratori ai operei punctul ei de atractie.

Scrierile cu caracter filozofic din anii care au urmat
Istoriei si constiintei de clasa vor demonstra o
constiintd tot mai matura a ponderii pe care 0 au
factorii obiectivi Tn devenirea istorica si a Bropor'giilor
exacte ale relatiei dintre subiectivitate si obiectivitate.
Textul din 1926 Moses Hess si dialectica idealista cu-
prinde intuitia_acelor raporturi necesare intre dialec-
tica si economie pe care Lukécs le va analiza pe larg
in cartea sa ulterioara dedicatd Tinarului Hegel (scrisa
Tn 1938, cind Lukacs se afla Tn emigratie, dar pe care
din cauza ostracizarii aberante a operei hegeliene de
catre spiritele dogmatice Tn perioada din jurul celui
de al doilea rdzboi mondial nu o va gutea publica
decit in anul 1948 la Ziirich si Viena?. , Tezele Blum",
nume sub care_a circulat programul politic redactat
Tn 1929, de Lukacs, au constituit termenul ad quem al
Tntregii, sale evolutii din perioada 1918—1929. Ideea
centrala a ,Tezelor Blum" era ca scopul strategic al
revolutiei Tn_Ungaria trebuia sa fie nu instaurarea
unei dictaturi proletare a sovietelor (pe care Lukacs o
considera imposibild), ci cea a unei republici demo-
cratice a muncitorilor si taranilor, bazata pe coalitia
tuturor ,fortelor de stinga. Simpla enuntare a ideii
aratd ca vechiul dualism dintre revolutionarismul cu
accente de ultra-stinga si exigentele realiste ale luptei
politice era definitiv depasit: Lukacs descoperise n
sfirsit un tertium datur, sub semnul caruia avea sa
se desfasoare intreaga sa activitate viitoare. Nu intra
in cadrul Tnsemndrilor de fata o discutie asupra fon-
dului problemei : justetea istoricd a tezelor lui Lukacs.
La data sustinerii tezelor, scandalul politic pare sa fi
fost imens. Amenintat de primejdia excluderii din
miscarea comunistd, dornic a ramine Tnsa cu orice pret
n rindurile miscarii revolutionare Tntr-un moment

cind fascismul devenea tot mai puternic, Lukacs pu-
blicd o ,autocriticd" formald si se retrage definitiv
din activitatea politica militanta spre a se consacra
unei vaste opere de estetician, critic si istoric literar.
Ceea ce ne intereseaza a sublinia aci este faptul ca
descoperirea unui asemenea tertium datur, preconizind
o cale democratica de nfaptuire a revolutiei, echivala
cu adecvarea scopului la Tntreaga complexitate a me-
diatiunilor realului. Era cuprinsa n aceste teze 1n
germene intoleranta definitiva pe care o va demon-
stra Lukacs la adresa oricarui dogmatism sau secta-
rism (inclusiv la adresa programului unei culturi ,pur
proletare"), vointa sa de a arunca o punte durabilda
ntre marea culturd a trecutului si cultura autentic
democratica sau socialista a prezentului.

N. TERTUUAN



ION CREANGA (I

Neam, familie,

La nivelul genealogic, unde
apare intii puterea acestui
nume de a se transmite chiar
prin femei, mai luam cunos-
tintd de provenienta ﬁ/ﬁ)it’ei' Cel
mai vechi Creanga, Mihai sau
Stefan, venise din Transilva-
nia, probabil, de sud, de un-
deva de pe partea_cealalta a
muntilor, de Tndata ce se sta-
bileste dincoace tot 1Tn_ tinut
muntos; fetele amindoua si le
maritd de asemenea cu tran-
silvaneni, stramutati ca si el
in Pipirig; prin nepoti, se va
Tnrudi, dintre multii  sositi,
cam odata de dincolo, cu citiva
mai de seama ca Grigorie Ciu-
buc Clopotarii si ,mos" Dediu
din Vinatorii _Neamtului; si
putem crede ca, murind ba-
trin Tn 1789, primul Creanga
va fi venit aci intre anii doua-
zeci si treizeci ai secolului
XVIIl. Cauza, care 1l ,baja-
narise", nu e de loc clara.
Abia prezenta printre scobo-
ritori si colaterali a unor
preoti, gineri de preoti, mo-
nahi si femei evlavioase poate
fi o lumind. Luind fiinta n
1700, prin ,unire” cu Roma,
biserica greco-catolica, e de
inteles ca pe primii sositi de
peste munti sa-i fi pus pe dru-
muri  persecutia  religioasa,
deci conservarea ortodoxiei. Se
mai afirma tot atit de insis-
tent, daca nu chiar mai mult,
ca i-ar fi adus aci transhu-
marita pastoreasca. Si cum mai
toti se indeletnicisera dupa
stramutare cu oieritul, nu e de
neretinut nici aceastd cauza.
Stim doar cd mocani ardeleni,
care Tsi. spuneau ,tutuieni”, nu
.pacurari”, se asezasera ma-
siv linga Tirgul Neamt si ca
pe de alta parte impinzisera ti-
nutul intreg, un sat ca Humu-
lesti avind numeroase familii
cu nume transilvanene. Ca si
in cazul bisericesc, e si aici
ceva de luat Tn seama. Altfel,
transhumanta fiind miscare
calendaristic pendulatorie, sta-
bilizarea lor In noile locuri ii
arata ca desfacuti de probabi-
lii stramosi pastori. Totodata
trebuie sa nu pierdem din ve-
dere ca nu toata lumea venita
de dincolo de munti sosise nu-
maidecit cu ,oile de coada",
stabilindu-se de partea asta-
lalta Tn vecinatatea tot a mun-
tilor. Sate compacte ardele-
nesti s-au intemeiat Tn Moldo-
va pi/nd prin Tutova-Covurhii,
Tn Muntenia pina Tn lalomita-
Vlasca-Teleorman, iar in Olte-
nia pina prin Dolj. Prigoana
nationalda, despre care de a-
semenea se vorbeste ca mo-
tiv al deslocuirilor, poate fi
adevarata, nu insa Tn mai
mare masura decit constrin-
gerea religioasa si oierittil.
Tustrele Tmprejurarile, avind
Tnsemnatatea lor, ramin to-
totusi subsumate marii si ne-
Tntreruptei propulsii transcar-
patice, proces milenar de for-
matie si inmultire al poporului
roman. Transilvanenii, Iasin-
du-se In jos pe ogase, dupa
pilda apelor tarii, au descale-
cat veac de Vveac, téréne§te,
refacind n felul lor descale-
catele voevodale. Acestei me-
canici demografice, care este
poate primul semn al unitatii
noastre nationale, i apartin
mai din adinc chiar numeroa-
sele asezari ardelenesti din
tinutul Neamtului.

Descendenti directi, din ca-
satoria Stefan al lui Petrea
Ciubotariu — Smaranda
Creanga ar fi, dupa unele re-
ferinte la acte si amintiri de
familie, opt copii. Ordinea de
nastere nu e atestata sigur,
Tndoielnicd, dacd nu necunos-
cutd, pare de asemeni data si
a nasterii si a mortii citorva.
lar doi baieti, scriitorul si un
altul, ar fi primit cu totul de
neinteles acelasi nume de bo-
tez ion. Ceilalti se cheama
Petre, Zahei, Catrina, Maria,
Teodor si lleana. Dar trei,
neverosimilul ca nume al doi-
lea lon, Petre si Teodor dece-
deaza pina sa iasa din copila-
rie sau de indata ce se ridica
la tinerete. Ramin asadar n
viata, pe linga adevaratul lon.

Zahei, Catrina. Maria si llea-
na. Urmasi de linie barba-

data de nastere

teasca, desi nici Zahei nu ra-
méane burlac (se va Tnsura la
lasi cu vaduva prin deces a
unui sublocotenent Dimitriu),
avem numai prin scriitor, care
se va nsoti ca diacon cu llea-
na Grigoriu, fata preotului
econom. lon Grigoriu, de la bi-
serica Patruzeci de Mucenici
din lasi. Casnicia nu va dura
din cauza, pare-se, a usurati-
cei fete de popa, careia i-ar fi
umblat ochii dupa cite un mo-
nah mai aratos. Totusi are
timp sd dobindeasca de la ea
un fecior, pe Constantin, viitor
capitan, care, la rindul lui, cu-
nunat cu Olga lui Neculai Pe-
tru din Braila, va fi tatal a
doua fete, Letitia si Silvia, ca
si a doi baieti, Horia st lon,
amindoi viitori arhitecti, mai
cunoscut fiind Horia, pe care
1l urmeaza. fintre trei surori
fiul Andrei, ultimul Creanga
stiut de noi.

Mentionind pina aci numai
numele Tnaintasilor si conti-
nuatorilor mai mult sau mai
putin directi ai lui Stefan sin
Petrea Ciubotariu si ai Sma-
randei Creanga, le avem acum
arborele genealogic urmarit pe
trunchi, din dubla radacina
transilvano-humulesteana pina
la smiceaua de virf, reprezen-
tata de ultimul Creanga. E un
arbore deci tuns, ,emondat",
de colateralii care ii Tntuneca
si asa destul de deasa coroana.
Ca sa se vada cit de cit com-
plicatia altoiurilor laturalnice,
luindu-le de data aceasta de la
virf spre radacini, Tnsemnam
numele unor familii de cuscri,
cumetri, cumnati, unchi, ne-
poti si veri: Timiras, Achitei,
Grigoriu, Cozma, Vasiliu-Cara-
sina sau Gorosina, Gheorghita,
Soimaru, Resmeritd, Vasiliu-
Mogorogea, Goian, Munteanu,
Coman, Bucur, Ciobur etc., cu
numerosii  Munteni existand,
se pare, in generatii deosebite,
doud Tncuscriri. In orice caz,
acesta e neamul din care, pe
stiintd de acte si amintiri de
familie, s-a ridicat povestito-
rul lon Creanga. - .

Pina azi, anul nasterii nu i
s-a putut fixa. Nesiguranta
provine din  regularizarea
tarzie, abia sub domnia lui
Cuza, a starii civile Tn tara
noastrd. Pina atunci, (And evi-
denta nasterilor trece astipra
primariilor, ,mitricele" bise-
ricesti, continind acte de botez,
datate cam la Tintamplare si
dupa nevoie, de multe ori
chiar dispérute, nu sint izvoa-
re de 1ncredere. De aaeea
anul nasterii mai tuturor scrii-
torilor nostri clasici se afla
inca cel putin sub o minima
cautiune. La precaritatea mi-
tricelor se adauga marturisirile
suspecte de oportunitate ale
lui Creanga Tnsusi. Dupa un
Fragment de Biografie (,auto-
biografie”), dupa Scriptele
Scoalei Normale, dupa Albu-
mul Societatii Junimea si dupa
Actul de Deces, eZ s-ar fi
nascut Tn 1837. Dar o mitrica
1l arata nascut in 1839, pe
cita vreme, nemaitinind seama
de posibila confuzie cu al
doilea lon din 1842, cererea de
hirotonire, cu virsta declarata
de petitionar, duce la 1835,
iar actul de casatorie face pro-
babil pe 1836. Simplificind,
raminem, ca mai putin ches-
tionabili, cu 1837 si 1839. Pri-
mul ar fi de retinut, fiindca
vine din mai multe parti deo-
datd, a fost declarat de scriitor
n Tmprejurari oarecum libere
de un interes imediat si fiind
raspindit prin editia Kirilea-
nu-Chendi din 1906, istoria li-
terard l-a adoptat ca mai pro-
babil. Cit priveste pe al doilea,
el trebuie Tndeosebi pastrat,
de Tndata ce se sprijina pe o
mitricd aflatd Tn ~Arhivele
Statului clin lasi. Gh. Ungu-
reanu Ti sustine temeinicia cu
bune argumente scoase din hi-
rotonirea  absolventului de
seminar abia dupa un an de la
absolvire, cind Tmplinea virsta
Llegiuitd”. Vom spune asadar
ca fiul dintfi al lui Stefan si
al Smarandei s-a nascut poate
la 2 martie 1837, dar mai sigur
la 10 iunie 1839.

Vladimir STREINU

Modest Morariu

Transubstantiere

Tn ultima vreme asist la un proces ciudat
pe care psihologi savanti
l-ar intitula : ,,Proces de maturizare esentiala
intr-un secol eminamente idealist".
Si astfel zi de zi constat
cum semenii mei se transforma treptat
n obiecte,
ca sa fuga de ceva, de cineva sau chiar de ei,
cind obosesc sd se mai caute
si hu se mai vor copii.
in bratele mele deunazi,
o domnisoara foarte fina,
foarte blonda,
foarte casta,
s-a transformat instantaneu
intr-e bucata de stamba,
din care foarte greu
am reusit sa& ma dezvalatucesc.
E un adevarat exod spre obiecte
fn care oamenii se muta zi de zi
spre a deveni case, automobile, bibelouri,
sau masinarii subtile de uz domestic.
Cei lipsiti de fantezie
sau, dimpotriva, foarte ambitiosi,
devin livrete de economii.
Am vazut pe strada un barbaf-Trabant
cu o superba femeie mouton-dore ;
un aragaz cu patrii ochiuri
si butelie de rezerva
se plimba, timpla la timpla,
cu un aspirator ,,Made in West Germany
soptindu-si, tandru, dulci prostii,
iar intr-un parc, sub ploaia de toamna
cu frunze de bronz,
intr-un carucior elegant din import,
un mic dar precoce magnetofon,
in scutece de nailon,
gungurea induiosator.
Un album de filatelist, pe o banca,
se rasfoia trist
in asteptarea timbrului iubit,
care intarzia din pura cochetarie.
Numai cei foarte, foarte sentimentali
se prefac Tn seminte de dovleac
si se auforontaie melancolici
peja colturi de strada,
visind metamorfoze miraculoase,
pind vin maturatorii
Si-i matura.

Fabula

Furnica inventeaza roata,

intre timp greierul cinta.

Furnica fabrica oale,

intre timp greierele cinta.

Furnica zideste piramide si cetati,
intre timp greierul cinta.

Furnica construieste frigidere si turboreactoare,

tranzistoare, locomotive si televizoare,
milioane de uzine si milioane de motoare
huruie cit e ziua si noaptea de mare
cautand s-acopere blestemata cintare.
intre timp greierul cinta.

Cinta ascuns printre mobile vechi,

cintd ascuns, in barba radacinilor,
gidila ziua si gidila noaptea.

cu milioane de furnicaturi sonore,

milioane de risefe de-argint tremurator si ironie

urca spre stele.

Furnica-si infunda urechile cu vata
traieste retrasa in orase cu izolare fonica
si-ntr-un moment de furie exasperata
elaboreaza bomba atomica,

intre timp greierul cinta.

Peste lumea tacuta, muta ca un strigoi de plumb

creste ndaratnic spre cer
un tril ironic de greier
cu pilpiiri de candela pioasa.

V

desene de ALEX. LUNGU

Week-end

Si dintr-odata la un semn
numai de mine stiut
totul s-a preschimbat
ca Tntr-o inocenta gravura colorata
nfatisind Paradisul pierdut
si nourii care fusesera doar nouri
s-au prefacut intr-adevar in nouri,
si riul pe care nu-l mai vedeam curgind
a Tnceput sa curga iar reinventind
linia coapselor tale,
si libelula s-a prefacut Tn libelula
vibrind captiva in gema de aer.
,.Uite o libelula !" spuneai
si-i descopeream intr-un glas culorile pe rind.
Treptat, bucata cu bucata,
tot peisajul pin-atuncea mort
a re-nviat,
ainceput sa navaieasca-n mine,
sa-mi umple ochii, urechile, gura.
O yola sprintena salta
de pe retina ta, pe retina mea,
apoi un avion mi-a coborit pe umeri,
si-a tras rasuflarea tremurind din aripe
ca un fluture foarte blind,
iar tu mi-l aratai cu degetul :
,.Jite si-un avion ? Uite si-un avion !"
Asa am redescoperit universul
intr-o dimineata pe malul unui riu.
Eram Adam si erai Eva.
Nimeni nu ne-a mai alungat cu palos de foc.
Arhanghelul ne-a adus un ulcior de apa
si tu ai rinduit pe servetul alb
prima rosie din lume
prima bucatd de brinza.
Eu am taiat prima felie
din prima piine a lumii,
iar dupa masa in timp ce priveam
cum zburda scinteile pe apa
am scris primul poem.

Nemurire

Sa raminem inchisi Tn vesnicia acestei secunde
ca Tntr-un preistoric chihlimbar

si noua Tnsine urmasi miine vom sti

cum arata iubirea stramosilor nostri

si vom zimbi Tnduiosati de atata candoare,

desi eram putin Tnspaimintati

(Ne si temeam de clipa cind vom iesi din chihlimbar

siiarvom deveni oameni de rind).

Sa raminem inchisi in vesnicia acestei secunde

cind fluturii memoriei inca mai dorm.
Primul gest va destrama bucuria,

timpul isi va deschide iar toate zagazurile
si ne va ineca Tn valul secundelor.

Acum am dobindit linistea pietrelor,
acum odinioara.

In amurg

De ce ? ntreb pe rind fiecare evidenta.

Dar ea tace.

De ce ? repet staruitor, sau tandru, sau rastit.
Dar ea tace.

De la un perete la altul,

orbecaind cu miinile intinse, intreb :

De ce?

Dar peretii tac, lucrurile tac

lumina face, Intunericul tace.

Masor din nou atunci — a cita oara? —
distanta de la suflet la buricele degetelor.

E neschimbata, iar dincolo nimic,

numai tacerea care-mi sparge timpanele

Si ma ingrop sub groasele-i troene de nimic.



NOI,

Zilele trecute, poetul Dimitrie Ste-
laru — pe care noi l-am cautat atita,
pentru aceasta conversatie — ne-a vi-
zitat la redactie, aducindu-ne versurile
pe care le tiparim alaturi.

— Acceptati sa stdm putin de vorba?

— Da. De ce n-as face-0?

— Atunci Tncep sa notez.

— O. nu, nu sint eu omul interviuri-

lor. Vreau sa spun ca nu sint omul
caruia sa i se ia un interviu. Eu luam

interriuri  pe vremuri, cind faceam
presa.

— Unde le tipareati ?

— Oriunde, numai la ,Universul" —
nu. Am citit, interviurile dumitale. Vad
cum intrebi. Si n-as vrea s& ma Tncurc.

— Lasati-ma sa va intreb !

— Cine stie ce-0 s& ma intrebi? O
sa ma intrebi unde stau. N-am ceva

deosebit de spus. M-am mai vindecat.
Sint mai linistit. Lucrez cit pot. M-a
anuntat Sora ca vrea sa-mi scoata o
editie intreaga de poezii, prozd si tea-
tru, pe la Tnceputul lui 1970.

— Domnule Stelarii, cam arata lite-
ratura romana de astazi, in raport cu
literatura de-acum 10 api ?

— In perioada aceea am facut doua
basme in care, cum sa-ti spun, ma refu-
giasetn. Nu-mi convenea. Luna asta este
luna Tnsamintarilor, mi se spunea. Luna
viitoare, iar asa. S-a intimplat odatd sa
fiu la Constanta. Nu stiu ce mi-a venit
si am scris versuri pentru Podul Prie-
teniei. Dar cei de la,Viata romaneasca"
rni-au spus ca n-am nimerit-o bine, ca
Podul Prieteniei mai fusese cintat in
versuri, Tn revista lor.

— Va intrebam despre literatura ro-
mana de astazi.

— Tmi place, Tn primul rind, ca exista
aceasta libertate spirituald, ca poetul
poate sa-si dea toatd energia. Nu-mi
plac sariturile peste cal. Aud unele iz-
voare tulburi. Aud de niste curajosi
care nu sint chiar asa curajosi, sint
niste curajosi de cocean, niste curajosi
de papura, care-si spun onirici...

— l-ati citit ?

— Da, m-am uitat la ce scriu. In-
teresant e totdeauna cd aurul greu din-
tr-un manuscris ramine in sita su-
premd. Nu-mi plac ciurucurile, nu-mi
plac sariturile peste cal.

— Sint  surprins. Istoria literara
spune ca si dvs. ati sarit de-atitea ori
peste cal.

— Lasa ca si matale ai vazut prin
revistele de provincie sariturile peste

cal de astazi. Citesc tot. Ma intriga ne-
chematii. E vorba, dom'ne, de niste
facaturi. Unii umbla la poezie fara che-
mare. Merg la suprarealism fara sa
simta ceva Thauntru. Ca si la sculptura
— Moore, de pilda — ca sa ajungi la
formele neobisnuite trebuie Tntli sa stii
sa faci chipuri normale. Trebuie sa
stii sa asezi nasul, urechea.

— Vi se pare ca tinerii, despre care
vorbiti, nu stiu asta ?

— Ce sa-ti mai spun? Ei n-au trecut
prin filiera versului simplu, ci au por-
nit-o de-a dreptul cu versuri aritmice.
Simplitatea-i o scoald. Toti marii poeti
au strabatut ntli drumurile simple.
Whitman, Breton...

— Ati mers pe aceste drumuri-sim-
ple ? Noi nu va cunoastem ca pe un poet
al drumurilor foarte clare. Va stim —
asa cum Cred ca si sinteti — ca pe un
inovator, ca pe un aducator al noului.

— Da, am mers pe drumurile sim-
ple. (Scoate din buzunarul paltonului
citeva poeme, intre care unul poarta o
data veche — n.n.). Aveam 16 ani. Am
luat banii cu care trebuia sa-mi pla-
tesc cantina, si i-am dat la tipografie
ca sa-mi scot un volum numit ,Me-
lancolie", volum in care scriam dupa mo-
delul lui Eminescu. A urmat volumul
~Abracadabra”.

— O, ce simplu, o, ce drumurisimple !

— Eram pusti. Tipograful mi-a pus
poza pe coperta. M-am vazut in foto-
grafie. De curind. Ce tinar eram pe-
atunci! Am mai scos doua plachete,
~Blestem" si ,Trepte de marmorad", tot
clasice, versuri cantabile. Apoi, am n-
ceput, fara sa-mi dau seama, n volu-
mul ,Preamarirea durerii", sa scriu
versuri albe.

— Fara sa va dati seama ?

— Da, fara sa-mi dau seama. N-am
vrut sa scriu versuri albe. S-a Intim-
plat.

— Ce citeati pe-atunci ?

— Ti citeam pe clasici. Cumparam de
la anticariat tot ce nu aveam. Odat3,
mi-am vindut vesta si mi-am cumparat
»Cei 7 stilpi ai intelepciunii™.

— Apropo de intelepciune. Ea apare
atit de tirziu, daca ne ¢gindim ca, in
tinerete, ati facut atitea gesturi teribile.
Dar s& Tncepem cu Tnceputul. Ati fost o
generatie, domnule Dimitrie Stelaru?
Ati pornit ca o generatie ?

— Da, am plecat mai multi: Stefan
Stanescu care a murit, lon Ronda care
a disparut definitiv, Constantin Alma-

DIMITRIE STELARU, n-am

Aud de niste curajosi de papura

= Nu-mi plac sariturile peste cal

= 1Tmi place Tn primul rind ca exista
aceasta libertate spirituala

= Abracadabra— o simplitate Tn plus

= Gruparea Albatros si pofta de cirese

= Constant Tonegaru era un tip Tnalt

ca o0 prajina

= E. Lovinescu si urechea mumificata

= Ma consider un poet al noptii

= De la Orfanul la Stelaru

= Mi-am anuntat odata moartea la

L.Semnalul!

« Emil Botta ma credea stafie

jean care a disparut in razboi, eu. Dupa
asta au venit Tonegaru si Corlaciu.

— Geo Dumitrescu a aparut mai tir-
ziu?

— La inceput, ei erau cu totul alt-
ceva decit noi. Erau un fel de club:

Geo Dumitrescu, Ovidiu Riureanu, Ma-
rin Sirbulescu. Odata, au venit la mine
si m-au invitat la Sirbulescu sa-mi ci-
teasca.

— Erau foarte tineri, nu? Vroiau sa
va citeasca versuri de-ale lor — dum-

neavoastra, asa cum unii dintre noi
vrem sau am vrut sa le citim domniilor
lor astazi.

— Mi-era lehamite, sa-ti spun sincer.
Ce sa fac, cum sa scap ? Bine, Tmi ci-
titi, dar daca-mi dati cirese.

— Un lucru destul de simplu !

— Deobicei e un lucru simplu. Dar
asta se Intimpla iarna, cind nu sint ci-
rese.

I— Uneori noud, celor de azi, acele
vremuri ni se par Tntr-atit de legendare
Tnelt credem ca pe-atunci erau si cirese
iarna.

— Mi-au citit, dar nu stiu daca mi-au
dat cirese. Pe urma, stiu sigur ca am
mers .si am baut niste ,verde". Alta-
data am plecat cu M.R.P. sa bem ,ver-
de" dar el n-a baut. Dar de ce ma gin-
deam la Miron Paraschivescu? Aha!
Pentru ca Tnainte de noi, aparuse un
trio perfect: Jebeleanu, Cicerone,
Boureanu. lar dupa mine — Geo Du-
mitrescu cu grupul lui. Tmi placea acest
grup. Am si colaborat la ,Albatrosul”
lor. Prin ceea ce am publicat acolo, am
contribuit la interzicerea revistei.

— Dar oamenii cu care ati pornit?

— Ei s-au pierdut.

— Cine vi se pare ca avut talent
adevarat dintre ei?

— Stefan Stanescu, Tonegaru. Tone-
garu era un tip Tnalt ca o prajina. Avea

lulea. Si el a pornit tot de la lucruri
simple. Prea simple. Cind mi-a aratat
prima oara versuri de-ale lui, m-am
cam enervat. ,incepe si tu cu ceva nou !“
Si i-am dat citva suprarealisti, sa-i
citeasca. ,Du-te acasd, citeste toata
noaptea si pe urma scrie. Te-astept di-
mineata I“ Asa a facut. A venit cu
niste poezii cu o pisicd moarta Tntr-un
tramvai si nu mai stiu ce. Dupa 2—3
saptamini, cind mi s-a parut ca e gata,
l-am dus la Lovinescu. A citit si a
avut succes. Era destul de trasnit
Taica-sau trebuia sd transporte odata
n Turcia o corabie cu oi. Pe drum ba-
trinul Tonegaru, ce i-o fi dat prin cap,
a tuns oile si le-a dus la negustor tunse.
Negustorul — cum e si normal — n-a
vrut sa le ia. Si I-a dat Tn judecata. Dar

procesul, ca toate procesele, s-a tara-
ganat. Si cind au venit judecatorii sa
constate faptul, lina crescuse pe oi,
Altadata, Tonegaru batrinul, s-a intors
din Africa, aducind cu el, de la vreun
sef de trib de-acolo, niste urechi de
negri. Cind Constantin Tonegaru a citit
prima oara versuri, Tn cenaclul lui Eu-
gen Lovinescu, Tnainte de a incepe sa
citeascd, a scos din buzunar o ureche
mumificata si i-a aruncat-o pe masa
lui Lovinescu. ,Ce-i asta?“ a zis Lo-
vinescu. ,,Ce sa fie ?“ i-a raspuns To-
negaru. ,,O «roche". A citit; a placut.
A ramas lipit de cenaclu. Streinu i-a dat
0 slujpa. A scos, pe urma, volumul
~Plantatii”. La nceput se numea ,,Plan-
tatii de cuie". l-am spus : ,Da-le dra-
cului de cuie". A, dar de unde porni-
sem? De la faptul ca am Tnceput-o
cu totii de la clantd. De la cal. Nu se
poate merge direct célare.

— Cind a incepui sa conteze aceasta
generatie a dumneavoastra ?

— Cind la ,Roménia literard" & lui
Cezar Petrescu, unde se afla si Jebe-
leanu, s-au dat niste premii de presti-
giu, lui Stefan Stanescu, lui Almajean
si mie. De aceea idea de astazi, a Uni-
unii Scriitorilor si a revistelor literare,
de a da premii, mi se pare foarte buna.
Premiile afirmd pe scriitor mai mult
ca orice.

— Ce parere aveti despre Eugen Lo-
vinescu ? Se spune ca nu. a Tnteles ge-
neratia dvs.

— Cumnu?

— Asa se spune !

— A, la Inceput. Dar avea ce sa n-
teleaga ? Adu-ti aminte de lon Barbu,
adu-ti aminte cu ce versuri a venit,
versuri cum nu se mai scrisesera la
noi. La Lovinescu veneau Camil Pe-
trescu, Peltz, Streinu, Cioculescu. A-
colo era o scoalda adevarata. Se umplea
duminicd de duminicd, de buna voie,
casa. Tn acea epoca, nu exista un critic
mai serios. Era el si era Pompiliu
Constantinescu, la ,Vremea". Mai faceau
critica Streinu si Cioculescu

— Tn discutarea lui Eugen Lovi-
nescu, se invoca mereu gustul lui pen-
tru clasicitate si se spune ca, de fapt,
el nu putea Tntelege noua generatie.

— Poate ca undeva, Tnauntru, n-o
Tntelegea. Dar avea un bun simt nemai-
pomenit. Vezi? A reactionat atit de
bine, trecind peste stupefactie, la li-
teratura noud ! S-a modelat dupa noi,
ne-a ajutat enorm, ne invita, peste se-
dinte, pe unii dintre noi la el. 1l in-
teresa literatura noua.

— Va considerati un poet al noptii ?

— Da. Cam. Pentru cd noaptea um-
blu, pentru cd noaptea umblu cu sti-



cunoscut fericirea...

loul, cu hirtia. Atunci e linistea suprema.
Atunci se poate face cite ceva. Ziua —

u!

— Cititi poezia de azi? Cine va in-
tereseaza ?

— Imi plac Nichita Stanescu, Cezar
Baltag, ca s& nu mai vorbesc de A-
drian Paunescu, cel cu care stau de
ivorbd. Tmi place fata aia, Melinescu.
Caut s& am acasd tot ce apare. Tn-
,cerc — cit mai pot — sa-mi intre in
inima tot ce e bun.

— Cum considerati dumneavoastra

Dimitrie Stelar®

cartea de versuri a lui Dimitrie Ste-
lara ,,Mare incognitum* ?

— O etapa. Poate cd e etapa finis. Nu
stiu. Am fost bucuros ca in ea si-au
gasit locul si celelalte volume.

— Cite nopti albe ati facut ?

— Noapte de noapte. Poate de asta,
astazi, nu mai pot sa dorm. )

— Daca ar fi sa debutati acum, ati
merge pe acelasi dram? Ati avea ceva
sa reprosati drumului pe care ati mers ?

— As merge pe acelasi drum. Eu
mi-am facut o cetate. Am gradinile

mele. Mi-am facut o cetate din care
n-as vrea sa plec. Dar am si o vestala
neagra acolo, Tn cetatea mea, o vestala
neagrd care se numeste Moartea.

— Va place muzica ?

— Sigur ca da

— Ati facut multe gesturi teribile.
Foarte multe gesturi teribile. De ce
le-ati facut ?

— Din cauza timpitilor dimprejur,
din pricina prostilor pamintului.

— Care este cel mai grozav dintre
toate gesturile dvs. teribile 2

— Sa ma gindesc !

— Citi ani aveti, acum ?

— 51,

— Sinteti din Turnu-Magurele ?

— Fii serios cu Tintrebdrile astea !
Sint din tara asta. Nu conteaza din
ce oras sint. Daca eram din lasi, conta,
Pe cind orasele mici, oricare ar fi, nu
influenteaza pe cei ce se nasc in ele
fiindca n-au traditie. Sint la fel cam
toate.

— Cine v-a numit DIMITRIE STE-
LARII?

— Am_auzit pe multi, in ultima
Vreme, ca ei m-au numit asa. Adevarul
e urmatorul. Eu iscaleam Orfanul. Jebe-
leanu mi-a spus odata ,Cum iscalesti
tu_ Orfanul, cind esti stelar?" Stelara
mi-a ramas numele.

— Va rugdm sa ne spuneti care este
estul, Tntre toate, cel mai teribil?

-ati adus aminte ?

—1 Da. Am sa-ti spun. Mi-am anuntat
odatd moartea la ziarul ,Semnalul".
S-a dus Almajeanu si a spus ca sint
rece. Rece ? au zis cei de la ,Semnalul".
Da, rece, a raspuns Almdjeanu. Mort!
Si presa a inceput sd anunte moartea
poetului Stelara care, ca si atitia altii,
din pricina conditiilor s.am.d. a murit,
Ba inca si tipii care-mi erau dusmani
au Tnceput s& ma laude, Tn articole
mari, calde, dupd anuntarea stirii cd
am murit.

— Cum v-a venit ideea sd anuntati
opinia publica de propria dvs. moarte ?

— Vroiam sa-mi bat joc. Aveam o
pofta nebuna sa-mi bat joc. O .sapta»
mina a urlat presa. Si cind eram pe
cale de disparitie, din comentarille
presei, am aparut pe strada. M-a va-
zut Emil Botta si s-a facut alb. Credea
cad sint stafie. Nu-ti mai spun ca toti
credeau ca sint stafie. Dupa aia, presa
a Inceput sa urle : ,De ce a murit si a
INVIAT Stelara”. Mi se pare ca si Geo
Dumitrescu a scris un articol mare pe
chestia asta.

— Ati avut deci cinismul, v-ati creat
deci sansa unica, de a gusta din gloria
postuma. Ati savurat — lucra atit de
rar — cuvintele care s-au spus Tn onoa-

rea unui poet despre care se credea ca
a murit.

— As mai vrea sa fac si astdzi asa
ceva, dar nu mai pot.

Adrian PAUNESCU

Dau steaua

Lumina e verde si stau

in iarba verde a craiului Moartebuna ;
ocoiindu-ma citesc Tnaintea literii

si adun matase celui fara foc

si-mi dau steaua pina ma sting.

lzvoarele ?

Nasterea Tmi da palme si pling si urc
prin furtuni Tncruntate

printre canibali pinditori jos

cu amagiri, colo, in eden ;

drumuri goale, pesti cu spuza in solzi
ori pasarea fara ochi

sint izvoarele mele ?

de pleoapele nu mi se nchid ?

Cana cu somn

fntunericul ma vrea in groapa lui
clar vars cana cu somn

si-mi atirn osteneala in cui —
arde creionul, degetele au foc.

Necunoscut nviez ozl

ademenindu-mi ochii dilatati la cer —
poate Dumnezeu m-a lasat in testament
stelelor, pastor sa le fiu.

Sa Intru

Ma scald in apele de sus, vorbindu-mi —
n-au hanurile trepte sa le pling
nici usi de alabastru sideral.

Primarul dindu-mi casa, o am ;
dar lasa-ma vestala neagra
sa intru in cetatea mea,

sd intru si s& mor in ea.

Despartire

om cumparat prapastii,
sudoare si nava unui tors

fnvelit cu teama ramin
intre straveziu si carne ;
unde e zdreanta marii mele
gura a timpului ?

Nu mai e nimic dedesupt;

doar ura lucrurilor neinsufletite —
mortii si-au spalat degetele de raci
si camasile putrede. Mortii mei.
Nimeni nu Tmprumuta cer.

Ei bine...

unui editor

Ei bine, am ajuns aici —

ce spirit mare esti intre pitici !

Paianjenul din creier 1l mai scuturi

sa-ti prinda musite si fluturi

dar sita preaintelepciunii tale

poetilor, dureri le da la sale —

cd, atirnat de manuscrisul cu aur fals, negreu,
rozi ce a ramas din Prometeu.

Dintre

Poemele-mi sint scrise cu sing®
si-au ars, ruguri, ochii mei ;

dintre poetii pamintului am crescut
straluminat alaturi de zei.

Fruct esti

Fruct esti de mama turbata
singe ai din tinutul relelor
cum sa lunec n inima ta
de metal, de munti si clor?

Cind stai ca o radacina despuiata
malul nu se cutremura.

Noapte in munti

Nici un lup nu maninca padurea...

si stringe sub genele negre de frunze, noaptea,
gorunul —

mestecenii tac Tnveliti de paianjeni lunari.

Acvila regala
corsar e intre stincile vintului.

Tetraomidele dorm prin adincile glastre —
clone, sub sburlite crengi si sub astre.

Printre coloane de brazi ca in temple
gotcanul danseaza —
uite-l, urus-nu, tremura dragostea.

Primejdia intrata in cerbi, in ierunci, ea un fur
vine — e in sus si In jos ;

rasurile ochilor au fulgere —

cerboaicele intind arcurile soldurilor.

Prin ierburi, susur-cling-matasos
coboara izvorul

E Tnalta padurea,
coroana, e, vie,
cu bucle de aur

o strigida tisneste
din ramuri, pindeste.

patrupedele aripatele,
van-cutuvan, flin!

ciu-ciu | ciuie —
padurea cui e ?

latagane de labe si sete —
suflecate fiarele mirosind trec unduind
mor-mormorind, hau-haulind
sub bolta ca o mama a lumii.
1935 Brasov

Am inima

Unii spun despre mine ca sint arab

cd am luna deserturilor peste teasta

cd am smuls ramuri nedeslusite din vazduh

si nt-am Tmbracat cu pacte stelare.

Nu cumva am inima si flori in florile orelor ?
si sint om ?



Surprinzator acest Dictionar de cuvinte,
expresii, citate celebre de curind aparut!
S-a ivit de unde te asteptai mai putin,
Autorul lui, I. Berg, se consacrase pina
acum umorului revuistic ori de ,pagina
veseld". Si dintr-o data, iatd-1 ca se dedica
unui_asemenea op de eruditie ori de com-
Pila’gie erudita ! Se cade sa salutam inso-
itul faptei. Scopul dictionarului ? De Tn-
data, in prefatd, autorul ni-1 da in vileag :
»,Sa ne informam, sa ne lamurim". Apoi:
»,3a ne ferim de greseli (grave sau ridicole,
sau amindoua laolaltd)'l. Si-i pune la punct
pe cei ce folosesc anapoda zisele ilustre.
Metoda autorului ? In aceasta privinta, el
emite 0 maxima demna sa figureze n
chiar acest dictionar. Zice; ,lvlaterialul
stiintific.. se cuvine Tmbracat Tintr-un
vesmint atragator”. De aceea declara ca
nu va ocoli ,nici detaliul pitoresc, nici
aluzia spirituala, nici amanuntul anecdo-
tic". Cu alte cuvinte, vechiul umorist se
intoarce la umorul sau, pentru ca, o data
cu informarea, lamurirea, ferirea de gre-
seli, sa creeze cititorului buna dispozitie.

tile dulci, cum s-ar zice.

Tn adevar, chiar de la primele pagini,
lamuririle autorului ne stirnesc risul. Asa,
la p. 35 la cuvintul Anteu, dupa ce ni se
subliniaza simbolul atingerii pamintului,
intru capatarea de forte noi, cind cele
vechi sint sleite, ni se citeazd urmatoarea
aulicatie: ,De pilda, istoricul francez
Thiers spunea ca Napoleon, Tnvingator in
luptele purtate in Franta, si-a_regasit for-
tele, ca si Anteu, atunci cind a atins
pamintul natal”. Cum adicd ? Napoleon a
purtat lupte in Franta? Dupa cit se stie
— in afara de asediul Toulonului, pe cind
nu era decit un obscur cdpitan de artile-
rie si cind Tn adevar a iesit Tnvingator, si
in afarda de scurtele batalii ¢cind cu inva-
darea Frantei de catre armatele aliate

Tmpotriva lui si ¢cind numai Tnvingdtor n-a
iesit, caci Indata dupa ele a fost silit sa
abdice si sa accente exilul — Napoleon a
purtat lupte unde vrei si unde nu vrei, pe
tot intinsul Europei (ba si Tn Egipt, si
Siria), dar in Franta nicidecum. Apoi, care
Tnvingator, dupa victoriile care-i dau mare
incredere in sine si-l fortifica, mai simte
nevoia sa atinga pamintul natal ca sa-si
refaca fortele ? n sfirsit, reiese ca Napo-
leon, dupa fiecare victorie repurtata n
Franta, dadea, o fuga pina Tn Corsica,
stiut fiind ca ,pamintul sau natal" era la
Ajaccio. Dar corsicanul a calcat pentru
ultima oara pamintul Corsicei cu vreo ju-
matate de an Tnainte de Toulon, deci Tna-
inte de-a prididi vreo batdlie. Sau poate
ca prin ,pamint natal" trebuie sa inte-
legem insasi Franta, Tntrucit Corsica apar-
tinea, cum mai apartine, Frantei? Dar,
do vreme ce luptele erau purtate in Fran-
ta, nu era Napoleon ipso facto in atingere
permanentd, cu solul francez? Oricum am
Tntoarce-o, exemplul ce ni se da e de toata
nostimada. Evident, constiinta politicd a
lui Thiers a fost Tncarcatda de multe si
grave pacate. Sa fie acesta un motiv ca sa
i-0 mai Tncarcam si noi cu atare galimatie
istorica ? Nu. Aici nu poate fi decit inten-
tia umoristicd a autorului dictionarului.
Ceea ce — sa recunoastem — constituie o
reusita.

La expresia ,Banul n-are miros" sintem
informati ca : ,Bernard Shaw... si-a intitu-
lat o piesd Banul n-are miros". De fapt,
el cu mina lui, Shaw nu si-a intitulat ast-
fel nici o piesa. E vorba, desigur, de ,piesa
neplacutd" Casele vaduvilor céreia tradu-
catorii francezi (Augustin si Henriette
Hamon) i-au schimbat titlul Tn L’argent
n'a pas dodeur, iar dupa dinsii, si Paul
Gusty al nostru. La noi s-a mai reprezen-
tat aceasta piesa si sub titlul Cocioabele
Londrei, iar in alte parti, fie Non olet,
fie Casele d-lui Sartorius.

Acolo unde ni se reproduce vorba Tm-
paratului Vespasian : ,Decet irnperatorem
stantem mori (,Un Tmparat trebuie sa
moara Tn picioare"), ni se da si un model
de aplicatie a zicerii, Tn felul urmator:
»De pilda, s-a spus despre Moliere, care
a murit pe scena jucind comedia sa
Mizantropul, cd a trebuit s& moara in
picioare". Aici, nu ridem decit de doua
ori. Intii, pentru ca Moliere n-a murit pe
scena, ci la el acasa, in pat. Pe scena i se
facuse numai rau, dar a rezistat pina la
ultima cadere de cortind, dupa care a fost
transportat acasa. Al doilea, pentru ca
spectacolul cu pricina n-a fost cu Mizan-
tropul (a carui ultima reprezentatie in
+ timpul vietii autorului a avut loc Tn 1672,

tps?

Cu aproape un an Tnainte de stingerea lui
Moliere). Accidentul fatal a survenit dupa
cel de-al patrulea spectacol cu Bolnavul
Tnchipuit, Tn 17 februarie 1673

Cind, la p. 160, ni se lamureste ca Teren-
tiu e acela care a spus: Fortes fortuna
adiuvat (,Pe cei puternici norocul Ti ajuta™)
ni se aduce si precizarea ca: ,Versul lui
Terentiu e o varianta a expresiei Auda-
ces fortuna iuvat". Si sintem trimisi la a-
ceastd expresie, unde aflam ca e vorba
de un emistih virgilian. Or, un vers de
Terentiu nu poate fi o variantd a unui
vers de Virgiliu, ci numai viceversa, pe
binecuvintatul motiv ca Virgiliu se naste
cu vreo 90 de ani dupa moartea lui Te-
rentiu. ) . o

Pe aceeasi pagind, cu acelasi sistem, se
stabileste ca expresia Fortuna caeca est
(»Norocul e orb") apartine lui Cicero si cd
0 gasim Tn De amicitia, unde — zice vese-
lul autor — ,Cicero, in dialogul sau cu
consulul roman Laelius.." etc. Or, marele
orator n-avea cum sa aiba vreun dialog
cu consulul pomenit, deoarece Laelius a
trait pe vremea lui Scipio al doilea Afri-
canul (185—129 ie.n) si a fost consul n
140, iar Cicero s-a nascut Tn 106, cind deci
Laelius era mort de citiva ani buni. Ce-i
drept, in De amicitia, scrisd Tn 44 fe.n.
Cicero 1l pune pe Laelius sa vorbeasca,
dar dupa ce atrage atentia Tn preambulul
dialogului (care nu e purtat cu Cicero in-
susi) cd o face numai dupa relatarea batri-
nului Scaevola augurul, fost ginere al
consulului raposat.

Tot asa, la articolul Minciunile lui
Miinchhausen. Dupa ce arata, cum e Si
just ca personajul ,a existat cu adevarat"”
si cd ,a trait intre anii 1720—1797". auto-
rul trece la amanunte savante. Zice ca
numele baronului mincinos ,E pomenit
in foarte multe scrieri: Bebel Tn Facetiae,
Castiglione_in Cortegiano, Bildermann in
Utopia". Sa-i ludm la rind. Despre care
Bebel poate fi vorba? Ne-am dus la in-
dexul de hume chiar al dictionarului. Aici
ne este indicat August Bebel, cunoscutu
ideolog si militant de seama al miscarii
muncitoresti germane. Ne-am spus ca la
mijloc trebuie sa fie o greseala (n-ar fi
fost prima) ; cd August Bebel nu poate fi
autorul unei lucrari cu titlul Facetiae,
cuvint latin care Tnseamna, ,vorbe de dull,
snoave, pozne". Si ne-am amintit ca, Tn
literatura germana, mai existd un Bebel,
unul Heinrich, care Tn adevar a scris o
serie de Libri facetiarum. Numai ca acest
Bebel (1472—1518) si-a tiparit ,cartile"
intre 1509—1512. Putea el oare sa-1 pome-
neasca pe baron cu mai bine de 200 de
ani Tnainte ca baronul sa se fi nascut?
Fireste ca putea ! De ce n-ar fi putut, cita
vreme a putut-o un Baldassare Casti-
glione (traitor Tntre 1478—1529) 1Tn al sdu
Il Cortegiano, aparut in 1528, deci tot cu
vreo 200 de ani Tnaintea nasterii baronu-
lui ?! In ce priveste Bildermann cu a sa
Utopie, ne marturisim totala ignoranta.
L-am cautat si noi pe unde ne-am priceput,
dar n-a fost chip sa dam de nici o Utopie
a vreunui Bildermann. Nu l-am aflat nici
chiar in indicele analitic al dictionarului
care totusi 1l citeaza. N-o fi vreo facetia a
umoristului ?

Despre gramaticul latin Terentianus
Mauru.s ni se spune (p. 173) ca ,a trait
Tn secolul al Ill-lea Tnaintea erei noastre".
E plasat, adicd, pe la Tnceputul literaturii
romane. Dar gramaticul n-a trdit decit
cu vreo jumdatate de mileniu mai tirziu,
sub Marcus Aurelius, fiind el contempo-
ran cu Fronto, Aulus-Gellius, Apuleius.
Deci Tn secolul al Il-lea al erei noastre.

Tindrul si oachesul pastor Menalcas, pe
care-1 Tntilnim Tn Bucolicele virgiliene,
este transformat (p. 285) intr-o ,Menalca”
pe care Corydon ,n-a iubit-o", nu pentru
ca ,pielea Ei era neagra”, ci din alte

motive... . . L
Fireste, am putea continua. Ca mai sint

si altele. Dar ne oprim aici. Risul, care
are atitea calitati excelente, are si una
fatala : te poti si prapadi de ris. De ce sa
mergem pina acolo? Totusi, nu putem,
Tnainte de-a Tncheia, s& nu remarcam ca
risul atinge proportii homerice cind citi-
torul afla de pe coperta dictionarului ca el
a aparut in ,Editura STIINTIFICA".

Oricum, aparitia unui dictionar de ex-
presii si citate celebre a fost si mai ales
este Tnca foarte necesarda. Numai ca noi,
care nu stdam prea bine cu simtul umoru-
lui, am dori un dictionar mai putin sa-
galnic.

Lascar SEBASTIAN

e Opera de arta este o fiinta careia irsu-
fiatorul de viata nu este, nu poate fi decit
talentul.

e Precum un bob de griu gasit peste cinci
mii de ani Tn sicriul unei mumii egiptene, se-
manat Tn pamint bun, refnvie ca si bobul cu-
les anul trecut, asemenea o opera de arta via-
bila, dupd o parasire si uitare de veacuri,
reTnviaza iarasi la caldura ochilor priceputi.

e Lipsa de talent este incapacitatea de a
gasi formula de comunicare intelectuala a
simtirii ce ne-au produs-o Tmprejurarile ma-
teriale.

= Sunete, cuvinte, linii si colori, forme —
viata nu consista in ele chiar, Tn materialita-
tea lor, ci In intentiunea de a ne destepta,
prin infatisarea lor, un inteles. Intentiunea
aceasta este esenta vietii : expresia este nu-
mai organismul ei material.

e A crea — a apuca din haos inform ele-
mente brute, a le topi Tmpreuna si a le turna
intr-o forma, care sd Tmbrace o viata ce se
diferentiaza Tntr-un chip absolut hotarit de
tot ce nu este ea — aceasta este puterea na-
turii si a artistului.

« Tntre stil si maniera este aceeasi deose-
bire ca intre organismul necesar al fiintei
vii si structura voita a lucrului artificial.

* Tti trebuie sd cunosti numai un stil —
stilul potrivit, care le Tncape pe toate spre a
se putea potrivi, dupa nevoie, la orice inten-
tiune.

e Omului Tnzestrat cu adevarat talent Ti
este absolut indiferenta judecata altuia des-
pre operele sale... Din aceasta siguranta re-
zultd nealterarea personalitatii adevaratului
artist cu toate staruitoarele pareri multiple si
varii ale criticii si ale amatorilor.

e Amatorul lucreaza de placere morala si
ce produce Ti face totdeauna placere — artis-
tul lucreaza de nevoia intelectuala, si foarte
rar Ti place ce face.

e Frumosul este singurul atribut potrivit
al lumii, tot asa de nemarginit ca si dinsa;
precum Tn ea nu Tncape decit ea Tnsasi si nu
mai poate Tncapea altceva, fiindca oriunde tot
ea este, asemenea si cind e vorba de frumos,
numai de el poate fi vorba si de nimic altceva.

e Am comparat totdeauna fenomenele ce
se numesc spirite omenesti cu corpurile ce-
resti. Tntre unul si altul sint prapastii hao-
tice ; unul altuia, clin colosalele mase proprii
de lumina, nu-si trimet decit o fisie subtire
de palide raze. intre un om si altul este ade-
sea ca de la o stea la alta.



—

Mhcca Ciobanii

Sa epornim de la altitudinea unui text foarte dens
din Edgar Allan Poe si sa ajungem apoi, coborind, la
ale noastre. ,Daca un ambitios ar avea fantezia sa
revolutioneze dintr-o data universul gindirii, al opiniei
si al simtirii umane, — afirma autorul Corbului
pentru aceasta el ar avea la indemina un mijloc foarte
simplu. Calea spre renumele nemuritor este deschisg,
dreapta si complet liberd, Tn fata lui. Tot ce are de
tacut este sa scrie si sd publice o carticicd. Titlul ei
ar fi simplu — citeva cuvinte, clare, — Cu sufletul
pe fata (Mon coeur mis a nu). Dar trebuie ca aceasta
carte sa corespunda exact titlului ei. Si, Tntr-adevar,
nu e ciudat ca — data fiind setea turbatd de noto-
rietate ce caracterizeaza un numar atit de mare de oa-
meni, — dat fiind, de asemenea, numarul mare al ace-
lora care nu se sinchisesc citusi de putin de ceea ce
s-ar putea spune despre ei dupa moarte, nu se poate
gasi un singur individ destul de temerar pentru a scrie
aceasta carticica ? Precizez : pentru a o scrie realmente.

. Exista zece mii de oameni care, daca aceastd carte ar

fi Tn sfirsit scrisa, ar fi gata sa izbucneasca n ris
la ideea cd ar putea fi tulburati de tiparirea ei Tn
timpul vietii lor, si care nu si-ar putea macar imagina
ce ar avea de obiectat la publicarea ei postum. Dar, a
scrie aceasta carte, iata dificultatea. Nimeni nu in-
drézneste s-o scrie. Nimeni nu va indrédzni vreodata.
Nimeni n-ar putea s-o0 scrie, chiar daca ar indrazni.
La fiecare contact al penitei incandescente, hirtia s-ar
rasuci si ar lua foc.” (citat dupa Charles Du Bos,

. Approximations, vol. V, p. 24). Doua posibile tendinte

spntrare trebuie de la Tnceput temperate n legatura
14; acest text. Prima ar denunta ca morbida si de-
cadenta orice Tncercare de acest fel de purgare a sufle-

. tului. Si desigur ar gresi. Caci noua reconstructie a

omului nu_poate Tncepe fara inspectarea in prealabil
a subsolurilor sale, masive Tncaperi subterane Tn care
de-a lungul vremii s-au depozitat atitea resturi i
poate atitea comori. Procesul de profunda reabilitare
a conditiei umane nu se va putea redeschide atita vre-
me cit dosarul nu va fi complet si toate piesele sale,
pro si contra, adunate laolaltd. De aceea, singurul
martor posibil, dublul nostru luciferic si lucid, trebuie
solicitat si chiar constrins sa vorbeascda, caci el stie
multe lucruri, sa spuna totul, absolut totul, oricit de
neplacute ar putea fi unele dezvaluiri. In loc sa fie
respinse Tn numele unor adevaruri postulate aprioric,
ar fi cu mult mai de folos ca aceste marturisiri sa
fie Tnregistrate si examinate cu atentie, caci din ele
se va alege soarta de miine a omului. in prefata din
1922 la scandaloasa sa carte, Corydon, Andre Gide
spunea pe buna dreptate : ,Nu cred nicidecum ca ul-
timul cuvint al Tntelepciunii este sa ne abandonam
naturii, sa& dam curs liber instinctelor; cred nsa ca
Tnainte de a Tncerca sa le diminuam si sd le supunem

j) este necesar sé-le cunoastemil.

Cealalta tendintd este de a vedea Tn primul veleitar
pe marele temerar gata sa treaca Rubiconul celei mai
agresive introspectii...

Multora li s-a parut cd hirtia se rasuceste si ia foc
sub pana lui M. Ciobanu. Romanul sau revela intr-ade-
vér_unele calitati notabile, larg desfasurate intr-o cro-
nica excelent scrisd, dar care isi excede cu mult obiec-
tul, cum ar fi, de exemplu, obisnuinta si pe alocuri fi-
netea discursului de idei, caracterul reverberator al
unor imagini sau patrunderile iuti si destul de incisive
n continentul subconstientului etc. si cimenteaza eite-
va episoade bune (precum, in parte, cel din casa in-
vatatorului). El are Tnsa pe linga aceste Tnsusiri si un

defect care decide totul. M. Ciobanu a scris, dupa
opinia noastra, nu o carte rea, ci una falsa. Sa ne
explicam.

Martorii lui M. Ciobanu alcatuiesc prin depozitiile
lor un dosar voluminos de fapte bizare si monstruozi-
tati. Curaj ! Sa rasfoim putin acest dosar. Pentru a
redobindi ‘ingenuitatea primara a cuvintelor, un perso-
naj, care va deveni scriitor, face un legamint de ta-
cere : ,Vreme de trei ani barbatul (.) a tdcut, s-a in-
versunat sa taca" ; un altul petrece un interval iden-
tic Intr-un mod mai placut : ,Vreme de trei ani nu am
vazut lumina zilei, Tn patul ei am ramas, si Carolina
m-a iubit Tmbatrinin,d“ ; o femeie naste un copil mort
care ,arata ca duca-se pe pustiill, iar alta creste unul
asemandator, ,o fiinta paralizatd cu un cap neverosi-
mil de mare, orb, si care totusi te priveste In fata cu
niste pupile plutind tremurator n mijlocul unei imen-
se, imense si albe corneell, de ziua sa onomastica un
functionar de la_vaméa sustrage din lazile destinate
exportului o sticla de vermut si cind o deschide cons-
tatd ca e plind cu singe, se semnaleazad cazuri de vam-
pirism si printre ele unul mai ciudat, de vampirism al
personalitatii (v-. epilogul), femei alcoolice traverseaza
frecvent spatiul cartii, Tmperecherile abund& perso-
najul povestitor se desparte de un prieten si primeste
apoi acasa vizita nocturna a fiicei aceluia, un pastor vine
sa dezlege o femeie de pacate si o ncarca Tnca cu unul,
Tnainte de a fi posedate cu impetuozitate eroinele sint
maltratate fara mild, unui gospodar zgircit care fsi
tinea nevasta flaminda cumnatii sai 1i dau o lectie...
batindu-i piroane in teastd etc, etc. Binuiala de ne-
sinceritate, care pilplie deja dupa primele 30 de pa-

ini, si care se confirma tot mai mult pina ce se trans-
orma pe la mijlocul cartii Tntr-o certitudine depling,
se naste tocmai din aceasta aglomerare de fapte di-
verse, selectate dintre cele mal socante si atitatoare,
acumulare ce tradeaza ambitia unui efect, intentia de

a face impresie. Ca un fabricant de alcooluri ilicite,
autorul Tsi falsificd naratiunea ca s-o faca mai ,tarell.
Dar tocmai de aceea nu reuseste, si pe masura ce lec-
tura Tnainteazd cartea devine ceea ce este: un fals
roman politist ntr-o naratiune falsa de la un capat
la altul. Repetam : aceasta afirmatie nu exclude cali-
tatile cartii si mai ales ale_ autorului. Naratiunea fsi
are reliefurile ei, dar Tnecate Tn artificialitate.

M. Ciobanu are veleitatea" demonismului. El isi compu-
ne un machiaj machiavelic, isi potriveste masti terifian-
te. El este un vanitos caruia Ti place sa pozeze, fascinat
de atitudini, gesturi, profiluri. Dar nu accepta jocul,
conventia, singurele care ar mai putea justifica arti-
ficialitatea cartii, se ia Tn serios, sustine ca pina si
coturnii _apartin anatomiei sale firesti. De aici senti-
mentul iritant de falsitate. Modelele lui M. Ciobanu,
desi disparate, sint marcate toate de un ,geniu al rau-
luill, cartea sa fiind un amestec inform de damnare
romantica si de disperare existentialista, de byronism
si sadism (de la Sade 1) cu reminiscente din” Leonid
Andreev si din cea mai ieftind literatura politista.
Vrind sa fie mai infernal decit Satana, autorul Tnsa
se divulga si cititorului nu-i mai ramine decit sa urma-
reasca cusaturile costumatiei.

Spuneam mai Tnainte ca aceasta interminabild deru-
lare de secvente ,tarill, Tn loc sa produca sentimentul
unei proliferari de cosmar, sentiment scontat de au-
tor si resimtit de unii critici, de-masca de fapt pe
autor, surprinzindu-i intentiile livresti. Excesul de cru-
zime al unor episoade, suspendate Tntr-un vid de ne-,
determinare, fara nici o motivare psihologica, fie ea
abisalda sau clinica, de o neverosimilitate totala ce ra-
mine Tn afara oricaror coordonate logice, ne Intareste
n ideea ca M. Ciobanu s-a folosit de ele n sine, pen-
tru efect, pentru soc. ,Domnul (.) o ura numai (s.n.)
din pricina calciielor Tnguste si scoase Tn afard, din
pricina degetelor cu luciu lemnos si a monturilor, a
degetelor mari peste masura de mari, si_a degetelor
mici peste masura de scurte, dar cu unghii calcaroase
— si ura 1i aseza ceata pe ochill. Tn consecintd bar-
batul se hotdraste sa-si ucidd sotia (caci despre ea
este vorba) trecind cu sareta peste trupul ei, dar n
momentul decisiv calul se cabreaza si sinistra tentati-
va este ratatd. Atunci personajul repede asupra ani-
malului o ploaie de bice, lovindu-1 naprasnic_pina ce
7l doboarda. Ne amintim de o altd scena asemanatoare,
dintr-un mare roman. Cita deosebire insa! Aici vio-
lenta este numai un spectacol jucat Tn fata oglinzii
si pentru fiecare ridicare a bratului se calculeaza un
efect. S-a spus despre acest roman (nu citam, ci re-
zumam) ca este proiectia unor experiente interioare
profunde si a unor suferinte clocotitoare si golgotice,
ca este o ,descarcarell, o defulare. Dar atunci imagi-
nile sale n-ar trebui oare sa ,tinal mai mult? Ade-
varul e Tnsa ca naratiunea se estompeaza dupa lectura,
se desface usor ca un abur si foarte repede de-abia
de mai ramin din ea citeva ghemotoace.

Lui M. Ciobanu i s-au atribuit cu mult respect di-
verse obsesii. In ce ne J)rivegte, nu 1i putem recu-
noaste decit’una : aceea de a fi cu orice pret singular.
Si paradoxul, confirmat din nou cu acest prilej, este ca
cu cit vrem mai mult s& ne singularizam, cu atit Tn-
cercam sa devenim un altul, adica sa pozam. Ceea ce
de altfel M. Ciobanu si face Tn acest volum, fluturind
o0 pelerina demonica.

Poate cd Tn aceastda cronicd am dat dovada de o
asprime excesiva. in fond, autorul nu doreste altceva
decit oricare alt scriitor, si, in definitiv, decit oricare
alt om, si anume sa atraga privirile asupra lui. El
iese din serie numai prin aceea cad recurge fara nici
o ezitare la niste mijloace (violenta, sexualitatea) care
tin de morbidul pueril in plan strict etic si de facili-
tate in cel estetic.

Valeriu CRISTEA

Intr-adevar, nu poate decit sa nc fas-
cineze Tncrederea lui Balzac Tn_perso-
najele sale. Tncrederea copilareasca
n personaj e atit de puternica Tncit
marsul lui Chopin, dricul mortuar, tre-
buie neaparat sa apard la urma, pentru
ca existenta personajului sa se supra-
pund lungimii unei vieti. Tn tot cazul,
eroul trebuie *terminat daca nu e
ex-terminat! Cind Balzac spune, la
sfirsitul uneia din cartile sale, despre
Jacques Collin ca ,dupa ce si-a Tnde-
plinit functiile vreme de vreo cinci-
sSprezece ani, s-a retras JDI’IH 1845 —
ne oferd un final tot atit de Tnchis, pen-
tru ca o retragere, Tn romanul de
finante al lui Balzac, aduce foarte bine
cu un deces. Construit pe aceeasi teh-
nica, un roman sentimental ar trebui
sa sfirseasca in felul urmator : 7l iubi

e des Grieux pina in 1763, apoi se

otari sa. se marite cu un nobil Tn
virsta si scapatatl,, cariera sentimentala
a eroinei_terminindu-se in anul de
gratie mai sus amintit. Scriitorul vrea
Intotdeauna sa ramina acelasi : gropa-
rul unei pasiuni, al unei ambitii, al unei
obsesii. Pe marginea personajului tre-
buie neaparat sa se gloseze, sa se con-
cluzioneze definitiv. lata de ce fmalu-
rile cele mai fericite erau cele care

coincideau eu un deces. Un cititor care
se respectd se desparte mai usor de
Anna Karenina', pe care o stie definitiv
sub rotile trenului, decit de David
Copperfield, a carui casatorie 7l arunca
deodata ntr-un noian de incertitudini.

Pentru ca la sfirsitul unei carti desti-
nul eroului trebuie definitiv clasat,
asa ca un roman care se sfirseste cu o
nunta poate parea mult mal negru
decit unul care se sfirseste cu o moarte.
E ca si cum, brusc, de la o fiinta foarte
apropiata Tncetezi sa mai primesti me-
saje.. As mai aminti si celelalte fina-
luri triste : cele Tn care destinul eroi-
lor se termind Tnainte de finalul cartii,
iele Tn care personajele isi pierd, la un
moment dat, conditia de eroi, Tn ciuda
faptului ca romanul continua. Sa ne
gindim la Natasa Rostova asa cum
apare in ultimul volum din Razboi si
Pace, sau la copiii lui Dickens din majo-
ritatea romanelor sale, in clipa in care
acestia se maturizeaza. Pierzindu-si
aureola de eroi de carte, nu le mai
ramine declt existenta lor reald, demi-
tizata, dar descoperim deodata ca nu
avem ce face cu aceastd existenta.
Constatare ciudata, care ar intra in
contradictie cu cele afirmate mai sus.
Prin urmare, nu iluzia vietii ne capti-
vase totusi la acesti eroi ? Prin urmare,
tot existenta lor literara am urmarit-o,
fard sa ne dam seama? O surpare a
personajului ca fiinta vie, din carne
si, oase, a intervenit fara ndoiald si
in clipa Tn care a devenit mai impor-

tant ceea ce semnifica el, decit ceea
ce este. Critica a remarcat, de exemplu,
ca lon al lui Rebreanu este mai putin
autentic Tn partea a doua a romanului,
n care marele prozator se apleaca mai
mult asupra a ceea ce semnifica perso-

najul sau decit asupra a ceea ce el
este. Cu alte, cuvinte, o Tncarcatura prea
mare Tl omoard pe erou, acesta dispa-
rind sub etichetele propriilor lui semni-
ficatii. Dar, oare, singura menire a li-
teraturii este aceea de a se lua la intre-
cere cu Creatorul? Romanul roménesc
s-a vrut multa vreme obiectiv, iar cri-
tica a primit, tot multd vreme, cu ne-
incredere orice plasmuire subiectiva,
orice produs Tn care legile autenticitatii
nu erau respectate. Astfel se explica,
se pare, gloria postuma a ,Crailor..l,
carte Tn care autorul ei este departe
de a face literatura obiectiva, si In care
se produc mutatii aeriene, cum e Si
firesc, si In ceea ce priveste destinul
eroilor sdi. Caci cine ar_ putea crede
Tn existenta ,din carne si oasell a lui
Pasadia sau Pantazi? Aceste personaje
care ,nu sint decit o viziune, o iluzie,
un cosmar, o proiectiel, ca s-o0 citez
pe Nathalie Sarraute, definitia ei fiind
perfect aplicabild eroilor lui Mateiu
Caragiale, impun Tn literatura noastra,
anticipind, de altfel, chiar in contextul
literaturii europene, o noud conceptie
a romanului. Caci competitia cu lumea
din carne si oase este abandonata, pa-
trunzindu-se, de altminteri, Tn cama-
rile secrete ale sufletului, camari Tn care
o simpla proiectie Tn oglinda le lasa
neidentificate. Caci pantofii cu tocuri
rosii ai eroilor sai n-au strabatut nici-
odatd Europa in lung si-n lat de ade-
varatelea (si creatorul lor nici nu vrea
sa ne convinga de asta) decit Tn vizi-
unile de marire, Tn delirurile heraldice
ale acelui nascator de iluzii care fu
Mateiu Caragiale. Daca eroii primului

Caragiale erau neverosimili prin me-

diocritate, la Caragiale al Il-lea ei,sipt.
tot atit de neverosimili-- prin geniu,
prin exceptie, Tn amindoua cazurile
ilustrindu-se, Tn fond, situatiile extreme
ale unor abateri de la regula. Neincre-
derea Tn personaj, ca fiinta vie, poate
fi ilustrata, cred, si daca ne referim
la romanele lui Camil Petrescu- Lite-
ratura sa problematicd are nevoie de
personaje doar Tn masura Tn care elfc
sint pionii unui joc intelectualist. Ca
sa-i opunad eroului sau problematic si
existential, romancierul are nevoie de
reprezentanti ai lumii burgheze, si unde
n alta parte i-ar putea gasi mai ,Vviil,
mai genial conturati, decit in teatrul
lui lon Luca Caragiale ? N-o face, Insg,
decit apelind la conditia lor de perso-
naje, la starea lor sociala. lata de ce
atit Patul lui Procust cit si Ultima
noapte nu-si propun sa reziste prin
tipologie, ci prin rigoarea si patetismul
demonstratiei. De fapt, nici nu se re-
curge la tipologie, ci la caricatura,
Ladima fiind si el o caricatura in pozi-
tiv. Aceasta experienta dubla a eroilor,
n care ei sint, dar si semnifica, Tn
sensul ca sint purtdtorii_unor mesaje,
a caror incarcatura Ti anihileaza, apro-
pie romanele lui Camil Petrescu, cum
s-a mai spus, de. literatura, existentia-
lista.

Niciodatda, Tnsd, pina la Mateiu Ca-
ragiale, literatura romana n-a ilustrat
mai stralucitor capacitatea ei de a
depasi un realism plat si pedestru, prin
punerea pe orbitd a unor. eroi Tn stare
de a se sustrage unei existente n con-

tingent, de dragul unei alteia.



ochiul magic

,,Limba
fi literatura"
nr. 17

A apdarut ,Limba si_li-
teratura" nr. 17. editat
de Societatea de stiinte
filologice din R.S.R. Su-
mar 150 de ani de la
nasterea lui Mihail Ko-
galniceanu: Dan  Simo-
nescu —_,Baza folclorica
a_artei literare a lui Ko-
galniceanu", Emil  Bol-
dan — ,Mihail Kogalni-
ceanu, caldtor peste hota-
re", Paul Cornea — ,Un
capitol_din existenta zbu-
ciumata a unei publicatii
unioniste : ,Steaua  Du-
narii”, Tralan _Cantemir
— ,M. Kogélniceanu n
documentele” minastirilor
Neamt si Secu". TEOR

CRITICA SI  ISTORIE
UTERARA : A. Csetri si
I. Dani — ,Contributii la
biografia lui G. Lazar",
G. Tepelea — ,Activita-
tea literara si culturala
a lai C. A. Rosetti", Di-

DUta Prepelita-Marin —
sElemente de criticd so-
ciala 1n revista ,Pagini
literare"”, Pimen Constan-
tinescu — ,Atitudinea
lui Cosbuc fatda de tra-
ducerea Divinei Comedii”,
A. Vasiliu — ,Oct. Goga
si revista ,Luceafarul” in
lumina unor. documente
noi”. V. lliesiu — [

etapa necunoscuta a vie-
til si operei lui Oct. Goga",
Nae Antonescu — ,Mar-
turii revuistice  satma-
rene: ,Tara de sus", si
LJAfirmarea”, C. Parfene
— ,Revista ,Cronica
Moldovei” si poétul Ba-
covia", Madalina Dumij-
trescu. — ,Aspecte ale
eroticii blagiene”. LIM-
BA Sl STIL : Sorin Stati
— ,Categoria sintactica a
determinantilor obligato-
rii", 1. Ghetie — ,Note a-
supra localizarii textelor
vechi dupa criterii _ling-
vistice". Eugenia Simian
— .Observatii asupra_nu-
melor de persoana si de
locuitori”. FOLCLOR : A.
Baiotda, — _ ,Circulatia
gustarilor prin Tarile Ro-
mane". — METODICA
PREDARII LIMBII_ SI
LITERATURII ROMANE:
G. Beldescu — ,Semnele
ortografice din punct de
vedere lingvistic si_didac
tic". TEXTE $I DOCU-
MENTE : I. Ranca — ,,Gh,
Sincai In anii reactiunii

absolutiste". GLOSE :
Preocupdri  necunoscute
la Al." Macedonski. Em.

Girleanu si I. Minulescu
(G. Cocora); St. O. lo-
sif si J. von Eichendorff
(Fritz  Keintzel-Schdn) ;
O inedita de la B. Dela-
vrancea (I. Nijloveanu) ;
Liviu Rebreanu 8oet (l.
Negreanu). ~ CRONICA :
»,Din activitatea stiintifi-
ca a_Societatii de stiinte

istorice _ si filologice
(1966—1967)."
Sa vorbim

despre Eminescu

Revista _ ,Arges" Tsi
cauta specificul Tn" docu-
mentatia_de istorie regio-
nald si in informatia de
istorie literara. Si de cele
mal multe ori reuseste
sa-1 gaseasca.

In nr. 1 din 1969. un
spatiu _compact e Tnchi-
nat lui Eminescuy, spatiu
in  bunda masura Tntre-
buintat cu folos. Asa,
Augustin Z. N. Pop des-
coperda 1in corespondenta
Liviei Dymsza, fiica lui
Titu Maiorescu. revenita
in_ tara dupa 1941, date
noi asupra lui Eminescu,
iar Gabriel Tepelea, re-
marcind meritele Dictio-
narului limbii poetice a
tui Eminescu, aratda in
acelasi timp ca operatia
de interpretare a fost o-
colitd. dictionarul  fiind
astfel mai mult o lucrare
de statistica si mai putin
una de stilistica.

Dar cu articolul Vir-
giniei Biolan, Prefigurari
lie ,Luceafarului" 1n

,Strigoii”, iesind de pe te-
renul sigur al datelor, in-
tram Tn “acela alunecos al
analizei. Articolul ilus-
treazd o atitudine mai
noua si oarecum la moda
in foiletonistica literara ;
dezinvoltura ~ vorbareata
fatd de clasici. De la pri-
mele rinduri ni se de-
clara ca poemul Strigoi-
lor _,dezamageste”. Daca
insd depui silinta si voin-
ta, Tl recitesti si 1l re-
descoperi”, Curn? = Muiti
dintre noi, Tnvatind clieva
notiuni_ cu sferd enorma
si_continut imprecis (,.Ti-

tan_si _geniu”, ,intuitie
apriorica”,  filozofie con-
substantiald", Ldimensi-

uni orbitale”, ,efemer" si
svesnicie")  avem iluzia
ca am Tinteles neintelesul
Si am exprimat inexpri-
mabilul. Cu multa sigu-
rantd in voce deci, mane-
vrind o terminologie u-
riasd, luam Tn stdpinire
poezia. Citam : ,Din sen-
timentul infinitului, din
dimensiunea universalului
e facut Luceafarul — pre-
ciza Tudor Vianu (Poe-
zia lui Eminescu, Cartea
Romaneasca, 1930). Din
sentimentul ~  terestrului,
din dimensiunga tempo-
rarului s-au nascut Stri-

goii — am putea zice la
rindul nostru”. .
Aplicind acest lexic

neguros, sintem la fel de

departe de Eminescu ca si
atunci cind foloseam
bombasticisme pioase sau
formulistica imperso-
nala.

,.Neue literatur™
nr. 12/1968

Primele pagini ale re-

vistei — semneazd Miron
Constantinescu. Gheorghe
Catana si Adolf Armbrus-
ter (amintim_mai ales ar-
ticolul : ,Luari de pozitie
ale populatiei = germane
din Transilvania si Ba-
nat fatd de unirea din
1918 in care A. Armbrus-
ter prezintd o serie de
aspecte inedite_ale eve-
nimentului hotaritor din
1918) — sint inchinate se-
micentenarului unirii
Transilvaniei cu Roma-
nia. Proza _germana din
tara noastra este repre-
zentatd Tn acest numar
de Georg Scherb, Richard
Adleff, “Erika Hubner-
Barth, Gherhard Cseijka,
Anneliese Suchanek ~ si
Cornelius Scherg. Ane-
mone Latzina. olfgang
Gottschick, Arnold Kart-
mann semneaza Vversuri.
La rubrica ,Neue Na-
men“ (Nume_ noi) . poe-
tesa lleana Dan Tsi face
debutul Tn limba ger-
mana. Literatura roma-
na este prezenta de da-
ta aceasta cu poezii de
Lucian Blaga. 1n talma-
cirea poetului Wolf Ai-
chelburg. Cu un articol al
lui Franz Liebhard — din
pacate nu la nivelul com-
plexitatii celui evocat —
ce trece Tn revista viata
si opera lui Guillaume
Apollinaire. . o  proza
scurta a scriitorului, ,,Lo-
godnica _ postuma® _ si
poezia-epitaf a lui Tris-
tan Tzara ,Moartea _lui
Guillaume  Apollinaire”
revista comemoreazd 50
de ani de la moartea a-
cestui = premergator al
poeziei lirice moderne.

Traditia deja conturata
la ,Neue Literatur" a ,a-
utointerviului”_este ilus-
tratd Tn numarul 12 de
poeta Anemone _Latzina.
care la ultima intrebare
a reporterului_fictiv (cea
mai_mare dorintd a poe-
tesei), raspunde cu o ire-

zistibild sinceritate : ,,Sa
se mentind pacea, _ iar
Neue Literatur sa ma an-
gajeze ca redactor”. n
cadrul rubricii ,,Chronik"
oetul si criticul_ Dieter
chlesak noteaza  Im-
presii_despre ,Zilele lite-
raturii de la Mondorf
Luxemburg) —  1968“
4—7 octombrie) la care
au participat si poeti din
Roménia. Tema Tntruni-
rii : literatura germana si
franceza dupa 1945.

., Familia™

E. un _fapt.  notoriu ca
revista Familia se sustine
prin eseistica si critica
semnatd din belsug n
paginile revistei Tn~ deo-
sebi de Ov. Cotrus, Nico-
lae Balotd si Gh. Grigur-
cu. Acesta din urma € de
fapt criticul ,en titre";
in" numarul _din ianua-
rie Tnsa dupa un _articol
cam _superficial si de o
grabitd generozitate des-

re ,Osinda soarelui” de
ugen Barbu, Tl descope-
rim n ?aglna de poezie
sclipind lucid ca un' cutit
printre miei.

n locul sau oficiaza N.
Balota, scriind despre
poezia lui lon Brad care
este si ramine un fiu al
'f'ransﬂvgmef‘, despre ro-
manul Ingerul a strigat
al lui Fanus Neagu. "Al
doilea articol e mult mai
interesant. De la inceput
criticul neagd caracterul
tragic al romanului, caci
tragicul, spune el. presu-

une lumina unei. min-
uiri viitoare. Tn roma-
nul lui Fanus Neagu e un
tip etic, o ,,constiintd bui-
maca"  exteriorizata or-
iastic_si cu un caracter
emonic aparte. Prin
grotesc, romancierul desa-
cralizeaza totul, ca 1in-
tr-un sfirsit de lume sau
poate numai de epoca.
»-Fanus Neagu a scris o
apocalipsd de o stranie si
intunecata frumusete".

Excelent este si eseul
lui Ovidiu_Cotrus pe mar-
ginea unei_nuvele recente
a lui Ti-tus Popovici
Moartea lui Ipu. Se pare
ca Titus Popovici e in-
tr-o binevenita reconside-
rare a mijloacelor literare.

Moartea lui Ipu _este
0 nuveld catarcticd Tn
toate sensurile  (con-
troversate) ale  acestui
termen artistotelic, dar
mai ales Tn acela de defu-
lare. E interesant cum
stie Ovidiy Cotrus_ s&
faca analiza, literard cu
ecou etic, inculcindtt-ne

ideea ca Intr-adevar Titus
Popovici a ajuns la acea
tirzie adolesCenta _lite-
rard despre care Tnsusi
romancierul, vorbeste Tn-
tr-un interviu.

De ce Strada
Vladescu

Si nu strada

G. Calinescu ?

Am trecut adesea pe
strada Vladescu, cﬁn
cartierul Floreasca, o
strada aparent anoni-
mé&, cu case mici si ti-
gani, cu gradini Tn care
Invadeaza primavara li-
liacul si daliile. Singura

atractie : casa de la nu-
marul 53, cu un Sfintu
Gheorghe pictat de pro-
prietar in stilul naiv si
grav al icoanelor pe sti-
cla, arborat pe fronton,
si cu aluviuni vegetale
de dincolo de ziduri.
Aici G. Calinescu dialo-
ga cu Seneca, broasca
lui testoasa, amatoare de
filozofie si critica de
arta, si se juca cu Fofea-
za, alias Stolt, clinele in-
teligent, de o ,profundi-
tate inimaginabild”, in-

trat Tn istoria literaturii
ca personaj..

Casa e un capriciu ar-
hitectonic tipic calines-
cian, compusa dupa for-
mule muzicale, un fel de
dodecafonism n spatiu,
conceputa pina la ulti-
mul detaliu de fante-
zia marelui rinascentist
care a fost G. Calinescu.
Ai uneori impresia ca
privesti un decor de tea-
tru shakespearian 1n
care s-au infiltrat filoa-
ne bizantine sau umbre
de creioane florentine.
E asa de mult Calinescu
aici, Tncepind cu usile
Tncadrate Tn nervuri go-
tice din fier forjat si
sfirsind cu mobila si o-
biectele interioare dis-
puse Tntr-un miraj ba-
roc, de la cele mal mici
console pina la scrinul
negru...

Tt a trait Calinescu
se stia ca locuieste pe
strada Vladescu, azi se
stie ca pe aceasta stra-
da a locuit Calinescu;
acest nume comun (VIa-
descu ?), aproape gol de
semnificatli (sint atitea
strazi botezate la fel:
str. Dobrescu, str. Dumi-
trescu |, Dumitrescu Il
etc.), capata zilnic o per-
sonalizare prin faptul ca
aici a locuit Calinescu.
Strada Vladescu incepe
sa devina un monument
de culturd romaneasca,
fara sa stim cine a fost
acel Vladescu. Toti vizi-
tatorii casei lui Calines-
cu se intreaba cine a
fost Vladescu ? lar noi
ne Tntrebam, cu aceeasi
curiozitate, daca raspun-
zatorii de destinele ono-
mastice ale strazilor
bucurestene stiu cine a
fost Calinescu.

La Tnceputul lui mar-
tie se implinesc patru
ani de la moartea lui
Calinescu... Poate n-ar
fi lipsit de semnificatie
un gest oficial prin care
aceasta strada sa se nu-
measca strada G. Cali-
nescu (nu George Cali-
linescu, cum n-a semnat
niciodata). Asiguram
pe cei Tn drept ca nici
un Vladescu din Roma-
nia nu va protesta, Vla-
descu fiind nimeni, fiind
numai un nume conven-
tional de parcelare a u-
nor paminturi, acum a-
titea decenii...

EMIL MANU

P.S. Cineva de pe
strada Vladescu mi-a co-
municat totusi ca acel
Vladescu a existat: a
fost mosierul care si-a
parcelat paminturile si
le-a vindut, cindva, ne-
voiasilor care au Inte-
meiat cartierul.

NOUTATI TN LIBRARII

Mihail _ Sadoveanu :
{Editura Tineretului).

DOMNUL TRANDAFIR

Una din cele mai indragite povestiri ale tuir

Sadoveanu, aparute Th ,Editura scolarului” cu
o prefata de Cornelia Stefanescu.

Henriette Yvonne Stahl: NU MA CALCA PE
UMBRA (EPL).

Povestiri. Pendulind intre real si imaginar,

n fabulatia unor conflicte neprevazute-si stra- .

nii, scriitoarea dezbate probleme contempo-
rane de etica.

Edgar Papu :
LUI LIRIC (EPL).
O ,monografie” a genului liric realizata

EVOLUTIA SI FORMELE GENU-

de pe pozitiile esteticii literare contemporane. -

Paul Anghel: ARHIVA SENTIMENTALA (EPL).
E cuprinsa o buna parte din publicistica lui
Paul Anghel aparuta Tn presa literara. Scri-
itorul evoca figuri istorice si  personalitati
contemporane — Vlad Tepes si Nicolae lorga,
Cantemir si Tuculescu s.a. — surprinse in
relatiile lor cu epoca.

lon Banutd : PANORAMA TEMPLULUI MEU
(Editura Tineretului).
_Poezii. Volumul al doilea — din ciclul O-
limpul diavolului.

Alexandru Lungu : TIMPUL OGLINZILOR (Edi-
tura Tineretului).

-Nu este o carte de ostentatie, de zgomot
si de clopotei, ci confruntarea cu o Virsta,
deopotrivda a autorului si a generatiei s.Eb
poetice".

Sint cuvintele cu care autorul Tisi defineste
volumul.

Al. Mirodan : CAMUFLAJ (EPL).
Autorul Ziaristilor si al Celebrului 702 jalo-
neaza, cu~ aceasta piesa Tn patru tablouri, o
noua etapa pe traseul creatiei sale dramatice.

lon Omescu : TEATRU (EPL).
Sint reunite piesele : Veac de iarna, Vlad
Anonimul si Sdgetatorul, lucrari dramatice de
inspiratie istorica.

Ana Carenina : HARFE UITATE (EPL).

Dupa treizeci de ani de la debutul marcat
de volumul Poeme, Ana Carenina reapare cu
iaceste Harfe uitate prefatate de El. Radu-
escu.

Mihai Stoian : REABILITAREA UNUI HAIDUC
— PANTELIMON (Editura Tineretului).

Propunand aceasta reabilitare a haiducului
Pantelimon, autorul evoca o serie de realitati
soc):galle specifice primelor decenii ale sec. al

-lea.

Maria-Luixa Cristescu : DULCE BRIGITTE (EPL).
Al doilea roman al unei tinere prozatoare.

Aurelia Batali: BALADE PENTRU ORELE DE
SEARA (EPL).
Trei cicluri distincte de poeme — ,Lieduri”,
.Noaptea cu cerul" si ,Nenumita lumind" —
integrate, Tnsa, aceluiasi univers poetic.

George Chirild : AGORA (EPL).
Versuri. Poetul Tsi imagineaza o existenta
posibila intre coordonatele anticei Agora, unde
reflecteaza asupra vietii si copilariei.

M. N. Rusu : UTOPICA (EPL).
Selectie din articolele publicate de autor,
de-a lungul mai multor ani, in revistele lite-
rare.

Emil Racovita : SPRE SUD — PRIN PATAGO-
NIA Sl SPRE POLUL SUD (Editura Tineretului).
O noua editie, a treia, a insemnarilor de ca-
latorie ale marelui explorator si speolog. Edi-
tia este Tngrijita de dr. Dan Coman.

_Iqian Bogdan : SCRIERI ALESE (Editura Acade-
miei).

O editie masiva a celor mai reprezentative
contributii de ordin filologic si istoric ale emi-
nentului slavist, Tngrijita de G. Mihaila. Vo-
lumul este prefatat de Emil Petrovici.

Gh. Poenaru: R. SCHWEITZER-CUMPANA (Edi-
tura ,Meridiane").

Lucrare din seria ,Artistii roméani". Autorul
stabileste pozitia lui Schweitzer-Cumpana in
contextul picturii noastre, subliniindu-i cali-
tatile de portretist si peisagist.

DICTIONARUL LIMBII ROMANE, litera M.
(Editura Academie(i}.

Au iesit de sub tipar fascicolele cu litera M
din Dictionarul limbii roméane, lucrare redac-
tata de cercetatorii Institutului de lingvistica
al Academiei. Este cuprins un bogat material
lingvistic din limba literara (graiuri, cuvinte

vechi, variante lexicale etc.).

fl



Dumitru Micit

Marin Mincu

Cumpana

As zice ca este oniric, iInsa mi-e tea-
ma sa nu dau cuvintuiui o acceptie
prea eterodoxa, mai ales ca habar n-am
care sint raporturile mondene dintre au-
torul Cumpenei si militantii acestei o-
rientdri. Spre a nu face o gafa, voi spu-
ne, dar, simplu, fara ambitia de a le
LSitua™ Tn peisajul literar al momen-
tului, ca poemele lui Marin Mincu se
nutresc din obsesii convertite in spec-
tacole de vis. Poetul deruleaza in fata
noastra un film fantastic, cu cai albi
care ,se alunga, / Lovindu-se nedureros
de singele lucrurilor, / Zburind ntr-un
dans alb nevazut, / Prelungit in toate
regnurile pamintului”, ,copii lepadati
la capat de drum ce ,ling portile vi-
trege ale strainilor / si se Tncaiera aprig
intre ei / care de care sa sugd laptele
de lup", ,paseri negre“ arzind ,pe
ghizduri de fintini", atrase hipnotic de
~chipul meu din adine", lupi veniti in
sat, cete, sub stapfihirea cdarora oamenii,

S. Damian

Stefan Popescu

Pasala

Stefan Popescu are voluptatea res-
taurarilor de epoca. Un secol al XVIII-
lea crud sl turbulent, pitoresc prin
suprapunerea de straturi eterogene,
este deshumat si recompus. Costumatie,
moravuri, mutatii de psihologie sociala
— Stefan Popescu ntreprinde sondaje
de etnografie si de sociologie. Nu .e
vorba de aride comentarii asupra cir-
cumstantelor istorice, fiecare observa-
tie, rezultat al studiului devotat, se in-
tegreaza stilului evocarii. Ce presupune
penetrarea spiritului fanariot n. epoca,
adica formele procesului de coruptie
care s-a desfasurat, aflam dintr-o
povestire scrisd cu nerv, si cu savoarea
descoperirii elementului arhaic. Un
ochi atent, receptiv la culori si linii,
Tnregistreaza cu precadere decorul
vremii.

Pe malurile Bosforului, in timp ce
muezinii chemau credinciosii la ruga-
ciune, sub coridoare boltite se insinua
intriga, pira, clevetirea. De bunavointa
Portii depindea forta fanarului. in
tihna raialei, cetatea Braila din Tara
Romaneasca, locul de surghiun al unui
tindr pasa, se pun la cale manevrele de
uzurpare a puterii. Temenele, selamuri
si saluturi n toate limbile diplomatiei
veacului pecetluiesc tranzactiile ne-

de frica, se preschimba ei Tnsisi Tn lupi,
spilcuri de batrini f cu ranile nca-
nsingerate, / ingramadindu-se aevea in
pas domol, / cu barbile-n turturi t cu
ochii Tn flacari / cu saricile-nmugurin-
clu-le pe umeri”, ,guri intepenite n
strigat” si alte asemenea aratari, plas-
muiri ale unei imaginatii fecunde, di-
rijata de o incontestabild stiinta a com-
pozitiei, de simt artistic. In structura
unor metafore, si in lexic mai ales,
se simte Blaga. Aceasta in Lut, Tntiiul
ciclu. Celalalt, Pacat, antiteza primului,
e de factura net suprarealista. Arnindo-
ua sugereaza conditia umang, ,cumpa-
na" Tn care sintem pusi prin dubla al-
catuire, pendularea intre terestru si ,,pa-
catul" tentativei de a desfiinta lutul. Ca
articulatie interioara, ciclurile difera
frapant, cel dintii avind o tonalitate
sacerdotal-oratoricd si fiind scris, a-
proape tot, in vers liber, iar al doilea,
care poate fi socotit cu aceeasi in-
dreptatire un poem in doudzeci si patru
de secvente, Tntepenind divagatia su-
prarealisticA Tn strofe severe si 1n-
tr-un tenace ermetism gramatical.

Fiind vorba de-a rosti o judecata nu
voi sta Tn ,cumpana" ci voi marturisi
franc preferinta pentru Lut, pentru o
0 poezie mai degajatd, mai putin cris-
pata deci, nu fara a remarca o frumoa-
sa secventa din Pdcat, a unsprezecea :
~Picura-n lut o vraja maiastra / vier-
mii isi rod destinul in pace / cenusa
din luna acopera / ochii orbilor cratere
stinse / / cite-o pasare sufla asupra-i /
arzindu-si aripi si cazind / fara ecou
eite-o pasare / / Doamne, totul e doar
0 cumpana / strigatul nostru surpat
in oase | rostogoleste astrii asteptin-
du-ne / dincolo".

gustorilor, Tn radvane si calesti se
transporta marfurile tarii', iar iatacele
mobilate cu o lascivitate orientald a-
dapostesc orgii la care sint ademenite
si fetele frumoase ale locului. Pe mul-
tiple cdi se difuzeaza molima degradarii,
umiliri, amenintdri alterneaza cu is-
pititoare privilegii. Nu e de mirare ca
cei cuprinsi de furie apuca drumul co-
drului, devin haiduci, oamenii rézbu-
narii.

Tn arhitectura cartii detaliul plastic
al evocdrii se asociaza cu acordurile
cintecului de preamarire. Peste Tntim-
plari pluteste spiritul legendei si de
aceea apriga moarte a lui Badita Alexe
ne este transmisa si prin bocetele de
jale pe care le-a inspirat. Poate ca,
prea dese, efuziunile lirice dduneaza
exactitatii Tn reconstituire. Nu razbatea
clar revolta si fara precizari, patetice
de genul : ,isi ascuteau ura Tn sclipatul
lumindrilor din ochiurile ferestrelor"?
Repede Tnclinat spre folosirea metafo-
rei, Stefan Popescu nu are destuld in-
credere in virtutile epicului.

Pasala este creatia unui colectionar
care stringe migalos trofeele muzeului
sau de antichitati, le reinsufleteste Tn-
ti'-o stare de febrilitate pasionala, le
propune o0 noua existenta. Cum ar
spune G. Calinescu, el tinde sa faca
parte din elita descoperitorilor, a a-
celora care arunca punti in nimic.

Octavian P#sciluta

Ucigasul va veni singur

Nu, nimeni nu te va crede daca de-
clari ca Tn ultimele luni ai citit un
singur roman politist. Prea bine se stie
ca savanti de renume — matematicieni,
chimisti, biologi — vor sa gaseasca in
fiece seara pe noptiera lor povestea

Impresia generald : poezie de elabo-
rate lucidd, produs indeosebi al inte-
ligentei, poezie in care totul s vis, ha-
lucinatie, delir — se obtine Ta rece.
Poezie de ,critic". Neputind adera la ea
afectiv, as dovedi Tngustime de vederi
dezaprobind-o principial. Si as fi ne-
drept daca n-as recunoaste meritul au-
torului Cumpenei de-a o fi realizat in
citeva rinduri la un nivel ridicat.

Veronica Obogeanu

Poezii

Pentru Veronica Obogeanu (al carei
volum alatura selectiuni din doua cu-
legeri mai vechi: Freamat, 1944, si Co-
rabia de luming, 1946, unor compuneri
inedite, grupate Tn ciclul Tipat sub coji)
poezia este, ca pentru majoritatea scrii-
toarelor de versuri de altfel, o Tnde-
letnicire a orelor de repaos sau cel pu-
tin asa apare cititorului. O poezie de
agrement, un precipitat, intr-altele, al
vietii sufletesti, 0 anexa a ei. Pentru
altii, pentru cei putini, poezia devine
un mod, dimpotrivd, al transcenderii
propriei conditii, al autoanularii Tn or-
dine empirica, al unei noi nasteri. Cu
0 gramatica poeticd aproximativa si un
lexic sumar, Veronica Obogeanu cinta
~plinsul izvorului Tn adine", ,calda a-
miaza", plecarea cocorilor, ,limpezi iz-
voare", Tnserarea, primavara, elogiaza

unui_ asasinat. Cind pleaca intr-o ca-
latorie, orice intelectual care se respecta
se aprovizioneaza cu cele mai recente
fabulatii criminalistice. Nu ridica din
umeri, fara convingere, caci intr-un
secol Tn care Tndeletnicirile omului sint
riguros sistematizate Tneit neprevazu-
tul pare exclus, cine altcineva Tti mai
poate Tngadui o incursiune pe acel ta-

rim in care violenta, misterul, efortul
temerar al omului singur Tn fata taini-
celor terori intra in obisnuit, se. con-
stituie Tn evenimente -zilnice 7 De aceea
aviditatea cu care unii fervent! admira-
tori ai genului cautd noi exemplare,
stralucirea care li se citeste Tn ochi
c¢ind se pronunta un titlu ce trezeste
probabil fascinante amintiri de lectura
— ilustreaza puterea de drog a ro-
manului politist. Cu obstinatie el a fost
ferit de contorsiunile de tehnica pro-
prii naratiunilor moderne. Aici legi
imuabile au stabilit scheme de la care
te poti abate doar in detaliu, mici de-
vieri si retusuri, spatiu infim de ates-
tare a originalitatii. Caracterele sint
nete si nu ambigue, nedeterminate, po-
pasuri rezervate contemplarii sau acte-
lor fara finalizare sint admise cu
maxima zgircenie. Cel care a ncercat
sd introduca mai multa psihologie n-
tr-o intriga politista s-a ciocnit iute de
refuzul fanaticilor. Nicaieri Tn litera-
tura nu sint aparate atit de drastic
normele consacrate.

Raportat la structura traditionald, ro-
manul lui Octavian Pascaluta este un
exercitiu de virtuozitate. Se acorda
prioritate faptelor, totul este subordo-
nat focarului de tensiune . confrunta-
rea intre doua vointe, detectivul caruia
crima 1i ofera putine puncte de reper
si ucigasul nevazut, favorizat de un
concurs de Tmprejurari, decis sa deru-
teze cercetarile, dar silit sa actioneze
in continuare si sa se supund, asadar,
riscului. O cerintd epica primordiala a
genului este sa satisfaca atit. nevoia
de verosimilitate cit si cea de dozare
a enigmei pentru a grada incordarea.

Cum este ea respectatd ? Observam ca
indiciile se aduna cu Tincetineala, din

gestul cosasului ee-si ,culca la picioare>
infloritd  cimpie”, Tnalta imnuri lui
Balcescu, Eminescu si Blaga, mediteaza
asupra tacerii, asupra iubirii, asupra
mortii (in versuri de profunditatea aces-
tora: ,Suc dulce de smoching, f must
bun de portocale, / ca voi pe brazda
verde | genunchii-mi se Tnchina.. [
Din voi / eu sorb acuma, ! iar miine...
/ voi din mine.."), deapdana amintiri
traversate de duiosii de abecedar si
punctate de gingureli infantile (,,intr-un
fotoliu bunicuta doarme.. / lubirea-i
netraita-n vis o cheama ! / Pisica toar-
ce-alaturi si destrama / Cu viclenie-a
plinsului naframa.. / lar ncpotelu-o
strigd : ,,Hai ma'male, / Pleaca... plea-
ca.. tlenu fala matale"), adreseaza iu-
bitului chemari din ,inima arsa de pa-
timi", emite, cu alte cuvinte, tristeti,
entuziasme, admiratii, cugetdri, suspi-
nuri, doruri si ofuri sanatoase, fara com-
plicatii, si o face cu o spontaneitate
sublim&, n dispretul tuturor mofturi-
lor in care ne-am deprins a vedea con-
cretizarea conceptului modern de poe-
zie. Retinind din ,modernism" doar re-
fuzul de-a accepta ,disciplina prozo-
dica", autoarea Tipatului sub coji ajun-
ge uneori, uzind de mijloace strabune,
sa-si converteasca simtamintele in re-
prezentari, daca nu iesite din comun,
incontestabil gratioase, ca Tn Emines-
ciand, unde finetea dantelariei (Emi-
nescu trecut prin Magda Isanos) e mai
presus de dubiu: ,Mie sa-mi puneti,
prieteni, peste mormint / O coroana
de cetini, /Ca mi-au fost dragi brazii
si muntii / Cum Tmpung zarile si-nal-
tul fruntii; / Creangd verde de brad /
Crescuta Tn viscol si soare! / Florile
sint prea fragede / Si m-ar durea jert-
fa de floare..."

minime Tnaintari, deoarece vagul, ob-
scurul sint firesc predominante, supo-
zitiile rezista pina la ivirea unei dez-
mintiri vadite. Suspecti par toti in-
divizii implicati Tn actiune, desi alibiu-
rile invocate nu pot fi infirmate. Auto-
rul stimeaza inteligenta . cititorului. li
prezinta fidel toate pistele de investiga-
tie, posibilele interpretari, ancheta se
desfasoara sub ochii lui fara nici o
ramificatie ascunsa.

Cucereste prin omenescul compor-
tarii detectivul. Cu toate ca are faima
perspicacitatii, aratd cam obosit si visa-
tor i sint interzise escapadele tineresti,
inclind capul ntr-un fel demodat, Tn
privire i se citeste o umbra do sfiala.
Nu renunta chiar in toiul anchetei la o
plimbare lungd in aerul proaspat si
umed de munte. Putea lipsi din por-
tretul lui obsedanta referire la con-
cediul aminat. Ca meseria 7l obligd sa
uite de familie, ca regreta aceasta si-
tuatie si cautd sa consoleze pe cei a-
propiati — asta am aflat de prea multe
ori de la predecesorii lui Pascaluta.

Ins cu tabieturi, dind aparenta ne-
pasarii si  moliciunii, detectivul din
Ucic/asul va veni singur dezamageste pe
novici. E abia schitat — ceea ce poate
fi un repros — tandemul cu adjunctul,
tindr naiv, gata sa intervind prompt la
prima banuiald, de o destoinicie febrilg,
nerabdatoare, caruia tactica de Tnvalu-
ire utilizata de seful sdau i se pare
molcoma. El intelege abia mai tirziu ca
ritmul potolit al pindei si al asteptarii,
tara a se acorda preferintd vreunei
ipoteze, e forma disimulatd a Tnfrigu-
rarii detectivului, care reprima graba,
1si economiseste fortele pentru lovi-
tura de gratie. Starea de suspense de-
curge din metodica defrisare cu aju-
torul gindirii a unui hatis de eventuali-
tati, fiindca Octavian Pascalutd socoate,
spre onoarea lui, ca un roman politist
e un elogiu adus ratiunii umane.

Ce se petrece de fapt in Ucigasul va
veni singur ? intr-o dimineata cenusie
de iarnd, pe peronul unei gari e gasit
cadavrul unei tinere fete.. Dar cine
ma va ierta daca mi-as propune, in mod
serios, sa rezum o carte politista ?



lon Barbu critic si eseist

Sub titlul Pagini de proza, Dinu
Pillat a publicat recent un interesant
volum de marturisiri, eseuri si arti-
cole de lon Barbu, indispensabil pen-
tru oricine si-ar propune sa defineasca
personalitatea artistica si stiintifica a
celui ce a scris Joc secund.

Recitind aceste sclipitoare pagini de
proza Tn Tntelesul cel mai pur al cuvin-
tului, ai aceeasi senzatie pe care o da
lectura poeziei sale si, desigur, pentru
cine e matematician, a operei stiinti-
fice. Caci lon Barbu a izbutit, poate
ca nimeni altul de la Pitagora incoace,
sa fintruneascd, in acelasi corp, doua
lucruri atit de deosebite si, In mod
obisnuit, ireconciliabile Tntre ele, poe-
zia si matematica. Daca exista posi-
bilitatea ca matematicianul sd explice
poezia, mai rar, ca poetul sa Tnteleaga
matematica, numai in chip cu totul
exceptional matematicianul e un poet
sau poetul un matematician. EIl, lon
Barbu, a fost si una si alta, si poet
sT matematician si, ceea ce e Si mai
surprinzator, a stiut nu numai sa faca,
dar si sa comenteze poezia. Si cu toate
acestea chiar n fiinta sa, in care spiritul

oetic si spiritul matematic coincid pina

a identitate, epoca de creatie in poezie
corespunde unei epoci de indepartare de
matematica, iar epoca de creatie in
matematica unei epoci de parasire a
poeziei. Stimindu-se totdeauna  _mai
mult ca ,practician al matematicilor”
si prea putin ca poet, lon Barbu credea,
cum Tnsusi 0 spune, ca putea sa con-
vietuiasca cu poetul din el, intelegind
prin poezie ca si prin geometrie ,0

SCRISORI INEDITE

IACOB NEGRUZZI

Se stie ca Tn lungul sau stagiu
ea diplomat la Roma, Atena si
Bruxelles, Duiliu Zamfirescu a
Tntretinut o vasta si semnificativa
corespondentd. Dupa Titu Maio-
rescu, mentorul tineretii sale,
scriitorul se adreseaza lui lacob
Negruzzi, secretarul perpetuu al
Convorbirilor literare. Sint cu-
noscute scrisorile din colectia To-
routiu, unele deosebit de impor-
tante prin ideile despre estetica
romanului si prin caracterul lor
confesiv asupra psihologiei pro-
cesului de creatie.

Din pacate, raspunsurile lui la-
cob Negruzzi, ca si ale lui Titu
Maioreseu, s-au pastrat doar n
mica parte. lata 13 scrisori inedi-
te, ce se gasesc acum la Bibliote-
ca Centrald de Stat si dintre care
publicam pe acelea care ni s-au
parut mai revelatoare din punct
de vedere al dialogului epistolar.
Ele dateaza din anii 1890—1894,

anumita simbolicd pentru reprezenta-
rea formelor posibile de existentd."

Se cunosc parerile lui lon Barbu
despre unii_ scriitori roméni, Ele sint
sau negativiste sau apologetice, dar si
intr-un caz si Tntr-altul importa prin
afirmarea unei conceptii proprii, valide,
despre arta.

Vorbind de un umanism modern,
bazat pe fuziunea spiritului poetic cu
cel matematic, lon Barbu sustinea c3,
spre deosebire de inginerul lon Ghica,
emulul lui Delaunay la examenele de
calcul infinitezimal si integral, ,clasic
al prozei noastre", Alecsandri, om de
culturd numai literara ,si aceea _im-
provizatd", ,nu stie sa vada, sa prinda
originalitatea unui moment. Vai, nu
stie nici chiar sda scriel"; limba
lui e ,limfatica si emfatica”, nicidecum,
a unui rege al poeziei, ci a unui ,bon-
jurist oarecare”. Eroarea_ lui Barbu
este de a nu fi luat Tn consideratie toata
proza lui Alecsandri, nu numai pe
aceea adresata lui lon Ghica, dar este
adevarat ca, narator epic superficial,
mai degraba spiritual anecdotist si
poet peisajist, lecsandri e inferior
observatorului de moravuri si caractere
si neintrecutului evocator de vremi re-
volute care a fost lon Ghica.

n aceeasi opozitie situa lon Barbu
pe Arghezi cu Matei Caragiale, cel
dintii fiind, dupa el, ,respins de idee“,
autor de ,impura industrie" de cea-
sornicar, lemnar sau brodeuza, cu es-
tetica de covoare oltenesti, imagini
grotesti si banale de ,semanatoristo-
poporanist reusit", ,parnasianism umo-

ristic" sau ,senzualism tiranic", cel de
al doilea un caracter de esente, de
»,axe universale" ntr-o constructie a
transcendentei prin procedeul mate-
matic al exhaustiunii, al epuizarii cali-
tatilor unei figuri. Tntelegem ca lon
Barbu pledeaza pentru elevarea liris-
mului Tn poezie si excluderea pitorescu-
lui exterior : ,Versul caruia ne inchi-
nam se dovedeste a fi o dificila liber-
tate : lumea purificata pinda a nu mai
oglindi decit figura spiritului nostru.
Act pur de narcisism". . .

De partea poeziei active a lui Lucian
Blaga si_ Alexandru Philippide, lon
Barbu osindea in 1928 poezia lenesa, tra-
ditionalista si modernista :

.Poezia lenese iarasi, scria el, jal-
nica, cersetoarea cantilend a nomazilor
ultimi-simbolisti. Palida ca un altoi
neprins; oribilda, tremuratoare ca un
plamin expectorat — fie buretele ra-
coritor pentru fruntea (enormé? a vre-
unui critic, congestionat pina la urmg,
nedumerit, nefericit de viforul si sa-
biile albastre si adincul de rai in care
vrea sa fie vazut spiritul.

Poezie lenese, poezia sincera, inepta
insistenta de a scrie versuri cum vor-
besti, banalul reabilitat, crucit cu sen-
sibilitatea ; sardcia poetilor provinciali
de a prefera o predicd protestanta unui
text august si revelat. o

Lenese iardsi, poezia francis-jam-
rnista asa de naiv instalata — n or-
tehz-uri evidente.

Poezia Tn cadere silogistica, desela-
toare ca un tobogan.

Poezia verista, docild, aplicata — ca

eroii lui Flaubert pe copia lor din enci-
clopedie.

Poezia regionalistd : Oswald tirgo-
vet, gudurind la soared scrofuloza
mostenita si un destin cabotin."

Cele doua eseuri ale lui lon Barbu
despre Rimbaud si Moreas sint mai
mult niste definitii ale propriei poe-
zii, ale poeziei Tn genere. Versurile lui
Rimbaud extind realul prin absorbirea
imaginarului Tn felul matematicianului
care adauga cantitatilor date, canti-
tati transcendente,* iar versurile lui
Moreas sint un emul al enuntului
matematic, ,se Tnvesminta in aceeasi
frumusete canonicd” a teoremei, ex-
primata intr-o ,forma avara."

Modelul matematic al ermetismului
liric al lui lon Barbu trebuie cautat,
conform sugestiilor Tnsesi ale poetului,
Tn ermetismul sectiunii a cincea a me-
moriilor lui  Karl. Friedrich Gauss
(1777—1855) :

+El, scrie poetul in Gazeta matema-
tica din mai 1955, derivd dintr-o _anu-
mitd conceptie a artei teoremei, pe
care Gauss 0 vedea ca un text august,
ca o0 inscriptie, al cdrei laconism e
insdsi garantia durabilitdtii ei. Redac-
tarea 11 lua un timp considerabil, nu
rin poleirea frazelor, ceea ce ar fi
ost o zadarnicie, dar prin munca de
eliminare a prisosurilor, de organi-
zare interna a ideilor, de captare a
lor, la izvorul cel mai direct. ldealul
sau e clasic si a fost admirabil defi-
nit de Minkovsky (vorbind de Dirichlet)
un minim de formule oarbe unit cu
un maxim de idei vizionare".

Al. PIRU

adica din perioada imediat urma-
toare plecarii lui Duiliu Zamfi-
rescu la Roma. lacob Negruzzi
eauta sa-l informeze pe mai tina-
rul sdu prieten si colaborator,
dornic mereu de noutati din tara,
sa-1 tind la curent cu miscarea
literard si cu soarta manuscrise-
lor trimise, il chestioneaza aproa-
pe sistematic asupra stadiului Tn
care se aflau diversele proiecte
literare ale romanelor anuntate.
In fuga condeiului, autorul Copi-
ilor dupa natura relateaza despre
frecventele lui calatorii Tn strai-
natate, se plinge de lipsa de timp
din pricina ocupatiilor cumular-
de, pomeneste despre boala de u-
reehi a lui Maioreseu, pe care cri-
ticul nu izbutea sa si-o trateze
decit Tn perioadele lui de turism
european. Tot asa, rapid, fara sa
insiste, se refera cu un scepti-
cism exagerat la Tntreprinderile
publicistice ale lui Caragiale,

catre DUILIU

ZAMFIRESCU

Slavici si Vlahuta (Vatra si Via-
ta), cu insatisfactie la nuvelisti-
ca lui Delavrancea si, In sfirsit,
cu respiratia usurata, atunci cind
aduce vorba de noua generatie
convorbirista, careia Ti va preda
pina la urma sarcinile revistei.

De un interes aparte sint co-
mentariile, primele care au fost
exprimate asupra romanului Via-
ta la tara. Meticulosul secretar
de redactie observa idilismul si
lipsa de dramatism a cartii, dar
intuieste si aplicatia, daca nu vo-
inta lui Duiliu Zamfirescu, de a
scrie roman. Remarcele lui lacob
Negruzzi, atit de patrunzatoare,
precedindu-le pe ale lui Titu Ma-
iorescu, devin astfel cap de serie
Tn discutiile ce avea sa le suscite
pina tirziu ciclul Comanesteni-

lor.

Al. SANDULESCU

lubite D-le Zamfirescu,

Sunt citeva zile de cind mi-a sosit Tnceputul ,Vietei
la tara“.leri si alaltaieri, profitand de vacante, am cetit
tot manuscriptul iar azi, éﬁ)rimind scrisoarea din 5/17,
ian., ma grabesc a raspunde citeva rinduri. Stii ca tot-
deauna eu te-am Tndemnat sa scrii romanuri, fiindca
mie Tmi place cum le scrii. Esti facut pentru treaba
aceasta. Proza D-tale, cred eu, este adevarata proza a
autorului de romane si observatia fina a Tmprejura-
rilor generale, precum nu mai putin a nuantelor este
o foarte mare calitate. In ceea ce priveste ,Viata la
tara“, ceea ce am cetit pin acum este cam idilic. Nu
stiu cum se va croi lucrul de acum fTnainte, dar pin
acum totul pare normal fard multe lupte sufletesti si
fara ca Tmprejurari exterioare sa fi facut viata per-
soanelor romanului mai dramatica. Nu stiu ce obser-
vatii se vor face Tn cercul nostru literar si daca toti
vor avea gustul meu foarte pronuntat pentru linistea
cimpineasca. Poate va observa vreunul ca ai.pus prea
mare greutate pe descrierea vietei de la tara, facind
din cauza aceasta sa pagubeasca ceva partea psicholo-

ica.. Este evident ca ai avut o deosebita placere ntru
escrierea vietii cimpene sub toate formele ei si in
toate paturile sociale. Dar nimeni ca mine care am
trait asa de midi la tara nu stie sa aprecieze aceste
frumoase desenuri. In total parerea mea este : Romanul
e foarte bine scris si e absolut pe placul meu. Astept
ns& sfirsitul pentru a da o parere definitivd. Citeva
observatii critice : Limba Tmi pare foarte mult ames-
tecata cu moldovenisme, sau daca vrei cu muntenisme
— lucru foarte natural pentru un focsanean. Tnsa se
potriveste aceasta Tn judetul lalomita? mai ales n
vorba poporului de jos ?

— Pentru ce Matei care iubea asa de mult pe mama
lui si care avea si mijloace suficiente, nu s-a fintors

septe ani in Jara  mai ales cd nu pare a tine la dofta-
rie ci preferd viata de latara? Aceasta nu se explica. De
ce a Tnvatat medicina daca nu-i place ? Este natural ca
un tanar medic_dupa 7 ani de studii s& puie studiile Tn
cui fard a mai gindi la ele? — Oare nu apar cam
multe persoane, asa incit sa fii silit a parasi Tn drum
pe multe din ele ?** Un mic lapsus memoriae. Poezia
LCopilul la piriu* nu este de Goethe, ci de Schiller, Si
eu am tradus o data aceasta poezie Tn romaneste.
Aceste Tmi fulgera acum prin gind cind scriu cu
rapejune aceste rinduri. Rog sfirsind sa prezenti
complimentele mele respectuoase D-nei Zamfirescu si
sd ma ai totdeauna de amic devotat.

Complimente respectuoase D-nei Zamfirescu. Copila
Dv. trebuie sa se fi facut delicioasa.

Vechi amic si devotat.

. C. NEGRUZZI

*) cu usurinta si eftinatatea comunicatiilor din zilele
noastre.
B.C.S. Mss 12:358.

**) de ex. subprefectul, Eftimiu, Aglae etc.

Bucuresti 11/23 Oct. 94

lubite D-le Zamfirescu,

Deodata (sic!) ce am primit scrisoarea ce mi-ai
trimis Tn 12 oct. s.n., am si dat ordin sa ti se trimitd
n-rul din septemvrie al Conv. Lit. La Administratie mi
s-a zis ca desigur Tl mai expediase o data si ca posta
ar fi de vina. Acum cred ca ai brosura de mult. Sunt
foarte fericit ca Tncepi cu al 2-lea roman. ,Viata in
oras“. Doresc sa reuseasca pe deplin. Stii ca totdeauna

am avut ideea ca specialitatea Dv. este mai ales
romanul. Asupra unui singur lucru Tti atrag luarea
aminte : greutatea principala pune-o totdeauna asupra
celor ce se Intimpla persoanelor ; descrieri numai 1n
treacdt pentru a face s& se inteleaga si sa intereseze
mai mult persoanele si intamplarile; pe linga intam-
plari care trebuie sa fie interesante, negresit ca tot asa
de necesar este sa se arate cetitorului efectul ce acele
intdmplari au produs 1n sufletul persoanelor din
roman. Insd, Tnca o datd, orice descriere este lucru
secundar. Ai Tnaintea ochilor plictisul ce ne produc
lungile descrieri ale lui Zola din romanele sale? Ai
zice ca atunci autorul nu are nici o idee in cap, si tot
Tnnegreste la hirtie fara scop, numai pentru a astepta
sosirea ideii. Negresit cite o data doarme si Homer,
dar inca Zola! Ai inaintea ochilor romanul D-nei de
Stael, ,Corinne“ ? Autorul a avut nenorocita idee sa
Tmbrace descrierea Italiei Tn forma unui roman si
astfel a (indescifrabil) si descrierea si romanul. Din
acest punct de vedere gasesc ca ,Viata la tara“ are
acest singur defect: Prea multe descrieri! Negresit
nu ai cazut in pacatul D-nei de Stael, dar am deplina
incredintare ca ai face bine sa eviti prea multe
descrieri pe viitor.

Am o foarte buna idee de chipul cum. Th. Vacarescu
serie romaneste. Nu stiu daca cele scrise de el suni
totdeauna absolut conforme cu adevarul istoric; stiu
numai cd Vacarescu cetea scrierea sa capitol cu capitol
Regelui pina a nu-i da forma definitiva. Afara de a-
ceasta mai stiu ca Vacarescu poseda si manuieste minu-
nat de bine limba noastra. Cartea lui e Tn toate feliurile
bine de consultat.

Sorrento, precum tot faimosul golf de Napoli, cred
ca este unul din cele mai frumoase si mai interesante
coltisoare ale lumii; trei lucruri are ce aiurea nu se
vad: 1 — frumusetea neasemanata a naturii (desi
poate ca Tn afara de Europa sa se mai gaseasca asa
ceva). 2 — Vezuviul. 3 — Pompei. Aceste din urma
doud nu mai sunt nicdieri. Am recitit eri in Pliniu
faimoasele doua scrisori catra Tacit unde vorbeste de
catastrofa din anul 69 Tn care a pierit pe Iinga Pompeisi
unchiul sau Pliniu cel batrin si cu cit ma fac mai batrin
cu atit dau 0 mai mare valoare scriitorilor vechi asu-
pra celor noi — poate efectele batrinetelor. Concluzia
este ca starea sufleteasca Tn care te gaseai la Sorrento
va fi contribuit a-ti pune mai bine in relief frumusetea
locurilor, dar ca si fara de aceasta faimosul golf tot
ramine unul din punctele cele mai incantatoare ale
lumii}. Despre locuitori nu zic nimic. Mai mare ase-
manare cu tiganii nostri e greu de Tnchipuit.

Esti multumit de a te muta iarasi la Roma ? Socot
ca da. Negresit este neplacerea faptului brutal al mu-
tatului ; dar afara de aceasta ce are a face ? In sora
plecarii_noastre din Roma pe un splendid apus ae
soare ma gindeam la S. Pietro in Montorio unde am stat
1 ceas cu gura cascata dinaintea faimoasei panorame.
Unde mai ai asa ceva, nu la Bruxelles, dar in tot
restul Europei ?

1. C. NEGRUZZI

P.S.

Asi fi publicat de sigur in Conv. Lit. traducerea din
Carducci care a aparut in ,Ateneul roman" si imi pare
foarte rau cd, intarziind, am dat loc la faptul cd s-a
folosit de traducere d. Djuvara. Eu gasesc tradu-
cerea foarte buna si singura cauza a intarzierii este ca
0 rezervasem pentru timpuri mai grele cind ai tre-
buinta sa umpli cu versuri mai multe pagine. Oricine
a condus o revista literara stie ca rezervele sunt aici
poate mai necesare decit la societatile comerciale. De
mai ai traduceri trimite-mi-le. Voi fi Tneintat.

*) un singur_punct negru: Tintarii! Eu, Prutean,
sint din Tara Tantarilor, deci deprins cu fumigatii dar
atita rautate si venin ca la cei din Sorrento n-am mai
pomenit.



IONEL
TEODOREANU

S-au Tmplinit la 3 februarie 15 ani «le la pretimpu-
ria moarte a lui lonel Teodoreanu. Tn ultimii ani de
viatd, obosit, mihnit de lunga Tntrerupere a scrisului,
lonel Teodoreanu cauta si gaseste in vers o forma
mai directa si mai concentrata de expresie. Din poe-
mele acestei perioade (aruncate Tnfrigurat pe foi la
indemina si pastrate prin grija doamnei Stefana
Velisar Teodoreanu) Romania literara publica astazi:

POEM INEDIT

Timpla mea visatoare s-apleaca mihnit

Desi binfuit de arderi cumplite,
Eu nu am sporit cenusile vremii.
Ascultindu-mi urzelile scripcii cu iar de garoafa n struna,
Dintii fecioarelor au sclipit si mai albi ;
Ochii tristetii din lume i-am Tnaltat cu speranta spre
inima, nviorindu-i,
Ca mina copiilor prinsa pe sfoara intiiului zmeu zbirniit
in azur.
Batrinii, ca vinul oprit Tn clondire cetoase,
Atunci cind din purpura viei porneste pagina porunca,
Si-au Tntilnit tinereta : prin clocotul mustului meu.
lar fruntea de lut apasat a omului greu truditor prin
padurea zilelor vietii,
Simtind Tnstrunarea din cer aprilin a cocoarelor.
S-a Tnaltat cu uitare de sine, sunind in azur ca si ele :
prin cresterea mea
limpede-am fost Tn lampa
cea mare,

Numai flacara dreapta si

Dar arderea mea luminoasa n-a dat funingini.
Si iata ca eu, cintaretul viteaz pentru altii,
Sunt singur, amar si pustiu.
Timpla mea visatoare s-apleaca mihnit cu luceafar
de seara pe lume.
Nu vreau sa mai fiu. — Da-mi pamintul, cer darnic.
Creste Tn mine un dor de a fi ce n-am fost, ce nu sunt,
nici voi fi :
O coasta de mare suflatd cu soare, batuta de aripi si
val,
inflorita din capat in capat, ca dintii in zimbet,
De-o pura si dulce padure de portocal.
Creasca spre crengile mele-n florie, din zarea cu dunga
albastra,
sprintene pinze
bombate.
Pamint nu se vede ; de jur imprejur numai marea
adinca si grava,
Cu roata de moara in spume-a delfinilor cind si iar
cind.

Larg leganate corabii solemne cu

Matrozii zbirciti ca miezul de nuca din poduri,
Cu brate vinoase, pietroase, ca unse cu iod roscovan, —

Neguros de barbosi, duhnind a mahorca de pipa,

Sunt singuri pe unda amara

Tn schitul lor plutitor.

Sub trimbe de ape, sub arsiti, in pide, in luna, sub
stea.

Aspriti, taciturni, sihastriti.

Dar deodata, asa cum ostasul homeric descoperd marea,

Cirmaciul cu ochiul de prora tresare.

Priveste la gongul albastru al zarii batut cu privirea ;

Nu vede.

Tot ape.
Asteapta.
Si iata : suride !
Hirsutul se unge cu zimbet, strapuns ca de-o briza

de harfe.
Fruntea-ncretitd nseninat se Tnalta : rasare.
Ochii s-aprind in orbire de rai.
Fata vibreaza nostalgic. Clopotul inimii bate.
Nara respira, adinc, dilatata,
lar pieptul bombat, napraznicul piept tauresc,
Simte in vintul venit transparent de departe,
Toata floarea padurii, ascunsa in valuri, fecioara, n
plutirea zarilor zarii,
Vestindu-i pamintul.
(Pamintul | Pamintul ! Pamintul !)
Pamintul ce coace pe crengile-n nunta fructul de aur :
puiul de soare.

A

Timpla mea visatoare s-apleacd mihnit cu luceafar de
seara pe lume.
Viteaz pentru altii,
Sunt singur, amar si pustiu.
Dar intr-o zi, intors in pamint, voi uita de viata si moarte.
Fratilor mei de atunci, daca-n file,
Veti regasi prospetimea padurii in floare, ca cei
de pe mare,
Prin voi, dara fara de mine : cenusa sub cruce,
Voi fi iar padurea-nfloritd la marginea marii a dorului
mare de moarte.

vampd prin_ 1912, _Florica
purta vesnic n poseta micul album

Florescu,

CINCINAT PAVELESCU

.M-am apropiat de el in seara de reve-
lion a anului 1919. o .

La Paris, serbarea traditionala a_ avut
loc la 13 ianuarie, dupa calendarul in vi-
oare la acea epocd. Sint, de atunci, 56
e ani. Poeta Elena Vacaresc», re-
cent numitd delegatd oficiala la Confe-
rinta Pacii _instituita dupa armistitiul_din
11 noiembrie 1918, Tmpreuna cu lon Bra-
tianu, Nicolae Titulescu si generalul C.
Coandd,_a strins, cu acel prilej, in jurul
ei, 0 mina de romani in partérul el din
preajma caii Champs-Elysees, Tntesat de
podoabe aduse din tara. Printre oaspeti

era si Cincinat  Pavelescu, unul din
expertii-consultanti ai  delegatiei ala-
turi ‘'de mine, ‘care fusesem numit

traducator-interpret pentru engleza, Sin-
gurul dintre colaboratorii delegatiei aflat
In prezent in viata era D. I. Suchianu, —
~Sache spiridusul”, putintel la trup dar
mereu scinteietor la minte.

Ca tindr aspirant-poet, colaborator la
revistele ,Viata noud" si ,Flacara”,
urmaream asiduu_pe Maestrul care vibra
de verva epigramista. Tn 1911, dupa inau-
urarea_teatrului ,Comoedia”, Societatea
crijitorilor Romani, recent fundatd, or-
ganizase duminicile Tn _matineu, Th acea
sald, sedinte Tn care literatii isi recitau
productiile. ‘Amintesc Tntre paranteze ca,
pe aceeasi_estrada, Victor Eftimiu a repre-
zentat Tntiia lui revista satirica (1912), n
care evoca pe cei doi exilati la Tomis :
Ovidiu si Cincinat. Magistratul, surghiu-
nit la Constanta de_ministrul ranchiunos
pe care el 1l sfiehuise cu o epigrama de
marc vilva (rimele catrenului fiind : Mar-
ta, Misu, Sisu, Sparta), — plingea pe Ovi-
diu, a carui statuie servea de umbrela_de
soare lustragiilor de ghete ; iar acesta im-
plora pe colegul sdu Cincinat sa-i obtina
mutarea statuli pe tarmul marii. Si _Victor
isi. sfirsea sceneta adresindu-se primaru-
lui orasului: ,..Pe Cincinat o sa-1 per-
mute / Ministrul Cantacuzino / Dar mu-
ta-1 dumneata pe-Ovidiu / o, domnule
Pariano 1*

La_matineurile_literare, dupa_ citirea
poeziilor sale, asistenta 7i cerea insistent,
de fiecare datd, epigrame. Prozatorul Ca-
ton Theodorian, inspector agricol, fusese
revocat o data cu_schimbarea_ guvernului,
dupa neaosa traditie burgheza. lata catre-
nul rostit de Cincihat :

»consiliul de Agricultura / Te-a supri-
mat, — si e pacat; / Mai bine_ te-ar fi
suBrlmat / Catoane, din literatura”.

Poetul Al. Theodor Maria Stamatiad pu-
blicase de curind volumul ,Din trimbite
de aur". lata sageata care n-a Tintirziat
sa-l Intepe :

»,Din trimbitele tale ies / Cacofonii de

besofoane ; / Mai bine le numeai trom-
boane : / E de la sine inteles !“ )

Cincinat eeruse doua bilete gratuite de
tren ministrului V. Gh. Mortun, fostul
autor al poemelor in proza din prima e-
ditie a _revistei ,Contemporanul”. Ruga-
mintea 1i_era versificata :

»Am visat o diligentd, / Praf, _drum
lung si niste ghete : / Asta-nseamna, Ex-
celentd, / C-ai s&-mi dai doua bilete”.

Dar, fiindca pofta vine mincind, Cinci-
nat, primind = tichetele, Ti  trimite alt
catren: o )

,Vversurile ce-ti trimet, / Desi proaste,-s
tot de mine / Dar, scuzind ca sint pu-
tine, / Mai trimite-mi un bilet".

latd reactia ministrului:

»Pentru asa catren, bddie, / Te-asteapta
?\lratls cu un loc / furgonul de coletarie ! /

u merita mai mult... Noroc !

Tn iunie 1911, falsurile marcii cap de
bou au provocat o virulenta campanie de
presd : era in plina vard si subiectele
grase luaserda si ele vacanta. Poetul a
comentat prea senzationalul eveniment:

»Acel cap de bou a creat, parca / Ti-
puri noi_de scribi si literati : / Printre
ei sint ziaristi de marca / Dar si scriitori
obliterati”.

Regele Carol | decorase cu ,Rasplata
Muncii" cl. 1 pe , bacanu] furnizor al
Curtii, D. Z. Furnica, in timp ce poetului
B. Nemteanu Ti conferise aceeasi decora-
tie, dar ‘de cl. 2. Paraponul poetului cul-
mina la cenaclul strdvechei , Terase" con-
tra ingratului cap Tncoronat. Cincinat I-a
consolat:

_ »vad indignarea ta adinca / Ré&splata
insa este justa : — / Productia ta, El doar
0 Eusf[a, /"Pe cind, pe-a lui o si maninca 1*

ilfizonul Radu  P.-M., favorit no-
toriu al doamnelor cam trecute, scrisese
artistei Tina Barbu, neuitatei creatoare
a. rolului  Oanei din Apus de soare, ca-i
fierbe singele in vine c¢ind o zdreste si
1i_ceruse o Tntilnire. Tina, aratindu-i lui
Cincinat misiva, poetul a citit la Capsa
epigrama ;= ~ )
»Scriind ca-i fierbe singele-n vine, / Cu
saga Radu se cam Tntrece; / Noi 1l cu-
noastem, vail foarte bine: / E-o vietate
cu singe rece !“

Dar Radu — caruia Gh. Ranetti i-a Tn-
chinat faimoasa parodie dupd El Zo-
rab: ,La baba vine un voinic / Pudrat
si uns cu_cozmetic..." — s-a simtit jignit
si, provocind la duel pe poet, i-a_frimis
la... Capsa doi martori. Pe loc, Cincinat
a remis_acestora raspunsul sdu catre
Radu, citindu-l in gura mare :

,La caraghioasa-ti provocare / Am_ales
arma cea mai taré: / E undita. Si, te
previn, — / Cu ea te voi atinge-n plin J"

Pe o fotografie in care era incadrat de
Eugen Lovinescu si Victor Eftimiu, maes-
trul a scris : o

»,Linga Cincinat si Victor / Se gindeste
Eugeniu : / Ei, talente, dar EU GENIU !"

Dar Lovinescu a scris dedesubt:

»,Da, rcunosc, sint Eugeniu / Dar cred
c-am fost lipsit de geniu / Tn clipa cind
am afirmat/ Ca Cincinat e talentat!”
_lonel, fratele sau mezin, se-ncumeta
si el sa scrie_catrene ghimpoase, unu] din
éle fiindu-i tnchinat chiar lui Cincinat :

»,Vai de maestrul Cincinat, — / Ce tris-
ta soartd are bietul! / La Scriitori e ma-
gistrat, / La Curte face_pe poetul!”

Fratele i-a ripostat, fireste, automat:
»Dac-ai facut un spirit trist / Te crezi
Si, tu epigramist : / Si cardbusul, bunaoa-
ra, / Se crede pasare, cind zboard !“

Dar iata si replica lui lonel, tot auto-
mata : L ~ .

»,Dac-am fdcut un spirit trist / Sint si-
gur lumea ca ma scuza / De-a_fi un prost
epigramist, / Cind s-o gindi ca mi-ai fost
muza !* . . ] . .

Poeta Natalia losif, sotia duiosului poet
al ,Patriarhalelor”, l-a  parasit, mari-
tindu-se cu Dimitrie Anghel. Stim cu totii
ca ambii poeti au colaborat la savuroase-
le mici poeme strinse In volumul ,Calei-
doscopul lui A. Mirea”. Cincinat a
incercat_sa-l consoleze pe bietul losif,
adinc ranit sufleteste de tradarea fostel
sotii:

JFanica draga, tine-ti firea / Si-alungd
orice suparare; / Caci diferenta nu-i prea
mare : | Ea va semna Natalia MIREA".

Subtilul poet parnasian lon Gr. Perietea-
nu avea, sl el, son violon d’Ingres: épi-
gramele strinse Tn volum_sup titlul ,Ur-
zici”.  Concurentul sau Cincinat I-a luat
in tarbaca: o

»,La birt e jale, — ce s& zici! / _Cind
ceri spanac iti da urzici ; / La librarie-i
tot un drac:'/ Tu ceri URZICI si-ti da
spanac !

Preopinentul, Tnsd, nu s-a lasat pa-
gubas : ) o

~EU nu m& mir de fel cind zici / Ca
n-ai putut_gusta URZIC]: / Stiu bine cit
ti-ar fi_placut / De-ar fi fost iarbd de
pascut!® o

Istoricul academician A. D. Xenopol Tn-

chinase sotiei sale Riria, poeta minord,
cu o ditirambica dedicatie imprimata, vo-

lumul lui despre ,Decadenta Imperului
romano-bizantin®. €omentariul lui ' Cinci-
nat :

»Tie reclama n-o sa-ti strice. / Dar

vai! o, Riria, ce soartd !/ Bl_etuI_Xenopol
E“a_}'l edice / Si-n scris o istorie moar-
S

Diveta de opereta, cu mare vilva de

care stringea autografe (marea dambla
mondena a timpulur). Pindind la Terasa
pe maestru, Tl abordeazd cu un _suris
din toti dintii : ,,Maestre, sint fericitd de
acest hazard. Vin de la Mamaia, stii, eu
sint moarta dupa mare..." Si T1i intinde
gratios albumul. Cincinat scoate stiloul si,
automat, scrie :

»Simpatica madam_ Cutare / Se prapa-
deste dupa mare / Si fiindca n-o gdseste,
(cicd) / Se multumeste si cu mica...". _

Cincinat mi-a predat pentru eiteva
zile carnetul lui de _epigrame, legat Tn
piele roscatd, ale carui file erau _toate
scrise cu creionul, nedespartitul creion cu
guma fixata la un capat. Mereu stergea
si_modifica numeroasele catrene ce cu-
prindea ; iata de ce textele aparute n
volum, sau Tn reviste, se deosebesc da
cele manuscrise. Afirm insa ca imensa
majoritate a epigramelor_ erau spontan
elaborate. Intre_sumedenii de alte dovezi,
invoe doar doua marturii: Tn seara _de
revelion evocata mai sus, Cincinat a facut
0 epigrama lui Anton Bibescu, Tnsarcinat
cu afaceri al Romaniei la Bruxelles, pre-
zent printre Noi:__ )

,Le prince Bibesco / Se baigne dans
I’Escaut; / Tmbibe, imbibe Escaut / O,
prince_ Bibesco" ; iar glorioasei soliste a
Operei Comice din Paris, prezentd si ea,
i-a_improvizat un catren pe rime date 3

,Devant ce profil dc medaille / On a des
sentiments, canailles, — / Mais, magnani-
me, la Madone / Rougit, sourit... et puia
pardonne !“. oL o

Trei luni dupa acea sarbatorire, Cinci»
nat s-a casatorit cu diva, numitd Alice
Viardot-Garcia, nepoata celebrei so-
yrane de la Opera Mare _din Paris, Pau-
ine Viardot-Garcia. = Casatoria nu a
ddinuit insa decit putine luni, sotia ezi-
tind sd se stabileasca Tn Romania.

1in acelasi carnet figurau, Tnsd, si poe-
ziile erotice ale maesStrulul, Tn ‘special
acele admirabile 14 sonete Tnchinate de el
anatomiei feminine si masculine. Nu stiu
ce soartda au putut avea, In decursul, ce-
lor 50 de ani involburati de atunci si
pina astazi, dar, in cazul cind s-au putut
pastra_Tn vreo colectie particulard, ar fi
Just sa_vada lumina zilel, Tmbogatind se-
ria maiestritelor poeme similareé "demult
intrate Tn patrimoniul istoriei literare u-
niversale. Reticentele unor eventuale fal-
se pudori n-ar putea fi concludente, atita
vreme cit numeroase productii_ de, acest
gen au cucerit drept de cetate in Lirismul
umanitati, de la Boccaccio si Aretino, pina
la marchizul De Sade, Mathurin Regnier,
Maupassant si Lawrance.

Constant IONESCU

NOTA. — Cu exceptia a doud din ele»
catrenele transcrise in acest articol nu
au figurat, pina astazi, in vreun volum,
fie el pe numele lui Cincinat, fie ca o an-
tologie a epigramei.



viata si societate

Tn rostirea romaneasca

IN CATUNE SI COLIBE

Dupa ce ai citit, in Prefata lui Hasdeu la vol. 11 din
Magnum Etimologicum, ca ,materialul brut al Unguis-
ticit se afla mai intreg Tn catune, Tn colibe, Tn bor-
deie”, glndul acesta iti devine o obsesie. Cum e cu pu-
tinta asa ceva? Si inca n-ar fi nimic, caci e vorba
de materialul brut; dar ce e mai uluitor.este ca, ple-
cate din catune si colibe, intrate pe mina carturarilor
si profesorilor nu doar a tirgovetilor, cuvintele Tsi
pierd clin bogatie, frumusete si o.dincime. Am crezut,
apropiindu-ne de citeva cuvinte romanesti, ci lucrul
se Intimpla doar Tn cazul citorva, de pilda in cazul cu-
vintului atit de nobil altddata, ,petrecere”. Dar nu:
se Intimpla aproape cu fiecare cuvint.

O spunea, Intre altii, valorosul elev al lui Hasdeu,
abia cunoscutul astdzi Lazar Saineanu, intr-una din
cartile cele mai frumoase ale culturii noastre si care
nu stim bine de ce nu a fost inca reeditata: ,incer-
care asupra semasiologiei limbei roméane" (1887). Vor-
bind de(sjpre scaderea cuvintelor ca semnificatie, sau
despre degradarea lor ,semasiologica”, Sdineanu scria
(p. 22): ,in aceasta circulatiune vecinie neintrerupta
a limbei vom constata tristul adevar ca, pe cat este de
deasa si de generala scapatarea cuvintelor primitive
nobile pind in prapastiile cele mai adanci ale bastar-
dismului linguistic, pe atdt de rard, de fenomenala
chiar, este Tnaltarea vorbelor ignobile la rangul de fii
legitimi ai societatii".

Nici Hasdeu, nici Saineanu ori altul nu explicaJn-
totdeauna cum se face ca prin cultura o limba secatu-
ieste si se degradeaza. Ei constata, doar. Cum sa faci
atunci sa nu cazi, o clipa, Tn rousseauism si sa spui
ca procesul de civilizatie viciaza natura omului? Un
suflet mai slab ar putea inclina aci sa admita ca na-
tura are mai mult spirit decit cultura si ca In catune
si colibe era mai multa adincime decit in Universitati.
Toata cultura noastra umanista si truda de luminare
a omului s-ar duce dintr-o datd pe ripa. ,Lumineza-te
si vei fi" era o lozinca de progres si inaltare prin
vea-ul trecut, lata, ar réspunde omul de pe la noi,
m-am luminat si nu mai sint.

Trebuie sa ai curajul de a infrunta acest scandal,
care pentru culturd este la fel de tulburdtor cum e

entru pedagogie scandalul tineretii lui Eminescu. Pro-
esorii nostri, care cer pe drept cuvint copiilor sa in-
vete constiincios, le pun Tn acelasi timp sub ochi bio-
grafia lui Eminescu. Fireste c& Eminescu, elevul raz-
vratit si repetent, a Tnvatat carte buna in tot timpul
ratd irilor sale Dar pedagogia crede ca detine un sis-
tem sigur de-a educa si instrui, astfel incit Ti este pe-
nibil sa consimta (cum se vede din spusele lui 1. Sbie-
rea_despre fostul sdu elev Eminescu) adevarului ca,
la Cernauti sau Botosani, premiant si constiincios, Emi-
nescu n-ar fi facut isprava sa de cultura. Si scandalul
este ca n-ar fi facut-o. E un lucru ce nu poate fi es-
camotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furis,
»pe sub cumpat™ cum se zicea in colibe, faptul ca
omul prapadit de acolo purta cu el frumuseti pe care
nu le are omul din casele cu sobe de teracotd, ca sa nu
zicem cel din blocuri.

Sa lasam pe profesori si Institutele noastre de pe-
dagogie sa se descurce cum pot Tn cazul lui Eminescu.
Trebuie acum s& raspundem cum se face cd viata si
societatea saracesc spiritul, dupa ,tristul adevar",
cum spunea Saineanu, al degradarii limbii noastre,

si desigur nu numai al ei Caci s-ar putea, daca ras-
puns este, s& nu ne mai intristam.

Din fericire raspunsul l-a dat Tntr-o larga masura
Hegel, care nu s-a dovedit un rau interpret pentru
perplexitatile si contradictiile de sine ale omului. Cu
ceea ce numeste el spirit — si care ar putea fi numit
in multe alte feluri — se Intimpla ceva nedezmintit,
cu caracter de lege in istoria omului: de fiecare data

(sjpiritul trece de la substantd la subiect, de la ceva
ens dar opac la ceva punctual si luminos. La ince-
put e o lume; la capat e o persoana. La Tnceput, gre-
cii au universul substantial al zeilor; la capat actorul
isi scoate masca pe scend si spune: eu sint zeul. La
inceput omul e prins, cu toate firele sale, in natura,
societate; la urma e Tn singuratatea unei constiinte

stoice sau sceptice. La Tnceput existd o lume o_ginti-
lor ; la capat e una a cetateanului din_imperiul ro-
man. La inceput e toata densitatea lumii medievale;
la capat, dupa Revolutie, este o constiinta etica_bur-
heza, un ,suflet frumos" caruia nu-i mai pasa de
ume. La Tnceput — am putea spune — este 0 naturd
a carei bogatie nu inceteaza sa se reverse peste oa-
meni ; la capat e un matematician, daca nu chiar un
homunculus Tn eprubetd, ca in ,Faust".

Hegel nu doar constata acest proces, el 1l si justifi-
cd, in felul sdu. Sa-i traducem fnsa limbajul n ter-
meni care sa ne scuteasca de fastuoasele sale, expli-
catii (ele vor duce la intemeierea modernd a dialec-
ticli) si sa sPunem ca trecerea de la substanta la subiect
este, in Tfapt, trecerea de la o forma de uni-
versal la o alta formd Omul ca om are Intotdeauna
de-a face cu universalul si intelege sa-I infrunte : el
vrea sa comunice cu toata lumea, Intr-un scop ori al-
tul, si sd inteleaga orice si Intregul, pentru un folos
ori altul. De fiecare datda el Tncepe cu universalul
concret si sfirseste la universalul abstract. Universa-
lul concret este ca substanta lui Hegel, lumea in densi-
tatea ei, cu bogatia ei stiuta si prestiuta. Universalul
abstract este ca subiectul, constiinta care detine lu-
crul pina la aparenta lui desfiintare.

Caci Tn definitiv aceasta e functia cunoasterii, sa
desfiinteze, sa-si manince obiectul. S-a putut spune
despre cunoastere ca e asimilare, reducere la ceva
asemenea, asa_cum nutritia e asimilare si reducere a
substantialitatii alimentelor la cele patru substante
elementare ce trec in singe, sau asa cum respiratia e
asimilare, descompunere in elementele asemenea. Te
hranesti din substanta ta spirituala, atunci cind cu-
nosti si te cultivi. Te hranesti din cuvintele limbii
tale, le maninci Tntelesurile si te afirmi ca fiinta cu
nteles universal — ca persoana umana ginditoare —
pe socoteala substantei tale spirituale. Obtii univer-
salul abstract secatuind pe cel concret.

Cum se poate ca actul de cultura sa secatuiasca o
limba ? Dar nu se poate altfel. Ratiunea treaza se
hraneste din ratiunea difuza, o stringe din risipa ei
si o face sa precipite, curmindu-i feeria. CA precipi-
tarea Tntelesurilor poate fi si alta, ca ,petrecere”, de
pilda, merita sa nu-si rezolve feeria in ,chef", nu im-
porta aci. Esential este ca asa se intimpla n toata
cultura: se trece de la universalul concret la univer-
salul abstract.
~Dar daca ratiunea culturii lucide este fatal simpli-
ficatoare, tot ea stie, prin neastampdarul si investiga-
tiile ei, sa regaseasca bogatia trecuta si sa depaseasca
astfel tristetile sentimentului, speriat de tot ce se pier-
duse. Caci ratiunea nu e numai cunoscatoare, si tot
Hegel stiuse s-0 spuna. Veacul al XIX-lea (cu excep-
tia clard a marxismului) a pus in joc prea des o sim-
pla ratiune cunoscatoare, care n-a tinut Tntotdeauna
seamad de Tntreg omul. Ratiunea veacului nostru s-a
dovedit mai putin sigura de ea si mai inteleapta. A
lasat sa apara in aria ei zvonul altor lumi: alaturi
de omul economic, social si istoric, zonele subcon-
stientului, inconstientului, mitului ti atatea altele, in
fata carora ratiunea, cu universul el abstract, Tsi amin-
teste de cel concret.

Sigur ca procesul e ireversibil. Sigur cd, asa cum
nu intelegem sa revenim la catune si colibe, nu mai
putem intalni o ratiune difuza, de. vreme ce o deti-
nem pe cea stapina pe sine si concentrata. Sigur, n
sfirsit, sa ratiunea noastra este facuta sa comunice si
e pentru comunicare, pe cind Tn ratiunea difuza
nu incapea decit cuminecare. Dar ratiunea care co-

munica stie, Tn veacul nostru, de o ratiune care cu-
minecd, subiectul stie de substanta, adica ele idealul
plinatatii omului si a societatii, universalul abstract
stie de” universalul concret. Sau  atunci universalul
dintii stie, ca, dacd nu regaseste, n orice chip nou,
plinatatea si cintecul celui din urma, riscd sa moara
gravat pe o piatra.

Cosistanim NOICA

MARCEL CHIRNOAGA — ,MASCA'
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CLISEE PROLIXE

Numim cliseu o formulare stereotipa, un grup
de cuvinte oarecum fix, pe care 1l foloseste
toata lumea in anumite ocazii. De multe ori
cliseele sint utile, Tn primul rind pentru ca ne
ajuta sa scurtam vorba. Cind intilnim un cunos-
cut, ne adresam lui cu cliseul buni ziua ! Daca
am cduta Tn loc o exprimare personald, ar trebui
sd spunem aproximativ asa: doresc ca ziua de
astazi sa-ti fie favorabild. E usor de vazut cita
energie s-ar cheltui Tn plus, atit din partea ce-
lui care vorbeste, cit si din partea celui care as-
cultd. Tn general nici nu Tncercam sa analizam
continutul si, Tn orice caz, nimeni dintre noi nu
mai crede cd, rostind formula, vom aduce cuiva
succese. Am fost Tnvatati sa o folosim si o ga-
sim utilda ca o manifestare de politete : aratam
celui cu care ne-am intilnit ca i-am remarcat pre-
zenta si ca Ti dam atentie.

Formule de acest fel sint create uneori Tn
operele literare si ele constituie de obicei un
merit al autorilor. Acestea nu sint reluate de
alti scriitori, caci ar fi socotiti plagiatori. De
multe ori totusi, fiind cunoscute de un public
larg, ele pot servi in vorbire, fara riscul de a
atrage cuiva vreo Tnvinuire, caci oricine ar putea
adauga numele autorului. S& luam ca exemplu
apostrofa Ca mata, bobocule, mai rar: cine nu
stie ca provine din Caragiale ?

Dar scriitorii nu se straduiesc totdeauna sa
scurteze exprimarea. Uneori au interes sa o
lungeasca; poetii trebuie sd tind seama de ritm
si de rima si acestea Ti silesc poate sa adauge
un cuvint care Tn conversatie ar fi de prisos.
Meritul operei literare se judeca Tn bloc si,
daca e valoroasa, nu-i facem reprosuri pentru
amanunte. Dar formulele lungite, din orice mo-
tiv, n-ar aduce nici un folos daca ar fi reluate
n conversatie. Pentru a da un exemplu : intr-o
cunoscuta romanta, gasim versul Farmecul fap-
turii tale. Este evident ca faptura: ta nu spune
aici nimic mai mult decit ta, de aceea, chiar da-
cd apreciem expresia. in versuri, n-o preludam in
conversatii, caci am lungi vorba fara sa obtinem
nici unul dintre foloasele pe care le va fi avut
poetul.

Sint totusi formule de acest fel, pe care le-a
intrebuintat o data cineva, cu sau fara motiv, si
care au fost preluate si au devenit clisee, singurul
lor efect clar fiind lungirea inutild a exprimarii,
ntilnim exemple la radio si la televiziune, adica
tocmai acolo unde timpul este mai masurat si
mai scump decit oriunde.

La buletinul meteorologic, in loc sa ni se spuna
ca sint opt grade, aflam ca mercurul termome-
trelor a scazut pina la opt grade. Cel care a spus
asa Tntiia oara a avut meritul de a fi gasit o
formulare originala, chiar dacd mai lunga. Dar
cei care 1l imitd nu au decit meritul Tndoielnic
de a ne consuma timpul fara folos.

A avut loc o consfatuire, o masa rotunda etc.
Tn darea de seamd, aproape fara exceptie, ni se
spune : Luind euvintul, tovarasul cutare a spus...
Putea oare sa spuna si fara sa ia euvintul ?

S-ar pdrea ca uneori redactorul nu stie cum sa
Tnceapad si mai ales cum sad sfirseasca fraza, de
aceea Tnsira cuvinte inutile. Citim, cind se discu-
ta o aniversare, ca vedeta cutare a Tmplinit un
sfert de veac de existenta pe planeta noastrd,
si se scria asa si pe vremea cind Tnca nu se pu-
nea problema stramutarii oamenilor pe alte pla-
nete.

Desigur, intervine si dorinta de a se exprima
pompos. Este evident cd, daca textul rostit este
mai amplu, e mai usor sa ridici tonul si sa-ti iei
un aer important. Asa se face ca Tn rapoartele
citite Tn adunari se introduc clisee prolixe, care
de acolo trec in textele publicate, apoi si in con-
versatii. Aflam astfel ca tovarasul cutare a fost
ales Tn componenta comitetului, cihd componenta
eomitetului nu poate fi decit insusi comitetul.
Altii ne anunta ca au reparat un numar de trei
masini, cd au economisit 0 suma de o mie de lei,
mia de lei fiind Tnsdsi suma, si asa mai departe.

Mai bine ar economisi timpul ascultatorilor.

AL GRAUR



(Teodor Pica
Biblica

Cind te-o facut pe tine ca sa-si alunge somnul,
In ziua de pe urma s-au minunat si Domnul

Ca prea era afara din cale ce iesise,
Salbataciune scrisa de-un iconar de Vise.

Si pus-a Domnul mina pe crestetul de fata,
De-a izvori! o unda de noapte-nmiresmata
Si-a zis atunci Batrinul in barba-i colilie :
Blind mingilindu-ti parul : ,,Al vintului sa fie !"

Cind mina lui prea-sfinta pe fata isi opri-o
Luminile-a doi astri au luminat de ziuo

si-a zis vazind minunea care-nvia statuia :

»Sa fie a tuturora si-n veci a nimanuia I"

Apoi cereasca mina pe git statu o clipa
Unde-au simtit un zvicnet si-un tipat de aripa
Simtind caldura vie, a zis ce! Preacucernic :
,»3a fie gitul gales al bratului puternic I"

Pe lujerele albe pe care eu le stiu

A dibuind Batrinul le dat-eu sclipit viu

Si bratelor suave le-au fost wursit din slava
Sa mingiie, sa-aline, sa picure otrava.

Pe sint cind 1i cuprinse causul palmei sale
Se-nfiorara ceruri de scincets domoale

Si-a zis atuncea Domnul vazind acea minune:
.Pe-aici sa treaca numai fiori si sfiiciune I"

Cind mina roditoare s-a fost oprit pe pintec

Au murmurat Batrinul un nu stiu ce descintec
Vorbind doar pentru sine, mai mult, si fara glas
Cui l-a menit anume, o taina mi-a ramas.

Apoi trecu usoara spre pulpe sfinta mina

De-au semanat izvoare si ochiuri de finting,
Dar iara nu am stire, ca& nu eram pe-aproape,
Cui dete umbra dulce, cui dete sa se-adape.

Ca pulpa sa nu strice cu sfintele Ilui unghii
Trecu doar ca o boare siti harui genunchii
Vazindu-i albi ca mieii zimbi amindurora :
,,De-aici mai jos sa fie privirii tuturora I"

Si-n marea-i indurare, cind fu pe la cilciie,
Mi-le-arata si-mi spuse : ,,A tale sa ramiie !I"
De-atunci, se vede treaba, mi-a fost ursit din

stele
Sa merg mereu pe urma podoabelor acele.

Grigore Arbore
Unde

Unde se afla capul prea bunului rege
al Intelegerii, unde suava

cupa de bronz in care se odihnesc
oasele sfatuitorului, unde

figura de ceara strapunsa usor

sub arcada de sfredelul

dezordonat al liliecilor, unde
scorburoasele vai ale locului parasit
de judecatorul cel drept, unde cintarui
cumpanind inutila speranta

a regasirii ? Toate s-au scurs

pe canale abrupt

spre un punct imprecis — mai ramine
doar aceasta tremurare a miinii,
balans fara lege, semnal al adincului,
pustiu pregatit pentru carnea

sfisiata pe cruce.

loana Bantas
Poezie

Ce bucurie de pierdere mare

si cita urzeala ascunsa in fac,

ce deasa rasucire Tn mijloc

pe calciie intinerind norccui-nenoroc.

Si numai gindul ram'ine stabil
ursuzjn gaoacea, cuvi.ntuiui aspra
facuta sa tina toti vecii si toate
lovirile strimbe ori premeditate.

Desen de DOINA GEORGESCU

Marin Tarangul

Sfint este trupul

O, nu ma atinge, nu ma atinge,

cum, s& ma atingi tu pe mine, cu ce deget ?

sfint este trupul meu si bolnav,.

ia usor citeva frunze si apropie-te

sa mi le asezi pe trup peste rani, dar

fara se ma atingi, fara sa te uiti de aproape
la ranile mele, o nu ma atinge

sint o nedumnezeita pentru, toti, ceilalti

numai singura Tmi port ranile si vintul

le inseala racoros ca si pe mine citeodata,

O, du-te de vezi ce vor strdinii, s nu vina

n-au ce vedea acum cind se sfirseste soarele,
spune-le si adu apa pentru buzele mele prea
putin umezite ; O, sint prea goalda de mine!

Kdnyadi Sandor

Betivul de Agamemnon

De mii de ani dureaza razboiul.

Din cind in cind mai conteneste cit sa ne tragem
sufletul,

cit sa ne refacem fortele, cit sd ne mai facem

citiva copii care sa duca mai departe

lupta, si-n urma Marelui Orb

sd osteneascad a eterniza totul intr-un mod cit mai
demn;

la astfel de ocazii chiar si nebiruitul Agamemnon

se-ntoarce n sinul familiei.

Cel pe care l-am cunoscut eu venea din prizonierat,

asemenea lui Odiseu, dar nevasta-sa intre timp

se Inhaitase c-un geambas. Nu l-au ucis ;

asa ca nici copiii n-au fost nevoiti

sa se razbune pe ucigasi.

De scirba s-a luat cu bautura. Atit a decazut

cd pin’ la urma era dispus sa-si povesteasca

toate stavitele-i fapte de slava din campanii:

de la Treia pina in cotul Donului.

Jura ca are s-0 omoare pe Clitemnestra

si pe nemernicul acela las, care-a ramas acasa,

pe cind el, acolo... Rideau de el, apoi

il dau din circiuma afara, cind se plictiseau de
palavre.

Un girliei 1i era adapostul,

acolo a-nghetat in iarna grea

despre care si gazetele-au scris ca :

,»De cind e lumea nu s-a mai pomenit asa ceva..."

Electra si Oreste n-au putut

sd vina la Tnmormintarea facuta pe cheltuiala
publica,

n-au fost decit cu inima acolo : ,,Mai bine-asa,

saracul !
Dumnezeu sa-i ierte pacatele. Mare piatra
ne-a luat de pe inima".

in romaneste de H. GRAMESCU

Adrian Muntiu

Muzeul satului

fnerustari in lemn, pe ii, in salbe

La gftul timpului... Parc-o secure

Trazni din cer peste intinderi albe

Si Tnalta din stilpi si parti padure..

8au poate mina fulgerind de datini

A smuls din neam. Tn. neam si-a pus n dalta
Ceea ce n-au stiut ivi nici glasul,

Nici ochii, nici tacerea, laolalta.



Pentapoiin nu se putea consola de
tradarea Piciului. Ce-1 stapinea era mai
putin durerea raiului pierdut (trecerea
de Pe un tarim pe celdlalt fusese atit
de fulgerdtoare), cit sentimentul de ne-
volnica deznadejde pentru abisul 1n
care se vedea prabusit dintr-odata si
fard de nici un avertisment: nici al
mintii si cu atit mai putin al inimii.
Nu-1 mira excesul de incredere, naivi-
tatea chiar, cu care se daduse trup si
suflet aventurii acesteia, sfirsita atit de
neagteptat. Citd vreme nu se indoise
o clipa de trainicia ei, ar fi fost absurd
sa schiteze vreun regret sau sa se la-
menteze, acum, cind din superbul edifi-
ciu si din gradinile lui suspendate nu
mai ramasese decit praful Tnecacios al
molozului si troianul florilor minjite de
noroi. Ca in goana sinuoasa a trenului,
peisagiul se schimbase automat. Din
soarele de-adineauri daduse Tn noapte.
Surizatoarea vale se posomorise instan-
taneu. Intrase neprevenit intr-un tunel
Tntunecos si cum n-avusese timpul sd
ridice ferestrele, simtea ca-1 Tneaca
duhoarea de fum a carbunelui. Era, de
bundseamd, negru pe fatd. Zadarnic ar
fi Tncercat sa se curate : funinginea s-ar
fi Intins si_mai mult. Nu vedea alta
scdpare decit sa ramina tot timpul in
fundul abisului, Tn Tntunecimea tunelu-
lui. Si totusi...

-

..Caruta luase drumul, atit de bine
cunoscut, al Vulcanilor," si strabatea
vilceaua, odatd a albastrelelor. Un vint
de ghiata biciuia obrajii, silindu-se s
Batrgnda_ sub dolmanul captusit cu

lana de iepure, singur vestigiu al echi-
pamentului de campanie, salvat in ziua
memorabila a retragerii. Degetele prin-
serd sa-i amorteasca si dreapta, anemi-
atd de bogatele pierderi de singe si
cu circulatia Tnca redusa, 1l ardea, Tn-
deosebi podul palmei, ca si cum ar fi
fost nevoit s& o tie tot timpul pe Ijera—
iec. Un dulce lesin urca din palele de
fin asternute pe fundul cérutei, de-a
lungul pulpelor, pe sira spinarii, pina
in craniu, la radacina parului. Un brusc
zdruncin Tl avertiza, readucindu-1 la
realitate. Se desprinse cu graba din
cangile gerului, sari jos, caznindu-se
sa-si dezmorteasca Incheieturile si mer-
se un timp, Th nestire, Tn urma carutei.
N-auzea nimic decit scrisnetul rotilor
sfarimind cristalele de ghiata si bubui-
turile Tnfundate ale bocancilor zgudu-
indu-i creierii. Dar drumul cotea, ada-
postit de _paduricea din stinga si bicele
crivatului se oprira, ca prin farmec, in
crengile nghetate. Intrase intr-o regi-
une vrgjita. Obrajii Ti dogoreau de par-
ca sezuse tot timpul la gura sobei
(0! seara neuitata de ia Minjesti. cu
ochii atintiti Tn vatra Tncinsa si medi-
tind confesiunea din urma!). Un val
de caldura 1l strabatu prin tot corpul si
articulatiile Tsi recdodtara elasticitatea.
Sirena de ghiata ramasese departe, Tn
urma, si cintecele ei abia de mai ajun-
geau pina la dinsul. ca zvonul unui roi
de albine, ce-si cautd Tn miez de vara
o0 scorburd vacanta. Vilceaua albastrele-
lor Tsi recapata decorul si prestigiul.
Recunostea dulcile albii paralele, pre-
lungindu-se pina la alcovul din coasta
dealului, despartite de pilcuri de ar-

*) Roman prin excelentd autobiografie
— Fatma sau focul de paie este Tn acelasi
timp si un roman al primului razboi
mondial, limitat fireste la meridianul nos-
tra politic si de tot ceea ce. In ordine
internationala, Pentapoiin, eroul romanu-
lui, ar fi,putut avea cunostintad. Implica-
tiile sentimentale de la Vutcani si_din
fasul refugiului, Tntretesute cu reminis-
centele cdminului lasat la Bucuresti, vor
lua sfirsit odatd cu tiparirea Tn Arena
de la lasi (redactor principal:  N. Por-
senna, Demostene Botez), a paginii intitu-
lata ,Veninul", Tn care eroul, ex locotenent
Invalid de razboi, se confeseazd, si odata
cu Tntoarcerea lui Pentapoiin la Bucu-
resti, In prezilele armistitiului din 11 no-
iembrie 1918.

Breve est omne, quod quandoque finitul. PELAGIUS

busti, golase acum, aidoma unor bos-
chete adumbrite si calme, la vremea a-
ceea, unde poposeau la capatul preum-
blarilor vesperale. Urcau la pas dea-
lul pe cararea Tngusta, printre viile pli-
ne de rod, in timp ce soarele cobora de
partea ceailalta si ajungeau sus, pe pa-
jistea de sub nucul batrin, odata cu
ultimele destramari ale amurgului. Din
satul din vale razbateau la rastimpuri
chemari imprecise, un ciocanit de bute,
mugetul unei vite, un latrat de cline.
Totul parea infasurat in vata. Lumina
Tnsasi avea o densitate fibroasa si rara,
care nfasura sufletul, ca funigeii de
plop si de artar, primavara. Pe dealul
dimpotriva alioeau crucile tintirimului.
Printre ele se afla, de buna seama, si
cutiuta de brad a Verei, dar Fatma nu
scruta niciodata departarile si nu vor-
bea niciodata de mica papusd, ce Tngro-
pase sub o movilitd de pamint, putine
zile dupa ce se cunoscusera. Ce era in
inima ei era greu de ghicit. Poate o su-
ferintd, cu atit mai mare, cu cit mai
mult isi da toate silintele sd nu trans-
para nimic dintr-insa. Poate, si mai
curind, nevoia de-a se scutura de-0
tristete, ce i- se parea obligatorie dar n
care sentimentele de maternitate n-a-
vuseserd cind sa se insinueze. Ce nu
se putea tdagadui era aerul de sanatate
e care-1 raspindea, gratia fireasca a
iecarui gest, vorba nealintatd, matu-
ritatea purtarilor ei, contrastind atit
de puternic cu infatisarea ei copila-
reasca. Piciul n-avea nimic din ostenta-
tia copiilor teribili, cari Tncinta si te-
rorizeaza deopotrivd reuniunile de
familie. Stia sa taca si gravita-
tea cu care-si urmarea interlocutorul
sporea seriozitatea, pe care nici virsta
nici Tmprejuréarile nu i-ar fi conferit-o.
Ce gindea Fatma, de adevarat, despre
iubirea lui — Pentapoiin ar fi voit sa
afle, dar nu izbutea sa-si imagineze.
Desigur, isi zicea, se prinsese intr-un
joc, la care nu vedea pentru ce ar fi
trebuit sa renunte. Aspiratiile ei de co-
pild, cu toata casnicia oarecum de cam-
panie (si, poate, tocmai de aceea), lite-
ratura cita citise, nu prea multa, dar
cu atit mai favorabild ispitelor ce o
pindeau la tot pasul si cadrul cu osebire
prielnic in care-si ducea, ca-ntr-o feri-
cita vacanta, existenta fara de griji
prea mari, ceva din fiecare si toate
laolalta Ti dictasera, fara Tndoiald, ati-
tudinea. De iubire, hotarit, nu putea fi
vorba, n nici un caz. Scurta-i trecere
prin spitalul dela Fetesti, unde se foto-
grafiase, In primele zile ale razboiului,
in costumul surorilor de caritate, nu-i
Tngaduise sa cunoasca mare lucru din
atmosfera de mai tirziu, de convales-
centa afrodisiaca, a spitalelor. intiia
faza a razboiului, cu surprizele lui sin-
geroase, cu socurile lui repezi si dure,
excludea orice gind de cochetarie si
divertisment. Spitalul era un abator
Tn plind si sumara activitate. Chirurgia
nu-si punea inca probleme, nici tehnice,
necum umanitare. Amputarile rezolvau
cu promptitudine orice complicatie. STn-
gele, vata murdara, puroiul, duhoarea
descompunerilor si mirosul revulsiv al
cloroformului erau asa de obsedante,
cd numai dupa doua saptamini trebui
sa dezbrace frumosul halat alb al cru-
ciatelor. Pierduse somnul si risca sa-si
piarda si sanatatea. Refugiul la lasi
Tn scundul dar pitorescul bordei din
Sararie, logodna cu Paul, sosit ntr-o
scurta permisie de pe front si, la mai
putin de o sdaptamina nunta; apoi, la
sapte luni, in timp ce sotul 1i trimi-
tea din spital, lungi si misterioase su-
plice, nasterea Verei, cu sanatatea din-
tru-nceput firava si, in cele din urma,

retragerea la Vutcani, cu maica-sa i
copilul, In cautarea unei doici, Ti com-
pletasera o existenta cam la voia Tn-
timplarii si fara prea multe bucurii.
Nu-si mai vazuse barbatul din ziua Tn
care, Tnainte de a fi evacuat Tntr-un
spital, daduse pe-acasa, cind si rama-
sese cu impresia tulbure ca ranile lui
erau mai mult sau mai putin imaginare,
in orice caz nealarmante.” Era, oricum,
altceva decit vazuse ea Tn repedea-i
trecere prin zalhanaua de la Fetesti : in
locul plagilor hidoase, contuzii si-n lo-
cul singelui inchegat, mari pete vinete
pe bratul drept si deasupra gleznei
drepte.

ntilnirea cu Pentapoiin se facea in
conditii prielnice. Tntimplarea 1i scotea
Tn fata un ins, ce trecuse nu numai prin
vadurile mortii, dar si prin purgatoriul
febril al spitalului. Era de-ajuns si se
uite la el ca sa inteleaga. Purta mina
dreapta_intr-o_esarpa neagra, atirnata
de git. imbracamintea, Tnca militareas-
ca. lipsita de orice insigna, Ti da o
Tnfatisare de excursionist, comod Tm-
bracat in costum de sport. Parul, absa-
lonian, cu plete, castaniu si putin bu-
clat, ochelarii cu snurul si rama negre si
P_rivirea obositd, de miop, aminteau vag
igura nu stiu carui compozitor muzi-
cal (poate Bizet, daca ar mai fi pastrat

mica barba ce-si lasase Tn primele sap-
tamini de transee). Nu era prea vorba-
ret. Ti placea sa asculte si sa astepte si
trasatura aceasta comuna 1i apropiase
de la inceput. Tn reuniunile, de obicei
zgomotoase, la cantind sau, dupa-amie-
zile, Tn plimbari cu liota pe ulitele
satului, cuplul lor se alegea intotdea-
una de la sine aproape, cit mai departe,
mica aluviune rupta de multime si pro-
mitind un ostrov de tihna. Apoi urmara
biletele, nevinovate, cu amabilitati epis-
tolare, dintr-o parte a vaii in ceailalta
(caci locuiau sub alte constelatii, asa
spunea dinsul), pe cari le colportau cind
un soldat, cind un copil, cind un dru-
met intamplator si-n cele din urma
lungile vizite, ce sfirseau cu tot atitea
preumblari intr-amurg. leseau mai tot-
deauna singuri. ,,Sub nuc* era, dintre
promenade, nu numai cea mai iubita,
dar si cea mai prielnica si taifasului si
tacerilor. Cind ultima raza isi fringea
sulita Tn haracii podgoriilor si cind
degete invizibile Tncepeau sa-si treaca
estompele violete peste zarile de car-
min, pomeau spre alcovul din valea
albastrelelor. Ti spuneau asa in aminti-
rea acelui Tnceput de septembrie, cind
toata valea si coastele, invadate de cicori,
faceau impresia unei vaste sali de
receptie, cu peretii tapetati in albastru,
prin care Tnaintau la pas pe covoare
plusate, ca-ntr-o ceremonie nuptiala,
pina-n cotlonul din-coasta dealului, de
unde urmareau, uimiti, Tntiile timide,
desmuguriri ale stelelor. Napadit de
zapada, intre pilcurile de arbusti, gola-
se, ce formau de-a stinga si de-a dreap-
ta o trista alee, alcovul parea de asta
data mai curind un mic si alb mauso-
leu, acoperit cu o lespede de ghiata, de
pe care crivatul stersese orice inscrip-
tie. Trecu pe linga el cu o dureroasa
stringere de inima si grabi sa ajunga
din urma cdruta, ce oprise sus, la in-'
trarea Tn sat.

Tnfasurat Tn lumina incandescenta a
omatului si-n imensa crisalida a chi-
ciurei, se vedeau Vutcanii hibernind
ca-ntr-un fiord adapostit. Decorul Tsi
schimbase numai culoarea : in locul ra-
iului verde de an-vara, candidul pa-
radis de acum. Altminteri, feeria era
aceeasi. Din loc Tn loc, suvite de fum,
mai consistente, naltindu-se din

(Tot ce sfirseste-odata — e scurt dintru-nceput).

ogeacuri, construiau subtiri colonade de
marmura ca-ntr-o vasta catedrald cu
bolta de azur. Dezgolit, ca o scena cu
perdeaua trasa Tnldturi, cimitirul parea
mai parasit ca oricind. Nici un actor nu
mai zabovea printre cruci. 1si incheia-
serda rolurile si, tacuti, coborisera la
caldurd, Tn addpostul de sub pamint.
Printre ei, poate era si Vera. Oare mai
rdmdsese ceva din mica pdpusd de
ceard, careia-i ducea, cu sase luni in
urma, sub brat, capacul cutiei de brad,
urcind la pas dealul ? Singure florile
din primavara ar fi putut raspunde. Si
era iarna. ) y

Trecea Tn goand pe ulita Tnghetata,
prin fata ograzilor zavorite si tropota
cailor nu stimea nici un ecou altul
decit al copitelor sonore. Dar unde erau
oamenii ? Fusese Tn ajun vreo receptie,
ce tinuse pina-n spre ziug, de nu se scu-
lasera, rapusi de oboseald, pina la ora
asta ? Speriat de goana cailor, margea-
nul alb Tsi scutura la rastimpuri_acele
de ghiata. O fintina cu ghizdurile de
clestar si tufanul din rascruce, cu scor-

bura adinca, in care le placea sa-si n-
chipuie Tntilnirea secreta dintre Didona
si eroul troian, 1l facu sa tresard: era
pe-aproape si casa ei. Caii lasasera
trapul si mergeau la pas. Revazu por-
tile de stejar cu cite-o inima de iscoa-
da tdiata- n fiecare, parte si pe deasu-
pra stresinei zari livada urciridu-si in
tragatori pomii albi pe coasta dealului
clin spatele casei. Tn plina lumina se
vedea limpede masa de brad si de jur
Tmprejur bancile de lemn, infipte in
pamint. Un imbold tainic 1l 1n-
demna sa coboare, sa curete za-
pada de pe tablia scrijelata si sa re-
citeascd inscriptiile. Erau acolo cu-
vinte cu cheie, numai de ei Tntelese, eite
un stih frantuzesc sau latin, pe care-1
adoptasera Tmpreund, si, mai ales, era,
ntr-un chenar taiat cu grija, ,pomel-
nicul" iubirilor apuse, ispita aceea inci-
pientd, jocul acela de societate, Tn care
erau asternute, ca-n tot atitea racle
miniaturale, Tn frumoase majuscule, ci-
teva nume proprii din scurtul lui tre-
cut sentimental (Stendhal, la vremea
aceea, nu-i Tmprumutase Tnca nimic din
consiliile lui strategice), dintre cari,
desigur cele mai multe, imaginare eroi-
ne din carti, din poeme si romane. In
capul pomelnicului gravase crucea cu
Tnsemnele autohtone sWn locul corbu-
lui traditional, o bufnita atheniana, asa
cum se cuvenea unui Tnvatacel al Mi-
nervei. Si era, Tnainte de toate, acolo,
cu toate ca absentd, mai cu seama fan-
tasma ei domnitoare si, aplecat peste
fintina ochilor ei adinei sau tintind
arcul buzelor ei de coraliu, el si poves-
tea romanului lor. Da, acolo, intr-o aro-
mata dupa-amiaza de fine de august, a
Tnceput povestea lui, povestea lor. Lu-
mina se filtra discreta prin frunzele de
nuc, cite un fruct cadea la rastimpuri

cu lovituri de penduld, un fluture al-
bastru se oprea o clipa si-si relua din

nou zborul frint, din arsitele verii ra-
masese 0 vaga urma doar, caci toamna
asternuse 0 bruma temperata peste ele.
Era ceasul marturisirilor Tn soapta al
peregrindrilor Tn trecut si al incursiuni-
lor despre sine, intreprinse cu nevino-
vatie, ora cind usile interzise cedeaza,
ca-n basme, curiozitatii si fapturile re-
fulate n Tntunericul captivitatii lor Tsi
recapata libertatea. Scena aducea putin
cu intilnirea dintre eroii clasicei epo-
pei, cu toate ca nici el n-avea nimic din
Aeneas, nici Fatma nu promitea un
destin didonian. Si Pentapoiin Tncepu,
de dragul ei, sa toarca firul amintirilor.



Poetul (In timp ce Zacharias Lichter
fixeaza, clipind des din pleoapele lui
umflate, cu gene arse, un punct inde-
partat) : Spune-mi, totusi, cum ti se par
versurile pe care ti le-am citit ?

Zacharias Lichter: Exista in ele o
anume suavitate, o anume stingacie
care ar putea fi buna conducatoare de
infinit. Din acele zone se aude parc3,
desi foarte slab, respiratia egala a n-
gerilor. Sau, ca sa aproximez altfel,
vad acolo rotindu-se mari fluturi beti
ntr-o pulbere luminoasd, Tnceata.
incontestabil ca poeziile tale, unele din-
tre ele cel putin, au o forta incantato-
rie in care discern un ecou al spiritua-
lului : un ecou, Tnsa, venit ca de la
foarte mari distante. Cred ca ai prea
mult talent...

Poetul: Si talentul ti se pare ceva

reprobabil ?

Zachariag Lichter: intr-un fel, da.
Pentru ca talentul poetic nu este
decit capacitatea de a da impresia

¢d, spui_ceva, fara ca, in fond, sa spui
nimic. Din acest punct de vedere, poe-
zia devine o J)uré pregatire pentru
spunere, urmind sa creeze si Tn citito--
rul sau ascultdatorul ei ideal o purd
atentie, o stare de receptivitate fata
de o revelatie posibild care, Ths&d, nu se
mai produce niciodatd. Aceasta mi se
pare a fi Insasi esenta esteticului: un
joc al preliminariilor, asteptarea mereu
frustratd si mereu reinnoitd a unei
revelatii. Homo aestheticus. (definit
prin ecuatia dintre talent si gust) se
rasfata Tn ordinea incipientului, avind
voluptatea ambiguitatii savante, coche-
tind verbal cu tacerea si Tnvestind —
nu farad o usoara euforie a_,tragicului”
— mijloacele cu semnificatia finalitatii.
Adevarul e ca foarte putini_poeti —
doar cei mari — izbutesc sd se sus-
tragd acestei ispite : caci talentul este
0 ispitd, si una dintre cele mai primej-
dioase.

Poetul: Mi-e imposibil sd raspund
acuzatiilor tale abstracte decirt prin-
tr-un ,elogiu al poeziei". Orice poet
care merita acest nume inventa, afir-
mind Tn felul lui infinita plasticitate
a realului, libertatea: libertatea care,
ca sa fie, trebuie sa nu seinene nicio-
datd cu ea Tnsasi. Pentru poet, totul
curge Tn tot, trupul devine un arbore
care zboarg, steaua piatra, gindul trom-
peta de flacari; iarba se face albastra
si unduieste Tn cer, ochii sint lacuri
de munte in care plinge Dumnezeu. La
urma urmelor, poetul Tnoata prin lume
ca printr-un flux facut din rasfringeri.

Zacharias Lichter: Asa e, vai! Ras-
fringeri curgind In rasfringeri, cuvinte
in cuvinte, jocuri n {OCUF_I (fara copii).
Daca poezia ar fi, cel putin, o pedago-
gie inversd, care sa ne Tnvete sd rede-
venim copii! Dar nu, jocul poetic e
un joc viclean, mincinaos, plin de moar-
te.. Daca poezia ar fi, cel putin, —
cum de altfel a fost secole de-a rindul
— depasire a spunerii, deschidere, ek-
stazie, — unul dintre modurile_cunoas-
terii ek-statice (ca orice forma, fie ea
cit de umild, a iubirii) ! Dar nu, c&ci

oezia nici macar nu mai spune> se
ace ca spune, se face ca este...

Si acum sa-ti marturisesc ceva: mi-e
teama de poezie; simt adeseori ca vo-
catia mea religioasd e amenintata sa
se manifeste numai Tn domeniul poeziei
religiosului, — si atunci poezia Tnsasi
imi apare ca un blestem. La urma
urmelor, — ma Tntreb cutremurindu-ma
— sint eu Tnsumi altceva decit un poet?

,Daca eternul masculin, Tn termeni
ideali, constd Tn ceea ce as numi geniul
daruirii — 7i explica odatd Zacharias
Lichter unui tinar care facea declaratii
misogine, — eternul feminin l-as iden-
tifica geniul receptivitatii. Numai asa

Tmi_explic, de pilda, un fapt destul de
curios la prima vedere : sentimentul
deplinei Tntelegeri, al unei ntelegeri
stimulatoare, care-mi da aripi si ma
face sa planez Tn spatii din ce Tn ce
mai_pure, Tl am mai rareori cu barbatii
decit cu femeile, chiar si cele mai
simple. Mi s-a intimplat sa vorbesc
ore Tntregi in limbajul meu complicat
si_rebarbativ (fard a face nici cea mai
mica concesie, fara a coborf, sfatos
ipocrit, la un nivel mai cotidian sau
mai familiar), — cu cite o femeie de
'serviciu sau cu cite o taranca aproape
analfabetd venita sd vinda zarzavaturi
n piatd, si, — dincolo de reactia ime-
diata, dincolo de micile uimiri speriate
sau de chicotelile Tnabusite, — simteam
tot timpul bucuria unei comunicari din-
tre cele mai fecunde si geniul meu ira-
dia cu o forta rareori atinsa. Desigur,
aceasta Tntelegere, aceasta comunicare-
molipsire se realiza pe un plan meta-
verbal. Cuvintele nu mai Tnsemnau
nimic, devenind purtatoarele unei e-
nergii inefabile, cu totul straind de
semnificatia lor : prezenta Tngerilor sta-
ruia deasupra-le; pierzindu-si orice in-
dividualitate semantica, ele nu mai erau
decit _niste simple vehicule ale unei
realitati care se refuza semnului. Prin
extraordinara lor receptivitate, femeile
pot depasi cu usurintd ,conventionalis-
mul" tipic masculin (prejudecata co-
municarii exclusiv in limitele codifi-
cate ale ,limbajului'), participind di-
rect, prin intuitie, la miscarile esen-
tiale ale spiritului, la fluxurile si re-
fluxurile lui, pe care vorbirea le poate
transmite, dar fara sa le semnifice.
Barbatii care se pling ca nu pot fi
ntelesi de femei, misoginii de toate
felurile, i cer femeii s& se integreze in
sistemul lor de conventii si stereotipii,
sa le Tnteleagd — Tn chip cit mai precis
si mai mecanic — limbajul explicit. Or,
la majoritatea, acest limbaj explicit
n-are nici o acoperire interioard, e rece
si mort".

»in fiecare clipd — repeta Zacharias
Lichter adeseori — ma simt infinit
responsabil pentru_soarta fiecaruia din-
tre indivizii Clg)l‘ln$l, — vai, tot din
vina mea — de un cuvint vechi si

putred: umanitatea. De la crima.cea
mai salbatica si pind la cel mai efemer
suris trist de pe buzele unui _copil,
nimic nu se intimpla in lume fara ca
eu sa fiu raspunzatorul, si fara ca
s&-mi asum, — Tn mod deschis, In fata
lui Dumnezeu, cuprins de rusine, de
spaima, de scirbd, — aceasta raspun-
dere.

Sint contemporanul Tntregii istorii :
vinovatul pentru declansarea tuturor
razboaielor care au Insingerat pamintul;
cel care a poruncit toate masacrele;
nfaptuitorul tuturor nedreptatilor. Eu
sint, mereu, n virtutea uriasei forte
paligenetice a raului, tortionarul, inchi-
zitorul, semnatarul tuturor condamnari-
lor la moarte . prin decapitare, spin-
zurdtoare, ardere pe rug, tragere pe
roata, jupuire, Tnec, otrava, foame ;
eu sint inventatorul chinurilor psiho-
logice, semanatorul suspiciunii, organi-
zatorul lucid al tuturor obsesiilor si
terorilor colective si individuale; eu
sint toate acestea si Tnca multe altele,
eu, Zacharias Lichter, eu profetul-clovn,
eu, cersetorul...

Tmi stiu vina si mi-o strig si vreau
sa fiu pedepsit, dar ma apasa certi-
tudinea ca niciodatd nimeni nu ma
va pedepsi, ca Tmi este refuzat pe veci
dulcele chin al pedepsei.

Infernul e lipsa pedepsei, nostalgia
pedepsei; responsabilitatea e infernul
constiintei. Dreptul la alegere mi-e
oprit. eu Tnsumi am fost ales ca sa
raspund de toate ratacirile trecute, pre-
zente si viitoare ale semenilor mei.

Libertatea mea e un paradox, o iro-
nie, o forma paroxistica a ironiei (in-
trebare care poate primi orice raspuns).
Si atunci ma simt obligat sa raspund :
eu.

Ah ! Pina si iertarea ar fi o pedeapsa:
dar cine ma va ierta? lar eu singur
nici macar dreptul de a ma pedepsi
nu-1 am. N-am nici un drept, in afara
de cel de a ma invinovati infinit, si
fara nici o consecinta.

Da, eu sint vinovatul pentru toate
crimele, pentru toate violurile, inces-
turile ; eu am dezlantuit toate nenoro-
cirile, am nascocit toate aberatiile, am
calcat toate legile. Eu, Zacharias Lich-

ter".

Desen de VALENTIN POPA

Actul de cunoastere autenticd sfir-
seste totdeauna Tn paradox si-n mister.

umai cei care au prezumtia stiutului
ot sa-si_Inchipuie ca, Tn domeniul au-
enticitatii, deci al spiritualului, a cu-
noaste inseamna a elucida. Caci a elucida
e tot una cu a distruge. Zacharias Lich-
ter nu osteneste sa repete : ,A voi sa
elucidezi un om, oricine ar fi el, Tn-
seamna a voi sa-1 ucizi. Luciditatea
poate actiona ca o fortd vampirica Tn
ordinea morala, ca un geniu al crimei”.
Acest vampirism al luciditatii 7l Tncor-
poreaza, pentru Zacharjas Lichter, un
Ins de aparentd stearsa, foarte corect
imbrécat, sobru Tn toate privintele si,
ca medic psihiatru, bucurindu-se de o
solida reputatie ; e vorba de doctorul
S., In prezenta caruia Lichter e cuprins
de neliniste si chiar de spaimd, bine-
inteles, Tnsa, facind tot ce-i std in
putinta ca sa nu-si exteriorizeze reac-
tiille. Astfel c&d desi doctorul S. se
arata foarte interesat de tot ce spune
si face Lichter, desi se straduieste sa-i
aduca dovezi de simpatie si chiar de
prietenie (ceea ce, data fiind situatia
sociald a doctorului, ar maguli pe ori-
cine), acesta il evita Tn chip sistematic.
Cind insa intimplarea de neinlaturat
il pune in fata doctorului S., sub pri-
virile lui reci, Zacharias Lichter se
pierde, e atins _de aripa moale a timi-
ditatii, incepe sa se bilbiie si cind are de
raspuns la o intrebare, cade in lungi
taceri dezorientate...

~Simt pinda agresiva a luciditatii lui,
— le marturiseste Lichter apropiatilor
sdi, — simt cum se pregateste sa ma
fascineze, sa ma paralizeze. Caci doc-
torul S. nu vrea (cum are aerul sa
pretindd) s& ma cunoasca (actul cu-
noasterii presupune o comunicare infi-
nit discretd, Intru mister), ci vrea, cu 0
inimaginabila cruzime, sa ma defi-
neasca : vrea sa ma prinda in capcanele
geometrice ale definitiilor sale, Tn pla-
sele de paianjen veninos ale stiutului;
vrea sa ma asasineze moral.. Si nu-1
nelinisteste ca deocamdata n scap. Tn
afara geniului crimei, el are si geniul
asteptarii. Trebuie,sa recunosc, doctorul
S. e singurul om (dintre cei pe care
mi-a fost dat sa-i intilnesc) care-mi
roduce o frica aproape patologica, O
ricd purd Insa. Tn care nu intra nici
un factor fiziologic: e frica spiritului
de a cadea Tn miraj si de a nu se mai
P_utea salva, de a ramine in gheata
impede si riguroasd a mirajulul, ves-
nic, precum damnatii ultimului cerc din
Infernul lui Dante. Caci doctorul S.,
cu stiinta lui enorma si moarta, a in-
ceput sd construiasca, lent si metodic,
o imagine a mea, foarte falsa, dar in
acelasi timp find si nuantatd, o imagine
care, 0 data Tncheiata (sper ca aceasta
nu se va Intimpla niciodata), m-ar putea
absorbi Tn irealitatea ei perfecta. Meca-
nismul prostiei lui — e usor de inteles
de ce doctorul S. este unul dintre cei
mai ilustri cetateni ai Imperiului pros-
tiei — functioneaza cu o atit de uimi-
toare precizie, e atit de perfectionat,
Tneit nu ma pot Tmpiedica sa resimt
fata de cl un fel de admiratie speriat,
Sint convins cd daca ar izbuti sa ma
defineasca (si-l ocolesc tocmai ca sa
nu-i dau posibilitatea), sublima mea
nebunie de ordin spiritual, rupta de
tot ce are ea obiectiv misterios, ar de-
veni dintr-o datd, si in chip efectiv,
o forma mai rara a cine stie carei manii
mistice. Si Tntreaga mea aventura spi-

rituala — redusa la proportiile unui
,caz interesant" — s-ar incheia lamen-
tabil, prin internarea mea, — de alt-
fel, pe deplin Tndreptatita — Tntr-un

ospiciu. Crima elucidarii, cel putin n
planul intentiei (cdci n-au mijloacele
de a o duce practic la capat), o comit
foarte multi. Ceea ce e indescifrabil,
unic si tainic Tn om, ceea ce tine n el
de esenta marilor paradoxuri existen-
tiale, constituie obiectul unei agresivi-
tati nebanuite, al unei ferocitati gla-
ciale, care iau formele elucidarii, ale
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-educerii la stiut: forme cu atit mai
e 'iciente cu cit elementele stiutului sint
ciai multe, petmitind un numar mai
fare de combinatii. E ceea ce se in-
mpla, de pilda, in cazul doctorului S.,
carui prostie extrem de lucida re-
rezintd pentru mine — si, desigur, nu
umai pentru mine, — o perpetua ame-
nintare, un pericol mortal”.

Metafizica rasului

De la o vreme — era fatal sa se
intimple asa — fincepuse sa se vor-
beascad despre Zacharias Lichter ca des-
ire un personaj pitoresc, ca despre
unul dintre acei ,originali" ale cdror
lapte sau vorbe iesite din comun pot
stirni un interes amuzat si o surpriza
comicd, mai ales Tn anume medii lite-
rare, unde birfeala capata uneori si
0 nuanta intelectuala.

»Stiti ultima _nebunie a lui Zacha-
rias Lichter ? Sa v-o spun eu, e nemai-
pomenita I* Si, in mijlocul exclamatil-
or de nedumerire si-al hohotelor de
ris, se_ povesteau tot soiul de istori-
oare ciudate, parabole hilare avindu-1
drept. erou — un_erou vazut ca o
combinatie Tntre Diogene, Nastratin
E-logea si un Rgofet evreu — pe Zacha-
rias Lichter. Mult timp el Tnsusi n-avu
nici cea mai mica banuiala despre
rolul pe care-1 jucau numele si per-
soana sa in acel pseudo-folclor anec-
dotic care anima conversatia, altmin-
teri atit de banala si de plicticoasa,
a micilor cercuri intelectuale. $firsi,
fireste, prin a afla, dar fard sa dea
vreun semn de mirare sau de iritare,
ba dimpotrivd, manifestind o vizibila
satisfactie : ,Dacd ma gindesc bine,
nu se putea sa fie altfel. Si pe deasupra,
nu pot sa& nu ma recunosc perfect in
iceastd imagine clovneasca : n-am in-
ceput eu sd exist, Tntr-un sens mai
(nalt, prin descoperirea conditiei mele
de clovn? N-am Tncercat mereu sa fiu
clovn pina la capat, pind la nebunie?
As merge pind acolo Tncit sd spun ca
faptele si vorbele care mi se atribuie
— fie ele oricit de caraghioase, de
rotesti, de stupide — sint Tn esenta
or mai adevarate decit nsesi faptele
si vorbele mele reale... Si apoi ei nu-si
dau seama, marginiti cum sint, ca rizind
de mine, se apropie, in chip primej-
dios pentru prostia lor, tocmai de ceea
ce e mai profund Tn gindirea mea ;
nu-si dau seama ca Tn mod obiectiv
risul lor capadta o valoare metafizica :
astfel Incit 0 minte patrunzatoare, ple-
cind doar de la felul si nuantele cu
care rid, ar putea reconstitui paradoxa-
lul edificiu al filozofiei mele, iluminat
de marile fulgere ale Revelatiei.

Un profet poate sa Tnspaiminte, sa
producd un cutremur al inimilor ; dar
niciodata nu e el mai aproape de inde-
plinirea menirii sale ca atunci cind
devine obiect al batjocurii: caci in
risul pe care-1 stirneste (indiferent daca
motivele lui sint false sau inventate),
lumea a carei decadere 0 prevestea se
prabuseste efectiv... Risul purifica ase-
menea unei flacari sacre : dar lucrul
acesta nu-1 stiu decit nebunii, profetii
si sfintii — si de aceea se straduiesc
ei sd faca intreg universul sa vuiasca
de hohote de ris, pina la clatinarea
stelelor. Singura mea tristete e ca
pind acum I-am putut face doar pe
prea putini sa rida de mine; si ca
atunci cind rid eu de mine finsumi,
risul meu e~ mai tare decit al tuturor
la un_loc. Sa fie acesta semnul esecului
meu ?*

Si Tn fata celor cdrora le vorbea.
Zacharias Lichter, cu fata brusc con-
gestionatd si cu ochii injectati, Tncepu-
se sa_rida n hohote prelungi, ciudate,
amenintatoare parca.

larasi despre elucidare

Cu o vicleana discretie, doctorul S.
experimenta n raporturile lui cu Zacha-
rias Lichter — raporturi intamplatoare,
de altfel, caci profetul facea tot ce-i
statea Tn putinta sa-1 evite — un fel
de ,maieutica a stiutului”, incerca adica,
>punindu-i cu un aer destins si negli-
jent lucruri al caror sens mai adinc
il cunostea doar el, sa-1 faca sa se
defineasca singur. Oricarui alt om i-ar
fi fost greu, dacd nu imposibil, sa
procedeze astfel cu Lichter, care 1in
orice conversatie era atit de febril
activ incit o transforma ntr-un mono-
log, violent ca o cascada: interlocutorul
avea senzatia (pur intelectuald, desi-

gur) ca nici_nu si-ar mai puiea auzi
?roprule cuvinte si, Tn vuietul abstract
dcut de caderea frazelor profetului,
tacerea i se impunea de la sing, ca
singura atitudine fireasca. Spaima Ipe
care, Tnsa, doctorul S. i-o provoca lui
Zacharias Lichter 1l facea pe acesta sa
adopte Tn chip spontan o pozitie defen-
siva, sa se refugieze Tn spatiul fara
orizont al simplelor reactil. Doctorul
devenea astfel, fara nici un gest spec-
taculos de afirmare a fortel sale si
fara a intimpina vreo rezistenta efec-
tiva, stapin pe situatie, Lichter ajun-
nd sa se confunde, din ce Tn ce mai
ezorientat, cu obiectul unui test psi-
hologic : dar, nu fara a fi dureros de
constient de tot ce i se Tntimpla.

~-Domnule Lichter — Ti spusese odata
doctorul S., intilnindu-1 pe strada, din
ntimplare — trebuie sa-ti marturisesc
sau mai degraba sa-ti repet o martu-
risire mai veche, care Thsd a ramas
totdeauna fara consecinte, din pécate :
mi-ar face o imensa placere sa putem
sta de vorbd mai Tndelung, sa te pot
cunoaste mai Tndeaproape, desi am im-
presia cd ma ocolesti, ca ai parca o
rezerva fata de mine, ca si cind ti-ar
displace ceva in felul meu de a fi sau
de a ma purta, nu-mi dau seama
exact..."

~Retinerea mea — raspunsese Lich-
ter, cuprins de. sfiala, — daca ea exista
Tntr-adevar, vine de altundeva : sintem,
n fond, tipuri umane abisal deosebite
si cred ca ne-ar fi imposibil s& comu-
Pi‘?éf.“ n afara sferel conventionalu-
ui...

' ,Dar tocmai asta ma atrage la dum-
neata Si apoi, ca sa fiu sincer pina
la capat, e cu totul normal ca eu, care
prin profesiunea mea am cunoscut ne-
numarati maniaci religiosi, profeti si
reformatori  paranoici, schizofrenici
cazuti Tn contemplatie mistica — atitea
cazuri diverse, desi, Tn definitiv, de
0_deprimantd banalitate — sa doresc
sa pot cunoaste si un mistic adevarat,
dublat de un ginditor profund, cum mi
se spune cd esti.." Si pe buzele subtiri
ale psihiatrului fluturd un suris de
bunavointa.

,5a fie oare chiar atit de banale
cazurile de care vorbesti ? Mi se pare,
invers, ca orice nebunie e o negatie a
banalitatii, ba chiar, mai mult, ca fata
de realitatea atit de dens enigmatica
a oricarei nebunii, notiunea de banali-
tate se goleste de sens..."

»,La urma urmelor — replicase docto-
rul S. — orice stiintdie Tntr-un fel
0 cautare a banalulul : ceea ce intra
Tn raza ei sint fenomenele de repetitie,

seriile  recurente, «locurile comune»,
daca vrei..."
.Dar, doctore — 1l intrerupse Lich-

ter, desi cu timiditate, bilblindu-se —
nebunia,. nebunia e altceva, ea trebuie
inteleasa, nu explicatd ; nu noi sintem

chemati s-o explicam, mai degraba ea
ne explica pe noi — si nu Tn sensul
curent, ci In cel etimologic. Chiar daca
nu ne dam seama, sintem niste simple
desfasurari ale nebuniei..."

Dupa cum relatase mai tirziu, Lich-
ter se simtise cuprins de un elan obscur
dar puternic de a reabilita nebunia in
ochii acelui medic sec, care incetase
parcd de a mai fi un om, devenind un
simbol (al sterilitatii reci, al cruzimii
metodice, al luciditatii sadice, care,
pentru a-1 analiza, distruge unicul, 1l
Tmbucatateste, repartizind fragmentele
smulse din unitatea lor vie Tn compar-
timentele mortuare ale stiutului). Ar
fi vrut, daca i-ar fi stat Tn putinta,
sa se sacrifice pentru a Tnnobila ideea
de nebunie, pentru a o Tnvalui, fie si
numai o clipa, in misterul al carui
purtator era. Pulsa Tn el o dorintd de
a Tnnebuni efectiv, si anume in cel
mai banal mod posibil : avea iluzia
ca astfel, si doar astfel, va izbuti sa
sparga, pentru doctorul S., crusta dura
a banalitatii, obligindu-1 sa se con-
frunte — poate Tn spaima si cutremur
— cu esenta sacru paradoxald a nebu-
niei. Dar Lichter era constient Tn ace-
lasi timp cd este supus unei ispite,
ca sacrificiul lui n-ar fi decit o Tnse-
lare de sine, ca doctorul S. nu va avea
nici o revelatie, ci, dimpotriva, va primi
doar o confirmare care-1 va ntari Tn
convingerile lui. Ispita crestea ins3,
Tn ciuda acestei constiinte.

»Si dacd eu Tnsumi — spusese el,
CU un aer ratacit — daca as fi.. sau
chiar sint un simplu nebun? De fapt
sint nebun, nebun dincolo de orice
echivoc — si ma uimeste ca n-ai obser-
vat de la Tnceput acest lucru. Sint Me-
ssia — mintuitorul tuturor nebunilor
care au fost si vor fi, speranta lor
ntrupatd, misterul lor revelat. Uita-te
bine la mine, doctore, si nu te mai
preface : stii totul".

uocliorul ». n urmarise, cu ocni scli-
pind de o curiozitate de gheatd, pe
Lichter, care intrase intr-o stare de
euforie parca, dar care avea, pe de
altd parte, sentimentul ciudat (si ne-
linistitor) c& Tn loc de a-1 contraria
pe psihiatru nu facea, de fapt, nimic
altceva decit sa raspunda indirect, si
Tnca sistematic, tuturor asteptarilor lui:
era ca si cum acestea, fara a deveni
vreodata explicite, ar fi avut puterea
secreta de a determina Tn el niste
gesturi, atitudini si procese intelectuale
incompatibile din ce Tn ce mai mult
cu firea lui adinca. Lichter simtea,
apoi, cum totul i se fura, cum astep-
tarea analiticd a doctorului Ti smulge
fiecare gind sau miscare, si le apro-
priaza, lasindu-1 vid.

».NU se poate, — zimbise doctorul S.
amabil — desi.. la urma urmelor, totul
e posibil. Ai fi deci un nebun con-
stient de nebunia lui, lucru deloc rar
la oamenii superiori. Asadar — pentru
ca tot ne jucam — sa profitam de luci-
ditatea dumitale: cum se manifesta
mai precis nebunia de care sustii ca
suferi ?*

,Aud flacara lui Dumnezeu, o vad,
simt arsura ei. Din mijlocul flacarii
un glas Tmi vorbeste uneori: ,Esti un

titirez" — Tmi strigd, si eu Tncep sa ma
invirtesc fluierind pina cad_ pe jos
ametit; ,Esti un cal" — si Tncep sa

tropéi, nechezind ; ,Esti o piatrd" —
si atunci Tncremenesc Tn postura n
care ma gasesc.. Nebunia mea poate
lua toate formele de nebunie exis-
tente : de aceea spun ca sint un Messia
al nebunilor..."

Doctorul S. 1l asculta pe Lichter
cu o atentie Tncordata, privindu-1 sfre-
delitor. El nu ignora ca Lichter spune,
la intimplare, ce-i trece prin cap, ca
deocamdata mimeaza, ceea ce nu-1 sur-
prindea citusi de putin; caci sint —
si acest lucru Zacharias Lichter 1l stia
fa fel de bine — alienati care ncearcd,
uneori, cu o viclenie naiva, sa-si
ascunda adevarata nebunie; ei devin
un soi de actori, joaca rolul altor ne-
buni, sau chiar pe al unor oameni nor-
mali, dar chiar din acest joc al lor,
din tipul de asociatii mentale pe care
se sprijind, din micile lui particulari-
tati, diagnosticianul fin poate deduce
din ce categorie fac ei parte in realitate.

,Interesant — murmura doctorul S.
— extrem de interesant..."

Lichter simti deodatd, acut, primej-
dia. Orice facea, orice spunea (fie ca
era_ sincer, fie ca juca un personaj
arbitrar, inventat ad-hoc) devenea semn
intr-un sistem de semne al carui cod
1l detinea doar doctorul; iar irever-
sibila codificare a fiintei lui 1l Tnstraina
de el insusi pind acolo incit ceea ce
mima i se parea mai adevarat decit
ceea ce era.

Fara sa-si mai ia ramas bun, cu fata
ntunecata si privirile cetoase, Zacha-
rias Lichter izbucni intr-o fuga dez-
ordonata : dar nici macar aceasta nu
avu darul sa-1 surprindd pe doctor,
care-si continua drumul, ginditor. Chiar
si aceasta fugd — Tsi dadu seama mai
tirziu Lichter — era pentru psihiatru
un semn, Tncarcat de un sens pe care
el Tnsusi nu-1 putea banui, dar care
Tl saracea, Tntr-un fel, lasindu-i o
curioasd senzatie de lipsd, de gol n
fiinta.

Semnificatia Bastii

_»in momentele esentiale ale raportu-
rilor noastre cu ceilalti ar trebui s&

purtam masti, — le spunea Zacharias
Lichter prietenilor sai; caci adevarata
dialectica a spiritualului doar masca o
poate exprima, cu toate tensiunile ei.
Fizionomia semnificd doar pe planul
psihologicului; masca, Tnsa, 1l situeaza
pe cel ce o poarta, chiar daca el nu-si
da seama de aceasta, In sfera ontologi-
cului.

Paradoxul mastii vine de acolo ca
ea arata, indica dar Tn acelasi timp
ascunde. Uneori ea indica chiar ceea ce
ascunde, revelind esenta; Tncorporind-o
insa Tntr-unul sau altul dintre arhe-
tipurile ei grotesti. Alteori, acest raport
se poate inversa esenta e ascunsg
introdusa Tn «categoria secretului». Tn
ambele cazuri, Tnsa, ca negatie a
pseudo - complexitdtii psihologicului,
masca e un prim semn al vointei de
intrare Tn spiritual. Purtatorul unei
masti, — fie prin ceea ce marturiseste,
fie prin ceea ce ascunde masca lui, —
se apara cu ajutorul enigmaticului de
primejdia alienarii, propunindu-se unei
descifrari infinite si totodata ironizind
orice tentativa de a descifra...

Dar societatea, a cdrei coeziune se
bazeaza tocmai pe alienarea indivizi-

lor ce 0 compun, a instituit Tncetul cu
Tncetul false valori Tn numele céarora
ideea Tnsdsi de masca s-a depreciat
si s-a minimalizat, astfel Tncit masca

a Tost Izgonita, cu rare excepti, pina
si din recuzita teatrelor. $i totusi, spi-
ritul si-a putut crea, din mijioacele
cele mai neverosimile, mastile de care
avea nevoie ca sd se apere: astfel,
pentru citiva mari poeti, cuvintele in-
sesi au fost prefacute Tn masti.

in ceea ce ma priveste — explica
Zacharias Lichter — am izbutit sa-mi
transform propriul chip Tntr-o masca ;
fiind avantajat fara indoiala si de ceea
ce toata lumea considera imensa, res-
pingatoarea, monstruoasa mea uritenie.
Cacl — ati observat? — o masca tre-
buie sa fie Tn primul rind — asa ne
invata conventiile sociale — urita...
Dar ce este urftul ? Durerea de care
ne temem este urftd ; risul de care ne
temem e urit; adevarul de care ne
temem e urft;, or, eu sint toate acestea.
Si, de aceea, chipul meu nu este numai
0 masca, ci masca mastilor".

Despre graba

Graba 1i apare lui Zacharias Lichter
ca una dintre modalitatile cele mai
pernicioase ale pacatului : omul grabit,
intelectualizind lumea, usucé tot ce este
viu Tn juru-i, aduce cu el pustiirea si
moartea.

Orice graba este — simplificind la
maximum — dorinta de a ajunge cit
mai repede la ceva; ea este, cu alte
cuvinte, o forma paroxistica a con-
stiintei timpului, dar totodata o revolta
impotriva timpului, caci, Tn termeni
ideali, orice graba e infinitd si, ca
atare, tinde sa aboleasca timpul. Tn
aceste conditii se desfdsoara dialogul
omului grabit cu scopul pe care vrea
sa-1 atingd, scop care-i apare, pe de
0 parte, — datoritd actiunii resenti-
mentului Ppreventiv. — ca mic si ne-
glijabil, dar, pe de alta parte — dato-
rita grabei Insesi — investit cu o
importanta capitala (ceea ce e Tn am-
bele cazuri fals) : aceasta situatie da
nastere unei dialectici a falsificarii. Tn
numele scopului, care se situeaza
undeva Tn viitor si in abstract, omul
grabit suspenda prezentul, realul, con-
cretul, lasindu-le prada fortei de
absorbtie a unui trecut vid, care nu-i
decit viitorul inversat, la fel de abs-
tract.

in esenta ei, graba e un joc (in
sens matematic) al abstractiunilor; o
algebra a irealului introdusa Tn exis-
tent; o punere a lumii Tn ecuatii pur
temporale...

Pe plan uman, graba rastoarnd ra-
portul firesc fintre drum si scop. A
ajuns o banalitate sa sustii ca expe-
rienta drumului spre un scop e mult
mai pretioasa decit scopul Tnsusi, care
apare, in definitiv, ea un simplu prilej
de a structura aceasta experienta in
reprezentari posterioare. Un scop atins
— oricare ar fi el — n-are alta valoare
decit aceea pe care i-o daruieste dru-
mul parcurs pind la el ; or, omul grabit
nu-si atinge niciodata scopurile, pentru
ca face abstractie tocmai de caile care-1
duc spre ele : grabitul strabate in eter-
nitate un nesfirsit desert. Sub privirea
lui totul se preface Tn nisip : astfel ca,
n fuga lui nebung, lipsit de orice punct
de reper, el sta de fapt pe loc.

A fi grabit — arata Zacharias Lich-

ter — Tnseamnad a url lumea sau a
nu sti s-o iubesti — ceea ce e tot
una.

Cine se grabeste, se grabeste s& moara.
Cine moare, aduce moartea n lume.
lata de ce graba e un mare pacat..

Din ,,Poemele" lui
Zacharias Lichter

Cu timpul, murim.

Ne grabim sa murim.

Cu noaptea, ne intunecam.
Si intunecam lumea.
Setea e singura lumina.
Acolo nu se vorbeste.
Cuvintul se bea in tacere,
in ploaie.

n Dumnezeu.

*)  Zacharias Lichter _ distinge intre
resentimentul  propriu-zis . _care apare
atunci cind o dorinta e definitiv condamna-
td sa nu se Tmplineasca, (si care isi gaseste
o ilustrare excelenta in fabula clasica
despre vulpe si struguri), si_resentimen-
tul preventiv, care se manifestd atunci
cind’ Tmplinirea unei dorinte este posi-
bila, fara a_ fi totusi sigura. Tn drumul
pe care dorinta Tl parcurge spre satisfa-
cerea ei (presupunind ca aceasta nu e
imediata si simpld), resentimentul preven-
tiv, care & o forma a precautiei, are_roiul
de a pregéti terenul resentimentului pro-
priu-zis, pentru cazul unui eventual esec,
Atunci cind atingerea_ scopului e dificild
resentimentul_preventiv poate deveni atit
de puternic Tncit Tnainte cu mult de a
fi cert esecul, el se transforma In resen-
timent propriu-zis. Toti _ratatii suferd
de o hipertrofie a reseéntimentului pre-
ventiv, atribut, de obicei, al naturilor
cerebrale.



cronica traducerilor

NORMAN MAILER:

CEl GOI

La 31 ianuarie, Norman Mailer a Tmpli-
nit 46 de ani si se gdseste in clipa de fata
in centrul atentiei publice mult mai mult
decit Tn 1948, anul aparitiei viguroase cu
un remarcabil roman de razboi, intitulat
~Cei goi si cei morti”. Ultima lui carte, pu-
blicata integral n revista ,Harper’s Maga-
zine" Tn martie 1968, se numeste ,The
Steps of the Pentagon" (Treptele Pentago-
nului) si pare s& creeze un gen nou de

roza, pe care Mailer 7l anunta oarecum
in ,Advertisments for Myself" (Reclame
pentru mine fnsumi, 1959), o culegere de
texte Tn care se cuprindeau reflectil despre
literatura americana si relatia autorului a-
merican cu scena umana si politica pe ca-
re evolueaza. ,Treptele Pentagonului” e
un fel de reportaj, cu indiscutabila fideli-
tate documentara, retrasind evenimentele
ntdmplate in timpul unui faimos week-end.
la Washington, in toamna lui 1967, cind a
avut loc o gigantica demonstratie pentru
Tncetarea operatiunilor militare Tn Viet-
nam, pentru orientarea efortului american
in directii strict pacifice etc., demonstratie
la care au participat multi intelectuali. In-
tre ei era si Norman Mailer, care a si su-
ferit dupa aceea o scurtda detentiune, con-
damnat fiind pentru manifestarile lui pu-
blice. Ingenios, autorul s-a ales pe sine ca
erou principal, a scris despre sine la per-
soana a treia, folosindu-si adevaratul nume
(.Norman Mailer a spus.. Norman Mailer
a_intrebat.."), marturisind _intimitati ale
vietii de familie, ale cercului de amici, ale
activitatii intelectuale, facindu-si analiza
si_chiar psihanaliza gestului estetic_si po-
litic, deseori cu mult curaj autocritic. In
fapt, nu e poate vorba de un reportaj, ci
de un film verbal al participarii scriitoru-
lui american la viata colectiva, film Tn care
se folosesc toate metodele de ,flash-back"
si de ,look inside" pentru a se pune in lu-
mina radacinile morale si psihologice ale
scrisului american n ziua de azi. Ca Infa-
tisare strict literard, cartea e o combinatie
de eficienta epicd (in buna traditie a Sta-
telor Unite) sj de sofisticatje mordanta, in
stilul artificios si autoironie al eseului en-
glezesc. Aprecierile cele mai serioase au
confirmat meritul lucrarii Tn perceptia ne-
idealizata a conditiei politice, intelectuale
si umane Tn Statele Unite contemporane si
n efortul de discriminare a valorilor ame-
ricane adevarate.

Cu aceasta carte, Mailer reia ideea cea
mai interesantda a romanului cu care s-a
afirmat. Aceea, exprimata inca tulbure si
stangaci in ,Cei goi si cei_ morti", a pri-
mejdiei pe care o reprezintd pentru o ma-
re natiune propria ei fortd militara. Un
alt aspect al aceleiasi chestiuni, acela ca
primii cetateni raniti (sj cei mai dureros
raniti) de complexul de supraputere n ca-
re intrd& o mare natiune sint artistii ei, e
dezbatut Tntr-un alt roman, ,The Deer
Park" (Parcul caprioarelor, 1955), Tn care
autorul reproduce viata unei colonii de ar-
tisti, undeva in apropierea Hollywood-ului,
colonie ai carei membri incearca sa se a-
pere sufleteste de efectul desfigurator al
McCarthy-ismului. Din convingeri Tnrudite
decurge simpatia pentru generatia ,Beat",
pe care Mailer si-a manifestat-o de mai
multe ori Tn scris, cu deosebita claritate si
energie Tn eseul ,,The White Negro" (Negru
alb, 1957). Ideile acestea par astazi a se fi
copt suficient pentru a ocaziona carti de
atitudine cum e ,Treptele Pentagonului®.
Un lucru pe care Mailer |-a sesizat Tn mod
superior e somnul constiintei politice a a-
mericanului, marea influentd pe care o
poate avea scriitorul n trezirea acestei
constiinte politice, necesitatea acestei con-

Nu numai cartile, ci si au-
torii, pare-se, T1si au destinul
inscris pe fata nevazutd a ste-
lelor, si, ca orice text, scri-
sul asta se pomeneste adesea
potcovit cu greseli de tipar.
Prea le-am colectionat  si
le-am dat de obste pe-ale al-
tora, Tneft nu-i de mirare ca
fortele malefice atipite in mo-
notip s-au inteles sa-mi joace
o festa. Au ciuruit cu erori de

pentru

de intrarea Tn arend. Asa cre-
deam cu totii. Citind-o

m-am necdjit peste
cind am descoperit pocinogul
greselilor de tipar, greseli de
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stiinte intr-o natiune narcotizata de. nive-
lul de trai si de escalada tehnica. Mesajul
lui pentru confratii intelectuali este acela
cd optiunea politica a intelectualului are o
valoare si un impact tot mai mari, iar ne-
participarea lui un efect din ce in ce mai
dezastruos.

»Cei goi si cei morti" e Tnsa In primul
rind o carte de interes literar, chiar daca
toate ideile de mai sus se fincarneaza in
ea, unele pe negindite. Un roman volumi-
nos si dens, scris rabdator si egal, uneori
aproape monoton, de un enciclopedist al
vietii. Oamenii goi si morti sint americanii
si Japonezii care si-au disputat o insula
obscura din Oceanul Pacific. Eroii imediati
sint soldatii si gradatii dintr-o unitate de
recunoastere. Ei trec oceanul, sint debar-
cati pe coasta bizara a insulei, se angajea-
za_n jungld, dau piept cu dusmanul, scapa
prima oara, scapa Inca o datd, sint raniti, in
sfirsit mor. Norman Mailer nu s-a ferit de
banalitatile razboiului. Dimpotriva, le-a
strins pe toate Tn carte, cu 0 pasiune de
colectionar. Toate situatiile de lupta clasi-
ce Ti asteapta pe eroi. Tn spatele frontului,
n cazarma, atmosfera e cea specifica, me-
diile sint obligatorii: infirmeria cu sol-
dati care incearca sa traga chiulul, bucata-
ria, popota ofiterilor, Tn care se poarta cele
mai mediocre dezbateri despre politica si
razboi, confidentele pe care le face coman-
dantul unui subordonat favorit, corespon-
denta, amintirile etc. Urmeaza momente de
miscare, atacuri, apoi iar acalmii, si din
cinci in cind cite-o incursiune n viata an-
te-belica a vreunui personaj, mod foarte
naiv-american de cautare a timpului pier-
dut, nedezgropind din trecut decit actiuni
si obiecte (pasajele acestea sint botezate de
altfel, cu un umor inconstient, ,the time-
machine” — masina timpului), oferind citi-
torului fotografii ale Americii din perioada
Prohibitiei ori a Depresiunii care amin-
tesc de paginile lui Dos Passos. in genere,
la sfirsitul celui de-al cincilea deceniu, po-
zitia unui romancier american era foarte
ingratda, pentru ca toatd lumea era fasci-
nata de colosii care umplusera cu scrisul
lor deceniile trei si patru. Cu atit mai in-
grata pozitia unui autor de roman de raz-
boi care nu urma de loc stilul lui Heming-
way din ,Adio, arme", respingind persona-
lizarea evenimentului istorie si obstinin-
du-se sa descrie in detaliu, dar destul de
exterior ca ton, gesturile unui grup de in-
fanteristi cit se poate de obisnuiti. Totusi,
in zdrobitoarea lui banalitate (caci banale
sint pina si senzationalele relatari de pe
cimpul de lupta, si cruzimile anatomice, si
preciziile limbajului), romanul nu poate fi
contestat. Croff, allagher,  Goldstein,
Hearn si celelalte caractere, toate repe-
tdnd cazul americanului scos din continen-
tul lui foarte civilizat, dar foarte simplu si
provincial, pentru a fi proiectat in dimen-
siunile ametitoare ale intregii lumi aprin-
se de un razboi urias, insista asupra citi-
torului pina cind 1l conving definitiv De-
scriptia  constiincioasa si_ plata, cautarea
sirguitoare a tuturor locurilor comune, Tm-
plinirea_tuturor asteptarilor, ca si finalul
imposibil prin  normalit-atea lui stupida,
toate se aduna Intr-o carte indiscutabila, a
carei lipsa de calitati o imprima profund
in memorii si constiinte. Recordul unei ex-
periente redate asa cum e, cu un respect
deplin (aproape ostil si alienator, am zice)
pentru realitate, a fost atins de foarte pu-

tine ori la nivelul literaturii. Neutru, im-
personal, strdin, inabil, Norman Mailer a
scris cel mai bun roman american despre
ultimul razboi. Onestitatea lui obliga lec-

torul, forteaza emotia, smulge calificati-
vul. Cind a sfirsit acest roman, Mailer s-a
simtit fara indoiala eliberat de o misiune
de onoare si de o aventura vie. Finalul ro-
manului salveaza pe cititor, lasindu-l in-
sa& marcat de fapte si probleme a caror na-
turd sparge esteticul, integrindu-se Tn zona
necesitatii psihologice, satisfacind o supre-
ma curiozitate obiectiva.

De la acest roman atit de ,cinstit" si pina
la productia de azi a lui Mailer e un drum
destul de Tung. Mai ales ca in ultimele
carti autorul se dovedeste tot mai intere-
sat de receptia pe care o poate provoca pa-
gina sa, si In consecinta realizeaza un sub-
til joc de deductie, ncercind sa afle dina-
inte ce doreste publicul si critica pentru a
le putea multumi. Aceasta performanta pu-
blica, aceasta teatralitate, care Tn citeva
rinduri i-a fost reprosata violent de alti
scriitori, deocamdata nu jeneaza rezulta-
tul estetic, mai ales ca intre timp Mailer a

rogresat mult in regia propriilor texte.

ar se poate ivi la un moment dat rup-
tura ntre public si autor, care deocamda-
td merg mind Th mind si Tsi aproba reci-
proc atitudinea, sau macar suspiciunea pu-
blicului de a i se oferi neloial tocmai ceea
ce doreste mai mult. In clipa de fatd insa,
cum ambele parti lupta pentru citeva idei
juste, pericolul pare exclus.

Traducerea (loana Corbul si Vintila Cor-
bul) merita un moment de atentie. O carte
de asemenea proportii, cuprinzind capcane
de limbaj, uneori necesitand mari explo-
rari tehnice, e, se Tnt,eleglqe, foarte greu de
tradus. Cu atit mai grele sint reproduce-
rile de dialog, in care trebuie gasit echiva-
lentul unui idiom disparut de un sfert de
veac si foarte specific la vremea lui. In
mare, versiunea romaneasca e buna. in de-
talii ea sufera nu atit de inexactitati (foar-
te putine) cit de ton. Existd o psihologie a-
nume a multor traducatori care, desi buni
cunoscatori ai limbii romane si cu calitati
de constructie literara reale, Intretin in
traducere o stangacie a frazei menita sa
dea si pe calea aceasta un gust,al unei alte
natiuni, o senzatie de strainatate, fntr-un
fel, psihologia aceasta e fireasca. insa sen-
timentul altei lumi, altei civilizatii, culturi
etc. se poate crea destul prin mentinerea
unor termeni speciali, intraductibili, ori
numai prin reproducerea formei originale
a unor termeni suficient de caracteristici
(chiar cu riscul asteriscului si notei de sub-
sol). Tn textul propriu-zis. fie ca e vorba
de descriere si naratiune, fie cd e vorba
(mai cu seama !) de monolog ori dialog, de-
gajarea lingvistica trebuie sa fie maxima,
efortul de mediere nu trebuie sa se vada
nicaieri, familiaritatea si colocvtalitatea tre-
buie sa convinga cu prisosinta. De altfel,
am bagat de seama in unele pasaje anu-
mite substituiri. S& fie aceste substituiri ro-
dul unei intentii stilistice, ori pur si simplu
al unei nepotrivite pudori ? Aceasta pu-
doare viciaza des traducerile noastre din
alte limbi; ea e prezenta citeodata si in
cea de fatda, unde, Tn general, cruditatile
originalului sint redate, dar creind uneori,
chiar Tn conditiile celei mai exacte tran-
scrieri, 0 suparatoare impresie de fals. Tn-
tocmai ca un om peste masura de politicos,
care o data foloseste o imprecatie, numai
ca sa dovedeasca prietenilor cu care a pa-
riat cd e Tn stare si de asa ceva. Traduca-
torul trebuie sa priveasca nuditatea textu-

lui original cu o stapinire de medic. Nici
sa nu se lase Tn voia ei, nici sa fuga de ea
rosind.

Pelru POPESCU

.» 1 YPOGRAPHWWI

0 Tnsa dumerit am plecat, tot cu era-
~bunul de difuzare” ta la mine, pentru ca mi s-a
masura dat de stire c&, in virtutea u-

se prezinta cartea-n lume. Ne-

nei misterioase dispozitii _in-
terne a maimarilor editurilor,

tipa, ci tipd. 50/19 de sus: nu

62/3 de sus: nu tube, ci tobe.

petru, ci patru. 56/2 de sus: nu
Lerne, ci terne. 62/2 de sus:
nu vrajmasie, ci vrajmasiine.

62/19 de sus: nu paternita, ci

imprimare o carte de curind
aparutd, si au facut mai multe
victime decit era drept sa
faca. Tmpreuna cu sotia mea,
am repovestit pentru copii Si
Eentru_tineret capodopera lui
rancois Rabelais, Gargantua
si Pantagruel, ale caror aven-
turi uimitoare si-au gasit n
Val Munteanu un Interpret
plin_de vervaisi de bun gust.
Dupé findelungi si poate ine-
rente tribulatii, cartea, asupra
tehnoredactarii artistice a ca-
reia Mioara Postelnicu a ve-

gheat cu strasnicie, a fost gata

care, in ciuda lecturilor repe-
tate, n-am fost scutiti nici eu,
nici corectorii editurii si ai ti-
pografiei. Pind aici — toate
sunt bune (de fapt, rele). Ne-
placut e sa-ti faci lista de gre-
seli, ba s-0o mai si publici, dar
mai nepldcut e sa te prefaci
a nu le fi observat, lasindu-I
pe cititor sa te suduie, pe buna
dreptate, cind se poticneste.
Am oftat, am Tntocmit — cu
tristetea pe care ti-o inculca
manifestarile imperfectiunilor
evitabile — erata de rigoare
si m-am dus cu ea la Editura
tineretului, sub egida careia

erate nu se tiparesc decit Tn
cazuri speciale, si cartea cu
pricina, se vede, nu era unul.
Drept care am apelat la Tnte-
legerea confratilor de suferin-
te asemanatoare de la ,,Roma-

nia literard", confrati care
mi-au inlesnit tirzia reparare
a renghiului tipografic.

Prin urmare, erata la Rabe-
lais, Gargantua si Pantagruel,
Editura tineretului, 1968.

La pagina 19, rindul 15 de
sus nu se va citi calareala, ci
edldtoreald. 20/9 de jos: nu

paterita. 75/1 de jos: nu La
Vede, ci La Vede. 98/2 de jos:
nu Tncéalecasera, ci Tncalcasera.
101/5 de jos: nu o camaruta
un fel de, ci o cdmarutd, un
fel de. 114/8 de sus: nu lui
Noe,? omul, ci lui Noe * omul.
120/9 de jos: nu cule ? chiar,
ci cule * chiar. 136/1 de jos : nu
slabism, ci slabisem. 149/16 de

sus : nu a-ti auzit, ci ati auzit.
179/14 de sus : nu prima, ci pri-
me. 203/13 de jos : nu scatii, Ci
scatiii. 206/12 de jos: nu lu-

cratura, ci lucratura. 216/1 de
jos; nu — Mincate-ar, ci —

Fisier

A aparut de curind, laE.L.U.,
romanul ,Sa uiti Palermo" al
scriitoarei  Edmonde €harles
Roux, distins cu premiul Gon-
court al anului 1966. O carte
plind de cdldura si umanism,
care vestejeste artificialitatea,
mercantilismul, goana neobosita
dup@ succes. Romanul este o-
diseea emigrantilor italieni Tn
America. Eroina cartii. Gianna
Meri, dupa ce si-a pierdut in
razboi si tatal si logodnicul, a-
junge ziarista in America, la o
revistd-magazin de mare tiraj,
prilej de confruntare a doud
moduri de viatd extrem de deo-
sebite : cel din Sicilia si cel a-
merican, cu care Ti este greu sa
se obisnuiascd si pe care nu-1
poate accepta.

Ni se oferda 1n traducere
(ELU.) celebrul roman al lui
Luigi Pirandello ,Raposatul

Mattia Pascal". Cartea prezinta
cele doua aspecte caracteristice
ale artei lui Pirandello, realis-
mul critic al povestitorului si
gustul pentru situatiile neobis-
nuite, absurde sau ireale, pro-
priu autorului dramatic. Tn ro-
manul de fatd se dovedeste ca-
racterul precumpanitor realist
al artei lui Pirandello, folosirea
situatiilor neobisnuite, absurde
sau ciudate constituind doar un
mijloc de accentuare a conti-
nutului si finalitatii critice a
scrisului sdu.

Scris in 1937, Speranta lui
Andre Malraux este nu atit un
roman cit un vast reportaj in-
chinat razboiului civil din Spa-
nia, Malraux participind el in-
susi, ca voluntar, de partea re-
publicanilor, Tn fruntea unei
escadrile. Cartea se impune in
primul rind prin mesajul etic
si umanismul ei revolutionar.
Traducerea a aparut recent la
-Editura pentru literaturd uni-
versald".

Roman _ reprezentativ pentru
Angus_Wilson si proza moderna
englezd, Chemare tirzie (E.L.U.)
prezinta un aspect important al
adaptarii_vechii generatii la mo-
dul de viata si_mediul nou din
Anglia postbelica.

John Updike este una dintre
cele mai interesante personali-
tati ale tinerei generatii de pro-
zatori  americani.  Centaurul,
noua traducere prezentata de
E.L.U., e structuratd pe doua
planuri simultane : al realitatii
si al mitologiei. Parafrazind le-
genda mitologica a centaurului
Chiron si a lui Prometeu, scrii-
torul realizeazd o drama a res-
ponsabilitatii umane.

Minca-te-ar. 271/1 de sus:
idem. 220'13 de sus: nu saru-
ta, ci saruta. 225/2 de sus : nu
a luato, ci a luat o. 234/7 de
jos : nu Lerne, ci Lerne. 235/12
de sust nu paldvrageald, ci
palavrageala. 237/8 de sus: nu
galantonul, ci  galantomul.
237'8 de sus: idem. 242/4 de
sus . nu sprincenii, ci sprince-
nei. 271/1 de jos: nu paracli-
sierul, c¢j paracliserul. 273/12
de sus: nu Campreamulti*
Clericutrele, ci Campreamultil'.
Clericutrele. 274'20 de sus: nu
citiva ani sad-1 vezi, ci citiva
ani ai sa-1 vezi. 298/2 de susi
nu Matase, ci Matase. 341/2 de
sus : nu Tnalta, ci Tnalta.

Sa speram ca linotipistul a-
cestei erate nu-mi va da lovi-
tura de gratie gresind printre
greseli. Culegind-o cu bagare
de seamd, va binemerita mul-

tumirile si recunostinta lui

Romulus VULPESCU



ferestre

in exclusivitate pentru ,,Roménia literara"

Convorbire la Paris cu

— NICOLAE ARGINTESCU-AMZA :
Ne-ati promis citeva cuvinte despre
evolutia gindirii dvs. — consideratd
oarecum paradoxald, uneori...

— BRICE PARAIN: Evolutia? Se
poate oare vorbi despre evolutie ? Mai
degraba de o desfasurare (developpe-
ment). Deoarece, in definitiv, punctul
de plecare al gindirii mele, — problema
limbajului — a Tnceput sa ma preocupe
din Scoala Normala. Adica din vremea
c¢ind Tmi faceam studiile, dupa cel din-
tii rdzboi mondial. Asa cum_ stiti, am
fost mobilizat de pe béncile liceului, in
1916 ; m-am reintors Tn 1919 pentru a
intra la Scoala Normalda unde am stu-
diat filozofia. Prin urmare, unctul
meu de plecare poate fi considerat ca
fiind, dintru Tnceput, preocuparea des-

re ce anume Tnseamna, filozofic vor-

ind, minciuna. De ce ne este Tngaduit
(sjélmint,im cu atfta usurintda ? E scan-
alos...

N.A.-A.: Dvs. faceti o distinctie neta
intre minciund si iluzie?... Ma gindesc
la cartea filozofului, psihologului si pe-
dagogului Piaget, intitulatd ,intelep-
ciunea si iluziile filozofiei". Ea ini se
pare esentiala din acest punct de ve-
dere si — o spune el Tnsusi in prefata
editiel a doua — spre marea surpriza
a lui Piaget, pe care l-am cunoscut pe
vremuri, a facut o mare vilva in Franta.

B.P.. Deosebirea este fundamen-
tala : este deosehirea care existd intre
eroare Si minciuna.

N.A.-A.: Si iluzia unde o situati ?
B P.: A, iluzia...

N.A.-A.: Sau iluziile, Tn gindirea fi-
lozofica ?

B.P.: lluziile pot fi erori, sau pot fi
minciuni.

N.A.-A. : Exact. Constiente ori nu.
B.P.: Constiente ori nu.

N.A.-A.: Bine. Dvs. considerati ca vo-
lumul lui Michel Foucault, ,Cuvinte si
lucruri” (Les mots et les choses) merita
Intr-adevar sa fie atit de discutat ?

B.P.: Marturisesc cu toata sinceritatea
ca nu sint de acord cu aceasta lucrare.
In primul rind, trebuie spus ca ,indi-
vidul" (notiunea de individualitate,
adicd) s-a nascut cu mult Tnainte Tn
gindirea occidentald, mult Tnainte de
secolul al XVIlI-lea la noi. Exista Tn
gindirea greaca.. Da, pe de o parte. lar
pe de alta parte, cred ca Michel Fou-
cault n-a vazut adevarata problema a
filozofiei contemporane. Tn ceea ce ma
priveste, socot ca o asemenea problema
se pune azi intr-un chip mult mai
precis : se cuvine ca, din clipa de fata,
sa ne ocupam cu raporturile dintre
limbaj si gindire, si, in mod special,
sa staruim asupra urmatoarei intrebari :
de ce sintem oare nevoiti sa vorbim
pentru a gindi ?

N.A.-A.: Da, — foarte complexa si
aparent paradoxala problema.

B.P.; Nu-i asa ?! Avem in fata noas-
trd animale despre care credem ca se

tamanta literara

Brice Parain

In eseistica filozofica si literara a Frantei, Brice Parain este un singu-

ratic, un

izolat, — ca sl 'Michel Ragon in c¢ritica_de artd. Ultimul Tnsa este

un mare combativ si, pe plan social, de o impresionanta_forta de afirmare
imediata. Desi Brice’ Parain_ a fost si el oarecum sarbatorit si’,redescoperit

dupa mai bine de 30 de ani. (abia in 1967 i s-a _acordat, pentru ansamblul

operei salg,

Marele Premiu Literar al orasului Paris), persongjul ramine

pe cit de Incintator pe atit de pitoresc, invaluit intr-un”fel de dirzenie mo-

desta

robabil tot de substrat rural, in cel mai elevat inteles al cuvintului.

De altfel si Infatisarea lui evoca pare-se ceva de pelerin medieval, stingaci,
cy aripile ascunse, — chiar fizic, caci poarta un fel de pelerind de o ciu-

datenie sgbra, terna, lipsita

daten 0 . lipsita de orice ostentatie, dar totusi_surprinzatoare,
in "birourile faimoasei edituri Gallimard NRF, —

pe a carei terasa il vizi-

tasem_ acum trei decenii, pe Jean Paulhan, de curind decedat, alt personaj

ncintator, maximal

ncintator, | de afabil, de citadin si de rafinat, — imaginea pele-
rinej lui Brice Parain ma_ obsedeaza,

in rindurile de mai jos Brice Parain isi descrie singur liniile directoare,

permanentele, semnificafiile —_de nuda sinceritate — ale gindirii sale. Este
un lucru rar in epaca ‘noastra, un_cautator al adevarului care a rezistat
la mai toate tentatiile ,modernitatii" ca atare.. Este un neclintit prieten

al filozofiei,

ba chiar al intelepciunii, mult mai liniar insa decit proteicul

Alain. Obsesiile sale de explgrare semantica, de acum un sfert de veac, au
fecundat multe din preocuparile de azi ale unor nume de real prestigiu
parizian. Dar lucrul acesta Tncepe doar azi sa fie din nou vadit.

Publica in 1934, la G

rasset, Essal sur la misere humaine, si Retour & la

France, in 1936. Apoi Tn 1942, EsSai sur le logos platonicien. Dar mai cu

seama Recherches sur la nature et les fonctions. dv. langage,

aparute in

1943 la Gallimard, atrag atentia asuEr,a seriozitatii si amplorii problemelor

atinse.

Urmeaza, tot [a Gallimard,

embarras du choix (1947), La mort de

Socrate (1950), un fel de roman. Sur la dialectique (1953) si inca alte lucrari

mai recente.

guverneaza dupa instinct si, Tn_orice
caz, fara ajutorul unui limbaj articulat,
fara judecatd. Acest lucru ne sugereaza
aparénta unei anumite libertati, ca sa
spunem astfel. lar noi sintem supusi
unui travaliu care consistd Tn a ne
traduce gindirea Tn cuvinte. Este o ser-
vitute metafizica.

N.A.-A. : In cazul asta, explorarea
acestui ansamblu psihic, a acestui uni-
vers eu atitea implicatii spirituale, —
atit de complexe — necesita oare aju-
torul structuralismului modern ?

_B.P.: Nu cred. Nu cred. Structura-
lismul modern !... Oare ce inseamna el ?
Este o teorie cu adevarat necesara pen-
tru a explica ,mecanismele" reale ?...

N.A.-A.: Si care socotiti ca e partea
modei Tn aceastd admiratie excesiva
pentru structuralism ?

B.P.: Una foarte mare. Da! Cred ca
una_foarte mare! Eu m-am pascut,
daca vreti, Thainte de structuralism, in
sensul ca mi-am facut studiile dupa
razboi, dupa intiiul razboi mondial. De
pilda, am citit pe vremea aceea, —
deoarece aveam intentia sa ma ocup de
lingvisticd, deci ceva in directia studiu-
lui limbajului, — am citit tratatul Iu;
Saussure...

N.A.-A.: Fundamental ?

B. P.: Fundamental ati spus? Nu.
Nu! L-am citit; lingvistica era vie pe
vremea aceea, exista un mare interes
la noi, in Franta, fatd de scrierile lui
Meillet — iar cartea [ui Saussure era o
introducere, daca vreti, dupa parerea
mea, destul de elementara.

N.A-A.: De altminteri exista si
scoala_care, prin Meillet, continu
aceasta directie.

B.P.: Sigur. Meillet a format elevi,
de pildd domnul Benvenisti, de la
College de France, a fost elevul sau,
discipolul sdu iubit si preferat, deoa-
rece i-a urmat la College de France.

N.A.-A.; Credeti ca structuralismul
favorizeaza o anumitd confuzie, care ar
putea duce catre irationalism ?

B.P.: Trebuie sa va fac marturisirea
ca nu Tnteleg prea bine aceasta moda a
structuralismului, Tn sensul ca, Tn
vreme ce deosebesc foarte bine struc-
turile matematice...

N.A.-A.: Dar de ce ?

B.P.. E un lucru foarte usor; ele
exista. Tn alte domenii, totusi, structu-
rile capatd, dupa mine, in (]ﬁndlrea con-
temporand, un aspect mult prea rigu-
ros.. De altminteri, structuralistii tind
spre o explorare matematicd Tn expri-
marea lor teoreticd, si atunci nu prea
vad cum...

0]
a

.N.A.-A. : Mai bine zis o pretentie de
rigoare.

B.P.: Exact! Chiar asta vreau sa
spun.

N.A.-A.: Aha, da. O pretentie. Ade-
sea insuficient Tntemeiata...
B.P.; Vedeti, personal ma aflu pe li-

nia_evolutiva a unei teorii a cunoas-
terii care, cum sa spun... devine din ce
Tn ce mai dramatica, Tn sensul ca, tot
mai stringent, se pune Tintrebarea ce
citime de adevar poate cuprinde cu-
noasterea noastrd_ si_cum putem afla
asta. Mai ales data fiind existenta ero-
rilor, a minciunii, a acelei distante pe
care limbajul o pune fie intre obiectele
exterioare, fie intre constiinta noastra
si expresia lor, — unde este un dat fun-
damental, nu-i asa? Nu se poate
pretinde cd se constatd, dupd cum se
spune la ora. actuald, o identitate intre
semnificant si semnificat. Adicad nici Tn-
tre cuvint si obiectul pe care-1 desem-
neaza, nici Tntre cuvint si un anume
,ceva", cind este vorba de nu se stie ce...
n sfirsit, exista si cuvinte care trebuie
definite. Ma gindesc la cuvintul ,nece-
sitate”, ma gindesc la cuvintul ,exis-
tentd", la cuvintul ,bine" etc. Toate
aceste lucruri, noi sintem aceia care le
definim, Tn cadrele civilizatiei noastre.
Noi dam, noi cercetam,,.

N.A.-A.: Respectind o anumita linie
carteziand...

B.P.: Ah1 Linia carteziana !.. Des-
cartes nu s-a preocupat niciodata de
problema limbajului. Descartes, nu-i
asa, a avut avantajul de a inventa geo-
metria analiticd, Si de a crede ca se
poate opera coincidenta cuvintului cu
obiectul Tn cadrul formulei geometriei
analitice. Ceea ce era adevarat.

N.A.-A.: Si valabil pentru orice
epoca...
B.P.. Desigur, Pentru totdeaunal

Geometria analitica este valabild, ma-
tematica este valabila. Dar limbajul nu
poate fi redus la expresii matematice.
A fost dintotdeauna o tendinta a filo-
zofiei de a cauta posibilitatea — prin
intermediul logicii, daca vreti al diver-
selor logici pina la logistica de azi, —
de a da limbajului rigoarea rationa-
mentului matematic. Tnsa, practic, asta
nu este cu putinta.

N.A.-A. : Cu tot geniul lui Leibniz si
cu toata logistica moderna ?

B.P.: Cu toata logistica moderna,
deoarece nu se stie ce Tnseamna pro-
priu-zis cuvintele.. Ar fj prea simplu
daca toate cuvintele ar fi ,masa, scaun
ori bicarbonat de sodiu" etc., adica lu-
cruri fabricate de noi. Atunci am sti
bine ceea ce anume reprezinta ele...

N.A.-A.: Cind in prezent exista si
obsesia teoreticd legatd de asa-numi-
tele polivalente.

B. P.: Desigur. Evident — pentru ca
n limbaj, exista obiecte, daca vreti:
semnificate, despre care nu stim ceea
ce sint cu adevarat. Sint oare imagini
pe care le avem noi ? Cind vorbim de
sdatorie”, ne referim oare la imaginea
pe care 0 avem 1n constiinta noastra,
ori este ea altceva ?

N.A.-A.; Apoi sint ,franjurile abi-
sale", — epoca noastra nu poate ignora
inconstientul, viata subconstientd, aces-
tea sint realitdti ce reprezinta un fel
de cucerire foarte importanta a culturii

moderne. Dar ce credeti despre aceasta
complezenta Tn irational, cum Ti spun
eu, sau de ceea ce as cuteza s& numesc
ehiar complezenta in confuzie ?

B.P.: Este de fapt un fel de ac-
tiune razboinica, o adevarata lupta.
N.A.-A. : Aha ! Ce fel de lupta ?

B.P.: Lupta impotriva clasicismului...
Nu-i asa...

NA.-A.: Tn sensul larg al cuvintului.

B.P.: in sensul larg al cuvintului. Tn
secolul al XVIl-lea domina o filozofie,
cea franceza, care corespundea. in ace-
lagi timp, istoric, unui fel de hegemonie
— sau, 1n orice caz, unei mari puteri
— a Frantei asupra Europei, nu-i asa ?
hegemonie care a fost combatutd. Din
punct de vedere istoric eu — cum sa
spun, nici nu ma gindesc sa polemizez !
— asta nu Thseamna nimic, dar trebuie
recunoscut ca metafizica a trecut cu
Leibniz din Franta in Germania. De
altminteri, conflictul secolului al XVII-
lea a fost discutia metafizica dintre
Leibniz si Descartes. De atunci, lucrul
e limpede, metafizica s-a dezvoltat in
Germania. Nu-i asa, exista linia Leib-
niz, Kant, Hegel...

N.A.-A. : Si totusi, monadologia leib-
niziana nu a dat rezultate remarcabile.
Poate ca se reia, In prezent...

B.P.: Desigur, eu vad in monadologie,
ma refer la sistemul lui Leibniz, o vi-
ziune mult mai supla...

N.A.-A: Ah, deci si mai moderna...

B.P.. Mult mai cuprinzatoare, da,
mai_moderna, a lumil, decit viziunea
lui Descartes.

N.A.-A. : Fara indoiald, Tntr-o tot mai
actuala interpretare.

B.P.. Pe de altd parte, exista cu
toate acestea o filiatie directa de la
Leibniz la Kant. Bineinteles, cunos-
cutd. Pornind de la Kant, lucrurile sint
foarte limpezi. De la Kant incoace, me-
tafizica a fost orientatd de cele trei
,Critici" ale sale, mai cu seama de
aceea a Ratiunii Pure. Hegel si, Tn con-
tinuare, fenomenologia, — In mod prac-
tic sint opera de intemeietor a lui
Kant. Fenomenologia purcede, Tnaintea
lui Hegel, din el.

N.A.-A. : Critica Ratiunii Pure...

B.P.: Da, da — Critica Ratiunii Pure
Fenomenele, nu-i asa, opuse Rumene-
lor. Este marea despicare a metafizicii
moderne.

N.A.-A. : Tn linii mari.

B.P.: Si adoptarea, daca vreti, a me-
todei experimentale, adicd a privirii, a
observatiei, a perceptiei ; — iata feno-
menele. Aceasta despicare discrimina-
torie Tntre fenomene si numere, aceasta
idee — care vine de la Kant —, ca tot
ceea ce cunoastem este lumea Tn raport
cu noi si nu lumea n sine, sta la teme-
lia filozofiei moderne. Si_la temelia, ca
sa revin, a fenomenologiei...

N.A.-A. : lar pentru moment, daca ar
fi sa reluam formula lui Valery din
»Priviri asupra lumii actuale", care sint
aprehensiunile dvs. si care... ,prezice-
rile" dvs.?

B.P.: Aprehensiunile mele — foarte
rave, deoarece constat ca nu mai exista
ilozofie. Metafizica s-a sfarimat 1in
bucati, consider eu. Se spune ca s-a
LSfarimat* Tn  favoarea  stiintelor
umane : antropologia, istoria, etnologia,
— care sint stiinte de observatie —.
dar atunci nu mai e vorba de metafi-
zicd. lar metafizica, totusi, a Tncercat
dintotdeauna sa raspunda Tntrebarilor
fundamentale, si anume: ce treaba
avem noi aici, pe lume, ce facem ? Care
este fiinta noastra si ce Tnchipuie con-
sistenta noastra ?

N.A.-A.: Semnificatia existentei!

B.P.. Da, a existentei. La ora ac-
tuald cei ce cautau raspunsul in religie
nu-1 mai afld, si eu nu vorbesc de un
raspuns afirmativ, categoric, ci de un
nceput de raspuns, de o tentativa de
raspuns la angoasa metafizica. Astazi
omul se plimba pe lume, cu un soi de
teama Tn adincul inimii, si aceasta
teama 1l desfiinteaza. Ne aflam ntr-o
lume sinucigasa (suicidaire).

N.A.-A.: Da, o lume sinucigasa... Thsa,
Tngaduiti-mi sa va intreb, brutalitatea
titlului unei lucrari a dvs., ,Franta vin-
zatoare de biserici", raspunde sau co-
respunde la ce anume ?

B.P.: Consider ca e_deriziunea _tarii
noastre, Franta... Ea a inaltat odinioara
biserici, iar acum decaderea...

N.A.-A. Ei, si incheind, — de altfel
cam brusc, — nu-mi ramine decit sa
va invit sa ne vizitati tara, Romania,
care va va primi — sint sigur — cu o
adevarata fervoare, din pricina unor
motive ce ar merita, cu alt prilej, o
mai larga explicatie.

B.P.: Da, cu mare placere.



NOTE DESPRE

Un om din Dublin

Persoana la care ma gindesc Tn clipa asta e ba-
trina doamna pe care o0 auzisem, cu citiva ani Tn urma,
povestind unui scenarist al televiziunii elvetiene a-
mintiri despre aventura pariziana a ,generatiei pier-
dute" americane si Tn special despre Hemingway. Pe
urma am recitit A Moveable Feast, elogiul nostalgic pe
care acesta 11 adusese in .1960, din San Francisco de
Paula — Cuba, Parisului anilor 1912—1926 unde el o
cunoscuse pe batrina mea doamna, pe Sglvia Beach
care tinea pe atunci biblioteca-librarie ,Shakespeare
and Company" din 12, rue de I'Odeon, unde firma su-
pravietuieste” azi Tnca anilor nostalgiei lor si a altora.
Pe atunci, scrie acolo Hemingway, Sylvia era o domni-
soarda brunetd, cu ochii foarte vii si curati, cu parul
taiat scurt deasupra gulerului Tnalt al |achetei de
velur negru pe care o purta de preferinta, avea pi-
cioare frumoase, era amabilda si-i placeau glumele si
micile cancanuri scriitoricesti, — si Tncheie scriitorul :
.In viata mea n-am cunoscut o alti persoand care sa
se fi aratat atit de dragutd cu mine.." Dar cealalta,
batrina, era grasa si obosita, iar glasul ei suna ragu-
sit si indiferent. De ce ma gindesc la ea acum ?

Poate fiindca iarna grea- se topea azi-noapte sub
ceturile dintre primele ei luni nol si unele nopti sea-
mand cu aceea irlandeza n care s-a nascut James
Joyce (in prima_sdptamina din februarie 1882) ca apoi,
fugind de razboi, sa moara in albul elvetian (in ultima
saptamina a lui ianuarie 1941) ? Nu, nici pentru a-
j?easta coincidenta de sezon, de care si uitasem.

Doar pentru ca deschizind Ulysse la unul din capi-
tolele atit de rabelaisiene ale acestui roman exclus
din genul convenabil, si cazind asupra frazei acesteia
(.care era senzatia auditivd a lui Stephen? EIl asculta
intr-o melodie profundd, antica, virild, necunoscutd Tn-
tregului sdu trecut acumulat.."), mi-am adus brusc
aminte de Hemingway. Si de domnisoara care edita
cartea ,blestemata” a lul Joyce, la Shakespeare and
Co. n 1922, pe cind Kafka termina de scris Castelul, iar
Mussolini marsaluia asupra Romei deschizind Europei
primele porti ale unui mult mai groaznic cosmar.

Tntr-adevar, n a sa Prefata la opera lui James Joyce,
Valery Larbaud Tncepea prin a scrie : ,de doi-trei ani,
J. J. a obtinut printre oamenii de litere ai generatiel
sale o notorietate extraordinara. Nici un critic nu s-a
ocupat nca de opera lui si abia 0 mica parte a publi-
cului celui mai literat englez si american incepe sa
auda vorbindu-se dinsul; dar nu exageram spunirid
ca printre oamenii de meserie, numele lui este la fel
de cunoscut si e discutat, precum ar fi, printre oa-
menii de stiintd, numele si teoriile lui Freud si Ein-
stein". Si poetul incheie cu marturisita satisfactie : ,de
cind au fost scrise si tipdrite aceste pagini de pre-
fata, Ulysse — textul englez, bineinteles — a aparut
editat de firma Shakespeare and Co., sub directia dom-
nisoarei Sylvia Beach, 12 rue de I'Odeon, la Paris" —
dupa care ni se Infatiseaza si ca prezentator al primei
opere a lui Joyce traduse tocmai atunci in frantuzeste,
Oameni din Dublin (aceasta culegere simpla si cam
bizara din cioburile unui mozaic care voia sa reconsti-
tuie, smulse din memoria autorului, felii din viata
orasului sau natal) — denumind-o ,una din cartile cele
mai importante ale literaturii de imaginatie anglo-
saxone publicate dupa 1900".

Prin urmare, trebuie sa ne fintoarcem in primul
sfert al secolului ca sa Tntelegem sursele acestei fan-
tastice tinereti pierdute, imbatrinite, dar neuitate. Ti-
neretea anglo-saxona exilata pe continent, acum o ju-
matate de veac.

Literatura lui Joyce a marcat cu semnele ei insolite
o Tntreaga generatie, ,banda" celor care frecventau
dinamica librarie a Sylviei Beach, cam pe cind Tzara
scosese Manifestele dada, si care avea sd devina ce-
lebra 'Peste numai un deceniu : Sherwood Anderson,
Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T. S. Eliot si Hemingway
— cum scriam. Grupul acesta american (pastorit cu in-
sistentd de Gertrude Stein) se Tntilnea sub firma to-
varasiei lui Shakespeare, cu francezii: Paul Valery, Ju-
les Romains, Andre Chamson si bineinteles cu Valery
Larbaud, care treceau Tnsd si pe vis-a-vis, la ,Amicii
cartilor’, prin libraria Adrianel Monnier, secretara lui
Jean Prevost, unde veneau ceilalti ,modernisti”, Andre
Gide si Leon-Paul Fargue.

Ce fel de om era personajul acela, Tnalt, si slab, cu
ochelari si baston, sarac si infatuat, personaj contra-

dictoriu si capricios, surghiunit de bunavoie si defi-
nitiv din Irlanda si mereu Tn naveta, intre Trieste,
Zurich si Paris ? Cum era Joyce ?

Dupa ce l-a cunoscut, Brancusi i-a facut un ,por-
tret" dintr-o sirma pe care a rasucit-o Tntr-o spirala
cu sase bucle, simbolizind deopotriva prog'resul spiri-
tului nelinistit al modelului sau si sensul curbelor ,e-
ternei Tntoarceri" a istoriei omului asa cum apare ea
din ,ciclurile rotitoare" ale lui Joyce si Vico. Si prin
1925, tot Brancusi iscdlea un desen Tn tus negru, care
ne da, din citeva trasaturi, profilul turmentat si obosit
al Tncapatinatului irlandez, cu pipa si papillon, crescut
de iezuiti T(ca sd ajun%é scriitor fara Dumnezeu), pe
atunci profesor la Scoala Berlitz (ca sa-si scape copiii de
mizerie). Admiratorii literari l-au adoptat fTnsa sub
chipul ‘mai ,aristocratic" pe care-1 comunicam aici, in
viziunea altui amic, al sau.

+Aristocratia” literaturii lui James Joyce retine, in
zbuciumul el intransmisibil si In experienta ei violenta,
multe din refularile psiho-sociale ale scriitorului si o
bund parte din pretentiile lui de geniu fara prejude-
cati, dispretuitor si grandilocvent. Dar linile ei defini-
torii provin considerabil mai adine si asta explica per-
manentele joyciene n literatura mondiald, dupa dispa-
ritia lul.

Cariera in ,spiralda” a scriitorului Tncepe prihtr-o
atitudine critica fata de societatea teoretica gn fond
imorald si intolerantd) in slava careia crescuse. Des-
prinderea din orbita ei se produce printr-un elogiu al
ibsenismului, reamintitoi’ de pozitia celuilalt irlandez,
a lui G. Bernard Shaw. A scris pe urma poeme, nuvele, o
piesa de teatru si un lung roman autobiografic. De la
Chamber Music SMuzicé de camerd), volumul sdu de
debut Tn poezie, Joyce trece la o literatura mai rece
si mai nemiloasa, de un realism care rosteste formula
epica a dramaturgiei lui Synge si O’'Casey in Dubliners,
carte pentru care nu afla editor si o tipareste singur,
pina gaseste unul peste patru ani, Tn 1915.

Dupa Dedalus, autoportretul artistului (1917), face un
opas insuficient Tn teatru (cu Exilatii) si continua sa
ucreze, (intre 1914 si 1921) la Ulysse, peregrinind, a-
proape orb, n toata aceasta vreme, prin Europa, dupa
cite o slujba minora.

Revista americana care a cutezat sa-i publice citeva
fragmente din noua lucrare, a fost sever judecata de
restul presei literare pentru ,materia obscend" oferita
publicului. Scandalul a reamintit cercurilor artistice
de cazul altor ddmries si maudits, ca Baudelaire, mai
tirziu acceptati printre clasici. Dar momentul avan-
garzii postbelice sosise deja cu un bagaj de conceptii re-
volutionare in limbajul tuturor artelor si Joyce si-a
gasit repede aparatori.

»Clasicismul” lui Tnsa e departe inca de o acceptare
mai largd si cu atit mai putin globald. Progresul heli-
coidal al tehnicii sale, de la naturalism la simulta-
heism, de la relatarea epica la monologul interior fara
strieteti de orice ordin, vrea sd incerce a cuprinde in
zborul sdu tot mai mari suprafete ale geografiei
omenesti inexplicabile, dar printr-o metoda care
pare sa relativizeze mai intii spatiul si timpul isto-
riei la care se aplica. Extinzind procedeul ,mo-
nologului interior”, la o utilizare constientd, prin care
sd surprindd imaginea universalului In_constiinta par-
ticularului, James Joyce violenta fara grija si lim-
bajul acestei proiectil, descoperind, ca Tn tabloul lui
Max Ernst (Le rendez-vous des amis 19222 un front
comun de actiuni ale fiintei integrale, pentru
Dostoievski si suprarealisti, cu armele unui vocabu-
lar fara frontiere, multiplu si enciclopedic, sublim si
execrabil, liber dar supus — intr-o frazare de o muzi-
calitate dominantd — de frinele unui umor cit se
poate de irlandez. Un irlandez la Paris, Tn anii
tuturor nebuniilor.

Cind am revazut Dublinul, am uitat paginile ili-
zibile din Finnegans Wake. insa dupa ce i-am
recitit portretul minutios si nemilos, facut de exi-
latul Joyce (Oameni din Dublin) am mai Tinteles
ceva _1n plus, (fiindcd si Shaw si O’Casey se exi-
lasera, iar ultimul, atit de dureros), anume ca
rareori voi fi gasit o carte mai profund si mai
sincer atasatd de ce-i mai bun Tn oamenii ei, de-
cit Dubliners. Cititi-o Tntr-un oras industrial, in-
tr-o seara ploioasa de iarnd cind nu mai este alba

zapada.
Mihnea GHEORGHIU

SZILVITZKY MARGIT — ,PRIMAVARA* — broderie cu aplicatii

Atlas liric

Maurice Maeterlink

Cincisprezece
cintece

intr-o zi, de s-0 intoarce
Sa-l intampin, ce sa- ispun ?
— Spune-i c-a fost asteptat
Pin-ce sufletul mi-am dat.

De ma-ntreaba ne-ncetat
Chipul ca mi l-a uitat ?

— Ca o sora sa-i vorbesti ;
Sa-l ostoi, sa nu-lI mithnesti.

De Tmi cere unde esti

Ce sa-i spun de tine, vesti ?
— Tu s&-i dai acest inel

Si sa taci; pricepe el.

De va vrea, iar, ca sa stie

Casa de ce e pustie ?

— Lampa stinsa sa-i arati

Si, deschise — aceste porti.

De ma-ntreaba-apoi mihnit,

Cum din lume ai pornit?

— Spune-i ca eu am suris ;

Ca sa nu zbucneasca-n plins.

Oarbe, cele trei surori
(inca sa speram)

Oarbe, cele trei surori

Lampi de aur duc, in zori.

Urca rind n turn pe trepte
(Ele, voi si noi)

Urca rind Tn turn pe trepte

Sapte zile sa astepte.

Vai, a spus atuncea prima
(inca sa speram)

Vai, a spus atuncea prima :

Lampa-si tremura lumina.

Vai, a doua-ncet a spus
(Ele, voi si noi)

Vai, a doua-ncet a spus ;

Regele-i, ce vine sus

Nu, a zis apoi mezina
(Tnca sa speram)
Nu, a zis apoi mezina :
lata, ni s-a stins lumina,

Sapte fete-n Orlamonde
Zina cind si-au Tngropat,
Sapte fete-n Orlamonde
Catre porti s-au indreptat.

Sapte torte au aprins,

turnurile le-au deschis,
Patru sute sali deschise
Tot atitea zari inchise.

Ajungind la grote-nalte,
Au pasit incet sub bolti ;
Pe o poarta grea, un faur
Prins-a-n ea cheie de aur.

Vad oceanul prin zabrele,
Si de groaza c-or pieri
Bat in lemnul portii grele,
Dar nu-ncearca a iesi.

Am tot catat treizeci de ani, surorilor,
Dar unde s-a ascuns ?

Am tot umblat treizeci de ani, surorilor,
Si nu l-am mai ajuns...

Am mers, tot mers treizeci de ani surorilor,
Cu pasu-mi ostenit,

Pretutindeni el era, surorilor,

Dar eu nu l-am gasit...

Ceasul acesta-i tare trist, surorilor,
Scoateti-mi sandala,

Seara moare tot asa, surorilor,
Szfletul nti-e boala !

Aveti saisprezece ani, surorilor,
Ani tristi aici si goi,

Va dau toiagul meu, surorilor,
Plecati, catati si voi...

in romane'te de
Mihail STRAJE



ddmri.es

James  Joyce

Terenurile mari de jocuri roiau de bdieti. Toti tipau
si prefectii ) le dadéau ghes cu strigate puternlce
Amurgea sr aerul era palid si racoros si dupa fiecare
atac si bufnitura de-a lucatorllor balonul unsuros de
Elele zbura ca o pasdre (];rea prin lumina cenusie.

| se tinea In marginea jocului, ferindu-se sa nu-1 vada

refectul, ferindu-se din calea picioarelor brutale, pre-

acindu-se ici-colo cd alearga. Tsi simtea trupul mic si
neputincios in Tmbulzeala jucatorilor si ochii ii erau
neputinciosi si-i lacramau. Rody Kickham nu era asa !
El avea s& conducd echipa sectiei a treia, tot' baietii
spuneau asta.

Rody Kickham era bdiat de treaba dar Nasty Roche
era un scirbos. Rody Kickham avea in dulapiorul lui
moletiere si la refectoriu Tsi pastra alimentele intr-un
paneras. Nasty Roche avea niste miini mari. Budincii
de piine de vineri i zicea budinci de cline. Si intr-o
zi 1l intrebase pe Stephen

— Cum te cheama ?

Stephen raspunsese : Stephen Dedalus.

Si Nasty Roche atuncea zisese :

— Ce mai nume e si asta?

Si cum Stephen nu stiuse ce sa-i raspunda, Nasty
Roche Tl Intrebase :

— Ce e tatal tau ?

Stephen raspunsese :

— Un_ domn.

Atunci Nasty Roche intrebase :

— E magistrat ?

Se tira din loc in loc prin marginea jocului fugind
cite nitel ici si colo. Dar i se Tnvinetisera miinile de
frig. Le baga 'In buzunarele vestonului cenusiu incins
cu o curea. Avea o curea peste buzunare. Curea se
mai zice si_cind il ameninti pe unul cu bataia. intr-o
zi un baiat 1i spusese lui Cantwell :

— Te fac curea cif ai zice pis.

Cantwell raspunsese

Du-te si joaca-ti meciu' — Fa-1 curea pe Cecil
Thunder. o ) . .
As vrea sa te vad. Iti da el tie un sut in fund sa-I

tii minte.

Nu era frumos sa vorbesti asa. Mama Ti spusese sa
nu stea de vorba la scoalda cu baietii care vorbesc
urit. Draguta, mama | in ziua ntii, In holul castelului,
cind Tsi luase ramas bun ridicase voaleta pe nas ca
sa-| sarute si nasul si ochii Ti erau rosii. Dar el se
facuse cd nu. vede ci‘i venea si. plinga. Era draguta
mama, dar cind plingea nu mai era asa draguta. Si
tata 7i daduse doi de cite cinci_ silingi — bani de buzu-
nar, Si tata 7i_ spusese ca orice i-ar mai trebui sa-i
scrie lui, acasa, si, fie ce-o fi, niciodatd sa nu pirasca
pe vreun camarad. Apoi, in poarta castelului recto-
rul daduse mina cu tata si cu mama si sutana Ti flutura
in vint, si dupa aia trasura pornise luindu-i pe tata si
pe mama. Strigaserd catre el din trasurd, fluturind
miinile :

— Ramii cu bine, Stephen, ramii cu bine |

Fu prins in |uresul unei Tnvalmaseli si temindu-se de
ochii scinteietori si de ghetele noroioase, se chinei si
privi printre picioare. Baietii se luptau si icneau, iar
picioarele lor frecau, izbeau, tropaiau. Ap0| ghetele
galbene'ale lui Jack Lawton scoasera cu dibacie balo-
nul si toate celelalte ghete si picioare se repezird pe
urma lui. Alerga si el pe urma lor putintel si-apoi se
opri. Tn curind venea vacanta si-aveau sa plece acasa.
Dupi cind in sala de studii avea sa schimbe numé-
rul saptezeci si sapte lipit Thauntrul pupitrului lui cu
numarul saptezeci si sase.

Are sa fie mai placut in sala de studiu ca aici afara
n frig. Cerut era palid si rece, dar la castel se vedeau
citeva ferestre luminate. Se intrebd din ce fereastrd
isi va fi azvirlit Hamilton Rowan palaria in santul de
gardd al parcului si daci-n vremea aceea ar fi fost
straturi de flori sub ferestre. intr-o zi cind fusese che-
mat la castel, portarul fi, aratase urmele lasate de
gloantele soldatllor in lemnul portii si-i daduse o bu-
catd de pesmet de care mincau la masa comunitatii.
Luminile din castel erau plicute si calde. Parcad erau
dintr-o carte. Poate cam asa o fi Leicester tobbey(f
Ce propozitiuni nostime erau in cartea de citire de
doctor Cornwell} Parc-ar fi fost poezii dar nu erau
decit propozitiuni ca sa nveti sa scrii corect :

Wolssy a murit la Schitul Leicester ;
Acolo ii Tngropata schivnicii.
Taciunele este o boala a plantelor.
£> cancer sufera animalele.

Ar fi placut sd stai intins pe covorul din fata cami-
nului, cu capul proptit Tn miini, si sa te glndestl la
propozmunlle astea. Se cutremur de parca ar fi sim-
tit pe piele o apa rece si lipicioasa. Era o ticalosie din
partea lui Wells sa-1 frnbrinceasca in groapa cu’ lituri,
iindca nu vrusese sa schimbe tabachera lui mititica pe
castana aromatd, de tuse, a lui Wells, cistigatorul la pa.
truzeci de seturi. Ce rece si lipicioasa fusese apal Un ba.
at vazuse intr-o zi un sobolan mare sarind in spumele
béltoacei. Mama sedea in fata focului cu Dante si
astepta sa vina Brigid cu ceaiul. isi tine_picioarele pe
aparatoarea din fata caminului si papucii ei cu pietri-
cele sclipitoare erau asa fierbinti si aveau un miros
asa bun si cald! Dante stia o multime de lucruri.
Ea 1l Invatase unde era canalul Mozambic si care era
cel mai lung riu din America si cum se chema cel
mai nalt munte din luna. Parintele Arnall stia si mai
multe decit Dante fiindca dinsul era preot dar si tata
si unchiu Charles ziceau ca Dante e o femeie des-
teapta si 0 femeie cititd. $i cind_scotea Dante zgomo-
tul ala dupa masa si pe urma isi punea mina la gura,
se chema cd are arsurd la stomac.

O voce strigd de se auzea pe toate terenurile ds
focuri:

— Toatd lumea n clasa |

Apoi alte voci strigara dinspre celelalte echipe

— Toata lumea in clasa | Toatd lumea in clasa |

Jucatorii se adunard la un loc, infierbintati si plini
de noroi, si el se ducea prlntre dinsii, bucuros ca
infrau. Rody Kickham tinea mingea de ‘siretul unsuros.
Un bdiat 1" spuse sa-i mai traga un sut, dar el merse
fnainte fara macar sa-i raspunda baiatului. Simon
Moonan 1i spuse sa nu dea ca se uitd prefectul Bdia-
tul se intoarse catre Simon Moonan si zise :

1— Stim toti de ce te-ai'gasit tu sa vorbestl Fiindca-i
esti giugiuc lui Mc Glade,

Giugiuc era o vorba ciudata. Baiatul Ti zicea asa lui
Simon Moonan fiindcd avea obicei sa-i lege prefec-
tului minecile pe la spate si prefectul se facea ca se
supara. Dar vorba asta avea un sunet urit. Odata se
spalase pe miini la toaletd la Hotelul Wicklow si dupa
aia tata scosese dopul cu lant si apa murdara se
scursese pe gaura chiuvetei. Si cind se scursese toatd
ncet, gaura chiuvetei ficuse un zgomot ca asta: giu-
giuc. Da' mai tare.

Amintindu-si asta si ce alba era toaleta, i se facu
frig si_apoi foarte cald. Erau doud robinete — le invir-
teai si lesea apa rece si calda. Simti o raceala
si apoi o fierbinteald : si parca vedea numele robine-
telor scrise pe ele. Era foarte ciudat.

Si aerul din coridor i dadea fiori reci. Era ciudat si
jI|aV Dar curind o s& se aprinda gazul si cind ardea
facea un zgomot micut, ca un cintecel. Mereu acelasi:
si cind taceau nitel baletu in sala de joc, auzeai
cintecul.

*

Era o pozé cu pamintul pe pagina intii a cartii
de geografie : 0. minge mare in mijlocul norilor. Fle-
ming avea o cutie cu creioane colorate si intr-o seard
de studiu liber colorase pamintul cu verde si norii cu
cafeniu. Ca cele doua er|| din dulapul lui Dante,
peria_cu Tmbracaminte catifea verde pentru Par-
nell si peria cu |mbracam|nte castanie pentru Michael
Davitt. Dar nu-i spusese el lui Fleming s& le coloreze
asa. Asa vrusese Fleming sa le coloreze.

Deschise cartea de geografie ca sa-si invete lectia;
dar nu putea tine minte numele locurilor alora din
America'. Si doar erau locuri deosebite cu nume deose-
bite. Erau toate in tari deosebite si tarile erau in con-
tinente si continentele erau in lume si lumea era in
univers.

ntoarse cartea la paglna alba de dupa coperta si
citi ce scrisese el acolo se scrisese pe el, numele Iui
si unde se gasea.

Stephen Dedalus
, Clasa intii elementara
Colegiul Ciongowes Wood
Sallins
Comitatul Kildare
Irlanda
Europa
Lumea
Universul

Asta era scris de el, iar Flemlng intr-o seara scrisese
in joaca pe pagina de alaturi :

Stephen Dedalus ma cheama

Si Irlanda-i tara mea.

Stau la Clongowes deocamdata
Sper sa merg 1n cer cindva.

Citi versurile de-a-ndaratelea, dar asa nu mai erau
poezie. Apoi cili pagina net[parlta de jos Tn sus pina
ajunse la numele lui. El era asta : si citi iar pagina de
sus Tn jos. Dupa univers ce era? N|m|c Dar oare era
ceva Tmprejurul universului care sa arate unde se is-
pravea inainte sa inceapa nimicul ? Un zid nu putea sa
fie, dar se putea sd fie o linie subtire, subtire, care
Tnconjura iur imprejur tot. Ce gind mare, si te glndestl
la tot si la peste tot! Numal Dumnezeu putea face
asta. Tncercd sa-si inchipuie cit de mare trebuie sa fie
gindul acela, dai se putea doar la Dumnezeu. Dumne-
zeu era numele lui Dumnezeu intocmai cum al lui era
Stephen. Dieu era Dumnezeu pe frantuzeste si iot nu-
mele lui Dumnezeu era si de cite orl se ruga cineva
la_ Dumnezeu si_ spunea Dieu, Dumnezeu numaidecit
stia ca se roagad un francez. Dar cu toate ci existau
nume diferite pentru Dumnezeu in toate limbile diferite
din-lume, si ca Dumnezeu Tntelegea ce spuneau toti
care se rugau n limbile lor  diferite, Dumnezeu tot
raminea totdeauna acelasi Dumnezeu si numele adeva-
rat al lui Dumnezeu era Dumnezeu.

Cind se gindea asa obosea foarte tare. 1 se parea
cd i-a crescut capul mare de tot. intoarse pagina neti-
paritd si privi_obosit pamintul verde, rotund, n mijlo-
cul norilor cafenii. Se ntreba ce era bine, sa fii de
partea culorii verzi sau a culorii cafenii, fiindca Dante
intr-o zi taiase cu foarfeci imbracamintea de catifea
verde de pe peria care era pentru Parnell si o aruncase
si-i spusese lui ca Parnell era un om rdu. Oare acasa
tot se mai certau in privinta asta? Asta se chema
politica. Erau doua tabere care nu se Tntelegeau : Dan-
le era de-o parte si tata si domnul Casey de cealaltd
parte, dar mama si cu unchiul Charles nu erau de nici
0 parte. In fiecare zi era ceva in jurnal despre asta.

_Se necdjea ca nu stia bine ce Tnseamna politica si
cé nu stia unde_se ispraveste universul. Se simtea mic
Si neputmmos Cind o sa fie si el ca baietii din clasele
de poeticd-retorica ?3). Ei aveau glasurl groase Si
ghete mari si invatau trigonometria. Mai era foarte de-
parte pina acolo, ntli venea vacanta si_pe urma tri-
mestrul urmator si pe urma iar vacanta si pe urma iar
alt trimestru si pe urma iar vacantd. Era ca un tren
care intrd in tunele si iese din tunele si_trenul era ca
zgomotul bdietilor cind stateau la masa in refectoriu
daca-ti destupai si-ti astupai_urechile cu sfircurile.
Trimestru, vacanta; tunel, iesire, zgomot, oprire. Ce
departe era | E mai bine s& mearga sa se culce.

Erau doua paturi_in odaie si ntr-unul sta culcat un
baiat si, cind intrard, baiatul striga :

— Hello { Micul Dedalus | Ce mai e pe sus ?

— Cerul e pe sus. facu fratele Michael.

Era un baiat dintr-a treia de gramatica cel care intre-
base si pe cind se dezbraca Stephen, el Ti ceru fra-
telui Michael sa-i aducd o felie de pline prajita, cu
unt.

— Hai, te rog | zicea.

— Tti dau eu unt! 1i raspunse fratele Michael. Mline

dimineata o sa-ti aduca doctorul hiriie de iesire, cind
are sa vina.

— Nu zau? zicea bdiatul. Da
bine.

Fratele Michael repeta :

— O sa-ti aduca hiriie de iesire. Iti spun eu.

Se aplecd sa zgindare focul cu vatraiul. Avea ‘o
spinare lunga, neagra, ca spinarea lunga a unui cal
de tramvai. Clatina grav din vatrai si dadu din cap
catre bdiatul dintr-a treia superioara,

Apoi fratele Michael pleca si dupa citava vreme ba-
iatul dintr-a treia de gramatica se intoarse fnspre pe-
rete si adormi.

Asta era infirmeria. Va sd zicd era bolnav. Oare
scrisesera gcasa, ca sa stie mama si tata? Dar mai
repede era sa_mearga vreunul dintre ‘preoti si le spu-
rt1aI Sau are sa scrie el o scrisoare ca s-0 duca preo-
u

Dragd mama,

Sint bolnav. Vreau sa viu acasa. Te rog vino si
ia-ma acasa. Sint la infirmerie.

Baiatul tau
care te iubeste
Stephen.

" Tncd nu. m-am facut

Ce departe erau | Dincolo de fereastra lucea o lumi-
na de soare rece. Se intreba de va muri oare ? Puteai
sa mori si pe-0 zi cu soare, Putea sd moara inainte
de-a veni mama. Atunci or sa-i.faca o slujba a martilor
in capeld, asa cum i-au spus baietii c-a fost cind a
murit Little. Toti baietii or sa fie la slujba, Tmbrécati
n negru, toti cu fete triste. Si Wells ars sa fie, da’ n- 0
s3 se uite nici un baiat la el. Rectorul 0 sa vie Tm-
bracat intr-o capa neagra cu aur si or sa fie luminari
inalte galbene pe altar si ?relurul catafalcului.
Si-au sa poarte incet coscmgul afara din capeld si-au
s&-1 ingroape in cimitirul cel mic al comunitatii, din-
colo de aleea mare cu tei. $i atuncea o sa-i para rau
lui Wells de ce facuse. Si 0 si dangine rar clopotul.

Parca auzea dangatul. Tsi spuse singur, de la Tnceput
pina la sfirsit, cintecul pe care-1 nvatase de la Brigid.

Ding-dong 1 Clopote suna |

Maica buna, ma duc —
Ingroapa-ma-n tintirim vechi
Linga irate-miu al mare, sub nuc.
Cosciugu negru imi va fi,

ingeri sase m-or pazi.

Doi cu cintarile, doi in ruga

Doi la ceruri sa ma duca.

Ce frumos si trist eral Ce frumoase erau cuvintele
alea unde Spunea ingroapa-ma-n tintirim vechil i
trecu un_fior prin tot corpul. Ce trist si ce frumos ! Ti
venea si plinga incet, dar nu de mila lui, ci din pri-
cina_cuvintelor &stora asa frumoase si. triste, ca o
muzica. Clopote suna ! Clopote suna!l Maicad buna,
O, Maica buna!

Lumina rece de soare palise si fratele Michael sta
lingd capatiiul lui cu un castronas cu supa. Ti paru
bine fiindca-i era %ura incinsa si Uscatd. 1i auzea pe
baieti jucihdu-se afara pe terenurile de jocuri. Si ziua
mergea inainte la colegiu de parca el nici n-ar fi
lipsit. ATV |

in roméaneste de Frida PAPADACHE

") ,Prefect" are aci sensul din antichitatea romana (de

rlrmmtor si supraveghetor al unui tinut).
Schitul Leicester.

3 Retoricd = curs de umanisticd, de la ,retorica”, arta
de a folosi cuvintele cu eficacitate n vorhire si in. scrls
arta compuneru in. proza literara. Poetica —  idem, de
la ,poetica”’, arta de a scrie, poeme, de a da expresie
elevatd, in forma metric3, unei glndlrl sau simtiri elevate.



DE CE SE STUDIAZA CLOROFILA?

»,Cind Gulliver a vizitat pentru prima
oara Academia din Lagado, atentia i-a
fost atrasa Tn primul rind de un om
uscativ, care sedea cu ochii pironiti
asupra unui castravete nchis Tntr-un
vas de sticla.

Fiind intrebat de Gulliver, acest om
bizar i-a explicat cd au trecut 8 ani
de cind se afla adincit in contemplarea
acestui obiect, sperind sa rezolve tpro-
blema captarii razelor solare si a folo-
sirii lor. o .

Cu ocazia primei noastre cunostinte,
trebuie sa recunoastem sincer ca aveti
Tn fata dvs. un asemenea trasnit. Timp
de 35 de ani si mai bine am privit, nu
chiar un castravete verde, Tnchis intr-un
vas de sticla, dar Tn orice caz ceva
foarte asemanator — o frunza verde
ntr-un tub de sticla — framintindu-ma
pentru a rezolva problema acumularii
energiei razelor solare". . .

Cu aceste spirituale cuvenite Tsi Tnce-

ea acum o jumdatate de veac si mai

ine celebrul fitofiziolog rus K. A.
Timiriazev prelegerea sa, cititd la So-
cietatea regald din Londra. Pe atunci
clorofila era Tnca putin cunoscutd, dar
oamenii de stiinta descifreaza delja n
linii _generale rolul cosmic al plantei
verzi.

Astazi, dupa 150 de ani de la prima
izolare a clorofilei din frunze, bota-
nistii cunosc ceva mai mult despre a-
ceasta substantda miraculoasd si exista
speranta ca Tn viitorul nu prea indepar-
tat ,problema acumularii energiei ra-
zelor solare" va fi rezolvata definitiv
n folosul omenirii. o

Progrese uimitoare Tn aceasta directie
s-au 1Inregistrat Tndeosebi Tn Ultimele
doua decenii, desi ele sint mai putin
cunoscute publicului larg, Tn compara-
tie cu alte realizari ale stiintei, cum ar
fi cercetarile spatiale, cele n legatura
cu aplicatiile laserilor Tn fizica si in-
dustrie sau ale folosirii pasnice a ener-
giei atomice si altele.

Privite din pers'pectiva istoriei, Tm-
bucuratoarele rezultate ale cercetarilor
actuale sint fructul unor migaloase in-
vestigatii de decenii, la care au partici-
pat citeva generatii de chimisti, biochi-
misti si fitofiziologi.

Interesul deosebit gentru clorofila si
fotosinteza (reactiile biochimice pe care
clorofila le determind Tn urma capta-
rii luminii) se explica prin aceea ca re-
latia dintre plantd si lumina a fost si
va ramine intotdeauna problema cen-
tralda a studiului despre viata organis-
mului vegetal. Dar, de aceasta relatie
depinde in ultima instantda si intreaga
productie de substantd organica de pe
pamint. Mai ales Tn lumea de astazi, a
exploziei demografice, nevoia de subs-

tanta organica este din ce Tn ce mai
mult resimtitd. Omenirii Ti trebuie tot
mai multd hrana, apoi diverse materii
Erime de origine vegetald pentru Tm-
racaminte, constructii si altele pentru
necesitatile unei industrii crescinde. in
legatura cu acestea, cunoasterea meca-
nismelor intime prin care cea mai ne-
Tnsemnata planta verde este Tn stare sa
fabrice o gama variatd de substante
organice, din compusii minerali relativ
simpli_nu e lipsitd de importanta. =~ =

Dupa ce fitofiziologii si biochimistii
au stabilit mai Intili in ce consta pro-
cesul fotosintezei si care este rolul pig-
mentului verde in acest proces, au
trecut la studiul amanuntit al Tnmaga-
zinarii energiei solare in corpul plan-
telor.

Fara a intra Tn detalii care tin de
purda specialitate, amintesc cititorului
ca fotosinteza este in sensul cel mai
larg contrariul respiratiei. Din punct
de vedere energetic, fotosinteza este
constructivd — respiratia distructiva,
in timpul respiratiei organismele vii
consuma oxigen si elimina bioxidul de
carbon rezultat din o ,ardere" lentda a
zaharului. Tn timpul fotosintezei. plan-
tele verzi reintegreaza bioxidul de car-
bon Tn substanta organica cu a#'utorul
luminii solare captata de clorofila. Tn
planta verde se sintetizeaza Tn primul
rind zaharuri simple, apoi proteine si
grasimi. Tn timpul fotosintezei plantele
consuma deci bioxidul de carbon si
apa, dar cedeaza in schimb atmosferei
oxigenul, primenind-o fara de Tncetare,
n Telul acesta, Intre cele doua ramuri
divergente ale_vietii, lumea animald si
lumea vegetald, s-a_ stabilit Tnca de la
obirsia lor un ,echilibru” dinamic Tn-
tr-un circuit inchis, Tn care produsele
de ,excretie" ale uneia constituie
shrana" celeilalte. Singura legatura cu
exteriorul, cu cosmosul, o realizeaza
clorofila care canalizeaza energia lumi-
nii prin infinite puncte in sfera biosu-
lui. La scara Terrei procesul este In-
tr-adevar grandios si ne uimeste prin
aparenta lul simplitate.

Pentru a stdpini acest proces, in-
tr-un alt chip decit prin intermediul
plantelor verzi, este absolut necesar ca
omul_s&-1 poatd reproduce Tn labora-
tor. Savantii s-au gasit asadar in fata
unei ,masinarii  necunoscute”, care
trebuia mai Tntli desfdcuta Tn piesele
sale componente sau Tn grupuri de
piese, pentru a-i cunoaste alcatuirea si
apoi_modul de functionare. Calea in-
versa ar cere repunerea n functiune a
agregatelor mai simple si in cele din
urma a intregului ansamblu. La prima
vedere problema pare simpld. Tn la-
borator ea este insa mult mai compli-

cata si tin sa informez cititorul ca ma-
joritatea cercetarilor ce se efectueaza
astazi Tn aceasta directie se afla numai
n stadiul de demontare a masinii in
piesele sale componente. Fotosinteza
artificiala ramine nca un vis al chi-
mistilor si botanistilor, fiind realiza-
bila abia in viitor.

Fiecare succes in acest domeniu a
fost precedat de descoperiri Tn alte
domenii. Tn veacul trecut esenta foto-
sintezei n-a putut fi precizatd pina
c¢ind nu s-au pus la punct Tn chimie
metodele fine de analiza ale gazelor.
Uneori la perfectionarea acestor metode
au contribuit chiar botanistii intere-
sati de stadiul asimilatiei carbonului,
Cercetarea clorofilei n-a cunoscut &-
vintul de astazi pind ce metodele de se-
parare_cromatografica n-au fost si ele
Imbunatatite. Tn treacat amintim ca
metoda cromatografiei a fost descoperita
tot de un botanist (M. S. Tvet) in
timp ce cauta sa separe pigmentii din
frunze. Tn fine, mecanismul intim al
fixarii bioxidului de carbon Tn plante
n-a putut fi descifrat pina Tn momen-
tul cind biochimistii n-au avut la Tn-
demina izotopii radioactivi ai carbonu-
lui si oxigenului, Tmpreuna cu intreg
arsenalul tehnic al radiochimiei ac-
tuale. Realizarea fotosintezei artificiale
in laborator, si apoi pe scara indus-
triald, va reclama intrarea in joc a
electronicii. Prin ea va putea fi infap-
tuita ,modelarea” procesului natural,
probabil cu ajutorul vreunui dispozitiv
controlat de un creier electronic, Tn
care sa se asigure fluxul continuu de
materie prima si de substanta sinte-
tizatd Tn acelasi mod ca Tn celula vie.

Dar in fond ce se intimpla in celula
vegetala vie in timpul fotosintezei?
Investigatiile de pind acum au dovedit
ca Tn cloroplaste (organitele verzi de
forma lenticulara ce se gasesc in frunze
si In alte parti verzi din corpul plante-
lor) se petrec doua feluri de reactii.
Unele din aceste reactii sint dependen-
te de luminad prin intermediul clorofilei
si_ sint Tn genere mai putin cunoscute.
Alte reactil au loc, aparent indepen-
dent de lumind, dar in timpul desfa-
surarii lor se consuma substante chi-
mice provenite din reactiile care s-au
petrecut cu concursul direct al energiei
razelor solare.

Sa urmarim drumul unei raze de
soare cazute pe o frunza verde. Tntil-
nind eloroplastul. energia ei este cap-
tata de o parte_din multimea de mole-
cule de clorofila ce-1 alcatuiesc. O sin-
gurd moleculd de clorofilda absoarbe o
portie restrinsa de energie — o cuanta
de lumind. Prin aceasta molecula de

IPOTEZE

Triumful unui paradox

Supusa in ultimii ani unor multiple contestari, teoria
relativitatii a Tnregistrat recent o spectaculoasa confirma-
re a uneia dintre cele mai paradoxale consecinte ale ei.
Dupa cum ne-au informat ziarele, ceasurile de precizie
ale cosmonautilor de pe ,Apollo-8“ au ramas Tn urma cu
circa 0 secunda fatd de ceasurile de control de pe Pamint.

Se subliniaza ca si procesele biologice au suferit aceeasi
ntirziere.

Cum se explica acest fenomen aparent inexplicabil ?

Pentru a raspunde, trebuie sa facem o rapida incursiune
retrospectiva. Ne aflam, deci, Tn anul 1905. Potrivit meca-
nicii clasice, newtoniene, timpul este o notiune absoluta.
Oriunde, pe suprafata Pamintului, o orda ramine egald cu
ea Tnsasi. latd Tnsa ca tinarul fizician Albert Einstein se
ridicdA Tmpotriva acestei absolutizari. El sustine ca, de
fapt, timpul este o notiune relativa, depinzind de miscare,
de viteza corpurilor ; Tn sisteme diferite, care se deplaseaza
cu viteze diferite, timpul se scurge Tntr-un mod diferit, iar
diferenta este cu atit mai mare, cu cit vitezele relative ale
sistemelor sint mai mari.

La nivelul experientei noastre cotidiene, mecanica cla-
sica este pe deplin satisfacatoare, pentru cd avem de-a
face cu viteze infime, in raport cu etalonul lui Einstein :
viteza luminii, consideratda viteza-limitd in Univers. Pe
acest plan, diferenta dintre progresia extrem de Tnceata
a unui melc si trecerea fulgerdtoare a unui avion cu re-
actie este pur si simplu insesizabila.. Dar zborul cosmic
nu se inscrie, deocamdatd, Tn sfera experientei noastre
cotidiene.

Pentru a Tntelege, deci, raminerea Tn urma cu o secunda a
ceasurilor celor trei cosmonauti, trebuie sa abordam, n
sfirsit, fascinanta problema popularizatd, mai ales de lite-
ratura stiintifico-fantastica, sub numele de paradoxul
timpului. Aceasta stranie consecinta a ecuatiilor relativi-

tatii einsteiniene a fost pusa in evidenta de Paul Langevin.
El'a aratat ca Tntr-un vehicul care s-ar deplasa cu o vite-
za apropiatd de aceea a luminii, timpul s-ar scurge mai
incet decit pe Pamint. Drept urmare, procesele fizice si bio-
logice s-ar desfasura Intr-un ritm mai lent, pasagerii Tmba-
trinind cu citiva ani, Tn vreme ce pe Pamint ar trece
IcTteva secole. Sa ne amintim de filmul ,Planeta maimute-
or".

Tn aceasta suitd de ciudatenii, iata Tnca una: cu toatd
demonstratia teoretica riguroasa, paradoxul timpului con-
travine Tnsusi principiului relativitatii, din care decurge.
Potrivit acestui principiu, nu se poate spune ce se depla-

seazd cu adevarat — vehiculul sau amintul. Pentru

aminteni, cosmonava este aceea care se indeparteaza.

entru cosmonauti — Pamintul. Si unii si altii au drep-
tate, in felul lor. lata de ce insusi Einstein a renuntat sa
mai discute, dupa 1930, despre Tmbatrinirea in raport cu
viteza. Fara indoiald, Tnsa, cd triumful concret al para-
doxului sau I-ar fi incitat la o reluare a problemei.

Desigur ca cei 40 000 de kilometri pe ora ai lui ,Apollo-8a
constituie o performanta mai mult decit modesta, in
raport cu vitezele sub-luminice. Si totusi, paradoxul tim-
pului a actionat : Pamintul a Tmbatrinit cu o secunda mai
mult decit cei trei cosmonauti. O secunda care deschide
perspective uluitoare patrunderii omului Tn marele infinit.

Savantii nu se indoiesc ca, intr-o zi, vom atinge granitele
sistemului nostru solar, al carui diametru este de 11 ore-lu-
mina. Dar steaua cea mai apropiata se afla la 42 000 de
ore-lumina. Zburind cu 40.000 de kilometri pe ord, cosmo-
nautii ar ajunge la ea cam Tn 131000 de ani. Utilizarea mo-
toarelor atomice nu va face sd creasca viteza n suficienta
masura pentru a reduce substantial aceasta durata prohi-
bitiva. Ne vom resemna, deci, sd raminem definitiv anco-
rati Tn perifericul nostru port galactic ?...

Tn mapele inginerilor ambitiosi se afla de pe acum pro-
iectele unor cosmonave, care, ejectind fotoni, ,graunte de
luminad”, se vor deplasa cu viteze apropiate de limita
absoluta. Secunda cistigata Tn ultimele zile ale lui 1968 se
va preface atunci Tn ani, decenii, secole. Si paradoxul tim-
pului — explicat, desigur, de un Einstein al viitorului —
va Tmplini vechiul vis al aproape-nemuririi lui Homo

Cosmicus.
lon HOBANA

clorofila isi schimba firea. Nivelul e
energetic creste, fiind acum capabil,
de o comportare mai putin obisnuita.
Aceasta se manifesta in primul rind
prin aceea ca surplusul de energie cap-
tat de clorofila este concentrat intr-un
singur electron ce paraseste rapid mo-
lecula pigmentului. Clorofila revine
astfel la starea normald — fundamen-
tala, cum i-ar zice chimistii fizicieni
Electronul, in schimb, peregrineazd in
mod ordonat printre alte molecule, da-
ruind fiecareia cite ceva din puterea
primitd de la soare. Dar forta lui este
In special canalizata Tn sinteza tine:
substante, care Tn viata celulei vegetale
si animale joaca rolul universal de ,,acu-
mulator” de energie. Aceasta substanta
este cunoscuta su denumirea pres-
curtata de ATP (acid adenozin trifos-
foric) si ea participa Tn cele mai variate
reactii, punind pretutindeni la dispo-
zitie energia sa. Ne miscam, activam,
lucram, gindim, dormim, Tntr-un cuvinl
traim, consumind Tncontinuu ATP. Ir
celula animald ATP-ul se poate forma
numai pe baza energiei eliberate in
timpul respiratiei, dar in celula vege-
tala fotosintetizatoare el este primul
produs al actiunii luminii.

Energia acumulatd Tn ATP este nsa
destul de labila. Misiunea de a oinma
gazina Tn compusii mai stabili revine
reactiilor independente de luming, asa
numitele reactii de intuneric. Aceasta
se realizeaza printr-o serie de secvente
complicate a _cdror succesiune a fost
lamurita de catre scoala biochimistulu
american Melvin Calvin (laureat al pre-
miului Nobel), in urma a 10 ani de
investigatii. Tn esenta ele au ca rezul-
tat fabricarea unei molecule de zaha7
simplu — glucoza — din cite 6 molecule
de bioxid de carbon, luate de planta din
atmosfera. Energia necesara sintezei

lucozei, mai stabild din punct de ve-

ere energetic, provine de la ATP sin-
tetizat in timpul reactiilor de la lu-
mina.

Acesta este deci modul de functio-
nare al minunatelor ,masini verzi"
care intretin viata de pe pamint. Daca
n-ar exista ele, existenta celorlalte
vietuitoare ar fi gireu de_conceput. Prin
fotosinteza plantele verzi au legat viata
de un izvor de energie practic inepui-
zabil si putem spune pe buna dreptate
ca soarta a tot ce este viu _Tn lumea
noastra terestra a depins si depinde
de molecula clorofilei. In acest context
lumina nu este numai simbol;'l vietii,
ea este Tnsasi izvorul ei. latd de ce o
armatd de botanisti si  biochimisti,
cheltuind timp si energie, studiaza a-
tent clorofila’ si reactiile chimice pe
care ea le induce. Ei yor ca prin cerce-
tarile lor sa ajunga la Tnsusi izvorul
vietii si sa-1 puna la indemina intregii
omeniri.

Viorel SORAN

RADAR

Noutati
despre ,,boala regilor”

Pe vremuri, hemofilia era numita ,boa-
la regilor" deoarece ea aparuse frecvent
la urmasii reginei Victoria a Angliei si
la regii spanioli din casa Bourbon. in
realitate, Insa, aceasta boald rard, dar
fatald, nu este citusi de putin legata de
,singele albastru™ al marii nobilimi. n
Republica Federald a Germaniei, buna-
oara, se fnregistreaza la ora actuala un
caz de hemofilie la 4200 de baieti nou
nascuti, iar pe viitor se conteaza chiar
pe o crestere a numarului bolnavilor.
Aceste amanunte au fost relatate recent
la un congres al Societdtii pentru_hemo-
filie, de la Hamburg. Drept singura cauza
a bolii, de care sufera Tn primul rind
reprezentantii sexului masculin, era_con-
sideratd pina de curind absenta unui fac-
tor de coagulare, cuplat eu un cromozom
X. Dar fiindca femeile poseda un al
doilea cromozom X (formula ereditara XX)
ele ofera o mai mare rezistentd Tmpotriva

acestei boli decit barbatii (formula eredi-
tara XY). Dupa cum a comunicat Tnsa
docentul dr. G. Landbeck la susmentio-
natul congres, au fost constatate citeva
cazuri de hemofilie si la femei. Dar,
dupa cum s-a observat, hemofilia poate
aparea si ca o forma noua, fara ,eredi-
tate Tncarcatd". Tocmai din acest motiv
este de temut ca pe viitor cazurile de
hemofilie se vor Tnmulti. Din fericire,
de circa opt ani medicii au la dispozitie
un preparat numit globulina an ...emo-
fila, care este injectat hemofililor Tnainte
de operatii si care previne Tn majoritatea
cazurilor decesul prin pierderea excesiva
de singe.



cronica

Cind Franklin, Maurice Tourneur, Vidor Fleming

sau Byron Haskin s-au adresat literaturii lui  Ste-
venson, cinematograful a regasit 0 ingenuitate pier-
duta. redescoperind elementaritatea miscarii epice, gus-
tul pentru 'senzational si spectaculos, aura fantasta

a aventurii," amintindu-si parca de Feuillade. Aceasta ecra-
nizare a lui Horst Seeman a ramas insensibila la farmecul
cartilor copilariei si toata candoarea paginilor de la care
pleaca s-a pierdut sub raceala si uscaciunea mestesugareasca
a regizorului. Filmul nu e decit o istorioara didactica despre
victoria binelui asupra raului, ca atitea altele. Istoria tana-
rului lord urmarit de dusmania unchiului malefic_putea fi
0 povestire cinematografica dinamica, trepidanta. Eroul era
interesant psihoiogiceste caci, traversind citeva experiente
dramatice, el ramane intotdeauna, n mijlocul aventurilor
celor mai grele, credincios spiritului de dreptate si omeniei,
lire revelatia abjectiei morale din jur, descopera injustitiile
drinduirii Tn care traieste, intelege treptat ca intre ei si casta
careia 1i apartine se deschide o prapastie de netrecut. Seeman
trece Tn graba peste resortul esential al filmului. Balfour-
nepotul si Balfour-unchiul devin intruchipari greoaie ale
angelicului si demonicului, tar maniheismul personajelor nu
are nici candoarea basmului si nici candoarea romanului
foileton. Peripetiile au devenit o poveste plicticoasa care se
deruleaza fara palpitatie, eroul si-a pierdut haloul romantic.
Seeman nu face nimic altceva decit sa relateze, sa puna in
imagini fabulatia, si o face greoi, Intr-o cadenta trenanta,
tirfitoare, cu un decupaj plat care lasa o impresie stinjeni-
toare de teatru filmat. Notabil e doar simtul pentru peisaj
al regizorului si singurele pasaje care Ti tradeaza instinctul
de cineast sint citeva fugare descrieri ale peisajului —
panorama muntilor, lacurile dintre stirici, cascada, tarmul
pietros al marii —, fragmente impregnate ele poezia marilor
spatii salbatice si pustii.

Sint Tn ,Orasul magic" destule naivitati de sce-
nariu, . destule stingacii  de decupaj, dar filmul are
citeodata o vibratie, o spontaneitate care nu pot trece
neobservate. Frumusetea lui secretd e tandretea cu oare
autorul se apleaca deasiipra subiectului. Ambitia Iui Nikos
Koundouros e de a da o cronica lirica a existentei marunte.
Peste aceasta istorie a soferului care lupta cu Tncapatinare
sa-si pastreze camioneta cumparata pe credit, peste aceas-
td reflectie despre puritatea si demnitatea omului de
pe strada, despre solidaritatea populara, pluteste starui-
toare amintirea neorealismului italian. Koundouros cerceteaza
lumea unui cartier sordid de periferie, umanitatea lui simpla,
umild, observa evenimentele si gesturile cotidiene cu acea
voluptate a notatiei infinitezimale, cu acea punctualitate a
detaliului cu care cineastii de la Borna 7si construisera
operele. zice ca filmul exercita asupra noastra fascinatia
documentarismului unui Rossellini, a marelui atasament fata
de concretete. Partile cele mai bune sint descrierile uni-
versului fizic in care_se misca drama. Cocioabele, curtile
strimte, cu oratanii si rufe puse la uscat, ulitele desfundate,
cu copii murdari, dini si flasnetari, carciumile pestilentiale cu
dansatoare planturoase, hotelul,1bazarul, maidanele. vaste pe
care fumega gramezile de gunoi alcatuiesc o. geografie drama-
ticda a mizeriei si frumusetea acestor pagini vine din
impudoarea aparatiflui de filmat, din nuditatea expresiei,
din senzatia de instantaneu, de reportaj, , pe care o lasa
scriitura. Altfel, ,,Orasul magic" e uri film neorealist plin de
ticuri, Tncropit parca din resturile lui ,Miracol la Milano" sl
»Hoti de biciclete”, un film Tn care autorii cad prea des n
sentimentalism si se lasa ispititi de pitoresc nu o data.

HICOLAE VELEA:

Ne-am adresat cunoscutului prozator Nicolae
Velea ca autor, intre altele, al scenariului ,Vre-
mea zapezilor", cu o prima intrebare :

— De ce apare pe peliculd viata satului roma-
nesc atit de schematizata ?

— A trecut de mult vremea cind cinemato-
grafia noastra realizase filme de valoarea ,Morii
cu noroc" sau a ,Desfasurarii”. Literatura lui
Slavici si cea a lui Marin Preda au generat doud,
lucrari care vor intra, desigur, in antologia a
doudzeci de ani de film romanesc. Dar dupa
aceste filme ce se mai poate cita ? Mai nimic. S-a
mers din rau Tn mai rau, de la filme slabe la
filme foarte slabe.

— Care sa fie, dupa dvs,, cauza ?

— In primul rind necunoasterea adevaratelor
realitati ale satului romanesc, a prefacerilor prin
care a trecut acesta, prefaceri care si-au gasit
locul nu numai in modul de viata, ci si In con-
stiinta oamenilor de la tard. Un satean are felul
sdu de a se purta, de a bea apd, de a minca, de a
vorbi cu semenii sdi. Taranii din filmele roma-
nesti parca ar fi de la opereta. Costumele, vorba,
miscarile, toate sint artificioase, false, necon-
vingatoare.

HORIA PATRASCU:

— Vreau sa intram direct in miezul problemei.
Au curajul autorii scenariilor noastre sa vor-
beasca sincer despre tineretul Romaniei contem-
porane 1

— La o intrebare directd, un raspuns direct.
Da, scriitorii-scenaristi de film au deplina matu-
ritate, deplin curaj civic si artistic atunci cind
gbord_eaza complexa problematica a tineretului

e azi.

— IVw este prea optimist raspunsul dvs, daca
ne gindim la ultimele filme artistice dedicate ti-
neretului ?

— De ce sa ne gindim mereu la ce a fost? De
ce s& nu privim putin si Tn perspectiva ?

— In care perspectiva ?

— Tn studioul cinematografic ,Bucuresti" au
venit o seama de. regizori tineri, absolventi ai
Institutului. Ma gindesc la Radu Gabrea, la
Serban Creanga, la Titel Constantinescu. In
foarte des criticata redactie de scenarii, a ace-
luiasi studio, au venit de asemeni citiva scrii-
tori tineri, printre care si subsemnatul. O gene-
ratie tinard (media de virsta 30 de ani), o gene-
ratie proaspatd, o generatie care nu este Tnca
blazata a pornit lalucru. Si.va spun, din nou cu
toata sinceritatea' ca daca aceasta generatie va
fi lasata sd lucreze, daca nu-si va pierde prea
repede elanul, dacd nu va fi pusa prea des
Jla colt", de asa-zisii maestri, de mult produca-,
tori de rebuturi pe peliculd; va "fi bine si in
cinematografia noastra.

— Cu alte cuvinte apele s-au mai limpezit...

— Fata de situatia care era cu un,an-doi n
urma, da. Totusi nu_ne putem Tmbata cu ana de

LLA VIE, L'AMOUR, LA
MORT", ultimul film al lui
Claude Lelouch care va iesi
pe ecranele pariziene, Tn
cursul acestei saptamini, este
un film pe care tinarul re-
gizor de 31 ani. azi cele-
bru, 1l gindeste, 1l ,lucreaza" de
mai bine de trei ani, inspirin-
du-se din faptul divers cotidian.
Dc aceea filmul a fost ,termi-
nat" Tn trei saptamini. El a
fost realizat In perfecta continu-
itate si nici un actor nu a cu-
noscut scenariul, nu a stiut ca-
re-i va fi soarta in film : Janine
Magnan nu stia ca sotul ei este
un asasin, politistii ignorau in
timpul interogatoriului ca A-
midou (eroul) era culpabil si
Amidon nu stia ca va muri

George LITIERA

cbndamnat. ,Oamenii  trebuie
sa vina sa vada filmul meu (al
meu, cum ar zice cineva CcO-Hui
meu). Am turnat_celelalte filme
de rasunet numai pentru a cis-
't\}f;a dreptul sd fac acest film.

-am gindit la viitorii, jurati,
la viitorii asasini @ poate vazind
pe Amidon ureind la esafod, se
vor teme. Si poate nu vor mai
ucide". Pe linga cunoscutele vir-
tuozitati de imagine puse in ser-
viciul unei cauze, gasim Tn acest
film o dimensiune noua, o vir-
tute matura si secreta : compa-
siunea.

LINO VENTURA, In rolul u-
nui inspector de politie, va Tm-
piedica activitatea ilegala a lui
Jean Gabin si Alain Delon, Tn
filmul ,Siciliana", pe care Henri
Verneuil 11 va turna Tn prima-
vara aceasta, dupa romanul lui
Auguste le Breton ; 7l vom gasi
de asemenea Tn ,Les ruffians"
(dupa romanul lui Jose Giovan-

roze. Greutati mai sint destule. Si nu n redactia
de scenarii sint aceste principale gireu'gatl. Alci
uptd pentru

oamenii discutd cu seriozitate, se

ni) si in ,Ultimul domiciliu cu-
noscut”, un fel de cronicad ame-
ricand asupra vietii unui lucra-
tor din politie.

ULTIMELE ALEGERI prezi-
dentiale din S.U.A. vor fi prezen-
tate Tn maniera unui western de
catre Jean Pierre Richard — in
primul sau lung metraj ,,Arizo-
na Story", turnat in Statele
Unite.

MARIA SCHELL si JEAN MA-
RAIS sint un cuplu pe care An-
dre Charpak ar dori sa-l reu-
neasca n filmul sau ,Les dau-
phins nus" pe care il va realiza
in Israel.

PREMIUL GEORGES SA-
DOUL a fost atribuit, pentru pri-
ma oarda Tn acest an, unui film
deja premiat la Knokke-le-
Zoute, ,Goto, insula dragostei”
al lui Borowzcyk.

— Ati lucrat — Tmpreuna _cu Fanus Neagu Si
cu reglzorul Gh. Naghi —la, filmul ,Vremea zape-
zilor™. Sinteti multumit de roadele cinematogra-
fice ale acestei colaborari ?

— ,Vremea zapezilor" n-a iesit un film_slab.
Spun aceasta cu toata obiectivitatea, desi, pe
parcurs, am intimpinat multe greutati. Filmul
se chema initial ,Presedintele”. Redactia de sce-
narii a studioulur ,Bucuresti" ne-a obligat la
fel de fel de modificari de structura. S-au cerut
modificari Tn dramaturgia filmului si pe par-
cursul turnarii. Si, atunci, cum sa mai urmaresti
evolutia unor personaje, cum sd mai veghezi
la intensitatea conflictului ? Repet, filmul nu-mi
displace nici asa cum a fost prezentat publicului.
Dar se putea mai mult!

— Dupa aceste obstacole va mai tenteaza sa
colaborati cu cinematografia ?

— Da. Am 1inceput sd gust si eu din mirajul
filmului si nu ma pot desparti usor de cinema-
tografie. In prezent sint intr-o faza avansata de
lucru la scenariul ,Unde vine Podesta". Filmul
se inspira dintr-o Tntimplare reala. El se va
petrece tot Tn lumea satului. Sper ca de data asta
sa izbutesc mai mult decit in ,Vremea zapezilor".

un scenariu bun, mai ales pe o tema de actuali-
tate. Ne omoara inca birocratia, scriptele. Spu-
neti si dvs. ce poate intelege cineva care trebuie
sa-si dea avizul asupra valorii artistice a unui
scenariu dintr-un sarman rezumat de trei pagini
dactilografiate ?

— Se mai obisnuieste ?

— Se mai obisnuieste | Si Tnca ceva. Exista
incd, un_ complicat traseu, o nejustificatd tea-
ma fatd de temele grave, mai ales Tn ceea
-ce priveste tineretul. E adevarat, nu ni se mai
cere 0 ,viata roz-bonbon“, dar parca tot e mai
bine sd dam o tentd pastelatd adevarului de pe
stradd. Asa ,merge" scenariul mai usor Tn pro-
ductie.

— Ati debutat, in_ dramaturgia de film, cu
scenariul la ,Reconstituirea”. Cum v-ati intilnit,
Be I|_r|1_|a7|nten'gulor artistice, cu regizorul Lucian

intilie

— intilnirea mea cu Pintilie a fost o adeva-
ratd bucurie artistica. Am mentinut o colaborare
apropiata pe tot parcursul filméarilor. Dacd acest
film va iesi bine, ma voi simti eliberat de intam-
plarile sale. Fiindca ,Reconstituirea” porneste

de la un caz real.

— Dar scenariul ,Caldura" pe care va incepe
sa-l filmeze Tn curind tinarul regizor Serban
Creanga?

— ,Caldura" este altceva. Scenariul a Tncercat
sa fie 0 analiza a destinului a trei buni prieteni.
Serban Creanga mi-a fost coleg de facultate. Am
suficiente afinitati artistice cu el. Sper sa por-

nim bine la drum. Si mai sper ca acest inceput

sa inaugureze un statornic cuplu scenarist-re-
gizor.
Al. RACOVICEANU

Filmul iui Paul Al-
mond, ,Isabelle",
impune  ecranelor
europene foarte
prospera cinemato-
grafie  canadiana.
Protagonista lui,
Genevieve Bujold,
lansata in Franta in
filme de prestigiu,
cum ar fi ,Regele
de cupa" (Philippe
de Broca), ,Razbo-
iul s-a sfirsit" (Ala-
in Resnais), ,Ho-
tul" (Louis Malle),
ofera peliculei ti-
narului regizor ca-

nadian un lirism
grav, dramatic.


ca.re._.se

cronica

de AL Popescu

Este piesa de teatru al carui ti-
tlu ar fi putut tot atit de bine sd
fie nu cel anuntat, si anume
Croitorii cei mari din Valahia,
ci Creatorii cei mari din Valahia,
Tntrucit iscusitii mesteri cu prici-
na, mai priceputi decit la croitul
vesmintelor, par a fi la,potriviri“
de cuvinte, la plasmuiri de simbo-
luri si In a-si justifica o mentali-
tate pentru care logica aristoteli-
ca nu gaseste nici 0 noima.

Sub haina unui pitoresc valah
din secolul X1V, cind se petrece
actiunea  piesei, problematica
eroilor pare nespus de interesan-
ta si de moderna in acelasi timp.
Logica, de care tot timpul pare a
se folosi parintele capelan, pri-
mul erou al piesei, alcatuieste un
fundal pe care apar contrastante
teorii ingenioase orientale Tn le-
gatura cu explicarea si justifica-
rea golului si a Tnsdsi cauzei lu-
crurilor, teorii care prin enuntul
lor te obliga sa-ti amintesti, ba
de disputele dezlantuite de ca-
zuistica iezuitda, ba de enunturile
heideggeriene legate de problema
timpului.

Intriga, de altfel destul de sim-
pla, nu se desfasoara intre per-
sonajele piesei, ci intre doua men-
talitati, fata de care acestea sint
simple simboluri.

Poetul este un personaj ale ca-
rui speculatii, pentru explicarea
si Intelegerea timpului, ne duc cu
gindul, bineinteles, pastrind pro-
portia, la controversele unui Esco-
bar, din care cazuistica iezuita fsi
trage toatd seva, cu reprezentan-
tii punctului de vedere augusti-
nian in legatura cu problema
cauzalitatii si a fundamentarii ei
logice. De fapt discutia capelanu-
lui cu cdlugarul poet pe marginea
gropii este o disputa in jurul ac-
cidentului, a cauzei lui sl a deve-
nirii Tnsasi. Si cit de elegant ex-
plica calugarul devenirea, ilustrin-
d-o prin acea ,ingaduintda — ca
sa nu zic intr-altfel — ce lasa lu-
crurile sd zaca ori sa meargd la
bunavoia lor, veac dupa veac". Si
apoi modul valah de a intelege
timpul, nu ca pe ceva ce se ma-
soara cu ceasornicul, ci ca pe o
relatie ce reiese din compararea
faptelor. Or, vistiernicul Veverita
Tsi explica vremea ca pe o scur-
gere legata de rotirea Carului
mare pe cer, de eintatul cocosului,
de albirea parului — ne face no-
lens-volens sa ne gindim ca nu
sint cu nimic mai prejos acestea
decit' subtilele teorii¥ heidegge-
riene legate de problema timpului
comparat si a celui masurat. Mai
mult chiar, personajele ilustrind
un mod de gindire autohton de
acum citeva secole, ne fac sa ne
gandim chiar la autenticitatea lor
indiscutabild. Sculptorul apoi este
personajul preocupat de ilustra-
rea infinitului. intelegerea lui le-
gata de aceasta dificultate ne a-
trage atentia asupra faptului ca
mentalitatea valaha, fara alte pre-
tentii de-cit aceea de a fi fost su-
pusa unor conditii istorice si ca-

tegorii stilistice cu totul particu-
lare, continea Tn sine si se desfa-
sura potrivit unor subtilitati, cu
nimic mai prejos decit cele legate
de problema infinitului nedeter-
minat la greci, de problema nede-
terminatului la Sf. parinti sau de
cele ale unei psihologii ale forme-
lor simbolice din filosofia contem-
porana.

Cu umorul atit de bergsonian
ilustrat prin atitudinea vistierni-
cului Veverita, care ,moare de
ris“ in fata vestimentatiei moder-
ne, se deschide Tnsa o fisura con-
tradictorie in conceptia autorului,
Tn sensul ca ori vistiernicul, un
atit de iscusit teoretician al
timpului comparat, este intr-ade-
var inteligent si  risul lui este
astfel justificat fata de ,ineptia"
modei, ori ride din prostie si a-
tunci nu mai putem explica subti-
litatea de care da dovada in for-
mularea teoriei sale despre timp,
teorie care, raportata la conceptia
moderna, trebuie sa recunoastem
ca este destul de reusitd. Pe de
alta parte, episcopul ortodox, cu
Tntelegerea lui pentru ceea ce este
omul Tnsine, Tl face sa nu fie cu
nimic mai prejos decit acel per-
sonaj al lui Dostoievski din
~Fratii Karamazov" sau, cind vor-
beste despre arderea pe rug, cu
nimic mai prejos, ca putere de
speculatie, decit lvan Karamazov,
Tn schimb, cel mai ingrijorat per-
sonaj, domnitorul Basarab, pen-
tru care o tara cu gropi ajunge sa
pretuiased mai mult decit o
~printesda” de neam cu mofturi
si prestigiu, Tsi gaseste solutia is-
toricd ntr-un activism faustic.
Ceea ce mai ramine apoi din pie-
sa este pitorescul ei, minus Tnsa
ideea cu costumatia moderna din
final care, de fapt, In premiera de
la Ploiesti, fiind opera regizorului
Vitanidis, nu trebuie pusad in spi-
narea autorului, cu toate ca pe
de alta parte faptul Tn sine, adica
problema modei vestimentare ca
conceptie, oricit ar fi ea de legata
de teoria formelor, totusi nu poate
fi pusa in acelasi rind cu proble-
ma timpului si a infinitului.

Lasind Tnsd la o parte acest
defect, piesa, chiar daca jucata
pe scenele Bucufestiului n-ar mai
suferi nici o corectare regizorala,
merita totusi sa fie vazuta de toti
cei care ar dori sau ar fi interesati
sa afle cum o cazuistica si niste
subtile probleme de filosofic se
pot pune si rezolva scenic, fara
prea multe Tntortocheri, de catre
niste oameni care finteleg, prin
firea lor, ce-i timpul, ce-i vremea,
ce-i devenirea, chiar paradoxiile
logicii formale, precum si nesfir-
sita genune a deriderii, a batjocu-
rii si a sfintei prostii omenesti.

Mareei PETRiISOR

*) Martin Heidegger: ,Zein und
Zeit", cap. Zeithigkeit und Ewig-
keit.
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Proliferarea curentelor experimentaliste contemporane este
un fenomen care ar trebui sa-i pund pe ganduri pe ,groparii"”
de ieri; si de azi ai avangardismului. ,Beatnik“-ii americani,
Lfuriosii" si ,Pop Poetry” in Anglia, ,Grupul '63* italian_(in
aceasta problema principala referinta bibliografica ramine,
nu numai pe plan roméanesc, subtila carte a lui C.M. lonescu
sGeneratia lui Neptun"), ,poezia infringerii” din Grecia,
sgeneratia; '59* din U.R.S.S., etc, marcheaza jaloanele tot
matdtor cautari curajoase. mergand spre o formula ,democra-
ticd" a artei.

Caci — a nu se uita — avangardismul este o insurectie
esteticd, care se Tndreapta impotriva unor formule artistice
considerate sclerozate, adresindu-se, peste capul esteticieni-
lor academizanti, de-a dreptul publicului.

Chiar Tn cadrul ayangardei ,istorice”, dincolo de un anume
democratism al tematicii, remarcat si de Calinescu in ,Prin-
cipii de estetica”, faimoasele ,retete” dadaiste (,Decupati
cuvinte dintr-un ziar, bagati-le Tintr-un sac, agitati.."
s.am.d.) sau suprarealiste, erau un mod de ,desacralizare" a
conceptului de arta, un mod ironic de a insinua ca, de fapt,
.creatia” e la indemina_oricui. Or, se stie cd_ironia era
premiza maieuticii socratice, ca avem, adicd, inca din anti-
chitate, o functie aproape pedagogica. )

Cind unii_critici de azi se ascund indaratul constatarilor
a posteriori ale unei autoritdti, pentru a respinge orice
experimentalism, uita pe semne efervescenta plasticii de
avangarda din Rusia revolutionara (Kandinsky, Chagall s.a.)
manifestul futurist al lui Maiakovski (,Futuristi, tobosari si
poeti / lesiti Tn strada”) din aceeasi epoca, trupa populara
ambulanta ce cutreiera satele Spaniei republicane, cu reper-
toriu clasic si contemporan, ntr-o montare modernistd,
condusa de un avangardist ca Garcia Lorca, ,teatrul cruzi-
mii" al lui Antonin Artaud care Tsi propunea o terapeutica
sociald prin regasirea functiei catarctice a tragediei, sau 1n-
cercarea de reinviere, cu_acelasi scop, a misterelor eleusine
si a reprezentatiilor orgiastice, antice, care s-a bucurat, in
Grecia antebelica, de girul unei personalitati poetice ca
Anghelos Sikelianos. o o

Pe linia unor asemenea traditii — limitindu-ne doar la
teatru — ce altceva este, de exemplu, happening-ul decit
un spectacol total, democratic, care sterge demarcatia dintre
(sjpec_tat_or si actor, indemnind la participare totald, dincolo
e limitele rigide ale conventiei si fictiunii? Tn acest proces
e necesar poate si. momentul dialectic al elitelor, adica al
unei categorii pregatite si oarecum specializate (superpoza-
bile, Tn mare masurd, categoriei profesionale a criticilor)
care sa detind si sa educe astazi germenii gustului public
de miine. Acestei nevoi 1i corespund mult blamatele tea-
tre experimentale, cu un numar redus de locuri si cu abo-
nati, de felul celor existente si Tn Polonia.

Aceste reflectii ne-au fost prilejuite de vizionarea curajo-
sului. ,9 172% la teatrul ,Tandarica". Trebuie remarcat, in
treacat, ca preocupdrile experimentale in acest domeniu au
mai fost abordate la noi, chiar dacda nu s-au bucurat de
Latentia” criticii. Am cita doar excelentul spectacol (in limba
franceza) ,Nu trageti Tn pianist” al trupei studentesti ,,Bala-
dinii" sau cel de datini folclorice, sustinut de ansamblul (tot
studentesc !) ,Podul”.

intr-un fel, ,9 1/2“ std sub semnul colajului suprarealist.
Renuntind la prejudecata ,regiei" (echivalent teatral pentru
morga ,creatoare”) Miriam Raducanu, Gheorghe Caciuleanu
si Virgil Ogasanu se abandoneaza libertatii ,dicteului” core-
grafic si actoricesc, cu umor si inteligenta.

Dar dominanta spectacolului este naivitatea (am luat ter-
menul din cimpul plasticii); Cei doi balerini realizeaza un
Douanier Rousseau cinetic. Si nu intdmplator aceasta de-
monstratie de virtuozitate si rafinament (pe care le presu-
pune — paradoxal — formula amintitd) se desfasoara n
incinta unui teatru de papusi ; animatia ni se pare a fi va-
rianta ,,naiva" a genului dramatic.

Miriam Raducanu e o papusa de cauciuc realizind (fizic)
cele mai incredibile performante de expresivitate a elastici-
tatii. Gheorghe Caciuleanu este, dimpotriva, facut din un-
ghiuri drepte si ascutite, dind impresia unor articulatii cu
suruburi. Deosebit mi s-a parut ,acompaniamentul” core-
grafic al balerinului la recitarile lui Virgil Ogasanu. El nu
ilustreazd — cum era de asteptat — sensurile poeziei. Mult
mai dificil, este atras de stratul fonetic, de sonul pur al ver-
sului, urmarind prin salturi si convulsiuni cele mai mici infle-
xiuni ale vocii recitatorului. Impresia este de foarte elevata
perceptie estetica. Am avut sentimentul de a fi asistat la
echivalentul coregrafic al ,Sonetului vocalelor" al lui Rim-
baud.

Douanierrousseau-ista este si recitarea lui Virgil Ogasanu.
Maniera ,neortodoxa", lipsita de emfaza cu care ne-au obis-
nuit interpretii de versuri, revelda un univers infantil de
mare puritate, aflat sub semnul visului. Excelenta este (nu
stiu daca 1i apartine) si selectia versurilor.

Spectacolul Tsi pierde poate din unitate prin partea a doua.
Totusi Aura Urziceanu este o interpretd sensibila de jazz,
care stapaneste intregul registru al genului, de la blues pina
la ,hot“, cu deosebite calitati pentru stilul ,be-bop“. Ace-
lasi lucru se poate spune si despre Edmond Deda.

Jazz, dans modern, monologul lui Hlestakov din ,Revizo-
rul”, si mai ales poezie, multa poezie. lata cum s-ar putea
transcrie, cu totul infidel fatd de fenomenul substantial al
emotiei, impresia lasata de ,Spectacolul nocturn”.

Fara Tndoiala ,9 1/2“ este unul din evenimentele acestei
stagiuni. ) N

Victor 1VANOVICI

Doua vorbe

cu

— Recitati cu mare placere
de cite ori aveti prilejul. Ce
v-a apropiat de poezie?

— in primul rind meseria.
Mai am insa si alte ,legaturi”
Cu aceasta arta.

— Poetii preferati. )

— Nu am poeti Erefera‘gl ci
?oezu preferate : ,Elegie™... de

Alexandru, ,Problema spi-
noasda a noptilor" de Geo Du-
mitrescu, ,lesirea din soba“
de Adrian Paunescu, ,Atlan-
tida" de Gh. Tomozei si chiar
citeva poezii de M. Beniuc.

— Ce revista va intereseaza
n mod deosebit ?

— Tn mod deosebit nu ma
Intereseaza revista , Teatru".

— De ce nu ati mai aparut
Tn spectacole de pantomim»?

— De multi ani fur" cite
un secret al pantomimei de la
unul si de la altul. Am obosit,
nu vreau sa devin, cu timpul,
un diletant. La noi nu poti
invata, deocamdatd, nimic
despre pantomima, de la ni-
meni.

— Cum ati realiza dumnea-
voastra interviurile cu actorii ?

— N-as intreba nimic des-
pre teatru si pe urma as re-
greta ingrozitor.

BORIN TUDORAN

Un studiu, am_ putea spune
anatomo-fiziologic, al pieselor
lui T. S. Eliot Sau mai bine zis
al procesului lor elaborativ, va
apdrea anul acesta la New York
sub semndatura lui E. Martin
Browne. Martin Browne a fost
un intim colaborator al lui T.S.
Eliot in ceea ce priveste _orien-
tarea lui spre teatru, dirijindu-i
chiar primele productii de a-
cest gen, de unde si girul com-
petentei sale Tn subiectul ales.

Ideea ca jocul scenic este ®
alegorie a fnsusi procesului ar-
tistic de creatie a fost lansatd
recent Tn Anglia de catre James
Winny in cartea sa , The Player
King' si de Philip Edwards”in
~Shakespeare and the confines
of art”, ambii_ilustrindu-si tema
pe care o privesc din unghiuri
diferite Tnsa, numai cu material
din Shakespeare.

Tot o tema de care se oeupd
critica anglo-saxona este si ideea
de responsabilitate filozofica la
Shakespeare, pentru care Paul
N. Siegal face o incursiune prin
absolut toata opera sa dramati-
cd. Shakespeare Tn studiile cri-
tice ale anului Tn_curs se pare
ca detine locul Intii ca punct de
plecare si ca personalitate de
care se preocupa cercetatorii
dramei.

Jucarea pieselor lui Armand
Gatti pe scenele teatrelor pari-
ziene a stirnit anul acesta ace-
easi zarva ca jucarea piesei lui
Balzac t ,La Religieuse®. ]

Fidel si de dafa aceasta unei
traditii ‘care nu se_ dezminte,
Jean P. Sartre_a sarit si de
data aceasta primul Tn apdrarea
formulei de teatru oferitd dc
A. Gatti.



Maestri uitati
al artel
romauesti

Se stie ca, in_mod curent, vorbindu-se despre arta
romana moderna se considera ca Tnceputurile ei s-ar
situa n |primele decenii ale secolului trecut, cind, in
principalele orase din tara si-au facut aparitia modesti
artisti straini de formatie academicd, Tn _atelierele
carora au ucenicit si citiva dintre clasicii picturii
noastre. Astfel privita, geneza artei noastre moderne
este rupta de firul evolutiv firesc, desprinsa de Tn-
delunga si — de ce n-am spune-o — de glorioasa ei
traditie. Datorita acestei optici procustiene care a re-
dus istoria artei noastre la o evolutie de abia un
secol si jumatate, pentru foarte multi oameni de
cultura primii nostri artisti cu adevarat mari au fost
Grigorescu, Andreescu si Luchian, Tn comparatie cu
care maestrii frescari de odinioard ar fi doar " niste
modesti zugravi. _ . TR .

Convingérea ca factorii definitorii Tn realizarea ve-
chilor noastre monumente de arta au fost ctitorii —
ale caror merite sint, fireste, de necontestat — a
coplesit cu indiferentd prezenta de elevatd tinuta
artisticd a mesterilor constructori si decoratori, nu-
mele acestora, chiar atunci cind erau cunoscute, fiind
lasate Tn seama Tnsemnarilor subsidiare. Prezentate
izolat sau Tn serii mecanice, monumentele cele mai
valoroase se pierdeau in anonimat, neizbutind sa co-
munice, Tn mod convingator, mesajul lor de frumusete.
Nu arhitectii, nu pictorii, nu pietrarii, nu oamenii vii
ale caror_nazuinti s-au vesnicit Tn operd, ci ziduri
reci, zugraveli mohorite, forme inerte, fie ele cit de
desavirsite.

Considerata astfel, istoria artei medievale romanesti
a fost lipsita de firul conducator al energiilor umane
care au zamislit-o, a fost depersonalizata pina la des-
figurare.

imic mai nedrept. In lungi secole de ncrincenare,
de grele si necurmate adversitati, cind amenintarea
otomana_se transforma adesea Tn singe si foc — pe
aceste pamanturi oamenii nu au Tncetat decit vremel-
nic sa construiasca, sa osteneasca Tntru frumos. Erau,
desigur, ctitorii aceia care plateau Tnaltarea unui nou
lacas sau Tmpodobirea altuia mai vechi, dar cei care le
implineau dorintele si le imbracau in forme artistice
de duratd erau mesterii, faurarii_de frumuseste, nu
mai putin la noi decit aiurea. Tn ciuda vitregiilor,
Tn tirgurile noastre medievale, dar, mai ales, Fe Iinga
curtile domnesti si Th manastiri au fiintat ateliere ar-
tistice de prestigiu, Tn care s-au format personalitati
de seamd, acele_personalitati carora le datoram partea
cea mai cuprinzatoare si cea mai valoroasa a mostenirii
noastre culturale. Numele celor mai multi romani

FIIl LUI LUCA ARBORE
detaliu al tabloului votiv din gropnita

plastica

LEGENDA SF. NICHITA, detaliu (pictura exterioara)

medievali s-au pierdut, altele s-au pastrat, insa, 1n-
cununand opere de inestimabila valoare. Referindu-ne
numai la pictura se impune sa avem in vedere 0
ampla constelatie de adevarati maestri ca: Gavril
Uric, Stefan de la Densus, Mihu din Crisul Alb,
Gavril leromonah, Dobromir din Tirgoviste, Toma din
Suceava, David de la Cozia, Stroie din Tirgoviste,
Dima_,roméanul”, Pirvu Mutu si atitia altii care vor
trebui sd se statorniceasca in constiinta generald, ca
mari Thaintasi ai clasicilor picturii romanesti din seco-
lele XIX si XX. . o . o

Asupra celor mai multi dintre acestia nu avem nici
o altd stire decit pro?ria lor opera. Dar descifrind
cu luare aminte mesajul lor de frumusete si Tnsotindu-I
cu stirile trebuitoare privind epoca in care au trait
si au lucrat, vom afla destul de multe lucruri pentru
a reusi, In cele din urma, sa le reconstituim profilul,
sa delimitam valoarea prezentei lor umane si artistice.
Procedind astfel, vom vedea cum treptat, treptat,
trecutul nostru artistic se va popula cu figuri de
seama, cu artisti de prestigiu ale cidror opere stau
cu cinste in rindul realizarilor de frunte ale artei
europene.

In acest sens, am Tncercat sa demonstrez, intr-o _lu-
crare mai ampla ce sta sa apara, cit de rotunda si
robustd a fost personalitatea artisticdA a maestrului
zugrav care a condus decorarea cu picturi murale a
bisericii Sf. lon din satul Arbore, cel care semna
Dragos, fiul popii Coman de la lasi, .

Poposind Tn fata acestor picturi, datate 1542, menite
sd Tmpodobeasca ctitoria pifcalabului Luca Arbore,
cel rapus de sabia pedepsitoare a viforosului Stefanita,
calatorul mai putin grabit va fi neindoielnic impresio-
nat de nobletea expresiei si_de naltele calitati artis-
tice care dau viata fiecareia dintre zecile de scene
care invesmanteaza peretii.

In_comparatie cu tot ceea ce s-a realizat anterior
n pictura murala din Mold.ova, contributia artistica
a lui Dragos Coman se singularizeaza prin trasaturi de
stil cu totul originale. Daca pina la el, zugravii mol-
doveni se aratasera credinciosi traditiei, Tnlauntrul
careia inovatiile apireau si se dezvoltau firesc 1in
functie de exigentele epocii, Dragos Coman propune
0 viziune noud, mai Tndrazneatd, caracterizata prin
insolita sinteza de elemente orientale si occidentale
n spiritul traditional al unui desavirsit echilibru.
Folosind o gama cromatica cu scaparari putin obis-
nuite si un desen de o exceptionald elasticitate, Dragos
Coman a Tmbracat fatadele gratiosului monument in-
tr-un vesmint Tmparatesc, lucrat cu migala unei bro-
derii de parada, pastrind nsa, dincolo de bogatia
podoabei, 0 inegalabila distinctie a expresiei.

De exceptionala varietate, acuzind virste si categorii
sociale diferite, personajele sale pastreaza intotdeauna
0 nota de eleganta usor conventionald, care aminteste
arta miniaturilor goticului de curte, mai ales Tn
varianta nord-italiana.

Cu aceasta atingem una dintre cele mai seducatoare
chestiuni pe care le ridica analiza tpicturilor de la
Arbore, Tn masura sa precizeze, fie si foarte estompat,
conditiile speciale Tn care s-a format ca artist Dragos
Coman. Este neindoielnic ca acest mare artist era,
Tn primul rind, un reprezentant al picturii din Moldova,
hranit de traditiile locale, bun cunoscator al inovatii-
lor iconografice autohtone, de asemenea al sistemelor
de distributie compozitionalda din interiorul bisericilor.

Dar analizind mijloacele sale de expresie impreuna
cu inovatiile iconografice care caracterizeaza ansam-

blul pictat de la Arbore, va trebui sd recunoastem ca
ne aflam Tn fata unui_ artist cu o formatie deosebit
de complexa, care venise Tn contact cu multe centre
de arta din Europa timpului. Este suficient sa privim
cu atentie costumele pe care le poartd numeroasele
personaje ce populeaza compozitiile sale ca sa ne
convingem ca Dragos Coman era familiarizat cu cos-
tumele din orasele italiene ale epocii sale, costume pe
care le va fi cunoscut la fata locului cu ocazia unor
calatorii. Frecventele relatii comerciale si diplomatice
dintre Moldova si republica venetiana pot lesne explica
rezenta unui artist moldovean Tn patria Renasterii.
rebuie Tnsa sa ni-l imaginam pe Dragos Coman
calator si prin nordul german de unde a preluat
tipul de constructie a faldurilor, involburate si coltu-
{pas_!%, amintind de formele specific statuare gotice
irzii.

Pe de alta parte, trebuie sa admitem ca acestui
mare artist nu-i erau straine nici icoanele istoriate
novgorodiene; modul de stilizare a cailor, cu acea
elegantd specificd, unele scheme de organizare a
8£H%Jrllor nu s-ar putea explica fara aceasta contin-

Hranit de experiente artistice atit de variate, nu este
de mirare ca limbajul pictural al lui Dragos Coman
cuprinde un lexic foarte bogat, 0 gama deosebit de
nuantata Tn rezolvarile compozitionale, fiind caracte-
rizat  prin suplete si exactitate. Dacda unele scene
pastreazad canoanele traditionale, Tn altele Tntilnim
inovatii de distributie si perspectiva, unice Tn pictura
murala din Moldova’timpului.

Una din cele mai caracteristice si mai Tncantatoare
compozitii_este aceea care nfatiseaza ospatul dat Tn
cinstea ‘sfintului Gheorghe. Intr-o curte vasta in
fata unui palat, pe terasa caruia se vad. personaje sub
baldachine, se desfasoard o spumoasd scend _de petre-
cere. In primul plan, se afla 0 masa lunga in capul
careia sfantul Gheorghe discuta amical cu Tmparatul
si_un mare prelat. De o parte si de alta, asezati pe
banci lungi, sint meseni in vesminte bogate, care
inchina cu voiosie cupele pline cu vin. Surprinzator
prin indrazneala viziunii, nu lipsita de o nota de
umor, este grupul de meseni vazuti din spate, rezol-
vare fara echivalent Tn pictura religioasa din tara
noastrd. Compozitia este completata cu grupuri de
numerosi convivi care populeaza curtea, de asemenea,
cu o hora inlantuitd Tn ritmurile unui taraf, alcatuit
dintr-un cobzar, un tamburist si un tobosar.

Nu stim nimic despre viata si etapele de formatie
ale lui Dragos Coman si totusi, judecindu-l prin toate
componentele artei sale, trebuie sa ni-l imaginam ca pe
un personaj dinamic, inteligent, sensibil, dotat cu o
neobisnuita capacitate de receptie si sinteza. Cal&tor
prin mai multe tari, posedind o ntinsa cultura artis-
tica, el era, mai presus de toate, credincios traditiilor
tarii sale, pe ale caror raddacini opera sa s-a dezvoltat cu
fireasca trainicie. Nu este vorba doar despre pastrarea
unor elemente de traditie iconograficd; importanta,
in, primul rind, este permanentizarea timbrului local
al expresiei plastice, integrarea tuturor inovatiilor de
limbaj Tn fondul constituit al stilului de picturd mol-
doveneasca din prima jumatate a secolului al XVI-lea.

lata de ce, dincolo de toate Tmprumuturile, pictura
lui_Dragos Coman ramine fundamental o operd de
arta autohtona, Tn care se citesc cu usurinta nazuintele
de viatd si de frumusete ale epocii lui Petru Rares.

Vasile DRAGUT
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MTRE ABRUDAN

Tntrunind peste optzeci de lucrari Tn ulei, din aproape
patruzeci de ani de activitate, opera pictorului Petre
Abrudan, expusd la aceasta retrospectivd, impune
de la Tnceput prin unitate de conceptie. inca de la nce-
putul evolutiei sale, lucrdrile ne apar proaspete, uni-
tare, bine sudate cromatic si compozitional. Tn peisa-
jul calm si armonios (,,Peisaj", 1941, ,Colina la Mara“,
1946) sau n cel dramatic si vibrant (,Peisaj" executat
la Baia Mare in 1941) P. Abrudan gdseste expresia
permanentei lucrurilor manifestatd, conferind fiecaruia
gama cromaticd adecvatd. Predilectia sa pentru genul
pelsag!s_tlc nu apare ocazionald, ea izvoraste dintr-o
sensibilitate artistica deosebita.

Tn aceeasi perioadd se remarca doua compozitii, ,,Cru-
ce noud" si ,La cruce" (1941), cu antologii doar temati-
ce, pentru ca stilistic se diferentiazd net. Tn prima se
pune accentul pe monumentalitatea grupului de per-
sonaje care, profilat pe un fond peisagistic, participa
prin miscare la actiunea reprezentatd. Tn a doua Iu-

T crare, cromatica, dozata extrem de pictural, subliniaza
" elementul contemplativ. . )

Urmatorii ani postbelici aduc Tn opera lui Petre Abru-
dan o preocupare evidentd pentru sinteza, pentru sim-
plificarea formei. Tnzestrat cu capacitatea de a releva
esentialul, semnificativul, pictorul creeaza n aceasta

erioadd compozitii axate pe tema muncii (,Muncitori
in mind", 1947), scene istorice (,Catarina, doamna noas-
tra", 1948), in care uniformitatea sau ritmicitatea ges-
turilor Tnsoteste generalizarea anatomiei trupurilor.

Peisajele realizate Tn 1946 si 1947 redau sintetic as-
pectele” diverse pe care le Tmbraca natura. ,Seceta”
(1946) transmite privitorului un sentiment de coplesire,
in schimb ,Vreme mohorita" (1947) si ,Peisaj cu sura
si clai" (1947) surprind vegetatia saturatd si cerul ce-
nusiu cu nori grel. in ambele lucrari predomina tonu-
rile Tnchise, de albastru si verde, asezate Tn tuse scurte
pe_suprafete verticale. . . .

Desi nu atit de bogat reprezentatd numeric, portretis-
tica se impune indiferent de maniera folosita. Chipu-
rile de copii, cu candoarea $i gingasia caracteristica,
au gasit Intotdeauna o rezonanta calda in sufletul ar-
tistului. ,,O fetita mica" (1935), pictata n, culori vii,
dar nu stridente, apare gingas conturata. Opunind
sintezei volumelor din acest portret, o sinteza limpede
a culorii, Petre Abrudan realizeaza in ,lonut al Pe-
trii” (1960) o evidenta analiza_psihologicd care se po-
tenteaza in ,Portret” (1954) si mai ales Tn ,Autopor-
tret" (1960). ) )

Nutrind o simpatie profunda pentru tarani, cunosca-
tor apropiat al vietii acestora, Petre Abrudan redd Tn

Ce sint aceste ,obiecte" expuse la Galeriile Fondului
plastic din Mihai Voda ? Sint niste produse ale hazar-
dului sau nchid Tn ele semnificatii descifrabile doar
de la un anume grad de initiere Tn problemele
plasticii ?_ L . .

Cred cd nu e lipsit de sens s& rememoram foarte
rezumativ antecedentele din istoria artelor, care consi-
deram cd au trebuit sa duca Tn mod necesar la acest
tip de artda spatiald, — obiectuald, sd gasim cu alte
cuvinte stramosii mai mult sau mai putin directi ai
acestui tin de viziune. Fenomenul e destul de nou la
noi si solicitd unele explicitari chiar cu riscul de a
deveni didactici.

Tncepem cu Van Eyck din tabloul ,Giovanni Arnol-
fini si Giovanna Cenani" (1434) unde din dorinta de a
sugera existenta unui spatiu existent si in spatele
celui ce priveste scena, de a sugera faptul ca privi-
torul este ,inconjurat" de scena pe care o contempla,
ca este cuprins in ea, aseaza Tn spatele portretizatilor
0 oglinda convexd Tn care se reflectd jumatate de
camera din spatele pictorului.

Cubismul, peste secole, a reluat ideea sugerarii unui
spatiu ,total”, nazuind la o viziune integrald a obiec-
telor, reprezentate nu dintr-un unic punct de vedere,
ci din mai multe puncte simultan, ca si cum privitorul
obiectului l-ar Tnconjura si i-ar Tnregistra succesiv
imaginea. Procedeul folosit de cubisti a fost cel al
descoirmunerii _imaginii_Tn partile ei constitutive si
aducerea lor intr-un singur plan, recompunerea fa-
cindu-se printr-un proces de_simultaneitate. Tn afara
de problema sugeraru totalitatii aspectelor obiectelor
reprezentate, cubistii, Tn dorinta de a reda caracterul
concret, material, au recurs la ,colaj", adica la apli-
carea pe tablou a unor obiecte din naturd (ziar, stofe,
etichete Tn cazul lui Picasso, Juan Gris, Braque, sau
bucati de lemn traforate, plase de sirma, lanturi etc.
asamblate pe o suprafatda ca in cazul lui Kurt Schwit-
ters). Aceastd necesitate imperioasd de concret, care
Tntr-un anumit tip de pictura veche o vedem solutio-
nata prin procedeul ,trompe l'oeil”, a culminat cu
obiectul real tridimensional, luat din naturda sau total
elaborat si expus ca tare.

Desigur ca sensurile si necesitatile din care au

trei lucrari, realizate Tn 1958, aspecte esentiale ale vietii
satului: ,Spre cimp", ,La impartitul rodului”, ,La joc".
Peste tot, culoarea spréjlna ideea esentiala.

n 1959 Petre Abrudan pleaca Tn Uniunea Sovietica,
ntr-o cdlatorie de studii si documentare, prilej pen-
tru artist de a investiga aspectele inedite ale unor alte
privelisti. De aici ,larna la Moscova" (1959). acord de-
licat de cdramiziu, rosu si %alben_ pe fond de griuri
deschise, sau ,Animatie” (1961), ritmul marelui oras
ntr-una din vestitele nopti leningradene. intr-o gama
predominanta de verde, ce sugereaza vitalitatea frun-
zisului bogat, sint pictate peisaljele . ,Padurea”, ,Vege-
tatie bogata” (1961). in ,Norul alb" se accentueaza o
anumita tendinta spre Prafism, exprimata mai ales n
reprezentarea elipsoidala a norului, circulard a copa-
cilor si cubica a cladirilor.

Confruntarea permanenta intre real si schema Ti
faciliteaza artistului_evolutia fireasca spre conciziunea
limbajului si sintetizarea imaginii, spre conturarea
transanta a volumelor. Pe aceasta linie se nscriu pei-
sajele realizate Tn armonii dramatice de verde-gri
%,FTntTniIe", 1963), si verde-albastru (,Capite de trifoi",

965), sau in exaltarea oranjului pe un fond galben
din compozitia cu clai intitulatd simbolic ,,Toamna"
(1967). Petalele ,Galbenelelor" (1964) Tnadins schemati-
zate se acorda complementar cu fondul subtil nuantat
de violet.

Pornind de la traditiile populare si culte, pictorul
Petre Abrudan a realizat in ultimii ani o esentializare
i)_regn_anté a imaginii, care devine de multe ori simbo-
icd si decorativa. Tn_,Sfatul cocoanelor" (1966) silue-
tele taranoilor, Tmbracate in costume nationale, cif si
gesturile lor, sint ritmate prin culoare si_contur. Fi-
gura femeii sezind, cu miinile impreunate intr-un gest
de statornica rabdare, apare monumentald (,Astepta-

PETRE ABRUDAN — ,LA JOC"

izvorit aceste obiecte spatiat'e sint diferite. de la
detagarea de ele prin persiflare si ironie ca in cazul
masinilor de o deplina inutilitate a lui Picabia sau
Marcel Duchamp (vezi miscarea Dada), la valorificarea
estetica a obiectului gata gasit (ready-made) si pina la
revolta Tmpotriva avalansei de serie ce-1 inunda pe
omul acestui secol ,obiectele maltratate” din cadrul
unui anume tip de pop-art. .

Care este lumea obiectelor lui Paul Neagu ?

in acest secol al stiintelor exacte si al tehnologiei
celei mai evoluate, artistul se afla in cel putin doud
situatii fundamentale : ori accepta aceasta realitate si
i se supune, facindu-se exponentul ei (arta primeste de
la stiintd nu_numai sugestii ce tin de ,continut”, ci se
contamineaza in Tnsusi procesul ei structural, consti-
tuindu-se dupa criterii riguros stiintifice, pe baza de
calcule matematice etc.) ori se supune spiritului poate
rea rigid si dezumanizat al tehnicii_recurgind la izo-
are si Introspectie sau arborind o atitudine de revolta
deschisa, cerind dreptul la afirmare a ceea ce este
vesnic uman. Paul Neagu fTncearca o sinteza intre
aceste atitudini polare, venind Tn Tntimpinarea stiintei
cu modalitdtile imaginative si anticipative ale fanteziei
artistice, propunind un material mai mult intuit ca
potential_stiintific_decit dedus logic si rational. Am
spune ca incearcad o anticipare de ordin sensibil,
intuitiv si desigur cu un pronuntat caracter poetic a
unor solutii stiintifice posibile. modalitatea de a
ajunge la adevar prin intuitie si revelatie, exprimate
in forma concretd a artei. Artistul confera obiectelor
sale functia misterioasa a fenomenelor din stiinta,
reu de explicat logic, greu de clasat Tn ordinea
enomenelor cunoscute, dar care au efecte din cele
mai pregnante (cazul asa-zisului ,spin™ din fizica parti-
culelor elementare, particuld cu functia echivoca, greu
localizabila teoretic). Cu toata aparenta functionalitate
stricta, data obiectelor lui prin denomindri riguroase
(ex. ! ,Computer criteriologic compact Tinchis-deschis
200 C“, ,Rationalizator de colaps si anticolaps inchis-
deschis 90 C*), artistul confera obiectelor sale mister Si
aproape o functie magica, creind in privitor posibili-
tatea unei infinitati de asociatii cu deschideri spre cele
mai neasteptate orizonturi. Indicatia ,inchis-deschis"
din titlul fiecarui tablou creeaza sugestii de ordin tem-
poral, prin cantitatea de timp necesarda deschiderii
obiectului, care este Infatisat initial Tnchis.

Desigur ca Tnsusi actul ,deschiderii" acestor obiecte
ne sugereaza nu stiu ce cult al initierii in tainele
universului. Spectatorul nu mai este un element pasiv,
ci ia parte activa la ritual.

O anume imperfectiune tehnica Tn realizarea obiec-
telor sale, artistul o justificd prin dorinta de a lasa
urma ezitarii si_limitelor sale omenesti, refuzind per-
fectiunea rece si impersonala a masinii.

Ca tip fundamental de artd, pictura lui Mihail

PETRE ABRUDAN — ,CTITORII"

re" 1967). Relatia om-naturd este exprimatd si mai
sintetic Tn ciclul de peisaje maramuresene : ,Peisaj cu
pomi si case la Birsana", ,Gradina cu nuci la Birsana",
»Gradina lui Nutu", ,,Sar maramuresan” (1965). In com-
ozitia ,ldentitati" (1964), pictorul redd prin parale-
ismul dintre c&ciulile taranilor si acoperisurile tugu-
iate ale caselor motesti — elemente ce domina intreaga
pinza — osmoza omului cu mediul sau. )
in creatia plasticd a pictorului = Abrudan. sensurile,
simbolurile populare sint organic asimilate, realizin-
du-se astfel o viziune originalda asupra existentei u-
mane (,Stilpi de portita", ,Generatii” 1967, si ciclul
~Traditii”, ,0ua colorate", ,,Ooua rosii", 1966)

Sinceritatea exprimata cu forta in canoanele fresce-
lor medievale transilvanene transpare n citeva lucrari
de inspiratie istoricd (,1784 pe Mures", 1967. ..Mucenicii
neamului”, 1908), sau in cele care rePrezinté figuri
monumentale de constructori ai socialismului (,Cti-
tori", 1965).

Laura LIMGUREANU

Gyorgy se reclamd de la modalitatea ce exalta senzo-
rialitate, prin recursul pentru o maxima eficacitate, la
colaj. E o dorintd acuta de concret, de palpabil, de
senzatie directa a realului. Citim si aici un refuz al
iluzionismului picturii ,trompe l'oeil” prin recursul la
obiectul concret tridimensional. Tn opozitie cu tipul
de colaj traditional, unde obiectul era deseori colorat
devenind o prelungire a gestului picturii, la Mihail
Gyorgy obiectul se legitimeaza singur, conferindu-i-se
functii ideative si sentimentale ce tind la o transcendere
a naturii strict materiale. Un cerc de metal asociat
unei sfere configureaza un spatiu curb. Aglomerari de
materie dispuse polar intre care se agterne o supra-
fatd neteda, linistitd, discret Tntrerupta de serpuirea
unor Ifire, e intitulata ,tensiune” sugerind un univers
moral.

Se produce un fenomen aparent paradoxal : necesi-
tatii de a transmite idei si sentimente uneori inefabile,
i se da curs printr-o arta de cea mai pura materiali-
tate. Artistul gaseste fericita solutie spiritualizind ma-
teria cu care lucreaza, Tnnobilind-o, fie printr-o sobrie-

PAUL NEAGU
— ,COMPUTER CRITERIOLOGIC COMPACT"

tate maxima a culorii (redusa la negruri mate sai
stralucitoare) fie prin finisajul obiectelor ce le apli
pe tablou. Aceste obiecte nu invadeaza suprafa’
dimpotriva, de cele mai multe ori este lasat un va
c¢imp liber, apt sa predispuna la sugestii si meditatii <
n pictura metafizica.

Marin GHERASIM
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Presedintele Asociatiei internationale
a criticilor de arta

Expozitii si_colocvii organizate de Uniunea Artisti-
lor Plastici 'din Roménia, precum si de foarte activa
Asociatie a Criticilor de Arta din aceasta tara, mar-
cheaza chiar in acest moment la Bucuresti si Tn prin-
cipalele orase ale tarii, comemorarea centenarului pic-
torului Stefan Luchian.

Dupa marii _lui Tnaintasi, Nicolae Grigorescu si lon
Andreescu, atit de apropiati de Cuorbet si de Scoala
de la Barbizon, Luchian — care a asimilat lectia im-
presionistilor francezi, poate fi considerat primul mare
pictor al Romaniei,.

Abia putin mai virstnic decit Matisse, dar mort n
1916 si cu opera Tncheiata practic din 1910, Luchian se
inrudeste cu acei pictori blestemati care, de la Van
Gogh la Modigliani, marcheaza nasterea unei expresii
mai directe. Si el a avut o viatd cu deosebire mizera
si chinuita, ravasit de boald inca din tinerete si expus,
cu toate calitatile si sansele ce i s-au oferit, unui fel
de incapacitate de a trai.

Era foarte urit si stingaci — spune George Oprescu
care l-a cunoscut bine si care vede Tn aceastd uritenie
fizicd izvorul multora din nenorocirile lui. Cu toate
acestea, fotografiile vechi ni-l aratd_de-o vadita ele-
gantd, cu trasaturi _lenese poate, Tnsa profund expre-
sive. Exista chiar Tn infatisarea lui, In prezenta lui
fizica — pe care admirabile autoportrete o perpetu-
eazd — o sclipire, o fatalitate care Tnca ne tulbura.

La sfirsitul vietii, cind nu avea decit o existenta
nenorocita ducindu-si viata Tn fundul unei case mo-
deste din care nu mai putea sa iasa si cind nu tre-
cuse Tnca de 40 de ani, exercita un prestigiu extraor-
dinar asupra celor ce-l vizitau si mai ales asupra a
tot ce Romania numara atunci ca artisti si scriitori ti-
neri. Tinarul George Enescu venea sa cinte pentru el.
Marele poet Tudor Arghezi, vorbind de el, scrie:
»0chiul de o frumusete neagra domneasca".

Statura, elegantd, sigurantd a viziunii, maturitate a
expresiei poetice cit sI picturale, {ustete, idealism, cu-
ratenie Tn intentie si in viata — lui Luchian nu-i lip-
seau cele mai Tnalte calitati omenesti, dar nu dispu-
nea citusi de_putin de vreunele care sa-i fi putut usura
viata, fiindca n-a cunoscut decit nedreptati, deceptii
si nenorociri.

Cum sa nu te atasezi de Tnfatisarea sa si de opera
care tradeaza pas cu pas aventura, precum Si ascen-
siunea lui spirituala si morald, si_cum sa nu crezi ca
atit una cit si cealalta se lumineaza si se completeaza ?
Opera lui, plinga, directda, pozitiva, care ramine de o
mare simplitate si n alchimiile sale cele mai savante,
nu era facuta decit sa emotioneze, sa tulbure, sa Tm-
bogateasca sufleteste.

vea si el, la fel ca Lautrec, o profunda curiozitate
fatd, de toate fenomenele vietii_moderne. In tinerete
Barticipase la prima cursa ciclista din Romania (a a-
andonat pe traseu), dispune de primul automobil la
sosea si cheltuieste Tn_citeva saptamini — pline de
nebunii — o importantd mostenire capatata pe neas-
teptate. Militeaza pentru o mai buna organizare a ar-

tistilor, el care avea atit de putine calitati practice.
Se entuziasma pentru orice cauza generoasd; a strins
de pe drumuri o prostituata...

Cum Tsi presimtea scurtimea fulgeratoare a vietii, a
ascultat de impulsuri cu o remarcabila rapiditate. For-
matia sa precoce (orfan, autodidact) e marcatda de o
calatorie la Paris Tn cursul anilor '1891-1892. Timpul
petrecut acolo a coincis cu o perioada de foarte in-
tensa activitate artistica pariziana (saloane noi, expo-
zitii, prezenta unor opere importante in_principalele
galerii de artd) si toate acestea i-au permis desigur lui
Luchian sa cunoasca operele principalilor pictori im-
presionisti, deja eliberati de formula si afirmindu-si
fiecare personalitatea. Amintirile care tresar intr-un
mare numar de opere ale lui Luchian, dupa reintoar-
cerea lui din Franta, au putut fi precizate, localizate,
confirmate.

Un lucru e izbitor: cum de-a putut Luchian sa stie
in mod firesc, dintr-o datd, — el tinar pictor strain
abia sosit la Paris, — sa se plaseze la nivelul celor
mai mari si sa se adape de la cele mai bune izvoare :
Manet, portretele_si florile sale, Degas si scenele lui
de viata moderna, practica pastelului atit de subtila
si pretioasa (tehnica pe care Luchian o va duce mai
tirziu 'la o perfectiune magica), Cezanne si maiestria
constructiei lui, pasta sa devenind mai diafand pe ma-
sura ce se Tmbogateste. Se poate observa ce a stiut
Luchian sa cunoasca din Lautrec, Van Gogh, Gauguin,
din_neolmpresionisti si din simbolisti Tn pretioasele
luni de viata pariziana, cele mai fericite, aproape sin-
gurele fericite din viata lui, si despre care el va vorbi
mereu cu nostalgie. Ca Tn urma corespondentelor, a
lecturilor, a reproducerilor ar fi putut sa-i prelun-
geasca_ efectul acestor intilniri, e adevarat; dar eu
cred ca numai contactele directe ar fi putut sa-i dea
lui Luchian o asemenea intelegere a operei marilor
sai contemporani. Cioflec, prietenul sau, vorbeste des-
pre ,formidabila lui memorie vizuala".

ntre reintoarcerea lui Luchian la Bucuresti_si in-
florirea propriu-zisa a operei personale, a existat o
perioada ingratd (corespunzdtoare cu_anii celor mai
groaznice dificultati materiale si cu distrugerea sana-
tatii). Era vorba pentru el de a stringe valori tradi-
tionale ale artei roméne si de a dezvolta ceea ce aveau
ele mai valabil dupa noile lui achizitii mai generale,
Tn aceasta perioada se plaseaza actiunea militanta a
lui Luchian de a reforma structurile Tnvechite, de a
crea pentru tinerii artisti mijloace ca sa poata picta si
a_ expune liber, precum si ‘de a raspunde asteptarii
si sperantei _de cultura a maselor oprimate sau negli-
jate. O opera uimitoare, unicd Tn raport cu acea epoca,
dar nu izolata fata de intreaga opera a lui Luchian (a
se vedea desenul din 1904 ,Muncitorii" de la Muzeul
National), este ,impartirea porumbului”, care apare ca
0 adevarata fresca sociala. Cu toate dimensiunile sale
reduse, ea este ca un rezumat al Unei gindiri crude si
revendicative, 0 descriere sfisietoare a mizeriei tara-
nilor in mars, batrini, copii, femei.

Bucurestiul celebreaza CENTENARUL LUCHIAN

Aproape chiar la aceeasi data, opera lui cunoaste o n-
florire brusca, mai ales ca peisagist. Expozitia de la
Muzeul National Roman e consacrata peisajelor sale
(cu un an Inainte fusesera expuse ,Florile”) si se Tn-
scrie de fapt — in afara de citeva opere — la o etapa
de mai putin de 5 ani, de la 1905 la 1909. Din acel
moment Luchian, pe jumatate paralizat, nu se mai
poate deplasa decit cu mare chin, dar scurte sederi
In vreo_ clteva sate izolate si Tndeosebi adapostite, au
fost suficiente spre a hrani aceasta minunata nflorire.
Seria de pasteluri facute la minastirea Brebu — de o
astfel de libertate, si de o atare simplitate — este de-
sigur momentul cel mai fericit. Acestei tehnici i se
potriveste de minune aerul usor ce scalda peisajul si
Luchian e unul dintre cei mal mari care l-au meste-
sugit astfel. Aici, dezinvoltura lui e suverana.

Revazind aceste opere pe care altadata le-am stu-
diat, am fost izbit de originalitatea solutiilor adoptate
de Luchian, chiar atunci cind intrebuinteaza tehnici
inspirate de exemple frantuzesti. Desi a cunoscut divi-
ziunea luminii, el nu o utilizeaza ca teorie sau disci-
plind, Picteaza cu tuse largi patrate sau lunguiete, de
culori pure si contrastante, ca niste blazoane sau ca
niste steme, care, departe de a se contopi de la dis-
tantd, se impun si se afirma ca atare. in loc sa n-
trebuinteze culoarea pe linia la moda a fauveistilor
sau expresionistilor, prefera sa se serveasca de ea ca
o calificare, solutie finala mai apropiatd —insa mult
Tnainte de descoperirea lui — de un oarecare tachism.
Nu_e oprit a ne gindi ca el ar fi dezvoltat fara indo-
iala aceasta largire si independenta a tusei pina la
acel punct Tn care ea sa aiba o semnificatie proprie
dincolo de subiect. Subiect care deja pentru el trece
pe un plan secund, ca figura unora din personajele
sale, care se sterge Tn ceea Ce 0 Tnconjoara.

Pictura lui_e din ce Tn ce mai directa si din_ea se
degaja o forta impresionanta. Cind intrebuinteaza pas-
telul cu tot atita suplete ca si acuarela, planul colorat
se fintinde cistigind din aproape Tn aproape nuante
care se precizeaza, totul raminind inglobat Tn aceeasi
miscare, armonizindu-se Tn unitatea care Tncetul cu
Tncetul absoarbe formele, liniile, culorile.

Luchian a stiut s dea o solutie personala problemei
reprezentarii simbolice a naturii prin suprafete pictate,

o solutie autentica, legata de pamintul care l-a ins-
pirat si el a facut acest lucru evitind cu grija exo-
tismul si pitorescul conventional. Aceasta neincredere
a lui Luchian in privinta tipurilor folclorice chiar au-
tentice si tulburatoare, la care artistii romani aii re-
curs pina la refuz, este de foarte mare insemnatate si
poate fi interpretata ca un refuz al oricarei diversiuni.
Luchian merge direct la esential.

(,Les Lettres Francaises", nr. 1266, ianuarie, 1969)

in roméneste de Galina RADULEANU

80 de ani de la nasterea lui

K. H. Zambaccian

ECOUL UNEI PRIETENII

S-a scurs un timp de cind
creatorul si amatorul pasionat
au trecut In lumea umbrelor.
Realizarile lor Insd au ramas
n lumea celor vii si la lumina
zilei. Tony si Zambacu, asa
cum erau cunoscuti Tn intimi-
tatea cercului lor, au fost prie-
teni. S-au admirat si s-au sti-
mat, s-au ajutat si apoi s-au
ironizat, ba chiar s-au si cer-
tat — cu explozii polemice —
pentru ca la urma sa ser Tm-
pace. Dovada a acestei frema-
tatoare si nabaddioase priete-
nii std corespondenta dintre
ei. Cind protocolari si distanti,
cind familiari unul fata de al-
tul, legaturile dintre ei erau
fara ascunzisuri, fara ginduri
ascunse. Asa se si explica
afectiunea pe care Kricor
Zambaccian a pastrat-o pen-
tru Tonitza, cind Ti cerceta cu
atentie arta, cind la expozitiile
celor patru (N. Tonitza, Ste-
fan Dumitrescu, Francisc Si-
rato si Oscar Han) intirzia zil-
nic pina la ora de inchidere Tn
fata pinzelor, plecind apoi Tm-
preund sa depene aiurea firul
vreunei discutii aprinse. Si
cind Tonitza a simtit nedrep-
tatea Tnvaluindu-1 sau impros-
cindu-1 cu venin, i s-a adresat
lui Zambaccian ca unui bun
prieten, asa cum — la anan-
hie — ne adresam fiecare ce-
ui mai apropiat. De pilda, Tn-
tr-o scrisoare, pictorul, traca-
sat de sforariile locale, se
plinge de ~comportarea _unor
constanteni si Tsi exprima tea-
ma ca lucrarea ce urma s-0
realizeze sa nu fie datd unox
oameni farda aptitudini artis-
tice cerind sprijinul  lui

Zambaccian care se bucura
de mare trecere prin par-
tea locului. De aceea, la 20
aprilie 1931, Tony 1i scrie, prin-
tre altele, prietenului sau: ,Te
rog, de te intilnesti cu vreun
constidntean sau te duci, pina
la 7 maldprin Constanta — nu
uita si de afacerea mea, In
care mi-am pus atitea mari
sperante de artist".

Ca cei mai multi din marii
artisti, Tonitza a cunoscut toa-
ta gama trudniceloi' Tncercari
ale vietii si cosmarul contra-
rietatilor materiale. Transcri-
em mai joc citeva rinduri care
dezvaluie Tn termeni vibranti,
de intimitate sufleteasca, grija
pictorului pentru ai sai, ne-
voia lui aspra de bani, dar si

preocuparea lui constanta de
a-si concretiza viziunea sa pic-
turala : ,13 august 1928. Bucu-
resti (VI Dim. Racovita No. 5).
Draga domnule Zambaccian,
Am sosit de citeva zile din
Mangalia, fiindca ispravisem
fondurile. Tmi prepar ceva
material acuma, caci la 1 sep-
tembrie mi-am propus sa ma
intorc din nou, numai cu
Puiu, care e mai slab. As vrea
sa execut acolo Tn lumina de
toamna, citeva privelisti care
mi s-au parut inabordabile,
prin cruditatea lor, Tn lumina
violentd a verii. Respectele
mele Doamnei Zambaccian.
Toate cele bune dela noi toti.
Daca 1l vezi pe d. Manole, co-
munica-i ca-1 astept cu ceva
franci. M-am Tintors uscat. Cu
draRIoste si la bund vedere
TONY*,

Talentul, arta maiastra a lui
Tonitza Tl magnetizasera pe
colectionar, ca si pe criticul de
artd. Zambaccian era fascinat
de portretele de copii. In
aceasta privinta evoc 0 amin-
tire care concretizeaza aceasta

afirmatie. Tn anul 1932 Zam-
bacu seintoarce de la Paris cu
viziunea Tmbogatita de verva
si culoarea ce animau portre-
tele lui Renoir si, dupd cum
mi-a confesat mai tirziu, o
opera in care verdele si albul
aveau rolul dominant subjuP -
sera atentia colectionarului.
Fermecat de abilitatea lui To-
nitza in interpretarea coloris-
tica dar si psihica a chipurilor
de copii si atras de magia cro-
maticei lui Rehoir, Zambacu
s-a gindit sa-mi aduca de la
Paris citiva metri de stofa
verde smarald si pichet alb cu
intentia de a-i cere lui Tony
sa-mi zugraveasca  astfel
chipul. Zambacu era intr-ade-,
var entuziasmat si — Tnainte
de a trece pe la Tony — la
gindul ca ma va vedea curind
prins pe paleta artistului, ri-
dea cu zgomotoasa lui multu-
mire fincercind sa-si pdstreze
secretul, dar totusi fara a se
putea retine de a exclama:
~-Renoir ? Fireste, dar sa vezi
ce minundtie o s faca Tony al
nostru din acest portret®. insa
a fost din nefericire un mo-
ment cind Tony era Tmbufnat
pe Zambacu care se ardta une-
ori prea exigent fata de pic-
tura sa, cautind — nestapinit
si intolerant — sa-i impuna
anumite lucruri si mai ales
portretul. Marturie : existenta
portretelor de copii din pa-
noul Muzeului Zambaccian si
lipsa peisajelor, florilor, na-

turilor moarte din aceasta
expunere.
Spirit independent si artist,

constient de posibilitatile lui
multiple, Tonitza nu accepta
sa fie tutelat sau Tndrumat,
chiar si de prieteni bine inten-
tionati si sinceri cum era Zam-
bacu. De aci raceala in rapor-
turi si rupturé trecatoare, din
care cauza s-a aminat sine die
si nu s-a realizat una din lu-
crarile care ar fi avut poate
un rasunet in plus, atit in
opera lui Tonitza cit si pentru

Muzeul Zambaccian iar pentru
mine ar fi insemnat un ne-
pretuit document si 0 nespusa
bucurie.

Dintru Tnceput. Tonitza a
fost acela care a animat aceas-
ta prietenie si nu numai pe
aceasta. El a cautat — cu un
lucid instinct dc arta, dai' si
cu fondul de omenie ce-l dis-
tingea — sa apropie mai tot-
deauna oamenii artei si sa fie
un amic generos al colegilor
lui. Astfel — dupa cum reiese
din scrisoarea sa cdtre Zam-
baccian din 27 martie 1927 —
pictorul N. Darascu a fost Tn
atentia si pretuirea lui, co-
mentindu-1 pe atunci n revis-
tele de specialitate. Transei'iu
aceasta scrisoare : ,,Duminica
27 martie 1927 — Popa Soare
66. Draga Domnule Zambac-
cian, l-am scris lui Darascu n
str. Regald, sa-mi trimeata un
numar de 7—8 fotografii dupa
ultimele lui lucrari, ca sa-mi
pregatesc cliseele pentru arti-
colul ce-i pregatesc. N-am pri-
mit Tnsa nici un raspuns. Daca
D-ta ai mai multa putere sa-1
scoti din impasibilitate — fa-o
te rog, caci ma servesti, la-
olalta, si pe el si pe mine. Dar
cit mai grabnic. Pentru care

Tti multumesc anticipat. Res-
ectele mele Doamnei Zam-
accian. Cu prietenie — al
d-tale N. N. Tonitza".
Desigur, atari detalii de
viata sau altele la fel nu

adauga prea mult pentru in-
telegerea sau situarea in isto-
ria picturii roméanesti a operei
lui Nicolae Tonitza. Ele sint
insd nespus de pretioase si
uneori pline de semnificatii
pentru cunoasterea vietii in-
time, a preocuparilor de arta
din cutare sau cutare epoca
creatoare, a contrarietatilor si
luptei acerbe pe care le-a ac-
tualizat acest pictor in trud-

nica si totusi atit de fecunda
sa existenta.

Jacques ZAMBACCIAN



Seri de muzica Beethoven

Sa fie vinovata aceastd anosta stagiune care taie aripile
chiar si celui mai naiv, entuziast si modest Tn pretentii
meloman ? Nu cred. Rememorind momente de virf ale fes-
tivalurilor ,Enescu“, concerte auzite aici sau Tn alte parti,
pe care amintirea le inconjoara cu aureola, — discuri, cele doua
seri Beethoven, n interpretarea lui Radu Aldulescu si Albert
Guttman ramin printre cele mai bogate Tn satisfactii. Alaturi
de o executie dintre cele pe care le putem asculta doar la inter-
vale mari de timp, un program pe care nu-1 avem usor la inde-
mina nici pe disc : doua cicluri de variatiuni pe teme din ,Flau-
tul fermecatl! si cele cinci sonate pentru violoncel si pian. Eve-
nimentul trebuie consemnat, indiferent de context si realizare,
ca opera de cultura : de cite ori a avut ocazia publicul nostru sa
asculte asemenea muzica ? Dintre instrumentistii nostri cu
nume rasunatoare si_cronici elogioase citi se Tncumetd sa
se apropie de lucrarile de maturitate ale lui Beethoven si
citi se cramponeaza de inevitabila ,Sonata a lunii", de
concertul pentru vioara sau de acel uluitor ,numarul 4“
pentru pian, niciodata Tnteles pind la capat? De aceea sa
privim acest eveniment ca pe un prilej rar de a admira citeva
dintre cele mai aparte nestemate ale istoriei muzicii, de a
ne Tmbogdti mintea si sufletul (ceea ce — iertatd fie-mi
perseverenta — nu se mai intimpla de mult timp sub cupola
Ateneului).

Primul concert coincide Tn parte (Sonatele Op. 5 nr. 2 si
Op. 69) cu un disc aparut acum citiva ani, Tn urma unei vizite
la noi a lui Carlo Zecchi; dar nu avantajele tehnice ale im-
primarii au atirnat mai greu Tn balanta, ci inspiratia de
moment si usurinta cu care s-a creat acea legdturd tainica
intre sald si artisti, imposibila Tn conditii de inregistrare ori-
cit de bune. Chiar Tn comparatie cu admirabilul muzician
italian, Albert Guttman este un pianist de Tnalta tinuta in-
‘ Nectuald, de rafinament instrumental; discret dar si auto-
.tfar cind e cazul, el construieste muzica asa cum numai
cineva care a patruns Tn intimitatea ei poate s-o faca.
Cuplu perfect coerent, cei doi Tsi_ghicesc intentiile, se urma-
resc, Tsi arunca unul celuilalt ginduri sclipitoare, vorbe de
duh sau fraze grave. Departe de ostentatie si exagerari,
Tntr-un tempo riguros, muzica a avut foarte des momente de

MATRICEA EMOTIEI

Coregrafia : TILDE URSEANU
,Ciudatul trubadur” de Liviu lonescu : )
Valentina Massini — Petre Ciortea ; Alexa Mezincescu —

muzica

transa poetica, pe care le-am denumi romantice, cu conditia
s intelegem prin, acest termen doar grauntele etern de
sensibilitate ce salasluieste in noi. Vor starui mult Tn minte
introducerea lentd, de dimensiunile unei parti — cutezanta
timpurie a unui zeu care sfarima reguli, pentru a crea apoi
dupa chipul si asemadnarea sa — din Sonata Op. 5 Tn sol
minor ; cele doud parti mediane din Sonatele Op. 102, tipice
ultimelor cicluri de lucrari ale lui Beethoven, meditatie greu
de urmarit pentru cine nu are experienta solitudinii si a
dialogului cu sine. La fel, inaripata Sonatd Op. 69 sau
finalul monumental al celei Op. 102 in re major, una dintre
grandioasele constructii contrapunctice de care era obsedat
in acele vremuri de maxima acuitate a spiritului si constiin-
tei, prin care Tncerca sa le faciliteze. — celor care-1 puteau
urma — patrunderea n ceruri interzise. Glasul cald, retinut
sau pasionat, trasaturi de arcus sprintare Tn variatiunile
din tinerete, parca niciodata n-a fost mai fireasca Tntruchi-
parea lui Beethoven in timbrul unui violoncel. Nu are sens
sa vorbim despre stil si intelegere contemporana : sint anti-
nomii Tn care se poticnesc Tnvataceii. Aldulescu si Guttman
au cintat Beethoven n singurul fel posibil, situindu-se n
unghiul din care un artist creator poate privi comorile trecu-
tulti, adica ignorind ticurile si manierele, folosind ceea ce
este permanent. Au existat accente si culminatii de intensi-
tate care sunau brutal, poate, pentru urechi conformiste de
~maestru”, dar cit de potrivite Tn context! Este o desfatare
sa asculti instrumentisti care-si valorifica resursele tehnice,
nu ca scop in sine si nici in slujba a ,ceea ce se face", ci
servind muzica.

Intentionat am rdmas la suprafatd, transcriind mai mult
adnotdri facute Tn marginea acestor seri. Folosind cuvinte
pentru a fixa Tn memorie asemenea evenimente, tradezi toc-
mai esenta bucuriei pe care_ai resimtit-o. Modul in care a
fost re-creatda aceasta muzicd nu permite aplauze pentru ca
era adevarat, indiscutabil si Tndemna la reculegere. intr-o
catedrala privesti uimit maretia Mtregului, Tncerci sa deslu-
sesti detalii tdiate Tn danteld de piatra, dar nu lauzi cu voce
tare.

Sever TIPEI

. Errata. — Dintr-o regretabild greseald, in cronica la , Povesti-
rile lui Hoffmann gnr. a fost omijs numele sopranei Silvia Voi-
nea care a interpretat rolul Olympiei.

Sergiu Stefanschi.

,Ucenicul vrajitor" de Paul Dukas : lleana Fliescu — Marin Stefanescu.

Preludiile” de Liszt;

Magdalena Popa, Leni Dacian, Sergiu Stefanschi, Amato Checiulescu, Cristina Hamei.

Scenografia : Paula Brincoveanu.

A pune emotia intr-o forma, fara
‘trebuinta rostirii, pind ce forma e sa-
urata de inefabil, este, nefndoios, do-
rinta suprema a poetului, cind simte
ca totul s-a spus, ca vorbele au ramas
inoperante. Atunci, materia nu mai e
obstacolul care se opune spiritului ;
corpul devine o matrice a emotiei, ce
se lasa modificata permanent, desenind
linii drepte si curbe, parabole aeriene
si iuti Tnsurubari, caligrafiind istorii.
Numai c3,’ in dans, totul e atit de fu-
gace, incit, abia tirziu, te poti limpezi
si logic.

,Ciudatul trubadur" e titlul cu care
tripticul-premiera debuteaza si, am pu-
tea spune, prima indrazneald autentica
a coregrafei Tilda Urseanu, in baletul
modern. Tn opusul lui Liviu lonescu
existenta unui trubadur e confirmata
doar de indicii foarte vagi si se pare
ca ea semnifica, de fapt, eternitatea
erosului, desi Tntreaga alcatuire core-
raficd se adreseaza mai mult spiritu-
ui. Este o antiteza etica Tntre doud
naturi umane, aici doua cupluri, unul
strabatut de toate spasmele si tene-

. brele sufletelor structurate dramatic,

Quo vadis...

MUZICA

intrebarea, pind nu de
mult _ vehiculata cu o
nuanta de Tngrijorare de
muzicologii _si” criticii din
sfera muzicii ,,mari" (pen-
tru a evita duritatea si nu-
anta discriminantd a unor
termeni ca muzica ,grea"
sau ,serioasa’, am _optat
pentru ,,mare" gindind la

largd_respiratie, al formei)
a aparut firesc in mo-
mentul Tn care se_cercau
clarificate directiile de
orientare a gindirli si cre-
atiel  _muzicale in " noile
conditii ale progresului
tehnicii_ interpretative,
utilizarii curente a sonori-
tatilor ,sintetice” de pro-

venientd electronica si
raspindirii procedeului
,aleatorie".

Problema devine tot mai

cii usoare si al jazzului.
Pentru ca asistam de a-
proape o decada la prefa-

ceri de naturd sa stirneas- paginile

ed Tn sufletele sincer in-
teresate un sentiment_ n a
care uimirea se asociaza
cu admiratia.
generate de forta pe care
1-o da artistului mai de- -
graba_curiozitatea_ desco- evit
peririi_decit certitudinea
reusitei, respectind legile
estetice ale genului res-
pectiv si dovedind o sen-
sibila receptivitate la_me-
diul muzical Inconjurator,
aceste Tncercari novatoare tind sau lasindu-se in-
au devenit, cu timpul, ele
insele, puncte de plecare.
Notlle valori, sint _|r(11vestj-
; ; ate cu pasiung si dezva-
caracterul arhitectonic, de Fuite_ Tntglege_rii ,
public la nivelul elevat
al actului artistic devenit
obiect_de analiza, de ca-
tre critica_ si publicatiile
de specialitate de pretu-
tindeni. Ne excludem din
sfera acestor pasionante
pentru sim-
lul dar gravul motiv ca
a noi nu_exista o_ revista
de muzicd usoara si de
jazz, iar critica de spe-
Cialitate, cu unele excep-
tii, frizeaza mediocrul Ssi
ema d superficialul.
actuala si in cazul muzi- De aici

(marturisesc
deste) care anima rubri-
ca ce debuteaza astazi in

preocupari

(valentina Massini — Petre Ciortea),
1ar altul frumusetea senind si virginalg,
necontaminata inca de raul existentel
({-]\_I)exa Mezincescu — Sergiu Stefans-
chi).
Metafora plastica este dictata core-
grafiei de reducerea la o schema afec-
tiva primordiald a gestului nud, cu a-
titudini revelatoare de stari de spirit,
cu miscari_adinei, pe alocuri fragmen-
tate analitic, realizindu-se, astfel, o co-
relatie Tntre sens si forma. O miscare
net diferentiatd a celor doua perechi
— nu numai atitudinile de nuanta le
separd, dar si evolutiile de fond —, se
face simtita pe tot parcursul reprezen-
tatiei. La perechea dramatica sariturile
sint_parca niste_palpitatii chinuitoare,
tragind-o indarat, spré podium, in
timp ce la ﬁerechea lirica totul pare o
elevatie, o chemare spre Tnaltimile unde
suferinta se rarefiaza. Gratie interpre-
tilor, programul regizoral se contureaza
cu o precizie fara echivoc. Scinteietoa-
rele abilitati tehnice ale Alexei Mezin-
cescu, 0 prima dansatoare, care executa
minunat dificultatile cele mai surprin-
zatoare, si pasii cei mai anevoiosi, ne

rare" : trecerea in revista
principalelor  stiluri,
seoli, curente si experi-
mente din domeniul mu-
zicii usoare si_jazzului. _

Fac o precizare ca sd
confuzia: muzica
usoard si jazzul locuiesc
in acelasi oras, dar pe
strazi diferite. Este tot
atit de adevarat ca si fap-
tul ca ele s-au influentat
reciproc deseori, influen-

Spontane,

fluientate la rindul lor de
celelalte genuri muzieale.
Ceea Ce Nu_ne este per-
mis sa scapam din vedere
insd, Thainte de orice, este
aspiratia catre un ideal
comun de care sint ani-
mati artistii ambelor ge-
nuri ; si anume, acela de
a transforma — in rapor-
tul dintre muzica lor si
public —r caracterul de
ydivertisment momentan"
In ,participare angajata,
cu rol creator" cdutind sa
inobileze forma si  conti-
nutul cu valori expresive
muzicale, si implicit li-
terare — inedite, ce ating
adesea_valente de esenta
filozofica.

Aceste virtuti nu mai
pot fi contestate muazicii
usoare, si mai ales jaz-

marelui

si_intentiile
sincer-mo-

,Romaniei lite- zului. Maria Sa PUBLI-

Moment din spectacol

CUL, nesatios, a muscat
adine din mar!

O etichetd de circulatie
internationald delimitea-
za Tn ultima vreme aria
muzicii usoare moderne-
,POP", termen ce provi-
ne din  prescurtarea cu-
vintului ‘englezesc ,,popu-
lar" folgsit curent si din
cele mai vechi_ timpuri
pentru a denumi muzica
usoard Tn Statele Unite.

In traducere, ,popular”
inseamna ,de populari-
tate" dar si ,accesibil",

sau ,la moda®. Pop-ul,
muzica usoara moderna,
deci, cuprinde, la  rin-
dul sdu, compartimente
distincte: rock-and-roll,
beat, folk-song, rhythm-
and-blues, soul si grupa-
rea de avangarda ,,under-
round”. Dar specialistij
ind Tn_  unanimitate 'sa
eneralizeze termenul
OP incluzind laolalta cu
productiile de factura
moderna si pe acelea ale
reprezentantilor contem-
orani_ai celor doud mari
raditii europene : fran-
cezd si italiand, ca si pe
cei ai scolilor lating-ame-
ricane sau pe ,liricii" tea-
trului de revista american
(musical-comedy).

Jazzul, produs’elevat al
folclorului negru nord-a-

merican, se afld la rindul
sau angajat pe _linia unei dem n activitatea crea-
evolutii, care, fard a n- i
semna o0 Tndepartare de
la surse, este
unei perpetue emulatii cu e ; acele aspecte care sa

enurile  muzicale, C i
de la folelorul brazilian la
muzica _concretd. El nu va
putea fi niciodata numit
Jazz, daca va incerca sa
tradeze macar unul din-
tre cele trei elemente es- ile minime sint acelea
tetice fundamentale : im- i si
rovizatia (mijloc de _a-
rmare a individualitatii
creatoare in procesul de
interpretare),
(balansul accentilor si jo-
ul de sincope care da
ritmului 0 viata interio-
oard .fara echivalent) i
modalitatea specifica _de
valorificare a sonoritatii
instrumentelor. El a de-
venit _muzica

odatd cu creatorii limba-
ului modern

Tradim momentul cind.
atit muzica ,pop", cit si
jazzul modern si-au cris-
functiile estetice
oferind premizele tentan-

unor scoli nationale dis-

Gounod

Mai discret, dar si mai putin
enial decit Berlioz, Gounod
uce stafeta muzicii, franceze
catre ceea ce pare sa i se po-
triveasca mai_bine : trezirea la
sensibilitate si la un fel de sen-
zualitate romantica.

Tn clipa in care Berlioz_dis-
pare, fara si fi putut trezi lu-
mea muzicala din fasturile ma-
rei opere istorice si seductiile
virtuozitdtii, Gounod, al _carui
farmec se opune violentei ber-
lioziene, va influenta repede si
cu eficacitate, nu ‘atit asupra
operei_ propriu-zise, Ccit asupra
muzicii Tnsasi. Aceastd parte a
mesajului_Gounod, o gasim mai
tirziu la Faure si Duparc — si
chiar la Ravel.

n ,Mireille" si ,Romeo si
Julieta” sint pasaje ascultate si
azi cu placere, dar_partitura_lui
»Faust” este demnd de destinul
sau glorios.
~ Cu farmec si umor, ton care
i se potriveste atit de bine lul
Gounod, el reuseste sa faed din
textul lui Moliere ,Medie fara
voig" o adevdrata_reusita muzi-
cala, ce ar merita sd fie mai
bine_cunoscutd, (ca si ,,Simfo-
nia_in mi bemol" si ,Mica Sim-
fonie pentru instrumente de su-
flat").

Dar Gounod ramane, mai pre-
sus_de orice, un maestru al me-
lodiei aldturind poeme alese eu
discernamint, unele incintatoare
(dar superficiale) ca ,Serenada”,
,Cintec de primavara”, ,Prima
zi de mai", altele In care dis-
cursul devine mai nobil, Tn care
tonul se ridica fara sa piarda
eftusi de putin din farmecul lor.

R. S.

obligd s& pomenim termenul ,perfec-
tiune"._ Oricum, cei patru protagonisti
dau masura unui veritabil rit, [recind
este problema strict estetica, ajungind
a manifestarea ei sociologica. Ansam-
blul de balet, (de data aceasta eu o
oarecare carenta de omogenitate), par-
ticipa, totusi, plenar Tn° momentele-
cheie. Numai tabloul intermediar, de un
asa-zis dans liber, lasa sentimentul in-
adecvarii, nefacind decit sa lungeasca
0 piesa, de altfel destul de extinsa.

in alegerea celei de a doua piese,
Tilde Urseanu se lasa ispitita de mu-
zica lui Paul Dukas, ,Ucenicul vraji-
tor", ilustrind coregrafic febrila aven-
turd a ucenicului uituc, care, duoa ce a
stirnit vrajile, nu le-a mai_ stiut opri.
Fidelitatea fata de balada lui Goethe si,
implicit, fatd de programul muzicii lui
Dukas, face din fabulatia coregraficd o
operatiune mimeticad, d’ctind ero-onti-
lor interpret! lleana lliescu si Marin
Stefanescu miscdri de mare virtuozi-
tate, dar fara o acoperire... ,semantica".
Seara de balet se incheie cu ,Prelu-
diile" lui Liszt, balet Tn maniera ba-
lansiniand, cu geometrii abstracte, emo-
tionante prin corespondentele lor spa-
tiale. Intr-un cuvint, ,balet alb", pri-
lejuind primilor dansatori (Magdalena
Popa, Leni Dacian, Sergiu Stefanschi,
Amato Checiulescu, Cristi-a Hamei),
cit si intregului ansamblu relevarea
potentialului  sdu tehnic. Parcimonia
spatiului ne-ar expune unui sacrilegiu,
daca nu _am aminti valorosul aport al
scenografiei Paula. Brincoveanu.

Stefan IOANID

Vom incerca_sa surprin-

torilor nostri aspectele

majlore ale procesului de
rezultatul reluare a unor influen-
demonstreze, nu virtuo-
zitatea imitatiei, ei reu-
sitele unui efort dens, de
a da un_cadru nou sim-
tirii nationale.  Succesul
acestor ‘artizani_ (conditi-

care ii situeaza Tn_aceas-
td postura) va fi calea
sigurd de "a impune ca
originalda, valoroasa, o
scoald, romaneasca  de
muzica ugoard si de jazz.

Ma& va insoti de fiecare
data regretul ca tiparul
si hirtia nu dispun de vir-
tutile sonore ale discului
sau benzii de magnetofon,
Voi alege, pe cit va fi
cu putinta, materialul la
indemina celor interesati
si, poate, Intr-un viitor a-
propiat_se va stabili o le-
gatura intre rubrica noas-
tra si o emisiune radiofo-
nica (probabil o noua edi-
tie_a ,,Metronom"-ului).

P.S. Tn_numarul viitor :
»,Quo vadis... muzica usoa-
ra?* — Despre marea
confruntare dintre tradi-
tie si modernism.

Cornel CHIRIAC

swing-ul

.de ascul-
e concert

»free-jazz"

consolidarea



atelier literar

AL. FLORIN TENE :
Mai realizata ni s-a pa-
rut_,Soarele”. Dvs. nu a-
veti Tncd ceea ce numim
curajul de-a fi ca _ toti
ceilalti. Ce e mai lauda-
bil in ciclul dv. este pre-
ocuparea erotica, din ? -
cate nerealizata _ artistic.
,Sfirsit” e o altd poezie
care ni s-a parut mai bi-
ne cladita in jurul unei
idei. Mai trimiteti din
cind Tn cind.

STEFAN DELANO: In-
teresant aerul protestatar
al versurilor dvs, Dupa
cum se vede insa el ra-
mine deocamdata axat pe
teme sentimentale (,Aju-
tati infirmul™). sau
pe realitati excentrice
(L.S.D.). Ne-a placut,Joc
matur”. Atentie _sporita
la - realizarea artisticd a
versurilor dvs.

GEORGE VALEA: Pe
cit', posibil = cu_ totii do-
rim o poezie fara pletore
de metafore, o exprimare
convingatoare simpla, dar
nu simplistd. Dvs. sim-
plificati insa nepermis_de
mult. incjt ceea ce scrieti
ajunge sa se transforme
(Chiar si_cind exista idei

oetice) Tn locuri comune,
In ziceri la Tndemind. Nu
spre obscurfzarea poeziei,
cl spre revelarea sa artis-
ticd va indemnam.

I. VAS: ,Cronica ri-
matd” e Tntr-adevar ,nu
prea”.

R. NITU: Problema e
delicata, necesita un stu-
diu. mai profund si mai
complex si. oricum, tre-
buie pusa, pentru pro-
gresul _discutiei. in alt,!
fermeni decit cei in care
0 asezati . dvs.. prea
aproape (chiar daca for-
mal le combateti) de nis-
te simplificatoare dogme
didactice expirate.

M. FIERARII : Scrisoa-
rea cuprinde o critica
prea globala si prea dura,
prea, putin sprijinitd ne
argumente si exemplifi-
cari. ca sa opereze Tin
sensul dorit de dvs. (si,
’d'e noi, fireste) si _sd nu
starneasca 0 feactie de
indignare si refuz (adica
sa-si. rateze bunele in-
tentii).

GH. AZAP : Spiritual-
cronicareasca si judicioa-
sa In orinduirea citatelor,
scrisoarea dvs. nu aduce,
din pacate, puncte de ve-
dere noi. Poate, data vii-
toare,

L. I. GAISER: Scrisoa-
rea dvs., interesanta si
bine scrisa, iese din ca-
drul preocupdrilor noas-
tre. Va asteptam cu alte
contributii.

A.M. BLUM : Ne puneti
de data asta_Tntr-o mare
si neasteptata Tncurcétu-
rd. Ne_ cereti, nici mai
mult nici mal putin, ca
versurile trimise si_scri-
soarea_ Tnsotitoare sd ca-
pete rdspuns din partea...
tov. Konstantin =~ Simo-
nov ! Judecind dupa fap-
tul ca textele trimise sint
scrise fn  romaneste, se
pare ca dvs. realmente
nu stiti ca Simonov este
un _valoros si celebru
scriitor sovietic. Ceea ce
(mai ales Tn cazul unui
autor de versuri. cum
incercati a fi) este un
veritabil record  de ig-
norantd ! Nu stim daca
Simongv cunoaste limba
romana (noi i-am publi-
cat nu de mult o exce-
lenta pag_lna de memorii,
traduse din ,Voprost li-
teraturi) ; cu textele dvs,
in fatd, Tnsa, ne putem
lua raspunderea de a-1
scuti pe _distinsul confra-
te’sovietic de prea putin
placuta osteneald de a va
citi si de a va raspunde :
versurile dvs. sint foar'z
slabe, rudimentare si re-
flecta si ele orizontul dvs.
de cultura atit de pre-
car. E mai bine sa renun-
tati a scrie (cel putin de-
ocamdatd) ; aveti atit de
mult de” citit, ‘de aflat,
de nteles !

POPESCU GHEOR-
GHE : Nu putem trage

concluzii intemeiate din-
tr-un singur poem de
doua strofe. Reveniti.

STEFAN VIRGIL : O-
datd cu compunerile dvs.
ne adresati SI un _ravas
}/_ersmcat ih termeni dras-
ici
Insd va rog daca_se poate
Sa nu inj le ciuntiti,
tu ele gindul meu s-abate
Deci nu le casapiti!
Nici complectari, nici _ .

retusari,
La ele nu admit! .
n ele sa fac_corecturi
Doar mie imi consimt.
_De acord, ,vVa consim-
tim" si noi, dar e sigur
ca veti_avea mult de_ lu-
cru. caci textele sint
foarte slabe. Tncercati,
totusi, cine stie ?

I. DOBRESCU (?): in-
tr-un_ numar trecut, ras-
punzind unui corespon-
dent, i-am atras atentia
in_treacat cd se zice ilu-
ministi, nu luministi. Dvs,
interveniti acum ca sa
ne aratati ca in faculta-
tea de filologie, ,timp de
5 (cinci) ani” i-ati numit
luministi si cd exista ar-
gumente Tn sprijinul a-
cestei variante. Nu stim
cb argumente  exista ;
stim numaixcd iluminism
este_ termenul consacrat
si ca aga citim peste tot:
in _,Dictionarul  c-nciclo-

. pedic",' ‘in_ ,Dictionarul

imbii_ romane moderne",
in ,Dictionarul de neolo-
gisme". De altfel, numele
este international si. nu
vedem nici_ un motiv sa
ne singularizam din acest
punct de vedere. Va mul-
tumim pentru vorbele
bune la adresa revistei si
ne straduim sa le meri-
tam din ce Tn ce' mai
mult.

ATMA : Frumoase scri-
sori, frumoase ca expre-
sie umana si ca pa(lq_ml
de literatura (dar pline
de probleme, multe si Tn-
semnate, cu_neputinta de
discutat aici). Treapta or-
goliuluj e fireascd, indis-
pensabilda. daca nu chiar
decisiva Tn cristalizarea
unei personalitdti, matu-
re. Urmeaza o altd treap-
td — cetatea cucerita tre-
buie ocupatd — si marea
fortd a orgoliulul pare sd
fie tocmai aceea de a asi-
gura umilintei o desfasu-

rare liberd, nestingheritd

de prejudecati (launtrice
sau exterioare), senina,
creatoare. Versurile sint
din ce in ce mai bune ;
au disparut urmele unui
rumegus livresc, efectele
de conventie literarg,
,aduse din condei", — ele
merg acum catre un cin-
tec din adinc, simplu, a-
devarat, sigur de sine.
Multumiri “pentru  vor-
bele” bune (exagerate) si
pentru generoasele urari :
vi le adresam cordial pe
ale noastre (cu un mare
Cantemir, intre altele, pe
care-1 asteptdm cu_emo-
tie). Scrieti-ne de cite ori
simtiti nevoia unui inter-
locutor (scrisorile si ves-
tile dvs. ne fac intotdea-
una o mare placere.)

GEORGIANERO : Mul-
tumiri cordiale si cele
mai bune urari.

D. DRAGAN : 1n ver-
suri, nimic nou. Am re-
tinut cite ceva din Tncer-
carile umoristice.

H. OTOMANU : Ne tri-
miteti. din cind n cind,
file * disparate, In care
pare sa ,miste” ceva, dar
din care nu putem trage
concluzii ncd. E mai bi-
ne — si 0 spunem nu_nu-
mai pentru dvs. — sa ne
trimiteti  (nu  mai__mult
decit o data pe lund) cite
un manunchi mai ‘subs-
tantial si mai concludent.

M. PANTEL : Versurile
sint fnca dominate de
stingdciile si nesiguran-
tele Tnceputului, dar. da-
ta fiind | foarte recenta
dvs. cariera de poet, nu
se pot trage deocamdatd
concluzii_ decisive. Con-
tinuati-va exercitiile po-
etice, dar mai ales lec-
turile si studiul (pentru

un elev fruntas, a scrie
ginditi-va intr-un _cuvint
nu poate fi o buna carte
de Vvizita ) Pentru pro-
puneri e Tncd prea devre-
me . mai avetl inca mul-
te de Tinvataf, de auzit,
de priceput. Reveniti din
cind_in cind, cu celé mai
reusite pagini, si astep-
tati cu rabdare raspun-

sul.

LUCIAN GEORGES-
CU. D.l. HOBEANU, A-
DRIAN BALOMIR. l.
ST. BOGZA, MIRCEA
GHEORGHIU, G. S’DI.
. AZaRESCU, GH. ZA-
RAFII. MURA I.. G. MA-
RINESCJU-FULGA. CON-
STANTIN ARW.FA
. .G.T. IORDACHE-
PECHEA. NA CO. GH.
A. EIJAN. I.M. COLLA-
TE. FF.I1.EA C. MIHAI

MRRTTCAR.U, BANU
MAROCANE, FUTOPIUS,
NICOLAE GHERMAN.

DAN I.ALU, A. BIS. L.
CIAHNO. R. FHASANUL,
DOPU POPF«CU, H.
LIGA OLT. G.T.T.: n-am
putut retine nimic din

cele trimise.

MIRON GEORGES-
CU. I. CER, GEORGE
STOIAN : am ales cite
ceva.

CARMEN FOCSA, NI-
COLAE C. MARIN. CON-
STANTA AGACHE : ni-
mic nou.

CAROLANDT, _TONI
STANCIU, MITRITA MI-
RON, O. CINHU, VASI-
LE _MAGIRESCU, IONEL
VLADOTANU. GABRIEL
ANDREESCU. GH. DE-
LAVRANI, VALERIU
NAUM, DR. I. STOENES-
CU, I.C. VEZEANU, I.
LITEANU, F. MOMELI,
MIHAI MARAMURE-
SEANU, VERA ZAGO,
GEORGE VI.ADY, I. PO-
PA-STAN’ILESTI, MA-
RTA LOVIN. C. PROS-
CRISU. GH. MICLEA,
FLORIN V-AVRIG. VA-
SILE  MARGA, TANA
NECTARU. MODEST
DORNF.ANU, VICTORIA
DRAGO!. SJRBU ION,
A. GHEORGHE. F. CIN-
CINAT, C. OBADA, |I.
LOTRU: compuneri rela-
tiv _Tngriiite, marturisind
unele Tndemanari, dar la
un nivel modest, fara Tn-
susiri deosebite.

VASILE ' MOLDOVA-
NU, MIRELA ACHIM,
FL. G. TOPOLEANU,

RICCARDO TOTENIBU-
DUS, PUIU VASILE, CA-
PUZ RODICA; manu-
scrise inca nesigure, dar
cuprinzind parca si une-
le 'semne bune, S& vedem
ce mai urmeaza.

DAVID GH. STEFAN,
IOAN LUCA-BRAD, DU-:
MITRU  GHITULESCU,
CORNELIU DIMITRIU!
STAN CODREANU, F.
DORWAGEN, BUCUR
ARTHUR-NTCOLAE, DU-
NA ION, ROSENTZWEIG
SORIN, VASILE FILIO-
REANU, DUNCA I. LU-
CIAN. RIZEA MARIN,
SIMON MIHAI, GABRI-
%L SIMIONOV, AURICA,

LARU I NECULAI.
ALMACID, IOVANELLY
ALINA CONSTANTA
SF.SERMAN. HUME-
NIUC ION, DECEBAL
EMILIAN, GHEORGHE
TUDOR, N. MAZU-

MA, MOANSIICLAE H.,
TRANDAFIR ION, LEM-
NARII N. MIHAI, SIROP
ION-BALS: nu se vad
deocamdata semne de Tn-
zestrari literare.

N. R, — Raéspunsurile se al-
catuiesc Tn cadrul redactiei»
Corespondentii se pot adresa
Sie rubricii (mentionind pe plic
»posta redactiei”), fie nomi-
nal, dupd preferintd, oricdruia
dintre membrii  colectivului
redactional (in care caz, ras-
punsul va fi Tntocmit de c&-
tre cel solicitat). Toate scri-
sorile vor primi raspuns, n
ordinea sosirii, dar numai n
cadrul acestei rubrici» Cores-
pondentii sint rugati sd ne
trimitd  texte Tngrijite, scrise
citet, pe cit posibil dactilogra-
fiate. Manuscrisele nepubli-
cate nu se Tnapoiaza»

Radu

Amfore verzi se sparg sub ochii mei,
statui de greci ilustri ma viseaza

cu miinile desprinse

zburind prin amintirile pamintului.
Atita vor sa lunece pe rind

din timp pe role nelinistitoare,

ca niste globuri oculare sting

lumina lumii ce pe noi ne doare.
Carnea din trupul nostru sfinta e
ranita de la frigul lor

ca apa lina care pilpiie

pusa pe os de piatra si fosfor.

Si se opreste cordul neavind =

in marmora vreun prilej de viata —
Cerul se spinzura de un cuvint
balanganind in clopotul de fata.

De dupa neamul meu s-a aratat

0 pasare cu un copil in brate

sfisiindu-1 mut

fara de fosnet si strigare, numai
umbrela

cadeau ca niste pene din ochii lui.

Apoi copilul a crescut,

sete i s-a facut si a-nceput sa bea

din singele pasarii, de foame

i-a smuls el un picior ca schiopata
in zbor,

dar foamea lui l-a indemnat sa
smulga

si-o aripd de s-a-nclinat

amorul ei catre Tngropaciune.

Apoi si capul i-a cazut vuind'

in capul lui, cu capul lui

in capul meu teasta mi-a crapat.

Strig eu si am in gurd carne

i singe-n creeri pentru neamul meu

ce surd spre  mine-acum _ se

pregateste.

Uneori simf pamintul in capul meu
vuind ca-n_rugdaciune. Negru

ca un profet cu barba nemincat
ma plimb si supt la fatda am
desfigurat pe rind statulle
facindu-le sa cinte aiurind

pe dupad pasari grele de saminta.
Nimic solid atit cit vad

in jurul meu surpat ca a cetate,

un sentiment amar mai grohdind
supus naturii mele descarnate.
Copacii bat in cer ca niste tauri

cu fruntile strivite

incendiati si arsi in radacini.

Din pamint si din mine s-ar smulge
plecind zburliti cu faund cu tot

lar stelele ce se rastoarnd surd

se sting in ochii mei ca niste bombe.

Cind m-am nascut mi s-a spus —
moarte mie.
Ombilicul meu rupt de mama
aspira_cu a sete nerusinatd
mizeriile omenesti. Si plin de ele
singele
a izbucnit creind un echilibru
eclipsei mele de viata. Si totusi,
astept!nd
cu gura arsa si cu dintii demult deja
crescuti
un spirit a venit s& ma aseze
neasezat pe-acest pamint mult mai
cumplit
decit o pasare croncanitoare.
Si din nou mi s-a spus — moarte mie.
Un riu m-a tras cu duhurile lui
cu aburii lui si cu ghearele |lui
Thauntru,
acolo unde sufletul se face alb
de soarele varsat deasupra cu rea
nechibzuiala.
Parca ar fi cazut in capul meu
intreaga existenta a universului. Eu
mestecam
namol in gura ca un peste mort
si parul doar crescut cdtre viata

Uimeauu

mai adia Tn vinful de deasupra.

lar fratii mei cei orbi m-au scos
afard

nebanuind ca trag cu mine odatd

toii zeii htonieni cu marea lor

iubire de paminturi ancestrala.

Si mi s-a spus chiar astdzi — moarte
mie,

cdci am calcat pe umarul tdu stins,

memorie a descarnarii mele,

te-am ridicat la cer si te-am finvins.

Erau in mine doud lumi,

pentru fine una, cealaltd pentru huni.
De fiecare un cuvint barbar.

Tu calareai Tnaltd pe un zar,

te stingeai la mine Tn pumni

si strigai. Ei veneau

cu cail doboriti in cai.

Printre umblete violente
mirosea parul tdu in faze incipiente
a baligd ca in paradis,

ca in scripturd, ca in vis.

insusi marele han

avea 1n el ceva balan,

caci te iubea prosteste,
nebuneste, minzeste.

Atit de tare ridea

ca in cercuri spre mine plesnea.
Si barba rea mi-a crescut,

astfel ca nu m-am temut

sa te scutur de timp si de moarte
pina in mine departe.

Eu de atita timp n-am reusit
sd am decit o palidd camasa,
o haina_ sumbra filfiind

si capul pus pe masa.

Nici intelept n-a fost sa fiu
dar cum cadeam pe ginduri
musca un sarpe alb din mine
cazut ca un covrig din lund
la umbra mea cea buna.

Ca o tigancd ma culcam

cu stelele, cu universul,

aveam iubite monotone

si ascutite si cu mersul

batut in dunga fruntii lin —
era putin.

Pe oase umblu iarasi, slut

prin mine mai necunoscut.

Cu trupul meu apus demult
rasun intr-un fanatic cult

al greierilor explodind

pasnic, prelung, pe rind, pe rind.
De-un timp astept sa ma fmbun
si zac ca o ghiulea-ntr-un tun
precis cascat si precaut

catre poporul 'meu de lut.

Sufletul pasarilor formeaza apa
si sufletul pestilor formeaza
. . paminful,
sufletul curgator al cerului
ma formeazad pe mine iar eu
nu fac decit sa formulez
diverse pustiuri. Pustiuri
Bentru balenele care ard nedeprinse
ine de tot nici cu apa, nici cu
o aerul,
pustiuri pentru
maimutele informe ce cugeta
in costume negre si cu
0 rece cravata lo git.
Animale rizind
puse Tncet s& iubeasca
ideea de animal si de om dupa cum
nici soarele nu se iubeste pe sine
pentru sine, ci pentru noi mai intii,
planetele intoarse pe dos
in cumpana dumnezeirii.
Animale pe care
le intovarasesc acum aburind
de o pedanterie imensa.
Pace mie, imi spun, pace mie.



varietati

Pescuitorul

de perle

Rousseau

In 1776 pe drumul spre
Menilmontant, un enorm setter
danez, care zburda deschizind
calea unei calesti, se napus-
teste asupra lul Rousseau si-I
face gramada, Tn vreme ce
prezidentul de Saint-Fargeau.
stapinul dulaului si ocupantul
trasurii, se uita indiferent la
pietonul cdzut. Filozoful, schio-
patand si nvinetit, este ridicat
din pulbere de niste tarani,
care treceau prin partea locu-
lui si condus acasa. A doua
zi. magistratul vinovat afla
cine a fost pietonul, si trimi-
te-o slugd sa-1 intrebe daca
~domnul" poate sa-i fie cu ce-
va de folos :

— Sa-si tina de-acum Tna-
inte dinii legati!

Voltaire

Intr-o seard, la Voltaire a-
casd, _ musafirii istoriseau Tn-
tamplari cu hoti.

— Si eu stiu una (ride scrii-
torul) si v-0 spun cind are
sa-mi vina rindul.

Cind i-a venit rindul, n-a
rostit decit atit:

— A fost odatd un ministru
de finante.. Restul, zau ca
l-am uitat 1

Montesquieu

Tnainte de-a parasi Roma,
Montesquieu si-a luat ramas
bun de la papa, care i-a spus:

— Vreau sa-ti dau o dovada
amintitoare a prieteniei noas-
tre. Iti acord, dumitale si in-
tregii dumitale familii, privi-
legiul de-a ménca de dulce toa-
ta viata>

Montesquieu multumeste su-
veranului pontif si, Thsotit de
camerierul papal, se duce sa-si
ridice bula de dispensd, care
nsd urma sa i se elibereze nu-
mai dupa achitarea unor taxe
de privilegiu cam piparate.
Speriat de importanta sfintu-
lui impozit, Montesquieu resti-
tuie secretarului brevetul si-i
spune :

— li multumesc sanctitatii-
sale pentru bunavointa. Toata
lumea stie ca papa e om cin-
stit. Si eu si dumnezeu 1l cre-
dem pe cuvint!

POLIP

1. STILUL
COMPARATIV

_Era frig ca Intr-un fri-
gider ,,Zii 48“. Miinile Tmi
tremurau, precum capota
unei masini cu motorul
neoprit. 'O asteptam pe
ea. Si singur cum eram
in zapada albd ca hirtia
velina de 10 lei topul, se-
manam cu un stilou uitat
pe un caiet de desen.

_Ea veni cu mersul ei de
viezure. Tmi strinse mina
ca un boxer si Tmi spuse
cu 0 voce ragusita
care-mi aminti_de difu-
zorul unui tranzistor :

— Nu te-am vazut de
mult!

Si zimbi ca un actor in

pantaloni scurti.

2. STILUL CHIAR SEC

_Temperatura era scazu-
td. Mina mea_stinga si
cea dreapta vibrau. Era

zapada. Eram singur. O
asteptam pe ea.
Ea veni pasind. Ma

strinse de mina si_pro-
nunta urmétoarele 5 cu-
vinte :

— Nu te-am vazut de
mSit timp.

Dupa care se opri si-si
contractd muschii faciali
ntr-un zimbet.

3. STILUL LIRICOID

Era, atit de rece
atunci... ! Palmele mele
dornice de parul ei tre-
murau nerabdator de_dor
si frig. Inima mea si eu
0 asteptam, pe Ea. in
noaptea neagra si_albd de
strdlucirea zdpezii, o as-

PAUL RADULESCU

) S
ecranul mic

teptam pe ea Tinfipt in
neaua care-mi era sin-
gurul tovaras.

Ea veni, primavara a
ochilor mei asteptatori.
Degetele ei le prinsera
pe-ale mele si le mingiia-
ra, intr-o stringere pasio-
natd si _ fierbinte. Apoi
buzele ei dadura drumul
vocii dulci _care-mi alinta
auzul, spunind :

— De_mult de mult nu
te-am vazut...

_Si Zimbetul ei_ miste-
rios-melancolic mé& arun-
ca n reverie.

4. STILUL NERVOS

Era frig. Tremuram ca
un cline timpit. Eram sin-
gurul. cred. care. intr-o
astfel de noapte, astepta.
O asteptam — pe cine ? —
pe dinsa...

in fine, a venit. M-a
luat de mina.

— Nu te-am prea va-
zut, zice.

Si mai si zimbeste.

5, STILUL
GLUMA-TELEGRAFIC
— 15°, Tremur. Singur,

astept ea. Vine repede.
Stringe mina. Nu vazut,
zice. Zimbet. stop.

6. STILUL INSINUANT

Era cam racoare, dar
n-avea importantd. Tre-
muram de chef. Eram sin-
gur, nu ma putea vedea
nimeni, si ea-mi promi-
sese ca vine.

Uite-0, cu mersul ei le-
ganat din solduri, lasciv.

.,amara cdutare a cuvintului”. lar
partenerul sau de discutie, profeso-

X ADEVARATE EXERCITII DE STIL

promitator. Ma_ stringe
de mind. cu ochii stralu-

cind si vocea ragusita.
Sopteste :

— O. de c¢ind nu ne-am
vazut...

Si-mi face cu ochiul.

7. STILUL PARODISTIC
Pretext:

El iubeste ea, ea nu ju-
beste _el. el foarte amarit
pleaca armata.

DUPA
(GRIGORE) ~ URECHE" :

S-au aflat vo leatul 7476
la lesi in cetate un flacau
$-0 muiere. lubindu fla-
caul pre ace muiere._si
ea neiubindu-1 pre din-
sul, ndcaz si hiere multa
ave flacaul In suflet. Ci-
tu-i ziua sa ialuie. si
mare oscirbie ave. _Ci
numa-ntr-o zi. daca vazu

si vdzu si mai_ apoi sd
dumiri_ca neci Tl iubeste
si neci 1l va iubi, s-au

hotarit flacdul a sa duce
la oaste, cd geaba cerca
el prietesug cu muierea
dracului. Si s-au dus fla-
caul. iard noi pre toate
aceste le-am insemnatu in
letopisetul nostry, de a-
flare si’ minte s& fie. ca
neci povesti nu iaste. si
tot de iznoava se-ntimpla.

Glosar

Leat = an. 7476 = 1968.
Muiere = studenta. Hie-
re = ofticd'. Oscirbie “*
tot aia. Geaba = inutil.
De iznoava I= iterativ.

George PRUTEANU

epigrame

Lui Alexandru Deal, autorul
volumului de proza ,Nisip"

Deunazi Tmi spunea un tip,
(Si faptul mi se pare cert),
Ca a avut, citind ,,Nisip",
Senzatia unui... desert!

Constantin Stroenaehe

Mircea Ciobanu s-a lansat n
proza cu volumul ,Martorii

Martorii iti tac probleme :
,Sint sau nu adevaiati ?"
Doar Ciobanu nu se teme,
Cind Ti stie.. cumpara}! .

Dorel Sora

Cornelia Omescu, prezent in
librarii cu cel de al patrulea
volum al sdu, ,Aventurile
unui  timid"

Nu sint ae loc subiectiv

— Pe cei ce nu cred, Ti desfid | —
Cu patru titluri la activ,

Nu pari, amice, un ,timid" !

lon Topolog debuteazd cu vo-
lumul de prozd ,,0 parte din
continent”

Stiind cinci continente-ntregi

Si parcurgind aceasta carte,
M-am bucurat, ma intelegi,

Ca te-ai oprit doar ta ,,0 parte".

lon Lazu

Lui Alexandru Lungu, pentru
volumul de versuri ,Dresoarea
de fluturi

Pentru fluturi ai dresoarea —
Si-i dresezi foarte usor —
Alta-i Insa intrebarea :

Cum dresezi pe... cititor ?

Lui Octavian Pascaluta, autorul
romanului ,Ucigasul’ va veni
singur”.

Vazind ca singur n-a venit.
Asa cum Pascaluta scrie,
Un cititor foarte traznit

Si l-a luat din librarie

Dumitru Dragan

du-ne de Mexico 1968, cit si de com-

liberi

DIVERSE

In ultima vreme, cinematograful de-
acasa, dupa ce ne-a re-dat vitejia
voioasa a Sfintului, multumind spi-
ritul de aventura al eroului In pa-
uci, a gasit Tnsa si prilejul sa anu-
eze — n parte — zimbetul Iamfios al
cronicarului. Al acelui cronicar, in-
teresat mai ales de fenomenul li-
terar privit prin transfocator.
Simbata, o conversatie substan-
tiala intre Fanus Neagu si profeso-
rul Gh. Bulgar, apropo de virtutile
ascunse ale cuvintului, ne-a intarit
convingerea ca Televiziunea poate
oferi si lucruri de calitate.

h-am auzit pe Fanus Neagu, cu
figura sa atit de expresiva, vorbind
despre sursele ancestrale ale cuvin-
tului romanesc, pledind pentru cau-
tari Tn trecutul cuvintului, demon-
strand chiar nobletea si forta se-
manticii noastre de la Dosoftei pina
la Sadoveanu

Cum atit de plastic spunea eli

rul Gh Bulgar, a participat atit
cit trebuia, discret si ponderat, sti-
mulénd din plin conversatia.

Stim mai toti cd dupa simbata si
Tnainte de luni este duminica, ziua
n care fiecare atipeste seara cu o
carte Tn mina. Se mai zice ca ne
odihnim cum au mai facut si altii
inaintea noastra. Noi Tnsa ne odih-
nim activ, adica facem o multime de
treburi cit mai placute, printre care
a asculta dimineata tipetele radiou-
lui si seara raguselile televizorului
sint cele mai obisnuite. Telepri-
vim ce se televizeaza pentru ca si
asa avem timp. Dimineata aflam ora
exacta si cum va fi vremea, facem
gimnastica de Tnviorare, pentru ca
pe cea de productie tot n-o mai fa-
cem. Pe urma fii lasam pe copiii
nostri si se descurce cu XL5. Dupa
emisiunea pentru sate in care aflam
printre altele cum se cultiva carto-
fii, cine vrea sau cine nu se plimba
participa la un concert simfonic. n
sfirsit dupa pauza de prinz, Cristian
Topescu ne Tinlacrimeaza amintin-

portarea luptatorilor nostri
acolo. Urmeaza Magazinul dumini-
cal, emisiune care ar fi trebuit sa
fie cheie Tn programul duminical,
dar care este, cum stim, lacat la
banca Angliei. S-au vindut de toate
Tn acest magazin, mai ales ca nicio-
datd nu i-au lipsit cumparatorii,
dimpotriva. Amintirea acelui zigzag
incd ne mai sperie noaptea; un
fel de monstru in pantecele caruia
viermuiau o multime de figuranti (cei
mai multi fotbalisti) Dar cum titlul
emisiunii exprimand deplin haosul
suna ca 0 autocriticd, s-a revenit,
bineinteles cu toate greselile noas-
tre si ale altora. Astfel, acest maga-
zin deschis Intre 17 si 19 duminica a
ajuns azi emisiunea in care-si ispa-
sesc regizorii pacatele, altfel nu-
mite mustrari pe linie de serviciu.
Dar, ca sa nu se spuna totusi ca nu
vedem (adica si ceea ce e bun)
vreau sa evidentiez in ultimul maga-
zin absenta lui lon Besoiu si prezenta
scriitorului Eugen Barbu.

ARGUS

.



/NV'ulj dezbdtutd problema a aSa-zise-

for farfurii zburdtoare”, sau obiecte
zburatoare neidentificate” (0.Z.N.), a
concentrat din ce in ce mai mult aten-

tiile savantiior si oamenilor de stiintd
din toate tarile, pentru a se putea da;
cit de cit, un raspuns satisfacator acestui
fenomen ce d depasit domeniul Senza-
tionalului. Si oamenii de stiintd S-au pro-
nuntat atit de divers, incit o concluzie
precisd nu se poate trage. Interesant e,
de pildd, cd si un savant ca Prof. Dr.
Hermann Oberth, convins de existenta
unor nave spaliale extraterestre, a de-
clarat la un congres al cercetatorilor
cazului O.ZN. din Mainz, ca: ,Nu pu-
tem sa dovedim, dar nu putem nici sa
contestam..". Totusi, din ce n ce mai
mult se tinde de catre cei cdmpetenfi
sa nu se excluda absolut de loc posibili-
tatea unor ale cine stie caror
extraterieni.

De loc binevoitor cu o asemenea ipo-
teza, unu! din cei mai competenfi sa-
vanti Tn materie de probleme cosmice
ardta nu de mult, (in revista germana
Bunte illustrierfe  din decembrie 1968),
care sint parerile sale strict stiintifice in

legatura cu ,misterul" O.Z.N. Este vorba
de Wernher von Braun. Are 56 ani, s-a
nascut in Germania, e naturalizat in
S.U.A. si conduce complexul si delicatul
aparat american de cercetari, studii si
experiente ale spatiului cosmic.

lata opiniile lui :

mesaje

~Multimea covirsitoare a comunicarilor
despre. O.Z.N. poate fi lamuritd prin
aparitii si fenomene naturale cunoscute,
in timpul ultimilor 15 ani, s-au examinat,
de cdtre un serviciu special creat al
aviatiei americane, aproape 10000 de
asemenea comunicari si s-au Tnregistrat
rezultatele. Dupa aceea, 98% din toate

Parasit, Tn multe domenii teh-
nice, Tn favoarea materialelor
plastice, metalul tinde sa se
refugieze pare-se in.. moda
vestimentara. latd o recenta

,minifusta”, lansata de crea-
torul de modele italian Pac.o
Rabane. Stralucitoarea si zgo-
motoasa ~mbracaminte" e
Lcroita" dintr-un material pro-
venit, Tn mod paradoxal, din
orasul matasurilor, Krefeld
(R.F.G.). De data asta, insa, e
vorba de un otel special, Thno-
bilat. (El este, fireste, innobilat
inca o data prin destinatia pe
care o0 capata..)

cazurile semnalate au putut fi lamurite
prin una din urmatoarele categorii :

— baloane meteorologice fara echi-
paj, care, dupa apusul soarelui, din cau-
za zborului la mare fndltime, mai sint
Tnca luminate de soare ;

— avioane aflate Tn aceleasi situatii ;

— reflexe  (tip ,fafa-morgana™) de
noapte, provenite de la_surse de caldu-
rd indepartate de pe pamint (cum ar fi
bunaoara farurile de automobil) ;

— sateliti artificiali ai pamintului (lu-
minati de soare si, deci, stralucitori in
contrast cu fondul cerului instelat);

— meteoriti si globuri de_foc (bucati
de pietre de origine cosmica, ce stralu-
cesc din cauza frecarii aerului, ia pa-
trunderea in atmosfera pamintului) ;

— planetele Venus si Jupiter,

— pasari ;

— reflexe de nori, ce iau nastere din
lumina reflectoarelor ;

— glume pregdtite cu grija de oameni
ce-si gasesc distractii in a face scandal
sau publicitate.

Chiar si cei mai creduli adepti ai ,far-
furiilor zburatoare" sint de acord, de obi-
cei, cd majoritatea observatiilor anuntate
pot fi ldmurite si prin una sau alta din
cauzele naturale amintite mai sus, Cre-
dinta lor in existenta unor vizitatori
extrapaminteni e hranitd doar de cele
doua procente ramase n suspensie,
adica pentru care nu s-a putut gasi Tnca
nici o explicatie. Pentru aceste doua

procente, nici eu n-am nici un fel de
explicatie, dar as vrea sa atrag totusi
afentia asupra unor cai de rezolvare
prematurd. Mi-arn consumat o intreaga
viatd observind startul rachetelor expe-
rimentale si estimind observatiile colabo-
ratorilor mei, in interpretarea derivelor
de zbor si a rateurilor. Ei bine, a tre-
buit sa fac tulburdtoarea constatare c3,
rare au fost exceptiile cind trei obser-

Intr-unui din _ numerele pe octombrie
1968 al revistei franceze Paris Match, ga-
sim citeva_consideratii asupra... succesi-
unii Edithei Piaf si a ultimului cintec ra-
mas de la ea. Dar cu toate cd emotignan-
td, povestea celei din urma inregistrari a

asionatej cintarete care a facut sa vi-

reze artisti celebri si inimi nenumarate,
nu mai putin interesante socotim — si de
aceea le si reproducem impreunda — cu-
vintele despre fericitul (iar apoi neferi-
citul) Theo Sarapo, sotul acesteia :

Pentru vaduv, mostenirea _e zdrobi-
toare. Edith a fost prea celebra, el a avut
prea mult noroc. Nu era prea simpatizat
micul coafor Thed Sarapo cd se casato-
rise cu Edith Piaf si ca-i supravietuise,
Erau privite cu o invidie cam rautacioasd
milioanele pe care — gindeau multi —
coaforul nu va intirzia sa le ncaseze...
Dar adevarul e de departe mai putin bal-
zacian: Tn 1963, data la care a_ murit
Edith Piaf, micul coafor s-a pomenit mos-
tenitorul doar al unei amintiri si al unor
datorii fard sfirsit. S-a spus totul despre
nebuniile Edithei : exces Th dragoste, ex-
ces_in prietenie, exces Tn generozitate.
Risipea orice: bani, viatd, sdnatate.
Banii nu contau de loc pentru ea. Totul
era pasiune de o zi sau de o clipd. Tn Sue-
dia, Tn timpul unui turneu, i-a venit chef
de camembert, de fleica si vin rogu. Nici
una, nici doua, a Tnchiriat un avion spe-
cial pentru_ea si pentru cei ce o acompa-
niau, ca sa se repeada sa ia dejunul la
Paris.

La_moartea sa, nu mai ramineau in
banca decit 5 milioane franci... vechi, In-
tr-atita fusesera de fabuloase sumele chel-
tuite. Casa de discuri care o imprima
Tnceteaza atunci de a-i mai plati_procen-
tele. Lui Sarapo nu-i mai ramin decit
drepturile de autor pentru cintecele si
textele facute de Edinht (,La vie en rose”,
JHommage a I'amour") si drepturile de
interpretare. Fiscul cerea 30 milioane im-
pozit. Timp de cinci ani _Sarapo a trebuit
sa tot jongleze. De casa nu_s-a atins: a
vrut s-0 pastreze in amintirea ei. Azi
toate datoriile s-au sters, iar drepturile din
imnrimari se mentin la nivel Thalt : din
1946, Piaf e in fruntea ,Hit-Parade“-ei cu
Tino Rossi si Charles Trenet; a vindut pes-
te IS milioane de discuri (numai ,,Milord"
singur a depasit un milion).

l\/iai raminea un disc de facut, — ulti-
mul.

Povestea lui meritd sa fie amintita.

vatori, experti in asemenea lucruri, va-
zind o racheta careia nu i-au mers mo-
toarele in timpul zborului, sa fi facut
vreodatd depozitii identice. Desi toti trei
erau pregatiti pentru startul apropiat,
deci nu puteau fi surprinsi, si cu toate
cd de asemenea mai asistaserd cu pu-
tind vreme Tnainte la alte starturi de ra-
chete, nu mult dupa ce racheta explo-
dase ; unul a declarat ca a vazut iesind
din_corpul rachetei ceva ca 0o miscare
oscilatorie violenta, altul ca a_ vazut
zburind un gmpenaj stabilizator, iar ul-
timul — un jet de flacari. Un film facut
asupra zborului rachetei, ardata, de
exemplu, ca, nu existase nici.un semn,
indiferent sub ce forma, care sa precea-
da explozia.

'Asa stind lucrurile, eu sint cam sceptic
cu privire la spusele martorilor oculari
despre O.Z.N., spuse apartinind unor
observatori neexperimentati si care, in
plus, mai erau si surprinsi de atari ne-
asteptate aparitii. Posibilitatea de a ex-
plica pe cale de fenomene naturale
98°/0 dintr-un mare numar de comunicari
in legatura cu observatii din acest do-
meniu e consideratda, in cele mai multe
ramuri ale stiintei, drept un rezultat li-
nistitor.

Mi-ar placea sd cred ca, naiere de a
aduce Tn sfera intelegerii noastre pe
minusculii ,0ameni verzi" din Marte, am
putea incerca sa explicdm tot ca apa-
ritii naturale si fenomenele incluse in
cele doua procente ramase fara expli-
catie pina acum. in legaturda cu aceasta
problemd, s-a dat in ultima vreme o
foarte mare atentie fenomenului tare
misterios al fulgerului globular. Fizica
moderna considerd un fulger globular
ca pe o minge din ,plasm& — un gaz
ionizat prin energie electrica (sau par-
tial lipsit de electroni). in fiecare lampa
Cu neon e ionizat gazul prin transport

7 aprilie 1963. Piaf Tsi traieste ultimele
zile. Nu mai e decit un fel de fluture de
noapte, negru ca si eterna ei rochie nea-
%rz'g._ Oare mai deosebea zjua de noapte ?

raia doar Tn Tntuneric, la ea acasa, —
pe bulevardul
trase.

Se fofileaza de-a lungul camerelor sale
}/agon: dormitorul, salonul si camera de
ucru.

Ca si ea, cei care o Tnconjoard nu cu-
nosc decit noaptea. ] ]

Tn mod obisnuit — nici 0o miscare Tnain-
te de amiaza, oarecare murmur dupa a-
ceea, citeva glasuri agitindu-se catre 8
seara si apoteoza la_ora 6 dimineata, In
jurul mesel din bucéatarie.

Insa azi, 7 aprilie 1963, Piaf s-a sculat,
cu toate cd nu-i decit ora 10 dimineata.
Azi va fi zi mare. Ea a luat niste hotarfri.
De la 18 martie, data ultimei aparitii pe
scena Operei din Lille, Edith n-a mai cin-
iat Tn_public. La ordinul strict al doctori-
lor sai, a anulat_un turneu Tn Germania.
Sufera. Ultimul cintec ce i s-a creat, ,,Omul
din Berlin", e dedicat oarecum Germaniei,
acestei Germanii_ unde ea nu s-a dus. 11
va Tncerca In dimineata asta. L-a rugat
pe sotul ei sa-i cheme doi muzicanti Ila

telefon, pe Francis Lai si Noel Commaert.

Lannes — cu obloanele

de energie electrica si facut astfel sa
lumineze, dar intr-o lampa de neon ga-
zul e'sub o presiune mult mai mica de-
cit apasarea aerului atmosferic. E nece-
sar un considerabil mai mare transport
de energie electrica, ca sa poatd ioniza
si face sa lumineze aerul normal, si un
astfel de glob de plasma realizai ar
disparea imediat, o data ce transportul de
energie ar fi oprit. Feluriti experimenta-
tori au reusit s& obtina in laborator ful-
ger globular prin transport de suficienta

energie electrica, si chiar’'sa-l pastreze
peste durata unui minut
Pe de o parte, se pare ca informa-

tiile Tn legaturd cu O.Z.N. se concen-
treaza 1n apropierea conductelor elec-
trice de Tnaltd tensiune, asa incit ar fi
absolut de conceput, ca, de pilda, aceste
cimpuri alternative’ de electricitate re-

flectate de conductele acestea sd fie
lucite drept izvoare de energie -pentru
astfel de fulgere globulare artificiale.

lar pe de altd parte, fulgere globulA™'
naturale sinl aproape, fara vreo excep
tie anuntate Tn legatura cu furtunile,
prin urmare, ce motiv ar exista ca ele
sd& nu trebuiasca a se, ivi, chiar afara, in
apropierea pamintului, n atmosfera li-
berd. in care caz ar putea aparea, in ob-
servatiile facute de echipajele avioane-
lor, ca O.Z.N.

Rezumind, as vrea sa spurs ca eu in-
sumi as dori sa dispun, cu placere, de
un raspuns .intr-cidevar final si conclu-
dent ia restul de ,douad procente inca
nelamurite" ale fenomenelor acestea.

Dar, fin sd propun insistent, ca sd se
epuizeze metodele Tncercate prin obser-
vatii si analize temeinic stiintifice, mai
inainte de a se recurge la lamuriri du-
bioase, amintitoare de lumea vrdjitoare-
lor si a spiritelor Evuiui-Mediu".

_,,0 s8 meargd" a spus Edith, apoi, adre-
sindu-se pianistului : ,tu nu te ambala
prea tare". in camera de lucru atit de
sobra, cu ferestrele inchise, notele pianu-
lui Berstein Tncep sd se reverse. Magne-
tofonul _se-nvirte, imprimind ultimele
note, ultimele cuvinte. ,Doctorii sint niste
magari”, zice Piaf. ,As fi putut face foar-
te bine turneul Tn Germania", Cit se sim-
tea de bine! Ce Tn form&d eral Cum Ti
mergea de bine vocea ! Vocea era pentru
Edith termometrul sanatatii. Mincinos ter-
mometru: Tn numai_ citeva_ zile dupa
aceea, Piaf o sa termine de cintat pentru
totdeauna. lar Tnregistrarea din acea di-
mineatd nu, va ramine decit acest lucru
pretios, mai pretios ca toate ' celeUlte,:
testamentul vocal al celei mai uimitoare
ﬁlrﬁar?'ge pe care a cunoscut-o0 music-
all-ul.

Sarapo a pastrat cu sfint | tim n
registrare a sotiel lui. ,,NU-ii deeft ubi do-
cument, o ultimd_ marturie”, rosteste el
ca un fel de scuza, pentru ca discul nu
l-a editat decit azi, la cinci ani dupa
moartea Edithei. )

Pe plan tehnic, e adevarat : ,,Omul din
Berlin" e doar o lucrare_de amator ; Piaf
nu l-a cintat decit o datd, iar atunci doar
cu doi muzicieni. Tnsa ce importanta are !
Povestea de dragoste dintre Piaf si fran-
cezi_n-a depins niciodata de impuritatea
unui disc.
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