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ACESTEI PRIMĂVERI
Socialismul ne-a dat tuturor o concepție de viață, de 

societate și de om, care a corespuns de la început vi­
ziunii structurale a poporului nostru, asupra lumii, exis- 
te-ițfi, destinelor omului și aspirațiilor lui. Practica și 

■ e'.i fiTiența de mai tîrziu au confirmat strălucit această 
concepție, confruntînd-o cu rezultatele ei, cu realitatea, 
cu victoriile asupra naturii.

Găsindu-și, în sfîrșit, mediul și ambianța sufletească, 
în această orînduire a dreptății, libertății și omeniei, 
poporul nostru a început să construiască, nu numai în 
judecățile sale, ci în realitate, aevea, lumea pe care o 
visa, universul fericirii sale.

De aproape 25 de ani trăim cu o conștiință purificată 
de orice exploatare și nedreptate, și în mijlocul acti­
vității uriașe, a efortului supraomenesc de construire 
a unei lumi noi, după chipul celei din gîndurile și 
visele noastre cele mai frumoase.

Campania electorală ce se desfășoară acum în toată 
țara va pune pe toți față în față, direct, cu tot ce a 
realizat socialismul, cu toate frumusețile ieșite din mîna 
omului, cu propria noastră conștiință, cu mîndria pe 
care o simțim de a fi martori și părtași la această a 
doua facere a. lumii după voința noastră, cu această : j măreață epopee a poporului nostru.

' ■ Confruntăm încă odată, cu un mare sentiment de
- mulțumire și liniște, ceea ce visam, ceea ce noi ceream : . ;ii, cu ceea ce ne-a fost dat să trăim, și ne simțim

friterile crescute, nerăbdarea de a ajunge la căpriorii 
.: mărețului edificiu pe care-l construim spre a-i pune 

‘rițîn -vîrf,-dupfi datini,■ bucfțe^ul :.de? flori de,cîmp. și de Șî' spice',— simbol ai înfrățirii 'muncii creatoare cu părriîri- 
tul dătător de roade.

Pe albul imaculat al zăpezii, ca.pe-o pînză lăsată din 
ceh,‘■iese mai bitle în hfmînă,‘ochilor ■ tot-cbea 'ce ntîna- 
omenească, minunata unealtă a omului a făcut în țara 
noastră, pentru a spori frumusețile și bogățiile naturii. 
Sînt frumoase, desigur, siluetele plopilor înalți, proiec­
tați pe fondul de porfir al zorilor curate, dar tot așa 
de frumoase sînt coșurile înalte ale fabricilor și uzinelor, 
ce,s-au înălțat în șiruri drepte — de parcă ar străjui 
niște alei celeste. Sînt frumoase, desigur, mdsivurile 
muntoase,’ dar mai frumoase hi se par monumentalele 
clădiri ridicate de noi, care împodobesc orașele, altă 
dată cenușii și terne. Și minunată este priveliștea rafi­
năriei de ia Brazi, combinatul de la Onești, spectacolul 
aerisit de la Săvinești, locuri unde instalațiile de argintii

, suluri rotunde, pa niște rachete cosmice, închid trava- , 
Hui mut și misterios al'transformărilor'chimice, pentru 
a îmbogăți lucrurile de pe pămînt și a da omului ceea 
ce naturafirută.nu a distilat, . ,

Frumoasă e Dunărea puternică și gravă, — forță 
uriașă' îh odihnă, dar de-o mie'de ori e măi frumoasă 
și mai impresionantă puterea omenească ce o supune 
și o zăgăzuiește, transfor.mîndu-i forța latentă în lu­
mină. ori restituind-o gliei în chip ele ploaie adusă 
de om .

Frumoasă e priveliștea exploziilor solare, pe care 
astăzi-, prin miracolul - științei o vedem pe cei cîțiva 
centimetri de ecran ai televizorului, dar, fiindcă făcute 
de mîhd și mintea omului, și mai'frumoase sînt galaxiile 
de seîntei și șuvoaiele de lumină, de la cuptoarele oțe- 
lăriilor de la Hunedoara, Reșița și Galați.

în numele acestor realizări, ca de basm fantastic, 
și în numele inspiratorului și diriguitorului lui, Partidul, 
se desfășoară campania electorală de acum. Toate aces­
tea există din acești ani ai socialismului, dar ele sînt 
mai impresionante, mai convingătoare, cînd, într-o îm­
prejurare ca aceasta, le facem suma, și încercăm a le 
cuprinde cu mintea pe toate.

Poporul e chemat să se pronunțe pentru continuarea 
mai departe a unor asemenea fapte, pentru continuarea 
de înălțări de noi fabrici și uzine, de noi case, pentru 
alcătuirea din fier și oțel a noi tractoare și mașini, 
pentru scoaterea din mulțimea tineretului, ca dintr-un 
nesecat rezervor, a unor noi minți creatoare care să 
îmbogățească și să înfrumusețeze universul spiritual al 
neamului nostru.

In aceste alegeri candidează și cîțiva din cei mai de 
seamă scriitori. Ei au prilejul să confrunte direct, pe 
viii, viziunile din operele lor, cu realitățile. Au prilejul 
să cunoască de-aproape oamenii care au creat țara 
asta nouă, frumusețile și bogățiile ei.

Calendarul ne spune că la 1 martie începe primăvara.. 
Cu alegerile din 2 martie, primăvara aceasta își dă 
primul rod: alegerea celor care să ducă mai departe 
ceea ce s-a început atât de măreț.

Manifestul Frontului Unității Socialiste înmănun­
chează elementele unui program constructiv, în care este 
proclamată întărirea continuă a orînduirii socialiste, 
bunul cel mai de preț al poporului român, ridicarea ne­
contenită a nivelului de trai material și cultural al po­
porului, o politică externă de pace și prietenie cu toa­
te popoarele. Trepte pe calea desăvârșirii.
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Frontul Wntâtii chemno omaemî de litere și urtă să fâsersesscâ
opere de taltâ ținut® artisflpâ, string legate de și năzuințele poporu­
lui nostru, do realitățile construcției socialiste și ale epocii contemporane, 
care să înflăcăreze masele în aetkiiutea lor neobosită pentru propășirea 
tarii, să adauge moi wl©n culturii patriei'noastre.

Din „Manifestul Frontului Unității Socialiste"

Plenara Comitetului de conducere

al UNIUNII SCRIITORILOR

PETRE ABRUDAN — „MUCENICII NEAMULUI"

în ziua de 3Î ianuarie a avut loc plenara Comi­tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, prezi­dată de acad. Zaharia Stancu.La primul punct al ordinei de zi, poetul Virgil Teodorescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, a prezentat un raport asupra activității Biroului pe durata de timp dintre Adunarea generală și plena­ră, subliniind că ea s-a caracterizat prin studiul a- tent, în comisii, al principalelor probleme și sarcini ce-i reveneau, ca și prin stabilirea celor mai adec­vate soluții care au fost supuse apoi dezbaterii și aprobării de către Comitet.în continuare, piozatorul Nicolae Breban, mem­bru al Biroului și președinte al Comisiei pentru e- dituri, a făcut o dare de seamă asupra proiectului de reorganizare a sistemului editorial și a măsu­rilor ce se preconizează, prin creșterea' numărului de edituri și adecvarea muncii lor la emulația de azi a talentelor. S-a discutat propunerea de a se înființa o editură a Uniunii Scriitorilor, organism de promovare a unei literaturi autentice, capabilă să răspundă celor mai mari exigențe pe care ie ridi­că gradul de dezvoltare al culturii în țara noastră.La punctul următor al ordinei de zi. Comitetul a analizat proiectul noului statut al Uniunii Scriito­rilor, pe baza unei expuneri de motive făcute de 

criticul Ov. S. Crohmălniceanu. Statutul, pătruns de spiritul democrației noastre socialiste, prevede în­ființarea Asociațiilor de scriitori în principalele centre ale țării și asociațiilor pe specific de creație. Noua organizare va permite o mai bună activi­tate scriitoricească și o dezvoltare nestînjenită a I creației literare pe întreg teritoriul țării.Comitetul a luat apoi în discuție, pe baza argu­mentelor prozatorului Laurențiu Fulga, vicepreșe­dinte al Uniunii, regulamentele de decernare a premiilor literare, avînd drept scop valorificarea celor mai reprezentative opere ale anului 1968.Comitetul a aprobat decernarea unui premiu special al revistei „Familia", apreciind în mod de­osebit contribuția pe care o aduce revista orădea- nă la dezvoltarea literaturii actuale.S-a discutat apoi și s-a aprobat ultima listă de pensionări. Comitetul a acordat pensii unui mare număr de scriitori vîrstnici, cu activitate îndelun­gată în literatura română, în semn de prețuire și recunoștință pentru munca lor închinată propășirii literaturii noastre.Plenara Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor a fost operativă, rezolvînd toate pro- | blemele supuse dezbaterii, în spiritul colegialității și al dăruirii față de treburile obștei scriitoricești.
<'■ Demostene BOTEZ
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voci diii public

Girul adevărului 
și al realității

Proto- 
marele 
Ewald

Lupta poporului nos­
tru sub conducerea 
P.C.R. pentru eliberarea 
României de sub jugul 
ocupanților fasciști a 
constituit sursa de inspi­
rație pentru mulți sluji­
tori ai artei. în rîndul 
acestora îl întâlnim și pe 
C. Bărbueeanu, cu al 
său roman „Ceața". Au­
torul derulează pe spa­
țiul a cîteva sute de pa­
gini secvențe din lupta 
unei celule de partid din 
orașul Ploiești, condusă 
de încercatul militant 
Enache, pentru alunga­
rea fasciștilor din zona 
petroliferă.

Pe parcursul lecturii 
facem cunoștință și cu 
personaje odioase de tea­
pa lui Cristache Zanea, 
președintele curții^ mar­
țiale, Pompilian 
popescu, „mai 
poliției", ori 
Kranz, reprezentantul co­
tropitorilor germani etc. 
Tipurile ce populează si­
nistra galerie încearcă, 
prin manevre diabolice, 
să zădărnicească acțiuni­
le eroicului grup de par­
tizani, dar dorința lor 
nu se materializează.

Romanul „Ceața" re­
prezintă un document 
literar de incontestabilă 
valoare (ar merita poate 
și o transpunere pe e- 
cran). Apariția lui a fost 
salutată de cititori cu 
interes și — de ce n-am 
spune-o — așteptăm și 
în viitor opere literare 
care să evoce acea pe­
rioadă de efervescență 
revoluționară premergă­
toare lui 23 August 1944.

Bucuria noastră ar fi 
și mai mare dacă ope­
rele pe care le dorim 
vor fi la nivelul exigen­
țelor artistice și nu vor 
denatura adevărul —pă­
cat de care, în parte su­
feră și romanul lui C. 
Bărbueeanu. Spunînd a- 
ceasta, e locul să arătăm 
că nu sîntem de acord 
cu poziția lui Enache 
față de căpitanul Negrea, 
zis Sisilică, comandantul 
plutonului 
de 
așa cum o descrie auto­
rul la pag. 330—331 :

„— Vite, domnule căpi­
tan, ce onoare îți 
îți arăt ceva ce 
astăzi a stat ascuns 
cu grijă decît cel 
prețios diamant ; poftim ! 
și Enache îi băgă sub 
nas carnetul de partid, 
ținut strîns, în timp ce 
soldații se apropiau cu­
rioși, pe la spatele co­
mandantului lor, să afle 
și ei despre ce este vor­
ba."

Dacă autorul l-ar 
lăsat pe Enache să 
poarte în paginile cărții 
aidoma ca~n viață, n-ar 
fi căzut într-o asemenea 
greșeală. Căci în perioada 
ilegalității membrii par­
tidului nu purtau asupra 
lor documente care ar fi 
putut să-i deeonspire. 
Documentele privind via­
ța internă de partid sînt 
folosite de comuniști nu­
mai în relațiile cu orga­
nele de partid, la cererea 
acestora, nicidecum în 
fața oricărui nechemat.

Cele inserate la pagi­
nile citate mai sus con­
turează o imagine lipsi­
tă de girul realității și 
umbrește biografia per­
sonajului. De aceea pro­
punem ca într-o even­
tuală nouă ediție, Ena­
che să fie scutit de tri­
butul ce-1 plătește ușu­
rinței autorului.

MIRCEA DRĂGAN
(Glodeni —- Dîmbovița)

de execuție 
la curtea marțială,

fac : 
pînă 
mai 
mai

fi
se

Obscuritatea
„Purităfii 
„Jocului 
secund" nr.

tînărul

„România literară"
10 ne prezintă fără rețineri, 
drept un nou critic, pe 
elevul Cristian Unteanu. 
Fără îndoială, 
are afinități cu literatu­
ra, dar îi cam place să 
se joace cu cuvintele, 
ceea ce e fatal să dea 
naștere la confuzii, ți- 
nînd cont, în același 
timp, că e vorba de poe­
zia lui Ion Barbu.

„Teama lui Enigel, se 
spune în articol, de um­
bră și de moarte, este 
teama unei reintegrări 
în temporal". Noi cre­
dem că este mai degra­
bă o teamă de eternitate 
— socotind că eternita­
tea presupune o limitare 
a intensității existenței. 
Enigel este un personaj 
demiurgic numai prin 
simbol, altfel fiind un 
personaj foarte pămîn- 
tean -— spre deosebire 
de Riga Crypto și Soa­
rele care sînt prin ex­
clusivitate simboluri. Ca­
racterul demiurgic al La­
ponei Enigel, care tre­
buie recunoscut, nu pre­
supune o eternitate prin 
continuare, ci mai de­
grabă una prin reluări 
succesive Ia infinit, _ fe­
nomen care confirmă la 
fel de bine caracterul 
atemporal al acesteia.

Analogia făcută cu 
poemul eminescian vine 
să confirme acest lucru. 
Oricare variantă am ac­
cepta-o, „Enifiel-Lucea- 
făr" sau „Enigel-Cătăli- 
na“, respinsă este rein­
tegrarea în atemporal. 
Luceafărul, deși o prefe­
ră, este mai mult o ac­
ceptare a inevitabilului, 
pentru că, așa cum spu­
ne și Matei Călinescu, 
ultimele sale cuvinte tră­
dează o urmă de regret; 
el ar fi vrut totuși să 
fie în locul lui Cătălin.

Citind mai departe ar­
ticolul ......................... .
teanu, 
frază, 
rea e 
stea apare sălbatică, 
forța elanurilor primare, 
însemnînd o primă co- 
borîre din infernul car­
nal, ...o înțelegere supe­
rioară a feminității".

în fond cum apare ? 
Sălbatică, sau ca o înțe­
legere superioară a fe­
minității ? Probabil s-a 
intenționat să se spună 
că în poezia Iui Ion Bar­
bu dragostea apare în­
tr-o necesară transfor­
mare, a cărei formă fi­
nală este „capăt al osiei 
lumii", etapele, denumi­
te simbolic „roate", fiind 
trei și aparținînd — pri­
ma Venerei, sau inimii 
(anatomic, inima repre- 
zentînd organul dragostei 
în formele sale primare), 
a doua etapă — a lui 
Mercur — este o fază e- 
voluată, rațiunea avîn- 
du-și locul său, fiind de­
numită și „roata capu­
lui", iar ultima „roata 
Soarelui Marelui", în­
semnînd forma cea mai 
înaltă (posibilă sau atin­
să la un moment dat al 
evoluției), adjectivul 
„mare" avînd curent 
sensul (relativ) de „su­
prem". „perfect". Să ni 
se ierte că nu am înțe­
les.

Tot autorul articolului 
ne spune (școlărește) că : 
„Barbu e foarte aproape 
de ideea eminesciană a 
purității Nordului, dar 
spre diferență (sic !), el 
concretizează geometric 
cristalele zăpezii și indi­
că, pe linia dreptei sim­

lui Cristian Un- 
întâlnim această 

unde conirazice- 
sfidantă : „Drago- 

cu

ple „drumul spre pur". 
Afirmația e atît de, cum 
să-i zicem, ciudată, îneît 
sărim peste ea, deși am 
putea menționa că o 
concepție a purității Nor­
dului constă la Emi- 
nescu în negarea absolu­
tă a vieții — ceea ce nu 
se întîmplă la Barbu. Ne 
amintim că Toma, din 
„Geniu Pustiu", se plim­
ba cu patinele pe Marea 
Nordului în speranța că, 
spărgîndu-se gheața, va 
cădea în adîncuri, avînd 
loc astfel o conservare 
perfectă a trupului. Emi- 
nescu însuși ar fi dorit 
să fie așezat după moar­
te pe fundul mării în­
ghețate. (Se știe că Ia 
zero absolut încetează 
viața.) E modul în care 
Eminescu, negînd cauza, 
tocmai această viață pe 
care o socotea impură 
(din motivele știute), ne­
ga efectul, adică impuri­
tatea sa. Ca să revenim 
de unde am plecat, sub­
liniem că se întîmplă cu 
totul altfel la Barbu — 
acesta punînd în special 
accentul pe culori — ele­
mente folosite de tehnica 
simbolistă. Concret, e 
vorba de culoarea albă 
— cimbolizînd inocența, 
purul — culoarea zăpe­
zilor și a ghețurilor 
veșnice, specifică Nordu­
lui.

VIOREL STAVRI 
(Valea Călugărească)

Un episod 
necunoscut din 
epoca pregătirii 
„Unirii"

Vara anului 1857. Pre­
fect (pîrcălab) al județu­
lui Galați era maiorul 
Alexandru Cuza. Din Iași, 
din viesparul uneltirilor 
lui Vogoride și ale anti- 
unioniștilor, porneau ne­
contenit spre Constanti- 
nopol ștafete care se în­
crucișau la Galați cu 
cele venite din sens o- 
pus, purtătoare de ordi­
ne emise de către auto­
ritatea otomană. Secre­
tarul și omul de încre­
dere al lui Cuza era 
stolnicul Ghiță Alevra 
(v. „Figuri contemporane 
din România". Dicționar 
Biografic. Director Tudor 
Arghezi). Pe Ia mijlocul 
lunii iunie 1857, cercu­
rile antiunioniste erau 
cuprinse de mînie și pa­
nică : se constatase dis­
pariția. din coresponden­
ta secretă, a unor acte 
doveditoare a samavol­
niciilor lui Vogoride. 
Cercul cercetărilor se 
strînsese din ce în ce a- 
supra Galaților și a fi­
gurilor proeminente uni­
oniste de aci. în noap­
tea de 17 iunie, în casa 
stolnicului Ghiță Alevra 
pătrunseră cu forța 
reprezentanții autorității 
spre a face percheziția 
ordonată de caimacamul 
Vogoride. Comisul Alecu 
Frîngă și polițaimaistrul 
maior Hristea — venit 
înadins de la Iași — au 
cotrobăit camerele, podul 
și pivnița casei Iui Ghiță 
Alevra, bănuit și învi­
nuit că ar fi sustras ac­
tele dispărute și mult 
căutate. Percheziția nu a 
dat nici un rezultat.

Un rezultat neașteptat 
a fost însă zgomotoasa 
demisie înaintată de ma­
iorul Alexandru Cuza 
caimacamului, din func­
ția de adjutant al aces­
tuia și de pîrcălab de 
Covurlui. Demisia poartă 
data de 24 iunie 1857 (6 
iulie), iar unul din mo­
tivele ei este astfel for­
mulat: „...în lipsa mea 
din orașul Galați, s-a 
aplicat obișnuitul sistem 
al terorismului, precum 
de pildă, călcarea locu­
inței Dumnealui stolnic 
Ghiță Alevra în puterea 
nopții, în temeiul Ofisu- 

lui Excelenței Voastre, 
slobozit, după spusa ma­
iorului Hristea, pe cînd 
iscălitul se afla în ora­
șul lași, Ofis însă tăi­
nuit — precum Excelen­
ța Voastră nu veți putea 
tăgădui — și cu rezon 
ascuns de mine căci ași 
fi fost stavilă unor așa 
nedreptăți și niciodată 
unealtă rușinoasă a ocăr- 
muirei" (v. „Acte și docu­
mente privitoare la Re­
nașterea României" — 
București 1890). Impre­
sionanta demisie a lui 
Cuza a fost urmată 
de întâmpinarea vehe­
mentă a cetățenilor din 
Galați care au alcătuit o 
„protestație colectivă" is­
călită de poporenii în­
tregului ținut Covurlui. 
Rezultatul final a fost 
triumful unioniștilor pe­
cetluit 2 ani mai tîrziu, 
în actul săvîrșit la 24 ia­
nuarie 1859.

în timpul domniei lui 
Cuza, Ghiță Alevra este 
numit, prin decret dom­
nesc, funcționar superior 
la prefectura de Covur­
lui.

Urmașii stolnicului Gh. 
Alevra păstrează și as­
tăzi, transmisă din tată-n 
fiu, explicația infructoa- 
seî percheziții din noap­
tea de 17 iunie 1857 : oa­
menii lui Vogoride au 
cotrobăit cu înfrigurare 
casa lui Ghiță Alevra ; 
un singur lucru nu a 
fost cercetat: rochia-ma- 
lacof a Ecaterinei Ale­
vra, soția stolnicului, 
care citea netulburată 
ceaslovul ei. Și tocmai 
aici erau pitite mult 
rîvnitele documente pe 
care, imediat după per­
cheziție, în aceeași noap­
te, Ghiță Alevra, călare, 
le-a dus în mare grabă, 
în mîini sigure, la Mân- 
jina pe Șiret, moșia lui 
Costache Negri, unde în 
mod clandestin se întâl­
neau cei ce pregăteau 
„Unirea"

DUMITRU ALEVRA 
(pensionar — București)

Manualul de 
literatură 
română 
pentru clasa 
a Xll-a

Aș dori să-mi exprim 
ca elev cîteva consideren­
te asupra manualului de 
literatură română pentru 
clasa a Xll-a.

Pare făcut în grabă, 
fără o profundă sistemati­
zare a vastului material 
prezentat, cu lacune pe 
care chiar autorii lui le 
recunosc. în primul rînd 
lipsește o periodizare judi­
cioasă a epocilor de crea­
ție specifice operei fiecă­
rui scriitor, bazată pe 
concepțiile, tematica și e- 
voluția mijloacelor artis­
tice.

Alcătuit de un colectiv 
format în majoritate din 
critici literari, manualul 
nu citează aproape de loc 
cele mai edificatoare pă­
reri ale altor critici asu­
pra operei scriitorilor 
prezentați.

.Un lucru care m-a ui­
mit este scoaterea din stu­
diu a operei lui Gala Ga- 
laction. Nuvelele acestui 
scriitor clasic (chiar dacă 
nu toate) sînt străbătute 
de un realism viguros 
care l-a înscris pentru tot­
deauna în istoria majoră 
a literaturii române, ală­
turi de un Sadoveanu sau 
Rebreanu. E de prisos să 
comentez valoarea nuve­
lelor lui Galaction. Acei 
ce cunosc opera lui sînt, 
cred, convinși de lipsa de 
justețe a acestei omisiuni. 
De altfel, autorii manua­
lului amintesc de Gala 
Galaction ca și cînd ar fi 
fost studiat în clasa a 
Xl-a. Sper ca în viitorul 
manual, pe lîngă celelalte 
lacune, să fie înlăturată 
și aceasta.

NICOLAE GHERMAN 
(elev în clasa a Xll-a — 

Mediaș)

CIRCUMSTANȚE

De la bun început Turcia te surprinde prin ab­
sența stației de cale ferată. Da, prin Turda nu trec 
trenurile. Turda nu-i un oraș pe care să-l vadă mii 
de călători în legănata scurgere a trenului. Ea 
n-are soarta marelui șantier de la Cazane prin 
curtea căruia aleargă trenurile, transformîndu-i 
pe călători în reporteri, pentru cîteva minu­
te, așa că mai toți oamenii află, direct ce se 
mai întîmplă pe acolo. Ba, mai mult, orașul acesta 
te întâmpină cu tonuri gri, cu praf și străzi înguste 
dincolo de imensa piață din mijlocul orașului. O 
pajiște de ciment de cîțiva milimetri acoperă în­
treaga suprafață aflată sub cerul liber, ca o car­
casă, de parcă cineva ar ține morțiș să ascundă ceva 
de ochii unui om în treacăt și să marcheze tot 
ceea ce ține de acest oraș ciudat, ascuns, neprie­
tenos (de altfel, multă vreme a fost un oraș militar 
începînd de la romani).
Turda nu-i la îndemîna turiștilor comozi. Orașul 
nu poate fi parcurs în pantofi cu talpa subțire- 
subțire și cămașa albă-albă. Nu vei afla nimic 
dacă îi vei interpela pe oameni ca prin alte locuri, 
între un străin și oraș se interpune mereu carapa­
cea aceea de ciment care se întinde uniform și fără 
alegere peste biserici și peste iarbă.
Turda este un oraș industrial, un mare oraș indus­
trial, chiar dacă are doar 40 000 de locuitori, dînd 
țării un sfert din producția de ciment și o bună 
parte din cea de sticlă și piese electroceramice. 
documentele Conferinței municipale de partid afle , că orașul a livrat suplimentar mărfuri în valoare 
de 15 000 000 lei, obținînd în acest an beneficii de 
8 701 000 lei. Există aici o fabrică de ciment, una de 
sticlă, una de prefabricate, una de piese electro­
ceramice. Toate astea într-un oraș aparent mic. 
Viața oamenilor de aici nu poate fi asemănată cu a 
celor de la Deva, Bistrița sau Tecuci. Aici este 
altceva, cu totul altceva, și nu cred că poate cineva 
stabili adevărul atît de repede.

Mi-aduc aminte de cei care veneau la Hunedoara să se minuneze la vederea imensei mașinării de 
produs oțel și ne găseau în pufoaice și cizme de 
cauciuc, în barăci imense, uneori la circiumă, și 
plecau fără a înțelege prea bine cum de nu obser­
văm fumul, noroiul, căldura cuptoarelor, frigul, 
cum de atîția oameni se bat cu pumnii în piept că 
ei sînt de acolo. Era la Hunedoara o alee prelungă, 
ce începea de la poarta 10, mărginită de două 
fîșii de flori și gazon, negre erau toate, negre șl 
ofilite, iar din cînd în cînd un panou cu fruntași în 
producție. Unii nerași, alții cu fețele supte, alții 
transpirați, dar toți, sau aproape toți, aveau în 
ochi o încrîncenare, un fel de violență, ceva care te 
îndemna să crezi că dincolo de carton, de alee, de 
fum, de combinat, există niște vieți extraordinare, 
niște oameni-soldați deciși în fața vieții, de loc 
vlăguiți, gata oricînd să rupă un hățiș.

Am revăzut la Turda, mergînd din întreprindere 
în întreprindere, fotomontajele de la Hunedoara. 
Aceleași chipuri, aceeași duritate și hotărîre. Prin­
tre panouri și dincolo de ele erau ei, cei adevărați, 
confirmînd cartoanele.

Am asistat la șarjele de ciment, am stat sub 
cupola de praf parcurgînd drumul pietrei umilită 
sub mașini, apoi la fabrică, unde sticla dansează ha­
lucinat sub mîini îndemînatice, luînd forme noi, tot 
mai noi și mai surprinzătoare, sfîrșind prin a alerga 
din loc în loc, inhibat și depășit de măreția unui 
spectacol pe care nu reușeam să-l înțeleg suficient 
și dacă stau să mă gîndesc mai bine, pe care l-aș 
fi vrut mereu așa. Imense vagoane și turnuri, imense 
coloane, un zumzet de iad, ceva care te înăbușe și 
peste tot fețe, gesturi, oameni, viață, VIAȚA! Am 
încercat să întreb, să aflu ceva despre ei, despre 
viața lor. N-am aflat nimic. Mereu același lucru : 
„muncesc", „am casă..." „mă plimb...", „Sportul", 
„Scînteia", „nu, eu nu citesc...", „copii..." Toți răs­
pund scurt, surprinși de întrebări, de parcă între­
bările și răspunsurile n-ar folosi la ceva, de parcă 
totul se vede, complicatul fiind dincolo de posibili­
tatea unei formulări imediate, exacte.

A venit și seara unei zile de sărbătoare. Imensa 
piață dintre cele două biserici se umpluse. Trotu­
arele deveniseră neîncăpătoare. O dată cu această zi 
venea și marea surpriză oferită de Turda. în loc 
de mulți bărbați pe trotuare, așa cum ar fi firesc 
judecind după natura locurilor de muncă, puteau fi 
văzute multe femei, și mult mai elegante decît ți-ai 
fi închipuit, vizitînd orașul în zi de lucru. Am cerut 
explicații „Sînt la restaurant, bărbații sînt la res­
taurant. Silicoza, despre asta este vorba".

în aceeași seară plecam spre Cluj. în mașină era 
cald și plăcut și fără gri. Străzile Clujului, exem­
plar-curate, ofereau alt spectacol, altă lume.

Mircea POPA

_________________________________________________



Breviar

nașa rana
Umbra unei amintiri

CE ESTE „POEZIA ROMÂNĂ MODERNĂ1 ?

Crește aleargă rămîne 
Subită deșteptare din coșmar 
Cu sîngele gonit în cămara-i miraculoasă

O timpuri iremediabil călătorite 
Undei anticariatul vostru ?

Cuvinte — zgomotul vostru iscă nebănuite 
Peșteri

oceane 
fluide orgolii

Cuvinte — cum vă apropiați pădure din basme 
Cuvinte — gîndurilor vestmînt și podoabă 
Refugiu în singurătate 
Oază și adăpost
Cîte ezitări cîte stele lunecate-n decorul nopții 
Cîte furtuni rostogolind avalanșe

Dar peste tot recunoscut un obraz
Părul din ierburi amare 
Degetele liane sau semne de-ntrebare 
Să batem din zdreanță fiecărei zile 
O medalie

Nu de bronz 
Din cuvinte 

Cuvinte-lupi vă cunosc coiții 
Cuvinte-mioare să pipăi moliciunea 
Cuvinte — rece foc de licurici 
Și totuși unelte.

Mircea Badea
Toamna

E ceas fumur'iu, 
spre începui de toamnă și de seară 
cînd, tresărind, sufletul surprins se-nfioara 
de freamătul luminii încă stăruind 
prin nalturi... undeva... de către asfințit, 
ca o dulce aură de reflexe zodiacale... 
Și-n grădină, plină de nostalgia, zilelor estivale, 
întîiele frunze ruginii încet desfoind, 
cum stăm alături, nărăvit la taifas, , 
gura-ți ce la vorbă plăcut mă îmbie 
pare-mi — știi ? — mustoasă, sîngerie... 
miezul tainei lăsîndu-l cîteodată 
să se-ntrevadă-n surîsul de care-i despicată ;
chiar mîinile strînse pumni, obrajii rumenii 
și genunchii goi ca niște ispite vii, 
carnația aromind suavă, catifelată, 
și-ntreaga făptură de ce ți-i — oh, fată ! — 
roz-aurie piersică de toamnă 
desprinzîndu-și pulpa ușor de pe sîmbure ?... 
Că nețărmurit din priviri mi te pierde 
tăcerea-ngîndurată, stîrnită să dezmierde 
frumusețea cărnoasă ce parcă toi îndeamnă, 
dorul tîrziu... mai c-ar mușca... nu doar 
cu lacomii ochi aburiți de jindu-mi... dar 
și de regretul ce furiș dă să-i turbure 
cu lacrima onrită să urce-ntre oleoape...
Zadarnic, azi... că sîntem ații de aproape.

Această întrebare ne-a .fost stîrnită de antologia cu 
titlul Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Bolta, alegerea și notele aparținînd tânărului 
critic N. Manolescu (2 volume în Biblioteca pentru toți, 
1968). După lectura eseului introductiv „Metamorfozele 
poeziei", cititorul se poate întreba cu nedumerire : dar 
ce este poezia modernă ? Dacă i-aș răspunde că tocmai 
la această întrebare preliminară și-a propus autorul 
eseului să dea o soluție, mi-e teamă că aș fi provocat 
să reformulez, ceva mai limpede, ideile aparent para­
doxalului eseist. Se știe că talentatului critic nu i-a 
displăcut niciodată poziția, ca să spun așa, în răspăr cu 
opinia generală. De rîndul acesta el se situează însă 
pe poziția comună unei categorii întregi de eseiști 
occidentali, pentru care poezia și-a schimbat obiectul, 
trecînd de la om și univers la ceea ce, în marginea 
lui Ion Barbu, d-sa numește „un univers secund, 
pasibil, ca un «mîntuit azur»". îmi cer iertare că am 
căzut peste un text obscur, epitetul pasibil rămînîn- 
du-mi neînțeles. Prin alte cuvinte, N. Manolescu vrea 
să spună că în lirica modernă, poezia își este sieși 
obiect, că poetul nu se mai caută pe el însuși, ci se 
întreabă ce este poezia. Așa să fie ? Dacă autorul 
eseului a vrut să spună că niciodată poeții nu au fost 
atât de preocupați de „esența" poeziei ca astăzi, nu se 
poate să nu-i dăm dreptate. Dar problemele de „esență" 
țin de domeniul fumuriu al metafizicii, ca orice 
absolutizare, și mai puțin de acela al esteticii. Moda 
occidentală în poezie cochetează cu absolutul, dar 
ideea ele „poezie pură", dezbătută în jurul anilor 
1925, nu a dus la nici un rezultat. De altfel din toate 
vremurile poeții și-du pus problema artei lor, iar 
cea mai didactică dintre artele poetice a fost scrisă 
de Horațiu, cel mai rafinat dintre poeții latini, crescut 
în lectura liricii grecești alexandrine. Să nu ne amă­
gim așadar, noi, „modernii", arogîndu-ne nu Știu ce 
monopol al gîndirii estetice și al deținerii cheii în ches­
tiunea adevăratei poezii. „Muzică pură relevînd inefa­
bilul, poezia e abstrasă din ți1np“, scrie N Manolescu 
cu reminiscențe obsesive din publicistica ultimilor pa­
truzeci—cincizeci de ani. Și ca să nu fiu învinuit de 
trunchierea citatelor, îmi cer îngăduința să redau în­
treaga frază-cheie a esteticii prefațatorului.: „Muzică 
pură relevînd inefabilul, poezia e abstrasă din timp („Din ceas dedus, adîncul acestei calme creste"), adică 
din contingent, și, deși pleacă din viață, dintr-o emoție 
umană, ea nu se confundă cu viața, constituindu-se 
ca un univers secund, pasibil, ca un „mîntuit azur" 
(pag. LXXI). In versul din garantează. cititorii lui Ion 
Barbu au recunoscut începutul poeziei cu care se des­
chide ciclul și volumul Joc secund de Ion Barbu, șeful 
liricii noastre ermetice. Este de apreciat că tânărul cri­
tic care jură „in verba magistri" condescinde să recu- 

moască faptul că poezia „pleacă din viață dintr-o emo­
ție umană". Că mai departe scrie că „ea (poezia !) nu se 
confundă cu viața", nici nu mai era nevoie să ne amin­
tească elementele logicei, după care A = A și B = B, 
adică viața e viață și poezia poezie. Problema este ca 
poezia să nu se îndepărteze prea mult în căutarea a- 
celui „mîntuit azur", să nu-și caute soluția mîntuirii 
în abstracție, ci în imagini emotive, comunicabile, să 
nu se dezumanizeze din nu știu ce prejudecată snobă. 
Să nu se creadă că N. Manolescu enunță aceste princi­
pii mimai ca să formuleze estetica lui Ion Barbu și 
fără să și le însușească. El consideră că „poezia avea 
nevoie" de acest „program radical și subtil". Ca un avo­
cat din of iciu, criticul apără poezia din Joc secund de 
învinuirea ermetismului, sub cuvînt că „poetul face 
doar o experiență de vocabular". Fiindcă în Oul dog­

matic de Ion Barbu avem de a face cu un „simbol cos­
mogonic", poetul e alăturat de Eminescu din Scrisoarea 
[, cu aceeași tematică, iar apoi, prin același sistem de 
forțate analogii critice, putem citi: „Eminesciană e și Riga Crypto și lapona Emgel care e un Luceafăr ct» rolurile inversate".

Ne amintim cu acest prilej că N. Davidescu și-a dat 
multă osteneală să probeze că simbolismul român în­
cepe cu Eminescu și că poezia noastră n-a existat îna­
inte de simbolism. Cam aceeași este și convingerea 
lui N. Manolescu: că lirica română începe să existe 
din momentul în care poezia ia cunoștință de „esența" 
ei, și că nu există poezie la noi în afară de cea moder­
nă, care „poate fi definită, la început, ca o creare lirică 
a lumii și în același timp ca o creare lirică a limbaju­
lui", dar care „devine, apoi, numai o aventură pură a 
limbajului", (pag. VII). Ce poate ieși dintr-o aventură, 
oricît ar fi ea de „pură", și mai ales dintr-una a lim­
bajului poetic ? Să fie acesta un obiect de alarmă ? 
După N. Manolescu nu, deoarece „poezia are acum o 
conștiință de sine și, deci, o existență proprie, după 
legi care sînt numai ale ei, o evoluție, o mișcare previ­
zibilă în timp" (pag. V). Silogismul este acela al lui cogito cartezian, numai că din conștiința de sine a unei 
aventuri a limbajului nu se pot deduce existențe ar­
tistice viabile. Criza poeziei occidentale îi dă dreptate, 
momentan, lui N. Manolescu, dar afirmația că evoluția 
poeziei este „o mișcare previzibilă în timp" mi Se pare 
sub semnul întrebării. Ce ne rezervă viitorul ? nu pu­
tem ști nimic, în domeniul poeziei mai puțin ca ori­
unde, dacă prin poezie înțelegem îndeosebi fantezia 
creatoare.

în antologia lui N Manolescu, modernismul îi ab­
soarbe și pe tradiționaliști, în măsura în care și aceștia 
beneficiază de evoluția mijloacelor de expresie. Astfel 
o cere, poate, procesul dialectic al culturii, cu toate 
antagonismele pozițiilor estetice. Simpatia antologistu- 
lul merge însă către ceea ce numește undeva „fiorul 
existențial", pe care îl contestă fără dreptate sonetelor 
shakespeariene ale lui V. Voiculescu. Curios acest du­
blu criteriu al existențialismului și al absconsului! 
Dacă arta este expresia unei experiențe personale (do 
existență, se înțelege !), această expresie este condam­
nată la sterilitate prin modul alexandrin al limba­
jului, devenit scop în sine !

Nu mă opresc la chestiuni de detaliu. Cu o singură 
excepție : Vladimir Streinii (pe adevăratul nume Nico- 
lae Iordqche, nu Vladimir Iordachi !) n-a debutat la Gîndirea, iar primele lui poezii (în Adevărul literar 
și Sburătorul), nu sînt cu nimic debitoare lui Ion Bar­
bu, cum afirmă eronat — după G. Călinescu — N. Ma­
nolescu. Selecția, ca oricare alta, poate fi constestată. 
Ea definește prin însuși subtitlul: de la G. Bacovia iâ Emil Botta o adeziune fățișă la modernism, deoarece 
circumscrierea cronologic mai exactă : de la T. Arghezi 
(care a debutat ca macedonskian instrumentalist in 
1896 !) la Magda Isanos (cea mai tânără dintre poeții 
care și-au încheiat activitatea în cadrul cronologic pre­
scris) i se va fi părut mai anodină.

Reținem justețea afirmației finale a lui N. Manoles­
cu după care „o antologie e o critică sau o istorie lite­
rară în citate" (pag. XCVII). Mai puțin obiectivă decit 
istoria literară, antologia lui N. Manolescu, act critic 
de atitudine, și-a asumat răspunderile proprii structu­
rii ei particulare.

Șerban CIOCULESCU

Faptul determinant care ne-a călăuzit 
în reconsiderarea formulei premiale 
de pîriă acitm îl constituie bogăția va­
lorilor incontestabile ale literaturii 
anului „68“. S-a spus, cu legitimă mîn- 
drie pentru prozatori, că anul ,,68“ a 
fost un an al romanului, al prezenței 
sale masive in peisajul literaturii ro­
mâne, prin individualități artistice 
precis definite una de alta și prin stră­
lucitele lor opere. Dar în aceeași măsură 
se poale spune, de astă dată cu egală 
mîndrie nedisimulată și pentru ceilalți 
confrați, truditori ai altor genuri, că 
anul „68“ a fost și un an al poeziei și al 
criticii, al dramaturgiei și al traduceri­
lor din literatura universală. Pertinente 
și lucide examene critice, în paginile, 
revistelor, au relevat cu prea susținută 
elocvență această desfășurare de forțe 
creatoare, încununate de certe succese 
capabile să înfrunte timpul, care pri­
vesc deopotrivă și literatura colegilor de 
limbă maghiară, germană sau sîrbă. 
pentru ea pledoaria noastră de azi să 
nu sune decit asemeni apoteozei de fi­
nal care anunță intrarea triumfătorilor 
în cetate.

Dar, și aici ne vom referi la al doilea 
fapt determinant pentru noi, cetatea nu 
avea, din nefericire, de unde-și culege 
laurii pentru cununile necesare celor 
din frunte. Mai precis — în lipsa unui 
PREMIU NAȚIONAL sau PREMIU AL 
EDITURILOR, în lipsa unui PREMIU 
AL MUNICIPIULUI sau al oricărei ins­
tituții binevoitoare față de fenomenul 
literar, am fost nevoiți să ne găsim sin­
guri laurii și singuri să le îm­
pletim triumfătorilor cununa. Avem
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cel puțin convingerea că facem 
acest lucru în primul rînd în be­
neficiul literaturii majore, fiindcă, lău- 
dîndu-i. pe cei de azi, deschidem porțile 
larg stimulării celor de mîine. Trăim un 
timp al unei atari efervescențe creatoa­
re, stăpîniți deopotrivă de acea conști­
ință fermă care ne angajează definitiv 
față de epoca dată, îneît ar fi parado­
xal să ne'speriem de aparente absoluti­
zări ale succeselor declarate sau de puz­
deria propriilor noastre prețuiri. Dar e 
de la sine înțeles că vechea formulă 
premială, aparținînd exclusiv Uniunii 
Scriitorilor, ca unică măsură de a cu­
prinde fără-mășura atâtor valori, și 
de un conținut material mai mult con­
solator, prin forța împrejurărilor limi­
tativ și supus judecăților subiective, a- 
semenea formulă, deci, nu numai că s-a 
dovedit perimată și ineficientă pentru 
destinul unei cărți, dar n-ar fi ajuns 
nicicum să facă dreptate într-o lume 
cunoscută altfel ca foarte susceptibilă 
chiar și la cele mai nevinovate nuanțe 
de apreciere.

Iată de ce am luat hotărirea să an­
gajăm la același nivel de autoritate cu 
Uniunea Scriitorilor, în acest forum al 
răspunderilor pentru soarta literaturii 
române, și cele unsprezece reviste lite­

rare ale noastre, române și ale naționa­
lităților conlocuitoare. Și pentru a se e- 
vita orice ingerințe extraliterare, orice 
joc de culise primejdios în aprecierea 
pe care o dorim cit mai aproape de va­
loarea cărților concurînd la premii, am 
apelat la principiile celei mai largi de­
mocrații — instituind jurii anume și 
propunîndu-le, după dezbaterile de ri­
goare, oricît de furtunoase, operațiunea 
votului secret.

Dacă e de presupus că juriul pentru 
decernarea premiilor Uniunii Scriitori­
lor se va opri, așa acum e drept, și va 
qlege dintre cele de frunte pe cele mai 
reprezentative, pentru autori și pentru 
această literatură care continuă să re­
flecte ideile noastre umaniste, premii ce 
se vor anunța în succesiune cele dinții, 
pentru buna orientare a celorlalte jurii, 
este evident că acestea din urmă vor că­
uta să hotărască asupra acelor cărți 
care, fără a se așeza numaidecît în pla­
nul secund, constituie laolaltă tot ceea 
ce anul „68" a însumat printre prestigi­
oasele sale realizări. Și dacă juriile re­
vistelor de provincie vor considera, cu 
un ochi la fel de critic și obiectiv, pro­
pria zonă de mișcare literară, cu atît 
mai mult, prin acest act, să creăm de pe 
acum premisele altui climat pe care în­

săși descentralizarea pe Asociații de 
scriitori îl preconizează și îl anunță de 
bun augur pentru dezvoltarea marilor 
centre culturale ale țării.

Este adevărat că această multitudine 
de forme premiale are darul dinții de a 
face să se distingă, din vasta lui pano­
ramă, marile reușite pe care anul lite­
rar, in sine, le înregistrează, e de sperat 
că însăși declararea impresionantei liste 
de premii ce se pregătește va impune 
atenției publice un fenomen care' prea 
adesea și din motive greu de explicat a 
fost osind.it la monotonie, sau chiar la 
anonimat. O țară socialistă își merită cu 
atît mai mult stima și onoarea lumii, 
aricite granițe reale sau de principii 
ne-ar despărți, cu cit știe să-și glorifice 
creatorii. Bisași durata unui popor, cu 
virtuțile și datele sale specifice pentru 
o epocă anume, este condiționată în is­
torie, printre altele, și de valorile sale 
spirituale. Și nu înnobilați de orgolii 
deșarte, ci pe temeiul unor certitudini 
neclătinate, noi putem dovedi azi lumii, 
cu sunetul propriu al operelor noastre, 
că literatura română își merită dreptul 
de egală participare la universalitate*

Fie ca juriile să nu dezmintă încrede­
rea pe care obștea scriitoricească și-o 
pune în competența și sinceritatea lor, 
fie ca rezultatele muncii lor să se în­
scrie nepieritor alături de toate cuceri-1 
rile cu sudoare ale acestei țări, fie ca 
Țara însăși să afle că scriitorii pentru 
timpul și nemurirea ei lucrează.

d
Laurențiu FULGA

t(Din referatul prezentat în ședința Coi mitetului Uniunii Scriitorilor din 31 ianuarie 1968)
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Dramaticul itinerar de la Hegel la Marx Evoluția spirituală ă Iui GEORG LUKĂGS

Criza spirituală acută pe care o traversa Lukăcs în perioada cîrid redacta Teoria Romanului își va găsi 6 dezlegare decisivă o dată cu izbucnirea marii revo­luții ruse. Aversiunea sa radicală față de ceea ce numise „epoca desăvîrșitei culpabilități" își afla („în Sfîrșit! în sfîrșit!“ cum va exclama el însuși mai tîrziu) o soluție. Revoluția Socialista din Octombrie promitea să pună capăt definitiv războiului și unui tip de civilizație ale cărui efecte alienante Ic incri­minase cu atîta vigoare tînărul autor al Teoriei Ro­
manului. Lukâs se afla atunci în Ungaria, reîntors din 1915, la capătul anilor fecunzi de studiu din pe­rioada Heidelbergului. Către sfîrșitul anului 1918, după 
o serie de contacte cu Bela Kun, viitorul lider al re­voluției maghiare, Lukăcs va intra în Partidul Co­munist Ungar. Devenit în 1919 membru al Comitetului Central, Lukăcs va participa activ la revoluția ma­ghiară din 1919, fiind pe rînd comisar al poporului pentru instrucție publică în Republica Sovietică Un­gară, comisar politic al armatei roșii maghiare pe frontul de luptă, activist ilegal marcant al partidu­lui la Budapesta după înfrîngerea revoluției. Nu ne putem îngădui aci o descriere a avatarurilor politice și a complicatei traiectorii pe care o va cunoaște Lukăcs în deceniul care desparte intrarea sa în miș­carea revoluționară de elaborarea faimoaselor „teze Blum" (tezele programului politic redactat sub acest pseudonim de Lukăcs în 1929 și anatemizai© de in­ternaționala Comunistă). eCel care aderase entuziast la cauza revoluției so- Cialiste va străbate o perioadă relativ îndelungata de însușire și aprofundare pînă la utimele consecințe a teoriei lui Marx. Să amintim aci că în ultimii ani ai războiului revista filozofică germană Logos publica sub semnătura lui Lukăcs textul de o mare densitate 
a ideilor: Die Subjekt-Objekt-Beziehimg in der As- 
thetik (Relația subiecl-obiect în estetică). Hogel, Kanț și Husserl erau principalii termeni de referință ai unei argumentări care cuprindea in nuce întreaga es­tetică de mai tîrziu. La moartea lui Georg Simmel (octombrie 1918), Lukăcs scria în Pester Lloyd un ne­crolog în care omagia cu un respect și cu o defe­rentă deosebite pe cel care fusese unul, din maeștrii tinereții sale. Interesantă apare astăzi în acest text caracterizarea lui Simmel ca „filozoful cel~ mai de seamă al unei epoci de tranziție" și ca „adevărat filo­zof al impresionismului", pregătitor al epocii unui „nou clasicism". Nu exactitatea în șine a acestor ca­racterizări ne interesează, cît aspirația pe care o lașa 
să se ghicească : depășirea caleidoscopicului impresio­nism, către o nouă formă de gîndire și cultură, carac­terizată prin tendința de a cuprinde plurala bogăție a vieții în forme riguroase și strict articulate. Ernst Bloch mărturisea recent autorului acestor rînduri, cu prilejul unei convorbiri, că în acea epocă de dislocare a tuturor formelor vechi și de intensă efervescență a căutărilor, simpatia sa se îndrepta către noua pic­tură expresionistă a lui Franz Marc și a grupului 
Der Blaue Reiter, în timp ce Lukăcs își arăta pre­ferința netă pentru pictura de o mare rigoare for­mală a lui Cezanne. Cînd Lukăcs scria în necrologul dedicat lui Simmel: „...el era un Monet al filozofiei, căruia pînă acum nu i-a urmat încă nici un Cezanne", — nu avem oare dreptul să vedem aci o anticipare clară a direcției pe care intenționa să o urmeze pro­pria sa gîndire filozofică ? (textul dedicat lui Simmel în 1918 a fost publicat în volumul Buch des Dankes 
an Georg Simmel, Berlin 1958). Adeziunea lui Georg Lukăcs la cauza revoluției comuniste era așadar cea a unui intelectual cu formație complexă, saturat în întreaga sa structură spirituală de marea filozofie clasică germană, trecut prin remarcabila școală so­ciologică a lui Max Weber și Georg Simmel, devorat de problematica etică a operelor lui Dostoievski, Kier­kegaard și a misticilor germani (în primul rînd Meis­ter Eckhart), adept chiar la un moment dat al filo­zofiei sindicaliste profesate de Georges Sorel (sub in­fluența cunoscutului teoretician „socialist de stînga" Ervin Szabo). Scrierile lui Lukăcs din perioada revo­luției sovietice maghiare și din anii de după revoluție învederează tendințele contradictorii care se încruci­șau în gîndirea sa. O dialectică spirituală complicată traducea contradicțiile epocii și poziția contradictorie a generației de intelectuali căreia îi aparținea și Georg Lukăcs. Frenezia entuziasmului revoluționar și exi­gențele realismului politic, dictate de imperativele practice ale înfăptuirii revoluției, își aflau un reflex original în scrierile doctrinare ale neofitului revolu­ționar. A existat chiar un moment de scurtă șovăială, cînd în 1918 Lukăcs oscila între ideile de „dictatură" și „democrație", punîndu-și problema legitimității mij­
loacelor dictatoriale pentru înfăptuirea scopului unei democrații integrale, într-un articol intitulat Bolșe­
vismul^ ca problemă morală. Scrierea din 1919 Tactică 
șî etică reia problema într-o lumină nouă, afirmînd legitimitatea mijloacelor de luptă revoluționară, atunci cînd sînt subordonate scopului final al înfăptuirii re­voluției mondiale. Diagrama convingerilor filozofice ale lui Lukăcs urma fidel evoluția poziției sale față de crucialele probleme social-istorice ale epocii. Febra și mesianismul revoluționar care caracterizau atitu­dinea sa în acea perioadă determinau nu numai îm­brățișarea ferventă a doctrinei marxiste, dar și o accentuare a influențelor idealismului clasic german alături de recrudescența unoi- tendințe inspirate de sindicalismul „revoluționar" al lui Georges Sorel. Anti­nomiile etice în fața cărora se poate găsi revoluțio­narul de profesie, prezente în gîndirea lui Lukăcs sub influența problematicii lui Dostoievski sau a scrie­rilor unor promotori ai terorismului rus ca Savin­kov, își aflau pe atunci rezolvarea într-o revelatoare apologie a jertfei: scrupulele eului individual („eul minor" al revoluționarului) trebuie să fie jertfite pe altarul „ideii", încorporată în cauza istorico-mondială a revoluției (v. Taktik und Ethik, în Schrîften zur 
Ideologie und Politik, pp. 10—11). Moralismul și „nota eticizantă" a poziției sale se exprimau și în repulsia pe care intransigența lui Lukăcs o nutrea față de ideea oricărui compromis sau a oricărei „Realpolitik". Lukăcs va explica mai tîrziu neofitismul atitudinii sale din acea epocă și prin absența contactului cu operele lui Lenin, pe care le va cunoaște abia în anii emi­grației vieneze. Fervoarea revoluționară, cu accente de tip mesianic, avea însă în gîndirea lui Lukăcs o consecință extrem de fecundă, nu lipsită de aspecte paradoxale: prezența masivă și resurecția viguroasă 

în scrierile sale din acea epocă a dialecticii din filo­zofia clasică germană, metodă pe care revoluționarul frenetic Lukăcs o utiliza mereu în polemica împotriva „economismului" sau a oportunismului marxiștilor de tipul lui Kautsky. Este notoriu faptul că atît refor­miștii Internaționalei a II-a de genul lui Kautsky cît și, pe un alt plan, Plehanov, invocaseră contra revo­luției sovietice teza că „faptele" economice nu în­dreptățeau o soluție revoluționară a crizei în spiritul celei leniniste. împotriva acestui cult al „faptelor", de tip scientist sau pozitivist, Lukăcs demonstra legi­timitatea revoluției punînd pe primul plan categoriile dialectice hegeliene ale devenirii și procesualității, ale saltului calitativ și mai ales pe cea a totalității. Să amintim în treacăt ca pe un episod revelator că în faza de început a scrierilor sale doctrinare Lukăcs nu ezita să transforme într-un stindard al marxismului veritabil chiar celebra exclamație a lui Fichte : „Cu atît mai rău pentru fapte". Fichte accentuase prin această formulă paradoxală idealismul extrem al opo­ziției între realitatea empirică (a „faptelor") și cea absolută (a „ideii"). Preeminența „ideii absolute" asu­pra faptelor empirice, din filozofia clasică germană, suferea astfel o conversiune unică în polemica desfă­șurată de marxismul juvenil al lui Georg Lukăcs îm­potriva cultului „faptelor", profesat de marxiștii re­formiști. Cercetătorul evoluției spirituale a lui Georg Lukăcs are surpriza să constate că setea de cer­titudini absolute, purificate de contingența și in­stabilitatea realității empirice, pe care kantianul Lukăcs din Die Seele und die Formen le descoperea în realitatea esențializată a tragediei, apare acum pro­iectată de revoluționarul Lukăcs în conceptul hegelian- marxist al „adevăratei realități". Această wahre Wirk- 
lichkeit era pentru mesianicul revoluționar Lukăcs al scrierii din 1919 Taktik und Ethik irezistibila vo­cație transformatoare a proletariatului mondial, în­carnată de revoluțiile sovietice rusă sau maghiară, nu însă realitatea contingență și empirică a „fapte­lor" izolate, invocate de realismul oportunist. Prole­tariatul și misiunea sa istorică universală definită de Marx erau echivalente pentru Lukăcs cu devenirea „spiritului" hegelian de la starea de conștiință larvară la cea de auto-conștiință plenară. Platonismul din scrierea de tinerețe Metafizica tragediei se metamor­fozase definitiv într-un ardent mesianism revoluționar, sprijinit pe o însuflețită mînuire a dialecticii lui He­gel și Marx.Tranziția definitivă de la hegelianism la marxism, de la idealismul abstract cu violentă coloratură mora­listă la o dialectică revoluționară riguros materialistă, va fi la Georg Lukăcs rezultatul unei dramatice evo­luții politice și spirituale. Optimismul revoluționar acut va domina mentalitatea lui Lukăcs în primii ani de după revoluție, determinîndu-1 să se situeze în ati­tudinea sa față de perspectivele mișcării revoluționare internaționale pe pozițiile ultra-stîngii. Lenin va cri­tica sever un articol publicat de Lukăcs în revista teoretică Kommunismus (1920) cu privire la problema parlamentarismului, reproșîndu-i modul abstract de tratare a problemei. Lukăcs considerase în sectarismul său nerăbdător că parlamentarismul, fiind o formă is­torică depășită prin apariția democrației directe a co­mitetelor revoluționare, participarea comuniștilor la activitatea parlamentară ar fi fost superfluă. Lenin demonstra în articolul său că însemnătatea istorică a apariției sovietelor nu face cîtuși de puțin inutilă sub 
raport tactic participarea comuniștilor la lupta pe te­ren parlamentar. Cînd, un an mai tîrziu, Lukăcs va fi printre sprijinitorii declarați ai mișcării proletariatu­lui german de cucerire a puterii cunoscută sub nu­mele de „acțiunea din Martie" (1921), Lenin va fi din nou cel care va supune criticii caracterul intempes­tiv al acestei acțiuni și eroarea sectară a promotorilor ei. Thomas Mann, situat în acea epocă pe pozițiile conservatoare ale cărții sale Considerațiile unui apo­
litic, va formula o interesantă mărturie despre impre­sia pe care o lăsau asupra sa convingerile abstract- sectare ale revoluționarului Lukăcs. „îl cunosc pe Lukăcs personal —- scria Thomas Mann în 1919 către cancelarul Austriei, Seipel. El mi-a dezvoltat o dată la Viena teoriile sale timp de o oră. Cît timp vorbea, avea dreptate. Apoi rămînea însă impresia unei ab­stracțiuni teribile...". Scrisoarea adresată de Thomas Mann lui Seipel cerea insistent salvarea lui Lukăcs, arestat de austrieci și amenințat cu extrădarea în ghia- rele guvernului contra-revoluționar al lui Horthy. Cri- ticile lui Lenin, de o justețe integral confirmată prin logica istoriei, alături de propria experiență a luptei în cadrele mișcării ilegale a partidului comunist maghiar, au neutralizat cu timpul sectarismul și rigorismul ab­stract al gîndirii revoluționarului Lukăcs. Mesianismul inițial era temperat de exigențele implacabile ale evi­denței istorice (credința frenetică în iminența revolu­ției mondiale a făcut loc treptat luptei în condițiile refluxului revoluționar și ale stabilizării relative a ca­pitalismului), și Lukăcs a înțeles tot mai mult, sub im­periul experienței, că realizarea obiectivului final al revoluției socialiste nu poate fi înfăptuită fără a ține seama integral de complexitatea mediațiunilor realității și de „viclenia istoriei".Coexistența unui activism și voluntarism revoluțio­nar cu trăsături mesianice alături de maturizarea unui realism lucid în judecarea fenomenelor istorice și-a găsit expresia teoretică supremă în acea coexistență sui-generis a dialecticii hegeliene și a dialecticii mar­xiste din faimoasa carte care a fascinat atîtea gene­rații de intelectuali, Istoria șî conștiința de clasă, pu­blicată în 1923 la Viena. Cartea reunea o serie de stu­dii tipărite de Lukăcs între anii 1919 și 1922 și două mari texte inedite, între care studiul devenit celebru „Reificarea și conștiința de clasă e. proletariatului". Nu putem intra aci într-o discuție amplă a tezelor expuse de Lukăcs. Autorul a analizat el însuși cu o exigență maximă și cu o claritate magistrală erorile și meritele cărții într-o recentă prefață scrisă de pe pozițiile mar­xismului matur, care caracterizează faza definitivă a evoluției sale. Un echivoc teribil, încărcat însă de profunde semnificații, a plutit mult timp în Jurul a- cestei cărți. Lukăcs a abjurat-o, folosind termeni dras­tici, într-o serie de texte care datează din deceniul 1930—1940. Admiratorii plini de zel ai unei scrieri pe care o considerau o operă capitală a marxismului din secolul nostru au continuat șă-i întrețină un cult, 

atribuind adeseori dezavuarea ei de către autorul în­suși unei stări de coercițiune ideologică pe care ar fi suferit-o Lukăcs (scrierea lui Lukăcs, alături de cele ale lui Karl Korsch, un alt ilustru marxist al epocii, fusese denunțată de Zinoviev la cel de al V-lea con­gres al Internaționalei Comuniste din 1924 ca eretică și revizionistă pentru tendințele ei de „ultra-stînga", în același timp cînd Kautsky în revista sa Die Gesell­
schaft și social-democrații de orientare neo-kantiană o criticau de pe cu totul alte poziții). Nu este inutil a sublinia răspicat opoziția radicală dintre „sectarismul" de nuanțăjnesianic-utopică al unor idei lukăcsiene din acea epocă și un sectarism de orientare birocratică și conservatoare. Texte datînd încă din anul 1922, pre­zente în recenta culegere Schriften zur Ideologie und 
Politik, întocmită de Peter Ludz, demonstrează luci­ditatea cu care Lukăcs supunea unei critici acerbe in­staurarea în practica luptei politice a unor metode demagogice și birocratice, pledînd cauza unei legături organice între aspirațiile veritabile ale muncitorilor și metodele de conducere ale partidului. (Lukăcs a aparținut tot timpul fracțiunii conduse de Eugen Landler, adversară a lui Bela Kun). Orientarea revolu­ționară cu înclinații mesianice ale autorului cărții Is­
toria și conștiința de clasă era animată de o nobilă adversitate împotriva „scientismului" social-democra- ției. Această atitudine fundamentală ne furnizează ex­plicația faptului că Lukăcs punea pe primul plan în textele din cartea sa dinamismul devenirii și frenezia „practicii", denunțînd cu o semnificativă vigoare con­templativitatea și pasivitatea în fața realității. Eru- peau astfel în interiorul literaturii marxiste, după de­ceniile unei funeste eclipse, marile tradiții hegeliene ale marxismului și erau valorificate pentru prima oară operele de tinerețe ale Iui Marx. Categoria hegeliană a totalității, opusă viziunii parcelare de tip scientist, și categoria marxistă a „înstrăinării" erau integral rea­bilitate și dezvoltate cu o forță dialectică de o intensi­tate extraordinară. Accentuarea fecundă dar și nemă­surată a rolului practicii în cunoaștere, rezultat al efer­vescentului dinamism revoluționar care stăpînea con­știința lui Lukăcs, avea consecințe divergente în struc­tura cărții. Preeminența categoriei totalității, îngăduind acea viziune plenară și dinamică a realității pe care Lukăcs nu o va pierde niciodată, culmina însă în con­ceptul hegelian al unei himerice identități a, subiec­
tului și obiectului (pe care urma că o încarneze con­știința de clasă a proletariatului). Cultul „practicii" se însoțea semnificativ în scrierea lui Lukăcs de o certă subapreciere a factorilor obiectivi, de o insuficientă prețuire a inexorabilității rolului pe care îl joacă eco­
nomia în ansamblul funcțiilor sociale. Prioritatea obi­ectului în relația subiect-obiect era astfel inevitabil ne­glijată. Lukăcs supunea pentru prima oară în Istoria 
și conștiința de clasă fenomenul alienării (și mai ales pe cel al reificării) unei analize filozofice de o va­loare excepțională. Exegeții recenți au tins să desci­freze ecourile sublimate ale analizelor lukăcsiene, în celebra operă a lui Martin Heidegger Sein und Zeit (apărută cu patru ani mai tîrziu). Se poate afirma cu certitudine că existențialismul francez al lui Sartre și anume opere ale Iui Merleau-Ponty au fost sensibil influențate în analizele pe care le dedicau procesului alienării de resurecția acestei probleme în opera de tinerețe a lui Lukăcs. Tendința de a hipertrofia rolul subiectivității îl determinase însă în ultimă analiză pe Lukăcs să identifice eronat, pe urmele lui Hegel, alienarea cu orice proces de „obiectivare" ; restabilind mai tîrziu adevărul, Lukăcs va observa cu maliție că tocmai această eroare a constituit pentru mulți admi­ratori ai operei punctul ei de atracție.Scrierile cu caracter filozofic din anii care au urmat 
Istoriei și conștiinței de clasă vor demonstra o conștiință tot mai matură a ponderii pe care o au factorii obiectivi în devenirea istorică și a proporțiilor exacte ale relației dintre subiectivitate și obiectivitate. Textul din 1926 Moses Hess și dialectica idealistă cu­prinde intuiția acelor raporturi necesare între dialec­tică și economie pe care Lukăcs le va analiza pe larg în cartea șa ulterioară dedicată Tînărului Hegel (scrisă în 1938, cînd Lukăcs se afla în emigrație, dar pe care din cauza ostracizării aberante a operei hegeliene de către spiritele dogmatice în perioada din jurul celui de al doilea război mondial nu o va putea publica decît în anul 1948 la Ziirich și Viena). „Tezele Blum", nume sub care a circulat programul politic redactat în 1929, de Lukăcs, au constituit termenul ad quem al întregii, sale evoluții din perioada 1918—1929. Ideea centrală a „Tezelor Blum" era că scopul strategic al revoluției în Ungaria trebuia să fie nu instaurarea unei dictaturi proletare a sovietelor (pe care Lukăcs o considera imposibilă), ci cea a unei republici demo­cratice a muncitorilor și țăranilor, bazată pe coaliția tuturor „ forțelor de stînga. Simpla enunțare a ideii arată că vechiul dualism dintre revoluționarismul cu accente de ultra-stînga și exigențele realiste ale luptei politice era definitiv depășit: Lukăcs descoperise în sfîrșit un tertium datur, sub semnul căruia avea să se desfășoare întreaga sa activitate viitoare. Nu intră in cadrul însemnărilor de față o discuție asupra fon­dului problemei : justețea istorică a tezelor lui Lukăcs. La data susținerii tezelor, scandalul politic pare să fi fost imens. Amenințat de primejdia excluderii din mișcarea comunistă, dornic a rămîne însă cu orice preț în rîndurile mișcării revoluționare într-un moment cînd fascismul devenea tot mai puternic, Lukăcs pu­blică o „autocritică" formală și se retrage definitiv din activitatea politică militantă spre a se consacra unei vaste opere de estetician, critic și istoric literar. Ceea ce ne interesează a sublinia aci este faptul că descoperirea unui asemenea țertium datur, preconizînd o cale democratică de înfăptuire a revoluției, echivala cu adecvarea scopului la întreaga complexitate a me­diațiunilor realului. Era cuprinsă în aceste teze în germene intoleranța definitivă pe care o va demon­stra Lukăcs la adresa oricărui dogmatism sau secta­rism (inclusiv la adresa programului unei culturi „pur proletare"), voința sa de a arunca o punte durabilă între marea cultură a trecutului și cultura autentic democratică sau socialistă a prezentului.

N. TERTUUAN



ION CREANGĂ (II)
Neam, familie, dată de naștere

—

Modest Morarîu

La nivelul genealogic, unde 
apare intîi puterea acestui 
nume de a se transmite chiar 
prin femei, mai luăm cunoș­
tință de proveniența spiței. Cel 
mai vechi Creangă, Mihai sau 
Ștefan, venise din Transilva­
nia, probabil, de sud, de un­
deva de pe partea cealaltă a 
munților, de îndată ce se sta­
bilește dincoace tot în ținut 
muntos; fetele amîndouă și le 
mărită de asemenea cu tran­
silvăneni, strămutați ca și el 
în Pipirig; prin nepoți, se va 
înrudi, dintre mulții sosiți, 
cam odată de dincolo, cu cîțiva 
mai de seamă ca Grigorie Ciu­
buc Clopotarii și „moș" Dediu 
din Vînătorii Neamțului; și 
putem crede că, murind bă- 
trîn în 1789, primul Creangă 
va fi venit aci între anii două­
zeci și treizeci ai secolului 
XVIII. Cauza, care îl „băjă- 
nărise", nu e de loc clară. 
Abia prezența printre scobo- 
rîtori și colaterali a unor 
preoți, gineri de preoți, mo­
nahi și femei evlavioase poate 
fi o lumină. Luînd ființă în 
1700, prin „unire" cu Roma, 
biserica greco-catolică, e de 
înțeles ca pe primii sosiți de 
peste munți să-i fi pus pe dru­
muri persecuția religioasă, 
deci conservarea ortodoxiei. Se 
mai afirmă tot atît de insis­
tent, dacă nu chiar mai mult, 
că i-ar fi adus aci transhu- 
marița păstorească. Și cum mai 
toți se îndeletniciseră după 
strămutare cu oieritul, nu e de 
nereținut nici această cauză. 
Știm doar că mocani ardeleni, 
care își. spuneau „țuțuieni", nu 
„păcurari", se așezaseră ma­
siv lingă Tîrgul Neamț și că 
pe de altă parte împînziseră ți­
nutul întreg, un sat ca Humu- 
lești avînd numeroase familii 
cu nume transilvănene. Ca și 
în cazul bisericesc, e și aici 
ceva de luat în seamă. Altfel, 
transhumanta fiind mișcare 
calendaristic pendulatorie, sta­
bilizarea lor în noile locuri ii 
arată ca desfăcuți de probabi­
lii strămoși păstori. Totodată 
trebuie să nu pierdem din ve­
dere că nu toată lumea venită 
de dincolo de munți sosise nu- 
maidecît cu „oile de coadă", 
stabilindu-se de partea astă- 
laltă în vecinătatea tot a mun­
ților. Sate compacte ardele­
nești s-au întemeiat în Moldo­
va pî/nă prin Tutova-Covurhii, 
în Muntenia pînă în Ialomița- 
Vlașca-Teleorman, iar în Olte­
nia pînă prin Dolj. Prigoana 
națională, despre care de a- 
semenea se vorbește ca mo­
tiv al deslocuirilor, poate fi 
adevărată, nu insă în mai 
mare măsură decît constrîn- 
gerea religioasă și oierittil. 
Tustrele împrejurările, avînd 
însemnătatea lor, rămîn to- 
totuși subsumate marii și ne­
întreruptei propulsii transcar­
patice, proces milenar de for­
mație și înmulțire al poporului 
român. Transilvănenii, lăsîn- 
du-se în jos pe ogașe, după 
pilda apelor țării, au descăle­
cat veac de veac, țărănește, 
refăcînd în felul lor descăle­
catele voevodale. Acestei me­
canici demografice, care este 
poate primul semn al unității 
noastre naționale, îi aparțin 
mai din adînc chiar numeroa­
sele așezări ardelenești din 
ținutul Neamțului.

Descendenți direcți, din că­
sătoria Ștefan al lui Petrea 
Ciubotariu — Smaranda 
Creangă ar fi, după unele re­
ferințe la acte și amintiri de 
familie, opt copii. Ordinea de 
naștere nu e atestată sigur, 
îndoielnică, dacă nu necunos­
cută, pare de asemeni data și 
a nașterii și a morții cîtorva. 
Iar doi băieți, scriitorul și un 
altul, ar fi primit cu totul de 
neînțeles același nume de bo­
tez ion. Ceilalți se cheamă 
Petre, Zahei, Catrina, Maria, 
Teodor și Ileana. Dar trei, 
neverosimilul ca nume al doi­
lea Ion, Petre și Teodor dece­
dează pînă să iasă din copilă­
rie sau de îndată ce se ridică 
la tinerețe. Rămîn așadar în 
viață, pe lingă adevăratul Ion. 
Zahei, Catrina. Maria și Ilea­
na. Urmași de linie bărbă­

tească, deși nici Zahei nu ră­
mâne burlac (se va însura la 
Iași cu văduva prin deces a 
unui sublocotenent Dimitriu), 
avem numai prin scriitor, care 
se va însoți ca diacon cu Ilea­
na Grigoriu, fata preotului 
econom. Ion Grigoriu, de la bi­
serica Patruzeci de Mucenici 
din Iași. Căsnicia nu va dura 
din cauza, pare-se, a ușurati­
cei fete de popă, căreia i-ar fi 
umblat ochii după cite un mo­
nah mai arătos. Totuși are 
timp să dobîndească de la ea 
un fecior, pe Constantin, viitor 
căpitan, care, la rîndul lui, cu­
nunat cu Olga lui Neculai Pe­
tru din Brăila, va fi tatăl a 
două fete, Letiția și Silvia, ca 
și a doi băieți, Horia șț Ion. 
amîndoi viitori arhitecți, mai 
cunoscut fiind Horia, pe care 
îl urmează. între trei surori 
fiul Andrei, ultimul Creangă 
știut de noi.

Menționînd pînă aci numai 
numele înaintașilor și conti­
nuatorilor mai mult sau mai 
puțin direcți ai lui Ștefan sin 
Petrea Ciubotariu și ai Sma- 
randei Creangă, le avem acum 
arborele genealogic urmărit pe 
trunchi, din dubla rădăcină 
transilvano-humuleșteană pînă 
la smiceaua de vîrf, reprezen­
tată de ultimul Creangă. E un 
arbore deci tuns, „emondat", 
de colateralii care ii întunecă 
și așa destul de deasa coroană. 
Ca să se vadă cit de cît com­
plicația altoiurilor lăturalnice, 
luîndu-le de data aceasta de la 
vîrf spre rădăcini, însemnăm 
numele unor familii de cuscri, 
cumetri, cumnați, unchi, ne­
poți și veri : Timiraș, Achiței, 
Grigoriu, Cozma, Vasiliu-Cără- 
șină sau Goroșină, Gheorghiță, 
Șoimaru, Resmeriță, Vasiliu- 
Mogorogea, Goian, Munteanu, 
Coman, Bucur, Ciobur etc., cu 
numeroșii Munteni existând, 
se pare, în generații deosebite, 
două încuscriri. In orice caz, 
acesta e neamul din care, pe 
știință de acte și amintiri de 
familie, s-a ridicat povestito­
rul Ion Creangă.

Pînă azi, anul nașterii nu i 
s-a putut fixa. Nesiguranța 
provine din regularizarea 
târzie, abia sub domnia lui 
Cuza, a stării civile în țara 
noastră. Pînă atunci, (And evi­
dența nașterilor trece astipra 
primăriilor, „mitricele" bise­
ricești, conținînd acte de botez, 
datate cam la întâmplare și 
după nevoie, de multe ori 
chiar dispărute, nu sînt izvoa­
re de încredere. De aaeea 
anul nașterii mai tuturor scrii­
torilor noștri clasici se află 
încă cel puțin sub o minimă 
cauțiune. La precaritatea mi- 
tricelor se adaugă mărturisirile 
suspecte de oportunitate ale 
lui Creangă însuși. După un Fragment de Biografie („auto­
biografie"), după Scriptele Școalei Normale, după Albu­mul Societății Junimea și după Actul de Deces, eZ s-ar fi 
născut în 1837. Dar o mitrică 
îl arată născut în 1839, pe 
cîtă vreme, nemaiținînd seama 
de posibila confuzie cu al 
doilea Ion din 1842, cererea de 
hirotonire, cu vîrsta declarată 
de petiționar, duce la 1835, 
iar actul de căsătorie face pro­
babil pe 1836. Simplificînd, 
rămînem, ca mai puțin ches- 
tionabili, cu 1837 și 1839. Pri­
mul ar fi de reținut, fiindcă 
vine din mai multe părți deo­
dată, a fost declarat de scriitor 
în împrejurări oarecum libere 
de un interes imediat și fiind 
răspîndit prin ediția Kirilea- 
nu-Chendi din 1906, istoria li­
terară l-a adoptat ca mai pro­
babil. Cît privește pe al doilea, 
el trebuie îndeosebi păstrat, 
de îndată ce se sprijină pe o 
mitrică aflată în Arhivele 
Statului clin Iași. Gh. Ungu- 
reanu îi susține temeinicia cu 
bune argumente scoase din hi­
rotonirea absolventului de 
seminar abia după un an de la 
absolvire, cînd împlinea vîrsta 
„legiuită". Vom spune așadar 
că fiul dîntîi al lui Ștefan și 
al Smarandei s-a născut poate 
la 2 martie 1837, dar mai sigur 
la 10 iunie 1839.

Vladimir STREINU

T ransubstanțiere
în ultima vreme asist la un proces ciudat 
pe care psihologi savanți 
l-ar intitula : „Proces de maturizare esențiala 
într-un secol eminamente idealist".
Și astfel zi de zi constat 
cum semenii mei se transformă treptat 
în obiecte, 
ca să fugă de ceva, de cineva sau chiar de ei, 
cînd obosesc să se mai caute 
și nu se mai vor copii.
în brațele mele deunăzi, 
o domnișoară foarte fină, 

foarte blondă, 
foarte castă, 

s-a transformat instantaneu 
într-e bucată de stambă, 
din care foarte greu 
am reușit să mă dezvălătucesc. 
E un adevărat exod spre obiecte 
în care oamenii se mută zi de zi 
spre a deveni case, automobile, bibelouri, 
sau mașinării subtile de uz domestic.
Cei lipsiți de fantezie 
sau, dimpotrivă, foarte ambițioși, 
devin livrete de economii.
Am văzut pe stradă un bărbaf-Trabant 
cu o superbă femeie mouton-dore ; 
un aragaz cu patrii ochiuri 
și butelie de rezervă 
se plimbă, tîmplă la tîmplă, 
cu un aspirator „Made in West Germany" 
șoptindu-și, tandru, dulci prostii, 
iar într-un parc, sub ploaia de toamnă 
cu frunze de bronz, 
într-un cărucior elegant din import, 
un mic dar precoce magnetofon, 
în scutece de nailon, 
gungurea înduioșător.
Un album de filatelist, pe o bancă, 
se răsfoia trist
în așteptarea timbrului iubit, 
care întârzia din pură cochetărie. 
Numai cei foarte, foarte sentimentali 
se prefac în semințe de dovleac 
și se auforonțăie melancolici 
peja colțuri de stradă, 
visînd metamorfoze miraculoase, 
pînă vin măturătorii 
și-i mătură.

Fabula
Furnica inventează roata, 
între timp greierul cîntă.
Furnica fabrică oale, 
între timp greierele cîntă.
Furnica zidește piramide și cetăți, 
intre timp greierul cîntă.
Furnica construiește frigidere și turboreactoare, 
tranzistoare, locomotive și televizoare, 
milioane de uzine și milioane de motoare 
huruie cît e ziua și noaptea de mare 
căutând s-acopere blestemata cîntare.
între timp greierul cîntă.
Cîntă ascuns printre mobile vechi, 
cîntă ascuns, în barba rădăcinilor, 
gîdilă ziua și gîdilă noaptea.
cu milioane de furnicături sonore, 
milioane de rîsefe de-argint tremurător și ironie 
urcă spre stele.
Furnica-și înfundă urechile cu vată 
trăiește retrasă în orașe cu izolare fonică 
și-ntr-un moment de furie exasperată 
elaborează bomba atomică, 
între timp greierul cîntă.
Peste lumea tăcută, mută ca un strigoi de plumb 
crește îndărătnic spre cer 
un tril ironic de greier 
cu pîlpîiri de candelă pioasa.

V____________

desene de ALEX. LUNGU

Week-end
Și dintr-odată la un semn 
numai de mine știut 
totul s-a preschimbat 
ca într-o inocentă gravură colorată 
înfățișînd Paradisul pierdut 
și nourii care fuseseră doar nouri 
s-au prefăcut într-adevăr în nouri, 
și rîul pe care nu-l mai vedeam curgînd 
a început să curgă iar reinventînd 
linia coapselor tale, 
și libelula s-a prefăcut în libelulă 
vibrînd captivă în gemă de aer. 
„Uite o libelulă !" spuneai 
și-i descopeream într-un glas culorile pe rînd. 
Treptat, bucată cu bucată, 
tot peisajul pîn-atuncea mort 
a re-nviat, 
aînceput să năvăiească-n mine, 
să-mi umple ochii, urechile, gura.
O yolă sprintenă sălta 
de pe retina ta, pe retina mea, 
apoi un avion mi-a coborît pe umeri, 
și-a tras răsuflarea tremurînd din aripe 
ca un fluture foarte blînd, 
iar tu mi-l a ratai cu degetul : 
„Uite și-un avion ? Uite și-un avion !" 
Așa am redescoperit universul 
într-o dimineață pe malul unui rîu. 
Eram Adam și erai Eva.
Nimeni nu ne-a mai alungat cu paloș de foc. 
Arhanghelul ne-a adus un ulcior de apă 
și tu ai rînduit pe șervetul alb

prima roșie din lume 
prima bucată de brînză.

Eu am tăiat prima felie 
din prima pîine a lumii, 
iar după masă în timp ce priveam 
cum zburdă scînteile pe apă 
am scris primul poem.

Nemurire
Să rămînem închiși în veșnicia acestei secunde 
ca într-un preistoric chihlimbar 
și nouă înșine urmași mîine vom ști 
cum arată iubirea strămoșilor noștri 
și vom zîmbi înduioșați de atâta candoare, 
deși eram puțin înspăimîntați
(Ne și temeam de clipa cînd vom ieși din chihlimbar 
șiiarvom deveni oameni de rînd).
Să rămînem închiși în veșnicia acestei secunde 
cînd fluturii memoriei încă mai dorm.
Primul gest va destrăma bucuria, 
timpul își va deschide iar toate zăgazurile 
și ne va îneca în valul secundelor.
Acum am dobîndit liniștea pietrelor, 
acum odinioară.

In amurg
De ce ? întreb pe rînd fiecare evidență.
Dar ea tace.
De ce ? repet stăruitor, sau tandru, sau răstit. 
Dar ea tace.
De la un perete la altul, 
orbecăind cu mîinile întinse, întreb : 
De ce ?
Dar pereții tac, lucrurile tac 
lumina face, întunericul tace.
Măsor din nou atunci — a cita oară ? — 
distanța de la suflet la buricele degetelor.
E neschimbată, iar dincolo nimic, 
numai tăcerea care-mi sparge timpanele
Și mă îngrop sub groasele-i troene de nimic.



Noi, DIMITRIE STELARU, n-am
Aud de niște curajoși de papură

• Nu-mi plac săriturile peste cal

• îmi place în primul rînd că există 
această libertate spirituală

• Abracadabra — o simplitate în plus

• Gruparea Albatros și pofta de cireșe

• Constant Tonegaru era un tip înalt 
ca o prăjină

• E. Lovinescu și urechea mumificată

• Mă consider un poet al nopții

• De la Orfanul la Stelaru

• Mi-am anuntat odată moartea la
„Semnalul4 ‘

• Emil Botta mă credea stafie

Zilele trecute, poetul Dimitrie Ste­laru — pe care noi l-am căutat atîta, pentru această conversație — ne-a vi­zitat Ia redacție, aducîndu-ne versurile pe care le tipărim alături.
— Acceptați să stăm puțin de vorbă ?— Da. De ce n-aș face-o ?
— Atunci încep să notez.— O. nu, nu sînt eu omul interviuri­lor. Vreau să spun că nu sînt omul căruia să i se ia un interviu. Eu luam interr iuri pe vremuri, cînd făceam presă.— Unde le tipăreați ?— Oriunde, numai la „Universul" — nu. Am citit, interviurile dumitale. Văd cum întrebi. Și n-aș vrea să mă încurc.— Lăsați-mă să vă întreb !— Cine știe ce-o să mă întrebi ? O să mă întrebi unde stau. N-am ceva deosebit de spus. M-am mai vindecat. Sînt mai liniștit. Lucrez cît pot. M-a anunțat Șora că vrea să-mi scoată o ediție întreagă de poezii, proză și tea­tru, pe la începutul lui 1970.
— Domnule Stelarii, cam arată lite­

ratura română de astăzi, în raport cu 
literatura de-acum 10 api ?— în perioada aceea am făcut două basme în care, cum să-ți spun, mă refu- giasetn. Nu-mi convenea. Luna asta este luna însămînțărilor, mi se spunea. Luna viitoare, iar așa. S-a întîmplat odată să fiu la Constanța. Nu știu ce mi-a venit și am scris versuri pentru Podul Prie­teniei. Dar cei de la „Viața românească" rni-au spus că n-am nimerit-o bine, că Podul Prieteniei mai fusese cîntat în versuri, în revista lor.

— Vă întrebam despre literatura ro­
mână de astăzi.— îmi place, în primul rînd, că există această libertate spirituală, că poetul poate să-și dea toată energia. Nu-mi plac săriturile peste cal. Aud unele iz­voare tulburi. Aud de niște curajoși care nu sînt chiar așa curajoși, sînt niște curajoși de cocean, niște curajoși de papură, care-și spun onirici...

— I-ați citit ?— Da, m-am uitat la ce scriu. In­teresant e totdeauna că aurul greu din- tr-un manuscris rămîne în sita su­premă. Nu-mi plac ciurucurile, nu-mi plac săriturile peste cal.
— Sînt surprins. Istoria literară 

spune că și dvs. ați sărit de-atîtea ori 
peste cal.— Lasă că și matale ai văzut prin revistele de provincie săriturile peste 

cal de astăzi. Citesc tot. Mă intrigă ne- chemații. E vorba, dom’ne, de niște făcături. Unii umblă la poezie fără che­mare. Merg la suprarealism fără să simtă ceva înăuntru. Ca și la sculptură — Moore, de pildă — ca să ajungi la formele neobișnuite trebuie întîi să știi să faci chipuri normale. Trebuie să știi să așezi nasul, urechea.— Vi se pare că tinerii, despre care vorbiți, nu știu asta ?— Ce să-ți mai spun ? Ei n-au trecut prin filiera versului simplu, ci au por­nit-o de-a dreptul cu versuri aritmice. Simplitatea-i o școală. Toți marii poeți au străbătut întîi drumurile simple. Whitman, Breton...— Ați mers pe aceste drumuri-sim­ple ? Noi nu vă cunoaștem ca pe un poet al drumurilor foarte clare. Vă știm — așa cum Cred că și sînteți — ca pe un inovator, ca pe un aducător al noului.— Da, am mers pe drumurile sim­ple. (Scoate din buzunarul paltonului 
cîteva poeme, între care unul poartă o 
dată veche — n.n.). Aveam 16 ani. Am luat banii cu care trebuia să-mi plă­tesc cantina, și i-am dat la tipografie ca să-mi scot un volum numit „Me­lancolie", volum în care scriam după mo­delul lui Eminescu. A urmat volumul „Abracadabra".

— O, ce simplu, o, ce drumuri simple !— Eram puști. Tipograful mi-a pus poza pe copertă. M-am văzut în foto­grafie. De curînd. Ce tînăr eram pe- atunci! Am mai scos două plachete, „Blestem" și „Trepte de marmoră", tot clasice, versuri cantabile. Apoi, am în­ceput, fără să-mi dau seama, în volu­mul „Preamărirea durerii", să scriu versuri albe.
— Fără să vă dați seama ?— Da, fără să-mi dau seama. N-am vrut să scriu versuri albe. S-a întîm­plat.
— Ce citeați pe-atunci ?— îi citeam pe clasici. Cumpăram de la anticariat tot ce nu aveam. Odată, mi-am vîndut vesta și mi-am cumpărat „Cei 7 stîlpi ai înțelepciunii".

■— Apropo de înțelepciune. Ea apare 
atît de tîrziu, dacă ne gîndim că, în 
tinerețe, ați făcut atitea gesturi teribile. 
Dar să începem cu începutul. Ați fost o 
generație, domnule Dimitrie Stelaru ? 
Ați pornit ca o generație ?— Da, am plecat mai mulți : Ștefan Stănescu care a murit, Ion Ronda care 
a dispărut definitiv, Constantin Almă- 

jean care a dispărut în război, eu. După asta au venit Tonegaru și Corlaciu.
— Geo Dumitrescu a apărut mai tîr­

ziu ?— La început, ei erau cu totul alt­ceva decît noi. Erau un fel de club : Geo Dumitrescu, Ovidiu Rîureanu, Ma­rin Sîrbulescu. Odată, au venit la mine și m-au invitat la Sîrbulescu să-mi ci­tească.
— Erau foarte tineri, nu ? Vroiau să 

vă citească versuri de-ale lor — dum­
neavoastră, așa cum unii dintre noi 
vrem sau am vrut să le citim domniilor 
lor astăzi.— Mi-era lehamite, să-ți spun sincer. Ce să fac, cum să scap ? Bine, îmi ci­tiți, dar dacă-mi dați cireșe.

— Un lucru destul de simplu !— Deobicei e un lucru simplu. Dar asta se întîmpla iarna, cînd nu sînt ci­reșe.
■— Uneori nouă, celor de azi, acele 

vremuri ni se par într-atît de legendare 
îneît credem că pe-atunci erau și cireșe 
iarna.—- Mi-au citit, dar nu știu dacă mi-au dat cireșe. Pe urmă, știu sigur că am mers . și am băut niște „verde". Altă­dată am plecat cu M.R.P. să bem „ver­de" dar el n-a băut. Dar de ce mă gîn- deam la Miron Paraschivescu ? Aha ! Pentru că înainte de noi, apăruse un trio perfect: Jebeleanu, Cicerone, Boureanu. Iar după mine — Geo Du­mitrescu cu grupul lui. îmi plăcea acest grup. Am și colaborat la „Albatrosul" lor. Prin ceea ce am publicat acolo, am contribuit la interzicerea revistei.

— Dar oamenii cu care ați pornit ?— Ei s-au pierdut.
— Cine vi se pare că avut talent adevărat dintre ei ?— Ștefan Stănescu, Tonegaru. Tone­garu era un tip înalt ca o prăjină. Avea lulea. Și el a pornit tot de la lucruri simple. Prea simple. Cînd mi-a arătat prima oară versuri de-ale lui, m-am cam enervat. „începe și tu cu ceva nou !“ Și i-am dat cîțva suprarealiști, să-i citească. „Du-te acasă, citește toată noaptea și pe urmă scrie. Te-aștept di­mineață !“ Așa a făcut. A venit cu niște poezii cu o pisică moartă într-un 

tramvai și nu mai știu ce. După 2—3 săptămîni, cînd mi s-a părut că e gata, l-am dus la Lovinescu. A citit și a avut succes. Era destul de trăsnit. Taică-său trebuia să transporte odată în Turcia o corabie cu oi. Pe drum bă- trînul Tonegaru, ce i-o fi dat prin cap, a tuns oile și le-a dus la negustor tunse. Negustorul — cum e și normal —- n-a vrut să le ia. Și l-a dat în judecată. Dar 

procesul, ca toate procesele, s-a tără­gănat. Și cînd au venit judecătorii să constate faptul, lina crescuse pe oi, Altădată, Tonegaru bătrînul, s-a întors din Africa, aducînd cu el, de la vreun șef de trib de-acolo, niște urechi de negri. Cînd Constantin Tonegaru a citit prima oară versuri, în cenaclul lui Eu­gen Lovinescu, înainte de a începe să citească, a scos din buzunar o ureche mumificată și i-a aruncat-o pe masă Iui Lovinescu. „Ce-i asta ?“ a zis Lo­vinescu. „Ce să fie ?“ i-a răspuns To­negaru. „O «roche". A citit ; a plăcut. A rămas lipit de cenaclu. Streinu i-a dat o slujbă. A scos, pe urmă, volumul „Plantații". La început se numea „Plan­tații de cuie". I-am spus : „Dă-le dra­cului de cuie". A, dar de unde porni­sem ? De la faptul că am început-o cu toții de la clanță. De la cal. Nu se poate merge direct călare.•— Cînd a începui să conteze această generație a dumneavoastră ?— Cînd la „România literară" â lui Cezar Petrescu, unde se afla și Jebe­leanu, s-au dat niște premii de presti­giu, lui Ștefan Stănescu, lui Almăjean și mie. De aceea idea de astăzi, a Uni­unii Scriitorilor și a revistelor literare, de a da premii, mi se pare foarte bună. Premiile afirmă pe scriitor mai mult ca orice.
— Ce părere aveți despre Eugen Lo­

vinescu ? Se spune că nu. a înțeles ge­
nerația dvs.— Cum nu ?

— Așa se spune !— A, la început. Dar avea ce să în­țeleagă ? Adu-ți aminte de Ion Barbu, adu-ți aminte cu ce versuri a venit, versuri cum nu se mai scriseseră la noi. La Lovinescu veneau Camil Pe­trescu, Peltz, Streinu, Cioculescu. A- colo era o școală adevărată. Se umplea duminică de duminică, de bună voie, casa. în acea epocă, nu exista un critic mai serios. Era el și era Pompiliu Constantinescu, la „Vremea". Mai făceau critică Streinu și Cioculescu
— în discutarea lui Eugen Lovi­

nescu, se invocă mereu gustul lui pen­
tru clasicitate și se spune că, de fapt, 
el nu putea înțelege noua generație.— Poate că undeva, înăuntru, n-o înțelegea. Dar avea un bun simț nemai­pomenit. Vezi ? A reacționat atît de bine, trecînd peste stupefacție, la li­teratura nouă ! S-a modelat după noi, ne-a ajutat enorm, ne invita, peste șe­dințe, pe unii dintre noi la el. îl in­teresa literatura nouă.

— Vă considerați un poet al nopții ?— Da. Cam. Pentru că noaptea um­blu, pentru că noaptea umblu cu sti-



cunoscut fericirea...
loul, cu hîrtia. Atunci e liniștea supremă. Atunci se poate face cîte ceva. Ziua — nu !

— Citiți poezia de azi ? Cine vă in­
teresează ?— Îmi plac Nichita Stănescu, Cezar Baltag, ca să nu mai vorbesc de. A- drian Păunescu, cel cu care stau de ivorbă. îmi place fata aia, Melinescu. Caut să am acasă tot ce apare. în- ,cerc — cît mai pot — să-mi intre în inimă tot ce e bun.

• — Cum considerați dumneavoastră 
— Aș merge pe același drum. Eu mi-am făcut o cetate. Am grădinile

cartea de versuri a lui Dimitrie Ste­
lara „Mare incognitum“ ?— O etapă. Poate că e etapa finiș. Nu știu. Am fost bucuros că în ea și-au găsit locul și celelalte volume.

— Cîte nopți albe ați făcut ?— Noapte de noapte. Poate de asta, astăzi, nu mai pot să dorm.
— Dacă ar fi să debutați acum, ați 

merge pe același dram? Ați avea ceva 
să reproșați drumului pe care ați mers ? 

mele. Mi-am făcut o cetate din care n-aș vrea să plec. Dar am și o vestală neagră acolo, în cetatea mea, o vestală neagră care se numește Moartea.
— Vă place muzica ?— Sigur că da.
— Ați făcut multe gesturi teribile. 

Foarte multe gesturi teribile. De ce 
le-ați făcut ?— Din cauza tîmpiților dimprejur, din pricina proștilor pămîntului.

— Care este cel mai grozav dintre 
toate gesturile dvs. teribile 2

— Să mă gîndesc !
— Cîți ani aveți, acum ?— 51.
— Sînțeți din Turnu-Măgurele ?— Fii serios cu întrebările astea ! Sînt din țâra asta. Nu contează din ce oraș sînt. Dacă eram din Iași, conta, Pe cînd orașele mici, oricare ar fi, nu influențează pe cei ce se nasc în ele fiindcă n-au tradiție. Sînt la fel cam toate.
— Cine v-a numit DIMITRIE STE­

LARII ?—- Am auzit pe mulți, în ultima Vreme, că ei m-au numit așa. Adevărul e următorul. Eu iscăleam Orfanul. Jebe- leanu mi-a spus odată „Cum iscălești tu Orfanul, cînd ești stelar?" Stelara mi-a rămas numele.
— Vă rugăm să ne spuneți care este 

gestul, între toate, cel mai teribil? 
V-ați adus aminte ?—■ Da. Am să-ți spun. Mi-am anunțat odată moartea la ziarul „Semnalul". S-a dus Almăjeanu și a spus că sînt rece. Rece ? au zis cei de la „Semnalul". 
Da, rece, a răspuns Almăjeanu. Mort! Și presa a început să anunțe moartea poetului Stelara care, ca și atîția alții, din pricina condițiilor ș.a.m.d. a murit. Ba încă și tipii care-mi erau dușmani au început să mă laude, în articole mari, calde, după anunțarea știrii că am murit.

—- Cum v-a venit ideea să anunțați 
opinia publică de propria dvs. moarte ?— Vroiam să-mi bat joc. Aveam o poftă nebună să-mi bat joc. O .săptă» mină a urlat presa. Și cînd eram pe cale de dispariție, din comentariile presei, am apărut pe stradă. M-a vă­zut Emil Botta și s-a făcut alb. Credea că sînt stafie. Nu-ți mai spun că toti credeau că sînt stafie. După aia, presa a început să urle : „De ce a murit si a 
ÎNVIAT Stelara". Mi se pare că și Geo Dumitrescu a scris un articol mare pe chestia asta.

— Ați avut deci cinismul, v-ati creat 
deci șansa unică, de a gusta din gloria 
postumă. Ați savurat — lucra atît de 
rar ■— cuvintele care s-au spus în onoa­
rea unui poet despre care se credea că 
a murit.— Aș mai vrea să fac și astăzi așa ceva, dar nu mai pot.

Adrian PĂUNESCU

------------------------------------------------------------------------------------------------

Dimitrie Stelar®

Dau steaua
Lumina e verde și stau
în iarba verde a craiului Moartebună ; 
ocoiindu-mă citesc înaintea literii 
si adun mătase celui fără foc 
și-mi dau steaua pînă mă sting.

Izvoarele ?
Nașterea îmi dă palme și plîng și urc 
prin furtuni încruntate 
printre canibali pînditori jos 
cu amăgiri, colo, în eden ;
drumuri goale, pești cu spuză în solzi 
ori pasărea fără ochi 
sînt izvoarele mele ?
de pleoapele nu mi se închid ?

Cana cu somn
întunericul mă vrea în groapa lui 
clar vărs cana cu somn 
și-mi atîrn osteneala în cui — 
arde creionul, degetele au foc.

Necunoscut înviez ozî 
ademenindu-mi ochii dilatați la cer — 
poate Dumnezeu m-a lăsat în testament 
stelelor, păstor să le fiu.

Să Intru
Mă scald în apele de sus, vorbindu-mi — 
n-au hanurile trepte să le plîng 
nici uși de alabastru sideral.

Primarul dîndu-mi casă, o am ; 
dar !asă-mă vestală neagră 
să intru în cetatea mea, 
să intru și să mor în ea.

Despărțire
om cumpărat prăpăstii, 
sudoare și nava unui tors

învelit cu teamă rămîn 
între străveziu și carne ; 
unde e zdreanță mării mele 
gură a timpului ?

Nu mai e nimic dedesupt; 
doar ura lucrurilor neînsuflețite —- 
morții și-au spălat degetele de raci 
și cămășile putrede. Morții mei.
Nimeni nu împrumută cer.

Ei bine...unui editor
Ei bine, am ajuns aici — 
ce spirit mare ești între pitici !
Păianjenul din creier îl mai scuturi 
să-ți prindă mușițe și fluturi 
dar sita preaînțelepciunii tale 
poeților, dureri le dă la șale — 
că, atîrnat de manuscrisul cu aur fals, negreu, 
rozi ce a rămas din Prometeu.

Dintre
Poemele-mi sînt scrise cu sîng® 
și-au ars, ruguri, ochii mei ; 
dintre poeții pămîntului am crescut 
străluminat alături de zei.

Fruct ești
Fruct ești de mamă turbată 
sînge ai din ținutul relelor 
cum să lunec în inima ta 
de metal, de munți și clor ?

Cînd stai ca o rădăcină despuiată 
malul nu se cutremură.

Noapte în munți
Nici un lup nu mănîncă pădurea...
și strînge sub genele negre de frunze, noaptea, 

gorunul — 
mestecenii tac înveliți de păianjeni lunari.

Acvila regală 
corsar e între stîncile vîntului.
Tetraomidele dorm prin adincile glastre — 
clone, sub sburlite crengi și sub astre.
Printre coloane de brazi ca în temple 
gotcanul dansează —■ 
uite-l, urus-nu, tremură dragostea.
Primejdia intrată în cerbi, în ierunci, ea un fur 
vine — e în sus și în jos ;
răsurile ochilor au fulgere — 
cerboaicele întind arcurile șoldurilor.
Prin ierburi, susur-cling-mătăsos 
coboară izvorul

E înaltă pădurea, 
coroană, e, vie, 
cu bucle de aur

o strigidă țîșnește 
din ramuri, pîndește.

patrupedele aripatele, 
van-cutuvan, flin!

ciu-ciu I ciuie — 
pădurea cui e ?

Iatagane de labe și sete — 
suflecate fiarele mirosind trec unduind 
mor-mormorînd, hau-hăulind 
sub bolta ca o mamă a lumii. 1935 Brașov
Am inimă
Unii spun despre mine că sînt arab 
că am luna deserturilor peste țeastă 
că am smuls ramuri nedeslușite din văzduh 
și nt-am îmbrăcat cu pacte stelare.
Nu cumva am inimă și flori în florile orelor ? 
și sînt om ?



ftps?UN DICȚIONAR UMORISTIC DE CITATE CELEBRESurprinzător acest Dicționar de cuvinte, 
expresii, citate celebre de curînd apărut! S-a ivit de unde te așteptai mai puțin. Autorul lui, I. Berg, se consacrase pînă acum umorului revuistic ori de „pagină veselă". Și dintr-o dată, iată-1 că se dedică unui asemenea op de erudiție ori de com­pilație erudită ! Se cade să salutăm inso­litul faptei. Scopul dicționarului ? De în­dată, în prefață, autorul ni-1 dă în vileag : „Să ne informăm, să ne lămurim". Apoi: „Să ne ferim de greșeli (grave sau ridicole, sau amîndouă laolaltă)'1. Și-i pune la punct pe cei ce folosesc anapoda zisele ilustre. Metoda autorului ? In această privință, el emite o maximă demnă să figureze în chiar acest dicționar. Zice: „Ivlaterialul științific... se cuvine îmbrăcat într-un veșmînt atrăgător". De aceea declară că nu va ocoli „nici detaliul pitoresc, nici aluzia spirituală, nici amănuntul anecdo­tic". Cu alte cuvinte, vechiul umorist se întoarce la umorul său, pentru ca, o dată cu informarea, lămurirea, ferirea de gre­șeli, să creeze cititorului bună dispoziție. 
Utile dulci, cum s-ar zice.în adevăr, chiar de la primele pagini, lămuririle autorului ne stîrnesc rîsul. Așa, la p. 35, la cuvîntul Anteu, după ce ni se subliniază simbolul atingerii pămîntului, întru căpătarea de forte noi, cînd cele vechi sînt sleite, ni se citează următoarea aulicație: „De pildă, istoricul francez Thiers spunea că Napoleon, învingător în luptele purtate în Franța, și-a regăsit for­țele, ca și Anteu, atunci cînd a atins pămîntul natal". Cum adică ? Napoleon a purtat lupte în Franța ? După cit se știe — în afară de asediul Toulonului, pe cînd nu era decît un obscur căpitan de artile­rie și cînd în adevăr a ieșit învingător, și în afară de scurtele bătălii cînd cu inva­darea Franței de către armatele aliate împotriva lui și cînd numai învingător n-a ieșit, căci îndată după ele a fost silit să abdice și să accente exilul — Napoleon a purtat lupte unde vrei și unde nu vrei, pe ’tot întinsul Europei (ba și în Egipt, și Siria), dar în Franța nicidecum. Apoi, care învingător, după victoriile care-i dau mare încredere în sine și-l fortifică, mai simte nevoia să atingă pămîntul natal ca să-și refacă forțele ? în sfîrșit, reiese că Napo­leon, după fiecare victorie repurtată în Franța, dădea, o fugă pînă în Corsica, știut fiind că „pămîntul său natal" era la Ajaccio. Dar corsicanul a călcat pentru ultima oară pămîntul Corsicei cu vreo ju­mătate de an înainte de Toulon, deci îna­inte de-a prididi vreo bătălie. Sau poate că prin „pămînt natal" trebuie să înțe­legem însăși Franța, întrucît Corsica apar­ținea, cum mai aparține, Franței ? Dar, do vreme ce luptele erau purtate în Fran­ța, nu era Napoleon ipso facto în atingere permanentă, cu solul francez? Oricum am întoarce-o, exemplul ce ni se dă e de toată nostimada. Evident, conștiința politică a lui Thiers a fost încărcată de multe și grave păcate. Să fie acesta un motiv ca să i-o mai încărcăm și noi cu atare galimație istorică ? Nu. Aici nu poate fi decît inten­ția umoristică a autorului dicționarului. Ceea ce — să recunoaștem — constituie o reușită.La expresia „Banul n-are miros" sîntem informați că : „Bernard Shaw... și-a intitu­lat o piesă Banul n-are miros". De fapt, el cu mîna lui, Shaw nu și-a intitulat ast­fel nici o piesă. E vorba, desigur, de „piesa neplăcută" Casele văduvilor căreia tradu­cătorii francezi (Augustin și Henriette Hamon) i-au schimbat titlul în L’argent 
n’a pas d’odeur, iar după dînșii, și Paul Gusty al nostru. La noi s-a mai reprezen­tat această piesă și sub titlul Cocioabele 
Londrei, iar în alte părți, fie Non olet, fie Casele d-lui Sartorius.Acolo unde ni se reproduce vorba îm­păratului Vespasian : „Decet irnperatorem 
stantem mori („Un împărat trebuie să moară în picioare"), ni se dă și un model de aplicație a zicerii, în felul următor: 
„De pildă, s-a spus despre Moliere, care a murit pe scenă jucînd comedia sa 
Mizantropul, că a trebuit să moară în picioare". Aici, nu rîdem decît de două ori. întîi, pentru că Moliere n-a murit pe scenă, ci la el acasă, în pat. Pe scenă i se făcuse numai rău, dar a rezistat pînă Ia ultima cădere de cortină, după care a fost transportat acasă. Al doilea, pentru ca spectacolul cu pricina n-a fost cu Mizan­
tropul (a cărui ultimă reprezentație în • timpul vieții autorului a avut loc în 1672, 

cu aproape un an înainte de stingerea lui Moliere). Accidentul fatal a survenit după cel de-al patrulea spectacol cu Bolnavul 
închipuit, în 17 februarie 1673.Cînd, la p. 160, ni se lămurește că Teren- țiu e acela care a spus : Fortes fortuna 
adiuvat („Pe cei puternici norocul îi ajută") ni se aduce și precizarea că : „Versul lui Terențiu e o variantă a expresiei Auda- 
ces fortuna iuvat". Și sîntem trimiși la a- ceastă expresie, unde aflăm că e vorba de un emistih virgilian. Or, un vers de Terențiu nu poate fi o variantă a unui vers de Virgiliu, ci numai viceversa, pe binecuvîntatul motiv că Virgiliu se naște cu vreo 90 de ani după moartea lui Te­rențiu.Pe aceeași pagină, cu același sistem, se stabilește că expresia Fortuna caeca est („Norocul e orb") aparține lui Cicero și că 
o găsim în De amiciția, unde — zice vese­lul autor — „Cicero, în dialogul său cu consulul roman Laelius..." etc. Or, marele orator n-avea cum să aibă vreun dialog cu consulul pomenit, deoarece Laelius a trăit pe vremea lui Scipio al doilea Afri­canul (185—129 î.e.n.) și a fost consul în 140, iar Cicero s-a născut în 106, cînd deci Laelius era mort de cîțiva ani buni. Ce-i drept, în De amiciția, scrisă în 44 î.e.n. Cicero îl pune pe Laelius să vorbească, dar după ce atrage atenția în preambulul dialogului (care nu e purtat cu Cicero în­suși) că o face numai după relatarea bătrî- nului Scaevola augurul, fost ginere al consulului răposat.Tot așa, la articolul Minciunile lui 
Miinchhausen. După ce arată, cum e și just că personajul „a existat cu adevărat" și că „a trăit între anii 1720—1797". auto­rul trece la amănunte savante. Zice că numele baronului mincinos „E pomenit în foarte multe scrieri: Bebel în Facetiae, Castiglione în Cortegîano, Bildermann în 
Utopia". Să-i luăm la rînd. Despre care Bebel poate fi vorba ? Ne-am dus la in­dexul de nume chiar al dicționarului. Aici, ne este indicat August Bebel, cunoscutul ideolog și militant de seamă al mișcării muncitorești germane. Ne-am spus că la mijloc trebuie să fie o greșeală (n-ar fi fost prima) ; că August Bebel nu poate fi autorul unei lucrări cu titlul Facetiae, cuvînt latin care înseamnă, „vorbe de dull, snoave, pozne". Și ne-am amintit că, în literatura germană, mai există un Bebel, unul Heinrich, care în adevăr a scris o serie de Libri facetiarum. Numai că acest Bebel (1472—1518) și-a tipărit „cărțile" între 1509—1512. Putea el oare să-1 pome­nească pe baron cu mai bine de 200 de ani înainte ca baronul să se fi născut? Firește că putea ! De ce n-ar fi putut, cîtă vreme a putut-o un Baldassare Casti­glione (trăitor între 1478—1529) în al său 
II Cortegîano, apărut în 1528, deci tot cu vreo 200 de ani înaintea nașterii baronu­lui ?! In ce privește Bildermann cu a sa 
Utopie, ne mărturisim totala ignoranță. L-am căutat și noi pe unde ne-am priceput, dar n-a fost chip să dăm de nici o Utopie a vreunui Bildermann. Nu l-am aflat nici chiar în indicele analitic al dicționarului care totuși îl citează. N-o fi vreo facetia a umoristului ?Despre gramaticul latin Terentianus Mauru.s ni se spune (p. 173) că „a trăit în secolul al III-lea înaintea erei noastre". E plasat, adică, pe Ia începutul literaturii romane. Dar gramaticul n-a trăit decît cu vreo jumătate de mileniu mai tîrziu, sub Marcus Aurelius, fiind el contempo­ran cu Fronto, Aulus-Gellius, Apuleius. Deci în secolul al II-lea al erei noastre.Tînărul și oacheșul păstor Menalcas, pe care-1 întîlnim în Bucolicele virgiliene, este transformat (p. 285) într-o „Menalca" pe care Corydon „n-a iubit-o", nu pentru că „pielea Ei era neagră", ci din alte motive...Firește, am putea continua. Că mai sînt și altele. Dar ne oprim aici. Rîsul, care are atîtea calități excelente, are și una fatală : te poți și prăpădi de rîs. De ce să mergem pînă acolo ? Totuși, nu putem, înainte de-a încheia, să nu remarcăm că rîsul atinge proporții homerice cînd citi­torul află de pe coperta dicționarului că el a apărut în „Editura ȘTIINȚIFICĂ".Oricum, apariția unui dicționar de ex­presii și citate celebre a fost și mai ales este încă foarte necesară. Numai că noi, care nu stăm prea bine cu simțul umoru­lui, am dori un dicționar mai puțin șă­galnic.

Lascar SEBASTIAN

ION LUCA CARAGIALE
e Opera de artă este o ființă căreia irsu- 

fiătorul de viață nu este, nu poate fi decît 
talentul.

• Precum un bob de grîu găsit peste cinci 
mii de ani în sicriul unei mumii egiptene, se­
mănat în pămînt bun, reînvie ca și bobul cu­
les anul trecut, asemenea o operă de artă via­
bilă, după o părăsire și uitare de veacuri, 
reînviază iarăși la căldura ochilor pricepuți.

• Lipsa de talent este incapacitatea de a 
găsi formula de comunicare intelectuală a 
simțirii ce ne-au produs-o împrejurările ma­
teriale.

• Sunete, cuvinte, linii și colori, forme — 
viața nu consistă în ele chiar, în materialita­
tea lor, ci în intențiunea de a ne deștepta, 
prin înfățișarea lor, un înțeles. Intențiunea 
aceasta este esența vieții : expresia este nu­
mai organismul ei material.

• A crea —- a apuca din haos inform ele­
mente brute, a le topi împreună și a le turna 
într-o formă, care să îmbrace o viață ce se 
diferențiază într-un chip absolut hotărît de 
tot ce nu este ea — aceasta este puterea na­
turii și a artistului.

• între stil și manieră este aceeași deose­
bire ca între organismul necesar al ființei 
vii și structura voită a lucrului artificial.

• îți trebuie să cunoști numai un stil — 
stilul potrivit, care le încape pe toate spre a se putea potrivi, după nevoie, la orice inten- 
țiune.

• Omului înzestrat cu adevărat talent îi 
este absolut indiferentă judecata altuia des­
pre operele sale... Din această siguranță re­
zultă nealterarea personalității adevăratului 
artist cu toate stăruitoarele păreri multiple și 
varii ale criticii și ale amatorilor.

• Amatorul lucrează de plăcere morală și 
ce produce îi face totdeauna plăcere — artis­
tul lucrează de nevoia intelectuală, și foarte 
rar îi place ce face.

• Frumosul este singurul atribut potrivit 
al lumii, tot așa de nemărginit ca și dînsa; 
precum în ea nu încape decît ea însăși și nu 
mai poate încăpea altceva, fiindcă oriunde tot 
ea este, asemenea și cînd e vorba de frumos, 
numai de el poate fi vorba și de nimic altceva.

• Am comparat totdeauna fenomenele ce 
se numesc spirite omenești cu corpurile ce­
rești. între unul și altul sînt prăpăstii hao­
tice ; unul altuia, clin colosalele mase proprii 
de lumină, nu-și trimet decît o fîșie subțire 
de palide raze. între un om și altul este ade­
sea ca de la o stea la alta.

I



Mhcca Ciobanii cronica literară
„MARTORII1

Să •pornim de la altitudinea unui text foarte dens din Edgar Allan Poe și să ajungem apoi, coborînd, la ale noastre. „Dacă un ambițios ar avea fantezia să revoluționeze dintr-o dată universul gîndirii, al opiniei • și al simțirii umane, — afirmă autorul Corbului pentru aceasta el ar avea la îndemînă un mijloc foarte . I simplu. Calea spre renumele nemuritor este deschisă, | dreaptă și complet liberă, în fața lui. Tot ce are de tăcut este să scrie și să publice o cărticică. Titlul ei ar fi simplu — cîteva cuvinte, clare, — Cu sufletul 
ă pe față (Mon coeur mis ă nu). Dar trebuie ca această I carte să corespundă exact titlului ei. Și, într-adevăr, nu e ciudat că, •— dată fiind setea turbată de noto-■ rietate ce caracterizează un număr atît de mare de oa- '■ meni, — dat fiind, de asemenea, numărul mare al ace-i lora care nu se sinchisesc cîtuși de puțin de ceea ce s-ar putea spune despre ei după moarte, nu se poate 
S i găsi un singur individ destul de temerar pentru a scrie; i această cărticică ? Precizez : pentru a o scrie realmente. . ' : Există zece mii de oameni care, dacă această carte ar fi în sfîrșit scrisă, ar fi gata să izbucnească în rîs Ia ideea că ar putea fi tulburați de tipărirea ei în timpul vieții lor, și care nu și-ar putea măcar imagina ce ar avea de obiectat la publicarea ei postum. Dar, a ! scrie această carte, iată dificultatea. Nimeni nu în­drăznește s-o scrie. Nimeni nu va îndrăzni vreodată. Nimeni n-ar putea s-o scrie, chiar dacă ar îndrăzni.

,j La fiecare contact al peniței incandescente, hîrtia s-ar răsuci și ar lua foc.“ (citat după Charles Du Bos,
: Approximations, vol. V, p. 24). Două posibile tendințe ; - spntrare trebuie de la început temperate în legătură■ . 14; acest text. Prima ar denunța ca morbidă și de-■ cadență orice încercare de acest fel de purgare a sufle-. tului. Și desigur ar greși. Căci noua reconstrucție a omului nu poate începe fără inspectarea în prealabil a subsolurilor sale, masive încăperi subterane în care J de-a lungul vremii s-au depozitat atîtea resturi și poate atîtea comori. Procesul de profundă reabilitare a condiției umane nu se va putea redeschide atîta vre­me cît dosarul nu va fi complet și toate piesele sale, pro și contra, adunate laolaltă. De aceea, singurul martor posibil, dublul nostru luciferic și lucid, trebuie solicitat și chiar constrîns să vorbească, căci el știe multe lucruri, să spună totul, absolut totul, oricît de; neplăcute ar putea fi unele dezvăluiri. In loc să fie respinse în numele unor adevăruri postulate aprioric, ar fi cu mult mai de folos ca aceste mărturisiri să fie înregistrate și examinate cu atenție, căci din ele se va alege soarta de mîine a omului. în prefața din 1922 la scandaloasa sa carte, Corydon, Andre Gide spunea pe bună dreptate : „Nu cred nicidecum că ul­timul cuvînt al înțelepciunii este să ne abandonăm naturii, să dăm curs liber instinctelor; cred însă că înainte de a încerca să le diminuăm și să le supunem j) este necesar să- le cunoaștem11.Cealaltă tendință este de a vedea în primul veleitar pe marele temerar gata să treacă Rubiconul celei mai agresive introspecții...Multora li s-a părut că hîrtia se răsucește și ia foc sub pana lui M. Ciobanu. Romanul său revelă într-ade­văr unele calități notabile, larg desfășurate într-o cro­nică excelent scrisă, dar care își excede cu mult obiec­tul, cum ar fi, de exemplu, obișnuința și pe alocuri fi­nețea discursului de idei, caracterul reverberator al unor imagini sau pătrunderile iuți și destul de incisive în continentul subconștientului etc. și cimentează eîte- va episoade bune (precum, în parte, cel din casa în- vățătorului). El are însă pe lîngă aceste însușiri și un

defect care decide totul. M. Ciobanu a scris, după opinia noastră, nu o carte rea, ci una falsă. Să ne explicăm.Martorii lui M. Ciobanu alcătuiesc prin depozițiile lor un dosar voluminos de fapte bizare și monstruozi­tăți. Curaj ! Să răsfoim puțin acest dosar. Pentru a redobîndi ingenuitatea primară a cuvintelor, un perso­naj, care va deveni scriitor, face un legămînt de tă­cere : „Vreme de trei ani bărbatul (...) a tăcut, s-a în­verșunat să tacă" ; un altul petrece un interval iden­tic într-un mod mai plăcut : „Vreme de trei ani nu am văzut lumina zilei, în patul ei am rămas, și Carolina m-a iubit îmbătrînin,d“ ; o femeie naște un copil mort care „arăta ca ducă-se pe pustii11, iar alta crește unul asemănător, „o ființă paralizată cu un cap neverosi­mil de mare, orb, și care totuși te privește în față cu niște pupile plutind tremurător în mijlocul unei imen­se, imense și albe cornee11, de ziua sa onomastică un funcționar de la vamă sustrage din lăzile destinate exportului o sticlă de vermut și cînd o deschide cons­tată că e plină cu sînge, se semnalează cazuri de vam­pirism și printre ele unul mai ciudat, de vampirism al personalității (v-. epilogul), femei alcoolice traversează frecvent spațiul cărții, împerecherile abundă, perso­najul povestitor se desparte de un prieten și primește apoi acasă vizita nocturnă a fiicei aceluia, un pastor vine să dezlege o femeie de păcate și o încarcă încă cu unul, înainte de a fi posedate cu impetuozitate eroinele sînt maltratate fără milă, unui gospodar zgîrcit care își ținea nevasta flămîndă cumnații săi îi dau o lecție... bătîndu-i piroane în țeastă etc., etc. Bănuiala de ne­sinceri tate, care pîlpîie deja după primele 30 de pa­gini, și care se confirmă tot mai mult pînă ce se trans­formă pe la mijlocul cărții într-o certitudine deplină, se naște tocmai din această aglomerare de fapte di­verse, selectate dintre cele mai șocante și ațîțătoare, acumulare ce trădează ambiția unui efect, intenția de 

a face impresie. Ca un fabricant de alcooluri ilicite, autorul își falsifică narațiunea ca s-o facă mai „tare11. Dar tocmai de aceea nu reușește, și pe măsură ce lec­tura înaintează cartea devine ceea ce este : un fals roman polițist într-o narațiune falsă de la un capăt la altul. Repetăm : această afirmație nu exclude cali­tățile cărții și mai ales ale autorului. Narațiunea își are reliefurile ei, dar înecate în artificialitate.M. Ciobanu are veleitatea" demonismului. El își compu­ne un machiaj machiavelic, își potrivește măști terifian­te. El este un vanitos căruia îi place să pozeze, fascinat de atitudini, gesturi, profiluri. Dar nu acceptă jocul, convenția, singurele care ar mai putea justifica arti­ficialitatea cărții, se ia în serios, susține că pînă și coturnii aparțin anatomiei sale firești. De aici senti­mentul iritant de falsitate. Modelele lui M. Ciobanu, deși disparate, sînt marcate toate de un „geniu al rău­lui11, cartea sa fiind un amestec inform de damnare romantică și de disperare existențialistă, de byronism și sadism (de la Sade 1) cu reminiscențe din Leonid Andreev și din cea mai ieftină literatură polițistă. Vrînd să fie mai infernal decît Satana, autorul însă se divulgă și cititorului nu-i mai rămîne decît să urmă­rească cusăturile costumației.Spuneam mai înainte că această interminabilă deru­lare de secvențe „tari11, în loc să producă sentimentul unei proliferări de coșmar, sentiment scontat de au­tor și resimțit de unii critici, de-mască de fapt pe autor, surprinzîndu-i intențiile livrești. Excesul de cru­zime al unor episoade, suspendate într-un vid de ne-, determinare, fără nici o motivare psihologică, fie ea abisală sau clinică, de o neverosimilitate totală ce ră­mîne în afara oricăror coordonate logice, ne întărește în ideea că M. Ciobanu s-a folosit de ele în sine, pen­tru efect, pentru șoc. „Domnul (...) o ura numai (s.n.) din pricina călcîielor înguste și scoase în afară, din pricina degetelor cu luciu lemnos și a monturilor, a degetelor mari peste măsură de mari, și a degetelor mici peste măsură de scurte, dar cu unghii calcaroase — și ura îi așeza ceață pe ochi11. în consecință băr­batul se hotărăște să-și ucidă soția (căci despre ea este vorba) trecînd cu șareta peste trupul ei, dar în momentul decisiv calul se cabrează și sinistra tentati­vă este ratată. Atunci personajul repede asupra ani­malului o ploaie de bice, lovind u-1 năprasnic pînă ce îl doboară. Ne amintim de o altă scenă asemănătoare, dintr-un mare roman. Cîtă deosebire însă ! Aici vio­lența este numai un spectacol jucat în fața oglinzii și pentru fiecare ridicare a brațului se calculează un efect. S-a spus despre acest roman (nu cităm, ci re­zumăm) că este proiecția unor experiențe interioare profunde și a unor suferințe clocotitoare și golgotice, că este o „descărcare11, o defulare. Dar atunci imagi­nile sale n-ar trebui oare să „țină11 mai mult ? Ade­vărul e însă că narațiunea se estompează după lectură, se desface ușor ca un abur și foarte repede de-abia de mai rămîn din ea cîteva ghemotoace.Lui M. Ciobanu i s-au atribuit cu mult respect di­verse obsesii. In ce ne privește, nu îi putem recu­noaște decît’una : aceea de a fi cu orice preț singular. Și paradoxul, confirmat din nou cu acest prilej, este că cu cît vrem mai mult să ne singularizăm, cu atît în­cercăm să devenim un altul, adică. să pozăm. Ceea ce de altfel M. Ciobanu și face în acest volum, fluturînd o pelerină demonică.Poate că în această cronică am dat dovadă de o asprime excesivă. în fond, autorul nu dorește altceva decît oricare alt scriitor, și, în definitiv, decît oricare alt om, și anume să atragă privirile asupra lui. El iese din serie numai prin aceea că recurge fără nici o ezitare la niște mijloace (violența, sexualitatea) care țin de morbidul pueril în plan strict etic și de facili­tate în cel estetic.
Valeriu CRISTEA

3
AMBIGUITATEA
Intr-adevăr, nu poate decît să nc fas­cineze încrederea lui Balzac în perso­najele sale. încrederea copilărească în personaj e atît de puternică încît marșul lui Chopin, dricul mortuar, tre­buie neapărat să apară la urmă, pentru ca existența personajului să se supra­pună lungimii unei vieți. în tot cazul, eroul trebuie „terminat**,  dacă nu e ex-terminat ! Cînd Balzac spune, la sfîrșitul uneia din cărțile sale, despre Jacques Collin că „după ce și-a înde­plinit funcțiile vreme de vreo cinci- ; sprezece ani, s-a retras prin 1845“ — ne oferă un final tot atît de închis, pen­tru că o retragere, în romanul de 

finanțe al lui Balzac, aduce foarte bine cu un deces. Construit pe aceeași teh- 1 nică, un roman sentimental ar trebui să sfîrșească în felul următor : „îl iubi pe des Grieux pînă în 1763, apoi se hotărî să. se mărite cu un nobil în vîrstă și scăpătat11, cariera sentimentală a eroinei terminîndu-se în anul de . grație mai sus amintit. Scriitorul vrea întotdeauna să rămînă același : gropa­rul unei pasiuni, al unei ambiții, al unei obsesii. Pe marginea personajului tre­buie neapărat să se gloseze, să se con­cluzioneze definitiv. Iată de ce fmalu­rile cele mai fericite erau cele care " coincideau eu un deces. Un cititor care se respectă se desparte mai ușor de Anna Karenina', pe care o știe definitiv sub roțile trenului, decît de David Copperfield, a cărui căsătorie îl aruncă deodată într-un noian de incertitudini.

PERSONAJULUI
Pentru că la sfîrșitul unei cărți desti­nul eroului trebuie definitiv clasat, așa că un roman care se sfîrșește cu o nuntă poate părea mult mai negru decît unul care se sfîrșește cu o moarte. 
E ca și cum, brusc, de la o ființă foarte apropiată încetezi să mai primești me­saje... Aș mai aminti și celelalte fina- luri triste : cele în care destinul eroi­lor se termină înainte de finalul cărții, iele în care personajele își pierd, la un moment dat, condiția de eroi, în ciuda faptului că romanul continuă. Să ne gîndim la Natașa Rostova așa cum apare în ultimul volum din Război și 
Pace, sau la copiii lui Dickens din majo­ritatea romanelor sale, în clipa în care aceștia se maturizează. Pierzîndu-și aureola de eroi de carte, nu le mai rămîne decît existența lor reală, demi- tizată, dar descoperim deodată că nu avem ce face cu această existență. Constatare ciudată, care ar intra în contradicție cu cele afirmate mai sus. Prin urmare, nu iluzia vieții ne capti­vase totuși la acești eroi ? Prin urmare, tot existența lor literară am urmărit-o, fără să ne dăm seama ? O surpare a personajului ca ființă vie, din carne și, oase, a intervenit fără îndoială și în clipa în care a devenit mai impor­tant ceea ce semnifică el, decît ceea 
ce este. Critica a remarcat, de exemplu, că Ion al lui Rebreanu este mai puțin autentic în partea a doua a romanului, în care marele prozator se apleacă mai mult asupra a ceea ce semnifică perso­

najul său decît asupra a ceea ce el este. Cu alte, cuvinte, o încărcătură prea mare îl omoară pe erou, acesta dispă- rînd sub etichetele propriilor lui semni­ficații. Dar, oare, singura menire a li­teraturii este aceea de a se lua la între­cere cu Creatorul? Romanul românesc s-a vrut multă vreme obiectiv, iar cri­tica a primit, tot multă vreme, cu ne­încredere orice plăsmuire subiectivă, orice produs în care legile autenticității nu erau respectate. Astfel se explică, se pare, gloria postumă a „Crailor...11, carte în care autorul ei este departe de a face literatură obiectivă, și în care se produc mutații aeriene, cum e și firesc, și în ceea ce privește destinul eroilor săi. Căci cine ar putea crede în existența „din carne și oase11 a lui Pașadia sau Pantazi ? Aceste personaje care „nu sînt decît o viziune, o iluzie, un coșmar, o proiecție11, ca s-o citez pe Nathalie Sarraute, definiția ei fiind perfect aplicabilă eroilor lui Mateiu Caragiale, impun în literatura noastră, anticipînd, de altfel, chiar în contextul literaturii europene, o nouă concepție a romanului. Căci competiția cu lumea din carne și oase este abandonată, pă- trunzîndu-se, de altminteri, în cămă­rile secrete ale sufletului, cămări în care o simplă proiecție în oglindă le lasă neidentificate. Căci pantofii cu tocuri roșii ai eroilor săi n-au străbătut nici­odată Europa în lung și-n lat de ade- 
văratelea (și creatorul lor nici nu vrea să ne convingă de asta) decît în vizi­unile de mărire, în delirurile heraldice ale acelui născător de iluzii care fu Mateiu Caragiale. Dacă eroii primului Caragiale erau neverosimili prin me­

diocritate, la Caragiale al II-lea ei,șîpt. tot atît de neverosimili-- prin geniu, prin excepție, în amîndouă cazurile ilustrîndu-se, în fond, situațiile extreme ale unor abateri de la regulă. Neîncre­derea în personaj, ca ființă vie, poate fi ilustrată, cred, și dacă ne referim la romanele lui Camil Petrescu- Lite­ratura sa problematică are nevoie de personaje doar în măsura în care elfc sînt pionii unui joc intelectualist. Ca să-i opună eroului său problematic și existențial, romancierul are nevoie de reprezentanți ai lumii burgheze, și unde în altă parte i-ar putea găsi mai „vii11, mai genial conturați, decît în teatrul lui Ion Luca Caragiale ? N-o face, însă, decît apelînd la condiția lor de perso­naje, la starea lor socială. Iată de ce atît Patul lui Procust cît și Ultima 
noapte nu-și propun să reziste prin tipologie, ci prin rigoarea și patetismul demonstrației. De fapt, nici nu se re­curge la tipologie, ci la caricatură, Ladima fiind și el o caricatură în pozi­tiv. Această experiență dublă a eroilor, în care ei sînt, dar și semnifică, în sensul că sînt purtătorii unor mesaje, a căror încărcătură îi anihilează, apro­pie romanele lui Camil Petrescu, cum s-a mai spus, de. literatura, existenția­listă. .Niciodată, însă, pînă la Mateiu Ca­ragiale, literatura română n-a ilustrat mai strălucitor capacitatea ei de a depăși un realism plat și pedestru, prin punerea pe orbită a unor. eroi în stare de a se sustrage unei existențe în con­tingent, de dragul unei alteia.
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„Limbâ
fi literatură"

nr. 17

A apărut „Limbă și li­
teratură" nr. 17. editat 
de Societatea de știinte 
filologice din R.S.R. Su­
mar : 150 de ani de la 
nașterea lui Mihail Ko- 
gălniceanu: Dan Simo- 
nescu — „Baza folclorică 
a artei literare a lui Ko- 
gălniceanu", Emil Bol- 
dan — „Mihail Kogălni- 
ceanu, călător peste hota­
re", Paul Cornea — „Un 
capitol din existența zbu­
ciumată a unei publicații 
unioniste : „Steaua Du­
nării", Traian Cantemir
— „M. Kogălniceanu în 
documentele mînăstirilor 
Neamț și Secu". TEORIE, 
CRITICĂ ȘI ISTORIE 
UTERĂRĂ : A. Csetri și 
I. Dani — „Contribuții la 
biografia lui G. Lazăr", 
G. Țepelea — „Activita­
tea literară și culturală 
a lai C. A. Rosetti", Di- 
DUța Prepeliță-Marin — 
„Elemente de critică so­
cială în revista „Pagini 
literare", Pimen Constan- 
tinescu — „Atitudinea 
lui Coșbuc fată de tra­
ducerea Divinei Comedii", 
A. Vasiliu — „Oct. Goga 
si revista „Luceafărul" în 
lumina unor documente 
noi". V. Ilieșiu — „O 
etapă necunoscută a vie­
ții și operei lui Oct. Goga", 
Nae Antonescu — „Măr­
turii revuistice sătmă­
rene : „Tara de sus", și 
„Afirmarea", C. Parfene
— „Revista „Cronica 
Moldovei" si poetul Ba- 
covia", Mădălina Dumi­
trescu — „Aspecte ale 
eroticii blagiene". LIM­
BA ȘI STIL : Sorin Stati
— „Categoria sintactică a 
determinanților obligato­
rii", I. Gheție — „Note a- 
supra localizării textelor 
vechi după criterii ling­
vistice". Eugenia Simian
— .Observații asupra nu­
melor de persoană și de 
locuitori". FOLCLOR : A. 
Baiotă — „Circulația 
gustărilor prin Țările Ro­
mâne" — METODICA 
PREDĂRII LIMBII ȘI 
LITERATURII ROMÂNE: 
G. Beldescu — „Semnele 
ortografice din punct de 
vedere lingvistic și didac­
tic". TEXTE ȘI DOCU­
MENTE : I. Ranca — „Gh. 
Șincai în anii reacțiunii 
absolutiste". GLOSE : 
Preocupări necunoscute 
la Al. Macedonski. Em. 
Gîrleanu și I. Minulescu 
(G. Cocora) ; St. O. Io­
sif și J. von Eichendorff 
(Fritz Keintzel-Schdn) ; 
O inedită de la B. Dela- 
vrancea (I. Nijloveanu) ; 
Liviu Rebreanu poet (I. 
Negreanu). CRONICA : 
„Din activitatea științifi­
că a Societății de științe 
istorice și filologice 
(1966—1967)."

Să vorbim 
despre Eminescu

Revista „Argeș" își 
caută specificul în docu­
mentația de istorie regio­
nală si în informația de 
istorie literară. Și de cele 
mal multe ori reușește 
să-1 găsească.

In nr. 1 din 1969. un 
spațiu compact e închi­
nat lui Eminescu, spațiu 
în bună măsură între­
buințat cu folos. Așa, 
Augustin Z. N. Pop des­
coperă în corespondenta 
Liviei Dymsza, fiica lui 
Titu Maiorescu. revenită 
în țară după 1941, date 
noi asupra lui Eminescu, 
iar Gabriel Tepelea, re- 
marcînd meritele Dicțio­
narului limbii poetice a 
tui Eminescu, arată în 
același timp că operația 
de interpretare a fost o- 
colită. dicționarul fiind 
astfel mai mult o lucrare 
de statistică și mai puțin 
una de stilistică.

Dar cu articolul Vir- 
giniei Biolan, Prefigurări 
lie „Luceafărului" în 

„Strigoii", ieșind de pe te­
renul sigur al datelor, in­
trăm în acela alunecos al 
analizei. Articolul ilus­
trează o atitudine mai 
nouă și oarecum la modă 
în foiletonistica literară : 
dezinvoltura vorbăreață 
față de clasici. De la pri­
mele rînduri ni se de­
clară că poemul Strigoi­
lor „dezamăgește". Daca 
însă depui silință și voin­
ță, îl recitești și „îl re­
descoperi", Curn ? Muiți 
dintre noi, învâțînd cîieva 
noțiuni cu sferă enormă 
și conținut imprecis („Ti­
tan și geniu", „intuiție 
apriorică", „filozofie con­
substanțială", „dimensi­
uni orbitale", „efemer" și 
„veșnicie") avem iluzia 
că am înțeles neînțelesul 
Si am exprimat inexpri­
mabilul. Cu multă sigu­
ranță în voce deci, mane- 
vrînd o terminologie u- 
riașă, luăm în stăpînire 
poezia. Cităm : „Din sen­
timentul infinitului, din 
dimensiunea universalului 
e făcut Luceafărul — pre­
ciza Tudor Vianu (Poe­
zia lui Eminescu, Cartea 
Românească, 1930). Din 
sentimentul terestrului, 
din dimensiunea tempo­
rarului s-au născut Stri­
goii — am putea zice la 
rîndul nostru".

Aplicînd acest lexic 
neguros, sîntem la fel de

departe de Eminescu ca și 
atunci cînd foloseam
bombasticisme pioase sau formulistica imperso­
nală.

„Neue literatur" 
nr. 12/1968

Primele pagini ale re­
vistei — semnează Miron 
Constantinescu. Gheorghe 
Catană și Adolf Armbrus­
ter (amintim mai ales ar­
ticolul : „Luări de poziție 
ale populației germane 
din Transilvania și Ba­
nat față de unirea din 
1918“ în care A. Armbrus­
ter prezintă o serie de 
aspecte inedite ale eve­
nimentului hotărîtor din 
1918) — sînt închinate se­
micentenarului unirii 
Transilvaniei cu Româ­
nia. Proza germană din 
țara noastră este repre­
zentată în acest număr 
de Georg Scherb, Richard 
Adleff, Erika Hubner- 
Barth, Gherhard Cseijka, 
Anneliese Suchanek și 
Cornelius Scherg. Ane­
mone Latzina. Wolfgang 
Gottschick, Arnold Kart- 
mann semnează versuri. 
La rubrica „Neue Na- 
men“ (Nume noi) poe­
tesa Ileana Dan își face 
debutul în limba ger­
mană. Literatura româ­
nă este prezentă de da­
ta aceasta cu poezii de 
Lucian Blaga. în tălmă­
cirea poetului Wolf Ai- 
chelburg. Cu un articol al 
lui Franz Liebhard — din 
păcate nu la nivelul com­
plexității celui evocat — 
ce trece în revistă viața 
și opera lui Guillaume 
Apollinaire. o proză 
scurtă a scriitorului, „Lo­
godnica postumă" și 
poezia-epitaf a lui Tris­
tan Tzara „Moartea lui 
Guillaume Apollinaire" 
revista comemorează 50 
de ani de la moartea a- 
cestui premergător al 
poeziei lirice moderne.

Tradiția deja conturată 
la „Neue Literatur" a „a- 
utointerviului" este ilus­
trată în numărul 12 de 
poeta Anemone Latzina. 
care la ultima întrebare 
a reporterului fictiv (cea 
mai mare dorință a poe­
tesei), răspunde cu o ire-

zistibilă sinceritate : „Să 
se mențină pacea, iar 
Neue Literatur să mă an­
gajeze ca redactor". în 
cadrul rubricii „Chronik" 
poetul și criticul Dieter 
Schlesak notează im­
presii despre „Zilele lite­
raturii de la Mondorf 
(Luxemburg) — 1968“
(4—7 octombrie) la care 
au participat și poeți din 
România. Tema întruni­
rii : literatură germană și 
franceză după 1945.

„ Familia"

E un fapt notoriu că 
revista Familia se susține 
prin eseistica și critica 
semnată din belșug în 
paginile revistei în deo­
sebi de Ov. Cotruș, Nico- 
lae Balotă și Gh. Grigur- 
cu. Acesta din urmă e de 
fapt criticul „en titre" ; 
în numărul din ianua­
rie însă după un articol 
cam superficial și de o 
grăbită generozitate des­
pre „Osînda soarelui" de 
Eugen Barbu, îl descope­
rim în pagina de poezie 
sclipind lucid ca un cuțit 
printre miei.

în locul său oficiază N. 
Balotă, scriind despre 
poezia lui Ion Brad care 
„este și rămîne un fiu al 
Transilvaniei", despre ro­
manul Îngerul a strigat 
al lui Fănuș Neagu. Al 
doilea articol e mult mai 
interesant. De la început 
criticul neagă caracterul 
tragic al romanului, căci 
tragicul, spune el. presu­
pune lumina unei mîn- 
tuiri viitoare. în roma­
nul lui Fănuș Neagu e un 
tip etic, o „conștiință bui­
macă" exteriorizată or­
giastic și cu un caracter 
demonic aparte. Prin 
grotesc, romancierul desa- 
cralizează totul, ca în­
tr-un sfîrșit de lume sau 
poate numai de epocă. 
„Fănuș Neagu a scris o 
apocalipsă de o stranie și 
întunecată frumusețe".

Excelent este și eseul 
lui Ovidiu Cotruș pe mar­
ginea unei nuvele recente 
a lui Ti-tus Popovici 
Moartea lui Ipu. Se pare 
că Titus Popovici e în­
tr-o binevenită reconside­
rare a mijloacelor literare.

Moartea Iui Ipu este 
o nuvelă catarctică în 
toate sensurile (con­
troversate) ale acestui 
termen artistotelic, dar 
mai ales în acela de defu- 
lare. E interesant cum 
știe Ovidiu Cotruș să 
facă analiză literară cu 
ecou etic, inculcîndtt-ne

A A
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ideea că într-adevăr Titus 
Popovici a ajuns la acea 
tîrzie adolescentă lite­
rară despre care însuși 
romancierul vorbește în­
tr-un interviu.

De ce strada
Vlădescu 
și nu strada 
G. Călinescu ?Am trecut adesea pe strada Vlădescu, din cartierul Floreasca, o stradă aparent anoni­mă, cu case mici și ți­gani, cu grădini în care invadează primăvara li­liacul și daliile. Singura 

atracție : casa de la nu­mărul 53, cu un Sfîntu Gheorghe pictat de pro­prietar în stilul naiv și grav al icoanelor pe sti­clă, arborat pe fronton, și cu aluviuni vegetale de dincolo de ziduri. Aici G. Călinescu dialo­ga cu Seneca, broasca lui țestoasă, amatoare de filozofie și critică de artă, și se juca cu Fofea- ză, alias Stolț, cîinele in­teligent, de o „profundi- tate inimaginabilă", in­

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Mihail Sadoveanu : DOMNUL TRANDAFIR {Editura Tineretului).

Una din cele mai îndrăgite povestiri ale luir*  
Sadoveanu, apărute în „Editura școlarului" cu o prefață de Cornelia Ștefănescu.

Henriette Yvonne Stahl: NU MĂ CĂLCA PE 
UMBRĂ (EPL).

Povestiri. Pendulînd între real și imaginar,1 
în fabulația unor conflicte neprevăzute-și stra- . 
nii, scriitoarea dezbate probleme contempo­
rane de etică.

Edgar Papu : EVOLUȚIA SI FORMELE GENU­
LUI LIRIC (EPL).

O „monografie" a genului liric realizată 
de pe pozițiile esteticii literare contemporane. -

Paul Anghel: ARHIVA SENTIMENTALĂ (EPL).
E cuprinsă o bună parte din publicistica lui 

Paul Anghel apărută în presa literară. Scri­
itorul evocă figuri istorice și personalități 
contemporane — Vlad Țepeș și Nicolae Iorga, 
Cantemir și Țuculescu ș. a. — surprinse în 
relațiile lor cu epoca.

Ion Bănuță : PANORAMA TEMPLULUI MEU (Editura Tineretului).
Poezii. Volumul al doilea — din ciclul O- limpul diavolului.

trat în istoria literaturii ca personaj...Casa e un capriciu ar­hitectonic tipic călines- cian, compusă după for­mule muzicale, un fel de dodecafonism în spațiu, concepută pînă la ulti­mul detaliu de fante­zia marelui rinascentist care a fost G. Călinescu. Ai uneori impresia că privești un decor de tea­tru shakespearian în care s-au infiltrat filoa­ne bizantine sau umbre de creioane florentine. E așa de mult Călinescu aici, începînd cu ușile încadrate în nervuri go­tice din fier forjat și sfîrșind cu mobila și o- biectele interioare dis­puse într-un miraj ba­roc, de la cele mai mici console pînă la scrinul 
negru...Cît a trăit Călinescu se știa că locuiește pe strada Vlădescu, azi se știe că pe această stra­dă a locuit Călinescu; acest nume comun (Vlă­descu ?), aproape gol de semnificații (sînt atîtea străzi botezate la fel: str. Dobrescu, str. Dumi­trescu I, Dumitrescu II etc.), capătă zilnic o per­sonalizare prin faptul că aici a locuit Călinescu. Strada Vlădescu începe să devină un monument de cultură românească, fără să știm cine a fost acel Vlădescu. Toți vizi­tatorii casei lui Călines­cu se întreabă cine a fost Vlădescu ? Iar noi ne întrebăm, cu aceeași curiozitate, dacă răspun­zătorii de destinele ono­mastice ale străzilor bucureștene știu cine a fost Călinescu.La începutul lui mar­tie se împlinesc patru ani de la moartea lui Călinescu... Poate n-ar fi lipsit de semnificație un gest oficial prin care această stradă să se nu­mească strada G. Căli­
nescu (nu George Căli- linescu, cum n-a semnat niciodată). Asigurăm pe cei în drept că nici un Vlădescu din Româ­nia nu va protesta, Vlă­descu fiind nimeni, fiind numai un nume conven­țional de parcelare a u- nor pămînturi, acum a- tîteâ decenii...

EMIL MÂNUP.S. Cineva de pe strada Vlădescu mi-a co­municat totuși că acel Vlădescu a existat: a fost moșierul care și-a parcelat pămînturile și le-a vîndut, cîndva, ne­voiașilor care au înte­meiat cartierul.

Alexandru Lungu : TIMPUL OGLINZILOR (Edi­tura Tineretului).
„Nu este o carte de ostentație, de zgomot 

și de clopoței, ci confruntarea cu o vîrștă, 
deopotrivă a autorului și a generației s. Eb poetice".

Sînt cuvintele cu care autorul își definește 
volumul.

Al. Mirodan : CAMUFLAJ (EPL).
Autorul Ziariștilor și al Celebrului 702 jalo­

nează, cu~ această piesă în patru tablouri, o 
nouă etapă pe traseul creației sale dramatice.

Ion Omescu : TEATRU (EPL).
Sînt reunite piesele : Veac de iarnă, Vlad Anonimul și Săgetătorul, lucrări dramatice de 

inspirație istorică.

Ana Carenina : HARFE UITATE (EPL).
După treizeci de ani de la debutul marcat 

de volumul Poeme, Ana Carenina reapare cu 
aceste Harfe uitate prefațate de El. Radu­
lescu.

Mihai Stoian : REABILITAREA UNUI HAIDUC
— PANTELIMON (Editura Tineretului).

Propunând această reabilitare a haiducului 
Pantelimon, autorul evocă o serie de realități 
sociale specifice primelor decenii ale sec. al 
XlX-lea.

Maria-Luixa Cristescu : DULCE BRIGITTE (EPL).
Al doilea roman al unei tinere prozatoare.

Aurelia Batali: BALADE PENTRU ORELE DE
SEARĂ (EPL).

Trei cicluri distincte de poeme — „Lieduri", f| 
„Noaptea cu cerul" și „Nenumita lumină" — . 
integrate, însă, aceluiași univers poetic.

George Chirilă : AGORA (EPL).
Versuri. Poetul își imaginează o existență 

posibilă între coordonatele anticei Agora, unde 
reflectează asupra vieții și copilăriei.

M. N. Rusu : UTOPICA (EPL).
Selecție din articolele publicate de autor, 

de-a lungul mai multor ani, în revistele lite­
rare.

Emil Racoviță : SPRE SUD — PRIN PATAGO­
NIA Șl SPRE POLUL SUD (Editura Tineretului).O nouă ediție, a treia, a însemnărilor de că­

lătorie ale marelui explorator și speolog. Edi- , 
ția este îngrijită de dr. Dan Coman.

loan Bogdan : SCRIERI ALESE (Editura Acade­miei). O ediție masivă a celor mai reprezentative 
contribuții de ordin filologic și istoric ale emi­
nentului slavist, îngrijită de G. Mihăilă. Vo­
lumul este prefațat de Emil Petrovici.

Gh. Poenaru: R. SCHWEITZER-CUMPĂNA (Edi­tura „Meridiane").
Lucrare din seria „Artiștii români". Autorul 

stabilește poziția lui Schweitzer-Cumpăna în 
contextul picturii noastre, subliniindu-i cali­
tățile de portretist și peisagist.

DICȚIONARUL LIMBII ROMÂNE, litera M.(Editura Academiei).
Au ieșit de sub tipar fascicolele cu litera M 

din Dicționarul limbii române, lucrare redac­
tată de cercetătorii Institutului de lingvistică 
al Academiei. Este cuprins un bogat material 
lingvistic din limba literară (graiuri, cuvinte 
vechi, variante lexicale etc.).



cărțile săptâmînii

POEZIA:
Dumitru Micit

Marin Mincu

Cumpănă

Aș zice că este oniric, însă mi-e tea­mă să nu dau cuvîntuiui o accepție prea eterodoxă, mai ales că habar n-am care sînt raporturile mondene dintre au­torul Cumpenei și militanții acestei o- rientări. Spre a nu face o gafă, voi spu­ne, dar, simplu, fără ambiția de a le „situa" în peisajul literar al momen­tului, că poemele lui Marin Mincu se nutresc din obsesii convertite în spec­tacole de vis. Poetul derulează în fața noastră un film fantastic, cu cai albi care „se alungă, / Lovindu-se nedureros de sîngele lucrurilor, / Zburînd într-un dans alb nevăzut, / Prelungit în toate regnurile pămîntului", „copii lepădați la capăt de drum ce „ling porțile vi­trege ale străinilor / și se încaieră aprig între ei / care de care să sugă laptele de lup", „paseri negre“ arzînd „pe ghizduri de fîntîni", atrase hipnotic de „chipul meu din adine", lupi veniți în sat, cete, sub stăpîhirea cărora oamenii, 

de frică, se preschimbă ei înșiși în lupi, „pilcuri de bătrîni f cu rănile încă- nsîngerate, / îngrămădindu-se aevea în pas domol, / cu bărbile-n țurțuri t cu ochii în flăcări / cu saricile-nmugurin- clu-le pe umeri", „guri înțepenite în strigăt" și alte asemenea arătări, plăs­muiri ale unei imaginații fecunde, di­rijată de o incontestabilă știință a com­poziției, de simț artistic. In structura unor metafore, și în lexic mai ales, se simte Blaga. Aceasta în Lut, întîiul ciclu. Celălalt, Păcat, antiteza primului, e de factură net suprarealistă. Arnîndo- uă sugerează condiția umană, „cumpă­na" în care sîntem puși prin dubla al­cătuire, pendularea între terestru și „pă­catul" tentativei de a desființa lutul. Ca articulație interioară, ciclurile diferă frapant, cel dintîi avînd o tonalitate sacerdotal-oratorică și fiind scris, a- proape tot, în vers liber, iar al doilea, care poate fi socotit cu aceeași în­dreptățire un poem în douăzeci și patru de secvențe, înțepenind divagația su- prarealistică în strofe severe și în­tr-un tenace ermetism gramatical.Fiind vorba de-a rosti o judecată nu voi sta în „cumpănă" ci voi mărturisi franc preferința pentru Lut, pentru o o poezie mai degajată, mai puțin cris­pată deci, nu fără a remarca o frumoa­să secvență din Păcat, a unsprezecea : „Picură-n lut o vrajă măiastră / vier­mii își rod destinul în pace / cenușa din lună acoperă / ochii orbilor cratere stinse / / cîte-o pasăre suflă asupră-i / arzîndu-și aripi și căzînd / fără ecou eîte-o pasăre / / Doamne, totul e doar o cumpănă / strigătul nostru surpat în oase I rostogolește aștrii așteptîn- du-ne / dincolo".

Impresia generală : poezie de elabo­rate lucidă, produs îndeosebi al inte­ligenței, poezie în care totul s vis, ha­lucinație, delir — se obține îa rece. Poezie de „critic". Neputînd adera Ia ea afectiv, aș dovedi îngustime de vederi dezaprobînd-o principial. Și aș fi ne­drept dacă n-aș recunoaște meritul au­torului Cumpenei de-a o fi realizat în cîteva rînduri la un nivel ridicat.

Veronica Obogeanu

Poezii

Pentru Veronica Obogeanu (al cărei volum alătură selecțiuni din două cu­legeri mai vechi: Freamăt, 1944, și Co­rabia de lumină, 1946, unor compuneri inedite, grupate în ciclul Țipăt sub coji) poezia este, ca pentru majoritatea scrii­toarelor de versuri de altfel, o înde­letnicire a orelor de repaos sau cel pu­țin așa apare cititorului. O poezie de agrement, un precipitat, într-altele, al vieții sufletești, o anexă a ei. Pentru alții, pentru cei puțini, poezia devine un mod, dimpotrivă, al transcenderii propriei condiții, al autoanulării în or­dine empirică, al unei noi nașteri. Cu o gramatică poetică aproximativa și un lexic sumar, Veronica Obogeanu cîntă „plînsul izvorului în adine", „calda a- miază", plecarea cocorilor, „limpezi iz­voare", înserarea, primăvara, elogiază 

gestul cosașului ee-și „culcă la picioare > înflorită cîmpie", înalță imnuri lui Bălcescu, Eminescu și Blaga, meditează asupra tăcerii, asupra iubirii, asupra morții (în versuri de profunditatea aces­tora : „Suc dulce de smochină, f must bun de portocale, / ca voi pe brazda verde l genunchii-mi se închină... [ Din voi / eu sorb acuma, ! iar mîine... / voi din mine..."), deapănă amintiri traversate de duioșii de abecedar și punctate de gîngureli infantile („într-un fotoliu bunicuța doarme... / Iubirea-i netrăită-n vis o cheamă ! / Pisica toar- ce-alături și destramă / Cu viclenie-a plînsului năframă... / Iar ncpoțelu-o strigă : „Hai ma’male, / Pleacă... plea­că... tlenu fălă matale"), adresează iu­bitului chemări din „inima arsă de pa­timi", emite, cu alte cuvinte, tristeți, entuziasme, admirații, cugetări, suspi- nuri, doruri și ofuri sănătoase, fără com­plicații, și o face cu o spontaneitate sublimă, în disprețul tuturor mofturi­lor în care ne-am deprins a vedea con­cretizarea conceptului modern de poe­zie. Reținînd din „modernism" doar re­fuzul de-a accepta „disciplina prozo­dică", autoarea Țipătului sub coji ajun­ge uneori, uzînd de mijloace străbune, să-și convertească simțămintele în re­prezentări, dacă nu ieșite din comun, incontestabil grațioase, ca în Emines­
ciană, unde finețea dantelăriei (Emi­nescu trecut prin Magda Isanos) e mai presus de dubiu : „Mie să-mi puneți, prieteni, peste mormînt / O coroană de cetini, /Că mi-au fost dragi brazii și munții / Cum împung zările și-nal­tul frunții; / Creangă verde de brad / Crescută în viscol și soare ! / Florile sînt prea fragede / Și m-ar durea jert­fa de floare..."

PROZA:S. Damian
Ștefan Popescu

Pașala

Ștefan Popescu are voluptatea res­taurărilor de epocă. Un secol al XVIII- lea crud șl turbulent, pitoresc prin suprapunerea de straturi eterogene, este deshumat și recompus. Costumație, moravuri, mutații de psihologie socială — Ștefan Popescu întreprinde sondaje de etnografie și de sociologie. Nu . e vorba de aride comentarii asupra cir­cumstanțelor istorice, fiecare observa­ție, rezultat al studiului devotat, se in­tegrează stilului evocării. Ce presupune penetrarea spiritului fanariot în. epocă, adică formele procesului de corupție care s-a desfășurat, aflăm dintr-o povestire scrisă cu nerv, și cu savoarea descoperirii elementului arhaic. Un ochi atent, receptiv la culori și linii, înregistrează cu precădere decorul vremii.Pe malurile Bosforului, in timp ce muezinii chemau credincioșii la rugă­ciune, sub coridoare boltite se insinua intriga, pîra, clevetirea. De bunăvoința Porții depindea forța fanarului. în tihna raialei, cetatea Brăila din Țara Românească, locul de surghiun al unui tînăr pașă, se pun la cale manevrele de uzurpare a puterii. Temenele, selamuri și saluturi în toate limbile diplomației veacului pecetluiesc tranzacțiile ne­

gustorilor. în rădvane și călești se transportă mărfurile țării', iar iatacele mobilate cu o lascivitate orientală â- dăpostesc orgii la care sînt ademenite și fetele frumoase ale locului. Pe mul­tiple căi se difuzează molima degradării, umiliri, amenințări alternează cu is­pititoare privilegii. Nu e de mirare că cei cuprinși de furie apucă drumul co­drului, devin haiduci, oamenii răzbu­nării.în arhitectura cărții detaliul plastic al evocării se asociază cu acordurile cîntecului de preamărire. Peste întîm- plări plutește spiritul legendei și de aceea apriga moarte a lui Bădița Alexe ne este transmisă și prin bocetele de jale pe care le-a inspirat. Poate că, prea dese, efuziunile lirice dăunează exactității în reconstituire. Nu râzbătea clar revolta și fără precizări, patetice de genul : „își ascuțeau ura în sclipâtul luminărilor din ochiurile ferestrelor" ? Repede înclinat spre folosirea metafo­rei, Ștefan Popescu nu are destulă în­credere în virtuțile epicului.
Pașala este creația unui colecționar care strînge migălos trofeele muzeului său de antichități, le reînsuflețește în- ti’-o stare de febrilitate pasională, le propune o nouă existență. Cum ar spune G. Călinescu, el tinde să facă parte din elita descoperitorilor, a a- celora care aruncă punți în nimic.

- x •

Octavian Păscăluță

Ucigașul va veni singur

Nu, nimeni nu te va crede dacă de­clari că în ultimele luni ai citit un singur roman polițist. Prea bine se știe că savanți de renume — matematicieni, chimiști, biologi — vor să găsească în fiece seară pe noptiera lor povestea 

unui asasinat. Cînd pleacă într-o că­lătorie, orice intelectual care se respectă se aprovizionează cu cele mai recente fabulații criminalistice. Nu ridica din umeri, fără convingere, căci într-un secol în care îndeletnicirile omului sînt riguros sistematizate îneît neprevăzu­tul pare exclus, cine altcineva îți mai poate îngădui o incursiune pe acel tă- rîm în care violența, misterul, efortul temerar al omului singur în fața taini­celor terori intră în obișnuit,, se. con­stituie în evenimente -zilnice ?• De aceea aviditatea cu care unii fervent! admira­tori ai genului caută noi exemplare, strălucirea care li se citește în ochi cînd se pronunță un titlu ce trezește probabil fascinante amintiri de lectură — ilustrează puterea de drog a ro­manului polițist. Cu obstinație el a fost ferit de contorsiunile de tehnică pro­prii narațiunilor moderne. Aici legi imuabile au stabilit scheme de la care te poți abate doar în detaliu, mici de­vieri și retușuri, spațiu infim de ates­tare a originalității. Caracterele sînt nete și nu ambigue, nedeterminate, po­pasuri rezervate contemplării sau acte­lor fără finalizare sînt admise cu maximă zgîrcenie. Cel care a încercat să introducă mai multă psihologie în­tr-o intrigă polițistă s-a ciocnit iute de refuzul fanaticilor. Nicăieri în litera­tură nu sînt apărate atît de drastic normele consacrate.Raportat la structura tradițională, ro­manul lui Octavian Păscăluță este un exercițiu de virtuozitate. Se acordă prioritate faptelor, totul este subordo­nat focarului de tensiune . confrunta­rea între două voințe, detectivul căruia crima îi oferă puține puncte de reper și ucigașul nevăzut, favorizat de un concurs de împrejurări, decis să deru­teze cercetările, dar silit să acționeze în continuare și să se supună, așadar, riscului. O cerință epică primordială a genului este să satisfacă atît. nevoia de verosimilitate cît și cea de dozare a enigmei pentru a grada încordarea. Cum este ea respectată ? Observăm că indiciile se adună cu încetineală, din 

minime înaintări, deoarece vagul, ob­scurul sînt firesc predominante, supo­zițiile rezistă pînă la ivirea unei dez­mințiri vădite. Suspecți par toți in­divizii implicați în acțiune, deși alibiu- rile invocate nu pot fi infirmate. Auto­rul stimează inteligența . cititorului. Ii prezintă fidel toate pistele de investiga­ție, posibilele interpretări, ancheta se desfășoară sub ochii lui fără nici o ramificație ascunsă.Cucerește prin omenescul compor­tării detectivul. Cu toate că are faima perspicacității, arată cam obosit și visă­tor,-îi sînt interzise escapadele tinerești, înclină capul într-un fel demodat, în privire i se citește o umbră do sfială. Nu renunță chiar în toiul anchetei la o plimbare lungă în aerul proaspăt și umed de munte. Putea lipsi din por­tretul lui obsedanta referire la con­cediul a.mînat. Că meseria îl obligă să uite de familie, că regretă această si­tuație și caută să consoleze pe cei a- propiați - asta am aflat de prea multe ori de la predecesorii lui Păscăluță.Ins cu tabieturi, dînd aparența ne­păsării și moliciunii, detectivul din 
Ucic/așul va veni singur dezamăgește pe novici. E abia schițat — ceea ce poate fi un reproș — tandemul cu adjunctul, tînăr naiv, gata să intervină prompt la prima bănuială, de o destoinicie febrilă, nerăbdătoare, căruia tactica de învălu­ire utilizată de șeful său i se pare molcomă. El înțelege abia mai tîrziu că ritmul potolit al pîndei și al așteptării, tară a se acorda preferință vreunei ipoteze, e forma disimulată a înfrigu­rării detectivului, care reprimă graba, își economisește forțele pentru lovi­tura de grație. Starea de suspense de­curge din metodica defrișare cu aju­torul gîndirii a unui hățiș de eventuali­tăți, fiindcă Octavian Păscăluță socoate, spre onoarea lui, că un roman polițist e un elogiu adus rațiunii umane.Ce se petrece de fapt în Ucigașul va 
veni singur ? într-o dimineață cenușie de iarnă, pe peronul unei gări e găsit cadavrul unei tinere fete... Dar cine mă va ierta dacă mi-aș propune, în mod serios, să rezum o carte polițistă ?



Ion Barbu critic și eseist
Sub titlul Pagini de proză, Dinu Pillat a publicat recent un interesant volum de mărturisiri, eseuri și arti­cole de Ion Barbu, indispensabil pen­tru oricine și-ar propune să definească personalitatea artistică și științifică a celui ce a scris Joc secund.Recitind aceste sclipitoare pagini de proză în înțelesul cel mai pur al cuvîn- tului, ai aceeași senzație pe care o dă lectura poeziei sale și, desigur, pentru cine e matematician, a operei științi­fice. Căci Ion Barbu a izbutit, poate ca nimeni altul de la Pitagora încoace, să întrunească, în același corp, două lucruri atît de deosebite și, în mod obișnuit, ireconciliabile între ele, poe­zia și matematica. Dacă există posi­bilitatea ca matematicianul să explice poezia, mai rar, ca poetul să înțeleagă matematica, numai în chip cu totul excepțional matematicianul e un poet sau poetul un matematician. El, Ion Barbu, a fost și una și alta, și poet șî matematician și, ceea ce e și mai surprinzător, a știut nu numai să facă, dar și să comenteze poezia. Și cu toate acestea chiar în ființa sa, în care spiritul poetic și spiritul matematic coincid pînă la identitate, epoca de creație în poezie corespunde unei epoci de îndepărtare de matematică, iar epoca de creație în matematică unei epoci de părăsire a poeziei. Stimîndu-se totdeauna mai mult ca „practician al matematicilor" și prea puțin ca poet, Ion Barbu credea, cum însuși o spune, că putea să con­viețuiască cu poetul din el, înțelegînd prin poezie ca și prin geometrie „o 

anumită simbolică pentru reprezenta­rea formelor posibile de existență."Se cunosc părerile lui Ion Barbu despre unii scriitori români. Ele sînt sau negativiste sau apologetice, dar și într-un caz și într-altul importă prin afirmarea unei concepții proprii, valide, despre artă.Vorbind de un umanism modern, bazat pe fuziunea spiritului poetic cu cel matematic, Ion Barbu susținea că, spre deosebire de inginerul Ion Ghica, emulul lui Delaunay la examenele de calcul infinitezimal și integral, „clasic al prozei noastre", Alecsandri, om de cultură numai literară „și aceea im­provizată", „nu știe să vadă, să prindă originalitatea unui moment. Vai, nu știe nici chiar să scrie 1“ ; limba lui e „limfatică și emfatică", nicidecum, a unui rege al poeziei, ci a unui „bon­jurist oarecare". Eroarea lui Barbu este de a nu fi luat în considerație toată proza lui Alecsandri, nu numai pe aceea adresată lui Ion Ghica, dar este adevărat că, narator epic superficial, mai degrabă spiritual anecdotist și poet peisajist, Alecsandri e inferior observatorului de moravuri și caractere și neîntrecutului evocator de vremi re­volute care a fost Ion Ghica.în aceeași opoziție situa Ion Barbu pe Arghezi cu Matei Caragiale, cel dintîi fiind, după el, „respins de idee“, autor de „impură industrie" de cea­sornicar, lemnar sau brodeuză, cu es­tetică de covoare oltenești, imagini grotești și banale de „semănătoristo- poporanist reușit", „parnasianism umo­

ristic" sau „senzualism tiranic", cel de al doilea un caracter de esențe, de „axe universale" într-o construcție a transcendenței prin procedeul mate­matic al exhaustiunii, al epuizării cali­tăților unei figuri. înțelegem că Ion Barbu pledează pentru elevarea liris­mului în poezie și excluderea pitorescu­lui exterior : „Versul căruia ne închi­năm se dovedește a fi o dificilă liber­tate : lumea purificată pînă a nu mai . oglindi decît figura spiritului nostru. Act pur de narcisism".De partea poeziei active a lui Lucian Blaga și Alexandru Philippide, Ion Barbu osîndea în 1928 poezia leneșă, tra­diționalistă și modernistă :„Poezia leneșe iarăși, scria el, jal­nica, cerșetoarea cantilenă a nomazilor ultimi-simboliști. Palidă ca un altoi neprins; oribilă, tremurătoare ca un plămîn expectorat — fie buretele ră­coritor pentru fruntea (enormă) a vre­unui critic, congestionat pînă la urmă, nedumerit, nefericit de viforul și să­biile albastre și adîncul de rai în care vrea să fie văzut spiritul.Poezie leneșe, poezia sinceră, inepta insistență de a scrie versuri cum vor­bești, banalul reabilitat, crucit cu sen­sibilitatea ; sărăcia poeților provinciali de a prefera o predică protestantă unui text august și revelat.Leneșe iarăși, poezia francis-jam- rnistă așa de naiv instalată — în or- tehz-uri evidente.Poezia în cădere silogistică, deșelă- toare ca un tobogan.Poezia veristă, docilă, aplicată — ca 

eroii lui Flaubert pe copia lor din enci­clopedie.Poezia regionalistă : Oswald tîrgo- veț, gudurînd la soared scrofuloză moștenită și un destin cabotin."Cele două eseuri ale lui Ion Barbu despre Rimbaud și Moreas sînt mai mult niște definiții ale propriei poe­zii, ale poeziei în genere. Versurile lui Rimbaud extind realul prin absorbirea imaginarului în felul matematicianului care adaugă cantităților date, canti­tăți transcendente, • iar versurile lui Moreas sînt un emul al enunțului matematic, „se înveșmîntă în aceeași frumusețe canonică" a teoremei, ex­primată într-o „formă avară."Modelul matematic al ermetismului liric al lui Ion Barbu trebuie căutat, conform sugestiilor înseși ale poetului, în ermetismul secțiunii a cincea a me­moriilor lui Karl. Friedrich Gauss (1777—1855) :„El, scrie poetul în Gazeta matema­
tică din mai 1955, derivă dintr-o anu­mită concepție a artei teoremei, pe care Gauss o vedea ca un text august, ca o inscripție, al cărei laconism e însăși garanția durabilității ei. Redac­tarea îi lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea ce ar fi fost o zădărnicie, dar prin munca de eliminare a prisosurilor, de organi­zare internă a ideilor, de captare a lor, la izvorul cel mai direct. Idealul său e clasic și a fost admirabil defi­nit de Minkovsky (vorbind de Dirichlet) un minim de formule oarbe unit cu un maxim de idei vizionare".

Al. PIRU

SCRISORI INEDITE

IACOB NEGRUZZI către DUILIU ZAMFIRESCU

Se știe că în lungul său stagiu 
ea diplomat la Roma, Atena și 
Bruxelles, Duiliu Zamfirescu a 
întreținut o vastă și semnificativă 
corespondență. După Titu Maio- 
rescu, mentorul tinereții sale, 
scriitorul se adresează lui Iacob 
Negruzzi, secretarul perpetuu al Convorbirilor literare. Sînt cu­
noscute scrisorile din colecția To- 
rouțiu, unele deosebit de impor­
tante prin ideile despre estetica 
romanului și prin caracterul lor 
confesiv asupra psihologiei pro­
cesului de creație.

Din păcate, răspunsurile lui Ia­
cob Negruzzi, ca și ale lui Titu 
Maioreseu, s-au păstrat doar în 
mică parte. Iată 13 scrisori inedi­
te, ce se găsesc acum Ia Bibliote­
ca Centrală de Stat și dintre care 
publicăm pe acelea care ni s-au 
părut mai revelatoare din punct 
de vedere al dialogului epistolar. 
Ele datează din anii 1890—1894,

adică din perioada imediat urmă­
toare plecării lui Duiliu Zamfi­
rescu la Roma. Iacob Negruzzi 
eaută să-l informeze pe mai tînă- 
rul său prieten și colaborator, 
dornic mereu de noutăți din țară, 
să-1 țină la curent cu mișcarea 
literară și cu soarta manuscrise­
lor trimise, il chestionează aproa­
pe sistematic asupra stadiului în 
care se aflau diversele proiecte 
literare ale romanelor anunțate. 
In fuga condeiului, autorul Copi­ilor după natură relatează despre 
frecventele lui călătorii în străi­
nătate, se plînge de lipsă de timp 
din pricina ocupațiilor cumular­
de, pomenește despre boala de u- 
reehi a lui Maioreseu, pe care cri­
ticul nu izbutea să și-o trateze 
decît în perioadele lui de turism 
european. Tot așa, rapid, fără să 
insiste, se referă cu un scepti­
cism exagerat la întreprinderile 
publicistice ale lui Caragiale,

Iubite D-le Zamfirescu,

Sunt cîteva zile de cînd mi-a sosit începutul „Vieței 
la țară“.Ieri și alaltăieri, profitând de vacanțe, am cetit 
tot manuscriptul iar azi, primind scrisoarea din 5/17, 
ian., mă grăbesc a răspunde cîteva rînduri. Știi că tot­
deauna eu te-am îndemnat să scrii romanuri, fiindcă 
mie îmi place cum le scrii. Ești făcut pentru treaba 
aceasta. Proza D-tale, cred eu, este adevărata proză a 
autorului de romane și observația fină a împrejură­
rilor generale, precum nu mai puțin a nuanțelor este 
o foarte mare calitate. In ceea ce privește „Viața la 
țară“, ceea ce am cetit pîn acum este cam idilic. Nu 
știu cum se va croi lucrul de acum înainte, dar pîn 
acum totul pare normal fără multe lupte sufletești și 
fără ca împrejurări exterioare să fi făcut viața per­
soanelor romanului mai dramatică. Nu știu ce obser­
vații se vor face în cercul nostru literar și dacă toți 
vor avea gustul meu foarte pronunțat pentru liniștea 
cîmpinească. Poate va observa vreunul că ai.pus prea 
mare greutate pe descrierea vieței de la țară, făcînd 
din cauza aceasta să păgubească ceva partea psicholo- 
gică... Este evident că ai avut o deosebită plăcere întru 
descrierea vieții cîmpene sub toate formele ei și în 
toate păturile sociale. Dar nimeni ca mine care am 
trăit așa de midi la țară nu știe să aprecieze aceste 
frumoase desenuri. In total părerea mea este : Romanul 
e foarte bine scris și e absolut pe placul meu. Aștept 
însă sfîrșitul pentru a da o părere definitivă. Cîteva 
observații critice : Limba îmi pare foarte mult ames­
tecată cu moldovenisme, sau dacă vrei cu muntenisme 
— lucru foarte natural pentru un focșănean. însă se 
potrivește aceasta în județul Ialomița ? mai ales în 
vorba poporului de jos ?

— Pentru ce Matei care iubea așa de mult pe mama 
lui și care avea și mijloace suficiente, nu s-a întors 

Slavici și Vlahuță (Vatra și Via­ța), cu insatisfacție la nuvelisti­
ca lui Delavrancea și, în sfîrșit, 
cu respirația ușurată, atunci cînd 
aduce vorba de noua generație 
convorbiristă, căreia îi va preda 
pînă la urmă sarcinile revistei.

De un interes aparte sînt co­
mentariile, primele care au fost 
exprimate asupra romanului Via­ța la țară. Meticulosul secretar 
de redacție observă idilismul și 
lipsa de dramatism a cărții, dar 
intuiește și aplicația, dacă nu vo­
ința Iui Duiliu Zamfirescu, de a 
scrie roman. Remarcele lui Iacob 
Negruzzi, atit de pătrunzătoare, 
precedîndu-Ie pe ale lui Titu Ma- 
iorescu, devin astfel cap de serie 
în discuțiile ce avea să le suscite 
pînă tîrziu ciclul Comăneșteni- 
lor.

Al. SĂNDULESCU

șepte ani în țară*),  mai ales că nu pare a ține la doftă­
rie ci preferă viața de la țară? Aceasta nu se explică. De 
ce a învățat medicina dacă nu-i place ? Este natural ca 
un tânăr medic după 7 ani de studii să puie studiile în 
cui fără a mai gîndi la ele ? — Oare nu apar cam 
multe persoane, așa incit să fii silit a părăsi în drum 
pe multe din ele ? ** Un mic lapsus memoriae. Poezia 
„Copilul la pîrîu“ nu este de Goethe, ci de Schiller, Și 
eu am tradus o dată această poezie în românește.

*) cu ușurința și eftinătatea comunicațiilor din zilele 
noastre.
B.C.S. Mss 12:358.

**) de ex. subprefectul, Eftimiu, Aglae etc.

București 11/23 Oct. 94

Iubite D-le Zamfirescu,

Deodată (sic!) ce am primit scrisoarea ce mi-ai 
trimis în 12 oct. ș.n., am și dat ordin să ți se trimită 
n-rul din septemvrie al Conv. Lit. La Administrație mi 
s-a zis că desigur îl mai expediase o dată și că poșta 
ar fi de vină. Acum cred că ai broșura de mult. Sunt 
foarte fericit că începi cu al 2-lea roman. „Viața în 
oraș“. Doresc să reușească pe deplin. Știi că totdeauna

Aceste îmi fulgeră acum prin gînd cînd scriu cu 
răpejune aceste rînduri. Rog sfîrșind să prezenți 
complimentele mele respectuoase D-nei Zamfirescu și 
să mă ai totdeauna de amic devotat.

Complimente respectuoase D-nei Zamfirescu. Copila 
Dv. trebuie să se fi făcut delicioasă.

Vechi amic și devotat. I. C. NEGRUZZI 

am avut ideea că specialitatea Dv. este mai ales 
romanul. Asupra unui singur lucru îți atrag luarea 
aminte : greutatea principală pune-o totdeauna asupra 
celor ce se întîmplă persoanelor ; descrieri numai în 
treacăt pentru a face să se înțeleagă și să intereseze 
mai mult persoanele și întâmplările; pe lingă întâm­
plări care trebuie să fie interesante, negreșit că tot așa 
de necesar este să se arate cetitorului efectul ce acele 
întâmplări au produs în sufletul persoanelor din 
roman. Insă, încă o dată, orice descriere este lucru 
secundar. Ai înaințea ochilor plictisul ce ne produc 
lungile descrieri ale lui Zola din romanele sale? Ai 
zice că atunci autorul nu are nici o idee în cap, și tot 
înnegrește la hîrtie fără scop, numai pentru a aștepta 
sosirea ideii. Negreșit cite o dată doarme și Homer, 
dar încă Zola ! Ai înaintea ochilor romanul D-nei de 
Stael, „Corinne“ ? Autorul a avut nenorocita idee să 
îmbrace descrierea Italiei în forma unui roman și 
astfel a (indescifrabil) și descrierea și romanul. Din 
acest punct de vedere găsesc că „Viața la țară“ are 
acest singur defect: Prea multe descrieri! Negreșit 
nu ai căzut în păcatul D-nei de Stael, dar am deplina 
încredințare că ai face bine să eviți prea multe 
descrieri pe viitor.

Am o foarte bună idee de chipul cum. Th. Văcărescu 
serie românește. Nu știu dacă cele scrise de el suni 
totdeauna absolut conforme cu adevărul istoric; știu 
numai că Văcărescu cetea scrierea sa capitol cu capitol 
Regelui pînă a nu-i da forma definitivă. Afară de a- 
ceasta mai știu că Văcărescu posedă și mânuiește minu­
nat de bine limba noastră. Cartea lui e în toate feliurile 
bine de consultat.

Sorrento, precum tot faimosul golf de Napoli, cred 
că este unul din cele mai frumoase și mai interesante 
colțișoare ale lumii; trei lucruri are ce aiurea nu se 
văd: 1 — frumusețea neasemănată a naturii (deși 
poate că în afară de Europa să se mai găsească așa 
ceva). 2 — Vezuviul. 3 — Pompei. Aceste din urmă 
două nu mai sunt nicăieri. Am recitit eri în Pliniu 
faimoasele două scrisori cătră Tacit unde vorbește de 
catastrofa din anul 69 în care a pierit pe lîngă Pompei și 
unchiul său Pliniu cel bătrîn și cu cît mă fac mai bătrîn 
cu atît dau o mai mare valoare scriitorilor vechi asu­
pra celor noi — poate efectele bătrînețelor. Concluzia 
este că starea sufletească în care te găseai la Sorrento 
va fi contribuit a-ți pune mai bine în relief frumusețea 
locurilor, dar că și fără de aceasta faimosul golf tot 
rămîne unul din punctele cele mai încântătoare ale 
lumii *).  Despre locuitori nu zic nimic. Mai mare ase­
mănare cu țiganii noștri e greu de închipuit.

Ești mulțumit de a te muta iarăși la Roma ? Socot 
că da. Negreșit este neplăcerea faptului brutal al mu­
tatului ; dar afară de aceasta ce are a face ? In sora 
plecării noastre din Roma pe un splendid apus âe 
soare mă gîndeam la S. Pietro in Montorio unde am stat 
1 ceas cu gura căscată dinaintea faimoasei panorame. 
Unde mai ai așa ceva, nu la Bruxelles, dar în tot 
restul Europei ?

I. C. NEGRUZZI

P.S.
Ași fi publicat de sigur în Conv. Lit. traducerea din 

Carducci care a apărut în „Ateneul român" și îmi pare 
foarte rău că, întârziind, am dat loc la faptul că s-a 
folosit de traducere d. Djuvara. Eu găsesc tradu­
cerea foarte bună și singura cauză a întârzierii este că 
o rezervasem pentru timpuri mai grele cînd ai tre­
buință să umpli cu versuri mai multe pagine. Oricine 
a condus o revistă literară știe că rezervele sunt aici 
poate mai necesare decît la societățile comerciale. De 
mai ai traduceri trimite-mi-le. Voi fi îneîntat.

*) un singur punct negru: Țînțarii ! Eu, Prutean, 
sînt din Țara Țânțarilor, deci deprins cu fumigații dar 
atîta răutate și venin ca la cei din Sorrento n-am mai 
pomenit.



documente - mărturii

IONEL
TEODOREANU

S-au împlinit la 3 februarie 15 ani «le la pretimpu­
ria moarte a lui Ionel Teodoreanu. în ultimii ani de 
viață, obosit, mîhnit de lunga întrerupere a scrisului, 
Ionel Teodoreanu caută și găsește în vers o formă 
mai directă și mai concentrată de expresie. Din poe­
mele acestei perioade (aruncate înfrigurat pe foi la 
îndemînă și păstrate prin grija doamnei Ștefana 
Velisar Teodoreanu) România literară publică astăzi:

POEM INEDIT
' '.ÎJ

Timpla mea visătoare s-apleacă mîhnit
Deși bînfuit de arderi cumplite, 
Eu nu am sporit cenușile vremii.
Ascultîndu-mi urzelile scripcii cu iar de garoafă în strună, 
Dinții fecioarelor au sclipit și mai albi ;
Ochii tristeții din lume i-am înălțat cu speranță spre 

inimă, înviorîndu-i, 
Ca mîna copiilor prinsă pe sfoara întîiului zmeu zbîrnîit 

în azur. 
Bătrînii, ca vinul oprit în clondire cețoase, 
Atunci cînd din purpura viei pornește păgînă poruncă, 
Și-au întîlnit tinereța : prin clocotul mustului meu.
Iar fruntea de lut apăsat a omului greu truditor prin 

pădurea zilelor vieții, 
Simțind înstrunarea din cer aprilin a cocoarelor. 
S-a înălțat cu uitare de sine, sunînd în azur ca și ele :

prin creșterea mea 
Numai flacără dreaptă și limpede-am fost în lampa 

cea mare, 
Dar arderea mea luminoasă n-a dat funingini. 
Și iată că eu, cîntărețul viteaz pentru alții, 
Sunt singur, amar și pustiu.
Tîmpla mea visătoare s-apleacă mîhnit cu luceafăr

de seară pe lume. 
Nu vreau să mai fiu. — Dă-mi pămîntul, cer darnic. 
Crește în mine un dor de a fi ce n-am fost, ce nu sunt, 

nici voi fi : 
O coastă de mare suflată cu soare, bătută de aripi și 

val, 
înflorită din capăt în capăt, ca dinții în zîmbet, 
De-o pură și dulce pădure de portocal.
Crească spre crengile mele-n florie, din zarea cu dungă 

albastră, 
Larg legănate corăbii solemne cu sprintene pînze 

bombate. 
Pămînt nu se vede ; de jur împrejur numai marea

adîncă si gravă, 
Cu roata de moară în spume-a delfinilor cînd și iar 

cînd. 
Matrozii zbîrciți ca miezul de nucă din poduri, 
Cu brațe vînoase, pietroase, ca unse cu iod roșcovan, —

Neguros de bărboși, duhnind a mahorcă de pipă,
Sunt singuri pe unda amară 
în schitul lor plutitor.
Sub trîmbe de ape, sub arșiți, în pîde, în lună, sub 

stea. 
Aspriți, taciturni, sihăstriți.
Dar deodată, așa cum ostașul homeric descoperă marea, 
Cîrmaciul cu ochiul de proră tresare.
Privește la gongul albastru al zării bătut cu privirea ; 
Nu vede.

Tot ape.
Așteaptă.

Și iată : suride !
Hirsutul se unge cu zîmbet, străpuns ca de-o briză 

de harfe. 
Fruntea-ncrețită înseninat se înalță : răsare.
Ochii s-aprind în orbire de rai.
Fața vibrează nostalgic. Clopotul inimii bate.
Nara respiră, adînc, dilatată,
Iar pieptul bombat, năpraznicul piept tăuresc, 
Simte în vîntul venit transparent de departe, 
Toată floarea pădurii, ascunsă în văluri, fecioară, în 

plutirea zărilor zării, 
Vestindu-i pămîntul.
(Pămîntul I Pămîntul ! Pămîntul !)
Pămîntul ce coace pe crengile-n nuntă fructul de aur : 

puiul de soare.

A
Tîmpla mea visătoare s-apleacă mîhnit cu luceafăr de 

seară pe lume. 
Viteaz pentru alții,
Sunt singur, amar și pustiu.
Dar într-o zi, întors în pămînt, voi uita de viată și moarte. 
Fraților mei de atunci, dacă-n file,
Veți regăsi prospețimea pădurii în floare, ca cei 

de pe mare, 
Prin voi, dară fără de mine : cenușă sub cruce,
Voi fi iar pădurea-nflorită la marginea mării a dorului 

mare de moarte.

CINCINAT PAVELESCU
M-am apropiat de el în seara de reve­

lion a anului 1919.
La Paris, serbarea tradițională a avut 

loc Ia 13 ianuarie, după calendarul in vi­
goare la acea epocă. Sînt, de atunci, 56 
de ani. Poeta Elena Văcăresc», re­
cent numită delegată oficială la Confe­
rința Păcii instituită după armistițiul din 
11 noiembrie 1918, împreună cu Ion Bră- 
tianu, Nicolae Titulescu și generalul C. 
Coandă, a strîns, cu acel prilej, în jurul 
ei, o mină de români în parterul ei din 
preajma căii Champs-Elysees, înțesat de 
podoabe aduse din țară. Printre oaspeți 
era și Cincinat Pavelescu, unul din 
experții-consultanți ai delegației ală­
turi de mine, care fusesem numit 
traducător-interpret pentru engleză. Sin­
gurul dintre colaboratorii delegației aflat 
în prezent în viață era D. I. Suchianu, — 
„Sache spiridușul", puțintel Ia trup dar 
mereu scînteietor la minte.

Ca tînăr aspirant-poet, colaborator la 
revistele „Viața nouă“ și „Flacăra", 
urmăream asiduu pe Maestrul care vibra 
de vervă epigramistă. în 1911, după inau­
gurarea teatrului „Comoedia", Societatea 
Scriitorilor Români, recent fundată, or­
ganizase duminicile în matineu, în acea 
sală, ședințe în care literații iși recitau 
producțiile. Amintesc între paranteze că, 
pe aceeași estradă, Victor Eftimiu a repre­
zentat întîia lui revistă satirică (1912), în 
care evoca pe cei doi exilați la Tomis : 
Ovidiu și Cincinat. Magistratul, surghiu­
nit la Constanța de ministrul ranchiunos 
pe care el îl șfiehuise cu o epigramă de 
marc vîlvă (rimele catrenului fiind : Mar­
ta, Mișu, Șișu, Sparta), — plîngea pe Ovi­
diu, a cărui statuie servea de umbrelă de 
soare lustragiilor de ghete ; iar acesta im­
plora pe colegul său Cincinat să-i obțină 
mutarea statuii pe țărmul mării. Și Victor 
își sfîrșea sceneta adresîndu-se primaru­
lui orașului : „...Pe Cincinat o să-l per­
mute / Ministrul Cantacuzino / Dar mu- 
tă-1 dumneata pe-Ovidiu / o, domnule 
Pariano 1“

La matineurile literare, după citirea 
poeziilor sale, asistența îi cerea insistent, 
de fiecare dată, epigrame. Prozatorul Ca­
ton Theodorian, inspector agricol, fusese 
revocat o dată cu schimbarea guvernului, 
după neaoșa tradiție burgheză. Iată catre­
nul rostit de Cincinat :

„Consiliul de Agricultură / Te-a supri­
mat,_ — și e păcat ; / Mai bine te-ar fi 
suprimat / Catoane, din literatură".

Poetul Al. Theodor Maria Stamatiad pu­
blicase de curînd volumul „Din trîmbițe 
de aur". Iată săgeata care n-a întîrziat 
să-l înțepe :

„Din trîmbițele tale ies / Cacofonii de 

besofoane ; / Mai bine le numeai trom­
boane : / E de la sine înțeles !“

Cincinat eeruse două bilete gratuite de 
tren ministrului V. Gh. Morțun, fostul 
autor al poemelor în proză din prima e- 
diție a revistei „Contemporanul". Rugă­
mintea îi era versificată :

„Am visat o diligență, / Praf, drum 
lung și niște ghete : / Asta-nseamnă, Ex­
celență, / C-ai să-mi dai două bilete".

Dar, fiindcă pofta vine mîncînd, Cinci­
nat, primind tichetele, îi trimite alt 
catren :

„Versurile ce-ți trimet, / Deși proaste,-s 
tot de mine / Dar, scuzînd că sînt pu­
ține, / Mai trimite-mi un bilet".

Iată reacția ministrului:
„Pentru așa catren, bădie, / Te-așteaptă 

gratis cu un loc / furgonul de coletărie ! / 
Nu merită mai mult... Noroc !“

în iunie 1911, falsurile mărcii cap de 
bou au provocat o virulentă campanie de 
presă : era in plină vară și subiectele 
grase luaseră și ele vacanță. Poetul a 
comentat prea senzaționalul eveniment:

„Acel cap de bou a creat, parcă / Ti­
puri noi de scribi și literați : / Printre 
ei sînt ziariști de marcă / Dar și scriitori 
obliterați".

Regele Carol I decorase cu „Răsplata 
Muncii" cl. 1 pe . băcanul furnizor al 
Curții, D. Z. Furnică, în timp ce poetului 
B. Nemțeanu îi conferise aceeași decora­
ție, dar de cl. 2. Paraponul poetului cul­
mina la cenaclul străvechei „Terase" con­
tra ingratului cap încoronat. Cincinat l-a 
consolat:

„Văd indignarea ta adîncă / Răsplata 
însă este justă : — / Producția ta, El doar 
o gustă, / Pe cînd, pe-a lui o și mănîncă 1“

Filfizonul Radu P.-M., favorit no­
toriu al doamnelor cam trecute, scrisese 
artistei Tina Barbu, neuitatei creatoare 
a. rolului Oanei din Apus de soare, că-i 
fierbe sîngele în vine cînd o zărește și 
îi ceruse o întîlnire. Tina, arătîndu-i lui 
Cincinat misiva, poetul a citit la Capșa 
epigrama :
„Scriind că-i fierbe sîngele-n vine, / Cu 
șaga Radu se cam întrece ; / Noi îl cu­
noaștem, vai 1 foarte bine : / E-o vietate 
cu sînge rece !“

Dar Radu — căruia Gh. Ranetti i-a în­
chinat faimoasa parodie după El Zo- 
rab : „La baba vine un voinic / Pudrat 
și uns cu cozmetic..." — s-a simțit jignit 
și, provocînd la duel pe poet, i-a trimis 
la... Capșa doi martori. Pe loc, Cincinat 
a remis acestora răspunsul său către 
Radu, citindu-l în gura mare :

„La caraghioasa-ți provocare / Am ales 
arma cea mai tare : / E undița. Și, te 
previn, — / Cu ea te voi atinge-n plin J"

Pe o fotografie în care era încadrat de 
Eugen Lovinescu și Victor Eftimiu, maes­
trul a scris :

„Lingă Cincinat și Victor / Se gîndește 
Eugeniu : / Ei, talente, dar EU GENIU !"

Dar Lovinescu a scris dedesubt:
„Da, rcunosc, sînt Eugeniu / Dar cred 

c-am fost lipsit de geniu / în clipa cînd 
am afirmat/ Că Cincinat e talentat!“

Ionel, fratele său mezin, se-ncumeta 
și el să scrie catrene ghimpoase, unul din 
ele fiindu-i închinat chiar lui Cincinat :

„Vai de maestrul Cincinat, — / Ce tris­
tă soartă are bietul! / La Scriitori e ma­
gistrat, / La Curte face pe poetul!“

Fratele i-a ripostat, firește, automat :
„Dac-ai făcut un spirit trist / Te crezi 

și tu epigramist : / Și cărăbușul, bunăoa­
ră, / Se crede pasăre, cînd zboară !“

Dar iată și replica lui Ionel, tot auto­
mată :

„Dac-am făcut un spirit trist / Sînt si­
gur lumea că mă scuză / De-a fi un prost 
epigramist, / Cînd s-o gindi că mi-ai fost 
muză !“

Poeta Natalia Iosif, soția duiosului poet 
al „Patriarhalelor", l-a părăsit, mări- 
tîndu-se cu Dimitrie Anghel. Știm cu toții 
că ambii poeți au colaborat la savuroase­
le mici poeme strînse în volumul „Calei­
doscopul lui A. Mirea". Cincinat a 
încercat să-l consoleze pe bietul Iosif, 
adînc rănit sufletește de trădarea fostei 
soții:

„Fănică dragă, ține-ți firea / Și-alungă 
orice supărare ; / Căci diferența nu-i prea 
mare : I Ea va semna Natalia MIREA".

Subtilul poet parnasian Ion Gr. Periețea- 
nu avea, și el, son violon d’Ingres : epi­
gramele strînse în volum sub titlul „Ur­
zici". Concurentul său Cincinat l-a luat 
în tarbacă :

„La birt e jale, — ce să zici! / Cînd 
ceri spanac iți dă urzici ; / La librărie-i 
tot un drac : / Tu ceri URZICI și-ți dă 
spanac !“

Preopinentul, însă, nu s-a lăsat pă­
gubaș :

„Eu nu mă mir de fel cînd zici / Că 
n-ai putut gusta URZICI: / Știu bine cit 
ți-ar fi plăcut / De-ar fi fost iarbă de 
păscut!“

Istoricul academician A. D. Xenopol în­
chinase soției sale Riria, poetă minoră, 
cu o ditirambică dedicație imprimată, vo­
lumul lui despre „Decadența Imperului 
romano-bizantin". Comentariul lui Cinci­
nat :

„Tie reclama n-o să-ți strice. / Dar, 
vai! o, Riria, ce soartă ! / Bietul Xenopol 
să-ți dedice / Și-n scris o istorie moar­
tă !.. “

Diveta de operetă, cu mare vîlvă de 

vampă prin 1912, Florica Florescu, 
purta veșnic în poșetă micul album în 
care strîngea autografe (marea dambla 
mondenă a timpului). Pindind la Terasă 
pe maestru, îl abordează cu un suris 
din toți dinții : „Maestre, sînt fericită de 
acest hazard. Vin de la Mamaia, știi, eu 
sint moartă după mare..." Și îi întinde 
grațios albumul. Cincinat scoate stiloul si, 
automat, scrie :

„Simpatica madam Cutare / Se prăpă­
dește după mare / Și fiindcă n-o găsește, 
(cică) / Se mulțumește și cu mică...".

Cincinat mi-a predat pentru eîteva 
zile carnetul lui de epigrame, legat în 
piele roșcată, ale cărui file erau toate 
scrise cu creionul, nedespărțitul creion cu 
guma fixată la un capăt. Mereu ștergea 
și modifica numeroasele catrene ce cu­
prindea ; iată de ce textele apărute în 
volum, sau în reviste, se deosebesc da 
cele manuscrise. Afirm insă că imensa 
majoritate a epigramelor erau spontan 
elaborate. Intre sumedenii de alte dovezi, 
invoe doar două mărturii: în seara de 
revelion evocată mai sus, Cincinat a făcut 
o epigramă lui Anton Bibescu, însărcinat 
cu afaceri al României la Bruxelles, pre­
zent printre noi:

„Le prince Bibesco / Se baigne dans 
I’Escaut; / îmbibe, imbibe Escaut / O, 
prince Bibesco" ; iar glorioasei soliste a 
Operei Comice din Paris, prezentă și ea, 
i-a improvizat un catren pe rime date 3

„Devant ce profil dc medaille / On a des 
sentiments, canailles, —• / Mais, magnani- 
me, la Madone / 
pardonne !“.

Trei luni după 
nat s-a căsătorit 
Viardot-Garcia, 
prane de la Opera Mare din Paris, Pau­
line Viardot-Garcia. Căsătoria nu a 
dăinuit insă decît puține luni, soția ezi- 
tînd să se stabilească în România.

în același carnet figurau, însă, și poe­
ziile erotice ale maestrului, în special 
acele admirabile 14 sonete închinate de el 
anatomiei feminine și masculine. Nu știu 
ce soartă au putut avea, în decursul, ce­
lor 50 de ani învolburați de atunci și 
pină astăzi, dar, în cazul cînd s-au putut 
păstra în vreo colecție particulară, ar fi 
just să vadă lumina zilei, îmbogățind se­
ria măiestritelor poeme similare demult 
intrate în patrimoniul istoriei literare u- 
nîversale. Reticențele unor eventuale fal­
se pudori n-ar putea fi concludente, atîta 
vreme cit numeroase producții de. acest 
gen au cucerit drept de cetate în Lirismul 
umanități, de la Boccaccio și Aretino, pînă 
la marchizul De Sade, Mathurin Regnier, 
Maupassant și Lawrance.

Constant IONESCU

Rougit, sourit... et puia

acea sărbătorire, Cinci» 
cu diva, numită Alice 

nepoata celebrei so-

NOTĂ. — Cu excepția a două din ele» 
catrenele transcrise in acest articol nu 
au figurat, pînă astăzi, în vreun volum, 
fie el pe numele lui Cincinat, fie ca o an­
tologie a epigramei.



viață și societate cronica

în rostirea românească

ÎN CĂTUNE ȘI COLIBE

limbii

După ce ai citit, în Prefața lui Hasdeu la vol. II din 
Magnum Etimologicum, că „materialul brut al Unguis- 
ticii se află mai întreg în cătune, în colibe, în bor­
deie", glndul acesta îți devine o obsesie. Cum e cu pu­
tință așa ceva ? Și încă n-ar fi nimic, căci e vorba 
de materialul brut; dar ce e mai uluitor. este că, ple­
cate din cătune și colibe, intrate pe mina cărturarilor 
și profesorilor nu doar a tirgoveților, cuvintele își 
pierd clin bogăție, frumusețe și o.dîncime. Am crezut, 
apropiindu-ne de cîteva cuvinte românești, că lucrul 
se întîmplă doar în cazul cîtorva, de pildă în cazul cu- 
vîntului atît de nobil altădată, „petrecere". Dar nu: 
se întîmplă aproape cu fiecare cuvînt.

O spunea, între alții, valorosul elev al lui Hasdeu, 
abia cunoscutul astăzi Lazăr Șăineanu, într-una din 
cărțile cele mai frumoase ale culturii noastre și care 
nu știm bine de ce nu a fost încă reeditată : „încer­
care asupra semasiologiei limbei române" (1887). Vor­
bind despre scăderea cuvintelor ca semnificație, sau 
despre degradarea lor „semasiologică", Șăineanu scria 
(p. 22): „în această circulațiune vecinie neîntreruptă 
a limbei vom constata tristul adevăr că, pe cât este de 
deasă și de generală scăpătarea cuvintelor primitive 
nobile pînă in prăpăstiile cele mai adânci ale bastar- 
dismului linguistic, pe atât de rară, de fenomenală 
chiar, este înălțarea vorbelor ignobile la rangul de fii 
legitimi ai societății".

Nici Hasdeu, nici Șăineanu ori altul nu explică Jn- 
totdeauna cum se face că prin cultură o limbă secătu- 
iește și se degradează. Ei constată, doar. Cum să faci 
atunci să nu cazi, o clipă, în rousseauism și să spui 
că procesul de civilizație viciază natura omului? Un 
suflet mai slab ar putea înclina aci să admită că na­
tura are mai mult spirit decît cultura și că în cătune 
și colibe era mai multă adîncime decît în Universități. 
Toată cultura noastră umanistă și truda de luminare 
a omului s-ar duce dintr-o dată pe rîpă. „Lumineză-te 
și vei fi" era o lozincă de progres și înălțare prin 
vea-ul trecut, lată, ar răspunde omul de pe la noi, 
m-am luminat și nu mai sînt.

Trebuie să ai curajul de a înfrunta acest scandal, 
care pentru cultură este la fel de tulburător cum e 
pentru pedagogie scandalul tinereții lui Eminescu. Pro­
fesorii noștri, care cer pe drept cuvînt copiilor să în­
vețe conștiincios, le pun în același timp sub ochi bio­
grafia lui Eminescu. Firește că Eminescu, elevul răz­
vrătit și repetent, a învățat carte bună în tot timpul 
rată irilor sale Dar pedagogia crede că deține un sis­
tem sigur de-a educa și instrui, astfel incit îi este pe­
nibil să consimtă (cum se vede din spusele lui 1. Sbie- 
rea despre fostul său elev Eminescu) adevărului că, 
la Cernăuți sau Botoșani, premiant și conștiincios, Emi­
nescu n-ar fi făcut isprava sa de cultură. Și scandalul 
este că n-ar fi făcut-o. E un lucru ce nu poate fi es­
camotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furiș, 
„pe sub cumpăt" cum se zicea în colibe, faptul că 
omul prăpădit de acolo purta cu el frumuseți pe care 
nu le are omul din casele cu sobe de teracotă, ca să nu 
zicem cel din blocuri.

Să lăsăm pe profesori și Institutele noastre de pe­
dagogie să se descurce cum pot în cazul lui Eminescu. 
Trebuie acum să răspundem cum se face că viața și 
societatea sărăcesc spiritul, după „tristul adevăr", 
cum spunea Șăineanu, al degradării limbii noastre, 
și desigur nu numai al ei Căci s-ar putea, dacă răs­
puns este, să nu ne mai întristăm.

Din fericire răspunsul l-a dat într-o largă măsură 
Hegel, care nu s-a dovedit un rău interpret pentru 
perplexitățile și contradicțiile de sine ale omului. Cu 
ceea ce numește el spirit — și care ar putea fi numit 
în multe alte feluri — se întîmplă ceva nedezmințit, 
cu caracter de lege în istoria omului: de fiecare dată 
spiritul trece de la substanță la subiect, de la ceva 
dens dar opac la ceva punctual și luminos. La înce­
put e o lume ; la capăt e o persoană. La început, gre­
cii au universul substanțial al zeilor; la capăt actorul 
își scoate masca pe scenă și spune : eu sînt zeul. La 
început omul e prins, cu toate firele sale, in natură, 
societate; la urmă e în singurătatea unei conștiințe Cosistanlm NOÎCA

MARCEL CHIRNOAGĂ — „MASCA'

stoice sau sceptice. La început există o lume o ginți­
lor ; la capăt e una a cetățeanului din imperiul ro­
man. La început e toată densitatea lumii medievale; 
la capăt, după Revoluție, este o conștiință etică bur­
gheză, un „suflet frumos" căruia nu-i mai pasă de 
lume. La început — am putea spune — este o natură 
a cărei bogăție nu încetează să se reverse peste oa­
meni ; la capăt e un matematician, dacă nu chiar un 
homunculus în eprubetă, ca în „Faust".

Hegel nu doar constată acest proces, el îl și justifi­
că, în felul său. Să-i traducem însă limbajul în ter­
meni care să ne scutească de fastuoasele sale, expli­
cații (ele vor duce la întemeierea modernă a dialec­
ticii) și să spunem că trecerea de la substanță la subiect 
este, în fapt, trecerea de la o formă de uni­
versal la o altă formă. Omul ca om are întotdeauna 
de-a face cu universalul și înțelege să-l înfrunte : el 
vrea să comunice cu toată lumea, intr-un scop ori al­
tul, și să înțeleagă orice și întregul, pentru un folos 
ori altul. De fiecare dată el începe cu universalul concret și sfîrșește la universalul abstract. Universa­
lul concret este ca substanța lui Hegel, lumea în densi­
tatea ei, cu bogăția ei știută și preștiută. Universalul 
abstract este ca subiectul, conștiința care deține lu­
crul pînă la aparenta lui desființare.

Căci în definitiv aceasta e funcția cunoașterii, să 
desființeze, să-și mănînce obiectul. S-a putut spune 
despre cunoaștere că e asimilare, reducere la ceva 
asemenea, așa cum nutriția e asimilare și reducere a 
substanțialității alimentelor la cele patru substanțe 
elementare ce trec în singe, sau așa cum respirația e 
asimilare, descompunere în elementele asemenea. Te 
hrănești din substanța ta spirituală, atunci cînd cu­
noști și te cultivi. Te hrănești din cuvintele limbii 
tale, le mănînci înțelesurile și te afirmi ca ființă cu 
înțeles universal — ca persoană umană gînditoare — 
pe socoteala substanței tale spirituale. Obții univer­
salul abstract secătuind pe cel concret.

Cum se poate ca actul de cultură să secătuiască o 
limbă ? Dar nu se poate altfel. Rațiunea trează se 
hrănește din rațiunea difuză, o strînge din risipa ei și o face să precipite, curmîndu-i feeria. Că precipi­
tarea înțelesurilor poate fi și alta, că „petrecere", de 
pildă, merita să nu-și rezolve feeria în „chef", nu im­
portă aci. Esențial este că așa se întîmplă în toată 
cultura : se trece de la universalul concret la univer­
salul abstract.

Dar dacă rațiunea culturii lucide este fatal simpli­
ficatoare, tot ea știe, prin neastâmpărul și investiga­
țiile ei, să regăsească bogăția trecută și să depășească 
astfel tristețile sentimentului, speriat de tot ce se pier­
duse. Căci rațiunea nu e numai cunoscătoare, și tot 
Hegel știuse s-o spună. Veacul al XIX-lea (cu excep­
ția clară a marxismului) a pus în joc prea des o sim­
plă rațiune cunoscătoare, care n-a ținut întotdeauna 
seamă de întreg omul. Rațiunea veacului nostru s-a 
dovedit mai puțin sigură de ea și mai înțeleaptă. A 
lăsat să apară în aria ei zvonul altor lumi : alături 
de omul economic, social și istoric, zonele subcon­
știentului, inconștientului, mitului ți atâtea altele, în 
fața cărora rațiunea, cu universul ei abstract, își amin­
tește de cel concret.

Sigur că procesul e ireversibil. Sigur că, așa cum 
nu înțelegem să revenim la cătune și colibe, nu mai 
putem întâlni o rațiune difuză, de. vreme ce o deți­
nem pe cea stăpînă pe sine și concentrată. Sigur, în 
sfîrșit, să rațiunea noastră este făcută să comunice și 
e pentru comunicare, pe cînd în rațiunea difuză 
nu încăpea decît cuminecare. Dar rațiunea care co­
munică știe, în veacul nostru, de o rațiune care cu­
minecă, subiectul știe de substanță, adică ele idealul 
plinătății omului și a societății, universalul abstract 
știe de universalul concret. Sau atunci universalul 
dinții știe, că, dacă nu regăsește, în orice chip nou, 
plinătatea și cîntecul celui din urmă, riscă să moară 
gravat pe o piatră.

CLIȘEE PROLIXE

Numim clișeu o formulare stereotipă, un grup de cuvinte oarecum fix, pe care îl folosește toată lumea în anumite ocazii. De multe ori clișeele sînt utile, în primul rînd pentru că ne ajută să scurtăm vorba. Cînd întîlnim un cunos­cut, ne adresăm lui cu clișeul bună ziua ! Dacă am căuta în loc o exprimare personală, ar trebui să spunem aproximativ așa : doresc ca ziua de 
astăzi să-ți fie favorabilă. E ușor de văzut cîtă energie s-ar cheltui în plus, atît din partea ce­lui care vorbește, cît și din partea celui care as­cultă. în general nici nu încercăm să analizăm conținutul și, în orice caz, nimeni dintre noi nu mai crede că, rostind formula, vom aduce cuiva succese. Am fost învățați să o folosim și o gă­sim utilă ca o manifestare de politețe : arătăm celui cu care ne-am întîlnit că i-am remarcat pre­zența și că îi dăm atenție.Formule de acest fel sînt create uneori în operele literare și ele constituie de obicei un merit al autorilor. Acestea nu sînt reluate de alți scriitori, căci ar fi socotiți plagiatori. De multe ori totuși, fiind cunoscute de un public larg, ele pot servi în vorbire, fără riscul de a atrage cuiva vreo învinuire, căci oricine ar putea adăuga numele autorului. Să luăm ca exemplu apostrofa Ca mata, bobocule, mai rar: cine nu știe că provine din Caragiale ?Dar scriitorii nu se străduiesc totdeauna să scurteze exprimarea. Uneori au interes să o lungească; poeții trebuie să țină seamă de ritm și de rimă și acestea îi silesc poate să adauge un cuvînt care în conversație ar fi de prisos. Meritul operei literare se judecă în bloc și, dacă e valoroasă, nu-i facem reproșuri pentru amănunte. Dar formulele lungite, din orice mo­tiv, n-ar aduce nici un folos dacă ar fi reluate în conversație. Pentru a da un exemplu : într-o cunoscută romanță, găsim versul Farmecul făp­
turii tale. Este evident că făptura: ta nu spune aici nimic mai mult decît ta, de aceea, chiar da­că apreciem expresia. în versuri, n-o preluăm în conversații, căci am lungi vorba fără să obținem nici unul dintre foloasele pe care le va fi avut poetul.Sînt totuși formule de acest fel, pe care le-a întrebuințat o dată cineva, cu sau fără motiv, și care au fost preluate și au devenit clișee, singurul lor efect clar fiind lungirea inutilă a exprimării, întîlnim exemple la radio și la televiziune, adică tocmai acolo unde timpul este mai măsurat și mai scump decît oriunde.La buletinul meteorologic, în loc să ni se spună că sînt opt grade, aflăm că mercurul termome­trelor a scăzut pînă la opt grade. Cel care a spus așa întîia oară a avut meritul de a fi găsit o formulare originală, chiar dacă mai lungă. Dar cei care îl imită nu au decît meritul îndoielnic de a ne consuma timpul fără folos.A avut loc o consfătuire, o masă rotundă etc. în darea de seamă, aproape fără excepție, ni se spune : Luînd euvîntul, tovarășul cutare a spus... Putea oare să spună și fără să ia euvîntul ?S-ar părea că uneori redactorul nu știe cum să înceapă și mai ales cum să sfîrșească fraza, de aceea înșiră cuvinte inutile. Citim, cînd se discu­tă o aniversare, că vedeta cutare a împlinit un 
sfert de veac de existență pe planeta noastră, și se scria așa și pe vremea cînd încă nu se pu­nea problema strămutării oamenilor pe alte pla­nete.Desigur, intervine și dorința de a se exprima pompos. Este evident că, dacă textul rostit este mai amplu, e mai ușor să ridici tonul și să-ți iei un aer important. Așa se face că în rapoartele citite în adunări se introduc clișee prolixe, care de acolo trec în textele publicate, apoi și în con­versații. Aflăm astfel că tovarășul cutare a fost 
ales în componența comitetului, cînd componența 
eomitetului nu poate fi decît însuși comitetul. Alții ne anunță că au reparat un număr de trei 
mașini, că au economisit o sumă de o mie de Iei, mia de lei fiind însăși suma, și așa mai departe.Mai bine ar economisi timpul ascultătorilor.
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(Teodor Pică

Biblică
Cînd te-o făcut pe tine ca să-și alunge somnul, 
In ziua de pe urmă s-au minunat și Domnul 
Că prea era afară din cale ce ieșise,
Sălbătăciune scrisă de-un iconar de Vise.

Și pus-a Domnul mîna pe creștetul de fată, 
De-a izvorî! o undă de noapte-nmiresmată
Și-a zis atunci Bătrînul în barba-i colilie :
Blind mîngîindu-ți părul : „Al vîntului să fie !"

Cînd mina lui prea-sfîntă pe față își opri-o
Luminile-a doi aștri au luminat de ziuo
și-a zis văzînd minunea care-nvia statuia :
„Să fie a tuturora și-n veci a nimănuia I"

Apoi cereasca mină pe gît stătu o clipă
Unde-au simțit un zvîcnet și-un țipăt de aripă 
Simțind căldura vie, a zis ce! Preacucernic : 
„Să fie gîtul galeș al brațului puternic I"

Pe lujerele albe pe care eu le știu
A dibuind Bătrînul le dat-eu sclipit viu
Și brațelor suave le-au fost ursit din slavă 
Să mîngîie, să-aline, să picure otravă.

Pe sînt cînd îi cuprinse căușul palmei sale 
Se-nfiorară ceruri de scîncets domoale
Și-a zis atuncea Domnul văzînd acea minune: 
„Pe-aici să treacă numai fiori și sfiiciune I"

Cînd mîna roditoare s-a fost oprit pe pîntec 
Au murmurat Bătrînul un nu știu ce descîntec 
Vorbind doar pentru sine, mai mult, și fără glas 
Cui l-a menit anume, o taină mi-a rămas.
Apoi trecu ușoară spre pulpe sfînta mînă
De-au semănat izvoare și ochiuri de fîntînă, 
Dar iară nu am știre, că nu eram pe-aproape, 
Cui dete umbra dulce, cui dete să se-adape.
Ca pulpa să nu strice cu sfintele lui unghii 
Trecu doar ca o boare și-ți hărui genunchii 
Văzîndu-i albi ca mieii zîmbi amîndurora : 
„De-aici mai jos să fie privirii tuturora I"
Și-n marea-i îndurare, cînd fu pe la cîlcîie, 
Mi-le-arătă și-mi spuse : „A tale să rămîie !" 
De-atunci, se vede treaba, mi-a fost ursit din 

stele
Să merg mereu pe urma podoabelor acele.

Grig ore Arbore
Unde

Unde se află capul prea bunului rege 
al înțelegerii, unde suava 
cupă de bronz în care se odihnesc 
oasele sfătuitorului, unde 
figura de ceară străpunsă ușor 
sub arcadă de sfredelul 
dezordonat al liliecilor, unde 
scorburoasele văi ale locului părăsit 
de judecătorul cel drept, unde cîntarui 
cumpănind inutila speranță 
a regăsirii ? Toate s-au scurs 
pe canale abrupt 
spre un punct imprecis — mai râmîne 
doar această tremurare a mîinii, 
balans fără lege, semnal al adîncului, 
pustiu pregătit pentru carnea 
sfîșiată pe cruce.

Ioana Bantaș
Poezie

Ce bucurie de pierdere mare 
și cîtă urzeală ascunsă în fac, 
ce deasă răsucire în mijloc 
pe călcîie întinerind norccui-nenoroc.

Și numai gîndul răm'îne stabil 
ursuzjn găoacea, cuvî.ntuiui aspră 
făcută să țină toți vecii și toate 
lovirile strîmbe ori premeditate.

Desen de DOINA GEORGESCU

Marin Tarangul

Sfînt este trupul
O, nu mă atinge, nu mă atinge,
cum, să mă atingi tu pe mine, cu ce deget ?
sfînt este trupul meu și bolnav,.
ia ușor cîteva frunze și apropie-te
să mi le așezi pe trup peste răni, dar
fără se mă atingi, fără să te uiți de aproape 
la rănile mele, o nu mă atinge
sînt o nedumnezeită pentru, toți, ceilalți 
numai singură îmi port rănile și vîntul 
le înșeală răcoros ca și pe mine cîteodată,
O, du-te de vezi ce vor străinii, să nu vină 
n-au ce vedea acum cînd se sfîrșește soarele, 
spune-le și adu apă pentru buzele mele prea 
puțin umezite ; O, sînt prea goală de mine !

Kdnyadi Sândor

Bețivul de Agamemnon
De mii de ani durează războiul.
Din cînd în cînd mai contenește cît să ne tragem 

sufletul, 
cît să ne refacem forțele, cît să ne mai facem 
cîțiva copii care să ducă mai departe 
lupta, și-n urma Marelui Orb 
să oștenească a eterniza totul într-un mod cît mai 

demn;
la astfel de ocazii chiar și nebiruitul Agamemnon 
se-ntoarce în sînul familiei.
Cel pe care l-am cunoscut eu venea din prizonierat, 
asemenea lui Odiseu, dar nevastă-sa între timp 
se înhăitase c-un geambaș. Nu l-au ucis ;
așa că nici copiii n-au fost nevoiți
să se răzbune pe ucigași.
De scîrbă s-a luat cu băutura. Atît a decăzut 
că pîn’ la urmă era dispus să-și povestească 
toate stăvitele-i fapte de slavă din campanii: 
de la Treia pînă în cotul Donului.
Jura că are s-o omoare pe Clitemnestra 
și pe nemernicul acela laș, care-a rămas acasă, 
pe cînd el, acolo... Rîdeau de el, apoi 
îl dau din circiumă afară, cînd se plictiseau de 

palavre.
Un gîrliei îi era adăpostul, 
acolo a-nghețat în iarna grea 
despre care și gazetele-au scris că :
„De cînd e lumea nu s-a mai pomenit așa ceva..." 
Electra și Oreste n-au putut
să vină la înmormîntarea făcută pe cheltuiala 

publică, 
n-au fost decît cu inima acolo : „Mai bine-așa, 

săracul !
Dumnezeu să-i ierte păcatele. Mare piatră 
ne-a luat de pe inimă".

în românește de H. GRĂMESCU

Adrian Munțiu

Muzeul satului
înerustări în lemn, pe ii, în salbe
La gîtul timpului... Parc-o secure
Trăzni din cer peste întinderi albe
Și înălță din stîlpi și părți pădure..
§au poate mîna fulgerînd de datini
A smuls din neam. în. neam și-a pus în daltă 
Ceea ce n-au știut ivi nici glasul, 

Nici ochii, nici tăcerea, laolaltă.



Pentapoiin nu se putea consola de trădarea Piciului. Ce-1 stăpînea era mai puțin durerea raiului pierdut (trecerea de pe un tărîm pe celălalt fusese atît de fulgerătoare), cît sentimentul de ne­volnică deznădejde pentru abisul în care se vedea prăbușit dintr-odată și fără de nici un avertisment: nici al minții și cu atît mai puțin al inimii. Nu-1 mira excesul de încredere, naivi­tatea chiar, cu care se dăduse trup și suflet aventurii acesteia, sfîrșită atît de neașteptat. Cîtă vreme nu se îndoise o clipă de trăinicia ei, ar fi fost absurd să schițeze vreun regret sau să se la­menteze, acum, cînd din superbul edifi­ciu și din grădinile lui suspendate nu mai rămăsese decît praful înecăcios al molozului și troianul florilor mînjite de noroi. Ca în goana sinuoasă a trenului, peisagiul se schimbase automat. Din soarele de-adineauri dăduse în noapte. Surîzătoarea vale se posomorise instan­taneu. Intrase neprevenit într-un tunel întunecos și cum n-avusese timpul să ridice ferestrele, simțea că-1 îneacă duhoarea de fum a cărbunelui. Era, de bunăseamă, negru pe față. Zadarnic ar fi încercat să se curățe : funinginea s-ar fi întins și mai mult. Nu vedea altă scăpare decît să ramînă tot timpul în fundul abisului, în întunecimea tunelu­lui. Și totuși...
*...Căruța luase drumul, atît de bine cunoscut, al Vulcanilor,' și străbatea vîlceaua, odată a albăstrelelor. Un vînt de ghiață biciuia obrajii, silindu-se să pătrundă sub dolmanul căptușit cu blană de iepure, singur vestigiu al echi­pamentului de campanie, salvat în ziua memorabilă a retragerii. Degetele prin­seră să-i amorțească și dreapta, anemi­ată de bogatele pierderi de sînge și cu circulația încă redusă, îl ardea, în­deosebi podul palmei, ca și cum ar fi fost nevoit să o ție tot timpul pe jera- iec. Un dulce leșin urca din palele de fîn așternute pe fundul căruței, de-a lungul pulpelor, pe șira spinării, pînă în craniu, la rădăcina părului. Un brusc zdruncin îl avertiză, readucîndu-1 la realitate. Se desprinse cu grabă din căngile gerului, sări jos, căznindu-se să-și dezmorțească încheieturile și mer­se un timp, în neștire, în urma căruței. N-auzea nimic decît scrîșnetul roților sfărîmînd cristalele de ghiață și bubui­turile înfundate ale bocancilor zgudu- indu-i creierii. Dar drumul cotea, adă­postit de păduricea din stînga și bicele crivățului se opriră, ca prin farmec, în crengile înghețate. Intrase într-o regi­une vrăjită. Obrajii îi dogoreau de par­că șezuse tot timpul la gura sobei (o ! seara neuitată de ia Mînjești. cu ochii ațintiți în vatra încinsă și medi- tînd confesiunea din urmă !). Un val de căldură îl străbătu prin tot corpul și articulațiile își recăoătară elasticitatea. Sirena de ghiață rămăsese departe, în urmă, și cîntecele ei abia de mai ajun­geau pînă la dînsul. ca zvonul unui roi de albine, ce-și caută în miez de vară o scorbură vacantă. Vîlceaua albăstrele­lor își recăpăta decorul și prestigiul. Recunoștea dulcile albii paralele, pre- lungindu-se pînă la alcovul din coasta dealului, despărțite de pilcuri de ar-

•) Roman prin excelență autobiografie 
— Fatma sau focul de paie este în același 
timp și un roman al primului război 
mondial, limitat firește Ia meridianul nos­
tra politic și de tot ceea ce. în ordine 
internațională, Pentapoiin, eroul romanu­
lui, ar fi,putut avea cunoștință. Implica­
țiile sentimentale de la Vutcani și din 
lașul refugiului, întrețesute cu reminis­
cențele căminului lăsat Ia București, vor 
lua sfîrșit odată cu tipărirea în Arena 
de la Iași (redactor principal: N. Por- 
senna, Demostene Botez), a paginii intitu­
lată „Veninul", în care eroul, ex locotenent 
Invalid de război, se confesează, și odată 
cu întoarcerea Iui Pentapoiin la Bucu­
rești, în prezilele armistițiului din II no­
iembrie 1918. 

buști, golașe acum, aidoma unor bos­chete adumbrite și calme, la vremea a- ceea, unde poposeau la capătul preum­blărilor vesperale. Urcau la pas dea­lul pe cărarea îngustă, printre viile pli­ne de rod, în timp ce soarele cobora de partea ceailaltă și ajungeau sus, pe pa­jiștea de sub nucul bătrîn, odată cu ultimele destrămări ale amurgului. Din satul din vale răzbateau la răstimpuri chemări imprecise, un ciocănit de bute, mugetul unei vite, un lătrat de cline. Totul părea înfășurat în vată. Lumina însăși avea o densitate fibroasă și rară, care înfășură sufletul, ca funigeii de plop și de arțar, primăvara. Pe dealul dimpotrivă alioeau crucile țintirimului. Printre ele se afla, de bună seamă, și cutiuța de brad a Verei, dar Fatma nu scruta niciodată depărtările și nu vor­bea niciodată de mica păpușă, ce îngro­pase sub o movilită de pămînt, puține zile după ce se cunoscuseră. Ce era în inima ei era greu de ghicit. Poate o su­ferință, cu atît mai mare, cu cît mai mult își da toate silințele să nu trans­pară nimic dintr-însa. Poate, și mai curînd, nevoia de-a se scutura de-o tristețe, ce i- se părea obligatorie dar în care sentimentele de maternitate n-a­vuseseră cînd să se insinueze. Ce nu se putea tăgădui era aerul de sănătate pe care-1 răspîndea, grația firească a fiecărui gest, vorba nealintată, matu­ritatea purtărilor ei, contrastînd atît de puternic cu înfățișarea ei copilă­rească. Piciul n-avea nimic din ostenta­ția copiilor teribili, cari încîntă și te­rorizează deopotrivă reuniunile de familie. Știa să tacă și gravita­tea cu care-și urmărea interlocutorul sporea seriozitatea, pe care nici vîrsta nici împrejurările nu i-ar fi conferit-o. Ce gîndea Fatma, de adevărat, despre iubirea lui — Pentapoiin ar fi voit să afle, dar nu izbutea să-și imagineze. Desigur, își zicea, se prinsese într-un joc, la care nu vedea pentru ce ar fi trebuit să renunțe. Aspirațiile ei de co­pilă, cu toată căsnicia oarecum de cam­panie (și, poate, tocmai de aceea), lite­ratura cîtă citise, nu prea multă, dar cu atît mai favorabilă ispitelor ce o pîndeau la tot pasul și cadrul cu osebire prielnic în care-și ducea, ca-ntr-o feri­cită vacanță, existența fără de griji prea mari, ceva din fiecare și toate laolaltă îi dictaseră, fără îndoială, ati­tudinea. De iubire, hotărît, nu putea fi vorba, în nici un caz. Scurta-i trecere prin spitalul dela Fetești, unde se foto­grafiase, în primele zile ale războiului, în costumul surorilor de caritate, nu-i îngăduise să cunoască mare lucru din atmosfera de mai tîrziu, de convales­cența afrodisiacă, a spitalelor. întîia fază a războiului, cu surprizele lui sîn- geroase, cu șocurile lui repezi și dure, excludea orice gînd de cochetărie și divertisment. Spitalul era un abator în plină și sumară activitate. Chirurgia nu-și punea încă probleme, nici tehnice, necum umanitare. Amputările rezolvau cu promptitudine orice complicație. Sîn- gele, vata murdară, puroiul, duhoarea descompunerilor și mirosul revulsiv al cloroformului erau așa de obsedante, că numai după două săptămîni trebui să dezbrace frumosul halat alb al cru­ciatelor. Pierduse somnul și risca să-și piardă și sănătatea. Refugiul la Iași în scundul dar pitorescul bordei din Sărărie, logodna cu Paul, sosit într-o scurtă permisie de pe front și, la mai puțin de o săptămînă nunta; apoi, la șapte luni, în timp ce soțul îi trimi­tea din spital, lungi și misterioase su­plice, nașterea Verei, cu sănătatea din­tru-nceput firavă și, în cele din urmă,

Breve est omne, quod quandoque finitul. PELAGIUS
(Tot ce sfîrșeșțe-odată — e scurt dintru-nceput).
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retragerea la Vutcani, cu maică-sa și copilul, în căutarea unei doici, îi com­pletaseră o existență cam la voia în- tîmplării și fără prea multe bucurii. Nu-și mai văzuse bărbatul din ziua în care, înainte de a fi evacuat într-un spital, dăduse pe-acasă, cînd și rămă­sese cu impresia tulbure că rănile lui erau mai mult sau mai puțin imaginare, în orice caz nealarmante. Era, oricum, altceva decît văzuse ea în repedea-i trecere prin zalhanaua de la Fetești : în locul plăgilor hidoase, contuzii și-n lo­cul sîngelui închegat, mari pete vinete pe brațul drept și deasupra gleznei drepte.întîlnirea cu Pentapoiin se făcea în condiții prielnice. întîmplarea îi scotea în față un ins, ce trecuse nu numai prin vadurile morții, dar și prin purgatoriul febril al spitalului. Era de-ajuns să se uite la el ca să înțeleagă. Purta mîna dreaptă într-o eșarpă neagră, atîrnată de gît. îmbrăcămintea, încă milităreas- că. lipsită de orice insignă, îi da o înfățișare de excursionist, comod îm­brăcat în costum de sport. Părul, absa- lonian, cu plete, castaniu și puțin bu­clat, ochelarii cu șnurul și rama negre și privirea obosită, de miop, aminteau vag figura nu știu cărui compozitor muzi­cal (poate Bizet, dacă ar mai fi păstrat mica barbă ce-și lăsase în primele săp­tămîni de tranșee). Nu era prea vorbă­reț. îi plăcea să asculte și să aștepte și trăsătura aceasta comună îi apropiase de la început. în reuniunile, de obicei zgomotoase, la cantină sau, după-amie- zile, în plimbări cu liota pe ulițele satului, cuplul lor se alegea întotdea­una de la sine aproape, cît mai departe, mică aluviune ruptă de mulțime și pro- mițînd un ostrov de tihnă. Apoi urmară biletele, nevinovate, cu amabilități epis­tolare, dintr-o parte a văii în ceailaltă (căci locuiau sub alte constelații, așa spunea dînsul), pe cari le colportau cînd un soldat, cînd un copil, cînd un dru­meț întâmplător și-n cele din urmă lungile vizite, ce sfîrșeau cu tot atîtea preumblări într-amurg. Ieșeau mai tot­deauna singuri. „Sub nuc“ era, dintre promenade, nu numai cea mai iubită, dar și cea mai prielnică și taifasului și tăcerilor. Cînd ultima rază își frîngea sulița în haracii podgoriilor și cînd degete invizibile începeau să-și treacă estompele violete peste zările de car­min, pomeau spre alcovul din valea albăstrelelor. îi spuneau așa în aminti­rea acelui început de septembrie, cînd toată valea și coastele, invadate de cicori, făceau impresia unei vaste săli de recepție, cu pereții tapetați în albastru, prin care înaintau la pas pe covoare plușate, ca-ntr-o ceremonie nupțială, pînă-n cotlonul din-coasta dealului, de unde urmăreau, uimiți, întîile timide, desmuguriri ale stelelor. Năpădit de zăpadă, între pilcurile de arbuști, gola­șe, ce formau de-a stînga și de-a dreap­ta o tristă alee, alcovul părea de astă dată mai curînd un mic și alb mauso­leu, acoperit cu o lespede de ghiață, de pe care crivățul ștersese orice inscrip­ție. Trecu pe lîngă el cu o dureroasă strîngere de inimă și grăbi să ajungă din urmă căruța, ce oprise sus, la in-' trarea în sat.înfășurat în lumina incandescentă a omătului și-n imensa crisalidă a chi- ciurei, se vedeau Vutcanii hibernînd ca-ntr-un fiord adăpostit. Decorul își schimbase numai culoarea : în locul ra­iului verde de an-vară, candidul pa­radis de acum. Altminteri, feeria era aceeași. Din loc în loc, șuvițe de fum, mai consistente, nălțîndu-se din 

ogeacuri, construiau subțiri colonade de marmură ca-ntr-o vastă catedrală cu boltă de azur. Dezgolit, ca o scenă cu perdeaua trasă înlături, cimitirul părea mai părăsit ca oricînd. Nici un actor nu mai zăbovea printre cruci. își încheia- seră rolurile și, tăcuți, coborîseră la căldură, în adăpostul de sub pămînt. Printre ei, poate era și Vera. Oare mai rămăsese ceva din mica păpușă de ceară, căreia-i ducea, cu șase luni în urmă, sub braț, capacul cutiei de brad, urcînd la pas dealul ? Singure florile din primăvară ar fi putut răspunde. Și era iarnă.Trecea în goană pe ulița înghețată, prin fața ogrăzilor zăvorite și tropota cailor nu stîmea nici un ecou altul decît al copitelor sonore. Dar unde erau oamenii ? Fusese în ajun vreo recepție, ce ținuse pînă-n spre ziuă, de nu se scu­laseră, răpuși de oboseală, pînă la ora asta ? Speriat de goana cailor, mărgea­nul alb își scutura la răstimpuri acele de ghiață. O fîntînă cu ghizdurile de cleștar și tufanul din răscruce, cu scor­bura adîncă, în care le plăcea să-și în­chipuie întîlnirea secretă dintre Didona și eroul troian, îl făcu să tresară : era pe-aproape și casa ei. Caii lăsaseră trapul și mergeau la pas. Revăzu por­țile de stejar cu cîte-o inimă de iscoa­dă tăiată- în fiecare, parte și pe deasu­pra streșinei zări livada urcîridu-și în trăgători pomii albi pe coasta dealului clin spatele casei. în plină lumină se vedea limpede masa de brad și de jur împrejur băncile de lemn, înfipte în pămînt. Un imbold tainic îl în­demna să coboare, să curețe ză­pada de pe tăblia scrijelată și să re­citească inscripțiile. Erau acolo cu­vinte cu cheie, numai de ei înțelese, eîte un stih franțuzesc sau latin, pe care-1 adoptaseră împreună, și, mai ales, era, într-un chenar tăiat cu grijă, „pomel­nicul" iubirilor apuse, ispita aceea inci­pientă, jocul acela de societate, în care erau așternute, ca-n tot atîtea racle miniaturale, în frumoase majuscule, cî- teva nume proprii din scurtul lui tre­cut sentimental (Stendhal, la vremea aceea, nu-i împrumutase încă nimic din consiliile lui strategice), dintre cari, desigur cele mai multe, imaginare eroi­ne din cărți, din poeme și romane. In capul pomelnicului gravase crucea cu însemnele autohtone șWn locul corbu­lui tradițional, o bufnița atheniană, așa cum se cuvenea unui învățăcel al Mi- nervei. Și era, înainte de toate, acolo, cu toate că absentă, mai cu seamă fan­tasma ei domnitoare și, aplecat peste fîntîna ochilor ei adinei sau țintind arcul buzelor ei de coraliu, el și poves­tea romanului lor. Da, acolo, într-o aro­mată după-amiază de fine de august, a început povestea lui, povestea lor. Lu­mina se filtra discretă prin frunzele de nuc, cîte un fruct cădea la răstimpuri cu lovituri de pendulă, un fluture al­bastru se oprea o clipă și-și relua din nou zborul frînt, din arșițele verii ră­măsese o vagă urmă doar, căci toamna așternuse o brumă temperată peste ele. Era ceasul mărturisirilor în șoaptă al peregrinărilor în trecut și al incursiuni­lor despre sine, întreprinse cu nevino­văție, ora cînd ușile interzise cedează, ca-n basme, curiozității și făpturile re­fulate în întunericul captivității lor își recapătă libertatea. Scena aducea puțin cu întîlnirea dintre eroii clasicei epo­pei, cu toate că nici el n-avea nimic din Aeneas, nici Fatma nu promitea un destin didonian. Și Pentapoiin începu, de dragul ei, să toarcă firul amintirilor.



Despre poezie
Poetul (în timp ce Zacharias Lichter fixează, clipind des din pleoapele lui umflate, cu gene arse, un punct înde­părtat) : Spune-mi, totuși, cum ți se par versurile pe care ți le-am citit ?
Zacharias Lichter: Există în ele o anume suavitate, o anume stîngăcie care ar putea fi bună conducătoare de infinit. Din acele zone se aude parcă, deși foarte slab, respirația egală a în­gerilor. Sau, ca să aproximez altfel, văd acolo rotindu-se mari fluturi beți într-o pulbere luminoasă, înceată. E incontestabil că poeziile tale, unele din­tre ele cel puțin, au o forță incantato- rie în care discern un ecou al spiritua­lului : un ecou, însă, venit ca de la foarte mari distanțe. Cred că ai prea mult talent...
Poetul: Și talentul ți se pare ceva reprobabil ?
Zacharias Lichter: într-un fel, da. Pentru că talentul poetic nu este decît capacitatea de a da impresia 

că, spui ceva, fără ca, în fond, să spui nimic. Din acest punct de vedere, poe- zia devine o pură pregătire pentru 
spunere, urmînd să creeze și în citito-- rul sau ascultătorul ei ideal o pură atenție, o stare de receptivitate față de o revelație posibilă care, însă, nu se mai produce niciodată. Aceasta mi se pare a fi însăși esența esteticului: un joc al preliminariilor, așteptarea mereu frustrată și mereu reînnoită a unei revelații. Homo aestheticus (definit prin ecuația dintre talent și gust) se răsfață în ordinea incipientului, avînd voluptatea ambiguității savante, coche- tînd verbal cu tăcerea și învestind — nu fără o ușoară euforie a „tragicului"— mijloacele cu semnificația finalității. Adevărul e că foarte puțini poeți — doar cei mari — izbutesc să se sus­tragă acestei ispite : căci talentul este o ispită, și una dintre cele mai primej­dioase.

Poetul: Mi-e imposibil să răspund acuzațiilor tale abstracte decîrt prin- tr-un „elogiu al poeziei". Orice poet care merită acest nume inventă, afir- mînd în felul lui infinita plasticitate a realului, libertatea: libertatea care, ca să fie, trebuie să nu seinene nicio­dată cu ea însăși. Pentru poet, totul curge în tot, trupul devine un arbore care zboară, steaua piatră, gîndul trom­petă de flăcări; iarba se face albastră și unduiește în cer, ochii sînt lacuri de munte în care plînge Dumnezeu. La urma urmelor, poetul înoată prin lume ca printr-un flux făcut din răsfrîngeri.
Zacharias Lichter: Așa e, vai ! Răs­frîngeri curgînd în răsfrîngeri, cuvinte în cuvinte, jocuri în jocuri (fără copii). Dacă poezia ar fi, cel puțin, o pedago­gie inversă, care să ne învețe să rede­venim copii ! Dar nu, jocul poetic e un joc viclean, mincinos, plin de moar­te... Dacă poezia ar fi, cel puțin, — cum de altfel a fost secole de-a rîndul— depășire a spunerii, deschidere, ek- stazie, — unul dintre modurile cunoaș­terii ek-statice (ca orice formă, fie ea cît de umilă, a iubirii) ! Dar nu, căci poezia nici măcar nu mai spune > se face că spune, se face că este...Și acum să-ți mărturisesc ceva: mi-e teamă de poezie; simt adeseori că vo­cația mea religioasă e amenințată să se manifeste numai în domeniul poeziei religiosului, — și atunci poezia însăși îmi apare ca un blestem. La urma urmelor, — mă întreb cutremurîndu-mă— sînt eu însumi altceva decît un poet?

Despre femei„Dacă eternul masculin, în termeni ideali, constă în ceea ce aș numi geniul 
dăruirii — îi explica odată Zacharias Lichter unui tînăr care făcea declarații misogine, — eternul feminin l-aș iden­tifica geniul receptivității. Numai așa

Matei Călin

îmi explic, de pildă, un fapt destul de' curios la prima vedere : sentimentul deplinei înțelegeri, al unei înțelegeri stimulatoare, care-mi dă aripi și mă face să planez în spații din ce în ce mai pure, îl am mai rareori cu bărbații decît cu femeile, chiar și cele mai simple. Mi s-a întîmplat să vorbesc ore întregi în limbajul meu complicat și rebarbativ (fără a face nici cea mai mică concesie, fără a coborî, sfătos ipocrit, la un nivel mai cotidian sau mai familiar), — cu cîte o femeie de 'serviciu sau cu cîte o țărancă aproape analfabetă venită să vîndă zarzavaturi în piață, și, — dincolo de reacția ime­diată, dincolo de micile uimiri speriate sau de chicotelile înăbușite, — simțeam tot timpul bucuria unei comunicări din­tre cele mai fecunde și geniul meu ira­dia cu o forță rareori atinsă. Desigur, această înțelegere, această comunicare- molipsire se realiza pe un plan meta- verbal. Cuvintele nu mai însemnau nimic, devenind purtătoarele unei e- nergii inefabile, cu totul străină de semnificația lor : prezența îngerilor stă­ruia deasupră-le; pierzîndu-și orice in­dividualitate semantică, ele nu mai erau decît niște simple vehicule ale unei realități care se refuză semnului. Prin extraordinara lor receptivitate, femeile pot depăși cu ușurință „convenționalis­mul" tipic masculin (prejudecata co­municării exclusiv în limitele codifi­cate ale „limbajului"), participînd di­rect, prin intuiție, la mișcările esen­țiale ale spiritului, la fluxurile și re­fluxurile lui, pe care vorbirea le poate 
transmite, dar fără să le semnifice. Bărbații care se plîng că nu pot fi înțeleși de femei, misoginii de toate felurile, îi cer femeii să se integreze în sistemul lor de convenții și stereotipii, să le înțeleagă — în chip cît mai precis și mai mecanic — limbajul explicit. Or, la majoritatea, acest limbaj explicit n-are nici o acoperire interioară, e rece și mort".

- Responsabilitate 
și libertate„în fiecare clipă — repetă Zacharias Lichter adeseori — mă simt infinit responsabil pentru soarta fiecăruia din­tre indivizii cuprinși, — vai, tot din vina mea — de un cuvînt vechi și 

Desen de VALENTIN POPA

putred: umanitatea. De la crima.cea mai sălbatică și pînă la cel mai efemer surîs trist de pe buzele unui copil, nimic nu se întîmplă în lume fără ca eu să fiu răspunzătorul, și fără ca să-mi asum, — în mod deschis, în fața lui Dumnezeu, cuprins de rușine, de spaimă, de scîrbă, •— această răspun­dere.Sînt contemporanul întregii istorii : vinovatul pentru declanșarea tuturor războaielor care au însîngerat pămîntul; cel care a poruncit toate masacrele; înfăptuitorul tuturor nedreptăților. Eu sînt, mereu, în virtutea uriașei forțe paligenetice a răului, torționarul, inchi­zitorul, semnatarul tuturor condamnări­lor la moarte : prin decapitare, spîn- zurătoare, ardere pe rug, tragere pe roată, jupuire, înec, otravă, foame ; eu sînt inventatorul chinurilor psiho­logice, semănătorul suspiciunii, organi­zatorul lucid al tuturor obsesiilor și terorilor colective și individuale; eu sînt toate acestea și încă multe altele, eu, Zacharias Lichter, eu profetul-clovn, eu, cerșetorul...îmi știu vina și mi-o strig și vreau să fiu pedepsit, dar mă apasă certi­tudinea că niciodată nimeni nu mă va pedepsi, că îmi este refuzat pe veci dulcele chin al pedepsei.
Infernul e lipsa pedepsei, nostalgia pedepsei; responsabilitatea e infernul conștiinței. Dreptul la alegere mi-e oprit: eu însumi am fost ales ca să răspund de toate rătăcirile trecute, pre­zente și viitoare ale semenilor mei.Libertatea mea e un paradox, o iro­nie, o formă paroxistică a ironiei (în­trebare care poate primi orice răspuns). Și atunci mă simt obligat să răspund : 

eu.Ah ! Pînă și iertarea ar fi o pedeapsă: dar cine mă va ierta ? Iar eu singur nici măcar dreptul de a mă pedepsi nu-1 am. N-am nici un drept, în afară de cel de a mă învinovăți infinit, și fără nici o consecință.Da, eu sînt vinovatul pentru toate crimele, pentru toate violurile, inces­turile ; eu am dezlănțuit toate nenoro­cirile, am născocit toate aberațiile, am călcat toate legile. Eu, Zacharias Lich­ter".

Crima „Elucidării"Actul de cunoaștere autentică sfîr- șește totdeauna în paradox și-n mister. Numai cei care au prezumția știutului pot să-și închipuie că, în domeniul au­tenticității, deci al spiritualului, a cu­noaște înseamnă a elucida. Căci a elucida e tot una cu a distruge. Zacharias Lich­ter nu ostenește să repete : „A voi să elucidezi un om, oricine ar fi el, în­seamnă a voi să-1 ucizi. Luciditatea poate acționa ca o forță vampirică în ordinea morală, ca un geniu al crimei". Acest vampirism al lucidității îl încor­porează,. pentru Zacharias Lichter, un ins de aparență ștearsă, foarte corect îmbrăcat, sobru în toate privințele și, ca medic psihiatru, bucurîndu-se de o solidă reputație : e vorba de doctorul S., în prezența căruia Lichter e cuprins de neliniște și chiar de spaimă, bine­înțeles, însă, făcînd tot ce-i stă în putință ca să nu-și exteriorizeze reac­țiile. Astfel că, deși doctorul S. se arată foarte interesat de tot ce spune și face Lichter, deși se străduiește să-i aducă dovezi de simpatie și chiar de prietenie (ceea ce, dată fiind situația socială a doctorului, ar măguli pe ori­cine), acesta îl evită în chip sistematic. Cînd însă întîmplarea de neînlăturat îl pune în fața doctorului S., sub pri­virile lui reci, Zacharias Lichter se pierde, e atins de aripa moale a timi­dității, începe să se bîlbîie și cînd are de răspuns la o întrebare, cade în lungi tăceri dezorientate...„Simt pînda agresivă a lucidității lui, — le mărturisește Lichter apropiaților săi, — simt cum se pregătește să mă fascineze, să mă paralizeze. Căci doc­torul S. nu vrea (cum are aerul să pretindă) să mă cunoască (actul cu­noașterii presupune o comunicare infi­nit discretă, întru mister), ci vrea, cu o inimaginabilă cruzime, să mă defi­
nească : vrea să mă prindă în capcanele geometrice ale definițiilor sale, în pla­sele de păianjen veninos ale știutului; vrea să mă asasineze moral... Și nu-1 neliniștește ca deocamdată n scap. în afara geniului crimei, el are și geniul așteptării. Trebuie, să recunosc, doctorul S. e singurul om (dintre cei pe care mi-a fost dat să-i întîlnesc) care-mi produce o frică aproape patologică, 0 frică pură însă. în care nu intră nici un factor fiziologic : e frica spiritului de a cădea în miraj și de a nu se mai putea salva, de a rămîne în gheața limpede și riguroasă a mirajului, veș­nic, precum damnații ultimului cerc din 
Infernul lui Dante. Căci doctorul S., cu știința lui enormă și moartă, a în­ceput să construiască, lent și metodic, 
o imagine a mea, foarte falsă, dar în același timp fină și nuanțată, o imagine care, o dată încheiată (sper că aceasta nu se va întîmplă niciodată), m-ar putea absorbi în irealitatea ei perfectă. Meca­nismul prostiei lui — e ușor de înțeles de ce doctorul S. este unul dintre cei mai iluștri cetățeni ai Imperiului pros­tiei — funcționează cu o atît de uimi­toare precizie, e atît de perfecționat, îneît nu mă pot împiedica să resimt față de cl un fel de admirație speriată, Sînt convins că dacă ar izbuti să mă definească (și-l ocolesc tocmai ca să nu-i dau posibilitatea), sublima mea nebunie de ordin spiritual, ruptă de tot ce are ea obiectiv misterios, ar de­veni dintr-o dată, și în chip efectiv, o formă mai rară a cine știe cărei manii mistice. Și întreaga mea aventură spi­rituală — redusă la proporțiile unui „caz interesant" — s-ar încheia lamen­tabil, prin internarea mea, — de alt­fel, pe deplin îndreptățită —- într-un ospiciu. Crima elucidării, cel puțin în planul intenției (căci n-au mijloacele de a o duce practic la capăt), o comit foarte mulți. Ceea ce e indescifrabil, unic și tainic în om, ceea ce ține în el de esența marilor paradoxuri existen­țiale, constituie obiectul unei agresivi­tăți nebănuite, al unei ferocități gla­ciale, care iau formele elucidării, ale

(Urmare în pagina 18)



LICHTERIAHA
(Continuare din pagina 17)-educerii la știut : forme cu atît mai e 'iciente cu cît elementele știutului sînt : i.ai multe, petmițînd un număr mai îare de combinații. E ceea ce se în- mplă, de pildă, în cazul doctorului S., cărui prostie extrem de lucidă re- rezintă pentru mine — și, desigur, nu umai pentru mine, — o perpetuă ame­nințare, un pericol mortal".

Metafizica râsuluiDe la o vreme — era fatal să se întîmple așa — începuse să se vor­bească despre Zacharias Lichter ca deș­ire un personaj pitoresc, ca despre unul dintre acei „originali" ale căror lapte sau vorbe ieșite din comun pot stîrni un interes amuzat și o surpriză comică, mai ales în anume medii lite­rare, unde bîrfeala capătă uneori și o nuanță intelectuală.„Știți ultima nebunie a lui Zacha­rias Lichter ? Să v-o spun eu, e nemai­pomenita 1“ Și, în mijlocul exclamațil­or de nedumerire și-al hohotelor de rîs, se povesteau tot soiul de istori­oare ciudate, parabole hilare avîndu-1 drept erou — un erou văzut ca o combinație între Diogene, Nastratin E-Iogea și un profet evreu -— pe Zacha­rias Lichter. Mult timp el însuși n-avu nici cea mai mică bănuială despre rolul pe care-1 jucau numele și per­soana sa în acel pseudo-folclor anec­dotic care animă conversația, altmin­teri atît de banală și de plicticoasă, a micilor cercuri intelectuale. Șfîrși, firește, prin a afla, dar fără să dea vreun semn de mirare sau de iritare, ba dimpotrivă, manifestînd o vizibilă satisfacție : „Dacă mă gîndesc bine, nu se putea să fie altfel. Și pe deasupra, nu pot să nu mă recunosc perfect în iceastă imagine clovnească : n-am în­ceput eu să exist, într-un sens mai (nalt, prin descoperirea condiției mele de clovn ? N-am încercat mereu să fiu clovn pînă la capăt, pînă la nebunie ?Aș merge pînă acolo încît să spun că faptele și vorbele care mi se atribuie — fie ele oricît de caraghioase, de grotești, de stupide — sînt în esența lor mai adevărate decît înseși faptele și vorbele mele reale... Și apoi ei nu-și dau seama, mărginiți cum sînt, că rîzînd de mine, se apropie, în chip primej­dios pentru prostia lor, tocmai de ceea ce e mai profund în gîndirea mea ; nu-și dau seama că în mod obiectiv rîsul lor capătă o valoare metafizică : astfel încît o minte pătrunzătoare, ple- cînd doar de la felul și nuanțele cu care rîd, ar putea reconstitui paradoxa­lul edificiu al filozofiei mele, iluminat de marile fulgere ale Revelației.Un profet poate să înspăimînte, să producă un cutremur al inimilor ; dar niciodată nu e el mai aproape de înde­plinirea menirii sale ca atunci cînd devine obiect al batjocurii: căci în rîsul pe care-1 stîrnește (indiferent dacă motivele lui sînt false sau inventate), lumea a cărei decădere o prevestea se 
prăbușește efectiv... Rîsul purifică ase­menea unei flăcări sacre : dar lucrul acesta nu-1 știu decît nebunii, profeții și sfinții — și de aceea se străduiesc ei să facă întreg universul să vuiască de hohote de rîs, pînă la clătinarea stelelor. Singura mea tristețe e că pînă acum i-am putut face doar pe prea puțini să rîdă de mine ; și că atunci cînd rîd eu de mine însumi, rîsul meu e~ mai tare decît al tuturor la un loc. Să fie acesta semnul eșecului meu ?“Și în fața celor cărora le vorbea. Zacharias Lichter, cu fața brusc con­gestionată și cu ochii injectați, începu­se să rîdă în hohote prelungi, ciudate, amenințătoare parcă.
Iarăși despre elucidare

Cu o vicleană discreție, doctorul S. experimenta în raporturile lui cu Zacha­rias Lichter — raporturi întâmplătoare, de altfel, căci profetul făcea tot ce-i stătea în putință să-1 evite — un fel de „maieutică a știutului", încerca adică, >punîndu-i cu un aer destins și negli­jent lucruri al căror sens mai adînc îl cunoștea doar el, să-1 facă să se definească singur. Oricărui alt om i-ar fi fost greu, dacă nu imposibil, să procedeze astfel cu Lichter, care în orice conversație era atît de febril activ încît o transforma într-un mono­log, violent ca o cascadă: interlocutorul avea senzația (pur intelectuală, desi­

gur) ca nici nu și-ar mai puiea auzi propriile cuvinte și, în vuietul abstract făcut de căderea frazelor profetului, tăcerea i se impunea de la sine, ca singura atitudine firească. Spaima pe care, însă, doctorul S. i-o provoca lui Zacharias Lichter îl făcea pe acesta să adopte în chip spontan o poziție defen­sivă, să se refugieze în spațiul fără orizont al simplelor reacții. Doctorul devenea astfel, fără nici un gest spec­taculos de afirmare a forței sale și , fără a întîmpina vreo rezistență efec­tivă, stăpîn pe situație, Lichter ajun- gînd să se confunde, din ce în ce mai dezorientat, cu obiectul unui test psi­hologic : dar, nu fără a fi dureros de conștient de tot ce i se întîmplă.„Domnule Lichter — îi spusese odată doctorul S., întîlnindu-1 pe stradă, din întîmplare — trebuie să-ți mărturisesc sau mai degrabă să-ți repet o mărtu­risire mai veche, care însă a rămas totdeauna fără consecințe, din păcate : mi-ar face o imensă plăcere să putem sta de vorbă mai îndelung, să te pot cunoaște mai îndeaproape, deși am im­presia că mă ocolești, că ai parcă o rezervă față de mine, ca și cînd ți-ar displace ceva în felul meu de a fi sau de a mă purta, nu-mi dau seama exact..."„Reținerea mea — răspunsese Lich­ter, cuprins de. sfială, — dacă ea există într-adevăr, vine de altundeva : sîntem, în fond, tipuri umane abisal deosebite și cred că ne-ar fi imposibil să comu­nicăm în afara sferei convenționalu­lui..."' „Dar tocmai asta mă atrage la dum­neata Și apoi, ca să fiu sincer pînă la capăt, e cu totul normal ca eu, care prin profesiunea mea am cunoscut ne- numărați maniaci religioși, profeți și reformatori paranoici, schizofrenici căzuți în contemplație mistică — atîtea cazuri diverse, deși, în definitiv, de o deprimantă banalitate — să doresc să pot cunoaște și un mistic adevărat, dublat de un gînditor profund, cum mi se spune că ești..." Și pe buzele subțiri ale psihiatrului flutură un surîs de bunăvoință.„Să fie oare chiar atît de banale cazurile de care vorbești ? Mi se pare, invers, că orice nebunie e o negație a banalității, ba chiar, mai mult, că față de realitatea atît de dens enigmatică a oricărei nebunii, noțiunea de banali­tate se golește de sens..."„La urma urmelor — replicase docto­rul S. — orice știință ■ e într-un fel o căutare a banalului : ceea ce intră în raza ei sînt fenomenele de repetiție, seriile recurente, «locurile comune», dacă vrei..."„Dar, doctore — îl întrerupse Lich­ter, deși cu timiditate, bîlbîindu-se — nebunia„. nebunia e altceva, ea trebuie înțeleasă, nu explicată ; nu noi sîntem chemați s-o explicăm, mai degrabă ea ne explică pe noi — și nu în sensul curent, ci în cel etimologic. Chiar dacă nu ne dăm seama, sîntem niște simple 
desfășurări ale nebuniei..."După cum relatase mai tîrziu, Lich­ter se simțise cuprins de un elan obscur dar puternic de a reabilita nebunia în ochii acelui medic sec, care încetase parcă de a mai fi un om, devenind un 
simbol (al sterilității reci, al cruzimii metodice, al lucidității sadice, care, pentru a-1 analiza, distruge unicul, îl îmbucătățește, repartizînd fragmentele smulse din unitatea lor vie în compar­timentele mortuare ale știutului). Ar fi vrut, dacă i-ar fi stat în putință, să se sacrifice pentru a înnobila ideea de nebunie, pentru a o învălui, fie și numai o clipă, în misterul al cărui purtător era. Pulsa în el o dorință de a înnebuni efectiv, și anume în cel mai banal mod posibil : avea iluzia că astfel, și doar astfel, va izbuti să spargă, pentru doctorul S., crusta dură a banalității, obligîndu-1 să se con­frunte — poate în spaimă și cutremur — cu esența sacru paradoxală a nebu­niei. Dar Lichter era conștient în ace­lași timp că este supus unei ispite, că sacrificiul lui n-ar fi decît o înșe­lare de sine, că doctorul S. nu va avea nici o revelație, ci, dimpotrivă, va primi doar o confirmare care-1 va întări în convingerile lui. Ispita creștea însă, în ciuda acestei conștiințe.„Și dacă eu însumi — spusese el, cu un aer rătăcit — dacă aș fi... sau chiar sînt un simplu nebun ? De fapt sînt nebun, nebun dincolo de orice echivoc — și mă uimește că n-ai obser­vat de la început acest lucru. Sînt Me- ssia — mîntuitorul tuturor nebunilor care au fost și vor fi, speranța lor întrupată, misterul lor revelat. Uită-te bine la mine, doctore, și nu te mai preface : știi totul".

uociorui ». n urmărise, cu ocni scli­pind de o curiozitate de gheață, pe Lichter, care intrase într-o stare de euforie parcă, dar care avea, pe de altă parte, sentimentul ciudat (și ne­liniștitor) că în loc de a-1 contraria pe psihiatru nu făcea, de fapt, nimic altceva decît să răspundă indirect, și încă sistematic, tuturor așteptărilor lui: era ca și cum acestea, fără a deveni vreodată explicite, ar fi avut puterea secretă de a determina în el niște gesturi, atitudini și procese intelectuale incompatibile din ce în ce mai mult cu firea lui adîncă. Lichter simțea, apoi, cum totul i se fură, cum aștep­tarea analitică a doctorului îi smulge fiecare gînd sau mișcare, și le apro­priază, lăsîndu-1 vid.„Nu se poate, — zîmbise doctorul S. amabil — deși... la urma urmelor, totul e posibil. Ai fi deci un nebun con­știent de nebunia lui, lucru deloc rar la oamenii superiori. Așadar — pentru că tot ne jucăm — să profităm de luci­ditatea dumitale : cum se manifestă mai precis nebunia de care susții că suferi ?“„Aud flacăra lui Dumnezeu, o văd, simt arsura ei. Din mijlocul flăcării un glas îmi vorbește uneori: „Ești un titirez" — îmi strigă, și eu încep să mă învîrtesc fluierînd pînă cad pe jos amețit; „Ești un cal" — și încep să tropăi, nechezînd ; „Ești o piatră" — și atunci încremenesc în postura în care mă găsesc... Nebunia mea poate lua toate formele de nebunie exis­tente : de aceea spun că sînt un Messia al nebunilor..."Doctorul S. îl asculta pe Lichter cu o atenție încordată, privindu-1 sfre­delitor. El nu ignora că Lichter spune, la întîmplare, ce-i trece prin cap, că deocamdată mimează, ceea ce nu-1 sur­prindea cîtuși de puțin; căci sînt — și acest lucru Zacharias Lichter îl știa Ia fel de bine — alienați care încearcă, uneori, cu o viclenie naivă, să-și ascundă adevărata nebunie ; ei devin un soi de actori, joacă rolul altor ne­buni, sau chiar pe al unor oameni nor­mali, dar chiar din acest joc al lor, din tipul de asociații mentale pe care se sprijină, din micile lui particulari­tăți, diagnosticianul fin poate deduce din ce categorie fac ei parte în realitate.„Interesant — murmură doctorul S. — extrem de interesant..."Lichter simți deodată, acut, primej­dia. Orice făcea, orice spunea (fie că era sincer, fie că juca un personaj arbitrar, inventat ad-hoc) devenea semn într-un sistem de semne al cărui cod îl deținea doar doctorul; iar irever­sibila codificare a ființei lui îl înstrăina de el însuși pînă acolo încît ceea ce mima i se părea mai adevărat decît ceea ce era.Fără să-și mai ia rămas bun, cu fața întunecată și privirile cețoase, Zacha­rias Lichter izbucni într-o fugă dez­ordonată : dar nici măcar aceasta nu avu darul să-1 surprindă pe doctor, care-și continuă drumul, gînditor. Chiar și această fugă — își dădu seama mai tîrziu Lichter — era pentru psihiatru un semn, încărcat de un sens pe care el însuși nu-1 putea bănui, dar care îl sărăcea, într-un fel, lăsîndu-i o curioasă senzație de lipsă, de gol în ființă.
Semnificația Băștii„în momentele esențiale ale raportu­rilor noastre cu ceilalți ar trebui să purtăm măști, — le spunea Zacharias Lichter prietenilor săi; căci adevărata dialectică a spiritualului doar masca o poate exprima, cu toate tensiunile ei. Fizionomia semnifică doar pe planul psihologicului; masca, însă, îl situează pe cel ce o poartă, chiar dacă el nu-și dă seama de aceasta, în sfera ontologi­cului.Paradoxul măștii vine de acolo că ea arată, indică dar în același timp 
ascunde. Uneori ea indică chiar ceea ce ascunde, revelînd esența; încorporînd-o însă într-unul sau altul dintre arhe­tipurile ei grotești. Alteori, acest raport se poate inversa: esența e ascunsă, introdusă în «categoria secretului». în ambele cazuri, însă, ca negație a pseudo - complexității psihologicului, masca e un prim semn al voinței de intrare în spiritual. Purtătorul unei măști, — fie prin ceea ce mărturisește, fie prin ceea ce ascunde masca lui, — se apără cu ajutorul enigmaticului de primejdia alienării, propunîndu-se unei descifrări infinite și totodată ironizînd orice tentativă de a descifra...Dar societatea, a cărei coeziune se bazează tocmai pe alienarea indivizi­lor ce o compun, a instituit încetul cu încetul false valori în numele cărora ideea însăși de mască s-a depreciat și s-a minimalizat, astfel încît masca 

a fost izgonita, cu rare excepții, pînă și din recuzita teatrelor. Și totuși, spi­ritul și-a putut crea, din mijloacele cele mai neverosimile, măștile de care avea nevoie ca să se apere: astfel, pentru cîțiva mari poeți, cuvintele în­seși au fost prefăcute în măști.în ceea ce mă privește — explica Zacharias Lichter — am izbutit să-mi transform propriul chip într-o mască ; fiind avantajat fără îndoială și de ceea ce toată lumea consideră imensa, res­pingătoarea, monstruoasa mea urîțenie. Căci — ați observat? — o mască tre­buie să fie în primul rînd — așa ne învață convențiile sociale — urîtă... Dar ce este urîtul ? Durerea de care ne temem este urîtă ; rîsul de care ne temem e urît; adevărul de care ne temem e urît; or, eu sînt toate acestea. Și, de aceea, chipul meu nu este numai 
o mască, ci masca măștilor".

Despre grabăGraba îi apare lui Zacharias Lichter ca una dintre modalitățile cele mai pernicioase ale păcatului : omul grăbit, intelecțualizînd lumea, usucă tot ce este viu în juru-i, aduce cu el pustiirea și moartea.Orice grabă este — simplificînd la maximum — dorința de a ajunge cît mai repede la ceva; ea este, cu alte cuvinte, o formă paroxistică a con­științei timpului, dar totodată o revoltă împotriva timpului, căci, în termeni ideali, orice grabă e infinită și, ca atare, tinde să abolească timpul. în aceste condiții se desfășoară dialogul omului grăbit cu scopul pe care vrea să-1 atingă, scop care-i apare, pe de o parte, — datorită acțiunii resenti­
mentului preventiv*)  — ca mic și ne­glijabil, dar, pe de altă parte — dato­rită grabei înseși — învestit cu o importanță capitală (ceea ce e în am­bele cazuri fals) : această situație dă naștere unei dialectici a falsificării. în numele scopului, care se situează undeva în viitor și în abstract, omul grăbit suspendă prezentul, realul, con­cretul, lăsîndu-le pradă forței de absorbție a unui trecut vid, care nu-i decît viitorul inversat, la fel de abs­tract.

*) Zacharias Lichter distinge între 
resentimentul propriu-zis care apare 
atunci cînd o dorință e definitiv condamna­
tă să nu se împlinească, (și care își găsește 
o ilustrare excelentă în fabula clasică 
despre vulpe și struguri), și resentimen­
tul preventiv, care se manifestă atunci 
cînd împlinirea unei dorințe este posi­
bilă, fără a fi totuși sigură. în drumul 
pe care dorința îl parcurge spre satisfa­
cerea ei (presupunînd că aceasta nu e 
imediată și simplă), resentimentul preven­
tiv, care e o formă a precauției, are roiul 
de a pregăti terenul resentimentului pro­
priu-zis, pentru cazul unui eventual eșec. 
Atunci cînd atingerea scopului e dificilă 
resentimentul preventiv poate deveni atît 
de puternic încît înainte cu mult de a 
fi cert eșecul, el se transformă în resen­
timent propriu-zis. Toți ratații suferă 
de o hipertrofie a resentimentului pre­
ventiv, atribut, de obicei, al naturilor 
cerebrale.

în esența ei, graba e un joc (în sens matematic) al abstracțiunilor; o algebră a irealului introdusă în exis­tent ; o punere a lumii în ecuații pur temporale...Pe plan uman, graba răstoarnă ra­portul firesc între drum și scop. A ajuns o banalitate să susții că expe­riența drumului spre un scop e mult mai prețioasă decît scopul însuși, care apare, în definitiv, ea un simplu prilej de a structura această experiență în reprezentări posterioare. Un scop atins — oricare ar fi el — n-are altă valoare decît aceea pe care i-o dăruiește dru­mul parcurs pînă la el ; or, omul grăbit nu-și atinge niciodată scopurile, pentru că face abstracție tocmai de căile care-1 duc spre ele : grăbitul străbate în eter­nitate un nesfîrșit deșert. Sub*  privirea lui totul se preface în nisip : astfel că, în fuga lui nebună, lipsit de orice punct de reper, el stă de fapt pe loc.A fi grăbit — arată Zacharias Lich­ter — înseamnă a urî lumea sau a nu ști s-o iubești, — ceea ce e tot una.Cine se grăbește, se grăbește să moară. Cine moare, aduce moartea în lume. Iată de ce graba e un mare păcat...
Din „Poemele" lui 
Zacharias LichterCu timpul, murim.Ne grăbim să murim.Cu noaptea, ne întunecăm. Și întunecăm lumea. Setea e singura lumină. 
Acolo nu se vorbește. Cuvîntul se bea în tăcere, în ploaie.în Dumnezeu.



cronica traducerilor Fișier

NORMAN MAILER:

CEI GOI ȘI CEI
La 31 ianuarie, Norman Mailer a împli­

nit 46 de ani și se găsește in clipa de față 
in centrul atenției publice mult mai mult 
decit în 1948, anul apariției viguroase cu 
un remarcabil roman de război, intitulat 
„Cei goi și cei morți". Ultima lui carte, pu­
blicată integral în revista „Harper’s Maga­
zine" în martie 1968, se numește „The 
Steps of the Pentagon" (Treptele Pentago­
nului) și pare să creeze un gen nou de 
proză, pe care Mailer îl anunța oarecum 
în „Advertisments for Myself" (Reclame 
pentru mine însumi, 1959), o culegere de 
texte în care se cuprindeau reflecții despre 
literatura americană și relația autorului a- 
merican cu scena umană și politică pe ca­
re evoluează. „Treptele Pentagonului" e 
un fel de reportaj, cu indiscutabilă fideli­
tate documentară, retrasînd evenimentele 
întâmplate în timpul unui faimos week-end. 
la Washington, în toamna lui 1967, cînd a 
avut loc o gigantică demonstrație pentru 
încetarea operațiunilor militare în Viet­
nam, pentru orientarea efortului american 
în direcții strict pacifice etc., demonstrație 
la care au participat mulți intelectuali. In­
tre ei era și Norman Mailer, care a și su­
ferit după aceea o scurtă detențiune, con­
damnat fiind pentru manifestările lui pu­
blice. Ingenios, autorul s-a ales pe sine ca 
erou principal, a scris despre sine la per­
soana a treia, folosindu-și adevăratul nume 
(„Norman Mailer a spus... Norman Mailer 
a întrebat..."), mărturisind intimități ale 
vieții de familie, ale cercului de amici, ale 
activității intelectuale, făcîndu-și analiza 
și chiar psihanaliza gestului estetic și po­
litic, deseori cu mult curaj autocritic. In 
fapt, nu e poate vorba de un reportaj, ci 
de un film verbal al participării scriitoru­
lui american la viața colectivă, film în care 
se folosesc toate metodele de „flash-back" 
și de „look inside" pentru a se pune în lu­
mină rădăcinile morale și psihologice ale 
scrisului american în ziua de azi. Ca înfă­
țișare strict literară, cartea e o combinație 
de eficiență epică (în buna tradiție a Sta­
telor Unite) șj de sofisțicațje mordantă, în 
stilul artificios și autoironie al eseului en­
glezesc. Aprecierile cele mai serioase au 
confirmat meritul lucrării în percepția ne­
idealizată a condiției politice, intelectuale 
și umane în Statele Unite contemporane și 
în efortul de discriminare a valorilor ame­
ricane adevărate.

Cu această carte, Mailer reia ideea cea 
mai interesantă a romanului cu care s-a 
afirmat. Aceea, exprimată încă tulbure și 
stângaci în „Cei goi și cei morți", a pri­
mejdiei pe care o reprezintă pentru o ma­
re națiune propria ei forță militară. Un 
alt aspect al aceleiași chestiuni, acela că 
primii cetățeni răniți (șj cei mai dureros 
răniți) de complexul de supraputere în ca­
re intră o mare națiune sînt artiștii ei, e 
dezbătut într-un alt roman, „The Deer 
Park" (Parcul căprioarelor, 1955), în care 
autorul reproduce viața unei colonii de ar­
tiști, undeva în apropierea Hollywood-ului, 
colonie ai cărei membri încearcă să se a- 
pere sufletește de efectul desfigurator al 
McCarthy-ismului. Din convingeri înrudite 
decurge simpatia pentru generația „Beat", 
pe care Mailer și-a manifestat-o de mai 
multe ori în scris, cu deosebită claritate și 
energie în eseul „The White Negro" (Negru 
alb, 1957). Ideile acestea par astăzi a se fi 
copt suficient pentru a ocaziona cărți de 
atitudine cum e „Treptele Pentagonului". 
Un lucru pe care Mailer l-a sesizat în mod 
superior e somnul conștiinței politice a a- 
mericanului, marea influență pe care o 
poate avea scriitorul în trezirea acestei 
conștiințe politice, necesitatea acestei con­

științe într-o națiune narcotizată _ de. nive­
lul de trai și de escalada tehnică. Mesajul 
lui pentru confrații intelectuali este acela 
că opțiunea politică a intelectualului are o 
valoare și un impact tot mai mari, iar ne- 
participarea lui un efect din ce în ce mai 
dezastruos.

„Cei goi și cei morți" e însă în primul 
rînd o carte de interes literar, chiar dacă 
toate ideile de mai sus se încarnează în 
ea, unele pe negîndite. Un roman volumi­
nos și dens, scris răbdător și egal, uneori 
aproape monoton, de un enciclopedist al 
vieții. Oamenii goi și morți sînt americanii 
și japonezii care și-au disputat o insulă 
obscură din Oceanul Pacific. Eroii imediați 
sînt soldații și gradații dintr-o unitate de 
recunoaștere. Ei trec oceanul, sînt debar­
cați pe coasta bizară a insulei, se angajea­
ză în junglă, dau piept cu dușmanul, scapă 
prima oară, scapă încă o dată, sînt răniți, în 
sfîrșit mor. Norman Mailer nu s-a ferit de 
banalitățile războiului. Dimpotrivă, le-a 
strîns pe toate în carte, cu o pasiune de 
colecționar. Toate situațiile de luptă clasi­
ce îi așteaptă pe eroi. în spatele frontului, 
în cazarmă, atmosfera e cea specifică, me­
diile sînt obligatorii: infirmeria cu sol­
dați care încearcă să tragă chiulul, bucătă­
ria, popota ofițerilor, în care se poartă cele 
mai mediocre dezbateri despre politică și 
război, confidențele pe care le face coman­
dantul unui subordonat favorit, corespon­
dența, amintirile etc. Urmează momente de 
mișcare, atacuri, apoi iar acalmii, și din 
cinci în cînd cîte-o incursiune în viața an- 
te-belică a vreunui personaj, mod foarte 
naiv-american de căutare a timpului pier­
dut, nedeZgropînd din trecut decit acțiuni 
și obiecte (pasajele acestea sînt botezate de 
altfel, cu un umor inconștient, „the time­
machine" — mașina timpului), oferind citi­
torului fotografii ale Americiî din perioada 
Prohibiției ori a Depresiunii care amin­
tesc de paginile lui Dos Passos. in genere, 
la sfîrșitul celui de-al cincilea deceniu, po­
ziția unui romancier american era foarte 
ingrată, pentru că toată lumea era fasci­
nată de coloșii care umpluseră cu scrisul 
lor deceniile trei și patru. Cu atît mai in­
grată poziția unui autor de roman de răz­
boi care nu urma de loc stilul lui Heming­
way din „Adio, arme", respingînd persona­
lizarea evenimentului istorie și obstinîn- 
du-se să descrie în detaliu, dar destul de 
exterior ca ton, gesturile unui grup de in­
fanteriști cit se poate de obișnuiți. Totuși, 
în zdrobitoarea lui banalitate (căci banale 
sînt pînă și senzaționalele relatări de pe 
cîmpul de luptă, și cruzimile anatomice, și 
preciziile limbajului), romanul nu poate fi 
contestat. Croft, Gallagher, Goldstein, 
Hearn și celelalte caractere, toate repe­
tând cazul americanului scos din continen­
tul lui foarte civilizat, dar foarte simplu și 
provincial, pentru a fi proiectat în dimen­
siunile amețitoare ale întregii lumi aprin­
se de un război uriaș, insistă asupra citi­
torului pînă cînd îl conving definitiv De­
scripția conștiincioasă și plată, căutarea 
sîrguitoare a tuturor locurilor comune, îm­
plinirea tuturor așteptărilor, ca și finalul 
imposibil prin normalit-atea lui stupidă, 
toate se adună într-o carte indiscutabilă, a 
cărei lipsă de calități o imprimă profund 
în memorii și conștiințe. Recordul unei ex­
periențe redate așa cum e, cu un respect 
deplin (aproape ostil și alienator, am zice) 
pentru realitate, a fost atins de foarte pu­
ține ori la nivelul literaturii. Neutru, im­
personal, străin, inabil, Norman Mailer a 
scris cel mai bun roman american despre 
ultimul război. Onestitatea lui obligă lec­

torul, forțează emoția, smulge calificati­
vul. Cînd ă sfîrșit acest roman, Mailer s-a 
simțit fără îndoială eliberat de o misiune 
de onoare și de o aventură vie. Finalul ro­
manului salvează pe cititor, lăsîndu-l în­
să marcat de fapte și probleme a căror na­
tură sparge esteticul, integrîndu-se în zona 
necesității psihologice, satisfăcînd o supre­
mă curiozitate obiectivă.

De la acest roman atît de „cinstit" și pînă 
la producția de azi a lui Mailer e un drum 
destul de Tung. Mai ales că în ultimele 
cărți autorul se dovedește tot mai intere­
sat de recepția pe care o poate provoca pa­
gina sa, și în consecință realizează un sub­
til joc de deducție, încercînd să afle dina­
inte ce dorește publicul și critica pentru a 
le putea mulțumi. Această performanță pu­
blică, această teatralitate, care în cîteva 
rînduri i-a fost reproșată violent de alți 
scriitori, deocamdată nu jenează rezulta­
tul estetic, mai ales că între timp Mailer a 
progresat mult în regia propriilor texte. 
Dar se poate ivi la un moment dat rup­
tura între public și autor, care deocamda­
tă merg mînă în mină și își aprobă reci­
proc atitudinea, sau măcar suspiciunea pu­
blicului de a i se oferi neloial tocmai ceea 
ce dorește mai mult. In clipa de față însă, 
cum ambele părți luptă pentru cîteva idei 
juste, pericolul pare exclus.

Traducerea (Ioana Corbul și Vintilă Cor­
bul) merită un moment de atenție. O carte 
de asemenea proporții, cuprinzînd capcane 
de limbaj, uneori necesitând mari explo­
rări tehnice, e, se înțelege, foarte greu de 
tradus. Cu atît mai grele sînt reproduce­
rile de dialog, în care trebuie găsit echiva­
lentul unui idiom dispărut de un sfert de 
veac și foarte specific la vremea lui. In 
mare, versiunea românească e bună. în de­
talii ea suferă nu atît de inexactități (foar­
te puține) cit de ton. Există o psihologie a- 
nume a multor traducători care, deși buni 
cunoscători ai limbii române și cu calități 
de construcție literară reale, întrețin în 
traducere o stângăcie a frazei menită să 
dea și pe calea aceasta un gust, al unei alte 
națiuni, o senzație de străinătate, fntr-un 
fel, psihologia aceasta e firească. însă sen­
timentul altei lumi, altei civilizații, culturi 
etc. se poate crea destul prin menținerea 
unor termeni speciali, intraductibili, ori 
numai prin reproducerea formei originale 
a unor termeni suficient de caracteristici 
(chiar cu riscul asteriscului și notei de sub­
sol). în textul propriu-zis. fie că e vorba 
de descriere și narațiune, fie că e vorba 
(mai cu seamă !) de monolog ori dialog, de­
gajarea lingvistică trebuie să fie maximă, 
efortul de mediere nu trebuie să se vadă 
nicăieri, familiaritatea și colocvtalitatea tre­
buie să convingă cu prisosință. De altfel, 
am băgat de seamă în unele pasaje anu­
mite substituiri. Să fie aceste substituiri ro­
dul unei intenții stilistice, ori pur și simplu 
al unei nepotrivite pudori ? Această pu­
doare viciază des traducerile noastre din 
alte limbi; ea e prezentă cîteodată și in 
cea de față, unde, în general, cruditățile 
originalului sînt redate, dar creînd uneori, 
chiar în condițiile celei mai exacte tran­
scrieri, o supărătoare impresie de fals. în­
tocmai ca un om peste măsură de politicos, 
care o dată folosește o imprecație, numai 
ca să dovedească prietenilor cu care a pa­
riat că e în stare și de așa ceva. Traducă­
torul trebuie să privească nuditatea textu­
lui original cu o stăpînire de medic. Nici 
să nu se lase în voia ei, nici să fugă de ea 
roșind.

Pelru POPESCU

A apărut de curînd, la E.L.U., romanul „Să uiți Palermo" al scriitoarei Edmonde Charles*  
Roux, distins cu premiul Gon­court al anului 1966. O carte plină de căldură și umanism, care veștejește artificialitatea, mercantilismul, goana neobosită după succes. Romanul este o- diseea emigranților italieni în America. Eroina cărții. Gianna Meri, după ce și-a pierdut în război și tatăl și logodnicul, a- junge ziaristă în America, la o revistă-magazin de mare tiraj, prilej de confruntare a două moduri de viată extrem de deo­sebite : cel din Sicilia și cel a- merican, cu care îi este greu să se obișnuiască și pe care nu-1 poate accepta.

*Ni se oferă în traducere (E.L.U.) celebrul roman al lui 
Luigi Pirandello „Răposatul 
Mattia Pascal". Cartea prezintă cele două aspecte caracteristice ale artei lui Pirandello, realis­mul critic al povestitorului și gustul pentru situațiile neobiș­nuite, absurde sau ireale, pro­priu autorului dramatic. în ro­manul de față se dovedește ca­racterul precumpănitor realist al artei lui Pirandello, folosirea situațiilor neobișnuite, absurde sau ciudate constituind doar un mijloc de accentuare a conți­nutului și finalității critice a scrisului său.

Scris în 1937, Speranța lui 
Andre Malraux este nu atît un roman cit un vast reportaj în­chinat războiului civil din Spa­nia, Malraux participînd el în­suși, ca voluntar, de partea re­publicanilor, în fruntea unei escadrile. Cartea se impune în primul rînd prin mesajul etic și umanismul ei revoluționar. Traducerea a apărut recent la „Editura pentru literatură uni­versală".

Roman reprezentativ pentru 
Angus Wilson și proza modernă 
engleză, Chemare tîrzîe (E.L.U.) 
prezintă un aspect important al 
adaptării vechii generații la mo­
dul de viață și mediul nou din 
Anglia postbelică.

☆

John Updike este una dintre 
cele mai interesante personali­
tăți ale tinerei generații de pro­
zatori americani. Centaurul, 
noua traducere prezentată de 
E.L.U., e structurată pe două 
planuri simultane : al realității 
și al mitologiei. Parafrazînd le­
genda mitologică a centaurului 
Chiron și a lui Prometeu, scrii­
torul realizează o dramă a res­
ponsabilității umane.

Nu numai cărțile, ci și au­torii, pare-se, își au destinul înscris pe fața nevăzută a ste­lelor, și, ca orice text, scri­sul ăsta se pomenește adesea potcovit cu greșeli de tipar. Prea le-am colecționat și le-am dat de obște pe-ale al­tora, îneît nu-i de mirare că forțele malefice ațipite in mo­notip s-au înțeles să-mi joace o festă. Au ciuruit cu erori de imprimare o carte de curînd apărută, și au făcut mai multe victime decît era drept să facă. împreună cu soția mea, am repovestit pentru copii și pentru tineret capodopera lui Francois Rabelais, Gargantua și Pantagruel, ale căror aven­turi uimitoare și-au găsit în Val Munteanu un interpret plin de vervă ■ și de bun gust. După îndelungi și poate ine­rente tribulații, cartea, asupra tehnoredactării artistice a că­reia Mioara Postelnicu a ve­gheat cu strășnicie, a fost gata

ERRARE „TYPOGRAPHWW1 EST...

de intrarea în arenă. Așa cre­deam cu toții. Citind-o însă pentru „bunul de difuzare" m-am necăjit peste măsură cînd am descoperit pocinogul greșelilor de tipar, greșeli de care, în ciuda lecturilor repe­tate, n-am fost scutiți nici eu, nici corectorii editurii și ai ti­pografiei. Pînă aici — toate sunt bune (de fapt, rele). Ne­plăcut e să-ți faci listă de gre­șeli, bă s-o mai și publici, dar mai neplăcut e să te prefaci a nu le fi observat, lăsîndu-l pe cititor să te suduie, pe bună dreptate, cînd se poticnește. Am oftat, am întocmit — cu tristețea pe care ți-o inculcă manifestările imperfecțiunilor evitabile — erata de rigoare și m-am dus cu ea la Editura tineretului, sub egida căreia 

se prezintă cartea-n lume. Ne­dumerit am plecat, tot cu era­ta la mine, pentru că mi s-a dat de știre că, în virtutea u- nei misterioase dispoziții in­terne a maimarilor editurilor, erate nu se tipăresc decît în cazuri speciale, și cartea cu pricina, se vede, nu era unul. Drept care am apelat la înțe­legerea confraților de suferin­țe asemănătoare de la „Româ­
nia literară", confrați care mi-au înlesnit tîrzia reparare 
a renghiului tipografic.Prin urmare, erata la Rabe­lais, Gargantua și Pantagruel, Editura tineretului, 1968.La pagina 19, rîndul 15 de sus nu se va citi călăreală, ci 
eălătoreală. 20/9 de jos : nu 

țipa, ci țipă. 50/19 de sus : nu petru, ci patru. 56/2 de sus : nu 
Lerne, ci terne. 62/2 de sus : nu vrăjmășie, ci vrăjmășiine. 62/3 de sus : nu tube, ci tobe. 62/19 de sus : nu paternița, ci 
paterița. 75/1 de jos : nu La Vede, ci La Vede. 98/2 de jos : nu încălecaseră, ci încălcaseră. 101/5 de jos : nu o cămăruță 
un fel de, ci o cămăruță, un 
fel de. 114/8 de sus : nu lui 
Noe,? omul, ci lui Noe *,  omul. 120/9 de jos : nu cule ? chiar, ci cule * chiar. 136/1 de jos : nu slăbism, ci slăbisem. 149/16 de sus : nu a-ți auzit, ci ați auzit. 179/14 de sus : nu primă, ci pri­me. 203/13 de jos : nu scatii, ci 
scatiii. 206/12 de jos : nu lu­
crătura, ci lucrătură. 216/1 de jos ; nu — Mîncate-ar, ci •— 

Mînca-te-ar. 271/1 de sus : idem. 220'13 de sus : nu săru­
tă, ci sărută. 225/2 de sus : nu 
a luato, ci a luat o. 234/7 de jos : nu Lerne, ci Lerne. 235/12 de sust nu pălăvrăgeală, ci pălăvrăgeala. 237/8 de sus : nu 
galantonul, ci galantomul. 237'8 de sus : idem. 242/4 de sus : nu sprîncenii, ci sprînce- 
nei. 271/1 de jos : nu paracli- 
sierul, cj paracliserul. 273/12 de sus : nu Campreamulți * 
Clericutrele, ci Campreamulți1'. 
Clericutrele. 274'20 de sus : nu 
cîțiva ani să-1 vezi, ci cîțiva 
ani ai să-1 vezi. 298/2 de sus i nu Matase, ci Mătase. 341/2 de sus : nu înalță, ci înălță.Să sperăm că linotipistul a- cestei erate nu-mi va da lovi­tura de grație greșind printre greșeli. Culegînd-o cu băgare de seamă, va binemerita mul­țumirile și recunoștința lui

Romulus VULPESCU



ferestre

in exclusivitate pentru „România literară"

Convorbire la Paris cu

Brice Parain
In eseistica filozofică și literară a Franței, Brice Parain este un singu­

ratic, un izolat, — ca șl Michel Ragon în critica de artă. Ultimul însă este 
un mare combativ și, pe plan social, de o impresionantă forță de afirmare 
imediată. Deși Brice Parain a fost și el oarecum sărbătorit și „redescoperit" 
după mai bine de 30 de ani (abia în 1967 i s-a acordat, pentru ansamblul 
operei sale, Marele Premiu Literar al orașului Paris), personajul rămîne 
pe cît de încîntător pe atît de pitoresc, învăluit într-un fel de dîrzenie mo­
destă, probabil tot de substrat rural, în cel mai elevat înțeles al cuvîntului. 
De altfel și înfățișarea lui evocă pare-se ceva de pelerin medieval, stîngaci, 
cu aripile ascunse, — chiar fizic, căci poartă un fel de pelerină de o ciu­
dățenie sobră, ternă, lipsită de orice ostentație, dar totuși surprinzătoare, 
în birourile faimoasei edituri Gallimard NRF, — pe a cărei terasă îl vizi­
tasem, acum trei decenii, pe Jean Paulhan, de curînd decedat, alt personaj 
încîntător, maximal de afabil, de citadin și de rafinat, — imaginea pele­
rinei lui Brice Parain mă obsedează.

în rîndurile de mai jos Brice Parain își descrie singur liniile directoare, 
permanențele, semnificațiile — de nudă sinceritate — ale gîndîrii sale. Este 
un lucru rar în epoca noastră, un căutător al adevărului care a rezistat 
la mai toate tentațiile „modernității" ca atare... Este un neclintit prieten 
al filozofiei, ba chiar al înțelepciunii, mult mai liniar însă decît proteicul 
Alain. Obsesiile sale de explorare semantică, de acum un sfert de veac, au 
fecundat multe din preocupările de azi ale unor nume de real prestigiu 
parizian. Dar lucrul acesta începe doar azi să fie din nou vădit.

Publică în 1934, la Grasset, Essai sur la misere humaine, și Retour ă la 
France, în 1936. Apoi în 1942, EsSai sur le logos platonicien. Dar mai cu 
seamă Recherches sur la nature et les fonctions dv. langage, apărute în 
1943 la Gallimard, atrag atenția asupra seriozității și amplorii problemelor 
atinse. Urmează, tot la Gallimard, L’embarras du choix (1947), La mort de 
Socrate (1950), un fel de roman. Sur la dialectique (1953) și încă alte lucrări 
mai recente.

— NICOLAE ARGINTESCU-AMZA : 
Ne-ați promis cîteva cuvinte despre 
evoluția gîndîrii dvs. — considerată 
oarecum paradoxală, uneori...

— BRICE PARAIN : Evoluția ? Se poate oare vorbi despre evoluție ? Mai degrabă de o desfășurare (developpe- ment). Deoarece, în definitiv, punctul de plecare al gîndirii mele, — problema limbajului — a început să mă preocupe din Școala Normală. Adică din vremea cînd îmi făceam studiile, după cel din- 
tîi război mondial. Așa cum știți, am fost mobilizat de pe băncile liceului, în 1916 ; m-am reîntors în 1919 pentru a intra la Școala Normală unde am stu­diat filozofia. Prin urmare, punctul meu de plecare poate fi considerat ca fiind, dintru început, preocuparea des­pre ce anume înseamnă, filozofic vor­bind, minciuna. De ce ne este îngăduit să mințim cu atîta ușurință ? E scan­dalos...

N.A.-A.: Dvs. faceți o distincție netă 
intre minciună și iluzie?... Mă gîndesc 
Ia cartea filozofului, psihologului și pe­
dagogului Piaget, intitulată „înțelep­ciunea și iluziile filozofiei". Ea ini se 
pare esențială din acest punct de ve­
dere și — o spune el însuși în prefața 
ediției a doua — spre marea surpriză 
a lui Piaget, pe care l-am cunoscut pe 
vremuri, a făcut o mare vîlvă în Franța.

B.P.: Deosebirea este fundamen­tală : este deosebirea care există între eroare și minciună.
N.A.-A.: Și iluzia unde o situați ?
B P.: A, iluzia...
N.A.-A.: Sau iluziile, în gîndirea fi­

lozofică ?
B.P.: Iluziile pot fi erori, sau pot fi minciuni.
N.A.-A. : Exact. Conștiente ori nu.
B.P.: Conștiente ori nu.
N.A.-A.: Bine. Dvs. considerați că vo­

lumul lui Michel Foucault, „Cuvinte și 
lucruri" (Les mots et les choses) merită 
Intr-adevăr să fie atît de discutat ?

B.P.: Mărturisesc cu toată sinceritatea 
că nu sînt de acord cu această lucrare. In primul rînd, trebuie spus că „indi­vidul" (noțiunea de individualitate, adică) s-a născut cu mult înainte în gîndirea occidentală, mult înainte de secolul al XVIII-lea la noi. Exista în gîndirea greacă... Da, pe de o parte. Iar pe de altă parte, cred că Michel Fou­cault n-a văzut adevărata problemă a filozofiei contemporane. în ceea ce mă privește, socot că o asemenea problemă se pune azi într-un chip mult mai precis : se cuvine ca, din clipa de față, să ne ocupăm cu raporturile dintre limbaj și gîndire, și, în mod special, să stăruim asupra următoarei întrebări : 
de ce sînțem oare nevoiți să vorbim 
pentru a gîndi ?

N.A.-A.: Da, — foarte complexă și 
aparent paradoxală problemă.

B.P.: Nu-i așa ?! Avem în fața noas­tră animale despre care credem că se 

guvernează după instinct și, în orice caz, fără ajutorul unui limbaj articulat, fără judecată. Acest lucru ne sugerează aparența unei anumite libertăți, ca să spunem astfel. Iar noi sîntem supuși unui travaliu care consistă în a ne traduce gîndirea în cuvinte. Este o ser­
vitute metafizică.

N.A.-A. : In cazul ăsta, explorarea 
acestui ansamblu psihic, a acestui uni­
vers eu atîtea implicații spirituale, — 
atît de complexe — necesită oare aju­
torul structuralismului modern ?

B.P.: Nu cred. Nu cred. Structura­lismul modern !... Oare ce înseamnă el ? Este o teorie cu adevărat necesară pen­tru a explica „mecanismele" reale ?...
N.A.-A.: Și care socotiți că e partea 

modei în această admirație excesivă 
pentru structuralism ?

B.P.: Una foarte mare. Da ! Cred că una foarte mare ! Eu m-am păscut, dacă vreți, înainte de structuralism, în sensul că mi-am făcut studiile după război, după întîiul război mondial. De pildă, am citit pe vremea aceea, — deoarece aveam intenția să mă ocup de lingvistică, deci ceva în direcția studiu­lui limbajului, — am citit tratatul lu; Saussure...
N.A.-A.: Fundamental ?
B. P.: Fundamental ați spus ? Nu. Nu ! L-am citit; lingvistica era vie pe vremea aceea, exista un mare interes la noi, în Franța, față de scrierile lui Meillet — iar cartea lui Saussure era o introducere, dacă vreți, după părerea mea, destul de elementară.
N.A-A.: De altminteri există și o 

școală care, prin Meillet, continuă 
această direcție.

B.P.: Sigur. Meillet a format elevi, de pildă domnul Benvenisti, de la College de France, a fost elevul său, discipolul său iubit și preferat, deoa­rece i-a urmat la College de France.
N.A.-A.: Credeți că structuralismul 

favorizează o anumită confuzie, care ar 
putea duce către iraționalism ?

B.P.: Trebuie să vă fac mărturisirea că nu înțeleg prea bine această modă a structuralismului, în sensul că, în vreme ce deosebesc foarte bine struc­turile matematice...
N.A.-A.: Dar de ce ?
B.P.: E un lucru foarte ușor; ele 

există. în alte domenii, totuși, structu­rile capătă, după mine, în gîndirea con­temporană, un aspect mult prea rigu­ros... De altminteri, structuraliștii tind spre o explorare matematică în expri­marea lor teoretică, și atunci nu prea văd cum...
N.A.-A. : Mai bine zis o pretenție de 

rigoare.

B.P.: Exact! Chiar asta vreau să spun.
N.A.-A.: Aha, da. O pretenție. Ade­

sea insuficient întemeiată...
B.P.; Vedeți, personal mă aflu pe li­

nia evolutivă a unei teorii a cunoaș­terii care, cum să spun... devine din ce în ce mai dramatică, în sensul că, tot mai stringent, se pune întrebarea ce cîtime de adevăr poate cuprinde cu­noașterea noastră și cum putem afla asta. Mai ales dată fiind existența ero­rilor, a minciunii, a acelei distanțe pe care limbajul o pune fie între obiectele exterioare, fie între conștiința noastră și expresia lor, — unde este un dat fun­damental, nu-i așa ? Nu se poate pretinde că se constată, după cum se spune la ora. actuală, o identitate între semnificant și semnificat. Adică nici în­tre cuvînt și obiectul pe care-1 desem­nează, nici între cuvînt și un anume „ceva", cînd este vorba de nu se știe ce... în sfîrșit, există și cuvinte care trebuie definite. Mă gîndesc la cuvîntul „nece­sitate", mă gîndesc la cuvîntul „exis­tență", la cuvîntul „bine" etc. Toate aceste lucruri, noi sîntem aceia care le 
definim, în cadrele civilizației noastre. Noi dăm, noi cercetăm,,.

N.A.-A.: Respectînd o anumită linie 
carteziană...

B.P.: Ah î Linia carteziană !... Des­cartes nu s-a preocupat niciodată de problema limbajului. Descartes, nu-i așa, a avut avantajul de a inventa geo­metria analitică, și de a crede că se poate opera coincidența cuvîntului cu obiectul în cadrul formulei geometriei analitice. Ceea ce era adevărat.
N.A.-A.: Și valabil pentru orice 

epocă...
B.P.: Desigur, Pentru totdeauna! Geometria analitică este valabilă, ma­tematica este valabilă. Dar limbajul nu poate fi redus la expresii matematice. A fost dintotdeauna o tendință a filo­zofiei de a căuta posibilitatea — prin intermediul logicii, dacă vreți al diver­selor logici pînă la logistica de azi, — de a da limbajului rigoarea raționa­mentului matematic. însă, practic, asta nu este cu putință.
N.A.-A. : Cu tot geniul lui Leibniz și 

cu toată logistica modernă ?
B.P. : Cu toată logistica modernă, deoarece nu se știe ce înseamnă pro- priu-zis cuvintele... Ar fj prea simplu dacă toate cuvintele ar fi „masă, scaun ori bicarbonat de sodiu" etc., adică lu­cruri fabricate de noi. Atunci am ști bine ceea ce anume reprezintă ele...
N.A.-A.: Cînd în prezent există și 

obsesia teoretică legată de așa-numi- 
tele polivalențe.

B. P.: Desigur. Evident — pentru că în limbaj, există obiecte, dacă vreți : semnificate, despre care nu știm ceea ce sînt cu adevărat. Sînt oare imagini pe care le avem noi ? Cînd vorbim de „datorie", ne referim oare la imaginea pe care o avem în conștiința noastră, ori este ea altceva ?
N.A.-A.: Apoi sînt „franjurile abi­

sale", — epoca noastră nu poate ignora 
inconștientul, viața subconștientă, aces­
tea sînt realități ce reprezintă un fel 
de cucerire foarte importantă a culturii 

moderne. Dar ce credeți despre această 
complezență în irațional, cum îi spun 
eu, sau de ceea ce aș cuteza să numesc 
ehiar complezența în confuzie ?

B.P.: Este de fapt un fel de ac­țiune războinică, o adevărată luptă.
N.A.-A. : Aha ! Ce fel de luptă ?
B.P.: Lupta împotriva clasicismului... Nu-i așa...
NA.-A.: în sensul larg al cuvîntului.
B.P.: în sensul larg al cuvîntului. în secolul al XVII-lea domina o filozofie, cea franceză, care corespundea. în ace­lași timp, istoric, unui fel de hegemonie— sau, în orice caz, unei mari puteri —- a Franței asupra Europei, nu-i așa ? hegemonie care a fost combătută. Din punct de vedere istoric eu — cum să spun, nici nu mă gîndesc să polemizez !— asta nu înseamnă nimic, dar trebuie recunoscut că metafizica a trecut cu Leibniz din Franța în Germania. De altminteri, conflictul secolului al XVII- lea a fost discuția metafizică dintre Leibniz și Descartes. De atunci, lucrul e limpede, metafizica s-a dezvoltat în Germania. Nu-i așa, există linia Leib­niz, Kant, Hegel...
N.A.-A. : Și totuși, monadologia leib- 

niziană nu a dat rezultate remarcabile. 
Poate că se reia, în prezent...

B.P.: Desigur, eu văd în monadologie, mă refer la sistemul lui Leibniz, o vi­ziune mult mai suplă...
N.A.-A: Ah, deci și mai modernă...
B.P.: Mult mai cuprinzătoare, da, mai modernă, a lumii, decît viziunea lui Descartes.
N.A.-A. : Fără îndoială, într-o tot mai 

actuală interpretare.
B.P.: Pe de altă parte, există cu toate acestea o filiație directă de la Leibniz la Kant. Bineînțeles, cunos­cută. Pornind de la Kant, lucrurile sînt foarte limpezi. De la Kant încoace, me­tafizica a fost orientată de cele trei „Critici" ale sale, mai cu seamă de aceea a Rațiunii Pure. Hegel și, în con­tinuare, fenomenologia, — în mod prac­tic sînt opera de întemeietor a lui Kant. Fenomenologia purcede, înaintea lui Hegel, din el.
N.A.-A. : Critica Rațiunii Pure...
B.P. : Da, da — Critica Rațiunii Pure Fenomenele, nu-i așa, opuse Rumene­lor. Este marea despicare a metafizicii moderne.
N.A.-A. : în linii mari.
B.P.: Și adoptarea, dacă vreți, a me­todei experimentale, adică a privirii, a observației, a percepției ; — iată feno­menele. Această despicare discrimina­torie între fenomene și numere, această idee — care vine de la Kant —, că tot ceea ce cunoaștem este lumea în raport cu noi și nu lumea în sine, stă la teme­lia filozofiei moderne. Și la temelia, ca să revin, a fenomenologiei...
N.A.-A. : Iar pentru moment, dacă ar 

fi să reluăm formula lui Valery din 
„Priviri asupra lumii actuale", care sînt 
aprehensiunile dvs. și care... „prezice­
rile" dvs.?

B.P.: Aprehensiunile mele — foarte grave, deoarece constat că nu mai există filozofie. Metafizica s-a sfărîmat în bucăți, consider eu. Se spune că s-a „sfărîmat" în favoarea științelor umane : antropologia, istoria, etnologia, — care sînt științe de observație —. dar atunci nu mai e vorba de metafi­zică. Iar metafizica, totuși, a încercat dintotdeauna să răspundă întrebărilor fundamentale, și anume: ce treabă avem noi aici, pe lume, ce facem ? Care este ființa noastră și ce închipuie con­sistența noastră ?
N.A.-A.: Semnificația existenței!
B.P.: Da, a existenței. La ora ac­tuală cei ce căutau răspunsul în religie nu-1 mai află, și eu nu vorbesc de un răspuns afirmativ, categoric, ci de un început de răspuns, de o tentativă de răspuns la angoasa metafizică. Astăzi omul se plimbă pe lume, cu un soi de teamă în adîncul inimii, și această teamă îl desființează. Ne aflăm într-o lume sinucigașă (suicidaire).
N.A.-A.: Da, o lume sinucigașă... însă, 

îngăduiți-mi să vă întreb, brutalitatea 
titlului unei lucrări a dvs., „Franța vîn- 
zătoare de biserici", răspunde sau co­
respunde Ia ce anume ?

B.P.: Consider că e deriziunea țării noastre, Franța... Ea a înălțat odinioară biserici, iar acum decăderea...
N.A.-A. Ei, și încheind, — de altfel 

cam brusc, — nu-mi rămîne decît să 
vă invit să ne vizitați țara, România, 
care vă va primi — sînt sigur — cu o 
adevărată fervoare, din pricina unor 
motive ce ar merita, cu alt prilej, o 
mai largă explicație.

B.P.: Da, cu mare plăcere.
tamânta literară
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NOTE DESPRE

Un om din Dublin
/---------------- —-- ----------------- X

Atlas liric

Persoana la care mă gîndesc în clipa asta e bă- trîna doamnă pe care o auzisem, cu cîțiva ani în urmă, povestind unui scenarist al televiziunii elvețiene a- mintiri despre aventura pariziană a „generației pier­dute" americane și în special despre Hemingway. Pe urmă am recitit A Moveable Feast, elogiul nostalgic pe care acesta îl adusese în .1960, din San Francisco de Paula — Cuba, Parisului anilor 1912—1926 unde el o cunoscuse pe bătrîna mea doamnă, pe Sylvia Beach care ținea pe atunci biblioteca-librărie „Shakespeare and Company" din 12, rue de l’Odeon, unde firma su­praviețuiește azi încă anilor nostalgiei lor și a altora. Pe atunci, scrie acolo Hemingway, Sylvia era o domni­șoară brunetă, cu ochii foarte vii și curați, cu părul tăiat scurt deasupra gulerului înalt al jachetei de velur negru pe care o purta de preferință, avea pi­cioare frumoase, era amabilă și-i plăceau glumele și micile cancanuri scriitoricești, — și încheie scriitorul : „în viața mea n-am cunoscut o altă persoană care să se fi arătat atît de drăguță cu mine..." Dar cealaltă, bătrîna, era grasă și obosită, iar glasul ei suna răgu­șit și indiferent. De ce mă gîndesc la ea acum ?Poate fiindcă iarna grea- se topea azi-noapte sub cețurile dintre primele ei luni noi și unele nopți sea­mănă cu aceea irlandeză în care s-a născut James Joyce (în prima săptămînă din februarie 1882) ca apoi, fugind de război, să moară în albul elvețian (în ultima săptămînă a lui ianuarie 1941) ? Nu, nici pentru a- ^j?eastă coincidență de sezon, de care și uitasem.Doar pentru că deschizînd Ulysse la unul din capi­tolele atît de rabelaisiene ale acestui roman exclus din genul convenabil, și căzînd asupra frazei acesteia („care era senzația auditivă a lui Stephen? El asculta într-o melodie profundă, antică, virilă, necunoscută în­tregului său trecut acumulat..."), mi-am adus brusc aminte de Hemingway. Și de domnișoara care edita cartea „blestemată" a lui Joyce, la Shakespeare and 
Co. în 1922, pe cînd Kafka termina de scris Castelul, iar Mussolini mărșăluia asupra Romei deschizînd Europei primele porți ale unui mult mai groaznic coșmar.într-adevăr, în a sa Prefață la opera lui James Joyce, Valery Larbaud începea prin a scrie : „de doi-trei ani, J. J. a obținut printre oamenii de litere ai generației sale o notorietate extraordinară. Nici un critic nu s-a ocupat încă de opera lui și abia o mică parte a publi­cului celui mai literat englez și american începe să audă vorbindu-se dînsul; dar nu exagerăm spunîrid că printre oamenii de meserie, numele lui este la fel de cunoscut și e discutat, precum ar fi, printre oa­menii de știință, numele și teoriile lui Freud și Ein­stein". Și poetul încheie cu mărturisită satisfacție : „de cînd au fost scrise și tipărite aceste pagini de pre­față, Ulysse — textul englez, bineînțeles — a apărut editat de firma Shakespeare and Co., sub direcția dom­nișoarei Sylvia Beach, 12 rue de l’Odeon, la Paris" — după care ni se înfățișează și ca prezentator al primei opere a lui Joyce traduse tocmai atunci în franțuzește, 
Oameni din Dublin (această culegere simplă și cam bizară din cioburile unui mozaic care voia să reconsti­tuie, smulse din memoria autorului, felii din viața orașului său natal) — denumind-o „una din cărțile cele mai importante ale literaturii de imaginație anglo- saxone publicate după 1900".Prin urmare, trebuie să ne întoarcem în primul sfert al secolului ca să înțelegem sursele acestei fan­tastice tinereți pierdute, îmbătrînite, dar neuitate. Ti­nerețea anglo-saxonă exilată pe continent, acum o ju­mătate de veac.Literatura lui Joyce a marcat cu semnele ei insolite o întreagă generație, „banda" celor care frecventau dinamica librărie a Sylviei Beach, cam pe cînd Tzara scosese Manifestele dada, și care avea să devină ce­lebră peste numai un deceniu : Sherwood Anderson, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T. S. Eliot și Hemingway — cum scriam. Grupul acesta american (păstorit cu in­sistență de Gertrude Stein) se întîlnea sub firma to­vărășiei lui Shakespeare, cu francezii: Paul Valery, Ju­les Romains, Andre Chamson și bineînțeles cu Valery Larbaud, care treceau însă și pe vis-ă-vis, la „Amicii 
cărților’, prin librăria Adrianei Monnier, secretara lui Jean Prevost, unde veneau ceilalți „moderniști", Andre Gide și Leon-Paul Fargue.Ce fel de om era personajul acela, înalt, și slab, cu ochelari și baston, sărac și infatuat, personaj contra­
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dictoriu și capricios, surghiunit de bunăvoie și defi­nitiv din Irlanda și mereu în navetă, între Trieste, Zurich și Paris ? Cum era Joyce ?După ce l-a cunoscut, Brâncuși i-a făcut un „por­tret" dintr-o sîrmă pe care a răsucit-o într-o spirală cu șase bucle, simbolizînd deopotrivă prog'resul spiri­tului neliniștit al modelului său și sensul curbelor „e- ternei întoarceri" a istoriei omului așa cum apare ea din „ciclurile rotitoare" ale lui Joyce și Vico. Și prin 1925, tot Brâncuși iscălea un desen în tuș negru, care ne dă, din cîteva trăsături, profilul turmentat și obosit al încăpățînatului irlandez, cu pipă și papillon, crescut de iezuiți (ca să ajungă scriitor fără Dumnezeu), pe atunci profesor la școala Berlitz (ca să-și scape copiii de mizerie). Admiratorii literari l-au adoptat însă sub chipul mai „aristocratic" pe care-1 comunicăm aici, în viziunea altui amic, al său.„Aristocrația" literaturii lui James Joyce reține, în zbuciumul ei intransmisibil și în experiența ei violentă, multe din refulările psiho-sociale ale scriitorului și o bună parte din pretențiile lui de geniu fără prejude­căți, disprețuitor și grandilocvent. Dar linile ei defini­torii provin considerabil mai adine și asta explică per­manențele joyciene în literatura mondială, după dispa­riția lui.Cariera în „spirală" a scriitorului începe prihtr-o atitudine critică față de societatea teoretică (în fond imorală și intolerantă) în slava căreia crescuse. Des­prinderea din orbita ei se produce printr-un elogiu al ibsenismului, reamintitoi’ de poziția celuilalt irlandez, a lui G. Bernard Shaw. A scris pe urmă poeme, nuvele, o piesă de teatru și un lung roman autobiografic. De la 
Chamber Music (Muzică de cameră), volumul său de debut în poezie, Joyce trece la o literatură mâi rece și mai nemiloasă, de un realism care rostește formula epică a dramaturgiei lui Synge și O’Casey în Dubliners, carte pentru care nu află editor și o tipărește singur, pînă găsește unul peste patru ani, în 1915.După Dedalus, autoportretul artistului (1917), face un popas insuficient în teatru (cu Exilații) și continuă să lucreze, (între 1914 și 1921) la Ulysse, peregrinînd, a- proape orb, în toată această vreme, prin Europa, după cîte o slujbă minoră.Revista americană care a cutezat să-i publice cîteva fragmente din noua lucrare, a fost sever judecată de restul presei literare pentru „materia obscenă" oferită publicului. Scandalul a reamintit cercurilor artistice de cazul altor ddmri.es și mauditș, ca Baudelaire, mai tîrziu acceptați printre clasici. Dar momentul avan­gărzii postbelice sosise deja cu un bagaj de concepții re­voluționare în limbajul tuturor artelor și Joyce și-a găsit repede apărători.„Clasicismul" lui însă e departe încă de o acceptare mai largă și cu atît mai puțin globală. Progresul heli- 
coidal al tehnicii sale, de la naturalism la simulta- heism, de la relatarea epică la monologul interior fără strieteți de orice ordin, vrea să încerce a cuprinde în zborul său tot mai mari suprafețe ale geografiei omenești inexplicabile, dar printr-o metodă care pare să relativizeze mai întîi spațiul și timpul isto­riei la care se aplică. Extinzînd procedeul „mo­nologului interior", la o utilizare conștientă, prin care să surprindă imaginea universalului în conștiința par­ticularului, James Joyce violenta fără grijă și lim­bajul acestei proiecții, descoperind, ca în tabloul lui Max Ernst (Le rendez-vous des amis 1922) un front comun de acțiuni ale ființei integrale, pentru Dostoievski și suprarealiști, cu armele unui vocabu­lar fără frontiere, multiplu și enciclopedic, sublim și execrabil, liber dar supus — într-o frazare de o muzi­calitate dominantă — de frînele unui umor cît se poate de irlandez. Un irlandez la Paris, în anii tuturor nebuniilor.Cînd am revăzut Dublinul, am uitat paginile ili­zibile din Finnegans Wake. însă după ce i-am recitit portretul minuțios și nemilos, făcut de exi­latul Joyce (Oameni din Dublin) am mai înțeles ceva în plus, (fiindcă și Shaw și O’Casey se exi­laseră, iar ultimul, atît de dureros), anume că rareori voi fi găsit o carte mai profund și mai sincer atașată de ce-i mai bun în oamenii ei, de­cît Dubliners. Citiți-o într-un oraș industrial, în­tr-o seară ploioasă de iarnă cînd nu mai este albă zăpada.

Mihnea GHEORGHIU

Maurice Maeterlink

Cincisprezece 
cîntece

într-o zi, de s-o întoarce
Să-l întâmpin, ce să- ispun ?
— Spune-i c-a fost așteptat
Pîn-ce sufletul mi-am dat.

De mă-ntreabă ne-ncetat 
Chipul că mi l-a uitat ? 
— Ca o soră să-i vorbești ; 
Să-I ostoi, să nu-l mîhnești.

De îmi cere unde ești
Ce să-i spun de tine, vești ?
— Tu să-i dai acest inel 
Și să taci; pricepe el.

De va vrea, iar, ca să știe 
Casa de ce e pustie ?
— Lampa stinsă să-i arăți 
Și, deschise — aceste porți.

De mă-ntreabă-apoi mîhnit, 
Cum din lume ai pornit ?
— Spune-i că eu am surîs ; 
Ca să nu zbucnească-n plîns.

' . ' ☆

Oarbe, cele trei surori 
(încă să sperăm)

Oarbe, cele trei surori 
Lămpi de aur duc, în zori.

Urcă rînd în turn pe trepte 
(Ele, voi și noi)

Urcă rînd în turn pe trepte 
Șapte zile să aștepte.

Vai, a spus atuncea prima
(încă să sperăm)

Vai, a spus atuncea prima : 
Lampa-și tremură lumina.

Vai, a doua-ncet a spus
(Ele, voi și noi)

Vai, a doua-ncet a spus ;
Regele-i, ce vine sus

Nu, a zis apoi mezina 
(Tncă să sperăm)

Nu, a zis apoi mezina : 
lată, ni s-a stins lumina,

Șapte fete-n Orlamonde 
Zîna cînd și-au îngropat, 
Șapte fete-n Orlamonde 
Către porți s-au îndreptat.

Șapte torțe au aprins, 
turnurile le-au deschis, 
Patru sute săli deschise 
Tot atîtea zări închise.

Ajungînd la grote-nalte, 
Au pășit încet sub bolți ; 
Pe o poartă grea, un faur 
Prins-a-n ea cheie de aur.

Văd oceanul prin zăbrele, 
Și de groază c-or pieri 
Bat în lemnul porții grele, 
Dar nu-ncearcă a ieși.

Am tot cătat treizeci de ani, surorilor, 
Dar unde s-a ascuns ?
Am tot umblat treizeci de ani, surorilor, 
Și nu l-am mai ajuns...

★

Am mers, tot mers treizeci de ani surorilor, 
Cu pasu-mi ostenit,
Pretutindeni el era, surorilor, 
Dar eu nu l-am găsit...

Ceasul acesta-i tare trist, surorilor,
Scoateți-mi sandala,
Seara moare tot așa, surorilor, 
Szfletul nti-e boala !

1 Aveți șaisprezece ani, surorilor,
Ani triști aici și goi,
Vă dau toiagul meu, surorilor, 
Plecați, cătați și voi...

în române'te de 
Mihail STRAJE 

_____ ______________ ________J
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James Joyce

Portret al artistului

din tinerețe
Terenurile mari de jocuri roiau de băieți. Toți țipau și prefecții ') le dădeau ghes cu strigăte puternice. Amurgea șr aerul era palid și răcoros și după fiecare atac și bufnitură de-a jucătorilor, balonul unsuros de piele zbura ca o pasăre grea prin lumina cenușie. El se ținea în marginea jocului, ferindu-se să nu-1 vadă prefectul, ferindu-se din calea picioarelor brutale, pre- făcîndu-se ici-colo că aleargă. își simțea trupul mic și neputincios în îmbulzeala jucătorilor și ochii îi erau neputincioși și-i lăcrămau. Rody Kickham nu era așa 1 El avea să conducă echipa secției a treia, tot’ băieții spuneau asta.Rody Kickham era băiat de treabă dar Nasty Roche era un scîrbos. Rody Kickham avea în dulăpiorul lui moletiere și la refectoriu își păstra alimentele într-un paneraș. Nasty Roche avea niște mîini mari. Budincii de pîine de vineri îi zicea budincă de cîine. Și într-o zi îl întrebase pe Stephen :— Cum te cheamă ?Stephen răspunsese : Stephen Dedalus.Și Nasty Roche atuncea zisese :— Ce mai nume e și ăsta ?Și cum Stephen nu știuse ce să-i răspundă, Nasty Roche îl întrebase :— Ce e tatăl tău ?Stephen răspunsese :— Un domn.Atunci Nasty Roche întrebase :•—• E magistrat ?Se tîra din loc în loc prin marginea jocului fugind cîte nițel ici și colo. Dar i se învinețiseră mîinile de frig. Le băga în buzunarele vestonului cenușiu încins cu o curea. Avea o curea peste buzunare. Curea se mai zice și cînd îl ameninți pe unul cu bătaia. într-o zi un băiat îi spusese lui Cantwell :— Te fac curea cîf ai zice pîs.Cantwell răspunsese :Du-te și joacă-ți meciu' — Fă-1 curea pe Cecil Thunder.Aș vrea să te văd. Iți dă el ție un șut în fund să-I ții minte.Nu era frumos să vorbești așa. Mama îi spusese să nu stea de vorbă la școală cu băieții care vorbesc urît. Drăguță, mama 1 în ziua întîi, în holul castelului, cînd își luase rămas bun ridicase voaleta pe nas ca să-l sărute: și nasul și ochii îi erau roșii. Dar el se făcuse că nu. vede că-i venea să. plîngă. Era drăguță mama, dar cînd plîngea nu mai era așa drăguță. Și tata îi dăduse doi de cîte cinci șilingi — bani de buzu­nar. Și tata îi spusese că orice i-ar mai trebui să-i scrie lui, acasă, și, fie ce-o fi, niciodată să nu pîrască pe vreun camarad. Apoi, în poarta castelului recto­rul dăduse mîna cu tata și cu mama și sutana îi flutura in vînt, și după aia trăsura pornise luîndu-i pe tata șî pe mama. Strigaseră către el din trăsură, fluturînd mîinile :— Rămîi cu bine, Stephen, rămîi cu bine 1Fu prins în iureșul unei învălmășeli și temîndu-se de ochii scînteietori și de ghetele noroioase, se chinei și privi printre picioare. Băieții se luptau și icneau, iar picioarele lor frecau, izbeau, tropăiau. Apoi ghetele galbene'ale lui Jack Lawton scoaseră cu dibăcie balo­nul și toate celelalte ghete și picioare se repeziră pe urma lui. Alergă și el pe urma lor puțintel și-apoi se opri. în curînd venea vacanța și-aveau să plece acasă. După cină în sala de studii avea să schimbe numă­rul șaptezeci și șapte lipit înăuntrul pupitrului lui cu numărul șaptezeci și șase.Are să fie mai plăcut în sala de studiu ca aici afară în frig. Cerut era palid și rece, dar la castel se vedeau cîteva ferestre luminate. Se întrebă din ce fereastră își va fi azvîrlit Hamilton Rowan pălăria în șanțul de gardă al parcului și dacă-n vremea aceea ar fi fost straturi de flori sub ferestre. într-o zi cînd fusese che­mat la castel, portarul îi, arătase urmele lăsate de gloanțele soldaților în lemnul porții și-i dăduse o bu­cată de pesmet de care mîncau la masa comunității. Luminile din castel erau plăcute și calde. Parcă erau dintr-o carte. Poate cam așa o fi Leicester tobbey2). Ce propozițiuni nostime erau în cartea de citire de doctor Cornwell 3 Parc-ar fi fost poezii dar nu erau decît propozițiuni ca să înveți să scrii corect :

Wolssy a murit la Schitul Leicester ;
Acolo ii îngropată schivnicii. 
Tăciunele este o boală a plantelor. 
£>• cancer suferă animalele.

Ar fi plăcut să stai întins pe covorul din fața cămi­nului, cu capul proptit în mîini, și să te gîndești la propozițiunile astea. Se cutremură de parcă ar fi sim­țit pe piele o apă rece și lipicioasă. Era o ticăloșie din partea lui Wells să-1 îrnbrîncească în groapa cu lături, iindcă nu vrusese să schimbe tabachera lui mititică pe castana aromată, de tuse, a lui Wells, cîștigătorul la pa. truzeci de seturi. Ce rece și lipicioasă fusese apal Un bă. _at văzuse într-o zi un șobolan mare sărind în spumele băltoacei. Mama ședea în fața focului cu Dante și aștepta să vină Brigid cu ceaiul. își ține picioarele pe apărătoarea din fața căminului și papucii ei cu pietri­cele sclipitoare erau așa fierbinți și aveau un miros așa bun și cald 1 Dante știa o mulțime de lucruri. Ea îl învățase unde era canalul Mozambic și care era cel mai lung rîu din America și cum se chema cel mai înalt munte din lună. Părintele Arnall știa și mai multe decît Dante fiindcă dînsul era preot dar și tata și unchiu Charles ziceau că Dante e o femeie deș­teaptă și o femeie citită. Și cînd scotea Dante zgomo­
tul ăla după masă și pe urmă își punea mîna la gură, se chema că are arsură la stomac.

O voce strigă de se auzea pe toate terenurile ds 
focuri:

— Toată lumea în clasă IApoi alte voci strigară dinspre celelalte echipe :
— Toată lumea în clasă 1 Toată lumea în clasă 1Jucătorii se adunară la un loc, înfierbîntați și plini de noroi, și el se ducea printre dînșii, bucuros că infrau. Rody Kickham ținea mingea de șiretul unsuros. Un băiat îi spuse să-i mai tragă un șut, dar el merse înainte fără măcar să-i răspundă băiatului. Simon Moonan îi spuse să nu dea că se uită prefectul. Băia­tul se întoarse către Simon Moonan și zise :■— Știm toți de ce te-ai'găsit tu sa vorbești. Fiindcă-i ești giugiuc lui Mc Glade.Giugiuc era o vorbă ciudată. Băiatul îi zicea așa lui Simon Moonan fiindcă avea obicei să-i lege prefec­tului mînecile pe la spate și prefectul se făcea că se supără. Dar vorba asta avea un sunet urît. Odată se spălase pe mîini la toaletă la Hotelul Wicklow și după aia tata scosese dopul cu lanț și apa murdară se scursese pe gaura chiuvetei. Și cînd se scursese toată încet, gaura chiuvetei făcuse un zgomot ca ăsta: giu­giuc. Da’ mai tare.Amintindu-și asta și ce albă era toaleta, i se făcu frig și apoi foarte cald. Erau două robinete — le învîr- teai și ieșea apă rece și caldă. Simți o răceală și apoi o fierbințeală : și parcă vedea numele robine­telor scrise pe ele. Era foarte ciudat.Și aerul din coridor îi dădea fiori reci. Era ciudat și jilav. Dar curînd o să se aprindă gazul și cînd ardea făcea un zgomot micuț, ca un cîntecel. Mereu același: și cînd tăceau nițel băieții în sala de joc, auzeai cîntecul. *Era o poză cu pămîntul pe pagina întîi a cărții de geografie : o minge mare în mijlocul norilor. Fle­ming avea o cutie cu creioane colorate și într-o seară de studiu liber colorase pămîntul cu verde și norii cu cafeniu. Ca cele două perii din dulapul lui Dante, peria cu îmbrăcăminte de catifea verde pentru Par­nell și peria cu îmbrăcăminte castanie pentru Michael Davitt. Dar nu-i spusese el lui Fleming să le coloreze așa. Așa vrusese Fleming să le coloreze.Deschise cartea de geografie ca să-și învețe lecția; dar nu putea ține minte numele locurilor ălora din America'. Și doar erau locuri deosebite cu nume deose­bite. Erau toate în țări deosebite și țările erau în con­tinente și continentele erau în lume și lumea era în univers.întoarse cartea la pagina albă de după copertă și citi ce scrisese el acolo : se scrisese pe el, numele lui și unde se găsea.

Stephen Dedalus
, Clasa întîi elementară 
Colegiul Cîongowes Wood 
Sallins
Comitatul Kildare
Irlanda 
Europa 
Lumea 
UniversulAsta era scris de el, iar Fleming într-o seară scrisese în joacă pe pagina de alături :
Stephen Dedalus mă cheamă
Și Irlanda-i țara mea.
Stau la Clongowes deocamdată 
Sper să merg în cer cîndva.Citi versurile de-a-ndaratelea, dar așa nu mai erau poezie. Apoi cili pagina netipărită de jos în sus pînă ajunse la numele lui. El era ăsta : și citi iar pagina de sus în jos. După univers ce era ? Nimic. Dar oare era ceva împrejurul universului care să arate unde se is­prăvea înainte să înceapă nimicul ? Un zid nu putea să fie, dar se putea să fie o linie subțire, subțire, care înconjura jur-împrejur tot. Ce gînd mare, să te gîndești la tot și la peste tot! Numai Dumnezeu putea face asta. încercă să-și închipuie cît de mare trebuie să fie gîndul acela, dai se putea doar la Dumnezeu. Dumne­zeu era numele lui Dumnezeu întocmai cum al lui era Stephen. Dieu era Dumnezeu pe franțuzește și iot nu­mele lui Dumnezeu era și de cîte ori se ruga cineva la Dumnezeu și spunea Dieu, Dumnezeu numaidecît știa că se roagă un francez. Dar cu toate că existau nume diferite pentru Dumnezeu în toate limbile diferite din-lume, și că Dumnezeu înțelegea ce spuneau toți care se rugau în limbile lor diferite, Dumnezeu tot rămînea totdeauna același Dumnezeu și numele adevă­rat al lui Dumnezeu era Dumnezeu.Cînd se gîndea așa obosea foarte tare. 1 se părea că i-a crescut capul mare de tot. întoarse pagina neti­părită și privi obosit pămîntul verde, rotund, în mijlo­cul norilor cafenii. Se întreba ce era bine, să fii de partea culorii verzi sau a culorii cafenii, fiindcă Dante într-o zi tăiase cu foarfecă îmbrăcămintea de catifea verde de pe peria care era pentru Parnell și o aruncase și-i spusese lui că Parnell era un om rău. Oare acasă tot se mai certau în privința asta ? Asta se chema politică. Erau două tabere care nu se înțelegeau : Dan­ie era de-o parte și tata și domnul Casey de cealaltă parte, dar mama și cu unchiul Charles nu erau de nici o parte. în fiecare zi era ceva în jurnal despre asta.Se necăjea că nu știa bine ce înseamnă politica și că nu știa unde se isprăvește universul. Se simțea mic și neputincios. Cînd o să fie și el ca băieții din clasele de poetică-retorică ?3). Ei aveau glasuri groase și ghete mari și învățau trigonometria. Mai era foarte de­parte pînă acolo, întîi venea vacanța și pe urmă tri­mestrul următor și pe urmă iar vacanța și pe urmă iar alt trimestru și pe urmă iar vacanță. Era ca un tren care intră în tunele și iese din tunele și trenul era ca zgomotul băieților cînd stăteau la masă în refectoriu dacă-ți destupai și-ți astupai urechile cu sfîrcurile. Trimestru, vacanță; tunel, ieșire, zgomot, oprire. Ce departe era 1 E mai bine să meargă să se culce.

★Erau două paturi în odaie și într-unul sta culcat un băiat și, cînd intrară, băiatul strigă :— Hello 1 Micul Dedalus 1 Ce mai e pe sus ?— Cerul e pe sus. făcu fratele Michael.Era un băiat dintr-a treia de gramatică cel care între­base și pe cînd se dezbrăca Stephen, el îi ceru fra­telui Michael să-i aducă o felie de pîine prăjită, cu unt.— Hai, te rog I zicea.
— îți dau eu unt 1 îi răspunse fratele Michael. Mîine 

dimineață o să-ți aducă doctorul hîriie de ieșire, cînd are să vină.—• Nu zău? zicea băiatul. Da’ încă nu. m-am făcut bine.Fratele Michael repetă :•— O să-ți aducă hîriie de ieșire. Iți spun eu.Se aplecă să zgîndăre focul cu vătraiul. Avea 'o spinare lungă, neagră, ca spinarea lungă a unui cal de tramvai. Clătină grav din vătrai și dădu din cap către băiatul dintr-a treia superioară.Apoi fratele Michael plecă și după cîtăva vreme bă­iatul dintr-a treia de gramatică se întoarse înspre pe­rete și adormi.Asta era infirmeria. Va să zică era bolnav. Oare scriseseră qcasă, ca să știe mama și tata ? Dar mai repede era să meargă vreunul dintre preoți să le spu­nă. Sau are să scrie el o scrisoare ca s-o ducă preo­tul.Dragă mamă,Sînt bolnav. Vreau să viu acasă. Te rog vino și ia-mă acasă. Sînt la infirmerie.Băiatul tăucare te iubește Stephen.Ce departe erau 1 Dincolo de fereastră lucea o lumi­nă de soare rece. Se întreba de va muri oare ? Puteai să mori și pe-o zi cu soare. Putea să moară înainte de-a veni mama. Atunci or să-i. facă o slujbă a marților în capelă, așa cum i-au spus băieții c-a fost cînd a murit Little. Toți băieții or să fie la slujbă, îmbrăcați în negru, toți cu fețe triste. Și Wells ars să fie, da’ n-o să se uite nici un băiat la el. Rectorul o să vie îm­brăcat într-o capă neagră cu aur și or să fie luminări înalte galbene pe altar și împrejurul catafalcului. Și-au să poarte încet coșciugul afară din capelă și-au să-l îngroape în cimitirul cel mic al comunității, din­colo de aleea mare cu tei. Și atuncea o să-i pară rău lui Wells de ce făcuse. Și o să dăngăne rar clopotul.Parcă auzea dangătul. își spuse singur, de la început pînă la sfîrșit, cîntecul pe care-1 învățase de la Brigid.
Ding-dong 1 Clopote suna l 
Maică bună, mă duc — 
Ingroapă-mă-n țintirim vechi 
Lingă irate-miu ăl mare, sub nuc. 
Coșciugu negru îmi va fi, 
îngeri șase m-or păzi. 
Doi cu cîntările, doi în rugă 
Doi la ceruri să mă ducă.Ce frumos și trist era 1 Ce frumoase erau cuvintele alea unde spunea îngroapă-mă-n țintirim vechi 1 Ii trecu un fior prin tot corpul. Ce trist și ce frumos ! îi venea să plîngă încet, dar nu de mila lui, ci din pri­cina cuvintelor ăstora așa frumoase și. triste, ca o muzică. Clopote sună 1 Clopote sună 1 Maică bună, O, Maică bună 1Lumina rece de soare pălise și fratele Michael sta lingă căpătîiul lui cu un castronaș cu supă. îi păru bine fiindcă-i era gura încinsă și uscată.. îi auzea pe băieți jucîhdu-se afară pe terenurile de jocuri. Și ziua mergea înainte la colegiu de parcă el nici n-ar fi lipsit. .... .. .. . ■ , ■

în românește de Frida PAPADACHE

’) „Prefect" are aci sensul din antichitatea romană (de 
rirmuitor și supraveghetor al unui ținut).

2) Schitul Leicester.
3) Retorică = curs de umanistică, de la „retorica", arta 

de a folosi cuvintele cu eficacitate în vorbire și în. scris, 
arta compunerii în. proza literară. Poetică — idem, de 
Ia „poetica’’, arta de a scrie poeme, de a da expresie 
elevată, în formă metrică, unei gîndiri sau simțiri elevate.



orizont științific >DE CE SE STUDIAZĂ CLOROFILA ?
„Cînd Gulliver a vizitat pentru prima oară Academia din Lagado, atenția i-a fost atrasă în primul rînd de un om uscățiv, care ședea cu ochii pironiți asupra unui castravete închis într-un vas de sticlă.Fiind întrebat de Gulliver, acest om bizar i-a explicat că au trecut 8 ani de cînd se află adîncit în contemplarea acestui obiect, sperînd să rezolve pro­blema captării razelor solare și a folo­sirii lor.Cu ocazia primei noastre cunoștințe, trebuie să recunoaștem sincer că aveți în fața dvs. un asemenea trăsnit. Timp de 35 de ani și mai bine am privit, nu chiar un castravete verde, închis într-un vas de sticlă, dar în orice caz ceva foarte asemănător — o frunză verde într-un tub de sticlă — frămîntîndu-mă pentru a rezolva problema acumulării energiei razelor solare".Cu aceste spirituale cuvenite își înce­pea acum o jumătate de veac și mai bine celebrul fitofizîolog rus K. A. Timiriazev prelegerea sa, citită la So­cietatea regală din Londra. Pe atunci clorofila era încă puțin cunoscută, dar oamenii de știință descifrează deja în linii generale rolul cosmic al plantei verzi.Astăzi, după 150 de ani de la prima izolare a clorofilei din frunze, bota- niștii cunosc ceva mai mult despre a- ceastă substanță miraculoasă și există speranța că în viitorul nu prea îndepăr­tat „problema acumulării energiei ra­zelor solare" va fi rezolvată definitiv în folosul omenirii.Progrese uimitoare în această direcție s-au înregistrat îndeosebi în Ultimele două decenii, deși ele sînt mai puțin cunoscute publicului larg, în compara­ție cu alte realizări ale științei, cum ar fi cercetările spațiale, cele în legătură cu aplicațiile laserilor în fizică și in­dustrie sau ale folosirii pașnice a ener­giei atomice și altele.Privite din perspectiva istoriei, îm­bucurătoarele rezultate ale cercetărilor actuale sînt fructul unor migăloase in­vestigații de decenii, la care au partici­pat cîteva generații de chimiști, biochi- miști și fitofiziologi.Interesul deosebit pentru clorofilă și fotosinteză (reacțiile biochimice pe care clorofila le determină în urma captă­rii luminii) se explică prin aceea că re­lația dintre plantă și lumină a fost și va rămîne întotdeauna problema cen­trală a studiului despre viața organis­mului vegetal. Dar, de această relație depinde în ultima instanță și întreaga producție de substanță organică de pe pămînt. Mai ales în lumea de astăzi, a exploziei demografice, nevoia de subs­

tanță organică este din ce în ce mai mult resimțită. Omenirii îi trebuie tot mai multă hrană, apoi diverse materii prime de origine vegetală pentru îm­brăcăminte, construcții și altele pentru necesitățile unei industrii crescînde. în legătură cu acestea, cunoașterea meca­nismelor intime prin care cea mai ne­însemnată plantă verde este în stare să fabrice o gamă variată de substanțe organice, din compușii minerali relativ simpli, nu e lipsită de importanță.După ce fitofiziologii și biochimiștii au stabilit mai întîi în ce constă pro­cesul fotosintezei și care este rolul pig­mentului verde în acest proces, au trecut la studiul amănunțit al înmaga- zinării energiei solare în corpul plan­telor.Fără a intra în detalii care țin de pură specialitate, amintesc cititorului că fotosinteză este în sensul cel mai larg contrariul respirației. Din punct de vedere energetic, fotosinteză este constructivă — respirația distructivă, în timpul respirației organismele vii consumă oxigen și elimină bioxidul de carbon rezultat din o „ardere" lentă a zahărului. în timpul fotosintezei. plan­tele verzi reintegrează bioxidul de car­bon în substanța organică cu ajutorul luminii solare captată de clorofilă. în planta verde se sintetizează în primul rînd zaharuri simple, apoi proteine și grăsimi. în timpul fotosintezei plantele consumă deci bioxidul de carbon și apa, dar cedează în schimb atmosferei oxigenul, primenind-o fără de încetare, în felul acesta, între cele două ramuri divergente ale vieții, lumea animală și lumea vegetală, s-a stabilit încă de la obîrșia lor un „echilibru" dinamic în­tr-un circuit închis, în care produsele de „excreție" ale uneia constituie „hrana" celeilalte. Singura legătură cu exteriorul, cu cosmosul, o realizează clorofila care canalizează energia lumi­nii prin infinite puncte în sfera biosu- lui. La scara Terrei procesul este In­tr-adevăr grandios și ne uimește prin aparenta lui simplitate.Pentru a stăpîni acest proces, în­tr-un alt chip decît prin intermediul plantelor verzi, este absolut necesar ca omul să-1 poată reproduce în labora­tor. Savanții s-au găsit așadar în fața unei „mașinării necunoscute", care trebuia mai întîi desfăcută în piesele sale componente sau în grupuri de piese, pentru a-i cunoaște alcătuirea și apoi modul de funcționare. Calea in­versă ar cere repunerea în funcțiune a agregatelor mai simple și în cele din urmă a întregului ansamblu. La prima vedere problema pare simplă. în la­borator ea este însă mult mai compli­

cată și țin să informez cititorul că ma­joritatea cercetărilor ce se efectuează astăzi în această direcție se află numai în stadiul de demontare a mașinii în piesele sale componente. Fotosinteză artificială rămîne încă un vis al chi- miștilor și botaniștilor, fiind realiza­bilă abia în viitor.Fiecare succes în acest domeniu a fost precedat de descoperiri în alte domenii. în veacul trecut esența foto­sintezei n-a putut fi precizată pînă cînd nu s-au pus la punct în chimie metodele fine de analiză ale gazelor. Uneori la perfecționarea acestor metode au contribuit chiar botaniștii intere­sați de stadiul asimilației carbonului, Cercetarea clorofilei n-a cunoscut â- vîntul de astăzi pînă ce metodele de se­parare cromatografică n-au fost și ele îmbunătățite. în treacăt amintim că metoda cromatografiei a fost descoperită tot de un botanist (M. S. Țvet) în timp ce căuta să separe pigmenții din frunze. în fine, mecanismul intim al fixării bioxidului de carbon în plante n-a putut fi descifrat pînă în momen­tul cînd biochimiștii n-au avut la în- demînă izotopii radioactivi ai carbonu­lui și oxigenului, împreună cu întreg arsenalul tehnic al radiochimiei ac­tuale. Realizarea fotosintezei artificiale în laborator, și apoi pe scară indus­trială, va reclama intrarea în joc a electronicii. Prin ea va putea fi înfăp­tuită „modelarea" procesului natural, probabil cu ajutorul vreunui dispozitiv controlat de un creier electronic, în care să se asigure fluxul continuu de materie primă și de substanță sinte­tizată în același mod ca în celula vie.Dar în fond ce se întîmplă în celula vegetală vie în timpul fotosintezei ? Investigațiile de pînă acum au dovedit că în cloroplaste (organitele verzi de formă lenticulară ce se găsesc în frunze și în alte părți verzi din corpul plante­lor) se petrec două feluri de reacții. Unele din aceste reacții sînt dependen­te de lumină prin intermediul clorofilei și sînt în genere mai puțin cunoscute. Alte reacții au loc, aparent indepen­dent de lumină, dar în timpul desfă­șurării lor se consumă substanțe chi­mice provenite din reacțiile care s-au petrecut cu concursul direct al energiei razelor solare.Să urmărim drumul unei raze de soare căzute pe o frunză verde. întîl- nind eloroplastul. energia ei este cap­tată de o parte din mulțimea de mole­cule de clorofilă ce-1 alcătuiesc. O sin­gură moleculă de clorofilă absoarbe o porție restrînsă de energie — o cuantă de lumină. Prin aceasta molecula de 

clorofilă își schimbă firea. Nivelul e energetic crește, fiind acum capabil, de o comportare mai puțin obișnuită. Aceasta se manifestă în primul rînd prin aceea că surplusul de energie cap­tat de clorofilă este concentrat într-un singur electron ce părăsește rapid mo­lecula pigmentului. Clorofila revine astfel la starea normală — fundamen­tală, cum i-ar zice chimiștii fizicieni Electronul, în schimb, peregrinează în mod ordonat printre alte molecule, dă­ruind fiecăreia cîte ceva din puterea primită de la soare. Dar forța lui este în special canalizată în sinteza tine: substanțe, care în viața celulei vegetale și animale joacă rolul universal de „acu­mulator" de energie. Această substanță este cunoscută sub denumirea pres­curtată de ATP (acid adenozin trifos- foric) și ea participă în cele mai variate reacții, punînd pretutindeni la dispo­ziție energia sa. Ne mișcăm, activăm, lucrăm, gîndim, dormim, într-un cuvînl trăim, consumînd încontinuu ATP. Ir celula animală ATP-ul se poate forma numai pe baza energiei eliberate în timpul respirației, dar în celula vege­tală fotosintetizatoare el este primul produs al acțiunii luminii.Energia acumulată în ATP este însă destul de labilă. Misiunea de a o înma gazina în compușii mai stabili revine reacțiilor independente de lumină, așa numitele reacții de întuneric. Aceasta se realizează printr-o serie de secvențe complicate a căror succesiune a fost lămurită de către școala biochimistulu american Melvin Calvin (laureat al pre­miului Nobel), în urma a 10 ani de investigații. în esență ele au ca rezul­tat fabricarea unei molecule de zahă7 simplu — glucoza — din cîte 6 molecule de bioxid de carbon, luate de plantă din atmosferă. Energia necesară sintezei glucozei, mai stabilă din punct de ve­dere energetic, provine de la ATP sin­tetizat în timpul reacțiilor de la lu­mină.Acesta este deci modul de funcțio­nare al minunatelor „mașini verzi" care întrețin viața de pe pămînt. Dacă n-ar exista ele, existența celorlalte viețuitoare ar fi greu de conceput. Prin fotosinteză plantele verzi au legat viața de un izvor de energie practic inepui­zabil și putem spune pe bună dreptate că soarta a tot ce este viu în lumea noastră terestră a depins și depinde de molecula clorofilei. In acest context lumina nu este numai simbol;'1 vieții, ea este însăși izvorul ei. Iată de ce o armată de botaniști și biochimiști, cheltuind timp și energie, studiază a- tent clorofila și reacțiile chimice pe care ea le induce. Ei yor ca prin cerce­tările lor să ajungă la însuși izvorul vieții și să-1 pună la îndemîna întregii omeniri.
Viorel SORAN

IPOTEZE

Triumful unui paradox
Supusă în ultimii ani unor multiple contestări, teoria relativității a înregistrat recent o spectaculoasă confirma­re a uneia dintre cele mai paradoxale consecințe ale ei. După cum ne-au informat ziarele, ceasurile de precizie ale cosmonauților de pe „Apollo-8“ au rămas în urmă cu circa o secundă față de ceasurile de control de pe Pămînt. Se subliniază că și procesele biologice au suferit aceeași întîrziere.Cum se explică acest fenomen aparent inexplicabil ?Pentru a răspunde, trebuie să facem o rapidă incursiune retrospectivă. Ne aflăm, deci, în anul 1905. Potrivit meca­nicii clasice, newtoniene, timpul este o noțiune absolută. Oriunde, pe suprafața Pămîntului, o oră rămîne egală cu ea însăși. Iată însă că tînărul fizician Albert Einstein se ridică împotriva acestei absolutizări. El susține că, de fapt, timpul este o noțiune relativă, depinzînd de mișcare, de viteza corpurilor ; în sisteme diferite, care se deplasează cu viteze diferite, timpul se scurge într-un mod diferit, iar diferența este cu atît mai mare, cu cît vitezele relative ale sistemelor sînt mai mari.La nivelul experienței noastre cotidiene, mecanica cla­sică este pe deplin satisfăcătoare, pentru că avem de-a face cu viteze infime, în raport cu etalonul lui Einstein : viteza luminii, considerată viteză-limită în Univers. Pe acest plan, diferența dintre progresia extrem de înceată a unui melc și trecerea fulgerătoare a unui avion cu re­acție este pur și simplu insesizabilă... Dar zborul cosmic nu se înscrie, deocamdată, în sfera experienței noastre cotidiene.Pentru a înțelege, deci, rămînerea în urmă cu o secundă a ceasurilor celor trei cosmonauți, trebuie să abordăm, în sfîrșit, fascinanta problemă popularizată, mai ales de lite­ratura științifico-fantastică, sub numele de paradoxul 

timpului. Această stranie consecință a ecuațiilor relativi­

tății einsteiniene a fost pusă în evidență de Paul Langevin. El a arătat că într-un vehicul care s-ar deplasa cu o vite­ză apropiată de aceea a luminii, timpul s-ar scurge mai încet decît pe Pămînt. Drept urmare, procesele fizice și bio­logice s-ar desfășura într-un ritm mai lent, pasagerii îmbă- trînind cu cîțiva ani, în vreme ce pe Pămînt ar trece cîteva secole. Să ne amintim de filmul „Planeta maimuțe­lor"...
RADAR

în această suită de ciudățenii, iată încă una : cu toată demonstrația teoretică riguroasă, paradoxul timpului con­travine însuși principiului relativității, din care decurge. Potrivit acestui principiu, nu se poate spune ce se depla­sează cu adevărat — vehiculul sau Pămîntul. Pentru pămînteni, cosmonava este aceea care se îndepărtează. Pentru cosmonauți — Pămîntul. Și unii și alții au drep­tate, în felul lor. Iată de ce însuși Einstein a renunțat să mai discute, după 1930, despre îmbătrînirea în raport cu viteza. Fără îndoială, însă, că triumful concret al para­doxului său l-ar fi incitat la o reluare a problemei.Desigur că cei 40 000 de kilometri pe oră ai lui „Apollo-8a constituie o performanță mai mult decît modestă, în raport cu vitezele sub-luminice. Și totuși, paradoxul tim­
pului a acționat : Pămîntul a îmbătrînit cu o secundă mai mult decît cei trei cosmonauți. O secundă care deschide perspective uluitoare pătrunderii omului în marele infinit.Savanții nu se îndoiesc că, într-o zi, vom atinge granițele sistemului nostru solar, al cărui diametru este de 11 ore-lu- mină. Dar steaua cea mai apropiată se află la 42 000 de ore-lumină. Zburînd cu 40.000 de kilometri pe oră, cosmo- nauții ar ajunge la ea cam în 131.000 de ani. Utilizarea mo­toarelor atomice nu va face să crească viteza în suficientă măsură pentru a reduce substanțial această durată prohi­bitivă. Ne vom resemna, deci, să rămînem definitiv anco­rați în perifericul nostru port galactic ?...în mapele inginerilor ambițioși se află de pe acum pro­iectele unor cosmonave, care, ejectînd fotoni, „grăunțe de lumină", se vor deplasa cu viteze apropiate de limita absolută. Secunda cîștigată în ultimele zile ale lui 1968 se va preface atunci în ani, decenii, secole. Și paradoxul tim­
pului — explicat, desigur, de un Einstein al viitorului — va împlini vechiul vis al aproape-nemuririi lui HomoCosmicus.

Ion HOBANA

Noutăți

despre „boala regilor"
Pe vremuri, hemofilia era numită „boa­

la regilor" deoarece ea apăruse frecvent 
la urmașii reginei Victoria a Angliei și 
la regii spanioli din casa Bourbon. în 
realitate, însă, această boală rară, dar 
fatală, nu este cîtuși de puțin legată de 
„sîngele albastru" al marii nobilimi. în 
Republica Federală a Germaniei, bună­
oară, se înregistrează la ora actuală un 
caz de hemofilie la 4 200 de băieți nou 
născuți, iar pe viitor se contează chiar 
pe o creștere a numărului bolnavilor. 
Aceste amănunte au fost relatate recent 
la un congres al Societății pentru hemo­
filie, de la Hamburg. Drept singură cauză 
a bolii, de care suferă în primul rînd 
reprezentanții sexului masculin, era con­
siderată pînă de curînd absența unui fac­
tor de coagulare, cuplat eu un cromozom 
X. Dar fiindcă femeile posedă un al 
doilea cromozom X (formula ereditară XX) 
ele oferă o mai mare rezistență împotriva 
acestei boli decît bărbații (formula eredi­
tară XY). După cum a comunicat însă 
docentul dr. G. Landbeck la susmențio­
natul congres, au fost constatate cîteva 
cazuri de hemofilie și la femei. Dar, 
după cum s-a observat, hemofilia poate 
apărea și ca o formă nouă, fără „eredi­
tate încărcată". Tocmai din acest motiv 
este de temut că pe viitor cazurile de 
hemofilie se vor înmulți. Din fericire, 
de circa opt ani medicii au la dispoziție 
un preparat numit globulină an ...emo- 
filă, care este injectat hemofililor înainte 
de operații și care previne în majoritatea 
cazurilor decesul prin pierderea excesivă 
de sînge.



cronică

ÎMPUȘCĂTURI

SUB HICOLAE VELEA:
DE CE ATÎT DE PUȚINE FILME INSPIRATE DIN VIATA SATULUI?

SPÎNZURĂTOARE
Cînd Franklin, Maurice Tourneur, Vidor Fleming 

sau Byron Haskin s-au adresat literaturii lui Ste­
venson, cinematograful a regăsit o ingenuitate pier­
dută. redescoperind elementaritatea mișcării epice, gus­
tul pentru ' senzațional și spectaculos, aura fantastă 
a aventurii,' ămintindu-și parcă de Feuillade. Această ecra­
nizare a lui Horst Seeman a rămas insensibilă la farmecul 
cărților copilăriei și toată candoarea paginilor de la care 
pleacă s-a pierdut sub răceala și uscăciunea meșteșugărească 
a regizorului. Filmul nu e decît o istorioară didactică despre 
victoria binelui asupra răului, ca atîtea altele. Istoria tână­
rului lord urmărit de dușmănia unchiului malefic putea fi 
o povestire cinematografică dinamică, trepidantă. Eroul era 
interesant psihoiogicește căci, traversînd cîteva experiențe 
dramatice, el rămâne întotdeauna, în mijlocul aventurilor 
celor mai grele, credincios spiritului de dreptate și omeniei, 
lire revelația abjecției morale din jur, descoperă injustițiile 
drînduirii în care trăiește, înțelege treptat că între ei și casta 
căreia îi aparține se deschide o prăpastie de netrecut. Seeman 
trece în grabă peste resortul esențial al filmului. Balfour- 
nepotul și Balfour-unchiul devin întruchipări greoaie ale 
angelicului și demonicului, tar maniheismul personajelor nu 
are nici candoarea basmului și nici candoarea romanului 
foileton. Peripețiile au devenit o poveste plicticoasă care se 
derulează fără palpitație, eroul și-a pierdut haloul romantic. 
Seeman nu face nimic altceva decît să relateze, să pună în 
imagini fabulația, și o face greoi, într-o cadență trenantă, 
tîrîitoare, cu un decupaj plat care lasă o impresie stînjeni- 
toare de teatru filmat. Notabil e doar simțul pentru peisaj 
al regizorului și singurele pasaje care îi trădează instinctul 
de cineast sînt cîteva fugare descrieri ale peisajului — 
panorama munților, lacurile dintre știrici, cascada, țărmul 
pietros al mării —, fragmente impregnate ele poezia marilor 
spații sălbatice și pustii.

Ne-am adresat cunoscutului prozator Nicolae Velea ca autor, între altele, al scenariului „Vre­mea zăpezilor", cu o primă întrebare :
— De ce apare pe peliculă viața satului româ­

nesc atît de schematizată ?— A trecut de mult vremea cînd cinemato­grafia noastră realizase filme de valoarea „Morii cu noroc" sau a „Desfășurării". Literatura lui Slavici și cea a lui Marin Preda au generat două, lucrări care vor intra, desigur, în antologia a douăzeci de ani de film românesc. Dar după aceste filme ce se mai poate cita ? Mai nimic. S-a mers din rău în mai rău, de la filme slabe la filme foarte slabe.
— Care să fie, după dvs., cauza ?— In primul rînd necunoașterea adevăratelor realități ale satului românesc, a prefacerilor prin care a trecut acesta, prefaceri care și-au găsit locul nu numai în modul de viață, ci și în con­știința oamenilor de la țară. Un sătean are felul său de a se purta, de a bea apă, de a mînca, de a vorbi cu semenii săi. Țăranii din filmele româ­nești parcă ar fi de la operetă. Costumele, vorba, mișcările, toate sînt artificioase, false, necon­vingătoare.HORIA PĂTRAȘCU:

PENTRU SINCERITATE ÎN FILMELE DESPRE TINERET

ORAȘUL MAGIC
Sînt în „Orașul magic" destule naivități de sce­

nariu, . destule stîngăcii de decupaj, dar filmul are 
cîteodată o vibrație, o spontaneitate care nu pot trece 
neobservate. Frumusețea lui secretă e tandrețea cu oare 
autorul se apleacă deasiipra subiectului. Ambiția lui Nikos 
Koundouros e de a da o cronică lirică a existenței mărunte. 
Peste această istorie a șoferului care luptă cu încăpățînare 
să-și păstreze camioneta cumpărată pe credit, peste aceas­
tă reflecție despre puritatea și demnitatea omului de 
pe stradă, despre solidaritatea populară, plutește stărui­
toare amintirea neorealismului italian. Koundouros cercetează 
lumea unui cartier sordid de periferie, umanitatea lui simplă, 
umilă, observă evenimentele și gesturile cotidiene cu acea 
voluptate a notației. infinitezimale, cu acea punctualitate a 
detaliului cu care cineaștii de la Borna își construiseră 
operele. zice că filmul exercită asupra noastră fascinația 
documentarismului unui Rossellini, a marelui atașament față 
de concretețe. Părțile cele mai bune sînt descrierile uni­
versului fizic în ca.re._.se mișcă drama. Cocioabele, curțile 
strimte, cu orătănii și rufe puse la uscat, ulițele desfundate, 
cu copii murdari, dini și flașnetari, cârciumile pestilențiale cu 
dansatoare planturoase, hotelul, ■ bazarul, maidanele. vaste pe 
care fumegă grămezile de gunoi alcătuiesc o. geografie drama­
tică a mizeriei și frumusețea acestor pagini vine din 
impudoarea aparatiîlui de filmat, din nuditatea expresiei, 
din senzația de instantaneu, de reportaj, , pe care o lasă 
scriitura. Altfel, „Orașul magic" e uri film neorealist plin de 
ticuri, încropit parcă din resturile lui „Miracol la Milano" șl 
„Hoți de biciclete", un film în care autorii cad prea des în 
sentimentalism și se lasă ispitiți de pitoresc nu o dată.

George LITIERA

— Vreau să intrăm direct in miezul problemei. 
Au curajul autorii scenariilor noastre să vor­
bească sincer despre tineretul României contem­
porane 1— La o întrebare directă, un răspuns direct. Da, scriitorii-scenariști de film au deplină matu­ritate, deplin curaj civic și artistic atunci cînd abordează complexa problematică a tineretului de azi.— IVw este prea optimist răspunsul dvs, dacă 
ne gîndim la ultimele filme artistice dedicate ti­
neretului ?— De ce să ne gîndim mereu la ce a fost? De ce să nu privim puțin și în perspectivă ?

—- In care perspectivă ?— în studioul cinematografic „București" au venit o seamă de. regizori tineri, absolvenți ai Institutului. Mă gîndesc Ia Radu Gabrea, la Șerban Creangă, la Titel Constantinescu. In foarte des criticata redacție de scenarii, a ace­luiași studio, au venit de asemeni cîțiva scrii­tori tineri, printre care și subsemnatul. O gene­rație tînără (media de vîrstă 30 de ani), o gene­rație proaspătă, o generație care nu este încă blazată a pornit la.lucru. Și .vă spun, din nou cu ‘ toată sinceritatea' că dacă această generație va fi lăsată să lucreze, dacă nu-și va pierde prea repede elanul, dacă nu va fi pusă prea des „la colț", de așa-zișii maeștri, de mult producă-, tori de rebuturi pe peliculă; va "fi bine și în cinematografia noastră.
— Cu alte cuvinte apele s-au mai limpezit...— Față de situația care era cu un, an-doi în urmă, da. Totuși nu ne putem îmbăta cu ană de roze. Greutăți mai sînt destule. Și nu în redacția de scenarii sînt aceste principale greutăți. Aici oamenii discută cu seriozitate, se luptă pentru

— Ați lucrat — împreună cu Fănuș Neagu și 
cu regizorul Gh. Naghi —la, filmul „Vremea zăpe­
zilor". Sînteți mulțumit de roadele cinematogra­
fice ale acestei colaborări ?— „Vremea zăpezilor" n-a ieșit un film slab. Spun aceasta cu toată obiectivitatea, deși, pe parcurs, am întîmpinat multe greutăți. Filmul se chema inițial „Președintele". Redacția de sce­narii a studioului „București" ne-a obligat la fel de fel de modificări de structură. S-au cerut modificări în dramaturgia filmului și pe par­cursul turnării. Și, atunci, cum să mai urmărești evoluția unor personaje, cum să mai veghezi Ia intensitatea conflictului ? Repet, filmul nu-mi displace nici așa cum a fost prezentat publicului. Dar se putea mai mult!

— După aceste obstacole vă mai tentează să 
colaborați cu cinematografia ?— Da. Am început să gust și eu din mirajul filmului și nu mă pot despărți ușor de cinema­tografie. In prezent sînt într-o fază avansată de lucru la scenariul „Unde vine Podesta". Filmul se inspiră dintr-o întîmplare reală. El se va petrece tot în lumea satului. Sper că de data asta să izbutesc mai mult decît în „Vremea zăpezilor".

un scenariu bun, mai ales pe o temă de actuali­tate. Ne omoară încă birocrația, scriptele. Spu­neți și dvs. ce poate înțelege cineva care trebuie să-și dea avizul asupra valorii artistice a unui scenariu dintr-un sărman rezumat de trei pagini dactilografiate ?
— Se mai obișnuiește ?— Se mai obișnuiește ! Și încă ceva. Există încă, un complicat traseu, o nejustificată tea­mă față de temele grave, mai ales în ceea -ce privește tineretul. E adevărat, nu ni se mai cere o „viață roz-bonbon“, dar parcă tot e mai bine să dăm o tentă pastelată adevărului de pe stradă. Așa „merge" scenariul mai ușor în pro­ducție.
— Ați debutat, în dramaturgia de film, cu 

scenariul la „Reconstituirea". Cum v-ați întîlnit, 
pe linia intențiilor artistice, cu regizorul Lucian 
Pintilie ?— întîlnirea mea cu Pintilie a fost o adevă­rată bucurie artistică. Am menținut o colaborare apropiată pe tot parcursul filmărilor. Dacă acest film va ieși bine, mă voi simți eliberat de întâm­plările sale. Fiindcă „Reconstituirea" pornește de la un caz real.

— Dar scenariul „Căldura" pe care va începe 
să-l filmeze în curînd tînărul regizor Șerban 
Creangă?— „Căldura" este altceva. Scenariul a încercat să fie o analiză a destinului a trei buni prieteni. Șerban Creangă mi-a fost coleg de facultate. Am suficiente afinități artistice cu el. Sper să por­nim bine la drum. Și mai sper ca acest început să inaugureze un statornic cuplu scenarist-re- gizor.

Al. RACOVICEANU

SECVENȚE
„LA VIE, L’AMOUR, LA 

MORT", ultimul film al lui 
Claude Lelouch care va ieși 
pe ecranele pariziene, în 
cursul acestei săptămîni, este 
un film pe care tînărul re­
gizor de 31 ani. azi cele­
bru, îl gîndește, îl „lucrează" de 
mai bine de trei ani, inspirîn- 
du-se din faptul divers cotidian. 
Dc aceea filmul a fost „termi­
nat" în trei săptămîni. El a 
fost realizat în perfectă continu­
itate și nici un actor nu a cu­
noscut scenariul, nu a știut ca- 
re-i va fi soarta în film : Janine 
Magnan nu știa că soțul ei este 
un asasin, polițiștii ignorau în 
timpul interogatoriului că A- 
midou (eroul) era culpabil și 
Amidon nu știa că va muri

cbndamnat. „Oamenii trebuie 
să vină să vadă filmul meu (al meu, cum ar zice cineva co-Hui 
meu). Am turnat celelalte filme 
de răsunet numai pentru a cîș- 
tiga dreptul să fac acest film. 
M-am gindit la viitorii, jurați, 
la viitorii asasini ; poate văzînd 
pe Amidon ureînd Ia eșafod, se 
vor teme. Și poate nu vor mai 
ucide". Pe lingă cunoscutele vir­
tuozități de imagine puse în ser­
viciul unei cauze, găsim în acest 
film o dimensiune nouă, o vir­
tute matură și secretă : compa­
siunea.

LINO VENTURA, în rolul u- 
nui inspector de poliție, va îm­
piedica activitatea ilegală a lui 
Jean Gabin și Alain Delon, în 
filmul „Siciliana", pe care Henri 
Verneuil îl va turna în primă­
vara aceasta, după romanul Iui 
Auguste le Breton ; îl vom găsi 
de asemenea în „Les ruffians" 
(după romanul lui Jose Giovan­

ni) și în „Ultimul domiciliu cu­
noscut", un fel de cronică ame­
ricană asupra vieții unui lucră­
tor din poliție.

ULTIMELE ALEGERI prezi­
dențiale din S.U.A. vor fi prezen­
tate în maniera unui western de 
către Jean Pierre Richard ■— în 
primul său lung metraj „Arizo­
na Story", turnat în Statele 
Unite.

MARIA SCHELL și JEAN MA­
RAIS sînt un cuplu pe care An­
dre Charpak ar dori să-l reu­
nească în filmul său „Les dau­
phins nus" pe care îl va realiza 
în Israel.

PREMIUL GEORGES SA- 
DOUL a fost atribuit, pentru pri­
ma oară în acest an, unui film 
deja premiat la Knokke-le- 
Zoute, „Goto, insula dragostei" 
al lui Borowzcyk.

Filmul iui Paul Al­
mond, „Isabelle", 
impune ecranelor 
europene foarte 
prospera cinemato­
grafie canadiană. 
Protagonista lui, 
Genevieve Bujold, 
lansată în Franța in 
filme de prestigiu, 
cum ar fi „Regele 
de cupă" (Philippe 
de Broca), „Războ­
iul s-a sfîrșit" (Ala­
in Resnais), „Ho­
țul" (Louis Malle), 
oferă peliculei tî- 
nărului regizor ca­
nadian un lirism 

grav, dramatic.

ca.re._.se


cronică

„CROITORII CEI MARI

DIN VALAHIA"
de AL Popescu

Este piesa de teatru al cărui ti­tlu ar fi putut tot atît de bine să fie nu cel anunțat, și anume 
Croitorii cei mari din Valahia, ci Creatorii cei mari din Valahia, întrucît iscusiții meșteri cu prici­na, mai pricepuți decît la croitul veșmintelor, par a fi la„potriviri“ de cuvinte, la plăsmuiri de simbo­luri și în a-și justifica o mentali­tate pentru care logica aristoteli­că nu găsește nici o noimă.Sub haina unui pitoresc valah din secolul XIV, cînd se petrece acțiunea piesei, problematica eroilor pare nespus de interesan­tă și de modernă în același timp. Logica, de care tot timpul pare a se folosi părintele capelan, pri­mul erou al piesei, alcătuiește un fundal pe care apar contrastante teorii ingenioase orientale în le­gătură cu explicarea și justifica­rea golului și a însăși cauzei lu­crurilor, teorii care prin enunțul lor te obligă să-ți amintești, ba de disputele dezlănțuite de ca­zuistica iezuită, ba de enunțurile heideggeriene legate de problema timpului.Intriga, de altfel destul de sim­plă, nu se desfășoară între per­sonajele piesei, ci între două men­talități, față de care acestea sînt simple simboluri.Poetul este un personaj ale că­rui speculații, pentru explicarea și înțelegerea timpului, ne duc cu gîndul, bineînțeles, păstrînd pro­porția, la controversele unui Esco­bar, din care cazuistica iezuită își trage toată seva, cu reprezentan­ții punctului de vedere augusti- nian în legătură cu problema cauzalității și a fundamentării ei logice. De fapt discuția capelanu­lui cu călugărul poet pe marginea gropii este o dispută în jurul ac­cidentului, a cauzei lui șl a deve­nirii însăși. Și cît de elegant ex­plică călugărul devenirea, ilustrîn- d-o prin acea „îngăduință — ca să nu zic într-altfel — ce lasă lu­crurile să zacă ori să meargă la bunăvoia lor, veac după veac". Și apoi modul valah de a înțelege timpul, nu ca pe ceva ce se mă­soară cu ceasornicul, ci ca pe o relație ce reiese din compararea faptelor. Or, vistiernicul Veveriță își explică vremea ca pe o scur­gere legată de rotirea Carului mare pe cer, de eîntatul cocoșului, de albirea părului — ne face no- lens-volens să ne gîndim că nu sînt cu nimic mai prejos acestea decît' subtilele teorii *)  heidegge­riene legate de problema timpului comparat și a celui măsurat. Mai mult chiar, personajele ilustrînd un mod de gîndire autohton de acum cîteva secole, ne fac să ne gândim chiar la autenticitatea lor indiscutabilă. Sculptorul apoi este personajul preocupat de ilustra­rea infinitului. înțelegerea lui le­gată de această dificultate ne a- trage atenția asupra faptului că mentalitatea valahă, fără alte pre­tenții de-cît aceea de a fi fost su­pusă unor condiții istorice și ca­

tegorii stilistice cu totul particu­lare, conținea în șine și se desfă­șura potrivit unor subtilități, cu nimic mai prejos decît cele legate de problema infinitului nedeter­minat la greci, de problema nede­terminatului la Sf. părinți sau de cele ale unei psihologii ale forme­lor simbolice din filosofia contem­porană.Cu umorul atît de bergsonian ilustrat prin atitudinea vistierni­cului Veveriță, care „moare de rîs“ în fața vestimentației moder­ne, se deschide însă o fisură con­tradictorie în concepția autorului, în sensul că ori vistiernicul, un atît de iscusit teoretician al timpului comparat, este într-ade- văr inteligent și rîsul lui este astfel justificat față de „inepția" modei, ori rîde din prostie și a- tunci nu mai putem explica subti­litatea de care dă dovadă în for­mularea teoriei sale despre timp, teorie care, raportată la concepția modernă, trebuie să recunoaștem că este destul de reușită. Pe de altă parte, episcopul ortodox, cu înțelegerea lui pentru ceea ce este omul înșine, îl face să nu fie cu nimic mai prejos decît acel per­sonaj al lui Dostoievski din „Frații Karamazov" sau, cînd vor­bește despre arderea pe rug, cu nimic mai prejos, ca putere de speculație, decît Ivan Karamazov, în schimb, cel mai îngrijorat per­sonaj, domnitorul Basarab, pen­tru care o țară cu gropi ajunge să prețuiaseă mai mult decît o „prințesă" de neam cu mofturi și prestigiu, își găsește soluția is­torică într-un activism faustic. Ceea ce mai rămîne apoi din pie­să este pitorescul ei, minus însă ideea cu costumația modernă din final care, de fapt, în premiera de la Ploiești, fiind opera regizorului Vitanidis, nu trebuie pusă în spi­narea autorului, cu toate că pe de altă parte faptul în sine, adică problema modei vestimentare ca concepție, oricît ar fi ea de legată de teoria formelor, totuși nu poate fi pusă în același rînd cu proble­ma timpului și a infinitului.Lăsînd însă la o parte acest defect, piesa, chiar dacă jucată pe scenele Bucufeștiului n-ar mai suferi nici o corectare regizorală, merită totuși să fie văzută de toți cei care ar dori sau ar fi interesați să afle cum o cazuistică și niște subtile probleme de filosofic se pot pune și rezolva scenic, fără prea multe întortocheri, de către niște oameni care înțeleg, prin firea lor, ce-i timpul, ce-i vremea, ce-i devenirea, chiar pâradoxiile logicii formale, precum și nesfîr- șita genune a derîderii, a batjocu­rii și a sfintei prostii omenești.
Mareei PETRiȘOR

*) Martin Heidegger: „Zein und Zeit", cap. Zeithigkeit und Ewig- keit.

Reflecții în jurul

„SPECTACOLULUI NOCTURN"
Proliferarea curentelor experimentaliste contemporane este un fenomen care ar trebui să-i pună pe gânduri pe „groparii" de ieri; și de azi ai avangardismului. „Beatnik“-ii americani, ’ „furioșii" și „Pop Poetry" în Anglia, „Grupul ’63“ italian (în această problemă principala referință bibliografică rămîne, nu numai pe plan românesc, subtila carte a lui C.M. Ionescu „Generația lui Neptun"), „poezia înfrîngerii" din Grecia, „generația; ’59“ din U.R.S.Ș., etc., marchează jaloanele tot ■atâtor căutări curajoase . mergând spre o formulă „democra­tică" a artei.Căci — a nu se uita — avangardismul este o insurecție 

estetică, care se îndreaptă împotriva unor formule artistice considerate sclerozate, adresîndu-se, peste capul esteticieni­lor academizanți, de-a dreptul publicului.Chiar în cadrul ayangardei „istorice", dincolo de un anume democratism al tematicii, remarcat și de Călinescu în „Prin­cipii de estetică", faimoasele „rețete" dadaiste („Decupați cuvinte dintr-un ziar, băgați-le într-un sac, agitați..." ș.a.m.d.) sau suprarealiste, erau un mod de „desacralizare" a conceptului de artă, un mod ironic de a insinua că, de fapt, „creația" e la îndemîna oricui. Or, se știe că ironia era premiza maieuticii socratice, că avem, adică, încă din anti­chitate, o funcție aproape pedagogică.Cînd unii critici de azi se ascund îndărătul constatărilor 
a posteriori ale unei autorități, pentru a respinge orice experimentalism, uită pe semne efervescența plasticii de avangardă din Rusia revoluționară (Kandinsky, Chagall ș.a.) manifestul futurist al lui Maiakovski („Futuriști, toboșari și poeți / Ieșiți în stradă") din aceeași epocă, trupa populară ambulantă ce cutreiera satele Spaniei republicane, cu reper­toriu clasic și contemporan, într-o montare modernistă, condusă de un avangardist ca Garcia Lorca, „teatrul cruzi­mii" al lui Antonin Artaud care își propunea o terapeutică 
socială prin regăsirea funcției catarctice a tragediei, sau în­cercarea de reînviere, cu același scop, a misterelor eleusine și a reprezentațiilor orgiastice, antice, care s-a bucurat, în Grecia antebelică, de girul unei personalități poetice ca Anghelos Sikelianos.Pe linia unor asemenea tradiții — limitîndu-ne doar la teatru — ce altceva este, de exemplu, happening-ul decît un spectacol total, democratic, care șterge demarcația dintre spectator și actor, îndemnînd la participare totală, dincolo de limitele rigide ale convenției si ficțiunii ? în acest proces e necesar poate și momentul dialectic al elitelor, adică al unei categorii pregătite și oarecum specializate (superpoza- bile, în mare măsură, categoriei profesionale a criticilor) care să dețină și să educe astăzi germenii gustului public de mîîne. Acestei nevoi îi corespund mult blamatele tea­tre experimentale, cu un număr redus de locuri și cu abo­nați, de felul celor existente și în Polonia.Aceste reflecții ne-au fost prilejuite de vizionarea curajo­sului. „9 l/2“, la teatrul „Țăndărică". Trebuie remarcat, în treacăt, că preocupările experimentale în acest domeniu au mai fost abordate la noi, chiar dacă nu s-au bucurat de „atenția" criticii. Am cita doar excelentul spectacol (în limba franceză) „Nu trageți în pianist" al trupei studențești „Bala- dinii" sau cel de datini f olclorice, susținut de ansamblul (tot studențesc !) „Podul".într-un fel, „9 1/2“ stă sub semnul colajului suprarealist. Renunțînd la prejudecata „regiei" (echivalent teatral pentru morga „creatoare") Miriam Răducanu, Gheorghe Căciuleanu și Virgil Ogășanu se abandonează libertății „dicteului" core­grafic și actoricesc, cu umor și inteligență.Dar dominanta spectacolului este naivitatea (am luat ter­menul din cîmpul plasticii); Cei doi balerini realizează un Douanier Rousseau cinetic. Și nu întâmplător această de­monstrație de virtuozitate și rafinament (pe care le presu­pune — paradoxal — formula amintită) se desfășoară în incinta unui teatru de păpuși ; animația ni se pare a fi va­rianta „naivă" a genului dramatic.Miriam Răducanu e o păpușă de cauciuc realizînd (fizic) cele mai incredibile performanțe de expresivitate a elastici­tății. Gheorghe Căciuleanu este, dimpotrivă, făcut din un­ghiuri drepte și ascuțite, dînd impresia unor articulații cu șuruburi. Deosebit mi s-a părut „acompaniamentul" core­grafic al balerinului la recitările lui Virgil Ogășanu. El nu ilustrează — cum era de așteptat — sensurile poeziei. Mult mai dificil, este atras de stratul fonetic, de sonul pur al ver­sului, urmărind prin salturi și convulsiuni cele mai mici infle­xiuni ale vocii recitatorului. Impresia este de foarte elevată percepție estetică. Am avut sentimentul de a fi asistat la echivalentul coregrafic al „Sonetului vocalelor" al lui Rim­baud.Douanierrousseau-istă este și recitarea lui Virgil Ogășanu. Maniera „neortodoxă", lipsită de emfaza cu care ne-au obiș­nuit interpreții de versuri, revelă un univers infantil de mare puritate, aflat sub semnul visului. Excelentă este (nu știu dacă îi aparține) și selecția versurilor.Spectacolul își pierde poate din unitate prin partea a doua. Totuși Aura Urziceanu este o interpretă sensibilă de jazz, care stăpânește întregul registru al genului, de la blues pînă la „hot“, cu deosebite calități pentru stilul „be-bop“. Ace­lași lucru se poate spune și despre Edmond Deda.Jazz, dans modern, monologul lui Hlestakov din „Revizo­rul", și mai ales poezie, multă poezie. Iată cum s-ar putea transcrie, cu totul infidel față de fenomenul substanțial al emoției, impresia lăsată de „Spectacolul nocturn".Fără îndoială „9 1/2“ este unul din evenimentele acestei stagiuni.
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ARLECHIN

Două vorbe
CU

Florian Pittiș

— Recitați cu mare plăcere 
de cîte ori aveți prilejul. Ce 
v-a apropiat de poezie ?— în primul rînd meseria. Mai am însă și alte „legături" cu această artă.

— Poeții preferați.— Nu am poeți preferați ci poezii preferate : „Elegie"... de I. Alexandru, „Problema spi­noasă a nopților" de Geo Du­mitrescu, „Ieșirea din sobă“ de Adrian Păunescu, „Atlan­tida" de Gh. Tomozei și chiar cîteva poezii de M. Beniuc.
— Ce revistă vă interesează 

în mod deosebit ?— în mod deosebit nu mă Interesează revista „Teatru".
— De ce nu ați mai apărut 

în spectacole de pantomim»?— De mulți ani „fur" cîte un secret al pantomimei de la unul și de la altul. Am obosit, nu vreau să devin, cu timpul, un diletant. La noi nu poți învăța, deocamdată, nimic despre pantomimă, de la ni­meni.
— Cum ați realiza dumnea­

voastră interviurile cu actorii ?— N-aș întreba nimic des­pre teatru și pe urmă aș re­greta îngrozitor.
BORIN TUDOR AN

★
Un studiu, am putea spune 

anatomo-fiziologic, al pieselor 
lui T. S. Eliot sau mai bine zis 
al procesului lor elaborativ, va 
apărea anul acesta Ia New York 
sub semnătura lui E. Martin 
Browne. Martin Browne a fost 
un intim colaborator al lui T.S. 
Eliot în ceea ce privește orien­
tarea Iui spre teatru, dirijîndu-i 
chiar primele producții de a- 
cest gen, de unde și girul com­
petenței sale în subiectul ales.

★
Ideea că jocul scenic este ® 

alegorie a însuși procesului ar­
tistic de creație a fost lansată 
recent în Anglia de către James 
Winny în cartea sa „The Player 
King" și de Philip Edwards în 
„Shakespeare and the confines 
of art“, ambii ilustrîndu-și tema 
pe care o privesc din unghiuri 
diferite însă, numai cu material 
din Shakespeare.

★
Tot o temă de care se oeupă 

critica anglo-saxonă este și ideea 
de responsabilitate filozofică la 
Shakespeare, pentru care Paul 
N. Siegal face o incursiune prin 
absolut toată opera sa dramati­
că. Shakespeare în studiile cri­
tice ale anului în curs se pare 
că deține locul întîi ca punct de 
plecare și ca personalitate de 
care se preocupă cercetătorii 
dramei.

★

Jucărea pieselor lui Armând 
Gatti pe scenele teatrelor pari­
ziene a stîrnit anul acesta ace­
eași zarvă ca jucarea piesei lui 
Balzac t „La Religieuse“.

Fidel și de data aceasta unei 
tradiții care nu se dezminte, 
Jean P. Sartre a sărit și de 
data aceasta primul în apărarea 
formulei de teatru oferită dc 
A. Gatti.



plasticăMaeștri uitațiai artei româuești
Se știe că, în mod curent, vorbindu-se despre arta 

română modernă se consideră că începuturile ei s-ar 
situa în primele decenii ale secolului trecut, cînd, în 
principalele orașe din țară și-au făcut apariția modești 
artiști străini de formație academică, în atelierele 
cărora au ucenicit și cîțiva dintre clasicii picturii 
noastre. Astfel privită, geneza artei noastre moderne 
este ruptă de firul evolutiv firesc, desprinsă de în­
delunga și — de ce n-am spune-o — de glorioasa ei 
tradiție. Datorită acestei optici procustiene care a re­
dus istoria artei noastre la o evoluție de abia un 
secol și jumătate, pentru foarte mulți oameni de 
cultură primii noștri artiști cu adevărat mari au fost 
Grigorescu, Andreescu și Luchian, în comparație cu 
care maeștrii frescari de odinioară ar fi doar niște 
modești zugravi.

Convingerea că factorii definitorii în realizarea ve­
chilor noastre monumente de artă au fost ctitorii — 
ale căror merite sînt, firește, de necontestat — a 
copleșit cu indiferență prezența de elevată ținută 
artistică a meșterilor constructori și decoratori, nu­
mele acestora, chiar atunci cînd erau cunoscute, fiind 
lăsate în seama însemnărilor subsidiare. Prezentate 
izolat sau în serii mecanice, monumentele cele mai 
valoroase se pierdeau în anonimat, neizbutind să co­
munice, în mod convingător, mesajul lor de frumusețe. 
Nu arhitecții, nu pictorii, nu pietrarii, nu oamenii vii 
ale căror năzuinți s-au veșnicit în operă, ci ziduri 
reci, zugrăveli mohorîte, forme inerte, fie ele cît de 
desăvîrșite.

Considerată astfel, istoria artei medievale românești 
a fost lipsită de firul conducător al energiilor umane 
care au zămislit-o, a fost depersonalizată pînă la des­
figurare.

Nimic mai nedrept. In lungi secole de încrîncenare, 
de grele și necurmate adversități, cînd amenințarea 
otomană se transforma adesea în singe și foc — pe 
aceste pământuri oamenii nu au încetat decît vremel­
nic să construiască, să ostenească întru frumos. Erau, 
desigur, ctitorii aceia care plăteau înălțarea unui nou 
lăcaș sau împodobirea altuia mai vechi, dar cei care le 
împlineau dorințele și le îmbrăcau în forme artistice 
de durată erau meșterii, făurarii de frumusește, nu 
mai puțin la noi decît aiurea. în ciuda vitregiilor, 
în tîrgurile noastre medievale, dar, mai ales, pe lîngă 
curțile domnești și în mănăstiri au ființat ateliere ar­
tistice de prestigiu, în care s-au format personalități 
de seamă, acele personalități cărora le datorăm partea 
cea mai cuprinzătoare și cea mai valoroasă a moștenirii 
noastre culturale. Numele celor mai mulți români

FIII LUI LUCA ARBORE
detaliu al tabloului votiv din gropniță

LEGENDA SF. NICHITA, detaliu (pictura exterioara)

medievali s-au pierdut, altele s-au păstrat, însă, în­
cununând opere de inestimabilă valoare. Referindu-ne 
numai la pictură se impune să avem în vedere o 
amplă constelație de adevărați maeștri ca: Gavril 
Uric, Ștefan de la Densuș, Mihu din Crișul Alb, 
Gavril Ieromonah, Dobromir din Tîrgoviște, Toma din 
Suceava, David de la Cozia, Stroie din Tîrgoviște, 
Dima „românul", Pîrvu Mutu și atîția alții care vor 
trebui să se statornicească în conștiința generală, ca 
mari înaintași ai clasicilor picturii românești din seco­
lele XIX și XX.

Asupra celor mai mulți dintre aceștia nu avem nici 
o altă știre decît propria lor operă. Dar descifrînd 
cu luare aminte mesajul lor de frumusețe și însoțindu-l 
cu știrile trebuitoare privind epoca în care au trăit și au lucrat, vom afla destul de multe lucruri pentru 
a reuși, în cele din urmă, să le reconstituim profilul, 
să delimităm valoarea prezenței lor umane și artistice. 
Procedînd astfel, vom vedea cum treptat, treptat, 
trecutul nostru artistic se va popula cu figuri de 
seamă, cu artiști de prestigiu ale căror opere stau 
cu cinste în rîndul realizărilor de frunte ale artei 
europene.

In acest sens, am încercat să demonstrez, într-o lu­
crare mai amplă ce stă să apară, cît de rotundă și 
robustă a fost personalitatea artistică a maestrului 
zugrav care a condus decorarea cu picturi murale a 
bisericii Sf. Ion din satul Arbore, cel care semna Dragoș, fiul popii Coman de la Iași.

Poposind în fața acestor picturi, datate 1542, menite 
să împodobească ctitoria pîfcălabului Luca Arbore, 
cel răpus de sabia pedepsitoare a viforosului Ștefăniță, 
călătorul mai puțin grăbit va fi neîndoielnic impresio­
nat de noblețea expresiei și de înaltele calități artis­
tice care dau viață fiecăreia dintre zecile de scene 
care înveșmântează pereții.

In comparație cu tot ceea ce s-a realizat anterior 
în pictura murală din Mold.ova, contribuția artistică 
a lui Dragoș Coman se singularizează prin trăsături de 
stil cu totul originale. Dacă pînă la el, zugravii mol­
doveni se arătaseră credincioși tradiției, înlăuntrul 
căreia inovațiile apăreau și se dezvoltau firesc în 
funcție de exigențele epocii, Dragoș Coman propune 
o viziune nouă, mai îndrăzneață, caracterizată prin 
insolita sinteză de elemente orientale și occidentale 
în spiritul tradițional al unui desăvîrșit echilibru. 
Folosind o gamă cromatică cu scăpărări puțin obiș­
nuite și un desen de o excepțională elasticitate, Dragoș 
Coman a îmbrăcat fațadele grațiosului monument în­
tr-un veșmint împărătesc, lucrat cu migala unei bro­
derii de paradă, păstrînd însă, dincolo de bogăția 
podoabei, o inegalabilă distincție a expresiei.

De excepțională varietate, acuzînd vîrste și categorii 
sociale diferite, personajele sale păstrează întotdeauna 
o notă de eleganță ușor convențională, care amintește 
arta miniaturilor goticului de curte, mai ales în 
varianta nord-italiană.

Cu aceasta atingem una dintre cele mai seducătoare 
chestiuni pe care le ridică analiza picturilor de la 
Arbore, în măsură să precizeze, fie și foarte estompat, 
condițiile speciale în care s-a format ca artist Dragoș 
Coman. Este neîndoielnic că acest mare artist era, 
în primul rînd, un reprezentant al picturii din Moldova, 
hrănit de tradițiile locale, bun cunoscător al inovații­
lor iconografice autohtone, de asemenea al sistemelor 
de distribuție compozițională din interiorul bisericilor.

Dar analizînd mijloacele sale de expresie împreună 
cu inovațiile iconografice care caracterizează ansam­

blul pictat de la Arbore, va trebui să recunoaștem că 
ne aflăm în fața unui artist cu o formație deosebit 
de complexă, care venise în contact cu multe centre 
de artă din Europa timpului. Este suficient să privim 
cu atenție costumele pe care le poartă numeroasele 
personaje ce populează compozițiile sale ca să ne 
convingem că Dragoș Coman era familiarizat cu cos­
tumele din orașele italiene ale epocii sale, costume pe 
care le va fi cunoscut la fața locului cu ocazia unor 
călătorii. Frecventele relații comerciale și diplomatice 
dintre Moldova și republica venețiană pot lesne explica 
prezența unui artist moldovean în patria Renașterii. 
Trebuie însă să ni-l imaginăm pe Dragoș Coman 
călător și prin nordul german de unde a preluat 
tipul de construcție a faldurilor, învolburate și colțu­
roase, amintind de formele specific statuare gotice 
tîrzii.

Pe de altă parte, trebuie să admitem că acestui 
mare artist nu-i erau străine nici icoanele istoriate 
novgorodiene; modul de stilizare a cailor, cu acea 
eleganță specifică, unele scheme de organizare a 
grupurilor nu s-ar putea explica fără această contin­
gență.

Hrănit de experiențe artistice atît de variate, nu este 
de mirare că limbajul pictural al lui Dragoș Coman 
cuprinde un lexic foarte bogat, o gamă deosebit de 
nuanțată în rezolvările compoziționale, fiind caracte­
rizat prin suplețe și exactitate. Dacă unele scene 
păstrează canoanele tradiționale, în altele întîlnim 
inovații de distribuție și perspectivă, unice în pictura 
murală din Moldova timpului.

Una din cele mai caracteristice și mai încântătoare 
compoziții este aceea care înfățișează ospățul dat în 
cinstea sfîntului Gheorghe. Intr-o curte vastă în 
fața unui palat, pe terasa căruia se văd. personaje sub 
baldachine, se desfășoară o spumoasă scenă de petre­
cere. In primul plan, se află o masă lungă în capul 
căreia sfântul Gheorghe discută amical cu împăratul 
și un mare prelat. De o parte și de alta, așezați pe 
bănci lungi, sînt meseni în veșminte bogate, care 
închină cu voioșie cupele pline cu vin. Surprinzător 
prin îndrăzneala viziunii, nu lipsită de o notă de 
umor, este grupul de meseni văzuți din spate, rezol­
vare fără echivalent în pictura religioasă din țara 
noastră. Compoziția este completată cu grupuri de 
numeroși convivi care populează curtea, de asemenea, 
cu o horă înlănțuită în ritmurile unui taraf, alcătuit 
dintr-un cobzar, un tamburist și un toboșar.

Nu știm nimic despre viața și etapele de formație 
ale lui Dragoș Coman și totuși, judecîndu-l prin toate 
componentele artei sale, trebuie să ni-l imaginăm ca pe 
un personaj dinamic, inteligent, sensibil, dotat cu o 
neobișnuită capacitate de recepție și sinteză. Călător 
prin mai multe țări, posedînd o întinsă cultură artis­
tică, el era, mai presus de toate, credincios tradițiilor 
țarii sale, pe ale căror rădăcini opera sa s-a dezvoltat cu 
firească trăinicie. Nu este vorba doar despre păstrarea 
unor elemente de tradiție iconografică; importantă, 
în, primul rînd, este permanentizarea timbrului local 
al expresiei plastice, integrarea tuturor inovațiilor de 
limbaj în fondul constituit al stilului de pictură mol­
dovenească din prima jumătate a secolului al XVI-lea.

Iată de ce, dincolo de toate împrumuturile, pictura 
lui Dragoș Coman rămîne fundamental o operă de 
artă autohtonă, în care se citesc cu ușurință năzuințele 
de viață și de frumusețe ale epocii lui Petru Rareș.

Vasile DRĂGUȚ
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MTRE ABRUDAN

întrunind peste optzeci de lucrări în ulei, din aproape patruzeci de ani de activitate, opera pictorului Petre Abrudan, expusă la această retrospectivă, impune de la început prin unitate de concepție. încă de la înce­putul evoluției sale, lucrările ne apar proaspete, uni­tare, bine sudate cromatic și compozițional. în peisa­jul calm și armonios („Peisaj", 1941, „Colină la Mara“, 
1946) sau în cel dramatic și vibrant („Peisaj" executat 
la Baia Mare în 1941) P. Abrudan găsește expresia permanenței lucrurilor manifestată, conferind fiecăruia gama cromatică adecvată. Predilecția sa pentru genul peisagistic nu apare ocazională, ea izvorăște dintr-o sensibilitate artistică deosebită.în aceeași perioadă se remarcă două compoziții, „Cru­
ce nouă" și „La cruce" (1941), cu antologii doar temati­
ce, pentru că stilistic se diferențiază net. în prima se pune accentul pe monumentalitatea grupului de per­sonaje care, profilat pe un fond peisagistic, participă prin mișcare la acțiunea reprezentată. în a doua iu- T crare, cromatica, dozată extrem de pictural, subliniază ' elementul contemplativ.Următorii ani postbelici aduc în opera lui Petre Abru­dan o preocupare evidentă pentru sinteză, pentru sim­plificarea formei. înzestrat cu capacitatea de a releva esențialul, semnificativul, pictorul creează în aceasta perioadă compoziții axate pe tema muncii („Muncitori în mină", 1947), scene istorice („Catarina, doamna noas­tră", 1948), în care uniformitatea sau ritmicitatea ges­turilor însoțește generalizarea anatomiei trupurilor.Peisajele realizate în 1946 și 1947^ redau sintetic as­pectele diverse pe care le îmbracă natura. „Seceta" (1946) transmite privitorului un sentiment de copleșire, în schimb „Vreme mohorîtă" (1947) și „Peisaj cu șură și clăi" (1947) surprind vegetația saturată și cerul ce­nușiu cu nori grei. în ambele lucrări predomină tonu­rile închise, de albastru și verde, așezate în tușe scurte pe suprafețe verticale.Deși nu atît de bogat reprezentată numeric, portretis­tica se impune indiferent de maniera folosită. Chipu­rile de copii, cu candoarea și gingășia caracteristică, au găsit întotdeauna o rezonanță caldă în sufletul ar­tistului. „O fetiță mică" (1935), pictată în, culori vii, dar nu stridente, apare gingaș conturată. Opunînd sintezei volumelor din acest portret, o sinteză limpede a culorii, Petre Abrudan realizează în „lonuț al Pe­trii" (1960) o evidentă analiză psihologică care se po­tențează în „Portret" (1954) și mai ales în „Autopor­tret" (1960).Nutrind o simpatie profundă pentru țărani, cunoscă­tor apropiat al vieții acestora, Petre Abrudan redă în 

trei lucrări, realizate în 1958, aspecte esențiale ale vieții satului: „Spre cîmp", „La împărțitul rodului", „La joc". Peste tot, culoarea sprijină ideea esențială.în 1959 Petre Abrudan pleacă în Uniunea Sovietică, într-o călătorie de studii și documentare, prilej pen­tru artist de a investiga aspectele inedite ale unor alte priveliști. De aici „Iarna la Moscova" (1959). acord de­licat de cărămiziu, roșu și galben pe fond de griuri deschise, sau „Animație" (1961), ritmul marelui oraș într-una din vestitele nopți leningrădene. într-o gamă predominantă de verde, ce sugerează vitalitatea frun­zișului bogat, sînt pictate peisajele : „Pădurea", „Vege­tație bogată" (1961). în „Norul alb" se accentuează o anumită tendință spre grafism, exprimată mai ales în reprezentarea elipsoidală a norului, circulară a copa­cilor și cubică a clădirilor.Confruntarea permanentă între real și schemă îi facilitează artistului evoluția firească spre conciziunea limbajului și sintetizarea imaginii, spre conturarea tranșantă a volumelor. Pe această linie se înscriu pei­sajele realizate în armonii dramatice de verde-gri („Fîntînile", 1963), și verde-albastru („Căpițe de trifoi", 1965), sau în exaltarea oranjului pe un fond galben din compoziția cu clăi intitulată simbolic „Toamna" (1967). Petalele „Gălbenelelor" (1964) înadins schemati­zate se acordă complementar cu fondul subtil nuanțat de violet.Pornind de la tradițiile populare și culte, pictorul Petre Abrudan a realizat în ultimii ani o esențializare pregnantă a imaginii, care devine de multe ori simbo­lică și decorativă. în „Sfatul cocoanelor" (1966) silue­tele țărănoilor, îmbrăcate în costume naționale, cîf și gesturile lor, sînt ritmate prin culoare și contur. Fi­gura femeii șezînd, cu mîinile împreunate într-un gest de statornică răbdare, apare monumentală („Aștepta-

PETRE ABRUDAN — „LA JOC"

PETRE ABRUDAN — „CTITORII"re" 1967). Relația om-natură este exprimată și mai sintetic în ciclul de peisaje maramureșene : „Peisaj cu pomi și case la Bîrsana", „Grădină cu nuci la Bîrsana", „Grădina lui Nuțu", „Sar maramureșan" (1965). In com­poziția „Identități" (1964), pictorul redă, prin parale­lismul dintre căciulile țăranilor și acoperișurile țugu­iate ale caselor moțești — elemente ce domină întreaga pînză — osmoza omului cu mediul său.în creația plastică a pictorului Abrudan. sensurile, simbolurile populare sînt organic asimilate, realizîn- du-se astfel o viziune originală asupra existenței u- mane („Stîlpi de portiță", „Generații" 1967, și ciclul „Tradiții", „Ouă colorate", „Oouă roșii", 1966)Sinceritatea exprimată cu forță în canoanele fresce­lor medievale transilvănene transpare în cîteva lucrări de inspirație istorică (.,1784 pe Mureș", 1967. ..Mucenicii neamului", 1908), sau în cele care reprezintă figuri monumentale de constructori ai socialismului („Cti­tori", 1965).
Laura LîMGUREANU

Ce sînt aceste „obiecte" expuse la Galeriile Fondului plastic din Mihai Vodă ? Sînt niște produse ale hazar­dului sau închid în ele semnificații descifrabile doar de la un anume grad de inițiere în problemele plasticii ?Cred că nu e lipsit de sens să rememorăm foarte rezumativ antecedentele din istoria artelor, care consi­derăm că au trebuit să ducă în mod necesar la acest tip de artă spațială, — obiectuală, să găsim cu alte cuvinte strămoșii mai mult sau mai puțin direcți ai acestui tin de viziune. Fenomenul e destul de nou la noi și solicită unele explicitări chiar cu riscul de a deveni didactici.începem cu Van Eyck din tabloul „Giovanni Arnol- fini și Giovanna Cenani" (1434) unde din dorința de a sugera existența unui spațiu existent și în spatele celui ce privește scena, de a sugera faptul că privi­torul este „înconjurat" de scena pe care o contemplă, că este cuprins în ea, așează în spatele portretizaților o oglindă convexă în care se reflectă jumătate de cameră din spatele pictorului.Cubismul, peste secole, a reluat ideea sugerării unui spațiu „total", năzuind la o viziune integrală a obiec­telor, reprezentate nu dintr-un unic punct de vedere, ci din mai multe puncte simultan, ca și cum privitorul obiectului l-ar înconjura și i-ar înregistra succesiv imaginea. Procedeul folosit de cubiști a fost cel al descoirmunerii imaginii în părțile ei constitutive și aducerea lor într-un singur plan, recompunerea fă- cîndu-se printr-un proces de simultaneitate. în afară de problema sugerării totalității aspectelor obiectelor reprezentate, cubiștii, în dorința de a reda caracterul concret, material, au recurs la „colaj", adică la apli­carea pe tablou a unor obiecte din natură (ziar, stofe, etichete în cazul lui Picasso, Juan Gris, Braque, sau bucăți de lemn traforate, plase de sîrmă, lanțuri etc. asamblate pe o suprafață ca în cazul lui Kurt Schwit­ters). Această necesitate imperioasă de concret, care într-un anumit tip de pictură veche o vedem soluțio­nată prin procedeul „trompe l’oeil", a culminat cu obiectul real tridimensional, luat din natură sau total elaborat și expus ca tare.Desigur că sensurile și necesitățile din care au 

izvorît aceste obiecte spațiat'e sînt diferite: de la detașarea de ele prin persiflare și ironie ca în cazul mașinilor de o deplină inutilitate a lui Picabia sau Marcel Duchamp (vezi mișcarea Dada), la valorificarea estetică a obiectului gata găsit (ready-made) și pînă la revolta împotriva avalanșei de serie ce-1 inundă pe omul acestui secol „obiectele maltratate" din cadrul unui anume tip de pop-art.Care este lumea obiectelor lui Paul Neagu ?în acest secol al științelor exacte și al tehnologiei celei mai evoluate, artistul se află în cel puțin două situații fundamentale : ori acceptă această realitate și i se supune, făcîndu-se exponentul ei (arta primește de la știință nu numai sugestii ce țin de „conținut", ci se contaminează în însuși procesul ei structural, consti- tuindu-se după criterii riguros științifice, pe bază de calcule matematice etc.) ori se supune spiritului poate prea rigid și dezumanizat al tehnicii recurgînd la izo­lare și introspecție sau arborînd o atitudine de revoltă deschisă, cerînd dreptul la afirmare a ceea ce este veșnic uman. Paul Neagu încearcă o sinteză între aceste atitudini polare, venind în întîmpinarea științei cu modalitățile imaginative și anticipative ale fanteziei artistice, propunînd un material mai mult intuit ca potențial științific decît dedus logic și rațional. Am spune că încearcă o anticipare de ordin sensibil, intuitiv și desigur cu un pronunțat caracter poetic a unor soluții științifice posibile. E modalitatea de a ajunge la adevăr prin intuiție și revelație, exprimate în forma concretă a artei. Artistul conferă obiectelor sale funcția misterioasă a fenomenelor din știință, greu de explicat logic, greu de clasat în ordinea fenomenelor cunoscute, dar care au efecte din cele mai pregnante (cazul așa-zisului „spin" din fizica parti­culelor elementare, particulă cu funcția echivocă, greu localizabilă teoretic). Cu toată aparenta funcționalitate strictă, dată obiectelor lui prin denominări riguroase (ex. ! „Computer criteriologic compact închis-deschis 200 C“, „Raționalizator de colaps și anticolaps închis- deschis 90 C“), artistul conferă obiectelor sale mister și aproape o funcție magică, creînd în privitor posibili­tatea unei infinități de asociații cu deschideri spre cele mai neașteptate orizonturi. Indicația „închis-deschis" din titlul fiecărui tablou creează sugestii de ordin tem­poral, prin cantitatea de timp necesară deschiderii obiectului, care este înfățișat inițial închis.Desigur că însuși actul „deschiderii" acestor obiecte ne sugerează nu știu ce cult al inițierii în tainele universului. Spectatorul nu mai este un element pasiv, ci ia parte activă la ritual.O anume imperfecțiune tehnică în realizarea obiec­telor sale, artistul o justifică prin dorința de a lăsa urma ezitării și limitelor sale omenești, refuzînd per­fecțiunea rece și impersonală a mașinii.
Ca tip fundamental de artă, pictura lui Mihail 

Gyorgy se reclamă de la modalitatea ce exaltă senzo- rialitate, prin recursul pentru o maximă eficacitate, la colaj. E o dorință acută de concret, de palpabil, de senzație directă a realului. Citim și aici un refuz al iluzionismului picturii „trompe l’oeil" prin recursul la obiectul concret tridimensional. în opoziție cu tipul de colaj tradițional, unde obiectul era deseori colorat devenind o prelungire a gestului picturii, la Mihail Gyorgy obiectul se legitimează singur, conferindu-i-se funcții ideative și sentimentale ce tind la o transcendere a naturii strict materiale. Un cerc de metal asociat unei sfere configurează un spațiu curb. Aglomerări de materie dispuse polar între care se așterne o supra­față netedă, liniștită, discret întreruptă de șerpuirea unor fire, e intitulată „tensiune" sugerînd un univers moral.Se produce un fenomen aparent paradoxal : necesi­tății de a transmite idei și sentimente uneori inefabile, i se dă curs printr-o artă de cea mai pură materiali­tate. Artistul găsește fericita soluție spiritualizînd ma­teria cu care lucrează, înnobilînd-o, fie printr-o sobrie-

PAUL NEAGU
— „COMPUTER CRITERIOLOGIC COMPACT"ta te maximă a culorii (redusă la negruri mate sai strălucitoare) fie prin finisajul obiectelor ce le apli pe tablou. Aceste obiecte nu invadează suprafa' dimpotrivă, de cele mai multe ori este lăsat un va cîmp liber, apt să predispună la sugestii și meditații < în pictura metafizică.

Marin GHERASIM



JACQUES LASSAIGNEj
Președintele Asociației internaționale 

a criticilor de arta

Bucureștiul celebrează CENTENARUL LUCHIAN
Expoziții si colocvii organizate de Uniunea Artiști­

lor Plastici 'din România, precum și de foarte activa 
Asociație a Criticilor de Artă din această țară, mar­
chează chiar in acest moment la București și în prin­
cipalele orașe ale țării, comemorarea centenarului pic­
torului Ștefan Luchian.

După marii lui înaintași, Nicolae Grigorescu și Ion 
Andreescu, atît de apropiați de Cuorbet și de Școala 
de la Barbizon, Luchian — care a asimilat lecția im- 
presioniștilor francezi, poate fi considerat primul mare 
pictor al României,.

Abia puțin mai vîrstnic decît Matisse, dar mort în 
1916 și cu opera încheiată practic din 1910, Luchian se 
înrudește cu acei pictori blestemați care, de la Van 
Gogh la Modigliani, marchează nașterea unei expresii 
mai directe. Și el a avut o viață cu deosebire mizeră 
și chinuită, răvășit de boală încă din tinerețe și expus, 
cu toate calitățile și șansele ce i s-au oferit, unui fel 
de incapacitate de a trăi.

Era foarte urît și stîngaci — spune George Oprescu 
care l-a cunoscut bine și care vede în această urîțenie 
fizică izvorul multora din nenorocirile lui. Cu toate 
acestea, fotografiile vechi ni-l arată de-o vădită ele­
ganță, cu trăsături leneșe poate, însă profund expre­
sive. Există chiar în înfățișarea lui, în prezența lui 
fizică — pe care admirabile autoportrete o perpetu­
ează — o sclipire, o fatalitate care încă ne tulbură.

La sfirșitul vieții, cînd nu avea decît o existență 
nenorocită ducîndu-și viața în fundul unei case mo­
deste din care nu mai putea să iasă și cînd nu tre­
cuse încă de 40 de ani, exercita un prestigiu extraor­
dinar asupra celor ce-l vizitau și mai ales asupra a 
tot ce România număra atunci ca artiști și scriitori ti­
neri. Tînărul George Enescu venea să cînte pentru el. 
Marele poet Tudor Arghezi, vorbind de el, scrie: 
„Ochiul de o frumusețe neagră domnească".

Statură, eleganță, siguranță a viziunii, maturitate a 
expresiei poetice cît și picturale, justețe, idealism, cu­
rățenie în intenție și în viață — lui Luchian nu-i lip­
seau cele mai înalte calități omenești, dar nu dispu­
nea cîtuși de puțin de vreunele care să-i fi putut ușura 
viața, fiindcă n-a cunoscut decît nedreptăți, decepții 
și nenorociri.

Cum să nu te atașezi de înfățișarea sa și de operă 
care trădează pas cu pas aventura, precum și ascen­
siunea lui spirituală și morală, și cum să nu crezi că 
atît una cît și cealaltă se luminează și se completează ? 
Opera lui, plină, directă, pozitivă, care rămîne de o 
mare simplitate și în alchimiile sale cele mai savante, 
nu era făcută decît să emoționeze, să tulbure, să îm­
bogățească sufletește.

Avea și el, la fel ca Lautrec, o profundă curiozitate 
față, de toate fenomenele vieții moderne. In tinerețe 
participase la prima cursă ciclistă din România (a a- 
bandonat pe traseu), dispune de primul automobil la 
șosea și cheltuiește în cîteva săptămîni — pline de 
nebunii — o importantă moștenire căpătată pe neaș­
teptate. Militează pentru o mai bună organizare a ar­

tiștilor, el care avea atît de puține calități practice. 
Se entuziasma pentru orice cauză generoasă; a strîns 
de pe drumuri o prostituată...

Cum își presimțea scurtimea fulgerătoare a vieții, a 
ascultat de impulsuri cu o remarcabilă rapiditate. For­
mația sa precoce (orfan, autodidact) e marcată de o 
călătorie la Paris în cursul anilor 1891-1892. Timpul 
petrecut acolo a coincis cu o perioadă de foarte in­
tensă activitate artistică pariziană (saloane noi, expo­
ziții, prezența unor opere importante în principalele 
galerii de artă) și toate acestea i-au permis desigur lui 
Luchian să cunoască operele principalilor pictori im- 
presioniști, deja eliberați de formulă și afirmîndu-și 
fiecare personalitatea. Amintirile care tresar într-un 
mare număr de opere ale lui Luchian, după reîntoar­
cerea lui din Franța, au putut fi precizate, localizate, 
confirmate.

Un lucru e izbitor: cum de-a putut Luchian să știe 
în mod firesc, dintr-o dată, — el tînăr pictor străin 
abia sosit la Paris, — să se plaseze la nivelul celor 
mai mari și să se adape de la cele mai bune izvoare : 
Manet, portretele și florile sale, Degas și scenele lui 
de viață modernă, practica pastelului atît de subtilă 
și prețioasă (tehnică pe care Luchian o va duce mai 
tîrziu la o perfecțiune magică), Cezanne și măiestria 
construcției lui, pasta sa devenind mai diafană pe mă­
sură ce se îmbogățește. Se poate observa ce a știut 
Luchian să cunoască din Lautrec, Van Gogh, Gauguin, 
din neolmpresioniști și din simboliști în prețioasele 
luni de viață pariziană, cele mai fericite, aproape sin­
gurele fericite din viața lui, și despre care el va vorbi 
mereu cu nostalgie. Că în urma corespondențelor, a 
lecturilor, a reproducerilor ar fi putut să-i prelun­
gească efectul acestor întîlniri, e adevărat; dar eu 
cred că numai contactele directe ar fi putut să-i dea 
lui Luchian o asemenea înțelegere a operei marilor săi contemporani. Cioflec, prietenul său, vorbește des­
pre „formidabila lui memorie vizuală".

între reîntoarcerea lui Luchian la București și în­
florirea propriu-zisă a operei personale, a existat o 
perioadă ingrată (corespunzătoare cu anii celor mai 
groaznice dificultăți materiale și cu distrugerea sănă­
tății). Era vorba pentru el de a strînge valori tradi­
ționale ale artei române și de a dezvolta ceea ce aveau 
ele mai valabil după noile lui achiziții mai generale, 
în această perioadă se plasează acțiunea militantă a 
lui Luchian de a reforma structurile învechite, de a 
crea pentru tinerii artiști mijloace ca să poată picta și 
a expune liber, precum și de a răspunde așteptării 
și speranței de cultură a maselor oprimate sau negli­
jate. O operă uimitoare, unică în raport cu acea epocă, 
dar nu izolată față de întreaga operă a lui Luchian (a 
se vedea desenul din 1904 „Muncitorii" de la Muzeul 
Național), este „împărțirea porumbului", care apare ca 
o adevărată frescă socială. Cu toate dimensiunile sale 
reduse, ea este ca un rezumat al Unei gîndiri crude și 
revendicative, o descriere sfîșietoare a mizeriei țăra­
nilor în marș, bătrîni, copii, femei.

Aproape chiar la aceeași dată, opera lui cunoaște o în­
florire bruscă, mai ales ca peisagist. Expoziția de la 
Muzeul Național Român e consacrată peisajelor sale 
(cu un an înainte fuseseră expuse „Florile") și se în­
scrie de fapt — în afară de cîteva opere — la o etapă 
de mai puțin de 5 ani, de la 1905 la 1909. Din acel 
moment Luchian, pe jumătate paralizat, nu se mai 
poate deplasa decît cu mare chin, dar scurte șederi 
în vreo cîteva sate izolate și îndeosebi adăpostite, au 
fost suficiente spre a hrăni această minunată înflorire. 
Seria de pasteluri făcute la mînăstirea Brebu — de o 
astfel de libertate, și de o atare simplitate — este de­
sigur momentul cel mai fericit. Acestei tehnici i se 
potrivește de minune aerul ușor ce scaldă peisajul și 
Luchian e unul dintre cei mal mari care l-au mește­
șugit astfel. Aici, dezinvoltura lui e suverană.

Revăzînd aceste opere pe care altădată le-am stu­
diat, am fost izbit de originalitatea soluțiilor adoptate 
de Luchian, chiar atunci cînd întrebuințează tehnici 
inspirate de exemple franțuzești. Deși a cunoscut divi­
ziunea luminii, el nu o utilizează ca teorie sau disci­
plină. Pictează cu tușe largi pătrate sau lunguiețe, de 
culori pure și contrastante, ca niște blazoane sau ca 
niște steme, care, departe de a se contopi de la dis­
tanță, se impun și se afirmă ca atare. în loc să în­
trebuințeze culoarea pe linia la modă a fauveiștilor 
sau expresioniștilor, preferă să se servească de ea ca 
o calificare, soluție finală mai apropiată —însă mult 
înainte de descoperirea lui — de un oarecare tachism. 
Nu e oprit a ne gîndi că el ar fi dezvoltat fără îndo­
ială această lărgire și independență a tușei pînă la 
acel punct în care ea să aibă o semnificație proprie 
dincolo de subiect. Subiect care deja pentru el trece 
pe un plan secund, ca figura unora din personajele 
sale, care se șterge în ceea ce o înconjoară.

Pictura lui e din ce în ce mai directă și din ea se , 
degajă o forță impresionantă. Cînd întrebuințează pas­
telul cu tot atîta suplețe ca și acuarela, planul colorat 
se întinde cîștigînd din aproape în aproape nuanțe 
care se precizează, totul rămînînd înglobat în aceeași 
mișcare, armonizîndu-se în unitatea care încetul cu 
încetul absoarbe formele, liniile, culorile.

Luchian a știut să dea o soluție personală problemei 
reprezentării simbolice a naturii prin suprafețe pictate, 
o soluție autentică, legată de pămîntul care l-a ins­
pirat și el a făcut acest lucru evitînd cu grijă exo­
tismul și pitorescul convențional. Această neîncredere 
a lui Luchian în privința tipurilor folclorice chiar au­
tentice și tulburătoare, la care artiștii români aii re­
curs pînă la refuz, este de foarte mare însemnătate și 
poate fi interpretată ca un refuz al oricărei diversiuni. 
Luchian merge direct la esențial.(„Les Lettres Francaises", nr. 1266, ianuarie, 1969)

în românește de Galina RADULEANU

80 de ani de la nașterea lui

K. H. Zambaccian

ECOUL UNEI PRIETENII
S-a scurs un timp de cînd creatorul și amatorul pasionat au trecut în lumea umbrelor. Realizările lor însă au rămas în lumea celor vii și la lumina zilei. Tony și Zambacu, așa cum erau cunoscuți în intimi­tatea cercului lor, au fost prie­teni. S-au admirat și s-au sti­mat, s-au ajutat și apoi s-au ironizat, ba chiar s-au și cer­tat — cu explozii polemice ■— pentru ca la urmă să se ■ îm­pace. Dovadă a acestei fremă­tătoare și năbădăioase priete­nii stă corespondența dintre 

ei. Cînd protocolari și distanți, cînd familiari unul față de al­tul, legăturile dintre ei erau 
fără ascunzișuri, fără gînduri ascunse. Așa se și explică afecțiunea pe care Kricor Zambaccian a păstrat-o pen­tru Tonitza, cînd îi cerceta cu atenție arta, cînd la expozițiile celor patru (N. Tonitza, Ște­fan Dumitrescu, Francisc Și- rato și Oscar Han) întîrzia zil­nic pînă la ora de închidere în față pînzelor, plecînd apoi îm­preună să depene aiurea firul vreunei discuții aprinse. Și cînd Tonitza a simțit nedrep­tatea învăluindu-1 sau împroș- cîndu-1 cu venin, i s-a adresat lui Zambaccian ca unui bun prieten, așa cum — la anan­ghie — ne adresăm fiecare ce­lui mai apropiat. De pildă, în­tr-o scrisoare, pictorul, traca­sat de sforăriile locale, se plînge de comportarea unor constănțeni și își exprimă tea­ma că lucrarea ce urma s-o realizeze să nu fie dată unox- oameni fără aptitudini artis­tice cerînd sprijinul lui 

Zambaccian care se bucura de mare trecere prin par­tea locului. De aceea, la 20 aprilie 1931, Tony îi scrie, prin­tre altele, prietenului său : „Te rog, de te întîlnești cu vreun constănțean sau te duci, pînă la 7 mai prin Constanța — nu uita și de afacerea mea, în care mi-am pus atîtea mari speranțe de artist".Ca cei mai multi din marii artiști, Tonitza a cunoscut toa­tă gama trudniceloi' încercări ale vieții și coșmarul contra- rietăților materiale. Transcri­em mai joc cîteva rînduri care dezvăluie în termeni vibranți, de intimitate sufletească, grija pictorului pentru ai săi, ne­voia lui aspră de bani, dar și 

preocuparea lui constantă de â-și concretiza viziunea sa pic­turală : „13 august 1928. Bucu­rești (VI Dim. Racoviță No. 5). Dragă domnule Zambaccian, Am sosit de cîteva zile din Mangalia, fiindcă isprăvisem fondurile. îmi prepar ceva material acuma, căci la 1 sep­tembrie mi-am propus să mă întorc din nou, numai cu Puiu, care e mai slab. Aș vrea să execut acolo în lumină de toamnă, cîteva priveliști care mi s-au părut inabordabile, prin cruditatea lor, în lumina violentă a verii. Respectele mele Doamnei Zambaccian. Toate cele bune dela noi toți. Dacă îl vezi pe d. Manole, co- munică-i că-1 aștept cu ceva franci. M-am întors uscat. Cu dragoste și la bună vedere TONY“.Talentul, arta măiastră a lui Tonitza îl magnetizaseră pe colecționar, ca și pe criticul de artă. Zambaccian era fascinat de portretele de copii. în această privință evoc o amin­tire care concretizează această 

afirmație. în anul 1932 Zam­bacu se întoarce de la Paris cu viziunea îmbogățită de verva și culoarea ce animau portre­tele lui Renoir și, după cum mi-a confesat mai tîrziu, o operă în care verdele și albul aveau rolul dominant subjuga­seră atenția colecționarului. Fermecat de abilitatea lui To­nitza în interpretarea coloris- tică dar și psihică a chipurilor de copii și atras de magia cro­maticei lui Rehoir, Zambacu s-a gîndit să-mi aducă de la Paris cîțiva metri de stofă verde smarald și pichet alb cu intenția de a-i cere lui Tony să-mi zugrăvească astfel chipul. Zambacu era într-ade-, văr entuziasmat și — înainte de a trece pe la Tony — la gîndul că mă va vedea curînd prins pe paleta artistului, rî- dea cu zgomotoasa lui mulțu­mire încercînd să-și păstreze secretul, dar totuși fără a se putea reține de a exclama : „Renoir ? Firește, dar să vezi ce minunăție o să facă Tony al nostru din acest portret“. însă a fost din nefericire un mo­ment cînd Tony era îmbufnat pe Zambacu care se arăta une­ori prea exigent față de pic­tura sa, căutînd — nestăpînit și intolerant — să-i impună anumite lucruri și mai ales portretul. Mărturie : existența portretelor de copii din pa­noul Muzeului Zambaccian și lipsa peisajelor, florilor, na­turilor moarte din această expunere.Spirit independent și artist, conștient de posibilitățile lui multiple, Tonitza nu accepta să fie tutelat sau îndrumat, chiar și de prieteni bine inten­ționați și sinceri cum era Zam­bacu. De aci răceală în rapor­turi și ruptură trecătoare, din care cauză s-a amînat sine die și nu s-a realizat una din lu­crările care ar fi avut poate un răsunet în plus, atît în opera lui Tonitza cît și pentru 

Muzeul Zambaccian iar pentru mine ar fi însemnat un ne­prețuit document și o nespusă bucurie.Dintru început. Tonitza a fost acela care a animat aceas­tă prietenie și nu numai pe aceasta. El a căutat — cu un lucid instinct dc artă, dai' și cu fondul de omenie ce-l dis­tingea — să apropie mai tot­deauna oamenii artei și să fie un amic generos al colegilor lui. Astfel — după cum reiese din scrisoarea sa către Zam­baccian din 27 martie 1927 — pictorul N. Dărăscu a fost în atenția și prețuirea lui, co- mentîndu-1 pe atunci în revis­tele de specialitate. Transei’iu această scrisoare : „Duminică 27 martie 1927 — Popa Soare 66. Dragă Domnule Zambac­cian, I-am scris lui Dărăscu în str. Regală, să-mi trimeată un număr de 7—8 fotografii după ultimele lui lucrări, ca să-mi pregătesc clișeele pentru arti­colul ce-i pregătesc. N-am pri­mit însă nici un răspuns. Dacă D-ta ai mai multă putere să-1 scoți din impasibilitate — fă-o te rog, căci mă servești, la­olaltă, și pe el și pe mine. Dar cît mai grabnic. Pentru care îți mulțumesc anticipat. Res­pectele mele Doamnei Zam­baccian. Cu prietenie — al d-tale N. N. Tonitza".Desigur, atari detalii de viață sau altele la fel nu adaugă prea mult pentru în­țelegerea sau situarea în isto­ria picturii românești a operei lui Nicolae Tonitza. Ele sînt însă nespus de prețioase și uneori pline de semnificații pentru cunoașterea vieții in­time, a preocupărilor de artă din cutare sau cutare epocă creatoare, a contrarietăților și luptei acerbe pe care le-a ac­tualizat acest pictor în trud­nica și totuși atît de fecunda sa existență.
Jacques ZAMBACCIAN



Seri de muzică Beethoven
Să fie vinovată această anostă stagiune care taie aripile chiar și celui mai naiv, entuziast și modest în pretenții meloman ? Nu cred. Rememorînd momente de vîrf ale fes­tivalurilor „Enescu“, concerte auzite aici sau în alte părți, pe care amintirea le înconjoară cu aureolă, — discuri, cele două seri Beethoven, în interpretarea lui Radu Aldulescu și Albert Guttman rămîn printre cele mai bogate în satisfacții. Alături de o execuție dintre cele pe care le putem asculta doar la inter­vale mari de timp, un program pe care nu-1 avem ușor la înde- mînă nici pe disc : două cicluri de variațiuni pe teme din „Flau­tul fermecat11 și cele cinci sonate pentru violoncel și pian. Eve­nimentul trebuie consemnat, indiferent de context și realizare, ca operă de cultură : de cîte ori a avut ocazia publicul nostru să asculte asemenea muzică ? Dintre instrumentiștii noștri cu nume răsunătoare și cronici elogioase cîți se încumetă să se apropie de lucrările de maturitate ale lui Beethoven și cîți se cramponează de inevitabila „Sonată a lunii", de concertul pentru vioară sau de acel uluitor „numărul 4“ pentru pian, niciodată înțeles pînă la capăt? De aceea să privim acest eveniment ca pe un prilej rar de a admira cîteva dintre cele mai aparte nestemate ale istoriei muzicii, de a ne îmbogăți mintea și sufletul (ceea ce — iertată fie-mi perseverența — nu se mai întîmplă de mult timp sub cupola Ateneului).Primul concert coincide în parte (Sonatele Op. 5 nr. 2 și Op. 69) cu un disc apărut acum cîțiva ani, în urma unei vizite la noi a lui Carlo Zecchi; dar nu avantajele tehnice ale im­primării au atîrnat mai greu în balanță, ci inspirația de moment și ușurința cu care s-a creat acea legătură tainică între sală și artiști, imposibilă în condiții de înregistrare ori- cît de bune. Chiar în comparație cu admirabilul muzician italian, Albert Guttman este un pianist de înaltă ținută in- ‘ ^ectuală, de rafinament instrumental; discret dar și auto- . tfar cînd e cazul, el construiește muzica așa cum numai cineva care a pătruns în intimitatea ei poate s-o facă. Cuplu perfect coerent, cei doi își ghicesc intențiile, se urmă­resc, își aruncă unul celuilalt gînduri sclipitoare, vorbe de duh sau fraze grave. Departe de ostentație și exagerări, într-un tempo riguros, muzica a avut foarte des momente de

muzică Gounod
transă poetică, pe care le-am denumi romantice, cu condiția să înțelegem prin acest termen doar grăuntele etern de sensibilitate ce sălășluiește în noi. Vor stărui mult în minte introducerea lentă, de dimensiunile unei părți — cutezanță timpurie a unui zeu care sfărîmă reguli, pentru a crea apoi după chipul și asemănarea sa — din Sonata Op. 5 în sol 
minor ; cele două părți mediane din Sonatele Op. 102, tipice ultimelor cicluri de lucrări ale lui Beethoven, meditație greu de urmărit pentru cine nu are experiența solitudinii și a dialogului cu sine. La fel, înaripata Sonată Op. 69 sau finalul monumental al celei Op. 102 în re major, una dintre grandioasele construcții contrapunctice de care era obsedat în acele vremuri de maximă acuitate a spiritului și conștiin­ței, prin care încerca să le faciliteze — celor care-1 puteau urma — pătrunderea în ceruri interzise. Glasul cald, reținut sau pasionat, trăsături de arcuș sprințare în variațiunile din tinerețe, parcă niciodată n-a fost mai firească întruchi­parea lui Beethoven în timbrul unui violoncel. Nu are sens să vorbim despre stil și înțelegere contemporană : sînt anti­nomii în care se poticnesc învățăceii. Aldulescu și Guttman au cîntat Beethoven în singurul fel posibil, situîndu-se în unghiul din care un artist creator poate privi comorile trecu­tului, adică ignorînd ticurile și manierele, folosind ceea ce este permanent. Au existat accente și culminații de intensi­tate care sunau brutal, poate, pentru urechi conformiste de „maestru", dar cît de potrivite în context! Este o desfătare să asculți instrumentiști care-și valorifică resursele tehnice, nu ca scop în sine și nici în slujba a „ceea ce se face", ci servind muzica.Intenționat am rămas la suprafață, transcriind mai mult adnotări făcute în marginea acestor seri. Folosind cuvinte pentru a fixa în memorie asemenea evenimente, trădezi toc­mai esența bucuriei pe care ai resimțit-o. Modul în care a fost re-creată această muzică nu permite aplauze pentru că era adevărat, indiscutabil și îndemna la reculegere. într-o catedrală privești uimit măreția întregului, încerci să deslu­șești detalii tăiate în dantelă de piatră, dar nu lauzi cu voce tare.

Sever TIPEI

Errata. — Dintr-o regretabilă greșeală, în cronica la „Povesti­
rile Iui Hoffmann" (nr. 4) a fost omis numele sopranei Silvia Voi- 
nea care a interpretat rolul Olympiei.

Mai discret, dar și mai puțin 
genial decît Berlioz, Gounod 
duce ștafeta muzicii franceze 
către ceea ce pare să i se po­
trivească mai bine : trezirea la 
sensibilitate și Ia un fel de sen­
zualitate romantică.

în clipa în care Berlioz dis­
pare, fără să fi putut trezi lu­
mea muzicală din fasturile ma- 
rei opere istorice și seducțiile 
virtuozității, Gounod, al cărui 
farmec se opune violenței ber- 
lioziene, va influența repede și 
cu eficacitate, nu atît asupra 
operei propriu-zise, cît asupra 
muzicii însăși. Această parte a 
mesajului Gounod, o găsim mai 
tîrziu la Faure și Duparc — și 
chiar la Ravel.

în „Mireille" și „Romeo și 
Julieta" sînt pasaje ascultate și 
azi cu plăcere, dar partitura lui 
„Faust" este demnă de destinul 
său glorios.

Cu farmec și umor, ton care 
i se potrivește atît de bine Iul 
Gounod, el reușește să faeă din 
textul lui Moliere „Medie fără 
voie" o adevărată reușită muzi­
cală, ce ar merita să fie mai 
bine cunoscută, (ca și „Simfo­
nia în mi bemol" și „Mica Sim­
fonie pentru instrumente de su­
flat").

Dar Gounod rămâne, mai pre­
sus de orice, un maestru al me­
lodiei alăturînd poeme alese eu 
discernămînt, unele încintătoare 
(dar superficiale) ca „Serenada", 
„Cîntec de primăvară", „Prima 
zi de mai", altele în care dis­
cursul devine mai nobil, în care 
tonul se ridică fără să piardă 
eîtuși de puțin din farmecul lor.

R. S.

MATRICEA EMOȚIEI
Coregrafia : TILDE URSEANU

„Ciudatul trubadur" de Liviu lonescu :Valentina Massini — Petre Ciortea ; Alexa Mezincescu — Sergiu Ștefanschi.
„Ucenicul vrăjitor" de Paul Dukas : Ileana Fliescu — Marin Ștefânescu.
„Preludiile" de Liszt:Magdalena Popa, Leni Dacian, Sergiu Ștefanschi, Amato Checiulescu, Cristina Hamei. Scenografia : Paula Brîncoveanu.A pune emoția într-o formă, fără 'trebuința rostirii, pînă ce forma e sa- urată de inefabil, este, neîndoios, do- rința supremă a poetului, cînd simte că totul s-a spus, că vorbele au rămas inoperante. Atunci, materia nu mai e obstacolul care se opune spiritului ; corpul devine o matrice a emoției, ce se lasă modificată permanent, desenînd linii drepte și curbe, parabole aeriene și iuți înșurubări, caligrafiind istorii. Numai că, în dans, totul e atît de fu- gace, încît, abia tîrziu, te poți limpezi și logic.

„Ciudatul trubadur" e titlul cu care tripticul-premieră debutează și, am pu­tea spune, prima îndrăzneală autentică a coregrafei Tilda Urșeanu, în baletul modern. în opusul lui Liviu lonescu existența unui trubadur e confirmată doar de indicii foarte vagi și se pare că ea semnifică, de fapt, eternitatea erosului, deși întreaga alcătuire core­grafică se adresează mai mult spiritu- i lui. Este o antiteză etică între două naturi umane, aici două cupluri, unul > străbătut de toate spasmele și tene- . brele sufletelor structurate dramatic, 

(Valentina Massini — Petre Ciortea), iar altul frumusețea senină și virginală, necontaminată încă de răul existenței 
(Alexa Mezincescu — Sergiu Ștefans­
chi).Metafora plastică este dictată core­grafiei de reducerea la o schemă afec­tivă primordială a gestului nud, cu a- titudini revelatoare de stări de spirit, cu mișcări adinei, pe alocuri fragmen­tate analitic, realizîndu-se, astfel, o co­relație între sens și formă. O mișcare net diferențiată a celor două perechi — nu numai atitudinile de nuanță le separă, dar și evoluțiile de fond —, se face simțită pe tot parcursul reprezen­tației. La perechea dramatică săriturile sînt parcă niște palpitații chinuitoare, trăgînd-o îndărăt, spre podium, în timp ce la perechea lirică totul pare o elevație, o chemare spre înălțimile unde suferința se rarefiază. Grație interpre- ților, programul regizoral se conturează cu o precizie fără echivoc. Scînteietoa- rele abilități tehnice ale Alexei Mezin­
cescu, o primă dansatoare, care execută minunat dificultățile cele mai surprin­zătoare, și pașii cei mai anevoioși, ne Moment din spectacol

obligă să pomenim termenul „perfec­țiune". Oricum, cei patru protagoniști dau măsura unui veritabil rit, Irecînd peste problema strict estetică, ajungînd la manifestarea ei sociologică. Ansam­blul de balet, (de data aceasta eu o oarecare carență de omogenitate), par­ticipă, totuși, plenar în momentele- cheie. Numai tabloul intermediar, de un așa-zis dans liber, lasă sentimentul in- adecvării, nefăcînd decît să lungească o piesă, de altfel destul de extinsă.în alegerea celei de a doua piese, Tilde Urseanu se lasă ispitită de mu­zica lui Paul Dukas, „Ucenicul vrăji­
tor", ilustrînd coregrafic febrila aven­tură a ucenicului uituc, care, duoă ce a stîrnit vrăjile, nu le-a mai știut opri. Fidelitatea față de balada lui Goethe și, implicit, față de programul muzicii lui Dukas, face din fabulația coregrafică o operațiune mimetică, d’ctînd ero-onti- lor interpret! Ileana Iliescu și Marin 
Ștefânescu mișcări de mare virtuozi­tate, dar fără o acoperire... „semantică".Seara de balet se încheie cu „Prelu­
diile" lui_ Liszt, balet în manieră ba- lanșiniană, cu geometrii abstracte, emo­ționante prin corespondențele lor spa­țiale. într-un cuvînt, „balet alb", pri­lejuind primilor dansatori (Magdalena 
Popa, Leni Dacian, Sergiu Ștefanschi, 
Amato Checiulescu, Cristi-a Hamei), cît și întregului ansamblu relevarea potențialului său tehnic. Parcimonia spațiului ne-ar expune unui sacrilegiu, dacă nu am aminti valorosul aport al scenografiei Paula. Brîncoveanu.

Ștefan IOANID

Quo vadis...

MUZICA
întrebarea, pînă nu de 

mult vehiculată cu o 
nuanță de îngrijorare de 
muzicologii și criticii din 
sfera muzicii „mari" (pen­
tru a evita duritatea și nu­
anța discriminantă a unor 
termeni ca muzică „grea" 
sau „serioasă", am optat 
pentru „mare" gindind Ia 
caracterul arhitectonic, de 
largă respirație, al formei) 
a apărut firesc în mo­
mentul în care se cercau 
clarificate direcțiile de 
orientare a gîndirii și cre­
ației muzicale în noile 
condiții ale progresului 
tehnicii interpretative, 
utilizării curente a sonori­
tăților „sintetice" de pro­
veniență electronică și 
răspîndirii procedeului 
„aleatorie".

Problema devine tot mai 
actuală și în cazul muzi­
cii ușoare și al jazzului. 
Pentru că asistăm de a- 
proape o decadă Ia prefa­
ceri de natură să stîrneas- 

eă în sufletele sincer in­
teresate un sentiment în 
care uimirea se asociază 
cu admirația. Spontane, 
generate de forța pe care 
i-o dă artistului mai de­
grabă curiozitatea desco­
peririi decît certitudinea 
reușitei, respectînd legile 
estetice ale genului res­
pectiv și dovedind o sen­
sibilă receptivitate la me­
diul muzical înconjurător, 
aceste încercări novatoare 
au devenit, cu timpul, ele 
însele, puncte de plecare. 
Noile valori sînt investi­
gate cu pasiune și dezvă­
luite înțelegerii marelui 
public Ia nivelul elevat 
al actului artistic devenit 
obiect de analiză, de că­
tre critica și publicațiile 
de specialitate de pretu­
tindeni. Ne excludem din 
sfera acestor pasionante 
preocupări pentru sim­
plul dar gravul motiv că 
la noi nu există o revistă 
de muzică ușoară și de 
jazz, iar critica de spe­
cialitate, cu unele excep­
ții, frizează mediocrul și 
superficialul.

De aici și intențiile 
(mărturisesc sincer-mo- 
deste) care animă rubri­
ca ce debutează astăzi în 
paginile „României lite­

rare" : trecerea în revistă 
a principalelor stiluri, 
șeoli, curente și experi­
mente din domeniul mu­
zicii ușoare și jazzului.

Fac o precizare ca să 
evit confuzia : muzica 
ușoară și jazzul locuiesc 
în același oraș, dar pe 
străzi diferite. Este tot 
atît de adevărat ca și fap­
tul că ele s-au influențat 
reciproc deseori, influen- 
țînd sau lăsîndu-se in- 
fluiențate la rîndul lor de 
celelalte genuri muzieale. 
Ceea ce nu ne este per­
mis să scăpăm din vedere 
însă, înainte de orice, este 
aspirația către un ideal 
comun de care sînt ani­
mați artiștii ambelor ge­
nuri ; și anume, acela de 
a transforma — în rapor­
tul dintre muzica lor și 
public —r caracterul de 
„divertisment momentan" 
în „participare angajată, 
cu rol creator" căutînd să 
înobileze forma și conți­
nutul cu valori expresive 
muzicale, și implicit li­
terare — inedite, ce ating 
adesea valențe de esență 
filozofică.

Aceste virtuți nu mai 
pot fi contestate muzicii 
ușoare, și mai ales jaz­
zului. Măria Sa PUBLI­

CUL, nesățios, a mușcat 
adine din măr !

O etichetă de circulație 
internațională delimitea­
ză în ultima vreme aria 
muzicii ușoare moderne- 
„POP", termen ce provi­
ne din prescurtarea cu- 
vîntului englezesc „popu­
lar" folosit curent și din 
cele mai vechi timpuri 
pentru a denumi muzica 
ușoară în Statele Unite. 
In traducere, „popular" 
înseamnă „de populari­
tate" dar și „accesibil", 
sau „la modă". Pop-ul, 
muzica ușoară modernă, 
deci, cuprinde, la rîn­
dul său, compartimente 
distincte: rock-and-roll, 
beat, folk-song, rhythm- 
and-blues, soul și grupa­
rea de avangardă „under­
ground". Dar specialiștii 
tind în unanimitate să 
generalizeze termenul 
POP incluzînd laolaltă cu 
producțiile de factură 
modernă și pe acelea ale 
reprezentanților contem­
porani ai celor două mari 
tradiții europene : fran­
ceză și italiană, ca și pe 
cei ai școlilor latino-ame- 
ricane sau pe „liricii" tea­
trului de revistă american 
(musical-comedy).

Jazzul, produs elevat al 
folclorului negru nord-a- 

merican, se află Ia rindul 
său angajat pe linia unei 
evoluții, care, fără a în­
semna o îndepărtare de 
Ia surse, este rezultatul 
unei perpetue emulații cu 
toate genurile muzicale, 
de Ia folelorul brazilian la 
muzica concretă. El nu va 
putea fi niciodată numit 
jazz, dacă va incerca să 
trădeze măcar unul din­
tre cele trei elemente es­
tetice fundamentale : im­
provizația (mijloc de a- 
firmare a individualității 
creatoare în procesul de 
interpretare), swing-ul 
(balansul accenților și jo­
cul de sincope care dă 
ritmului o viață interio- 
oară .fără echivalent) și 
modalitatea specifică de 
valorificare a sonorității 
instrumentelor. El a de­
venit muzică „de ascul­
tat" în sala de concert 
odată cu creatorii limba­
jului modern „free-jazz" 
(jazz liber).

Trăim momentul cînd. 
atît muzica „pop", cît și 
jazzul modern și-au cris­
talizat funcțiile estetice 
oferind premizele tentan­
te pentru consolidarea 
unor școli naționale dis­
tincte.

Vom incerca să surprin­
dem în activitatea crea­
torilor noștri aspectele 
majore ale procesului de 
preluare a unor influen­
țe ; acele aspecte care să 
demonstreze, nu virtuo­
zitatea imitației, ei reu­
șitele unui efort dens, de 
a da un cadru nou sim­
țirii naționale. Succesul 
acestor artizani (condiți­
ile minime sînt acelea 
care ii situează în aceas­
tă postură) va fi calea 
sigură de a impune ca 
originală, valoroasă, o 
școală românească de 
muzică ușoară și de jazz.

Mă va însoți de fiecare 
dată regretul că tiparul 
și hirtia nu dispun de vir­
tuțile sonore ale discului 
sau benzii de magnetofon. 
Voi alege, pe cît va fi 
cu putință, materialul la 
indemina celor interesați 
și, poate, într-un viitor a- 
propiat se va stabili o le­
gătură între rubrica noas­
tră și o emisiune radiofo­
nică (probabil o nouă edi­
ție a ,,Metronom"-ului).

P.S. în numărul viitor : 
„Quo vadis... muzica ușoa­
ră ?“ — Despre marea 
confruntare dintre tradi­
ție și modernism.

Cornel CHIRIAC



atelier literar

Vă propunem, un poet nou:

Radu Uimeau u
AL. FLORIN TENE : 

Mai realizată ni s-a pă­
rut „Soarele". Dvs. nu a- 
veți încă ceea ce numim 
curajul de-a fi ca toți 
ceilalți. Ce e mai lăuda­
bil în ciclul dv. este pre­
ocuparea erotică, din pă­
cate nerealizată artistic. 
„Sfîrșit" e o altă poezie 
care ni s-a părut mai bi­
ne clădită în jurul unei 
idei. Mai trimiteți din 
cînd în cînd.

ȘTEFAN DELANO: In­
teresant aerul protestatar 
al versurilor dvs. După 
cum se vede însă el ră­
mîne deocamdată axat pe 
teme sentimentale („Aju­
tați infirmul"). sau 
pe realități excentrice 
(L.S.D.). Ne-a plăcut „Joc 
matur". Atentie sporită 
la - realizarea artistică a 
versurilor dvs.

GEORGE VALEA: Pe 
cît'., posibil cu toții do­
rim o poezie fără pletore 
de metafore, o exprimare 
convingătoare simplă, dar 
nu simplistă. Dvs. sim­
plificați însă nepermis de 
mult. în cît ceea ce scrieți 
ajunge să se transforme 
(chiar si cînd există idei 
poetice) în locuri comune, 
în ziceri la îndemînă. Nu 
spre obscurfzarea poeziei, 
ci spre revelarea sa artis­
tică vă îndemnăm.

I. VAS : „Cronica ri­
mată" e într-adevăr „nu 
prea".

R. NITU : Problema e 
delicată, necesită un stu­
diu. mai profund și mai 
complex și. oricum, tre­
buie pusă, pentru pro­
gresul discuției. în alt,! 
termeni decît cei în care 
o așezați dvs.. prea 
aproape (chiar dacă for­
mal le combateți) de niș­
te simplificatoare dogme 
didactice expirate.

M. FIERARII : Scrisoa­
rea cuprinde o critică 
prea globală și prea dură, 
prea, puțin sprijinită ne 
argumente și exemplifi­
cări. ca să opereze în 
sensul dorit de dvs. (și, 

•’d'e noi, firește) și să nu 
stârnească o reacție de 
indignare și refuz (adică 
să-și rateze bunele in­
tenții).

GH. AZAP : Spiritual- 
cronicărească și judicioa­
să în orînduirea citatelor, 
scrisoarea dvs. nu aduce, 
din păcate, puncte de ve­
dere noi. Poate, data vii­
toare,

L. I. GAISER: Scrisoa­
rea dvs., interesantă și 
bine scrisă, iese din ca­
drul preocupărilor noas­
tre. Vă așteptăm cu alte 
contribuții.

A.M. BLUM : Ne puneți 
de data asta într-o mare 
și neașteptată încurcătu­
ră. Ne cereți, nici mai 
mult nici mai puțin, ca 
versurile trimise și scri­
soarea însoțitoare să ca­
pete răspuns din partea... 
tov. Konstantin Simo­
nov ! Judecind după fap­
tul că textele trimise sînt 
scrise în românește, se 
pare că dvs. realmente 
nu știți că Simonov este 
un valoros și celebru 
scriitor sovietic. Ceea ce 
(mai ales în cazul unui 
autor de versuri. cum 
încercați a fi) este un 
veritabil record de ig­
noranță ! Nu știm dacă 
Simonov cunoaște limba 
română (noi i-am publi­
cat nu de mult o exce­
lentă pagină de memorii, 
traduse din „Voprosî li­
teraturi") ; cu textele dvs, 
în față, însă, ne putem 
lua răspunderea de a-1 
scuti pe distinsul confra­
te^ sovietic de prea puțin 
plăcuta osteneală de a vă 
citi și de a vă răspunde : 
versurile dvs. sînt foar'Z 
slabe, rudimentare si re­
flectă si ele orizontul dvs. 
de cultură atît de pre­
car. E mai bine să renun­
țați a scrie (cel puțin de­
ocamdată) ; aveți atît de 
mult de citit, de aflat, 
de înțeles !

POPESCU GHEOR- 
GHE : Nu putem trage

concluzii întemeiate din- 
tr-un singur poem de 
două strofe. Reveniți.

ȘTEFAN VIRGIL : O- 
dată cu compunerile dvs. 
ne adresați și un răvaș 
versificat în termeni dras­
tici :•
Insă vă rog dacă se poate 
Să nu ini Ie ciuntiți, 
tu ele gîndul meu s-abate 
Deci nu le căsăpiți!

Nici complectări, nici 
retușări, 

La ele nu admit! 
în ele să fac corecturi 
Doar mie îmi consimt.

De acord. „Vă consim­
țim" și noi, dar e sigur 
că veți avea mult de lu­
cru. căci textele sînt 
foarte slabe. încercați, 
totuși, cine știe ?

I. DOBRESCU (?) : în­
tr-un număr trecut, răs- 
punzînd unui corespon­
dent, i-am atras atentia 
în treacăt că se zice ilu­
miniști, nu luminiști. Dvs. 
interveniti acum ca să 
ne arătați că în faculta­
tea de filologie, „timp de 
5 (cinci) ani" i-ați numit 
luminiști și că există ar­
gumente în sprijinul a- 
cestei variante. Nu știm 
cb argumente există ; 
știm numai x că iluminism 
este termenul consacrat 
și că așa citim peste tot : 
in „Dicționarul c-nciclo- 

. pedic",' .în „Dicționarul 
limbii române moderne", 
în „Dicționarul de neolo­
gisme". De altfel, numele 
este international și. nu 
vedem nici un motiv să 
ne singularizăm din acest 
punct de vedere. Vă mul­
țumim pentru vorbele 
bune la adresa revistei și 
ne străduim să le meri­
tăm din ce în ce' mai 
mult.

ATMA : Frumoase scri­
sori, frumoase ca expre­
sie umană și ca pagini 
de literatură (dar pline 
de probleme, multe și în­
semnate, cu neputință de 
discutat aici). Treapta or­
goliului e firească, indis­
pensabilă. dacă nu chiar 
decisivă în cristalizarea 
unei personalități matu­
re. Urmează o altă treap­
tă — cetatea cucerită tre­
buie ocupată — și marea 
forță a orgoliului pare să 
fie tocmai aceea de a asi­
gura umilinței o desfășu­
rare liberă, nestingherită. 
de prejudecăți (lăuntrice 
sau exterioare), senină, 
creatoare. Versurile sînt 
din ce în ce mai bune ; 
au dispărut urmele unui 
rumeguș livresc, efectele 
de convenție literară, 
„aduse din condei", — ele 
merg acum către un cîn- 
tec din adînc, simplu, a- 
devărat, sigur de sine. 
Mulțumiri pentru vor­
bele bune (exagerate) și 
pentru generoasele urări : 
vi le adresăm cordial pe 
ale noastre (cu un mare 
Cantemir, între altele, pe 
care-1 așteptăm cu emo­
ție). Scrieti-ne de cîte ori 
simțiți nevoia unui inter­
locutor (scrisorile și veș­
tile dvs. ne fac întotdea­
una o mare plăcere.)

GEORGIANERO : Mul­
țumiri cordiale și cele 
mai bune urări.

D. DRĂGAN : în ver­
suri, nimic nou. Am re­
ținut cîte ceva din încer­
cările umoristice.

H. OTOMANU : Ne tri­
miteți. din cînd în cînd, 
file disparate, în care 
pare să „miște" ceva, dar 
din care nu putem trage 
concluzii încă. E mai bi­
ne — și o spunem nu nu­
mai pentru dvs. — să ne 
trimiteți (nu mai mult 
decît o dată pe lună) cîte 
un mănunchi mai subs­
tantial și mai concludent.

M. PANȚEL : Versurile 
sînt încă dominate de 
stîngăciile și nesiguran- 
tele începutului, dar. da­
tă fiind foarte recenta 
dvs. carieră de poet, nu 
se pot trage deocamdată 
concluzii decisive. Con- 
tinuati-vă exercițiile po­
etice, dar mai ales lec­
turile și studiul (pentru

un elev fruntaș, a scrie 
gînditi-vă într-un cuvînt 
nu poate fi o bună carte 
de vizită !) Pentru pro­
puneri e încă prea devre­
me : mai aveți încă mul­
te de învătat, de auzit, 
de priceput. Reveniți din 
cînd în cînd, cu cele mai 
reușite pagini, și aștep­
tați cu răbdare răspun­
sul.

LUCIAN GEORGES­
CU. D.I. HOBEANU, A- 
DRIAN BALOM1R. I. 
ST. BOGZA, MIRCEA 
GHEORGHIU, G. S’DÎ. 
I.ĂZăRESCU, GH. ZA­
RAFII. MURA I.. G. MA- 
RINESCJU-FULGA. CON­
STANTIN ARW .F A 
DR. V.G.T. IORDACHE- 
PECHEA. NA CO. GH. 
A. EIJ AN. I.M. COLLA­
TE. FF.I.EA C. MIHAI 
MRRTTCAR.U, BA NU
MAROCANE, FUTOPIUS, 
NICOLAE GHERMAN.
DAN I.ALU, A. BIS. L. 
CIAHNO. R. FH AS ANUL, 
DOPU POPF«CU, GH. 
LIGĂ OLT. G.T.T. : n-am 
putut retine nimic din 
cele trimise.

MIRON GEORGES­
CU. I. CER, GEORGE 
STOIAN : am ales cîte 
ceva.

CARMEN FOCSA, NI­
COLAE C. MARIN. CON­
STANTA AGACHE : ni­
mic nou.

CAROLANDT, TONI 
STANCIU, MITRITĂ MI­
RON, O. CINHU, VASI- 
LE MĂGIRESCU, IONEL 
VLĂDOTANU. GABRIEL 
ANDREESCU. GH. DE- 
LAVRANI, VALERIU 
NAUM, DR. I. STOENES- 
CU, I.C. VEZEANU, I. 
LITEANU, F. MOMELI, 
MIHAI MARAMURE- 
SEANU, VERA ZAGO, 
GEORGE VI.ADY, I. PO­
PA- STĂN’IL EȘTI, MA­
RTA LOVIN. C. PROS- 
CRISU. GH. MICLEA, 
FLORIN V-AVRIG. VA­
SILE MARGA, TANA 
NECTARU. MODEST 
DORNF.ANU, VICTORIA 
DRAGO!. SJRBU ION, 
A. GHEORGHE. F. CIN- 
CJNAT, C. OBADĂ, I. 
LOTRU: compuneri rela­
tiv îngriiite, mărturisind 
unele îndemânări, dar la 
un nivel modest, fără în­
sușiri deosebite.’

VASILE ' MOLDOVA- 
NU, MIRELA ACHIM, 
FL. G. TOPOLEANU, 
RICCARDO TOTENIBU- 
DUS, PUIU VASILE, CA- 
PUZ RODICA : manu­
scrise încă nesigure, dar 
cuprinzînd parcă și une­
le semne bune. Să vedem 
ce mai urmează.

DAVID GH. ȘTEFAN, 
IOAN LUCA-BRAD, DU­
MITRU GHITULESCU, 
CORNELIU DIMITRIU, 
STAN CODREANU, F. 
DORWAGEN, BUCUR
ARTHUR-NTCOLAE, DU­
NĂ ION, ROSENTZWEIG 
SORIN, VASILE FILIO- 
REANU, DUNCA I. LU­
CIAN, R1ZEA MARIN, 
SIMON MIHAI, GABRI­
EL SIMIONOV, AURICĂ, 
OLARU I. NECULAI. 
ALMACID, IOVANELLY 
ALINA, CONSTANTA 
SF.SERMAN. HUME- 
NIUC ION, DECEBAL 
EMILIAN, GHEORGHE 
TUDOR, N. MAZU- 
MA, MOANSIICLAE H., 
TRANDAFIR ION, LEM­
NARII N. MIHAI, SIROP 
ION-BALȘ : nu se văd 
deocamdată semne de în­
zestrări literare.

N. R, — Răspunsurile se al­
cătuiesc în cadrul redacției» 
Corespondenții se pot adresa 
Sie rubricii (menționînd pe plic 
„poșta redacției"), fie nomi­
nal, după preferință, oricăruia 
dintre membrii colectivului 
redacțional (în care caz, răs­
punsul va fi întocmit de că­
tre cel solicitat). Toate scri­
sorile vor primi răspuns, în 
ordinea sosirii, dar numai în 
cadrul acestei rubrici» Cores­
pondenții sînt rugați să ne 
trimită texte îngrijite, scrise 
citeț, pe cît posibil dactilogra­
fiate. Manuscrisele nepubli­
cate nu se înapoiază»

Bucurie
Amfore verzi se sparg sub ochii mei, statui de greci iluștri mă visează cu mîinile desprinse zburînd prin amintirile pămîntului. Atîta vor să lunece pe rînd din timp pe role neliniștitoare, ca niște globuri oculare sting lumina lumii ce pe noi ne doare. Carnea din trupul nostru sfîntă e rănită de la frigul lor ca apa lină care pîlpîie pusă pe os de piatră și fosfor. Și se oprește cordul neavînd în marmoră vreun prilej de viață — Cerul se spînzură de un cuvînt bălăngănind în clopotul de față.
O pasăre

De după neamul meu s-a arătat o pasăre cu un copil în brațe sfîșiindu-l mut fără de foșnet și strigare, numai umbrela cădeau ca niște pene din ochii lui. Apoi copilul a crescut, sete i s-a făcut și a-nceput să bea din sîngele păsării, de foame i-a smuls el un picior că șchiopăta în zbor, dar foamea lui l-a îndemnat să smulgă și-o aripă de s-a-nclinat amorul ei către îngropăciune. Apoi și capul i-a căzut vuind' în capul lui, cu capul lui în capul meu țeasta mi-a crăpat. Strig eu și am în gură carne și sînge-n creeri pentru neamul meu ce surd spre mine-acum se pregătește.
Elegie

Uneori simf pămîntul în capul meu vuind ca-n rugăciune. Negru ca un profet cu barbă nemîncat mă plimb și supt la față am desfigurat pe rînd statuile făcîndu-le să cînte aiurind pe după păsări grele de sămînță. Nimic solid atît cît văd în jurul meu surpat ca a cetate, un sentiment amar mai grohăind supus naturii mele descărnate. Copacii bat în cer ca niște tauri cu frunțile strivite incendiați și arși în rădăcini.Din pămînt și din mine s-ar smulge plecînd zburliți cu faună cu tot iar stelele ce se răstoarnă surd se sting în ochii mei ca niște bombe.
Cînd m-am
născut
Cînd m-am născut mi s-a spus — moarte mie.Ombilicul meu rupt de mamă aspira cu a sete nerușinată mizeriile omenești. Și plin de ele sîngele a izbucnit creînd un echilibru eclipsei mele de viață. Și totuși, aștept! nd cu gura arsă și cu dinții demult deja crescuți un spirit a venit să mă așeze neașezat pe-acest pămînt mult mai cumplit decît o pasăre croncănitoare.Și din nou mi s-a spus — moarte mie. Un rîu m-a tras cu duhurile lui cu aburii lui și cu ghearele lui înăuntru, acolo unde sufletul se face alb de soarele vărsat deasupra cu rea nechibzuială.Parcă ar fi căzut în capul meu întreaga existență a universului. Eu mestecam nămol în gură ca un pește mort și părul doar crescut către viață

mai adia în vînful de deasupra.Iar frații mei cei orbi m-au scos afa ră nebănuind că trag cu mine odată toii zeii htonieni cu marea lor iubire de pămînturi ancestrală.Și mi s-a spus chiar astăzi — moarte mie, căci am călcat pe umărul tău stins, memorie a descărnării mele, te-am ridicat la cer și te-am învins.
însuși marele 
han

Erau în mine două lumi, pentru fine una, cealaltă pentru huni. De fiecare un cuvînt barbar.Tu călăreai înaltă pe un zar, te stingeai la mine în pumni și strigai. Ei veneau cu caii doborîți în cai.Printre umblete violente mirosea părul tău în faze incipiente a baligă ca în paradis, ca în scriptură, ca în vis.însuși marele han avea în el ceva bălan, căci te iubea prostește, nebunește, mînzește.Atît de tare rîdeacă în cercuri spre mine plesnea.Și barbă rea mi-a crescut, astfel că nu m-am temut să te scutur de timp și de moarte pînă în mine departe.
Cult

Eu de atîta timp n-am reușit să am decît o palidă cămașă, o haină_ sumbră fîlfîind și capul pus pe masă.Nici înțelept n-a fost să fiu dar cum cădeam pe gînduri mușca un șarpe alb din mine căzut ca un covrig din lună la umbra mea cea bună.Ca o țigancă mă culcam cu stelele, cu universul, aveam iubite monotone și ascuțite și cu mersul bătut în dunga frunții lin — era puțin.Pe oase umblu iarăși, slut prin mine mai necunoscut.Cu trupul meu apus demult răsun într-un fanatic cult al greierilor explodînd pașnic, prelung, pe rînd, pe rînd. De-un timp aștept să mă îmbun și zac ca o ghiulea-ntr-un tun precis căscat și precaut către poporul 'meu de lut.
Dialectică 
sentimentală

- . ■ X' 'Sufletul păsărilor formează apa și sufletul peștilor formează păminful, sufletul curgător al cerului mă formează pe mine iar eu nu fac decît să formulez diverse pustiuri. Pustiuri pentru balenele care ard nedeprinse bine de tot nici cu apa, nici cu aerul, pustiuri pentru maimuțele informe ce cugetă în costume negre și cu o rece cravată Io gît.Animale rîzînd puse încet să iubească ideea de animal și de om după cum nici soarele nu se iubește pe sine pentru sine, ci pentru noi mai întîi, planetele întoarse pe dos în cumpăna dumnezeirii.Animale pe carele întovărășesc acum aburind de o pedanterie imensă.Pace mie, îmi spun, pace mie.
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ADEVĂRATE EXERCIȚII DE STIL

de perle

Rousseau

In 1776 pe drumul spre 
Menilmontant, un enorm setter 
danez, care zburda deschizînd 
calea unei călești, se năpus­
tește asupra lui Rousseau și-l 
face grămadă, în vreme ce 
prezidentul de Saint-Fargeau. 
stăpînul dulăului și ocupantul 
trăsurii, se uita indiferent la 
pietonul căzut. Filozoful, șchio­
pătând și învinețit, este ridicat 
din pulbere de niște țărani, 
care treceau prin partea locu­
lui și condus acasă. A doua 
zi. magistratul vinovat află 
cine a fost pietonul, și trimi­
te-o slugă să-l întrebe dacă 
„domnul" poate să-i fie cu ce­
va de folos :

— Să-și țină de-acum îna­
inte dinii legați!

Voltaire

Intr-o seară, la Voltaire a- 
casă, musafirii istoriseau în­
tâmplări cu hoți.

— Și eu știu una (rîde scrii­
torul) și v-o spun cînd are 
să-mi vină rîndul.

Cînd i-a venit rîndul, n-a 
rostit decît atît:

— A fost odată un ministru 
de finanțe... Restul, zău că 
l-am uitat 1

1. STILUL 
COMPARATIV

Era frig ca într-un fri­
gider „Zii 48“. Mîinile îmi 
tremurau, precum capota 
unei mașini cu motorul 
neoprit. O așteptam pe 
ea. și singur cum eram 
în zăpada albă ca hîrtia 
velină de 10 lei topul, se­
mănăm cu un stilou uitat 
pe un caiet de desen.

Ea veni cu mersul ei de 
viezure. îmi strînse mîna 
ca un boxer și îmi spuse 
cu o voce răgușită 
care-mi aminti de difu­
zorul unui tranzistor :

— Nu te-am văzut de 
mult!

Și zîmbi ca un actor în 
pantaloni scurți.

2. STILUL CHIAR SEC

Temperatura era scăzu­
tă. Mîna mea stingă și 
cea dreaptă vibrau. Era 
zăpadă. Eram singur. O 
așteptam pe ea.

Ea veni pășind. Mă 
strînse de mîna și pro­
nunță următoarele 5 cu­
vinte :

— Nu te-am văzut de 
mSît timp.

După care se opri și-și 
contractă mușchii faciali 
într-un zîmbet.

3. STILUL LIRICOID

Era atît de rece 
atunci... ! Palmele mele 
dornice de părul ei tre­
murau nerăbdător de dor 
și frig. Inima mea și eu 
o așteptam, pe Ea. în 
noaptea neagră și albă de 
strălucirea zăpezii, o aș­

teptam pe ea înfipt în 
neaua care-mi era sin­
gurul tovarăș.

Ea veni, primăvară a 
ochilor mei așteptători. 
Degetele ei le prinseră 
pe-ale mele și le mîngîia- 
ră, într-o strîngere pasio­
nată și fierbinte. Apoi 
buzele ei dădură drumul 
vocii dulci care-mi alintă 
auzul, spunînd :

— De mult de mult nu 
te-am văzut...

Și zîmbetul ei miste- 
rîos-melancolic mă arun­
că în reverie.

4. STILUL NERVOS

Era frig. Tremuram ca 
un cîine tîmpit. Eram sin­
gurul. cred. care. într-o 
astfel de noapte, aștepta. 
O așteptam — pe cine ? — 
pe dînsa...

în fine, a venit. M-a 
luat de mîna.

— Nu te-am prea vă­
zut, zice.

Și mai și zîmbește.

5. STILUL
GLUMĂ-TELEGRAFIC

— 15°. Tremur. Singur, 
aștept ea. Vine repede. 
Strînge mîna. Nu văzut, 
zice. Zîmbet. stop.

6. STILUL INSINUANT

Era cam răcoare, dar 
n-avea importanță. Tre­
muram de chef. Eram sin­
gur, nu mă putea vedea 
nimeni, și ea-mi promi­
sese că vine.

Uite-o, cu mersul ei le­
gănat din șolduri, lasciv. 

promițător. Mă strînge 
de mînă. cu ochii strălu­
cind și vocea răgușită. 
Șoptește :

— O. de cînd nu ne-am 
văzut...

Și-mi face cu ochiul.

7. STILUL PARODISTIC 
Pretext:

El iubește ea, ea nu iu­
bește el. el foarte amărît 
pleacă armată.

„DUPĂ 
(GRIGORE) URECHE" :

S-au aflat vo leatul 7476 
la Ieși în cetate un flăcău 
ș-o muiere. Iubindu flă­
căul pre ace muiere. _ și 
ea neiubindu-1 pre dîn­
sul, năcaz și hiere multă 
ave flăcăul în suflet. Cî- 
tu-i zîua să iăluie. și 
mare oscîrbie ave. _Ci 
numa-ntr-o zi. dacă văzu 
și văzu si mai_ apoi să 
dumiri că neci îl iubește 
și neci îl va iubi, s-au 
hotărît flăcăul a să duce 
la oaste, că geaba cerca 
el prieteșug cu muierea 
dracului. Și s-au dus flă­
căul. iară noi pre toate 
aceste le-am însemnatu în 
letopisețul nostru, de a- 
flare și minte să fie. că 
neci povești nu iaște. și 
tot de iznoavă se-ntîmplă.

- - - - - ION DOGAR-MARiNESCU- - - - - -

Glosar
Leat = an. 7476 = 1968. 

Muiere = studentă. Hie­
re = oftică'. Oscîrbie “ 
tot aia. Geaba = inutil. 
De iznoavă ■= iterativ.

George PRUTEANU

Montesquieu

Înainte de-a părăsi Roma, 
Montesquieu și-a luat rămas 
bun de la papă, care i-a spus :

— Vreau să-ți dau o dovadă 
amintitoare a prieteniei noas­
tre. Iți acord, dumitale și în­
tregii dumitale familii, privi­
legiul de-a mânca de dulce toa­
tă viața >

Montesquieu mulțumește su­
veranului pontif și, însoțit de 
camerierul papal, se duce să-și 
ridice bula de dispensă, care 
însă urma să i se elibereze nu­
mai după achitarea unor taxe 
de privilegiu cam pipărate. 
Speriat de importanța sfîntu- 
lui impozit, Montesquieu resti­
tuie secretarului brevetul și-i 
spune :

—■ Ii mulțumesc sanctității- 
sale pentru bunăvoință. Toată 
lumea știe că papa e om cin­
stit. Și eu și dumnezeu îl cre­
dem pe cuvînt 1

POLIP

---------------- J

PAUL RÂDULESCU

epigrame
Lui Alexandru Deal, autorul 

volumului de proză „Nisip"

Deunăzi îmi spunea un tip,
(Și faptul mi se pare cert), 
Că a avut, citind „Nisip",
Senzația unui... deșert!

Constantin Stroenaehe

Mircea Ciobanu s-a lansat în 
proză cu volumul „Martorii"

Martorii îți tac probleme :
„Sînt sau nu adevâiați ?" 
Doar Ciobanu nu se teme, 
Cînd îi știe... cumpăra}! .

Dorel Sora

Cornelia Omescu, prezent în 
librării cu cel de al patrulea 
volum al său, „Aventurile 
unui timid"

Nu sînt ae loc subiectiv
— Pe cei ce nu cred, îi desfid 1 — 
Cu patru titluri la activ, 
Nu pari, amice, un „timid" !

Ion Topolog debutează cu vo­
lumul de proză „O parte din 
continent"

Știind cinci continente-ntregi
Și parcurgînd această carte, 
M-am bucurat, mă înțelegi, 
Că te-ai oprit doar ta „o parte".

Ion Lazu

Lui Alexandru Lungu, pentru 
volumul de versuri „Dresoarea 
de fluturi"

Pentru fluturi ai dresoarea — 
Și-i dresezi foarte ușor — 
Alta-i însă întrebarea :
Cum dresezi pe... cititor ?

Lui Octavian Păscăluță, autorul 
romanului „Ucigașul va veni 
singur".

Văzînd că singur n-a venit. 
Așa cum Păscăluță scrie, 
Un cititor foarte trăznit 
Și l-a luat din librărie

Dumitru Drăgan

/----------------------------- -
ecranul mic

DIVERSE
In ultima vreme, cinematograful de- 
acasă, după ce ne-a re-dat vitejia 
voioasă a Sfîntului, mulțumind spi­
ritul de aventură al eroului în pa­
puci, a găsit însă și prilejul să anu­
leze — în parte — zîmbetul lămîios al 
cronicarului. Al acelui cronicar, in­
teresat mai ales de fenomenul li­
terar privit prin transfocator.

Sîmbătă, o conversație substan­
țială între Fănuș Neagu și profeso­
rul Gh. Bulgăr, apropo de virtuțile 
ascunse ale cuvîntului, ne-a întărit 
convingerea că Televiziunea poate 
oferi și lucruri de calitate.

h-am auzit pe Fănuș Neagu, cu 
figura sa atît de expresivă, vorbind 
despre sursele ancestrale ale cuvîn­
tului românesc, pledînd pentru cău­
tări în trecutul cuvîntului, demon­
strând chiar noblețea și forța se­
manticii noastre de la Dosoftei pînă 
la Sadoveanu

Cum atît de plastic spunea el i

\------------ 7 

„amara căutare a cuvîntului". Iar 
partenerul său de discuție, profeso­
rul Gh Bulgăr, a participat atît 
cit trebuia, discret și ponderat, sti­
mulând din plin conversația.

Știm mai toți că după sîmbătă și 
înainte de luni este duminică, ziua 
în care fiecare ațipește seara cu o 
carte în mină. Se mai zice că ne 
odihnim cum au mai făcut și alții 
înaintea noastră. Noi însă ne odih­
nim activ, adică facem o mulțime de 
treburi cît mai plăcute, printre care 
a asculta dimineața țipetele radiou­
lui și seara răgușelile televizorului 
sînt cele mai obișnuite. Telepri- 
vim ce se televizează pentru că și 
așa avem timp. Dimineața aflăm ora 
exactă și cum va fi vremea, facem 
gimnastica de înviorare, pentru că 
pe cea de producție tot n-o mai fa­
cem. Pe urmă îi lăsăm pe copiii 
noștri să se descurce cu XL5. După 
emisiunea pentru sate în care aflăm 
printre altele cum se cultivă carto­
fii, cine vrea sau cine nu se plimbă 
participă la un concert simfonic. în 
sfîrșit după pauza de prînz, Cristian 
Țopescu ne înlăcrimează amintin-

du-ne de Mexico 1968, cît și de com­
portarea luptătorilor noștri liberi 

acolo. Urmează Magazinul dumini­cal, emisiune care ar fi trebuit să 
fie cheie în programul duminical, 
dar care este, cum știm, lacăt la 
banca Angliei. S-au vîndut de toate 
în acest magazin, mai ales că nicio­
dată nu i-au lipsit cumpărătorii, 
dimpotrivă. Amintirea acelui zigzag 
încă ne mai sperie noaptea: un 
fel de monstru în pântecele căruia 
viermuiau o mulțime de figuranți (cei 
mai mulți fotbaliști) Dar cum titlul 
emisiunii exprimând deplin haosul 
suna ca o autocritică, s-a revenit, 
bineînțeles cu toate greșelile noas­
tre și ale altora. Astfel, acest maga­
zin deschis între 17 și 19 duminica a 
ajuns azi emisiunea în care-și ispă­
șesc regizorii păcatele, altfel nu­
mite mustrări pe linie de serviciu. 
Dar, ca să nu se spună totuși că nu 
vedem (adică și ceea ce e bun) 
vreau să evidențiez în ultimul maga­
zin absența lui Ion Besoiu și prezența 
scriitorului Eugen Barbu.

ARGUS __ ________________________ J



roza vînturilor

O. Z. N.
De la vrăjitoarele 
la „oamenii verzi"/V'.ulj dezbătută problemă a aȘa-zise- îor „farfurii zburătoare'', sau „obiecte zburătoare neidentificate” (O.Z.N.), a concentrat din ce în ce mai mult aten­țiile savanțiior și oamenilor de știință din toate tarile, pentru a se putea da; cît de cît, un răspuns satisfăcător acestui fenomen ce d depășit domeniul Senza­ționalului. Și oamenii de știință S-au pro­nunțat atît de divers, încît o concluzie precisă nu se poate trage. Interesant e, de pildă, că și un savant ca Prof. Dr. Hermann Oberth, convins de existența unor nave spaliale extraterestre, a de­clarat la un congres al cercetătorilor cazului O.Z.N. din Mainz, că : „Nu pu­tem să dovedim, dar nu putem nici să contestăm...". Totuși, din ce în ce mai mult se tinde de către cei cdmpețenfi să nu se excludă absolut de loc posibili­tatea unor mesaje ale cine știe căror exțraterieni.De loc binevoitor cu o asemenea ipo­teză, unu! din cei mai competenfi sa- vanți în materie de probleme cosmice arăta nu de mult, (în revista germană 
Bunte illustrierfe din decembrie 1968), care sînt părerile sale strict științifice în legătură cu „misterul" O.Z.N. Este vorba de Wernher von Braun. Are 56 ani, s-a născut în Germania, e naturalizat în S.U.A. și conduce complexul și delicatul aparat american de cercetări, studii și experiențe ale spațiului cosmic.lată opiniile lui :„Mulțimea covîrșitoare a comunicărilor despre. O.Z.N. poate fi lămurită prin apariții și fenomene naturale cunoscute, în timpul ultimilor 15 ani, s-au examinat, de către un serviciu special creat al aviației americane, aproape 10 000 de asemenea comunicări și s-au înregistrat rezultatele. După aceea, 98% din toate

Evului Mediu
din Martecazurile semnalate au putut fi lămurite prin una din următoarele categorii :— baloane meteorologice fără echi­paj, care, după apusul soarelui, din cau­za zborului la mare înălțime, mai sînt încă luminate de soare ; '—• avioane aflate în aceleași situații ;—• reflexe (tip „fafa-morgana") de noapte, provenite de la surse de căldu­ră îndepărtate de pe pămînt (cum ar fi bunăoară farurile de automobil) ;— sateliți artificiali ai pămîntului (lu­minați de soare și, deci, strălucitori în contrast cu fondul cerului înstelat);— meteoriți și globuri de foc (bucăți de pietre de origine cosmică, ce strălu­cesc din cauza frecării aerului, ia pă­trunderea în atmosfera pămîntului) ;— planetele Venus și Jupiter;■— păsări ;— reflexe de nori, ce iau naștere din lumina reflectoarelor ;— glume pregătite cu grijă de oameni ce-și găsesc distracții în a face scandal sau publicitate.Chiar și cei mai creduli adepți ai „far­furiilor zburătoare" sînt de acord, de obi­cei, că majoritatea observațiilor anunțate pot fi lămurite și prin una sau alta din cauzele naturale amintite mai sus,. Cre­dința lor în existența unor vizitatori extrapămînteni e hrănită doar de cele două procente rămase în suspensie, adică pentru care nu s-a putut găsi încă nici o explicație. Pentru aceste două procente, nici eu n-am nici un fel de explicație, dar aș vrea să atrag totuși afentia asupra unor căi de rezolvare prematură. Mi-arn consumat o întreagă viață observînd startul rachetelor expe­rimentale și estimînd observațiile colabo­ratorilor mei, în interpretarea derivelor de zbor și a rateurilor. Ei bine, a tre­buit să fac tulburătoarea constatare că, rare au fost excepțiile cînd trei obser­

vatori, experti în asemenea lucruri, vă- zînd o rachetă căreia nu i-au mers mo­toarele în timpul zborului, să fi făcut vreodată depoziții identice. Deși toți trei erau pregătiți pentru startul apropiat, deci nu puteau fi surprinși, și cu toate că de asemenea mai asistaseră cu pu­țină vreme înainte la alte starturi de ra­chete, nu mult după ce racheta explo­dase ; unul a declarat că a văzut ieșind din corpul rachetei ceva ca o mișcare oscilatorie violentă, altul că a văzut zburînd un qmpenaj stabilizator, iar ul­timul — un jet de flăcări. Un film făcut asupra zborului rachetei, arăta, de exemplu, că, nu existase nici. un semn, indiferent sub ce formă, care să precea­dă explozia.'Așa stînd lucrurile, eu sînt cam sceptic cu privire la spusele martorilor oculari despre O.Z.N., spuse aparținînd unor observatori neexperimentați și care, în plus, mai erau și surprinși de atari ne­așteptate apariții. Posibilitatea de a ex­plica pe cale de fenomene naturale 98°/o dintr-un mare număr de comunicări în legătură cu observații din acest do­meniu e considerată, în cele mai multe ramuri ale științei, drept un rezultat li­niștitor.Mi-ar plăcea să cred că, înaiere de a aduce în sfera înțelegerii noastre pe minusculii „oameni verzi" din Marte, am putea încerca să explicăm tot ca apa­riții naturale și fenomenele incluse în cele două procente rămase fără expli­cație pînă acum. în legătură cu această problemă, s-a dat în ultima vreme o foarte mare atenție fenomenului tare misterios al fulgerului globular. Fizica modernă consideră un fulger globular ca pe o minge din „plasmă’ — un gaz ionizat prin energie electrică (sau par­țial lipsit de electroni). în fiecare lampă cu neon e ionizat gazul prin transport 

de energie electrică și făcut astfel să lumineze, dar într-o lampă de neon ga­zul e' sub o presiune mult mai mică de­cît apăsarea aerului atmosferic. E nece­sar un considerabil mai mare transport de energie electrică, ca să poată ioniza și face să lumineze aerul normal, și un astfel de glob de plasmă realizai ar dispărea imediat, o dată ce transportul de energie ar fi oprit. Feluriți experimenta­tori au reușit să obțină în laborator ful­ger globular prin transport de suficientă energie electrică,. și chiar’să-l păstreze peste durata unui minutPe de o parte, se pare că informa­țiile în legătură cu O.Z.N. se concen­trează în apropierea conductelor elec­trice de înaltă tensiune, așa încît ar fi absolut de conceput, ca, de pildă, aceste cîmpuri alternative' de electricitate re­flectate de conductele acestea să fie lucite drept izvoare de energie -pentru astfel de fulgere globulare artificiale. Iar pe de altă parte, fulgere globulĂ^ ' naturale sînl aproape, fără vreo excep ție anunțate în legătură cu furtunile, prin urmare, ce motiv ar exista ca ele să nu trebuiască a se, ivi, chiar afară, înapropierea pămîntului, în atmosfera li­beră. în care caz ar putea apărea, în ob­servațiile făcute de echipajele avioane­lor, ca O.Z.N.Rezumînd, aș vrea să spurs că eu în­sumi aș dori să dispun, cu plăcere, de un răspuns .într-cidevâr final și conclu­dent ia restul de „două procente încă nelămurite" ale fenomenelor acestea.Dar, fin să propun insistent, ca să se epuizeze metodele încercate prin obser­vații și analize temeinic științifice, mai înainte de a se recurge la lămuriri du­bioase, amintitoare de lumea vrăjitoare­lor și a spiritelor Evuîui-Mediu".
-------------------------------------------------------------------------------------------------

Ultimul disc al Edithei Piaf

Părăsit, în multe domenii teh­
nice, în favoarea materialelor 
plastice, metalul tinde să se 
refugieze pare-se în... moda 
vestimentară. Iată o recentă 
„minifustă", lansată de crea­
torul de modele italian Pac.o 
Rabane. Strălucitoarea și zgo­
motoasa „îmbrăcăminte" e 
„croită" dintr-un material pro­
venit, în mod paradoxal, din 
orașul mătăsurilor, Krefeld 
(R.F.G.). De data asta, insă, e 
vorba de un oțel special, înno­
bilat. (El este, firește, înnobilat 
încă o dată prin destinația pe

care o capătă.'...)

Intr-unui din numerele pe octombrie 
1968 al revistei franceze Paris Match, gă­
sim cîteva considerații asupra... succesi­
unii Edithei Piaf și a ultimului cîntec ră­
mas de la ea. Dar cu toate că emoționan­
tă, povestea celei din urmă înregistrări a 
pasionatei cîntărețe care a făcut să vi­
breze artiști celebri și inimi nenumărate, 
nu mai puțin interesante socotim — și de 
aceea le și reproducem împreună — cu­
vintele despre fericitul (iar apoi neferi­
citul) Theo Sarapo, soțul acesteia :

Pentru văduv, moștenirea e zdrobi­
toare. Edith a fost prea celebră, el a avut 
prea mult noroc. Nu era prea simpatizat 
micul coafor Thed Sarapo că se căsăto­
rise cu Edith Piaf și că-i supraviețuise. 
Erau privite cu o invidie cam răutăcioasă 
milioanele pe care — gîndeau mulți — 
coaforul nu va întîrzia să le încaseze... 
Dar adevărul e de departe mai puțin bal­
zacian : în 1963, data la care a murit 
Edith Piaf, micul coafor s-a pomenit moș­
tenitorul doar al unei amintiri și al unor 
datorii fără sfîrșit. S-a spus totul despre 
nebuniile Edithei : exces în dragoste, ex­
ces în prietenie, exces în generozitate. 
Risipea orice : bani, viață, sănătate. 
Banii nu contau de Ioc pentru ea. Totul 
era pasiune de o zi sau de o clipă. în Sue­
dia, în timpul unui turneu, i-a venit chef 
de camembert, de fleică și vin roșu. Nici 
una, nici două, a închiriat un avion spe­
cial pentru ea și pentru cei ce o acompa- 
niau, ca să se repeadă să ia dejunul Ia 
Paris.

La moartea sa, nu mai rămîneau în 
bancă decît 5 milioane franci... vechi, în- 
tr-atîta fuseseră de fabuloase sumele chel­
tuite. Casa de discuri care o imprima 
încetează atunci de a-i măi plăti procen­
tele. Lui Sarapo nu-i mai rămîn decît 
drepturile de autor pentru cîntecele și 
textele făcute de Ediht („La vie en rose", 
„Hommage ă l’amour") și drepturile de 
interpretare. Fiscul cerea 30 miiioane im­
pozit. Timp de cinci ani Sarapo a trebuit 
să tot jongleze. De casă nu s-a atins : a 
vrut s-o păstreze în amintirea ei. Azi 
toate datoriile s-au sters, iar drepturile din 
imnrimări se mențin la nivel înalt : din 
1946, Piaf e în fruntea „Hit-Parade“-ei cu 
Tino Rossi și Charles Trenet; a vîndut pes­
te ÎS milioane de discuri (numai „Milord" 
singur a depășit un milion).

Mai rămînea un disc de făcut, — ulti­
mul.

Povestea lui merită să fie amintită.

7 aprilie 1963. Piaf își trăiește ultimele 
zile. Nu mai e decît un fel de fluture de 
noapte, negru ca și eterna ei rochie nea­
gră. Oare mai deosebea ziua de noapte ? 
Trăia doar în întuneric, la ea acasă, — 
pe bulevardul Lannes — cu obloanele 
trase.

Se fofilează de-a lungul camerelor sale 
vagon : dormitorul, salonul și camera de 
lucru.

Ca și ea, cei care o înconjoară nu cu­
nosc decît noaptea.

în mod obișnuit — nici o mișcare înain­
te de amiază, oarecare murmur după a- 
ceea, cîteva glasuri agitîndu-se către 8 
seara și apoteoza la ora 6 dimineața, în 
jurul mesei din bucătărie.

Insă azi, 7 aprilie 1963, Piaf s-a sculat, 
cu toate că nu-i decît ora 10 dimineața. 
Azi va fi zi mare. Ea a luat niște hotărîri. 
De la 18 martie, data ultimei apariții pe 
scena Operei din Lille, Edith n-a mai cîn- 
iat în public. La ordinul strict al doctori­
lor săi, a anulat un turneu în Germania. 
Suferă. Ultimul cîntec ce i s-a creat, „Omul 
din Berlin", e dedicat oarecum Germaniei, 
acestei Germanii unde ea nu s-a dus. 11 
va încerca în dimineața asta. L-a rugat 
pe soțul ei să-i cheme doi muzicanți Ia 
telefon, pe Francis Lai și Noel Commaert.

„O să meargă" a spus Edith, apoi, adre- 
sîndu-se pianistului : „tu nu te ambala 
prea tare". în camera de lucru atît de 
sobră, cu ferestrele închise, notele pianu­
lui Berstein încep să se reverse. Magne­
tofonul se-nvîrte, imprimînd ultimele 
note, ultimele cuvinte. „Doctorii sînt niște 
măgari", zice Piaf. „Aș fi putut face foar­
te bine turneul în Germania", Cît se sim­
țea de bine ! Ce în formă era I Cum îi 
mergea de bine vocea ! Vocea era pentru 
Edith termometrul sănătății. Mincinos ter­
mometru : în numai cîteva zile după 
aceea, Piaf o să termine de cîntat pentru 
totdeauna. Iar înregistrarea din acea di­
mineață nu va rămîne decît acest lucru 
prețios, mai prețios ca toate • celeUlte,: ■ 
testamentul vocal al celei mai uimitoare 
cîntărețe pe care a cunoscut-o music- 
hall-ul.

Sarapo a păstrat cu sfinț tim în
’ registrare a soției lui. „Nu-ii deeît ubi do­

cument, o ultimă mărturie", rostește el 
ca un fel de scuză, pentru că discul nu 
l-a editat decît azi, la cinci ani după 
moartea Edithei.

Pe plan tehnic, e adevărat : „Omul din 
Berlin" e doar o lucrare de amator ; Piaf 
nu l-a cîntat decît o dată, iar atunci doar 
cu doi muzicieni. însă ce importanță are ! 
Povestea de dragoste dintre Piaf și fran­
cezi n-a depins niciodată de impuritatea 
unui disc.
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