TEMEIUL SPERANTELOR NOASTRE

Traim un anotimp al germinatiilor, lata, pamin
tul tarii aduna din adincuri Tmbelsugarea zilelor
ce vor veni, In timp ce. harta spirituala distileaza
liniile de forta ale unui viitor de frumoase reali-
zari. O calma neliniste adun&d oamenii, ca in sfatu-
rile obstilor strabune, hotarind asupra cetatenilor
mai destoinici si mai dedicati treburilor patriei.
Sint clipele marilor responsabilitati cetatenesti,
cind ne simtim angajati Tn cel mai simplu si mai
profund aet al constiintei noastre de oameni liberi
si de stapini ai destinelor acestei tari. Este vorba
de alegerea forului legislativ, chemat sa asigure
pe alti patru ani de aici Thainte coeziunea natiunii
si functia ordonatoare a spiritului sau etern.

Sintem urmasii unor institutii care au denumit
pina tirziu functiile esentiale pentru viata de stat
in Europa, si vocatia noastra de organizatori ai
corpului social n-a putut fi niciodata contestata,
de la stramosii romani pinda in zilele noastre.
lubitori ,,de lege si de datini”, romanii si-au cons-
tituit asezarile Tn raport cu principiile solare,
geometrice, ale spiritului lor mediteranean. Ei
si-au gindit legile ca forme pure, asezindu-le sub
semnul absolut al citorva categorii definitorii

entru Tntreaga, umanitate : adevarul, binele, li-

ertatea deplina a cetateanului si a natiunii. Desi
sensibilda fata de Tmprejurarile istorice, orice lege
trebuie conceputa in momentul enuntului ei ca si
cum ar avea o functie eterna. Asa si este daca ne
gindim la caracterul si puterea ei de a defini
0 epoca sau, o natiune. Legile sint vii Tn spatiul
eterat al realitatilor ideale. De aceea, orice adunare
legislativa este o propunere fata de eternitate.
Actul, grav al desemnarii ei implica istoria pro-
funda a natiunii. Aceasta este constiinta care tre-
buie sa conduca actele noastre de eetateni. Istoria
ne,priveste si, fiecare din gesturile noastre se Tn-
scrie Tn paginile ei nepartinitoare. Ceea ce se cu-
vine sa nu uitdm niciodata este ca istoria romani-

lor a fost Tntotdeauna o istorie glorioasa si ca
sintem datori sa o pastram si sa fim demni de ea.

n aceste zile Frontul unitatii socialiste isi de-
semneaza candidatii pentru alegeri. Programul
sau este unul de victorii continue ale socialismului
in tara noastra, un program al dinamismului so-
cial si economic, al propasirii culturii, al infloririi
patriei. Frontul unitatii, al unitatii poporului n
jurul Partidului Comunist, pentru idealul socialist,
nobil si generos, care de veacuri a Tnaripat min-
tile cele mai alese. Rare sint cuvintele mai Tn-
trebuintate Tn roméaneste decit acela de ,unitate".
El traduce aspiratii fara de pret ale poporului
nostru” Unitatea nationala a fost ideea cea mai
scumpa a cronicarilor, cea care a ars inimile si a
animat mintile Tnvatatilor din Scoala ardeleana.
Revolutionarii de la 1848 cereau ,unire". Unitatea
socialista este astazi ideea noastra cea mai scumpa,
chezasia drumului ascendent al tarii, al ridicarii
sale pe culmile civilizatiei si ale progresului u-
man. Tnfratiti pe pamintul Romaniei, cetatenii ei
de toate nationalitatile vor alege candidatii Fron-
tului idealurilor de demult, mereu vii, candidatii
socialismului. T

Traim anotimpul care precede o noua explozie
a energiilor naturale. Sub albul Tnghetat al iernii
presimtim deja prodiqgiozitateg anotimpului vii-
tor. Primavara Tisi aduna, curentii fertili ai re-
nasterii sale. Paminful tarii isi viseaza devenirea,
in aceste zile, adunarile obstesti propun candidatii
Frontului unitatii socialiste pentru alegerile din
primavara. Este timpul Tn care oamenii Tntelepti
hotarasc asupra actiunilor viitoare, asupra vietii
lor de miine. Desigur, anul va fi bun | Pamintul
nostru este darnic, iar operal miinilor acestor
oameni este minunatd. Unitatea deplind a idealu-
rilor si statornicia dintotdeauna a locurilor sint
temeiurile sperantelor noastre. -
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MARX
si COMUNICAREA

Filozofia, definitd Tntotdeauna ca atitudine a omului n
fata universului material, a ajuns pe cale speculativa sau
stiintifica la unele concluzii cu o relativa dar certa valabi-
litate practicd. Ea a imprumutat de la stiintele naturii datele
acestela, oferindu-i la rindul ei concluziile sale de valoare.

Pavlov si Whatson intemeiaza psihologia comportamentu-
lui, stabilind ca individul se comporta ca un sistem deschis,
determinat de trei factori;

_ 1 ereditatea — care da structura generala a organismului
sau ;

2. educatia — care defineste aspectele particulare ale struc-
turii — personalitateg;

3. mediul Tnconjurator — la care individul reactioneaza.

De acum Tnainte a devenit clar ca individul, aflat in fata
universului material, se comporta fata de acesta ca un sis-
tem determinat, dar deschis, aflat in interdependentd comuni-
cationala cu un alt sistem deschis si determinat la rindul
sau de legi riguroase.

n urma cercetarilor laborioase intreprinse de filozofie, so-
ciologie, psihologie, estetica, stiintele umane ™n general, s-a
definit orice corespondenta intre doua sisteme comunicationa-
le prin conceptul de comunicare, intelegindu-se prin comu-
nicare orice schimb, transmitere de idel, cunostinte, emotii,
sentimente, orice legatura, relatie stabilita Tntre omul, indivi-
dul plasat intr-un univers material si acest univers material,
ntre individ si restul lumii, si Tn care individul reactioneaza
nu Tntimplator, ci determinat de cei trei factori esentiali.

Daca psihologia comportamentului a facut descoperirea
fundamentalda si a demonstrat ca omul se comporta ca un
sistem comunicational deschis, trebuie precizat ca Tn pro-
blema_aparitiei, ca 0 necesitate obiectiva, a procesului co-
municarii, Marx si Engels au adus o Tnsemnata contributie.

Clasicii marxism-leninismului au aratat ca aparitia si exis-
tenta fenomenului comunicarii au avut si au un caracter
logico-obieotiv, decurgind din insdsi esenta omului de a fi
om social.

Ca fiinta sociala, omul nu poate trai decit Tn societate,
or, a fi Tn societate Tnseamnd a intra in relatii materiale s
spirituale, a comunica.

Necesitatea de a schimba date, pe care omul primitiv a
resimtit-o ca pe o nevoie psiho-fiziologicd, este rezultatul
faptului cd omul este determinat de propria sa conditie
umana : de a fi Tmpreuna cu ceilalti. Singur, lipsit de con-
tact cu ceilalti oameni, omul nu a existat niciodatda si nici
nu _Vﬁ exista ; negindu-si esenta, el ar fi scutit de eticheta
sociala.

Marx si Engels aratd cd aparitia si_dezvoltarea procesului
comunicarii au fost determinate de Tnsesi legile procesului
cunoasterii. Ei subliniau cd ,la Tnceputurile istoriei, fiecare
inventie trebuia facuta zi de zi din nou si n fiecare loca-
litate Tn parte Tn mod independent!l.

Ce s-ar fi intimplat daca procesul de comunicare ar fi
ramas la stadiul acesta de relatii slab dezvoltate, ce s-ar
fi Intimplat dacd dezvoltarea procesului comunicarii, mij-
loacelor de comunicare n-ar fi permis transmiterea si_schim-
bul de cunostinte, In ultima instanta de la individ la individ,
de la grup la grup, de la generatie la generatie, in sfirsit, de
la epoca la epoca? Omul ar fi fost condamnat disparitiei

Dar, ca sistem deschis, omul este expresia universului dia-
lectic, a materiei care nu poate exista Tn afara miscarii,
a transformarii, Tn afara miscarii si transformarii progresive.
Omul este rezultatul unei evolutii pro?resive si se defineste
ca o entitate progresiva. Constient de limitele sale, el a fost
caracterizat Tntotdeauna prin tendinta de a le depasi, aici
primind instinctul de conservare si de dainuire, Tn lupta cu
0 natura deseori potrivnica. In lupta sa pentru existentd,
omul a dezvoltat relatiile sale cu universul, le-a perfectionat,
depdsind etapa de relatii si schimburi interpersonale si tre-
cind la schimburile intercolective si prin aceasta, intre ge-
neratii, Tntre epoci. Comunicarea s-a extins si a devenit tot
mai complexd. Aceasta a permis pastrarea Si transmiterea
experientelor, a permis progresul neintrerupt al cunoasterii
umane.

Explicind genetic procesul comunicarii, Marx si Engels au
pus si bazele unui punct de vedere istoric in cercetarea proce-
sului comunicarii. .

Tot Tn ,ldeologia germana”, clasicii stabilesc ca deose-
birea dintre om si animal consta Tn aceea ca omul stabileste
relatii cu altii, relatii care exista atit pentru altii .cit si
pentru sine. Animalul intra si el in relatii, dar ,relatiile sale
cu altii, nu exista ca relatiill. Cu alte cuvinte, omul este
constient de_relatiile sale cu altii, de faptul cad comunica
cu altii, Tn timp ce animalul nu realizeaza starea sa de co-
municare.

Dar constiinta este Thainte de toate un produs social, treap-
ta de relatii pe care se produce aparitia ei fiind cea a
relatiilor de vecinatate, senzorial imediate. Omul n-a' ajuns
la constiinta existentei sale, la constiinta de sine decit dupa
ce a ajuns la constiinta existentei altuia, descoperindu-se n
acest Altul. Nevoia de altfel, nevoia relatiei cu altul a ,de-
terminat Tnceputul constiintei faptului cd omul traieste T ge-
nere intr-o societate".

Silvia UNGUREANU



voci din public

Un ,,mic" furt

literar
la Craiova

in ziarul inainte" din
Craiova, aparut in ziua
de 31 decembrie 1968, am
citit, n pagipa a_patra,
mai multe ,rdvase" sem-
nate de Toma Firu si de
R. Mureseanu, dintre care
unul, adresat ,Unui 1n-
gimfat”, suna aga :
,Nu pot a va satisface
Calda voastra rugaminte
De-a va scrie un ravas.
Caci Esop, Donici si altii,
M>-au luat-o fainte... .
Mi-am dat seama c& ma
aflu in fata ,unei_cunos-
tinte mai vechi" si rasco-
lindu-mi biblioteca, am
gasit un volumas de ,E-
E)lgrame" tiparit' in anul
97 la _tlpografla Gh.
Neagoe din Caracal, de
catre _Nellu Cristescu,
poet si epigramist cara-
calean bine”vazut de G.
Cadnescu, care l-a si pu-
blicat in ,Jurnalul’ lite-
rar" si coresponda cu el.
in ‘acest volumas, la
agina 23, gasim urma-
orul catren,” dedicat ,,U-
nor dudui care m-au ru-
gat sa le fac poezii" :
,Nu pot a va satisface
Calda voastra rugaminte,
Caci Esop, Donici si altii
Mi-au luat-o Thainte."
Conmarind textele, se
vede bine cine este auto-
rul si cine este.. ceea ce
este.

EMIL BALTIANU
(Craiova)

Artele plastice
in viafa cetatii

Grafica cunoaste Tn zi-
lele noastre o «inflorire
care. insg, din pacate, nu
e fructificata Tndeajuns.
Mijlocul cel _mai propice
sI. mai propriu de raspin-
dire a creatiei plastice de
acest. gen ‘este fara in-
doiala “cartea si_aproape
singurul, exceptie facind
expozitia. Tnsa “expozitia
este doar primul (si. de
cele mai multe ori, ulti-
mul% contact cu publicul
iubitor de frumos. Cunoas-
terea aceasta este spora-
dica si de sfera restrinsa.
Cel de-al doilea contact,
cel oferit de carte,_lip-
seste uneori cu desavar-

sire. Nu e destul ca nu-
mai coperta cartilor sd
fie prezentatd intr-o ti-
nuta graficd superioara.
Ar fi bine ca si paginile
sa fie decorate cu lu-
crari grafice inspirate de
tematica si subiectul car-
tii respective, sau cel pu-
tin cu tema tangentiala.
Un domeniu in care in-
deosebi grafica si chiar
pictura moderna si-ar pu-
tea aduce un aport crea-
tor si original este litera-
tura de anticipatie, pe ne-
drept vaduvitd de aceste
mijloace decorative.

Aceeasi distanta de via-
ta cotidiana o prezinta si
sculptura si arta decora-
tiva. Parcurile oraselor si
spatiile  verzi dintre
blocuri sint lipsite aproa-
pe cu totul de statui si
lucrédri de sculpturd. Arta
moderna trebuie sa-si ga-
seasca un decor propriu,
personal, si acesta Ti este
oferit tocmai de peisajul
citadin. Ce se Intimpla cu
sutele de sculpturi dupa
inchiderea expozitiilor, 7
Majoritatea zac probabil
Tn depozitele personale
ale creatorilor lor. Multi
dintre ei se pling uneori
cd arta lor nu e inte-
leasa de publicul larg.
Dar daca nu-i oferim a-
cestui  public mijloace
mai dese si mai ample s-0
cunoasca, sia se fami-

'

liarizeze cu ea, s&-i sim-
ta prin contact = fTnde-
lungat mesajul si frumu-
setea, nici nu e de mi-
rare. Sculpturile trebuie
sq iasd din cercurile res-
trinse ale asa-zisilor ini-
tiati. '

Dar si blocurilor care
se Thalta zilnic le lipseste
ceva — ornamentatia. Pe
yeretii laterali, de” obicei
iberi, s-ar. putea lucra
mari mozaicuri_in sticla
Si Blatra colorata. Peisajul
urban s-ar intregi cu ceea
ce-i lipseste. mal mult —
ornamentatia; iar miile
de absolventi ai faculta-
tilor de arte plastice si
arhitectura si-ar gasi inca
un mijloc de realizare a
planurilor lor artistice.

NICOLAE, GHERMAN
(elev clasa a XII a,
Medias)

O revista
aproape uitata

Dupa primul rézboi
mondial se punea_proble-
ma reaparitiei _Vietji ro-
manesti, a carei acfivita-
te_se intrerupsese in 1916.
Din cauza erizei econo-
mice, proiectul a fost a-
minat pina in 1920. Pentru
a regrupa _pe fostii cola-
boratori, risipiti din cau-
za evenimenfelor, Mihail
Sadoveanu §i G. Topircea-
nu scoasera in 1919 cu
sprijinul si_sub Tndruma-
rea’_ lui . lbraileanu,
saptaminalul _  Tnsemnari
literare, aparitie de scur-
ta durata, caré a prece-
dat cea de-a doua serie
a. cungscutei publicatii
din capitala Moldovei. _

Primul nymar al Tn-
semnarilor literare a a-
parut la 2 februarie 1919
E()anul acesta se Tmplinesc
0 de ani de la acea data),
avind ca redactori pe Mi-
hail Sadoveanu si G. To-

irceanu. Desi houa pu-

licatie, editatda pentru
scurta vreme lalasi, nu-si
deschide  coloanele cu
obisnuitul ,cuvint Tnain-
te" 'sau ,articol-program”,
totusi redactia precizea-
z§ pe versq-ul coPertel
ca nsemnari _literare
va fi o, publicatie inde-
pendentd de orice curent
politic, consacrindu-se
exclusiv_literaturii, si
chestiunilor _1n _legatura
cu viata artistica si cul-
turala”, De asemenhea se
arata cd n paginile ei se
var ,publica nuvele, a-
mintiri, impresii, poezii,
articole de_critica litera-
ra, versuri si schite u-
moristice etc., semndte de
cel mai de seama scriitori
ai literaturji noastre".

in _numarul Inaugural,
Mihail Sadoveanu publi-
ca povestirea Neagra Sa-
ndul, G. Topirceanu, Ba-
lada muntilor si, cu Ini-
tialele G.'T., la Cronica
veseld, Posta redactiei,
iar G. lbraileanu semnea-
za crgnica literara, con-
sacratd romanului Hor-
tensiel  Papadat-Benges-
cu, Ape adinei, aparut a-
tunci in Edijtura Alcalay.
Acelasi Ibraileanu publi-
ca, sub pseudonimul C.
Vraja, 0 serie de cugetari
sub titlul general Privind
viata. Tot Tn acest numar,
pe ‘a carui coperta e re-
produsa, in medalion, fi-
gura lul Calistrat Hogas,
apar poezii_de Demostene
Botez si Otilia Cazimir

precum’ si o proza. Unul
dintre neeunoscuti, a_lui
loan 1. Mirgnestu. Ru-

brica_Saptamina este sus-
tinuta de I.L., M.S.,, D.B.
St G.T. o

La grupul initial de co-
laboratori, caré _are in
frunte pe Mihail Sado-
veanu si G. Topirceanu,
séprl initi larg de catre

. Ihraileanu, se mai a-
dauga Hortensia Papadat-
Bengescu, Elena Farago,
Artur Gorovei, Octav Bb-
tez, Jean Bart, Mihai Co-
dreanu, V. Voiculescu, G.
Tutoveanu, Tudor Mai-
nescu, Al. A. Philippide,
Al. O. Teodoreanu, Mihal
D. Ralea,. M. Sevastos,
N. N. Beldiceanu, B. Fun-
doianu,. Em. Ciomac, lon
Pillat si altii. .
_ De remarcat faptul ca
D aceasta é)ubllca,t,le, as-
tazi aproape uitata, a de-
butat ' lonel Teodoreanu,
cu 0 suita de poeme in
proza si de notatii meta-

forice, sub titlul_general
sucarii pentru Lily".

La 50 de ani “de la
aparitia revistei insem-
nari literare, a carei co-
lectie, aproape Tintreaga,
am’ descoperit-o _recent
intr-un sat din judetul
nostru, nu cred ca nu e
necesara macar 0 mo-
desta aducere-aminte.

V. MURES'AN-CUTUS
(Profesor-Calarasi)

Unde asezam
columna lui
Traian ?

Pornind de la poarta
de nord a Bucurestiului,
ea un exemplu fericit de
legatura cu grasul, o lega-
turd aeriand prin aero-
Portu_rlle; Baneasa si O-
openi Si alta rutierd prin
soseaua Ploiestiului, ne
propunem o analiza suc-
cintd, functional-esteti-
ca a arterei de penetra-
tie nord-sud a orasului,
oprindu-ne  atentia® la
functiunile multiple ale
Pietei _Aviatorilor.

Lipsita de monotonje, a-
ceastd arterd radiala din
trama  radial-concentri-
ca, specifcd BucvresH.u-
lui, se Tntinde de la zona
lacurilor Baneasa si He-
rastrau, pina la Parcul
Tineretului, de unde ur-
meaza a _se continua _in
viitor, prin rezolvarile in-
trarii in parc si intersec-
tiei _cu Calea  $erban
Voda,

Legind orasul cu zona
de agrement ‘a salbei de
lacuri din nord si cu Snha-
gowvul, circulatia dinspre
oras_si spre oras_este_in-
tensa, mai ales in _zilele
de odihnd, pe magistrala
trebuind Tnlaturate” stran-
ularile circulatiei, din-
re care mai dificile ra-
min pietele Unirii si Vic-
toriei. Intersectiile Tn a-
ceste piete nu se pot re-
zolva decit denivelat. (La
ultimul concurs de siste-
matizare a Pietei Unirii
se prezentase 0 propunere
realistd cu trecerea sub-
terana a_circulatiei tram-
vaielor in zona _pietei.)
Monumentele intilnite
de-a lungul arterei (finti-
na Miorita, statuialui Le-
nin, _Arcul de Triumf,
Statuia Aviatorilor) crea-
tii ale unor arhitécti si
Sculptori de prestigiu, Ti
dau o0 _notd personala.
Circulatia, ca functiune
importanta, in Piata A-
viatorilor —este giratorie,
avind o debusare conver-
gentd a _  arterelor,
Creatd printr-un _refu-
giu central de forma cir-
Culara. Marimea pietei 1-a
impus si o functiuné fes-
tiva (loc de demonstratii,
defilari la zile de sarba-
toare), creindu-1 o anu-
mita monumentalitate. A-
ceastda  monumentalitate
cere implicit pietej sa de-
vina ornamentald, prin
asirea unui motiv_este-
ic ce trebuie_pus in va-
loare (coloand _ornamen-
tala, opelisc, fintind de-
corativd) sau a mai mul-
tora, dintre care unul sa
ramina dominant. Punc-
tul dominant de interes
ar putea fi o coloand mo-
numentala, vizibila  din
oricare punct_al pietei,
amplasata la intrareain
Parcul Herastrau si avind
ca_fundal jocurile’de apa
existente Si verdele par-
cului (dar prin restudie-
rea acestei intrari, cu des-
fiintarea pilelor greoaie
de zidarie existenté si in-
locuirea lor cu elemente
ce s-ar mbina armonios
cu spatiul verde ce se
deschide spre parc). O
amplasare centrald "n-ar
fi posibild, ea stinjenind
functiunea festiva a_pie-
tel. Acest P_unct dominant
ar putea fi Columna lui
Tralan. Montarea ei 1n
Piata Aviatorilor, ca o-
magiu adus unui popor
mindru si viteaz, stapi-
nul acestor meleaguri si
stramos al poporulti ngs-
try, ar'fi un act de min-
drie nationala. Columna
a fost mereu vie Tn cqn-
stiinta poporului roman.
Speram, deci, sa putem
admira, la noi Tn tara co-
ia fidela Tn bronz a Co-
umnel, lar pentru cerce-
tare n amanunt ar ra-
mine copia fragmentata

din Muzeul de istorie a
Partidului Comunist Ro-
man. Oare, dupd negati-
vele executate la Roma,
nu se_puteau turna S
copii n bronz ce_ar fi
utut fi montate Th aer
iber ?

_ Preamérind  victoria
imparatului Traian, Apol-
lodor din Damasc ampla-
sase _ deasupra columnei
statuia imparatului. De pe
columna noastra ar pu-
tea privi, cel mai mare
rege al dacilor, Deeebal.
Statuia s-ar realiza in
urma unui concurs natio-
nal.

_ Continudam sa speram
in realizarea acestul vis
— motiv de mindrie si
bucurie _pentru _poporul
nostru liber, stdpin pe
destinele sale. Prin am-

lasarea = Columnei lui
raian la _intrarea__ 1n
Parcul _Herastrau, Piata

Aviatorilor ar deveni un
punct de interes de o de-
osebitd valoare estetica si
turistica.

ION DRAGULINESCU
(Arhitcet-Bueuresti)

Cu privire la
Al. Robot

in legatura cu Al
Rohot inedit’, nota apa-
rutda sub Initialele D.M.
la_ rubrica ,Documente-
marturii” din_nr. 1 (13)
al ,Romaniei literare”, nu
fara interes. in_cazul unei
eventuale reeditari a_ope-
rei lui Al. Robot, gasesc
necesar sa consemnez :

n ,Revista Fundatiilor"
nr. 11, din_ noiembrié 1944
(deci la circa trei ani _de
la_decesul poetului), Ca-
rnii Baltazar, intr-0 nota
intitulata  ,,Al.  Robot",
dupa ce aminteste ca poe-
tul a fost un ,vechi cola-
borator al R.F." (vor fi
stranse, desigur, Si poe-
mele aparute aici), afir-
ma printre altele :",,0 in-
timplare fericitd, a facut
sa_intru in posesia a doua
caiete de versuri inedite
ale poetului si a unui ma-
nuscris de roman. intim-
plare reyelatoare si. mi-
raculoasa in felul ei, in-
trucit continutul caietelor
~Plecarile " si _popasurile
poetului” si imblanzito-
rul de cuvinte" infatisea-
za o revolutionard schim-
bare de registru in lirica
lui AL Robot — este vorba
desigur de volumele an-

terioare A oc_allgs te-
restru” (19_325) si . Somnul
singuratatii®~ (1936) — iar

paginile de roman confir-
ma parerea mea cum ca
un poet veritabil e ori-
cind_ capabil sa scrie o
prozd de buna calitate".

Nu stiu daca semnatarul
notei din ,Romania lite-
rard" cunoaste existenta
celor relgtate de Camil
Baltazar in ,R.F," inca
din 1944 S-ar parea ca
nu, din moment, ce ne in-
formeaza numai ca : ,Un
maldar de manuscrise as-
teapta ziua iesirii la lu-
mind. Dintre  acestea
doud poeme aveau Sa se

ublice in _,Lumea"
51946. Altele, pastrate de
ratele sau Liviu Cazin,
au ramas pina azi ine-
dite".

M. PETROIANU
(Bucuresti)

ERATA

Dintr-o inadmisibila
eroare de tipar scrisoa-
rea intitulatd ,Adevar
si claritate Tn critica"
(v. R L* nr. 3 (15
a aparut eu semnatura
lon Damian — Bucuresti,
in_realitate (dupa cum
mihnit ne roaga sa preci-
zam autorul €r1), e vorba,
dimpotriva, de lon Dami-
an — Ploiesti. . Cerind
scuze celor doud victime,
strict diferite, ale erorii
noastre, — cea_din Bucu-
resti si _cea din capitala
Prahovei — facem cuve-
nita rectificare.

Precizam ca titlul
exact al poemului publi-
cat de Vladimir Streina
Tn numarul precedent al
revistei noastre este In-
scriptie pe soclul Venerei
din Milo.

CIRCUMSTANTE

HISTRIA

Cine nu ar trdi asemenea mie starea de melan-
colie ovidiana, care suflet nu s-ar intrista, cind,
dupa atita asteptare, dupa atitea ore de drum,
ar gasi o Histrie ruinata ? Si nici macar nu este o
figura de stil. Cind viata evidenta Tinceteazd,
existenta se continua Tn alt mod, ce tine trainic
de laturi sensibile, inefabile ale sufletului ome-
nesc. Un vestigiu nu poate muri niciodata, pen-
tru ca sensurile sale nu pot muri niciodata. Poa-
te spune cineva ca Parthenonul, templele sau
Cetatea Neamtului au murit? Oare nu ne emo-
tioneaza si ne sperie si acum acesti giganti ce
ne patroneaza spiritul ? Nu, sensurile nu exista
in afara inteligentei_umane. Numai in atingere
cu omul, ruinele capata sensuri, comunica. Viata
lor Tnseamna sens, comunicare. Mi-ar fi greu sa
raspund dacd m-as intreba ce a fost mai dure-
ros : sa dispara o civilizatie sau sa dispara comu-
nicarea care o salveaza si 0 mentine vie.

lata ce gindeatn atunci, Tn acea zi cu soare pre-
lins cu economie prin bresele abrupte dintre nori,
cind cautam Histria. Abatutd, retrasa Tn ea,
cetatea — semn al Tnceputului existentei Tn acest
colt al Pontului Euxin (mijlocul secolului al VII-
lea T.e.n.), dialoga trist cu pescarusii. Tn caldura
umeda si saratd, nisipoasa si nestatornica, Histria
parea un trup dezmembrat, descompus. O timpla
aluneca pe umbra oblicad a unei coloane dorice,
cite un ochi cu o pleoapa inerta pilpfia Tn am-
forele ruginii_ce cindva ocrotisera griul, un ge-
nunchi frint implora de sub fiecare friza; trep-
tele refuzau sa vina spre tine, zidurile taciturne
mistuiau zbaterea alba a aripilor, suferind la fie-
care desprindere a acestora de repausul pe care-l
ofereau, plecind dupa ele, ademenindu-le sa se
Tntoarca. Nici o tresarire, nicaieri mugurul vre-
unui fluid de comuniune cu exteriorul. Dar nu,
acesta nu era un gest al Histriei, ci raspunsul dis-
cret dar indurerat la nepasarea, la abandonul
care o desprindea de unica si cea mai de pret
viata, cea spirituala. O frustratie ce se continua
de la perimetrul Histriei, mal departe, la in-
treg patrimoniul civilizatiei sud-europene si al
civilizatiei Tntregii umanitati. Pentru ca Histria
se afla pe pamintul nostru, dar ea apartine tim-
pului sau, istoriei civilizatiei umane, tuturor.

Nu de mult au avut loc festivitatile de Tncheie-
re a actiunii de salvare a monumentelor de la
Abu Simbel. ,Abu Simbel Thseamna a salva o
marturie a culturii care apartine tuturor”, acelui
patrimoniu spiritual ce unificad dragostea si res-

ectul pentru cultura, aspiratia omeniril_spre
rumos, trecind peste linil de frontiera. 50 de
tari care si-au exprimat sentimentul in cel mai
nobil gest, asemenea celui de a scoate Florenta
din torentul devastator al inundatiei implacabile.

Oare nepasarea care coboara Histria tot mai
mult Tn stratul de praf, indepartind-o de noi,
nu este tot un act devastator ? Pastrez imaginea
Histriei Tncercuita cu sirma si strajuita de.. o
casa de bilete — singurul semn ca cineva isi mai
aduce_aminte ca aici se afla un muzeu arheolo-
gic. Pastrez imaginea coloanelor ce se Tnalta frin-
te, implorind asemenea unor brate. Bratele ace-
lea ma dor de asteptare, de vintul si de ceata
marii, de raceala umeda si solzoasa ce striveste
sclipirile nisipului, formele pietrei si culoarea
argilei. Bratele acelea ma dor de uitare, de singu-
ratate. Harfe sint bratele acelea. Elegii marmo-
reene sint bratele acelea. Cinta Histria cel mai
trist poem din cite a stiut vreodatd. Numai ma-
rea sa-l auda ?

Alina POPOVICI



PREMIILE LITERARE 1968

Daca as fi
AL. ANDRITOIU

E usor sd propui spre premiere cite 5-6 poeti
si cam tot atitia prozatori si critici. E usor si
folositor : in félul acesta nu-ti cistigi dusmani,
dormi linistit si mai esti si cotat drept om gene-
ros — pe pammteasca piatd literard, l-as ve-
dea eu 1nsd pe acesti confrati cum s-ar des-
curca ei dacd ar face intr-adevar parte din
juriu si In ce ordine si-ar amputa listele pro-
puse.

Cred ca moral este sd propunem maximum
doi scriitori la fiecare gen literar pentru ca
din acestia doi sa ne putem opri la unul sin-
gur n functie de dezbaterile din juriu.

in acest sens, la poezie eu i-as propune pe
Stefan Au Domas si Nichita Stanescu. Daca
unul din doi a mai fost premiat, m-as opri la
celalalt.

La proza sint pentru Fanus Neagu si Aurel
Dragos Munteanu, cel de al doilea atit pen-
tru valoarea prozei cit si pentru tineretea si
cultura lui. Fapt de apreciat intr-un juriu obiec-
tiv.

La criticd literara, lon Negoitescu pentru
mult discutata carte despre Eminescu si pentru
prefata la Lovinescu — si Adrian Marino la
care as adduga : pentru ntreaga lui activitate
literara a anului.

La teatru se detaseaza, e drept, o singura
operd si aceea este ,lona" de Marin Sorescu.
Aici nu vad alta_propunere.

in domeniul atit de manos al traducerilor si
eu sint pentru premierea lui Teodor Bals, cu
toate ca regret nepremierea incd a lui Romulus
Vulpescu, caruia ii datoram nu numai o seama
de traduceri excelente, ci si o inteligenta po-
litica editoriald in materie de traduceri. Deci :
quousque tandem...

Consider, sincer, ca literatura_pentru copii nu
a impus Tncd opere viabile. Micile nostimade,
cursivitatea unor_povestiri, — nu pot acoperi
consacrarea unui premiu, bineinteles aca
acest premiu este dat nu pe veresie, Ci cu
spirit_de raspundere.

in incheiere sint pentru premii mai multe si
mai imbelsugate. Un premiu nu numai impune,
dar si da putinta scriitorului sd se consacre, 0
vreme, unor noi opere, fard a-si mai pune pro-
bleme materiale s fard a recurge la onorariile
mari ale... scenariilor de film. Este trist ca tan-
tiemele de la Teatrul C. Tanase depdsesc cuan-
tumul unui premiu — si ar trebui sa meditim
la acest adevar stlnjenltor

Si, ca incheiere, imi vine in minte asa-zisul
fond de carti. V& invit s& constatim ce este
acest fond si ce ar putea sa fie.

PAUL ANGHEL

Poezie
— Gabriela Melinescu : Interiorul legii
— Nichita Stanescu : Laus Pfolemaei

Prozd
— Fanus Neagu dngerul a strigat
Eseuri
— Toma Pavel ;. Fragmente despre cuvinte

Teatru
— Marin Sorescu : lona

N. BREBAN

Poezie

— Nichita Stanescu : Laus Ptolemaei
— St. Aug. Doinas : Ipostaze
— Petre Stoica : Arheologje blinda
— Gh. Pitut : Cine ma apara

Proza

— Zaharia Stance : Ce mult te-am iubit
— Fanus Neagu ingerul a strigat
— N. Velea : zbor jos

Critica
— Adrian Marino : Introducere Tn critica literara

VOICU BUGARIU

Poezie
— Radu Cirneci * larba verde, acasa

Proza
— Marin Preda : Intrusul
Critica
— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte

INn juriu...

VICTOR FELEA

Poezie

— Nichita Stanescu : Laus Ptolemaei
— Marin Sorescu : Tineretea lui Don Quijoteu

Critica
— Adrian Marino : Introducere in critica lite-
rara
— Nicolae Manolescu : Metamorfozele poeziei
— lon Negoitescu : Poezia lui Eminescu

Carti de calatorie
— A. E. Baconsky : Remember

GH. GRIGURCU

ntrucit premiile noastre literare nu sint su-
ficient de diferentiate, consider ca trebuie sa li
se acorde o seriozitate deosebitd. Ele se cu-
vin a fi acordate, dupd modesta mea opinie, fie
unor scriitori ajunsi la deplina configurare a
personalitatii lor, fie unor carti eosebite,
semnale ale unor personalitati posibile. Evi-
dent un cuantum de arbitrarietate este inevi-
tabil in alcatuirea unei liste de laureati virtuali,
chiar dacd aceasta este scurtd. Consider de alt-
fel ca, asa cum s-a Intimplat si_cu_unii scrii-
tori in mare voga acum 10-15 ani citeva nume
care tortureaza constiintele critice si Tsi vor
reduce considerabil dimensiunile intr-un = timp
nu prea lung. De aceea evit sa pomenesc
citeva din aceste nume care revin deseori_ sub
pana confratilor mei, limitindu-ma la urmatoa-
rele propuneri :

Poezie

— St. Aug. Doinas : Ipostaze
— Mircea Ivanescu : Versuri

Proza
— Fénus Neagu : ingerul a strigat
— Nicolae Breban : Animale bolnave
— Marin Preda : Intrusul

Criticd si eseistica
— lon Negoitescu : Poezia lui Eminescu
— Adrian Marino : Introducere in critica lite-

rard
— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte

Consider ca literatura pentru copii nu ne
ofera productii demne de a fi premiate.

Activitatea n reviste

Pentru activitatea Tn reviste propun pe : Ni-
colae Manolescu, Valeriu Cristea, M. Ungheanu,
Lucian Raicu.

I. NEGOITESCU

Proza

— Alice Botez : larna fimbul (roman care, prin
finetea scriiturii si a observatiei, aduce in
prim-planul actualititii literare o scriitoare
din generatia matura)

— Aure Dragos Munteanu : Singuri ~ (roman
care, prin inteligenta compozitiei si _patrun-
derea analitica, reveleazd un nou scriitor im-
portant al generatlel tinere)

Poezie

— Stefan Aug. Doinas : Ipostaze (riguroasa cu-
legere retrospectiva din opera unuia din cei
mai de seama poeti ai epocii postbelice)

Eseu literar

— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte (ope-
ra a unui scriitor tindr, care, prin adincimea
si acuratetea ei stilistica, da o noua viata
genului eseistic la noi).

Criticd

— Cornel Regman : Carti, autori, tendinte (cea
mai buna carte de criticd a anului 1968, re-
prezentativd pentru talentul autorului, pentru
cea mai temerarda si mai ascutitd pana cri-
ticd a actualitatii noastre literare).

AL. PIRU

Poezie
— Tudor George : Copacul descatusat
— lon Brad : Ecce tempus

Proza

— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit, Satra
— Aurel Dragos Munteanu : Singuri

Critica

— Al Balaci : Francesco Petrarca, Studii ita-
liene, IV )
Traduceri

— Al. Rally : Antologia Ronsard

RADU POPESCU

Daca as fi membru al juriului, m-as preocupa,
in primul rind, s& propun si si votez premierea

unor opere de reald valoare artistica, de o eft

se poate mai Tnaltd, mai noua si mai originala

arta literard, cu conditia ca aceste opere sa se

ntemeieze pe un fond moral, pe un sistem de

idei si pe o constiintd, in a caror imbinare sa pot
recunoaste credinta in ratiune, dragostea de li-
bertate si demnitate omeneascd, duhul genero-
zitatii si al solidaritatii sociale, cultul marilor
idealuri ale umanitatii.

De asemenea, daca as fi membru al juriului,
mi-as lua libertatea sa pun in discutie sentinta

Tngusta, suspicioasd fata de capacitatea apre-

ciatoare a membrilor, care a hotarit ca premiile
sa se acorde pe criteriul volumului aparut in
1968, — criteriu care poate fi adoptat de edituri,
dar nu de scriitori. Tn cursul lui 1968 au aparut
si s-au citit, si au fost admirate, pagini literare
admirabile, — unele adevarate bijuterii, altele
adevarate capodopere — care nu vor fi, poate,
niciodata publicate in volum, sau vor fi cine stie
cind. Tnseamna, oare, ca nu sint, si ca nu sint ale
lui 1968 ? Mi-as lua, deci, libertatea de a propune
si anumite productii care nu au aparut in volum,
si cu atit mai mult nu vad de ce nu mi-as lua-o,
nefiind membru al juriului.

in sfirsit; daca as fi membru al juriului; m-as
preocupa de efectele morale si psihologice ale
premierilor. As cauta, asadar, laolalta cu in-
tregul juriu, laolata cu Tntreaga Uniune a Scri-
itorilor, s& facem sa reiasa limpede, si sa pa-
trundd adinc in mentalitatea tuturor ca pre-
mierea nu este decit rezultatul unui efort onest
al juriului, dar nu este o garantie a adevarului
absolut, ca deci ea nu trebuie sd creeze drep-
turi si ifose, ci obligatii si modestie.

n acest spirit, as face urmatoarele propuneri :

Poezie

— Geo Bogza : pentru toate poemele sale,
in vers si proza, publicate in ,,Contem-
oranul”
ugen Jebeleanu : idem.

— Radu Boureanu : Cheile somnului

— Virgil Teodorescu : Corp comun

— Virgil Gheorghiu : Curent continuu

Proza
— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit.»
— Paul Georgescu : Coborind

— Marin Preda : Intrusul «,
— Fanus Neagu : Tngerul a strigat '

Dramaturgie

— Aurel Baranga : Travesti
— lon Omescu : Teatru

Critica

— Edgar Papu : Evolutia si formele genului liric
— N. Tertulian : Eseuri

Copii si tineret
— VI. Colin : Dincolo de zidul de neon

Traduceri

— Virgil Teodorescu : Paul Eluard
— Jean Grossu : pentru toate (inclusiv cele
din 1968) traducerile din literatura ceha.

NICHITA STANESCU

Proza
— N. Breban — Animale bolnave *I

— Fanus Neagu — fingerul a strigat -

— A. D. Munteanu — Singuri
Teatru
— Radu Dumitru — Vizaviui
Critica
— Adrian Marino — Introducere in critico life-
rara

— N. Manolescu — Metamorfozele poeziei r
— L. Raicu — pentru activitatea sa criticd

Poezie
— Adrian_Pdunescu — Fintina somnambula i
exceptionala activitate poetica si in sprljl-

nul poeziei

— lon Gheorghe — Vine iarba

— Gh. Pitut — Cine ma apara »

— Constanta_ Buzea — Norii

— Mircea [vdnescu — Versuri

—FI. Mugur — Destine intermediare

— Matei Calinescu — Semn

— Vera Lungu — Poezii »

— Petre Stoica — Arheologie blinda

— Virgil Mazilescu — Versuri —.
De asemenea, consider ca toate culegerile,
oetilor din colectla +Albatros”" meritd deose-
itd atentie in vedérea premierii.

Traduceri
— Geo Dumitrescu — Antologia Baudelaire "



Familia Creanga, fara ceica-
re, straini de ea, purtau acelasi
nume, acopere singurda_ fntreg
tinutul Neamtului. Ea tine cu o
radacina de Humulesti, iar cu
alta de Pipirigul de la zece-dofi-
sprezece  kilometri, avind ra-
muri ajunse Tn Borca, Tn Vina-
torf, Tn Tirgul Neamt. Despre
spita tatalui, Stefan, stim doar
ed el era fiul, Tintre alti trei
frati si doua surori, al unui Pe-
tica de meserie ciubotar, insu-
rat cu o Acsinia. Numele de fa-
milie Ti venise de la meserie,
spunindu-i-se de aceea Petrea

iubotariu. Mai sus de el si
chiar de al&turi, din cine se tra-
gea, informatiile sint rare, daca
nu absente cu totul, ca si cum
ar fi vorba de parinti, stramosi
si socri  nelocalnici. Originea
straina de sat si de regiune, cum
presupune G. Calinescu, poate
fi admisibila. Se afirma totusi
ea Petrea ar fi fost frate cu un
Luca, fii amindoi ai lui lonita
Ciubotariu. Dupa documente
cercetate ulterior de Gh. Mugu-
reanu, cismari fusesera mai
multi Tn Humuiesti, cam sase-
sapte, citiva fard vreo rudenie

Intre ei, asa ca Petrea, daca nu
mostenise mestesugul tatalui, Tl
putuse Tnvata direct din tirgul
vecin, de unde toti ceilalti 7l a-
dusesera in_satul, ale carui no-
roaie se razbeau nu cu opinca,
ci numai cu eisma. Altceva des-

pre bunicul dinspre tata (tatal

mare) al scriitorului nu cunoas-
tem si e de crezut ca nici scrii-
torul Tnsusi, de Tndata ce 1l tre-
ce repede cu vederea dintre ai
sdi, nu va fi stiut mai muit.

n schimb, ascendenta materna
e mai precisda si totodata mai
numeroasa. Astfel Smaranda,
nevasta lui Stefan din Humu-
lestl, venitd mireasda din Pi-
pirig, era penultimul copil din
sase ai lui David Creanga ; avea
frati pe lon, loana, Vasile,
Gheorghe si Dumitru, iar mama
pe Nastasia, nepoatd — zic unii
— de fiu sau fiica, nu se stie
dupa care dintre parinti (amin-
dol necunoscuti), a vestitului Tn
tinut Grigorie Ciubuc Clopotarul
din Pipirig. Frati n-a avut Nas-
tasia sau poate, ca si parintii,
nu i se cunose. Nesiguranta cu-
prinde cu atit mai mult situa-
tia Tn neam a lui Grigore Ciu-
buc. Dupa o vorba a lui David
Creanga, Amintirile_din copi-
larie Tl arata ca straunchi al
Smarandei, deci_unchiul unuia
dintre parintii ei. Si mai curind
poate fi adevarat ca Ti era stra-
unchi, necasatorit dinspre Nas-
tasia_mama, careia T venea
unchi. Tnchinat cu totul vietii
crestinesti, el se si cilugarise in
eele din urma, avind in familie
exemplul unor Tnaintasi ca Aron
si Mia, pe linga al rudei proba-

ile, mitropolitul lacob Stamati,
fost monah la Neamtul. Si, fiind-
ca pina sa intre Tn cin, spre po-

EVOLUTIA SPIRITUALA A LUl GEORG LUKACS

lon Creanga

&eam, familie,

data de nastere

menirea cinovnicilor Tnaintasi,
Aron si Mia, facuse danie cite
un clopot bisericilor din Pipirig
si din Gura-Largului, cum pe
de altd parte mai daruise unul,
mult mai mare, chiar_ minastirii
Neamtului, pe care 1l suna el
Tnsusi, lumea Ti spusese Clopo-
tarul.

Cit priveste pe David Cren-
g4, barbatul Nastasiei, genealo-
gistii 1l dau ca frate cu un Du-
mitru, cu un Vasile, cu altul
lon-Nica si cu o Smaranda, desi
nu lipseste nici afirmatia ca
frati i-ar fi fost doar trei baieti :
Nica, Alexandru si Petrea. Ori-
cum, dintre fratii care vor fi
fost, nici unul nu pare sa fi
ajuns ca David la o vaza sa-
teascd, si materiala si morala.
Averea, care Tn nici un caz nu-1
ridicase deasupra conditiei de
Tnlesnire taraneascd, Ti venise
de la parinti. El numai o con-

»1eoria romanului" sau ,,genialul hegelian”

Nimic nu ilustreaza mai e-
locvent  paradoxul ,cazului
Lukacs" decit destinul acelor
opere care i-au asigurat un
prestigiu si o celebritate defi-
nitive in rindurile intelectuali-
tatii europene a_ultimelor de-
cenii : Die Theorie des Romans
(Teoria romanului) scrisa 1n
iarna anilor 1914—1915, publi-
catda Tn volum pentru prima
oara Tn 1920, retiparita recent
cu o prefatd critica a autoru-
lui si Geschichte und Klassen-
bewusstsein (Istoria si constiin-
ta de clasd), publicata Tn 1923
si de asemenea retiparita re-
cent cu un studiu critic redac-
tat de autor Tn martie 1967.
Adversarii jurati de astazi ai
lui Lukacs afirma mereu cu
obstinatie cd operele acestea il
reprezinta pe adevaratul Lu-
kacs, si nu lipsesc elogiile la a-
dresa ,genialului  hegelian"
care ar fi scris Teoria roma-
nului si istoria si constiinta de
clasd. Theodor W. Adorno fTsi
inaugura articolul polemic, de
0 rara agresivitate, Tmpotriva
lui Lukacs, publicat Tn 1958,
cu un elogiu neconditionat a-
dus operelor sale de tinerete.
Teoria romanului este pentru
Adorno o opera care ,prin a-
dincimea si elanul conceptiei
ca si prin extraordinara densi-
tate si intensitate a expunerii...
a constituit un model al esteti-
cii filozofice, de o valoare care
nu s-a perimat" (Adorno : Er-
presste Versohnung in Noten
zur Literatujv vol. Il, p. 152).
Ernst Bloch, devenit la rindul
sau una din personalitatile e-
minente ale gindirii marxiste,
va polemiza Tn anii 1935—
1940 Timpotriva tezelor lui
Lukacs cu privire la expresio-
nism, sprijinindu-se tocmai pe
pozitia lukacsiana din Teoria
romanului. Cu o incredere in-
destructibila Tn soliditatea con-
vingerilor sale din faza ulteri-
oara Teoriei romanului sau
Istoriei si constiintei de clasa,
Lukacs va explica insa cu rab-
dare si intr-un spirit de depli-
na comprehensiune istorica
mobilurile evolutiei sale, ratiu-
nile obiective si subiective ca-
re au determinat scrierea a-
eestor opere de tinerete si sen-
sul adine al deplasarii gindirii
sale catre orientarea riguros
marxista din opera de maturi-
tate, Imaginea unui ginditor
care se delimiteaza cu tenaci-
tate de numerosii admiratori ai
Operelor sale de tinerete, ad-
monestind uneori cu violenta
(ca Tn cazul lui Merleau-Ponty)
alteori cu un umor plin de de-
tasare (ca Tn cazul lui Lucien
Goldmann) pe cei care le acla-
ma Tn termeni superlativi ofe-

ra unul din aspectele cele mai

paradoxale ale ,cazului Lu-
kacs". Unde urmeaza asadar
sa-1 descoperim pe adevaratul

Lukacs ?

Teori-4 romanului desemnea-
za n evolutia lui Lukacs mo-
mentul tranzitiei de la Kant la
Hegel, Fiecarei pozitii filozofi-
ce Ti corespunde 1in devenirea
spirituala a lui Lukacs o anu-
mita atitudine Tn fata realita-
tilor social-istorice, si sint pu-
tine traiectoriile ideologice ca-
rora sa li se aplice atit de po-
trivit expresia de ,idei traite".
Starea-de spirit Tn care cel
care dusese pina atunci exis-
tenta unui intelectual de tip
pur academic, discipol al lui
Georg Simmel, influentat de
scoala neo-kantienilor de la
Baden, Rickert si Windelband,
membru al cercului lui Max
Weber de la Heidelberg, a
scris Teoria romanului, era cea
a unei disperari violente, de-
clansata de izbucnirea primului
razboi mondial. Epoca istorica
al carei contemporan rascolit
pind Tn adincuri era autorul
Teoriei romanului va fi defini-
ta Tn paginile finale ale cartii,
cu o expresie Tmprumutata din
Fichte, ca ,epoca desavirsitei
culpabilitati”. Istoria cu distor-
siunile si contradictiile ei acu-
te va erupe astfel brutal 1in
gindirea celui care semna pe
atunci Tnca Georg von Lukacs.
in eseurile din volumul Die
Seele und die Formen, tensiu-
nea se consuma intre viata co-
muna, inautenticd, si viata e-
sentializata pe care ar oferi-o
doar absolutul formelor artisti-
ce, Tntre ,eul empiric" al vietii
prozaice si ,eul inteligibil" pe
care l-ar exprima opera de

arta veritabila. Problemati-
ca era acolo direct finru-
dita cu cea a eroilor din

primele nuvele ale lui Thomas
Mann, eu tensiunea care devo-
ra fiinta lui Tonio Krbger sau
a lui Gustav von Aschenbach
intre platitudinea vietii bur-
gheze curente si nazuinta de
refugiu Tn absolutul artei. Teo-
ria romanului dezvaluie o con-
stiinta esteticd devenita mult
mai sensibila la dialectica is-
toricd, si Lukacs intreprinde
de asta data o fascinanta ten-
tativa de a descrie Tn spirit he-
gelian evolutia formelor artis-
tice in functie de mutatiile din
cimpul istoriei. Opera are apa-
rentele unei scrieri de pura
speculatie estetica, dar infra-
structura soeiai-istorica a teze-
lor ei se face vizibila ochiului
atent (Lukacs Tnsusi a dezva-
luit-o cu claritate n recenta sa

prefata din 1962 la reeditarea
cartii). Pentru Lukacs din Teo-
ria romanului, epopeea ar re-
prezenta  expresia artistica
idealda a epocilor de o perfecta
organicitate a vietii social-isto-
rice, Tn timp ce romanul ar fi

expresia necesara a unei epoci
istorice devenite problematice.
Tonul ginditorului capata ac-
cente patetice si de o inspiratie
aproape sublima cind evoca lu-
mea antica, generatoare a epo-
peilor homerice. Lumea epopeii
este lumea unei armonii desa-
varsite Tntre subiectivitate si
obiectivitate, o lume Tn care
finalitatile individului se afla
ntr-uri raport de concordanta
deplind cu cele ale colectivita-
tii. Actele eroului exprima fa-
ra fisuri exigentele sale interi-
oare cele mai profunde, exte-
rioritatea si inferioritatea se
gasesc intr-o fericitd osmoza.
Eroul epopeii nu incarneaza un
destin individual, ci cel al u-
nei colectivitdati. Romanul ar
aparea Tn schimb acolo unde
s-a produs o sciziune iremedia-
bila Tntre lumea obiectiva si
aspiratiile individuale, unde nu
mai exista acea armonie spon-
tana a existentei Tn totalitatea
ei. Lumea raporturilor sociale
obiective nu se mai Tnfatiseaza
ca un receptacol natural pen-
tru aspiratiile unei inferioritati
debordante. ,Locul transcen-
dental" al romanului, ,spatiul
istorico-filozofic" care ar face
necesara aparitia lui (spre a u-
tiliza tipicele expresii hegelie-
ne ale lui Lukacs) este cel al
unei lumi dislocate, caracteri-
zatd printr-o radicala eteroge-
neitate Tntre exterioritate si
inferioritate. Momentul Tn care
lumea obiectiva isi pierde sub-
stantialitatea, nu mai apare ca
0 concentrare spontand a na-
zuintelor sufletului individual,
devine rece, conventionala, pie-
trificata, atrage dupa sine re-
plierea individului Tn lumea
inferioritatii, 7l determina sa-si
caute refugiul 1n ,idealuri”,
creeaza o ruptura ntre actiune
si inferioritate. Eroul romanu-
lui ar apartine tipului demo-
nic, aflitndu-se Tntr-o neincetata
cautare, determinatd de ina-
decvarea perpetua Tntre acte-
le la care-1 constringe contac-
tul cu o lume prozaica si aspi-
ratiile sale intime. Caracterul
devenit problematic al realita-
tii ar fi determinat asadar sub-
stituirea formei epopeice prin
cea a romanului. O asemenea
istoricizare a categoriilor este-
tice fundamentale reprezenta o
remarcabild tentativa de resu-
rectie a hegelianismului n se-
colul nostru, si legatura pe
care o stabilea Lukacs Tntre e-
xistenta unei categorii estetice
si devenirea istorica (mai orga-
nica decit la Hegel) va consti-
tui una din contributiile cele
mai originale ale Teoriei roma-
nului in cimpul stiintelor spi-
ritului.

Tipologia romanelor era ela-
boratda Tn Teoria romanului pe
baza unei scheme abstracte :
tipul romanului Tn care con-
stiiinta eroului e mai Tngusta

decit zona realitatii obiective,

servase si, daca o0 si sporise
ntrucitva, tot buna chiverni-
seald, cumpatarea si linistea de
cuget Ti fusesera mostenirea
cea_ mai de pret. $i de aceea
pipirigenii, mai cu seama_ ca-1
vazuserd slovenind din_ Vietile
Sfintilor, si-l pusesera in frun-
te. fiindu-le primar, vornic de
sat pe_numele de atunci, timp
de douazeci de ani.

Deasupra lui David Creanga
si a fratilor lui dam bineinteles
de tatal lor, primul lon Crenga
in neam, Tnsurat eu o loana.
Acesta e numit Tnsa, Tn genea-
logiile de pina acum, cind lon
Creanga, eind lon de la Brasov,
.zis Creangad™ si Tned o data
lon Creanga, dar ,din Cring-
Fagaras". Asa fiind, care din-
tre sotli lon si loana apartine
trunchiului familiei ? Caci daca
pe acest lon il chemase cu ade-
varat Creanga, el era fiul unui
Mihai Creangél, dupa altii Ste-
fan Creanga Birseanui, Tn orice
caz e vorba de bdtrinui dintii
al familiei din Pipirig, mort n
1789, caruia loana i-ar fi nora.
Daca Tnsa aceluiasi lon i se spu-
nea pe drept .de la Brasov" sau
din ,Cring-Fagaras“, de unde
venise desigur dugé asezarea
n Pipirig, a lui Mihai sau Ste-
fan Creanga, atunci el este gi-
nerele primului batrin al fami-
liei, iar loana — fiica ; si mai
nsemneaza ca, datorita trecerii
si greutatii socrului Tn sat, lu-

generind atitudinea ,idealis-
mului abstract” (Don Quijote)
si cel al romanului Tn care con-
stiinta eroului depaseste prin
bogatia ei interioara realitatea
(romanul deziluziei, ilustrat
printre altele de Educatia sen-
timentala a Iui Flaubert). In-
suficientele unei  asemenea
scheme le va denunta Tnsusi
Lukacs mai tirziu, considerin-
du-le ca influenta meto-
dei schematice de sintetizare
rapidd a unor realitati spiri-
tuale disparate, pe care ar fi re-
prezentat-o de Dilthey si
Simmel Tn vimpul stiin-
telor spiritului  (Geistesges-
chichte). Analizele concrete
ale romanelor sint nsa adese-
ori de o rard penetratie. Ceea
ce am dori sa subliniem aci
este rolul particular pe care il
atribuia Lukacs ironiei 1n
structura romanului (termenul
de ironie era utilizat explicit in
acceptia pe care i-au dat-o ma-
rii teoreticieni ai romantismu-
lui de tipul lui Schlegel si Sol-
ger). Apare evident astazi ca
descriptia pe care o facea Lu-
kacs caracterului problematic
al realitatii moderne, cu sciziu-
nea ei tipica Tntre conventio-
nalitatea tot mai pronuntata a
realitatii obiective si aspiratii-
le tot mai lipsite de speranta
ale constiintei individuale, era
un reflex direct al situatiei is-
torice particulare in care se
gasea constiinta lui Lukacs Tn-
susi atunci c¢ind redacta Teoria
romanului. Sensibilitatea si
constiinta sa erau adine ranite
de ireductibilitatea divortului
dintre ariditatea lumii ,obiec-
tive" (imagine abia sublimata
a civilizatiei capitaliste con-
temporane) si inferioritatea
Jfara patrie” a sufletului indi-
vidual. Discontinuitatea celor
doud sfere, condamnate la un
raport de eterogeneitate, ar a-
meninta echilibrul interior al
formei epice si ar pune serios
sub semnul Tntrebarii exigenta
pentru ,imanenta sensului"”
care caracterizeaza orice opera
de arta veritabila. Distantarea
ironica a romancierului, de-
nuntind simetrie prozaismul
realitatii ,obiective" si solip-
sismul fara scapare al constiin-
tei Tnchise Tn propria inferiori-
tate (v. exemplul lui Don Qui-
jote), i apareau Iui Lukacs ca
un posibil factor unificator,
destinat a salvgarda coerenta
formei epice.

O asemenea dialectica esteti-
ca ascunde Tn ea nazuinta se-
creta cea mai adinca a lui Lu-
kacs : setea de totalitate. Ope-
ra lui Lukacs Tn ansamblul ei
ar putea fi definitd ca o adeva-
rata teodieee a ideii de totali-
tate. Teoria romanului lasa sa
se Tntrevada cit de puternica
era aspiratia sa de a face sa
Tnceteze exilul constiintei indi-
viduale in fata unei realitati
devenite arida sau lipsita dc
substanta si de a redobindi a-
eel echilibru armonios Tintre
subiectivitate si obiectivitate
care caracterizase epocile orga-
nice ale umanitatii. Criza civi-
lizatiei burgheze a epocii, cal
minind cu declansarea primu-
lui tazboi mondial, generase in
constiinta lui Lukacs o stare

mea Ti va fi zis mai repede
Creanga, dupa nevasta, adica
intrat Tn familia mai de vaza a
satului. Presupunerea trecerii
numelui  matrimonial asupra
ginerelui, desi_simpla conjectu-
ra abia sprijinitd de absenta
patronimiei lui, nu este chiar
de neluat Tn seamd. Tntarirea fi
vine de la altd Tmprejurare, si-
milara si nemijlocita. Mihai, pe
lingd loana, mai avusese o fatg,
Nastasia, pe care o maritase cu
un Coman de la Bretcu, ,zis"
nsa tot Creanga !

Al doilea ginere asadar primi-
se si el numele, sub forma de
porecla, al nevestei. Cum e greu
de admis ca atit lon de la Bra-
sov sau din Cring-Fagaras, cit
si Coman de la Bretcu sa se fi
numit dupa parintii lor Creanga,
ntocmai ca socrul amindurora,
adoptiunea patronimica dupa
neveste pare mai veridica. De
altminteri, faima cognomenului,
devenit nume de familie, va lu-
cra oarecum asemanator Tnca
o data, Tn a patra generatie de
la Mihai sau Stefan Creanga.
Poate ca ar fi lucrat identic mai
de vreme, daca Smaranda, fiica
lui David, s-ar fi casatorit n
Pipirig. Maritatd Tnsa Tn Hu-
mulesti, ea va fi nevasta lui
Stefan sin Petrea Ciubotariu,
dar mama a unui scriitor lon
Creanga.

Vladimir STREINU

de spirit tipic kierkegaardia-
na: ,eul" aflat intr-o relatie
de tensiune fara solutie cu rea-
litatea obiectiva. Lukacs mar-
turisea recent a se fi consacrat
n acea perioada redactarii u-
nui studiu despre Kierkegaard
si critica kierkegaardiana a he-
gelianismului  (studiu ramas
neterminat). Epoca era definita
in finalul =~ Teoriei romanului
cu expresia fichteana : ,ep<Ku»
perfectei culpabilitati”, dar Lu-
kacs arata Tn prefata sa recen-
td cd o asemenea formula re-
prezenta de fapt o ,kierkegaar-
dianizare a filozofiei hegeliene
a istoriei". Era anticipata astfel
cu mult acea stare de spirit
care avea sa creeze audienta
lui Kierkegaard dupa primul
razboi mondial, Tncoronata de
aparitia existentialismului lui
Heidegger si Jaspers. Primele
pagini ale Teoriei romanului
deplorau faptul ca epoca de
criza pe care o denunta Lu-
kacs nu mai cunostea o ,tota-
litate spontana a existentei”.
Komanul ar fi fost expresia u-
nei asemenea dislocari a rapor-
tului armonios Tntre constiinta?
si obiectivitate.

Restabilirea echilibrului ca-
tre care nazuia atit de in-
tens autorul Teoriei roma-
nului nu era nsa o proble-
ma estetica, ci una social-isto-
ricd. Lukacs visa Tntr-adevar
ca formele epice sa redoban-
deasca, pe o treapta noua, su-
perioara, acea totalitate ,nai-
va" pe care o cunoscusera Tn
epocile lor fericite (ideea 0 vom
regasi mai tirziu in studiile de-
dicate lui Thomas Mann). Na-
zuinta sa lua Tnsa pe plan so-
cial-istoric o forma pur utopi-
cd. Deznadejdii In fata prezen-
tului i se alatura Tn constiinta
lui Lukacs aspiratia catre o lu-
me Tn care ,omui sa apara ca
om" si nu ca ,fiintd sociala"
sau ea ,inferioritate izolata si
incomparabild, pura si prin a-
ceasta abstracta..” (Die Theo-
rie des Romans, Luchterhand
Verlag, p. 157). Presimtirile
unei asemenea ,lumi noi" i se
pareau a putea fi descifrate
In romanele_lui Tolstoi (care
opuneau nsa lumii conventio-
nale doar ideea-limita a unei
naturi eterne) sau mai ales in
operele lui Dostoievski (care
Tnsa din aceasta cauza nici ,,nu
ar fi scris romane"). Caracterul
utopic al nazuintei lui Lukacs
era demonstrat de faptul ca re-
fuzul polemic al civilizatiei ca-
pitaliste se traducea Tn repu-
dierea intregii lumi a ,sociali-
tatii" si ,economiei"”, careia au-
torul Teoriei romanului Ti opu-
ne visul unei umanitati pure,
eliberate de servitutile catego-
riilor ,,economice" si ,sociale".
Ultimul capitol al cartii purta
de altfel titlul semnificativ :
Tolstoi si depasirea formelor
sociale ale vietli. Oricit de e-
vident ar fi caracterul naiv al
unui asemenea utopism, el ex-
prima Tntr-o forma abstracta
acea aspiratie ferventa catre o
existenta totald, organica si ai-
monioasa, care va strabaie ca
un leitmotiv Tntreaga opera a

lui Georg Lukacc
N. TERTUUAN



Breviar

GHERITA

Asa 0 numea Sextil Puscariu, eminentul lingvist, in
foarte interesantele sale amintiri, recent aparute (Ca-
lare pe doud veacuri, 1968), pe Fanny Dobrogeanu,
fiica lui Gherea, pe care a cunoscut-o la Lipsea, Tn anii
studentiei. Este o contributie pretioasa la cunoasterea
femeii de o rara distinctie moralda, care si-a Impus
ca. 0 reguld de viatd sa se tina Tn umbra sotului ei,
Paul Zarifopol. Dar si c¢ind a rdamas vaduva. é1934)
si mi-a transmis o parte din materialele editiei Cara-
giale, cu a carei Ingrijire, Tn continuare, fusesem Tnsar-
cinat, ea s-a aratat ostila oricarei publicitati, situin-
du-se la antipodul acelora pe care Anatole de Monzie
le numea ,vaduvele abuzive". In capitolul din aminti-
rile lui Sextil Puscariu ,cu compatriotii la Lipsea",
este vorba de ultimii ani ai secolului trecut. Fanny
Dobrogeanu studia muzica la Conservatorul din Lipsea,
pe vremea aceea de mare renume, dimpreuna cu alte
doua romance. ,Era frumusica, inteligenta si spirituala
si 0 pianista foarte talentata". Sextil Puscariu Tsi pla-
teste cu aceste amintiri o seama de datorii fata de
colega sa de demult. Mai Intii ,ea a fost aceea care
mi-a desteptat simtul pentru muzica cea buna". Fara
mofturi, ca alte viitoare artiste, raspundea indata la
invitatia de a executa ceva la pian, cintind ore intregi
din compozitorii favoriti: Beethoven, Schumann, Schu-
bert, Chopin si Mozart, din care cinta ,foarte frumos",
cu un tuseu fin, in timp ce ,0 paloare delicata se
asternea pe obrazul ei gingas". Cu ,Gherita" si com-
patrioatele lor frecventau ,repetitiile generale ale con-
certelor de joi de la Gewandhaus", unde au avut no-
rocul sa-1 audieze pe celebrul violonist Klengel, iar
dirijorul era nu mai putin cunoscutul Arthur Nikisch,
LSvabul din Banat, care nu de mult venise la Lipsea,
unde devenise Tn scurt timp idolul melomanilor”. Sex-
til Puscariu era o fire deosebit de sensibila. Dupa ce
l-a auzit pe Ludwig Wullner, un recitator de mare
talent, Tnzestrat cu un glas melodios, cu 0 mimica si
o privire deopotrivd de expresive, spunind versuri n
acompaniamentul muzicii lui Schumann, a trebuit sa
fie scos din sald, ,pe jumatate lesinat”. Nu voi urmari
mai departe variatele initieri muzicale ale viitorului
ffyaestru al lingvisticei romaéne, evocate cu o rard pre-
cizie si cu o puternica memorie afectiva. Nebanuitul
meloman Tsi plateste integral datoria de recunostinta
fata de indrumatoarea lui. ,C& m-am putut Tmpartasi
de farmecul acestei muzici adinci o datoresc prieteniei
mele cu Fanny Dobrogeanu". Dar aceasta nu este tot.
Tnainte de a se consacra rezolut unei cariere stiintifice,
Sextil Puscariu nutrise ambitii literare si publicase
doua cartulii de schite si de versuri. Sub influente
strdine de structura sa sufleteasca, debutantul afisa
Tn scrisul sdu o nota ostentativa de cinism si de liber-
tinaj. Ei bine ! el oferi tinerei Fanny volumul Juvenilia,

roza si versuri, recent aparut la Brasov, in editura
ibrariei N. I. Ciurcu (1898) si astepta ,infrigurat pa-
rerea ei". Se astepta sa socheze prin ,sensualitatea
prea accentuatd”, prin ,libertinajul” siu. Fanny Ghe-
rea a judecat insa mai adine. Ea a intuit ca ,acest fel
de literatura nu e sincer" la tinarul Puscariu, ca el
n-avea in fond ,nimic cinic" si ca ,spiritul de fronda"
era de asemenea Tmprumutat, si i-a spus-o verde, sfa-

. tuindu-l sa nu continue Tn acea directie. ,,Si Tmi mai
7dadu un sfat, tot atft de dureros. Sa nu mai continui

Exista Tn noi o nostalgie carteziana.

sa cred ca exercitiile de «stil si compozitie» pe care
le faceam erau identice cu literatura".

O asemenea francheta comporta mari riscuri. In
exercitiul criticei, fie ea numai orald, se strecoara mai
adeseori o puternicd doza de ngaduintd, iar cind jude-
cata este totusi negativa, ea Tmbraca haina amagitoare
a eufemismelor si a circumlocutiunilor de conventie
sociala. Fanny Gherea a stiut sa fie vrednica atit de
parintele ei, al carui spirit critic Tl mostenise, nu fara
0 nota personala de rafinament, cit si fata de concep-
tia ei asupra prieteniei adevarate. Aceasta trebuie sa
excluda neadevarul, sub orice forma. Dar si Sextil
Puscariu a fost, dugé expresia consacratd, la Tnaltime.
,Daca mi-ar fi vorbit altcineva astfel, nu m-ar fi im-
presionat. Eram prea mult prins Tn mrejele fericitoare
ale creatiei artistice, incit sa renunt la ambitia de
scriitor. Dar_spuse de Gherita, vorbele acestea ma
puserd pe ginduri. Intre noi era o prietenie asa de
adevdrata, Tneft stiam cd o fiintd atit de bund si
nobila ca ea, care pretuia sinceritatea atit de mult,
trebuia sa aiba dreptate”. Si i-a dat ascultare. Mai
departe, Sextil Puscariu subliniaza ce nepretuit a fost
timpul cit_au fost colegi la Lipsea, ,marele cistig”
al unei prietenii ca aceasta, cu 0 fata de o bunatate
exceptionala ,care m-a facut si pe mine mai bun".
Marele ei merit a fost, cum recunoaste memorialistul,
ca l-a cunoscut mai bine decit se cunoaste el Tnsusi.
A citit nu numai Tn cartea, dar si in sufletul lui si i-a
patruns cifrul. Aceasta-i adevarata prietenie si nu
sintem printre acei care cred ca prietenia intre barbat
si femeie (sau fata) nu este posibila.

Sextil Puscariu si-a platit astfel, cu un an inainte
de a disparea si el, 0 mare datorie de recunostinta fata
de minunata sa prietena de tinerete, care decedase
n anul 1944. El deplinge faptul ca dupa maritis ,,Ghe-
rita" a renuntat la pian, pentru care ardtase o mare
aptitudine, iar ,pianistul era acum sotul ei, Paul Zari-
foFoI", mai mult wagnerian. Tot de la Sextil Puscariu
aflam ca Fanny Ti cinta lui Caragiale din Beethoven.
Ea nu mi-a spus-o niciodata! Era atit de discretd,
Tneit ar fi socotit o calcare de lege sa aiba macar aerul
ca s-ar lauda cu aceasta.

Am pastrat o singura foaie,| veche de peste 30 de
ani, Tn care am nsemnat citeva impresii ale ei despre
Caragiale. 1si amintea de miinile pe care marele scrii-
tor le pastrase pind la urma foarte frumoase, de torsul
si de glesna lui subtire.

Caragiale fusese foarte flusturatec Tnainte de casa-
torie, avusese multe aventuri si vorbea de ele fara
sfiala. Se cumintise Tnsa, ca sot care-si adora nevasta.
Era foarte cheltuitor, vesnic farad bani si Tn ciutare
de creditori. Unul dintre acestia, desigur cel mai larg,
a fost Gherea. Cind Lucky, fiul mezin al lui Caragiale,
a vrut sa cerceteze la sotii Zarifopol scrisorile tatalui
sau catre Gherea, a intilnit mai la tot pasul o cerere
de bani. Pentru acest motiv, Doamna Zarifopol s-a
jenat sa-mi puna la_dispozitie misivele lui Caragiale
catre tatal el. In delicatetea ei neasemuita, credea ca
aceasta i-ar Intuneca marelui disparut memoria. Mi-a
refuzat o proprie fotografie de tinerete, pe care as fi
vrut s-0 reproduc Tn Viata lui I. L. Caragiale (1939).
Refuz politicos, dar categoric. Intelegea sa-si pastreze
pina la capat stilul discretiei. Nu mi-a vorbit niciodata
de dinsa. Nu se voia decit pastratoarea memoriei lui
Caragiale si a sotului ei, Tn care marele surghiunit
voluntar Tsi_gasise cel mai statornic si inteligent prie-
ten, cu toatd deosebirea lor de virsta. De unde moste-
nise ,Gherita" virtutile unei femei romane ? Din ce
izvoare secrete s-a hranit nobletea ei moralda ? Multu-
mita lui Sextil Puscariu, vom cunoaste mai bine pe
femeia superioara care a fost ~Gherita".

Serban CIOCULESCU

Despre

Petre Stoica

Cine

Cine mai intra in padurea copilariei ?
Alba-ca-Zapada a fost gituita de pitici

piticii au crescut uriasi s-au decretat maresali
si iuptind Tntre ei au murit gloriosi

cine mai aprinde felinarele florilor si cine

Tngrijeste animalele bolnave de iradiatie
caprioarele se prabusesc linga lupi iar lupii
ingenuncheaza jinga iepuri numai porcii mistreti
mai alearga aparindu-si demnitatea cu coltii

corbii pling si recitd manifeste de pace

si padurea-i pardosita cu cranii hiacintul

creste liber din pamintul orbitelor negre
Alba-ca-Zapada a fost gituita de pitici

cinespune ca suge matraguna e clown

si pina la moarte ne trage ne trage pe sfoara
dar cel care pretuieste taina din lacrima

stie ca padurea copilariei

s-a Tnecat intr-o galeata cu tus

Spre rozmarinul
din basm

Sintem iarasi la tara

iti aduc in casa lemne apa dovleci

ciinele vrea sa-si Tmparta visul cu noi

dar atipeste linga focul de pestera sfinta
aprind lumina si o clipa esti zina din icoana
si fiindca e toamna miroase a petrol lampant
lar merele de pe scrin au gust de vesnicie
pina tirziu citim din calendare vechi

totul e galben sau cafeniu si nespus de uitat
noi Tnsine sintem litere Tn sicriele paginilor
dar nu te speria — curind necheaza caii
Tnhamati ia sania din fotografia de sus

si ne vor duce prin cimpul alb

spre rozmarinul din basm

Acolo Tndaratul
perdelelor

Cine plinge Tndaratul perdelelor are paianjeni
pe gura cine plinge sau ride cu hohote

va fi desigur erou dar fara Ofelia

(dupa Hirosima nu mai exista legende)
femeia care indaratul perdelelor grele

isi mingilie sinii si trupul si-l sarutd-n oglinda
este amanta verde a umbrelor lacome

iar cel ce priveste melancolic obiectele
Tngropate acolo indaratul perdelelor

orbeste foarte curind Numai acela

care pune acum o floare-n pahar

Tntelege mesajele beznei amin

sint argumente insidioase care dau trup

Din cind in cind, cu orice sacrificiu,
ne-ar placea poate sd ne asezam deo-
parte noi si sa punem alaturi, gramada,
tot ce am invatat, tot ce credem, tot
ce-am profesat ca fiind adevarat si
demn de admirat si sa le controldam
soliditatea bucata cu bucatd. Sa nu ac-
ceptam din nou, ca parte din noi, decit
ceea ce este sigur, clar, neindoios, apo-
dictic cum se spune cu un termen teh-
nic. Apoi pe baza acestor lucruri sigure
sa ne construim Tntreg edificiul de idei,
.more geometrico”, asa cum Euclid a
facut geometria dupa ce si-a stabilit
postulatele, evidentele. Treaba aceasta
s-ar face Tn izolare si ar presupune,
macar un timp, o deplind libertate. Un
timp am fi curati si transparenti ca un
receptacul de sticla folosit Tn farmacie
care-si asteaptda frumos, pe raft, lichi-
dul pur care sa-1 umple. Ce sentiment
de soldat dupa baie am avea, folosind
altfel o metafora a Iui Camil Petrescu.
Antiseptic de curati, n-am fi decit ra-
tiune pura, categorie transcendenta, su-
prema libertate ce nu cunoaste decit
necesitatea complimentara a lumii asa
cum este ea cu adevarat.

Citind Meditatiile carteziene ale lui
Husserl, am intflnit o perspectiva mo-
derna a acestei metode riguroase si ra-
dicale. Constructia este neindoios fas-
cinanta si, precum se stie, a avut cele
mai mari ecouri in dezvoltarea unor
curente majore ale filozofiei occiden-
tale Tn secolul nostru. Dar pina la urma,
nu raminem decit tot cu nostalgia.

Si asta nu_numai pentru ca argumen-
tatia husserliand ma nemultumeste in
citeva puncte si din nou mi se pare ca
se trag concluzii firesti dintr-un anumit
mod de a pune problema, ca epohe-ul
este presupus In premiza, Tn nsdsi
cerinta de apodicticitate care nu este ea
Tnsasi judecata cu radicalitatea anun-
tata. Ca sa nu vorbim de faptul ca ilu-
ziile si erorile interpretarilor noastre
privind lumea obiectiva nu sint o do-
vada, asa cum presupune Husserl, a lip-
sei de apodicticitate a existentei lumii, ci
doar a formei in timp prin care o de-

finim. Aceste nemultumiri, mai degraba

FUNDAMENTARE

tehnice, cer o alta tratare decit sub
forma unui articol scurt de revista si
oate vor fi obiectul unei alte cerce-
ari.

Ceea ce ramine insa valabil si intere-
sant este obiectia asupra metodei.
Poate omul abstract si pur teoretic ar
fi capabil sd puna la Tindoiala toate
ideile si credintele sale, Tnainte de
a le sonda validitatea. Insa pentru
omul concret, al secolului nostru, cind
doctrinele nu sint operatii teoretice si
constructii ideale, ci chestiuni de atitu-
dine, de viata si moarte, pe care le im-
partaseste alaturi de altii, legat de ei si
de ele prin nenumarate fire afective,
radicalismul cartezian este imposibil.
Ideile sint parti din trecutul nostru si
de el nu putem face abstractie printr-o
operatie de gindire. Stim ca sintem,
propriul nostru trecut, cd daca I-am
pune Tn paranteze n-am mai exista si
mai stim teoretic si practic Tnca un lu-
cru pe care Descartes l-a ignorat. Nu
pentru ca unul dintre noi ar indrazni sa
creadd ca are puterea lui de patrun-
dere. Tnsa avem privilegiul de a fi con-
temporanii nostri, iar Descartes 1i avea
pe ai lui, poate nu mai rai, dar oricum
mai naivi. Tot ce ni s-a Intimplat si am
crezut stim ca nu poate dispare nici-
cum, ca nu exista operatie de curatire,
ca daca am reusi sa-I alungam din con-
stiinta noastra n-am face decit sa-l1 in-
tarim n inconstient, de unde sa ne a-
meninte si sa ne dirijeze. Determinarea
noastra istorica si de clasa, marea des-
coperire a marxismului, este un adevar
ce nu poate fi tratat cu usurinta sau cu
veselie ci impune gravitate si atentie. Si
n plus, psihologia abisala ne mai de-
monstreaza din cite alte puncte de ve-
dere nu sintem liberi. Adeseori ideile
isi intregesc pentru noi adevarul prin
sacrificille care s-au facut pentru ele.
Singele si suferinta cheltuitd pentru ele

notiunilor abstracte. lluzia de a ne fun-
damenta Tn oricare clipa a vietii noas-
tre intelectuale ramine doar 6 iluzie. Si
apoi de cite ori a trebuit sa actionam
rapid, de cite ori nu ne-am lasat con-
dusi de niste instincte ale adevarului!
Ritmul istoric al epocii noastre rareori
ofera rdgazuri Tn singuratate, deciziile
nu ne asteapta. Adeseori nu numai ade-
varurile filosofice sau politice,’ doctri-
nele economice au aceasta Tncarcatura
personald. Nu rareori cele mai abstracte
adevaruri ale stiintei, chiar ale mate-
maticii, au presupus lupte si eforturi
incadrate Tn istorie. Nu rareori, Gior-
dano Bruno, mergind pina la capat,
Michel Servet sau, mai timorat si mai
intelept pentru el Tnsusi, Galileu, si-au
gasit variante moderne, ca si cum ne-ar
vizita din nou. Nimic n-a putut fi lasat
deoparte, sigur si nchis in sine, Tn
acesti ani al secolului nostru cind nu
fiecare individ Tn parte ci colectivitatea
noastra generala numita civilizatie si-a
pus totul sub semnul Tndoielii, nu n
atmosfera calma a cabinetelor de lucru
ci pe cimpurile de luptd, in adundrile
publice, Tn focul actiunii. Ne-am funda-
mentat intr-un fel cu mari grupuri de
oameni Tmpreuna, chiar daca fizic am
fost singuri. Ti simteam poate mai mult
decit Galileu dincolo de ziduri. Dar
oare viata noastra intelectuald, din
aceste pricini, este sortita rabatului
de rigoare? Cartezian poate da.
Insa cistigam un plus de participare la
ordine mai vaste decit ale inteligentei
noastre abstracte. Fundamentarea nu
mai este o treaba individuald, ne fun-
damentam pe un soclu de istorie. Si
apoi, pina si Husserl a trebuit sa re-
nunte la ideea unei substantialitati a
certitudinii. Intrdm Tn clipa Tn care, n
locul principiilor imuabile, — moste-
nire platonica si inca si mai veche —,
punem peste tot miscarea, procesul.
Edificiile noastre intelectuale sint co-
rabii tinute Tn sus de valuri. Important
poate este sensul, care nu trebuie pier-
dut.

Alexandru IVASIUC



Tiberiu Olah, spune cine

Sansele muzicii, intr-un se-
col obsedat de zgomote
Heraldica si numismatica
Nnu m-au interesat niciodata
Catre o arta cu forta gene-
ralizatoare
0 noua generatie de idei,
nu de virsta
In copilarie mi-au placut
Muntii Apuseni

e Cunosc un singur
precoce: Mozart

e Compozitor ? Tmparat pe
doua domenii

A Trebuia oare sa ma inspire

hidroforul ?

Dreptul la existenta al in-

strumentelor de percutie

geniu

o

— Tiberiu Olah, spune cine esti?
— Am impresia cd dupa obiceiul
vostru (sau al tdu), m-ati atacat fron-

tal cu prima_intrebare. Sint convins ca
nu vrel un raspuns epatant — asa cum

se obisnuieste azi — si sa_afirm, cu
modestie si candoare, ca ,ma simt un
tip absolut genial — dupa cum se spu-

ne" (desi acest ,dupa cum se spune" ar
fi important pentru ca, zvonul fiind
lansat, lumea imediat ar Tncepe sa-si
ciuleasca urechile).

Daca ai dori un raspuns evaziv, atunci
ti-as recomanda sa-i intrebi pe dusma-
nii mei, pentru ca ei ma vor deforma
intr-asa hal, Tncit neaparat vei crede
contrariul. Dar trebuie sd afirm cate-
goric ca eu n-am dusmani! Regret,
draga Adriane, nu-ti pot recomanda a-
ceasta metoda de ,sondaj psihologicll.
Poate Tnsad i intrebi pe prietenii mei...
dar daca rezultatul va fi similar cu cel
anterior, din motive contrarii, te-as ruga
sa nu te lasi inselat de fapte ! Tn arta
aparentele si vorbele conteaza !

Dar am impresia ca tu Vrei cu orice
pret un raspuns serios.. Atunci n-am
altceva de spus decit ca, lasind para-
doxurile. iau lucrurile ntotdeauna in
serios. Din acest motiv nu-mi plac em-
faticii pentru ca sint falsi, snobii pentru
ca se schimba ca vremea si sint insta-
bili, si dogmaticii pentru ca sint uni-
laterali si agresivi.

— Daca ne gindim la muzica pe care
o scrii, daca ne gindim la existenta du-
mitale ciudata (ciudata cel putin in te-
lul Tn care e ciudata existenta oricarui
om de exceptie) ajungem, stimate prie-
ten, la concluzia ca abia Tntrebarile des-
pre biografie lumineaza un Tnceput de
drum Tn descoperirea unei personalitati
necunoscute. Cind ai auzit Tntlia oara
melodia care te-a fascinat ?

— Nu stiu daca: a existat vreodata
0 -prima melodie fascinanta. M-au im-
presionat' mai multe lucruri-; Traind in
diferitele regiuni-ale Transilvaniei; am
respirat de mic copil atmosfera fasci-
nantd a melodiilor ardelenesti. M-a
amuzat Tntotdeauna (cred ca asta-i ter-
menul) cu oarecare mindrie descenden-
ta mea plurinationala care in mod sim-

olic reprezinta o fericita (zic eu) sin-
tezd sud-est-europeand. Poate si~ din
acest motiv m-am simtit de mic copil
oarecum predestinat pentru a sluji ideea
infratirii  popoarelor avind aversiu-
ne fatd de provincialismul sovin-agre-
siv de orice provenientd. Dacd vrei,
acum, in acest context, m-a impresio-
nat tot in frageda mea copilarie prima
auditie a Simfoniei a I1X-a de Beetho-
ven. Ulterior Tnsd, mi-am dat seama ca
poate aceastd idee este tot asa de clar
exprimata in alte lucrdri unde sinteza
marilor tendinte progresiste se reali-
zeazd pe un plan mai abstract, gene-
ralizator, ca de exemplu, Tn quartete.

Aceasta idee m-a fascinat apoi — in
ordinea influentelor — n lucrarile lui
Bartok care in mod constient ,cu exis-
tenta tuturor Tnvrdjbirilor lupta pentru
ideea Tnfratirii popoarelor”. El a reusit
sa faca prima mare sinteza de infratire
muzicala sud-est-europeand, ceea ce a
facut Brancusi in sculpturda. M-au fas-
cinat in timpul studentiei mele operele
lui Prokofiev. Sostakovici, Haciaturian
prin atitudinea lor consecvent creatoa-
re neincadrabile Tn nici o teorie dog-
matica. M-au fascinat cind au Tnceput sa
fie cintate ultimele lucrdri ale lui Enes-
cu, generatoare de noi idei muzicale si
suspectate — de unii conservatori, som-
nolenti culturali, de spirit destructiv.

M-au impresionat, Tn sfirsit, colegii
mei, prin seriozitatea lor (subliniez
acest cuvint) si prin profunzimea cu

care abordau si abordeaza problemele
muzicii, problemele scolii roménesti in

contextul contemporan. M-a atras teo-
ria despre moduri a lui Messiaen. Nu-mi
place Cage ca muzician Tnsda ma inte-
reseaza ca fenomen.

— Iti place pianul ? Tti place aceasta
institutie perfectd Tn care etaje si etaje
de sunete se unesc pentru a largi cit
se poate de mult posibilitatile muzicii ?

— Da. Cind ascult sonate de Bach,
Beethoven, Mozart, pentru ca trec din-
colo de claviatura pianistica sau autori
mai recenti ca Debussy, Prokofiev, Bar-
tok, Messiaen, pentru ca intuiesc noi
zone expresive (de altfel ca si _Enescu
in Sonata a Ill-a pentru vioard). Poa-
te din acest motiv imi plac si structu-
rile si sonatele de Boulez sau piesele
de pian de Stockhausen, desi nu ma
fmpac cu anumite detalii constructive
si asociative din ele.. Dar ca perfec-
tiune prefer orga !

— Care sint sansele muzicii, Tntr-un
secol obsedat de zgomote ?

— Fiecare secol Tsi meritda muzica pe
care 0 genereazd. Era imposibil ca in
vremea lui Bach sa folosesti ritmurile
si percutia de azi. Evolutia tehnica si
muzicald Tnsa a impus si 0 emancipare
a percutiei incepind cu Berlioz — vezi
memoriile lui pina la Stravinski, Bar-
tok, Varese, apoi in muzica electronica
si concreta chiar a zgomotului. Tnsa
muzica tinde azi spre filtrarea acestor
zgomote, spre transformarea, spre ,in-
strainarea" lor, prin metode electro-
acustice. Muzica electronica propriu-
zisd — si aceasta reprezintd o tendinta
mult mai interesantd — tinde sa folo-
seasca sunete, sonoritati complexe pro-
duse pe cale electronica continind largi
zone de frecvente. Aceste,sonoritati, prin
complexitatea componentelor sonore, nu
mai pot fi identificabile cu ,inaltimi
traditionale". Ele reprezintd un stadiu
foarte important Tn domeniul cercetarii
si Tnsusirii sunetului, si nhumai Tn acest
fel, adica prin gama lor largi de frec-
venta se q;)ropie de notiunea de zgomot.
..Sansele ?7... Aceste noi surse sonore
se datoreaza secolului XX. Ele au fost
create de om pentru om Si nu pentru
elefanti. Descoperind noile legitati ale
acestor sonoritati — repet, creata de in-
teligenta umana — se pot crea noi lu-
crdri si dacd se nagte un Mozart, chiar
geniale. Evident cd acestea vor repre-
zenta si atunci una din multiplele posi-
bilitati ale muzicii. Poate va fi un nou
domeniu de arta, dar care nu ameninta
de loc — asa cum sint ingrijorati unii
— arta muzicala.

— Daca unu si cu unu fac doi, daca
doi si cu doi fac patru, daca totul este
extrem de simplu, marturiseste, Tiberiu
Olah, cum te-ai simti Intr-o seara de
iarnda, Tnnebunit de ninsori, cind un
grup de prieteni te-ar ruga cu disperare
sa cinti si n-ai avea instrumente si ai
simti si dumneata ca Tn numele a ceva
sfint, inexprimabil, trebuie sa cinti ?

— lar o intrebare Tncuietoare ! Bine,
1ti raspund. Daca ar fi prea tirziu si mai
ales eu ,innebunit de ninsori si obosit",
Tn acest caz as Tncepe.. sa cint eu n-
sumi ! Pentru acest scop: 1. As stinge
lumina pentru a crea o atmosfera de
televizor unde apare la fel cite un cin-
taret fara voce ; 2. poate nici n-as pune
in fata mea o scrumiera pentru a imita
microfonul. (Acest miracol tehnic trans-
formator de voci de brontozaur in vox
humana). 3. rezultatul ar fi totusi ex-
traordinar (daca cei prezenti ar avea
simtul umorului, adicd dacd ar pleca)
si aprinzind lumina m-as trezi singur
n camera ; 4 acum mi-ar fi posibila
deschiderea unei partituri pentru ca sa
Lascult” muzicd sau eventual pentru a
lua o hirtie s& compun (in acest context
mai putin verosimil), dar oricum, aceas-
td muzica va fi auzitd — deci cintata —
de mine ; 5. concluzie : a) muzica pentru
a deveni perceptibila de catre altii are

nevoie de un obiect intermitent repro-
ducétor si transmitator (de un fel de ini-
tiator de contact) fintre compozitor si
auditor. Fara interpreti sau aparatul de
reproducere, adica mai simplu, instru-
mente, si cea mai frumoasa partitura
ramine limba sanscritd pentru neinitiati
in meserie. intelegerea si ,auzirea”,
cum _se spune, a unei partituri cer o
Pregétlre serioasa, atunci poti ,cinta"
ara sa fii auzit. Concluzie b) nu toti
cei ce se ocupa de muzica — din paca-
te — aud, o partiturd sau chiar o muzi-
ca de pian scrisd pe note.. Nu stiu daca
te-am satisfacut cu raspunsul.

— Ai Tn familie precursori muzicali ?
Cine crezi ca a gindit muzica Tn sensul
n care o faci dumneata azi?

— Doud lucruri  nu m-au interesat
niciodata : heraldica si numismatica.
Dar chiar dacd as avea (sau am) un
~mare predecesor”, Tn orice domeniu,
n-as fi dornic_de a trdi niciodatd in
umbra aureolei create de el. Am nsa
impresia ca partea a doua a intrebarii
e gresita : toti creatorii presupun ca ei
indesc intr-un fel Tn care nimeni pind
a el n-a indraznit. (Minus cei convinsi
ca sint urmasii genialilor ,clasici" si
uitd cd geniile au de obicei urmasi mi-
nori si neinsemnati).

— Ce fTnseamna pentru
traditie ?

— Apropo de clasicism ? Sint un mare
admirator al capodoperelor din trecut
pentru cd ele nu reprezinta un inventar
de dogme, ci isi pastreazd forta lor de
fermentare pentru orice epoca. Sa nu
uiti_niciodata ca esti intr-un fel respon-
sabil fatd de marea cultura muzicald
cu care esti obligat sa dialoghezi, sa-i
raspunzi, sa-i dai replici (bineinteles nu
prin articole si interviurt).

E cu totul alta problema legatura
directa dintre epoci. Conexiunea nu se
face intotdeauna prin continuarea ne-'
mijlocita a unor procedee existente Tna-
intea ta, (la modd, as mai adduga eu)
ci e posibila si prin reluarea unor idei,
de multe ori doar schitate sau intuite,
dintr-un trecut mai indepartat.Ceea ce
nu reprezintd discontinuitate, ci un alt
tip de Tnnodare pentru ca prezentul in
care traiesti sau trecutul apropiat te va
influenta intr-un fel sau altul. in _a-
ceasta ordine de idei am descoperit n-
tr-o lucrare considerata ultra-emotio-
nald, ca Simfonia Tn sol minor de Mo-
zart, niste corelatii matematice absolut
fantastice. Evident, nu cu scopul
de a demonstra ca Mozart ar fi
un matematician abstract! (Va rog
sa ma crutati voi care, intr-o viitoare
spunere la punct® Tmi veti atribui
vreo afirmatie deformatoare asupra
clasicismului I Declar Tn public ca nu
sustin asa ceva!) Dar, In orice caz, in
acest fel oricine” se poate convinge ca
problema mult discutata azi Tn muzica,
a corelatiei timp-spatiu, a existat in-
tr-un fel intotdeauna si n-a fost inven-
tata de spiritele rele ale zilelor noastre.
Deci, istoria — te rog sa ma ierti pen-
tru acest cuvint foarte pretentios — ne
obliga s-o dezvoltam cu posibilitatile
noastre actuale. S& nu intram in panica
si mai ales sd nu tragem clopote de
alarma atunci cind sintem invitati la
un efort intelectual in fata unor feno-
mene reale. Mie nu-mi plac avocatii
neangajati si atotstiutori ai traditiei, cei
care de sute de ani — si acest lucru
se poate dovedi prin documente — .pro-
testeazd Tmpotriva oricarui fenomen nou
Si prezic moartea muzicii si a artei.
Cultura — deci muzica — a fost dusa
Tnainte Tntotdeauna de idei noi care con-
tinua — Tnsa in mod foarte complex —
traditia. Nu cunosc nici un creator de
geniu care sa fi fost reactionar sau n-
chistat in arta sa. lar pe puerilii avan-
gardei, pe imitatori si nu pe creatorii de
moda, i-as pune sa invete armonie si
contrapunct sau sa analizeze o Sonata de
Beethoven. Tmpreund cu mumificatorii

dumneata

si groparii sfintelor Scheme si Dogme
Scolastice.

— Ai dedicat un ntreg ciclu de com-
pozitii iui C. Brancusi. De ce?

— Pentru ca Brancusi, descoperind
traditii milenare necunoscute Tn Europa,
cum e traditia romaneascd sau cea
orientald (indiand) le-a dat un sens uni-
versal. Acest sens european nu e 0 pura
abstractiune, ci reprezinta parca o conti-
nuitate simbolicd din anticii greci. Acel
etern Ulysse, a carui «setp de cunoastere
fiind mereu mai mare decit teama lui,
cauta continuu tarmuri noi, dar vrea
sa ajunga intotdeauna acasa in Ithaca
sa! Prin aceastd cautare a echilibrului
si nu a drumului de mijloc — fintre
~neastimpar” si_,linistire" legat de ca-
targ dar ascultind cintecul  sirenelor,
Brancusi face, dupa milenii, o noua sin-
tezd sud-estica In arta europeana prin-
tr-o viziune romaneasca.

lar noi, chiar daca nu reusim, tre-
buie macar sa tindem catre o asemenea
arta cu forta generalizatoare.

— Citesti, dupa cite stiu. Care sint
cartile dumitale preferate ?

— E greu de spus. Si ca sa fiu con-
secvent . incepind cu Odissea si Iliada
pe care le recitesc periodic si terminind
cu ,,Animalele bolnave" de N. Breban
sau ,Tngerul a strigat" de Fanus Neagu
pe care le citesc acum cu mare interes.
lar ,hiatusul" dintre acestea 1i cuprinde
de exemplu pe Laurence Sterne, Dosto-
ievskj sau Joyce si mai ales pe Thomas
Mann...

— Scrii muzica de film. Te atrage
mult ecranul, ori gasesti alta explicatie
faptului ?

— Filmul te obligé la un autocontrol
si_organizare stricta intr-o anumita li-
mita data. Mi-a facut o deosebita pla-
cere sa realizez partea muzicald la filme
ca ,Rascoala", ,Meandre", ,Zodia fe-
cioacei" si, recent, la ,Rautaciosul ado-
lescent".

— Exista, Tiberiu Olah, Tntr-adevar,
0 noua generatie Tn muzica ?

— Cred ca exista chiar mai multe
generatii noi, demne de a fi mai bine
cunoscute. Ma refer la, sd zic asa, ge-
neratia lui L. Glodeanu, Metianu, Cor-
»eliu” Cezar, Corneliu Georgescu, Ne-
mescu, Costinescu sau Miereanu, Mihai
Moldovan sau Terenyi, Voiculescu, Ac-
ker, Csiky, daca vrel Vulcu, Draga,
Wendel si, daca te intereseazd, ti-as mai
putea spune si alte nume de tineri foarte
taleritati.

Dar, pentru mine, exista numai 0 noua
generatie de idei si nu de virstd. Tmi
plac oamenii mai virstnici cu tinerete
sufleteasca, Cu ei discut cu placere si
n contradictoriu.

— Ce sens are pentru muzician no-
tiunea de CONSTIINTA ARTISTICA?

— Cred_ca am vorbit tot timpul des-
pre constiinta artistica.

— Citesti revista ,Muzica" ?

— Pina nu de mult numai o rasfoiam
(chiar cind aveam eu acolo vreun arti-
col), acum nsa Tncep sa o si citesc.

— Care e cel mai frumos loc din cite
ai vazut pina azi, pe lume ?

— Stiu ca 1n copilarie (iar copildria 1)
mi-au placut muntii, Muntii Apuseni,
cel mal mult. Acum Tinsa consider ca
notiunea-i arbitrard, fiindca se aduna cu
timpul asa de multe lucruri si impresii
Tncit nu-1 mai poti alege pe cel mai fru-
mos dintre cele mai frumoase.

— Care e ordinea de preferintda a
compozitorilor care-ti plac ?

— Ordinea se schimba, cind e Bach,
Mozart, Beethoven, cind invers, cind
unul sau altul dupa variabilitatea celor
sase permutari posibile. Dar poate fi un
compozitor foarte vechi ca Machaut sau
foarte nou ca Berio. N-am idei fixe.
(Pot sa-mi placa Stroe si Berger, in ace-
lasi timp).



— Care e poetul, care e prozatorul,
care e pictorul dumitale preferat?

— Fiind vorba de compozitori vreau
sa va recomand lucrari de compozitori
care nu numai ca scriu si picteaza, dar
sint_poeti si pictori de talent. Ca de
pilda : piesele de teatru (puse Tn scena)
ale lui Mihai Moldovan, poeziile lui
Nicolae Coman, picturile lui Cezar Cor-
nel si Stefan Zorzor. Aceasta recoman-
dare nu stirbeste de loc admiratia mea
fata de ,contemporanii mei“ (daca te-as
cita pe tine, lumea m-ar banui ca o fac
din curtoazie si nu m-ar crede ca am
unele poezii de ale tale si ale lui Ni-
chita Stanescu, imprimate pe banda cu
vocile voastre).

— Vorbeste-ne, te rugam, despre pre-
cocitate si destin, Tn arta!

— Cunosc un singur geniu precoce ;
Mozart. Destinul lui a fost sa devina
nemuritor iar al celorlalte ,ilustre genii
precoce's sa fie uitate. Procesul creator
cere pe linga talentul Tnpascut si o forta
de acumulare, pentru ca tot ce epateaza
la o virsta de opt ani devine ridicol la
doudzeci. Numai Mozart a reusit la
15—16 ani sa devind un artist desavir-
sit, totusi capodoperele lui mari au
fost create Tn ultimii ani de viatd, adica
la 30—35 de ani, cind omul nu mai poate
fi Tnvinuit de precocitate. Atunci apare
prima sa simfonie — cred eu — extrem
de subiectiva ,Re major" (K 504) in
1786, sau Quintetul Tn Sol minor (K 516),
ne mai vorbind de Nunta lui Figaro,
Don Juan, Flautul fermecat si ultimele
trei Simfonii.

— Esti gelos pe scriitor, pentru ca lu-
creaza cu cuvintul ? El pare, fata de
compozitor, un Tmparat, nu ?

— Invers, cred ca scriitorul trebuie sa
Sfie gelos pe compozitorul care prin na-
tura Tnsasi a muzicii percepe lucrurile
~dincolo de cuvint" si poate sa exprime,
sa pronunte prin sunet inefabilul, dis-
punind in acelasi timp si de dreptul
de a folosi, de a supune, daca vrei, cu-
vintul. Deci, imparat pe doua domenii.

— tti plac instrumentele de percutie.
De ce?

— Desi am scris o lucrare pentru
percutie si nu subestimez posibilitatile
de expresie ale acestor instrumente,
niciodata n-am pledat pentru rolul ex-
clusiv sau dominant al lor, ci pentru
emanciparea, mai bine zis, pentru drep-
tul la existenta a acestui compartiment.
De altfel, Tn ciclul meu Brancusi, la
piesa mea de percutie, Spatiu si Ritm
(piesa nr. 3)—ﬁce reprezinta'exact de-
numirea din titlu) dau o replica (in
fond anticipata ca a fost scrisa Tnainte)
cu sonata pentru clarinet solo (piesa
nr. 2) — care nu poate sa reprezinte
altceva decit ,Melodia" ca entitate.
Poate ca criticii mei binevbiesc s& ob’
serve acest lucru si nu se vor speria
Tnainte de a auzi lucrarea, de altfel ne-
executata si Tn asteptarea ordonatd a
rindului, Tmpreuna cu interprets ei,
pentru a intra pe podium. De altfel, te
asigur ca vei avea mult mai putin de
suferit de pe urma auditiei acesteia de-
cit cu ocazia unor concerte dintr-o sta-
giune cind loviturile de gon? si mai
ales de tam-tam te obliga sa faci ziua
urmatoare o vizita la sectia de otologie.
Intentia mea n-a fost citusi de putin de
a face o propaganda in favoarea hidro-
forului aflat nemijlocit sub camera mea.
Invers. Cred ca vei auzi niste sonoritati
(hidroforul_trebuia, oare, s& ma inspire
vrind-nevrind ? ?) — poate stranii —
dar care cauta sa se desfdsoare Tintr-o
noud coerenta, ce nu exclude un anumit
lirism. Simbolul germinai, al ideii de
nastere apropiat de atmosfera mitolo-
giei populare n acest fel s-ar putea ra-
porta la ideatica Oului brancusian.

— La cine te gindesti, cind se pro-
nunta cuvintul compozitor ?

— Ma gindesc la toti cei ce simt ne-
voia sa comunice Tntr-un fel prin ideile

lor si reusesc sd gaseasca un mijloc de
contact cu cei din jurul lor si cu lumea
Tnconjuratoare. Sint convins ca muzica
romaneasca de azi, datoritd fortei sale
de comunicare, ar merita sa largeasca
acest contact, indispensabil pentru o
viata muzicald, prin organizari masive
de manifestari artistice interne de mu-
zicd romaneasca contemporana cu ca-
racter larg, chiar international, mani-
festari frecvente in toate tarile de cul-
turd muzicala avansata (dar chiar in
tari mai putin muzicale ca a noastra).
Sper — afirm nu pentru a, face o for-
mula de politeta finala — ca prin noua
sa forma de conducere Uniunea Com-
pozitorilor, forul cel mai competent in
materie de muzica, va reusi sa rezolve
aceasta veche si framintata problema.

Adrian PAUNESCU

fi

Virgil Teodorescu

Ceasul dintii

Noi pedalam, noi pedalam legati
de-acest vehicol urias, salbatic,
de-acest vehicol cu aspect atletic
si toti ne sintem fii, surori si frati,
ne sintem flama toti si nimanui
intr-o ciobita ganga de pamint
executati de corosivul vint
necontenit striati de pleasna lui

si totusi pedalind necontenit

cu tijele legate de picior,

cu glesnele de felspat sunator,
gonim spre burta falnicului chit,
acolo unde cuplul milenar,
descoperind volutele privirii

prin straturile verzi care transpar,
e cosmica pendula a iubirii...

De la-nceput

Omul arunca-n foc ultimele ramuri uscate ale
craniului sau.

Tisni o flacarda nu prea mare

parfumind ploaia care cadea cu zgomot metalic.

A fost, desigur, primul semn de dragoste,

primul semnal al negrului cortegiu

prizonier sub scoarta copacilor ttatrini,
a fost desigur prima propunere scandaloasa

si prima ei victorie formala.

Hai sa iesim si noi din noi

prin usa asta zuvravita pe trenele de aer rece
prin usa zugravita de zborul nostru diafan
pe care n-o zaresc decit poetii.

\_ ___________

Nocturna

O logica de fier sub bolta

pe care nori de piatra o apasa

si trei drumeti grabiti s-ajunga-acasa, —

sub talpa, lor scrisnesc cercei de pret,

sub talpa unuia cellalt drumet

ca un ecou de clopot, ca o scuza

sau ca o dansatoare andaluza

cu solduri mari si cu picioare mici

dansind pe musuroaie de furnici,

o logica de fier sub bolta acestei frunti ca o
hemoptizie

ca buzele de var muiate-n singe

setoasa Tmbulzeala de compensari natinge —

si trei drumeti grabiti s-ajunga-acasa.

Pot fi mereu intilnite

Frumusetea si oboseala ta
paznicul blond al ametelii
pot fi mereu Tntilnite Tn lungi rataciri
si din aburii pe care Ti scot trupurile cailor
Tn goana
apare paznicul blond al ametelii.
Ar trebui un mars executat de animale foarte
credincioase
de multe animale credincioase
sa-mi Tnsoteasca gestul retragerii spre
mare
peste cimpia unde din aburi verzi apare
paznicul blond al ametelii.

Unitate de masura

Cerul nu-i mai Tnalt decit noi aici pe munte
dar s-ar putea sa fie jos Tn vale

si nu-s mai calde apele termale
sopirlele la soare nu-s mai calde

si niciodata nu-s mai calde alde

aneta sau gherghina foarte bine

e primavara noastra pe coline

zapada rasturnata pe solduri de urzici
copilul gol cazut din nori aici

cu ochi Tn care-ncepe o noapte boreala
0 noapte ca o tundra fara sala.



Despre criterii

Conditiile unel istoril Interioare a poeziel

Discutiile Tn_jurul ideii de criticd literard, de spe-
cificitate, de finalitate, de ratiune, de metoda ere,
frecvente pina deunazi Tn publicatiile noastre, ramin,
desigur, deschise. Chiar daca impresii de moment ar
da cuiva certitudinea ca toate problemele sint re-
zolvate. Adevarul este ca, din timp Tn timp, reludrile
sint firesti, nuantarile legitime, aprofundarile obliga-
torii, iar replicile principial necesare. Mai ales atunci
c¢ind anume tendinte exprimate teoretic sau traduse in
practica zilnica risca sa dea actului critic_ sensuri
deviate, sa-1 indrume pe cai nefertile, Si sa-1 saraceasca
de implicatiile complexe pe care le contine sau ar tre-
bui sa le contind Tn realitate, Tmbratisind opera ca
totalitate inextricabila. Noi aspecte se impun atentiei,
in functie de cutare gest sau atitudine, invitind la
confruntdri chemate a risipi confuziile ideologice, la
.iterventii care sa reafirme teze si pozitii de Tnsem-
natate cardinald pentru critica si estetica noastra.

latd, de pilda, una din intrebdrile ce se pot isca
dupa lectura unei carti, cu pagini interesante, dar
ji cu altele discutabile, cum e Metamorfozele poeziei
de Nicolae Manolescu, Tnchinata surprinderii ,desti-
nului esential” al liricii romanesti post-macedonski-
ene ; este posibild, oare, o istorie interioara a poeziei
(a literaturii, Tn genere) care sa tind seama exclusiv
de propria-i dialectica |gnorind, adica, orice conditio-
narl  exterioare ? Evident, de vreme ce prece-
sul de evolutie, de mutatie, rde primenire sau

. de Tnvechire a oricarui fenomen, cunoaste si de-
terminari infrastructurale, corespunzatoare unei logici
specifice, apartinind chiar naturii fenomenului. Cu
rezerva, se intelege, ca datele problemei sa fie exa-
cte, demonstratia sa Tnldture speculatia gratuitd sau
exclusivista, iar concluziile raportate la materialul

. investigat si judecat sd se impund cu necesitate.

= Fiind vorba_ de interpretare, coeficientul de subiec-

= tiv joaca aici, inevitabil, un rol important. Chesti-
unea e ca el sa nu capete proportii hipertrofice si
isa impuna arbitrar reformularea unei realitati obiec-
" tiv existente, Tn termeni ce nu 0 mai reprezinta, ci
sd 0 ia 1n considerare ca atare, supunindu-se, altfel
spus, obiectului.

ntrebarea e Tnsa, de asemenea, si dacd afirmind un

unct de vedere, si izolind citeva dimensiuni socotite
undamentale, acestea reliefeazd Tntr-adevar aspecte
esentiale ? Nu cumva conceptul de poezie (in masura
in care e definibil, macar prin negatie) ajunge sa
fie privit (dacd nu e raportat la elementele de struc-
turd ce-1 compun) dintr-un unghi prea Tngust, inca-
pabil s& cuprindd, altfel decit unidirectional, ideea de
evolutie ? Discutind, in fine, Tn chip exclusiv despre
dialectica interioara a poeziei, nu apare, bare, pri-
mejdia ca aceastd complexa sinteza a_ atitudinii spi-
rituale sd fie subtiatd de continut pind la golirea de
sine Tnsasi ?

Problemele poeziei sint, fireste, departe de a fi
simple. Mai mult departe de a fi solutionabile in
propozitii definitive, cu valoare universala si eterna.
Cécli, istoriceste, fiecare epoca isi are conceptia sa
(aproximativd) despre arti, si fiecare poet si cititor
reprezentarea sa aparte despre poezie. Nu e greu de
sesizat ca gustul Tnsusi inregistreaza, de la om la om
si de la etapa la etapd, evolutii. Ca n chiar acelasi
moment literar se afirma tipuri diferite de lirica,
tendinte variate. Ca anii postmacedonskieni atesta
coexistenta obiectiv reala a numeroase si fertile di-
rectii, de la cea romantica si neoclasica, la cea sim-
bolista si avangardistd, de la poezia sociala la cea
intimista, de la cea de fantezie la cea conceptuald,
de la cea cu implicatii adinc gnoseologice, la cea pur
sentimentald. (Tine desigur de obligatia criticului mar-
xist sa discearna care anume tendinte au Tncorpo-
rat si evidentiat sensuri umaniste, majore, integrin-
du-se Tn fluxul marii noastre_literaturi si care anume
reprezintd Tn ultima instantd expresia unor curente
filozofice reactionare si diversioniste). Nu e greu de
observat apoi cd (exceptiile sint neglijabile) creatia
valorilor citabile e si ea orientatd, de fapt, multila-
teral. Ca un Blaga, un Arghezi, un Barbu, un Pillat,
un Philippide, certifica fiecare, prin ,scriitura” lui,
caracterul individual pe care 1l are destinul poeziei.
Pentru ca, in plan general, avem de-a face, practic,
totdeauna, cu sensibilitati si nu cu o singura sensi-
bilitate-etalon, cu poeti si nu cu o singura idee de
poet sau de poezie, cu un proces de continua prolife-
rare a gesturilor lirice si de personalizare a modali-
tatilor si nu cu unul de uniformizare a lor, cu o lar-
gire progresiva a cimpurilor tematice si nu cu o n-
gustare consecutiva a lor (decit prin accident!), cu ex-
periente si nu cu o experientd, cu un sistem compli-
cat de virste interioare si nu cu o evolutie aceeasi
pentru toti, cu metamorfoze si nu cu o metamorfoza
In sens unic. Tmprejurare caracteristicad pina si unei
perioade considerate a fi (traditional) prin excelentd
unitara, cum e cea pasoptistd. S& ne amintim ca un
Alecsandri, de pilda, traverseaza virsta romantica si
cea neoclasica, manifestindu-se si ca_tribun al cauzei
revolutionare, si ca interpret parnasian al peisajului,
si ca spirit horatian, ca un Bolintineanu e cind visa-
tor lamartinian, cind fantast, ca unii romantici ger-
mani, ¢ind byronian, cind neoanacreontic, cind hugo-
lian, c& peisajul poeziei sale e, tematic gindind, foarte

Avariat, cd, prin sonurile sale, anticipeazd miscari mo-
derne, ca Gr. Alexandrescu (la rindu-i clasicizant si
romantic) introduce o nota aparte, meditativa, des-
chizatoare si ea de noi drumuri Tn lirica romana, ca
Tn scrierile lui Baronzi e clara dimensiunea prero-
mantica, dar si cea romanticd, parnasiana sau pre-
simbolista, ca, Tn fond, acum are loc o multilaterala
diversificare a literaturii noastre, in chiar dialectica
el interioard, pe un fond comun social, politic, cul-
tural de efervescenta revolutionara innobilatoare, sor-
tit a da momentului pasoptist semnificatie si sens.
Fond pe care unii critici aflati in contradictie fla-
grantd cu faptul literar viu, imaginindu-si posibili-
tatea unei poezii mai pure chiar decit cea preconi-

zata de abatele Bremond, Tl socotesc neavenit Tn exi-
stenta artei autentice! Eludarea acestor adevaruri
privitoare la caracterul de loc simplificabil, mai de-
rabd angajat, al poeziei noastre, la diversitatea ei
ireductibila la o schema estetizanta, duce normal la
concluzii eronate, asa cum absolutizarea valorica a
vreuneia dintre tendintele estetice, potrivit unui pro-
ram aprioric restrictiv, echivaleaza cu saracirea unei
arti literare prin definitie policrome. Cum e cea a
anilor interbelici, si cea a anilor postbelici. Mai mult.
Cu sau fara voia criticului, desenul rezultat e defor-
mant, datorita unilateralitatii  viziunii, estomparii
unora din reliefurile caracteristice si folosirii unei
metode ce Tngusteaza universul real al poeziei.

Aprofundind fenomenul in sens neexclusivist, con-
statam ca dialectica istoriei interioare a poeziei angre-
neaza factori multipli, unii dintre ei factori motori,
deosebit de activi, orice directie estetica am lua Tn
considerare. Oricum am Tintoarce lucrurile, poezia e
o forma de comunicare, iar comunicarea presupune
nu numai un emitdtor si_un receptor, ci si un mesaj.
Acesta are o Tncarcatura dintre cele mai diverse,
formalizabila in ,,n“ expresii, purtind fiecare amprenta
personalitatii autorului. Adica a experientei lui de
viatd, a convingerilor sale filozofice, sociale, etice, a
temperamentului, a culturii, a sensibilitatii particu-
lare. Poezia devine ceea ce e, Tn functie de sensul
pe care poetul i-1 da, determinat de ansamblul sau
macar o parte din factorii amintiti. De unde, fatal,
orientdrile diverse ale destinelor individuale si carac-
terul semnificativ de unicitate al operei. Orientari
si caractere care Tngaduie nflorirea, Tntre ?ele doua
razboaie si astdzi, a unui numar impunator de talente
originale, inconfundabile, care, prin prezenta lor, asi-
gura peisajului varietatea legitima. Existenta facto-
rilor la care. md raportez imprima dialecticii interi-
oare a poeziei 0 structura complexa, sortita a-1 obliga
pe interpret sa tind seama de ei si sa-i evalueze in
consecinta. Ceea ce toti marii critici si istorici lite-
rari au facut. De la E Lovinescu la’ G. Célinescu,
Tncalcarea realitdtii obiective multidimensionale si
contradictorii, mai ales Tn cazul literaturii interbelice,
poate crea situatii cel putin paradoxale pentru un
comentator ce-si propune sa intreprinda, cum urma-
reste N. Manolescu in ,Metamorfozele" sale, un fel de
~introducere” in lirica romdna moderna, avind In ve-
dere, cum insusi avertizeazad, nu toata poezia, ci ,nu-
mai acea parte a ei capabila sa-i ilustreze destinul
esential". Fundamentald pentru acest destin ar fi (ni
se sugereazd) directia autotelicd, avind deci ca J)unpt
final poezia vazutd ca un joc Tn sine, ca o meditatie
asupra ei Tnsesi. Te-ai astepta ca demonstratia sa
aiba loc pe texte concludente, iscalite de scriitori cu
adevarat reprezentativi, ceea ce, la urma urmei, nici
n-ar fi posibil, deoarece nu aceasta a fost realitatea
poeziei noastre dintre cele doua razboaie. Tn fapt Tnsa,
analiza coboard la un moment dat pina la inregistra-
rea si valorificarea unor condejeri de secundara im-
portantd, unii cunoscuti teoreticieni si practicieni ai
literaturii subordonate ,frumosului teologic" si ideilor
etniciste, care nu au respirat, nici pe departe, prin
compunerile lor, aerul asa-zis ideal al artei gratuite,
ci, dimpotriva, au servit deliberat prin scrisul lor o
politica sociala si culturala net reactionara. (E. Lovi-
nescu, Pompiliu Constantinescu, G. Calinescu, Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu au aratat-o, de altfel,
la timpul potrivit). Paradoxul devine si mai straniu
cind constati ca demonstratia privind destinul poe-
ziei interbelice ocoleste (inexplicabil) valori (nu de
prima mina, ce-i drept, dar valori) ca Topirceanu si
Mihai Codreanu, sau abia ia act de existenta unor
tineri, pe atunci (ca Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu
sau Cicerone Theodorescu), oricum mai susceptibili a
produce exemple chiar n spiritul viziunii programa-
tice a lui N. Manolescu, decit unii ideologi si cola-
boratori ai ,Gindirii". Problema comporta nsa si un
alt aspect, de vreme ce actul critic e un act de inte-
rogatie si de confruntare, cu rezonante axiologice.
Interpretul sta si el pe anume pozitii care pot fi sau
nu identice ori similare cu ale poetului. O istorie
interioara a poeziei nu poate si nu trebuie sa faca
abstractie de implicatiile multiple pe care le are con-
ceptul de poezie, de situatia concreta ca el e, In rea-
litate, departe de a fi ,pur”, ca dimpotriva la alca-
tuirea lui concura factori adesea eterogeni. Factori
care-i confera un statut aparte, cu totul comn’ex.
Confruntarea aduce limpeziri, realizeaza disocieri,
Tnlesneste adinciri, cu atit mai necesare cu cit lirica
interbelicd nu e numai rodul spontaneitatii, ci si al
luciditatii, opera asadar a unor creatori care lucreaza
dupd un program care, se stie, a schitat de la caz
la caz, scopuri estetice si extra-estetice diferite. Unele
(cum e cel gindirist) de-a dreptul inacceptabile din
perspectiva noastra, altele (cum e cel barbian) cuprin-

zind teze ca aceea a aristocratismului cultural, cu totul
discutabile. Tncit reconsiderarea de pe pozitiile mar-
xiste a programului cutarei grupari sau al cutarei per-
sonalitati se impune ca act esential al criticii si isto-
riei noastre literare. Pentru ca e de datoria oricarui
critic sa releve, intretinind triplul sdu dialog cu citi-
torul, cu scriitorul si cu poezia acestuia, Tn ce masura
dimensiunea filozofica (sociala, etica, politicd) sau este-
tica a acestui program da o anume culoare atitudinii
poetului, Tn ce masura cutare factor joaca un rol mai
Tnsemnat sau unul neglijabil in dinamica operei, in
ce masura mesajul tinteste sau nu anumite finalitati,
Tn ce masurda ambiguitatile, simbolurile Tnchise ori
deschise, alegoriile, metaforele, discursul, meditatia,
Tncifreaza sau lumineaza semnificatii, iar acestea redi-
mensioneaza, Tn sens umanist sau nu, orizonturile
noastre spirituale.

Aurel MARTIN

N. ADAM — ,COLOANA"

ILARIE
CHENDI

< Viitorul! Citi alearga
spre el si citi ramin la Tnce-
putul drumului. Tn natura
nsa si in lumea gindirii  ni-
mic nu se pierde. Si nazu-
inta fiecaruia va gasi o data
pe dreptul ei judecator.

e Lucreaza si nu dispera!
Acestea sint cuvintele pline de
Tnteles ale lui Carlyle catre
cititorii sdi. Poate cele mai
frumoase din cite s-au scris
vreodatd. Poate cea mai
adinca filozofie a vietii. Caci
muncind traiesti si trindavia
te duce la dezastru. Prin
munca te apropii de natura,
de adevar si inactivitatea te
departeaza de realitate.

« Arta si literatura au pret
atunci cind, pornind din via-
ta, desteapta viata. Si cu cit
mai credincios imprimi in ea
viata ta, cu cit mai mult iti
dai ei sufletu-ti Tnsusi si cu
cit mai complet ai prins Tn ea
icoana vremii tale, cu atit
mai trainica este opera ce-ai
savirsit!

e Creatorului T1i trebuie li-
bertate deplind, aer mult si
curat, orizont larg si limpede,
ca sa-si dezvolte personalita-
tea intreaga. Si-i mai trebuie
libertate absoluta Tn simtire,
n conceptii, Tn forme, care sa
poarte pecetea fiintei lui.




=

Neindoios ca Th poezia romana satul a intrat o data
cu ardelenii.

Pina la ei, satul nu apare ca motiv estetic auto-
nom ; el e subsumat altora, asimilat curiozitatii folclo-
rice, savorii dialectale, misterului mitologic, descripti-
vismului transparent de tipul acuarelei alecsandriniene.
Tarani sau urmasi _ai unei ,intelighentiall seculare, pe
jumatate ruralizatd, poetii ardeleni Tsi petreceau co-

ilaria si adolescenta efectiv tTh cimp, adicd Tn acea
orma de viata, veche de milenii, Tn care omul, nedes-
partit de naturd, e integrat unui ritm perpetuu si
eficace : productie, consum, reproductie, reproducere.
Aceastd ritmicitate, fatala ca a mareelor, sub atractia
lunard, imprima biologicului si spiritualului o stator-
nica si muzicalda cadentd, inevitabil facuta sa intre, mai
tirziu, in contradictie cu trepidatia dezordonata a aglo-
merarilor urbane, a marilor colectivitati. De aceea,
oricit de diferiti temperamental, intelectual si valoric,
Foetii ardeleni (cei care pastreaza nota ardeleneasca, de
a Cosbuc pina la Blaga) sint pe o laturd congeneri,
adica sentimentali nostalgizanti ai satului. Idila solara
la Cosbuc si ,zaristea cosmica'l la Blaga sint doua
1fete ale aceleiasi realitati sufletesti. Evocatoare, aceasta
poezie introduce, prin compensatie, motivele naturii
domestice, zoologicului blind, vegetalului cultivat, in
genere un univers restrictiv, dar asezat dupa legi
imuabile. Nostalgia ei era armonia universului mic. al
casei si al grupului.

Selectia antologica din opera lui Emil Giurgiuca,
incluzind o buna parte din creatia lui timpurie, desco-
perda poetului un chip interesant, pe care productia
sa recenta (cunoscutd si comentatd) I-a facut uitat. Asu-
pra lui_vom insista. Acum, cind precizarile de con-
juncturé literara s-au sters, se vede foarte clar ca Emil
Giurgiuca se ageza, prin volumul sau de debut (Ano-
timpuri 1938), intr-o serie liricad veche si bogat ilus-
trata. El ne pare azi mai aproape de melodicul simplu
al lui St. O. losif, decit de complicata punere fin
scend a modernismului de nuanta traditionalista. Exal-
tat atunci, traditionalismul furalizant a fost doar pre-
textul $§i uneori cadrul tehnic) pentru actualizarea unei
sensibilitati definitiv determinate. Poetul Tnsusi avea
poate iluzia ca face un act de stil, adoptind motive
circulate, cind el raspundea, de fapt, memoriei sale
adinci: ,Doar mugurii de roua se-aud sub talpd
cruzi, / Sfint sa-mi vorbeasca iarba si pietrele pe
drum, / Tnalt pamintu-n ceruri de risete precum/ Co-
pilul creste raiuri mjrate-n ochii uzi, // Si-n_linistea
padurii de-albastre pietre scumpe / Cu muguri la cor-
nite Tti darui miei priori / Cind alb rasare-n slava
lerusalimu-n flori Z Si lauda de ramuri spre cerul
cald irumpell. (intimpinare).

Poezia lui Giurgiuca este una- de—notatie, de echi-
valare In cuvinte a secundelor inspirate. Versul nu re-
prezinta, Tn asemenea situatii, decit un intermediar,
un instrument de incifrare in lexic a momentelor de
viata: selectionate. Acest concept (sau aconcept) des-
pre poezie ca vehicul intre poet si expresie, Intre im-
presiesi_imagine, dd uneori nastere unor gratioase
grupaje figurative, stilizate folcloric sau animate ale-
goric : ,Au topit azi noapte vrdjitoare / Clopotele de
clestare cucului / Condurasi de-azur haiducului, / Mie
visuri, mie doine de fecioare. // Zinele-ncrustara pe co-
paci / Drobi de roua-n stropi de maci / Ma aud sub

coaja lor, m-aud... / Cucul umbla pe ogorul ud. // Soa-

Sub caligrafia delicatd a editiei de la Fundatii, Geo
Dumitrescu a adunat in Libertatea de a trage cu pusca
0 suitd de poeme ironice si patetice Tn acelasi timp,
avind comun cu momentul liric de dupa razboi o
anume deschidere problematica si iconoclastia fata de
expresia poetica traditionalda. Geo Dumitrescu este a-
cum un artizan rafinat, cu o detasare crispata fata de
obiectele pretioase din atelierul sau. Vitalitatii si pro-
pensiunii catre monstruos din versurile lui lon Caraion,
de pilda, 7i raspunde In Libertatea de a trage cu pusca
o pasiune de filigranist al romantei si al cintecelor de
tirgovet. ,Le cote artistiquell este chiar mai vizibil,
uneori cu o usoara diminuare a substantei lirice. Acest
poet subtil nu are de loc dreptate sa profeseze o poe-
zie cu rinduri aspre, sceptice si fard poeziell- fiindca
el este Tnainte de toate artist, adica fiinta sensibild, cu
ochiul atent la nuante. ,Libertatea..!l se citeste astazi
chiar_si numai pentru virtuti de ordin pur estetic, ea
aduna revoltele adolescentine ale. unul sceptic pro-
testatar, sublimindu-le intr-un spatiu incarcat de poe-
zie autentica. Gratia liniei, sentimentalismul disimulat
cu jena, o afectare mizantropicd, pe un fond de malitie
acuta, sint trasaturile acestei poezii remarcabile. Ele
fac din cartea lui Geo Dumitrescu manualul clasic al
unei virste artistice si cine din tinerii poeti actuali ar
putea, sa afirme cd nu a citit-o in deceniul sase cu
secreta constiinta cd indeplineste un gest de ron-con-
formism ?! Legenda poetilor se naste din cartile lor si
rareori s-a intimplat ca omul viu sa o Tntareasca.

Paradoxal, primul demers notabil-in poezia-lui Geo
Dumitrescu 1l constituie artificiozitatea ei. Spun a-
ceasta nu in sens peiorativ, dind cuvintului atribu+tia
de lipsa de autenticitate, ci cu gindul la tentativele

moderne, aflate mai toate sub semnul baudelairianis-
mului, o directie lirica ar.ti-naturald sau anti-natura,
nu stiu care este cuvintul cel mai potrivit. Ea Tsi
gaseste radacinile atit in dispretul pentru natura, citsi
n dorinta de a fixa poeziei un obiect si o stare proprie.
Ambele au o semnificatie umana foarte mare, raspun-
zind conditiei nobile a speciei ginditoare. Nu Tntimpla-
tor volumul lui Geo Dutnitrescu se deschide cu un
Portret care evalueaza Tntr-un sistem propriu elemen-
tele constitutiei umane : ,Acum pictez un tablou
mare — / vreau sa-mi fac un autoportret. / Aici o sd

rele mijind pe aeai azvirle / tusuri tremurind pe va-
luri, / Poduri vii de nuferi peste girle / Si naframe-n
coamele de dealurill, (tmprimavarare).

Cind sceneria e mai putin incarcata cu astfel de
tropi ornanti, poetul deseneazd peisaje delicate, mici
tablouri conturate de aproape, translucide si calme,
intr-un aer pur, invadat de cer si soare, amestecind
Kerspectivele, ca n pinzele primitivilor italieni. Ca

lecsandri, Cosbuc sau Pillat, Emil Giurgiuca intoc-
meste calendare ale zilei si anotimpurilor. Sensibilita-
tea lui contrazice Tnsa vointa de sistem, atenta mai ales
la acele stari de intimitate profunda cu: natura, de
torpoare senind, cind lucrurile, Tncremenite pentru o
clipd, par a ascunde sensuri inaccesibile,rFragezimea
aerulul in zorii zilei de vara, lichefierea calda Tn soa-
rele amiezii, apusurile autumnale diafane .dau micului
univers rural o solemnitate atotcuprinzatoare, pe care
poetul n-o mai asalteaza cu imagini, lasind notatia
sa Tnchida Tn simpla enuntare a detaliului o atmosfera
ce s-ar pierde Tn artificiul metaforei : ,Colinele afuma
din catui. / Pe cépriorii vazduhului— cocori cadprui. /
Jos alte paseri uriase dorm / Pe coasta sura a dealului
enorm : / Uitate miristi Tn Tnsingurare (..) / Cu prajini,
lungi oamenii bat nucii-n vii, ./ Paznicii viilor bu-
ciuma-n stihii, / Razoarele de roade se. surupa /in
aer goluri se destupd. / Sopirlele isi scot capul Tn
soare: / E ultima cuminecare. / Colo pe drum, lung
sir de catane, / Aerul parca e muced, gindurile vane. /
Cu bratele de-a lungul trupului incremenite / Se uita-n
zari copiii de la vite. / Si fetele-s imbrobodite Thainte /
E numai bine de adus aminte..ll (Versuri despre
toamna).

Emil Giurgiuca e astfel un melancolic al suavitatilor
instabile. Comentatorii l-au caracterizat Tnsa ca poet

O GENERATIE POETICA

Hlibertatea de a trage cu puscall

desenez inima — o gamadlie de chibrit, / aici creierul —
un aparat sacru si concret. / (.) Pieptul — o oglinda
cu poleiul zgiriat, va lasa_sa se vada interiorul / (cu
totul neinteresant, indefiriitiv), / sus. sprincenele Tsi
vor schita zborulll Poetul Tsi' confectioneaza un uni-
vers aglomerat cu psihoze de puber, cu nelinisti si cu
~ipotezell, cu dezabuzdri si cu proteste, ncercind sa-1
domine prin ironie. Tonul grav rdzbate peste tot si
poetul care afecteaza titluri ca Poem neserios sau
Banalda este de fapt o constiinta, un participant la
marile drame ale veacului, unul care a contemplat
printr-o teavd de tun bordelul cosmic, revoltindu-se
Impotriva timpului adormit Tn sirma ghimpata si a
stapinirii mortii (vezi Aventura Tn cer si La moartea
unui fabricant de iluzii). Gravitatea circumstantelor
traversate este subliniatd adesea cu lejeritatea cita-
dinului, iar contemplarea sfirsitului se face cu jubilatia
unui_,gaminll. latd La moartea unui fabricant de
iluzii: ,Hei, hotoman batrin, veacule muribund, / ai
ispravit prin a pieri de pacatele tale — / din cavourile
tacute si negre de sirma ghimpata / nu te vor scoate
o mie. de mii de macarale.// Fanfaron, perfid, te lau-
dai cu lumind si generozitate — / cineva spunea ca
esti cel mai modern si cel mai destept ; / ce-am sa rid
cind oi vedea miinile tale murdare de bani si de

singe / definitiv incrucisate pe piept. // Nu, nu, sa
nu crezi ca te mai iubesc, veac nemilos, / veac stupid
al tuturor elanurilor grave. si puerile — / cu toate cd
tu m-ai Tnvatat sa silabisesc cuvintele sonore si a-
greabile / pe care Tmi place sd le rontadi zilnic ca pe
niste pastilell Ceea ce nu Tnseamna ca acestei poezii
Ti este refuzat tragismul. O preferinta pentru amoruri
defuncte, obsesia vaga a sinuciderii, a bolii si a mortii,
0 mizantropie prematurd, aerul de copil Tmbatrinit dau
Libertatii de a trage cu pusca lirismul ei cel mai pre-
tios. Rinduri pentru un eventual deces este in acest

al elanurilor vitaliste, al teluricului si panismului,
Tnchinator puterilor chtonice. Nu s-a observat ca acesta
era doar un aspect ales Tn mod deliberat, nu unul
structural. Emil Giurgiuca nu e un creator de stils
el are Tnsa nevoie de 0 instrumentatie expresiva pen-
tru a comunica starile de euforie interioara, de ,inspi-
ratiell. Se vede aici 0 mai veche caracteristica a poeziei
ardelenesti Tn general. Ea se dezintereseaza de mijloa=
cele poetice, de elementul fizic al poeziei ca atare,
fiind preocupata in primul rind de conditia poetului,
de ipostaza poeticd generatoare de vers, comunicativa,
-Formall a fost pentru poezia ardeleneasca un acceso-
riu subinteles, nascindu-se natural si nespectaculos,
ca apele de pesteri din stinca (daca, prin_ opozitie,
nu devenea obiect al unui mestesug excesiv, ca la
Cosbuc). Alegind vitalismul modernist, dintre atitea
alte stiluri, Emil Giurgiuca ardta nu numai relativa
indiferentd fatd de form&, dar el incerca sa-si mas-
cheze, justificind-o, o Tnzestrare sentimentala, care
putea parea desuetd. Printr-o confuzie a sinceritatii
Insd, metafora comuniunii vitaliste cu natura devine
la el, Tnainte de a fi poezie, mod de existenta. Poetul
se transpune, el se obligd sa schiteze materialmente
un_gest, la origine simbolic, pentru a-si crea starea
lirica, premergatoare transcrierii: ,Pornesc cu paru-n
vint fara de tel / Spre unde soarele-nflorea in ciu-
lini, / Largu-mi izbeste-n fata snopi de fluturi / Si-n
fiecare creangd asmuta-un clopotel. // Trec riul sage-
tindu-i spuma-n‘not / Si-alerg prin bici de crengi
cu trupul ud, / Nu-mi pasd de ce vad si ce aud / Si
semenli din cimp ce ma socotll. (Tinerete).

Contrastul dintre grandoarea pozei, interpretatd ad
litteram si dimensiunile familiare ale peisajului da
rezultate pline de candoare: ,Furnicile ma card-n
iarbd, stramatura — / Sint ca un trunchi de pom
cazut de mult — / Si greierii ma ostenesc mai mult7
Urzind pe ochi un cer pdios de burd. Il De m-as scula
as fi un lan enorm / Un dimb de ierburi Tncepind
sa umble / Dar tot vazduhu-mi sfarma greu pe tim-
ple / Cintecul surd: s-adorm, s-adorm, s-adorm.."
(Somn de vara).

Modernismul lui Emil Giurgiuca e unul naiv, adu-
cind un aer de ingenuitate Tn poezia epocii. Ca sinceri-
tatea, Tn sensul propriu al cuvintului, e caracteristica
lirismului sdu, se vede si din _registrul restrins al
stemelorll, din oportunitatea schimbarii lor. Cind Tm-
prejurarile Ti solicita sensibilitatea, poetul raspunde
cu coarda sociald, si numai cu aceasta. El poate fi
intim sau public:, dar alternativ si exclusiv. Volumul
Dincolo de padure (1943) constituie un lung ciclu de
~plingerill pentru tard. Tonul dominant e acum cel
al lur Goga ftTnjealé si blestem, profetie si enigmatic)
folosit in acel spirit de continuitate caracteristic poeziei
ardelenesti, care, clasicizindu-si Tnaintasii, apeleaza la
ei Tn chip legitirri, ca la un fond expresiv comun,
necesar comunicarii, primordiale: ,O sfinte camine,
zadarnic, zadarnic, / In noaptea de-acum ma scol peste
cimpuri./ Cu-o mie de wvulturi pornind catre voi. /
Pierdute Tmi sinteti voi mie. / Dar alte vlastare vor
da din stejarul de aur / Si ele simti-vor in freamatul
tinar / Umbrele noastre calcind pe noile drumuri. /
Atunci din morminte-nvia-vor pribegii : /,Cenusa lor
fara hodina / Si-o vor fintoarce la vechile altarel
(Dincolo de albele vai).

Poezia lui Emil Giurgiuca a stiut sa transforme afec-
tarea Tn afect si stilurile — Tn moduri ale lirismului.

Magdalena POPESCU

sens o piesa antologica, demna de citat in intregime.
Exasperarea unei -virste care si-a pierdut candoarea;
Tnzestrata cu o febrilitate supranormald, iminenta sfir-
sitului tuturor posibilitatilor si a iluziilor, in fine con-
stiinta banalitatii absolute a acestei morti fac din Rin-
duri pentru un eventual deces o poezie eu totul ne-
obisnuitd. Poetul ariti-burghez, care-si face o voluptate
din a risipi chietudinea semenilor, dind cu tifla celor
mai solide certitudini, mimeaza aici Tn mod desavirsit
solemnitatea, nelinistind odata mai mult fiinta auten-
ticd. In ceea ce priveste acest tip de adolescenta, ca
virsta a spiritului, pe alte coordonate insa, vom po-
meni Tn treacdt apropierea lui Geo Dumitrescu de ge-
neratia stranie a unui Boris Vian.

Orasean desavirsit, cultivind o poezie cu recuzita
adecvatda, Geo Dumitrescu are mai mult decit oricare
dintre colegii sai de generatie constiinta ultratehnici-
zarii, a mecanizarii excesive a existentei actuale, a
~-americanizariill ei. El continua astfel, n poezia de
dupa razboi, un filon poetic caracteristic lumii actuale.
Atitudinea sa poate fi circumscrisa ca o nobila rezis-
tenta la invazia materiei inerte Tn cosmosul uman:
»Stii, omule nou, ieri am plecat cu inchipuirea / peste
intinderile tale de pamint si viata ; / nu credeam ca
femeia ta e 0 masind de gatit cu petrol / si ca-ti Tnnozi
sireturile cu aparatul in fiecare dirhineata. / (.) Eu
ti spun ca stiu sa fac versuri, / tu Tti Incretesti frun-
tea de musama bronzatd, / Tmi demonstrezi cd eleva-
torul asta reprezinta una suta mii brate omenesti ' si
cugeti cordial ca poezia este iremediabil demodatall.
Poetul este un militant al frumosului, al artei ca
fundament al omului, fara de care specia ar trebui
sa-si schimbe numele. Singura aceasta atitudine ar
putea inscrie deja numele lui Geo Dumitrescu printre
cei mai importanti poeti ai generatiei de care ne
ocupam. El a scris de altfel cartea de poezie cea mai
cunoscuta si, desigur, cea mai citita a acelor ani,

Aurel Drago? MUNTEANU



ochiul magic

Almanahul

literar 1969

Almanahul_literar 1969
este 0 gparitie frumoasa,
cuprinzatoare ca sumar,
bogat ilustratd, intere-
santa sub multe as-
pecte. Continuator al tra-
ditiflor S.S,R,, Almanahul
se’ plaseazd in continua-
rea initiativelor  din
1912—1913, cind au vazut
lumina tiparului primele
doua _almanahuri ale
scriitorilor. Aria preocu-

arilor almanahului de
ata_este extrem de va-
riatd, de Ja Dbeletristica
propriu-zisd. la marturii
sidocumente, = anecdote,
Schite umoristice, sport
si muzicd usoara.

Remarcam indeosebi Tn-

semndrile  inedite  ale
lui  Blaga. Dedicatiile
I'li lon Barbu, medalio-

nul consacrat lui_Petre
Pandrea, ,Petitia" in ver-
suri de V. Voiculescu. pa-

ina inedita, cu facsimile,

in lon Vinea, Amintirile
lui Mircea Eliade, frag-
mentele inedite din_opera
lui Anton Holban. Texte-
le citate plaseazd Alma-
nahul Tn marea noastra
istorie literara. Prezen-
tele contemporane sint
Prestlgloasg, oferind_citi-
orulut _ placuta intilnire
cu unii dintre cei mai
semnificativi_ scriitori ac-
tuali. Subliniem prezenta
Confesiunilor_ lui Darie
de Zaharia Stancu, pre-
cum si a prozelor lui Ni-
colae ‘Breban, Pubertatea,
si Dumitru Tepeneag, He-
autontimonrumenos, Eu-
gen Barbu publicd aici
un fragment din romanul
Princepele, iar Marin
Preda.. Confesiuni litera-
re. Mircea Malita sem-
neaza una_din incitantele
sale cronici ale anului
2000, iar_Petre Stoica_un
sensibil jurnal de calato-
rie. in _rest, informatii,
traduceri, jocuri distrac-
tive etc.

.Un cuvint aparte se cu-
vine pentru Addenda la
Almanah, intitulatd Poe-
sis — 0, adevarata_micro-
antologie a poeziei roma-
nesti actuale. Numele cele
mai  semnificative, din
toate generatiile, se afla
aici, de la Dumitru M.
lon la Demostene  Botez.
Poeziile nu poarta de loc
semnul circumstantei,
filnd reprezentative pén-
tru fiecare din cei pre-
zenti.

Almanahul literar este
deci o prezenta editoriald
reusita, pe care o intdm-
pinam cu cele mai calde
urari si cu dorinta de a
0 vedea reluata cu regu-
laritate, la fiecare sfirsit
de an. Poate ca o struc-
turare, mai_riguroasa a
materialului si o _icono-
grafie mai bogata s-ar
impune. Oricum, Alma-
nahul literar al anului
1969 trebuie consemnat ca
un succes.

Crugul

unui an

_ Grabindu-se parca sa
incheie cit mai repede
crugul Tnca unui an din
existenta revistei, redac-
toril Vietii roméanesti ne-
au dat un ultim numar
pe 1968 nu lipsit de unele
materiale de calitate (Al.
Philippide : Paul Claudel,
pagin si catolic, N. Tertu-
lian :© Arta si societatea,
o prozd de AL lvasiuc)
st de _numeroase altele,
onorabile, dar parca to-
tusi cam sarac si fara des-
tula varietate. De-a drep-
tul pauper este sectorul
de criticd literard pro-
priu-zisa ;. cu exceptia
cronicii_ literare — unde
Mihai Gafita se asterne
tacticos pe analizat in cu-
rinsul multor coloane de
ext, discutind nu fara in-
teres. dar cam greoi Si
prolix, unul din cele mai
apreciate romane ale a-
nului care a trecut (In-
trusul de Marin Preda),

a unui articol despre cla-
sicismul tinerilor  poeti,
semnat de Adriana llies-
cu, si a citorva scurte re-
cenzii — voluminoasa re-
vistd nu ne mai ofera din
pacate nimic altceva...

,SJdurnalul™
lui
Gala

Galaction

Unul dintre textele in-
teresante _publicate 1n
Viata Roméneasca (nr. 12)
este grupajul de secvente
din jurnalul" lui Gala
Galaction, dislocate _si
prezentate de Teodor Vir-
golici. Monumental, stufos
Si de o longevitate ex-
ceptionala. acest ,jurnal”
(care — dupa cum se pre-
Cizeaza in cuvintul intro-
ductiv. — ,incepe la 11
septembrie 1898 si_sfirses-
te la 11 januarie 1955, ma-
nuscrisul  lui - numarind
noua yolum_e‘g tine ne-
clintita oglinda "in fata
evenimentelor ascunse

sau _explozive ale lumii
dinlduntru si_din afarg,
fiind de un interes evi-
dent, Deocamdata se pu-
blica extrase din insem-
narile pe anii 1898 1899
1907, 1909 si 1911, Dintre
acestea, in mult mai mare
masura decit auto-anali-
za din primele pagini, cam
naiva, sau ,povestea de
dragoste", cistiga si Tncor-
deaza atentia acele_lp@-
saje in care, de pilda

se reflectd fugitiv chipul
lui_ Titu Maiorescu sau se
intipareste Tn trasaturi
definitive  imaginea _1n
alb-negru a lui'l. G. Du-
ca

Foarte utila nota ex-
plicativd semnata de Teo-
dor Virgolici. l-am re-
prosa numai vasalitatea
fata de obiectul cerceta-
rii. Meteahna e destul de
raspinditd : unii istorici
literari, preluindu-si
«clientii”, practica un fel
de critica avocateasca, a
carei deviza tacita e : des-
pre clasici numai bine |
Jnca de la prima scri-
soare, compusa la 19 ani
— zice Teodor Virgolici
in introducerea sa —, ci-
titorul de azi este impre-
sionat de modul matur si
elevat al gindirii adoles-
centului, de ampla vibra-
tie a sensibilitatii sale de
atunci, de intensitatea
sentimentelor ce-1 Tncer-
cau, de aleasa sa fiziono-
mie morald, de bogata cul-
tura pe care o avea si pe
care si-o desavirsea ne-
contenit, de Tnaltul sau
simt de raspundere si de
seriozitate" s.am.d. Peste
ochiul critic se lasa astfel
ihcet-incet o  pleoapa
grea, opaca.

Un bogat

caiet

de poezie

Tn ultima vreme_revista

,Viata romaneasca" pu-

blicA suplimentar la fie-
care numar_un bogat ca-
iet de poezie inchégat in
jurul unor idei atragatoa-
re, precum ,poetii I me-
ditatia”, ,poetii si visul"
etc. Efortul de a prezenta,
pe cit posibil, alaturi de

toate tendintele, de toate
liniile de forta ale liricii
romanesti actuale si nu-
me ilustre din poezia lu-
mii, conditiile grafice re-
marcabile vor contribui
fara Tndoiald la transfor-
marea acestei initiative
intr-o traditie (exempla-
ra si pentru alte reviste
literare). Caietul 12
(,poetii si meditatia") se
deschide cu versurile sub-
tile si incantatorii ale
unei poezii de M. R. Pa-
raschivescu : ,incete, ro-
tunde, elipse ori sferic /
les lucrurile din intune-
ric ; / incete, spirale, e-
gale, rotunde, / Vrdjitele
lucruri lumina le-ascun-
de". Adrian Paunescu,
printr-o modalitate mai
putin folosita de el 1in
ultima vreme (vers alb,
nud, acidulat) fsi Tnfri-
neaza patosul cuceritor,
patrunzind lin n coridoa-
rele  mortii  gratioase
(Curajul de a fi porum-
bel).

~Sectiunea” straina (tra-
duc Tascu Gheorghiu, I.
Caraion, Constantin Cri-
san) oferd posibilitatea u-
nei placute incursiuni liri-
ce: Tristan Tzara si Yeats,
Boris Vian (mai putin, e-
vident, mare poet decit
mare prozator) si Alexis
Berger, Ver Verhesen,

Roberto Juarrez, Kurt
Marti.
Tmpotmolire

.. Stilul afectat, pretios
si_cu pretentii_de sub-
tilitate s-a Tncuibat unde
ne-am_fi asteptat mai pu-
tin: 1n banda sonora a
peliculelor  unor docu-
mentare cinematografice.
Ascunzdtoare intr-adevar
paradoxald, pentru ca
dintre toate artele, — ci-
nematograful, si dintre
toate speciile lui — jur-
nalul de actualitati, tind
sa ofere publicului_ima-
ginile _cele mai simple,
mai directe, mai veridice
ale realitatii. Nestiind ce
sa mai faca si ceé sa mali
inventeze ca S nu se ex-
prime la fel ca toatd lu-
mea, autorii textului pen-
tru jurnalul de actualitati
numarul 2 pe 1969, refe-
rindu-se la ninsorile a-
bundente cazute la_ in-
ceputul acestui an, isi dau
in petec, zicind (citam din
memorie, dar.. exact):
--S1_peste noapte ne-am
impotmolit in frumos".

,.Efigii”
timisorene

Cenaclul studentilor din
Timisoara, nitel _ cam
pompos denumit ,Excel-
sior”, a reusit ce n-a re-
usit Tncd cenaclul din
Bucuresti  al Uniunii
Scriitorilor, sub_conduce-
rea lui Miron_ Radu_ Pa-
raschivescu : sa publice 0
plachetd care sa scoatd la
Iveald pasiunea si talen-
tul membrilor cenaclului.

O plachetd modestd, o

brosurd aparutd in con-
ditii grafice destul de vi-
tre%_e, 0 rasplata si_o con-
cretizare a eforturilor ce-
naclistilor care numara
printre ej citeva remar-
cabile talente. Astfel, in
afard de versurile de un
barbism onirizant ale
lur Serban Foarta, pe care
il cunosteam pina acum
doar in calitate_ de critic,
remarcam nelinistea cris-
atd a_poeziei lui Dusan
etrovici _(ciclul ,Capri-
cii cu animale"), precum
si — dar, poate, cu un se-
miton_valoric mai_jos —
ambitia epica a lui Eugen
Apoca in poemul ,,Mina cu
un singur deget” (poem
bolta).

Dintre prozatori, cel
mai interesant ni se pare
a fi lon Jurdscu care in-
cearcd Q proza moderng,
picturala "si enigmatica,
cultivind cu buna stiinta
0 ambiguitate care Tnla-
tura primejdia alegoriei,
Va trebui sa scape insa
de 0 anumitd neglijentd
stilistica, suparatoare [a
genul de proza pe care
Si l-a ales. ] L

Dacd am evidentiat in
mod deosebit numai pe
citiva, asta nu Tnseamna
ca ceilalti nu depasesc ni-
velul diletantismului. Si
lon Velican_si Jean Cio-
eogiu si altii pot evolua
afirmindu-se cu mai multa
forta fin viitor.

Reviste

de liceu

A aparut numarul 2,
1968 al revistei ,Pe-un
picior de plai”, revista a
Liceului nr. 39 din Bucu-
resti. Revista este redac-
tata de sapte eleve din
clasele X—XII, sub in-
drumarea profesorului
Gheorghe Sovu, directo-
rul liceuluj, Ne bucuram
ca pyutem lauda si de a-
ceasta data, ca intentie si
ca ansamblu de realizaré,
o revistd a unui liceu,
cum am _mai_facut-o si
in alte dati, si e momen-
tul sa meditam o clipa
asupra acestor_ _reviste,
care se Imbunatatesc si
se Tnmultesc. Scopul lor
e prea evident Si_prea
laudabil ca sa insistam,
Stim cu totii _ca elevii
care isi _pun Tn centrul
atentiei literatura si pro-
blemele ei sint "foarte
multi. dar numai aseme-
nea publicatii ne fac sa
ne dam seama ca de fapt
acesti elevi sint = chiar
mult mai multi_si mult
mai _dotati decit ne-am
inchipuit. De aceea aceste
reviste, prilej_fericit pen-
tru elevii cu”inclinatie de
a se objectiva pentru pri-
ma oara ca autori de_tex-
te. ar trebui poate sd n-
ceapa, fiecare in parte si
in telul ei, sa practice si
0, anumita selectie, depa-
sind alegerea dupa crite-
riul_ tineretii, spontanei-
tatii, fragezimii, candorii,
criteriu_ masiv _reprezen-
tat si in paggnllg numa-
rului_ de fata. n fond
elevii din clasele X—XII
sint_oameni aproape for-
mati. O anume Trigoare
estética, exercitata Si n
sensul tehnicii literare, si
in cel al ideilor, trebuie
poate sporita, ori intro-
dusa acolo_unde ea e inca
absenta. Existenta unei
dezbateri teoretice, ori a
unei confruntari de opi-
nie (g@n ancheta, masa
rotunda, etc.), cu elevi si
profesori, tineri si_virst-
nici, trebuie sprijinita.
Oricum, concepute chiar
asa_cum sint ele In clipa
de fata, asemenea reviste
sint ‘'un mare progres
pentru constiinta literara
a liceanului, cum o do-
vedesc in numarul al doi-

lea din ,Pe-un picior de
plai* Luminita Stoichi-
tescu, Irina Neicu, Mi-
haela Popescu (remarca-
bila poezia ,,Azi l-am citit
pe Blaga™), Doina Matara,
Mihaela Marinescu, Irina
Nicolescu, care prevestesc
Cu versuri si proza o iu-
bire de literatura ce sea-
mana mult cu vocatia.

NOUTATI TN LIBRARII

Liviu Rebreanu : OPERE, |—I18 (E.P.L)

Primele trei volume din seria de douazeci
care va Tnsuma opera lui Rebreanu cuprind
creatia nuvelistica a autorului Rascoalei, de
la scrierile publicate Tn Transilvania (1908—
%ggg) pind la cele aparute in perioada 1920—

Editia — cu textul ales si stabilit, note, co-
mentarii si variante de Nicolae Gheran si
IVicolae Liu — este precedata de un studiu
introductiv semnat de Al. Piru.

Octavian Goga : POEZII (Editura tineretului)

O substantiala reeditare a celor mai repre-
zentative poezii ale lui Octavian Goga, apa-
ruta in ,Biblioteca scolarului”, cu un studiu
introductiv de Mihai Beniuc.

G. lbraileanu : ADELA, Ib. maghiara (EPL)

Romanul criticului de la Viata roméaneasca
devine accesibil cititorilor de limba maghia-
ra prin traducerea realizata de Bekesi Agnes.

Ovid Densusianu : OPERE, | (E.P.L)

Editarea operei lui Ovid Densusianu este
inaugurata cu acest volum care contine cete
mai de seama contributii de ordin lingvistic
ale eminentului filolog, folclorist istoric lite-
rar si poet.

Editia este Tngrijita de B. Cazacu, care
semneaza si prefata, de V. Rusu si D. Serb.

Stefan Roll: OSPATUL DE AUR (EP.L)

Poet reprezentativ al avangardei poetice ae
dupa primul razboi mondial, Stefan Roll se-
lecteaza, Tn acest Ospat de aur, versuri din
Poeme Tn aer liber si Moartea vie a Eleono-
rei, poezii inedite, precum si o serie de profi-S
luri literare : Voronca, Urmuz, Tristan Tzara,
B. Fundoianu s.a.

Volumul este prefatat de Al. Philippide.

(EI\F/Jir)in Preda : iNTILNIREA DIN PAMINTUR!
Cititorii lui Marin Preda au prilejul de a
reconsidera nuvele si schite ca: ,in ceata”,
sCcolina", ,intalnirea din paminturi”, ,O adu-
nare linistita”, ,Calul", ,Desfasurarea”,
etc., jaloane Tnsemnate pe traseul epic al a-
utorului Morometilor.

Matei Célinescu : SEMN (EP.L)

O recunoscuta formatie critica integratd, cu
acest volum, in spatiul liric. Excluzind dile-
tantismul, versurile lui Matei Calinescu ates-
td o structura creatoare Si un univers poetic
care completeaza profilul literar al autorului.

Marin Sorescu : BILE ti CERCURI, Ib. sirba

(EPL) . . . ~
Traducere care 1si propune sa echivaleze n

limba sirba calitatile originalului.

D. Cesereanu : PERMANENTE ALE CRITICII
(Editura tineretului)
_Autorul zaboveste pe_marginea actului cri-
tic ea parte componenta a procesului de dez-
voltare a literaturii si artei, stabilind citeva
importante puncte de reper in considerarea
fenomenului de creatie.

loana Petrescu : MAGURA VULPII (EPL)
Prezentd noua pe tarimul romanului.

lleana Roman : NASTEREA ZEITEI (EPL)
fNVeIrsuri, debut editorial in colectia ,Lucea-
arul™.

Vasile Vlad : PEDEPSELE (E.P.L)
Debut liric.

Domnica Filimon-Stoicescu : EMIL GIRLEANU
(Editura tineretului) .
Micromonografie critica.

lleana Berlogea : G.B. SHAW TN ROMANIA
(Editura ,Meridiane")

Lucrarea Tsi propune sa infatiseze recepta-
rea operei marelui dramaturg englez pa-
truns Tn constiinta artistica a publicului din
gall'a noastra; 115 ilustratii agrementeaza tex-
tul.

lon Arami : VEDETA 70 ATACA (Editura ti-
neretului) B ] o o o
Prietenii mai mari si mai mici ai colectiei
,Clubul temerarilor" au ae citit o povestire
in care 1si dau intilnire curajul, indrazneala-,
inventivitatea si spiritul de sacrificiu.



POEZIA:

Dumitru Micu

Volumele de versuri aparute n ulti-
ma luna a anului trecut si la Tnceputul
anului acestuia sint atit de numeroase
Tneit autorii lor vor intelege, sper, c3,
pentru a reduce distanta dintre momen-
tul aparitiei si consemnarea lor, sint
nevoit a le discuta mai sumar decit as
dori si ar merita.

Eugenia Adam-Rosca

Sonete

Natura prin excelenta lirica, autoare
de versuri tipdrite prin periodice (Gin-
direa, Revista fundatiilor s.a.) cu peste
trei decenii Tn urma, Eugenia Adam-
Rosca n-a publicat, totusi, Tn volum,
pina la aceste Sonete, decit proza, iar
tardivul debut editorial o exprima pe
poetd numai Tn parte. Nu sonetul e
modul cel mai adecvat unui tempera-
ment expansiv, unei firi imaginative,
unei sensibilitdti eruptive, frenetice.
|-a fost dat, se vede, acestei scriitoare,
a carei literatura Tnvedereaza prin fie-
care rind o dorintd irepresibila de a
vorbi cu sufletul deschis, de a se darui,

PROZA:

G. Dimisianu

La al saselea volum de proza publi-
cat, dintre care trei sint romane,
Al. 1. Stefanesc.u e un autor cu o fizio-
nomie literara Tnca neprecizatd. S-a
retinut mai ales un titlu al sau pre-;
tabil la jocuri epigramatice, Sa nu fugi
singur prin ploaie, alte scrieri, printre
care si un roman aparut in 1967 (in cau-
tarea lIsoldei), raminind fara ecou.
Scriitorul a oscilat continuu intre for-
mule diverse, Tncercindu-se Tn romanul
fresca desfasurat pe multe planuri
(Al cincilea anotimp), dar si Tn nuvela
psihologica sau Tn aceea de epica abso-
luta, demonstrind peste tot o degajata
stapinire a tehnicii scrisului si, citeo-
datd, o buna intuire a temelor adinei,
fara a impune totusi, pina acum, o
viziune si un stil care sa-i defineasca
energic nota particulara in ansamblul
prozei de astazi.

Noua culegere de nuvele se carac-
terizeaza prin aceeasi indecizie Tn pri-
vinta formulei, aspect explicabil si prin
faptul ca piesele componente apartin
unor epoci de elaborare distantate Tn
timp. Povestirile mai vechi banuim ca
ar fi fost receptate cu interes daca
autorul le tiparea chiar Tn momentul
c¢ind au fost realizate; fiecare trateaza
un caz de constiinta si de rasuciri interi-

sd nu se poatd comunica, mereu, decit
indirect, incomplet. Structurii sale Ti
convine mai curind versul emancipat de
rigori, expresia dezlantuita, pe care le-a
si adoptat Tn poeme ramase in reviste,
dar in volum iata ca si-a adunat acele
bucati Tn care ,Cuvintul, sfinxul ce
m-a prigonit, / Va sta de-acuma vesnic
tintuit / Tntr-un tipar cu forma fixa,
pura”. ,Tintuirea", reprimarea, Tncor-
setarea sint date ale unui destin poe-
tic, si mai mult decit poetic, a carui con-
stiintd de sine constituie un laitmotiv
al Sonetelor. Tn fiinta sonetistei zboara
~pasari turmentate”, vulturi ,rasucesc"
n ea gheare, o ciocanitoare o ,scurma"”,
fiaminda, ulii si corbi o nelinistesc;
poeta ar vrea sa zboare, ,,ca neamurile
pasaresti”, sa ,inoate prin flacari de
iubire". Elanurile Tntimpina, bineinte-
les, obstacole si, spre a se divulga, nu
le ramine decTt, traduse Tn cuvint, sa se
lase tintuite ,intr-un tipar cu forma
fixa, purd". De pe urma acestei tintuiri
rezulta uneori versuri cam prea refle-
xive, gindiri abstracte, frazari chinuite,
dar si, Tn destule cazuri, accente de au-
tentic lirism. Principald sursd a inspi-
ratiei, iubirea e cintatd Tn tonuri va-
riate, cind solemn, imnic : ,,As mai pu-
tea acum sa ma desprind / De steaua
cea de veacuri profetita, / Lumina ta
lumina mea fiind? / / Nu-ti sint de
totdeauna pe orbita? / Nu vesnic stai
Tnfipt Tn cerul meu? / Nu esti Saturn
— inelul tau nu-s eu ?“, ¢ind coral-ti-n-
guios, ca Tn tragediile grecesti: ,Jeli-
ti-ma, batrine bocitoare, / Caci zilele-s
0 noapte de sabat, / Prin flacari de iu-
bire-am Tnotat, / / Si-acum tisnesc
din ochi doua izvoare ! / Jeliti-mi, vai,
si fluierul din cui, / Pradata-am fost
si de cintarea lui!“, cind exultant, pa-
tetic : ,,Acum fugiti Tn bezna, boci-

oare, care ar fi constrastat cu lineari-
tatea numeroaselor naratiuni _despre
razboi restrinse la stricta_epica exte-
rioara. Prozatorul observa si descrie
stari de angoasare colectiva (Masca),
psihologia spaimei si a derutei (In re-
miz&d, Varnita), fenomene de mutilare
tragica, preocupat sa ofere despre aces-
te realitati ale unor timpuri convul-
sionate o imagine complexd. Astazi,
totusi, aceste povestiri nu mai satisfac,
sint minate de verbalism, pre{udlua'ge
de nefasta pornire a lui Al. 1. Stefa-
nescu de a explica totul, semnificatia
fiecarui act _al _eroilor, ntr-o_termino-
logie jurnaliera care alunga cel mai
adesea substdnta dramatica (,..ceea
ce ai simtit proiectat pe chip era refle-
xul razboiului, al cruzimii care i-a mu-
tilat atitia ani la rind .." etc.). =
Descoperim -insd_1in volum si citeva
povestiri care pardsesc aceastd mani-
erd, procurindu-ne surpriza unei dense
proze de analiza si apropiindu-ne cel
mai_ mult, avem sentimentul, de acea
zona in care Al. I. Stefanescu va putea
obtine realizarile sale durabile. La riu
e 0 naratiune tesutd in jurul unui mo-
ment de criza instinctuala. Un cuplu
de adolescenti se scalda n riu, singuri
intr-un_peisaj mirific, fata e mai mult
un copil, si totul decurge ca o joaca
in aerul unduitor al amiezii de vara,
ina ce tinariil are dintr-o data_reve-
atia feminitatii presimtite a prietenei
sale. Brusc 1n sufletul sidu incolteste
o tulburare, jocul devine urmarire
agresivd, de o parte instinctul orb, de
cealaltd spaima Tn fata acestei prefa-
ceri de neinteles, pina ce accesul de
plins al fetei face sa se Tmprastie Tnno-
rarea ivita din senin, totul reintrind
n starea initiald, copildreasca. Proce-
sul e urmarit cu finete si aplicatie,
in largi volute stilistice, care definesc
exact curba sentimentului Tinfatisat.
Bune pagini analitice, dezavantajate
citeodata de aglomerarea de pretiozi-
tati ; ,un arc rosu, aproape rotund, spa-
tele, din care curgea la un capat sin-
gele negru al parului intr-un vas cu
margini albe, neregulate, — bratele ei
subtiri”. Alta povestire, Si iarba si
stelele, cea mai evoluata, sub raportul
mijloacelor de naratie, realizeaza stu-

diul unui proces de extinctie biologica.

Pa

cartile saptaminii

toare ! / Vreau fluierul din cui sa mi-1
cobor, | Vesminte sa Tmbrac de sarba-
toare, / Azi pe pamint tin fluturii so-
bor. / / (..) Zefir sa ma sarute, iata
vine ! Si Flora cununite mi-a-mpletit, /
Si fluierul mi-e nou — din os vrajit!"
Dintre neerotice, notabile sint Tndeosebi
citeva sonete pe tema conditiei metafi-
zice a poetului sl in genere a creatoru-
lui (Asa-mi vorbi Cervantes.., Don
Quijote batrin, Visul Ilui Sisif, Sint
Odiseul marilor tempeste), precum Si
Mit, interpretare a povestii lui Endy-
mion. ,Acel pe care Luna l-a iubit", Ti
apare poetei, ,,cu trup himeric plasmuit
de-un nor", aratindu-i, ,ca semn de ti-
nerete, / Sarutul pur pe buze-ncreme-
nit“, Thsa ,,Cind sa-mi vorbeascd, vol-
buri 1l luara — / Era desigur vraja doar
lunard, / Trezind Tn mine-al tinere-
tii mit". Mitul tineretii e poezia si cine
1l stie pastra nu va fi ocolit de Diana si
nici de Apolo.

Petre Stoica

Arheologie blinda

Noul volum al lui Petre Stoica e nou
doar prin format, grafica (sugestive ilus-
tratii de Ana Maria Smighelschi) si dis-
punerea poeziilor ; Tn cuprins reproduce
un ciclu din Alte poeme (Romante) Si
unul din Miracole (plus citeva alte bu-
cati din acelasi volum), caruia Ti Tm-
prumuta de altminteri si titlul. In conse-

foarte bine condus din faza n_faza,
concentrind observatii subtile. Fiecare
miscare a bunicii, batrina ,de optzeci
si sapte de ani si saptezeci si opt de
zile", fiecare inceput de gest, fiecare
impuls sint  dilatate  sub  lumina
microscopului, urmdrite fractiune cu
fractiune, un proces de surpare a for-
telor vitale, o dematerializare care Ti
da eroinei senzatia unei mari libertati
si un simtamint de euforie. De fapt
sint iluzoril, reflectarea inversa a .unui
act de abdicare de la controlul asupra
realului. Si Tn Cubul de aer, poves-
tirea de mai mare Tintindere, partici-
pam la un proces de iluzionare, de asta
datd Condus in chip constient chiar
de eroina asupra careia se rasfringe.
Ea Tsi construieste o zona fragild, un
spatiu  volatil de chietudine morala
(,,.acel cub de aer in care ea-si cla-
dise nceputul de fericire”) pe care isi
spijina Tntreaga existenta, un echilibru
despre care isi dd seama cd poate fi
spulberat de prima adiere. Cum se si
ntimpla, in finalul povestirii, dupa ce
trdieste un episod care o facuse sa
creadd un moment ca fericirea sa ima-
ginara ar fi avut sorti sa se materiali-
zeze.

Aceste trei naratiuni care T1si sorb
substanta din filonul analitic sint cele
mai interesante din volum, anuntind
cristalizarea unei viziuni, un Tnceput
de stabilizare a mijloacelor ce ar tre-
bui Tncurajat.

Haralamb Zinca

Ochii doctorului King

O carte politistd obiectul comenta-
riului nostru? De ce nu ! Este omagiul
pe care simtim nevoia sa-1 aducem epi-
cului pur si logicii de constructie, in-
tr-un moment cind cititorul de proza a

cintd nu-mi ramine decit sa rog pe
cine ar dori eventual sa-mi stie pare-
rea sa caute recenzia aparuta prin mar»
tie trecut Tn defuncta Gazetad literar3,
Tmi voi permite sd adaug doar ca, reci-»
tind Arheologie blinda, am avut impre-

sia de a descoperi un St. O. losif Tn ti-
nuta moderna. Tehnica e a lui Vinea, a

lui Tristan Tzara cel din primele poeme
(Verisoara, fata de pension, Vacante,
in provincie etc.), in parte a lui Voron-
ca; flutura pe alocuri, parca, si triste-
tea din Duminicile lui Demostene Bo-
tez ; Tnsa evocarile lui Petre Stoica nu
sint moduri ale nelinistii, ale aspiratiei
la ,altceva", ale dorului de absolut, nici
ale unei distantari ironic-melancolice,
ci moduri ale unei trairi retrospective
infiorate, ale nostalgiei unei copilarii
fermecate, umorul blind fiind o masca a
duiosiei. Moment romantic rezuma oa-
recum atmosfera cartii, de aceea iat-o
in Tntregime : ,Era o zi senina de vara,
cind menta / coloreaza in verde lu-
mina, t iar ei erau cu totii veseli, / erau
putin Tnrositi de vin si emotie (Imi
amintesc : erau cu totii usor ametiti), /
au iesit Tmpreund in curte, / pe gard
au pus un covor / (sa nu-i vada t
moartea ascunsa in ochii vecinului!) /
si fotograful i-a asezat dupa un fel
consacrat / (bunicul, de-abia sosit din
America. / desigur Tn mijloc, pe scau-
nul nou!) Si-apoi / fotograful a batut
din palme, iar ei au zimbit, / aparatul
Agfa a tacanit discret ' si cu totii au
rasuflat usurati si au spus: / ,0, azi
e-0 zi minunatd, sa bem mai departe”, /
si-au ris si-au cintat / (Iti mai aduci
aminte, doamna /si in finul de curind
cosit), ! au cintat si, deodata, spre seara,
/ cerul s-a umplut de nori si de ful-
gere / si a coborit o ploaie torentiala /
si inundatia i-a Tnghitit pe toti"...

inceput sa se nelinisteasca in fata di-
ficultatilor de receptare pe care i le
creeaza asediul tendintelor antinara-
tive. Un roman politist bine construit,
cum este cel al lui H. Zinca, ne des-
tinde si ne reda nostalgia lecturilor
care ne captivau Tn adolescenta, chiar
daca emotia Pe_cgre ne-o provoaca nu
e integral estetica, ci si de alt ordin,
Tncurajarea literaturii politiste de ca-
litate devine astfel un act necesar, caci
tine de permanenta unei atitudini su-
fletesti, mereu doritori, cum sintem, sa
ne reintoarcem la acea stare de elibe-
rare interioard cind ne puteam abandona
in voia naivelor (cu toatd complicata
lor arhitecturd epicd) povesti pline de®
farmec.

Literatura politistda e un gen care
cere autori profesionalizati, iar H. Zin-
ca tinde sa devind unul dintre acestia.
Adica un scriitor care sa-si domine Tn
chip absolut subiectul, excelent cunos-
cator al tehnicii genului, riguros in res-
pectarea regulilor consfintite, dar si do-
tat CU destulda fantezie combinativa
pentru a nu se repeta de la o carte la
alta. Ochii doctorului King se desfasoa-
ra conform canoanelor, purtindu-ne de
la necunoscut (disparitia misterioasa a
unui individ) prin fintortocherile unei
actiuni care cu fiecare pagina creste in
amploare, pina la elucidarea finala a
enigmelor (anihilarea bandei trafican-
tilor de stupefiante). Interludiile senti-
mentale (cam fade) ale intrigii (detecti-
vul are o logodnica mereu contrariata
de neprevazutul din viata viitorului ei
sot, suparata de aminarea la infinit a
vacantei promise, pentru ca de fiecare
datda apare un nou caz ce trebuie rezol-
vat etc.) sint si ele artificii conservate
de traditia genului, neimpovarind ex-
cesiv actiunea care decurge cursiv Si
antrenant.

Renuntind la deziderate improprii vo-
catiei sale, H. Zinca ar trebui sa ne
dea cit mai multe asemenea carti, care
chiar daca se estompeaza pe masura ce
scrie altele noi, au sansa, in totalitate,
sa impuna atentiei noastre un nume de
autor popular.



20 de ani de la moartea lui N. D. COCEA

Sculpturd de MILITA PATRASCU

Scena a IV-a

Aceiasi. C-nu Sandu.
C-na Profira.

Cind era
bunica fata

piesa inedita

Prin amabilitatea D-nei Tanti Cocea, fiica scriitorului, ni s-a
us la dispozitie textul unei piese inedite de N. D. Cocea, de
a a carui moarte se Tmplinesc la 1 februarie 20 de ani. intitu-
lata ,.Cind era bunica fatd", piesa dateaza, dupa informatiile
pe care le detinem, de prin 1937 si este caracteristicd pentru
orientarea generald, pamfletar-eroticd, a literaturii popularu-
lui scriitor, ar%intul viu al presei romanesti progresiste dintre
cele doua razboaie, de sub a carui frunte vasta, boltita diabo-
lic au scapdrat atitea reprezentari de prostitutie politica si de
valpurgii. O fauna de afaceristi si parlamentari burghezi, re-
dusa prin caricare pind la tipicitatea lor cea mai curentd, se
agita si in aceasta piesa pe fondul a doua triunghiuri amoroase
si ,asemenea"”. Cu_exceptia unuia singur (Cesa_r%_, caci alte trei
ac aproape simpla figuratie, personajele se divid in doua cla-
sice echipe (Fraga — Take — Lupescu, pe de o parte, Conu
Sandu — Coana Profira — Moise Wolf pe de alta), in care pe-
rechea legitim-conjugald are Tntotdeauna o rezerva adulterina.
Meritul cel mai Tnsemnat al piesei consta in capacitatea de a
surprinde cititorii printr-o violenta rasturnare nu numai de situa-
tii, ci si de caractere. Tehnica scriitorului e de infirmare a apa-
rentelor : chipurile senine se schimonosesc, iar cele crispate se
destind, ca Tn cazul cuplului Fraga-Take. Substituirea e de un
efect socant mai ales la Fra%a, a carei imagine initialda, de o
feciorelnica (Puritate, se tulbura treptat, revelind in cele din
urma un fond de perversitate.

Publicam alaturat un fragment din piesa citata : scenele IV,
V si VI din actul al doilea.

C-NA PROFIRA : A furat?
CE%?R: Daca n-ar fi decit

atit.
C-NU SANDU : L-au prins cu

Unul cfte unul dispareau din
jurul tribunei si se strecu-
rau tiptil Tn banci. Atunci

FRAGA : Mama !.
TOTI: Ce-a facut Take ?
CESAR : Take nu se mai as-

C-NA PROFIRA : Ce este ? Ce
s-a intimplat ?

LUPESCU: Trimiteti
ziare...

FRAGA : Veta .. Veta |...

C-NU SANDU: Ce tot strigd
spinzuratii ceia de ziaristi
pe strada ?...

LUPESCU : Nu stiu.. nu stiu
nimic.

FRAGA : De unde vrei sa stie?
(un strigat strident Tn strada:
LAurora speciala cu sinuci-
derea deputatului lliescu®).

LUPESCU : Cum ?

FRAGA : Ce-a spus ?...

C-NA PROFIRA:
zeule !

C-NU SANDU: Ce-a
Profirito ?

LUPESCU :
dupa ziare. )

FRAGA : Ziare ?... Ziare...

C-NU SANDU : Adevarul !

C-NA PROFIRA : Lupta !

LUPESCU : Aurora !

FRAGA : Veta .. Veta |...

LUPESCU : Toate !.. Toate...

dupa

Dumne-
Spus.

Trimiteti odata

(Se reped in acelasi timp
spre usa)
Scena a V-a

Aceiasi. Cesar

CESAR (intra cu capul gol,
cu parul vilvoi, cu un vraf
de ziare Tn mina :

TOTI: Ziare !... Ai adus ziare...
Ce este?.. Spune l... Ce s-a
ntimplat ?

CESAR: S-a sfirsitl... Totul
s-a_sfirsit de-acum... Mize-
rabilul I (Ridica pumnii .in-
clestati). Ticalosul !... Mise-
lul'! Ne-a facut de ris .

FRAGA : Cine ?

C-NA PROFIRA : Da ce este?
Ce-i cu tine, Cesare?.. Ce
s-a_intimplat, copilul meu?

LUPESCU : Arama ?

CESAR : Da !.. citeste (ii trece
teancul de gazete)

FRAGA : S-a sinucis ?...

CESAR : Nu stiu.. Nu cred..

FRAGA : Dumnezeule !.. Ma-
ma !... Bunico! (cade plin-
ind in bratele C-nei Pro-

ira

C-NA)PROFIRA : Copila mea!

- _Dar de ce ? Ce s-a petrecut?

FRAGA : Eram prea vesela...
prea fericitd.. Trebuia sa se
Ispraveasca asa !...

LUPESCU (care si-a aruncat
ochii pe ziare): Stupidul...
Nerodul. Cum a putut sa
faca una ca asta...

C-NU SANDU : Cine, domnule
Lupescu ?

CESAR : Take, bunicule.

LUPESCU : Idiotul ! Idiotul !

FRAGA : Dar de ce? Ce-a
facut? Spuneti-mi si  mie
ce-a facut.

CESAR : Nimic nu

fraude ?

CESAR : Asta n-ar fi nimic...
FRAGA : Dar ce?.. Ce a-

tunci ?
C-NU SANDU : Nu mai nte-

leg nimic !

revestea
furtuna. O sedintd banala ca
toate celelalte. Cind a plecat
Lupescu eram sa plec si eu.
Ma_plictisisem. S-a urcat
insa la tribuna Virgilica,
si-am mai stat, cu citiva pri-
eteni, sa ridem putin. A vor-
bit ca vreo jumatate de ceas.
Nu stiu ce-a spus. Peltele!
Nu-1 asculta nimeni. Doar
liberalii 1l intrerupeau cind
si ¢ind, in gluma. Mi se pare
ca trebuia tocmai sa-si sfir-
seascd _polologhia cind, prin-
tre altii, asa tam-nesam, I-a
intrerupt si Take. Atunci
Tnsd, deodatd, ca un apucat,
cu pumnii strinsi, cu parul
vilvoi, cu ochii iesiti  din
orbite, d-rul Lupu a sarit de
pe scaun si_ I-a strigat
,dumneata sa nu vorbesti!
Dumneata esti un hot I“ Ma-
joritatea, fireste, i-a raspuns
cu un huideo formidabil. Ci-
teva minute nu s-a mai auzit
nimic altceva decit urletul
camerei strapuns de glasul
doctorului  care repeta
shot! hot! hot Din neno-
rocire, Tn momentul acela,
presedintele si-a  pierdut
capul. In loc sd suspende
imediat sedinta, a profitat
de-un moment de acalmie,
si-a cerut indignat d-rului
Lupu sa-si retraga sau sa-si
motiveze insulta. Majorita-
tea striga: ,la ordinel. la
ordine!". Dar doctorul. incon-
jurat de o ceatd de batausi
tardnisti, a pus mina pe tri-
buna si-a Inceput sa vor-
beascd. La Tnceput am crezut

cu totii, — si_impresia a fost
generala, si Tn incinta si n
tribune, — ca d-rului i se

infundase de data asta. Tn-
treba numai : ,E-adevarat,
d-le lliescu, ca ai trecut
arama arsenalului este
granita ?* — ,Nu-i adeva-
rat I i-a raspuns hotarit
Take. — ,E-adevarat ca a-
rama aceasta a fost expor-
tata pe numele unui samsar,
(catre Lupescu) te-a facut
samsar, — un anume Stroe
Armand Lupescu ?* — | .Nu-i
adevarat”, i-a raspuns tot
asa de hotarit Take. — ,E-
adevdrat ca ai primit pentru
interventiile durnitale cinci
sute de mii de lei?* —
~Minti!“ i-a raspuns rasu-
nator, Take. Majoritatea ra:
sufla usuratd. Tncepuse sa
rida si aplauda ironic. Pina
si taranistii o sfeclisera.

nsa, palmuit de replica ad-
versarului si rinjind ca o
fiara salbateca, d-rul Lupu
a scos din buzunar citeva
hirtiute si le-a filfiit in aer.
-Mint eu? Dar telegramele
astea, scrise si subscrise de
dumneata, hotule, mint si
ele ?* — Si-a citit, In stu-
poarea camerei, Tn  Tntreru-
erile scandalizate ale tri-

unelor, cinci telegrame
schimbate intre Take si
Misu, secretarul lui, asa cum
le publica Tn facsimil editia
speciala a ,,Aurorei". Va in-
chipuiti scandalul ... Auziti
de-aici urletele !... Intalegeti
dezastrul!

LUPESCU : Dar guvernul ?...
Membrii  guvernului  sint
doar solidari cu majorita-
tea !... Guvernul n-a vorbit ?
n-a _intervenit? n-a avut
nimic de spus ?

CESAR : Asi! mormolocii dia !
Vaitoianu stersese putina...
Mosoiu se scobea de zor n
masele... Duca alunecase sub
banca.. Uitasem... Singur
premierul a fost la Tnal-
time...

TOTI : A vorbit premierul ?...
Ce-a spus ?... Ce-a spus?

CESAR : Seful a fost admira-
bil! De-o abilitate!.. Un
adevarat discurs de om de
stat. A recunoscut loial de
la Tnceput ca documentele
invocate de d-rul Lupu do-
vedesc cad e ceva putred in
majele statului _roman.. A
declarat apoi ca guvernul
constient de raspunderea_lui
ntdlege sa ia sanctiuni im-
placabile Tmpotriva vinova-
tilor ori cit de sus ar fi
pusi, si mpotriva anarhiei,
in oricare din asezamintele
tarii ar fi adapostita.. Si a
terminat fagaduind solemn
parlamentului ca functio-
narii inconstienti de la posta
care s-au vindut dusmaniior
dinauntru ai patriei, comu-
nicind telegrame particulare
si tradind = astfel secretul
profesional vor fi pedepsiti
cu ultima rigoare a legilor!

LUPESCU : Bravo !... Bravo !..
asa vorbeste un adevarat om
de ordine.

C-NU SANDU : Fireste... auzi
dumneata.. sd tradeze se-
secretul profesional.

FRAGA : Bolsevicul cela de
Pitulescu e de vina.

CESAR: Asa a lasat sa se
nteleaga si premierul. Cind
a facut o aluzie stravezie la
anumiti factori, raspunzatori
cari pactizeazd cu anarhia,
majoritatea s-a sculat ca un
singur om Tn picioare si i-a
facut o ovatie deliranta.

LUPESCU : Dar atunci situa-
tia e salvata

C-NU SANDU: Nimic nu-i

pierdut !

CESAR : Asa am crezut si eu...
FRAGA : Dar Take.. Take..

Ce-a facut Take ?

CESAR : Take?
TOTI : Take ?
CESAR : Fii tare Fraga.. Lo-

vitura e cumplita si neme-
ritata.
Bunico !...

tepta desigur la interventia
B_remier_ului._ Crezuse proba-
il ca si noi, ca situatia era
definitiv.  compromisa.  Si
c¢ind, dupda ce majoritatea
si-a revenit in fire si-ar fi
vrut, fara indoiald, sa-1 a-
clame ca pe o victima a bol-
sevicilor de la postd, prese-
dintele i-a dat cuvintul...

TOTI : Atunci ?!

CESAR: Ol.. O sa aud cite
zile oi avea glasul presedin-
telui : ,domnul deputat Take
lliescu are  cuvintul ..
urmat de-o tacere lunga,
groaznica, indescriptibila, In-
explicabild, o tacere in care
se auzea parca cum sute de
oameni 1si retineau respi-
ratia. Presedintele Tsi repeta
invitarea... de data asta in-
tr-un fosnet usor, ntr-un
freamat viu de uimire si de
curiozitate.. Un imbecil de
usier Tncepu si el sa strige
atunci cit 7l tinea gura:
,domnul Take Iliescu... dom-
nul Take lliescu sa pof-
teascd Tn sala de sedinta !..”
Dar cum Take n-aparea de
nicdieri un svon de risete
strabatu  adunarea, timid
mai intfi, Tn surdind, apoi
tare, din ce Tn ce mai tare,
pina ce sala intreaga, incinta,
tribunele, cupola ea Tnsasi,
clocotira de un singur si
enorm hohot de ris, pe cind
usierul continua sd& cheme :
~domnul deputat Take Ili-
escu sd pofteascd la sedinta!”
si pe cind taranistii tipau,
urlau, cintau, miorlaiau ge
toate glasurile : Take !.. Sa
vie Take !.. Take !.. Take !.

FRAGA : Dar unde era Take?
C-NU SANDU: Ce facea Take?
LUPESCU : Se sinucisese ?
C-NA PROFIRA : Murise ?
C-NU SANDU : Lesinase ?
CESAR : ..Fugise !
FRAGA : Ah! (cade plingind
in bratele batrinilor)

TOTI: Lasul ! Netrebnicul !...
Miselul !.. Nemernicul !...
LUPESCU : S-a facut de ris !
C-NU SANDU: Compromis...
CESAR : Din pacate nu numai
pe el.. Odata cu dinsul ne
taraste si pe noi in prapas-
tie.. Ahl. daca ati sti prin
ce clipe spdimintatoare am
trecut... Am fugit si eu... Am
venit cu cosul ridicat.. Mi
se parea ca toti trecatorii
m-aratau cu degetul.. Nea-
mul Serdarilor acoperit de

noroi!

C-NU SANDU : A I Nu .. Asta
nu baiete.. Cit timp mos
Sandu n-a inchis ochii inca,
nimeni nu se va putea Tn-
cumeta sa ne pingdreasca
cinstea numelui... Cit despre
copila asta nevinovata...

FRAGA : Bunicule !...

C-NU SANDU : Vino aici fata

mosului.. Asa.. Reazdma-ti
capul de umarul meu.. Su-
feri .. Esti nemingiiata ?...
Stiu... Intaleg.. Ma_ doare si
pe mine aicl, copilo.. Dar
Inima_e una si cinstea e
alta... Bratul bunicului e sla-
bit.. Dar nu-i uscat Tnca..
Tot va putea sa se ridice
dirz.. sd va apere.. sa va
ocroteasca...

FRAGA : Ce sa ma fac, buni-
cule ? Ce sa ma fac de-acum
incolo ?

C-NU SANDU : Rabdare, co-
pila mea, rabdare si ncre-
dere... Hai ! sterge-ti ochii !...
Nu mai plinge.. Lacrimile
tale Tmi Thmoaie inima... Tti
pare rau dupa dinsul ?

FRAGA : (gestcanul)

C-NU SANDU : Ei, nu! Nu-i
asa? Nu poate sa-ti para
rau dupd el.. E altceva
atunci.. Stiu eu.. Tntaleg..
Ai vrea sa te mariti!.. Nu-
mai grija asta s-o ai copila
mea.. Las ca-ti gasim noi,
nu-i asa coane Lupescule,
1i gasim noi un fat-frumos
viteaz si tinar, nu fugar ca
de-alde aceia...

LUPESCU : Mai e vorba du-
duie Fraga.
C-NA PROFIRA : Lac sa fie!

FRAGA : Stiu si eu. N-o sa
ramin nemaritatd. Dar a-
cum? Acum ce sa ma fac?
Cum sa mai scot capul prin-
tre oameni? Cum sa mai
mergem la Snagov ? Si toate
rochiile mele de nuntda! Si
lui? Lui ce-o0 sa-i spun,
daca o mai veni la noi ?

CESAR (sfidator): Sa pof-
teasca !

C-NU SANDU: (calm si cu
mandrie retinuta) : Da! sa
pofteasca.

CESAR : Pun feciorul sa-1 dea
Tn brinci afara.

C-NU SANDU: Nu, Cesare,
nu.. Aici eu sint capul fa-
miliei, nu feciorii.. Eu i-am
deschis larg usile casei ; eu
am datoria sa i le Tnchid...
Noi nu fugim de nimeni..

CESAR : Dar daca n-o veni?

C-NU SANDU : Daca n-o ve-
ni?,.. Dacd o fi misel pina
la urma? Ei bine, si-atunci,
sa fim tot noi mai de ome-
nie decit dinsul. S& ne spu-
nem ca, stiindu-se vinovat,
n-a Tndraznit sa dea ochii
cu noi.. Si tot noi sa mer-
gem la dinsul.. Un om cins-
fit poate intra, fara banat,
Tn casa oricui... Eu, eu o sa
ma duc ; eu o sd-1 dezleg de
orice Tndatorire, si cu mii-
nile astea o sa-i Tnapoiez
inelul si darurile de nunta.

CESAR (indignat): Dumneata

bunicule...

C-NU SANDU : Eu imi cunosc
datoriile.. Dar se poate sa
si gresesc. Daca _gresesc
n-aveti decit s& mi-0 spu-
neti. Sintem fintre noi aici...
Uite, cer sfatul familiei. Tu
cum socotesti, Profirito ?

C-NA PROFIRA : Cum zici si
tu, Sandule.

C-NU SANDU : (cétre
Si tu copila mea ?

FRAGA : Eu... eu...

SCENA a Vl-a

Fraga)

Aceiasi. Veta.

VETA : Conita ... conita !...

C-NA PROFIRA: Ce este?

VETA : Domnu deputat.

TOTI : Cum? Cine ? Care de-
putat ?

VETA : Domnu Take.

TOTI : Take?.. Care Take ?,

VETA : Logodnicul duduiei,
de !.. DI. Take lliescu.

CESAR : A Tindraznit Sa vie !

C-NU SANDU : Banuiam ca o
s& vie.. Sint mai multumit
asa... E mai bine.

FRAGA : Bunicule!.. Nu
vreau l.. nu vreau sa-1 vad !

C-NU SANDU: Copila mea,
nu-ti_ cere nimeni sa-1 pri-
mesti.. Eu o sa-1 primesc...
Du-te, Veto, si roaga-1 s-as-
tepte... Spune-i cd venim in-
datd.. Pofteste-1 in salon...
(Veta iese).. Sa ne sfatuim
acum repede ce-avem de fa-
cut.. Nu trebuie sa-1 Idsam
s-astepte... Sub acoperisul
casei noastre e oaspetele
nostru.. Tu ce crezi, copila
mea ?...

FRAGA : Nu stiu.. Cum vrei
mata, bunicule...

C-NU SANDU: Pe tine nu te
mai ntreb, Cesare. Ti-ai
spus cuvintul. (Catre Lu-
pescu) Dar dumneata, cu-
coane ?

LUPESCU : Eu ?.. Ma iertati...
Eu nu fac parte.

C-NU SANDU : Nu... nu... dum-
neata esti ca si de-ai nos-
tri... Feciorul lui ldoise Wolf
e ca si copilul nostru... Spu-
ne pe fatda cum crezi ca e
mai bine...

LUPESCU : Stiu si_eul.. E
greu de hotarit,. Tntelegeti
si dumneavoastra.

C-NU SANDU : Greu?.. De
ce ?.. Intr-o afacere de cin-
ste e vreodata greu de ho-
tarit ?

LUPESCU : Fara indoiala.., fi-
reste cd nu.. Dar o casa-
torie nu e numai o afacere

de onoare... E si-o chestiune

de sentiment.. Sint pro-
bleme mai complexe n joc...
aspecte... Posibilitati dife-
rite...

C-NU SANDU : Posibilitati di-
ferite cind e vorba de cinste?

LUPESCU : Nu... Nu zic asta...
dar.,,



VLADIMIR STREINU,;

CALOSTMAT HOGAS

In seria de scurte monografii
a Editurii tineretului, pe care
ma laud a o fi inaugurat in
1965 si care a fost cu atita com-
E)_etenté ilustrata apoi de G. Ca-
inescu si Serban Cioculescu, a
aparut la sfirsitul anului trecut
un nou studiu, al saisprezecelea
la numar, despre Calistrat Ho-
gas, de Vladimir Streinu.

Reputatul critic si istoric li-
terar Vladimir Streinu, excelen-
tul comentator al clasicilor
nostri* Odobescu, Maiorescu, E-
minescu. Creanga si  Cosbue.
este, printre altele, si intliul e-
ditor critic al operei Ilui Ca-
listrat Hogas, Pe drumuri de
munte, publicatd in doua volume
ntre 1944—1947.

Se cunoaste soarta vitrega a
operei lui Calistrat Hogas. A-
paruta partial ntli in reviste
obscure ca Asachi si Arhiva in-
tre 1882 si 1902, apoi Tn Viata
romaneasca intre 1907 si 1911, éa
a fost adunata in volum sub ti-
tlul Pe drumuri de munte abia
in 1912. Din cauza multimii e-
rorilor de tipar, volumul aparut
atunci a trebuit sa fie distrus,
Tn 1914 editura Viata roma-
neascd l-a_ retiparit, dar tirajul,
eu exceptia citorva exemplare,
a fost mistuit Tn depozit de un
incendiu. Abia Tn 1921 a putut
sd reapara, postum, o editie, de
astd datd Tn doua volume (al
doilea cu o prefatd de Mihail
Sadoveanu), cu subtitlurile. A-
mintiri dintr-o caldtorie si n

in iunie 1967, Geo Bogza, cu singularul sau talent

muntii Neamtului. Volumul in
muntii Neamtului a avut mai
mult succes, fiind reeditat pina
Tn 1944 inca de trei ori, In vre-
me ce Amintiri dintr-o calatorie
n-a_mai aparut deeft o singura
data, Tn 1937.

Pina la aparitia editiei Stre-
inu, opera lui Calistrat Hogas
fusese sumar prezentatd sau a-
nalizata de critici si istorici li-
terari, de Octav Botez in 1915,
dc Ibraileanu Tn 1920, de E. Lo-
vinescu Tncepind din 1922, dc
Pompiliu Constantinescu ince-
pind din 1925 de Perpessicius
incepind din 1928, de N. lorga
in 1934, de o cercetatoare ita-
liand, Ada Calzavaro, Tn 1938, in
fine mai_adecvat si_pe larg de
Tudor Vianu si G. Calinescu 1n
1941. Date biografice mai ama-
nuntite adusesera D. L. Stahi-
escu si Al. Epure Tn 1935 i
fiica scriitorului, Sidonia C. Ho-
as, Tn volumul Tataia din 1940.
ele douda volume ale editiei
Streinu erau prevazute fie-
care cu cite un studiu introduc-
tiv. Primul volum a prilejuit
un triplu comentat critic al lui
Serban Cioculescu, care a defi-
nit pe Calistrat Hogas drept ,un
clasicist baroc”, luind notiunea
de baroc in acceptia lui Eugenio
d’Ors, de vitalism. Termenul de
baroc fusese pronuntat mai Tna-
inte de Calinescu. insa Tn inte-
lesul de insistentd asupra pro-

cedeelor artistice (,comparatiile
lui se rasucesc ca un sul ba-
roc"; ,cine poate sti citi nori
de marmura berniniana se aflau
Tn atelierul scriitorului ?*). Ce-
lalalt aspect al operei, clasic, Tn
acceptia lui Eugenio d’Ors, in-
telectualist, a fost pus Tn evi-
denta ntli de Vladimir Streinu
(,Calistrat Hogas face literatura
din contemplatia naturii ca un
intelectual™), apoi de Tudor Vi-
anu (,Hogas este un Creanga
trecut prin cultura). De fapt
si aspectul barochist, Tn sensul
sau mai general, curent, de pre-
ocupare formala excesiva, de a-
lexandrinism, a fost observat a-
proape de toti criticii, de Vladi-
mir Streinu, care vorbeste de
grandilocventa si respect al u-
nor canoane de compunere, ea
si de Tudor Vianu, care sublini-
aza academismul.

Scurta monografie a lui Vla-
dimir Streinu aduce numeroase
date si interpretari noi in cele
doua capitole ale ei, din care
primul e o naratiune biografica,
lar al doilea un portret al scri-
itorului.

_Tn expunerea biograficad, cri-
ticul e un delectabil povestitor
ironist, cunoscator exhaustiv al
documentelor, privite totdeauna
cu_discernamint. de sus, Tntr-un
spirit amabil polemic, spre a
stabili, atit cit e cu putinta, a-
devarul. Se dau stirile esenti-
ale despre neamul lui Hogas si
obirsia lui din satul Ciohoreni
al judetului Baia, despre fami-
lia scriitorului Tn care bunicul
si tatal cu numele Dimitrie au
fost clerici, despre data nasterii
lui Calistrat Hogas, 19 aprilie
1848 (nu 1847 nici 1849, cum s-a
mai, presupus), despre copildria
tecuceana (dupa amintirile pro-
zatorului Tnsusi, publicate Tn

| istorie literara

1947 de critic), despre anii de
scoald la Tecuci gcu interesante
detalii asupra metodei de Tnva-
tamint aplicate atunci la noi) si
lasi (Hogas va fi aici elev ~ al
Gimnaziului central, al Acade-
miei Mihailene si student al Fa_
cultatii de litere), eu referinte
mai ales la formatia intelectu-
ala (profesori, biblioteci, lecturi).
Al doilea capitol urmareste
paralel cu cariera didactica, ac-
tivitatea literara a scriitorului,
mai mult peripetiile acestei ac-
tivitati, debutul cu versuri ia
Corespondentia provinciala din
Piatra Neamt Tn 1874 sub influ-
enta lui Alecsandri, Tntemeierea
revistei Situatiunea, din care s-a
géstrat un singur numar, cola-
orarea la revista Asachi, Tnce-
pind din 1881. intli cu versuri,
apoi, din jynie 1883, cu Amintiri
dintr-o calatorie (textele intitu-
late Spre _minastiri. De la Va-
ratic la Sacu. La Agapia), pina
Tn noiembrie 1884. colaborarea
la revista Arhiva (lasi) din mai

1893 pTna Tn decembrie 1902, cu
restul ciclului.

n revista Viata romaneasca a
aparut Tntre 1907 si 1909 volu-
mul Th muntii Neamtului, iar
intre 1912—1914. se  republica
parti din Amintiri dintr-o cala-
torie cu interventiile Iui G. I-
braileanu si, pare-se. si ale lui
G. Topirceanu. Fara a nega in-
terventiile lui lbraileanu, edito-
rul lui Calistrat Hogas sustine
n chip convingator ca prozato-
rul Tnsusi a operat importante
schimbari de la varianta din
Asachi la_varianta din Arhiva
si ca Tn nici un caz nu s-ar pu-
tea vorbi Tn forma definitiva din

Viata romaneasca de o colabo-
rare Hogas-Ibraileanu. De altfel,

traditia orald este ca mai mult
deelt Ibrdileanu, a intervenit in
opera lui Hogas, G. Topirceanu,
cum ne lasa sa Tntelegem si pa-
rodia acestuia intitulata C. Ho-
gas . Pe drumuri de munte, ul-

terior C. Hogas. Note de cala-
torie — Un popas, publicatd in
Viata romaneasca, 1914, nr. 10—
12 si Tn volumul Parodii ori-
ginale (Bucuresti. 1916); Parodia
lui G. Topirceanu are in vedere
fragmentul Un popas (La Pinga-
rati) reprodus n Viata roma-
neascd, 1911, nr. 12, din Arhiva,
Tn momentul cind Topirceanu se
instalase de curind ea redactor
al revistei la chemarea lui I-
braileanu. De retinut raportul
de premiere al volumului lui
Hogas Pe drumuri de munte in-
tocmit Tn 1915 de I. Caragiani si
comentariul lui Vladimir Stre-
inu. ,,As fi propus, zicea Cara-
giani, sa i se acorde autorului
Tntreg premiul Adamachi de
5000. Fiind Tnsd ca Tn cartea sa
nu se da descrierea deeit nu-
mai a o parte din muntii Mol-
dovei, propun a i se acorda din
premiu numai o parte, pe care o
veti gasi cu cale". ,Se propunea,
cu alte cuvinte, gloseaza Vladi-
mir Streinu. un fel de premiu
kilometric 1| Academia, gasind
probabil ca Ti este peste mina
sa afle a cita parte diu muntii
tarii descrisese Hogas pentru a-i
atribui cota proportionala din
premiu, nu l-a premiat nici ca
arpentojr”,

Al. PIRU

de a patrunde Tn miezul lucrurilor, informa cititorii
Contemporanului, despre tragica soarta a poetului ma-
ghiar Salamon Erno, La virsta de 30 de ani, deportat
pe pamintul Ucrainei, el sfirsea rapus de glonte fascist.
Prin scurtul articol evocind un sfert de veac de la
marsava faptd, Bogza ne facea cunoscut evenimentul
pe un ton profund dramatic. . .

lata ca, acum, spre sfirsitul anului ce trecu, Editura
pentru literatura a tiparit, in limba maghiara, o carte
sub tilul Gonitorul mortii. La alcatuirea ei, datorita
grijii si devotamentului depus de Danos Miklos, Tsi
aduc contributia, cu studii critice, cu pioase aduceri
aminte, scriitori, prieteni, membri ai familiei.

Mai tirziu, Dery Tibor, marele prozator al Ungariei,
se_mindreste cu faptul de a se fi putut numara printre
cei dintii descoperitori ai unui mare poet, ca Salamon
Erno, asemuindu-l lui Jozsef Attila. Pe DerP/ l-a cu-
tremurat, precum citim Tntr-unul din capitole, Testa-
mentul poetului, scris cu mult Thainte de moarte. Tn-
semnarile acestea Tn proza cea mai aspra erau_ desigur
preludiul sfirsitului, — altfel nici nu le-ar fi redac-
tat — dar ele contin si purul filon al sperantei: ,nici
un moment din viata mea, nu mi-am pierdut credinta
n posibilitatea eliberarii omului".

Prin Dery Tibor, tinarul poet ajunge a fi cunoscut
de lllyes Gyula, care — la solicitarea redactorilor de
carte, a raspuns din Ungaria, cel dintii. Justele apre-
cieri, caldele vorbe formand miezul articolului Cel ce

Tnainte de a pune chestiunea poeziilor
lui Maiorescu, trebuie sa lamurim

Salamon Erno
un poet al saracilor

nu poate fi omorit semnat de un mare poet ca lllyes,
ar fi fost pentru Salamon Erno — daca le-ar fi citit —
un adevarat balsam.

Tnaintea oricarui alt colaborator al cartii, se cade
a-l aseza, Tnsa, pe criticul Gaal Gabor, deoarece sub
ochii lui cad primele incercari ale aceluia, despre care
el, criticul, Tl Tnstiinta pe Meliusz Jozsef, astfel: ,Am
cunoscut un tinar cu totul aparte. Numele lui este
Salamon Erno. Nu numai ca scrie versuri, dar este si
poet. Trebuie sa-l urmarim cu atentie." Micul studiu
semnat aici de Gaal Gabor, si scris Tn 1937, cind
Salamon Erno debuteazd cu volumul Destin minunat,
constituie prefigurarea unui original si foarte robust
talent.

Semnificatii biografice noi prezinta pentru cerce-
tatorii de azi si alte doua capitole ale cartii. Unul,
datorit sotiei, llona, ,a doua mama" — cum spunea
despre ea, poetul. Macar o faptd de_abnegatie si devo-
tament meritd sd fie consemnatd aici: scrisoarea
adresata sotiei lui Pomazy Istvdn. Locotenent Tn deta-
samentul de munca fortatd, acesta fusese rugat de

Poezia criticilor

Salamon s& pastreze citeva ultime poezii, spre a putea
ajunge, dupa moartea sa, la destinatie: Ilona. Ofiterul
refuza brutal cererea. Obiectul misivei trimisa de llona
consta, desi tardiv, Tn Tnfierarea unui act neomenesc,

Contrastind cu atitudinea lui Pomazy, cit de luminos
si pilduitor e gestul sublocotenentulul Danila Miclea,
care salveaza de la pieire jurnalul scris de poet in
deportare!

Din rindurile scrise de o sora a lui Salamon, des-
prindem acest crimpei de evocare: ,Tn vara aceea am
fost internata n spital, de scarlatina. Erno mi-a trimis
un volum de lon Minulescu. Zilnic invatam pe de rost
cite-o0 poezie. Fratele meu se strecura pe sub ferestrele
spitalului si-mi cerea sa-i recit din cele invatate. Tot
in vara aceea a venit in Gheorgheni, la noi, Perahim
nsotit de Bogza. Atunci i-arn cunoscut.” )

Marturii despre Salamon ne aduc unii colegi de
breasla, ca spre pilda Kovacs Gyorgy sau — mai ales —
Kacso Sandor, care n redactia Brassoi Lapok il sur-

rinde pe poet citind Capitalul lui Marx. Raportata
a vremea de atunci, fapta savirsita era cit se poate
de temerara.

Volumul Tn pragul saracilor (1938), contine si un
apreciabil numar de traduceri din lirica romana. Sa-
lamon, printre cei dintii, d@ versiuni maghiare unor
texte argheziene. Poetul a mai tradus din Cosbue, A.

Cotrus, Ton Barbu, Topirceanu, Pastorel Teodoreanu,
Emil isac...

Petre PASCU
Sa

Doch warum kann ich nicht sagen,
Dass ich einem Freund mir fand ?

citeva lucruri Tn _legatura cu criticul,
céci 0 prejudecatd, dar si o_necesitate
de circumstantd ameninta sa faca din
Maiorescu ceea ce acesta nu este.

Prejudecata tine de intelesul nelimi-
tat creator care se da astazi criticii
literare, Tn timp ce necesitatea rezulta
din chiar conditia de existenta a cri-
ticului.

Este criticul un creator? Fiecare
poate raspunde Tn felul sdu la aceastd
Intrebare. Dar daca criticul este un
creator, atunci libertatea lui nu e de
invidiat, pentru c&d el nu existd n pri-
mul rind Tn raport cu o operd ci in
raport cu ceilalti critici.

Istoricul literar este un critic cu sim-
tul realitadtii. EI coboard la obiect, Ti

descopera structura si, daca _datele
acestei structuri (textele) existd, asta
nu nsemneaza ca structura Tnsdsi

exista. Criticul isi apropie obiectivul,
1l aduce la sine, 1l circumstantializeaza.

Eminescu este unul, Calinescu a do-
vedit-o, si oricite date noi se vor mai
descoperi, oricite ,contributii" se vor
mai aduce, acestea nu vor modifica
substanta imaginii sale. Ceea ce ne poate
propune un critic (operatiunea s-a facut)
este un Eminescu corectat, un Eminescu
adus la zi. Pentru istoria literara, Emi-
nescu este; pentru critica, Eminescu
devine. Diferenta nu e una de valoare,
ci de asezare fata de obiect.

Se ntelege acum de ce un Maiorescu
opus imaginii construite de Calinescu
(Istoria literaturii roméane, Poezia
realelor) este de asteptat. Dar asta,
Tncd o datd, nu pentru ca acest Maio-
rescu exista, ci pentru ca exista criticii.

Titu Maiorescu

Titu Maiorescu este primul nostru
critic_impresionist, Tn intelesul ca ju-
decdtile sale de valoare se intemeiaza
pe o aperceptie obscura. El da verdicte,
decreteazd sprijinindu-se pe un gust
sigur, fara s se poata nsd explica.

Cu putina libertate ne putem imagina
cd de nu s-ar fi pronuntat in legatura
cu Eminescu sau cu Caragiale, Titu
Maiorescu nu ar fi existat Tn constiinta
criticii literare roménesti, asa cum se
ntimpla cu Radu lonescu.

Deosebirea dintre Maiorescu si Radu
lonescu este ca, Tn vreme ce primul
face aprecieri In legatura cu_Eminescu
si cu Caragiale, al doilea scrie
despre Al. Donici si despre Dora d’Istria.
In vreme ce Maiorescu are o conduitd,
un program, Radu lonescu nu are nici
unul. El este cind gazetar, cind proza-
tor, cind critic, cind poet, cind, in fine,
politician, fara principii.

Dar intre Principiile criticii (1861) si
Tntre O cercetare criticad asupra poeziei
romane de la 1867, nu sint deosebiri
estetice fundamentale, iar articolul lui
Radu lonescu, Critica literarda (Indepen-
dinta, nr. 90, 1862), este tot ce s-a
scris mai la obiect Tnh aceasta epoca.

Maiorescu Tisi profeseaza, deci, con-
vingerile, si le cultivd Tn respectul pos-
teritatii, Radu lonescu si le ignora.
Trebuie s& ne mistifice lucrul acesta?

Tnainte de a fi critic, Maiorescu este

un personaj. Noi putem ,uita" artico-
lele sale critice, dar nu putem face
abstractie de viata lui. Viata lui Maio-
rescu este opera lui, si, ntelegindu-ne
asupra acestei chestiuni, putem afirma
cd insemnarile zilnice, pe de o parte,
articolele polemice, pe de alta, repre-
zinta textele sale fundamentale.

lata de ce, versurile lui Maiorescu
(Gedichte 1855—1878. Editate si pre-
fatate de 1. E. Toroutiu, Bucuresti.
1940), biografice prin excelentd, repre-
zintd un document pentru viata omului.

Da, este adevarat, in ,poezie", Maio-
rescu formalizeaza niste peripetii sufle-
testi, niste Intimplari, folosindu-se de
procedee care Ti preexistd. Cu alte cu-
vinte, povestindu-si viata Tn versuri,
Maiorescu nu este poet:

Alles lacht in eitler Freude,
Ueberall seh’ich nur Lust,
Bei mir niemals; ich nur leide.

Fiihle Schmerz in meinen Brust.

Immer streb ’'ich nach dem Ziele,
Das allein mich noch erhalt

Und ertrage nur zu viele
Schlage einei’ fremden Welt.

Dies auch will ich nicht beklagen,
Es befriedig't den Verstand,

(Ein Lauterungsprozes, 12 okt. 1855)’)

Eminescu ar fi scris_versuri oricum.
Maiorescu nu ar fi ,inventat" poezia
dacd ea nu ar fi existat naintea lui !

Dar aceste versuri lasd sd se vada
mai bine ceea ce, dupa lectura Tnsem-
narilor zilnice, trebuia demonstrat.

Maiorescu este ceea ce vrea sa fie,
nu ceea ce ar fi putut sa fie. El nu
trece prin viata traind, ci jucind un rol
colosal, care, se intelege, cere aptitu-
dini neobisnuite. Insa hotarirea cu care
adolescentul, sa zicem, Tsi reprima co-
pilaria, sacrificind orice gest de in-
genuitate, Timprumutind Tntr-atit gesti-
culatia psihologica a adultilor, Tneit pu-
tem spune ca Maiorescu se naste ba-
trin, ne smulge nu atit admiratia, cit
repulsia.

Din mijlocul acestui spectacol cris-
pant care este viata lui Maiorescu, ver-
surile supravietuiesc ca un strigat dra-
matic Tn numele a ceea ce spiritul
omului ar fi putut sa fie.

Sensul mai adinc al existentei aces-
tor versuri este acela ca, elaborindu-se
pe sine cu o rece meticulozitate, omul
suprima creatia.

Florin MANOLESCU

') Toate rid cu Tngimfare, / Veselie-i
peste tot, / Ea la mine loc nu are, / De
durere nu mai pot, /../ Tind mereu, catre
0 tinta. / Doar prin asta mai traiesc, /
insa lumea e prea strimta / Si prin ea abia
razbesc. // Sa_ma tingui la ce bun e? ¢
Prin durere-s Tntarit, / De ce insd nu pol
spune : t Un prieten am gasit ?

(Un proces de clarificare, 12 oct 1855).



viata si societate

TN rostirea romaneasca

GTNDUBI DESPRE SAT SI FSAT

Sat, de la fossatum, santuit, Tnconjurat cu santuri.
Dupa alti lingvisti, mai vechi, ar putea_ fi finrudit
cu slavonul ,sadu®, Planta _(sadesc, rasadesc, po-
sada = casa de paza la granitd). Aparut poate sub o
generatio aequivoca, asa cum se ivesc atitea pe lume,
din izvoare diferite ce se varsa in aceeasi matca, din
infruntari ostile ce se confirma. Figurind totusi, in
vechea roméana, ca fsat (la fel ca Tn limba albanezd)
si Tnsemnind lacas, tabernacol, sanctuar. Ne-ar placea
s& putem spune : vatra.

.Lumina ta si adevarul tau bdgard-ma (s& ma
ducd) Tn padurea sfintd a ta si in fsatele tale®, sta
tradus in Psaltirea Scheiana. Este parcd, in_ cuvin-
tele_acestea, o istorie a limbii noastre : limba a pa-
durii, de pastori, de calatori cu turmele, de o parte
(navigatori ai_uscatului, cum s-a spus), si de alta parte
o limba a starilor si asezarilor, a satelor. Din latina
»NU s-a pastrat nici un cuvint din viata praseneasca
a putut scrie un istoric al limbii roméanesti. Era vorba
de o civilizatie a satului.

Despre o asemenea civilizatie a satului si a fsatu-
lui, asa cum se mplinise aci Tnainte de aparitia
poporului nostru, Parvan putea spune ca, Tntr-un fel,
nu era inferioara celei a grecilor , numai ca era sa-
teascd, deci sortita sa nu razbata de-a dreptul, n
monumente durabile, la lumina istoriei. Acum vedem
mai mult: nu numai ca o civilizatie sateasca nu poate
starui — cel putin sub chipul istoric_obisnuit — dar
ca satul Tnsusi nu poate starui, cu faptura lui ne-
schimbatoare :

Toate-s alta, veacul, leatul,
Neschimbat e numai satul
Dup’atiti Prieri si toamne...

Au venit Tnsd, dincolo de versul lui Blaga atit de
cuceritor, Prierii_altei lumi, Tn care de rindul acesta
satul se_schimba. Si el iese de pe scena lumii cu
chipul sau trecut, asa cum ies din actualitatea isto-
rica_toate Tmplinirile ce tineau de sensurile sponta-
neitatii : valorile feminine, valorile de credinta si va-
lorile naturii.

ntr-adevar satul tine de sensurile si valorile spon-
taneitatii, si_este ca atare solidar cu civilizatia de tip
feminin, civilizatia credintelor si eresurilor, Tn mare
civilizatia naturii. De fiecare data este In joc, nu o
spontaneitate de_improvizatie, ci una de lente acu-
mulari a nenumarate raspunsuri, date totusi in chip
direct. Si de fiecare data — cu lumea satului, ca si
cu lumea fiintei creatoare de universuri, femeia, cu
lumea credintelor ca si cu universul naturii pure si
simple — este vorba de o totalitate, de un ntreg pe
care acum istoria vine sa-1 dezintegreze, cu mersul
ei catre ceva, ce nu poate fi refuzat de nici o spaima
si nici un regret.

Daca a facut ceva bun cultura noastra trecutd —
si sint atitea lucruri bune Tn ea — este fenomeno-
logia satului. Se stiu atit de multe la noi despre sat,
i s-au citit si i se citesc Tnca atit de bine ntelesurile,
s-au scris si se scriu atit de emotionante ,amintiri
din ¥t Tncit vin si altii s& Tnvete de la noi, si vor
veni incd mai mult, probabil. lar in mijlocul nostru
sint carturari care au ridicat cunoasterea satului, a
acestei realitati spontane, la o asemenea treapta de
Tntelegere si luciditate, Tncit de la cite unul ca ei (cum
e prof. H. H. Stahl), care poate nu s-a nascut si nu
a trait de-a dreptul n nici un sat, astepti totusi cele’
mai frumoase ,,amintiri despre sat".

Cind Tnsd trebuie sa spui Tntr-un cuvint ce este

sau ce a fost satul, vorbirea noastra iti poate sugera

si de asta data raspunsul cel mai strins : satul este
un fsat, o Tnconjuratura cu sant, un cuprins de lume,
0 lume, lumea. Nu este doar — sau nu a fost doar
— 0 unitate geografica, economica, sociald, morala ; a
fost si una cosmica. ,,Ci te uita peste sat“, spune cite
0 vorba celui care traieste sub Tngustimi ; dar era
poate un fel de-a indemna pe cineva sa capete ori-
zontul propriului sau sat. ,A umbla prin sapte sate“,
este un fel de-a vorbi despre raticire. ,Slujbele din
noud sate“ nu sint slujbe. ,Dragostele dintralt sat"
nu sint parca dragoste adevarate si bune. lar pina si
yJhula din satul tau este mai buna decit lauda din
sat $train

LSalasluescu-ma Tn fsatu tau Tn Yeac asa a fost
asezarea noastra in lume, ca dupa vorba aceluiasi tra-
ducator scheian. intr-o asemenea unitate Tnchisa, omul
putea sdldslui Tn veac si aparent Tn veci, pentru ca
satul stia sa traga Tn cuprinsul sau toate celelalte
feluri omenesti de-a integra lumea, fie prin vocatia
femeii, fie prin credintele inimii, fie prin sentimen-
tul naturii.

Mai mult decit in lumea orasului, Tn cea a satu-
lui Tsi putea pune pecetea pe familie, pe limba oralg,
pe economie nchisa si pe societate, vocatia feminina
de-a face din citeva ziduri, toale si brazde de pamint
un univers. Mai mult decit in oras, iarasi, sint la
locul lor, in satul aflat in contact direct cu absolu-
tul, credintele si eresurile care dau raspuns sau ma-
car nume intrebarilor acelora ce sint, dupa vorba
poporului, ca si furcile ‘pémintului. Si fireste, nespus
mai mult decit Tn orasul desprins de natura, se trage
Tnspre sat si este una cu satul lumea naturii, care
de fiecare datda, Tn fiecare colt al ei poartd cu ea
ntregul, al cérei _centru asadar este peste tot si a
carei circumferintd nu e nicdieri, — cu o vorba care
i s-ar potrivi atit de bine.

Este una din _cele mai stranii intimplari ale vietii
umane c&, trezita la viatd, mintea pustieste lumea,
in primul moment. S-a spus ¢d nimic nu e mai dis-

trugator pentru natura decit piciorul omului. Nimeni
n-a pustiit mai aprig cerurile decit omul Tnsusi, care
le populase cu zei. Nimic nu putea pustii mai com-
plet miracolele pe care le-a pus pe lume sufletul fe-
minin, decit ratiunea masculina. O lume secunda, o
lume indirectd, una lipsita de spontaneitate, vine sa-i
ia locul. Ca nu are adevar si frumusete in ea? Dar
oricine Tsi aminteste cum era ea anticipatd, in prima
jumatate a veacului, si vede ce firesc se instaleaza ea
printre noi in a doua jumatate, trebuie nu numai
sa-si suspende judecata cintaritoare dar si sa faca
totul pentru adevarul si frumusetea acestei lumi noi.

Este o lume fara satul cel vechi. Dar ca Tn clipa
sfarsiturilor, cind lucrurile se Tntorc parca la obirsia
lor, te gindesti ca Tn satul acesta, sortit sa se schimbe
din adine, este amintirea fsatului. Sate creatoare de
civilizatii si folclor, sate-univers, sate ancorate 1in
vesnicie, nu mai putem da lumii celei noi. Dar Ti pu-
tem da fsate — sau intelesul vetrelor, al. lacasurilor
omenesti, al sanctuarelor. Lumea aceasta noua nu c
chiar un sat fara stapin, nu e chiar satul lui Cremene.
Este o lume a omului, fireste a mintii lui, dar si a
intelesurilor lui mai adinei de viata, troienite in el.
Sa nu uitdm ca avem si noi citeva, ramase dintr-o
lume ce se surpa ca lume dar care ne Tnaltd si in-
vesteste ca oameni.

Constantin NOICA

CONSTANTIN NIRCA — JARNA*

cronica

limbii
ANTROPOMORFISM -
SAU ZOOMORFISM ?

in citeva rinduri am primit scrisori de la
cititori_care au un simt delicat al limbii si de
aceea~ Ti jeneaza unele formule folosite astazi la
crescatoriile de animale, de exemplu materni-
tate (pentru vite) sau chiar tineret (bovin). Tn
mintea lor, aceste cuvinte care se folosesc pen-
tru oameni ar trebui s& le ramina rezervate
acestora, caci aplicarea la vite ar constitui o
degradare a umanitatii. Cu toate acestea se zice
de un bou ca e tinar, de o oaie ca e tinara si
nimeni, nu a inventat Tnca un cuvint echivalent
care sa fie specializat pentru animale. Proba-
bil adjectivul supdra mai putin, pentru cd e
totdeauna alaturi de un substantiv care-i pre-
cizeaza extensiunea, pe cind colectivul tineret
apare si fara nici o determinare, deci s-ar putea

naste confuzie Tntre gruparea de oameni si cea
de animale.

Adevarul este ca adesea, Tn diverse limbi,
existd cuvinte diferite pentru aceeasi notiune,
dupa cum se referd la om sau la alte fiinte,
in germana, pentru ,a minca“ se spune essen
despre oameni si fressen despre animale. 1in
frantuzeste, pentru oameni nu se foloseste tan-
dre ,a~flinde ci se zice couper les cheveux ,a
tdia p&rul  De notat, de altfel, ca animalele nu
au cheveux ar ca oamenii, ci poil. Noi zi-
cem a tunde si pentru oameni si pentru oi ; dar
a rade era intr-o vreme proscris de mahalagii,
si Tnlocuit cu a barbieri, pentru cd, dupd cum
ziceau el, porcii se rade, oamenii se barbiereste.
Faptul e cu atit mai curios, cu cit a barbieri
ar trebui Tn mod normal sa fnsemne ,a trans-
forma Tn Pparbier eventual ,a face meseria de
BErbier dupa cum a popi este ,a face pe ci-
neva fopa iar a ciobani este ,a fi tioban I

Mai adaug perechile a naste si a fata (in
frantuzeste donner naissance Si mettre bas), pi-
cior sl laba, gura si bot.

Se Intimpla ca termenul neutru (deci valabil
entru orice fiintd) sd capete un colorit groso-
an, sa se specializeze pentru animale si sa de-
vina inutilizabil pentru oameni. Aceasta a fost
n frantuzeste soarta latinului pilus ,par“, care,
devenit poil, se foloseste pentru animale, dar nu
pentru capul oamenilor: Tn roméaneste, totusi,
forma paralela par a ramas cu acceptiunea ge-
nerald (si caprele au par). Dar se poate Tntim-
pla si faptul contrar : un cuvint specializat pen-
tru animale poate fi, Tn limbaj grosolan, trans-
ferat la oameni. E destul s& amintesc de cu-
vinte roménesti ca laba sau rit. Tn anumite
Tmprejurari, si termenii de acest fel pot pierde
coloritul specific, devenind astfel neutri. Asa
s-a Intimplat, de exemplu, cu latinescul gula,
care Tnsemna ,bot* (pina astazi Tn frantuzeste
goeule are aceasta valoare), iar Tn romaneste,
sub forma gura, serveste Tn primul rind pen-
tru oameni.

Aceasta arata cd, dacd Tn anumite cazuri se
aplica la animale termenii care la origine erau
numai umani, ceea ce ar putea fi socotit ca
manifestari de antropomorfism, exista si cazuri
contrarii, care ar fi socotite de zoomorfism, cind
omul este asemuit cu animalele. Pentru orga-
nele exterioare se va fi pornit de la oameni
(ochi, urechi etc.), pe cind cele interioare (ini-
ma, ficat etc.) au fost cunoscute ntii la ani-
male.

Se pune Tnsa problema Tn mod practic: ce
e de facut? Sa continuam sa Tntrebuintam pen-
tru animale termeni ca maternitate sau tine-
ret? Este limpede ca uneori socam prin aceasta
pe convorbitori. Atunci sa cream doua vocabu-
lare paralele, astfel incit tot ce priveste ani-
malele sa fie exprimat prin cuvinte speciale ?
Ar trebui Tn cazul acesta sa fabricdm termeni
noi pentru frunte, git, piept, pentru a bea, a
dormi, a alerga etc. Am spori astfel enorm vo-
cabularul si ramine de vazut dacd rezultatele
ar justifica energia cheltuita.

n realitate, totul este o problema de abstrac-
tizare : ntre ochii unui om si ochii altui om
exista totdeauna deosebiri, dar noi stim sa tre-
cem peste ele si nu credm cite un nume pentru
ochii fiecarui om Tn parte. Tot asa intre ochii
oamenilor si ochii cutdarui sau cutarui animal
exista deosebiri, dar exista si asemanari, si fara
indoiala asemanarile sint mai mari si mai im-
portante decit deosebirile. De aceea putem
pastra un termen care sa denumeasca notiunea
rezultatd din eliminarea trasaturilor necomune
si neesentiale.

Acolo unde traditia ne pune la dispozitie doi
termeni, putem sa-i pastram. Dar nu e justi-
ficat sa despicam fiecare notiune Tn doua va-
riante, una pentru oameni si alta pentru ani-
male.

Ai. GRAUK



Leonid Dimov

Recapitulare

In domul de beton armat
Si verde verde geam patrat
Fierbea cu mugete de taur
Plumb distilat pTtna la aur

Era-n oras o rard ora

Amurg amar ori aurora
Seminte de dupd parazi
Si nici tipenie pe strazi.

Atunci, ultramarin pe frez,

Sa cint, sa fluier, sa dansez
Am Tnceput din poarta-n poarta
Pe-ntreaga ulita desarta.

Bateam la nebunie step
Peste hirdaie cu salep
Jucam Tn piata veche twist
Pe bustul unui rege trist,

Saream intr-una de placere
Din foisoare-n belvedere,
Umblam Tn mftini, faceam figuri
Din creneluri In caneltiri.

Cum m-am mai travestit apoi
Tn paparuda, in cow-boy,
Eram arap, Alb-imparat,
Gide, martir decapitat,

Si nici nu stiu cum m-am trezit
Tn balia de plumb topit

Sa fiu, Tn mugete de taur
Redistilat ptna la aur.

Dumitru M. lon

Vinatorile
care nu se pot termina

Copilul a cazut ca simburele dintr-uh mar
Doamne, zice tatal,

Cui lasi vinatorile noastre

Acum cind fructele sed bine-n fin,

Cind crapa oul de corb

Si cetatenii dorm ?

Mi-e frica sa nu ramina huma asa

O caut si dau de femei

De tarcurile lor —

Ce blani de iepuri

Cad pe lume-ntr-o noapte

Si doar pdacatul le topeste cind

La gitul nostru-atirna zdrentele !...
Deasupra am ramas cei care ne nmultim,
Acolo unde ne gindim

Numai pamintul,

Ca vine negindita vinatoarea cind

Oamenii tin lacomi ochi deschisi

Si preotul si-orasul

Se leapada de ei.

lon luga

Dear fi amurgul

lar clopote tacute tarmul scrie
cearcane-n ape — cerga citor ore ? —
si ITna vai mintita asteptare

cinci degete-nghetate pe suveica

o bat iar ametist din marea mare.
Cu vazul iarba Tn amurg

acopera, o, Penelopa largul
catargelor care nu sint

pe lacrima uscata-n jaruri
deseneazd-ma un vint

prielnic si fara pinze in furtuna
saruta-ma-ntr-un lemn de tarm —
sint eu cel ratacit de viscol

lov asezat la Intilniri de drumuri —
am singele-ngropat pe luciul sarii
numele tau prin el

adine Fam scris.

(Sa nu te-nfrunte dintii marii?)

O. nu, cu palma scrisa-n stea

an; vrut iar foc din semintia mea
si-amurgul sclavi care sa-mi poarte
pinzele marimi de ape.

loann Diaconescu

Menuet

Coloana. Flori pe stinci. Inmanunchere de pasi
siliti.

Oh, domnilor, dar faceti ordine

Si dumnevoastra doamnelor, zimbiti !

Zimbiti la primul dans necomandat.

Caci dirijoru-i mort sau beat.

Am sa Tncerc cu mina stinga

Sa conduc eu un menuet;

De-mi intra piaf Tn ochi, continuati,

Dezordinea totald va prieste...

Dar creste-n sus tavanul elegant

Si tot asa cupola creste;

Oh, domnilor, sintem Tntr-o biserica

Si clopotul e ruginit si spart,

Pasari prelungi adorm Tntr-una

Si aerul e foarte cald.

Daca puteti dansati, dansati
La primul dans necomandat
Caci dirijoru-i mort sau beat...

Nicolae Prelipceanu

Panta

O sala e Tnalta un pian e negru foarte

eu lingad ziduri singur si astazi Thca sint
trec dincolo de mine trec dincolo de moarte
cladirea se scufunda tacuta in pamint

Pe trepte fuge totusi spre mine cineva
e un strain sau Tnsumi pierdut pe coridoare
si-mi dau deodata seama cd n-am ce Tnvata
aici Tn fosta scoald Tn scoala asta mare

Dar iata fara nume tu vii si fara trup
doar vocea ta din tine ramine si rdsuna
doar pasul tau si astazi usorul pas de lup
doar luna ta si astazi aceeasi veche luna

Tmi dau deodata seama ca lectia o stiu

ca totul se Tntimpla exact cum banuiai
sint trist Tn felul asta si cred ca e tirziu
sd ma Tnchipui singur si cadru si alai

Cind pianul o sa cinte eu am sa-l aud

vom fi de mult sub Terra si nu ma va mira
Ce se petrece-n lume desigur foarte crud
mai curge vremea Tnca peste absenta ta.

Desen de Doina GEORGESCU

lon Pop

Piata mare

Se-nghesuie casele una-n alta pe rind,
Tot mai strimt e spatiul ce le ramine,
Tn caramizi nisipul Tsi .aminteste
Fluviul larg, focul — povesti cu vulcani.

Timp Tnchegat scade sub iedera dura,
Tnscrise Tn ramele lor stravechi
Ferestrele mari le-nghit pe cele mici,
Ramin flarninde mereu.

Copacii s-au mutat pe-acoperise de-acum,
Si-apleaca crengile sub pasari vii —
Ouadle lor — singure clopote-n tara,

Din ele se nasc ziua si noaptea.

Tnsa acolo, la capat, rotunda sta piata cea mare,
Case Tmpinse din urma proptite Tn labe-o pazesc,
Ghiare de lava si singe tisnesc uneori de efort,

Cercul Tntreg sa ramina si teafar mereu.

Nimeni nu merge acolo decit ca sa moara,
Noaptea vin pasari tiris, roua din ochi

le-mpietrestCj

Ziua vin oamenii, ca schelele oaselor lor
Cad linga turnuri aproape sfirsite.

Tnsa acolo, la capat, sta-n cerc piata-rana,

Case Tmpinse din urma proptite Tn labe-o pazesc,
Ghiare de lava si singe tisnesc uneori de efort.

Cercul intreg sa ramina si teafar mereu.

Cezar lvanescu

Crin

..trezit din somn cu lacrimile-n ochi
crin alb destul

capul Tn piept ti-apleci

flagel dumnezeiesc

pe umilinta ta de floare.

Constantin Stirbu

Prietenie

Imagini mai vechi decit vintul aud

si fiece piatra cazuta-n adinc m-a durut
pina Tn soarele zilei de sud.

Mama acestea-s ocoluri Tn care aprins
trag razvratitii inca istoric sageti.
Chipul meu jalnic de alb s-a aprins
pind-n amurgul nteleptilor geti.

Vintila lvanceanu

Nu ti se pare...

Nu ti se pare Doamna mea
Cum stai lungita Tn sicriu
Ca arde cerul ca o veche
Biserica pe-o insula pustie?

Nu ti se pare Doamna mea

Ca luna

infipta-a fost intr-un cirlig

lar macelarul taie, plinge, taie?

Nu ti se pare Doamna mea

Ca norii

Tirasc prin lume lanturi grele
Si vaci albastre lasa lapte

In ranile plutind prin incaperi ?

Nu ti se pare Doamna mea

Ca eu

Cu mult mai trist ma aflu chiar decit
Groapa comuna si ma dau

La clini bucata cu bucata?

Nu ti se pare Doamna mea

ca si

Ca pentru

Daca 1

Totusi

lar

Somn, aripa, ficati, git, lacrimi
Tacerea curge pe cuvinte

Ca pipaia pe statuia unui leu.

Si Doamna mea nu ti se pare ca
Mi-e somn ca-ntr-o catedrala
Si cerul arde ca o neagra
Leprozerie. Punct. Amin.



De altfel, de cite ori se certa cu fiu-sau, din
cauza tensiunii, a rezistentei continue de care
se lovea, simtea parca apoi un fel de moarte
functionala a creierului, ce-ar fi_putut fi expri-
mata grafic prin acea linie fara pulsatii a
electrocefaloeramei.

Privea afard, cu fata aproape lipita de sticla,
(in dreapta ferestrei, predeaua era- data larg
de-o parte). Dunga neagra a orizontului. Din loc
n loc, citeva becuri sclipind. Se uita ntr-o di-
rectie, Tsi Tndreptd pe urma atentia Tn alta,
spre restaurantul de vizavi unde sub inscriptia

ufet-Bar, Tncadratd Tntr-un mare romb albas-
tru, se zareau dincolo de perdelele galbui,
transparente, siluete de oameni. Era si 0 masa
ca o potcoava, cu sticle si farfurii ravasite, 6
masa goala, caci se adunasera toti, vreo treizeci-

atruzeci de persoane intr-urt colt al Tncaperii.

e ce ? Ca sa fie fotografiati.

Miscindu-si, rostogolindu-si mai degraba de-
getele pe niste Clape ce pareau n veci mute, un
acordeonist dadea impresia ca ar vrea sa ex-
prime cu ajutorul gesturilor o anumitd demons-
tratie_ilogica, Tn numele careia parea gata sa
atinga limita unor resurse nebunesti de rabdare
si de vointa. Era o nunta.

Asa cum printr-o minusa translucida poti zari
corzile, tendoanele si liniile miinii, se putea
Tntrezari miscarea sarbatoreasca pe care-o con-
tinea Tnvelisul oarecare.

Femeia deschise geamul, Tl deschise repede,
incurcindu-se Tn perdea. (Si-atunci_zmuci tare
perdeaua). Sunetele de-afara irupsera, cele de la
distantd mai mare raminind drepte ca niste
fluiere rudimentare care-si limiteazd modula-
tiille ; cele mai apropiate, scoase ca dintr-un
%Ttlej impersonal, ca o rumoare de frunza,

rimpeie de melodii. Masa Tn forma de potcoava,
nuntasii strinsi in grup — alb, negru, pete
colorate. (Mincati prieteni, beti, Tmbatati-va de
dragoste.)

Ceea ce zarea acum mai clar, Intr-o lumina
roz-galbuie, erau doua trupuri prelungi, negre,
bine strinse-n opacitatea vesmintelor ca-n doua
teci de piele — doar pe jumatate, caci umerii,
capetele se pierdeau retezate de linia joasa a
tavanului, din cauza felului in care urca sala in
perspectiva. Privindu-le, tot astepta palpitul,
ritmul uman ce-ar fi putut sa le-nsufleteasca
de la grumaz n Ijos, ele Tnsa pastrau un meca-
nism continuu al unei usoare leganari pe loc,
n tecile negre ale Tmbracamintei. Doua trupuri
fatd in fatd. Cu ce semnificatie ? Doi insi discu-
tind probabil, unul in fata altuia, extrem de
rezervati, de politicosi.

Femeli Tnsd i se parea insuportabila Tnfati-
sarea amorfd, cele doud trupuri leganindu-se
teapan, materie terestra parca lipsita de mis-
carea evolutiva, Tntr-un stadiu primitiyv de or-
anizare. Pleca de la geam, se-aseza pe-un
otoliu si-si scoase pantofii vrind sa-si
puna papucii de casd. Auzi soneria de la intrare
si-atunci, cu talpile goale pe parchetul rece,
strabatu din nou camera dueindu-se sa deschida.
_Avea picioare de adolescenta, cu glezna sub-
tire, cu o talpa a piciorului Tngusta, alba, va-

si el si va intreba,

roasd, cu unghii palide, si-n momentul in care
deschise usa de la intrare, cei doi pantofi
barbatesti plini de noroi care se-apropiara de
dincolo de prag, diformi si Tntunecati, crescura
ca doud intumescente, ca 0 pereche de minusi de
box, puse tot atit de arbitrar linga talpile clar
desenate, ca umbrela pe masa de operatie a lui
Lautreamont.

— Ce e, Petre? intreaba repede, cu emotie,
femeia, vrind sa spuna: ,Ce-i cu tine ?“ Te-am
?Stsftlat pind cind s-a racit mincarea, pind la

— N-am putut sa vin. )

— _Da, am remarcat. Dar te rugasem.. $i pe
urma mai vreau sa stiu si eu de tine daca esti
bine sanatos, nu ?

— Sint bine sandtos ! .

_ O privi zimbind in timp ce-si agata paltonul
in cuier.

— Tu ce-ai mai facut ? o-ntreba.

— Uite, m-am mai distrat si eu cu televizorul...
Da'tu cum o duci ? Cum te descurci ?

— Sint cuminte, sint foarte cuminte ! spuse
cu ironie, ca un_raspuns inutil la o ntrebare
la fel de inutilda. Si se duse-n bucatarie sa
caute o scrumiera ; Pot sa fumez ?

— Fumeaza !.. Te-am Tintrebat ce mai faci,
cum o mai duci ? ! . o

— Daca as avea chef sa tin un jurnal intim,
n-as putea din cauza curiozitatii celor din jur!!

Scutura cutia de chibrituri Tn aer ca sd vada
dacd e sau nu goala. Si pentru ca venise dupa el
n bucatarie, se-aseza acolo la masd, Tntoreind
scaunul asa Tneit sa stea mai comod, iar nu cu
picioarele inghesuite, sub tablia de lemn.

— Ar trebui_sd-mi cumpdr niste pantofi mai
buni, de toamna, spuse._ ] )

— Fa-ti timp si vino-acasd, s&-ti cumperi.
Maninci ? In castronul de portelan erau citeva
mere. 1l trase Tn fata. Adica nu, n-ai sa-ncepi
cu mere...

— Am mincat, nu mai maninc nimic !

— Foarte bine. Daca ai mincat, nu-ti_mai
dau sd& maninci. Sa stii ca sint foarte suparatad
pe tine... Sufar mult din cauza ta !

Vorbeau ca si cum ar fi exersat fara succes
frinturi de fraza, fara sa gaseasca tonul comun,
convenabil.

El fuma cu capul intors, in timp ce ea, cu
toate ca 1l privea din cind Tn cind, parea mai
mult spectatoarea propriilor ei cuvinte, febrila,
atenta la vibratii.

or sa-i raspunda,

— Sa stii ca n-ai_dreptul sa ma tii Tntr-o
stare atit de.. (Cuvintul ar fi trebuit sa fie
tisnitor, fulminant) oribilda de spirit! (Cadeau
prost cuvintele, ca o piatra_aruncata de miscarea
unor miini nepricepute.) Sa stii ca ai comis Tm-
potriva mea, a noastrda, o eroare.. ireparabild !

— Fleacuri, zise el. Acuzatiile tale sint copila-
roase. Probabil ca si ale mele par la fel, insa
cel putin ale mele contin o mare doza de adevar.

— Dar nu mi-ai spus niciodata pina acum...

— Am Tincercat. Daca n spatele cuvintelor nu
pot fi.; nu stiu cum sa-ti explic.. si pipdit cu
mina, atunci totul e inutill Si-n cazul asta,
chiar si ambitia mea furibundid de-a Tndeplini
citeva teluri... Tn ultima vreme, m-am mai calit
intrucitva, dar...

— Dar ce?! Te-am asteptat pind cind s-a
racit mincarea si te rugasem din suflet...

— Executa-ma, executa-ma ! Credeam ca azi
am prins o zi mai buna.

— A, va sad zica n-am dreptul sa ma pling.
sa protestez ?

— Vrei sa transformi toatd povestea asta n-
tr-un ,caz", poate si mai mult decit atit. Slava
domnului, nu sint un ,caz"! Odatd poate ca ai
sa-mi dau dreptate, cu o intuitie din ceasul al
doisprezecelea.

— Ce fel de_dreptate?! strigd femeia. De
aproape Patru sdpamini... E posibil ? E omeneste
posibil ? !

— Nu, sigur ca nu-i posibil ! Tot timpul asta
am fost ca un luptator pe front, intre napalm,
bombardamente, gloante... Si-acu’ s-au mai um-
plut si transeele cu apa |
Schitd o miscare, dorind s-arunce n cutia de
nga chiuveta resturile din scrumiera. Femeia
| Opri, Ti impinse mina.

— Nu arunca !

— Dece?

— Asa. Te rog sa n-arunci !

— Bine, spuse. Pot_sda mai aprind o tigara?
— Nicotind e otrava curatd. A fost vorba ca
te lasi de fumat.

— Tti promit ca am sa ma las !

— Dar ca deobicei n-ai sa te tii de cuvint.

— Cind Tmi propun niste lucruri Tmi place sa
le si realizez, insd nu prostii, lucruri de supra-
fata !

— Te joci cu sanatatea !

— Fireste, Tncuviintd el din cap si-si aprinse
a doua tigara.

Femeia se aplecd, i-o smulse dintre buze

x
|

Doina

aproape cu ura, o
la deget si-ncepu i
fata crispata, ca s
chiar si pentru o ci
dureri_fizice. Nu i
felul asta pornirei
de cantilena, cu <
garitd, Ti explica d:
nicotind".

— Acum, zise el
manastirea Santa
curtoazie duioasd i
reste Tneintat de a
re-o gasise.) Daca r
ta greselile, pina la
niciodata, in fata ni

_Se ridica, adaugii
si cd va trece iarasi

— Miine la prinz,

— Nu pot mfine !

— Asculta! 11 e
la prinz se-ntoarce

— Vin si eu mi:
cursuri.

— Dar nu ca ast
Si-ar trebui s-adu
dau o valiza?

— Nu-i nevoie, i
atingindu-i cu buze

— Cum ? Dar cin,

isi smuci mina ¢
din respiratia calda
restul cuvintelor «
apoi undeva, pe |,
Poate una din acel
unei pasiuni ,boei
sensualitate casnica
_ Tndata ce-nchise
ideea asta, raminii
agatata de ea, cuj
urmelor era firesc
explicatia_pe care-
care nu stia unde s-

Se mai gindise la
tuitiile ei, uneori i i

osibil. O presupun
icarea unei atitud:
legata de textul un
care le gasise si ¢
astfel: ,Draga Petri
sa-mi scrii. Nu mi-:
tul nostru prieten E

Nimeni nu stie cum s-a dus timpul
3e © zi al lui Klaust, incet alunecind
n piata orasului de pe treptele cate-
dralei, albe si noaptea, de pe chipul lui
palid, noapte era desigur si singur era.

Seara cobora, pe trotuare Tisi faceau
rondul sergentii, dormiti in liniste si
pace, se intilneau, se priveau si tre-
ceau mai departe, Incrucisindu-se,
Pasii le sunau moi, ceata de toamna,
ara culoare si rece stapinea orasul ca
0 mama — mama unde mi-e locul, de-
parte, aici linga mine, s-au mai nascut
n locul_ fratelui meu si acum cind
Vreau sa maninc, cineva ma urmares-
te flamind, c¢ind vreau sa dorm ma
strigd minat de pizmd, cind vreau sa
iubesc Tmi cunoaste femeia cu puterea
lui slabd, de fard trup, de mi se nasc
copii care nu-mi seamana, deasupra,
Tnalte, zidurile si Klaust ureind catre
porti.

Stia ca n acest loc a vrut sd ajunga
dupa ce-1 bdatusera la Pantazopol, Tn
circiuma aceea de la margine, unde
oamenii se Tnteleg din ochi, pe asta,
pe asta, loveste-1, il ajutase sa mearga
unul August, profesor, ce bun a fost,
el nu mai putea. Aici va intra, va bate

trebuie. Tmpinse usa grea, cuie se cla-
tinau Tn lemnul vechi, era cald Tna-
untru si Klaust Tnaintd, prin ntuneric,
strana din dreapta, strana de partea
cealalta, Tntinde Tnainte miinile, cine
ce poate sa stie ce te asteaptd acolo
unde ochii tal nu vad..

Se opri, In fatd, departe, lumina o
candela, rosu. Umbre se adunau si se
desfaceau, peretii se departau, sus, Tn
cupold, se miscau Tn cuiburi puii de
vrabie, cite unul neinvétat cadea, pros-
tul, nu-i venise Tnca vremea, si cadea,
Ti matura dimineata Tngrijitorul la un
loc cu bucati de tencuiald zugravite,
picaturi de ceara si hirtii, toate astea
multe zile, pind cresteau. intr-un an
nsd, demult, au pierit toate, se Tnchi-
sese biserica, parintele Herbrand, ba-
trinul, gasise Tn balconul din care cinta
corul duminica, pe doi care adormi-
serd goi, sleiti de atita dragoste, Tnve-
liti cu niste oddjdii rupte, spurcatii, si
cu o sticld de vin linga ei. l-au’ luat
de acolo asa cum erau_si i-au nchis,
nu s-a mai auzit de ei. Pina a venit
un episcop, pina una-alta, a trecut o
lund si cind au deschis, stropind cu
apa sfintita au gasit vrabiile — sa
bei si sa maninci pind nu pacatuieste
careva caci drumul iertarii e lung si
nu trece prin cimpuri de griu si-i ars
de seceta —, acoperite de praf, uscate.

Klaust isi aminti si se infiora, cum
era slabit, patruns de boala celor n-
vinsi 1si Tndoi genunchii, inclinat, cu
capul Tn piept, cu pleoapele grele si
ramase asa, asteptind, gata sa pri-
measca. indelung a stat. Nimic. Atunci
s-a gindit sa plece si ridieindu-se a
vazut din nou lumina mica a candelei
si s-a mirat, Tn jurul ei chipuri negre,
lungi ca lacrimile, nenumarate, s-a in-
tors si la fel erau pretutindeni.

A Tncercat sa-i vada, un pas, inca
unul, si iatd-i scheletici, de vopsea Tnhne-
grita, asezati acolo de la facerea lumii,
severi si tacind, stravezii de posturi si
vinovati in cugetul lor si cu miros de
tamiie, fara relief sub palmele lui
Klaust care le cauta umerii, gitul sub-
tire si gura nchisa si degetele care
n-au cum sa apuce si nimeni nu vrea
sa vorbeascd, doar puii de vrabie, can-
dizi, cad si se sparg pe marmura.

Nu era neputintd, era Tnselaciune,
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ban calp, cineva 1i daduse o moneda
pe care n-o lua nici un zaraf, cu care
nu puteai cumpara nici macar o alta
moneda la fel, si nici nu reuseai s-o
pierzi, chiar de-ai fi vrut, o gaseai n-
totdeauna la tine Tn mina cind Tti do-
reai ceva, negustorul o lua, o Tncerca,
0 musca, ti-o Tnapoia Zzimbind si
te-ntreba daci altceva n-ai.

Cit se dovedeau de intelepti acestia,
canonizatii, care-au fugit din preajma
tarabelor, pastrindu-si iluzia ca odata
si odata vor plati cu aurul lor fie si
numai pretul intrarii ntr-un bordel
pentru saraci, sau al unei pfini framin-
tate cu lapte, dar au murit, oh, ce
fapta.

Obrajii negri, guri mute, falduri de
pinza neagra, guri mute, asa nu se mai
poate, cuvintele, unde-s cuvintele, hai-
de sa facem si noi ceva, hai sa ne-a-
propiem si mai mult, s& ne minjim cu
doliu familia si stilpii caselor cu sin-
gele mieilor, Klaust, ce-i asta, micul
meu domn Klaust, dragule !

Cite zile Tti trebuie ca sa te saturi
de viata ca de-o mincare proastd, Si
daca stii cite si daca nu mai vrei, asta
Tnseamna cumva ca atitea-ti sint cea-
surile, numarate, de cine, dar dacid tu
esti cel care-ti versi fierea, prea plin
de pfline si sare, nu mai poate fi vorba
de o eroare, nu, atunci daruiesti celor
ce pot purta, hirtiile de stat celor care
au sertare secrete, postul de paznic
celui care stie ce-i vor fura hotii, fe-
meile dati-le barbatilor, ura, sa fie a
infirmilor, si cite nu au nume dar sint
si noi le-am vazut.

Klaust se Tindreapta, linga obrazul
lui pleznit — tare 1l mai batusera si
cum doare amintirea umilintei, ca o
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arsura, se spune, ca sinceritatea tris-
tetii betivului alungat — candela 1l lu-
mina pe jumatate, si daca nu se aud,
nici un raspuns, poate cd nu aici «
sfirseste totul, poate ca trebuie si
moara sau sa rabde, sa se Tntoarca Is
mama lui si la femeia lui si sa rabde
de parca nu de acolo venise aici, Si
mai ales, n-avea nici un rost, un drun
facut de doud ori nu e neaparat ur
drum bun, nici macar nu poti spunt
impacat Tn cugetul tau, am mers, an
ajuns, am mers, am ajuns si sa te las
incet in colbul gros, moale s
cald de soare, pulberea Ilumii, si %
astepti ploaia si sd privesti cerul, jal-
nic de albastru, ca o rufa.

Se gindea la toate astea ureind sca-
rile vechi cdtre turn, putrede mai erai
lemnele catedralei acesteia, iar sui
ceasul, vechi si el, batea rar orele nop-
tii, arama coclita, verde ca zeama W
cucuta. Tn aerul tare, peste oras se la-
sase iarasi o ceatda rea si o liniste
Klaust iesi pe platforma turnului, Tn-
tre arcade bdtea vintul, era frig s
umed, jos, Tn piatd un barbat Tnjura <
femeie, nu se auzea ce-i spune, da
Klaust stia ca e vorba de ce-ai facu
cu banii mei munciti, sau cu inima mei
muncita si ca cel de jos Ti arata fe:
meii miinile lui, cu unghii plesnite, ci
bataturi galbene, crescute, mincate dc
unsori si cenusii de praful cimentului
munca e o datorie de onoare, si cit de
frica i se mai face femeii. O va lui
apoi de umeri si va plinge Tn péarul ei
va plinge si ea pentru ce nu i s-a in-
timplat de mult, cind era tinara si
fecioarda cu carnea tare, atunci ar I
trebuit sa fuga cu Fernand si acum

ehei... barbatul o va simti Tncalzita d<



mierd. Se arse
mpecie,_cu toatd
prii sa urmeze
sa a_unei slabe
malizd totusi Tn
si-avu 0 voce
nd ca o calu-
nu e sanatoasa

a Virgilia, din
m saruta cu o
rprins, copila-
ihaliana pe ca-
mi spal Tn fata
a mai fiu curat

a plece imediat

le brat. Miine

bpui cd sint la
[

asta! Te rog !
nurdare... Sa-ti

rdare, spuse el
vint mina.

i lui si-un rest
piele, asa cum
se, zgircindu-se
mturd asadar ?
(tine, pastisarea
intr-p faza de

ui, se-ntoarse la
' serii constant
care inertie. La
_ar fi fost si
itita vreme, pe

dait, avusese in-
> nu i se parea
urnit gen, justi-
i pentru o clipa
doud scrisori pe
vint cu cuvint,
ri-ai promis c-al
ai face apropia-
1| tuntatul, mitolo-
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gicul lulian ? Oh, dar — Tmi permiti sa te-ntreb
— Divina blonda ? Si-a pastrat formele alam-
bicate pe care le exaltai data trecuta ? Despre
mine ce-as putea sa-ti spun, scumpe amice ?
Totul e asa cum stii. Astept totusi un raspuns la
scrisoare. V.*

Judecind dupa scrisoarea asta si dupa alte
citeva date.. Numai ca Tnmultindu-se, amanun-
tele mai mult o Tncurcau. Lua scrumiera (ca na-
inte fara s-o goleasca) si se-ntoarse cu ea in dor-
mitor. Asadar, o aventura, o femeie la mijloc? De
fapt, era inevitabil, desi.. inchise ochii, se gindi
un timp asa, cu ochii inchisi, trecind in revista
tot ce se Thtimplase pind-acum, cu interg)oléri de
hora, de sirba. De unde muzica asta? A, da,
era nunta la restaurantul de vizavi Tn spatele
inscriptiei Bufet-Bar, Tncadrata ca etichetele de
pe sticle, Intr-un mare romb albastrui. Cu nun-
tasii strinsi Tn grup, alb, negru, pete colorate...
la masa in forma de potcoava care parea ca
atrage sunetele ca un ma?net, facindu-1 pe acor-
deonist s& cinte Tn stilul lui cu totul aberant.

Inainta Tncet din fundul camerei, se-apropie
de fereastra. La jumatatea drumului se razgindi
insd, se-asezd pe marginea patului si_deodata
Tncepu sa plingd, invadata de-un anumit aer de
fatalitate, atit de puternic si de nelamurit
totodata, Tncit dacd pe de-o pante totul parea
teribil de crud si de nedrept, pe de alta, o
nota infantila si fals pateticd, asemanatoare cu
.Divina blondd" si cu gesturile acordeonistului
de peste drum, i vibra cu insistenta in minte.

*

»De la o anumita virsta, se gindi ea, m-am
intors la niste notiuni fixe, _inconvertibile,
schematice aproape in ceea ce priveste calitatile
masculine. Entuziasmul nu mai vreau sa se
confunde cu impulsivitatea, simt diferenta dintre
spiritul conciliant si lasitate si orice proces
de Tmprastiere, cu 2|g-zagur| imprevizibile, ma
oboseste, nii se pare din ce in ce mai iritant si
de temut. Un motiv in plus ca si nu pot sta de
vorba n conditii normale cu Petru..."

— la spune-mi, ma mai placi putin? o apuca
Stefan de barbie uitindu-i-se-n ochi.

Se apleca spre ea si 0 sarutd '6 musca usor
de umar, prinzindu-l metodic, rind pe rind,
miinile care ~se Tmpotriveau, aducindu-i-le
pe-amindoud la spate, imobilizind-o, cu bratele
trecute peste bratele ei. ) ) .

— Te pui cu un escroc ca mine!... Te-ai gasit

tu sa te pui cu un escroc ca mine !

— De ce escroc? ! exclama precipitat femeia.
De ce adica escroc ?

— Glumeam ! Si ce? Te pregateai poate sa
faci cazuistica, Maestre?.. O trase spre el, Tsi
apasa fata de fata ei, asa Tnctt Ti simti pronun-
tat oasele obrazului; ‘ea, Tnsd deveni brusc
atentd la mirosul de tutun, atit de asemanator
cu mirosul ,celuilalt", pe care fara sa vrea il
nregistra scrupulos_resimtind nu stiu ce nuanta
piperat-cinica in ariditatea lui de frunza farimi-
cioasa. Scrumiera cu mucurile nevarsate din
ajun era de altfel In preajma, pe masa din
fata fotoliilor. . . .

— Si ce mai face gisculita aia de baiat? se
interesa-curios chiar Tn momentul dsta barbatul,
de parca i-ar fi dirijat Tn aceeasi directie gindul.

— Cine ? Petru? _ .

— Da, zice el si glumeste putin pe seama
~gisculitei de baiat“, intrebind daca mai umbla
de cind a dat frigul, cu bluza lui portocalie
de hippi." =~

Ea s-ar simti Tn stare sa vorbeasca acum des-
pre Petru daca n-ar sta in bratele lui, daca
s-ar ndeparta si-ar redobindi o imagine a ei,
riguroasa, detasatd, neta, din cu totul alt punct
de vedere decit cel al partenerii intr-un cuplu
pe cale sa faca dragoste.

Tnsa nici el nu mai vrea sa afle nimic in plus,
n-are nici macar citeva curiozitati neesentiale.

— As dormi o ord, Ti spune. La 3V2 am tren!

— Nu Pleci deseara ?

— Nu'! Azi trebuie s& fiu mai devreme acolo !

— E prost asa, cu naveta asta...

— Prost al naibii. Si cind mai da si cite-un
binecuvintat de ger.. E grozav de placut cu
tine-n brate..Trec biocurentii tai de la tine la
mine, Tmi linistesc creierul. E ca un miracol,
ca un soporific. Brusc ma_odihnesc foarte tare.
E Tn tine o forta electrica Tn stare sa asigure
unitatea atomilor (isi apropie gura de gura ei).
De fapt, ce imi place la tine e ca n-ai complexe...
Ca reprezinti, cum sa-si spun.. Femeia moderna,
matriarhatul |

— Stii s& apreciezi, sa utilizezi, sa distribui...
S& percepi, sa_definesti, sa legiferezi, sa-1 hra-
nesti pe superior Si sa-I pedepsesti pe inferior...
la scrumiera asta de-aici. sa nu se verse. Pune-o
undeval

Si nu intreba nimic vazind mucurile, desi
alta data obisnuia sa dezaprobe: ,Nicotind e

otrava curata !“, sa insiste, sa se intereseze.

Se miscara in continuare amindoi, Tn zona
polimorfa a imbratisarilor Tncd nedecise, ea Ti
puse mina pe obraz, la fiecare deget Ti adera o
parte din carnea lui, mai neteda sau cu proemi-
nente abia simtite de grasime; mai departe,
degetele 1i acoperira urechea, 7i pipaira rotun-
jimea capului, ca atunci cind era copil, elev in
clasele primare si-abia fusese tuns numarul
0: Tmprastia din toti porii o_prospetime fluenta
de materie mai mult vegetald, neatinsa, friabila.
Era foarte slab, delicat, participa Tn_deosebi la
jocuri de fete, cura ar fi gotronul, si adeseori.,
Isi dadu deodatd seama ca nu vazuse niciodatd
nici méacar o fotografie de pe vremea aceea,
cd nici n-o interesase, n-avusese nici o clipa
intuitia copilariei omului pe care-1 mingfia acum,
md amesteca asadar, pur si simplu incoerent,
senzatiile. Ramase cu degetele Tn parul lui si-si
urmari distrata flexiunea miinii de sub care se
razleteau firele blond-cenusii, cum ai privi intre
alte limite, la alte dimensiuni, un peisaj departat,
cu smocurile frunzelor unor pomi exotici pe un
chei, intr-o carte postala ilustratd, pe care-o
tii Tn fata ochilor incercind sa rememorezi ceva

(Urmare n pagina 18)

ENI NU STIE

Stoica

mi si 0 va dori si ea va merge cu
aata domnilor, trebuie sa nu uitati
L

a 7i vedea Klaust de sus si asa
, iar pe Klaust Tnaltimea 7l “ame-
ar fi vrut sa paseasca peste mar-
sa-si piarda greutatea care 1l a-
, sa se umple de duh, asa, si sa se
stece cu caldarimul oasele lui albe
ei doi daca tot pITn%eau l-ar fi
5 si pe el, nu le-ar fi fost greu,
l-ar mai fi plins si si-ar fi adus
ite de el trei zile, da, da, poate si
itra, poate.
chise ochii si se prabusi, se sfari-
a Tn el prietenii si Maria, glasul
lui sau si dorinta, domnul Fipps
da beat printre ele, 7i atirna lantul
aur al ceasului, un cline murea cu
ta desfacutda, cu labele tepene, cu
fi rosii, _miluieste-ne Doamne cu
e mila Ta, cacl a Ta este puterea
farirea si Tie slava, si Tie slava si
Ss era beat ca intotdeauna si-I
nuia, tine, trezeste-te, cum s-0 mai
si cine a mai facut-o de aici de
e nu este nici durere, nici ntris-
= nici suspin, dar haide, trezeste-te,
nele transpirate ale domnului Fipps
e-1 tineau, duhnea a rachiu de ana-
si a scrumbie si a ceapa, mai bine
stai, termina, stai si trezeste-te..
Tl sprijinea unul Tnalt, tot atit de
t ca el, lesinase se pare, pe plat-
na turnului bdtea vintul, uhu, si
;4 suflarea orasului dormea, si cei
riu mai erau Tn piatd, uhu, cel Tnalt
ora cu Klaust 1Tn brate scarile si
din nou lumina rosie a candelei
atd si chipul, 7l aseza Intr-o strang,
Tnchind Tn fata altarului, umbra lui
ata-i cuvintele :

— ,.Te cunosc, esti fiul lui Klaust si
faci prostii ca si tatal tau, amindoi
zdnateci, iar dupa cum stii el a sfirsit-o

rost si asa o sd ti se-ntimple si tie.

rei sa te omori, treaba ta, desi e pa-
cat mare te nteleg, nu se mai poate
trdai senin, cu fruntea curatd, crescind
albine si mincind dovleac copt din gra-
dina ta, Tn cerdacul tau cu zorele... te-o
mai fi lasat si muierea, se Tntimpla si
din astea, ai furat ceva si ti-e teama
cd o sa te prinda, cine te-a pus.. Dar
nu despre asta e vorba, nu ti-e rusine
sa mori aici, ce-o0 sa spuna oamenii,
oricum asta e o biserica a milei, a Tm-
pacarii”...

— ,Tocmai pentru ca e asa am venit
aici".

— Al venit, ai venit.. Ce-i daca ai
venit? Toti faceti asa.. Parinte, stii,
am venit, I-am omorit pe amantul ne-
vestei mele, am cazut Tn naravul be-
tiei, m-au scuipat copiii pe care i-am
crescut, mi se Tmbolnavesc porumbeii,
bucuria vietii mele, sint schiop, sint
orb, ti se face si scirba, zau asa. Mai
duceti-va si Tn alta parte! Stau toata
ziua intre patru pereti de scindura, pe
usa scrie ca pricep ce mi se spune in
patru limbi, o baba a vrut sa ma in-
vete si tigdneste, auzi, si voi veniti,
veniti, si sinteti murdari si eu stau si
stau, cu 0 mina atirnata pe ferestruica
s-0 sarutati voi, ah, si vad cum ies
plosnitele din crdpaturi si ma usturda
ochii de fumul luminarilor voastre, a-
bia va mai aud si doar nu sint de
piatra.. ati pus pe mine cirpa asta
violeta si m-ati tuns rotund si de a-
tunci nu mai am liniste, parca eu sint
cel care preacurveste, eu care n-am

mai cunoscut o femeie de nu mai tin
minte cum e, ca si le puteti voi pofti
n_voie".

Preotul Tnalt se asezase in timp ce-i
vorbea, in dreapta altarului era o
masa mica, acoperitd cu o pinza bro-
data cu Tngeri si pe care scria mare
ca este darul familiei Heiderlinger,
intru pomenirea lor si asa mai depar-
te. Se gdseau pe masa citeva carti im-
bracate in negru si preotul Tsi facu
loc Tmpingindu-le, se apleca si scoase
de undeva un pachet Tnvelit intr-un
jurnalul clerical, Tl desfacu si Tncepu sa
manince, plescdind si sugindu-si dintii
stricati, ce-i mai ramasese din scrum-
bie si 0 bucata mare de friptura de
vitel rece, cam prea grasa. ) )

— ,Ce te uiti, vezi cum traiesc si
gura imi  miroase a taine sfinte, aha,
aha, colo, Tn dreapta, sint moastele
prea fericitului Hirostot din Trapezunt,
pe care l-au taiat paginii in doua cu o
secure ruginitd, nevinovatia lui e do-
vedita, pe barbari i-a risipit Dumne-
zeu, Doamne mare esti si puternic, iar
eu trebuie sa-mi_ncep n fiecare zi
slujba atingindu-i carnea lui de o mie
de ani cu buzele si s& nu-mi fie grea-
ta, cred ca de asta nu ma mai pot a-
propia de vreo femeie, sigur, cum as fi
putut. A, sa-ti mai spun ceva, vin aici
cam de vreo trei ori pe saptamina
si-mi lasd de unde nici nu te astepti

runci, de parcd nu mi-ar ajunge puli
astia de vrabie care cad sub ochii mei
din catapeteazma. Si dupa cite imi e
dat sa trdiesc vii si tu, dezamagit, cic3,
de credinta ta, sa te omori aici, sd& mai

ui si tu singe pe lespezi, ca sa ma

Trfeasca lumea si s& ma ancheteze po-
litia, ei ? Doamne iarta-ma pe mine si
pe el

Terminase de mincat, strinse ziarul
si-l ascunse iarasi undeva sub fata de
masd cusutd de vreo fatd batrind din
familia Heiderlinger, care se tavalise
n tinerete cu vreun grajdar voinic si-i
tinea minte sudoarea, si tot de acolo
scoase 0 sticla, o destupa si bau, rasu-
flind greu.

— ,Vrei sa mori, poftim, sint de a-
cord cu dumneata, desi n-ar fi trebuit
sa fiu, de Ce Thsa Tn felul acesta, ca
un hingher beat care cade de pe pod
n apa, se poate si altfel, sa-ti iel si
viata si nici sa nu-1 superi pe Dum-

nezeu, uite, baga-te intre doi prieteni
care se bat cu cutitele sau incearcd, ca
pe timpuri, sa opresti din goand caii
speriati ai unei trasuri fara vizitiu sau
stiu si eu ce-ai mai putea face, ia vezi,
gaseste ceva de felul acesta si o sa fie
numai multumire pentru toti".

Bau din nou, ascunse sticla si se ri-
dica.

— ,Asta-i! Acum pleaca, au venit
zorile, am treaba. Sau nu, stai, nu
cumva ti-e foame.. cum de nu m-arh
gindit, bietul de tine, uite a mai ramas
friptura, ia".

Klaust primi supus mincarea, carnea
de vitel era Tntr-adevar tare grasa,

rivea pe cel din fata lui care-i vor-
ea, 1i era frig si ferestrele inguste al-
beau. Se lasa peste amindoi ziua. Preo-
tul se gindea la ochii lui Klaust, cear-
cane negre si. sub ele o apa vinata si
sub apa nimic, adicd nimic din ce s-ar
putea numi cu uh nume.

— ,Uite, omule, vreau sa-ti poves-
tesc. Nu stiu a fost de curind, a fost
de demult, nu stiu a fost departe, a
fost aproape. Se facea ca printre oa-
meni, Tntr-o tara saraca, un alt om
mergea si se oprea la fiecare poarta,
batea ncet cu un toiag Iung, de lemn
rasucit, si daruia tuturor o floare fara
culoare, si pleca apoi sarutind praful
pragului si avea la fel ca tine_ochii.
Astazi — prietene de ce nu maninci,
maninca — florile acelea nu mai sint,
femeile le tineau Tn vase de lut, au ra-
mas doar ele.. vezi, stiam ca ma vei
ntrista.. Nu e bine, prietene, sa cauti
ce nu vei gasi niciodata.. Am termi-
nat, bea si du-te, e aproape ziua, du-te,
iti spun, acum toate florile sint albas-
tre, rosii, negre, da, si negre.."

Se intoarse, inalt, cu umerii Tngusti
tresarindu-i_sub pinza subtire a ves-
mintului si intra Tn altar, si In tacerea
bisericii goale un copil stingaci Tnvata
sa vorbeascd si pe peretii afumati

lesneau bobocii de iasomie si era o
umina alba si un miros alb si curgeau
grduntele de polen, mai ntii pina la
gleznd, apoi pina la genunchi si nu
mai sint usi si plesnesc ca mamele bo-
bocii de iasomie.

Klaust, hai sa mergem, afara e lu-
mina dar nici aici nu se mai poate, hai
Klaust, un om Tnalt si slab plinge plins
de curva, hai Klaust!
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si avind totodatd scrupule pentru ca o faci
intr-un timp _inoportun si cu o tot atit de
inoportuna insistenta.

— Lasa-ma, strigd Petru. Ma faci s ma simt
prizonier, fara nici o iesire, fara scapare..
Lasd-ma te rog, taci | ) B

— Dar mi-ai promis solemn ca ai sa vii
miercuri acasa ! . ) o

— Am promis, n-am venit. Din zece promisi-
uni nu te poti tine decit de noua. Din zece
Tncercari nu-ti reusesc decit doud. Ai vazut ce
vreme frumoasa e-afara? Tnceputurile astea de
toamna Tmi placeau inca de cind eram mic. Ti-
aduci aminte ?

— Nu ' facu femeia respingind spectrul vir-

inal, repede volatil, al copilului de odinioard,

e-am rugat sd vii miercuri acasa. De ce n-ai
venit ?

— N-am putut sa vin.

— Si de ce n-ai putut sa vii ?

— Termini te rog, lasa-ma! in general sa
stii cd& n-am chef sa devin agent de legdtura
2 - ; a O 1
Intre tine si tata, chit ca asta tine de nu stiu ce
lege biologica. Prefer sa fiu ca reptila care mai
are nevoie de-un creier pentru Partea poste-
rioard, ca sa poatd sa-si miste trupul !

— Ce spui ? |

— Spun nerozii, n-auzi? Hai, Tncepe-acu’o
noua filipicd Tmpotriva ereziilor mele ! De altfel,
de cite ori vin, cu o ritmicitate Tnnebunioare,
algebrica...

— Pentru ca e cu totul absurda situatia asta.
Daca am o nevoie urgentd, nu stiu nici de unde
sa te iau. Si te-am rugat s-aduci si batistele
alea doua.. Aia alba, cu margini albastre si aia
cu dungi.. (Dar regreta imediat ca amintise de
batiste.) Toate ticurile astea ,familiare” o fa-
ceau, e adevarat, sa Se simta mai putin depose-
datda de autoritate, dindu-i Tnsa impresia ca
Tmpiedica totodatd, comunicarea cu celdlalt. Di-
bula, nereusind decit sd se-ntoarcd intr-un
punct si mai_izolat de plecare. Aduna Tn gind,
Plcatura cu picaturd, cuvinte pentru fraze inuti-
izabile, iar cind.se hotara, n sfirsit, sa vorbeasca
i apdrea totul ca o limbutie Tn gol, din nou cu
nevoia unei explicitari brutale, atit de greu de
realizat. ,,Sa reluam, isi spunea, sa reluam la alt
mod !“ Aproape ca nu mai era vorba de vointa
de-a nu se irita, ci de ndirjire, de ambitie.

— Si-acum unde te duci? 1l chestioni ofensiv,
malitios. Ai o Intilnire ?

— De ce ? Incepu el sd rida deschis, ingenuu.
Apoi cu o0 neasteptata obraznicie: Bineinteles.
Individul singur nu se apdra prin reproducere ? |
Nu te mai uita asa la mine. Sint gata sa intru
p-ormd n orice banuiald de-a ta si_sa-ti fac
Jocul. N-am nici _o Tintilnire. S& stii cd nici
macar nu sint indragostit !

— Atunci ? !

— Atunci, ce ?

— Atunci de ce-ai plecat de patru saptamini
de-acasa ? De ce dormi aiurea, nici eu nu mai
stiu pe unde ? De ce mi-ai facut supararea asta...
care.. Nu ma respecti, nu ma iubesti! Si te
rugasem sa vii neaparat sa rezolvi si chestiunea
cu actul de nastere, sa-ti faci fotografiile... (lar
apasa prost, iar amesteca totul, anulind sub-
stratul grav, real, cu vorbe Tn vint).

— Am s& vin si-am sa-mi fac si fotografiile |
admise el scurt, fara chef. Ca s& nu ma mai
pisezi atit!

~Prin urmare gata, se gindi femeia, gata_si
cu discutia si cu atentia lui lipsita de prejudecati.
Gata pentru ziua de aziDar se tingui
impudic, mai departe : (Cum citise nu mai stia
unde ,ca un lepros care-si agita clopogelul").

— Daca ai tine la mine.. Vineri dupa masa...
Uite, vineri dupa masa, vine unchiul Victor. Si
vine si tanti Elvira! Macar repede-te si tu
ptna-aici.. Doar nu esti un strain.. Asa, un pic
de atentie din partea ta.. Nu se poate sa fii atit
de indiferent, unchiul Victor vine special si te
vada, iar tu.. Daca ai tine putin la mine...

— Tin foarte mult la tine si-mi pare rdau ca
esti totdeauna intr-o forma atit de.. atit de
exterioara mie. Regret lipsa unui magnetofon
ntre noi doi | Pentru ca e ridicol ce se-ntimpla !

— Sigur, e ridicoll.. Si daca e ridicol, de
ce-ai _Plecat de-acasa ?

— Ti-am mai explicat. Nu pot nici eu in orice
clipa, oricind si oricum, sa lamuresc niste lu-
cruri. De altfel, ti-am mai explicat.

— Nu mi-ai explicat nimic !

— Nu?.. De cita rea-vointa poti sa fii n
stare Tn ceea ce ma priveste ! Uneori, cind stau
si ma gindesc.. Tmi pare rau ca esti maica-mea,
desi dupa cum se spune, din punct de vedere
genetic, toate ,informatiile” pe care le moste-
nesti de la familie, sint treptat-treptat eliminate,
sau trecute Tn contul unui numitor comun al
speciei !

— Poate ca si mie Tmi pare rau ca esti
fiu-meu, cu-atit mai mult cu cit ereditatea e
discutabila, replica ea, si cuvintele 7i rasunara
frapant de limpede, lipsite de intesitatea ori-
carui accent de ironie sau de furie.

IIe§i in balcon si-I urmari cu privirea dupa ce
pleca.

Tn fatd-avea un bloc lung, taind pe verticalg,
un peisaj cu case joase, cu diverse forme de
acoperisuri de tabld. Pe corpul de beton cu
cite opt rinduri de balcoane al blocului, se
etalau Tn zone juxtapuse cosuri, vase, ghivece,

feinghii, transperante de pinza, totul insirat in,
lungime ca rindurile de ardei pe prispele de la
tara, pe fondul bleu-pal al peretilor, stralucind
0 parte din zi, Tn lumina stearsd a toamnei.
Dincolo, in stinga, o bucatd mare de spatiu era
mincata, aplatizatd de coroane rotunjite de ar-
bori, apoi urmau, niste cladiri putin mai_Tnalte,
niste turle de biserica Tn culoarea gusei stinse
de curcan, gata sa devina incandescente in soare.
Totul Tngramadit la fel de ostentativ ca si obiec-
tele de pe bolcoane, ca o demonstratie a naturii
ca ,are", ca o demonstratie a urbanismului ca
-acumuleaza" — si chiar_atit de mult Tneit e
obligat sd se mai restringa ; Tnsa o face Tntr-un
mod teatral, cu un gust al extravagantei de
care fiecare detaliu pare ca abuzeaza, raminind
sub tensiunea dorintei de-a Thnmagazina orice,
de-a valma.

Ori de cite ori_privea astfel de sus, orasul,
femeia trdia sentimentul cd nu e capabild sa
aiba acces la ansambluri, ca orice efort al ei,
mai larg, de clasare, ramine in extremis, nul,
si-o cuprindea oboseala deprimanta pe care ti-o
da constiinta unei_boli incurabile.

.confuzie, risipa.. Risipa nebuneascid de cu-
vinte, 1si spunea uitindu-se pe deasupra acope-
risurilor. Modul Tn care ma departez de esenta...
Dar n definitiv, despre ce esentda e vorba ?“

Si 1i fugeau privirile de la un acoperis la
altul, ca si cum ar fi Tncercat sa rememoreze
ceva, tinind Tnaintea ochilor o carte postala ilus-
tratd, gata imprimatd, dar care trebuia de fapt
sa se alcatuiasca pe masura ce o medita.

*

Seara se duse singura la un cinematograf,
vazu un film prost cu un dandy ruinat (asa scria
Tn program) care-si bate joc de conformismul
burPhez, Si se-ntoarse pe jos acasa.

Plimbarea asta, drumul Tnceput indiferent,
mediocru, se degrada apoi pina la o senzatie
profund neplacuta. Altfel exprimat, fusese un
salt de tensiuni de pe o orbitd pe alta, mutatii
care duc undeva.. Totul se traduse Tnsa in
primul rind, in reactii instinctive, inextricabile,
care Tincorporard Tn creier, sub forma unor
molecule noi, elementele unei amintiri nedorite.

Trei momii agitindu-se aparent fard rost si
luind-o apoi la fuga lasara in urma lor o flacara
devorind isatiabild, luminoasa hirtiile dintr-un
cos de gunoi. Singurd Tn pustietatea de ora
tirzie a cartierului, femeia se opri in fata focu-
lui, ca-n fata unui_mesaj de ne-nteles si totusi
familiar, al orasului adormit, mesaj de care-avea
ntr-adevar nevoie ca de-o sursa de energie
ce-ar fi putut sd dea un nou impuls de miscare
resortului pe cale sa oboseascd. Ramase-asa _si
privi pind cind aparu o pereche, un domn si-0
doamna.

Exclamatiile, cuvintele Ti faceau sa se con-
tracte si sa se dilate ca niste crustacei primi-
tivi, miseindu-i greoi si alternativ bratele.

— Ce-i asta ? se mird el. — Ce arde-acolo ? in-
treba ea. Apoi Tn cor: — Sa anuntdm autori-
tétile !

— Nu-i nevoie, clatina, senin, din cap, femeia.
Se stinge-acum, nu-i cine stie ce !

— E_foc ! Dumneata nu_vezi ca arde?

— Sa vina militianul sa constate !.. Cine-a
dat foc ? Derbedeii aia ?

— Nu-i propriu-zis un foc...

— Cumnue?

— E intolerabil! lei apararea golanilor? !.
Dumneata n-ai copii ?

— Nu ! zise femeia, surizatoare. d(CopiIéria e
virsta lipsei de suspiciune, se gindi, poate c&
tocmai de-aceea 0 si evocam atit. Tn timp ce
Petru ma suspecteaza pe mine, eu 1l banuiesc
pe el, exploziv-disponibil catre cine stie ce in-
dicibile gesticulatii, iar nu sa dea foc, cu delicii,
citorva hirtiute murdare Tntr-un cos de gunoi...).

Flacara abia mai pilpiia, cei doi pastrau inca
aerul agitat din preajma marilor dezastre. Fe-
meia suferi pentru momentul precar (focul care
fusese ca o himerd), si-si continua drumul
catre casd, Cineva se deplasa Tmpreuna cu ea —
nu se uitd Tnapoi, auzi pasii — alt trecdtor sau
perechea de dinainte.

Nu se uita, Tnsa de la un timp Tncoace, simti
nevoia sd se uite. Era foarte clar cd era urma-
ritd. Un barbat ? Da, fireste. O tresarire adoles-
centind, un sentiment al nesiPurantei personale
care-o facu sa grabeasca pasul. O senzatie avind
mari puncte comune cu frica si fuga copiilor
de-adineauri, una din acele spaime pe jumatate
oculte_pe care le ai la virste fragede n_ fata
Tncercarii de agresiune a cine stie caror mistere
inviolabile.

intoarse fulgerator capul si deoarece refuza
la-nceput sa creada, refuza sa se si opreascd,
desi se relaxase, spontan Tn aceeasi clipa. Va-
zuse totusi ca barbatul din urma era Petru, cu
mersul lui articulat Tntr-un fel usor de recu-
noscut cu camasa lui portocalie. Tn_ sfirsit,
Petru. O asteptase, avea de gind sa-i iasa Tnain-
te? Femeia zimbi  pentru sine Tn Tntuneric,
si-ncepu sa meargd ca la 17 ani, cind se piep-
tana cu un coc inalt si cu o funda de catifea
la spate, ca un fluture. Se gindea ca nu trebuia
de la-nceput, sa-l lase sa-si dea seama ca l-a
recunoscut, ,,Acum sint calma, as avea acum
rdbdare sa-l ascult. Probabil ca e si el chinuit
de nevoia comunicarii. Ei, hai, i se adresa
bolborosind singurd, nu ma mai emotiona cu
stingacia ta! Te iubesc, ai dreptul Tintiiului
nascut, chiar daca dragostea asta e grea si mun-
cita, chiar daca faci erori... Sintem de fapt, teribil
de legati unul de altul'®

Fard sa-si_Intoarca fata, mergea zimbind, din
ce Tn ce mai repede, pina cind 1l auzi aproape,
cum gifiie, si spre stupoarea ei i infipse brusc
mina Tn umar, cu o violenta abia Tnfrinta.

——— A ! strigad ea. Dai' nu asa, nu in felul asta !

— Dar cum? intrebd o voce necunoscuta,
caustica, triumfatoare.

Se-ntoarse. Nu era Petru.

_Ridea spre ea cu niste_ dinti desavirsiti, a
caror dunga deveni chiar in clipa in care si-i
arata o brazda de orgoliu rece. Replica ei fusese,
de fapt, abandonare, cel mai dezarmat mod de

m*reactienH atunei-eindrl simti-ea= esti 'gatd sa’'Te
transformi in prada. Facu un efort” mare de
dezmeticire, de infrangere_a unei_inertii_teribile
"si, dupa ce Tl mai examina o clipg, uluita, pe cel
din fata ei, trase o palma grea si rasunatoare
pe obrazul strain, proaspat ras, cu pielea neteda.

0S“3rTe'a”l ruSat te-am rugat mult, Ti spuse,
sa laci tot posibilul si sa te repezi pina-acasa |

N-am putut. Si sa nu rizi de ce Tti spun
acum : mi-era sufletul fracturat, ca si pus in
gmps... v

“~ N-am de ce sa rid, spuse femeia. Ce sa mai
\dgarl:lﬁm? Alta datda nici n-am sa-ti mai deschia

— Tmi dai_ cu ;Jiciorul, va sd zica? Tu chiar
nu Tntelegi nimic ? !

. — Esti plecat de patru sdptamini. Am tot
incercat sa te acopar, taica-tau Tnca nu stie ni-
mic. Dar te-am rugat...

— Si eu te-am rugat sa treci de aparenta mea
superficiald, sa te gindesti la mine asa cum sint,
real, blestemat de real, si tocmai d-aila, incapabil
sa fac vreo porcdrie | Nu te mai Tnvirti asa prin
camera... Asculta-ma !

— Ce sa mai ascult ?

—,Nu mai_departe decit ieri.. Dar ce mai con-
teaza ! Aveai dreptate cind imi spuneai ca nimic
nu tine mai mult decit provizoratul. Tnsa Tn tot
timpul asta ma chinuiesti, m-aduci intr-o stare...
iartd-ma... Intr-o, stare sufleteascd abjectda. As-
culta.. (incepu sa se caute prin buzunare, scoasa
o foaie de hirtie). Esti de acord sa ma lasi sa-ti
citesc un pasaj dintr-o carte? Am gasit aseara
un pasaj pe care l-am copiat si-as vrea neaparat
sa ti-1 citesc !

— Citeste | acceptd femeia cu 0 miscare de
abandonare obosita. Hai, citeste-mi!

Nu se-aseza pe fotoliu, ramase-n picioare. Era
incordata, se supraveghea, 7i era teama sa nu
piarda ceva,din vedere. Sub pretextul lecturii,
nu urma sa i se ofere acum un remediu, o expli-
catie ? ,Simbolurile le mai inteleg totusi si eu, se
gindi. inteleg cad vrei sa te refugiezi in textul
asta fara prea mari mistere si pe care eu as

utea sa-1 judec imediat — pentru ca aveam
intr-adevar nevoie de o bruscare dinafara, de o
contemplare, chiar si pentru citeva minute, a unui
adevar valabil pentru amindoi, de citeva cuvinte
n care sa credem.. Pentru ca dincolo de con-
vingerile noastre, ramin atit de periferice, atit
de inoperante cuvintele !“

— Citeste-mi, repeta si, eu prudentd, se rezema
de o mobild, facind si mental o-ncercare de pu-
nere Tn echilibru.

Petru ridicase solemn hirtia Tn mina dreapta.

— ,Procurati-va_un vas albastru_de_ Ni-hing,
incepu el. (Vru sa se-aseze, hotari sa ramina
si el mai departe in picioare). Procurati-va un
vas albastru.. umpleti-1 cu apd de zapada cu-
leasd Tn zori, pe versantul oriental al muntelui
Su-san, asezati vasul pe un foc de ramuri des;
Erable, spuse de citeva ori, ciutind traducerea
cuvintului, ,erable"...

— Artar ! interveni femeia.

— Da, artar.. ,De ramuri de artar adunate
de pe suprafata muschiului batrin, si lasati-1
pina cind apa Tncepe sa rida“.

Facu o pauza, o privi, aripile narilor Ti palpita-
ra, nasul Ti era o schitd de V Tnaripat, peste
gura zimbitoare. — ,Si-atunci, varsati-o ntr-o
ceasca de Huen-tcha, Tn care-ati pus citeva foi
de ceai, acoperiti-o cu o bucata de matase alba
lucrata la Hua-san si asteptati sd se raspin-
deasca_Tn_camera un parfum comparabil cu cel
al unei gradini din Fun-lo. Duceti ceasca la buze,
Tnchideti ochii. E Paradisul!“

..Pauza final3, fara nici un cuvint.

— Ce e asta? ntreba femeia, Tnaintind din-
tr-un colt al camerei, ca si cum ar fi fost
aspiratd de un gol, ca un drogat cu acid lysergic
caruia daca i se pune in mina un creion, primul
lucru cel mai adequat, pe care simte impulsul
sa-1 scrie este ,Nimic... nimic !*

— Un mod de preparare a ceaiului, spuse
Petru. Ti_l-am citit, fireste, dintr-o placere pur
lingvistica ! Ce parere iti face ?

Era mirat de infatisarea maica-si, 1l mira si
raspunsul pe care i-1 dadu, tirind cu o non-
salantda nenaturald cuvintele, ca intr-un auto-
matism pur al gindirii:

— E ca un fel de explicare a genezei.. A
tine cont de niste legi imanente... De un principiu
superior de organizare, care sa-mpiedice confuzia,
fixind ceva pentru eternitate...

— Sa-ti sarut mina, se prosterna el. Creezi noi
legaturi intre noi, atit de repede Tmi percepi

semnalele! Daca ai fi barbat, mi-ai deveni cel
mai bun prieten. Da-mi sa-ti sarut mina i

X-0 prinse cu rapiditate din aer, dar cea de-a
doua palma, dureroasa, datd cu o forta barba-
teascd, nu mai putu s-o evite. Femeia incepu
sa-1 loveasca Tn tacere, cu buzele strinse, folo-
sind c¢ind 0 mina, cind cealaltd, el se-ncovoaie
fara sa se mai apere, bilblind la Tnceput ceva,
pina cind reusi sa se desprinda, iesi pe usa, o lua
la fuga pe Scari...

Alerga Tn pas de cursa pe strada, cind se-ntflni
cu taica-sau care tocmai venea acasa.

— Ce s-a-ntimplat, pentru ce l-ai batut? o
interoga acesta, citeva minute mai tirziu, pe fe-
meie, din prag, uitind sa-si scoata plafonul. E
gogeamitea bdiatu’, ce naiba?! De ce-1 umi-
lesti 2. Am impresia ca acu’ 6 s-o0 ia razna, n-o
sa se mai Tntoarca la masa. S-ar putea sa plece
chiar de-acasa sau...

— Da ! incuviinta femeia. Si pe un ton descum-
panit, aruneindu-i o privire intrebatoare, naiva :

— S-ar putea sa plece. Eu stiu?.. Poate ca
n-ar fi trebuit sa-1 umilesc 17
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cronica traducerilor

Una din marile personalitati ale Tncepu-
tului de veac, Miguel de Unamuno, intrase
de multa vreme intr-un fel de eclipsd a
atentiei noastre. Faptul aparea cu atit mai
vizibil cu cit scriitorul spaniol beneficiase
Tn trecut de o relativa solicitudine Tn cul-
tura romaneascd, Tndeosebi Tn perioada
1924—1936, cind a avut loc, printre altele,
si traducerea romanului Negura (versiunea
Lascar Sebastian, 1929). De aceea, in pre-
zent, Tnregistram cu o cordiala satisfactie
faptul ca el ni se face iarasi cunoscut, pen-
tru moment doar cu Trei nuvele exempla-
re si un prolog, intr-un mic volum editat
de Meridiane (1968), volum pe care il pri-
vim numai ca pe un reinceput, din cele
mai promitatoare. Pe lingd caracterul rigu-
ros si artistic al traducerii, datorita loanei

sonajul Raquelei din Doud mame :,,Din ne-
implinirea vrerii ei nu se naste tristetea
sau mihnirea sau durerea, ci un soi de fa-
natism distrugdtor pentru tot ceea ce nu e
vrerea ei. Agonia _ei provine dintr-o ne-
realizare ontologica. Si atunci cind vrerea
ei se Tmplineste, ea nu arata semne de fe-
ricire sau bucurie. Ramine neschimbata".
Am dat un atit de extins citat din ascutita
analiza a traducatoarei nu numai pentru a
reproduce ntregul contur esential, depu-
rat de colorit psihologic, al personajului
respectiv, dar si pentru a releva ca acest
contur este tangibil cu caracterul oricarei
figuri reprezentative din vechea literatura
spaniold, in primul rind cu Don Quijote.
Si acolo domneste exclusiv factorul onto-
logic, exprimat agonic in vointa de-a fi

Autograf al lui Miguel de Unamuno

Zlotescu-Cioranu, mai atragem atentia si
asupra postfetei (Agonie si antagonism), de
aceeasi traducdtoare, Tn care fenomenul
Unamuno se bucurd de cea mai intensa
scrutare pe care a cunoscut-o pinda acum
Tntr-o interpretare romaneasca. .

Deoarece ar fi extrem de anevoios sa evi-
tam superficialitatea, rezumand doar in ci-
teva cuvinte acest concentrat studiu, 1l
rugam pe cititor sa ia contact direct cu el,
spre a nu-i pierde integritatea cuprinsului.
Noi ne vom multumi cu_citeva digresiuni,
asa cum am anuntat si Tn titlu, digresiuni
sugefate, nsa, tot de o idee din postfata
si anume ca ,analiza sa (a lui Unamuno,
n.n.? este 0 analiza ontologica, mult mai
profunda decit cea fizica, biologica sau
psihologica, — caracteristice romanului
realist tip secolul XIX". Prin aceasta trasa-
turd de baza recunoastem Tn Unamuno pe
primul scriitor spaniol care leaga unitar
tot ceea ce este mai modern in orientarea
literara a veacului nostru cu traditia vechii
Spénii, de unde a luat si atributul cervan-
tesc de exemplare, acordat nuvelelor sale.
Intr-adevar, nu numai in Don Quijotele
comentat de literatul si ginditorul modern,
care trecuse prin_Kierkegaard, dar si Tn
cel originar al lui Cervantes insusi, sur-
prindem reactiuni exclusiv ontologice, din-
colo de orice explicatie psihologica a lor.

In prologul la cele trei nuvele, Unamuno
afirma ca fiintele ce exista cu adevarat sint
propulsate agonic de vointa de-a fi sau de
vointa de-a nu fi, idee pe care traducatoa-
rea, analizind-o cu subtilitate Th Agonie si
antagonism, o raporteaza indeosebi la per-

ei Tnsusi, cel ce-a optat pentru singura cale
Tn masura a-l face sa existe, si care calau-
zeste ca 0 launtrica forta obscura, dincolo
de variatiile afective, fundamentul fiintei
sale umane.

O asemenea interpretare a faptului de-a
voi, ca impuls unic si radical Tn ordinea
existentei, s-a vazut ilustrata in lumea mo-
derna numai o data cu Schopenhauer, ceea
ce poate si explica intelegerea si simpatia
filozofului fata de vechea literatura spa-
niola (de unde ne-a ramas_celebra_sa tra-
ducere din Baltasar Gracian). Pina la au-
torul Lumii ca vointd si _reprezentare,
aceasta vointa nu era privita ca un adine
resort ontologic — nu ca vointd de-a fi
— ci ca o deliberata virtute pe ‘planul com-
portamentului moral. Inceputul acestei de-
rivari pleaca de la Descartes si Corneille,
care, influentati de voluntarismul spaniol,
contemporan lor, 1l trec din registrul exis-
tential Tn acela al unui stoicism explicit,
de factura etica si_psihologicd. De aceea,
literatura de analiza clasica, perpetuata in
romanul realist de secolul al XIX-lea, pri-
veste numai _diferitele functiuni variabile
ale existentei, dar nu Tnsasi esenta exis-
tentei.

In cadrul veacului nostru, Unamuno
vine cu varianta voluntaristd a acestei
esente existentiale. Omul viu — agonic
n sensul etimologic de combatant — nu
poate sa nu vrea ceea ce constituie Tnsusi
modul sau de a exista. Vointa nu mai este,
deci, 0 expresie etica, de conflict cu des-
tinul, ci 0 forma a Tnsusi acestui destin,
care, pe de o parte, prin procesul electiu-

nii, nfrunta virtualitatile mai slabe ale
propriei fiinte, iar, pe de altid parte, ataca
acele vointe straine, carora cauta sa se
substituie. Privit exterior, adica dintr-un
unghi psihologic, dirijat sd improvizeze
sportrete”, acel ,fanatism distrugator pen-
tru tot ceea ce nu e vrerea lor" — prin
care traducatoarea o defineste pe femeia
din Doud mame — poate fi interpretat ca
un capriciu_egoist, ca o obsesie de tiran,
ca 0 _ambitie orgolioasd sau chiar ca o
incapatinare stupida. Pe un plan, Tnsa, de
intelegere mai adinca, acea ,vrere" este
Tnsasi Tmplinirea faptului de a exista pen-
tru persoana respectiva )

Asemenea persoane, care traiesc cu ade-
varat, adica agonic, Tsi impun vointa asu-
pra fiintelor care doar vietuiesc, care ,nici
nu vor sa fie, nici nu vor sa nu fie", asa
cum precizeaza Unamuno n prolog. Absur-
dul contingent al celor dintii exprima, in
fond, Tnsasi ratiunea esentei vitale, care
este perpetuarea, dar nu o perpetuare bio-
logica, ci_ una ontologicd. Chiar dacd ei
mor, continua totusi s& traiasca mai depar-
te prin vointa lor de-a fi, ce se continua
transplantata in altii, carora le-a impri-
mat propria_vointa. Sub acest aspect apare
deosebit de ilustrativ finalul nuvelei Nimic
altceva decit un barbat. Alejandro, per-
soana ,inca neintregita”, dupa cum bine
surprinde traducatoarea, va fi creat ,ca
fiinta existenta" de catre iubirea Juliei,
de ,vrerea ei de-a persevera Tn ceea ce a
devenit". Tncercarile lui disperate de a-si
salva sotia muribundd exprima tocmai
~aceasta vrere frenetica de-a persevera in
sine Tnsusi”, fiindca el a devenit, de fapt,
Julia, cea care moare.

Acest episod ne aminteste perfect de un
alt final, In care, deopotriva, o fiinta Einé
atunci ,,inca neintregita”, se lupta sa abata
de la moarte pe cel ce a creat-o ca fiinta
existentd, agonica, substituindu-i propria
vointa. Ne gindirn anume la ultimele cli-
e ale lui Don Quijote. Cavalerul moare
iindca, pentru prima datd, vrerea lui s-a
vazut definitiv Infrinta, ceea ce I-a si re-
dus de la starea de existenta agonica la
aceea de simpla vietuire, stare care, apli-
cata la coordonatele ‘persoanei sale, devme,
Tn fond, absurda si imposibila. Dar aceasta
vrere numai aparent a fost ucisa. Ea con-
tinua sa traiasca intacta Tn Sancho Panza,
al carui initial spirit practic si a carui limi-
tare necioplitd, neajunsa la treapta agoni-
cd, pot fi intilnite si la Alejandro al lui
Unamuno. Tn ei se desteapta vrerea Si ago-
nia celor care i-au creat, in momentul cind
acestia expird. Este o ilustrare tocmai a
vointei ca perpetuare ontologica, Tn sensul
pe care l-am amintit. Zbaterea lui Sancho
de a-l salva pe Don Quijote (,vai, stapine,
numai muri... poate ca de dupa vreun tufis
om da si de domnita, dona Dulcineea dezle-
gata de vrélji...") si a lui Alejandro de-a o
salva pe Julia, nu cuprind decit Tnsasi vo-
inta de existenta a celor ce mor, care
acum nu se mai afla intr-insii, ci n fiin-
tele create de ei, care acum li se identifica.
rin aceasta identificare agonia lui Sancho
si a lui Alejandro este lupta Tmpotriva
propriei lor Inexistente, din care abia au
lesit. Fiintele respective nu se mai pot in-
toarce acum la acea inexistenta, la simpla
lor stare anterioara de vietuire, fiindca nu
mai sint ei, o data ce alta vointa, ai caror
purtatori se sfirsesc biologic, lucreaza n-
tr-insii, si 1i transforma in aceia ce mor.

nca din Renastere, spaniolii sint Tnte-
meietorii_ gsiholo iei ca stiintd moderna,
dupd unii Seces Vives (ideea lui Harold
Hoffding), dupa altii Baltasir Gracian
(ideea lui Max Dessoir). Aceasta initiativa
se iveste la ei, fiindca primii au discrimi-
nat Tntre registrul ontologic al esentei su-
fletesti si cel psihologic al functiunilor
sufletesti. Au creat psihologia, nsa au
daruit-o altora, Tndeosebi francezilor din
veacurile lor clasice. Ei si-au pastrat ca
fundament vederea ontologica asupra omu-
lui, ceea ce descopera, printre altele, ilus-
tra linie care leaga voluntarismul qluijo-
tesc cu voluntarismul existential al lui
Unamuno.

Edgar PAPU

N. GRIGORESCU — ,,CIREADA DE BOI". Din colectia Dr. O. K. COSEA, New York.

Fisier

FLORILE RAOLOi |

= n domeniul traducerii, un
succes al anului Tl _ constituie
masiva editie Baudelaire pe care
a publicat-o0 Editura pentru lite-
raturd universala. Este vorba de
JFlorile raului”, cu introducere
ji cronologie de Vladimir Strej-
nu. Desenele sint chiar cele ori-
ginale, ale poetului. Editia e ti-
[)arlta pe ,India paper" si are
560 de afglnl, cuprinzind atit
originalul francez, cit si toate,
sau” aproape toate versiunile pe
care le-au dat in romaneste pres-
tigiosi poeti fiecarei poezii n
arte. Lucrarea este alcatuita de
eo Dumitrescu.

e La Editura militara a aparut
volumul de povestiri ,Cinci
umbre", al prozatorului Hristo
Mincev, in traducerea lui Mihai
Magiari. Povestirile, incadrin-
du-se Tn genul scurt politist,
fara mari originalitati, dar scrise
din fuga, eficient, cu retetda si-
gura, au subiecte din lupta gra-
nicerilor si sint pentru cititor
un deconectant. Stilul depaseste
media, situindu-se deseori pe
terenul literaturii.

= Locul numarul unu n inte-
resul publicului 1l detine astazi
orisiunde n lume literatura do-
cumentarg, reportajul, lucrarea
memorialistica. Secolul nostru,
prea plin de evenimente mari
si complicate pentru a putea fi
explicat adinc si repede, nece-
sita des reevaluari, _dintr-un
unct de vedere stiintific si o-
iectiv, ale tuturor momentelor
cruciale si dramatice.
. ,Batdlia Angliei”, de M. Ju-
lian, recent aparuta in Editura
politica, este_o asemenea lucrare
care incearca sa recladeasca is-
toria din detaliile ei arhitecto-
nice cele mai surprinzatoare si
mai deosebite. Citind-o, publicul
romanesc va_intelege mai bine
perioada de Tnceput a celui de
al doilea razboi mondial, . n
care lupta aeriagna cu aviatia
hitlerista, purtata deasupra Ma-
rii Minecii si a insulelor brita-
nice, a concentrat atentia. n-
cordarea s speranta intregii
omeniri. Traducerea’ este sem-
nata de Leonard Albu.

e Pasiunea de a calatori, de a
descoperi universuri noi si tul-
buratoare, la tropice ori la pol,
face pe cititor sa devoreze car-
tile de voiaj si explorare, si im-
pune deseori operatia reedita-
rii, Publicul va afla eu bucurie
ca a fost retipdrita la Editura
stiintifica ,Expeditia Kon Tiki"
de Thor Heyerdal, tradusa de
Serban Andronescu. Fascinantd
Tnregistrare a unei expeditii in
care cinci savanti scandinavi si
o0 pluta de lemn au infruntat si
au Tnvins asprimea unui ocean
botezat cu umor Oceanul Paci-
fic.



ferestre

TRIPTIC HIBERNAL

Blok, Pasternak, Esenin

tn serile lungi de iarna se incheaga pot-
irele de bruma si, daca te uiti bine, din
rabescul care n-a mai fost niciodata
.2 privesc ochi Tnca neinteiesi, dar atii de
eunoscuti. Sanii de ceata taie campiile me-
:Toriei cu o lunecare fosnitoare. intr-un
astfel de rastimp, cind obrazul fabulos
ai Nordului abureste oglinzile, reconstitui
,rna ruseascd — nu din taisurile unor
amintiri (cum ningea cu Tnceputuri de
ume linga statuia lui Puskin ! cum suna
Neva asediatd dinlauntru de sloiuri l) —
ci din vocile poetilor.

Blok, Pasternak, Esenin — un triptic
posibil pentru toate anotimpurile, acum
insa troienit de alt simt, mai acut, al
.unturilor iuti si al sortii zapezilor. Ragu-
seala administratorilor de poezie (am nu-
mit pe critici, chiar daca nu pe toti..) ar
replica : un triptic arbitrar ! Dar ce alatu-
are de universuri_ goetice nu e, n cele
din urma, arbitrara ?

Blok e un septentrional violent si pa-
etic. larna pare a fi anotimpul sdu unic.
)in rechizita naturii imediate el nu alege
scit ninsorile pntotdeauna spulberate,
intuite de duhul propriei sale nelinisti)
I vintul nordic, care ,plinge viforos",
cutremura si zgiltlie cu gemete tacerea”
iu preschimba vazduhul in ,spulber de
ipada”. Tn poemul de adinea si Tntinsa
sspiratie ,Rasplata” apare, Tntr-o Var-
ovie ingenunehiata, Pan Ger, o zeitate
id hoc a frigului, a viscolului si a chi-
eiurei. eare iace si zbirniie firele de te-
eegraf si a carui voce cere furtunos raz-
bunare duduind deasupra cafenelelor, ba-
rurilor si bordelurilor. Cele mai fierbinti
inflacarari ale lui Blok 1mbraca, astfel,
vestminte hibernale. Darul dorit iubitei e,
bineinteles, ,un evantai de zapada“, pe
care poetul 1l solicita ,,suflarii amarnice a
vintului” Nu vom ignora ca intre poet si
iubita apare uneori trandafirul, floarea
solard, dar artificioasa si eonfectionabila
Tn_ orice anotimp. De altfel, trandafirul
lui Blok (unul dintre cei mai precoci cita-
dini ai poeziei) este totdeauna o floare
de salon, fara nici o aureola meteorologica.
Ca si soarele, ploaia (fie si cea autumnala,
necesara in aparenta spleenului sau cre-
puscular) lipseste din rechizita poetului.
Un pastel intitulat ,Primavara” ne_ schi-
teaza un peisaj nalv, strunit scolareste.
A fost scris la virsta de_14 ani ' Mai tir-
ziu, Brlmavara nu mai patrunde Tn poezia
lui Blok decit prin ,stingherul aer de-
april” sau prin ,,duhul ei putred”. Restul
e troienit de ninsori agitate sau animai
n orbita unor seninuri geroase. Un ase-
menea poet hibernal nu poate dori, pen-
tru iubita sa, decit ,un sicriu de nea" n
care ea ar ,dormi vie", iar pentru sine,
consolarea de a-si sfarama viata descum-
panitd pentru a fi ,ingropat sub zapezi"
si nSarutat de viscole".

Pasternak — biografic mai putin aristo-

cratic decit Blok, dar mai rafinat spiri-

tual — are un_simt ascutit, aproape dure-
ros, al naturii si al anotimpurilor. Dar
totul e transplantat Tntr-un spatiu inte-
rior . poetul flamind de naturd Tsi creeaza
un peisaj propriu, Tn_care crugul omului
respira in consonanta cu pulsul sau. Tn
cifrul acestei maxime interiorizari, _se
poate citi emblema nefasta a iernii. Caci
larna ,zilele se indoaie" si ,cazna facli-
ilor" nu le poate readuce la starea lor
normald, dupa cum ,fumul focurilor" nu
poate ridica ,garbovitele case cazute". Tn
poezia lui Pasternak anotimpul zapezilor
aduce zodii de spaima si reflexe de re-
fuz. O noapte de viscol e ,0 noapte a
sfintului  Bartolomeu”, aruncind poetul
ntr-un delir obsesiv; el simte orasul
strivit_ de o asediere haotica si-si striga :
s,astupa geamurile si Tnelelazd feres-
trele ! Alteori, refuzul iernii e mai putin
zguduitor: dupa ee ,fumeaza cu Byron si
bea cu Poe", ferit de un fular gros, poe-
tul strigd, prin crapatura unei ferestruici,
copiilor care se joaca afara Tn nameti :
,Ce secol e, copii, acum la noi in curte 7
Fiorii antihibernali Tncep la Pasternak
recoce, cind vremea e Inca ,uscata si
inistita". Usa bucatariei se deschide si
lunecarea aburitd a unui val de aer rece
il face sa noteze : ,Si-ntr-o clipita totui
deveni batrin, / Ca-n copilaria serilor, a-
celorasi, tirzii". Poetul cautd natura in
Li)ostazele ei de maxima miscare si fecun-
itate, eelebrind cerul deschis si soarele,
ierburile si copacii. Biologic, pare a fi fost
un stenic, caci asa cum relateaza un
rieten si biograf al sau (K. CiukovskKi,
in prefata volumului de versuri aparut in
1967 la Moscova) — Pasternak, la o varsta
Tnaintatd, avea o agilitate si forta fizica
tinereasca. Traind la Peredelkino, mic
eatun din apropierea Moscovei, poetul
cultiva singur cartofi, si In timpul prasi-
lei, gol pina la briu, cu un torace vanjos
si bronzat, se lasa ore Tntregi biciuit "de
arsitd. La vremea cind zdpezile se mistu-
iau, Pasternak alerga la riu si se scédlda
in apa abia deggbe_t,a_té; Spaima lui de
iarna nu are radacini Tntr-o constitutie
fragil-bolnavicioasa. ci ereste din teme-
iuri exclusiv psihologice. o

In poezia lui Esenin, iarna nu e nici
decor ales ca la Blok, nici anotimp sim-
bolic al vidului ca la Pasternak, ci ele-
ment profund_familiar, Tn eare poetul res-
pira nemijlocit. De altfel, Tntreaga natura
a acestui_taran intrat in bulboanele cita-
dine ale Europei, cu o ingenuitate tragica,
1si pastreaza un accentuat caracter domes;
tic. S& nu uitdm ca Tn_anii de sfasiere si
cristalizare ai pubertatii, cind Blok citea
versuri frantuzesti, iar Pasternak cinta la
pian Chopin. Esenin se Tmpdrtea si_se
aduna prin lunci si iazuri, prin_balarii
si_arbori, prieten cu elinii si caii. larna
lui e un spatiu In care vibreaza, cu lu-
ciri egale, bucuriile simple, nostalgiile a-
magitoare si amarnicele prabusiri. Cum
natura lui Esenin este prin excelenta ani-

mata si circumscrisa unui orizont rustic
intr-o _noapte geroasa ,vantul parca ga-
lopeaza suierind prin stepa surd”. Prin
ninsori densg, caii. ,sfordie _nebuneste"”
sau ,turbeaza” si, din goana saniei, poetul
e ingrijorat de ,paltinul beat dantuind in
poiand”. in vazduhuri suna ,harmonica nin-
sorii”, vintul taie padurea ,cintind ca un
cocos salbatec", si ,bucuria purelor za-

pezi" te Tmbie ,sa mingli coapsele salci-
ilor" Infrigurate. Tn acelagi _timp Tnsa, iar-
na se consuma drame sfasietoare Tn uni-
versul originar al poetului: agonia si
moartea vulpii, Tnecarea celor sapte catei
roscovani din ,Cantecul catelei", nu-si aleg
Tntimplator un decor hibernal. Pentru ca
iarna e si un anotimp de pierzanie : intors
acasa, cu putin Tnainte de moarte, Eseniu
nu poate sa nu auda, cu toata tihna »
eare mai Tncearca sa creasca geniala ,hai-
mana betiva”, cum sub ,fumegosul bocet
de zapada" se prabusesc, ca un semn rau,
ntr-o_surpare surda, ,toti pomii geruiti
si albi" din fata casel parintesti.

Blok, Pasternak, Esenin — trei ierni
rusesti si o singura zapadd halucinanta si
patimasa acoperind, acolo, departe in
Nord, trei morminte, care, Tn serile_lungi,
ni se apropie nedeslusit si Tncheaga por-
trete de bruma.

Alexandru LUNGU

CADRAN
Fantomas

Daca ,Judex" si ,Bonnie si
Clyde" pe ecran au, pastrat cu-
loarea epocii — si parte din
succesul repurtat 'se _datoreste
tocmai acestei restituiri, ,Fan-
tomas", vechiul erou de fascicula
de la inceputul secolului, a fost
modernizat.

Marcel Allain, coautorul (cu
Pierre Souvestre), dupa ce ini-
tial a consimtit la ecranizarea
romanului, acum l-a dat in ju-
decatd pe producdtor, pretin-
zand cd transpunerea Tn zilele
noastre a eroului Tnseamna o
denaturare a lui.

Cum era si firesc, s-a obiec-
tat ca ceea ce parea terifiantin
urma cu zeci de ani, azi ar
stirni  ilaritate  (sechestrarea
inspectorului Juve Tn dulap, de-
ghizamente, urmariri cu trasu-
ra, etc.).

In realitate, denaturarea lui
Fantomas fnseamna in fapt tre-
cerea timpului.

Tnsusi James Bond, superspio-
nul cu zeci de gadget-uri, azie
demodat Tn raport cu, sa zicem,
Reynolds, ,creierul" care aor-
ganizat Tn 1965, ,furtul secolu-
lui" — jefuind 2600000 lire din
trenul postal Glagow—Londra.

Goldoni

Ay aparut In romaneste Me-
moriile ‘domnului Goldoni me-
nite s&_lamureasca istoria vietii
sale si pe aceea  a teatrului
sau, Opul a fost tiparit prima
oara la Paris (Chez la Veuve
Duchesne, leralre%, in anul
1787, pe cind celebrul autor dra-
matic venetian — in viata incd
— avea 80 de anj. In ultimul
capitol al_cartii, batrinul excla-
ma satisfacut’ ,lata-ma_ ajuns
in anul 1787, al 80-lea din viata
mea, an la care mi-am realizat
scrierea  memorijlor. Cei opt-
zeci de ani ai mei sint impliniti,
lucrarea mea de asemenea. Pros-

ectul a fost impartit, subserii-
orii mi-au depasit Sperantele si
portretul meu e gata".

Dupa cum se_vede, restul
apartine posteritdtii si pentru
referinte _si elogii recomandam
Istoria literaturii italiene” a
ui Francesco De Sanctis, cap.
XX — Literatura noua, para-
graful 14

Cartea este pe alocuri remar-
cabild cu _tot stilul sau uneori
cam avocatesc.

Batrinul si ilustrul mosneag
era In acelasi timp si un curtean
servil. lata ce gaseste el de cu-
viintd sa scrie la moartea lui
Ludovic al XV-lea: ,Cita du-
rere pentru Franta care il nu-
mise Bienaime, mult iubitul, ce
jale In familia sa care-1 adora,
ce pierdere pentru vechii ser-
vitori legati de el mai multdin
dragoste” decit din datorie". Si
linguseala atinge paroxismul:
»A_fost regele Tel mai milostiv.
tatal cel mai iubitor, stapmui

cel mal blind; avea minunate

calitati sufletesti si o minte din
cele mai alese*.

latd acum cite ceva din ceea
ce a retinut Istoria despre acest
mare monarh.

Tn 1774, -cind Ludovic al XV-
lea moare, dupa 59 de ani de
domnie, Tn popor circula urma-
torul catren :

Remplissant son honteux
destins,
Lewis a fini sa cariere.
Pleurez coquins ; pleurez,
catins,
Vous avez perdu votre pere.

Cadavrul regal era atit de pu-
trezit, incit a trebuit sa se re-
curga la cei mai de jos lucra-
tori. L-au asezat intr-un sicriu
de plumb, sicriul de plumb in-
tr-unul de lemn plin cu miro-
denii si apoi pe amindoud in-
tr-un al treilea sicriu de plumb.
Dar mirosul tot se simtea.

Regele era atit de urit, incit
sicriul ce trebuia transportat la
cripta regala de la Saint-Denis
a fost transportat noaptea, pe
ascuns.

Contesa de Bouffiers Ti seria
regelui Gustav al Ill-lea al Su-
ediei :

»A fost Tnmormintat repede si
fara nici o escortd; corpul sau
a trecut pe la miezul noptii prin
padurea Boulogne catre Saint-
Denis. La trecerea lui s-au au-
zit strigate de batjocurd. Se re-

peta : taiaut, taiaut! ca la va-
natoarea de cerbi, si pe tonul

ridicol cu care defunctul pro-
nunta acest cuvint".

Dupa 15 ani de la aceasta
Tnmormintare izbucneste revo-
lutia franceza (alte referinte in
A. Malet & J. Isaac, Didot —
voi. 7, Lanson, Aubertin, Emile
Cantrel s.a.).

Cit despre urmasul sau, Lu-
dovic al XVI-lea, mort pe esa-
fod, iatd ce gaseste de cuviinta
sa exclame “acelasi Goldoni :
,Dar stergeti-vad  lacrimile,
francezi ! Providenta i-a hara-
zit un urmas (lui Ludovic al
XV-lea, adica) ale carui virtuti
vor ferici tara".

Desigur, a trecut timp, cam
mult timp de atunci, aproape
doua veacuri, dar — Caragiale,
saracu ! — nu_te poti opri sanu
parafrazezi : Curat virtuti!

Dinu STEGARESCU

Jules Renard

Posteritatea Ti datoreaza mult,
foarte mult. ,,L’ecornifienr" pare
scris de Moravia, iar ,,Poli de ca-
rotte” este foarte Tn spiritul lui
Herve Bazin.

Cum de nu s-au gindit Topir-
ceanu si lonel Teodoreanu sa-i
traduca ,Histoires naturelies" »

Cit despre Jurnalul sau, de cind
ar li trebuit tradus in intregi-
me...

lata-i scui-ta autobiografie,
scrisd la 1 februarie 1893 :

,Cu toate ca are si elevi, nu-i
poti  spune lui Jules Renard
»,Scumpe maestre”. E prea tinar.
Nascut la 22 februarie 1864, si-a
facut studiile Tn mai multe licee,
carora le-a uitat si numele. Pro-
iectele lui? Nu are, fiind opor-
tunist Tn literaturd. Metodele
sale de lucru? in fiecare dimi-
neatd se aseaza la masa de lu-
cru si asteapta sa-i vina sa scrie.
Pretinde ea-i vine totdeauna.

Unii spun: ,Are o inima us-
cata", — altii: ,,E un sensibil
eare se cazneste sa para crud",
altii: ,tl cunosc eu: e bun®
altii : ,,Ce mizerabil 1 Ah ' Nu-1
credeam asa !“

Viata 1l distreaza
si-1 plictiseste seara.

Toata lumea face la fel. A fost
apreciat ca poet de Charles
Cros".

Acest pasionat iubitor al so-
tiei si copiilor sai, admirator
infocat al lui Hugo, Daudet si
Rostand, dispretuitor fata de
Balzac, Zola si Verlaine — a
murit de aterosclerozd la nu-
mai 46 de ani.

Nu a fost academician si n-a
obtinut glorie si notorietate nici
dupd moarte.

dimineata



Sa intilnesti un om, pe meridiane strdine, ce sarba-
toare Io. in aglomeratia globului, Tn_circulatia verti-
ginoasa Tn care ne TIncrucisdm atit de rar si de
precipitat Tnelt, uneori,nici nu ne recunoastem, ci
trecem doar, suierind, unii pe linga altii, ca semnalele
confuze ale unui cod uitat sau, poate Tn formare — sa
intilnesti un om, ce sansa extraordinard, n orasul
tentacular, plin de grandoare si meschinarie, de goang,
printre obiecte, catre obiecte, de esente misterioase
tisnind la intervale va previzibile, ca vulcanii,
naruind si calcinind detaliile !

O mare Doamna a literelor franceze — de statura
scundd, umblind Tn cizme, cu parul scurt si carunt,
fluturénd sub primele rafale de vint iernatec, la Paris,
eu trasaturi de demon blind, neatinse de fard sau de
ipocrizie — doamna Nathalie Sarraute.

Si_conversatia, care urmeaza, oferita cititorilor ro-
mani care o cunosc bine si de mult, Tn originalitatea ei
artistica si intelectualda, pe reprezentanta de frunte a
~noului roman", aceasta conversatie — prin caracterul
ei de dialog lapidar — s-a Tncastrat anevoie dar ne-
cesar Tntr-o comunicare mult mai profunda si mai
nuantata, cu neputinta de reprodus.

Caci daca rareori_avem senzatia percutantd a contac-
tului cu un ,om viu* (umbla "atitia somnambuli si
letargici Tn jurul nostru), un astfel de om este Nathalie
Sarraute, care ,sub arme", adica n temerara ei pro-
fesie, sau ,in civil", refuza conventionalul, rutina,
anemierea sentimentelor, brutalitatea, fanatismul, tot
ceea ce desfi?ureazé umanitatea.

Astfel de fiinte, bogate si generoase prin vocatie, ar
trebui cunoscute si iubite pentru iradierea lor bine-
facatoare care da sens si culoare gesturilor zilnice —
si e cu atit mai ciudat sd constati semnul tristetii pe
0 atit de nobila frunte, zona de frig si de solitudine
care ataca, uneori, un atit de vibrant contur.

Fireasca Tn optiunile ei, logice sau pasionale, ma-
turd Tn energia ei novatoare si uimitd Tn eterna adoles-
centd a oricarui veritabil artist, Nathalie Sarraute
pledeaza fara odihna, pian cuvint, prin mimica, prin
gest, pentru o perfectibilitate posibila, aspiratie de
carb nici un traumatism, istoric sau intim, n-a izbutit
s-p vindece.

As vrea ca_rindurile acestea sa reprezinte pentru ea
omagiul unui scriitor roman care a respirat citeva
ceasuri Tn lumina prezentei sale, pastrind-o intacta,
in spirit si litera, n alfabetul cel mai exact al
memoriei.

——Considerati vocatia literara ca pe un privilegiu
sau ca pe o damnare? Orice privilegiu e o cruce?
Orice cruce e un privilegiu ?

N. S. — Nu izolez munca scriitorului de alte tipuri
de munca. Mi se pare ca in orice activitate care nu e
masinald, mecanizatd, existd un element de creatie, 0
excitatie, un procent de bucurie si spaima, posibilitatea
esecului. Evident, Tn cazul scriitorului, aceste date
sint mai acute, reusita fiind si ea mai incerta — si,
uneori, trebuie sa te multumesti cu ideea ca ,reusita”
Tnseamna atingerea propriilor tale limite. Tn anumite
lucrari ale mele, am ajuns, dupd mii de Tncercari si
de versiuni, la impresia ca ,mai bine nu se poate”.
E una din cele mai triste satisfactii.

— Luciditatea, in principiu, nu e nici modestad, nici
orgolioasa. Ce credeti, deci, despre cartile dvs.? Ce
noi elemente au adaugat ele constiintei lumii ?

N. S. — Toate eforturile mele se centreaza pe o
anume ordine a miscarii psihice (nu neg ca au cunos-
cut-o si clasicii), dar aceste tropisme sint unica subs-

tanta a cartilor mele. Cred ca ele contribuie la cunoas-
terea vietii sufletesti, neintrind fireste , in competitie
eu stiinta psihologiei sau cu Freud, ci exercitindu-se
in domeniu propriu, Tmbogatind sensibilitatea prin
intermediul formei.

— Ce v-ati dorit cel mai intens n viata ?

N. S. — Sa realizez luerul care ma pasiona cel
mai mult si pe care-1 faceam cu cea mai mare placere :
sa scriu.

— Ce ,suflete surori”" Va recunoasteti in literatura
contemporana ?

N. S. — Actualmente, n-as putea raspunde. La 20 de
ani, insa, i aveam pe Dostoievski, Cehov, Thomas
Mann (Tonio Kroger in special), Proust, Joyce.. iar,
dintre femei, pe Emily Bronte.

— Ce rol joaca ,tehnica" Tn literatura dvs? Va
fascineaza 1 Va oprima?

N. S. — Ti constat importanta, dar si amenintarea.
Sint scriitori care parca ar desfasura un festival per-
manent al mijloacelor tehnice, Personal, cred ca teh-
nica nu intereseaza prin ea nsasi, ci numai daca e
pusa Tn slujba unei descoperiri de sensibilitate, numai
c¢ind duce la o revelatie care o depaseste. De aceea,
folosesc tehnica — rezistindu-i.

— Credeti ca planeta se raceste? Si care ar fi
sursa frigului ?

N. S — Dimpotriva, cred ca se incalzeste prin urd
si agresivitate. lata, de exemplu, ura fabuloasa nas-
cutd de nazism, care-si considera victimele, iesite din
specia umang, un fel de fiinte inferioare, inferioare
chiar cailor sau cainilor, tratindu-le ca pe niste insecte
Cind limitele eticii sint depdsite, ma Tnscriu Tn apa-
rarea eticii.

— Visul- esential al oricarui artist e sa creeze ,0
lume". Care e ,sistemul" pe care cartile dvs 1l
propun ?

N. S. — Spargind conventiile si aparentele, sa
gadsesc tropismele, conduitele invizibile Tn relatii, cele
care preced si creeaza baza sentimentelor. Este ceea
ce simt cel mai intens si pot exprima cel mai pregnant.

— Care e virtutea la care atl renunta bucuros ? De
care din slabiciunile dvs. n-ati vrea s& va lipsiti ?

N. S. —Sentimentul datoriei, — pentru ca 7l posed
in mod excesiv, pentru ca poate deveni alienant si
distrugator pentru posesor, atasindu-l de fiecare lucru
fata de care se simte dator.

Slabiciunea de a nu sti s4 m3 apir, din bunitate
sau din lasitate. Si totusi, aceasta e o slabiciune care
imbogateste raporturile dintre oameni, facindu-le mai
putin” plicticoase. E un tip de lipsa de demnitate care
ne apropie de cei umili. Ar mai fi de_addugat si lenea,
care Tnsa nu ma scuteste de intoleranta.

— Ce asteptati de la oamenii care’ va sint aproape ?
Dar de la ceilalti ?

N. S. — De la cei apropiati, astept sa-mi dea si sa-mi
permita sa le dau, afectiune si solicitudine, sa ma
apere de angoasd. Dar cred ca m-as fi putut adapta si
singuratatii, . .

De la ceilalti, astept simpatie, Intelegere- Dar cind
imi sint refuzate, sufar mai putin ca altadata. Cu
sigurantd, pentru ca si asteptarea mea e mai redusa.

— Dar de la critica, ce asteptati ?

N. S. — Sa-mi dea impresia ca am fost realmente
cititd. Mi se pare, deseori, ca volumul comentat a
fost doar rasfoit, parca s-ar referi la ceva cunoscut
doar din citeva pasaje. in felul acesta si elogiile, si
rezervele, devin la fel de neinteresante. Tn general,
elogiile subliniaza faptul ca simt realul, iar reprosurile,
ca-1 neglijez, ca omit umanul, In mod paranoic, etc.

Una din cele mai scumpe marturii critice pe care
le-am primit Tn viata, este o scrisoare de la Max Jacob,
remareind primele mele scrieri.

— Ce stiti despre Roméania ? Ati dori s-0 cunoasteti ?

N. S. — Desigur. Ti admir atitudinea demna fn
problemele internationale. De altfel, am avut si am
multi prieteni roméni, care mi-au vorbit despre copi-
laria lor cu profunda iubire si cu deosebita putere de
sugestie. Evident, Ti admir pe Bréncusi si pe Brauner.
pentru amestecul lor de robustete si cerebralitate
pe Tzara.. Geniul poporului roman are multa forts
intelectuala si dezinvolturd fata de conventii.

— Care sint obiectivele imediate ale muncii dvs?.

N. S. — Tncerc, greu, sa scriu o piesa, deosebitd de
cele precedente, In care ma straduiesc, mereu si din
nou, s parasesc suprafata, sd ajung la nivelul tropis-
melor, la acele motive imponderabile care determina
sentimentele si care cintaresc infinit mai mult in
semnificatii deeft cauzele aparente.

Paris, noiembrie 1968.
Nina CASSIAN

si chiar i s-au jucat piese de mitd lirica francezd de la

aranga nu a sfirsitul primului razboi mon-

preze nte teatru, Aurel
romaHEStl Alain Bosquet.
in Les Lettres Fransaises

din 15 ianuarie 1969, Rene l.a-
cote staruie la cronica poe-
ziei asupra unei noutdti edi-
toriale pariziene, si anume a-
pariiia culegerii de poezii tra-
duse in frantuzeste : ,Les Mois
de la semaine” de Aurel Ba-
ranga.

Dupa ce rezuma viata si
activitatea poetului roman —
din 1929 pina azi — Lacate
releva ca. desi un nume cir-
culind prin vreo 15—20 de tari
pe unde i-au aparut traduceri

fost mentionat in ,Anthologie
de la Poesie roumaine”, tipa-

rita Tn 1968 sub Tngrijirea lui
Mai departe,
criticul socoteste ca lipsa pe
care el o constata s-a compen-
sat prin culegerea recent apa-
rutd, substantiala, dupa pare-
rea sa, si purtind, in colectia
LJAutour du monde", numarul
99. Cele opt cicluri de poeme
etalate pe 80 de pagini, prin
originalitatea problematicii,
imaginilor si climatului lor. il
fac — afirma cronicarul —
pe editorul Pierre Seghers.
care semneaza introducerea,
sa-i surprinda poetului dialo-
uri cu Baudelaire si Rim-
aud, dar si o nota de umor

negru sau de non-sens, toate
invitand gindul cétre o anu-

dial. Cronica se termina cu
reproducerea unei poeme.

Raspinditul ziar francez ,Le
Monde" Tsi informa, sdptama-
nile trecute, cititorii ca' anul
acesta Tn Roménia vor fi pu-
blicate doua sute de lucrari
de arta. Printre diferitele al-
bume enumerate, se semnala
0 prezentare a admirabilei
minastiri Voronet, o ilustrare a
broderiei medievale romé-
nesti. monografii  consacrate
sculptorilor Dimitrie Paciurea
si lon Irimescu. pictorilor Lu-
cian Grigorescu si Henri Ca-
targ!, precum si volume des-
pre Brueghel cel Batrin, Van
Dyck, Gauguin. Chagall. Dau-
mier. Toullouse-Lautrec etc.

Atlas liric

Guillaume Apollinaire

Poetii

in veacul ce purcede barbati femei depline
Noi vom lupta departe de-orasele-n ruine
Pe frunti mai mindre-naltul ceresc ghilotinat
Ne va scalda cu-o ploaie de singe laudat.

Poetii-ntind pe drumuri cintari de nou colind
Serbind ce-i drept si-un miine Tndreptatit slavind
Florile de-odinioara uitate-au vestejit

Si cea de astazi miine-n parfum va fi trait.

Dar pe-ale noastre inimi flori reci trecute flori
Ni-s tefere — unor inimi tanjind Tntristator

Spre tarile de faima voi merge mut ti blind

in care umbla oameni la zarea fumegind

Zari-voi cimpii-n care vuiau obuze-aprins

Si visele-o sa-mi legan pe-ai marilor intins

Ermetica viata-mi va fi o desperare

Si-n duiosii voi spune plecat spre Ea-ntr-o-seara

Flori gingase-n gradina sa le culegi asteapta

Si, nu-i asa? Si gura-ti s-0 vreau ma cheama-a
soapta ?

Ah | Buzele-mi | pe cite guri buzele-mi s-au pus

Nu voi mai tine minte avind pe ale sale

Ale sate — ingdmfare | — Ale mele — ale sale
Ah | Buzele pe cite pe cite guri s-au pus

Nefericiti de-apururi mereu mereu pe cale

Si marginiti cu ochii de muntii mari de sus

Pe cadile pietroase cu glezne singerind

De tinta prea aproape toiagul nostru frint.
Si chipul gol si noaptea prin codri-n vizunii
infiorari si buze si voci si insomnii

Glasul Herodiadei Tn rut si-ndragostita
Muscind o pala gura de lon decapitat

Si-a buhai voce-n funduri de stejeris pitita
Si-ecou-n ris la glasul acelor ce-au plecat.

Si glasul de smintire st singe risul trist

Al lui Machbet cind vede umblind padurea-n zare
Fara-a zari-n rasfringeri de aur sclipitor

Soarele naltor lancii acelor dendrofori.

w
*

O soapta nu-ti voi spune, cind te vei departa.
Dar dupa stinsul verii, In toamna monotona.

De nu-mi vei fi, in zumzet, alaturi, o Madona,
Vot merge ca un cline sa gem la poarta ta

O soapta nu-ti voi spune, cind te vei departa.

Si totu-o sa-mi vorbeasca de tine in absents;
Odoare-ale lor, geme, pe la bijutieri.

Si le-or preface-n coabe, cu dintii-n jcinfeier?

Si unghiile taie ca-ntr-o reminiscenta

Si totu-o sa-mi vorbeasca de tine Tn absenta.

Si-n nopti fara de lunda vorbind de parul tau,
1ti voi vedea plictisul din noptile lunare ;

Dar fiindca pleci sa-mi fie de-apururi tutelare
Si neclintite steaua si astru! care-1 vreau

n nopti fara de luna vorbind de parul tau

in toamna, stinsul freamat al frunzelor uscate
Va fi precum un fosnet al rochiei tale frint.
Stiindu-te aproape, intr-un presimtamint.

Cazuta frunza-ar prinde parfum de flori carate,
Tn toamna bintuita prelung de foi uscate.

Madona de Lingoare, cind te vei departa.

De tine tot vorbi-va, pina si frunza moarta.
Doar iu ce esti femeie si luneci ca o poarta_
Chiar de cu-ntiia seard de dans ma vei uita
Madona de Lingoare, cind te vei departa.

(Ihy a)

Lui Andre Salmon

(Din ,Poemes epistolaires")

Andre, iubit prieten. Sosit-am din Olanda

Din operele-mi pare ca Wilhelmina bleanda

Deeit ca-n Neerlanda de jjrasa-asteapta grav

Un Print sa multumeasca in fine pe Batav.

Vii s& ma vezi? Se pare ca, nostim, eu romanul
Tirft prin Europa si Africa-n radvanul

Pe care-1 puse Thespis la Tncercari cindva

Vei stapini hiena si-acel fakir Deva.

Vino de-mi povesteste a lui Mollet balada

Si cum Tsi faureste ca un ciclop o spada

Tar Manolo Tmi spuse c3, tot, in catifea

Tn pantaloni burlane tirindu-se abia

Tovul Mollet-n uzina azi mester se-angateaza.
Dupuy, aud, lug, vajnic, partea lui Moreas

Caruia Montpornou-i spunea ca lui Calchas

»Prea-i proza" Dupuy, totusi, n-avu al sau pardon,
Jeannetta-i e-azi albina trintorulyi Bourdon

Vino la prinz.. am stridii.. sta— e o luna-n er,
Te-astept cu drag pe miine. Guillaume Apollinaire.

In romaneste de Tascu GHEORGHIU



PTna Tn acea faimoasa seara de 8 mai 1956, Tn care
a dezlantuit cu Look Bach in Anger (Priveste Tnapoi
cu minie) — ,noul val“ al dramaturgiei engleze, John
Osborne fusese — timp de nouad ani — un obscur actor
provincial. Nu si-a abandonat cu desavirsire aceasta pro-
fesie nici dupa ce s-a impus ca dramaturg, continuind
sa apara sporadic pe scend Tn citeva spectacole ale
ansamblului londonez English Stage Company, care I-a
lansat. Dramaturgul John Osborne nu si-a luat de-
finitiv ramas bun de la actorul John Osborne decit din
1965, cind agucat_ n propria sa piesa A Patriot for Me
(Un adevarat patriot).

ntre timp, Osborne a abordat — cu aceeasi mare
pasiune — si cinematografia, relevindu-se nu numai
ca scenarist al filmelor adaptate dupa piesele sale
Look Back in Anger si The Entertainer (Comediantul)
sau dupa celebrul'roman Tom Jones al lui Henry Fiel-
ding, dar si ca producdtor al unor pelicule inspirate
dm lucrdrile colegilor sdi de generatie : Alan Siilitoe,
Shelangh Delaney si John Braine.

Prima sotie a lui Osborne a fost actrita Patricia
Lane. A doua, actrita Mary Ure. A treia, cronicara
teatrald si cinematografica_ Penelope Gilliat. A patra
%a sot,iﬁ in momentul de fata este larasi o actrita : Jill

enneétt.

Cu exceptia scurtului interval Tn care Osborne a
facut corecturd la revista Gaz World, (Lumea benzinei)
de la virsta de 16 ani — cind a fost eliminat din liceu,
fiindca la o palma a directorului a rdspuns tot cu o

alma — si pina astdzi, c¢ind Tmplineste 40 de ani,
Intreaga lui viata s-a desfasurat asadar numai in lumea
teatrului si a filmului. Tn consecinta, nu poate fi citusi
de putin surprinzdtor faptul ca personajele cele mai
realizate si mai convingatoare ale pieselor sale apartin
unei aceleiasi lumi.

George Dillon din piesa Epitaph for George Dillon
(Epitaf pentru George Dillon), scrisa in 1954 in co-
laborare cu Anthony Creighton, este actor si drama-
turg. Jimmy Porter din Look Back in Anger (1956) a
avut cindva o orchestrd de jazz si sotia sa e convinsa
ca ar fi fericit sd-si poatd alcatui o alta formatie, ca
si se lase de negustoria cu dulciuri. Amanta sa, Helena,
e actrita. Si daca Look Back in Anger este o drama
atit de vibranta, aceasta Tnsusire se datoreste — asa
cum subliniaza, cu atfta acuitate, G. S. Fraser, Tn The
Modern Writer and His World (Scriitorul modern si
lumea sa) — Tn primul rind circumstantei ca toata
actiunea piesei se desfasoara intr-una din acele in-
comode si sufocante locuinte, Tn care sint nevoiti sd
traiasca, Tnghesuiti si calcindu-si reciproc pe nervi,
actorii provinciali ai Angliei, din rindul carora Os-
borne a‘izbutit Tn 1956 sa evadeze.

Archie Rice, protagonistul celei de-a treia piese a
lui Osborne, The Entertainer (1957) este dupa cum ne
indicd, de altfel, si titlul, un ,comediant" si constituie,
impreund cu George Dillon si Jimmy Porter, una din
creatiile cele mai memorabile ale tinarului dramaturg.
Dar in operele sale ulterioare, Luther din piesa cu

acelasi titlu (1961) si locotenentul Alfred Redl din
A Patriot for Me (Un adevarat patriot, 1965) nu-s
altceva decit nereusite tentative de proiectie Tn trecut
a lui Jimmv Porter. De care bineinteles ca nici cel mai

talentat dramaturg al zilelor noastre nu l-ar putea
transforma vreodata Tn reformator religios, sau in
tradator austriac. Cu totul altul este insa cazul lui Bill
Maitland din cutremuratoarea piesa Inadmissible Evi-
dence (Dovezi inadmisibile, 1964), despre care Osborne
afirma, fara sa izbuteasca nici o clipa a ne convinge,
ca ar fi un avocat londonez. Fiindca Tn realitate el este
tot un histrion, un Jimmy_ Porter ajuns la virsta de
40 de ani, pe care — probabil din dorinta de a imprima
0 cit mai mare diversitate operei sale — Osborne I-a
imbracat in roba. Aceasta inabila Tncercare de camu-
flaj a dat gres, dar Tn schimb dramaturgia engleza
s-a Tmbogatit cu Tnca o piesa excelenta.

Tn ultimele sale doua lucrari, intitulate Time Present
Azi) si The Hotel in Amsterdam ?Hotelul din Amster-
am) si reprezentate in vara anului 1968 pe scena a-

celuiasi Royal Court Theater pe care a debutat, sint

de atunci treisprezece ani, cu Look Back in Anger,
Osborne se reintoarce — fara vreo reticenta si fara
nici un ocolis — la propria sa lume, a show business-
ului. Personajul central din Time Present este o ac-
tritd. Purtatorul sau de cuvint din The Hotel in
Amsterdam este un scenarist. Din cauza multiplelor
ei deficiente de ordin tehnic, prima opera lasa foarte
mult de dorit. Tn schimb, a doua poate fi considerata
cea mai buna dintre piesele pe care le-a scris de la
Epitaph for George Dillon Tncoace si totodata victoria
cea mai de seama a Tntregului sau palmares.

Pamela din Time Present este prima ,femeie fu-

rioasa" a teatrului lui Osborne. Actrita fara angaja-

ment, nu pentru ca n-ar fi solicitatd, ci fiindca-i dis-
plac toate rolurile care i se ofera, ea isi revarsa furia
impotriva femeilor care scriu sau care fac politica,
Tmpotriva vedetelor de cinema, a hippies-ilor, a hap-
pening-urilor, a Tntregii avangarzi artistice, a critici-
lor dramatici, a tot ceea ce, dupa a sa parere, este
astazi ,vulgar" si ,fara stil". Acest magic ,stil" al
carui exponent a fost altddata tatal ei — un mare
actor shakesperian, care ,n-a jucat niciodata teatru",
ci a ramas In permanenta ,un artist si un adevarat
om" — n-ar mai fi In zilele noastre, dupa opinia Pa-
melei, decit apanajul unei restrinse elite care si-I
manifestd, Tn modul cel mai expresiv, prin eleganta
cu care minuieste o racheta de tenis sau vorbele,
vorbe spuse pe un anumit ton. Perfect constientd ca
este o conservatoare (,a tory“), Pamela tine sa preci-
zeze ca diatribele ei nu tisnesc din invidie, ci dintr-o
profunda ,plictiseala profesionald”, ca ea nu este o
cinica : ,,Cred Tn prietenie, cred in prietenie, cred Tn
dragoste. Faptul ca nu stiu cum sa cred, nu Tnseamna
ca nu cred". lar pina va gasi aceasta cheie, isi Tneaca
plictiseala, ca si durerea provocata de moartea tatalui
sau, Tn nenumarate cupe de sampanie.

in The Hotel in Amsterdam, trei cineasti — scena-
ristul Laurie, monteurul Gus si secretara Amy — fug
fara stirea tiranicului lor patron, producatorul K.L., la
Amsterdam, unde-si propun sa petreaca un liber si
reconfortant weekend. Laurie si Gus sint insotiti de
nevestele lor, Margaret si Annie, iar Amy de céatre so-
tul ei — Dan.

La Tnceput, totul merge cit se poate de bine. Tn
luxosul apartament al hotelului in care s-au instalat,
cei sase evadati se felicita reciproc pentru totala
libertate pe care si-au cucerit-o, beau whisky si Tsi
imagineaza — Tn acompaniamentul unei cascade de
hohote de ris — ce cap disperat va face ,monstrul”
de K.L. in clipa Tn care va descoperi ca ei au disparut
fara sa lase nici o adresa. Singura lor preocupare este
aceea de a-si Tntocmi un cit mai agreabil program pentru
prima lor seard de independenta. Dar, dupa ce se ia
Tn sfirsit o decizie, Laurie — cel mai locvace din-
tre ei — se lanseaza intr-o interminabild suitd de
virulente tirade. Tmpotriva stewardeselor, de al caror

Zimbet automat nu mai poate scapa nici Tn avion?
Tmpotriva oamenilor de serviciu, din ce Tn ce mai
indolenti si mai pretentiosi; ca si Tmpotriva rudelor
sale sarace, care-1 storc necontenit de bani. Pentru
ca, In cele din urma, toatd furia lui sa se concentreze
asupra ,vampirilor”, al caror prototip i se pare K.L.

Dar din clipa aceea, umbra_ ,machiavelicului dino-
zaur" ncepe sa se infiltreze, din ce Th ce mai tortura-
tor, Tn mijlocul conspiratorilor. Ea capata un contur
terifiant, 0 data cu sosirea neasteptata a lui Gillian,
cumnata lui Laurie, care-i avertizeaza ca — printr-o
abilitate — K.L. a izbutit sa afle de la ea nu numai
care este orasul, dar si care este hotelul in care ceilalti
s-au refugiat.

_Ceea ce 1i intriga pe toti este faptul c& desi atit de
bine informat, K.L., daca s-a putut retine sa nu se
repeada cu primul avion la Amsterdam, nu le-a dat

n schimb nici macar un telefon prin care sa-i ameninte
cu cele mai crude represalii Tn cazul in care nu s-ar
intoarce imediat in Anglia. Dar iata c&, la un moment
dat, se aude totusi soneria telefonului. La celdlalt ca-
pat al firului este Tntr-adevar Londra si totusi glasul
care vorbeste nu-i al lui K.L., ci al soferului acestuia
care dezleagd tot.. misterul. Dindu-si cit se poate de
bine seama ca nu mai poate fi vorba de o simpla esca-
pada si cd nu va mai izbuti niciodatd sa-i poatd do-
mina, K.L. s-a sinucis.

Ca si Jimmy Porter, personajul central al intregii
opere a lui Osborne, aici Laurie este Tnsusi dramatur-
gul. Adica Osborne azi, Osborne la Amsterdam. ,Un

soarece cu sufletul unui urs fara dinti", cum se auto-
caracterizeaza, Tn mod atit de sugestiv, scenaristul.
Dar un Osborne care n-a facut niciodatda compromisu-
rile lui George Dillon si care s-a eliberat de mult de
cosmarurile lui Bill Maitland. Un Osborne bintuit a-
deseori de nostalgia trecutului, ca si Archie Rice si

Pamela, dar care — spre deosebire de actrita din
Time Present — nu este un ,tory” si stie cum sa creada
n prietenie.

Fiindca, Tn esentd, The Hotel in Amsterdam trebuie
privita ca unul dintre cele mai inflacarate elogii ale
prieteniei. Al acelei intense prietenii care-i leaga pe
toti cei ce evolueazd Tn aceastd piesa si care, pina
la urma, poate dobori chiar si pe-un opresor de talia
lui K.L. Pentru Tntfia oara, Osborne — care declara, la
inceputul carierei sale, ca vrea sa-i Tnvete pe oa-
meni ,cum sda simtd", sa le dea ,lectii de simtire" —
Tnvata el de la acestia acelasi lucru, conferind protes-
tului sdau nu numai acel suport atit de necesar care
i-a lipsit pina acum, ci si un orizont, Tncd destul de
vag schitat, Tnsa totusi un orizont.

Time Present si The Hotel in Amsterdam sint ulti-
mele foi de temperatura spirituala ale oamenilor de
teatru si cinema din Anglia.

Publicindu-si aceste piese sub titlul generic For the
Meantine (Editura ,Faber and Faber", Londra). Osborne
a tinut sa sublinieze, Tnsa, semnificatia mult mai larga
pe care le-o acorda. Deoarece, in limba engleza, ex-
presia meantine are un dublu sens. Scrisa ntr-un
singur cuvint, inseamna ,interval”. Ortografiata mean
time, Tnseamna ,vremuri ignobile". Traim Tn niste
vremuri ignobile, vrea sa sugereze Osborne, dar nu
trebuie sa disperam, pentru ca ele nu constituie decit
un interval.

Tntrebat de Kenneth Tynan, in preajma premierelor,
daca este satisfacut de ceea ce a realizat pina acum,
Osborne a raspuns in hebdomadarul Observer: ,Nu.
Tnca n-am scris ceea ce as fi dorit sa scriu. O nouad
Livada cu visini".

Dar The Hotel in Amsterdam este cea mai elocventa
dovada ca se Tnseala. A scris-o.

Alf ADANIA



ORDIN AT O ARE LE .

Mit si civilizatie

O DILEMA PERSONALA,
1.B.M. — 360 SI MASINA
TIMPULUI

_Nu stiu cum s-a-ntimplat ca aceeasi
zi sa-mi ofere, in contradictoriu, o du-
bla intilnire pe aceeasi tema. Prima —
s-a produs de dimineata cind pagina
ntli a unui cotidian de tiraj mi-a adus
apelul vibrant al unui confrate (apel
ntarit fireste cu citate dintr-o autori-
tate straind) gentru ,demitizarea ordi-
natoarelor. Cind eram aproape con-
vins de imanentul pericol ce ne ame-
nintd si ferm hotarit s& ma alatur si
eu nobilei actiuni de spulberare a mi-
tului, adica de naruire a calculatoare-
lor chiar si de pe postamentele lor
iluzorii, a sunat telefonul. Cunoscuta
voce a academicianului Moisil ma invi-
ta la ,demonstratia educativa" a ordi-
natorului IBM—360.. Curios sd-mi cu-
nosc Tn carne si oase noul dusman, la
ora indicatd m-am prezentat la Centrul
de Calcul al Universitatii.

Obiectul indicat spre demitizare nu
mi s-a parut chiar atit de Tnspaimin-
tator: niste dulapioare metalice, fru-
mos colorate, unele semanind cu niste
magnetofoane de mai mare calibru, ta-
blouri de comandd, teleimprimatoare
sau, pur si simplu, fisiere. Dar tocmai
aspectul lor pasnic s-a aratat a fi cea
mai crunta inselatorie. Caci, ceea ce
s-a petrecut mai apoi Tn duldpioare m-a
facut, de-a dreptul, sa ma cutremur.
In fata ochilor mei se ndstea in secun-
de, in minute, un dictionar tehnic ro-
man-englez...

Lasind gluma de o parte, cred ca no-
tiunea de civilizatie contemporana nu
mai_poate fi ginditd Tn afara acelei
realitati majore pe care ne-am obisnuit
s-0 denumim : ordinator, computer, cal-
culator electronic sau creier cibernetic.
Saltul spectacular, antrenind o intima
corelatie intre tehnica si imaginatie,
este o.caracteristicd definitorie a secolu-
lui nostru. De la automobil la rachete
spatiale, de la telefon la televizor sau
reactoare atomice a trecut numai juma-
tate de secol. lar de fiecare data cind
limitele cunoasterii traditionale sint
depasite de noi descoperiri, desigur e-
pocale, entuziasmul nostru le si asocia-
za cuvintul ; ERA. Nu stiu daca ordina-
toarele inaugureaza sau nu o ,nhoud
erd". Am insd certitudinea ca de la
aparitia lor intreaga noastréa civilizatie,
ciberneticd prin insusi caracterul ei
structural, e legata pe coordonatele ei
fundamentale de masinile electronice.
In epoca moderna, progresul e de ne-
conceput n afara calculatoarelor.

Lipsiti de cele mai cutezatoare traiec-
torii ale geniului uman, am ajunge n
impas. Stiinta si tehnica moderna s-ar
zbate Tntr-un punct mort. Stim ca o
singura sonda spatiala trecind pe linga
Marte a Tnregistrat mai multe infor-
matii despre aceastd planeta decit toti
astronomii  secolelor precedente; ca
oceanografii aduna saptaminal 930 000
de date si observatii despre cimpiile
virgine ale oceanelor; ca numai sta-
tiunile meteorologice ale unei singure
tari Tnregistreaza zilnic jumatate milion
de date despre temperatura aerului,
umiditate si viteza vintului. Cine le-ar
putea prelucra rapid si eficace? Cine
le-ar putea corobora cu toate celelalte
date pentru a trage concluzii? Un sin-
gur observator astronomic consemneaza
intr-o saptamind atitea date, numai
despre meteoriti si traiectoria lor, Tncit
un an de zile n-ar ajunge Tntregului ei
personal pentru sortarea lor. Opt se-
cole de munca i-ar fi cerut unui mate-
matician calcularea presiunii atmosfe-
rice Tn fiecare punct de atac al unei
aripi a supersonicului ,,Concorde". Or-
dinatorului i-a fost necesard o ord. Anii
de experiente sint comprimati Th mi-
nute. ,Simulind" probleme, ordinatorul
prezintd consecintele unor solutii sau
proiecte Tnainte de a fi aparut n reali-
tate. Capacitatea aproape nelimitata de
a acumula informatia, viteza de prelu-
crare a datelor, exactitatea fara gres
a rezultatelor au impus calculatoarele
drept cele mai fidele aliate ale progre-
sului contemporan. Practic, Tn afara
~creierului electronic”, notiunea de pro-

res vazuta la scara civilizatiei secolu-
ui XX devine o formulda goalda. Caci
ordinatoarele nseamna : ritm si preci-
zie n industria automatizata sau avans
Tn cursa spatiala : organizare in circu-
latia marilor metropole, noi patrunderi

< Traim in era ordinatoarelor
= Pictura rupestra — prima amintire

a informaticii

O A construit Blaise Pascal unul din cele dintii

calculatoare ?

< Poate masina sa aiba imaginatie ?

Tn intimitatea nucleului atomic sau ase-
lenizare. Fara calculatoare timpul si-ar
pastra, Tn linii mari, valorile si dimen-
siunile traditionale,

Dacd se aseamana ceva cu Masina
timpului lui H. G. Wells in ipostaza ei
de accelerator, atunci el este, indubita-
bil, calculatorul electronic.

DE LA PICTURA RUPESTRA
LA RAZBOAIELE
»CREIERELOR
CIBERNETICE"

Tn timp ce privesc uimit viteza celor
1000 de rinduri pe minut, cu care se
naste noul dictionar tehnic roméan-en-

lez, convorbirea cu dl. Ralph R. Staf-
ord, directorul Oficiului regional 1.B.M.
pentru Europa Centralda si Rasariteana,
si dl. Luc Mammerick, specialist in or-
dinatoare, continua :

— Tn 1952 analizele pietei au aratat
cd e posibild plasarea pe mapamond
a 50 de ordinatoare. Azi exista peste
50 000. Expansiunea fenomenala a utili-
zarii ordinatoarelor — spune dl. Mam-
merick — lasa impresia ca tehnica pre-
lucrarii informatiilor e o creatie relativ
recenta. Tn fond, de la originea sa, omul
a cautat permanent ceea ce-i ofera azi
calculatoarele electronice.. Poate, Cea
mai_indepartatd ,amintire” Tn infor-
matica pastratd de civilizatia noastra
sint... picturile rupestre. Ne putem ima-
gina foarte bine cavinatorul primitiv
a fixat" pe peretii cavernelor amin-
tirea unor vinatori memorabile, tocmai
pentru ca sa-si ,informeze" semenii (si
de ce nu si urmasii?l) n legatura cu
Tnfatisarea bizonului, locul Tn care tre-
buie lovit s.a.m.d.

— Fard Tndoiald, latura gnoseologica
a picturilor rupestre e deosebit de im-

ortanta. N-as putea omite insa functia
or esteticd, magica etc. Dar.. fie si
~pro domo"...

— Este putin ,pro domo". Dar am
nevoie de o asemenea interpretare de-
oarece Tn tratarea informatiei functia
de memorizare e aproape determinanta.

— Primele ordinatoare — intervine
Tn discutie dl. Stafford — au avut o
capacitate numerica a informatiei de
cca 37000 de cifre. ,,Bunicul”, Mark I.
ne uluia cu memoria sa de 4000 de
cifre ! N-au trecut decit cu putin peste
doua decenii din ziua Tn care Mark I,
masiv, Tncet, dar sigur de sine, demons-
tra Tn fata lumii stiintifice neincreza-
toare calititi neobisnuite : stia ce se
asteapta de la el; stia sa confrunte
datele noi cu propria sa ,memorie";
stia sd gaseasca Si sa exprime raspun-
sul. 10 cifre in 6 secunde. Calculatoarele
electronice de astazi pot memora si re-
memora, rapid, la cerere, milioane de
unitati de informatie. O data cu mate-
rialul, de orice fel, a fost redus la o
forma care poate fi citita de masina,
calculatorul poate grupa aceste infor-
matii dupd nenumarate criterii, desco-
perind corelatii care ar fi putut scapa
mintii umane. Dar masina memorizeaza
nu numai cifre, ci si litere. Si nu numai
ale alfabetului latin, dar si ale celui
cirilic, japonez sau arab.

— Mai tirziu — reia dl. Mammerick
— la sfirsitul razboaielor intre diferi-
tele triburi, ,sefii" de osti au fost pusi
Tn fata unor probleme deosebit de difi-
cile. Cum sa Tmparta prada echitabil,
dupd gradul si aportul in batalie ale
fiecarui luptator ? Si fiind interesati
sa nu nemultumeasca pe nimeni n a-
ceste repartizari atit de complexe au
Tnceput sa recurga la ajutorul unor
,tabele"™

— De fapt — intervin — cred ca din
momentul Tn care au fost inventate ci-
frele, omul si-a creat si ajutoarele pen-
tru a le prelucra. Aparatele de masura
feniciene sint concludente. lar dacd
vorbim de calculatoare am fi nedrepti
daca I-am uita pe tinarul Blaise Pascal
care, pentru a-si ajuta parintele, agent
fiscal Tn Normandia de Sus, sa-si duca
la bun sfirsit complicatele socoteli, i-a
construit un... calculator. Cit timp i-ar
fi trebuit, totusi, ,pascalinului” sa Tm-
partd echitabil prada la, s& zicem, 20 000
de oameni ?

— Nu-i cunosc coordonatele — ras-
punde Stafford. Stiu Tnsa precis ca nu
era electronic. Ordinatorul mijlociu
1.B.M.—360, ITn%é care stam, e capabil
sa execute 20 000 de operatii pe secunda,
deci o armatd de 20000 de oameni..

— Nici s& ne Tncurcam in socoteli !
Am glumit — protestez, vazindu-1 pe
interlocutorul meu gata sa se apuce de
codificarea unui ,program®.. Sa nu-1
ntrerupem de la elaborarea dictiona-
rului..

~— Bine, totusi, nu trebuie sa uitam
ca un ordinator poate sa facda astazi
mult mai. mult decit sd Tmpartd prada.
El poate indica sefului armatei solutia
optima pentru folosirea trupelor sale
n vederea obtinerii unor anumite re-
zultate tactice. Pentru a evita mane-
vrarea trupelor, operatii deosebit de
costisitoare, statele majore utilizeaza
din plin ordinatoarele. Ele permit ca,
simulind situatii concrete de razboi, sa
traga concluzii asupra tacticilor folo-
site etc.

— Poate vom ajunge odatd — re-
marc — ca si razboaiele adevarate sa
se poarte pe.. ordinatoare. Tn loc de a
dizloca sute de mii de oameni, de a
manevra aviatie, artilerie, marinda, 1n
loc de a arunca bombe, a pirjoli si a
distruge vieti omenesti, valori inestima-
bile, razboiul s-ar putea ,simula". Ba-
talia ar fi cistigata de acel stat major
care a programat cea mai buna tactica
de lupta si strategie militard. Ar fi
razboaie, Tn sfirsit, fara morti...

DE LA LEGENDA BIBLICA A
CELOR 7 VACI ET CO. LA..
REVOLUTIA FRANCEZA

Odata un faraon a visat 7 vaci grase
urmate de 7 vaci slabe. Legenda biblica
ne informeaza cd un oarecare curtean
losif ,descifrind" visul i-ar fi prezis
faraonului 7 ani de abundenta urmata
de 7 ani de seceta. Aceasta ,prezicere"
I-a ajutat pe faraon sd Tnmagazineze
n cei 7 ani abundenti suficient griu ea
sa-si poata hrani poporul in anii pau-
peri.. Avem de-a face poate, in ger-
mene, cu relatarea unul prim act de
planificare... Previziunile — intereseaza
astazi Tn egala masurda oamenii de afa-
ceri sau oamenii de stat. Datoritd unor
Breviziuni precise ale ordinatoarelor,

azate pe criteriile obiective aie me-
todei statistice, pot fi luate astazi deci-
zii importante care intereseaza viitorul
imediat sau Tndepartat.

Citeam, cu citiva ani in_urma, ca o
societate aviatica americana si-a cuplat
statiile la un calculator central. Acesta,
avind_o permanenta legdturd cu toti
agentii firmei, Tnregistra, timp Re 6
luni, cererile de locuri la fiecare zbor.
Depozitind Tn ,memoria” sa toate zbo-
rurile si cererile de locuri, el putea co-
manda, Tn caz de nevoie, avioane Su-
plimentare. Tn acelasi timp, in functie
de coeficientul de ocupare a avioanelor,
el sugera o reamenajare a traficului.
Astazi, asemenea informatii sint lipsite

de inedit. Calculatoarele s-au instalai
,ca acasda" Tn comisiile de planificare,
Tn banci, avind gestiunea conturilor,
la telefoane ca dispecer automat, in
centrale electrice sau laboratoare re-
?Iindu-le regimul, Tn statiile de cale
erata dirijind circulatia, Tn scoli_ medi-
tind prin instructie programata, in ote-
larii sau fabrici automate n calitate de
controlori, Tn spitale, ca diagnosticieni
sau facind complexe analize de singe,
la politiile judiciare, clarificind rapid
acte criminale. Si dacd nu mird pe
nimeni faptul ca in sute de domenii ale
vietii cotidiene sau ale practicii stiinti-
fice specialistii au gasit cai pentru folo-
sirea vitezei de lucru, capacitatii de
acumulare si rezultatelor exacte ale
calculatoarelor electronice, nu e mai
putin adevarat ca prezenta lor din ce
n ce mai masiva Tn stiintele umaniste
a fost maiJ)u'gjn asteptata. O viatd n-
treagd e redusa acum la... ore.

Dezlegarea recenta a misterului de la
Stonenhenge de catre Gerald S. Haw-
kins de la Universitatea din Boston si
Observatorul Astrofizic Smithsonian s-a
bucurat de o deosebita notorietate. Ana-
liza electronica a datelor a aratat ca,
acum citeva mii de ani, pietrele monu-
mentale ciudat asezate, inelele concen-
trice si gropile nu erau altceva decit
indicatoare pentru rasaritul si apusul
soarelui si lunii Tn diverse perioade ale
anotimpurilor. Tn plus, cercul de 56
gropi pare sa fi fost un mecanism neo-
litic de calculare pentru precizarea e-
clipselor. Dupa calcule laborioase, in-
cluzind rasarituri si apusuri ale soarelui
si lunii, pozitiile pietrelor, gropilor si ale
altor puncte, Hawkins a ajuns la con-
cluzia cd ,Stonenhenge era tot atit de
legat de soare si luna ca si fluxul si
refluxul. Era un observator astronomic.
Si unul bun".

Este bine cunoscut proiectul de cer-
cetare istorica, cel mai amplu actual-
mente Tn curs, Tn care profesorul Gilber
Shapiro de la Boston College foloseste
calculatoarele pentru studierea Revo-
lutiei Franceze.

De asemenea, crearea unor dictionare
necesitind in trecut foarte mult timp,
a devenit, cu_ajutorul calculatorului,
mult mai rapida. De pilda, indexarea
manuald a lucrarilor complete ale lui
Thomas d’Aquino (aproximativ 13 mi-
lioane de cuvinte), care ar fi luat 40
de ani la 50 de cercetatori, a fost
efectuatd n mai putin de un an de
citiva cercetatori. Descifrarea scrierii
hieroglifice Maya de catre matemati-
cienii sovietici a luat numai 40 de pre
de calcul electronic, Tn timp ce, In lipsa
calculatorului, ea ar fi cerut unui sin-
gur om mii de ani.

Ordinatoarele patrund peste tot. A-
portul lor in viata curenta a ajuns atit
de obisnuit incit, pe baza unor abona-
mente, ele raspund telefonic, Tn citeva
secunde, la complicatele ntrebari ce li
se adreseaza. Totusi, Tncercarea de a
-programa" creatia unor poeme sau
compozitii muzicale ar putea sa para la
prima vedere grotesca. Dar cibernetica
intra cu triumf si Tn Republica Muzelor.
Ordinatorul CALIOPE e autorul mai
multor poeme, iar ILIAC a compus Tn
stil contrapunctic ,Suita iliacd" — (ca
sa citam numai doua din multele exem-
ple posibile?.

— Calculatorul electronic poate face,
deci, orice ?

— Orice nu. Stim ca are calitati de
invidiat. Ca nu uitd nimic. Ca poate
calcula orice. Ca poate compara si trage
concluzii. Ca degreveaza omul de auto-
matismul spiritual, cd ne obligd la o
noua tehnica a muncii intelectuale. Dar
stim de asemeni ca ordinatorul n-are
si nu_poate avea un singur lucru : ima-
ginatie.

— Bine, dar poemele, compozitiile ?

— Masina ,creeazd" dupa ,progra-
mul" ce i-a fost impus de om in ma-
sura Tn care creatorul a fost inspirat,
dictind reguli stilistice valabile dupa
care sa lucreze masina — si rezultatul
va corespunde asteptarii.

— Atunci?

— Calculatorul nu poate oferi mai
mult decit Ti dam noi. Dar omul, cu
nelimitata sa,fantezie creatoare, poate
investi in el enorm. lar ordinatorul
devine Tn conditiile civilizatiei (de ce
nu?) cibernetice un amplificator ;| in-
teligentei umane.

Ca atare, merita sa-1 si mitizam.

Toma George MAL1ORESCU



SECVENTE

Moartea fiului_!cl Franz. Jo-
sef, Rudolf, Tn Tmprejurari ra-
mase pina astazi misterioase, Ti
prilejuieste iui Terese Young
realizarea filmului de mare
spectacol ,Mayerling”. Creato-
rul a numeroase pelicule cu Ja-
mes Bond se dovedeste_a fi_ un
mare maestru in plasmuirea
unei istorii amoroase_si mai ales
in conservarea aurei romantice
care Ti Tnconjoara pe cei doi a-
manti tragici Rudolf (Omar
Shariff) si Maria Vetsera (Cat-
herine Deneuve). Distributia de
»Zile mari™ reuneste alaturi de
cei amintiti pe: Ava Gardner,
James Mason, Genevieve Page.

,un Colt numit Gannau“_este
titlul filmului ™n care se intil-
nese Tony Franciosa (cunoscut
din ,,Rio Conchas") si Michael
Sarrazin (vedeta de miine, cum
a fost botezat la Hollywood). Un
western care pare sa regaseas-
ca sursele uneori gen caruia
cincizeci de ani de exploatare
mai mult sau mai putin fericita
nu i-au alterat puritatea.

Richard Lester, unul din cei
mai la moda regizori ai nou-
lui val engll<ez, dupa delirantul
.The Knack" si cele doua filme
cu Beatles (,Patru baieti cu
plete-n vint",” ,Help") a realizat
in S.U.A. ,Petulia”. Filmul este
0 lucrare remarcabila, consa-
cratd in Tntregime unei povesti
de dragoste. ~Tratarea foarte
moderna face ca spectatorul sa
nu poatd descoperi semnificatia
acestui film pina la ultima_re-
plica. Un torent de imagini in
care viziunea reald se amesteca
cu_impresia subiectivd a perso-
najelor, reusind sa-1 faca pe
privitor sa adere la bucuriile si
dramele celor de pe ecran. Se-
ducatoare Tn sinceritatea ei,
Juliie Christie este interpreta
Pituliei.

Exercitiile de speologie Tn in-
constient ale romancierului John
Fowler sint din ce in ce mai
solicitate pentru ecran. Dupa
.The Collocter". semnat de
W. Wyler, ,,The Magus", lansat
de Guy Green. Ne aflam intr-un
univers pirandellian Tn care a-
devarul si fictiunea onirica se
intrepatrund. Anthony  Quinn
incarneaza  un personaj stra-
niu ce si-a transformat cas-
telul Tntr-un ospiciu. Exercitind
asupra lor puteri _misterioase,
pensionarii sint prizonierii _lui
capabili de a faptui orice li se
cere. Alaturi de Candice Ber-
en intllnim pe generic numele
ui Michael Caine.

Clauaia Lange-una din parte-
nerele lui Roger Moore 1n seria-
lul T.V. _Sfintul" si protago-
Bl(s)ttg unui recent film ,Cross

EXPRESUL

COLONELULUI

Se detalii spectaculoase — blocarea
liniei ferate, mitralierea trenului din
avion, lupta la gura tunelului — sint,
toate, dovezile unei excelente tehnici-
tati, ale sigurantei frazarii_montajului,
ale justetei Tncadraturii. Indeminarea
de meserias a lui Robson se vadeste,
apoi, Tn amestecul inflexiunilor grave
cu accentele comice, al dramatismului
cu grotescul, amintind filmele lui
Luigl Zampa, si exista aici 0 anume in-
clinatie spre observarea amanuntului
pitoresc chemat sa caricaturizeze —
gestul de cochetarie neroada a gene-
ralului german, burtiera maiorului
fascist, eleganta derizorie cu care Bat-
taglia isi face toaleta nasului. In sfir-
sit, regizorul stie sd construiasca at-
mosfera, traducind Tn citeva notatii
lapidare starea de permanenta ten-
siune, de Tncordare a eroilor, duritatea
Tnfruntarii, ostilitatea populara fata de
ocupant. Dar Robson a stricat acest
film & couper le souffle atunci cind a
Tncercat sa filozofeze. Se schiteazd un
conflict intre doua mentalitatl, dorin-
tei legitime de justitie si razbunare
i se contrapune, greoi, un umanitarism
plat si factice. Se trece in grabd in

mare grabd, peste o relatie psihologi-

ceste interesanta, ascutitd, si Tn cele
din urma cei doi eroi principali nu au
consistenta scontata de autori, rami-
nind simple siluete — maiorul englez
e militarul inflexibil, dur si nitel fa-
natic, colonelul american e un fel de
superman (din cinematograful anilor
'40) care Tsi pastreaza Tntotdeauna sin-
gele rece si puterea de a actiona. For-
ta confruntarii lipseste, acest dinamism
al psihologiilor pe care l-au vrut sce-
naristii ca un dublet al dinamismului
anecdoticii, nu se Tncheaga decit rare-
ori.

Ca si ,Profesionistii" lui Brooks,
~Expresul colonelului von Ryan" sim-
bolizeazd o anume demnitate profesio-
nald pe care productia medic ameri-
cand o are si_a avut-o dintotdeauna.
Altfel spus, iatda un spectacol capti-
vant, o povestire rotunda, solid con-
struitd, un ,film de actori” (aici parti-
turile Tntinse revin unor actori corecti
si faimosi ca Frank Sinatra si Trevor
Howard), iatd acel soi de regizor pen-
tru care cinematograful nu Tnseamna
decit dexteritate Tn a lua mulajul unui
scenariu bine facut.

George LITTERA

VON RYAN

~Expresul colonelului von Ryan" re-
face o istorie din ultimul rdzboi mon-
dial intr-un film de aventuri in care
artificiile literare se Tntilnesc cu gus-
tul pentru documentarism. E povestea
evadarii unor prizonieri englezi si a-
mericani dintr-un lagar de concentrare
din Italia, a unui periplu dramatic Tn
cdutarea libertatii, urmarit cu un ochi
meticulos de arhitect cu o0 anume
stringenta. Ca toti cineastii americani,
Mark Robson stie sa nareze cursiv,
fara digresiuni si trepidant. Filmul are,
dupda un Tnceput lent si aton, o mis-
care epica vie, o derulare din ce Tn ce
mai nervoasa, o tensiune sustinuta sec-
ventd cu secventd cu o abila stiintd a
progresiei. Acest instinct sigur al rit-
mului ne face sa uitam o clipa facili-
tatile inventiei dramaturgice, ponci-
fele, si episoadele cu adevarat remar-
cabile sint cele In care regizorul pre-
lungeste nemasurat si imprevizibil ar-
cul suspense-ului. Uciderea sentinelei
pe acoperisul vagonului de tren, sub-
stituirea ofiterului hitlerist, aparitia
intempestiva a agentului de la Ges-
tapo, trecerea granitei, pasaj vertigi-
nos, in care se aglomereaza o multime

Interpreti fara roluri

La o cii de cit atentd privire asupra_cinematografiei roma-

nesti din unghiul unei prezente specifice — actorul, oricine
poate observa ca. de fapt, la noi actorii de cinema sint
aproape cu totul absenti. Exceptie printre exceptii — lIrina

Petrescu, autenticd_ actrita de film, stind sub zodia ‘unei calme
gp?'([e d% concurentd. Dar cu cine sint facute atunci filmele la
uftea ?

.S-a nascut aici 0 specie hibrida, actorul-de-teatru-care-face-
si-cinema-uneori.. Se ‘ignord aproape cu totul c& actorul de
teatru e ceva, si actorul de film — altceva. Ca e vorba de
categorii cu totul distincte. Se uita ca in preistoria cinema-
%plgra{ulm 0 Sarah Bernhardt a cdzut victimd aparatului de
ilmat.

Dintr-un maij vechi carnet. in care consemnasem o vizitd la
Buftea, reproduc intristatoarele cuvinte ale unui june zarit
pe platou : ,Mi-e teama de aparat. Nu stiu_cum sa ma com-
port in fata lui. N-am fnvatat niciodata’. Tinarul era absol-
vent al LLAT.C-ului. adica al Institutului de Arta Teatrald si
Cinematografica. Discutia se purta in vara anului 1987. atunci
cind erau n curs de turnare ,impuscaturi pe portativ’, ,Zile
de vard", ,K.O.“ (In acest din urma — film?! — tindrul Tn
chestie avea un ‘rol principal).

.La Buftea se fac. asadar, filme cu_ actori de teatru, Mai pu-
tin solicitati de scend sau prea solicitati, intre douad repetitii
Si 0 reprezentatie, say in vacanta. Cu neprofesionistl — avem
Si _noi neprofesionistii nostri ! — recrutati din familie (pro-
prie sau malta[), dintre prieteni, dintre cunoscuti. Si. uneori,
dintre figurant!, dar. mai ales, dintre figurante.

Citi actori au fost lansati exclusiv datorita filmelor ?

Punct critic La aceastd intrebare, raspunsul nu poate fi dat.
Dar, ranit In demnitatea profesionald, specialistul intru_tami-
iere (procedeu de camuflaj prin dese perdele de fum) isi va
ridica” vocea cu graba ,la capacitatea noastra de productie
nu ne putem permite sfipendierea unor actori numai pentru
cinema”. Replica mortald.” Eternul acar a fost gasit.

.Se vorbeste insa cu_insistenta despre ,bogate resurse acto-
ricesti". Expresia a ajuns la 0 existenta de sine statatoare.
Este’ vorba de un mit.” Dar un mit care trebuie spulberat.

Exista astdzi Tn Rgmanja un impundtor numar de actori_de
teatru de mare clasa. Cei maj multi dintre el _au aratat, cind
au avut prilejul, ca sint capabili de mari_performante si in
cinematografie. Dar nu mai mult decit atit! Teatrul este tot-
deauna pentru ei o realitate, filmul — o virtualitate.

Sa acceptam, asadar, interventia imaginara (dar mai mult
decit posibild) a. ,specialistului” amintit. Cum sint folositi in
cinema bunii actori de teatru?

Teatralismul excesiv al filmelor roménesti se trage nu nu-
mai din carente ele scenariilor sau din necunoasterea mese-
riei de catre regizori. Pe scend, personajul e o conventie,
existenta lui devine relevanta prin replica si fapte. Pe ecran
dispare ,facutul”, avem de-a face cu oamenii vii. cu prezente

parcd intimplator surprinse, cu universuri artificiale, care dau
iluzia vietii nu prin sugestie, ci _prin_perceptia directd, prin
imaginea 'unei anume realitati, nregistrata Vizual si _sonor,
Personajul teatral este unul, "interpretii sint. numerosi ; cel
filmic se confunda cu_interpretul sau. Reluarile sint, de fapt,
filme noi, pe cind_ o piesd reluatd e mereu aceeasi (evident, in
cadrul aceleiasi viziuni asupra textului dramatic). Nimic nou
in toate  acestea — simple banalitati. Dar _sint” tare putini
regizorii care. le stiu — Ciulei, Pintilie, Sducan. Amintirile
lor despre modul Tn care au reusit sa transforme, actori de
teatrutln actori de cinema ar aduce, poate, marturii impre-
sionante.

Dar nu acesta e lucrul cel mai grav, ci altceva, strins le-
gat de chiar soarta actorilor in cauza, Existd o fascinatie a
cinematografului. Exista o mare dorinta de a face film. E. la
urma urmelor, o_verificare a propriei” personalitati_ a_stiintei
actorului. de a fi non-actor, conditie indispensabila n" cine-
matografie.

_Aventura consumatda insa pe platou este dezamagitoare, Ori-
cite Tnsusiri cinematografice s-ar face evidente, Si mai ales
cind e vorba de mari nume ale scenei, alese indeosebi pen-
tru opulenta afisului. Chiar cind este vorba de succese ve-
ritabile — “lucru rar. Sau de o tirzie descoperire. Sau de o
timpurie descoperire. Citeva fapte pentru convingerea celor
din’ stirpea biblicului Toma.

. Cel mai_bun rol intr-un film al lui Radu Beligan ramine,
indiscutabil, Rica Venturiano in de acum clasicul” ,O noapte
furtunoasa™ (1942).

Chiar daca ,filmografia" sa e incdrcata, acel magic actor-
poet da>rara esenta,” Emil Botta, nu_poate fi regasit” niciunde,
de la ,PoVeste sentimentald”, la .De-as fi Harap Alb" sau
ubteranul” . la fel. George Constantin, popular in rolul..
pasei din Vidin.

Dupa o mare parantezd de timp e redescoperitd Margareta
Bogo at si cineva .nu ezitd ds-o compare .cu Jeanne More%
da Iacomlt, ucru sigur, o Indiscretie), actrita se aprople de
e ani.

Un regizor_se lamenteaza trubaduresc Bentru apusul pretim-
puriu al unei foste viitoare stele . Dana Comnea. .
Debutind cu intirziere in_ cinematografie. lon  Marinescu
este o, adevarata revelatie. Cine stie cind va mai apare pe
ecran ?1

in ,Columna”, o pustanca_absolut necunoscutd, Sidonia Ma-
nolache; este net superioara turistei cu salariu super Anto-
nella_ Lualdi.. Un rol de plan secund in apropiatul ,Legenda"
al lui Andrei Blaier si apoi — neant. . L
Nu mai amintesc de Fory Etterle, Leopoldina Balanuta,
Gh.. Cozorici. Victor. Rebengiuc, Coca Andron”cu, Toma Ca-
ragiu. Si de altii si de alfele. Interpreti fara roluri. Valori
care_se pierd. Oare nu e posibil sa existe un corp de actori
de cinema care sa faca uneori si teatru ?

Mircea IORGULESCU



teatru

RITUALE de Mihai Moldovan la
?eatrul studentesc ,,Podul® si
'HOTO-FINISH de Peter Usti-
iov la Teatrul ,Lucia Sturdza
lulandra”

Teatrul se retrage din lume ca un castor
n_scorbura ascunsa a lemnului putred.
Printre firele de apa, sub cearcanul adine
tal noptii, el isi aduna puterile nesleite,
bocind ruina sfarimata a timpului de odi-
nioard. Sub privirea alba a cerului, spec-
tacolul corpurilor de martir Tnvata pe cei
din sala secreta rugaciune a sfirsitului.
Altundeva, in vaste Tincaperi, se aduna
manechine elegante si, intr-un joc de um-
bre lucitoare, se bucurd de penajul multi-
color al cocotelor. Trebuie sa avem curajul
de a fi aspri si drepti, de a ramine curati,

trebuie sa singeram. Teatrul biruie doar
cind Tl intelegem ca mod de viatd.
Teatrul studentesc ,Podul" pretinde un

efort pentru a-1 descoperi. Infasurati_in
spirala unei scari infinite patrundem pina
n marginea cochiliei, acolo unde ni se
ofera buza carnoasa a iubirii. Spectacolele
sint realizate de studenti de la Institutul
de teatru, avind ca interpreti studenti-a-
matori. Ultima lor initiativa se aldtura u-
nei cautari comune diverselor arte — aceea
a prelucrarii folclorului de céatre creatia
culta. Baladele lui Dominic Stanca, reciti-
rea lui Radu Stanca sint doar doud exem-
ple. Vici Mihai Moldovan ne ofera ,Cinte-
cul feciorilor din Negresti" si ,Bocet de
hot de cai". Cuvintul e gol, spalat de ploi,
fapta iute ca taietura de cutit. lubirea si

moartea se ridicd stincoase, iar oamenii
se izbesc de vrajmasia lor nobild. Fiinta,
ce le e Tnrudita cu fulgerul cel drept si cu
virful de fier al sagetii, nu cunoaste de-
cit tulburarea dragostei atotiertatoare si
plinsul vinat al mortii. Cea de a treia bu-
catd e o adaptare a. unei creatii populare :
,Cinteeul zorilor".

Emotia spectacolului provine mai putin
din rezolvarea strict profesionald, cit din
dispunerea spectatorilor si a interpretilpr.
Uniti ca_pruncul de pintecul mamei, gea-
matul patrunde Tn urechi, privirea luneca
pe niste siluete ce ne inconjoara, dar, mai
ales, atingem corpurile grave ale ofician-
tilor. Cind faldul unei rochii, ca o aripa de
liliac, ne mingiie obrazul sau mina, zvicrie-
tul arterelor sopteste trezirea ascunselor
tipete ale inimii. Teatrul e fondat pe un
sacru de contact,

Tntotdeauna n spectacolele cu actori-
amatori actritele sint cele mai bune. Si
aici observatia se confirmd. Olga Volosie-
vici are o rezonantda afectiva calda, vocea
aproape cinta, iar ochii se Tmpaienjenesc
de aburul lacrimii, Liliana Dumitrescu e
ciudata, privirea marturiseste o teama a
fiintei iar Viorina Calitaridis transmite
sentimente vag obosite.

Fetele se ofera actului teatral cu o mai
mare usurintd, caci instinctual ele se ex-
pun pentru a fi admirate. Tn aceastd apa-
ritie publica a fiintei complete se afla ele-
mentul feminin al jocului. Barbatii doar
dupd ce Tnvata lectia dezgolirii pasesc li-
ber pe seindura adevdrata a scenei. Acto-
rul profesionist, spre deosebire de cel ama-
tor, a pierdut complexul pudorii. E cea
dintii conditie.

Regia celor trei bucdti apartine in or-
dine lui Teodor Sugar, G. Popa si Magda
Bordeianu. Se observa o unitate stilistica
ce decurge din austeritatea generald, din

este aci produsul intilni-
rii si al acordului reci-

ineditul ei.
— Exact. Cu

preferinta pentru_un ritm sincopat, din
cultivarea intonatiilor prelung psalmodice.

¥

,Photo-finish" de Ustinov e o piesa de
bulevard, cu pretentii. Un destin mediocru
se relateazd printr-o instrumentatie com-
plicata, in care descoperim procedeele cele
mai des uzitate de dramaturgia epocii.
Achizitiile  spectaculoase plictisesc, caci
nici o clipa nu induc n eroare. Sau poate,
lucru mai real, Ustinov a intentionat doar
sa propuna un ,ambalaj" mai modern pen-
tru publicul snob? Petre Sava Baleanu,
punind Tn scena spectacolul, a luat Tn serios
acest text. Tn locul unui stil dezinvolt, el
concepe 0 montare greoaie, cu un ritm
lent, meditativ. Astfel, un text care tre-
buia sa fie un succes de public, prin incer-
carea de a-i releva profunzimi inexis-
tente, esueaza Tn indiferenta.

Distributia, urmind indicatiile regizorale,
renunta la verva in favoarea unei serioase
respectabilitdti. in limitele acestui stil, Fory
Etterle, lleana Predescu, George Carabin
traseaza o schita destul de ﬁrecisé a per-
sonajelor. Jocul lui Gheorghe Ghitulescu
si N. Mavrodin se Tndeparteaza de tonul
general printr-o absentd deplind a elegan-
tei, prin caracterul exterior al_solutiilor
intrebuintate. lon Caramitru si Catalina
Pintilie conving Tn primele aparitii prin-
tr-un farmec usor desuet, printr-un par-
fum de album ce-1 degaja, Tn timp ce por-
tretul tinerilor de azi e destul de conven-
tional.

Decorul lui Ovidiu Bubulac construieste
un interior clasic, amestec de vetust si de
elegantd, dar Tn care privim scurgerea
lentd a unor fapte si personaje prea stra-
ine si prea neinsemnate pentru a ne in-
teresa.

George BANU

permanente de a desco-

obser-  peri inepuizabilele fatete

— Departe de a se
constitui Tntr-un semn
de mirare, spectacolele
pentru adulti au capa-
tat traditie pe scena Tea-
trului , Tandarica". De
la ce a pornit, care sint
intentiile dvs. obiectivi-
zate Tn noul spectacol?

— Una din tendintele

Gindurile si vorbele care au

de ampla perspectiva ale
miscarii teatrale con-
temporane este, cum se
stie, aceea a ,teatrul to-
tal", Tnteles ca o sinteza
de arte. Cu sigurantd,
teatrul de papusi, teatrul
animatiei se afla pe a-
ceastd directie Tn masu-
ra In care actul artistic

proc intre plastica si
miscare, ntre cuvint si
sunet, intre culoare si
poezie. Comunicarea cu
spectatorii — telul final
al actului scenic — cu-
noaste evident alte am-
plitudini si adincimi in
cazurile in care aceasta
sinteza se realizeaza.

Pornind deci de la na-
zuinta de a gasi modali-
tati noi in dezvoltarea
relatiei scena-spectator,
dela disponibilitadtile si
incercarile  permanente
de fTnnoire care ani-
ma colectivul teatru-
lui si, mai ales, de
la individualitatile ar-
tistice remarcabile, de o
mare originalitate, al ca-
ror mod foarte personal
de a comunica reclama
posibilitatea Tntilnirii cu
publicul Tn  conditii
mai ,miniaturale"”, daca
vreti, dar complet dife-
rite: de cele care le-au
consacrat, am ajuns la
inaugurarea...

— ..acestei ,mini-sta-
giuni", care, daca am n-
teles bine, se va reco-
manda prin originalita-
tea, personalitatea si

vatia ca departe de a fi
n postura de gazde, noi
ne respectam si indepli-
nim un foarte precis
program artistic concre-
tizatin, pentru a va ci-
ta, aceasta ,mini-stagiu-
ne" pe care o dorim si o

speram ca 0 perma-
nenta.

— Care sint genurile
de spectacol care vor

avea acces pe scena tea-
trului dvs. ?

— Curiozitatea si inte-
resut deschis pe care noi
ingine vrem sa le pas-
tram nealterate, ca si ca-

racterul  experimental
propus publicului — si
acceptat de el — al a-

cestui spectacol, ne n-
deamna sa privim cu
ochii interesului si ai
exigentei variate forme
de manifestari — avind
ca numitor comun un
Tnalt nivel artistic —
care sa evidentieze as-
pecte inedite, personali-
tatea unui actor, a unui

mim, dansator sau poet,

muzician sau core-
graf. Asta, bineinteles,
alaturi de T1ncercarile

ale spectacolului de ani-
matie. Tn sensul celor
discutate, spectacolul in
curs 1l dorim interpretat
si ca o invitatie pentru
tati oamenii_de arta ale
cdror sugestii si propu-
neri le asteptam cu un
real interes.

— Care va fi profilul
urmatoarei ,nocturne" ?

— Va fi_un spectacol
de pantomima_ si poezie
realizat Tn regia lui An-

.drei Serban cu Nicolae

Wolcz si Florian Pittis.
Daca Pittis este o pre-
zenta bine cunoscuta pu-
blicului bucurestean, Ni-
colae Wolcz, a carui a-
paritie episodica in rolul
oratorului din ,Scaune-
le" lui lonesco nu a pu-
tut trece neobservata,
sint sigura ca va consti-

tui pentru noi toti o
revelatie.

— Jm co[mr]uare...

— Ne gindim la un

spectacol Lorca, la un
spectacol Marin Sorescu,
la un altul de texte umo-
ristice, evident cele mai
reprezentative si...

Radu F. ALEXANDRU

trecut, vibrind. incarcate de via-
ta, prin fata microfonului nos-

tru bucurestean. — chiar daca
drumul lor e mai_Tndepartat si
pare uitat — daca au avut a-

ceste ginduri si vorbe greutatea
adevarului, daca au fost curate
si_omenesti, nu s-au pierdut...

Timpul cerne si limpezeste.
Oamenii au adunat si pastrat cu
grija cuvintele bune scrise i
spuse pentru ,radio" ; iar bucu-
ria — de astazi — a celor care
ascultda emisiunile ,Manuscris
radiofonic" sau ,Fonoteca de
aur"”, e tot atit de mare, pe cit
de pretioase sint zacamintele de
ginduri si vorbe readuse la lu-
mina... . .

Asa se face ca acum citva
timp, Intr-un eeas de seard, a
iesit din umbra anilor trecuti si
s-a facut auzit un ,manuscris
radiofonic" despre eseu, semnat
Alice Voinescu... Ce a insemnat
Alice Voinescu pentru atitea si
atitea generatii de oameni tineri
— pe atunci — care i-au ascultat
eursurile si conferintele, care au
avut fericirea — cuvintul e prea
putin cuprinzator — sa-i _fie
studenti, elevi sau prieteni, e
greu de spus...

Pentru ce Alice Voinescu na

Amintiri, evocari, portrete

era un dascdl, o profesoara de
.Estetica" sau de ,lstoria lite-
raturii dramatice” — asa se in-
titulau didactic. administrativ,
cursurile _pe care le tinea de
la catedra — Alice Voinescu nu
era nici ,profesoard”, nici ,om
de arta si cultura"”, nici ,doctor
Tn litere si filozofie", nici ,con-
ferentiard", nici ,scriitoare", ci
un om : un om facut numai din
lumina.

Toti marii nostri dascali cu
care ne mindrim au lasat urme
de nesters, ,volume de speciali-
tate”, drumuri de adevar pentru
cei care le-au urmat si conti-
nuat Tnvataturile...

Dar Alice Voinescu? Se da-
ruia atit de mult, atit dc defini-
tiv_in contactul direct si viu,
incit prea putine sint = urmele
scrise ale = ,invataturilor” ei.
Pentru ca ,profesoara” Alice
Voinescu nu ,invata" pe nimeni

ca_nn ,profesor de artd".. Alice
Voinescu deschidea tuturor poar-
ta larga a adevarului si a e-
ternului uman si de mina cu ul-
timul ascultator — fermecat de
lumina calduzei — intra in tem-
plul artei... Cu cite ,date" si_cu
cite ,nume" raminea ,nvatace-
lul”, nu stiu. Ceea ce stiu cu
adevarat este ca intilnirea eu
deschizatorul de drum pentru
viata si arta, Alice Voinescu, era
hotaritoare pentru oricare din
ascultatorii ei.

Tragedia si drama, umorul si
grotescul, realul si fantasticul,
eternul si modernul, caderile si
Tnaltarile, toate chinurile si Tn-
trebarile prin care treceau per-
sonajele nemuritoare ale teatru-
lui, se limpezeau, se umanizau
trecind prin filtrul de lumina

ALICE VOINESCU

rard, unicd, de intelegere, ade-
var si dragoste de oameni —
fara limite — care era Alice
Voinescu...

N-as vrea, o singura clipa, sa
par subiectiv — cuvintele mele
de azi sint mult prea nutine pen-
tru umanitatea pretuirilor mar-
turisite public de toti cei care
— in tara sau n strainatate —
au cunoscut-o si s-au bucurat
de prietenia pe care o dadea
tuturor, Alice Voinescu.

Avind citiva mari  prieteni,
disparuti mai de mult, de care
nu se despartea niciodata — Pla-
ton, Eschil, Montaigne, Ghoethe,
Shakespeare. Eminescu... si Tn-
siruirea numelor nu stiis
s-ar putea_ opri; poate la Paul
Claudel si poate la Andre
Gide ?... (cu care se Tmprietenise
real la congresele de filozofie de
la Pontiguy), avind, deci, toate

ARLECHIN

Din piesele lui
selectat un nou volum de anec-
dote Tn care ,Domnul B“ este
mereu solicitat sa dea explicatii.
latd citeva dintre aceste ras-
punsuri pline de umor care Tm-
podobesc finalul unor acte.

sInput-Output”. DI. B. nu-i
putea suferi pe germanisti si cu
atit mai mult pe fi'ologii de o-
rice fel. Prietenii 7l Tntrebau me-
reu: Ce ai cu ei? Nimic, ras-
pundea el, doar atit ca fac prea
putine ,oud" pentru  destepta-
ciunea pe care o afiseaza.

Drama germana. DI. B. este-n-
trebat: Prin ce se deosebesc

dramaturgii din cele doua Ger-
manii ?

Brecht a fost

DI. B. rasuunde : La noi. sint
subventionati, dincolo sint ju-
catl.

Fixatie. Un muncitor 7l 1Tn-
treabd pe DI. B.: Ce culoare
preferati pentru culise ?

DIl. B. raspunde : Mi-e indife-
rent, important e sd nu ramin

mereu n ele.

(Die Welt — decembrie 1968)
¥

Invitat in Germania la Schil-
ler Theater din Berlinul de vest,
Liviu Ciulei a reusit pina la
urma sa-si cucereasca spectato-
rii, Tnsa, ciudat, mai, mult cu
piesa lui Cehov (Pescarusul)b de-
cit cu Shakespeare (Machbeth)
pentru ca se pare a fi de mai
mare actualitate tematica ceho-
viana, cu conflictul dintre gene-
ratii, decit cea shakesneariana.

eea ce remarcd critica este
faptul ca regizorul roméan este
mult mai apropiat de ,continu-
turi" slave, ca prinde mai bine
subtilitatile acestui spirit decit
pe cele ale marelui dramaturg
englez. Mai mult chiar, critica
germana 1l recomanda ca mo-
del de regizor pentru piesele ce-
hoviene_in urma succesului a-
vut cu Pescarusul.

¥

Interesanta  Tn  studiul lui
Raymond Williams despre tea-
tru ,Drama de la Ibsen la
Brecht", este observatia lega-
td de degradarile pe care le
sufera, Tn timp, bineinteles, a-
cest gen literar. El este de pa-
rere ca pe masura ce trece vre-
mea ceea ce se altereaza in tea-
tru este tocmai structura senti-
mentului, Tn sensul ca acesta de-
vine iot mai schematie si mai
asemanator, ca mod de declan-
sare. cu mecanismul unui auto-
mat cibernetic, si ca parca totul
se scrie Tn vederea nu a re-
prezentarii lucrurilor pe scena
ci in strada.

Este exact decaderea la care
se referea si Oswald Snengler
cind vorbea despre coborirea
teatrului de pe scena pe tro-

tuar, . i
(New Times literary. 1. 1968)

Cele mai moderne interpretari
ale teatrului clasic francez le
face Jiirgen von  Stackelberg.
Noutatea Tn exegeza lui de 836
pagini (Das franzosische Thea-
ter, Leinen DM 54, 1968) o con-
stituie faptul ca tot teatrul cla-
sic francez este privit numai din
punct de vedere existentialist.
Si nu existd scena din  orice
piesd sa nu fie TIncadrata ntr-o
atare perspectiva. Autorul sus-
tine ca acesta este cel mai in-
teresant punct de vedere critic
aplicat teatrului francez.

(Die Welt. dec. 1968)

aceste ,prietenii”, nu-si precu-
petea niciodata timpul si priete-
nia pentru ,oricine", pentru o-
ricc durere omeneasca, pentru
orice chin care batea la usa ei,
deschisa pentru toti, orieind...
.51 privind-o pe Alice Voi-
nescu — care avea parul alb
de la 18 ani — si ascultind-o,
simteai ca virsta oamenilor tre-
buie sa fie numai tinerete, ve-
deai ca albul e cea mai frumoa-
sa culoare, ntelegeai ce Tnseam-
na transfigurarea, ce Tnseamna
nimbul si ce putere de seductie
are frumusetea spiritului... Tn-
tr-o zi — acum citiva ani —
inima care ,le punea pe toate
la inimd@", inima prin care tre-
cusera atitea dureri, inima s-a

oprit... .
Cartile pe care le-a _lasat,
Studiile ,Montaigne" si ,Eschil"

sau ,Aspecte din teatrul contem-
poran" si — mai ales — scrierile
postume, reeditate, vor  pune,
peste vreme, numele Alice Voi-
nescu printre dascalii artei sfi
gindirii _roméanesti, dar nu vor
putea sa arate decit o mica
parte_din ceea ce a insemnat un
om fara nici o umbra, o fiinta
facutd numai din lumina.

Mircea SEPTILICI



Pe zi ce trece, se ntareste convinge-
rea mea ca Lucian Grigorescu — unul
dintre cele mai prodigioase tempera-
mente picturale ale tarii noastre — a
izbutit sa creeze o opera care, pentru o
retind cu adevarat receptiva, 7l impune

drept unul dintre cei mai interesanti,
mai complecsi si mai personali post-
impresionisti Tn cadre mondiale. Tn

schimb receptivitatea curentd nu ni se
pare Tndestulator de vie pentru aceasta
pictura atit de vibranta.

Lucian Grigorescu era una dintre
inteligentele cele mai putin conventio-
nale, si avea una dintre culturile cele
mai specific picturale care se pot ima-
gind. Inteligenta si cultura sa detestau,
Th chip firesc, Tn chipul cel mai organic,
dar si cel mai intransi?er]t, superficia-
litatea vanitoasa, superfluitatea, futilul,
curentul la moda. Era un cochet, tinea
sa placg, puteafi adesea un ,charmeur"”,
era_ un mare impulsiv, uneori, pre-
cipitat, dar aproape niciodatd nu l-am
vazut ocupindu-se de ,nimicuri”. De-
testa cancan-ul, desi era un mare com-
bativ. Nu era un om comod, n-avea 0
comportare confortabila. De altfel, in
intreaga sa viata, confortul I-a preocu-
pat putin; robustetea sa, vultureasca
sa vigoare, excludeau tot ce era caldi-
cel; conventional, comod.

Raminea desigur inconfortabil pina
la brutalitate, ca toti marii impulsivi,
ca toti marii tensionati. Dar intuitia sa
umana era de o claritate solara, lipsita
de ambiguitate, avind oroare de dupli-
citati. Avea sinceritati necrutatoare,
care vadeau o meridionala tinerete ne-
alteratd. Dar impresia cea mai
ca putea fi cuprinsa Tn formula ,ver-
deur d'esprit”. Tn tot ceea ce-1 interesa
cu adevarat, punea 0 pasiune spontana,
tinereasca — cu mari stingacii,. uneori,
— de patimas partinitor, cu ~parti-pri--
url de mare prapastios. Dar aproape
totdeauna percepea esentialul si Tnlatu-
ra cu vigoare masca, ipocrizia, platitu-
dinea.

Devenea Insd greoi, sovaitor, ba chiar

intimidat ca un copii, — si-l puteai ve-
dea azvirlind Tncoace si-ncolo_priviri,
sau rotindu-le inhibat, — fata de as-

pectul pedant al formulelor teoretice.
Mai ales fata de acelea care nu-i pu-
teau deveni familiare, fata de formule-
le schematice pretentioase si rigide, se
comporta Tn anumite clipe ,comme le
paysan du Danube", ori ca scolarul
prins cu vreo greseala. Mai mult chiar,
n asemenea Tmprejurari, era n stare
sa stilceasca cuvintele, sa se-ncurce a-
desea in ele, — desi Tn ambianta fami-

JARNA LA MANGALIA"

Romania literari

uterni- '

liara de oameni, si de termeni, avea
~verbul nflacarat”, spumos, vijelios,
pina la diatriba si injurie, uneori. Lu-
xurianta cordialitate  caracterizeaza
si bogatul sau_ cromatism pictural_din
perioada operei sale celei mai specifice.

Si, asemeni lui Brancusi, Tuculescu,
Anghel si Enescu — iar in trecut, Has-
deu, — era un mare_ european, ce ra-

minea ireductibil, din toate punctele
de vedere, cit se poate de autohton, n
esentele sale specifice.

Dar in cadrele Weltanschauung-ului
pictural, Lucian Grigorescu raminea li-
nul dintre cei mai ,cultivati", mai ele-
vati si, Tn sensul nobil al cuvintului,
mai traditionali pictori ai nostri. El con-
sidera ca necesitatea servila Tnchipu-
ieste tributul — adicd semnul de-
gradant al sclaviei estetice — care
poate . dezonora, ,scotind pe artist
din  rindul creatorilor!, Tn vreme
ce ,influentele", — adica asimilarea
marelui patrimoniu—ba chiar ,influen-
ta oarbd" de Tnceput, constituie treapta
indispensabilda Tn' formatia valabila a
unui creator tinar. Dar ca si Rodin, el
sfatuieste pe tinarul artist sa nu accep-
te decit influentele primite de la marii
artisti, cu care ,considerd ca are anu-
mite afinitati". Asemenea influente Tl
pot ajuta in momentele de,.,stag-
nare". in acest sens, influenta nu nu-
mai ca ,nu este blamabild, dar este ne-
cesard”, spunea pertinent bunul Lucica
Grigorescu.

Daca se poate vorbi de un cromatism
potentindu-si fluentele pind la orgiac,
Intr-o serie de pinze admirabile, de o
rara amploare, aproape cu semnificatii
de lirica ofranda cosmica, nu se poate
repeta indestulator cita muzicalitate
inchide Tntr-insa pictura lui Lucian
Grigorescu. Este vorba Tnsa de un sim-
fonism tot oarecum _orgiac, pe o linie
tot post-impresionistd, cu secrete ele-
mente neo-romantice. S-a semnalat pit
de aproape se afla uneori efuziunea o-
frandei lirice exacerbate mitic, de e-
xacerbarea senzualitdtii propriu-zise,
mai mult sau mai putin sublimata in
opera de artd. Bineinteles, fie spiritul
autocritic lucid, — dar nu cerebral, —
fie instinctul creator autentic compen-
seaza si Tnlatura riscul de anarhie si de
haos, (,Mens agitat molem"), si astfel
mentalul structureaza, mentinind prin-
cipii ordonatoare Th magma ,intentiilor
primare" genuine, nearticulate. Aceas-
ta explica insa ,superba" Tndepartare,
senina indiferentd iu care Lucian Gri-
gorescu_a ignorat sau depasit postim-
presionismul epigonic, limitat, adesea
irespirabil. Signac nu l-a interesat, nici
Seurat, si cu atit mai putin ciracii a-
cestora.

.Precum spuneam, avea un flair" de-
Savirsit  fn  depistarea epigonismelor
mai mult ori mai putin_ artificioase. Per-
cepea fara efort sterilitatea lor, lipsa
de orizont real, incapacitatea de a fe-

cunda prezentul si viitorul. Cezanne
spusese raspicat, brutal, despre Mo-
net: ,Ce n’est qu'un oeil", circumscri-
indu-i necrutator aria. Lucian Grigo-
rescu Tsi va asimila Tn schimb pe Ce-
zanne, insa tirziu, indelung si lent, si nu
dintr-o data cum s-a putut crede. Se
pare ca a fost interesat de ,primitivis-

N. BALCESCU"

mul" atit de revelator, atit de sugestiv,
al Vamesului Rousseau, — lucru de ca-
re eu personal n-am auzit niciodata, —
dar a se vorbi de influenta acestuia mi
se pare un non-sens, din toate puncte-
le de vedere.

S-a semnalat in repetate rinduri cit
de larga poate fi acceptiunea cuvintu-
lui ,expresionism", si cit de larg este
ansamblul viziunii impresioniste  si
postimpresioniste. De altfel minuirea
acestor ,etichete", indispensabile poate
pe linie didactic-informativa si adesea
suFerficiaI-mpndené, ramine totusi un
fel de calamitate cind e vorba de ‘ade-
varate caracterizari in profunzime si
specificitate, vie, cu adevarat definitorie.

aci In fond, substanta viziunii unui
Lucian Grigorescu, prin trasaturile ei
grave si complexe, de ordin spiritual, —
dar nu teoretizat, — oricit ar fi ea de
meridionald, prin fluiditati si arabes-
curi ,orientale”, ramine legata de ro-
manescul simt al masurii. Dar ea nu
mi se pare straina, Tn cadrele unui larg
etos contemporan, Tnca insuficient asi-
milat, de obsesiile unui Paul Klee, (a-
parent strict antinomic, dar care, Tn
discreta bogdtie a geniului sau, Tmple-
teste gravitati nordice cu senzualitati
orientale si cu elanurile decantate ale
meridionalitatii). Oricite elemente doc-
trinale se interpun in marea creatie
ineditd, suverana se impune, Tn epoca
noastrd, depasirea unui _concret prea

reoi, prea circumscris, irevelant prin
insuficienta transfigurare. Caci, nu tre-

buieste uitat, oricit de greu ar fi de

~FATA CU OCHII VERZI"

PIATA DE FLORI"

gerceput ca atare, ca avem la Lucian
rigorescu acest, imens elan de larga
viziune, mpletit cu o fervoare de sen-
zualitate picturala, — a la Renoir, de
altfel, — dincolo de servitutile unei
senzualitati materiale.

Astfel, picturalitatea moderna Tncepe
sa depaseasca limitele unei spatialitati
oricit de largi, si, n libera ei reflectare
a complexitatii realului, Incearcad sa Tm-
bratiseze, precum la Proust platonizant,
Lfluxul vietii launtrice" sau, pentru a-l
parafraza pe acesta din urma, ,..a la
recherche du temps... a retenir"”.

Seria de schite Tn ulei care preced
prodigiosul ,Arlechin™ (de la muzeul
Zambaccian), se adreseazd Tntr-adevar
mai ales viitorului. De aceea am si pu-
tut auzi adevarati amatori de arta sus-
tinind ca acesta a pastrat caracter_de e-
bosa. intr-adevar, trasaturile figurii sint
abia sugerate. Figurativul, mai mult ori
mai putin anecdotic, este redus la mini-
mum si Tn miini si figura. Dar fluxul li-
niilor, cu toata bogatia valentelor croma-
tice, realizeazd un simfonism puternic,
contemplativ pind la static si extatic
si, oarecum, oriental. Capul, demateria-
lizat, fluid, nostalgic, e aplecat pe uma-
rul din stinga sa, pe care cade, ondu-
lind tot nostalgic, bogata coama rosia-
tica, cu reflexe venetiene. Si intreaga
gama _de acorduri este tot venetiana, cu
ocruri rosietice si verzuri_ netizianesti,
tot oarecum vegetale, cu cinabruri sum-
bre, @ la Tintoretto, si mozaicari de
mascarada carnavalesca.

La fel de aparent familiara in cadrele
unui impresionism traditional, ,Cate-
drala Notre-Dame" (cu variante multi-
ple) este una din performantele ului-
toare ale viziunii lui Lucian Grigorescu,
realizind o ,originalitate” la fel de te-
merard, la fel de consecventd, la fel de
intima. Aici monumentalul, dramaticul,
creste dintr-un fel de veneratie laic3,
dintr-o capacitate de transpunere in-
tr-un atemporal mai mult ori mai putin
oniric, aproape suprarealist.

Portretul ,Fetei cu ochii verzi", poate
cel mai construit, si de cea mai tipican
~asezare", ca aspect de echilibru sufle-
tesc si pictural, contine magnifice com-
pensatii de vibranta cadldura in ocruri,
si de bariolare decorativa de un far-
mec desavirsit Tn pieptarul tineresc.
Este portretul unei tinere femei, 1in
care si figura, — cu o privire n acelasi
timp delicata si perspicace, foarte usor
visatoare, — si curbura pieptului plin,
juvenil cambrat, si jocul foarte cuminte,
aproape batrinesc, al miinilor realizeaza
un fel de sintezd de autohtonism subli-
mat. Atmosfera ,caracterologica”, prin
trasaturi vadite si tainice, prin retinu-
tul lirism cromatic de o perfecta muzi-
calitate, bine dozatd, bine frenatd, este
nespus de romaneascd. Socot ca n-ar
putea fi confundat tipologic, pe linia
etnicitatii biologice si Istorice, de catre
un observator atent.

De altfel olucrare mai ampld, Tn curs
de aparitie, la Editura Meridiane, Tn-
cearca sa cuprinda ceva mai mult din
splendida plenitudine a acestui mare
maestru al picturii romanesti, care a
ajuns sa exprime poate cea mai Tnari-
patd ,picturalitate” a unui tempera-
ment de o incomparabila bogatie umana.

Nieoloe ARGINTESCU-AMZA



Jurnalul galeriilor

Dan Dumitrescu

Pentru expozantul de la Ateneul ti-
neretului, Dan Dumitrescu, actul pic-
turii pare a fi o descarcare afectiva
eliberatoare.

Chiar daca Dan Dumitrescu Tsi ga-
seste un loc sub Tntinsa mantie a su-
prarealismului, termenul de mitologie
personald nu este prea pretentios pen-
tru a ingloba o suitd de imagini ex-
trase dintr-un acelasi scenariu oniric
ce, printr-o elaborare secunda, in mo-
mentul fixarii pe pinza devin relativ
coerente.

Intentia de ciclu, impunind conside-
rarea Tn totalitate, se face evidenta :
nici chiar ordinea aranjarii compozi-
tiillor nu este Tntimplatoare. Absenta
titlurilor arata cunoasterea sau banui-
rea faptului ca imaginea_suprarealista,
cea mai usor convertibila in cuvinte,
orientata literar — prin titlu — ra-
este privitorului din posibilitatea unei
abulatii personale nestingherite, ase-
mandtoare niciodatd identica sau
chiar paraleld cu cea a pictorului.

O compozitie cu acrobati evoluind
Tntr-un mediu incert de ceturi colora-
te (cu usoara amintire a unui Picasso
din perioada roz), poate fi introduce-
red in lectura unor imagini ce tradea-
z&8 deosebita predilectie pentru meta-
morfozari, Tnsotitd de placerea zboru-
lui.

Fantasticul strazii, personaje denu-

date, invazie a vegetalului cu aspect
carnivor, enigma_ caselor, centauri-
siamezi muzicanti, artere_ iesind din

forme pietrificate, aglomerari de 1in-
chipuiri flotante cu anatomii ciudate,
prescurtate, ciuntite, un nor de capete,
figuri umane, polipi, pereti nascind
capete, toatd aceasta periculoasa, Tn-
tr-un fel, acrobatie Tn lumea fantas-
melor isi gaseste punctul final Tntr-o
compozitie care s-ar putea numi ,Arc
de triumf* si unde o pereche — cea
adamica — face gestul respingerii u-

nui polip inform, partial profilata pe
un arc de triumf, forma clara, semn al
rationalitatii.

O compozitie singulara, cu aparate
de zbor demne de fantezia unui Hans
Pfaall ori a unui Cyrano introduce un
spatiu cosmic Tn versiune umoristica.

Mihai DRISCU

Expozitia lui Vasile Bratulescu ofera
posibilitatea, Tnlesnitd de artist prin
Insagi selectia prezentatd, de a delimi-
ta citeva dintre directiile ce Tnsumeaza
preocupdrile sale actuale. Dar dispa-
ritatea este Tn mare masurd numai a-
parentd, caci chiar atunci cind tablou-
rile sint create Tn spiritul unor viziuni
neinrudite, putem surprinde Tn ele
preocuparea identicd, desi cu rezolvari
diferite, pentru o ierarhie clara a for-
melor Tn cadrul compozitiei, sau pen-
tru interarmonizarea culorilor sumbre
(eliminind Tnsa orice aluzie sentimen-
tala care le-ar permite sa devina va-
lori_simbolice si evitind Tn_acelasi timp
pericolul de a le ldsa sa se stinga
terne). Fluturii, de exemplu, intregul
ciclu de tablouri, par mai mult un

VASILE BRATULESCU —
TURE"

”

exercitiu alegru, plecind de la o sche-
ma formala data, Tn care diferitele va-
riante Tncearca sa creeze un climat
propriu cu o gradatie de la decorativul
agreabil la incercarea de sugerare a u-
nei tonalitati mai grave. Dar, dincolo
de aceastd problemd de atmosfera, ce
ramine pina la urma Tn acest context,
secunda, relatia cromaticd — Tnteleasa
nu numai ca raport intre diferitele to-
nuri, dar si intre diferentele date de
suprapunerile de pastd ale aceleiasi
culori sau intre parcelele linse, stralu-
citoare si cele lasate la o anumita ru-
gozitate (caci de fiecare data coeficien-
tul de luminozitate se schimba) — este
cea care se evidentiazd ca principalul
domeniu de cercetare al pictorului Va-
sile Bratulescu. Aceasta preocupare 0
regasim, la fel de puternica, si n seria
tablourilor, majoritare ca numar, in
care culoarea este pusa mozaicat, pen-
tru fiecare pinza cu un anumit modul,
si-n care statismul pe care 1l presu-
pune un asemenea procedeu metodic
este Tnlaturat gratie sugerarii unor ten-
sionari, unei precizari a liniilor de
forta dinamice obtinutd atit cromatic
cit si printr-o variere adiacenta a aces-
tui modul. (,Cetatile sub pamint”, ,Ci-
vilizatii suprapuse” etc). Ca un ase-
menea procedeu, fara a-i fi pastrat ri-
goarea mecanica, deriva Tn cele din
urma din pointilism, ne-o dovedeste
chiar unul dintre tablourile expuse,
-Monumente funerare", Tn care filiatia
este mai evidentd, chiar si din punctul
de vedere al atmosferei generale. Mai
energice si mizind pe relatii mai ex-
plozive de culoare ,Revolutia din
1848" sau ,Spre pirosferd”, par fructul
unor elanuri mai spontane.

O alta serie de tablouri, Tn care ab-
stractia se conjugd cu o vaga at-
mosfera suprarealistd, tablouri Intitu-
late ,Ocean" (si chiar ,Ocean 11000
m.“), nu tagaduiesc rigoarea de com-
pozitie de care vorbeam, fara a atinge
nivelul general ai expozitiei.

Adam

Grafica lui N. Adam — Tn mare par-
te schite pregatitoare Fentru sculpturi,
desene 1n care accentul se pune in pri-
mul rind pe articulatia formelor evi-
dentiate de un contur negru, gros, in-
flexibil, — face aparenta atit indrep-
tarea artistului catre un lirism redus
la schema lui decorativa, cit si nevoia
sa de strictete geometricd. Relatia ur-
marita este mai intotdeauna intre for-
mele plane, intre suprafete delimitate,
lucru de care se resimte sculptura, n
care posibilitatile celei de-a treia di-
mensiuni sint sacrificate. Exista T1nsa
ntre aceste lucrari de grafica, carac-
terizate majoritatea printr-o introdu-
cere a culorii subiacent formei, de
tipul forma colorata, si citeva ,Pei-
saje”, in care petele, zonele de culoare,
opuse uneori cu violente fauve, sint
cele ce organizeaza compozitional ta-
bloul, oferindu-i prospetime.

Sculpturile, confectionate toate din
metal (batut, sudat, decupat) oscileaza
si ele intre un gratios decorativ
(.Pesti", ,Pasari", ,Pasdrea raului”) si
0 urmarire ingenios consecventa a unui
joc de volume geometrice (,Floare",
~Verticala"). Materialul, cdruia i se ex-
ploateaza si calitatile picturale, de su-
prafatd (recurgindu-se uneori de e-
xempiu la alternarea unor suprafete
polisate cu altele aspre), este stapinit
mestesugareste cu siguranta si contri-
buie la reusite ca ,Geometrie" sau
~constructie".

Cristina ANASTASIU

Sorin ionescu

Aflat la cea de-a treisprezecea expo-
zitie personald, pictorul Sorin lonescu
ne prilejuieste placuta ocazie de a ne
reintilni” cu vibrantele sale mesagii, cu
generoasa lui paleta si cu puternicul
sau temperament marturisit cind gra-
tios, ¢ind intensiv dinamic.

SORIN IONESCU —
LAUTOPORTRET!.

Ceea ce caracterizeaza, de la prima
privire, si constituie impresia cea mai
regnanta a expozitiilor sale, este, fara
indoiald, lirismul. Lo )

S-ar putea spune ca liricul Sorin lo-
nescu ne ofera o pupild dilatata prin
care, privind, sa visam intr-o alta lume,
paradoxal de lucida totusi.

Este cert ca el transfigureaza cu pre-
meditare realitatea, insistind asupra
feericului din natura.

Realitatea este ozonificatd de imagi-
natia_pictorului, amplificindu-i-se pro-
portiile, peisajele devin _euforice, ca-
pata dimensiuni celeste si te simti invi-
tat sa le privesti cu ochiul lui Poliphem
catarat pe o stinca nalta.

Viziunea panoramicd incitd deopo-
triva la reverie, precit si la o lucida cu-

rindere a monumentalului din na-
urad.

Constructivismul Tn trepte, cu vVi-
guroase orizontale pe portativul pinzei,
este estompat prin Tnvaluitorul har al
coloristului, atmosfera devine eterata si
transparenta spatiala capdta profun-
ditate, privelistea transmite emotia
zborulul.

Tentatia vastitatii pe care o propune
pictorul este agravata adesea de cite o
sfisietoare exnlozie solara ori de ro-

SORIN

IONESCU

telite nebuloase ce amon'ntd cu rosto-
goliri de culoare linistea aemna si dirza
a peisajului.

Viziunile sint, de cele mai adesea ori,
Tmbaiate de un fulger ori de o iradiatie
eliberata.

Tntr-o parte explodeaza o portocala,
ntr-alta, explodeaza o rodie ori o la-
miie, sau alteori un harbuz.

De asemenea florile, crinii, bujorii,
crizantemele sale se irosesc intr-o ex-
plozie de parfum cromatic.

Aceasta sera de explozii vegetale si
florale (intitulate : Simfonie florala —
Cascada florala — Flacari Tnmiresmate
— Cuiburi de flori etc). in ciuda unei
diafanitati mozartiene pe care le degaja
nu ascund privitorului procesele si fe-
nomenele eruptive ce caracterizeaza
temperamentul acestui artist.

Pulverizarea conturelor si a obiecte-
lor Tntr-o continua interferentd si amal-
gamare a spectrelor. tentatia de expan-
sivitate a plasmei cromatice este unul
dintre procedeele specifice ale romanti-
cului Sorin lonescu, Tn consecventa cu
propriul sdu temperament.

Demn este de remarcat faptul ca, de-
parte de a deveni un simplu mestesugar
rutinier si manierist, Sorin lonescu a
persistat cu puternic discernamint in
arta sa adevdrata, pina la surprinderea
maiestrita a mirajelor sale, spre des-
fatarea largului public.

Ca si peisajele, paletele sale cu flori
certifica rafinamentul lui coloristic, Tm-
pins pina la zona metaforei si a ,cores-
pondentelor” baudelairiene.

De asemenea laviurile, pline de nerv,
plasmatice, celebreaza metamorfozele
proteice ale padurii, spiritualitatea di-
namica a clorofilei si-a vintului.

Dupa referintele diversilor
mentionate Tn ‘catalogul ultimei sale
expozitii, Sorin lonescu_e afiliat ca
structura unor delicati pictori, precum
Claude Lorrain ori Laprade.

Dramatismul si lirismul incandes-
cent al celor mai multe dintre compo-
zitiile sale, peisajele marine Tnvaluite
de un solemn si captivant mister mi-1
af)r(_)ple, mai degraba, cu acel precursor
al impresionismului, englezul William
Turner.

Multi dintre pictorii nostri din ge-
neratia lui Sorin lonescu. fard tndoiald
ca talentati si preocupati deopotriva,
si-au Tndreptat framintarile, pe mai
multe etape, in cdutarea diferitelor
procedee tehniciste ori in diversificarea
tematica.

Traditionalist, Tn sensul abordarii ge-
nurilor clasice (portret, peisaj, natura
moarta) si consecvent in abordarea mij-
loacelor de expresie, el nu a Tncetat
nici o clipa de a-si desavirsi arta sa.

Cele 26 de laviuri, alaturate celor 46
de picturi in ulei, expuse la Galeriile de
arta din Bd. Balcescu, ne Tmpdrtdsesc
aceeasi senzatia tainica de muzicalitate
si prospetime, cu care ne-au obisnuit
expozitiile sale precedente.

critici,

Tudor GEORGE

» TARNOVO"



Coborirea in subsolul adine
al Ateneului Romén este echi-
valenta Tn aceste zile ale lui
ianuarie si  februarie 1969 cu
trecerea intr-o lume mirifica
alcatuita din culori si forme
putin obisnuite ochilor nostri.
Este nici_mai mult, nici mai
putin decit surprinzator cum
52 de obiecte (doar 52) sint ca-
pabile s& reinvie, printr-o ca-
pacitate de sugestie putin co-
muna, tara Soarelui Rasare, cu
tot ce Inseamna Japonia pen-
tru noi, poate putin fixata n
clisee aproape familiare, dar
Tnvaluite in aburul departari-
lor si al imaginatiei. In expo-
zitia de arta decorativa, japo-
nezd moderna nu exista” nici
un obiect pe care sa se poata
vedea muntele Fuji-Yama,
nici vreo ramura de cires in-
florit, nici kimonoul sau coa-
fura unei gheise, nici surisul
politicos nipon, nici forta con-
cernului  maritim Mitsubishi,
nici trestiile de bambus, nici
ceasca cu ceai. Dimpotriva, la
prima vedere, cele 52 de obiec-
te par depdrtate de toate aces-
tea, privitorul avind la Tnce-
put impresia unei rupturi. Tn-
cet, Tncet, ceea ce ne Tinchi-
puim a fi atmosfera sau spiri-
tul japonez se reface ca prin
farmec, dobindind Tn acelasi
timp Tntelegerea superioara a
existentei unui specific natio-
nal salisluind in zonele pro-
funde ale sensibilitatii si in-
terpretarii  materialelor si nu
in prezenta vreunei etichete,
Tn mica si splendida expozitie
se afla reunite istoria glori-
oasd a unei traditii artistice
seculare si impetuoasa dezvol-
tare a Japoniei industriale po-
sedind o miraculoasd tehnicd
moderna.

Miracolul tine mai ales de
stapinirea materiei pina la
gradul de a o face greu recog-
noscibila. O forma pe care o
redeam de metal, In catalo-
gul organizatorilor japonezi
im vazut-o a ti de ceramica ;
tanouri ce le banuiam a fi de
ticla sau de portelan erau de
ac; textilele si hirtia erau
usor confundabile. Toate erau
lucrate cu o fantasticd migald,
fiecare centimetru patrat fiind
lustruit si cizelat. Tesatura sau
grauntele de ceramica, supra-

ata polizata a metalelor,
iglinzile misterioase si supra-
puse ale lacurilor, toate te Tm-
oiau si te chemau cu o irepre-

sibila dorintd sd pui mina pe
ele, sd te convingi tactil de
strania lor materialitate, sa te
bucuri la atingerea lor aproa-
pe cu voluptate. Tehnici ne-
cunoscute noua siperfectia
unor mestesuguri sint unite
evident cu o daruire totala a
artistului, aplecat luni de zile
asupra unui singur obiect.
Unelte si procedee moderne
dau acestor obiecte aerul unei
civilizatii industriale, in care
traditia nobila a artizanatu-
lui este prezentd numai prin
spirit. Amindoua la un loc dau
cheia miracolului japonez 1n
arta si in industrie. Tot ce se
Roate vedeain expozitia de la

teneu Tsi gaseste locul in in-
terioare de locuinte moderne,
in salile de consiliu ale unor
institutii de cultura, ca si in
halele ‘luminoase ale uzinelor
moderne. Totul este facut sa
aduca culoare, lumina si isto-
rie Tn locurile unde se faureste
lumea noua a productiei uria-
se si de masa.

Extraordinara varietate a
tehnicilor folosite face aproape
din fiecare obiect un gen. lata
cinci piese textile, asezate una
linga alta, fiecare lucratd Tn
alta tehnica, fiecare oferind o
alta viziune si un alt stil:
~Episod 68 C“ a lui Ushio Ta-
kao este singura tapiserie lu-
cratda ntr-o tesdtura cu fir
gros, folosind culori de o lim-
pezime perfecta, grupate in
Bete mari geometrice admira-

il compuse, alcatuind o ar-
monioasa _orchestratie croma-
tica pusd In serviciul unei
compozitii  pur  abstracte,
-Pasarea paradisului” de Ya-
maga Seika este, dimpotriva,

RIKIMATSU TAKASHI
~FUNDUL MARII
ALBASTRE'l

o redare aproape naturalista a
coloratei zburatoare, lucrata
ntr-o tehnica combinata in ca-
re se pot recunoaste broderia
traditionala pe matase, tesatu-
ra dreaptd si cea buclata, cola-
jul de stofe colorate ; ,Caii”
ui Kishida Takeshi sint pic-
tati pe pinza subtire, Intr-o
indrazneatd maniera stilizata
care doar de departe ti su-
ereaza nobilul animal ; ,Pa-
atul Katsura" este pictat de
Minagava Taizo intr-o super-
ba gama de albastruri, alcatu-
ind un lant de insule pe fon-
dul mai deschis al unei mari
tot albastre ; marea are mii de
vinisoare de culoare ceva mai
Tnchisa, semanind perfect cu
crachelurile de pe ceramica
veche orientala; cum le-o fi
facut ? aproape cd te gindesti
ca este vorba de un imprimeu
sui-generis realizat cu cera-
mica crachelatd, impregnata
cu culoare ; atmosfera de poe-
zie a acestui ciudat peisaj este
tot ce poate fi mai japonez,
sau ce ne inchipuim noi a fi
japonez, stilul fiind de aseme-
nea cel al traditionalelor de-
sene japoneze ; in sfirsit. ,Un
anumit cadru" lucrat de Nokai
Teiji este un_imprimeu colo-
rat, de factura abstracta, apli-
cat pe 0 tesaturd groasd de
matase ripsata.

O alta serie de panouri sint
executate din lacuri de o mare
varietate nu numai coloristi-
cd, ci, cu atit mai surprinzator,
si de granulatie. Tntre ele
adica se afla lacuri mate,
grauntpase, contrazicind ideea
noastra despre lacuri ca o su-
prafata perfect lucie. ,Pasari
schitate” a Iui Higashibata
Shinsaku sint lucrate dintr-o
placa groasa de lac albastru,
decupata in forma unei silue-
te de pasari zburind, aplicate

TAKITA AKIHISA —
~,POEMUL ADINCULU1".

pe un fond brun-roscat Tnchis,
sugerind sagetarea neagra a
aripilor in  amurgul aproape
Tntunecat; cu totul neobisnuit
ca obiect este ,Armonia” lu-
cratda de Onaga Tamotsu in
chipul unei calote sferice ce
pare emailatd cu alb si glazuri
aurii, Tnconjurata de cercuri de
metal ; ,Poemul adincului"
pare a fi realizat de Takita
Akihisa dintr-o specie de metal
rar, atit de lucios-metalic este
lacul alb-argintiu-auriu din
care sint lucrate usoarele re-
liefuri geometrice, inchipuind
un soi de patrate Tnchise unele
intr-altele, creind o extraor-
dinara perspectiva a adin-
cimilor pe o suprafata plana,
cu denivelari de citiva milime-
tri ; ,Zona zero" de Tsuji Mit-
sunori este o lucrare abstracta
facuta dintr-un lac cu totul
special, semanind cu o pulbere
metalica coloratda pe deasupra
Tn cele mai incredibile nuante
de movuri, rozuri si ver-
de; ,Cronosfera" Iui Ka-
dono Iwaiji, ,Fundul Marii al-
bastre” a lui Rikimatsu Ta-
kashi, ,Papusile” lui Ohashi
Susumu, ~Maimutele" lui
Yamazaki Kakutaro sint im-
presionante  prin  colosala
verva coloristica transpusa
intr-o tehnica de miniatura
medievald, panourile fiind_de-
corate cu mii, daca nu zeci de
mii de linii si puncte colorate,
conducind cdtre 0 imagine

ambiante

Arta decorativa japoneza moderna

OGAWA YOSHIKAZU —
~LUCRARE JAPONEZA
DE HIRTIE"

grandioasd, de apoteozd colo-
ristica.

Ceramica este _ reprezentatd
de vase de forma mai mult
sau mai putin clasica, in care
se pot deslusi liniile unei
traditii milenare si Tn materie
de ornamentica ; alaturi de
ele se afla si vase de factura
ultra-moderna in care traditia
este continutd de perfectia
tehnicii si de o anume viziune
spirituala a lucrurilor. Asa ni
se pare a fi splendida vaza
tinzind spre sfera, construita
din cioburi savant sparte si
savant reunite la un loc, de
culoare cenusie, lucratd de
Kato Keiya; tot asa este Ssi
-.lmaginea de cerc", vasul
facut de Daimaru Tatsuo, ele
tin straveziu albastru deschis,
pe care este schitatd Tntr-o u-
soara valurire faptura unui
cerc tinzind sd redea abstrac-
tia conceptului geometric ; va-
ze dreptunghiulare culcate pen-
tru flori sint lucrate din fisii
late de ceramica de catre Ka-
miya EisukesiKato Shigetaka;
0 parte din vase_au denumiri
poetice, ,Picatura”, ,Stimula-
re", ,Depdrtare". incercand sa
sugereze,  prin _detalii subtile,
senzatii si sentimente partici-
pind la alte registre nolignale
si concretizate Tn forme carora
uneori ne este greu sa le gasim
corespondente.

Formele metalice sint, a-
proape curios, mai apropiate
de viziunea celor cunoscute
noua din expozitiile de artad
modernd europeana sau ame-
ricand. Adica sint intre ele o
serie de obiecte sculpturale
mergind pe traditia devenita
cuminte a ultimelor doud de-
cenii. Sint Tnsa intre ele si a-
paritii  singularizate, Tnscriin-
du-se deci Th ambianta neobis-
nuita, adica japoneza, a intregh
expozitii. Asa ne par a fi mai
ales ,Mugur" de Tsuiji Ke-

nichu, executat dintr-un aliaj
de aluminiu si_zinc, o forma
masiva sprijinita pe un picior
subtire, delicat, sugerind fra-
Pi_litatea si inocenta inceputu-
ui de planta si de viatda; asa
ne pare a fi si ,Viata in pa-
mint" de Chosa Yoshiguki, un
panou reprezentind o uriasa
samintd incepind sd germineze
n adincurile solului. Panoul
metalic este fincadrat Tintr-o
dubla rama de lemn si catifea
albastra.

Ramele, si ele, ar merita o
aplecare mai atenta. Tn toatd
expozitia nu se pot gasi doua
rame la fel, desi par asemana-
toare Sint mai ales rame din
metale neferoase, aliaje nobile,
lucrate in profile speciale, mai
ales subtiri, si care sint gindite
sa fie in acord cu panoul si
sa-i scoata in relief.

Profunda spiritualitate a
unei arte stapinind la perfec-
tie tehnici din cele mai Tnain-
tate este, ni se pare, trasatura

USHIO TAKAO —
~EPISOD 68-C*

fundamentald a acestei expo-
zitii de arta decorativd japo-
nezd moderna. Si  mai ~ este
ceva: sinceritatea si onestita-
tea unor artisti care isi pun
la un loc operele si le denu-
mesc ,arta decorativa", opere
care la noi, s-0 spunem des-
chis, figureaza Tn expozitiile
de pictura si sculpturd. Este
o atitudine fatd de obiectul
de arta si fata de intentia atri-
buitd unor opere de arta ce
ar trebui sa Tndemne la me-
ditatie artistii nostri. Acestia
ar mai putea sa invete ceva Si
Tn materie de tehnicad, fini-
sare si, mai ales, rabdare, com-
ponente de _neinlocuit ale
operei de artd si care nu pot
fi escamotate sub pretextul
~-modernitatii" Tntelese ca im-
provizatie si neispravire.

Paul PETRESCU

NOKAI TENI — ,UN ANUMIT CADRU"



muzica

SABIN DRAGOI

despre el Tnsusi

Pe compozitorul Sabin
Dragoi l-am_ cunoscut mai
indeaproape n toamna anu-
lur 1932, cind am fost solici-
tat sa-l ajut sa-si redacteze
un ,chestionar”, 'solicitat de
rofesorii Vlad Helfert si Gr.
ermusak de la Universita-
tea din Bratislava, care fisi
propusesera sa redacteze un
dictionar enciclopedic.

Chestionarul intocmit de
Sabin Dragoi cuprinde, _in
douasprezece sectiuni, n-
treaga lui activitate muzi-
cala, pedagogica, sociala si
folcloristica — pina Tn anul
1932. Multe din" cele comu-
nicate = prietenilor sai ceho-
slovaci “sint de notorietate
publicd. Totusi, sectiunea bjo-

rafica_ cuprinde ‘unele in-
ormatii inedite. Ele explica
formarea _ artistului, in
LJupta” dusd cu familia care
il dorea functionar la caile
ferate, asa curh cea din Hor-
doul N&Saudului ar. fi vrut
ca_G. Cosbue sa devina popa.

Din cuprinsul chestigharu-
lui, retinem mai intil In-
formatia : ,tatal mey a fost
cantor hisericesc si, In _tine-
retea lui, un_reputat cimpo-
ler”. Primul instrument folo-
sit pentru_a-si satisface setea
de ‘muzica a fost fluierul,
caci % nu-l avea, era ru-
sine”. Ajutorul_de a fi_,sal-
. spre scoald mai inalta
i-a venit din partea dascalu-
lui - Andron Alexandru din
Selistea Aradului, care, dupa
ce i-a convins pe parinti, a
reusit sa-l inscrie _ca elev
particular (cursuri fara frec-
venta) la Scoala normala
maghlara de stat din Arad,
Nu~ fard = emotie relateaza
Sabin Dragoi cg, in 1911, ,am
avut placerea sa aud. execu-
tata, la un concert simfonic,
Rapsodia in Re major a lui
George Enescu, eu, Care pina
atunci stiam numai de Vidu,
Dima, Muresan, Porumbescu
si Brediceanu".. Nu este
lipsita de interes informatia

sandri si Eminescu, caci pina
atunci toata cultura o_ pri-
misem intr-o limba straina".

In astfel de Im{)re urari, in
anul 1912, la virsta de 18 ani,
Sabin Dragoi _ a . absolvit
Scoala normala sia fost
numit ajutor _de invatator
intr-o  comuna de [inga
Bud_e;Pesta. Dar gindurile lui
Sabin Dragoi nu erau sa in-
vete pe altii, ci sa-si conti-
nué studiillé_la Academia de
muzica din Budapesta. A re-
fuzat, deci, postul ce i s-a
oferit si a _Inceput  goana
dupa o bursa, Tnsa fard suc-
ces.

in toamna _ anului _1913
atmosfera politica din Tran-
silvania era extrem de 1in-
carcatd. Apropierea razboiu-
lui se simtea pretutindeni si
in toate, Cum acasa ny mali
putea ramine, iar invatator
sau, functionar la calea fe-
ratd nu 'vroia sa fie, ,am
scris profesorului Siklos™ A-
dalbert de la Academia de
muzica din Budapesta, ca ma
ofer ca_ ucenic servitor in
casa lui_ timp de trei ani,
facindu-i orice lucru, de la
curgtatul _ghetelor si dusu-
melii pindla copiatul parti-
turilor,_in schimb de haine,
imbracaminte si  frecventa-
rea cursului la Academie”,
Printr-o scrisoare_afectuoasa
profesorul _ i-a raspuns . ca
desi apreciaza ,atita tarie si
iubire’ de arta”, nu poate
accepta oferta, 1nga 1l va re-
comanda ca vinzator la edi-
tura muzicala ,Rozsavolgyi".

Planurile de viitor ale lui
Sabin Dragol s-au oprit, de-
ocamdatd, aici. Dorind sa-si
satisfaca, mai repede stagiul
militar, la 1 octombrie 1913,
s-a inrolat voluntar. N-a mai
dezbracat _uniforma militara
7_ani._La izbucnirea primului
razboi mondial_Sabin Dragoi
a pornit spre frontul rasari-
tean. In ziua de 19 martie
1915 a cazut prizonier. in for-

se aplica un regim de larga
libertate. ]
In capitala Turkestanului,
Sabin Dragoi si-a reluat stu-
diile muzicale si a invatat
franceza, italiana si germana.
Din primele zile ale. inter-
narii a facut cunostinta cu
doi ofiteri cehi: inginerul
Bo%umyl Klupek si ™ Karel
ZyKka, pe cind acestia execu-
tau, sub un umbrar, duete din
Viotti. Curind cercului celor
trei i s-a atasat un violonist
ceh din Viena. Quartetui a
fost astfel repede alcatuit.
In program : Zangler, Haydn,
Mozart, Beethoven, Grieg,
Ceaikovski, Smetana, Dvoral
F{Ilsch, Napravnik, Glinka
etc.
_ In egald masura s-a ocupat
in. lagar si de compozitie.
Din acest 'punct de vedere
a_notat ca ,,...pe Iinga studiul
zilnic de violipa, quartet,
Bla_n, limbi, cura de .soare sl
aie, mi-a_ramas destul timp
ca sa fac intregul tratat de
armonie : Ceaikovski, Aren-
sky, Sokolovsky, apoi contra-
unctul dupd S. T. Krehl,
ormele muzicale  si istoria
muzicii, Am adincit_pe auto-
rii cehi Smetana_si Dvorak
Si_mai. cu seama pe rusii
Glinka, Ceaikovski,  Kui,
Skriabin, Mussorgski, Boro-
din, Korsakov, Rahmaninov
si_Grecianinov..."
Evenimentele de pe frontul
Europei rasaritene din vara
anului. 1916 au curmat tih-
nita viata a celor din laga-
rul, de la Taskent si Sabin
Dragoi s-a inrolat Vvoluntar

in armata romaneasca con-
centrata in Moldova. B
Contractul cu cehaoslovacii
l-a reluat abia Tn 1921 ,Pe
Zyka l-am intilnit la banca
»dnion" din Praga, pe Klu-
ek la el acasa.. iar pe cei-
alti _taskentisti la beraria
din Smiychov, unde se adu-
nau o_data pe luna".. o
In iunie 1922 Sabin Dragoi
a terminat scoala magistrala
de compozitie din Praga. A
revenit Tn tard, dar contac-
tul cu cehoslovacii nu I-a
intrerupt. Tn 1929 a fost co-
optat membru al Comisiei
entru organizarea festiva-
ului muzicii cehoslovace de
la Bucuresti, In 1930 a par-
ticipat la festivitatile in ca-
drul_ carora abatélui filo-
roman Zavoral din Praga i
s-a conferit titlul de doctor
honoris causa al Universi-
tatii din Cluj; peste un an
a vizitat campamentul vo-
luntarilor cehoslovaci de la
Eforie.

Aceasta_strinsa colaborare
cu muzicienii cehi, prieteni
din lagarul de la Taskent,
I-a detérminat pe Sabin Dra-
goi, ca, atunci cind a fost
numit _director al Conserva-
torului de muzica din Timi-
soara, sa introduca n pro-
rama analitica compozitii
e Novak, Suk, Dvorak, Sme-
tana _etc, iar g incheierea
chestionarului sa_afirme ca
~IN_geneza artistica sint
fiul lur Viteslav Novak si al
lui Antonin Dvorak..."

Corneliu ALBU

ca, ndemnat si. initiat de

tareata Przemysl si internat

conscolarul Maxim Popescu in_lagarul din Taskent, unde . - .

Popovici din Halmagel ,...am erz_ome_rllo_r care apartineau Dupa prezentarea operei Napasta la Cluj (15 — V — 1929)
Tnceput sa ma ocup de fimba ationalitatilor oprimate _din Vasile Rabega (Dragomir), Sabin Dragoi, Gh. Folescu (Iong,
romana cu ajutorul lui Alec- monarhia ~ austro-ungara i Jean Bobeseu (dirijor), Herman Klee (director de balet

ZE&O VANCEA ; ,,Creatia muzicala in sec. XIX-XX “

Cartea lui_Zeno Vaneea are darul de
a fi lapidard, modernd complex inte-
lectuala, riguros construita si, In ace-
lasi timp, de a trada spiritul de patrun-
dere prin artd Tn domeniul istoriei, ta-
gaduindu-1 parca pe cel riguros, al sis-
temelor si datelor inedite de biblio-

rafie si documentare, — ceea ce, pina
a urma, nu dprezmté_ numai inconve-
niente, ci si_descoperiri intuitive — in
cazul de fata dublate de o cultura deo-
sebit de rafinata.

Cartea lui Zeno Vaneea nu este cea a
unui istoric, deci. Este cartea unui uma-
nist Tn domeniul muzicii. Un umanist, el
Tnsusi creator de prestigiu, apartinind
celei de ,a patra generatii de compozi-
tori" romani, (asa cum a periodizat evo-
lutia si succesiunea de stiluri si gene-
ratii Tn muzica noastrd), care patrunde
fenomenul creatiei prin prisme mai tdi-
nuite deeit cele dezvaluite de un isto-
ric de profesie, si caruia i se releva, cu
sigurantd, obiective de un interes mai
profund acolo unde cercetitorul spe-
cializat s-ar Tncurca n clasificari ri-
gide. Ne aflam, inca o data, Tn situa-
tfia de a observa ca un artist, un crea-
tor, 1si permite disocieri mai intime in

oligonia materiei exegezei, prin atacuri
rontale, deeit prin TIncercuirile repe-
tate si exercitiile de virtuozitate prin
care un critic de profesie poate privi
uneori faptul artistic din exterior. Dar
lucrurile nu au deloc un caracter res-
trictiv.

n felul acesta, actul de istoriografie
al lui Zeno Vaneea nu angajeaza mai
mult deeit pe cel al unui compozitor
aplecat asupra documentelor_artistice
ale vremii, care isi expune parerile li-
ber, cu clarviziunea necesara, fara pre-
tentia probabild a unui act de_istorio-
graf, deci fara pretentia elaborarii unei
istorii a muzicii romanesti, sau macar a
unui compendium.

Lucrarea lui Zeno Vaneea este mai de-
graba o contributie, un comentariu cri-
tic pentru o istorie a muzicii romanesti

viitoare, despre care, trebuie s notam,
incd odatd, cd a devenit o stringentd ne-
voie.

Urmarind pe parcursul unui secol, in
paralel, caracterizari general-stilistice
si detalii pentru fiecare autor in parte,
muzicologul porneste aceasta aventura
critica, luindu-si drept punct de reper
cristalizarea unui limbaj muzical spe-
cific national, privit aproape in abstrac-
ta, fata de care isi realizeaza judecatile
de valoare. Restrins la perioada isto-
rica, (sec. XIX), cu care se obligd a
ncepe incursiunea, trecind deci deli-
berat peste documente de ordin folclo-
ric, de muzicd de strand ori laica din
epocile antecedente, documente — dupa
parerea noastra — de o valoare inesti-
mabild, Zeno Vaneea se vede silit a inau-
gura edificiul sau critic cu muzici care
nu reprezintd fidel un specific national
al artei noastre care, de cele mai multe
ori, nu se ridica nici_din punct de ve-
dere strict componistic deasupra mino-
rului. Tehnica proiectdrii in spatiu, cu
amendamentele necesare, a acestor ope-
re, mai ales de virtute, care, au, desigur,
0 importantd numai_documentara, mi se
pare binevenita. Distinctia asupra lor
se face, totusi, de pe o pozitie usor ama-
bild, simtindu-se nevoia unei incisivi-
tati mai pronuntate, care sa stabileasca
mai clar cele doua date ale operelor;
de document pur sau valoare artistica
vie. Caci, pina la urma, orice lector se
poate intreba intrucit toate aceste opere
reprezinta, dupa criterii simple, o va-
loare autentica sau nu.

Parcurgerile se fac sistematic. Se se-
sizeazd momentul de Tnceput al echili-
brului intre specificul folcloric, etosul
etnic atit de pronuntat Tn opera popu-
lara si in creatia culta, desavirsit, mai
ales, In genul coral; se precizeaza mo-
mentul deplinei concordante, si al dez-
voltarii plenare (generatia de creatori

dintre cele doua razboaie). Criticul punc-
teaza influentele si interferentele din-
tre culturi, zona impresionista cu nuan-

tele sale autohtone, influentele de or-
din expresionist, problemele generale
sub aspect cultural care confruntau
arta timpului si care nu ladsau_nedina-
mizate nici orizonturile muzicii roma-
nesti.

Continuind urmarirea ideii cardinale
propuse initial dezvoltarii cartii, auto-
rul deschide o fereastra catre cel de al
doilea volum, probabil in aparitie, no-
tind citeva concluzii cu privire la ulti-
ma generatie de creatori pe care volu-
mul “si-1 propune dezbaterii. latd un
citat. ldeea de cultura nationala ; ,care
si-a_pastrat mai mult de un secol ac-
tualitatea ei, a fost intrerupta Tnsa in
ultimul_timp, in urma adoptarii de ca-
tre majoritatea compozitorilor mai ti-
neri (in jur de 40 de ani_n.n.) a concep-
tiilor estetice avangardiste, ceea ce a
condus la abandonarea folclorului ca
platforma stilistica comuna".

Personal si fara nici cea mai mica in-
tentie polemicd, consider acest punct
de vedere contravenind intrucitva fac-
turilor artistice evidente. Nu cred ca
»din cauza inovatiilor radicale" muzica
noua si-a pierdut culoarea nationala ci,
din contra, sint ispitit sa spun ca toate
acestea nu acuzd cu nimic o separare
de universul estetic roménesc din care
izvorasc existential, nefiind altceva de-
cit o noua configurare a lor, prin forta
lucrurilor, intr-o ipostaza specifica tim-
pului. De altfel, cum insusi autorul pro-
pune aceasta constatare, rezulta clar
ca numai perspectiva timpului poate
ldmuri acele fire subterane care leaga
stilistic generatiile Tn creatia roma-
neascd. Complexitatea manifestata in
ultimul timp necesitd o detasare mai
substantiala.

Ceea ce pare interesant, in acest sens,
este tocmai intelegerea succesiunilor pe
care Zeno Vaneea le demonstreazad si

carora le-a supus intreg arcul dezvolta-
rii cartii sale.

Ictncu DUMITRESCU

ecranul mic

Mihaela si

Pinocchio

Cum se-nlimpla de obicei, e-
misiunile pentru _copii. mai
ntii crainica televiziunii ztm-
beste anuntindu-ne ceva, n-are
importanta si ce; pe urma
doud prezentatoare admise la
concurs pentru ca sint dragute
si au dictie Tncep sa faca at-
mosfera straduindu-se sa-t co-
pilareasca pe copiii adunati de
regizor de la _cunoscuti: i
string, i aseaza, i mingile din
cind Tn cind pe crestet, Ti nu-
meste si Ti Tntreaba: Adriane,
Mariana, Ancuta, nu-i asa ca
va plac poeziile ? nu-i asa ca
ati participat, ca ati mers, ca
ati facut, ca luati note bune la
scoald, ca v-ascultati parintii—
Aceste intrebari sint formulate
cit mai simplu si astfel noi le
intelegem. Formularile compli-
cate apartin emisiunilor pen-
tru tineret si Tncep Tntotdeau-
na cu ,ce vreti voi sa fiti in
viata ?*... In_sfirsit, copiii sint
tot copii, noi toti am fost ast-
fel, numai unii mai uitd sj de
aceea imbatrinesc inca din co-
pilarie. E adevarat ca printre
autorii emisiunilor pentru co-
pii de la televiziune sint sj u-
nij care imbatrinesc mai tirziu
Dintre acestia merita sa fie in

rimul rind felicitati parintii

ihaelei, autorii acestei nemai-

omenite prezente Tn studio.
Si bineinteles cei care au fa-
cut emisiuni cu ea. Mihaela
este poate singura vedeta a te-
leviziunii noastre si pentru a-
aceasta colegele ei mai mari ar
trebui s-o invidieze. Din feri-
cire pentru ele si din neferi-
cire pentru noi, ,omisiunile”
sint mult mai putine deeit ,e-
misiunile* cu Mihaela. Si a-
cest lucru pare Inexplicabil a-
tit pentru cei mai mici tele-
spectatori, cit si pentru noi;
oamenii mari de la televiziune
cred ca e mai bine, poate, sa
n-o oboseasca; desigur, dar
asta nu Tnseamna uitare, desi
despre ,uitari" putem vorbi o-
ricit, pentru ca se-ntimpla sa
se uite prea mult importanta
succesului la public; or, nu
cunosc un public mai zbirlit,
mai lipsit de prejudecati si mai
repede dispus sa faca altceva
deeit sa se plictiseasca deeit
copiii. Pentru el macar, daca
nu si pentru noi, ar trebui sa
descoperim si sa statornicim
vedete, mici idoli Tn pantaloni
scurti care sa stie sa fie copii
si fara sa li se arate: care sa
stie sa se joace normal, cu pla-
cere, printre reflectoare si nu
sa-ncremeneasca linga ,tanti
care se copilareste"; care sa
stie sa cinte cu farmecul mi-
cutei moldovence si nu cu-nte-
peneala deprinsa in corurile
scolare, care sa stie sa se bata
cu zapada, sa spuna poeziile cu
bilbiielile inerente la virsta lor
si nu deprinse de la actori re-
petenti.

De aceea. Mihaela este o des-
coperire de aur a televiziunii.
Si daca avem aur, ce nevoie am
avea sa poleim tabla. Nu de
altceva, dar daca zgirii putin
se vede bine. Si copiii zginie
tot ce-i starneste, chiar si pisi-
cile. Pentru ei niciodata efor-
turile noastre nu sint suficien-
te, de aceea se cer mereu al-
tele. Or, sintem convinsi ca la
televiziune sint mnlti dispusi
sa le faca. Acestia trebuie
sprijiniti si dragostea lor pen-
tru copii va fi exprimata pe
deplin in emisiunile viitoare.
Speram Tmpreuna eu Mihaela
si cu Pinocchio.

ARGUS

Romania literata



POSTA

NEAGU GHEORGHE : — Mai
bune ,Naframa". ,Simbioza".

MIRCEA MIHAI : — Dupa ce
ati colindat atitea domenii ale
artei, cum spuneti,_se pare ca
v-ati_ oprit nu_fard motiv la
poezie. Cititi Tnsa mai multa
poezie deocamdata.

BIANCA MIRES : — Din mo:
ment_ce vi s-au I publicat doud
poezii e semn ca ati fost apre-
ciata. Mai trimiteti.

TOMESCU M. : — Neconclu-
dent ceea ce ati trimis.
ION VISTEA : — ,Poem pen-

tru persoana 1“ si ,Ancestrala"
indreptatesc sperantele noastre.

GIVULESCU I. EUGEN: —
Ne scrieti ca preferintele dvs,
se indreapta spre proza si cg
poeziile trimise nu va plac. Noua
de asemenea.

VALENTIN OREVIANU : —
Modalitatea in care  excelati,
din pacate, alungd fiorul liric
prin povestire.

LUCIAN TALOI: — S& ve-
dem ce se poate face. Mai tri-
miteti.

PANAIT NELU MOSI: —
LJAccidentul” dys. nu este’ o ca-
podoperd, dar vadeste inzestrare
pentru_proza. Va ,merg" reme-
morarile, in schimb dialogurile
sund adesea, nefiresc. Reveniti
cu ce aveti mai bun (si atentie
la . ortografia.. masinii de
scris 1.)

AUREL SASU : — Remarcabil
e versul dvs. ,Moartea e iarna in
forma ei pura".

GH. VILCU_ VALENTIN:@ —
Este evident ca plicul dvs. con-
tine si multe poezii reusite.
Se vede la fel si un exercitiy
sustinut _al_condeiului. Ce Va
lipseste insd nu sint nici_ideile
(majoritatea lor — de _circula-
tie), nici stiinta versului, ci acel
sunet singular care sa va deo-
sebeasca.

ION DELAMARA : — Poezia
.Nastere" debuteazd abrupt cu
0 stingacie de limba : ,Sta sip-
gur dé mine sub stele". Am ga-
Sit totusi un fior versurilor. dvs.
Pacat cd usurinta, (uneori re-
marcabila) de a va exprima in
proza este pusa in slujba unui
subiect_pasunist_si fara orizont
(,,VtTj afurisit”). Réveniti cu alte
vestl.

M. DOPCEA: Vi _s-a mai
raspuns, dar, probabil, pu ur-
mariti aceastd rubrica. Va aflati,
deocamdata, intr-o faza a ,,hau-
liturii”, in_care ceea ce ati vrea
s& spuneti depaseste cu mult
puterile, priceperea, nzestrarea
dvs, Desi pe ici, pe colo, mai e
si cite un mic freamat liric, tex-
tele dvs. sint Tn general medio-
cre, inculte, primitive. De alt-
fel, singur_va_ exprimati teama
stranie ca Tnvatatura, manualele
scolare, v-ar ~duce catre ,0
situatie bui-gheza". ceea ce. da-
ca n-ar fi tragic (in ce va pri-
veste) far fi de tot hazul. Vor-
biti prea mult de ,traire" ,su-
flet", sinceritate”. ~u-hu-hu.
puternic mai sint !, va plac
»haimanalele" condeiului _etc.
etc. Adevarul e cd n-aveti atit
talent incit sd va_ puteti’ lipsi
de scoala ; reflectati_mai bipe la
vechea si Inteleaptd zicald cu
vietatea care, desi are limba
lunga, nu_poate sa vorbeasca, si
gﬁ)r%lcatl-va serios de Tnvata-

T. N. VASILA: Nu e foarte
clar : ati_ predat un manuscris
la_ editura, in afara de cel tri-
mis noua ?

I..1. DOBRESCU-B; E nepo-
trivit sa va adresati nominal
redactorilor, cu probleme ad-
ministrative. (Veti primi in cu-
rind exemplarul ‘solicitat). Ver-
surile _sint modeste, = conventio-
nale. Epigramele ,miscd" pe’ a-
locuri. ‘Articolul (cam’ lung) se
afla in discutie, in_ vederea unei
eyentuale publicari. E mai bine
sa va adresati. pe viitor, direct
~postei redactiei”.

P. POPA-Tg. JIU: Scrisoa-
rea n-aduce “decit generalitati
binecunoscute ;  referirile la
concret ating chestiuni  care,
dupa cum afti observat, se afla
inca In miscare. Asteptdm alte
contributii.

P. CRACIUN : O cronicd scru-
puloasa si ingrijit scrisd, dar...

tardiva. (Nu mai are rost sa re-
venim). Poate ne veti trimite
lucruri mai proaspete si care
nu intra in sfera de actiune a
cronicarilor nostri.

OVIDIU ALEXANDRU :_Tre:
ceti intr-o zi pe la redactie, sa
stam de vorba.

_E. COTEANU ; Nu sint nou-
tati (in afara de unele curioase
aplecdri misticoide, parca mai
insistente). Poate doar ,Despar-
t,|rte" si ,Catedrald", de mentio-
nat.

I. ZAMORA : Si in vers_si in
proza, sint bune  promisiuni,
chiar_daca vorbele nu sint inca
minuite cu_toata priceperea Si
siguranta. Intrebarile_ din fina-
lul scrisorii n-au nici un rost:
asteptam oricind, din partea
oricui, manuscrise de valoare.

A.F.l.: E mult mai bine, de
data asta, mai ales ,Agonie si
extaz" (in ciuda ecourilor I]f-
Petroy). Cealalta, mai ,facutd”,
Jtrasa” (bine) de par”, nu con-
vinge._ Vom' incerca, deci, sa
publicam povestea lui Hercule.

DIANA DAN : Alunecédri a-
menintatoare spre confectia li-
vresca, uscatd, fara ecou. Doar
»Trista seara cu_dans' si ,Alba
ca zdpada" mai amintesc de
niste frumoase promisiuni. Ce
se'intimpla ?

0.. PLAIVAZ : Unele (,Gin-
dacii”, ,Batista”), cind nu sint
yrea fortate, a{ung intr-o zona
iterara. Revenii.

STEAUA FARA NUME_: Jus-
te idei si nobile intentii, dar,
din pacate, nu indeajuns spri-
jinite de puterea cintéecului, ca-
re coboara adesea prea mult ca-
tre discurs  si declaratie pro-
zaicd. Sa mai vedem.

Mar. T, Ana Elenescu, Mihai
Ogrinji, Camil lanu, lon Ble-
dea, E. Diciu, Teodor Capucea-
nu, Cornelia V.: semne mal
mult sau mai putin clare, mai
mult sau mai _putin promitdtoa-
re, care justifica ncercari Si
staruinte viitoare. Reveniti.

A. Bolohan, I. Damian, A.
Ghermanschi, Vasile Pop, Papi-
rus . am ales cite ceva.

C. Deheleanu, Bocanescu Mi-
hai, C. Simionescu, Const. Stru-
na, Anton Stanciu, Rachitan
Valeriu, O.S.AK.A. Vladislav
Letitia, T. Tudor, D. lzvoreanu,
C. Chiojdeanu, Ana Hoara, Ma-
ria Borocan, Wolff Elena, Octa-
vian Gherasim, Mihai Faget,
T.B., N. Mavrodin, C. Ozana,
Colitda Sava, V. N. Niste:
compuneri relqtlv ingrijite, mar-
turisind unele Indeminari, dar la
un nivel modest, fara Tnsusiri
deosebite.

lon Hie lonescu, S. Russu, D.
Atanasiu, Gr. Blidareanu. 1.
Niculescu, D. Enescu, C. Orlea,
M. Putureanu, Sfinx, Al. Revian,
M. B. Filisanul, Arcosian, N.
Cruceru, N. Dameron, Constan-
tin Lucanu, A. A. Amadriei, I
Stenep,_ lon Popescu : n-am pu-
tut retine nimic din cele tri-
mise.

Lied Soaca, De la Morge, I.
Covaciu, Corneliu Diaconescu,
Grigore Vlad, Irina Balanovici,
Mihai Dinu, C. Sfetcu, Puiu Bo-
helica, St. Marinescu, Coman
Ecaterina, Ciurea P. Vasile, Te-
rezia Botta, Barbieru Gheorghe,
Constantin Dobriteseu, Eusebiu
Cunescu, Bogdan Constantin,

Florian Corbeanu, Alex. Mihai-

lov, Crisan Mihai, lon Zlate, I.
Vilcu, Adina Vasilescu, Corneliu

Capatina. Marin  Gheorghe,
Adrian lliesti, J. G.: nu se vad
deocamdatd semne de Tnzestrari
literare.

N. R. Réspunsurile se alca-
tuiesc tu cadrul redactiei. Co-
respondentii se pot adresa lie
rubricii  (mentionind  pe plic
Jposta redactiei”), fie nomi-
nal, dupa preferintd, oricaruia
dintre  membrii  colectivului
redactional (in_ care caz, ras-
punsul va i intocmil de ca-
tre cei solicitai). Toate scri-
sorile vor primi rédspuns, in
ordinea sosirii, dar numai n
cadrul acestei rubrici Cores-
pondentii -inl  rugati sa ne
trimitd texte Tngrijite, scrise
citet, pe cit posibil dactilogra-
fiate.

atelier literar

Joc de lumini

lui J.P.

Priviti tremurul orbitor al eterului :
0 sageata de foc izbucni
intre pamint si steaua polara,
intre ea si pamint — ca un ecou.
O lumina ne-a luminat pe toti,
topindu-ne sufletul,
ucigindu-ne calmul
si-aprinzindu-ne ochii...
Pind-n steaua polara izbucni
vaierul flacarii telurice,
impletita din flame multiple,
fierbinti,
emanate din sufletele noastre multiple,
fierbinti,
rascolind Tmpreuna purpuriul eterului
IT6CG 1
Eduard CEZIANU

Pasii mei

Pasii mei cauta,

Tntr-o lume necunoscutad de noi
Raza,

Care va lumina noaptea mea.
Atunci Tntunericul va fl luming,
lar sdlbaticia lui neagra

Si melancolica si purd

Voi n-0 s-0 vedeti,

Dar eu o simt aproape,

Fiindca pasii mei cautd neincetat
ntr-o lume alba, indepartata,
Ceva cunoscut numai mie.

Ana BEJENARU

Anotimp tirziu

mbratisati,

ne petrecem prin luncile soarelui.
Prin tarinile coapte de toamna.
Adunam in palme

ciorchini de amurg.

Numaram apoi crengile
Tnstelate de muguri;

si ele ne scapa printre degete

— acolo —

unde nu mai vedem nimic

— acolo —

unde totul incepe sd tremure

n flamura unui tirziu curcubeu.

Florin CRINGEANU

Ecou pe nisip

O, toate frumoasele — zicea —
vor trece prin mine.
Duios le-oi chema, le-oi chema,
Ca un zeu neplecat, intelept.
Si cum Ti vibra in lumina fruntea
Sl umerii,
Simtea printre pleoape, manoasele plete

De aur —

Pina ce pieptul i-a sunat a vioara :
..Pe care cinta Tnaltd-o Marie,
...Pe care cinta subtire-o lleana.

Ci corzile — deodata — s-au rupt —
Bateau prea multele vinturi

cu izuri de Tngeri
Si-n zare plana, albastru,
Un idol.

lar nimbul acela era n pustiu.

Atit de departe, ca vechile chipuri
Veneau din adinc — ecou pe nisip —
Cu amfore pline.

Miron RUSU BARIAN

Cuvintele

Vorbeste-mi rar | Mai rar | Nu pot
Atitea lucruri dintr-odata

S& le primesc, sa le-nteleg

In sufletul prea mic de fata.

Cind spui tu ,stele cazatoare"
De-abia incep s-aud lumina,
De-abia incepe sa mad doara
O dira alba pe reting,

Ca tu spui ,,dragoste” si iata
Se-aprind verzi flacari si n-am vreme
Cu ele sa ma spal, ca iarasi
Tncepe alt vint sa cheme.

St alt cuvint si Tnca unul
Si-alerg mereu din treapta-n treapta,
lar jos, acolo, linga tine
Doar trupul meu frumos te-asteapta.

ioana MATEI

Viziune

n scoica limitelor se aud

arderile singelui cu zvon de tamii
paricizii-noata in cercuri de aur
taiati de cenuga vorbei dintii
spumegd-n radacini veninul crud
vinturi albe Tngheata ecou

e m_aaginea limitelor glasuri fring
ocuri de serpi spinzurati in ou.

Lucian TALOI

Pierduta e cararea...'

Lumina e difuza,
Cuvintul ne dezminte,
lar titirezul vremii

Nu vrea sa ia aminte.

Cocleala prinde ochiul
Filozofaler pietre.
Se-nchind sicofanfii

in unghiuri mici de vetre.

Pierduta e cararea
in marea_nostalgie.
Doar cirtitele urii

Gorgan pitic invie.

Vin norii de lacuste
in semne zodiace...
Cind zarea peste ape
Tarim de vis desface.
Simion MIOC

Ruga

Priveste, mama, ceata de la drum —
Aruncd toate umbletele-n ea.

Sa le pastrezi portretele de fum

Ca sd le plingi cind nu le vei avea.

Aci e dorul meu — s& nu-l arunci —
Ci sa-l pastrezi intr-uri altar de ploi ;
Cind vor veni odata vremi de prunci
Va fi el gind, iar noi vom fi un sloi.

Sorin ILIAS

NIRCA MARGARETA DIK.
» TARANCA"



Pescuitorul

de perle

Pierre de Montmaur (1576—
1648), savant si iezuit, celebru
pentru causticitatea spiritului
sau, vadea o mare Tinclinatie
spre parazitism si spre birfa.
De aceea se spunea ca ,nu des-
chide niciodata gura decit pe
socoteala altuia”. Acest dublu
echivoc nu-l deranja pe Mont-
maur, care avea obiceiul sa
spuna Tintotdeauna gazdelor
care-l pofteau la masa : )

— Dumneavoastra procurati
carnea si vinul. Sarea ma pri-
veste pe mine.

Gilles Menage (1613—1692),
moet si gramatic, profesorul
doamnelor de Sevigne si de La
Fayette, l-a Tncondeiat pe
Montmaur intr-o satira teri-
bilg, intitulata Papagalul. Niste
glumeti_ elogiau in prezenta
victimei, ca s-o-ntarite, calita-
tile pamfletului. Montmaur i-a
derutat, declarindu-se de acord
cu el

— Aveti perfecta dreptate
cind 1l laudati pe Menace. Nu-i
de mirare ca un vorbitor de
talia lui are un asemenea, ase-
menea... papagal.

Guillaume de Bautru, conte
de Serrant (1588—1665), diplo-
mat si om de Tncredere al lui
Richelieu, una dintre cele mai
sprintare minti  ale vremii,
urca treptele Luvrului in to-
varasia unui curtean caruia Ti
putea gura. Insul cu pricina a-
Junge giftind Tn susul scarii si
zice:

— Vf! Mi s-a tdiat rasu-
flarea !

— O. domnule (zice Bautru),
ce s-ar mai bucura prietenii
dumneavoastra, dac-ar fi ade-
varat !

Abatele Riviere se-ntoarce
de la Roma fara sa fi putut
obtine ,paldria rosie", adica
investitura de cardinal. Me-
henghiul de Bautru. care-l Tn-
talneste si vede cd&-i racit. il
consoloaza :

— Vedeti ce vasazira. sa
te-ntnrci de la Roma fara pa-
larie ?

— E prea lung, constata
Bautru. restituind manuscrisul
unui. poem aswnra calitatilor
caruia i se solicitase amnia.

— Si ce trebuie sa fac? n-
treba mleostit. autorul.

— Mai intdi. sa tai si sa-l
reduci la. jumatate..

— Pineurma?

— Pe urma sa tai si jumata-
tea cealalta...

Bautru era cam indiferentcu
cele sfinte. Intr-o zi. i.ntilnind
ne drum o Tnmormantare. s-a
Aosconerit Tn fata crucifixului.
Un vedn care l-a zarit, l-a
luat vaste picior :

.—. N-am ce snune ! Frumoa-
sa pilda !

— Ne salutam., erotica Bau-
tru.. dar nu ne vorbim..

Astaf_ e versiunea lui Talie-

i0 An

Myt rtho YP."MicCL
fiind atrihpita st altora, prin-.-
tre care VoRdea.

Un nepot al, lui Malherbe Tli
viziteaza dupa absolvirea unui,
coleaiu Tn care-nimtase noua)
ani. Poetul i da sa traduca,
dmia-trei versuri, clin Ovidiu,
dar vazivd. cit do lainic se
zbate scoli.tul. 1l sfatuieste sa
abandoneze umanitatii? si sa
se consacre nobilei profesiuni
a armelor;

— Grede-m.a, nepoate dra.na.

Fii viteaz! De altceva nu esti
bun”’

POLIP

J

t

N. TAUTU

A 1l-a porunca:

SA NU SCRIl' UMOR !

Daca _celelalte porunci sint discutabile, cea_mai
cumplita ramane porunca a _unsprezecea: Sa nu
scrii umor | Si jata de ce. Cum s-ar _putea oare
aplica la plastici porunca ,sa nu-ti faci chip
cioplit" 2_(Oare Boris Caragea n-aré voie sa-si
daltuiasca chipul in marmura?). Eu nteleg sa res-
pect _porunca iubeste pe aproapele tau ca pe tine
Insuti” cind e vorba de Mioara Cremene, vecina
mea, dar cum sa-l iubesc si pe vecinul meu
Crohmalniceanu, care nu a 'scris nici un rin
despre mine ? l-as Tntreba pe redactorii de la ci-
nematografie, dupa ce le-ai predat un scenariu, de
cite ori pe zi_calca imperativul ,sd nu minti!*?
Ca se mai_,ciupesc” ideile, unele imagini, nu-i
nimic” ,sa nuy furi!" ramane valabjl in principiu,
la fel ca si ,sa nu ucizi!™ (desi, saptamanal @ ‘sau
lunar, ne 'ucid unele reviste cu _cearsafuri_si po-
goane de articole), dar nu trebuie ,sa iei in de-
sert numele redactorilor" lor, ca Aaftmlnterl nu-ti
mai_ gasesti_loc_Tn paginile lor cit e lumea! 1in
privinta odihnei, am putea chiar exagera: ,sase
zile sa serbezi, doar a saptea sa_lucrezi.." _Daca
LJuri strimb”; lumea te ‘mai iartd, daca insa scrij
(drept) umor, nu scapi de congecinte tragice. lata
ce mi s-a intimplat mie, pacatosul, care’ am_cal-
cat a unsprezecea poruncal : 1. Nici o revista nu
Ima mai_invita sa colaborez 2. Telefonul imi aduce
imputarile celor mai _buni prieteni 3. Mai multe
dialoguri de la distanta a avut cu ,Mosul”, pe vre-
muri.” Petrache Lupu, decit am eu cu’ lon Petra-
che la radio intr-un an de zile. 4 La televiziune
sint prezentat numai pe programul trei. 5 M se
E)ropune sd scriu. epigrame despre titlurile carti-
or, deoarece hirtia nu se supara.. 6. Numele méu
a fosj scos_ din revista ,Rebus” si din toate jocu-
rile Tncrucisate.. 7. Am fost_ lezat in atributiile
mele fundamentale de presedinte al unei sectii de
pox. 8. Mi s-a_spus ca am un unchi peste ocean,
9. _S-a _raspindit  zvonul ca sint somnambul si ca
ma hranesc cu broaste dadaiste decorticate. 10.
Am prezentat unei edituri placheta ,Abecedar”
(pentru_ nepotica mea, care la anul va fi In clasa
INtii) si_sper sa apard peste saptesprezece ani
fcmd isi va sustine. examenul de stat). 11. Tirajul
a 0 carte de poezii mi s-a Injumatatit : de |a 221
de exemplare, la 210 si juméatate. 12 Nu ma mai
salutd nici statuia din’ gradina de la Casa Scriito-
rilor. 13. Ma saluta in_schimb toti neprietenii ce-
lor pe care i-am ironizat. 14, Sint_birfit ca am
rasturnat microbuzul Uniunii = Scriitorilor, si ca
l-am internat pe sofer patru luni n spital. 15
S-a hotarit sa nu primesc loc in parcela de la
Bella, iar la Tnmorméantarea mea sa vorbeasca
Mihar Popescu. 16, Sa nu fiu trecut pe nici o lista
de plecari in_strainatate, de cit cel mult la Slobo-
zia. 17. S-a ragpindit stirea ca voi fi dat la munca
de jos, sd scriu, deci, Ipen:[ru_ prescolari. 18. S-a
hotarit ca volumele mele s& fie publicate la Paris
in aceeasi editura in care a publicat dramatu_rggi
si poetul Aurel Baranga, si sa fie traduse in limba
roména de poetul Nicolae Stoian.

»PREMIILE LITERARE"

Primim de la o masind_de scris electronica, a-
flata in faza experimentald, urmatoarele propuneri
pentru premiile literare pe 1968 :

PROZA

Sincerul intrigat — de Fanus Neagu.
Tntorsul — de Marin Preda.

Linguri — de Aurel Dragos Munteanu,
Cumineca matelor — de Constantin Toiu.
Unsul — de lulian Neacsu.

Intergal — de Al. Ivasiuc.

Soseta mortului — de Eugen Barbu.

POEZIE

Smintina somnambulid — de Adrian Paunescu.
Laus Impotmolaei — de Nichita Stanescu.
Ipotenuze.— de Stefan Augustin Doinas.

Minuta — de Cezar Baltag: .

Un patrafir rasfatd cinemateca — de Gh. Grigurcu
Zeama de pasari — de losif Naghiu.

Cinste spectrald — de Vintila lvanceanu.

Anteriul ligii — de Gabriela Melinescu.

p. conf. CONST. ADAM

varietatfi

MiHAI PINZARU

EPIGRAME

Lui Constantin Stoiciu, pentru
volumul ,Pestele de fonta"

Sta-n vitrind bietul peste,
tot mai mult se rugineste,
fiindcd Stoiciu, mester faur,
toarna fonta, nu si aur.

Lui N. Breban, pentru ,Animale
bolnave"

Zise trist bietul taran .

nu mai stiu ce sa le fac —
ca n-au pestd, nici dalac,
ci au boala lui.. Breban.

Apropo de dialogul dintre
N. Breban si N. Stanescu, din
,Romania literard"

De nu-i spunea nebreban,
nestanescu un nean
pregeta.. Asa, se simte

dialogu-n... necuvinte.
Papirus

Elenei Serban, pentru ,Drumuri
care nu duc nicaieri"
(lasul literar" nr. 12/1968)

Fiindca mai sint si-alte pareri
probezi un fapt ce l-am vrea rar:
drumuri ce duc nicdieri

tot duc La ,lasul literar".

M., Fierar»
Doinei lordanescu, autoarea
volumului de poezii ,Cineva cu
vietatile"

Cu astfel de ,profunditati”
Cum se gasesc in cartea ta.
Poti fi oricind ,cu vietati"
Dar niciodata... ,cineva."

Lui D. Todericiu care aspira la
celebritate cu romanul de anti-
cipatie ,Aventura in adinc".

Ti-o poate spune orice tinc,
Deci, ia aminte la povata :

Cu ,Aventura in adinc"

Cam greu sa iesi la suprafata...

VIOREL STEFANEANU

Dupa ,Orga si farbd Radu
Cirneci vine cu ,larba verde,

acasa .

vad recidiva si conchid
Ca autoru-i ierbicid.

La aparitia volumului de poezii
»0chii necesari" de Paul bru-
niaru.

Ca sa privesti volumul (rasfoindu-1).
Incontestabil, ochii-s necesari,

Dar ca sa vezi pe cineva citindu-1,
E greu, chiar dac-ai pune ochelari..

loanei  Andreescu, autoarea
volumului de schite si povestiri
,Soare sec"

Sint sigur ca exagerezi

Cind — ca sa-ti iei din fala partea --
Te-ncumeti s& Insinuezi

Ca soarele-i la fe! cu cartea.

Gr. Tepes

Unui prozator care-si publica
prea des fotografia

Ca fotograful e de vina
e fapt incontestabil: poza,
a retusat-o din ruting,
in loc sa retuseze proza.
A. Bolohan

Lui Alecu lyan Ghilia, autorul
romanului ,Ingeri biciuiti"

Cu bici de foc, in sase Tmpletit,
Si codirisca rupta dintr-un singer,
Un critic literar i-a biciuit.

De parc-ar fi si autorul... inger.

Lui Neagu Radulescu, autorul
unui roman din lumea fotbalu-
lui, intitulat ,Un balon ridea
n poarta"

Regretind a fotbalului soarta.
Ai sutat necrutator la poarta
Si rasund-n lumea literara :
Radulescu iar a tras.. In bara.

fon Micu_publicd in ,Caiete de
literatura”  (Brasov),  schita
Lincercarea din urma"

Durerea Tn suflet ma scurma,
Citind ,incercarea din urma“;
Si-ti cer sa depui juramint
Ca o sa te tii de cuvint.

George Stoian



LITERATURA

SCIENCE—FICTION

_ Publicdm 1n traducere romaneasca
de Pierre Andre Touttain (v. ,Nouvelles

orima_parte a unei_ample incursiuni intreprinse
ittGraires”, 26 dec.1968) Tn trecutul departat al

literaturii cunoscute la noi sub denumirea de stiintifico-fantastica si cdreia In Franta si
Statele Unite i se spune science-fiction. Evocarea de catre Touttain a pionierilor si ,stra-
mosilor" genului merge — aici — pind la Tnceputul secolului .al. XIX-lea. De atunci

Tncoace, avintul pe care-1 ia acest tip de literaturda devine din ce Tn ce mai

uternic, asa

ca o revenire la subiect le este anticipat fagaduita, Tn tot cazul, iubitorilor temelor de..

anticipatie !

Science-fiction : cuvint Tntrebuintat
pentru prima oara in S.UA. si care
face parte din limbajul nostru familiar,
prin el putindu-se Intelege multe lu-
cruri, adesea chiar prea multe. Ce este
Lscience-fiction" ? noua forma de
literatura ? un gen literar cu originea
n fantastic ?

Tn 1926, americanul Hugo Gernsbach
(1884—1967), autorul romanului Ralph
124 C 41 4- (1911), a creat termenul de
~Science-fiction" pentru a-si intitula
textele care, de cele mai multe ori,
apareau in reviste cu coperte pestrite,
considerate prea repede niste simple
lecturi distractive sau rezervate unui
public_ ramas intr-o faza de pronuntat
infantilism.

VISUL ATLANTIDE1

in sec. V Te.n., Platon a nascocit
scalatoriile imaginare” si a intuit exis-
tenta continentelor disparute. Tn cele
doua celebre dialoguri ,, Timeu" Si ,,Cri-
tias", filozoful descrie cel mai faimos
tinut legendar : Atlantida... care a in-
spirat numeroase texte Tn decursul
veacurilor : Tn sec. XVII — acelui genial
iezuit care a fost Athanase Kircher;
in sec. XIX si XX — lui Jules Verne
(20 000 leghe sub mari. Eternul Adam),
lui Rider Haggard (She), lui Conan
Doyle (Abisul Maracot) si lui John
Flanders, alias Jean Ray (Formidabilul
secret al polului).

O datd cu Evul mediu era normal sa
vedem dezvoltindu-se ,cetatea ideald"
sau_mai exact cetatea terestra_conce-
putd dupa modelul lerusalimului celest.
Celebra Cetate a lui Dumnezeu de Sfin-
tul Augustin va servi drept bazd unei
ntregi literaturi, in care vor fi_propuse
Ermecte de orase sau de tari ideale.

oarte adesea, acest urbanism imaginar
va fi pretext pentru calatorii ,in tinu-
turi necunoscute” si  miraculosul va
intilni aici utopia : Romanul Tranda-
firului si numeroasa lui posteritate...

La inceputul sec. XVI, gradini si con-
structii onirice si ,ideale™ sint descrise
si reprezentate In Visul lui Polifil sau
Hypnerotomahia lui Francesco Colonna.
Doua mari_ texte utopice vor marca
profund primele doua treimi ale sec.
al XVl-lea si vor constitui modele pen-
tru numerosi ginditori, sociologi si scri-
itori de imaginatie. E vorba de Utopia
lui Morus (1480—1535} si_de Pantagruel
a lui Rabelais (1494—1553). Prima dintre
ele ne propune descrierea unei tari
yideale", un fel de avatar al Atlantidei
si_mai ales o forma ideald de guverna-
mint care anunta socialismul comunitar
cel mai avansat. Th acea imaginard
insula, vedem case cu trei etaje, cu
acoperis plat din material incombusti-
bil si Tnconjurat de gradini; asistam
agoi la crearea ,familiilor agricole" si
aflam ca : ,Utopienii nu-si.pun gainile
sa cloceasca oudle, ci le fac sa fie
clocite cu ajutorul unei calduri artifi-
ciale si temperata convenabil”. Reamin-
tim cd Thomas Morus, umanjst si om
politic englez, decapitat din ordinul lui

roza viaturilor

MASINA SPATIALA

A LUl CYRANO

Oricit de deosebite au fost ele, seco-
lele XVII si XIX au avut totusi ceva
comun : au existat Tntr-insele perioade
n care s-au dezvoltat stiintele. Aceasta
atractie pentru fizica, chimie sau biolo-
gie a Tngaduit unor autori sd ,antici-
peze" si sa-si lase imaginatia sa se
exprime total.

nevoie sa mai amintim ca sec. al
XVIl-lea a fost cel Tn care s-au nascut
lucrarile lui Kepler, Galileu, Gassendi,
Harvey, Descartes, Pascal si Torricelli?
Si ca sec. al XIX-lea a fost marcat prin
nasterea civilizatiei industriale ?

Aceastd pasiune pentru stiintele
exacte ca si pentru stiintele ermetice
au demonstrat-o multe spirite curioase
la Tnceputul sec. al XVlI-lea. Astfel,
francezul Charles Sorel (1600—1674) in
Istoria comicd a lui Francion a descris
o calatorie facuta Tn vis, Tn spatiile
lunare si solare. Francis Godwin (1561—
1633) a imaginat ca un om vizita luna
— Omul n luna, lucrare tradusa in
franceza Tn 1666.

Pe urmd, adevaratul Cyrano de Ber-
gerac (1619—1655), nu cel care ,stralu-
ceste” Tn celebra comedie eroica, ci
discipolul lui Gassendi — a explorat
scealalta lume". Acest genial vizionar
si-a_depasit_antecesorii ; cele doud lu-
crari ale lui, Statele si imperiile lumii
si Statele si imperiile soarelui (reunite
sub titlul Cealaltd lume) trebuie sa
fie recunoscute drept ceea ce sint
doua capodopere ale literaturii franceze
si totodata ,primele carti veritabile de
anticipatie", ba mai mult : de science-
fiction. Toate temele mari ale litera-
turii de anticipatie, de la masina spa-

ALUNIZARE — CADRU DIN FILMUL 2001 ,ODISE1A SPATIALA"

Dupa Atlantida si _alte continente
imaginare vor_ putea iesi la iveala Tn
literatura de imaginatie. in Er Pam-
filianul, dialog ce Tncheie ,Republica’”,
Platon a inventat o alta forma de ,ca-
latorie imaginard" : calatoria interpla-
netarda. Desigur, Er Pamfilianul e un
tratat scatologic, dar are si o pagina
minunatda ce descrie ,muzica sferelor".
Dar sa terminam cu Platon, reamintind
la nevoie ca prototipul oricdrei cetati
sideale" figureaza Tn Republica : utopia,
anticipatia si chiar science-fictioh Tsi
gasesc locul lor de nastere acolo.

Patru secole mai tirziu, severul Cicero
si-a trimis pe careva din solii sdi —
cum poate face azi un astronaut la
bordul unei rachete spatiale — sdi con-
temple 'Pamintul, sd evolueze in mij-
locul sferelor si bineinteles sd le asculte
muzica.

in sec. Il al erei noastre, scriitorul
grec Lucian din Samosata (125?- 1927)
continud sa exploateze aceasta vena a
calatoriilor imaginare in a sa lIstorie
adevarata. Si, fapt de semnalat, Lucian
— deja plictisit de o astfel de faima —
parodiaza Tn oarecare masura Minunile
de dincolo de Thule (din nou Atlantidal)
a lui Antonius Diogene. Dar impor-
tanta acestei Istorii va fi capitala-: Ra-
belais, Morus, Cyrano de Bcrgcrac Si
Swift 1i_sint mai mult sau mai putin
datornici.

Henric VIII, este parintele cuvintului
Lutopie”.

Cea de a doua carte, faimosul Panta-
gruel, ne invitd de asemenea sa medi-
tam asupra ungi forme ideale de stat
si de guvemamint. Adesea exista ten-
dinta de a uita ca Rabelais, ca si Eras-
mus si Morus, a fost un mare umanist
al Renasterii. Theleme al sau repre-
zintd mai mult decit un templu al lui
~carpe diem" : constituie prototipul or-
carei cetati spirituale, Tnchisa pentru
masa profanilor ; personajele sale im-
braca o aparenta grotesca, alcatuind
0 galerie de fiinte stranii, care evoca
adesea hibrizi_ori entitati. Morus si
Rabelais pot fi considerati, dupd Pla-
ton, marii precursori ai genulul literar
studiat aici : science-fiction. Utopii, ca-
latorii imaginare, anticipatii, povestiri
filozofice vor putea sa intre definitiv
n literatura gratie aportului lor capital.

Mai mentionam Cetatea soarelui,
scrisa de calugarul si filozoful italian
Tomasso Campanella (1568—1639), text
care continud si dezvolta ideile expri-
mate Tn Utopia si Tn Noua Atlantida

a filozofului englez Francis Bacon
(1561—1626).

Tncepind din sec. al XVl-lea pare
greu sa se disocieze anticipatia de uto-
pie si de calatorii imaginare.

tiala la vegetalele inteligente, sint Tn-
globate — in germene — aici.

Contemporan cu Descartes (care, fapt
prea des neglijat, si el s-a interesat de
automate, Tn masura Tn care a ajuns
sa construiasca un android), iezuitul
german Athanase Kircher (1602— 1680),
Inventator si autor de tratate privind
diferite subiecte, dar de-o nedomolitd
curiozitate, si-a publicat Tn 1664 opera
CaEItaIa - Mundus subterraneus. .

una, soarele, centrul pamintului
drumurile spre ,alte lumi” erau defini-
tiv deschise si asta Tnca Tnainte de
sfirsitul sec. XVII. Fontenelle (1657—
1757) participa el Tnsusi la aceastd
cercetare cu Discutii asupra pluralitatii
lumilor (1686).

Secol al luminilor? Triumful ilumi-
nismului ? Misticism sau scepticism ?
in ce constd esenta insasi a sec. al
XVIll-lea in mijlocul acestor oglinzi
deformate ? Probabil cd in fiecare din
fatetele lor. Dar cum literatura fan-
tastica s-a nascut Tntr-adevar Tn aceasta
epoca, vom asista la Tntilnirea anticipa-
tiei cu fantasticul. Tncepind din secolul
al XVlll-lea a devenit dificil sa mai
separi fantasticul de anticipatie.

n nume domina secolul : numele lui
Jonathan Swift (1667—1745). Genialul
si amarul scriitor irlandez a intrat in
posteritate cu : Calatoriile lui Guliver
(text considerat, indeosebi azi, ca ,0

carte pentru copii*). Din celebrele cala-
torii se citeaza mai ales cele doud parti
consacrate Liliputului si Brobdingnacu-
lui. Tn sfirsit, e usor sa se considere
aceste naratiuni niste simple povesti,
in cel mai_bun caz satirice. Dar mai
sint si calatoriile la Laputa, Lagado,
Glubbdubdrib si in tara Houyhnhmi-
lor. Dupa lectura acestor ,calatorii i-
maginare”, vom considera cad Swift e
unul din_marii maestri ai literaturii de
anticipatie. Laputa e o insula plutitoare
locuita de matematicieni si de muzi-
cieni ; la Lagado, toate inventiile cele
mai_extraordinare sint puse la punct ;
la Glubbdubdrib, locuitorii se intretin
cu fiinte ale secolelor trecute si n
fine, n tara Houyhnhmilor oamenii sint
inlocuiti de cai “inteligenti si virtuosi.
Scriitor european, dano-norvegian,
Ludwig Holberg (1684—1754) a publicat
din prudentda in latind Calatoria lui
Niels Klim_Tn lumea subterana (1741).
Calatorie imaginara, satira filozofica,
dar si lucrare de anticipatie : planeta
subterana a lui Nazar e locuita de vege-
tale foarte evoluate. o
Un alt scriitor francez, azi uitat pe
nedrept, imaginase... principiile fotogra-
fiei Tnca din 1760. Autorul ? Charles
Francois T|pha|g>ne de la Roche (1729—
1774). Lucrarea? Giphantie (anagrama
de la Tiphaigne): ,o0 calatorie imagina-
ra", aceasta carte figureaza la sX 'da
imprimatelor de la Biblioteca Natie iJa.
Voltaire (1694—1778) insusi a fost ten-
tat de_povestirea_filozofica cu aspect
de calatorie_imaginard : Micromegas a
pus in scena pe locuitorii mai multor
planete... si dintre toti, Paminteanul nu
apare chiar cel mai rezonabil. Aceasta
ratiune i-a inspirat lui Marivaux (1688—
1763) o piesa putin cunoscuta si putin
Jucata: Insula sclavilor sau Despre
ratiune. Deveniti_in sfirsit ,rezonabili”,
oamenii naufragiati pe o Insuld ima-
(};_lnara_vor_d_evenl din punct de vedere
izic si spiritual — supraoameni.
Scriitor fecund, librar si membru al
Institutului, Louis_ Sebastien Mercier
(1740—18142_ ne-a lasat un text pretios,
In care anticipatia se intilneste cu uto-
pia : Anul 2440 : vis daca a fost (aparut
la Londra, fara numele autorului,zin
1772). Textul e un imn la adresa "in-
dustriei, salvatoarea tuturor relelor <ie
care suferea societatea de-atunci.. Tnsa
si Revolutia era descrisa ntr-un fel
foarte diferit decit in realitate. Poli-
graf, mare calator nocturn, megaloman
sexual, Nicolas Restif de la Bretonne
(1734—1806) s-a crezut reformator al
societatii : adaosul romanului sau T&-
ranul pervertit defineste cu precizie
crearea unui mic sat de tip comunitar.
Curios din cu totul alt punct de vedere,
ne apare unul din romanele sale, azi
mult prea uitat si dispretuit: Descope-
rirea australd de catre un om zburator
sau Dedalul francez (1781). E o ,nu-
vela filozofica", Tmpanata cu ilustratii
originale ca si textul. Jean Servier,
Tn excelenta lui Istorie a utopiei, spune:
~Restif abordeaza marele stil al utopiei
cu acoperire stiintifica si chiar mai mult
decit Cyrano de Bergerac, abordeaza
science-fiction".
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