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TEMEIUL SPERANȚELOR NOASTRE
Trăim un anotimp al germinațiilor, lată, pămîn*  

tul țării adună din adîncuri îmbelșugarea zilelor 
ce vor veni, în timp ce. harta spirituală distilează 
liniile de forță ale unui viitor de frumoase reali
zări. O calmă neliniște adună oamenii, ca în sfatu
rile obștilor străbune, hotărînd asupra cetățenilor 
mai destoinici și mai dedicați treburilor patriei. 
Sînt clipele marilor responsabilități cetățenești, 
cînd ne simțim angajați în cel mai simplu și mai 
profund aet al conștiinței noastre de oameni liberi 
și de stăpîni ai destinelor acestei țări. Este vorba 
de alegerea forului legislativ, chemat să asigure 
pe alți patru ani de aici înainte coeziunea națiunii 
și funcția ordonatoare a spiritului său etern.

Sîntem urmașii unor instituții care au denumit 
pînă tîrziu funcțiile esențiale pentru viața de stat 
în Europa, și vocația noastră de organizatori ai 
corpului social n-a putut fi niciodată contestată, 
de la strămoșii romani pînă în zilele noastre. 
Iubitori „de lege și de datini", românii și-au cons
tituit așezările în raport cu principiile solare, 
geometrice, ale spiritului lor mediteranean. Ei 
și-au gîndit legile ca forme pure, așezîndu-le sub 
semnul absolut al cîtorva categorii definitorii 
pentru întreaga, umanitate : adevărul, binele, li
bertatea deplină a cetățeanului și a națiunii. Deși 
sensibilă față de împrejurările istorice, orice lege 
trebuie concepută în momentul enunțului ei ca și 
cum ar avea o funcție eternă. Așa și este dacă ne 
gîndim la caracterul și puterea ei de a defini 
o epocă sau, o națiune. Legile sînt vii în spațiul 
eterat al realităților ideale. De aceea, orice adunare 
legislativă este o propunere față de eternitate. 
Actul, grav al desemnării ei implică istoria pro
fundă a națiunii. Aceasta este conștiința care tre
buie să conducă actele noastre de eetățeni. Istoria 
ne,privește și, fiecare din gesturile noastre se în
scrie în paginile ei nepărtinitoare. Ceea ce se cu
vine să nu uităm niciodată este că istoria români

lor a fost întotdeauna o istorie glorioasă și că 
sîntem datori să o păstrăm și să fim demni de ea. 

în aceste zile Frontul unității socialiste își de
semnează candidații pentru alegeri. Programul 
său este unul de victorii continue ale socialismului 
în țara noastră, un program al dinamismului so
cial și economic, al propășirii culturii, al înfloririi 
patriei. Frontul unității, al unității poporului în 
jurul Partidului Comunist, pentru idealul socialist, 
nobil și generos, care de veacuri a înaripat min
țile cele mai alese. Rare sînt cuvintele mai în
trebuințate în românește decît acela de „unitate". 
El traduce aspirații fără de preț ale poporului 
nostru.^ Unitatea națională a fost ideea cea mai 
scumpă a cronicarilor, cea care a ars inimile și a 
animat mințile învățaților din Școala ardeleană. 
Revoluționarii de la 1848 cereau „unire". Unitatea 
socialistă este astăzi ideea noastră cea mai scumpă, 
chezășia drumului ascendent al țării, al ridicării 
sale pe culmile civilizației și ale progresului u- 
man. înfrățiți pe pămîntul României, cetățenii ei 
de toate naționalitățile vor alege candidații Fron
tului idealurilor de demult, mereu vii, candidații 
socialismului. ’T

Trăim anotimpul care precede o nouă explozie 
a energiilor naturale. Sub albul înghețat al iernii 
presimțim deja prodiqiozitateg anotimpului vii
tor. Primăvara își adună, curenții fertili ai re
nașterii sale. Pămînful țării își visează devenirea, 
în aceste zile, adunările obștești propun candidații j 
Frontului unității socialiste pentru alegerile din ; 
primăvară. Este timpul în care oamenii înțelepți | 
hotărăsc asupra acțiunilor viitoare, asupra vieții i 
lor de mîine. Desigur, anul va fi bun I Pămîntul 
nostru este darnic, iar opera ■ mîinilor acestor t 
oameni este minunată. Unitatea deplină a idealu
rilor și statornicia dintotdeauna a locurilor sînt 4 
temeiurile speranțelor noastre.

ROMÂNIA LITERARA

MARXși COMUNICAREA
Filozofia, definită întotdeauna ca atitudine a omului în fața universului material, a ajuns pe cale speculativă sau științifică la unele concluzii cu o relativă dar certă valabilitate practică. Ea a împrumutat de la științele naturii datele acesteia, oferindu-i la rîndul ei concluziile sale de valoare.Pavlov și Whatson întemeiază psihologia comportamentului, stabilind că individul se comportă ca un sistem deschis, determinat de trei factori:1. ereditatea — care dă structura generală a organismului său ;2. educația — care definește aspectele particulare ale structurii — personalitatea;3. mediul înconjurător — la care individul reacționează.De acum înainte a devenit clar că individul, aflat în fața universului material, se comportă față de acesta ca un sistem determinat, dar deschis, aflat în interdependență comuni- cațională cu un alt sistem deschis și determinat la rîndul său de legi riguroase.în urma cercetărilor laborioase întreprinse de filozofie, sociologie, psihologie, estetică, științele umane în general, s-a definit orice corespondență între două sisteme comunicaționa- le prin conceptul de comunicare, înțelegîndu-se prin comunicare orice schimb, transmitere de idei, cunoștințe, emoții, sentimente, orice legătură, relație stabilită între omul, individul plasat într-un univers material și acest univers material, între individ și restul lumii, și în care individul reacționează nu întîmplător, ci determinat de cei trei factori esențiali.Dacă psihologia comportamentului a făcut descoperirea fundamentală și a demonstrat că omul se comportă ca un sistem comunicațional deschis, trebuie precizat că în problema apariției, ca o necesitate obiectivă, a procesului comunicării, Marx și Engels au adus o însemnată contribuție.Clasicii marxism-leninismului au arătat că apariția și existența fenomenului comunicării au avut și au un caracter logico-obieotiv, decurgînd din însăși esența omului de a fi om social.Ca ființă socială, omul nu poate trăi decît în societate, or, a fi în societate înseamnă a intra în relații materiale și spirituale, a comunica.Necesitatea de a schimba date, pe care omul primitiv a resimțit-o ca pe o nevoie psiho-fiziologică, este rezultatul faptului că omul este determinat de propria sa condiție umană : de a fi împreună cu ceilalți. Singur, lipsit de contact cu ceilalți oameni, omul nu a existat niciodată și nici nu va exista ; negîndu-și esența, el ar fi scutit de eticheta socială.Marx și Engels arată că apariția și dezvoltarea procesului comunicării au fost determinate de înseși legile procesului cunoașterii. Ei subliniau că „la începuturile istoriei, fiecare invenție trebuia făcută zi de zi din nou și în fiecare localitate în parte în mod independent11.Ce s-ar fi întîmplat dacă procesul de comunicare ar fi rămas la stadiul acesta de relații slab dezvoltate, ce s-ar fi întîmplat dacă dezvoltarea procesului comunicării, mijloacelor de comunicare n-ar fi permis transmiterea și schimbul de cunoștințe, în ultimă instanță de la individ la individ, de la grup la grup, de la generație la generație, în sfîrșit, de la epocă la epocă? Omul ar fi fost condamnat disparițieiDar, ca sistem deschis, omul este expresia universului dialectic, a materiei care nu poate exista în afara mișcării, a transformării, în afara mișcării și transformării progresive. Omul este rezultatul unei evoluții progresive și se definește ca o entitate progresivă. Conștient de limitele sale, el a fost caracterizat întotdeauna prin tendința de a le depăși, aici primind instinctul de conservare și de dăinuire, în lupta cu o natură deseori potrivnică. In lupta sa pentru existență, omul a dezvoltat relațiile sale cu universul, le-a perfecționat, depășind etapa de relații și schimburi interpersonale și tre- cînd la schimburile intercolective și prin aceasta, între generații, între epoci. Comunicarea s-a extins și a devenit tot mai complexă. Aceasta a permis păstrarea și transmiterea experiențelor, a permis progresul neîntrerupt al cunoașterii umane.Explicînd genetic procesul comunicării, Marx și Engels au pus și bazele unui punct de vedere istoric în cercetarea procesului comunicării. •;Tot în „Ideologia germană", clasicii stabilesc că deosebirea dintre om și animal constă în aceea că omul stabilește relații cu alții, relații care există atît pentru alții .cît și pentru sine. Animalul intră și el în relații, dar „relațiile sale cu alții, nu există ca relații11. Cu alte cuvinte, omul este conștient de relațiile sale cu alții, de faptul că comunică cu alții, în timp ce animalul nu realizează starea sa de comunicare.Dar conștiința este înainte de toate un produs social, treapta de relații pe care se produce apariția ei fiind cea a relațiilor de vecinătate, senzorial imediate. Omul n-a' ajuns la conștiința existenței sale, la conștiința de sine decît după 

ce a ajuns la conștiința existenței altuia, descoperindu-se în acest Altul. Nevoia de altfel, nevoia relației cu altul a „determinat începutul conștiinței faptului că omul trăiește în genere într-o societate".
Silvia UNGUREANU



voci din public

Un „mic" furt
literar 
la Craiovaîn ziarul „înainte" din Craiova, apărut în ziua de 31 decembrie 1968, am citit, în pagina a patra, mai multe „răvașe" semnate de Toma Firu și de R. Mureșeanu, dintre care unul, adresat „Unui în- gîmfat", sună așa : 
„Nu pot a vă satisface 
Calda voastră rugăminte 
De-a vă scrie un răvaș. 
Căci Esop, Donici și alții, 
M>-au luat-o înainte...**Mi-am dat seama că mă aflu în fata „unei cunoștințe mai vechi" și răsco- lindu-mi biblioteca, am găsit un volumaș de „E- pigrame" tipărit în anul 1947 la tipografia Gh. Neagoe din Caracal, de către Nellu Cristescu, poet și epigramist cara- calean bine văzut de G. Cădnescu, care l-a și publicat în „Jurnalul literar" și coresponda cu el.în acest volumaș, la pagina 23, găsim următorul catren, dedicat „U- nor dudui care m-au rugat să le fac poezii" : 
„Nu pot a vă satisface 
Calda voastră rugăminte. 
Căci Esop, Donici și alții Mi-au luat-o înainte."Conmarînd textele, se vede bine cine este autorul și cine este... ceea ce este.

EMIL BALTIANU 
(Craiova)

Artele plastice 
in viafa cetățiiGrafica cunoaște în zilele noastre o «înflorire care. însă, din păcate, nu e fructificată îndeajuns. Mijlocul cel mai propice și mai propriu de răspîn- dire a creației plastice de acest gen este fără îndoială cartea și aproape singurul, excepție făcînd expoziția. însă expoziția este doar primul (și. de cele mai multe ori, ultimul) contact cu publicul iubitor de frumos. Cunoașterea aceasta este sporadică și de sferă restrînsă. Cel de-al doilea contact, cel oferit de carte, lipsește uneori cu desăvârșire. Nu e destul ca numai coperta cărților să fie prezentată într-o ținută grafică superioară. Ar fi bine ca și paginile să fie decorate cu lucrări grafice inspirate de tematica și subiectul cărții respective, sau cel puțin cu temă tangențială. Un domeniu în care îndeosebi grafica și chiar pictura modernă și-ar putea aduce un aport creator și original este literatura de anticipație, pe nedrept văduvită de aceste mijloace decorative.

★Aceeași distanță de viața cotidiană o prezintă și sculptura și arta decorativă. Parcurile orașelor și spațiile verzi dintre blocuri sînt lipsite aproape cu totul de statui și lucrări de sculptură. Arta modernă trebuie să-și găsească un decor propriu, personal, și acesta îi este oferit tocmai de peisajul citadin. Ce se întîmplă cu sutele de sculpturi după închiderea expozițiilor, 7 Majoritatea zac probabil, în depozitele personale ale creatorilor lor. Mulți dintre ei se plîng uneori că arta lor nu e înțeleasă de publicul larg. Dar dacă nu-i oferim a- , cestui public mijloace mai dese și mai ample s-o cunoască, să se fami

liarizeze cu ea, să-i simtă prin contact îndelungat mesajul și frumusețea, nici nu e de mirare. Sculpturile trebuie să iasă din cercurile res- trînse ale așa-zișilor ini- țiați.Dar și blocurilor care se înalță zilnic le lipsește ceva — ornamentația. Pe pereții laterali, de obicei liberi, s-ar putea lucra mari mozaicuri în sticlă și piatră colorată. Peisajul urban s-ar întregi cu ceea ce-i lipsește mai mult — ornamentația; iar miile de absolvenți ai facultăților de arte plastice și arhitectură și-ar găsi încă un mijloc de realizare a planurilor lor artistice.
NICOLAE GHERMAN(elev clasa a Xll a, Mediaș)

O revistă 
aproape uitatăDupă primul război mondial se punea problema reapariției Vieții ro

mânești, a cărei activitate se întrerupsese în 1916. Din cauza erizei economice, proiectul a fost a- mînat pînă în 1920. Pentru a regrupa pe foștii colaboratori, risipiți din cauza evenimentelor, Mihail Sadoveanu și G. Topîrcea- nu scoaseră în 1919, cu sprijinul și sub îndrumarea lui G. Ibrăileanu, săptămînalul însemnări 
literare, apariție de scurtă durată, care a precedat cea de-a doua serie a cunoscutei publicații din capitala Moldovei.Primul număr al în
semnărilor literare a a- părut la 2 februarie 1919 (anul acesta se împlinesc 50 de ani de la acea dată), avînd ca redactori pe Mihail Sadoveanu și G. To- pîrceanu. Deși noua publicație, editată pentru scurtă vreme la Iași, nu-și deschide coloanele cu obișnuitul „cuvînt înainte" sau „articol-program", totuși redacția precizează pe verso-ul copertei că „însemnări literare va fi o publicație independentă de orice curent politic, consacrîndu-se exclusiv literaturii și chestiunilor în legătură cu viața artistică și culturală". De asemenea se arată că în paginile ei se vor „publica nuvele, a- mintiri, impresii, poezii, articole de critică literară, versuri și schițe u- moristice etc., semnate de cei mai de seamă scriitori ai literaturii noastre".în numărul inaugural, Mihail Sadoveanu publică povestirea Neagra Sa
ndul, G. Topîrceanu, Ba
lada munților și, cu inițialele G. T., la Cronica 
veselă, Poșta redacției, iar G. Ibrăileanu semnează cronica literară, consacrată romanului Hortensiei Papadat-Benges- cu, Ape adinei, apărut a- tunci în Editura Alcalay. Același Ibrăileanu publică, sub pseudonimul C. Vraja, o serie de cugetări sub titlul general Privind 
viața. Tot în acest număr, pe a cărui copertă e reprodusă, în medalion, figura lui Calistrat Hogaș, apar poezii de Demostene Botez și Otilia Cazimir, precum și o proză. Unul 
dintre neeunoscuți, a lui Ioan I. Mironescu. Rubrica Săptămina este susținută de I.L., M.S., D.B. și G.T.La grupul inițial de colaboratori, care are în frunte pe Mihail Sadoveanu și G. Topîrceanu, sprijiniți larg de către G. Ibrăileanu, se mai a- daugă Hortensia Papadat- Bengescu, Elena Farago, Artur Gorovei, Octav Bb- tez, Jean Bart, Mihai Co- dreanu, V. Voiculescu, G. Tutoveanu, Tudor Măi- nescu, Al. A. Philippide, Al. O. Țeodoreanu, Mihai D. Ralea, M. Sevastos, N. N. Beldiceanu, B. Fun- doianu, Em. Ciomac, Ion Pillat și alții.De remarcat faptul că în această publicație, astăzi aproape uitată, a debutat Ionel Țeodoreanu, cu o suită de poeme în proză și de notații meta

forice, sub titlul general 
„Jucării pentru Lily".La 50 de ani de la apariția revistei însem
nări literare, a cărei colecție, aproape întreagă, am descoperit-o recent într-un sat din județul nostru, nu cred că nu e necesară măcar o modestă aducere-aminte.

V. MUREȘ'AN-CUTUȘ 
(Profeșor-Călărași)

Unde așezăm 
columna lui 
Traian ?Pornind de la poarta de nord a Bucureștiului, ea un exemplu fericit de legătură cu orașul, o legătură aeriană prin aeroporturile Băneasa și O- topeni și alta rutieră prin șoseaua Ploieștiului, ne propunem o analiză succintă, funcțional-esteti- că a arterei de penetrație nord-sud a orașului, oprindu-ne atenția la funcțiunile multiple ale Pieței Aviatorilor.Lipsită de monotonie, a- ceastă arteră radială din trama radial-concentri- că specifcă BucvresH.u- lui, se întinde de la zona lacurilor Băneasa și Herăstrău, pînă la Parcul Tineretului, de unde urmează a se continua în viitor, prin rezolvările intrării în parc și intersecției cu Calea Șerban Vodă.Legînd orașul cu zona de agrement a salbei de lacuri din nord și cu Sna- govul, circulația dinspre oraș și spre oraș este intensă, mai ales în zilele de odihnă, pe magistrală trebuind înlăturate strangulările circulației, dintre care mai dificile ră- mîn piețele Unirii și Victoriei. Intersecțiile în a- ceste piețe nu se pot rezolva decît denivelat. (La ultimul concurs de sistematizare a Pieței Unirii se prezentase o propunere realistă cu trecerea subterană a circulației tramvaielor în zona pieței.) Monumentele întîlnite de-a lungul arterei (fîntî- na Miorița, statuia lui Lenin, Arcul de Triumf, Statuia Aviatorilor) creații ale unor arhitecți și sculptori de prestigiu, îi dau o notă personală. Circulația, ca funcțiune importantă, în Piața A- viatorilor este giratorie, avînd o debușare convergentă a arterelor, creată printr-un refugiu central de formă circulară. Mărimea pieței i-a impus și o funcțiune festivă (loc de demonstrații, defilări la zile de sărbătoare), creîndu-î o anumită monumentalitate. A- ceastă monumentalitate cere implicit pieței să devină ornamentală, prin găsirea unui motiv estetic ce trebuie pus în valoare (coloană ornamentală, obelisc, fîntină decorativă) sau a mai multora, dintre care unul să rămînă dominant. Punctul dominant de interes ar putea fi o coloană monumentală, vizibilă din oricare punct al pieței, amplasată la intrarea în Parcul Herăstrău și avînd ca fundal jocurile de apă existente și verdele parcului (dar prin restudie- rea acestei intrări, cu desființarea pilelor greoaie de zidărie existente și înlocuirea lor cu elemente ce s-ar îmbina armonios cu spațiul verde ce se deschide spre parc). O amplasare centrală n-ar fi posibilă, ea stînjenînd funcțiunea festivă a pieței. Acest punct dominant ar putea fi Columna Iui Traian. Montarea ei în Piața Aviatorilor, ca o- magiu adus unui popor mîndru și viteaz, stăpî- nul acestor meleaguri și strămoș al poporului nostru, ar fi un act de mîn- drie națională. Columna a fost mereu vie în conștiința poporului român. Sperăm, deci, să putem admira, la noi în țară copia fidelă în bronz a Columnei, iar pentru cercetare în amănunt ar ră- mîne copia fragmentată 

din Muzeul de istorie a Partidului Comunist Român. Oare, după negativele executate la Roma, nu se puteau turna și copii în bronz ce ar fi putut fi montate în aer liber ?Preamărind victoria împăratului Traian, Apol- lodor din Damasc amplasase deasupra columnei statuia împăratului. De pe columna noastră ar putea privi cel mai mare rege al dacilor, Deeebal. Statuia s-ar realiza în urma unui concurs național.Continuăm să sperăm în realizarea acestui vis — motiv de mîndrie și bucurie pentru poporul nostru liber, stăpîn pe destinele sale. Prin amplasarea Columnei lui Traian la intrarea în Parcul Herăstrău, Piața Aviatorilor ar deveni un punct de interes de o deosebită valoare estetică și turistică.
ION DRĂGULINESCU 

(Arhitcet-Bueurești)

Cu privire la
Al. Robot

f
CIRCUMSTANȚE

HISTRIA

în legătură cu „AI. Robot inedit", nota apărută sub inițialele D.M. la rubrica „Documente- mărturii" din nr. 1 (13) al „României literare", nu fără interes. în cazul unei eventuale reeditări a operei lui Al. Robot, găsesc necesar să consemnez :în „Revista Fundațiilor" nr. 11, din noiembrie 1944 (deci la circa trei ani de la decesul poetului), Cărnii Baltazar, într-o notă intitulată „Al. Robot", după ce amintește că poetul a fost un „vechi colaborator al R.F." (vor fi strânse, desigur, și poemele apărute aici), afirmă printre altele : „O în- tîmplare fericită a făcut să intru în posesia a două caiete de versuri inedite ale poetului și a unui manuscris de roman. întim- plare revelatoare și miraculoasă în felul ei, în- trucît conținutul caietelor „Plecările și popasurile poetului" și „îmblânzitorul de cuvinte" înfățișează o revoluționară schimbare de registru în lirica lui AL Robot — este vorba desigur de volumele anterioare „Apocalips terestru" (1932) și „Somnul singurătății" (1936) — iar paginile de roman confirmă părerea mea cum că un poet veritabil e ori- cînd capabil să scrie o proză de bună calitate".Nu știu dacă semnatarul notei din „România literară" cunoaște existența celor relatate de Camil Baltazar în „R.F." încă din 1944. S-ar părea că nu, din moment ce ne informează numai că : „Un maldăr de manuscrise așteaptă ziua ieșirii la lumină. Dintre acestea două poeme aveau să se publice în „Lumea" (1946). Altele, păstrate de fratele său Liviu Cazin, au rămas pînă azi inedite".
M. PETROIANU 

(București)

Cine nu ar trăi asemenea mie starea de melan
colie ovidiană, care suflet nu s-ar întrista, cînd, 
după atîta așteptare, după atîtea ore de drum, 
ar găsi o Histrie ruinată ? Și nici măcar nu este o 
figură de stil. Cînd viața evidentă încetează, 
existența se continuă în alt mod, ce ține trainic 
de laturi sensibile, inefabile ale sufletului ome
nesc. Un vestigiu nu poate muri niciodată, pen
tru că sensurile sale nu pot muri niciodată. Poa
te spune cineva că Parthenonul, templele sau 
Cetatea Neamțului au murit ? Oare nu ne emo
ționează și ne sperie și acum acești giganți ce 
ne patronează spiritul ? Nu, sensurile nu există 
în afara inteligenței umane. Numai în atingere 
cu omul, ruinele capătă sensuri, comunică. Viața 
lor înseamnă sens, comunicare. Mi-ar fi greu să 
răspund dacă m-aș întreba ce a fost mai dure
ros : să dispară o civilizație sau să dispară comu
nicarea care o salvează și o menține vie.

Iată ce gîndeatn atunci, în acea zi cu soare pre
lins cu economie prin breșele abrupte dintre nori, 
cînd căutam Histria. Abătută, retrasă în ea, 
cetatea — semn al începutului existenței în acest 
colț al Pontului Euxin (mijlocul secolului al VII- 
lea î.e.n.), dialoga trist cu pescărușii. în căldura 
umedă și sărată, nisipoasă și nestatornică, Histria 
părea un trup dezmembrat, descompus. O tîmplă 
aluneca pe umbra oblică a unei coloane dorice, 
cite un ochi cu o pleoapă inertă pîlpîia în am
forele ruginii ce cîndva ocrotiseră griul, un ge
nunchi frînt implora de sub fiecare friză; trep
tele refuzau să vină spre tine, zidurile taciturne 
mistuiau zbaterea albă a aripilor, suferind la fie
care desprindere a acestora de repausul pe care-l 
ofereau, plecînd după ele, ademenindu-le să se 
întoarcă. Nici o tresărire, nicăieri mugurul vre
unui fluid de comuniune cu exteriorul. Dar nu, 
acesta nu era un gest al Histriei, ci răspunsul dis
cret dar îndurerat la nepăsarea, la abandonul 
care o desprindea de unica și cea mai de preț 
viață, cea spirituală. O frustrație ce se continuă 
de la perimetrul Histriei, mai departe, la în
treg patrimoniul civilizației sud-europene și al 
civilizației întregii umanități. Pentru că Histria 
se află pe pămîntul nostru, dar ea aparține tim
pului său, istoriei civilizației umane, tuturor.

Nu de mult au avut loc festivitățile de încheie
re a acțiunii de salvare a monumentelor de la 
Abu Simbel. „Abu Simbel înseamnă a salva o 
mărturie a culturii care aparține tuturor", acelui 
patrimoniu spiritual ce unifică dragostea și res
pectul pentru cultură, aspirația omenirii spre 
frumos, trecînd peste linii de frontieră. 50 de 
țări care și-au exprimat sentimentul in cel mai 
nobil gest, asemenea celui de a scoate Florența 
din torentul devastator al inundației implacabile.

Oare nepăsarea care coboară Histria tot mai 
mult în stratul de praf, îndepărtînd-o de noi, 
nu este tot un act devastator ? Păstrez imaginea 
Histriei încercuită cu sîrmă și străjuită de... o 
casă de bilete — singurul semn că cineva își mai 
aduce aminte că aici se află un muzeu arheolo
gic. Păstrez imaginea coloanelor ce se înalță frîn- 
te, implorînd asemenea unor brațe. Brațele ace
lea mă dor de așteptare, de vîntul și de ceața 
mării, de răceala umedă și solzoasă ce strivește 
sclipirile nisipului, formele pietrei și culoarea 
argilei. Brațele acelea mă dor de uitare, de singu
rătate. Harfe sînt brațele acelea. Elegii marmo- 
reene sînt brațele acelea. Cîntă Histria cel mai 
trist poem din cîte a știut vreodată. Numai ma
rea să-l audă ?

Alina POPOVICI

ERATADintr-o inadmisibilă eroare de tipar scrisoarea intitulată „Adevăr și claritate în critică" (v. „R. L.“ nr. 3 (15)a apărut eu semnătura 
Ion Dămian — București, în realitate (după cum mîhnit ne roagă să precizăm autorul ei), e vorba, dimpotrivă, de Ion Dămi
an — Ploiești. Cerînd scuze celor două victime, strict diferite, ale erorii noastre — cea din București și cea din capitala Prahovei — facem cuvenita rectificare.

★
Precizăm că titlul 

exact al poemului publi
cat de Vladimir Streina 
în numărul precedent al 
revistei noastre este Inscripție pe soclul Venerei 
din Milo.



PREMIILE LITERARE 1968 RADU POPESCU

Dacă aș fi in juriu...
AL. ANDRIȚOIU

E ușor sâ propui spre premiere cîte 5-6 poeți și cam tot atîția prozatori și critici. E ușor și folositor : în felul acesta nu-ți cîștigi dușmani, dormi liniștit și mai ești și cotat drept om generos — pe pâmînteasca piață literară, l-aș vedea eu însă pe acești confrați cum s-ar descurca ei dacă ar face într-adevăr parte din juriu și în ce ordine și-ar amputa listele propuse.Cred că moral este să propunem maximum doi scriitori la fiecare gen literar pentru ca din aceștia doi să ne putem opri la unul singur în funcție de dezbaterile din juriu.în acest sens, la poezie eu i-aș propune pe Ștefan Aug Doinaș și Nichita Stănescu. Dacă unul din doi a mai fost premiat, m-aș opri la celălalt.La proză sînt pentru Fănuș Neagu și Aurel Dragoș Munteanu, cel de al doilea atît pentru valoarea prozei cît și pentru tinerețea și cultura lui. Fapt de apreciat într-un juriu obiectiv.La critică literară, Ion Negoițescu pentru mult discutata carte despre Eminescu și pentru prefața la Lovinescu — și Adrian Marino la care aș adăuga : pentru întreaga lui activitate literară a anului.La teatru se detașează, e drept, o singură operă și aceea este „lona" de Marin Sorescu. Aici nu văd altă propunere.în domeniul atît de mănos al traducerilor și eu sînt pentru premierea lui Teodor Balș, cu toate că regret nepremierea încă a lui Romulus Vulpescu, căruia îi datorăm nu numai o seamă de traduceri excelente, ci și o inteligentă politică editorială în materie de traduceri. Deci : quousque tandem...Consider, sincer, că literatura pentru copii nu a impus încă opere viabile. Micile nostimade, cursivitatea unor povestiri, — nu pot acoperi consacrarea unui premiu, bineînțeles dacă acest premiu este dat nu pe veresie, ci cu spirit de răspundere.în încheiere sînt pentru premii mai multe și mai îmbelșugate. Un premiu nu numai impune, dar și dă putința scriitorului să se consacre, o vreme, unor noi opere, fără a-și mai pune probleme materiale și fără a recurge la onorariile mari ale... scenariilor de film. Este trist că tantiemele de la Teatrul C. Tănase depășesc cuantumul unui premiu — și ar trebui să medităm la acest adevăr stînjenitor.Și, ca încheiere, îmi vine în minte așa-zisul 
fond de cărți. Vă invit să constatăm ce este acest fond și ce ar putea să fie.

PAUL ANGHELPoezie— Gabriela Melinescu : Interiorul legii— Nichita Stănescu : Laus PfolemaeiProză— Fănuș Neagu dngerul a strigatEseuri— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinteTeatru— Marin Sorescu : lona

N. BREBAN

Poezie— Nichita Stănescu : Laus Ptolemaei— Șt. Aug. Doinaș : Ipostaze— Petre Stoica : Ârheologje blîndă— Gh. Pitut : Cine mă apărăProză— Zaharia Stance : Ce mult te-am iubit— Fănuș Neagu : îngerul a strigat
— N. Velea : Zbor josCritică— Adrian Marino : Introducere în critica literară

VOICU BUGARIU

Poezie— Radu Cîrneci • Iarba verde, acasăProză— Marin Preda : IntrusulCritică— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte

VICTOR FELEA

Poezie— Nichita Stănescu : Laus Ptolemaei— Marin Sorescu : Tinerețea lui Don QuijoteuCritică— Adrian Marino : Introducere în critica lite
rară— Nicolae Manolescu : Metamorfozele poeziei —■ Ion Negoițescu : Poezia lui EminescuCărți de călătorie— A. E. Baconsky : Remember

GH. GRIGURCU

întrucît premiile noastre literare nu sînt suficient de diferențiate, consider că trebuie să li se acorde o seriozitate deosebită. Ele se cuvin a fi acordate, după modesta mea opinie, fie unor scriitori ajunși la deplina configurare a personalității lor, fie unor cărți deosebite, semnale ale unor personalități posibile. Evident un cuantum de arbitrarietate este inevitabil în alcătuirea unei liste de laureați virtuali, chiar dacă aceasta este scurtă. Consider de altfel că, așa cum s-a întîmplat și cu unii scriitori în mare vogă acum 10-15 ani cîteva nume care torturează conștiințele critice și își vor reduce considerabil dimensiunile într-un timp nu prea lung. De aceea evit să pomenesc cîteva din aceste nume care revin deseori sub pana confraților mei, limitîndu-mă la următoarele propuneri : Poezie— Șt. Aug. Doinaș : Ipostaze— Mircea Ivănescu : VersuriProză— Fănuș Neagu : îngerul a strigat— Nicolae Breban : Animale bolnave—■ Marin Preda : IntrusulCritică și eseistică— Ion Negoițescu : Poezia lui Eminescu— Adrian Marino : Introducere în critica lite
rară— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinteConsider că literatura pentru copii nu ne oferă producții demne de a fi premiate.Activitatea în revistePentru activitatea în reviste propun pe : Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, M. Ungheanu, Lucian Raicu.

I. NEGOIȚESCUProză— Alice Botez : Iarna fimbul (roman care, prin finețea scriiturii și a observației, aduce în prim-planul actualității literare o scriitoare din generația matură)— Aurel Dragoș Munteanu : Singuri (roman care, prin inteligența compoziției și pătrunderea analitică, revelează un nou scriitor important al generației tinere)Poezie— Ștefan Aug. Doinaș : Ipostaze (riguroasă culegere retrospectivă din opera unuia din cei mai de seamă poeți ai epocii postbelice)Eseu literar— Toma Pavel : Fragmente despre cuvinte (operă a unui scriitor tînăr, care, prin adîncimea și acuratețea ei stilistică, dă o nouă viață genului eseistic la noi).Critică— Cornel Regman : Cărți, autori, tendințe (cea mai bună carte de critică a anului 1968, reprezentativă pentru talentul autorului, pentru cea mai temerară și mai ascuțită pană critică a actualității noastre literare).
AL. PIRUPoezie— Tudor George : Copacul descătușat— Ion Brad : Ecce tempusProză—- Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit, Șatra— Aurel Dragoș Munteanu : SinguriCritică— Al. Bălăci : Francesco Petrarca, Studii ita

liene, IV Traduceri— Al. Rally : Antologia Ronsard

Dacă aș fi membru al juriului, m-aș preocupa, în primul rînd, să propun și să votez premierea unor opere de reală valoare artistică, de o eft se poate mai înaltă, mai nouă și mai originală artă literară, cu condiția ca aceste opere sa se întemeieze pe un fond moral, pe un sistem de idei și pe o conștiință, în a căror îmbinare să pot recunoaște credința în rațiune, dragostea de libertate și demnitate omenească, duhul generozității și al solidarității sociale, cultul marilor idealuri ale umanității.De asemenea, dacă aș fi membru al juriului, mi-aș lua libertatea să pun în discuție sentința îngustă, suspicioasă față de capacitatea apre- ciatoare a membrilor, care a hotărît ca premiile să se acorde pe criteriul volumului apărut în 
1968, — criteriu care poate fi adoptat de edituri, dar nu de scriitori. în cursul lui 1968 au apărut și s-au citit, și au fost admirate, pagini literare admirabile, — unele adevărate bijuterii, altele adevărate capodopere — care nu vor fi, poate, niciodată publicate în volum, sau vor fi cine știe cînd. înseamnă, oare, că nu sînt, și că nu sînt ale Iui 1968 ? Mi-aș lua, deci, libertatea de a propune și anumite producții care nu au apărut în volum, și cu atît mai mult nu văd de ce nu mi-aș lua-o, nefiind membru al juriului.în sfîrșit; dacă aș fi membru al juriului; m-aș preocupa de efectele morale și psihologice ale premierilor. Aș căuta, așadar, laolaltă cu întregul juriu, laolată cu întreaga Uniune a Scriitorilor, să facem să reiasă limpede, și să pătrundă adînc în mentalitatea tuturor că premierea nu este decît rezultatul unui efort onest al juriului, dar nu este o garanție a adevărului absolut, că deci ea nu trebuie să creeze drepturi și ifose, ci obligații și modestie.în acest spirit, aș face următoarele propuneri :Poezie— Geo Bogza : pentru toate poemele sale, în vers și proză, publicate în „Contemporanul"— Eugen Jebeleanu : idem.— Radu Boureanu : Cheile somnului— Virgil Teodorescu : Corp comun— Virgil Gheorghiu : Curent continuuProză— Zaharia Stancu : Ce mult te-am iubit.»— Paul Georgescu : Coborînd— Marin Preda : Intrusul «,— Fănuș Neagu : îngerul a strigat ’Dramaturgie— Aurel Baranga : Travesti— Ion Omescu : TeatruCritică— Edgar Papu : Evoluția și formele genului liric— N. Tertulian : EseuriCopii și tineret— VI. Colin : Dincolo de zidul de neonTraduceri— Virgil Teodorescu : Paul Eluărd— Jean Grossu : pentru toate (inclusiv cele din 1968) traducerile din literatura cehă.

NICHITA STĂNESCU

Proză— N. Breban — Animale bolnave *■'— Fănuș Neagu — îngerul a strigat •
— A. D. Munteanu — Singuri

Teatru— Radu Dumitru — VizaviuiCritică— Adrian Marino — Introducere în critico life- 
rara— N. Manolescu — Metamorfozele poeziei r— L. Raicu — pentru activitatea sa criticăPoezie— Adrian Păunescu — Fîntîna somnambulă și excepționala activitate poetică și în sprijinul poeziei— Ion Gheorghe — Vine iarba— Gh. Pitut — Cine mă apără »— Constanța Buzea — Norii— Mircea Ivănescu — Versuri—FI. Mugur — Destine intermediare— Matei Călinescu — Semn— Vera Lungu — Poezii »— Petre Stoica — Arheologie blîndă— Virgil Mazilescu — Versuri —.De asemenea, consider că toate culegerile, poeților din colecția „Albatros" merită deosebită atenție în vederea premierii.Traduceri— Geo Dumitrescu — Antologia Baudelaire ,,



Familia Creangă, fără cei ca
re, străini de ea, purtau același 
nume, acopere singură întreg 
ținutul Neamțului. Ea ține cu o 
rădăcină de Humulești, iar cu 
alta de Pipirigul de Ia zece-doî- 
sprezece kilometri, avînd ra
muri ajunse în Borca, în Vînă- 
torî, în Tîrgul Neamț. Despre 
spița tatălui, Ștefan, știm doar 
eă el era fiul, între alți trei 
frați și două surori, al unui Pe
tica de meserie ciubotar, însu
rat cu o Acsinia. Numele de fa
milie îi venise de la meserie, 
spunindu-i-se de aceea Petrea 
Ciubotariu. Mai sus de el și 
chiar de alături, din cine se tră
gea, informațiile sînt rare, dacă 
nu absente cu totul, ca și cum 
ar fi vorba de părinți, strămoși 
și socri nelocalnici. Originea 
străină de sat și de regiune, cum 
presupune G. Călinescu, poate 
fi admisibilă. Se afirmă totuși 
eă Petrea ar fi fost frate cu un 
Luca, fii amîndoi ai lui Ioniță 
Ciubotariu. După documente 
cercetate ulterior de Gh. Mugu- 
reanu, cismari fuseseră mai 
mulți în Humuiești, cam șase- 
șapte, cițiva fără vreo rudenie 
între ei, așa că Petrea, dacă nu 
moștenise meșteșugul tatălui, îl 
putuse învăța direct din tîrgul 
vecin, de unde toți ceilalți îl a- 
duseseră în satul, ale cărui no
roaie se răzbeau nu cu opinca, 
ci numai cu eisma. Altceva des
pre bunicul dinspre tată (tatăl 

mare) al scriitorului nu cunoaș
tem și e de crezut că nici scrii
torul însuși, de îndată ce îl tre
ce repede cu vederea dintre ai 
săi, nu va fi știut mai mult.

în schimb, ascendența maternă 
e mai precisă și totodată mai 
numeroasă. Astfel Smaranda, 
nevasta lui Ștefan din Humu- 
leștî, venită mireasă din Pi
pirig, era penultimul copil din 
șase ai lui David Creangă ; avea 
frați pe Ion, Ioana, Vasile, 
Gheorghe și Dumitru, iar mamă 
pe Nastasia, nepoată — zic unii 
— de fiu sau fiică, nu se știe 
după care dintre părinți (amin- 
doi necunoscuți), a vestitului în 
ținut Grigorie Ciubuc Clopotarul 
din Pipirig. Frați n-a avut Nas
tasia sau poate, ca și părinții, 
nu i se cunose. Nesiguranța cu
prinde cu atît mai mult situa
ția în neam a lui Grigore Ciu
buc. După o vorbă a lui David 
Creangă, Amintirile din copi
lărie îl arată ca ștrăunchi al 
Smarandei, deci unchiul unuia 
dintre părinții ei. Și mai curînd 
poate fi adevărat că îi era stră- 
unchi, necăsătorit dinspre Nas
tasia mamă, căreia îi venea 
unchi. închinat cu totul vieții 
creștinești, el se și călugărise în 
eele din urmă, avînd în familie 
exemplul unor înaintași ca Aron 
și Mia, pe lingă al rudei proba
bile, mitropolitul Iacob Stamati, 
fost monah la Neamțul. Și, fiind
că pină să intre în cin, spre po-

Ion Creangă 
&eam, familie, 

dată de naștere

menirea cinovnicîlor înaintași, 
Aron și Mia, făcuse danie cîte 
un clopot bisericilor din Pipirig 
și din Gura-Largului, cum pe 
de altă parte mai dăruise unul, 
mult mai mare, chiar mînăstirii 
Neamțului, pe care îl suna el 
însuși, lumea îi spusese Clopo
tarul.

Cît privește pe David Cren- 
gă, bărbatul Nastasiei, genealo- 
giștii îl dau ca frate cu un Du
mitru, cu un Vasile, cu altul 
Ion-Nică și cu o Smaranda, deși 
nu lipsește nici afirmația că 
frați i-ar fi fost doar trei băieți : 
Nică, Alexandru și Petrea. Ori
cum, dintre frații care vor fi 
fost, nici unul nu pare să fi 
ajuns ca David la o vază să
tească, și materială și morală. 
Averea, care în nici un caz nu-1 
ridicase deasupra condiției de 
înlesnire țărănească, îi venise 
de la părinți. El numai o con

servase și, dacă o și sporise 
întrucîtva, tot bună chiverni
seală, cumpătarea și liniștea de 
cuget îi fuseseră moștenirea 
cea mai de preț. Și de aceea 
pipirigenii, mai cu seamă că-1 
văzuseră slovenind din Viețile Sfinților, și-l puseseră în frun
te. fiindu-le primar, vornic de 
sat pe numele de atunci, timp 
de douăzeci de ani.

Deasupra lui David Creangă 
și a fraților lui dăm bineînțeles 
de tatăl lor, primul Ion Crengă 
în neam, însurat eu o Ioana. 
Acesta e numit însă, în genea
logiile de pînă acum, cind Ion 
Creangă, eînd Ion de la Brașov, 
„zis Creangă" și îneă o dată 
Ion Creangă, dar „din Crîng- 
Făgăraș". Așa fiind, care din
tre soții Ion și Ioana aparține 
trunchiului familiei ? Căci dacă 
pe acest Ion îl chemase cu ade
vărat Creangă, el era fiul unui 
Mihai Creangă, după alții Ște
fan Creangă Bîrseanui, în orice 
caz e vorba de bătrînui dinții 
al familiei din Pipirig, mort în 
1789, căruia Ioana i-ar fi noră. 
Dacă însă aceluiași Ion i se spu
nea pe drept „de la Brașov" sau 
din „Crîng-Făgăraș“, de unde 
venise desigur după așezarea 
în Pipirig, a lui Mihai sau Ște
fan Creangă, atunci el este gi
nerele primului bătrîn al fami
liei, iar Ioana — fiică ; și mai 
însemnează că, datorită trecerii 
și greutății socrului în sat, lu

mea îi va fi zis mai repede 
Creangă, după nevastă, adică 
intrat în familia mai de vază a 
satului. Presupunerea trecerii 
numelui matrimonial asupra 
ginerelui, deși simplă conjectu
ră abia sprijinită de absența 
patronimiei lui, nu este chiar 
de neluat în seamă. întărirea îi 
vine de la altă împrejurare, si
milară și nemijlocită. Mihai, pe 
lingă Ioana, mai avusese o fată, 
Nastasia, pe care o măritase cu 
un Coman de la Brețcu, „zis" 
însă tot Creangă !

Al doilea ginere așadar primi
se și el numele, sub formă de 
poreclă, al nevestei. Cum e greu 
de admis ca atît Ion de la Bra
șov sau din Cring-Făgăraș, cît 
și Coman de la Brețcu să se fi 
numit după părinții lor Creangă, 
întocmai ca socrul amîndurora, 
adopțiunea patronimică după 
neveste pare mai veridică. De 
altminteri, faima cognomenului, 
devenit nume de familie, va lu
cra oarecum asemănător încă 
o dată, în a patra generație de 
la Mihai sau Ștefan Creangă. 
Poate că ar fi lucrat identic mai 
de vreme, dacă Smaranda, fiica 
lui David, s-ar fi căsătorit în 
Pipirig. Măritată însă în Hu- 
mulești, ea va fi nevasta lui 
Ștefan sin Petrea Ciubotariu, 
dar mamă a unui scriitor Ion 
Creangă.

Vladimir STREI NU

EVOLUȚIA SPIRITUALĂ A LUI GEORG LUKĂCS

„Teoria romanului" sau „genialul hegelian"
Nimic nu ilustrează mai e- 

locvent paradoxul „cazului 
Lukăcs" decît destinul acelor 
opere care i-au asigurat un 
prestigiu și o celebritate defi
nitive în rîndurile intelectuali
tății europene a ultimelor de
cenii : Die Theorie des Romans 
(Teoria romanului) scrisă în 
iarna anilor 1914—1915, publi
cată în volum pentru prima 
oară în 1920, retipărită recent 
cu o prefață critică a autoru
lui și Geschichte und Klassen- bewusstsein (Istoria și conștiin
ța de clasă), publicată în 1923 
și de asemenea retipărită re
cent cu un studiu critic redac
tat de autor în martie 1967. 
Adversarii jurați de astăzi ai 
lui Lukăcs afirmă mereu cu 
obstinație că operele acestea îl 
reprezintă pe adevăratul Lu
kăcs, și nu lipsesc elogiile la a- 
dresa „genialului hegelian" 
care ar fi scris Teoria romanului și istoria și conștiința de clasă. Theodor W. Adorno își 
inaugura articolul polemic, de 
o rară agresivitate, împotriva 
Iui Lukăcs, publicat în 1958, 
cu un elogiu necondiționat a- 
dus operelor sale de tinerețe. Teoria romanului este pentru 
Adorno o operă care „prin a- 
dîncimea și elanul concepției 
ca și prin extraordinara densi
tate și intensitate a expunerii... 
a constituit un model al esteti
cii filozofice, de o valoare care 
nu s-a perimat" (Adorno : Er- presste Versohnung în Noten zur Literatujv vol. II, p. 152). 
Ernst Bloch, devenit la rîndul 
său una din personalitățile e- 
minente ale gîndirii marxiste, 
va polemiza în anii 1935— 
1940 împotriva tezelor lui 
Lukăcs cu privire Ia expresio
nism, sprijinindu-se tocmai pe 
poziția lukăcsiană din Teoria romanului. Cu o încredere in
destructibilă în soliditatea con
vingerilor sale din faza ulteri
oară Teoriei romanului sau Istoriei și conștiinței de clasă, 
Lukăcs va explica însă cu răb
dare și intr-un spirit de depli
nă comprehensiune istorică 
mobilurile evoluției sale, rațiu
nile obiective și subiective ca
re au determinat scrierea a- 
eestor opere de tinerețe și sen
sul adine al deplasării gîndirii 
sale către orientarea riguros 
marxistă din opera de maturi
tate, Imaginea unui gînditor 
care se delimitează cu tenaci
tate de numeroșii admiratori ai 
Operelor sale de tinerețe, ad- 
monestînd uneori cu violență 
(ca în cazul lui Merleau-Ponty) 
alteori cu un umor plin de de
tașare (ca în cazul Iui Lucien 
Goldmann) pe cei care le acla
mă în termeni superlativi ofe
ră unul din aspectele cele mai 

paradoxale ale „cazului Lu
kăcs". Unde urmează așadar 
să-l descoperim pe adevăratul 
Lukăcs ?Teori-â romanului desemnea
ză în evoluția lui Lukăcs mo
mentul tranziției de Ia Kant la 
Hegel, Fiecărei poziții filozofi
ce îi corespunde în devenirea 
spirituală a lui Lukăcs o anu
mită atitudine în fața realită
ților social-istorice, și sînt pu
ține traiectoriile ideologice că
rora să li se aplice atît de po
trivit expresia de „idei trăite". 
Starea-de spirit în care cel 
care dusese pînă atunci exis
tența unui intelectual de tip 
pur academic, discipol al lui 
Georg Simmel, influențat de 
școala neo-kantienilor de la 
Baden, Rickert și Windelband, 
membru al cercului lui Max 
Weber de la Heidelberg, a 
scris Teoria romanului, era cea 
ă unei disperări violente, de
clanșată de izbucnirea primului 
război mondial. Epoca istorică 
al cărei contemporan răscolit 
pînă în adîncuri era autorul Teoriei romanului va fi defini
tă în paginile finale ale cărții, 
cu o expresie împrumutată din 
Fichte, ca „epoca desăvîrșitei 
culpabilități". Istoria cu distor
siunile și contradicțiile ei acu
te va erupe astfel brutal în 
gîndirea celui care semna pe 
atunci încă Georg von Lukăcs. 
în eseurile din volumul Die Seele und die Formen, tensiu
nea se consuma între viața co
mună, inautentică, și viața e- 
sențializată pe care ar oferi-o 
doar absolutul formelor artisti
ce, între „eul empiric" al vieții 
prozaice și „eul inteligibil" pe 
care l-ar exprima opera de 
artă veritabilă. Problemati
ca era acolo direct înru
dită cu cea a eroilor din 
primele nuvele ale lui Thomas 
Mann, eu tensiunea care devo
ra ființa lui Tonio Krbger sau 
a lui Gustav von Aschenbach 
intre platitudinea vieții bur
gheze curente și năzuința de 
refugiu în absolutul artei. Teoria romanului dezvăluie o con
știință estetică devenită mult 
mai sensibilă la dialectica is
torică, și Lukăcs întreprinde 
de astă dată o fascinantă ten
tativă de a descrie în spirit he
gelian evoluția formelor artis
tice în funcție de mutațiile din 
cîmpul istoriei. Opera are apa
rențele unei scrieri de pură 
speculație estetică, dar infra
structura soeiai-istorică a teze
lor ei se face vizibilă ochiului 
atent (Lukăcs însuși a dezvă
luit-o cu claritate în recenta sa 
prefață din 1962 la reeditarea 
cărții). Pentru Lukăcs din Teoria romanului, epopeea ar re
prezenta expresia artistică 
ideală a epocilor de o perfectă 
organicitate a vieții social-isto
rice, în timp ce romanul ar fi 

expresia necesară a unei epoci 
istorice devenite problematice. 
Tonul ginditorului capătă ac
cente patetice și de o inspirație 
aproape sublimă cînd evocă lu
mea antică, generatoare a epo
peilor homerice. Lumea epopeii 
este lumea unei armonii desă
vârșite între subiectivitate și 
obiectivitate, o lume în care 
finalitățile individului se află 
într-uri raport de concordanță 
deplină cu cele ale colectivită
ții. Actele eroului exprimă fă
ră fisuri exigențele sale interi
oare cele mai profunde, exte
rioritatea și inferioritatea se 
găsesc într-o fericită osmoză. 
Eroul epopeii nu incarnează un 
destin individual, ci cel al u- 
nei colectivități. Romanul ar 
apărea în schimb acolo unde 
s-a produs o sciziune iremedia
bilă între lumea obiectivă și 
aspirațiile individuale, unde nu 
mai există acea armonie spon
tană a existenței în totalitatea 
ei. Lumea raporturilor sociale 
obiective nu se mai înfățișează 
ca un receptacol natural pen
tru aspirațiile unei inferiorități 
debordante. „Locul transcen
dental" al romanului, „spațiul 
istorico-filozofic" care ar face 
necesară apariția lui (spre a u- 
tiliza tipicele expresii hegelie
ne ale lui Lukăcs) este cel al 
unei lumi dislocate, caracteri
zată printr-o radicală eteroge- 
neitate între exterioritate și 
inferioritate. Momentul în care 
lumea obiectivă își pierde sub
stanțialitatea, nu mai apare ca 
o concentrare spontană a nă
zuințelor sufletului individual, 
devine rece, convențională, pie
trificată, atrage după sine re
plierea individului în lumea 
inferiorității, îl determină să-și 
caute refugiul în „idealuri", 
creează o ruptură între acțiune 
și inferioritate. Eroul romanu
lui ar aparține tipului demonic, af!îndu-se într-o neîncetată 
căutare, determinată de ina- 
decvarea perpetuă între acte
le la care-1 constrînge contac
tul cu o lume prozaică și aspi
rațiile sale intime. Caracterul 
devenit problematic al realită
ții ar fi determinat așadar sub
stituirea formei epopeice prin 
cea a romanului. O asemenea 
istoricizare a categoriilor este
tice fundamentale reprezenta o 
remarcabilă tentativă de resu
recție a hegelianismului în se
colul nostru, și legătura pe 
care o stabilea Lukăcs între e- 
xistența unei categorii estetice 
și devenirea istorică (mai orga
nică decît Ia Hegel) va consti
tui una din contribuțiile cele 
mai originale ale Teoriei romanului în cîmpul științelor spi
ritului.

Tipologia romanelor era ela
borată în Teoria romanului pe 
baza unei scheme abstracte : 
tipul romanului în care con- 
știiința eroului e mai îngustă 
decît zona realității obiective, 

generînd atitudinea „idealis
mului abstract" (Don Quijote) 
și cel al romanului în care con
știința eroului depășește prin 
bogăția ei interioară realitatea 
(romanul deziluziei, ilustrat 
printre altele de Educația sentimentală a Iui Flaubert). In
suficiențele unei asemenea 
scheme le va denunța însuși 
Lukăcs mai tîrziu, considerîn- 
du-le ca influența meto
dei schematice de sintetizare 
rapidă a unor realități spiri
tuale disparate, pe care ar fi re
prezentat-o de Dilthey și 
Simmel în vîmpul știin
țelor spiritului (Geistesges- 
chichte). Analizele concrete 
ale romanelor sînt însă adese
ori de o rară penetrație. Ceea 
ce am dori să subliniem aci 
este rolul particular pe care îl 
atribuia Lukăcs ironiei în 
structura romanului (termenul 
de ironie era utilizat explicit în 
accepția pe care i-au dat-o ma
rii teoreticieni ai romantismu
lui de tipul lui Schlegel și Sol- 
ger). Apare evident astăzi că 
descripția pe care o făcea Lu
kăcs caracterului problematic 
al realității moderne, cu sciziu
nea ei tipică între convențio- 
nalitatea tot mai pronunțată a 
realității obiective și aspirații
le tot mai lipsite de speranță 
ale conștiinței individuale, era 
un reflex direct al situației is
torice particulare în care se 
găsea conștiința lui Lukăcs în
suși atunci cînd redacta Teoria romanului. Sensibilitatea și 
conștiința sa erau adine rănite 
de ireductibilitatea divorțului 
dintre ariditatea lumii „obiec
tive" (imagine abia sublimată 
a civilizației capitaliste con
temporane) și inferioritatea 
„fără patrie" a sufletului indi
vidual. Discontinuitatea celor 
două sfere, condamnate la un 
raport de eterogeneîtate, ar a- 
menința echilibrul interior al 
formei epice și ar pune serios 
sub semnul întrebării exigența 
pentru „imanența sensului" 
care caracterizează orice operă 
de artă veritabilă. Distanțarea 
ironică a romancierului, de- 
nunțînd simetrie prozaismul 
realității „obiective" și solip
sismul fără scăpare al conștiin
ței închise în propria inferiori
tate (v. exemplul lui Don Quijote), îi apăreau Iui Lukăcs ca 
un posibil factor unificator, 
destinat a salvgarda coerența 
formei epice.

O asemenea dialectică esteti
că ascunde în ea năzuința se
cretă cea mai adîncă a lui Lu
kăcs : setea de totalitate. Ope
ra lui Lukăcs în ansamblul ei 
ar putea fi definită ca o adevă
rată teodieee a ideii de totali
tate. Teoria romanului lasă să 
se întrevadă cît de puternică 
era aspirația sa de a face să 
înceteze exilul conștiinței indi
viduale în fața unei realități 
devenite aridă sau lipsită dc 
substanță și de a redobîndi a- 
eel echilibru armonios între 
subiectivitate și obiectivitate 
care caracterizase epocile orga
nice ale umanității. Criza civi
lizației burgheze a epocii, cal 
minind cu declanșarea primu
lui țăzboi mondial, generase în 
conștiința lui Lukăcs o stare 

de spirit tipic kierkegaardia- 
nâ : „eul" aflat într-o relație 
de tensiune fără soluție cu rea
litatea obiectivă. Lukăcs măr
turisea recent a se fi consacrat 
în acea perioadă redactării u- 
nui studiu despre Kierkegaard 
și critica kierkegaardiană a he
gelianismului (studiu rămas 
neterminat). Epoca era definită 
în finalul Teoriei romanului 
cu expresia fichteană : ,,ep<Ku» 
perfectei culpabilități", dar Lu
kăcs arată în prefața sa recen
tă că o asemenea formulă re
prezenta de fapt o „kierkegaar- 
dianizare a filozofiei hegeliene 
a istoriei". Era anticipată astfel 
cu mult acea stare de spirit 
care avea să creeze audiența 
lui Kierkegaard după primul 
război mondial, încoronată de 
apariția existențialismului lui 
Heidegger și Jaspers. Primele 
pagini ale Teoriei romanului
deplorau faptul că epoca de 
criză pe care o denunța Lu
kăcs nu mai cunoștea o „tota
litate spontană a existenței^. 
Komanul ar fi fost expresia u- 
nei asemenea dislocări a rapor
tului armonios între conștiință? 
și obiectivitate.

Restabilirea echilibrului că
tre care năzuia atît de in
tens autorul Teoriei romanului nu era însă o proble
mă estetică, ci una social-isto- 
rică. Lukăcs visa într-adevăr 
ca formele epice să redobân
dească, pe o treaptă nouă, su
perioară, acea totalitate „nai
vă" pe care o cunoscuseră în 
epocile lor fericite (ideea o vom 
regăsi mai tîrziu in studiile de
dicate lui Thomas Mann). Nă
zuința sa lua însă pe plan so- 
cîal-istoric o formă pur utopică. Deznădejdii în fața prezen
tului i se alătura în conștiința 
lui Lukăcs aspirația către o lu
me în care „omui să apară ca 
om" și nu ca „ființă socială" 
sau ea „inferioritate izolată și 
incomparabilă, pură și prin a- 
ceasta abstractă..." (Die Theorie des Romans, Luchterhand 
Verlag, p. 157). Presimțirile 
unei asemenea „lumi noi" i se 
păreau a putea fi descifrate în romanele lui Tolstoi (care opuneau însă lumii convențio
nale doar ideeâ-Iimită a unei 
naturi eterne) sau mai ales în 
operele lui Dostoievski (care 
însă din această cauză nici „nu 
ar fi scris romane"). Caracterul 
utopic al năzuinței lui Lukăcs 
era demonstrat de faptul că re
fuzul polemic al civilizației ca
pitaliste se traducea în repu
dierea întregii lumi a „sociali- 
tății" și „economiei", căreia au
torul Teoriei romanului îi opu
ne visul unei umanități pure, 
eliberate de servitutile catego
riilor „economice" și „sociale". 
Ultimul capitol al cărții purta 
de altfel titlul semnificativ : Tolstoi și depășirea formelor sociale ale vieții. Oricît de e- 
vident ar fi caracterul naiv al 
unui asemenea utopism, el ex
prima într-o formă abstractă 
acea aspirație ferventă către o 
existență totală, organică și ai- 
monioasă, care va străbaie ca 
un leitmotiv întreaga operă a
lui Georg Lukăcc

N. TERTUUAN



Breviar„G H E R I Ț A
Asa o numea Sextil Pușcariu, eminentul lingvist, în 

foarte interesantele sale amintiri, recent apărute (Călare pe două veacuri, 1968), pe Fanny Dobrogeanu, 
f iica lui Gherea, pe care a cunoscut-o la Lipsea, în anii 
studenției. Este o contribuție prețioasă la cunoașterea 
femeii de o rară distincție morală, care și-a impus 
ca. o regulă de viață să se țină în umbra soțului ei, 
Paul Zarifopol. Dar și cînd a rămas văduvă. (1934) 
și mi-a transmis o parte din materialele ediției Cara
giale, cu a cărei îngrijire, în continuare, fusesem însăr
cinat, ea s-a arătat ostilă oricărei publicități, situîn- 
du-se la antipodul acelora pe care Anatole de Monzie 
le numea „văduvele abuzive". In capitolul din aminti
rile lui Sextil Pușcariu ,,cu compatrioții la Lipsea", 
este vorba de ultimii ani ai secolului trecut. Fanny 
Dobrogeanu studia muzica la Conservatorul din Lipsea, 
pe vremea aceea de mare renume, dimpreună cu alte 
două românce. „Era frumușică, inteligentă și spirituală 
și o pianistă foarte talentată". Sextil Pușcariu își plă
tește cu aceste amintiri o seamă de datorii față de 
colega sa de demult. Mai întîi „ea a fost aceea care 
mi-a deșteptat simțul pentru muzica cea bună". Fără 
mofturi, ca alte viitoare artiste, răspundea îndată la 
invitația de a executa ceva la pian, cîntînd ore întregi 
din compozitorii favoriți: Beethoven, Schumann, Schu
bert, Chopin și Mozart, din care cînta „foarte frumos", 
cu un tușeu fin, în timp ce „o paloare delicată se 
așternea pe obrazul ei gingaș". Cu „Gherița" și com
patrioatele lor frecventau „repetițiile generale ale con
certelor de joi de la Gewandhaus", unde au avut no
rocul să-l audieze pe celebrul violonist Klengel, iar 
dirijorul era nu mai puțin cunoscutul Arthur Nikisch, 
„șvabul din Banat, care nu de mult venise la Lipsea, 
unde devenise în scurt timp idolul melomanilor". Sex
til Pușcariu era o fire deosebit de sensibilă. După ce 
l-a auzit pe Ludwig Wullner, un recitator de mare 
talent, înzestrat cu un glas melodios, cu o mimică și 
o privire deopotrivă de expresive, spunînd versuri în 
acompaniamentul muzicii lui Schumann, a trebuit să 
fie scos din sală, „pe jumătate leșinat". Nu voi urmări 
mai departe variatele inițieri muzicale ale viitorului 
ffyaestru al lingvisticei române, evocate cu o rară pre
cizie și cu o puternică memorie afectivă. Nebănuitul 
meloman își plătește integral datoria de recunoștință 
față de îndrumătoarea lui. „Că m-am putut împărtăși 
de farmecul acestei muzici adînci o datoresc prieteniei 
mele cu Fanny Dobrogeanu". Dar aceasta nu este tot. 
înainte de a se consacra rezolut unei cariere științifice, 
Sextil Pușcariu nutrise ambiții literare și publicase 
două cărțulii de schițe și de versuri. Sub influențe 
străine de structura sa sufletească, debutantul afișa 
în scrisul său o notă ostentativă de cinism și de liber
tinaj. Ei bine ! el oferi tinerei Fanny volumul Juvenilia, 
proză și versuri, recent apărut la Brașov, în editura 
librăriei N. I. Ciurcu (1898) și așteptă „înfrigurat pă
rerea ei". Se aștepta să șocheze prin „sensualitatea 
prea accentuată", prin „libertinajul" său. Fanny Ghe
rea a judecat însă mai adine. Ea a intuit că „acest fel 
de literatură nu e sincer" la tînărul Pușcariu, că el 
n-avea în fond „nimic cinic" și că „spiritul de frondă" 
era de asemenea împrumutat, și i-a spus-o verde, sfă- 

. tuindu-l să nu continue în acea direcție. „Și îmi mai 
7dădu un sfat, tot atît de dureros. Să nu mai continui 

să cred că exercițiile de «stil și compoziție» pe care 
le făceam erau identice cu literatura".

O asemenea francheță comportă mari riscuri. In 
exercițiul criticei, fie ea numai orală, se strecoară mai 
adeseori o puternică doză de îngăduință, iar cînd jude
cata este totuși negativă, ea îmbracă haina amăgitoare 
a eufemismelor și a circumlocuțiunilor de convenție 
socială. Fanny Gherea a știut să fie vrednică atît de 
părintele ei, al cărui spirit critic îl moștenise, nu fără 
o notă personală de rafinament, cît și față de concep
ția ei asupra prieteniei adevărate. Aceasta trebuie să 
excludă neadevărul, sub orice formă. Dar și Sextil 
Pușcariu a fost, după expresia consacrată, la înălțime. 
„Dacă mi-ar fi vorbit altcineva astfel, nu m-ar fi im
presionat. Eram prea mult prins în mrejele fericitoare 
ale creației artistice, incit să renunț la ambiția de 
scriitor. Dar spuse de Gherița, vorbele acestea mă 
puseră pe gînduri. Intre noi era o prietenie așa de 
adevărată, îneît știam că o ființă atît de bună și 
nobilă ca ea, care prețuia sinceritatea atît de mult, 
trebuia să aibă dreptate". Și i-a dat ascultare. Mai 
departe, Sextil Pușcariu subliniază ce neprețuit a fost 
timpul cît au fost colegi la Lipsea, „marele cîștig" 
al unei prietenii ca aceasta, cu o fată de o bunătate 
excepțională „care m-a făcut și pe mine mai bun". 
Marele ei merit a fost, cum recunoaște memorialistul, 
că l-a cunoscut mai bine decît se cunoaște el însuși. 
A citit nu numai în cartea, dar și în sufletul lui și i-a 
pătruns cifrul. Aceasta-i adevărata prietenie și nu 
sîntem printre acei care cred că prietenia între bărbat 
și femeie (sau fată) nu este posibilă.

Sextil Pușcariu și-a plătit astfel, cu un an înainte 
de a dispărea și el, o mare datorie de recunoștință față 
de minunata sa prietenă de tinerețe, care decedase 
în anul 1944. El deplînge faptul că după măritiș „Ghe
rița" a renunțat la pian, pentru care arătase o mare 
aptitudine, iar „pianistul era acum soțul ei, Paul Zari- 
fopol", mai mult wagnerian. Tot de la Sextil Pușcariu 
aflăm că Fanny îi cînta lui Caragiale din Beethoven. 
Ea nu mi-a spus-o niciodată! Era atît de discretă, 
îneît ar fi socotit o călcare de lege să aibă măcar aerul 
că s-ar lăuda cu aceasta.

Am păstrat o singură foaie, ■ veche de peste 30 de 
ani, în care am însemnat cîteva impresii ale ei despre 
Caragiale. își amintea de mîinile pe care marele scrii
tor le păstrase pînă la urmă foarte frumoase, de torsul 
și de glesna lui subțire.

Caragiale fusese foarte flușturatec înainte de căsă
torie, avusese multe aventuri și vorbea de ele fără 
sfială. Se cumințise însă, ca soț care-și adora nevasta. 
Era foarte cheltuitor, veșnic fără bani și în căutare 
de creditori. Unul dintre aceștia, desigur cel mai larg, 
a fost Gherea. Cînd Lucky, fiul mezin al lui Caragiale, 
a vrut să cerceteze la soții Zarifopol scrisorile tatălui 
său către Gherea, a întîlnit mai la tot pasul o cerere 
de bani. Pentru acest motiv, Doamna Zarifopol s-a 
jenat să-mi pună la dispoziție misivele lui Caragiale 
către tatăl ei. In delicatețea ei neasemuită, credea că 
aceasta i-ar întuneca marelui dispărut memoria. Mi-a 
refuzat o proprie fotografie de tinerețe, pe care aș fi 
vrut s-o reproduc în Viața lui I. L. Caragiale (1939). 
Refuz politicos, dar categoric. Înțelegea să-și păstreze 
pînă la capăt stilul discreției. Nu mi-a vorbit niciodată 
de dînsa. Nu se voia decît păstrătoarea memoriei lui 
Caragiale și a soțului ei, în care marele surghiunit 
voluntar își găsise cel mai statornic și inteligent prie
ten, cu toată deosebirea lor de vîrstă. De unde moște
nise „Gherița" virtuțile unei femei romane ? Din ce 
izvoare secrete s-a hrănit noblețea ei morală ? Mulțu
mită lui Sextil Pușcariu, vom cunoaște mai bine pe 
femeia superioară care a fost „Gherița".

X-------------- --  ■ '

Petre Stoica

Cine
Cine mai intră în pădurea copilăriei ? 
Albă-ca-Zăpada a fost gîtuită de pitici 
piticii au crescut uriași s-au decretat mareșali 
și iuptînd între ei au murit glorioși 
cine mai aprinde felinarele florilor și cine 
îngrijește animalele bolnave de iradiație 
căprioarele se prăbușesc lingă lupi iar lupii 
îngenunchează jîngă iepuri numai porcii mistreți 
mai aleargă apărîndu-și demnitatea cu colții 
corbii plîng și recită manifeste de pace 
și pădurea-i pardosită cu cranii hiacintul 
crește liber din pămîntul orbitelor negre 
Albă-ca-Zăpada a fost gîtuită de pitici 
cinespune că suge mătrăgună e clown 
și pînă la moarte ne trage ne trage pe sfoară 
dar cel care prețuiește taina din lacrimă 
știe că pădurea copilăriei 
s-a înecat într-o găleată cu tuș

Spre rozmarinul
din basm

Sîntem iarăși la țară 
îți aduc în casă lemne apă dovleci 
cîinele vrea să-și împartă visul cu noi 
dar ațipește lingă focul de peșteră sfîntă 
aprind lumina și o clipă ești zîna din icoană 
și fiindcă e toamnă miroase a petrol lampant 
iar merele de pe scrin au gust de veșnicie 
pînă tîrziu citim din calendare vechi 
totul e galben sau cafeniu și nespus de uitat 
noi înșine sîntem litere în sicriele paginilor 
dar nu te speria — curînd nechează caii 
înhămați ia sania din fotografia de sus 
și ne vor duce prin cîmpul alb 
spre rozmarinul din basm

Acolo îndărătul 
perdelelor

Cine plînge îndărătul perdelelor are păianjeni 
pe gură cine plînge sau rîde cu hohote 
va fi desigur erou dar fără Ofelia 
(după Hiroșima nu mai există legende) 
femeia care îndărătul perdelelor grele 
își mîngîie sînii și trupul și-l sărută-n oglindă 
este amanta verde a umbrelor lacome 
iar cel ce privește melancolic obiectele 
îngropate acolo îndărătul perdelelor 
orbește foarte curînd Numai acela 
care pune acum o floare-n pahar 
înțelege mesajele beznei amin

Șerban CIOCULESCU

Există în noi o nostalgie carteziană. Din cînd în cînd, cu orice sacrificiu, ne-ar plăcea poate să ne așezăm deoparte noi și să punem alături, grămadă, tot ce am învățat, tot ce credem, tot ce-am profesat ca fiind adevărat și demn de admirat și să le controlăm soliditatea bucată cu bucată. Să nu acceptăm din nou, ca parte din noi, decît ceea ce este sigur, clar, neîndoios, apodictic cum se spune cu un termen tehnic. Apoi pe baza acestor lucruri sigure să ne construim întreg edificiul de idei, „more geometrico", așa cum Euclid a făcut geometria după ce și-a stabilit postulatele, evidențele. Treaba aceasta s-ar face în izolare și ar presupune, măcar un timp, o deplină libertate. Un timp am fi curați și transparenți ca un receptacul de sticlă folosit în farmacie care-și așteaptă frumos, pe raft, lichidul pur care să-l umple. Ce sentiment de soldat după baie am avea, folosind altfel o metaforă a lui Camil Petrescu. Antiseptic de curați, n-am fi decît rațiune pură, categorie transcendentă, supremă libertate ce nu cunoaște decît necesitatea complimentară a lumii așa cum este ea cu adevărat.Citind Meditațiile carteziene ale lui Husserl, am întîlnit o perspectivă modernă a acestei metode riguroase și radicale. Construcția este neîndoios fascinantă și, precum se știe, a avut cele mai mari ecouri în dezvoltarea unor curente majore ale filozofiei occidentale în secolul nostru. Dar pînă la urmă, nu rămînem decît tot cu nostalgia.Și asta nu numai pentru că argumentația husserliană mă nemulțumește în cîteva puncte și din nou mi se pare că se trag concluzii firești dintr-un anumit mod de a pune problema, că epohe-ul este presupus în premiză, în însăși cerința de apodicticitate care nu este ea însăși judecată cu radicalitatea anunțată. Ca să nu vorbim de faptul că iluziile și erorile interpretărilor noastre privind lumea obiectivă nu sînt o dovadă, așa cum presupune Husserl, a lipsei de apodicticitate a existenței lumii, ci doar a formei în timp prin care o definim. Aceste nemulțumiri, mai degrabă

Despre

FUNDAMENTARE 
tehnice, cer o altă tratare decît sub forma unui articol scurt de revistă și poate vor fi obiectul unei alte cercetări.Ceea ce rămîne însă valabil și interesant este obiecția asupra metodei. Poate omul abstract și pur teoretic ar fi capabil să pună la îndoială toate ideile și credințele sale, înainte de a le sonda validitatea. Insă pentru omul concret, al secolului nostru, cînd doctrinele nu sînt operații teoretice și construcții ideale, ci chestiuni de atitudine, de viață și moarte, pe care le împărtășește alături de alții, legat de ei și de ele prin nenumărate fire afective, radicalismul cartezian este imposibil. Ideile sînt părți din trecutul nostru și de el nu putem face abstracție printr-o operație de gîndire. Știm că sîntem, propriul nostru trecut, că dacă l-am pune în paranteze n-am mai exista și mai știm teoretic și practic încă un lucru pe care Descartes l-a ignorat. Nu pentru că unul dintre noi ar îndrăzni să creadă că are puterea lui de pătrundere. însă avem privilegiul de a fi contemporanii noștri, iar Descartes îi avea pe ai lui, poate nu mai răi, dar oricum mai naivi. Tot ce ni s-a întîmplat și am crezut știm că nu poate dispare nicicum, că nu există operație de curățire, că dacă am reuși să-l alungăm din conștiința noastră n-am face decît să-l întărim în inconștient, de unde să ne a- menințe și să ne dirijeze. Determinarea noastră istorică și de clasă, marea descoperire a marxismului, este un adevăr ce nu poate fi tratat cu ușurință sau cu veselie ci impune gravitate și atenție. Și în plus, psihologia abisală ne mai demonstrează din cîte alte puncte de vedere nu sîntem liberi. Adeseori ideile își întregesc pentru noi adevărul prin sacrificiile care s-au făcut pentru ele. Sîngele și suferința cheltuită pentru ele 

sînt argumente insidioase care dau trup noțiunilor abstracte. Iluzia de a ne fundamenta în oricare clipă a vieții noastre intelectuale rămîne doar 6 iluzie. Și apoi de cîte ori a trebuit să acționăm rapid, de cîte ori nu ne-am lăsat conduși de niște instincte ale adevărului! Ritmul istoric al epocii noastre rareori oferă răgazuri în singurătate, deciziile nu ne așteaptă. Adeseori nu numai adevărurile filosofice său politice,’ doctrinele economice au această încărcătură personală. Nu rareori cele mai abstracte adevăruri ale științei, chiar ale matematicii, au presupus lupte și eforturi încadrate în istorie. Nu rareori, Giordano Bruno, mergînd pînă la capăt, Michel Șervet sau, mai timorat și mai înțelept pentru el însuși, Galileu, și-au găsit variante moderne, ca și cum ne-ar vizita din nou. Nimic n-a putut fi lăsat deoparte, sigur și închis în sine, în acești ani ai secolului nostru cînd nu fiecare individ în parte ci colectivitatea noastră generală numită civilizație și-a pus totul sub semnul îndoielii, nu în atmosfera calmă a cabinetelor de lucru ci pe cîmpurile de luptă, în adunările publice, în focul acțiunii. Ne-am fundamentat într-un fel cu mari grupuri de oameni împreună, chiar dacă fizic am fost singuri. îi simțeam poate mai mult decît Galileu dincolo de ziduri. Dar oare viața noastră intelectuală, din aceste pricini, este sortită rabatului de rigoare ? Cartezian poate da. Insă cîștigăm un plus de participare la ordine mai vaste decît ale inteligenței noastre abstracte. Fundamentarea nu mai este o treabă individuală, ne fundamentăm pe un soclu de istorie. Și apoi, pînă și Husserl a trebuit să renunțe la ideea unei substanțialități a certitudinii. Intrăm în clipa în care, în locul principiilor imuabile, — moștenire platonică și încă și mai veche —, punem pește tot mișcarea, procesul. Edificiile noastre intelectuale sînt corăbii ținute în sus de valuri. Important poate este sensul, care nu trebuie pierdut.
Alexandru IVASIUC



Tiberiu Olah, spune cine
Șansele muzicii, intr-un se
col obsedat de zgomote 
Heraldica și numismatica 
nu m-au interesat niciodată 
Către o arta cu forță gene
ralizatoare
0 nouă generație de idei, 
nu de vîrstă
!n copilărie mi-au plăcut 
Munții Apuseni

e Cunosc un singur geniu 
precoce: Mozart

e Compozitor ? împărat pe 
două domenii

A Trebuia oare să mă inspire 
hidroforul ?

ț Dreptul la existență al in
strumentelor de percuție

— Tiberiu Olah, spune cine ești ?— Am impresia că după obiceiul vostru (sau al tău), m-ați atacat frontal cu prima întrebare. Sînt convins că nu vrei un răspuns epatant — așa cum se obișnuiește azi — și să afirm, cu modestie și candoare, că „mă simt un 
tip absolut genial — după cum se spu
ne" (deși acest „după cum se spune" ar fi important pentru că, zvonul fiind lansat, lumea imediat ar începe să-și ciulească urechile).Dacă ai dori un răspuns evaziv, atunci ți-aș recomanda să-i întrebi pe dușmanii mei, pentru că ei mă vor deforma într-așa hal, încît neapărat vei crede contrariul. Dar trebuie să afirm categoric că eu n-am dușmani! Regret, dragă Adriane, nu-ți pot recomanda a- ceastă metodă de „sondaj psihologic11. Poate însă îi întrebi pe prietenii mei... dar dacă rezultatul va fi similar cu cel anterior, din motive contrarii, te-aș ruga să nu te lași înșelat de fapte ! în artă aparențele și vorbele contează !Dar am impresia că tu Vrei cu orice preț un răspuns serios... Atunci n-am altceva de spus decît că, lăsînd paradoxurile. iau lucrurile întotdeauna în serios. Din acest motiv nu-mi plac emfaticii pentru că sînt falși, snobii pentru că se schimbă ca vremea și sînt instabili, și dogmaticii pentru că sînt unilaterali și agresivi.

— Dacă ne gîndim la muzica pe care 
o scrii, dacă ne gîndim la existența du- 
mitale ciudată (ciudată cel puțin în te
lul în care e ciudată existența oricărui 
om de excepție) ajungem, stimate prie
ten, Ia concluzia că abia întrebările des
pre biografie luminează un început de 
drum în descoperirea unei personalități 
necunoscute. Cînd ai auzit întîia oară 
melodia care te-â fascinat ?' —, Nu știu dacă: a existat vreodatăO -primă melodie fascinantă. M-au impresionat ' mai multe lucruri.-; Trăind în diferitele regiuni - ale Transilvaniei; am respirat de mic copil atmosfera fascinantă a melodiilor ardelenești. M-a amuzat întotdeauna (cred că ăsta-i termenul) cu oarecare mîndrie descendența mea plurinațională care în mod simbolic reprezintă o fericită (zic eu) sinteză sud-est-europeană. Poate și din acest motiv m-am simțit de mic copil oarecum predestinat pentru a sluji ideea înfrățirii popoarelor avînd aversiune față de provincialismul șovin-agre- siv de orice proveniență. Dacă vrei, acum, în acest context, m-a impresionat tot în frageda mea copilărie prima audiție a Simfoniei a IX-a de Beethoven. Ulterior însă, mi-am dat seama că poate această idee este tot așa de clar exprimată în alte lucrări unde sinteza marilor tendințe progresiste se realizează pe un plan mai abstract, generalizator, ca de exemplu, în quartete.Această idee m-a fascinat apoi —- în ordinea influențelor — în lucrările lui Bartok care în mod conștient „cu exis
tența tuturor învrăjbirilor lupta pentru 
ideea înfrățirii popoarelor". El a reușit să facă prima mare sinteză de înfrățire muzicală sud-est-europeană, ceea ce a făcut Brâncuși în sculptură. M-au fascinat în timpul studenției mele operele lui Prokofiev. Șostăkovici, Haciaturian prin atitudinea lor consecvent creatoare neîncadrabile în nici o teorie dogmatică. M-au fascinat cînd au început să fie cîntate ultimele lucrări ale lui Enes- cu, generatoare de noi idei muzicale și suspectate — de unii conservatori, som- nolenți culturali, de spirit destructiv.M-au impresionat, în sfîrșit, colegii mei, prin seriozitatea lor (subliniez acest cuvînt) și prin profunzimea cu care abordau și abordează problemele muzicii, problemele școlii românești în

contextul contemporan. M-a atras teoria despre moduri a lui Messiaen. Nu-mi place Cage ca muzician însă mă interesează ca fenomen.
— Iți place pianul ? îți place această 

instituție perfectă în care etaje și etaje 
de sunete se unesc pentru a lărgi cît 
se poate de mult posibilitățile muzicii ?— Da. Cînd ascult sonate de Bach, Beethoven, Mozart, pentru că trec dincolo de claviatura pianistică sau autori mai recenți ca Debussy, Prokofiev, Bartok, Messiaen, pentru că intuiesc noi zone expresive (de altfel ca și Enescu în Sonata a IÎI-a pentru vioară). Poate din acest motiv îmi plac și structurile și sonatele de Boulez sau piesele de pian de Stockhausen, deși nu mă împac cu anumite detalii constructive și asociative din ele... Dar ca perfecțiune prefer orga !

— Care sînt șansele muzicii, într-un 
secol obsedat de zgomote ?— Fiecare secol își merită muzica pe care o generează. Era imposibil ca în vremea lui Bach să folosești ritmurile și percuția de azi. Evoluția tehnică și muzicală însă a impus și o emancipare a percuției începînd cu Berlioz — vezi memoriile lui pînă la Stravinski, Bartok, Varese, apoi în muzica electronică și concretă chiar a zgomotului. însă muzica tinde azi spre filtrarea acestor zgomote, spre transformarea, spre „înstrăinarea" lor, prin metode electro- acustice. Muzica electronică propriu- zisă — și aceasta reprezintă o tendință mult mai interesantă — tinde să folosească sunete, sonorități complexe produse pe cale electronică conținînd largi zone de frecvențe. Aceste,sonorități, prin complexitatea componentelor sonore, nu mai pot fi identificabile cu „înălțimi tradiționale". Ele reprezintă un stadiu foarte important în domeniul cercetării și însușirii sunetului, și numai în acest fel, adică prin gama lor largă de frecvență se apropie de noțiunea de zgomot. ...Șansele ?... Aceste noi surse sonore se datorează secolului XX. Ele au fost create de om pentru om și nu pentru elefanți. Descoperind noile legități ale acestor sonorități — repet, creată de inteligența umană — se pot crea noi lucrări și dacă se naște un Mozart, chiar geniale. Evident că acestea vor reprezenta și atunci una din multiplele posibilități ale muzicii. Poate va fi un nou domeniu de artă, dar care nu amenință de loc — așa cum sînt îngrijorați unii — arta muzicală.

— Dacă unu și cu unu fac doi, dacă 
doi și cu doi fac patru, dacă totul este 
extrem de simplu, mărturisește, Tiberiu 
Olah, cum te-ai simți într-o seară de 
iarnă, înnebunit de ninsori, cînd un 
grup de prieteni te-ar ruga cu disperare 
să cînți și n-ai avea instrumente și ai 
simți și dumneata că în numele a ceva 
sfînt, inexprimabil, trebuie să cînți ?— Iar o întrebare încuietoare ! Bine, îți răspund. Dacă ar fi prea tîrziu și mai ales eu „înnebunit de ninsori și obosit", în acest caz aș începe... să cînt eu însumi ! Pentru acest scop : 1. Aș stinge lumina pentru a crea o atmosferă de televizor unde apare la fel cîte un cîn- tăreț fără voce ; 2. poate nici n-aș pune în fața mea o scrumieră pentru a imita microfonul. (Acest miracol tehnic transformator de voci de brontozaur în vox humana). 3. rezultatul ar fi totuși extraordinar (dacă cei prezenți ar avea simțul umorului, adică dacă ar pleca) și aprinzînd lumina m-aș trezi singur în cameră ; 4. acum mi-ar fi posibilă deschiderea unei partituri pentru ca să „ascult" muzică sau eventual pentru a lua o hîrtie să compun (în acest context mai puțin verosimil), dar oricum, această muzică va fi auzită — deci cîntată —• de mine ; 5. concluzie : a) muzica pentru a deveni perceptibilă de către alții are 

nevoie de un obiect intermitent reproducător și transmițător (de un fel de inițiator de contact) între compozitor și auditor. Fără interpreți sau aparatul de reproducere, adică mai simplu, instrumente, și cea mai frumoasă partitură rămîne limbă sanscrită pentru neinițiați în meserie. înțelegerea și „auzirea", cum se spune, a unei partituri cer o pregătire serioasă, atunci poți „cînta" fără să fii auzit. Concluzie b) nu toți cei ce se ocupă de muzică — din păcate — aud, o partitură sau chiar o muzică de pian scrisă pe note... Nu știu dacă te-am satisfăcut cu răspunsul.
— Ai în familie precursori muzicali ? 

Cine crezi că a gîndit muzica în sensul 
în care o faci dumneata azi ?— Două lucruri nu m-au interesat niciodată : heraldica și numismatica. Dar chiar dacă aș avea (sau am) un „mare predecesor", în orice domeniu, n-aș fi dornic de a trăi niciodată în umbra aureolei create de el. Am însă impresia că partea a doua a întrebării e greșită : toți creatorii presupun că ei gîndesc într-un fel în care nimeni pînă la el n-a îndrăznit. (Minus cei convinși 
că sînt urmașii genialilor „clasici" și uită că geniile au de obicei urmași minori și neînsemnați).

— Ce înseamnă pentru dumneata 
tradiție ?— Apropo de clasicism ? Sînt un mare admirator al capodoperelor din trecut pentru că ele nu reprezintă un inventar de dogme, ci își păstrează forța lor de fermentare pentru orice epocă. Să nu uiți niciodată că ești într-un fel responsabil față de marea cultură muzicală cu care ești obligat să dialoghezi, să-i răspunzi, să-i dai replici (bineînțeles nu prin articole și interviuri).E cu totul altă problemă legătura directă dintre epoci. Conexiunea nu se face întotdeauna prin continuarea ne-' mijlocită a unor procedee existente înaintea ta, (la modă, aș mai adăuga eu) ci e posibilă și prin reluarea unor idei, de multe ori doar schițate sau intuite, dintr-un trecut mai îndepărtat.. Ceea ce 
nu reprezintă discontinuitate, ci un alt tip de înnodare pentru că prezentul în care trăiești sau trecutul apropiat te va influența într-un fel sau altul. în a- ceastă ordine de idei am descoperit într-o lucrare considerată ulțra-emoțio- nală, ca Simfonia în sol minor de Mozart, niște corelații matematice absolut fantastice. Evident, nu cu scopul de a demonstra că Mozart ar fi un matematician abstract! (Vă rog să mă cruțați voi care, într-o viitoare „punere la punct" îmi veți atribui vreo afirmație deformatoare asupra clasicismului ! Declar în public că nu susțin așa ceva !) Dar, în orice caz, în acest fel oricine se poațe convinge că problema mult discutată azi în muzică, a corelației timp-spațiu, a existat într-un fel întotdeauna și n-a fost inventată de spiritele rele ale zilelor noastre. Deci, istoria — te rog să mă ierți pentru acest cuvînt foarte pretențios — ne obligă s-o dezvoltăm cu posibilitățile noastre actuale. Să nu intrăm în panică și mai ales să nu tragem clopote de alarmă atunci cînd sîntem invitați la un efort intelectual în fața unor fenomene reale. Mie nu-mi plac avocații neangajați și atotștiutori ai tradiției, cei care de sute de ani — și acest lucru se poate dovedi prin documente — .protestează împotriva oricărui fenomen nou și prezic moartea muzicii și a artei. Cultura — deci muzica — a fost dusă înainte întotdeauna de idei noi care continuă — însă în mod foarte complex — tradiția. Nu cunosc nici un creator de geniu care să fi fost reacționar sau închistat în arta sa. Iar pe puerilii avan- gardei, pe imitatori și nu pe creatorii de modă, i-aș pune să învețe armonie și contrapunct sau să analizeze o Sonată de Beethoven. împreună cu mumificatorii

și groparii sfintelor Scheme și Dogme Scolastice.
— Ai dedicat un întreg ciclu de com

poziții iui C. Brâncuși. De ce ?— Pentru că Brâncuși, descoperind tradiții milenare necunoscute în Europa, cum e tradiția românească sau cea orientală (indiană) le-a dat un sens universal. Acest sens european nu e o pură abstracțiune, ci reprezintă parcă o continuitate simbolică din anticii greci. Acel etern Ulysse, a cărui «setp de cunoaștere fiind mereu mai mare decît teama lui, caută continuu țărmuri noi, dar vrea să ajungă întotdeauna acasă în Ithaca sa ! Prin această căutare a echilibrului și nu a drumului de mijloc — între „neastîmpăr" și „liniștire" legat de catarg dar ascultînd cîntecul sirenelor, Brâncuși face, după milenii, o nouă sinteză sud-estică în arta europeană prin- tr-o viziune românească.Iar noi, chiar dacă nu reușim, trebuie măcar să tindem către o asemenea artă cu forță generalizatoare.
— Citești, după cîte știu. Care sînt 

cărțile dumitale preferate ?— E greu de spus. Si ca să fiu consecvent : începînd cu Odissea și Iliada pe care le recitesc periodic și terminînd cu „Animalele bolnave" de N. Breban sau „îngerul a strigat" de Fănuș Neagu pe care le citesc acum cu mare interes. Iar „hiatusul" dintre acestea îi cuprinde de exemplu pe Laurence Sterne, Dosto- ievskj sau Joyce și mai ales pe Thomas Mann...
— Scrii muzică de film. Te atrage 

mult ecranul, ori găsești altă explicație 
faptului ?— Filmul te obligă la un autocontrol și organizare strictă într-o anumită limită dată. Mi-a făcut o deosebită plăcere să realizez partea muzicală la filme . ca „Răscoala", „Meandre", „Zodia fe- ‘ cioacei" și, recent, la „Răutăciosul adolescent".

— Există, Tiberiu Olah, într-adevăr, 
o nouă generație în muzică ?— Cred că există chiar mai multe generații noi, demne de a fi mai bine cunoscute. Mă refer la, să zic așa, generația lui L. Glodeanu, Mețianu, Cor- »eliu Cezar, Corneliu Georgescu, Ne- mescu, Costinescu sau Miereanu, Mihai Moldovan sau Terenyi, Voiculescu, Acker, Csiky, dacă vrei Vulcu, Draga, Wendel și, dacă te interesează, ți-aș mai putea spune și alte nume de tineri foarte taleritați.Dar, pentru mine, există numai o nouă generație de idei și nu de vîrstă. îmi plac oamenii mai vîrstnici cu tinerețe sufletească. Cu ei discut cu plăcere și în contradictoriu.

— Ce sens are pentru muzician no
țiunea de CONȘTIINȚA ARTISTICA?— Cred că am vorbit tot timpul despre conștiința artistică.

— Citești revista „Muzica" ?— Pînă nu de mult numai o răsfoiam (chiar cînd aveam eu acolo vreun articol), acum însă încep să o și citesc.
— Care e cel mai frumos Ioc din cîte 

ai văzut pînă azi, pe lume ?— Știu că în copilărie (iar copilăria 1) mi-au plăcut munții, Munții Apuseni, cel mai mult. Acum însă consider că noțiunea-i arbitrară, fiindcă se adună cu timpul așa de multe lucruri și impresii încît nu-1 mai poți alege pe cel mai frumos dintre cele mai frumoase.
— Care e ordinea de preferință a 

compozitorilor care-ți plac ?-— Ordinea se schimbă, cînd e Bach, Mozart, Beethoven, cînd invers, cînd unul sau altul după variabilitatea celor șase permutări posibile. Dar poate fi un compozitor foarte vechi ca Machaut sau foarte nou ca Berio. N-am idei fixe. (Pot să-mi placă Stroe și Berger, în același timp).



Nocturnă
— Care e poetul, care e prozatorul, 

care e pictorul dumitale preferat ?—• Fiind vorba de compozitori vreau să vă recomand lucrări de compozitori care nu numai câ scriu și pictează, dar sînt poeți și pictori de talent. Ca de pildă : piesele de teatru (puse în scenă) ale lui Mihai Moldovan, poeziile Iui Nicolae Coman, picturile lui Cezar Cornel și Ștefan Zorzor. Această recomandare nu știrbește de loc admirația mea față de „contemporanii mei“ (dacă te-aș cita pe tine, lumea m-ar bănui că o fac din curtoazie și nu m-ar crede că am unele poezii de ale tale și ale lui Ni- chita Stănescu, imprimate pe bandă cu vocile voastre).
— Vorbește-ne, te rugăm, despre pre

cocitate și destin, în artă!— Cunosc un singur geniu precoce : Mozart. Destinul lui a fost să devină nemuritor iar al celorlalte „ilustre genii 
precoce'4 să fie uitate. Procesul creator cere pe lingă talentul înnăscut și o forță de acumulare, pentru că tot ce epatează la o vîrstă de opt ani devine ridicol la douăzeci. Numai Mozart a reușit la 15—16 ani să devină un artist desăvîr- șit, totuși capodoperele lui mari au fost create în ultimii ani de viață, adică la 30—35 de ani, cînd omul nu mai poate fi învinuit de precocitate. Atunci apare prima sa simfonie — cred eu — extrem de subiectivă „Re major" (K 504) în 1786, sau Quintetul în sol minor (K 516), ne mai vorbind de Nunta lui Figaro, 
Don Juan, Flautul fermecat și ultimele trei Simfonii.

— Ești gelos pe scriitor, pentru că lu
crează cu cuvîntul ? El pare, față de 
compozitor, un împărat, nu ?— Invers, cred că scriitorul trebuie să Șfie gelos pe compozitorul care prin natura însăși a muzicii percepe lucrurile „dincolo de cuvînt" și poate să exprime, să pronunțe prin sunet inefabilul, dis- punînd în același timp și de dreptul de a folosi, de a supune, dacă vrei, cuvîntul. Deci, împărat pe două domenii.

— tți plac instrumentele de percuție. 
De ce?— Deși am scris o lucrare pentru percuție și nu subestimez posibilitățile de expresie ale acestor instrumente, niciodată n-am pledat pentru rolul exclusiv sau dominant al lor, ci pentru emanciparea, mai bine zis, pentru dreptul la existență a acestui compartiment. De altfel, în ciclul meu Brâncuși, la piesă mea de percuție, Spațiu și Ritm (piesa nr. 3) — (ce reprezintă'exact denumirea din titlu) dau o replică (în 

j fond anticipată că a fost scrisă înainte) cu sonata pentru clarinet solo (piesa nr. 2) — care nu poate să reprezinte altceva decît „Melodia" ca entitate. Poate că criticii mei binevbiesc să ob' serve acest lucru și nu se vor speria înainte de a auzi lucrarea, de altfel neexecutată și în așteptarea ordonată a rîndului, împreună cu interprets ei, pentru a intra pe podium. De altfel, te asigur că vei avea mult mai puțin de suferit de pe urma audiției acesteia decît cu ocazia unor concerte dintr-o stagiune cînd loviturile de gong și mai ales de tam-tam te obligă să faci ziua următoare o vizită la secția de otologie. Intenția mea n-a fost cîtuși de puțin de a face o propagandă în favoarea hidro- forului aflat nemijlocit sub camera mea. Invers. Cred că vei auzi niște sonorități (hidroforul trebuia, oare, să mă inspire vrînd-nevrînd ? ?) — poate stranii — dar care caută să se desfășoare într-o nouă coerență, ce nu exclude un anumit lirism. Simbolul germinai, al ideii de naștere apropiat de atmosfera mitologiei populare în acest fel s-ar putea raporta la ideatica Oului brâncușian.
— La cine te gîndești, cînd se pro

nunță cuvîntul compozitor ?— Mă gîndesc la toți cei ce simt nevoia să comunice într-un fel prin ideile lor și reușesc să găsească un mijloc de contact cu cei din jurul lor și cu lumea înconjurătoare. Sînt convins că muzica românească de azi, datorită forței sale de comunicare, ar merita să lărgească acest contact, indispensabil pentru o viață muzicală, prin organizări masive de manifestări artistice interne de muzică românească contemporană cu caracter larg, chiar internațional, manifestări frecvente în toate țările de cultură muzicală avansată (dar chiar în țări mai puțin muzicale ca a noastră). Sper — afirm nu pentru a, face o formulă de politeță finală — că prin noua H sa formă de conducere Uniunea Compozitorilor, forul cel mai competent în materie de muzică, va reuși să rezolve 8 această veche și frămîntată problemă. fi
Adrian PĂUNESCU •

Virgil Teodorescu

Ceasul dinții

Noi pedalăm, noi pedalăm legați 
de-acest vehicol uriaș, sălbatic, 
de-acest vehicol cu aspect atletic 
și toți ne sîntem fii, surori și frați, 
ne sîntem flamă toți și nimănui 
într-o ciobită gangă de pămînt 
executați de corosivul vînt 
necontenit striați de pleasna Iui 
și totuși pedalînd necontenit 
cu tijele legate de picior, 
cu glesnele de felspat sunător, 
gonim spre burta falnicului chit, 
acolo unde cuplul milenar, 
descoperind volutele privirii 
prin straturile verzi care transpar, 
e cosmica pendulă a iubirii...

De la-nceput

Omul aruncă-n foc ultimele ramuri uscate ale 
craniului său.

Țîșni o flacără nu prea mare 
parfumînd ploaia care cădea cu zgomot metalic.
A fost, desigur, primul semn de dragoste, 
primul semnal al negrului cortegiu 
prizonier sub scoarța copacilor tțătrîni, 
a fost desigur prima propunere scandaloasă 
și prima ei victorie formală.

Hai șă ieșim și noi din noi 
prin ușa asta zuvrăvită pe trenele de aer rece 
prin ușa zugrăvită de zborul nostru diafan 
pe care n-o zăresc decît poeții.

\-------------

O logică de fier sub bolta 
pe care nori de piatră o apasă 
și trei drumeți grăbiți s-ajungă-acasă, — 
sub talpa, lor scrîșnesc cercei de preț, 
sub talpa unuia cellalt drumeț 
ca un ecou de clopot, ca o scuză 
sau ca o dansatoare andaluză 
cu șolduri mari și cu picioare mici 
dansînd pe mușuroaie de furnici, 
o logică de fier sub bolta acestei frunți ca o 

hemoptizie 
ca buzele de var muiate-n sînge 
setoasă îmbulzeală de compensări nătînge — 
și trei drumeți grăbiți s-ajungă-acasă.

Pot fi mereu întîlnite
Frumusețea și oboseala ta 
paznicul blond al amețelii 
pot fi mereu întîlnite în lungi rătăciri 
și din aburii pe care îi scot trupurile cailor 

în goană 
apare paznicul blond al amețelii.
Ar trebui un marș executat de animale foarte 

credincioase 
de multe animale credincioase 
să-mi însoțească gestul retragerii spre

mare 
peste cîmpia unde din aburi verzi apare 
paznicul blond al amețelii.

Unitate de măsură

Cerul nu-i mai înalt decît noi aici pe munte 
dar s-ar putea să fie jos în vale 
și nu-s mai calde apele termale 
șopîrlele la soare nu-s mai calde 
și niciodată nu-s mai calde alde 
aneta sau gherghina foarte bine 
e primăvara noastră pe coline 
zăpadă răsturnată pe șolduri de urzici 
copilul gol căzut din nori aici 
cu ochi în care-ncepe o noapte boreală 
o noapte ca o tundră fără sală.



Despre criterii

Condițiile unei istorii interioare a poeziei

Discuțiile în jurul ideii de critică literară, de specificitate, de finalitate, de rațiune, de metodă ere., frecvente pînă deunăzi în publicațiile noastre, rămîn, desigur, deschise. Chiar dacă impresii de moment ar da cuiva certitudinea că toate problemele sînt rezolvate. Adevărul este că, din timp în timp, reluările sînt firești, nuanțările legitime, aprofundările obligatorii, iar replicile principial necesare. Mai ales atunci cînd anume tendințe exprimate teoretic sau traduse în practica zilnică riscă să dea actului critic sensuri deviate, să-1 îndrume pe căi nefertile, Și să-1 sărăcească de implicațiile complexe pe care le conține sau ar trebui să le conțină în realitate, îmbrățișînd opera ca totalitate inextricabilă. Noi aspecte se impun atenției, în funcție de cutare gest sau atitudine, invitînd la confruntări chemate a risipi confuziile ideologice, la . itervenții care să reafirme teze și poziții de însemnătate cardinală pentru critica și estetica noastră.Iată, de pildă, una din întrebările ce se pot isca după lectura unei cărți, cu pagini interesante, dar ji cu altele discutabile, cum e Metamorfozele poeziei de Nicolae Manolescu, închinată surprinderii „destinului esențial" al liricii românești post-macedonski- ene ; este posibilă, oare, o istorie interioară a poeziei (a literaturii, în genere) care să țină seama exclusiv de propria-i dialectică ignorînd, adică, orice condiționări ' ' "sul de evoluție, ________ r_________________ ___. de învechire a oricărui fenomen, cunoaște și determinări infrastructurale, corespunzătoare unei logici specifice, aparținînd chiar naturii fenomenului. Cu rezerva, se înțelege, că datele problemei să fie exacte, demonstrația să înlăture speculația gratuită sau exclusivistă, iar concluziile raportate la materialul ' investigat și judecat să se impună cu necesitate. Fiind vorba de interpretare, coeficientul de subiectiv joacă aici, inevitabil, un rol important. Chestiunea e ca el să nu capete proporții hipertrofice și ișă impună arbitrar reformularea unei realități obiec- " tiv existente, în termeni ce nu o mai reprezintă, ci să o ia în considerare ca atare, supunîndu-se, altfel spus, obiectului.

exterioare ? Evident, de vreme ce precede mutație, de primenire sau

w
\\v

întrebarea e însă, de asemenea, și dacă afirmînd un punct de vedere, și izolînd cîteva dimensiuni socotite fundamentale, acestea reliefează într-adevăr aspecte esențiale ? Nu cumva conceptul de poezie (în măsura în care e definibil, măcar prin negație) ajunge să fie privit (dacă nu e raportat la elementele de structură ce-1 compun) dintr-un unghi prea îngust, incapabil șă cuprindă, altfel decît unidirecțional, ideea de evoluție ? Discutînd, în fine, în chip exclusiv despre dialectica interioară a poeziei, nu apare, bare, primejdia ca această complexă sinteză a atitudinii spirituale să fie subțiată de conținut pînă la golirea de sine însăși ?Problemele poeziei sînt, firește, departe de a fi simple. Mai mult: departe de a fi soluționabile în propoziții definitive, cu valoare universală și eternă. Căci, istoricește, fiecare epocă își are concepția sa (aproximativă) despre artă, și fiecare poet și cititor reprezentarea sa aparte despre poezie. Nu e greu de sesizat că gustul însuși înregistrează, de la om la om și de Ia etapă la etapă, evoluții. Că în chiar același moment literar se afirmă tipuri diferite de lirică, tendințe variate. Că anii postmacedonskieni atestă coexistența obiectiv reală a numeroase și fertile direcții, de la cea romantică și neoclasică, la cea simbolistă și avangardistă, de la poezia socială la cea intimistă, de la cea de fantezie la cea conceptuală, de la cea cu implicații adînc gnoseologice, la cea pur sentimentală. (Ține desigur de obligația criticului marxist să discearnă care anume tendințe au încorporat și evidențiat sensuri umaniste, majore, integrîn- du-se în fluxul marii noastre literaturi și care anume reprezintă în ultimă instanță expresia unor curente filozofice reacționare și diversioniste). Nu e greu de observat apoi că (excepțiile sînt neglijabile) creația valorilor citabile e și ea orientată, de fapt, multilateral. Că un Blaga, un Arghezi, un Barbu, un Pillat, un Philippide, certifică fiecare, prin „scriitura" lui, caracterul individual pe care îl are destinul poeziei. Pentru că, în plan general, avem de-a face, practic, totdeauna, cu sensibilități și nu cu o singură sensi- bilitate-etalon, cu poeți și nu cu o singură idee de poet sau de poezie, cu un proces de continuă proliferare a gesturilor lirice și de personalizare a modalităților și nu cu unul de uniformizare a lor, cu o lărgire progresivă a cîmpurilor tematice și nu cu o îngustare consecutivă a lor (decît prin accident!), cu experiențe și nu cu o experiență, cu un sistem complicat de vîrste interioare și nu cu o evoluție aceeași pentru toți, cu metamorfoze și nu cu o metamorfoză în sens unic. împrejurare caracteristică pînă și unei perioade considerate a fi (tradițional) prin excelență unitară, cum e cea pașoptistă. Să ne amintim că un Alecsandri, de pildă, traversează vîrsta romantică și cea neoclasică, manifestîndu-se și ca tribun al cauzei revoluționare, și ca interpret parnasian al peisajului, și ca spirit horațian, că un Bolintineanu e cînd visător lamartinian, cînd fantast, ca unii romantici germani, cînd byronian, cînd neoanacreontic, cînd hugo- lian, că peisajul poeziei sale e, tematic gîndind, foarte Avariat, că, prin sonurile sale, anticipează mișcări mo
derne, că Gr. Alexandrescu (la rîndu-i clasicizant și romantic) introduce o notă aparte, meditativă, deschizătoare și ea de noi drumuri în lirica română, că în scrierile lui Baronzi e clară dimensiunea preromantică, dar și cea romantică, parnasiană sau pre- simbolistă, că, în fond, acum are loc o multilaterală diversificare a literaturii noastre, în chiar dialectica eî interioară, pe un fond comun social, politic, cultural de efervescență revoluționară înnobilatoare, sor
tit a da momentului pașoptist semnificație și sens. 
Fond pe care unii critici aflați în contradicție flagrantă cu faptul literar viu, imaginîndu-și posibilitatea unei poezii mai pure chiar decît cea preconi

zată de abatele Bremond, îl socotesc neavenit în existența artei autentice! Eludarea acestor adevăruri privitoare la caracterul de loc simplificabil, mai degrabă angajat, al poeziei noastre, la diversitatea ei ireductibilă la o schemă estetizantă, duce normal la concluzii eronate, așa cum absolutizarea valorică a vreuneia dintre tendințele estetice, potrivit unui program aprioric restrictiv, echivalează cu sărăcirea unei hărți literare prin definiție policrome. Cum e cea a anilor interbelici, și cea a anilor postbelici. Mai mult. Cu sau fără voia criticului, desenul rezultat e deformant, datorită unilateralității viziunii, estompării unora din reliefurile caracteristice și folosirii unei metode ce îngustează universul real al poeziei.Aprofundînd fenomenul în sens neexclusivist, constatăm că dialectica istoriei interioare a poeziei angrenează factori multipli, unii dintre ei factori motori, deosebit de activi, orice direcție estetică am lua în considerare. Oricum am întoarce lucrurile, poezia e o formă de comunicare, iar comunicarea presupune nu numai un emițător și un receptor, ci și un mesaj. Acesta are o încărcătură dintre cele mai diverse, formalizabilă în „n“ expresii, purtînd fiecare amprenta personalității autorului. Adică a experienței lui de viață, a convingerilor sale filozofice, sociale, etice, a temperamentului, a culturii, a sensibilității particulare. Poezia devine ceea ce e, în funcție de sensul pe care poetul i-1 dă, determinat de ansamblul sau măcar o parte din factorii amintiți. De unde, fatal, orientările diverse ale destinelor individuale și caracterul semnificativ de unicitate al operei. Orientări și caractere care îngăduie înflorirea, între ?ele două războaie și astăzi, a unui număr impunător de talente originale, inconfundabile, care, prin prezența lor, asigură peisajului varietatea legitimă. Existența factorilor la care mă raportez imprimă dialecticii interioare a poeziei o structură complexă, sortită a-1 obliga pe interpret să țină seama de ei și să-i evalueze în consecință. Ceea ce toți marii critici și istorici literari au făcut. De la E Lovinescu la G. Călinescu. încălcarea realității obiective multidimensionale și contradictorii, mai ales în cazul literaturii interbelice, poate crea situații cel puțin paradoxale pentru un comentator ce-și propune să întreprindă, cum urmărește N. Manolescu în „Metamorfozele" sale, un fel de „introducere" în lirica română modernă, avînd în vedere, cum însuși avertizează, nu toată poezia, ci „numai acea parte a ei capabilă să-i ilustreze destinul esențial". Fundamentală pentru acest destin ar fi (ni se sugerează) direcția autotelică, avînd deci ca punct final poezia văzută ca un joc în sine, ca o meditație asupra ei înseși. Te-ai aștepta ca demonstrația să aibă loc pe texte concludente, iscălite de scriitori cu adevărat reprezentativi, ceea ce, la urma urmei, nici n-ar fi posibil, deoarece nu aceasta a fost realitatea poeziei noastre dintre cele două războaie. în fapt însă, analiza coboară la un moment dat pînă la înregistrarea și valorificarea unor condeieri de secundară importanță, unii cunoscuți teoreticieni și practicieni ai literaturii subordonate „frumosului teologic" și ideilor etniciste, care nu au respirat, nici pe departe, prin compunerile lor, aerul așa-zis ideal al artei gratuite, ci, dimpotrivă, au servit deliberat prin scrisul lor o politică socială și culturală net reacționară. (E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu au arătat-o, de altfel, la timpul potrivit). Paradoxul devine și mai straniu cînd constați că demonstrația privind destinul poeziei interbelice ocolește (inexplicabil) valori (nu de primă mînă, ce-i drept, dar valori) ca Topîrceanu și Mihai Codreanu, sau abia ia act de existența unor tineri, pe atunci (ca Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu sau Cicerone Theodorescu), oricum mai susceptibili a produce exemple chiar în spiritul viziunii programatice a lui N. Manolescu, decît unii ideologi și colaboratori ai „Gîndirii". Problema comportă însă și un alt aspect, de vreme ce actul critic e un act de interogație și de confruntare, cu rezonanțe axiologice. Interpretul stă și el pe anume poziții care pot fi sau nu identice ori similare cu ale poetului. O istorie interioară a poeziei nu poate și nu trebuie să facă abstracție de implicațiile multiple pe care le are conceptul de poezie, de situația concretă că el e, în realitate, departe de a fi „pur", că dimpotrivă la alcătuirea lui concură factori adesea eterogeni. Factori care-i conferă un statut aparte, cu totul comn’ex. Confruntarea aduce limpeziri, realizează disocieri, înlesnește adînciri, cu atît mai necesare cu cît lirica interbelică nu e numai rodul spontaneității, ci și al lucidității, operă așadar a unor creatori care lucrează după un program care, se știe, a schițat de la caz la caz, scopuri estetice și extra-estetice diferite. Unele (cum e cel gîndirist) de-a dreptul inacceptabile din perspectiva noastră, altele (cum e cel barbian) cuprin- zînd teze ca aceea a aristocratismului cultural, cu totul discutabile. încît reconsiderarea de pe pozițiile marxiste a programului cutărei grupări sau al cutărei personalități se impune ca act esențial al criticii și istoriei noastre literare. Pentru că e de datoria oricărui critic să releve, întreținînd triplul său dialog cu cititorul, cu scriitorul și cu poezia acestuia, în ce măsură dimensiunea filozofică (socială, etică, politică) sau estetică a acestui program dă o anume culoare atitudinii poetului, în ce măsură cutare factor joacă un rol mai însemnat sau unul neglijabil în dinamica operei, în ce măsură mesajul țintește sau nu anumite finalități, în ce măsură ambiguitățile, simbolurile închise ori deschise, alegoriile, metaforele, discursul, meditația, încifrează sau luminează semnificații, iar acestea redi- mensionează, în sens umanist sau nu, orizonturile noastre spirituale.
Aurel MARTIN

N. ADAM — „COLOANA"
z------------ —----

ILARIE
CHENDI

• Viitorul! Cîți aleargă 
spre el și cîți rămîn la înce
putul drumului. în natură 
însă și in lumea gîndirii ni
mic nu se pierde. Și năzu
ința fiecăruia va găsi o dată 
pe dreptul ei judecător.

• Lucrează și nu dispera ! 
Acestea sînt cuvintele pline de 
înțeles ale lui Carlyle către 
cititorii săi. Poate cele mai 
frumoase din cîte s-au scris 
vreodată. Poate cea mai 
adîncă filozofie a vieții. Căci 
muncind trăiești și trîndăvia 
te duce la dezastru. Prin 
muncă te apropii de natură, 
de adevăr și inactivitatea te 
depărtează de realitate.

• Arta și literatura au preț 
atunci cînd, pornind din via
ță, deșteaptă viața. Și cu cît 
mai credincios imprimi in ea 
viața ta, cu cît mai mult iți 
dai ei sufletu-ți însuși și cu 
cît mai complet ai prins în ea 
icoana vremii tale, cu atît 
mai trainică este opera ce-ai 
săvîrșit!

• Creatorului îi trebuie li
bertate deplină, aer mult și 
curat, orizont larg și limpede, 
ca să-și dezvolte personalita
tea întreagă. Și-i mai trebuie 
libertate absolută în simțire, 
în concepții, în forme, care să 
poarte pecetea ființei lui.

<________—



Neîndoios că în poezia română satul a intrat o dată cu ardelenii.Pînă la ei, satul nu apare ca motiv estetic autonom ; el e subsumat altora, asimilat curiozității folclorice, savorii dialectale, misterului mitologic, descriptivismului transparent de tipul acuarelei alecsandriniene. Țărani sau urmași ai unei „intelighenția11 seculare, pe jumătate ruralizată, poeții ardeleni își petreceau copilăria și adolescența efectiv îh cîmp, adică în acea formă de viață, veche de milenii, în care omul, nedespărțit de natură, e integrat unui ritm perpetuu și eficace : producție, consum, reproducție, reproducere. Această ritmicitate, fatală ca a mareelor, sub atracția lunară, imprimă biologicului și spiritualului o statornică și muzicală cadență, inevitabil făcută să intre, mai tîrziu, în contradicție cu trepidația dezordonată a aglomerărilor urbane, a marilor colectivități. De aceea, oricît de diferiți temperamental, intelectual și valoric, poeții ardeleni (cei care păstrează nota ardelenească, de la Coșbuc pînă la Blaga) sînt pe o latură congeneri, adică sentimentali nostalgizanți ai satului. Idila solară la Coșbuc și „zariștea cosmică'1 la Blaga sînt două ■ fețe ale aceleiași realități sufletești. Evocatoare, această poezie introduce, prin compensație, motivele naturii domestice, zoologicului blind, vegetalului cultivat, în genere un univers restrictiv, dar așezat după legi imuabile. Nostalgia ei era armonia universului mic. al casei și al grupului.Selecția antologică din opera lui Emil Giurgiuca, incluzînd o bună parte din creația lui timpurie, descoperă poetului un chip interesant, pe care producția sa recentă (cunoscută și comentată) l-a făcut uitat. Asupra lui vom insista. Acum, cînd precizările de conjunctură literară s-au șters, se vede foarte clar că Emil Giurgiuca se așeza, prin volumul său de debut (Ano
timpuri 1938), într-o serie lirică veche și bogat ilus- k trată. El ne pare azi mai aproape de melodicul simplu al lui Șt. O. Iosif, decît de complicata punere în scenă a modernismului de nuanță tradiționalistă. Exaltat atunci, tradiționalismul furalizant a fost doar pretextul (și uneori cadrul tehnic) pentru actualizarea unei sensibilități definitiv determinate. Poetul însuși avea poate iluzia că face un act de stil, adoptînd motive circulate, cînd el răspundea, de fapt, memoriei sale adînci: „Doar mugurii de rouă se-aud sub talpă cruzi, / Sfînt să-mi vorbească iarba și pietrele pe drum, / înalț pămîntu-n ceruri de rîsete precum / Copilul crește raiuri mirate-n ochii uzi, // Și-n liniștea pădurii de-albastre pietre scumpe / Cu muguri la cornițe îți dărui miei priori / Cînd alb răsare-n slavă Ierusalimu-n flori Z Și laudă de ramuri spre cerul cald irumpe11. (întîmpinare).Poezia lui Giurgiuca este una- de—notație, de echivalare în cuvinte a secundelor inspirate. Versul nu reprezintă, în asemenea situații, decît un intermediar, un instrument de încifrare în lexic a momentelor de viață: selecționate. Acest concept (sau aconcept) despre poezie ca vehicul între poet și expresie, între impresie și imagine, dă uneori naștere unor grațioase grupaje figurative, stilizate folcloric sau animate alegoric : „Au topit azi noapte vrăjitoare / Clopotele de cleștare cucului / Condurași de-azur haiducului, / Mie visuri, mie doine de fecioare. // Zînele-ncrustară pe copaci / Drobi de rouă-n stropi de maci / Mă aud sub coaja lor, m-aud... / Cucul umblă pe ogorul ud. // Soa-

cronica literară

rele mijind pe âeai azvîrle / tușuri tremurînd pe valuri, / Poduri vii de nuferi peste gîrle / Și năframe-n coamele de dealuri11, (tmprimăvărare).Cînd sceneria e mai puțin încărcată cu astfel de tropi ornanți, poetul desenează peisaje delicate, mici tablouri conturate de aproape, translucide și calme, într-un aer pur, invadat de cer și soare, amestecînd perspectivele, ca în pînzele primitivilor italieni. Ca Alecsandri, Coșbuc sau Pillat, Emil Giurgiuca întocmește calendare ale zilei și anotimpurilor. Sensibilitatea lui contrazice însă voința de sistem, atentă mai ales la acele stări de intimitate profundă cu: natura, de torpoare senină, cînd lucrurile, încremenite pentru o clipă, par a ascunde sensuri inaccesibile, ■- Frăgezimea aerului în zorii zilei de vară, lichefierea caldă în soarele amiezii, apusurile autumnale diafane .dau micului univers rural o solemnitate atotcuprinzătoare, pe care poetul n-o mai asaltează cu imagini, lasînd notația să închidă în simpla enunțare a detaliului o atmosferă ce s-ar pierde în artificiul metaforei : „Colinele afumă din cățui. / Pe căpriorii văzduhului— cocori căprui. / Jos alte paseri uriașe dorm / Pe coasta sură a dealului enorm : / Uitate miriști în însingurare (...) / Cu prăjini, lungi oamenii bat nucii-n vii, ./ Paznicii viilor bu- ciumă-n stihii, / Răzoarele de roade se. surupă /în aer goluri se destupă. / Șopîrlele își scot capul în soare : / E ultima cuminecare. / Colo pe drum, lung șir de cătane, / Aerul parcă e muced, gîndurile vane. / Cu brațele de-a lungul trupului încremenite / Se uită-n zări copiii de la vite. / Și fetele-s îmbrobodite înainte / E numai bine de adus aminte...11 (Versuri despre 
toamnă).Emil Giurgiuca e astfel un melancolic al suavităților instabile. Comentatorii l-au caracterizat însă ca poet 

al elanurilor vitaliste, al teluricului și panismului, închinător puterilor chtonice. Nu s-a observat că acesta era doar un aspect ales în mod deliberat, nu unul structural. Emil Giurgiuca nu e un creator de stil s el are însă nevoie de o instrumentație expresivă pentru a comunica stările de euforie interioară, de „inspirație11. Se vede aici o mai veche caracteristică a poeziei ardelenești în general. Ea se dezinteresează de mijloa= cele poetice, de elementul fizic al poeziei ca atare, fiind preocupată în primul rînd de condiția poetului, de ipostaza poetică generatoare de vers, comunicativă, „Forma11 a fost pentru poezia ardelenească un accesoriu subînțeles, născîndu-se natural și nespectaculos, ca apele de peșteri din stîncă (dacă, prin opoziție, nu devenea obiect al unui meșteșug excesiv, ca la Coșbuc). Alegînd vitalismul modernist, dintre atîtea alte stiluri, Emil Giurgiuca arăta nu numai relativa indiferență față de formă, dar el încerca să-și mascheze, justificînd-o, o înzestrare sentimentală, care putea părea desuetă. Printr-o confuzie a sincerității însă, metafora comuniunii vitaliste cu natura devine la el, înainte de a fi poezie, mod de existență. Poetul se transpune, el se obligă să schițeze materialmente un gest, la origine simbolic, pentru a-și crea starea lirică, premergătoare transcrierii: „Pornesc cu păru-n vînt fără de țel / Spre unde soarele-nflorea în ciulini, / Largu-mi izbește-n față snopi de fluturi / Și-n fiecare creangă asmuță-un clopoțel. // Trec rîul săge- tîndu-i spuma-n'not / Și-alerg prin bici de crengi cu trupul ud, / Nu-mi pasă de ce văd și ce aud / Și semenii din cîmp ce mă socot11. (Tinerețe).Contrastul dintre grandoarea pozei, interpretată ad litteram și dimensiunile familiare ale peisajului dă rezultate pline de candoare: „Furnicile mă cară-n iarbă, strămătură — / Sînt ca un trunchi de pom căzut de mult — / Și greierii mă ostenesc mai mult 7 Urzind pe ochi un cer păios de bură. II De m-aș scula aș fi un lan enorm / Un dîmb de ierburi începînd să umble / Dar tot văzduhu-mi sfarmă greu pe tîm- ple / Cîntecul surd: s-adorm, s-adorm, s-adorm..." 
(Somn de vară).Modernismul lui Emil Giurgiuca e unul naiv, adu- cînd un aer de ingenuitate în poezia epocii. Că sinceritatea, în sensul propriu al cuvîntului, e caracteristica lirismului său, se vede și din registrul restrîns al „temelor11, din oportunitatea schimbării lor. Cînd împrejurările îi solicită sensibilitatea, poetul răspunde cu coarda socială, și numai cu aceasta. El poate fi intim sau public:, dar alternativ și exclusiv. Volumul 
Dincolo de pădure (1943) constituie un lung ciclu de „plîngeri11 pentru țară. Tonul dominant e acum cel al lui Goga (tînjeală și blestem, profeție și enigmatic) folosit în acel spirit de continuitate caracteristic poeziei ardelenești, care, clasicizîndu-și înaintașii, apelează la ei în chip legitirri, ca la un fond expresiv comun, necesar comunicării, primordiale : „O sfinte cămine, zadarnic, zadarnic, / In noaptea de-acum mă scol peste cîmpuri. / Cu-o mie de vulturi pornind către voi. / Pierdute îmi sînteți voi mie. / Dar alte vlăstare vor da din stejarul de aur / Și ele simți-vor în freamătul tînăr / Umbrele noastre călcînd pe noile drumuri. / Atunci din morminte-nvia-vor pribegii : /, Cenușa lor fără hodină / Și-o vor întoarce la vechile altare11 
(Dincolo de albele văi).Poezia lui Emil Giurgiuca a știut să transforme afectarea în afect și stilurile — în moduri ale lirismului.

Magdalena POPESCU

Sub caligrafia delicată a ediției de la Fundații, Geo Dumitrescu a adunat în Libertatea de a trage cu pușca o suită de poeme ironice și patetice în același timp, avînd comun cu momentul liric de după război o anume deschidere problematică și iconoclastia față de expresia poetică tradițională. Geo Dumitrescu este a- cum un artizan rafinat, cu o detașare crispată față de obiectele prețioase din atelierul său. Vitalității și propensiunii către monstruos din versurile lui Ion Caraion, de pildă, îi răspunde în Libertatea de a trage cu pușca 
o pasiune de filigranist al romanței și al cîntecelor de tîrgoveț. „Le cote artistique11 este chiar mai vizibil, uneori cu o ușoară diminuare a substanței lirice. Acest poet subtil nu are de loc dreptate să profeseze o poezie cu „rînduri aspre, sceptice și fără poezie11,- fiindcă el este înainte de toate artist, adică ființă sensibilă, cu ochiul atent la nuanțe. „Libertatea...11 se citește astăzi chiar și numai pentru virtuți de ordin pur estetic, ea adună revoltele adolescentine ale. unui sceptic protestatar, sublimîndu-le într-un spațiu încărcat de poezie autentică. Grația liniei, sentimentalismul disimulat cu jenă, o afectare mizantropică, pe un fond de maliție acută, sînt trăsăturile acestei poezii remarcabile. Ele fac din cartea lui Geo Dumitrescu manualul clasic al unei vîrste artistice și cine din tinerii poeți actuali ar putea, să afirme că nu a citit-o în deceniul șase cu secreța conștiință că îndeplinește un gest de ron-con- formișm ?! Legenda poeților se naște din cărțile lor și rareori s-a întîmplat ca omul viu să o întărească.Paradoxal, primul demers notabil-în poezia-lui Geo Dumitrescu îl constituie artificiozitatea ei. Spun a- ceasta nu în sens peiorativ, dînd cuvîntului atribu+ia de lipsă de autenticitate, ci cu gîndul la tentativele moderne, aflate mai toate sub semnul baudelairianis- mului, o direcție lirică ar.ti-naturală sau anti-natură, nu știu care este cuvîntul cel mai potrivit. Ea își găsește rădăcinile atît în disprețul pentru natură, cît și în dorința de a fixa poeziei un obiect și o stare proprie. Ambele au o semnificație umană foarte mare, răspun- zînd condiției nobile a speciei gînditoare. Nu întîmplă- tor volumul lui Geo Duțnitrescu se deschide cu un 
Portret care evaluează într-un sistem propriu elementele constituției umane : „Acum pictez un tablou mare — / vreau să-mi fac un autoportret. / Aici o să

O GENERAȚIE POETICĂ

„libertatea de a trage cu pușca11
desenez inima — o gămălie de chibrit, / aici creierul —■ un aparat sacru și concret. / (...) Pieptul — o oglindă cu poleiul zgîriat, va lăsa să se vadă interiorul / (cu totul neinteresant, indefiriitiv), / sus. sprîncenele își vor schița zborul.11 Poetul își confecționează un univers aglomerat cu psihoze de puber, cu neliniști și cu „ipoteze11, cu dezabuzări și cu proteste, încercînd să-1 domine prin ironie. Tonul grav răzbate peste tot și poetul care afectează titluri ca Poem neserios sau 
Banală este de fapt o conștiință, un participant la marile drame ale veacului, unul care a contemplat printr-o țeavă de tun bordelul cosmic, revoltîndu-se împotriva timpului adormit în sîrma ghimpată și a stăpînirii morții (vezi Aventura în cer și La moartea 
unui fabricant de iluzii). Gravitatea circumstanțelor traversate este subliniată adesea cu lejeritatea citadinului, iar contemplarea sfîrșitului se face cu jubilația unui „gamin11. Iată La moartea unui fabricant de 
iluzii: „Hei, hoțoman bătrîn, veacule muribund, / ai isprăvit prin a pieri de păcatele tale — / din cavourile tăcute și negre de sîrmă ghimpată / nu te vor scoate o mie. de mii de macarale.,// Fanfaron, perfid, te lău- dai cu lumină și generozitate — / cineva spunea că ești cel mai modern și cel mai deștept ; / ce-am să rîd cînd oi vedea mîinile tale murdare de bani și de sînge / definitiv încrucișate pe piept. // Nu, nu, să nu crezi că te mai iubesc, veac nemilos, / veac stupid al tuturor elanurilor grave. și puerile — / cu toate că tu m-ai învățat să silabisesc cuvintele sonore și a- greabile / pe care îmi place să le ronțăi zilnic ca pe niște pastile.11 Ceea ce nu înseamnă că acestei poezii îi este refuzat tragismul. O preferință pentru amoruri defuncte, obsesia vagă a sinuciderii, a bolii și a morții, 
o mizantropie prematură, aerul de copil îmbătrînit dau 
Libertății de a trage cu pușca lirismul ei cel mai prețios. Rînduri pentru un eventual deces este în acest 

sens o piesă antologică, demnă de citat în întregime. Exasperarea unei -vîrste care și-a pierdut candoarea; înzestrată cu o febrilitate supranormală, iminența sfîrșitului tuturor posibilităților și a iluziilor, în fine conștiința banalității absolute a acestei morți fac din Rînduri pentru un eventual deces o poezie eu totul neobișnuită. Poetul ariti-burghez, care-și face o voluptate din a risipi chietudinea semenilor, dînd cu tifla celor mai solide certitudini, mimează aici în mod desăvîrșit solemnitatea, neliniștind odată mai mult ființa autentică. In ceea ce privește acest tip de adolescență, ca vîrstă a spiritului, pe alte coordonate însă, vom pomeni în treacăt apropierea lui Geo Dumitrescu de generația stranie a unui Boris Vian.Orășean desăvîrșit, cultivînd o poezie cu recuzită adecvată, Geo Dumitrescu are mai mult decît oricare dintre colegii săi de generație conștiința ultratehnici- zării, a mecanizării excesive a existenței actuale, a „americanizării11 ei. El continuă astfel, în poezia de după război, un filon poetic caracteristic lumii actuale. Atitudinea sa poate fi circumscrisă ca o nobilă rezistență la invazia materiei inerte în cosmosul uman: „Știi, omule nou, ieri am plecat cu închipuirea / peste întinderile tale de pămînt și viață ; / nu credeam că femeia ta e o mașină de gătit cu petrol / și câ-ți înnozi șireturile cu aparatul în fiecare dirhineață. / (...) Eu îți spun că știu să fac versuri, / tu îți încrețești fruntea de mușama bronzată, / îmi demonstrezi că elevatorul ăsta reprezintă una sută mii brațe omenești ' și cugeți cordial că poezia este iremediabil demodată11. Poetul este un militant al frumosului, al artei ca fundament al omului, fără de care specia ar trebui să-și schimbe numele. Singură această atitudine ar putea înscrie deja numele lui Geo Dumitrescu printre cei mai importanți poeți ai generației de care ne ocupăm. El a scris de altfel cartea de poezie cea mai cunoscută și, desigur, cea mai citită a acelor ani,
Aurel Drago? MUNTEANU



ochiul magic

Almanahul 

literar 1969
Almanahul literar 1969 este o apariție frumoasă, cuprinzătoare ca sumar, bogat ilustrată, interesantă sub multe aspecte. Continuator al tradițiilor S.S.R., Almanahul se plasează în continuarea inițiativelor din 1912—1913, cînd au văzut lumina tiparului primele două almanahuri ale scriitorilor. Aria preocupărilor almanahului de față este extrem de variată, de la beletristica propriu-zisă. la mărturii și documente, anecdote, schițe umoristice, sport și muzică ușoară.Remarcăm îndeosebi în

semnările inedite ale lui Blaga. Dedicațiile l’li Ion Barbu, medalio
nul consacrat lui Petre Pandrea, „Petiția" în versuri de V. Voiculescu. pagina inedită, cu facsimile, din Ion Vinea, Amintirile 
lui Mircea Eliade, fragmentele inedite din opera 
lui Anton Holban. Textele citate plasează Alma
nahul în marea noastră istorie literară. Prezen
tele contemporane sînt prestigioase, oferind cititorului plăcuta întîlnire cu unii dintre cei mai semnificativi scriitori actuali. Subliniem prezența 
Confesiunilor lui Darie 
de Zaharia Stancu, precum și a prozelor lui Ni- 
colae Breban, Pubertatea, și Dumitru Țepeneag,. He- 
autontimonrumenos. Eugen Barbu publică aici un fragment din romanul 
Princepele, iar Marin Preda. Confesiuni litera
re. Mircea Malița semnează una din incitantele sale cronici ale anului 2000, iar Petre Stoica un sensibil jurnal de călătorie. în rest, informații, traduceri, jocuri distractive etc.Un cuvînt aparte se cuvine pentru Addenda la 
Almanah, intitulată Poe- 
sis — o adevărată micro- antologie a poeziei românești actuale. Numele cele mai semnificative, din toate generațiile, se află aici, de la Dumitru M. Ion la Demostene Botez. Poeziile nu poartă de loc semnul circumstanței, fiind reprezentative pentru fiecare din cei pre- zenți.

Almanahul literar este deci o prezență editorială reușită, pe care o întâmpinăm cu cele mai calde urări și cu dorința de a O vedea reluată cu regularitate, la fiecare șfîrșit de an. Poate că o structurare mai riguroasă a materialului și o iconografie mai bogată s-ar impune. Oricum, Alma
nahul literar al anului 1969 trebuie consemnat ca un succes.

Crugul 

unui anGrăbindu-se parcă să încheie cît mai repede crugul încă unui an din existenta revistei, redactorii Vieții românești ne- au dat un ultim număr 
pe 1968 nu lipsit de unele materiale de calitate (Al. Philippide : Paul Claudel, 
păgîn și catolic, N. Tertu- 
lian : Arta și societatea, 
o proză de AL Ivasiuc) 
șt de numeroase altele, onorabile, dar parcă totuși cam sărac și fără destulă varietate. De-a drep
tul pauper este sectorul 
de critică literară pro- priu-zisă : cu excepția cronicii literare — unde Mihai Gafița se așterne tacticos pe analizat în cuprinsul multor coloane de 
text, discutînd nu fără in
teres. dar cam greoi și prolix, unul din cele mai apreciate romane ale a- nului care a trecut (In
trusul de Marin Preda), 

a unui articol despre clasicismul tinerilor poeți, semnat de Adriana Iliescu, și a cîtorva scurte recenzii — voluminoasa revistă nu ne mai oferă din păcate nimic altceva...
„Jurnalul"

lui

Gala
GalactionUnul dintre textele interesante publicate în 

Viața Românească (nr. 12) este grupajul de secvențe din „jurnalul" lui Gala Galaction, dislocate și prezentate de Teodor Vîr- golici. Monumental, stufos și de o longevitate excepțională. acest „jurnal" (care — după cum se precizează în cuvîntul introductiv — „începe la 11 septembrie 1898 și sfîrșeș- te la 11 ianuarie 1955, manuscrisul lui numărînd nouă volume") ține neclintită oglinda în fața evenimentelor ascunse

sau explozive ale lumii dinlăuntru și din afară, fiind de un interes evident. Deocamdată se publică extrase din însemnările pe anii 1898, 1899 1907, 1909 și 1911. Dintre acestea, în mult mai mare măsură decît auto-anali- za din primele pagini, cam naivă, sau „povestea de dragoste", cîștigă și încordează atenția acele pasaje în care, de pildă, se reflectă fugitiv chipul lui Titu Maiorescu sau se întipărește în trăsături definitive imaginea în alb-negru a lui I. G. Duca.Foarte utilă nota explicativă semnată de Teodor Vîrgolici. I-am reproșa numai vasalitatea față de obiectul cercetării. Meteahna e destul de răspîndită : unii istorici literari, preluîndu-și „clienții", practică un fel de critică avocățească, a cărei deviză tacită e : despre clasici numai bine I „încă de la prima scrisoare, compusă la 19 ani — zice Teodor Vîrgolici în introducerea sa —, cititorul de azi este impresionat de modul matur și elevat al gîndirii adolescentului, de ampla vibrație a sensibilității sale de atunci, de intensitatea sentimentelor ce-1 încercau, de aleasa sa fizionomie morală, de bogata cultură pe care o avea și pe care și-o desăvîrșea necontenit, de înaltul său simț de răspundere și de seriozitate" ș.a.m.d. Peste ochiul critic se lasă astfel îhcet-încet o pleoapă grea, opacă.

Un bogat 

caiet 

de poezieîn ultima vreme revista „Viața românească" publică suplimentar Ia fiecare număr un bogat caiet de poezie închegat în jurul unor idei atrăgătoare, precum „poeții și meditația", „poeții și visul" etc. Efortul de a prezenta, pe cît posibil, alături de toate tendințele, de toate liniile de forță ale liricii românești actuale și nume ilustre din poezia lumii, condițiile grafice remarcabile vor contribui fără îndoială la transformarea acestei inițiative într-o tradiție (exemplară și pentru alte reviste literare). Caietul 12 („poeții și meditația") se deschide cu versurile subtile și încântătorii ale unei poezii de M. R. Pa- raschivescu : „încete, rotunde, elipse ori sferic / Ies lucrurile din întuneric ; / încete, spirale, e- gale, rotunde, / Vrăjitele lucruri lumina le-ascunde". Adrian Păunescu, printr-o modalitate mai puțin folosită de eil în ultima vreme (vers alb, nud, acidulat) își înfrî- nează patosul cuceritor, pătrunzînd lin în coridoarele morții grațioase 
(Curajul de a fi porum
bel).„Secțiunea" străină (traduc Tașcu Gheorghiu, I. Caraion, Constantin Cri- șan) oferă posibilitatea u- nei plăcute incursiuni lirice: Tristan Tzara și Yeats, Boris Vian (mai puțin, e- vident, mare poet decît mare prozator) și Alexis Berger, Ver Verhesen, Roberto Juarrez, Kurt Marti.
împotmolire. Stilul afectat, prețios și cu pretenții de subtilitate s-a încuibat unde ne-am fi așteptat mai puțin : în banda sonoră a peliculelor unor documentare cinematografice. Ascunzătoare într-adevăr paradoxală, pentru că dintre toate artele, — cinematograful, și dintre toate speciile lui — jurnalul de actualități, tind să ofere publicului imaginile cele mai simple, mai directe, mai veridice ale realității. Neștiind ce să mai facă și ce să mai inventeze ca să nu se exprime la fel ca toată lumea, autorii textului pentru jurnalul de actualități numărul 2 pe 1969, refe- rindu-se la ninsorile a- bundente căzute la începutul acestui an, își dau în petec, zicînd (cităm din memorie, dar... exact) : „...și peste noapte ne-am 

împotmolit în frumos".

„Efigii" 
timișoreneCenaclul studenților din Timișoara, nițel cam pompos denumit „Excelsior", a reușit ce n-a reușit încă cenaclul din București al Uniunii Scriitorilor, sub conducerea lui Miron Radu Pa- răschivescu : să publice o plachetă care să scoată la iveală pasiunea și talentul membrilor cenaclului.O plachetă modestă, o 

broșură apărută în condiții grafice destul de vitrege, o răsplată și o concretizare a eforturilor ce- nacliștilor care numără printre ei cîteva remarcabile talente. Astfel, în afară de versurile de un barbism onirizant ale lui Șerban Foarță, pe care îl cunoșteam pînă acum doar în calitate de critic, remarcăm neliniștea crispată a poeziei lui Dușan Petrovici (ciclul „Capricii cu animale"), precum și — dar, poate, cu un semiton valoric mai jos — ambiția epică a lui Eugen Apoca în poemul „Mîna cu un singur deget" (poem boltă).Dintre prozatori, cel mai interesant ni se pare a fi Ion Jurăscu care încearcă o proză modernă, picturală și enigmatică, cultivînd cu bună știință o ambiguitate care înlătură primejdia alegoriei. Va trebui să scape însă de o anumită neglijență stilistică, supărătoare la genul de proză pe care și l-a ales.Dacă am evidențiat în mod deosebit numai pe cîțiva, asta nu înseamnă că ceilalți nu depășesc nivelul diletantismului. Și Ion Velican și Jean Cio- eoiu și alții pot evolua afirmîndu-se cu mai multă forță îin viitor.
Reviste

de liceu

NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII
Liviu Rebreanu : OPERE, I—118 (E.P.L)

Primele trei volume din seria de douăzeci 
care va însuma opera lui Rebreanu cuprind 
creația nuvelistică a autorului Răscoalei, de 
la scrierile publicate în Transilvania (1908— 
1909), pînă la cele apărute în perioada 1920— 
1936.

Ediția — cu textul ales și stabilit,, note, co
mentarii și variante de Nicolae Gheran și 
IVicolae Liu — este precedată de un studiu 
introductiv semnat de Al. Piru.

Octavian Goga : POEZII (Editura tineretului)O substanțială reeditare a celor mai repre
zentative poezii ale lui Octavian Goga, apă
rută in „Biblioteca școlarului", cu un studiu 
introductiv de Mihai Beniuc.

G. Ibrăileanu : ADELA, Ib. maghiară (E.P.L.)
Romanul criticului de la Viața românească 

devine accesibil cititorilor de limbă maghia
ră prin traducerea realizată de Bekesi Agnes.

Ovid Densusianu : OPERE, I (E.P.L.)
Editarea operei lui Ovid Densusianu este 

inaugurată cu acest volum care conține cete 
mai de seamă contribuții de ordin lingvistic 
ale eminentului filolog, folclorist istoric lite
rar și poet.

Ediția este îngrijită de B. Cazacu, care 
semnează și prefața, de V. Rusu și D. Șerb.

Ștefan Roll: OSPĂȚUL DE AUR (E.P.L.)Poet reprezentativ al avangardei poetice ăe 
după primul război mondial, Ștefan Roll se
lectează, în acest Ospăț de aur, versuri din Poeme în aer liber și Moartea vie a Eleono- rei, poezii inedite, precum și o serie de profi-Ș 
luri literare : Voronca, Urmuz, Tristan Tzara, 
B. Fundoianu ș.a.

Volumul este prefațat de Al. Philippide.

A apărut numărul 2, 1968 al revistei „Pe-un picior de plai", revistă a Liceului nr. 39 din București. Revista este redactată de șapte eleve din clasele X—XII, sub îndrumarea profesorului Gheorghe Șovu, directorul liceului. Ne bucurăm că putem lăuda și de a- ceastă dată, ca intenție și ca ansamblu de realizare, o revistă a unui liceu, cum am mai făcut-o și în alte dăți, și e momentul să medităm o clipă asupra acestor reviste, care se îmbunătățesc și se înmulțesc. Scopul lor e prea evident și prea lăudabil ca să insistăm. Știm cu toții că elevii care își pun în centrul atenției literatura și problemele ei sînt foarte mulți. dar numai asemenea publicații ne fac să ne dăm seama că de fapt acești elevi sînt chiar mult mai mulți și mult mai dotați decît ne-am închipuit. De aceea aceste reviste, prilej fericit pentru elevii cu înclinație de a se obiectiva pentru prima oară ca autori de texte. ar trebui poate să înceapă, fiecare în parte și în felul ei, să practice și o anumită selecție, depășind alegerea după criteriul tinereții, spontaneității, frăgezimii, candorii, criteriu masiv reprezentat și în paginile numărului de față. în fond, elevii din clasele X—XII sînt oameni aproape formați. O anume rigoare estetică, exercitată și în sensul tehnicii literare, și în cel al ideilor, trebuie poate sporită, ori introdusă acolo unde ea e încă absentă. Existența unei dezbateri teoretice, ori a unei confruntări de opinie (gen anchetă, masă rotundă, etc.), cu elevi și profesori, tineri și vîrst- nici, trebuie sprijinită. Oricum, concepute chiar așa cum sînt ele în clipa de față, asemenea reviste sînt un mare progres pentru conștiința literară a liceanului, cum o dovedesc în numărul al doilea din „Pe-un picior de plai" Luminița Stoichi- 
țescu, Irina Neicu, Mi- 
haela Popescu (remarcabilă poezia „Azi l-am citit pe Blaga"), Doina Matara, 
Mihaela Marinescu, Irina 
Nicolescu, care prevestesc cu versuri și proză o iubire de literatură ce seamănă mult cu vocația.

Marin Preda : iNTlLNIREA DIN PĂMÎNTUR!(E.P.L.)
Cititorii lui Marin Preda au prilejul de a 

reconsidera nuvele și schițe ca : „în ceață", 
„Colina", „întâlnirea din pămînturi", „O adu
nare liniștită", „Calul", „Desfășurarea", 
etc., jaloane însemnate pe traseul epic al a- 
utorului Moromeților.

Matei Călinescu : SEMN (E.P.L.)O recunoscută formație critică integrată, cu 
acest volum, în spațiul liric. Excluzînd dile
tantismul, versurile lui Matei Călinescu ates
tă o structură creatoare și un univers poetic 
care completează profilul literar al autorului.

Marin Sorescu : BILE ți CERCURI, Ib. sîrbă(E.P.L.)
Traducere care își propune să echivaleze în 

limba sîrbă calitățile originalului.

D. Cesereanu : PERMANENȚE ALE CRITICII (Editura tineretului)
Autorul zăbovește pe marginea actului cri

tic ea parte componentă a procesului de dez
voltare a literaturii și artei, stabilind cîteva 
importante puncte de reper în considerarea 
fenomenului de creație.

Ioana Petrescu : MĂGURA VULPII (E.P.L)
Prezență nouă pe tărîmul romanului.

Ileana Roman : NAȘTEREA ZEIȚEI (E.P.L.)
Versuri, debut editorial in colecția „Lucea

fărul".

Vasile Vlad : PEDEPSELE (E.P.L.)
Debut liric.

Domnica Filimon-Stoicescu : EMIL GÎRLEANU (Editura tineretului)
Micromonografie critică.

Ileana Berlogea : G.B. SHAW ÎN ROMANIA(Editura „Meridiane")
Lucrarea își propune să înfățișeze recepta

rea operei marelui dramaturg englez pă
truns în conștiința artistică a publicului din 
țara noastră; 115 ilustrații agrementează tex
tul.

Ion Aramă : VEDETA 70 ATACĂ (Editura tineretului)
Prietenii mai mari și mai mici ai colecției 

„Clubul temerarilor" au ăe citit o povestire 
în care își dau întîlnire curajul, îndrăzneala-, 
inventivitatea și spiritul de sacrificiu.



cărțile săptămînii

POEZIA:
Dumitru Micu

Volumele de versuri apărute în ultima lună a anului trecut și la începutul anului acestuia sînt atît de numeroase îneît autorii lor vor înțelege, sper, că, pentru a reduce distanța dintre momentul apariției și consemnarea lor, sînt nevoit a le discuta mai sumar decît aș dori și ar merita.

Eugenia Adam-Roșca

Sonete

Natură prin excelență lirică, autoare de versuri tipărite prin periodice (Gîn- 
direa, Revista fundațiilor ș.a.) cu peste trei decenii în urmă, Eugenia Adam- Roșca n-a publicat, totuși, în volum, pînă la aceste Sonete, decît proză, iar tardivul debut editorial o exprimă pe poetă numai în parte. Nu sonetul e modul cel mai adecvat unui temperament expansiv, unei firi imaginative, unei sensibilități eruptive, frenetice. I-a fost dat, se vede, acestei scriitoare, a cărei literatură învederează prin fiecare rînd o dorință irepresibilă de a vorbi cu sufletul deschis, de a se dărui, 

să nu se poată comunica, mereu, decît indirect, incomplet. Structurii sale îi convine mai curînd versul emancipat de rigori, expresia dezlănțuită, pe care le-a și adoptat în poeme rămase în reviste, dar în volum iată că și-a adunat acele bucăți în care „Cuvîntul, sfinxul ce m-a prigonit, / Va sta de-acuma veșnic țintuit / într-un tipar cu forma fixă, pură". „Țintuirea", reprimarea, încorsetarea sînt date ale unui destin poetic, și mai mult decît poetic, a cărui conștiință de sine constituie un laitmotiv al Sonetelor. în ființa sonetistei zboară „păsări turmentate", vulturi „răsucesc" în ea gheare, o ciocănitoare o „scurmă", fiămîndă, ulii și corbi o neliniștesc ; poeta ar vrea să zboare, „ca neamurile păsărești", să „înoate prin flăcări de iubire". Elanurile întîmpină, bineînțeles, obstacole și, spre a se divulga, nu le rămîne decît, traduse în cuvînt, să se lase țintuite „într-un tipar cu forma fixă, pură". De pe urma acestei țintuiri rezultă uneori versuri cam prea reflexive, gîndiri abstracte, frazări chinuite, dar și, în destule cazuri, accente de autentic lirism. Principală sursă a inspirației, iubirea e cîntată în tonuri variate, cînd solemn, imnic : „Aș mai putea acum să mă desprind / De steaua cea de veacuri profețită, / Lumina ta lumina mea fiind ? / / Nu-ți sînt de totdeauna pe orbită ? / Nu veșnic stai înfipt în cerul meu ? / Nu ești Saturn — inelul tău nu-s eu ?“, cînd coral-tî-n- guios, ca în tragediile grecești : „Jeli- ți-mă, bătrîne bocitoare, / Căci zilele-s o noapte de sabat, / Prin flăcări de iu- bire-am înotat, / / Și-acum țîșnesc din ochi două izvoare ! / Jeliți-mi, vai, și fluierul din cui, / Prădată-am fost și de cîntarea lui!“, cînd exultant, patetic : „Acum fugiți în beznă, boci

toare ! / Vreau fluierul din cui să mi-1 cobor, l Veșminte să îmbrac de sărbătoare, / Azi pe pămînt țin fluturii sobor. / / (...) Zefir să mă sărute, iată vine ! Și Flora cununițe mi-a-mpletit, / Și fluierul mi-e nou — din os vrăjit!“ Dintre neerotice, notabile sînt îndeosebi cîteva sonete pe tema condiției metafizice a poetului șl în genere a creatorului (Așa-mi vorbi Cervantes..., Don 
Quijote bătrîn, Visul lui Sisif, Sînt 
Odiseul marilor tempeste), precum și 
Mit, interpretare a poveștii lui Endymion. „Acel pe care Luna l-a iubit", îi apare poetei, „cu trup himeric plăsmuit de-un nor", arătîndu-i, „ca semn de tinerețe, / Sărutul pur pe buze-ncreme- nit“, însă „Cînd să-mi vorbească, volburi îl luară — / Era desigur vrajă doar lunară, / Trezind în mine-al tinereții mit". Mitul tinereții e poezia și cine îl știe păstra nu va fi ocolit de Diana și nici de Apolo.

Petre Stoica

Arheologie blîndă

Noul volum al lui Petre Stoica e nou doar prin format, grafică (sugestive ilustrații de Ana Maria Smighelschi) și dispunerea poeziilor ; în cuprins reproduce un ciclu din Alte poeme (Romanțe) și unul din Miracole (plus cîteva alte bucăți din același volum), căruia îi împrumută de altminteri și titlul. In conse

cință nu-mi rămîne decît să rog pe cine ar dori eventual să-mi știe păre- rea să caute recenzia apărută prin mar» 
tie trecut în defuncta Gazetă literară, îmi voi permite să adaug doar că, reci-» tind Arheologie blîndă, am avut impresia de a descoperi un St. O. Iosif în ținută modernă. Tehnica e a lui Vinea, a lui Tristan Tzara cel din primele poeme 
(Verișoară, fată de pension, Vacanțe, 
în provincie etc.), în parte a lui Voron- ca ; flutură pe alocuri, parcă, și tristețea din Duminicile lui Demostene Botez ; însă evocările lui Petre Stoica nu sînt moduri ale neliniștii, ale aspirației la „altceva", ale dorului de absolut, nici ale unei distanțări ironic-melancolice, ci moduri ale unei trăiri retrospective înfiorate, ale nostalgiei unei copilării fermecate, umorul blind fiind o mască a duioșiei. Moment romantic rezumă oarecum atmosfera cărții, de aceea iat-o în întregime : „Era o zi senină de vară, cînd menta / colorează în verde lumina, t iar ei erau cu toții veseli, / erau puțin înroșiți de vin și emoție (îmi amintesc : erau cu toții ușor amețiți), / au ieșit împreună în curte, / pe gard au pus un covor / (să nu-i vadă t moartea ascunsă în ochii vecinului !) / și fotograful i-a așezat după un fel consacrat / (bunicul, de-abia sosit din America. / desigur în mijloc, pe scaunul nou !) Și-apoi / fotograful a bătut din palme, iar ei au zîmbit, / aparatul Agfa a țăcănit discret ' și cu toții au răsuflat ușurați și au spus : / „O, azi e-o zi minunată, să bem mai departe", / și-au rîs și-au cîntat / (Iți mai aduci 
aminte, doamnă /și în finul de curînd 
cosit), ! au cîntat și, deodată, spre seară, / cerul s-a umplut de nori și de fulgere / și a coborît o ploaie torențială / și inundația i-a înghițit pe toți"...

PROZA:
G. Dimisianu

La al șaselea volum de proză publicat, dintre care trei sînt romane, Al. I. Ștefănesc.u e un autor cu o fizionomie literară încă neprecizată. S-a reținut mai ales un titlu al său pre-; tabil la jocuri epigramatice, Să nu fugi 
singur prin ploaie, alte scrieri, printre care și un roman apărut în 1967 (în cău
tarea Isoldei), rămînînd fără ecou. Scriitorul a oscilat continuu între formule diverse, încercîndu-se în romanul frescă desfășurat pe multe planuri 
(Al cincilea anotimp), dar și în nuvela psihologică sau în aceea de epică absolută, demonstrînd peste tot o degajată stăpînire a tehnicii scrisului și, cîteo- dată, o bună intuire a temelor adinei, fără a impune totuși, pînă acum, o viziune și un stil care să-i definească energic nota particulară în ansamblul prozei de astăzi.Noua culegere de nuvele se caracterizează prin aceeași indecizie în privința formulei, aspect explicabil și prin faptul că piesele componente aparțin unor epoci de elaborare distanțate în timp. Povestirile mai vechi bănuim că ar fi fost receptate cu interes dacă autorul le tipărea chiar în momentul cînd au fost realizate; fiecare tratează un caz de conștiință și de răsuciri interi

oare, care ar fi constrastat cu linearitatea numeroaselor narațiuni despre război restrînse la stricta epică exterioară. Prozatorul observă și descrie stări de angoasare colectivă (Masca), psihologia spaimei și a derutei (In re
miză, Varnița), fenomene de mutilare tragică, preocupat să ofere despre aceste realități ale unor timpuri convulsionate o imagine complexă. Astăzi, totuși, aceste povestiri nu mai satisfac, sînt minate de verbalism, prejudiciate de nefasta pornire a lui Al. I. Ștefă- nescu de a explica totul, semnificația fiecărui act al eroilor, într-o terminologie jurnalieră care alungă cel mai adesea substânța dramatică („...ceea ce ai simțit proiectat pe chip era reflexul războiului, al cruzimii care i-a mutilat atîția ani la rînd ..." etc.).Descoperim -însă în volum și cîteva povestiri care părăsesc această manieră, procurîndu-ne surpriza unei dense proze de analiză și apropiindu-ne cel mai mult, avem sentimentul, de acea zonă în care Al. I. Ștefănescu va putea obține realizările sale durabile. La rîu e o narațiune țesută în jurul unui moment de criză instinctuală. Un cuplu de adolescenți se scaldă în rîu, singuri într-un peisaj mirific, fata e mai mult un copil, și totul decurge ca o joacă în aerul unduitor al amiezii de vară, pînă ce tînăriil are dintr-o dată revelația feminității presimțite a prietenei sale. Brusc în sufletul său încolțește o tulburare, jocul devine urmărire agresivă, de o parte instinctul orb, de cealaltă spaima în fața acestei prefaceri de neînțeles, pînă ce accesul de plîns al fetei face să se împrăștie înno- rarea ivită din senin, totul reintrînd în starea inițială, copilărească. Procesul e urmărit cu finețe și aplicație, în largi volute stilistice, care definesc exact curba sentimentului înfățișat. Bune pagini analitice, dezavantajate cîteodată de aglomerarea de prețiozități : „un arc roșu, aproape rotund, spatele, din care curgea la un capăt sîn- gele negru al părului într-un vas cu margini albe, neregulate, — brațele ei subțiri". Altă povestire, Și iarba și 
stelele, cea mai evoluată, sub raportul mijloacelor de narație, realizează studiul unui proces de extincție biologică. 

foarte bine condus din fază în fază, concentrînd observații subtile. Fiecare mișcare a bunicii, bătrîna „de optzeci și șapte de ani și șaptezeci și opt de zile", fiecare început de gest, fiecare impuls sînt dilatate sub lumina microscopului, urmărite fracțiune cu fracțiune, un proces de surpare a forțelor vitale, o dematerializare care îi dă eroinei senzația unei mari libertăți și un simțămînt de euforie. De fapt sînt iluzorii, reflectarea inversă a .unui act de abdicare de la controlul asupra realului. Și în Cubul de aer, povestirea de mai mare întindere, participăm la un proces de iluzionare, de astă dată Condus în chip conștient chiar de eroina asupra căreia se răsfrînge. Ea își construiește o zonă fragilă, un spațiu volatil de chietudine morală („...acel cub de aer în care ea-și clădise începutul de fericire") pe care își spijină întreaga existență, un echilibru despre care își dă seama că poate fi spulberat de prima adiere. Cum se și întîmplă, în finalul povestirii, după ce trăiește un episod care o făcuse să creadă un moment că fericirea sa imaginară ar fi avut sorți să se materializeze.Aceste trei narațiuni care își sorb substanța din filonul analitic sînt cele mai interesante din volum, anunțînd cristalizarea unei viziuni, un început de stabilizare a mijloacelor ce ar trebui încurajat.

Haralamb Zincă

Ochii doctorului King

O carte polițistă obiectul comentariului nostru ? De ce nu ! Este omagiul pe care simțim nevoia să-1 aducem epicului pur și logicii de construcție, într-un moment cînd cititorul de proză a 

început să se neliniștească în fața dificultăților de receptare pe care i le creează asediul tendințelor antinara- tive. Un roman polițist bine construit, cum este cel al lui H. Zincă, ne destinde și ne redă nostalgia lecturilor care ne captivau în adolescență, chiar dacă emoția pe care ne-o provoacă nu e integral estetică, ci și de alt ordin, încurajarea literaturii polițiste de calitate devine astfel un act necesar, căci ține de permanența unei atitudini sufletești, mereu doritori, cum sîntem, să ne reîntoarcem la acea stare de eliberare interioară cînd ne puteam abandona în voia naivelor (cu toată complicata lor arhitectură epică) povești pline de^ farmec.Literatura polițistă e un gen care cere autori profesionalizați, iar H. Zincă tinde să devină unul dintre aceștia. Adică un scriitor care să-și domine în chip absolut subiectul, excelent cunoscător al tehnicii genului, riguros în respectarea regulilor consfințite, dar și dotat CU destulă fantezie combinativă pentru a nu se repeta de la o carte la alta. Ochii doctorului King se desfășoară conform canoanelor, purtîndu-ne de la necunoscut (dispariția misterioasă a unui individ) prin întortocherile unei acțiuni care cu fiecare pagină crește în amploare, pînă la elucidarea finală a enigmelor (anihilarea bandei trafican- ților de stupefiante). Interludiile sentimentale (cam fade) ale intrigii (detectivul are o logodnică mereu contrariată de neprevăzutul din viața viitorului ei soț, supărată de amînarea la infinit a vacanței promise, pentru că de fiecare dată apare un nou caz ce trebuie rezolvat etc.) sînt și ele artificii conservate de tradiția genului, neîmpovărînd excesiv acțiunea care decurge cursiv și antrenant.Renunțînd la deziderate improprii vocației sale, H. Zincă ar trebui să ne dea cît mai multe asemenea cărți, care chiar dacă se estompează pe măsură ce scrie altele noi, au șansa, în totalitate, să impună atenției noastre un nume de autor popular.



documente -mărturii

20 de ani de la moartea lui N. D. COCEA

Sculptură de MILIȚA PĂTRAȘCU

Cînd era 
bunica fata

piesă inedită

Prin amabilitatea D-nei Tanti Cocea, fiica scriitorului, ni s-a 
pus la dispoziție textul unei piese inedite de N. D. Cocea, de 
la a cărui moarte se împlinesc la 1 februarie 20 de ani. întitu
lată „Cînd era bunica fată", piesa datează, după informațiile 
pe care le deținem, de prin 1937 și este caracteristică pentru 
orientarea generală, pamfletar-erotică, a literaturii popularu
lui scriitor, argintul viu al presei românești progresiste dintre 
cele două războaie, de sub a cărui frunte vastă, boltită diabo
lic au scăpărat atîtea reprezentări de prostituție politică și de 
valpurgii. O faună de afaceriști și parlamentari burghezi, re
dusă prin caricare pînă la tipicitatea lor cea mai curentă, se 
agită și în această piesă pe fondul a două triunghiuri amoroase 
și „asemenea". Cu excepția unuia singur (Cesar), căci alte trei 
fac aproape simplă figurație, personajele se divid în două clasice echipe (Fraga — Take — Lupescu, pe de o parte, Conu 
Sandu — Coana Profira — Moise Wolf pe de alta), în care pe
rechea legitim-conjugală are întotdeauna o rezervă adulterină. 
Meritul cel mai însemnat al piesei constă în capacitatea de a 
surprinde cititorii printr-o violentă răsturnare nu numai de situa
ții, ci și de caractere. Tehnica scriitorului e de infirmare a apa
rențelor : chipurile senine se schimonosesc, iar cele crispate se 
destind, ca în cazul cuplului Fraga-Take. Substituirea e de un 
efect șocant mai ales la Fraga, a cărei imagine inițială, de o feciorelnică puritate, se tulbură treptat, revelînd în cele din 
urmă un fond de perversitate.

Publicăm alăturat un fragment din piesa citată : scenele IV, 
V și VI din actul al doilea.

Scena a IV-aAceiași. C-nu Sandu. C-na Profira.C-NA PROFIRA : Ce este ? Ce s-a întîmplat ?LUPESCU: Trimiteți după ziare...FRAGA : Veta !... Veta !...C-NU SANDU: Ce tot strigă spînzurații ceia de ziariști pe stradă ?...LUPESCU : Nu știu... nu știu nimic.FRAGA : De unde vrei să știe? 
(un strigăt strident în stradă: 
„Aurora specială cu sinuci
derea deputatului lliescu“).LUPESCU : Cum ?FRAGA : Ce-a spus ?...C-NA PROFIRA: Dumnezeule !C-NU SANDU: Ce-a spus. Profirițo ?LUPESCU : Trimiteți odată după ziare.FRAGA : Ziare ?... Ziare...C-NU SANDU : Adevărul !C-NA PROFIRA : Lupta ! LUPESCU : Aurora !FRAGA : Veta !... Veta !... LUPESCU : Toate !... Toate...
(Se reped în același timp 
spre ușa)

Scena a V-aAceiași. Cesar
CESAR (intră cu capul gol, 

cu părul vîlvoi, cu un vraf 
de ziare în mină :TOȚI: Ziare !... Ai adus ziare... Ce este ?... Spune !... Ce s-a întîmplat ?CESAR : S-a sfîrșit!... Totul s-a sfîrșit de-acum... Mizerabilul ! (Ridică pumnii .în
cleștați). Ticălosul !... Mișelul ! Ne-a făcut de rîs !...FRAGA : Cine ?C-NA PROFIRA : Da ce este? Ce-i cu tine, Cesare ?... Ce s-a întîmplat, copilul meu?LUPESCU : Arama ?

CESAR : Da !... citește (îi trece 
teancul de gazete)FRAGA : S-a sinucis ?...CESAR : Nu știu... Nu cred...FRAGA : Dumnezeule !... Mamă !... Bunico! (cade plîn- 
gînd în brațele C-nei Pro
fira)C-NA PROFIRA : Copila mea! - Dar de ce ? Ce s-a petrecut? FRAGA : Eram prea veselă... prea fericită... Trebuia să se isprăvească așa !...LUPESCU (care și-a aruncat 
ochii pe ziare): Stupidul... Nerodul. Cum a putut să facă una ca asta...C-NU SANDU : Cine, domnule Lupescu ?CESAR : Take, bunicule. LUPESCU : Idiotul ! Idiotul ! FRAGA : Dar de ce ? Ce-a făcut ? Spuneți-mi și mie ce-a făcut.

C-NA PROFIRA : A furat ? CESAR : Dacă n-ar fi decît atît.C-NU SANDU : L-au prins cu fraude ?CESAR : Asta n-ar fi nimic... FRAGA : Dar ce ?... Ce ă- tunci ?C-NU SANDU : Nu mai înțeleg nimic !CESAR : Nimic nu prevestea furtuna. O ședință banală ca toate celelalte. Cînd a plecat Lupescu eram să plec și eu. Mă plictisisem. S-a urcat însă la tribună Virgilică, și-am mai stat, cu cîțiva prieteni, să rîdem puțin. A vorbit ca vreo jumătate de ceas. Nu știu ce-a spus. Peltele ! Nu-1 asculta nimeni. Doar liberalii îl întrerupeau cînd și cînd, în glumă. Mi se pare că trebuia tocmai să-și sfîr- șească polologhia cînd, printre alții, așa tam-nesam, l-a întrerupt și Take. Atunci însă, deodată, ca un apucat, cu pumnii strînși, cu părul vîlvoi, cu ochii ieșiți din orbite, d-rul Lupu a sărit de pe scaun și i-a strigat: „dumneata să nu vorbești! Dumneata ești un hoț !“ Majoritatea, firește, i-a răspuns cu un huideo formidabil. Cî- teva minute nu s-a mai auzit nimic altceva decît urletul camerei străpuns de glasul doctorului care repeta: „hoț ! hoț ! hoț Din nenorocire, în momentul acela, președintele și-a pierdut capul. In loc să suspende imediat ședința, a profitat de-un moment de acalmie, și-a cerut indignat d-rului Lupu să-și retragă sau să-și motiveze insulta. Majoritatea striga : „la ordine !... la ordine!". Dar doctorul. înconjurat de o ceată de bătăuși țărăniști, a pus mîna pe tribună și-a început să vorbească. La început am crezut cu toții, — și impresia a fost generală, și în incintă și în tribune, — că d-rului i se înfundase de data asta. întreba numai : „E-adevărat, d-le Iliescu, că ai trecut arama arsenalului peste graniță ?“ — „Nu-i adevărat !“ i-a răspuns hotărît Take. — „E-adevărat că a- rama aceasta a fost exportată pe numele unui samsar, 
(către Lupescu) te-a făcut samsar, — un anume Stroe Armand Lupescu ?“ — ,.Nu-i adevărat", i-a răspuns tot așa de hotărît Take. — „E- adevărat că ai primit pentru intervențiile durnitale cinci sute de mii de lei ?“ —„Minți!“ i-a răspuns răsunător, Take. Majoritatea răsuflă ușurată. începuse să rîdă și aplauda ironic. Pînă și țărăniștii o sfecliseră. 

Unul cîte unul dispăreau din jurul tribunei și se strecurau tiptil în bănci. Atunci însă, pălmuit de replica adversarului și rînjind ca o fiară sălbatecă, d-rul Lupu a scos din buzunar cîteva hîrtiuțe și le-a fîlfîît în aer. „Mint eu ? Dar telegramele astea, scrise și subscrise de dumneata, hoțule, mint și ele ?“ — Și-a citit, în stupoarea camerei, în întreruperile scandalizate ale tribunelor, cinci telegrame schimbate între Take și Mișu, secretarul lui, așa cum le publică în facsimil ediția specială a „Aurorei". Vă închipuiți scandalul !... Auziți de-aici urletele !... înțălegeți dezastrul!LUPESCU : Dar guvernul ?... Membrii guvernului sînt doar solidari cu majoritatea !... Guvernul n-a vorbit ? n-a intervenit ? n-a avut nimic de spus ?CESAR : Ași! mormolocii ăia ! Văitoianu ștersese putina... Moșoiu se scobea de zor în măsele... Duca alunecase sub bancă... Uitasem... Singur premierul a fost Ia înălțime...TOȚI : A vorbit premierul ?... Ce-a spus ?... Ce-a spus ?CESAR : Șeful a fost admirabil ! De-o abilitate!... Un adevărat discurs de om de stat. A recunoscut loial de la început că documentele invocate de d-rul Lupu dovedesc că e ceva putred în majele statului român... A declarat apoi că guvernul conștient de răspunderea lui înțălege să ia sancțiuni implacabile împotriva vinova- ților ori cît de sus ar fi puși, și împotriva anarhiei, în oricare din așezămintele țării ar fi adăpostită... Și a terminat făgăduind solemn parlamentului că funcționarii inconștienți de la poștă care s-au vîndut dușmanilor dinăuntru ai patriei, comu- nicînd telegrame particulare și trădînd astfel secretul profesional vor fi pedepsiți cu ultima rigoare a legilor! LUPESCU : Bravo !... Bravo !... așa vorbește un adevărat om de ordine.C-NU SANDU : Firește... auzi dumneata... să trădeze se- secretul profesional.FRAGA : Bolșevicul cela de Pitulescu e de vină.CESAR: Așa a lăsat să se înțeleagă și premierul. Cînd a făcut o aluzie străvezie la anumiți factori răspunzători cari pactizează cu anarhia, majoritatea s-a sculat ca un singur om în picioare și i-a făcut o ovație delirantă.LUPESCU : Dar atunci situația e salvată!

C-NU SANDU: Nimic nu-i pierdut !CESAR : Așa am crezut și eu... FRAGA : Dar Take... Take...Ce-a făcut Take ?CESAR : Take ?TOȚI : Take ?CESAR : Fii tare Fraga... Lovitura e cumplită și nemeritată.FRAGA : Mamă !... Bunico !... TOȚI: Ce-a făcut Take ?CESAR : Take nu se mai aștepta desigur la intervenția premierului. Crezuse probabil ca și noi, că situația era definitiv compromisă. Și cînd, după ce majoritatea și-a revenit în fire și-ar fi vrut, fără îndoială, să-1 a- clame ca pe o victimă a bolșevicilor de la poștă, președintele i-a dat cuvîntul...TOȚI : Atunci ?!CESAR : O!... O să aud cite zile oi avea glasul președintelui : „domnul deputat Take Iliescu are cuvîntul !“... urmat de-o tăcere lungă, groaznică, indescriptibilă, inexplicabilă, o tăcere în care se auzea parcă cum sute de oameni își rețineau respirația. Președintele își repetă invitarea... de data asta în- tr-un foșnet ușor, într-un freamăt viu de uimire și de curiozitate... Un imbecil de ușier începu și el să strige atunci cît îl ținea gura : „domnul Take Iliescu... domnul Take Iliescu să poftească în sala de ședință !...“ Dar cum Take n-apărea de nicăieri un svon de rîsete străbătu adunarea, timid mai întîi, în surdină, apoi tare, din ce în ce mai tare, pînă ce sala întreagă, incinta, tribunele, cupola ea însăși, clocotiră de un singur și enorm hohot de rîs, pe cînd ușierul continua să cheme : „domnul deputat Take Iliescu să poftească la ședință!" și pe cînd țărăniștii țipau, urlau, cîntau, miorlăiau pe toate glasurile : Take !... Să vie Take !... Take !... Take !...FRAGA : Dar unde era Take? C-NU SANDU: Ce făcea Take? LUPESCU : Se sinucisese ? C-NA PROFIRA : Murise ? C-NU SANDU : Leșinase ? CESAR : ...Fugise !FRAGA : Ah ! (cade plîngînd 
în brațele bătrînilor)TOȚI: Lașul ! Netrebnicul !... Mișelul !... Nemernicul !...LUPESCU : S-a făcut de rîs ! C-NU SANDU: Compromis... CESAR : Din păcate nu numai pe el... Odată cu dînsul ne târăște și pe noi în prăpastie... Ah!... dacă ați ști prin ce clipe spăimîntătoare am trecut... Am fugit și eu... Am venit cu coșul ridicat... Mi se părea că toți trecătorii m-arătau cu degetul... Neamul Serdarilor acoperit de noroi!C-NU SANDU : A ! Nu !... Asta nu băiete... Cît timp moș Sandu n-a închis ochii încă, nimeni nu se va putea încumeta să ne pîngărească cinstea numelui... Cît despre copila asta nevinovată...FRAGA : Bunicule !...C-NU SANDU : Vino aici fata moșului... Așa... Reazămă-ți capul de umărul meu... Suferi ?... Ești nemîngîiată ?... Știu... Ințăleg... Mă doare și pe mine aici, copilo... Dar inima e una și cinstea e alta... Brațul bunicului e slăbit... Dar nu-i uscat încă... Tot va putea să se ridice dîrz... să vă apere... să vă ocrotească...FRAGA : Ce să mă fac, bunicule ? Ce să mă fac de-acum încolo ?C-NU SANDU : Răbdare, copila mea, răbdare și încredere... Hai ! șterge-ți ochii !... Nu mai plînge... Lacrimile tale îmi înmoaie inima... îți pare rău după dînsul ?FRAGA : (gest că nu !)C-NU SANDU : Ei, nu ! Nu-i așa ? Nu poate să-ți pară rău după el... E altceva atunci... Știu eu... înțăleg... Ai vrea să te măriți!... Numai grija asta s-o ai copila mea... Las că-ți găsim noi, nu-i așa coane Lupescule, îi găsim noi un făt-frumos viteaz și tînăr, nu fugar ca de-alde aceia...

LUPESCU : Mai e vorbă duduie Fraga.C-NA PROFIRA : Lac să fie !FRAGA : Știu și eu. N-o să rămîn nemăritată. Dar a- cum ? Acum ce să mă fac ? Cum să mai scot capul printre oameni ? Cum să mai mergem la Snagov ? Și toate rochiile mele de nuntă ! Și lui ? Lui ce-o să-i spun, dacă o mai veni la noi ?CESAR (sfidător): Să poftească !C-NU SANDU: (calm și cu 
mândrie reținută) : Da ! să poftească.CESAR : Pun feciorul să-1 dea în brînci afară.C-NU SANDU: Nu, Cesare, nu... Aici eu sînt capul familiei, nu feciorii... Eu i-am deschis larg ușile casei ; eu am datoria să i le închid... Noi nu fugim de nimeni...CESAR : Dar dacă n-o veni ? C-NU SANDU : Dacă n-o veni ?,.. Dacă o fi mișel pînă la urmă ? Ei bine, și-atunci, să fim tot noi mai de omenie decît dînsul. Să ne spunem că, știindu-se vinovat, n-a îndrăznit să dea ochii cu noi... Și tot noi să mergem la dînsul... Un om cinstit poate intra, fără bănat, în casa oricui... Eu, eu o să mă duc ; eu o să-1 dezleg de orice îndatorire, și cu mîi- nile astea o să-i înapoiez inelul și darurile de nuntă.CESAR (indignat): Dumneata bunicule...C-NU SANDU : Eu îmi cunosc datoriile... Dar se poate să și greșesc. Dacă greșesc n-aveți decît să mi-o spuneți. Sîntem între noi aici... Uite, cer sfatul familiei. Tu cum socotești, Profirițo ?C-NA PROFIRA : Cum zici și tu, Sandule.C-NU SANDU : (către Fraga) Și tu copila mea ?FRAGA : Eu... eu...SCENA a Vl-aAceiași. Veta.VETA : Coniță !... coniță !...C-NA PROFIRA : Ce este ?VETA : Domnu deputat.TOȚI : Cum ? Cine ? Care deputat ?VETA : Domnu Take.TOȚI : Take ?... Care Take ?, VETA : Logodnicul duduiei, de !... Dl. Take Iliescu.CESAR : A îndrăznit Să vie !C-NU SANDU : Bănuiam că o să vie... Sînt mai mulțumit așa... E mai bine.FRAGA : Bunicule !... Nuvreau !... nu vreau să-1 văd !C-NU SANDU: Copila mea, nu-ți cere nimeni să-1 primești... Eu o să-1 primesc... Du-te, Veto, și roagă-1 s-aștepte... Spune-i că venim îndată... Poftește-1 în salon... 
(Veta iese)... Să ne sfătuim acum repede ce-avem de făcut... Nu trebuie să-1 lăsăm s-aștepte... Sub acoperișul casei noastre e oaspetele nostru... Tu ce crezi, copila mea ?...FRAGA : Nu știu... Cum vrei mata, bunicule...C-NU SANDU: Pe tine nu te mai întreb, Cesare. Ți-ai spus cuvîntul. (Către Lu
pescu) Dar dumneata, cucoane ?LUPESCU : Eu ?... Mă iertați... Eu nu fac parte.C-NU SANDU : Nu... nu... dumneata ești ca și de-ai noștri... Feciorul lui Idoise Wolf e ca și copilul nostru... Spune pe față cum crezi că e mai bine...LUPESCU : Știu și eu !... E greu de hotărît... înțelegeți și dumneavoastră.C-NU SANDU : Greu ?... De ce ?... într-o afacere de cinste e vreodată greu de hotărît ?LUPESCU : Fără îndoială... firește că nu... Dar o căsătorie nu e numai o afacere de onoare... E și-o chestiune de sentiment... Sînt probleme mai complexe în joc... aspecte... Posibilități diferite...C-NU SANDU : Posibilități diferite cînd e vorba de cinste? LUPESCU : Nu... Nu zic asta...dar.„



I istorie literarăVLADIMIR STREINU;
CALOST^AT HOGAȘ
In seria de scurte monografii 

a Editurii tineretului, pe care 
mă laud a o fi inaugurat în 
1965 și care a fost cu atîta com
petentă ilustrată apoi de G. Că- 
linescu și Șerban Cioculescu, a 
apărut la sfîrșitul anului trecut 
un nou studiu, al șaisprezecelea 
la număr, despre Calistrat Ho
gaș, de Vladimir Streinu.

Reputatul critic și istoric li
terar Vladimir Streinu, excelen
tul comentator al „clasicilor 
noștri" Odobescu, Maiorescu, E- 
minescu. Creangă și Coșbue. 
este, printre altele, și intîiul e- 
ditor critic al operei lui Ca
listrat Hogaș, Pe drumuri de munte, publicată în două volume 
între 1944—1947.

Se cunoaște soarta vitregă a 
operei lui Calistrat Hogaș. A- 
părută parțial întîi în reviste 
obscure ca Asachi și Arhiva în
tre 1882 și 1902, apoi în Viața românească între 1907 și 1911, ea 
a fost adunată în volum sub ti
tlul Pe drumuri de munte abia 
in 1912. Din cauza mulțimii e- 
rorilor de tipar, volumul apărut 
atunci a trebuit să fie distrus, 
în 1914 editura Viața româ
nească l-a retipărit, dar tirajul, 
eu excepția cîtorva exemplare, 
a fost mistuit în depozit de un 
incendiu. Abia în 1921 a putut 
să reapară, postum, o ediție, de 
astă dată în două volume (al 
doilea cu o prefață de Mihail 
Sadoveanu), cu subtitlurile A- mintiri dintr-o călătorie și în 

munții Neamțului. Volumul în munții Neamțului a avut mai 
mult succes, fiind reeditat pînă 
în 1944 încă de trei ori, în vre
me ce Amintiri dintr-o călătorie 
n-a mai apărut deeît o singură 
dată, în 1937.

Pînă la apariția ediției Stre
inu, opera lui Calistrat Hogaș 
fusese sumar prezentată sau a- 
nalizată de critici și istorici li
terari, de Octav Botez în 1915, 
dc Ibrăileanu în 1920, de E. Lo- 
vinescu începînd din 1922, dc 
Pompiliu Constantinescu înce
pînd din 1925, de Perpessicius 
începînd din 1928, de N. Iorga 
în 1934, de o cercetătoare ita
liană, Ada Calzavaro, în 1938, în 
fine mai adecvat și pe larg de 
Tudor Vianu și G. Călinescu în 
1941. Date biografice mai amă
nunțite aduseseră D. L. Stăhi- 
escu și Al. Epure în 1935 și 
fiica scriitorului, Sidonia C. Ho
gaș, în volumul Tataia din 1940. 
Cele două volume ale ediției 
Streinu erau prevăzute fie
care cu cîte un studiu introduc
tiv. Primul volum a prilejuit 
un triplu comentat critic al lui 
Șerban Cioculescu, care a defi
nit pe Calistrat Hogaș drept „un 
clasicist baroc", luînd noțiunea 
de baroc în accepția lui Eugenio 
d’Ors, de vitalism. Termenul de 
baroc fusese pronunțat mai îna
inte de Călinescu. însă în înțe
lesul de insistență asupra pro

cedeelor artistice („comparațiile 
lui se răsucesc ca un sul ba
roc" ; „cine poate ști cîți nori 
de marmură berniniană se aflau 
în atelierul scriitorului ?“). Ce
lălalt aspect al operei, clasic, în 
accepția lui Eugenio d’Ors, in- 
telectualist, a fost pus în evi
dență întîi de Vladimir Streinu 
(„Calistrat Hogaș face literatură 
din contemplația naturii ca un 
intelectual"), apoi de Tudor Vi- 
anu („Hogaș este un Creangă 
trecut prin cultură"). De fapt 
și aspectul barochist, în sensul 
său mai general, curent, de pre
ocupare formală excesivă, de a- 
lexandrinism, a fost observat a- 
proape de toți criticii, de Vladi
mir Streinu, care vorbește de 
grandilocvență și respect al u- 
nor canoane de compunere, ea 
și de Tudor Vianu, care sublini
ază academismul.

Scurta monografie a lui Vla
dimir Streinu aduce numeroase 
date și interpretări noi în cele 
două capitole ale ei, din care 
primul e o narațiune biografică, 
iar al doilea un portret al scri
itorului.

în expunerea biografică, cri
ticul e un delectabil povestitor 
ironist, cunoscător exhaustiv al 
documentelor, privite totdeauna 
cu discernămînt. de sus, într-un 
spirit amabil polemic, spre a 
stabili, atît cît e cu putință, a- 
devărul. Se dau știrile esenți
ale despre neamul lui Hogaș și 
obîrșia lui din satul Ciohoreni 
al județului Baia, despre fami
lia scriitorului în care bunicul 
și tatăl cu numele Dimitrie au 
fost clerici, despre data nașterii 
lui Calistrat Hogaș, 19 aprilie 
1848 (nu 1847 nici 1849, cum s-a 
mai, presupus), despre copilăria 
tecuceană (după amintirile pro
zatorului însuși, publicate în 

1947 de critic), despre anii de 
școală Ia Tecuci (cu interesante 
detalii asupra metodei de învă- 
țămînt aplicate atunci Ia noi) și 
Iași (Hogaș va fi aici elev al 
Gimnaziului central, al Acade
miei Mihăilene și student al Fa_ 
cultății de litere), eu referințe 
mai ales la formația intelectu
ală (profesori, biblioteci, lecturi).

Al doilea capitol urmărește 
paralel cu cariera didactica, ac
tivitatea literară a scriitorului, 
mai mult peripețiile acestei ac
tivități, debutul cu versuri ia Corespondenția provincială din 
Piatra Neamț în 1874 sub influ
ența lui Alecsandri, întemeierea 
revistei Situațiunea, din care s-a 
păstrat un singur număr, cola
borarea la revista Asachi, înce
pînd din 1881. întîi cu versuri, 
apoi, din iunie 1883, cu Amintiri dintr-o călătorie (textele intitu
late Spre mînăstiri. De la Văratic la Săcu. La Agapia), pînă 
în noiembrie 1884. colaborarea 
la revista Arhiva (Iași) din mai 
1893 pînă în decembrie 1902, cu 
restul ciclului.

în revista Viața românească a 
apărut între 1907 și 1909 volu
mul în munții Neamțului, iar 
între 1912—1914. se republică 
părți din Amintiri dintr-o călătorie cu intervențiile Iui G. I- 
brăileanu și, pare-se. și ale lui 
G. Topîrceanu. Fără a nega in
tervențiile lui Ibrăileanu, edito
rul Iui Calistrat Hogaș susține 
în chip convingător că prozato
rul însuși a operat importante 
schimbări de la varianta din Asachi la varianta din Arhiva 
și că în nici un caz nu s-ar pu
tea vorbi în forma definitivă din Viața românească de o colabo
rare Hogaș-Ibrăileanu. De altfel, 

tradiția orală este că mai mult 
deeît Ibrăileanu, a intervenit în 
opera lui Hogaș, G. Topîrceanu, 
cum ne lasă să înțelegem și pa
rodia acestuia intitulată C. Hogaș : Pe drumuri de munte, ul
terior C. Hogaș. Note de călătorie — Un popas, publicată în Viața românească, 1914, nr. 10— 
12 și în volumul Parodii originale (București. 1916); Parodia 
lui G. Topîrceanu are în vedere 
fragmentul Un popas (La Pîngă- rați) reprodus în Viața românească, 1911, nr. 12, din Arhiva, 
în momentul cînd Topîrceanu se 
instalase de curînd ea redactor 
al revistei la chemarea lui I- 
brăileanu. De reținut raportul 
de premiere al volumului lui 
Hogaș Pe drumuri de munte în
tocmit în 1915 de I. Caragiani și 
comentariul lui Vladimir Stre
inu. „Aș fi propus, zicea Cara
giani, să i se acorde autorului 
întreg premiul Adamachi de 
5 000. Fiind însă că în cartea sa 
nu se dă descrierea deeît nu
mai a o parte din munții Mol
dovei, propun a i se acorda din 
premiu numai o parte, pe care o 
veți găsi cu cale". „Se propunea, 
cu alte cuvinte, glosează Vladi
mir Streinu. un fel de premiu 
kilometric 1 Academia, găsind 
probabil că îi este peste mină 
să afle a cita parte diu munții 
țării descrisese Hogaș pentru a-i 
atribui cota proporțională din 
premiu, nu l-a premiat nici ca 
arpentojr",

Al. PIRU

în iunie 1967, Geo Bogza, cu singularul său talent 
de a pătrunde în miezul lucrurilor, informa cititorii Contemporanului, despre tragica soartă a poetului ma
ghiar Salamon Erno. La vîrsta de 30 de ani, deportat 
pe pămîntul Ucrainei, el sfîrșea răpus de glonte fascist. 
Prin scurtul articol evocînd un sfert de veac de la 
mârșava faptă, Bogza ne făcea cunoscut evenimentul 
pe un ton profund dramatic.

Iată că, acum, spre sfîrșitul anului ce trecu, Editura 
pentru literatură a tipărit, în limba maghiară, o carte 
sub tilul Gonitorul morții. La alcătuirea ei, datorită 
grijii și devotamentului depus de Dânos Miklos, își 
aduc contribuția, cu studii critice, cu pioase aduceri 
aminte, scriitori, prieteni, membri ai familiei.

Mai tîrziu, Dery Tibor, marele prozator al Ungariei, 
se mîndrește cu faptul de a se fi putut număra printre 
cei dinții descoperitori ai unui mare poet, ca Salamon 
Erno, asemuindu-l lui Jozsef Attila. Pe Dery l-a cu
tremurat, precum citim într-unul din capitole, Testamentul poetului, scris cu mult înainte de moarte. în
semnările acestea în proza cea mai aspră erau desigur 
preludiul sfîrșitului, — altfel nici nu le-ar fi redac
tat — dar ele conțin și purul filon al speranței: „nici 
un moment din viața mea, nu mi-am pierdut credința 
în posibilitatea eliberării omului".

Prin Dery Tibor, tînărul poet ajunge a fi cunoscut 
de Illyes Gyula, care — la solicitarea redactorilor de 
carte, a răspuns din Ungaria, cel dinții. Justele apre
cieri, caldele vorbe formând miezul articolului Cel ce

Salamon Ernoun poet al săracilornu poate fi omorît semnat de un mare poet ca Illyes, 
ar fi fost pentru Salamon Erno — dacă le-ar fi citit — 
un adevărat balsam.

înaintea oricărui alt colaborator al cărții, se cade 
a-l așeza, însă, pe criticul Gaâl Găbor, deoarece sub 
ochii lui cad primele încercări ale aceluia, despre care 
el, criticul, îl înștiința pe Meliusz Jozsef, astfel: „Am 
cunoscut un tînăr cu totul aparte. Numele lui este 
Salamon Erno. Nu numai că scrie versuri, dar este și 
poet. Trebuie să-l urmărim cu atenție." Micul studiu 
semnat aici de Gaăl Găbor, și scris în 1937, cînd 
Salamon Erno debutează cu volumul Destin minunat, 
constituie prefigurarea unui original și foarte robust 
talent.

Semnificații biografice noi prezintă pentru cerce
tătorii de azi și alte două capitole ale cărții. Unul, 
datorit soției, Ilona, „a doua mamă" — cum spunea 
despre ea, poetul. Măcar o faptă de abnegație și devo
tament merită să fie consemnată aici: scrisoarea 
adresată soției lui Pomâzy Istvdn. Locotenent în deta
șamentul de muncă forțată, acesta fusese rugat de 

Salamon să păstreze cîteva ultime poezii, spre a putea 
ajunge, după moartea sa, la destinație: Ilona. Ofițerul 
refuză brutal cererea. Obiectul misivei trimisă de Ilona 
consta, deși tardiv, în înfierarea unui act neomenesc, 

Contrastînd cu atitudinea lui Pomâzy, cît de luminos 
și pilduitor e gestul sublocotenentului Dănilă Miclea, 
care salvează de la pieire jurnalul scris de poet în 
deportare!

Din rîndurile scrise de o soră a lui Salamon, des
prindem acest crîmpei de evocare: „în vara aceea am 
fost internată în spital, de scarlatina. Erno mi-a trimis 
un volum de Ion Minulescu. Zilnic învățam pe de rost 
cîte-o poezie. Fratele meu se strecura pe sub ferestrele 
spitalului și-mi cerea să-i recit din cele învățate. Tot 
în vara aceea a venit în Gheorgheni, la noi, Perahim 
însoțit de Bogza. Atunci i-arn cunoscut."

Mărturii despre Salamon ne aduc unii colegi de 
breaslă, ca spre pildă Kovâcs Gyorgy sau — mai ales — 
Kacso Sândor, care în redacția Brassoi Lapok îl sur
prinde pe poet citind Capitalul lui Marx. Raportată 
la vremea de atunci, fapta săvîrșită era cît se poate de temerară.

Volumul în pragul săracilor (1938), conține și un 
apreciabil număr de traduceri din lirica română. Sa
lamon, printre cei dintîi, dă versiuni maghiare unor 
texte argheziene. Poetul a mai tradus din Coșbue, A. 
Cotruș, Ion Barbu, Topîrceanu, Păstorel Teodoreanu, 
Emil Isac...

Petre PASCU

saînainte de a pune chestiunea poeziilor lui Maiorescu, trebuie să lămurim cîteva lucruri în legătură cu criticul, căci o prejudecată, dar și o necesitate de circumstanță amenință să facă din Maiorescu ceea ce acesta nu este.Prejudecata ține de înțelesul nelimitat creator care se dă astăzi criticii literare, în timp ce necesitatea rezultă din chiar condiția de existență a criticului.Este criticul un creator ? Fiecare poate răspunde în felul său la această întrebare. Dar dacă criticul este un creator, atunci libertatea lui nu e de invidiat, pentru că el nu există în primul rînd în raport cu o operă, ci în raport cu ceilalți critici.Istoricul literar este un critic cu simțul realității. El coboară la obiect, îi descoperă structura și, dacă datele acestei structuri (textele) există, asta nu însemnează că structura însăși există. Criticul își apropie obiectivul, îl aduce la sine, îl circumstanțializează.Eminescu este unul, Călinescu a dovedit-o, și oricîte date noi se vor mai descoperi, oricîte „contribuții" se vor mai aduce, acestea nu vor modifica substanța imaginii sale. Ceea ce ne poate propune un critic (operațiunea s-a făcut) este un Eminescu corectat, un Eminescu adus la zi. Pentru istoria literară, Eminescu este; pentru critică, Eminescu 
devine. Diferența nu e una de valoare, ci de așezare față de obiect.Se înțelege acum de ce un Maiorescu opus imaginii construite de Călinescu 
(Istoria literaturii române, Poezia 
realelor) este de așteptat. Dar asta, încă o dată, nu pentru că acest Maiorescu există, ci pentru că există criticii.

Poezia criticilorTitu MaiorescuTitu Maiorescu este primul nostru critic impresionist, în înțelesul că judecățile sale de valoare se întemeiază pe o apercepție obscură. El dă verdicte, decretează sprijinindu-se pe un gust sigur, fără să se poată însă explica.Cu puțină libertate ne putem imagina că de nu s-ar fi pronunțat în legătură cu Eminescu sau cu Caragiale, Titu Maiorescu nu ar fi existat în conștiința criticii literare românești, așa cum se întîmplă cu Radu Ionescu.Deosebirea dintre Maiorescu și Radu Ionescu este că, în vreme ce primul face aprecieri în legătură cu Eminescu și cu Caragiale, al doilea scrie despre Al. Donici și despre Dora d’Istria. In vreme ce Maiorescu are o conduită, un program, Radu Ionescu nu are nici unul. El este cînd gazetar, cînd prozator, cînd critic, cînd poet, cînd, în fine, politician, fără principii.Dar între Principiile criticii (1861) și între O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867, nu sînt deosebiri estetice fundamentale, iar articolul lui Radu Ionescu, Critica literară (Indepen- dința, nr. 90, 1862), este tot ce s-a scris mai la obiect în această epocă.Maiorescu își profesează, deci, convingerile, și le cultivă în respectul posterității, Radu Ionescu și le ignoră. Trebuie să ne mistifice lucrul acesta ?înainte de a fi critic, Maiorescu este

un personaj. Noi putem „uita" articolele sale critice, dar nu putem face abstracție de viața lui. Viața lui Maiorescu este opera lui, și, înțelegîndu-ne asupra acestei chestiuni, putem afirma că însemnările zilnice, pe de o parte, articolele polemice, pe de alta, reprezintă textele sale fundamentale.Iată de ce, versurile lui Maiorescu 
(Gedichte 1855—1878. Editate și prefațate de I. E. Torouțiu, București. 1940), biografice prin excelență, reprezintă un document pentru viața omului.Da, este adevărat, în „poezie", Maiorescu formalizează niște peripeții sufletești, niște întîmplări, folosindu-se de procedee care îi preexistă. Cu alte cuvinte, povestindu-și viața în versuri, Maiorescu nu este poet:Alles lacht in eitler Freude, Ueberall seh’ich nur Lust, Bei mir niemals; ich nur leide.Fiihle Schmerz in meinen Brust.

Doch warum kann ich nicht sagen, Dass ich einem Freund mir fand ?
(Ein Lăuterungsprozes, 12 okt. 1855) ’)Eminescu ar fi scris versuri oricum. Maiorescu nu ar fi „inventat" poezia dacă ea nu ar fi existat înaintea lui !Dar aceste versuri lasă să se vadă mai bine ceea ce, după lectura însem

nărilor zilnice, trebuia demonstrat.Maiorescu este ceea ce vrea să fie, nu ceea ce ar fi putut să fie. El nu trece prin viață trăind, ci jucînd un rol colosal, care, se înțelege, cere aptitudini neobișnuite. Insă hotărîrea cu care adolescentul, să zicem, își reprimă copilăria, sacrificînd orice gest de ingenuitate, împrumutînd într-atît gesticulația psihologică a adulților, îneît putem spune că Maiorescu se naște bă- trîn, ne smulge nu atît admirația, cît repulsia.Din mijlocul acestui spectacol cris- pant care este viața lui Maiorescu, versurile supraviețuiesc ca un strigăt dramatic în numele a ceea ce spiritul omului ar fi putut să fie.Sensul mai adînc al existenței acestor versuri este acela că, elaborîndu-se pe sine cu o rece meticulozitate, omul suprimă creația.
Florin MANOLESCUImmer streb ’ich nach dem Ziele, Das allein mich noch erhăltUnd ertrage nur zu vieleSchlăge einei’ fremden Welt.Dies auch will ich nicht beklagen, Es befriedig't den Verstand,

’) Toate rîd cu îngîmfare, / Veselie-i peste tot, / Ea la mine loc nu are, / De durere nu mai pot. /.../ Tind mereu către o țintă. / Doar prin asta mai trăiesc, / însă lumea e prea strimtă / Și prin ea abia răzbesc. // Să mă tîngui la ce bun e ? < Prin durere-s întărit, / De ce însă nu pol spune : t Un prieten am găsit ?
(Un proces de clarificare, 12 oct 1855).



viață și societate cronica

în rostirea româneascăGÎNDURI DESPRE SAT SI FSAT
' 7--' ’Sat, de la fossatum, șănțuit, înconjurat cu șanțuri. După alți lingviști, mai vechi, ar putea fi înrudit cu slavonul „sadu“, plantă (sădesc, răsădesc, posadă = casă de pază la graniță). Apărut poate sub o generatio aequivoca, așa cum se ivesc atîtea pe lume, din izvoare diferite ce se varsă în aceeași matcă, din înfruntări ostile ce se confirmă. Figurînd totuși, în vechea română, ca fsat (la fel ca în limba albaneză) și însemnînd lăcaș, tabernacol, sanctuar. Ne-ar plăcea să putem spune : vatră.„Lumina ta și adevărul tău băgară-mă (să mă ducă) în pădurea sfîntă a ta și în fsatele tale“, stă tradus în Psaltirea Scheiană. Este parcă, în cuvintele acestea, o istorie a limbii noastre : limbă a pădurii, de păstori, de călători cu turmele, de o parte (navigatori ai uscatului, cum s-a spus), și de altă parte o limbă a stărilor și așezărilor, a satelor. Din latină „nu s-a păstrat nici un cuvînt din viața orășenească**,  a putut scrie un istoric al limbii românești. Era vorba de o civilizație a satului.Despre o asemenea civilizație a satului și a fsatu- lui, așa cum se împlinise aci înainte de apariția poporului nostru, Pârvan putea spune că, într-un fel, nu era inferioară celei a grecilor ; numai că era sătească, deci sortită să nu răzbată de-a dreptul, în monumente durabile, la lumina istoriei. Acum vedem mai mult: nu numai că o civilizație sătească nu poate stărui — cel puțin sub chipul istoric obișnuit — dar că satul însuși nu poate stărui, cu făptura lui neschimbătoare :Toate-s alta, veacul, leatul, Neschimbat e numai satul Dup’atîți Prieri și toamne...Au venit însă, dincolo de versul lui Blaga atît de cuceritor, Prierii altei lumi, în care de rîndul acesta satul se schimbă. Și el iese de pe scena lumii cu chipul său trecut, așa cum ies din actualitatea istorică toate împlinirile ce țineau de sensurile spontaneității : valorile feminine, valorile de credință și valorile naturii.într-adevăr satul ține de sensurile și valorile spon

taneității, și este ca atare solidar cu civilizația de tip feminin, civilizația credințelor și eresurilor, în mare civilizația naturii. De fiecare dată este în joc, nu o spontaneitate de improvizație, ci una de lente acumulări a nenumărate răspunsuri, date totuși în chip direct. Și de fiecare dată — cu lumea satului, ca și cu lumea ființei creatoare de universuri, femeia, cu lumea credințelor ca și cu universul naturii pure și simple —- este vorba de o totalitate, de un întreg pe care acum istoria vine să-l dezintegreze, cu mersul ei către ceva, ce nu poate fi refuzat de nici o spaimă și nici un regret.Dacă a făcut ceva bun cultura noastră trecută — și sînt atîtea lucruri bune în ea — este fenomenologia satului. Se știu atît de multe la noi despre sat, 
i s-au citit și i se citesc încă atît de bine înțelesurile, s-au scris și se scriu atît de emoționante „amintiri din sat**,  încît vin și alții să învețe de la noi, și vor veni încă mai mult, probabil. Iar în mijlocul nostru sînt cărturari care au ridicat cunoașterea satului, a acestei realități spontane, la o asemenea treaptă de înțelegere și luciditate, încît de la cîte unul ca ei (cum 
e prof. H. H. Stahl), care poate nu s-a născut și nu a trăit de-a dreptul în nici un sat, aștepți totuși cele' mai frumoase „amintiri despre sat“.Cînd însă trebuie să spui într-un cuvînt ce este sau ce a fost satul, vorbirea noastră îți poate sugera Constantin NOICA
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și de astă dată răspunsul cel mai strîns : satul este un fsat, o înconjurătură cu șanț, un cuprins de lume, o lume, lumea. Nu este doar — sau nu a fost doar — o unitate geografică, economică, socială, morală ; a fost și una cosmică. „Ci te uită peste sat“, spune cîte o vorbă celui care trăiește sub îngustimi ; dar era poate un fel de-a îndemna pe cineva să capete orizontul propriului său sat. „A umbla prin șapte sate“, este un fel de-a vorbi despre rătăcire. „Slujbele din nouă sate“ nu sînt slujbe. „Dragostele dintr’alt sat“ nu sînt parcă dragoste adevărate și bune. Iar pînă și „hula din satul tău este mai bună decît lauda din sat străin**.„Sălășluescu-mă în fsatu tău în veac**,  așa a fost așezarea noastră în lume, ca după vorba aceluiași traducător scheian. într-o asemenea unitate închisă, omul putea sălășlui în veac și aparent în veci, pentru că satul știa să tragă în cuprinsul său toate celelalte feluri omenești de-a integra lumea, fie prin vocația femeii, fie prin credințele inimii, fie prin sentimentul naturii.Mai mult decît în lumea orașului, în cea a satului își putea pune pecetea pe familie, pe limba orală, pe economie închisă și pe societate, vocația feminină de-a face din cîteva ziduri, țoale și brazde de pămînt un univers. Mai mult decît în oraș, iarăși, sînt la locul lor, în satul aflat în contact direct cu absolutul, credințele și eresurile care dau răspuns sau măcar nume întrebărilor acelora ce sînt, după vorba poporului, ca și furcile pămîntului. Și firește, nespus mai mult decît în orașul desprins de natură, se trage înspre sat și este una cu satul lumea naturii, care de fiecare dată, în fiecare colț al ei poartă cu ea întregul, al cărei centru așadar este peste tot și a cărei circumferință nu e nicăieri, — cu o vorbă care i s-ar potrivi atît de bine.Este una din cele mai stranii întîmplări ale vieții umane că, trezită la viață, mintea pustiește lumea, în primul moment. S-a spus că nimic nu e mai distrugător pentru natură decît piciorul omului. Nimeni n-a pustiit mai aprig cerurile decît omul însuși, care le populase cu zei. Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care le-a pus pe lume sufletul feminin, decît rațiunea masculină. O lume secundă, o lume indirectă, una lipsită de spontaneitate, vine să-i ia locul. Că nu are adevăr și frumusețe în ea ? Dar oricine își amintește cum era ea anticipată, în prima jumătate a veacului, și vede ce firesc se instalează ea printre noi în a doua jumătate, trebuie nu numai să-și suspende judecata cînțăritoare dar și să facă totul pentru adevărul și frumusețea acestei lumi noi.Este o lume fără satul cel vechi. Dar ca în clipa sfârșiturilor, cînd lucrurile se întorc parcă la obîrșia lor, te gîndești că în satul acesta, sortit să se schimbe din adine, este amintirea fsâtului. Sate creatoare de civilizații și folclor, sate-univers, sate ancorate în veșnicie, nu mai putem da lumii celei noi. Dar îi putem da fsate — sau înțelesul vetrelor, al. lăcașurilor omenești, al sanctuarelor. Lumea aceasta nouă nu c chiar un sat fără stăpîn, nu e chiar satul lui Cremene. Este o lume a omului, firește a minții lui, dar și a înțelesurilor lui mai adinei de viață, troienite în el. Să nu uităm că avem și noi cîteva, rămase dintr-o lume ce se surpă ca lume dar care ne înalță și investește ca oameni.

limbii

ANTROPOMORFISM -
SAU Z00M0RFISM ?în cîteva rînduri am primit scrisori de la cititori care au un simț delicat al limbii și de aceea~ îi jenează unele formule folosite astăzi la crescătoriile de animale, de exemplu materni

tate (pentru vite) sau chiar tineret (bovin). în mintea lor, aceste cuvinte care se folosesc pentru oameni ar trebui să le rămînă rezervate acestora, căci aplicarea la vite ar constitui o degradare a umanității. Cu toate acestea se zice de un bou că e tînăr, de o oaie că e tînără și nimeni, nu a inventat încă un cuvînt echivalent care să fie specializat pentru animale. Probabil adjectivul supără mai puțin, pentru că e totdeauna alături de un substantiv care-i precizează extensiunea, pe cînd colectivul tineret apare și fără nici o determinare, deci s-ar putea naște confuzie între gruparea de oameni și cea de animale.Adevărul este că adesea, în diverse limbi, există cuvinte diferite pentru aceeași noțiune, după cum se referă la om sau la alte ființe, în germană, pentru „a mînca“ se spune essen despre oameni și fressen despre animale. în franțuzește, pentru oameni nu se folosește tan
dre „a~ tunde**,  ci se zice couper Ies cheveux „a tăia părul**.  De notat, de altfel, că animalele nu au cheveux „păr**,  ca oamenii, ci poil. Noi zicem a tunde și pentru oameni și pentru oi ; dar 
a rade era într-o vreme proscris de mahalagii, și înlocuit cu a. bărbieri, pentru că, după cum ziceau ei, porcii se rade, oamenii se bărbierește. Faptul e cu atît mai curios, cu cît a bărbieri ar trebui în mod normal să însemne „a transforma în bărbier**,  eventual „a face meseria de bărbier**,  după cum a popi este „a face pe cineva popă**,  iar a ciobăni este „a fi cioban* 1.Mai adaug perechile a naște si a făta (în franțuzește donner naissance și mettre bas), pi
cior și labă, gură și bot.Se întîmplă ca termenul neutru (deci valabil pentru orice ființă) să capete un colorit grosolan, să se specializeze pentru animale și să devină inutilizabil pentru oameni. Aceasta a fost în franțuzește soarta latinului pilus „păr“, care, devenit poil, se folosește pentru animale, dar nu pentru capul oamenilor: în românește, totuși, forma paralelă păr a rămas cu accepțiunea generală (și caprele au păr). Dar se poate întîm- pla și faptul contrar : un cuvînt specializat pentru animale poate fi, în limbaj grosolan, transferat la oameni. E destul să amintesc de cuvinte românești ca labă sau rit. în anumite împrejurări, și termenii de acest fel pot pierde coloritul specific, devenind astfel neutri. Așa s-a întîmplat, de exemplu, cu latinescul gula, care însemna „bot“ (pînă astăzi în franțuzește 
goeule are această valoare), iar în românește, sub forma gură, servește în primul rînd pentru oameni.Aceasta arată că, dacă în anumite cazuri se aplică la animale termenii care la origine erau numai umani, ceea ce ar putea fi socotit ca manifestări de antropomorfism, există și cazuri contrarii, care ar fi socotite de zoomorfism, cînd omul este asemuit cu animalele. Pentru organele exterioare se va fi pornit de la oameni 
(ochi, urechi etc.), pe cînd cele interioare (ini
mă, ficat etc.) au fost cunoscute întîi la animale.Se pune însă problema în mod practic : ce e de făcut? Să continuăm să întrebuințăm pentru animale termeni ca maternitate sau tine
ret? Este limpede că uneori șocăm prin aceasta pe convorbitori. Atunci să creăm două vocabulare paralele, astfel încît tot ce privește animalele să fie exprimat prin cuvinte speciale ? Ar trebui în cazul acesta să fabricăm termeni noi pentru frunte, gît, piept, pentru a bea, a 
dormi, a alerga etc. Am spori astfel enorm vocabularul și rămîne de văzut dacă rezultatele ar justifica energia cheltuită.în realitate, totul este o problemă de abstractizare : între ochii unui om și ochii altui om există totdeauna deosebiri, dar noi știm să trecem peste ele și nu creăm cîte un nume pentru ochii fiecărui om în parte. Tot așa între ochii oamenilor și ochii cutărui sau cutărui animal există deosebiri, dar există și asemănări, și fără îndoială asemănările sînt mai mari și mai importante decît deosebirile. De aceea putem păstra un termen care să denumească noțiunea rezultată din eliminarea trăsăturilor necomune și neesențiale.Acolo unde tradiția ne pune la dispoziție doi termeni, putem să-i păstrăm. Dar nu e justificat să despicăm fiecare noțiune în două variante, una pentru oameni și alta pentru animale.

Ai. GRAUK



Leonid Dimov Ioann Diaconescu Ion Pop

Recapitulare Menuet Piața mare
In domul de beton armat
Și verde verde geam pătrat 
Fierbea cu mugete de taur 
Plumb distilat pînă la aur

Era-n oraș o rară oră
Amurg amar ori auroră 
Semințe de după parăzi
Și nici țipenie pe străzi.

Atunci, ultramarin pe frez, 
Să cînt, să fluier, să dansez
Am început din poartă-n poartă 
Pe-ntreaga uliță deșartă.

Bateam la nebunie step
Peste hîrdaie cu salep 
Jucam în piața veche twist
Pe bustul unui rege trist,

Săream într-una de plăcere
Din foișoare-n belvedere, 
Umblam în mîini, făceam figuri
Din creneluri în caneltiri.

Coloană. Flori pe stînci. Inmănunchere de pași 
siliți.

Oh, domnilor, dar faceți ordine
Și dumnevoastră doamnelor, zîmbiți !
Zîmbiți la primul dans necomandat.
Căci dirijoru-i mort sau beat.
Am să încerc cu mina stingă
Să conduc eu un menuet;
De-mi intră piaf în ochi, continuați, 
Dezordinea totală vă priește...
Dar crește-n sus tavanul elegant
Și tot așa cupola crește;
Oh, domnilor, sîntem într-o biserică
Și clopotul e ruginit și spart,
Păsări prelungi adorm într-una 
Și aerul e foarte cald.

Dacă puteți dansați, dansați 
La primul dans necomandat 
Căci dirijoru-i mort sau beat...

Nicolae Prelipceanu

Se-nghesuie casele una-n alta pe rînd, 
Tot mai strimt e spațiul ce le rămîne, 
în cărămizi nisipul își .amintește 
Fluviul larg, focul — povești cu vulcani.

Timp închegat scade sub iedera dură, 
înscrise în ramele lor străvechi 
Ferestrele mari le-nghit pe cele mici, 
Rămîn flărnînde mereu.

Copacii s-au mutat pe-acoperișe de-acum, 
Și-apleacă crengile sub păsări vii — 
Ouăle lor — singure clopote-n țară, 
Din ele se nasc ziua și noaptea.

însă acolo, la capăt, rotundă stă piața cea mare, 
Case împinse din urmă proptite în labe-o păzesc, 
Ghiare de lavă și singe țîșnesc uneori de efort, 
Cercul întreg să rămînă și teafăr mereu.

Nimeni nu merge acolo decît ca să moară, 
Noaptea vin păsări tîrîș, rouă din ochi 

le-mpîetreștCj
Ziua vin oamenii, ca schelele oaselor lor 
Cad lingă turnuri aproape sfîrșite.

Cum m-am mai travestit apoi 
în paparudă, în cow-boy,
Eram arap, Alb-împărat,
Gîde, martir decapitat,

Și nici nu știu cum m-am trezit 
în balia de plumb topit
Să fiu, în mugete de taur 
Redistilat pînă la aur.

Dumitru M. Ion

Vînătorile
care nu se pot termina
Copilul a căzut că sîmburele dintr-uh măr 
Doamne, zice tatăl,
Cui lași vînătorile noastre
Acum cînd fructele șed bine-n fîn,
Cînd crapă oul de corb
Și cetățenii dorm ?
Mi-e frică să nu rămînă huma așa
O caut și dau de femei
De țarcurile lor —
Ce blani de iepuri
Cad pe lume-ntr-o noapte
Și doar păcatul le topește cînd
La gîtul nostru-atîrnă zdrențele !...
Deasupra am rămas cei care ne nmulțim,
Acolo unde ne gîndim
Numai pămîntul,
Că vine negîndită vînătoarea cînd
Oamenii țin lacomi ochi deschiși
Și preotul și-orașul
Se leapădă de ei.

Io n Iuga

Dear fi amurgul
Iar clopote tăcute țărmul scrie 
cearcăne-n ape — cerga cîtor ore ? — 
și lîna vai mințită așteptare 
cinci degete-nghețate pe suveică 
o bat iar ametist din marea mare.
Cu văzul iarbă în amurg 
acoperă, o, Penelopă largul 
catargelor care nu sînt 
pe lacrima uscată-n jaruri 
desenează-mă un vînt 
prielnic și fără pînze în furtună 
sărută-mă-ntr-un lemn de țărm — 
sînt eu cel rătăcit de viscol 
Iov așezat la întîlniri de drumuri — 
am sîngele-ngropat pe luciul sării 
numele tău prin el 
adine Fam scris.
(Să nu te-nfrunte dinții mării?)
O. nu, cu palma scrisă-n stea 
an; vrut iar foc din seminția mea 
și-amurgul sclavi care să-mi poarte 
pînzele mărimi de ape.

Panta
O sală e înaltă un pian e negru foarte 
eu lingă ziduri singur și astăzi încă sînt 
trec dincolo de mine trec dincolo de moarte 
clădirea se scufundă tăcută în pămînt
Pe trepte fuge totuși spre mine cineva 
e un străin sau însumi pierdut pe coridoare 
și-mi dau deodată seama că n-am ce învăța 
aici în fosta școală în școala asta mare
Dar iată fără nume tu vii și fără trup 
doar vocea ta din tine rămîne și răsună 
doar pasul tău și astăzi ușorul pas de lup 
doar luna ta și astăzi aceeași veche lună 
îmi dau deodată seama că lecția o știu 
că totul se întîmplă exact cum bănuiai 
sînt trist în felul ăsta și cred că e tîrziu 
să mă închipui singur și cadru și alai 
Cînd pianul o să cînte eu am să-l aud 
vom fi de mult sub Terra și nu mă va mira 
Ce se petrece-n lume desigur foarte crud 
mai curge vremea încă peste absența ta.

Desen de Doina GEORGESCU

însă acolo, la capăt, stă-n cerc piața-rană,
Case împinse din urmă proptite în labe-o păzesc, 
Ghiare de lavă și sînge țîșnesc uneori de efort. 
Cercul întreg să rămînă și teafăr mereu.

Cezar Ivănescu

Crin
...trezit din somn cu lacrimile-n ochi 
crin alb destul 
capul în piept ți-apleci 
flagel dumnezeiesc 
pe umilința ța de floare.

Constantin Știrbu

Prietenie
Imagini mai vechi decît vîntul aud 
și fiece piatră căzută-n adînc m-a durut 
pînă în soarele zilei de sud.
Mamă acestea-s ocoluri în care aprins 
trag răzvrătiții încă istoric săgeți. 
Chipul meu jalnic de alb s-a aprins 
pînă-n amurgul înțelepților geți.

Vintilă Ivănceanu

Nu ți se pare...
Nu ți se pare Doamna mea
Cum stai lungită în sicriu 
Că arde cerul ca o veche 
Biserică pe-o insulă pustie?

Nu ți se pare Doamna mea
Că luna
înfiptă-a fost într-un cîrlig 
Iar măcelarul taie, plînge, taie?

Nu ți se pare Doamna mea 
Că norii
Tîrăsc prin lume lanțuri grele 
Și vaci albastre lăsă lapte
In rănile plutind prin încăperi ?

Nu ți se pare Doamna mea 
Că eu
Cu mult mai trist mă aflu chiar decît 
Groapa comună și mă dau
La cîini bucată cu bucată?

Nu ți se pare Doamna mea
Că și
Că pentru
Dacă ■
Totuși
Iar
Somn, aripă, ficați, gît, lacrimi 
Tăcerea curge pe cuvinte
Ca pipăia pe statuia unui leu.

Și Doamna mea nu ți se pare că
Mi-e somn ca-ntr-o catedrală
Și cerul arde ca o neagră 
Leprozerie. Punct. Amin.



De altfel, de cite ori se certa cu fiu-său, din cauza tensiunii, a rezistenței continue de care se lovea, simțea parcă apoi un fel de moarte funcțională a creierului, ce-ar fi putut fi exprimată grafic prin acea linie fără pulsații a electrocefaloeramei.Privea afară, cu fața aproape lipită de sticlă, (în dreapta ferestrei, predeaua era- dată larg de-o parte). Dunga neagră a orizontului. Din loc în loc, cîteva becuri sclipind. Se uită într-o direcție, își îndreptă pe urmă atenția în alta, spre restaurantul de vizavi unde sub inscripția Bufet-Bar, încadrată într-un mare romb albastru, se zăreau dincolo de perdelele gălbui,' transparente, siluete de oameni. Era și o masă ca o potcoavă, cu sticle și farfurii răvășite, 6 masă goală, căci se adunaseră toți, vreo treizeci- patruzeci de persoane într-urt colț al încăperii. De ce ? Ca să fie fotografiați.Mișcîndu-și, rostogolindu-și mai degrabă degetele pe niște Clape ce păreau în veci mute, un acordeonist dădea impresia că ar vrea să exprime cu ajutorul gesturilor o anumită demonstrație ilogică, în numele căreia părea gata să atingă limita unor resurse nebunești de răbdare și de voință. Era o nuntă.Așa cum printr-o mînușă translucidă poți zări corzile, tendoanele și liniile mîinii, se putea întrezări mișcarea sărbătorească pe care-o conținea învelișul oarecare.Femeia deschise geamul, îl deschise repede, încurcîndu-se în perdea. (Și-atunci zmuci tare perdeaua). Sunetele de-afară irupseră, cele de la distanță mai mare rămînînd drepte ca niște fluiere rudimentare care-și limitează modulațiile ; cele mai apropiate, scoase ca dintr-un gîtlej impersonal, ca o rumoare de frunză, Crîmpeie de melodii. Masa în formă de potcoavă, nuntașii strînși în grup — alb, negru, pete colorate. (Mîncați prieteni, beți, îmbătați-vă de dragoste.)Ceea ce zărea acum mai clar, într-o lumină roz-gălbuie, erau două trupuri prelungi, negre, bine strînse-n opacitatea veșmintelor ca-n două teci de piele — doar pe jumătate, căci umerii, capetele se pierdeau retezate de linia joasă a tavanului, din cauza felului în care urca sala în perspectivă. Privindu-le, tot aștepta palpitul, ritmul uman ce-ar fi putut să le-nsuflețească de la grumaz în jos, ele însă păstrau un mecanism continuu al unei ușoare legănări pe loc, în tecile negre ale îmbrăcămintei. Două trupuri față în față. Cu ce semnificație ? Doi inși discu- tînd probabil, unul în fața altuia, extrem de rezervați, de politicoși.Femeii însă i se părea insuportabilă înfățișarea amorfă, cele două trupuri legănîndu-se țeapăn, materie terestră parcă lipsită de mișcarea evolutivă, într-un stadiu primitiv de organizare. Plecă de la geam, se-așeză pe-un fotoliu și-și scoase pantofii vrînd să-și pună papucii de casă. Auzi soneria de la intrare și-atunci, cu tălpile goale pe parchetul rece, străbățu din nou camera dueîndu-se să deschidă.Avea picioare de adolescentă, cu glezna subțire, cu o talpă a piciorului îngustă, albă, vă-

Doina
roasă, cu unghii palide, și-n momentul în care — Să știi că n-ai dreptul să mă ții într-o deschise ușa de la intrare, cei doi pantofi stare atît de... (Cuvîntul ar fi trebuit să fie bărbătești plini de noroi care se-apropiară de ....«dincolo de prag, diformi și întunecați, crescură ca două intumescențe, ca o pereche de mînuși de box, puse tot atît de arbitrar lîngă tălpile clar desenate, ca umbrela pe masa de operație a lui Lautreamont.— Ce e, Petre ? întreabă repede, cu emoție, femeia, vrînd să spună : „Ce-i cu tine ?“ Te-am așteptat pînă cînd s-a răcit mîncarea, pînă la 10 ‘A !— N-am putut să vin.— Da, am remarcat. Dar te rugasem... Și pe urmă mai vreau să știu și eu de tine dacă ești bine sănătos, nu ?— Sînt bine sănătos !O privi zîmbind în timp ce-și agăța paltonulîn cuier.— Tu ce-ai mai făcut ? o-ntrebă.— Uite, m-am mai distrat și eu cu televizorul...Da’tu cum o duci ? Cum te descurci ?— Sînt cuminte, sînt foarte cuminte ! spuse cu ironie, ca un răspuns inutil la o întrebare la fel de inutilă. Și se duse-n caute o scrumieră : Pot să fumez ?— Fumează !... Te-am întrebatcum o mai duci ? !— Dacă aș avea chef să țin unn-aș putea din cauza curiozității celor din jur !Scutură cutia de chibrituri în aer ca să vadă dacă e sau nu goală. Și pentru că venise după el în bucătărie, se-așeză acolo la masă, întoreînd scaunul așa îneît să stea mai comod, iar nu cu picioarele înghesuite, sub tăblia de lemn.— Ar trebui să-mi cumpăr niște pantofi maibuni, de toamnă, spuse.— Fă-ți timp și vino-acasă, să-ți cumperi. Mănînci ? In castronul de porțelan erau cîteva mere. îl trase în față. Adică nu, n-ai să-ncepi cu mere...— Am mîncat, nu mai mănînc nimic !— Foarte bine. Dacă ai mîncat, nu-ți mai dau să mănînci. Să știi că sînt foarte supărată pe tine... Sufăr mult din cauza ta !Vorbeau ca și cum ar fi exersat fără succes frînturi de frază, fără să găsească tonul comun, convenabil.El fuma cu capul întors, în timp ce ea, cu toate că îl privea din cînd în cînd, părea mai mult spectatoarea propriilor ei cuvinte, febrilă, atentă la vibrații.

bucătărie săce mai faci,jurnal intim,

aproape cu ură, o la deget și-ncepu i fața crispată, ca ș chiar și pentru o ci unor mîini nepricepute.) Să știi că ai comis îm- dureri fizice. Nu i potriva mea, a noastră, o eroare... ireparabilă !— Fleacuri, zise el. Acuzațiile tale sînt copilăroase. Probabil că și ale mele par la fel, însă cel puțin ale mele conțin o mare doză de adevăr.— Dar nu mi-ai spus niciodată pînă acum...— Am încercat. Dacă în spatele cuvintelor nupot fi..; nu știu cum să-ți explic... și pipăit cu mîna, atunci totul e inutil! Și-n cazul ăsta, chiar și ambiția mea furibundă de-a ‘ "cîteva teluri... în ultima vreme, m-am mai călit întrucîtva, dar...— Dar ce ? ! Te-am așteptat pînă cînd s-a răcit mîncarea și te rugasem din suflet...— Execută-mă, execută-mă ! Credeam că azi am prins o zi mai bună.— A, va să zică n-am dreptul să mă plîng. să protestez ?— Vrei să transformi toată povestea asta într-un „caz", poate și mai mult decît atît. Slavă domnului, nu sînt un „caz" ! Odată poate că ai să-mi dau dreptate, cu o intuiție din ceasul al doisprezecelea.— Ce fel de dreptate ? ! strigă femeia. De aproape patru săpămîni... E posibil ? E omenește posibil ? !— Nu, sigur că nu-i posibil ! Tot timpul ăsta am fost ca un luptător pe front, între napalm, bombardamente, gloanțe... Și-acu’ s-au mai umplut și tranșeele cu apă !_ Schiță o mișcare, dorind s-arunce în cutia de lîngă chiuvetă resturile din scrumieră. Femeia îl opri, îi împinse mîna.— Nu arunca !— De ce ?— Așa. Te rog să n-arunci !— Bine, spuse. Pot să mai aprind o țigară ?— Nicotină e otravă curată. A fost vorba că te lași de fumat.— îți promit că am să mă las !— Dar ca deobicei n-ai să te ții de cuvînt.—• Cînd îmi propun niște lucruri îmi place să Ie și realizez, însă nu prostii, lucruri de suprafață !— Te joci cu sănătatea !— Firește, încuviință el din cap și-și aprinse 
a doua țigară.Femeia se aplecă, i-o smulse dintre buze

țîșnitor, fulminant) oribilă de spirit ! (Cădeau prost cuvintele, ca o piatră aruncată de mișcarea

îndeplini

felul ăsta pornirei de cantilenă, cu < găriță, îi explică d: nicotină".— Acum, zise el mănăstirea Santa curtoazie duioasă i rește îneîntat de a re-o găsise.) Dacă r ta greșelile, pînă la niciodată, în fața niSe ridică, adăugii și că va trece iarăși— Mîine la prînz,— Nu pot mîine 1— Ascultă ! 11 e la prînz se-ntoarce— Vin și eu mî: cursuri.— Dar nu ca ast Și-ar trebui s-adu dau o valiză ?— Nu-i nevoie, i atingîndu-i cu buze— Cum ? Dar cin, își smuci mîna < din respirația caldă restul cuvintelor s< apoi undeva, pe , Poate una din acel unei pasiuni „boei sensualitate casnică îndată ce-nchise ideea asta, rămînîi agățată de ea, cuj urmelor era firesc explicația pe care- care nu știa unde s-Se mai gîndise la tuițiile ei, uneori i i posibil. O presupun ficarea unei atitud: legată de textul un care le găsise și c astfel: „Dragă Petri să-mi scrii. Nu mi-: tul nostru prieten E

Nimeni nu știe cum s-a dus timpul 3e © zi al lui Klaust, încet alunecînd în piața orașului de pe treptele catedralei, albe și noaptea, de pe chipul lui palid, noapte era desigur și singur era.Seara cobora, pe trotuare își făceau rondul sergenții, dormiți în liniște și pace, se întîlneau, se priveau și treceau mai departe, încrucișîndu-se, pașii le sunau moi, ceața de toamnă, fără culoare și rece stăpînea orașul ca 
o mamă — mamă unde mi-e locul, departe, aici lîngă mine, s-au mai născut în locul_ fratelui meu și acum cînd Vreau să mănînc, cineva mă urmăreș
te flamînd, cînd vreau să dorm mă strigă mînat de pizmă, cînd vreau să iubesc îmi cunoaște femeia cu puterea lui slabă, de fără trup, de mi se nasc copii care nu-mi seamănă, deasupra, înalte, zidurile și Klaust ureînd către porți.Știa că în acest loc a vrut să ajungă după ce-1 bătuseră la Pantazopol, în circiumă aceea de la margine, unde oamenii se înțeleg din ochi, pe ăsta, pe ăsta, lovește-1, îl ajutase să meargă unul August, profesor, ce bun a fost, el nu mai putea. Aici va intra, va bate

și el și va întreba, or să-i răspundă, trebuie. împinse ușa grea, cuie se clătinau în lemnul vechi, era cald înăuntru și Klaust înaintă, prin întuneric, strana din dreapta, strana de partea cealaltă, întinde înainte mîinile, cine ce poate să știe ce te așteaptă acolo unde ochii tăi nu văd...Se opri, în față, departe, lumina o candelă, roșu. Umbre se adunau și se desfăceau, pereții se depărtau, sus, în cupolă, se mișcau în cuiburi puii de vrabie, cîte unul neînvățat cădea, prostul, nu-i venise încă vremea, și cădea, îi mătura dimineața îngrijitorul la un loc cu bucăți de tencuială zugrăvite, picături de ceară și hîrtii, toate astea multe zile, pînă creșteau. într-un an însă, demult, au pierit toate, se închisese biserica, părintele Herbrand, bă- trînul, găsise în balconul din care cînta corul duminica, pe doi care adormiseră goi, sleiți de atîta dragoste, înveliți cu niște odăjdii rupte, spurcații, și cu o sticlă de vin lîngă ei. I-au luat de acolo așa cum erau și i-au închis, nu s-a mai auzit de ei. Pînă a venit un episcop, pînă una-alta, a trecut o lună și cînd au deschis, stropind cu apă sfințită au găsit vrăbiile — Să 
bei și să mănînci pînă nu păcătuiește 
careva căci drumul iertării e lung și 
nu trece prin cimpuri de griu și-i ars 
de secetă —, acoperite de praf, uscate.Klaust își aminti și se înfioră, cum era slăbit, pătruns de boala celor învinși își îndoi genunchii, înclinat, cu capul în piept, cu pleoapele grele și rămase așa, așteptînd, gata să primească. îndelung a stat. Nimic. Atunci s-a gîndit să plece și ridieîndu-se a văzut din nou lumina mică a candelei și s-a mirat, în jurul ei chipuri negre, lungi ca lacrimile, nenumărate, s-a întors și la fel erau pretutindeni.A încercat să-i vadă, un pas, încă unul, și iată-i scheletici, de vopsea înnegrită, așezați acolo de la facerea lumii, severi și tăcînd, străvezii de posturi și vinovați în cugetul lor și cu miros de tămîie, fără relief sub palmele lui Klaust care le caută umerii, gîtul subțire și gura închisă și degetele care n-au cum să apuce și nimeni nu vrea să vorbească, doar puii de vrabie, candizi, cad și se sparg pe marmură.

Nu era neputință, era înșelăciune,

KLAUST, NH
Octavin

ban calp, cineva îi dăduse o monedă pe care n-o lua nici un zaraf, cu care nu puteai cumpăra nici măcar o altă monedă la fel, și nici nu reușeai s-o pierzi, chiar de-ai fi vrut, o găseai întotdeauna la tine în mînă cînd îți doreai ceva, negustorul o lua, o încerca, o mușca, ți-o înapoia zîmbind și te-ntreba dacă altceva n-ai.Cît se dovedeau de înțelepți aceștia, canonizații, care-au fugit din preajma tarabelor, păstrîndu-și iluzia că odată și odată vor plăti cu aurul lor fie și numai prețul intrării într-un bordel pentru săraci, sau al unei pîini frămîn- tate cu lapte, dar au murit, oh, ce faptă.Obrajii negri, guri mute, falduri de pînză neagră, guri mute, așa nu se mai poate, cuvintele, unde-s cuvintele, haide să facem și noi ceva, hai să ne-a- propiem și mai mult, să ne mînjim cu doliu familia și stîlpii caselor cu sîn- gele mieilor, Klaust, ce-i asta, micul meu domn Klaust, dragule !Cîte zile îți trebuie ca să te saturi de viață ca de-o mîncare proastă, și dacă știi cîte și dacă nu mai vrei, asta înseamnă cumva că atîtea-ți sînt ceasurile, numărate, de cine, dar dacă tu ești cel care-ți verși fierea, prea plin de pîine și sare, nu mai poate fi vorba de o eroare, nu, atunci dăruiești celor ce pot purta, hîrtiile de stat celor care au sertare secrete, postul de paznic celui care știe ce-i vor fura hoții, femeile dați-le bărbaților, ura, să fie a infirmilor, și cîte nu au nume dar sînt și noi le-am văzut.Klaust se îndreaptă, lîngă obrazul lui pleznit — tare îl mai bătuseră și cum doare amintirea umilinței, ca o

arsură, se spune, ca sinceritatea tristeții bețivului alungat — candela îl lumina pe jumătate, și dacă nu se aud, nici un răspuns, poate că nu aici s< sfîrșește totul, poate că trebuie si moară sau să rabde, să se întoarcă Îs mama lui și la femeia lui și să rabde de parcă nu de acolo venise aici, și mai ales, n-avea nici un rost, un drun făcut de două ori nu e neapărat ur drum bun, nici măcar nu poți spunt împăcat în cugetul tău, am mers, an ajuns, am mers, am ajuns și să te laș încet în colbul gros, moale ș cald de soare, pulberea lumii, și s< aștepți ploaia și să privești cerul, jalnic de albastru, ca o rufă.Se gîndea la toate astea ureînd scările vechi către turn, putrede mai erai lemnele catedralei acesteia, iar sui ceasul, vechi și el, batea rar orele nopții, aramă coclită, verde ca zeama d< cucută. în aerul tare, peste oraș se lăsase iarăși o ceață rea și o liniște Klaust ieși pe platforma turnului, între arcade bătea vîntul, era frig ș umed, jos, în piață un bărbat înjura < femeie, nu se auzea ce-i spune, da Klaust știa că e vorba de ce-ai făcu cu banii mei munciți, sau cu inima mei muncită și că cel de jos îi arată femeii mîinile lui, cu unghii plesnite, ci bătături galbene, crescute, mîncate dc unsori și cenușii de praful cimentului munca e o datorie de onoare, și cît de frică i se mai face femeii. O vă lui apoi de umeri și va plînge în părul ei va plînge și ea pentru ce nu i s-a întîmplat de mult, cînd era tînără și fecioară cu carnea tare, atunci ar i trebuit să fugă cu Fernand și acum ehei... bărbatul o va simți încălzită d<



CUVINTE
mieră. Se arse ■pecie, cu toată prii să urmeze să a unei slabe ■aliză totuși în și-avu o voce nd ca o călu- nu e sănătoasăa Virgilia, din ■i sărută cu o îrprins, copilă- ihaliană pe ca- mi spăl în fața ă mai fiu curată plece imediat
le braț. Mîine,5pui că sînt lai asta ! Te rog ! nurdare... Să-țirdare, spuse el vînt mîna.i lui și-un rest piele, așa cum se, zgîrcindu-se mtură așadar ? (tine, paștișarea într-p fază deui, se-ntoarse la '. serii constant care inerție. La ar fi fost și itîta vreme, pedait, avusese in- >ri nu i se părea urnit gen, justi- i pentru o clipă două scrisori pe vînt cu cuvînt, ri-ai promis c-ai ai face apropia- ■J tuntatul, mitolo

gicul Iulian ? Oh, dar — îmi permiți să te-ntreb — Divina blondă ? Și-a păstrat formele alambicate pe care le exaltai data trecută ? Despre mine ce-aș putea să-ți spun, scumpe amice ? Totul e așa cum știi. Aștept totuși un răspuns la scrisoare. V.“Judecind după scrisoarea asta și după alte cîteva date... Numai că înmulțindu-se, amănuntele mai mult o încurcau. Luă scrumiera (ca înainte fără s-o golească) și se-ntoarse cu ea în dormitor. Așadar, o aventură, o femeie la mijloc? De fapt, era inevitabil, deși... închise ochii, se gîndi un timp așa, cu ochii închiși, trecînd în revistă tot ce se îhtîmplase pînă-acum, cu interpolări de horă, de sîrbă. De unde muzica asta ? A, da, era nuntă la restaurantul de vizavi în spatele inscripției Bufet-Bar, încadrată ca etichetele de pe sticle, într-un mare romb albăstrui. Cu nuntașii strînși în grup, alb, negru, pete colorate... la masa în formă de potcoavă care părea că atrage sunetele ca un magnet, făcîndu-1 pe acor- deonist să cînte în stilul lui cu totul aberant.Inaintă încet din fundul camerei, se-apropie de fereastră. La jumătatea drumului se răzgîndi însă, se-așeză pe marginea patului și deodată începu să plîngă, invadată de-un anumit aer de fatalitate, atît de puternic și de nelămurit totodată, încît dacă pe de-o pante totul părea teribil de crud și de nedrept, pe de alta, o notă infantilă și fals patetică, asemănătoare cu „Divina blondă" și cu gesturile acordeonistului de peste drum, îi vibra cu insistență în minte.*„De la o anumită vîrstă, se gîndi ea, m-am întors la niște noțiuni fixe, inconvertibile, schematice aproape în ceea ce privește calitățile masculine. Entuziasmul nu mai vreau să se confunde cu impulsivitatea, simt diferența dintre spiritul conciliant și lașitate și orice proces de împrăștiere, cu zig-zaguri imprevizibile, mă obosește, nii se pare din ce în ce mai iritant și de temut. Un motiv în plus ca să nu pot sta de vorbă în condiții normale cu Petru..."— Ia spune-mi, mă mai placi puțin ? o apucă Ștefan de bărbie uitîndu-i-se-n ochi.Se aplecă spre ea și o sărută, ’ 6 mușcă ușor de umăr, prinzîndu-i metodic, rînd pe rînd, mîinile care ^se împotriveau, aducîndu-i-le pe-amîndouă la spate, imobilizînd-o, cu brațele trecute peste brațele ei.— Te pui cu un escroc ca mine!... Te-ai găsit

tu să te pui cu un escroc ca mine !— De ce escroc ? ! exclamă precipitat femeia. De ce adică escroc ?— Glumeam ! Și ce ? Te pregăteai poate să faci cazuistică, Maestre ?... O trase spre el, își apăsă fața de fața ei, așa încît îi simți pronunțat oasele obrazului ; ea, însă deveni brusc atentă la mirosul de tutun, atît de asemănător cu mirosul „celuilalt", pe care fără să vrea îl înregistra scrupulos resimțind nu știu ce nuanță piperat-cinică în ariditatea lui de frunză fărîmi- cioasă. Scrumiera cu mucurile nevărsate din ajun era de altfel în preajmă, pe masa din fața fotoliilor.— Și ce mai face gîsculița aia de băiat ? se interesă-curios chiar în momentul ăsta bărbatul, de parcă i-ar fi dirijat în aceeași direcție gîndul.— Cine ? Petru ?— Da, zice el și glumește puțin pe seama „gîsculiței de băiat“, întrebînd dacă mai umblă de cînd a dat frigul, cu bluza lui portocalie de „hippi."Ea s-ar simți în stare să vorbească acum despre Petru dacă n-ar sta în brațele lui, dacă s-ar îndepărta și-ar redobîndi o imagine a ei, riguroasă, detașată, netă, din cu totul alt punct de vedere decît cel al partenerii într-un cuplu pe cale să facă dragoste.însă nici el nu mai vrea să afle nimic în plus, n-are nici măcar cîteva curiozități neesențiale.— Aș dormi o oră, îi spune. La 3V2 am tren !— Nu pleci deseară ?— Nu ! Azi trebuie să fiu mai devreme acolo 1— E prost așa, cu naveta asta...— Prost al naibii. Și cînd mai dă și cîte-un binecuvîntat de ger... E grozav de plăcut cu tine-n brațe...Trec biocurenții tăi de la tine la mine, îmi liniștesc creierul. E ca un miracol, ca un soporific. Brusc mă odihnesc foarte tare. E în tine o forță electrică în stare să asigure unitatea atomilor (își apropie gura de gura ei). De fapt, ce îmi place la tine e că n-ai complexe... Că reprezinți, cum să-și spun... Femeia modernă, matriarhatul !— Știi să apreciezi, să utilizezi, să distribui... Să percepi, să definești, să legiferezi, să-1 hrănești pe superior Și să-l pedepsești pe inferior... Ia scrumiera asta de-aici. să nu se verse. Pune-o undeva!Și nu întrebă nimic văzînd mucurile, deși altă dată obișnuia să dezaprobe: „Nicotină e

otravă curată !“, să insiste, să se intereseze.Se mișcară în continuare amîndoi, în zona polimorfă a îmbrățișărilor încă nedecise, ea îi puse mîna pe obraz, la fiecare deget îi aderă o parte din carnea lui, mai netedă sau cu proeminențe abia simțite de grăsime; mai departe, degetele îi acoperiră urechea, îi pipăiră rotunjimea capului, ca atunci cînd era copil, elev în clasele primare și-abia fusese tuns numărul 0 : împrăștia din toți porii o prospețime fluentă de materie mai mult vegetală, neatinsă, friabilă. Era foarte slab, delicat, participa în deosebi la jocuri de fete, cura ar fi șotronul, și adeseori... își dădu deodată seama că nu văzuse niciodată nici măcar o fotografie de pe vremea aceea, că nici n-o interesase, n-avusese nici o clipă intuiția copilăriei omului pe care-1 mîngîia acum, ■că amesteca așadar, pur și simplu incoerent, senzațiile. Rămase cu degetele în părul lui și-și urmări distrată flexiunea mîinii de sub care se răzlețeau firele blond-cenușii, cum ai privi între alte limite, la alte dimensiuni, un peisaj depărtat, cu smocurile frunzelor unor pomi exotici pe un chei, într-o carte poștală ilustrată, pe care-o ții în fața ochilor încercînd să rememorezi ceva
(Urmare în pagina 18)
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Stoica

mi și o va dori și ea va merge cu aața domnilor, trebuie să nu uitați 1.a îi vedea Klaust de sus și așa , iar pe Klaust înălțimea îl ame- ar fi vrut să pășească peste mar- să-și piardă greutatea care îl a-, să se umple de duh, așa, și să se stece cu caldarîmul oasele lui albe ei doi dacă tot plîngeau l-ar fi 5 și pe el, nu le-ar fi fost greu, l-ar mai fi plîns și și-ar fi adus ite de el trei zile, da, da, poate și itra, poate.chise ochii și se prăbuși, se sfărî- ă în el prietenii și Maria, glasul lui său și dorința, domnul Fipps da beat printre ele, îi atîrna lanțul aur al ceasului, un cîine murea cu ța desfăcută, cu labele țepene, cu - fi roșii, miluiește-ne Doamne cu e mila Ta, căci a Ta este puterea îărirea și Ție slavă, și Ție slavă și Șs era beat ca întotdeauna și-l nuia, ține, trezește-te, cum s-o mai și cine a mai făcut-o de aici de e nu este nici durere, nici întris- ’nici suspin, dar haide, trezește-te, nele transpirate ale domnului Fipps e-1 țineau, duhnea a rachiu de ana- și a scrumbie și a ceapă, mai bine stai, termină, stai și trezește-te...îl sprijinea unul înalt, tot atît de t ca el, leșinase se pare, pe plat- na turnului bătea vîntul, uhu, și ;ă suflarea orașului dormea, și cei riu mai erau în piață, uhu, cel înalt : ora cu Klaust în brațe scările și din nou lumina roșie a candelei ată și chipul, îl așeză într-o strană, închină în fața altarului, umbra lui ată-i cuvintele :

— „Te cunosc, ești fiul lui Klaust și faci prostii ca și tatăl tău, amîndoi zănateci, iar după cum știi el a sfîrșit-o prost și așa o să ți se-ntîmple și ție. Vrei să te omori, treaba ta, deși e păcat mare te înțeleg, nu se mai poate trăi senin, cu fruntea curată, crescînd albine și mîncînd dovleac copt din grădina ta, în cerdacul tău cu zorele... te-o mai fi lăsat și muierea, se întîmplă și din astea, ai furat ceva și ți-e teamă că o să te prindă, cine te-a pus... Dar nu despre asta e vorba, nu ți-e rușine să mori aici, ce-o să spună oamenii, oricum asta e o biserică a milei, a împăcării"...— „Tocmai pentru că e așa am venit aici".— „Ai venit, ai venit... Ce-i dacă ai venit ? Toți faceți așa... Părinte, știi, am venit, l-am omorît pe amantul nevestei mele, am căzut în năravul beției, m-au scuipat copiii pe care i-am crescut, mi se îmbolnăvesc porumbeii, bucuria vieții mele, sînt șchiop, sînt orb, ți se face și scîrbă, zău așa. Mai duceți-vă și în altă parte ! Stau toată ziua între patru pereți de scîndură, pe ușă scrie că pricep ce mi se spune în patru limbi, o babă a vrut să mă învețe și țigănește, auzi, și voi veniți, veniți, și sînteți murdari și eu stau și stau, cu o mînă atîrnată pe ferestruică s-o sărutați voi, ah, și văd cum ies ploșnițele din crăpături și mă ustură ochii de fumul luminărilor voastre, a- bia vă mai aud și doar nu sînt de piatră... ați pus pe mine cîrpa asta violetă și m-ați tuns rotund și de a- tunci nu mai am liniște, parcă eu sînt cel care preacurvește, eu care n-am 

mai cunoscut o femeie de nu mai țin minte cum e, ca să le puteți voi pofti în voie".Preotul înalt se așezase în timp ce-i vorbea, în dreapta altarului era o masă mică, acoperită cu o pînză brodată cu îngeri și pe care scria mare că este darul familiei Heiderlinger, întru pomenirea lor și așa mai departe. Se găseau pe masă cîteva cărți îmbrăcate în negru și preotul își făcu loc împingîndu-le, se aplecă și scoase de undeva un pachet învelit într-un jurnalul clerical, îl desfăcu și începu să mănînce, plescăind și sugîndu-și dinții stricați, ce-i mai rămăsese din scrumbie și o bucată mare de friptură de vițel rece, cam prea grasă.— „Ce te uiți, vezi cum trăiesc și gura îmi miroase a taine sfinte, aha, aha, colo, în dreapta, sînt moaștele prea fericitului Hirostot din Trapezunt, pe care l-au tăiat păgînîi în două cu o secure ruginită, nevinovăția lui e dovedită, pe barbari i-a risipit Dumnezeu, Doamne mare ești și puternic, iar eu trebuie să-mi încep în fiecare zi slujba atingîndu-i carnea lui de o mie de ani cu buzele și să nu-mi fie greață, cred că de asta nu mă mai pot a- propia de vreo femeie, sigur, cum aș fi putut. A, să-ți mai spun ceva, vin aici cam de vreo trei ori pe săptămînă și-mi lasă de unde nici nu te aștepți prunci, de parcă nu mi-ar ajunge puii ăștia de vrabie care cad sub ochii mei din catapeteazmă. Și după cîte îmi e dat să trăiesc vii și tu, dezamăgit, cică, de credința ta, să te omori aici, să mai pui și tu sînge pe lespezi, ca să mă bîrfească lumea și să mă ancheteze poliția, ei ? Doamne iartă-mă pe mine și pe el!“Terminase de mîncat, strînse ziarul și-l ascunse iarăși undeva sub fața de masă cusută de vreo fată bătrînă din familia Heiderlinger, care se tăvălise în tinerețe cu vreun grăjdar voinic și-i ținea minte sudoarea, și tot de acolo scoase o sticlă, o destupă și bău, răsu- flînd greu.— „Vrei să mori, poftim, sînt de a- cord cu dumneata, deși n-ar fi trebuit să fiu, de Ce însă în felul acesta, ca un hingher beat care cade de pe pod în apă, se poate și altfel, să-ți iei și viața și nici să nu-1 superi pe Dum

nezeu, uite, bagă-te între doi prieteni care se bat cu cuțitele sau încearcă, că pe timpuri, să oprești din goană caii speriați ai unei trăsuri fără vizitiu sau știu și eu ce-ai mai putea face, ia vezi, găsește ceva de felul acesta și o să fie numai mulțumire pentru toți".Bău din nou, ascunse sticla și se ridică.— „Asta-i ! Acum pleacă, au venit zorile, am treabă. Sau nu, stai, nu cumva ți-e foame... cum de nu m-arh gîndit, bietul de tine, uite a mai rămas friptură, ia".Klaust primi supus mîncarea, carnea de vițel era într-adevăr tare grasă, privea pe cel din fața lui care-i vorbea, îi era frig și ferestrele înguste albeau. Se lăsa peste amîndoi ziua. Preotul se gîndea la ochii lui Klaust, cear- . căne negre și. sub ele o apă vînătă și sub apă nimic, adică nimic din ce s-ar putea numi cu uh nume.— „Uite, omule, vreau să-ți povestesc. Nu știu a fost de curînd, a fost de demult, nu știu a fost departe, a fost aproape. Se făcea că printre oameni, într-o țară săracă, un alt om mergea și se oprea la fiecare poartă, bătea încet cu un toiag lung, de lemn răsucit, și dăruia tuturor o floare fără culoare, și pleca apoi sărutînd praful pragului și avea la fel ca tine ochii. Astăzi — prietene de ce nu mănîncî, mănîncă — florile acelea nu mai sînt, femeile le țineau în vase de lut, au rămas doar ele... vezi, știam că mă vei întrista... Nu e bine, prietene, să cauți ce nu vei găsi niciodată... Am terminat, bea și du-te, e aproape ziua, du-te, îți spun, acum toate florile sînt albastre, roșii, negre, da, și negre..."Se întoarse, înalt, cu umerii înguști tresărindu-i sub pînza subțire a veș- mîntului și intră în altar, și în tăcerea bisericii goale un copil stîngaci învăța să vorbească și pe pereții afumați plesneau bobocii de iasomie și era o lumină albă și un miros alb și curgeau grăunțele de polen, mai întîi pînă la gleznă, apoi pînă la genunchi și nu mai sînt uși și plesnesc ca mamele bobocii de iasomie.Klaust, hai să mergem, afară e lumină dar nici aici nu se mai poate, hai Klaust, un om înalt și slab plînge plîns 
de curvă, hai Klaust!



ZECE -CINCISPREZECE CUVINTE
(Continuare din pagina 17)și avînd totodată scrupule pentru că o faci într-un timp inoportun și cu o tot atît de inoportună insistență.

★— Lasă-mă, strigă Petru. Mă faci să mă simt prizonier, fără nici o ieșire, fără scăpare... Lasă-mă te rog, taci !— Dar mi-ai promis solemn că ai să vii miercuri acasă !— Am promis, n-am venit. Din zece promisiuni nu te poți ține decît de nouă. Din zece încercări nu-ți reușesc decît două. Ai văzut ce vreme frumoasă e-afară ? începuturile astea de toamnă îmi plăceau încă de cînd eram mic. Ți- aduci aminte ?— Nu ’ făcu femeia respingînd spectrul virginal, repede volatil, al copilului de odinioară. Te-am rugat să vii miercuri acasă. De ce n-ai venit ?— N-am putut să vin.— Și de ce n-ai putut să vii ?— Termină te rog, lasă-mă ! în general să știi că n-am chef să devin agent de legătură între tine și tata, chit că asta ține de nu știu ce lege biologică. Prefer să fiu ca reptila care mai are nevoie de-un creier pentru partea poste- rioară, ca să poată să-și miște trupul !— Ce spui ? I—- Spun nerozii, n-auzi ? Hai, începe-acu’o nouă filipică împotriva ereziilor mele ! De altfel, de cîte ori vin, cu o ritmicitate înnebunioare, algebrică...— Pentru că e cu totul absurdă situația asta. Dacă am o nevoie urgentă, nu știu nici de unde să te iau. Și te-am rugat s-aduci și batistele alea două... Aia albă, cu margini albastre și aia cu dungi... (Dar regretă imediat că amintise de batiste.) Toate ticurile astea „familiare" o făceau, e adevărat, șă Se simtă mai puțin deposedată de autoritate, dîndu-i însă impresia că împiedică totodată, comunicarea cu celălalt. Dibuia, nereușind decît să se-ntoarcă într-un punct și mai izolat de plecare. Aduna în gînd, picătură cu picătură, cuvinte pentru fraze inutilizabile, iar cînd.se hotăra, în sfîrșit, să vorbească . îi apărea totul ca o limbuție în gol, din nou cu nevoia unei explicitări brutale, atît de greu de realizat. „Să reluăm, își spunea, să reluăm la alt mod !“ Aproape că nu mai era vorba de voința de-a nu se irita, ci de îndîrjire, de ambiție.— Și-acum unde te duci? îl chestionă ofensiv, malițios. Ai o întîlnire ?— De ce ? începu el să rîdă deschis, ingenuu. Apoi cu o neașteptată obrăznicie: Bineînțeles. Individul singur nu se apără prin reproducere ? ! Nu te mai uita așa la mine. Sînt gata să intru p-ormă în orice bănuială de-a ta și să-ți fac jocul. N-am nici o întîlnire. Să știi că nici măcar nu sînt îndrăgostit !— Atunci ? !— Atunci, ce ?— Atunci de ce-ai plecat de patru săptămîni de-acasă ? De ce dormi aiurea, nici eu nu mai știu pe unde ? De ce mi-ai făcut supărarea asta... care... Nu mă respecți, nu mă iubești! Și te rugasem să vii neapărat să rezolvi și chestiunea cu actul de naștere, să-ți faci fotografiile... (Iar apăsa prost, iar amesteca totul, anulînd substratul grav, real, cu vorbe în vînt).— Am să vin și-am să-mi fac și fotografiile ! admise el scurt, fără chef. Ca să nu mă mai pisezi atît!„Prin urmare gata, se gîndi femeia, gata și cu discuția și cu atenția lui lipsită de prejudecăți. Gata pentru ziua de aziDar se tîngui impudic, mai departe : (Cum citise nu mai știa unde „ca un lepros care-și agită clopoțelul").— Dacă ai ține la mine... Vineri după masă... Uite, vineri după masă, vine unchiul Victor. Și vine și tanti Elvira ! Măcar repede-te și tu pînă-aici... Doar nu ești un străin... Așa, un pic de atenție din partea ta... Nu se poate să fii atît de indiferent, unchiul Victor vine special să te vadă, iar tu... Dacă ai ține puțin la mine...— Țin foarte mult la tine și-mi pare rău că ești totdeauna într-o formă atît de... atît de exterioară mie. Regret lipsa unui magnetofon între noi doi ! Pentru că e ridicol ce se-ntîmplă !— Sigur, e ridicol!... Și dacă e ridicol, de 
ce-ai plecat de-acasă ?— Ți-am mai explicat. Nu pot nici eu în orice clipă, oricînd și oricum, să lămuresc niște lucruri. De altfel, ți-am mai explicat.— Nu mi-ai explicat nimic !— Nu ?... De cîtă rea-voință poți să fii în stare în ceea ce mă privește ! Uneori, cînd stau și mă gîndesc... îmi pare rău că ești maică-mea, deși după cum se spune, din punct de vedere genetic, toate „informațiile" pe care Ie moștenești de Ia familie, sînt treptat-treptat eliminate, sau trecute în contul unui numitor comun al speciei !— Poate că și mie îmi pare rău că ești fiu-meu, cu-atît mai mult cu cît ereditatea e discutabilă, replică ea, și cuvintele îi răsunară frapant de limpede, lipsite de intesitatea ori- ■ cărui accent de ironie sau de furie.Ieși în balcon și-l urmări cu privirea după ce plecă.în față-avea un bloc lung, tăind pe verticală, un peisaj cu case joase, cu diverse forme de acoperișuri de tablă. Pe corpul de beton cu cîte opt rînduri de balcoane al blocului, se etalau în zone juxtapuse coșuri, vase, ghivece, 

.feînghii, transperante de pînză, totul înșirat în., lungime ca rîndurile de ardei pe prispele de la țară, pe fondul bleu-pal al pereților, strălucind o parte din zi, în lumina ștearsă a toamnei. Dincolo, în stînga, o bucată mare de spațiu era mîncată, aplatizată de coroane rotunjite de arbori, apoi urmau, niște clădiri puțin mai înalte, niște turle de biserică în culoarea gușei stinse de curcan, gata să devină incandescente în soare. Totul îngrămădit la fel de ostentativ ca și obiectele de pe bolcoane, ca o demonstrație a naturii că „are", ca o demonstrație a urbanismului că „acumulează" — și chiar atît de mult îneît e obligat să se mai restrîngă ; însă o face într-un mod teatral, cu un gust al extravaganței de care fiecare detaliu pare că abuzează, rămînînd sub tensiunea dorinței de-a înmagazina orice, de-a valma.Ori de cîte ori privea astfel de sus, orașul, femeia trăia sentimentul că nu e capabilă să aibă acces la ansambluri, că orice efort al ei, mai larg, de clasare, rămîne in extremis, nul, și-o cuprindea oboseala deprimantă pe care ți-o dă conștiința unei boli incurabile.„Confuzie, risipă... Risipă nebunească de cuvinte, își spunea uitîndu-se pe deasupra acoperișurilor. Modul în care mă depărtez de esență... Dar în definitiv, despre ce esență e vorba ?“Și îi fugeau privirile de la un acoperiș la altul, ca și cum ar fi încercat să rememoreze ceva, ținînd înaintea ochilor o carte poștală ilustrată, gata imprimată, dar care trebuia de fapt să se alcătuiască pe măsură ce o medita.*Seara se duse singură la un cinematograf, văzu un film prost cu un dandy ruinat (așa scria în program) care-și bate joc de conformismul burghez, și se-ntoarse pe jos acasă.Plimbarea asta, drumul început indiferent, mediocru, se degradă apoi pînă la o senzație profund neplăcută. Altfel exprimat, fusese un salt de tensiuni de pe o orbită pe alta, mutații care duc undeva... Totul se traduse însă, în primul rînd, în reacții instinctive, inextricabile, care încorporară în creier, sub forma unor molecule noi, elementele unei amintiri nedorite.Trei momîi agitîndu-se aparent fără rost și luînd-o apoi la fugă lăsară în urma lor o flacără devorînd isațiabilă, luminoasă hîrtiile dintr-un coș de gunoi. Singură, în pustietatea de oră tîrzie a cartierului, femeia se opri în fața focului, ca-n fața unui mesaj de ne-nțeles și totuși familiar, al orașului adormit, mesaj de care-avea într-adevăr nevoie ca de-o sursă de energie ce-ar fi putut să dea un nou impuls de mișcare resortului pe cale să obosească. Rămase-așa și privi pînă cînd apăru o pereche, un domn și-o doamnă.Exclamațiile, cuvintele îi făceau să se contracte și să se dilate ca niște crustacei primitivi, mișeîndu-i greoi și alternativ brațele. — Ce-i asta ? se miră el. — Ce arde-acolo ? întrebă ea. Apoi în cor : — Să anunțăm autoritățile !— Nu-i nevoie, clătină, senin, din cap, femeia. Se stinge-acum, nu-i cine știe ce !— E foc ! Dumneata nu vezi că arde?— Să vină milițianul să constate !... Cine-a dat foc ? Derbedeii ăia ?— Nu-i propriu-zis un foc...— Cum nu e ?— E intolerabil! Iei apărarea golanilor ? !... Dumneata n-ai copii ?— Nu ! zise femeia, surîzătoare. (Copilăria e vîrsta lipsei de suspiciune, se gîndi, poate că tocmai de-aceea o și evocăm atît. în timp ce Petru mă suspectează pe mine, eu îl bănuiesc pe el, exploziv-disponibil către cine știe ce indicibile gesticulații, iar nu să dea foc, cu delicii, cîtorva hîrtiuțe murdare într-un coș de gunoi...).Flacăra abia mai pîlpîia, cei doi păstrau încă aerul agitat din preajma marilor dezastre. Femeia suferi pentru momentul precar (focul care fusese ca o himeră), și-și continuă drumul către casă. Cineva se deplasa împreună cu ea — nu se uită înapoi, auzi pașii — alt trecător sau perechea de dinainte.Nu se uită, însă de la un timp încoace, simți nevoia să se uite. Era foarte clar că era urmărită. Un bărbat ? Da, firește. O tresărire adolescentină, un sentiment al nesiguranței personale care-o făcu să grăbească pasul. O senzație avînd mari puncte comune cu frica și fuga copiilor de-adineauri, una din acele spaime pe jumătate oculte pe care le ai la vîrste fragede în fața încercării de agresiune a cine știe căror mistere inviolabile.întoarse fulgerător capul și deoarece refuză la-nceput să creadă, refuză să se și oprească, deși se relaxase, spontan în aceeași clipă. Văzuse totuși că bărbatul din urmă era Petru, cu mersul lui articulat într-un fel ușor de recunoscut cu cămașa lui portocalie. în sfîrșit, Petru. O așteptase, avea de gînd să-i iasă înainte ? Femeia zîmbi pentru sine în întuneric, și-ncepu să meargă ca la 17 ani, cînd se pieptăna cu un coc înalt și cu o fundă de catifea la spate, ca un fluture. Se gîndea că nu trebuia de la-nceput, să-l lase să-și dea seama că l-a recunoscut. „Acum sînt calmă, aș avea acum răbdare să-l ascult. Probabil că e și el chinuit de nevoia comunicării. Ei, hai, i se adresă bolborosind singură, nu mă mai emoționa cu stîngăcia ta ! Te iubesc, ai dreptul întîiului născut, chiar dacă dragostea asta e grea și muncită, chiar dacă faci erori... Sîntem de fapt, teribil de legați unul de altul!“Fără să-și întoarcă fața, mergea zîmbind, din ce în ce mai repede, pînă cînd îl auzi aproape, cum gîfîie, și spre stupoarea ei îi înfipse brusc mîna în umăr, cu o violență abia înfrîntă.— A ! strigă ea. Dai' nu așa, nu în felul ăsta !— Dar cum? întrebă o voce necunoscută, caustică,, triumfătoare.Se-ntoarse. Nu era Petru.Rîdea spre ea cu niște dinți desăvîrșiți, a căror dungă deveni chiar în clipa în care și-i arătă o brazdă de orgoliu rece. Replica ei fusese, 
de fapt, abandonare, cel mai dezarmat mod de 

■«^reacțienH^atunei-eîndr1 simți-ea= eștî ’gătă să’Țe transformi în pradă. Făcu un efort mare de dezmeticire, de înfrângere a unei inerții teribile "și, după ce îl mai examină o clipă, uluită, pe cel din fața ei, trase o palmă grea și răsunătoare pe obrazul străin, proaspăt ras, cu pielea netedă.
★oS“3rT.e‘,a”!1 ruSa.ț’ te-am rugat mult, îi spuse, sa iaci tot posibilul și să te repezi pînă-acasă i N-am putut. Și să nu rîzi de ce îți spun acum : mi-era sufletul fracturat, ca și pus în gmps... v“~ _N-am de ce să rîd, spuse femeia. Ce să mai vorbim? Altă dată nici n-am să-ți mai deschia ușa !— îmi dai cu piciorul, va să zică ? Tu chiar nu înțelegi nimic ? !. — Ești plecat de patru săptămîni. Am tot încercat să te acopăr, taică-tău încă nu știe nimic. Dar te-am rugat...— Și eu te-am rugat să treci de aparența mea superficială, să te gîndești la mine așa cum sînt, real, blestemat de real, și tocmai d-aia, incapabil sa fac vreo porcărie ! Nu te mai învîrti așa prin cameră... Ascultă-mă !— Ce să mai ascult ?—„Nu mai departe decît ieri... Dar ce mai contează ! Aveai dreptate cînd îmi spuneai că nimic nu ține mai mult decît provizoratul. însă în tot timpul ăsta mă chinuiești, m-aduci într-o stare... iartă-mă... într-o, stare sufletească abjectă. Ascultă... (începu să se caute prin buzunare, scoasa o foaie de hîrtie). Ești de acord să mă Iași să-ți citesc un pasaj dintr-o carte? Am găsit aseară un pasaj pe care l-am copiat și-aș vrea neapărat să ți-1 citesc !— Citește ! acceptă femeia cu o mișcare de abandonare obosită. Hai, citește-mi!Nu se-așeză pe fotoliu, rămase-n picioare. Era încordată, se supraveghea, îi era teamă să nu piardă ceva , din vedere. Sub pretextul lecturii, nu urma șă i se ofere acum un remediu, o explicație ? „Simbolurile le mai înțeleg totuși și eu, se gîndi. înțeleg că vrei să te refugiezi în textul ăsta fără prea mari mistere și pe care eu aș putea să-1 judec imediat — pentru că aveam într-adevăr nevoie de o bruscare dinafară, de o contemplare, chiar și pentru cîteva minute, a unui adevăr valabil pentru amîndoi, de cîteva cuvinte în care să credem... Pentru că dincolo de convingerile noastre, rămîn atît de periferice, atît de inoperante cuvintele !“— Citește-mi, repetă și, eu prudență, se rezemă de o mobilă, făcînd și mental o-ncercare de punere în echilibru.Petru ridicase solemn hîrtia în mîna dreaptă.— „Procurați-vă un vas albastru de Ni-hing, începu el. (Vru să se-așeze, hotărî să rămînă și el mai departe în picioare). Procurați-vă un vas albastru... umpleți-1 cu apă de zăpadă culeasă în zori, pe versantul oriental al muntelui Șu-șan, așezați vasul pe un foc de ramuri des; Erable, spuse de cîteva ori, căutînd traducerea cuvîntului, „erable"...— Arțar ! interveni femeia.— Da, arțar... „De ramuri de arțar adunate de pe suprafața mușchiului bătrîn, și lăsați-1 pînă cînd apa începe să rîdă“.Făcu o pauză, o privi, aripile nărilor îi palpitară, nasul îi era o schiță de V înaripat, peste gura zîmbitoare. — „Și-atunci, vărsați-o într-o ceașcă de Huen-tcha, în care-ați pus cîteva foi de ceai, acoperiți-o cu o bucata de mătase albă lucrată la Hua-șan și așteptați să se răspîn- dească în cameră un parfum comparabil cu cel al unei grădini din Fun-lo. Duceți ceașca la buze, închideți ochii. E Paradisul!“...Pauză finală, fără nici un cuvînt.— Ce e asta ? întrebă femeia, înaintînd dintr-un colț al camerei, ca și cum ar fi fost aspirată de un gol, ca un drogat cu acid lysergic căruia dacă i se pune în mînă un creion, primul lucru cel mai adequat, pe care simte impulsul să-1 scrie este „Nimic... nimic !“— Un mod de preparare a ceaiului, spuse Petru. Ți l-am citit, firește, dintr-o plăcere pur lingvistică ! Ce părere îți face ?Era mirat de înfățișarea maică-si, îl miră și răspunsul pe care i-1 dădu, tîrînd cu o nonșalanță nenaturală cuvintele, ca într-un automatism pur al gîndirii:— E ca un fel de explicare a genezei... A ține cont de niște legi imanente... De un principiu superior de organizare, care să-mpiedice confuzia, fixînd ceva pentru eternitate...— Să-ți sărut mîna, se prosternă el. Creezi noi legături între noi, atît de repede îmi percepi semnalele! Dacă ai fi bărbat, mi-ai deveni cel mai bun prieten. Dă-mi să-ți sărut mîna iX-o prinse cu rapiditate din aer, dar cea de-a doua palmă, dureroasă, dată cu o forță bărbătească, nu mai putu s-o evite. Femeia începu să-1 lovească în tăcere, cu buzele strînse, folosind cînd o mînă, cînd cealaltă, el se-ncovoaie fără să se mai apere, bîlbîind la început ceva, pînă cînd reuși să se desprindă, ieși pe ușă, o luă Ia fugă pe Scări...Alerga în pas de cursă pe stradă, cînd se-ntîlni cu taică-său care tocmai venea acasă.— Ce s-a-ntîmplat, pentru ce l-ai bătut ? o interogă acesta, cîteva minute mai tîrziu, pe femeie, din prag, uitînd să-și scoată plafonul. E gogeamitea băiatu’, ce naiba ? ! De ce-1 umilești ?... Ăm impresia că acu’ 6 s-o ia razna, n-o să se mai întoarcă la masă. S-ar putea să plece chiar de-acasă sau...— Da ! încuviință femeia. Și pe un ton descumpănit, aruneîndu-i o privire întrebătoare, naivă :— S-ar putea să plece. Eu știu ?... Poate că 
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cronica traducerilor

Una din marile personalități ale începu
tului de veac, Miguel de Unamuno, intrase 
de multă vreme într-un fel de eclipsă a 
atenției noastre. Faptul apărea cu atît mai 
vizibil cu cît scriitorul spaniol beneficiase 
în trecut de o relativă solicitudine în cul
tura românească, îndeosebi în perioada 
1924—1936, cînd a avut loc, printre altele, 
și traducerea romanului Negură (versiunea 
Lascăr Sebastian, 1929). De aceea, în pre
zent, înregistrăm cu o cordială satisfacție 
faptul că el ni se face iarăși cunoscut, pen
tru moment doar cu Trei nuvele exemplare și un prolog, într-un mic volum editat 
de Meridiane (1968), volum pe care îl pri
vim numai ca pe un reînceput, din cele 
mai promițătoare. Pe lîngă caracterul rigu
ros și artistic al traducerii, datorită Ioanei

Autograf al lui Miguel de Unamuno
Zlotescu-Cioranu, mai atragem atenția și 
asupra postfeței (Agonie și antagonism), de 
aceeași traducătoare, în care fenomenul 
Unamuno se bucură de cea mai intensă 
scrutare pe care a cunoscut-o pînă acum 
într-o interpretare românească.

Deoarece ar fi extrem de anevoios să evi
tăm superficialitatea, rezumând doar în cî- 
teva cuvinte acest concentrat studiu, îl 
rugăm pe cititor să ia contact direct cu el, 
spre a nu-i pierde integritatea cuprinsului. 
Noi ne vom mulțumi cu cîteva digresiuni, 
așa cum am anunțat și în titlu, digresiuni 
sugefate, însă, tot de o idee din postfață 
și anume că „analiza sa (a lui Unamuno, 
n.n.) este o analiză ontologică, mult mai 
profundă decît cea fizică, biologică sau 
psihologică, — caracteristice romanului 
realist tip secolul XIX". Prin această trăsă
tură de bază recunoaștem în Unamuno pe 
primul scriitor spaniol care leagă unitar 
tot ceea ce este mai modern în orientarea 
literară a veacului nostru cu tradiția vechii 
Spânii, de unde a luat și atributul cervan- 
tesc de exemplare, acordat nuvelelor sale. 
Intr-adevăr, nu numai în Don Quijotele 
comentat de literatul și gînditorul modern, 
care trecuse prin Kierkegaard, dar și în 
cel originar al lui Cervantes însuși, sur
prindem reacțiuni exclusiv ontologice, din
colo de orice explicație psihologică a lor.

In prologul la cele trei nuvele, Unamuno 
afirmă că ființele ce există cu adevărat sînt 
propulsate agonic de voința de-a fi sau de voința de-a nu fi, idee pe care traducătoa
rea, analizînd-o cu subtilitate în Agonie și antagonism, o raportează îndeosebi la per

sonajul Raquelei din Două mame : „Din ne- 
împlinirea vrerii ei nu se naște tristețea 
sau mîhnirea sau durerea, ci un soi de fa
natism distrugător pentru tot ceea ce nu e 
vrerea ei. Agonia ei provine dintr-o ne- 
realizare ontologică. Și atunci cînd vrerea 
ei se împlinește, ea nu arată semne de fe
ricire sau bucurie. Rămîne neschimbată". 
Am dat un atît de extins citat din ascuțita 
analiză a traducătoarei nu numai pentru a 
reproduce întregul contur esențial, depu- 
rat de colorit psihologic, al personajului 
respectiv, dar și pentru a releva că acest 
contur este tangibil cu caracterul oricărei 
figuri reprezentative din vechea literatură 
spaniolă, în primul rînd cu Don Quijote. 
Și acolo domnește exclusiv factorul onto
logic, exprimat agonic în voința de-a fi 

ei însuși, cel ce-a optat pentru singura cale 
în măsură a-l face să existe, și care călău
zește ca o lăuntrică forță obscură, dincolo 
de variațiile afective, fundamentul ființei 
sale umane.

O asemenea interpretare a faptului de-a voi, ca impuls unic și radical în ordinea existenței, s-a văzut ilustrată în lumea mo
dernă numai o dată cu Schopenhauer, ceea 
ce poate și explică înțelegerea și simpatia 
filozofului față de vechea literatură spa
niolă (de unde ne-a rămas celebra sa tra
ducere din Baltasăr Grâciăn). Pînă la au
torul Lumii ca voință și reprezentare, 
această voință nu era privită ca un adine 
resort ontologic — nu ca voință de-a fi 
— ci ca o deliberată virtute pe planul com
portamentului moral. Începutul acestei de
rivări pleacă de la Descartes și Corneille, 
care, influențați de voluntarismul spaniol, 
contemporan lor, îl trec din registrul exis
tențial în acela al unui stoicism explicit, 
de factură etică și psihologică. De aceea, 
literatura de analiză clasică, perpetuată în 
romanul realist de secolul al XIX-lea, pri
vește numai diferitele funcțiuni variabile 
ale existenței, dar nu însăși esența exis
tenței.

In cadrul veacului nostru, Unamuno 
vine cu varianta voluntaristă a acestei 
esențe existențiale. Omul viu — agonic 
în sensul etimologic de combatant — nu 
poate să nu vrea ceea ce constituie însuși 
modul său de a exista. Voința nu mai este, 
deci, o expresie etică, de conflict cu des
tinul, ci o formă a însuși acestui destin, 
care, pe de o parte, prin procesul elecțiu

nii, înfruntă virtualitățile mai slabe ale 
propriei ființe, iar, pe de altă parte, atacă 
acele voințe străine, cărora caută să se 
substituie. Privit exterior, adică dintr-un 
unghi psihologic, dirijat să improvizeze 
„portrete", acel „fanatism distrugător pen
tru tot ceea ce nu e vrerea lor" — prin 
care traducătoarea o definește pe femeia 
din Două mame — poate fi interpretat ca 
un capriciu egoist, ca o obsesie de tiran, 
ca o ambiție orgolioasă sau chiar ca o 
încăpățînare stupidă. Pe un plan, însă, de 
înțelegere mai adîncă, acea „vrere" este 
însăși împlinirea faptului de a exista pen
tru persoana respectivă

Asemenea persoane, care trăiesc cu ade
vărat, adică agonic, își impun voința asu
pra ființelor care doar viețuiesc, care „nici 
nu vor să fie, nici nu vor să nu fie", așa 
cum precizează Unamuno în prolog. Absur
dul contingent al celor dinții exprimă, in 
fond, însăși rațiunea esenței vitale, care 
este perpetuarea, dar nu o perpetuare bio
logică, ci una ontologică. Chiar dacă ei 
mor, continuă totuși să trăiască mai depar
te prin voința lor de-a fi, ce se continuă 
transplantată în alții, cărora le-a impri
mat propria voință. Sub acest aspect apare 
deosebit de ilustrativ finalul nuvelei Nimic altceva decît un bărbat. Alejandro, per
soană „încă neîntregită", după cum bine 
surprinde traducătoarea, va fi creat „ca 
ființă existentă" de către iubirea Juliei, 
de „vrerea ei de-a persevera în ceea ce a 
devenit". încercările lui disperate de a-și 
salva soția muribundă exprimă tocmai 
„această vrere frenetică de-a persevera în 
sine însuși", fiindcă el a devenit, de fapt, 
Julia, cea care moare.

Acest episod ne amintește perfect de un 
alt final, în care, deopotrivă, o ființă pînă 
atunci „încă neîntregită", se luptă să abată 
de la moarte pe cel ce a creat-o ca ființă 
existentă, agonică, substituindu-i propria 
voință. Ne gîndirn anume la ultimele cli
pe ale lui Don Quijote. Cavalerul moare 
fiindcă, pentru prima dată, vrerea lui s-a 
văzut definitiv înfrîntă, ceea ce l-a și re
dus de la starea de existență agonică la 
aceea de simplă viețuire, stare care, apli
cată la coordonatele persoanei sale, devine, 
în fond, absurdă și imposibilă. Dar această 
vrere numai aparent a fost ucisă. Ea con
tinuă să trăiască intactă în Sancho Panza, 
al cărui inițial spirit practic și a cărui limi
tare necioplită, neajunsă la treapta agoni
că, pot fi intîlnite și la Alejandro al lui 
Unamuno. în ei se deșteaptă vrerea și ago
nia celor care i-au creat, în momentul cînd 
aceștia expiră. Este o ilustrare tocmai a 
voinței ca perpetuare ontologică, în sensul 
pe care l-am amintit. Zbaterea lui Sancho 
de a-l salva pe Don Quijote („vai, stăpîne, 
numai muri... poate că de după vreun tufiș 
om da și de domnița, dona Dulcineea dezle
gată de vrăji...") și a lui Alejandro de-a o 
salva pe Julia, nu cuprind decît însăși vo
ința de existență a celor ce mor, care 
acum nu se mai află într-înșii, ci în fiin
țele create de ei, care acum li se identifică. 
Prin această identificare agonia lui Sancho 
și a lui Alejandro este lupta împotriva 
propriei lor inexistente, din care abia au 
ieșit. Ființele respective nu se mai pot în
toarce acum la acea inexistență, la simpla 
lor stare anterioară de viețuire, fiindcă nu 
mai sînt ei, o dată ce altă voință, ai căror 
purtători se sfîrșesc biologic, lucrează în
tr-înșii, și îi transformă in aceia ce mor.

încă din Renaștere, spaniolii sînt înte
meietorii psihologiei ca știință modernă, 
după unii Seces Vives (ideea lui Harold 
Hoffding), după alții Baltasăr Graciân 
(ideea lui Max Dessoir). Această inițiativă 
se ivește la ei, fiindcă primii au discrimi
nat între registrul ontologic al esenței su
fletești și cel psihologic al funcțiunilor 
sufletești. Au creat psihologia, însă au 
dăruit-o altora, îndeosebi francezilor din 
veacurile lor clasice. Ei și-au păstrat ca 
fundament vederea ontologică asupra omu
lui, ceea ce descoperă, printre altele, ilus
tra linie care leagă voluntarismul quijo- 
tesc cu voluntarismul existențial al lui 
Unamuno.

Edgar PAPU

Fișier

FLORILE RAOLOi |

• în domeniul traducerii, un succes al anului îl constituie masiva ediție Baudelaire pe care a publicat-o Editura pentru literatură universală. Este vorba de ,Florile răului", cu introducere ji cronologie de Vladimir Strei- nu. Desenele sînt chiar cele originale, ale poetului. Ediția e tipărită pe „India paper" și are 1 560 de pagini, cuprinzînd atît originalul francez, cît și toate, sau aproape toate versiunile pe care le-au dat în românește prestigioși poeți fiecărei poezii în parte. Lucrarea este alcătuită de Geo Dumitrescu.

N. GRIGORESCU — „CIREADA DE BOI". Din colecția Dr. O. K. COSEA, New York.

• La Editura militară a apărut volumul de povestiri „Cinci umbre"., al prozatorului Hristo Mincev, în traducerea lui Mihai Magiari. Povestirile, încadrîn- du-se în genul scurt polițist, fără mari originalități, dar scrise din fugă, eficient, cu rețetă sigură, au subiecte din lupta grănicerilor și sînt pentru cititor un deconectant. Stilul depășește media, situîndu-se deseori pe terenul literaturii.• Locul numărul unu în interesul publicului îl deține astăzi orișiunde în lume literatura documentară, reportajul, lucrarea memorialistică. Secolul nostru, prea plin de evenimente mari și complicate pentru a putea fi explicat adînc și repede, necesită des reevaluări, dintr-un punct de vedere științific și o- biectiv, ale tuturor momentelor cruciale și dramatice.„Bătălia Angliei" de M. Julian, recent apărută în Editura politică, este o asemenea lucrare care încearcă să reclădească istoria din detaliile ei arhitectonice cele mai surprinzătoare și mai deosebite. Citind-o, publicul românesc va înțelege mai bine perioada de început a celui de al doilea război mondial, în care lupta aeriană cu aviația hitleristă, purtată deasupra Mării Mînecii și a insulelor britanice, a concentrat atentia. încordarea si speranța întregii omeniri. Traducerea este semnată de Leonard Albu.• Pasiunea de a călători, de a descoperi universuri noi și tulburătoare, la tropice ori la pol, face pe cititor să devoreze cărțile de voiaj și explorare, și impune deseori operația reeditării, Publicul va afla eu bucurie că a fost retipărită la Editura științifică „Expediția Kon Tiki" de Thor Heyerdal, tradusă de Șerban Andronescu. Fascinantă înregistrare a unei expediții în care cinci savanți scandinavi și o plută de lemn au înfruntat și au învins asprimea unui ocean botezat cu umor Oceanul Pacific.



ferestre

tn serile lungi de iarnă se încheagă pot
irele de brumă și, dacă te uiți bine, din 

rabescul care n-a mai fost niciodată .2 privesc ochi încă neînțeieși, dar atîi de 
eunoscuți. Sănii de ceață taie câmpiile me- 
: îoriei cu o lunecare foșnitoare. într-un 
astfel de răstimp, cînd obrazul fabulos 
ai Nordului aburește oglinzile, reconstitui 

,rna rusească — nu din tăișurile unor 
amintiri (cum ningea cu începuturi de 
ume lingă statuia Iui Pușkin ! cum suna 

Neva asediată dinlăuntru de sloiuri I) — 
ci din vocile poeților.

Blok, Pasternak, Esenin — un triptic 
posibil pentru toate anotimpurile, acum 
insă troienit de alt simț, mai acut, al 
.unturilor iuți și al sorții zăpezilor. Răgu- 
șeala administratorilor de poezie (am nu
mit pe critici, chiar dacă nu pe toți...) ar 
replica : un triptic arbitrar ! Dar ce alătu- 
are de universuri poetice nu e, în cele 

din urmă, arbitrară ?
Blok e un septentrional violent și pa- 

etic. Iarna pare a fi anotimpul său unic. 
)in rechizita naturii imediate el nu alege 
scit ninsorile (întotdeauna spulberate, 
intuite de duhul propriei sale neliniști) 

i vîntul nordic, care „plînge viforos", 
cutremură și zgîlțîie cu gemete tăcerea" 
iu preschimbă văzduhul în „spulber de 
ipadă". în poemul de adîneă și întinsă 
sspirație „Răsplata" apare, într-o Var- 
ovie ingenunehiată, Pan Ger, o zeitate 

id hoc a frigului, a viscolului și a chi- 
eiurei. eare iace să zbîrnîie firele de te- 
•egraf și a cărui voce cere furtunos răz
bunare duduind deasupra cafenelelor, ba
rurilor și bordelurilor. Cele mai fierbinți 
înflăcărări ale lui Blok îmbracă, astfel, 
vestminte hibernale. Darul dorit iubitei e, 
bineînțeles, „un evantai de zăpadă", pe 
care poetul îl solicită „suflării amarnice a 
vîntului" Nu vom ignora că între poet și 
iubită apare uneori trandafirul, floarea 
solară, dar artificioasă și eonfecționabilă 
în orice anotimp. De altfel, trandafirul 
lui Blok (unul dintre cei mai precoci cita
dini ai poeziei) este totdeauna o floare 
de salon, fără nici o aureolă meteorologică. 
Ca și soarele, ploaia (fie și cea autumnală, 
necesară în aparență spleenului său cre
puscular) lipsește din rechizita poetului. 
Un pastel intitulat „Primăvara" ne schi
țează un peisaj naiv, strunit școlărește. 
A fost scris la vîrsta de 14 ani ' Mai tîr- 
ziu, primăvara nu mai pătrunde în poezia 
lui Blok decît prin „stingherul aer de- 
april" sau prin „duhul ei putred". Restul 
e troienit de ninsori agitate sau animai 
în orbita unor seninuri geroase. Un ase
menea poet hibernal nu poate dori, pen
tru iubita sa, decît „un sicriu de nea" în 
care ea ar „dormi vie", iar pentru sine, 
consolarea de a-și sfărâma viața descum
pănită pentru a fi „îngropat sub zăpezi" 
și nSărutat de viscole".

Pasternak — biografic mai puțin aristo
cratic decit Blok, dar mai rafinat spiri

TRIPTIC HIBERNAL

Blok, Pasternak, Esenin

tual — are un simț ascuțit, aproape dure
ros, al naturii și al anotimpurilor. Dar 
totul e transplantat într-un spațiu inte
rior : poetul flămînd de natură își creează 
un peisaj propriu, în care crugul omului 
respiră în consonanță cu pulsul său. în 
cifrul acestei maxime interiorizări, se 
poate citi emblema nefastă a iernii. Căci 
iarna „zilele se îndoaie" și „cazna făcli
ilor" nu le poate readuce la starea lor 
normală, după cum „fumul focurilor" nu 
poate ridica „gârbovitele case căzute". în 
poezia Iui Pasternak anotimpul zăpezilor 
aduce zodii de spaimă și reflexe de re
fuz. O noapte de viscol e „o noapte a 
sfîntului Bartolomeu", aruncînd poetul 
într-un delir obsesiv ; el simte orașul 
strivit de o asediere haotică și-și strigă : 
„astupă geamurile și îneleiază feres
trele !“ Alteori, refuzul iernii e mai puțin 
zguduitor: după ee „fumează cu Byron și 
bea cu Poe", ferit de un fular gros, poe
tul strigă, prin crăpătura unei ferestruici, 
copiilor care se joacă afară în nămeți : 
„Ce secol e, copii, acum la noi în curte 7“ 
Fiorii antihibernali încep la Pasternak 
precoce, cînd vremea e încă „uscată și 
liniștită". Ușa bucătăriei se deschide și 
lunecarea aburită a unui val de aer rece 
îl face să noteze : „Și-ntr-o clipită totui 
deveni bătrin, / Ca-n copilăria serilor, a- 
celorași, tîrzii". Poetul caută natura in 
ipostazele ei de maximă mișcare și fecun
ditate, eelebrînd cerul deschis și soarele, 
ierburile și copacii. Biologic, pare a fi fost 
un stenic, căci așa cum relatează un 
prieten și biograf al său (K. Ciukovski, 
în prefața volumului de versuri apărut în 
1967 la Moscova) — Pasternak, la o vârstă 
înaintată, avea o agilitate și forță fizică 
tinerească. Trăind la Peredelkino, mic 
eătun din apropierea Moscovei, poetul 
cultiva singur cartofi, și în timpul prași- 
lei, gol pînă la briu, cu un torace vânjos 
și bronzat, se lăsa ore întregi biciuit de 
arșiță. La vremea cînd zăpezile se mistu
iau, Pasternak alerga la rîu și se scălda 
în apa abia dezghețată. Spaima Iui de 
iarnă nu are rădăcini într-o constituție 
fragil-bolnăvicioasă. ci erește din teme
iuri exclusiv psihologice.

In poezia lui Esenin, iarna nu e nici 
decor ales ca la Blok, nici anotimp sim
bolic al vidului ca la Pasternak, ci ele
ment profund familiar, în eare poetul res
piră nemijlocit. De altfel, întreaga natură 
a acestui țăran intrat în bulboanele cita
dine ale Europei, cu o ingenuitate tragică, 
îsi păstrează un accentuat caracter domes; 
tic. Să nu uităm că în anii de sfâșiere și 
cristalizare ai pubertății, cînd Blok citea 
versuri franțuzești, iar Pasternak cinta la 
pian Chopin. Esenin se împărțea și se 
aduna prin lunci și iazuri, prin bălării 
și arbori, prieten cu eîinii și caii. Iarna 
lui e un spațiu în care vibrează, cu lu
ciri egale, bucuriile simple, nostalgiile a- 
măgitoare și amarnicele prăbușiri. Cum 
natura lui Esenin este prin excelentă ani

mată și circumscrisă unui orizont rustic 
într-o noapte geroasă „vântul parcă ga
lopează șuierînd prin stepa sură". Prin 
ninsori dense, caii „sforăie nebunește" 
sau „turbează" și, din goana săniei, poetul 
e îngrijorat de „paltinul beat dănțuind in 
poiană". în văzduhuri sună „harmonica nin
sorii", vîntul taie pădurea „cîntind ca un 
cocoș sălbatec", și „bucuria purelor ză

pezi" te îmbie „să mîngîi coapsele sălci
ilor" înfrigurate. în același timp însă, iar
na se consumă drame sfâșietoare în uni
versul originar al poetului : agonia și 
moartea vulpii, înecarea celor șapte căței 
roșcovani din „Cântecul cățelei", nu-și aleg 
întimplător un decor hibernal. Pentru că 
iarna e și un anotimp de pierzanie : întors 
acasă, cu puțin înainte de moarte, Eseniu 
nu poate să nu audă, cu toată tihna î» 
eare mai încearcă să crească geniala „hai
mana bețivă", cum sub „fumegosul bocet 
de zăpadă" se prăbușesc, ca un semn rău, 
într-o surpare surdă, „toți pomii geruiți 
și albi" din fața casei părintești.

Blok, Pasternak, Esenin — trei ierni 
rusești și o singură zăpadă halucinantă și 
pătimașă acoperind, acolo, departe în 
Nord, trei morminte, care, în serile lungi, 
ni se apropie nedeslușit și încheagă por
trete de brumă.

Alexandru LUNGU

CADRAN
FantomasDacă „Judex" și „Bonnie și Clyde" pe ecran au păstrat culoarea epocii — și parte din succesul repurtat se datorește tocmai acestei restituiri, „Fantomas", vechiul erou de fasciculă de la începutul secolului, a fost modernizat.Marcel Allain, coautorul (cu Pierre Souvestre), după ce ini

țial a consimțit la ecranizarea romanului, acum l-a dat în judecată pe producător, pretinzând că transpunerea în zilele noastre a eroului înseamnă o denaturare a lui.Cum era și firesc, s-a obiectat că ceea ce părea terifiant în urmă cu zeci de ani, azi ar stîrni ilaritate (sechestrarea inspectorului Juve în dulap, de- ghizamente, urmăriri cu trăsura, etc.).In realitate, denaturarea lui Fantomas înseamnă în fapt trecerea timpului.însuși James Bond, superspio- nul cu zeci de gadget-uri, azi e demodat în raport cu, să zicem, Reynolds, „creierul" care a organizat în 1965, „furtul secolului" — jefuind 2 600 000 lire din trenul poștal Glagow—Londra.

GoldoniAu apărut în românește Me
moriile domnului Goldoni me
nite să lămurească istoria vieții 
sale și pe aceea a teatrului 
său. Opul a fost tipărit prima oară la Paris (Chez la Veuve Duchesne, Libraire), în anul 1787, pe cînd celebrul autor dramatic venețian — în viață încă — avea 80 de ani. în ultimul capitol al cărții, bătrînul exclamă satisfăcut : „lată-mă ajuns în anul 1787, al 80-lea din viața mea, an la care mi-am realizat scrierea memoriilor. Cei optzeci de ani ai mei sînt împliniți, lucrarea mea de asemenea. Prospectul a fost împărțit, subșerii- torii mi-au depășit speranțele și portretul meu e gata".După cum se vede, restul aparține posterității și pentru referințe și elogii recomandăm „Istoria literaturii italiene" a lui Francesco De Sanctis, cap. XX — Literatura nouă, paragraful 14.Cartea este pe alocuri remarcabilă cu tot stilul său uneori cam avocățesc.Bătrînul și ilustrul moșneag era in același timp și un curtean servil. Iată ce găsește el de cuviință să scrie la moartea lui Ludovic al XV-lea : „Cită durere pentru Franța care îl numise Bienaime, mult iubitul, ce jale în familia sa care-1 adora, ce pierdere pentru vechii servitori legați de el mai mult din dragoste decît din datorie". Și lingușeala atinge paroxismul: 
„A fost regele cel mai milostiv, 
tatăl cel mai iubitor, stăpînul cel mal blind; avea minunate 

calități sufletești și o minte din 
cele mai alese“.Iată acum cite ceva din ceea ce a reținut Istoria despre acest mare monarh.în 1774, -cînd Ludovic al XV- lea moare, după 59 de ani de domnie, în popor circula următorul catren :
Remplissant son honteux

destins, 
Lewis a fini sa cariere. 
Pleurez coquins ; pleurez,

catins, 
Vous avez perdu votre pere.Cadavrul regal era atît de putrezit, incit a trebuit să se recurgă la cei mai de jos lucrători. L-au așezat într-un sicriu de plumb, sicriul de plumb în- tr-unul de lemn plin cu mirodenii și apoi pe amîndouă într-un al treilea sicriu de plumb. Dar mirosul tot se simțea.Regele era atît de urît, incit sicriul ce trebuia transportat la cripta regală de la Saint-Denis a fost transportat noaptea, pe ascuns.Contesa de Bouffiers îi seria regelui Gustav al III-lea al Suediei :„A fost înmormîntat repede și fără nici o escortă ; corpul său a trecut pe la miezul nopții prin pădurea Boulogne către Saint- Denis. La trecerea lui s-au auzit strigăte de batjocură. Se re

peta : taiaut, taiaut! ca la vânătoarea de cerbi, și pe tonul ridicol cu care defunctul pronunța acest cuvînt".După 15 ani de la această înmormîntare izbucnește revoluția franceză (alte referințe în A. Malet & J. Isaac, Didot — voi. 7, Lanson, Aubertin, Emile Cantrel ș.a.).Cit despre urmașul său, Ludovic al XVI-lea, mort pe eșafod, iată ce găsește de cuviință să exclame același Goldoni : „Dar ștergeți-vâ lacrimile, francezi ! Providența i-a hărăzit un urmaș (lui Ludovic al XV-lea, adică) ale cărui virtuți vor ferici țara".Desigur, a trecut timp, cam mult timp de atunci, aproape două veacuri, dar — Caragiale, săracu ! — nu te poți opri să nu parafrazezi : Curat virtuți !
Dinu STEGĂRESCU

Jules Renard

Posteritatea îi datorează mult, foarte mult. „L’ecornifienr" pare scris de Moravia, iar „Poli de ca- rotte" este foarte în spiritul lui Herve Bazin.Cum de nu s-au gîndit Topîr- ceanu și Ionel Teodoreanu să-i traducă „Histoires naturelies" » 

Cit despre Jurnalul său, de cînd ar Ii trebuit tradus în întregime...lată-i scui-ta autobiografie, scrisă la 1 februarie 1893 :
„Cu toate că are și elevi, nu-i 

poți spune lui Jules Renard 
„scumpe maestre". E prea tînăr. 
Născut la 22 februarie 1864, și-a 
făcut studiile în mai multe licee, 
cărora Ie-a uitat și numele. Pro
iectele lui? Nu are, fiind opor
tunist în literatură. Metodele 
sale de lucru ? în fiecare dimi
neață se așează la masa de lu
cru și așteaptă să-i vină să scrie. 
Pretinde eă-i vine totdeauna.

Unii spun: „Are o inimă us
cată", — alții: „E un sensibil 
eare se căznește să pară crud", 
alții: „tl cunosc eu : e bun“, 
alții : „Ce mizerabil 1 Ah ' Nu-1 
credeam așa !“

Viața îl distrează dimineața 
și-1 plictisește seara.

Toată lumea face la fel. A fost 
apreciat ca poet de Charles 
Cros".Acest pasionat iubitor al soției și copiilor săi, admirator înfocat al lui Hugo, Daudet și Rostand, disprețuitor față de Balzac, Zola și Verlaine — a murit de ateroscleroză la numai 46 de ani.Nu a fost academician și n-a obținut glorie și notorietate nici după moarte.



Să întîlnești un om, pe meridiane străine, ce sărbătoare !,■. în aglomerația globului, în circulația vertiginoasă în care ne încrucișăm atît de rar și de precipitat îneît, uneori,nici nu ne recunoaștem, ci trecem doar, șuierind, unii pe lîngă alții, ca semnalele confuze ale unui cod uitat sau, poate în formare — să întîlnești un om, ce șansă extraordinară, în orașul tentacular, plin de grandoare și meschinărie, de goană, printre obiecte, către obiecte, de esențe misterioase țîșnind Ia intervale vag previzibile, ca vulcanii, năruind și calcinînd detaliile !O mare Doamnă a literelor franceze — de statură scundă, umblînd în cizme, cu părul scurt și cărunt, fluturând sub primele rafale de vînt iernatec, la Paris, eu trăsături de demon blind, neatinse de fard sau de ipocrizie — doamna Nathalie Sarraute.Și conversația, care urmează, oferită cititorilor români care o cunosc bine și de mult, în originalitatea ei artistică și intelectuală, pe reprezentanta de frunte a „noului roman", această conversație — prin caracterul ei de dialog lapidar — s-a încastrat anevoie dar necesar într-o comunicare mult mai profundă și mai nuanțată, cu neputință de reprodus.Căci dacă rareori avem senzația percutantă a contactului cu un „om viu“ (umblă atîția somnambuli și letargici în jurul nostru), un astfel de om este Nathalie Sarraute, care „sub arme", adică în temerara ei profesie, sau „în civil", refuză convenționalul, rutina, anemierea sentimentelor, brutalitatea, fanatismul, tot ceea ce desfigurează umanitatea.Astfel de ființe, bogate și generoase prin vocație, ar trebui cunoscute și iubite pentru iradierea lor binefăcătoare care dă sens și culoare gesturilor zilnice — și e cu atît mai ciudat să constați semnul tristeții pe o atît de nobilă frunte, zona de frig și de solitudine care atacă, uneori, un atît de vibrant contur.Firească în opțiunile ei, logice sau pasionale, matură în energia ei novatoare și uimită în eterna adolescență a oricărui veritabil artist, Nathalie Sarraute pledează fără odihnă, pian cuvînt, prin mimică, prin gest, pentru o perfectibilitate posibilă, aspirație de carb nici un traumatism, istoric sau intim, n-a izbutit s-p vindece.Aș vrea ca rîndurile acestea să reprezinte pentru ea omagiul unui scriitor român care a respirat cîteva ceasuri în lumina prezenței sale, păstrind-o intactă, în spirit și literă, în alfabetul cel mai exact al memoriei.
•—Considerați vocația literară ca pe un privilegiu 

sau ca pe o damnare ? Orice privilegiu e o cruce ? 
Orice cruce e un privilegiu ?N. S. — Nu izolez munca scriitorului de alte tipuri de muncă. Mi se pare că în orice activitate care nu e mașinală, mecanizată, există un element de creație, o excitație, un procent de bucurie și spaimă, posibilitatea eșecului. Evident, în cazul scriitorului, aceste date sînt mai acute, reușita fiind și ea mai incertă — și, uneori, trebuie să te mulțumești cu ideea că „reușita" înseamnă atingerea propriilor tale limite. în anumite lucrări ale mele, am ajuns, după mii de încercări și de versiuni, la impresia că „mai bine nu se poate". E una din cele mai triste satisfacții.

—■ Luciditatea, in principiu, nu e nici modestă, nici 
orgolioasă. Ce credeți, deci, despre cărțile dvs. ? Ce 
noi elemente au adăugat ele conștiinței lumii ?N. S. — Toate eforturile mele se centrează pe o anume ordine a mișcării psihice (nu neg că au cunoscut-o și clasicii), dar aceste tropisme sînt unica subs

tanță a cărților mele. Cred că ele contribuie la cunoașterea vieții sufletești, neintrind firește , în competiție eu știința psihologiei sau cu Freud, ci exercitîndu-se în domeniu propriu, îmbogățind sensibilitatea prin intermediul formei.
— Ce v-ați dorit cel mai intens în viață ?N. S. — Să realizez luerul care mă pasiona cel mai mult și pe care-1 făceam cu cea mai mare plăcere : să scriu.— Ce „suflete surori" Vă recunoașteți în literatura 

contemporană ?N. S. — Actualmente, n-aș putea răspunde. La 20 de ani, însă, îi aveam pe Dostoievski, Cehov, Thomas Mann (Tonio Kroger în special), Proust, Joyce... iar, dintre femei, pe Emily Bronte.— Ce rol joacă „tehnica" în literatura dvs ? Vă 
fascinează 1 Vă oprimă ?N. S. — îi constat importanța, dar și amenințarea. Sînt scriitori care parcă ar desfășura un festival permanent al mijloacelor tehnice. Personal, cred că tehnica nu interesează prin ea însăși, ci numai dacă e pusă în slujba unei descoperiri de sensibilitate, numai cînd duce la o revelație care o depășește. De aceea, folosesc tehnica — rezistîndu-i.

— Credeți că planeta se răcește ? Și care ar fi 
sursa frigului ?N. S — Dimpotrivă, cred că se încălzește prin ură și agresivitate. Iată, de exemplu, ura fabuloasă născută de nazism, care-și considera victimele, ieșite din specia umană, un fel de ființe inferioare, inferioare chiar cailor sau câinilor, tratîndu-le ca pe niște insecte Cînd limitele eticii sînt depășite, mă înscriu în apărarea eticii.

— Visul- esențial al oricărui artist e să creeze „o 
lume". Care e „sistemul" pe care cărțile dvs îl 
propun ?N. S. — Spărgînd convențiile și aparențele, sa găsesc tropismele, conduitele invizibile în relații, cele care preced și creează baza sentimentelor. Este ceea ce simt cel mai intens și pot exprima cel mai pregnant.

— Care e virtutea la care ați renunța bucuros ? De 
care din slăbiciunile dvs. n-ați vrea să vă lipsiți ?N. S. — Sentimentul datoriei, — pentru că îl posed în mod excesiv, pentru că poate deveni alienant și distrugător pentru posesor, atașîndu-I de fiecare lucru față de care se simte dator.Slăbiciunea de a nu ști să mă apăr, din bunătate sau din lașitate. Și totuși, aceasta e o slăbiciune care îmbogățește raporturile dintre oameni, făcîndu-le mai puțin plicticoase. E un tip de lipsă de demnitate care ne apropie de cei umili. Ar mai fi de adăugat și lenea, care însă nu mă scutește de intoleranță.— Ce așteptați de la oamenii care vă sînt aproape ? 
Dar de la ceilalți ?N. S. — De la cei apropiați, aștept să-mi dea și să-mi permită să Ie dau, afecțiune și solicitudine, să mă apere de angoasă. Dar cred că m-aș fi putut adapta și singurătății.De Ia ceilalți, aștept simpatie, înțelegere- Dar cînd îmi sînt refuzate, sufăr mai puțin ca altădată. Cu siguranță, pentru că și așteptarea mea e mai redusă.— Dar de la critică, ce așteptați ?

N. S. — Să-mi dea impresia că am fost realmente citită. Mi se pare, deseori, că volumul comentat a fost doar răsfoit, parcă s-ar referi la ceva cunoscut doar din cîteva pasaje. în felul acesta și elogiile, și rezervele, devin la fel de neinteresante. în general, elogiile subliniază faptul că simt realul, iar reproșurile, că-1 neglijez, că omit umanul, în mod paranoic, etc.Una din cele mai scumpe mărturii critice pe care le-am primit în viață, este o scrisoare de la Max Jacob, remareînd primele mele scrieri.
— Ce știți despre România ? Ați dori s-o cunoașteți ?N. S. — Desigur. îi admir atitudinea demnă în problemele internaționale. De altfel, am avut și am mulți prieteni români, care mi-au vorbit despre copilăria lor cu profundă iubire și cu deosebită putere de sugestie. Evident, îi admir pe Brâncuși și pe Brauner. pentru amestecul lor de robustețe și cerebralitate pe Tzara... Geniul poporului român are multă forts intelectuală și dezinvoltură față de convenții.
— Care sînt obiectivele imediate ale muncii dvs ?.N. S. — încerc, greu, să scriu o piesă, deosebită de cele precedente, în care mă străduiesc, mereu și din nou, să părăsesc suprafața, să ajung la nivelul tropismelor, la acele motive imponderabile care determină sentimentele și care cîntăresc infinit mai mult în semnificații deeît cauzele aparente.Paris, noiembrie 1968.

Nina CASSIAN

Atlas liric
Guillaume Apollinaire

Poeții
in veacul ce purcede bărbați femei depline
Noi vom lupta departe de-orașele-n ruine
Pe frunți mai mîndre-naltul ceresc ghilotinat
Ne va scălda cu-o ploaie de sînge lăudat.

Poeții-ntind pe drumuri cîntări de nou colind 
Serbînd ce-i drept și-un mîine îndreptățit slăvind 
Florile de-odinioară uitate-au veștejit
Și cea de astăzi mîine-n parfum va fi trăit.

Dar pe-ale noastre inimi flori reci trecute flori 
Ni-s tefere — unor inimi tânjind întristător

Spre țările de faimă voi merge mut ți blind 
în care umblă oameni la zarea fumegînd

Zări-voi cîmpii-n care vuiau obuze-aprins
Și visele-o să-mi legăn pe-ai mărilor întins
Ermetica viață-mi va fi o desperare
Și-n duioșii voi spune plecat spre Ea-ntr-o-searâ

Flori gingașe-n grădină să le culegi așteaptă
Și, nu-i așa? Și gura-ți s-o vreau mă cheamă-a 

șoaptă ?
Ah ! Buzele-mi I pe cite guri buzele-mi s-au pus 
Nu voi mai ține minte avînd pe ale sale

Ale sate — îngâmfare I — Ale mele — ale sale 
Ah ! Buzele pe cîte pe cîte guri s-au pus
Nefericiți de-apururi mereu mereu pe cale
Și mărginiți cu ochii de munții mari de sus

Pe căile pietroase cu glezne sîngerînd 
De țintă prea aproape toiagul nostru frînt.
Și chipul gol și noaptea prin codri-n vizunii 
înfiorări și buze și voci și insomnii

Glasul Herodiadei în rut și-ndrăgoștîtă
Mușcînd o pală gură de Ion decapitat 
Și-a buhăi voce-n funduri de stejeriș pitită 
Și-ecou-n rîs la glasul acelor ce-au plecat.

Și glasul de smintire șt sînge rîsul trist
Ăl lui Machbet cînd vede umblînd pădurea-n zare 
Fără-a zărî-n răsfrîngeri de aur sclipitor
Soarele naltor lăncii acelor dendrofori.

w
★ * *

mită lirica franceză de la sfîrșitul primului război mondial. Cronica se termină cu reproducerea unei poeme.
★Răspînditul ziar francez „Le Monde" își informa, săptămânile trecute, cititorii că' anul acesta în România vor fi publicate două sute de lucrări de artă. Printre diferitele albume enumerate, se semnala o prezentare a admirabilei mînăstiri Voroneț, o ilustrare a broderiei medievale românești. monografii consacrate sculptorilor Dimitrie Paciurea și Ion Irimescu. pictorilor Lucian Grigorescu și Henri Catarg!, precum și volume despre Brueghel cel Bătrîn, Van Dyck, Gauguin. Chagall. Daumier. Toullouse-Lautrec etc.

O șoaptă nu-ți voi spune, cînd te vei depărta. 
Dar după stinsul verii, în toamna monotonă.
De nu-mi vei fi, în zumzet, alături, o Madonă, 
Vot merge ca un cîine să gem la poarta ta
O șoaptă nu-ți voi spune, cînd te vei depărta.

Și totu-o să-mi vorbească de tine în absență; 
Odoare-ale lor, geme, pe la bijutieri.
Si le-or preface-n coabe, cu dinții-n jcînfeierî
Și unghiile taie ca-ntr-o reminiscență
Și totu-o să-mi vorbească de tine în absență.

Și-n nopți fără de lună vorbind de pârul tău, 
îți voi vedea plictisul din nopțile lunare ;
Dar fiindcă pleci să-mi fie de-apururi tutelare 
Și neclintite steaua și astru! care-1 vreau 
în nopți fără de lună vorbind de părul tău 
în toamnă, stinsul freamăt al frunzelor uscate 
Va fi precum un foșnet al rochiei tale frînt. 
Știindu-te aproape, într-un presimțămînt.
Căzuta frunză-ar prinde parfum de flori carate, 
în toamna bîntuită prelung de foi uscate.

Madonă de Lingoare, cînd te vei depărta. 
De tine tot vorbi-va, pînă și frunza moartă. 
Doar iu ce ești femeie și luneci ca o poartă _ 
Chiar de cu-ntîia seară de dans mă vei uita 
Madonă de Lingoare, cînd te vei depărta.(II y a )

prezențe

românești

în Les Lettres Franșaises din 15 ianuarie 1969, Rene I.a- cote stăruie la cronica poeziei asupra unei noutăți editoriale pariziene, și anume a- pariiia culegerii de poezii traduse în franțuzește : „Les Mois de la semaîne" de Aurel Baran ga.După ce rezumă viața și activitatea poetului român — din 1929 pînă azi — Lacăte relevă că. deși un nume cir- culînd prin vreo 15—20 de țări pe unde i-au apărut traduceri

și chiar i s-au jucat piese de teatru, Aurel Baranga nu a fost menționat în „Anthologîe de la Poesîe roumaine", tipărită în 1968 sub îngrijirea Iui Alain Bosquet. Mai departe, criticul socotește că lipsa pe care el o constată s-a compensat prin culegerea recent apărută, substanțială, după părerea sa, și purtînd, în colecția „Autour du monde", numărul 99. Cele opt cicluri de poeme etalate pe 80 de pagini, prin originalitatea problematicii, imaginilor și climatului lor. îl fac — afirmă cronicarul — pe editorul Pierre Seghers. care semnează introducerea, să-i surprindă poetului dialoguri cu Baudelaire și Rimbaud, dar și o notă de umor negru sau de non-sens, toate invitând gîndul către o anu

Lui Andre Salmon
(Din „Poemes epistolaires")

Andre, iubit prieten. Sosit-am din Olanda 
Din operele-mi pare ca Wilhelmina bleanda 

Deeît ca-n Neerlanda de jjrasă-așteaptă grav 
Un Prinț să mulțumească în fine pe Batav. 
Vii să mă vezi ? Se pare că, nostim, eu romanul 
Tîrît prin Europa și Africa-n rădvanul 
Pe care-1 puse Thespis la încercări cîndva
Vei stăpîni hiena și-acel fakir Deva. 
Vino de-mi povestește a lui Mollet baladă 
Si cum își făurește ca un ciclop o spadă 
îar Manolo îmi spuse că, tot, în catifea 
în pantaloni burlane tîrîndu-se abia 
Tovul Mollet-n uzină azi meșter se-angațează. 
Dupuy, aud, luă, vajnic, partea lui Moreas 
Căruia Montpornou-i spunea ca lui Calchas 
„Prea-i proză" Dupuy, totuși, n-avu al său pardon, 
Jeannetta-i e-azi albina trîntorulyi Bourdon
Vino la prinz... am stridii... ștă— e o luna-n er, 
Te-aștept cu drag pe mîine. Guillaume Apollinaire.

In românește de Tașcu GHEORGHIU



Pînă în acea faimoasă seară de 8 mai 1956, în care a dezlănțuit cu Look Bach in Anger (Privește înapoi cu mînie) — „noul val“ al dramaturgiei engleze, John Osborne fusese — timp de nouă ani — un obscur actor provincial. Nu și-a abandonat cu desăvîrsire această profesie nici după ce s-a impus ca dramaturg, continuînd sa apara sporadic pe scenă în cîteva spectacole ale ansamblului londonez English Stage Company, care l-a lansat. Dramaturgul John Osborne nu și-a luat definitiv rămas bun de la actorul John Osborne decît din 1965, cînd a jucat în propria sa piesă A Patriot for Me (Un adevărat patriot).între timp, Osborne a abordat — cu aceeași mare pasiune —- și cinematografia, relevîndu-se nu numai ca scenarist al filmelor adaptate după piesele sale 
Look Back in Anger și The Entertainer (Comediantul) sau după celebrul roman Tom Jones al lui Henry Fielding, dar și ca producător al unor pelicule inspirate dm lucrările colegilor săi de generație : Alan Siilitoe, Shelangh Delaney și John Braine.Prima soție a lui Osborne a fost actrița Patricia Lane. A doua, actrița Mary Ure. A treia, cronicara teatrală și cinematografică Penelope Gilliat. A patra sa soție în momentul de față este iarăși o actriță : Jill Bennett.Cu excepția scurtului interval în care Osborne a făcut corectură la revista Gaz World, (Lumea benzinei) de la vîrstă de 16 ani — cînd a fost eliminat din liceu, fiindcă la o palmă a directorului a răspuns tot cu o palmă — și pînă astăzi, cînd împlinește 40 de ani, întreaga lui viață s-a desfășurat așadar numai în lumea teatrului și a filmului. în consecință, nu poate fi cîtuși de puțin surprinzător faptul că personajele cele mai realizate și mai convingătoare ale pieselor sale aparțin unei aceleiași lumi.George Dillon din piesa Epitaph for George Dillon (Epitaf pentru George Dillon), scrisă în 1954 în colaborare cu Anthony Creighton, este actor și dramaturg. Jimmy Porter din Look Back in Anger (1956) a avut cîndva o orchestră de jazz și soția sa e convinsă că ar fi fericit să-și poată alcătui o altă formație, ca să se lase de negustoria cu dulciuri. Amanta sa, Helena, 
e actriță. Și dacă Look Back in Anger este o dramă atît de vibrantă, această însușire se datorește — așa cum subliniază, cu atîta acuitate, G. S. Fraser, în The 
Modern Writer and His World (Scriitorul modern și lumea sa) — în primul rînd circumstanței că toată acțiunea piesei se desfășoară într-una din acele incomode și sufocante locuințe, în care sînt nevoiți să trăiască, înghesuiți și călcîndu-și reciproc pe nervi, actorii provinciali ai Angliei, din rîndul cărora Osborne a izbutit în 1956 să evadeze.Archie Rice, protagonistul celei de-a treia piese a lui Osborne, The Entertainer (1957) este după cum ne indică, de altfel, și titlul, un „comediant" și constituie, împreună cu George Dillon și Jimmy Porter, una din creațiile cele mai memorabile ale tînărului dramaturg. Dar în operele sale ulterioare, Luther din piesa cu același titlu (1961) și locotenentul Alfred Redl din 
A Patriot for Me (Un adevărat patriot, 1965) nu-s altceva decît nereușite tentative de proiecție în trecut 
a lui Jimmv Porter. De care bineînțeles că nici cel mai

talentat dramaturg al zilelor noastre nu l-ar putea transforma vreodată în reformator religios, sau în trădător austriac. Cu totul altul este însă cazul lui Bill Maitland din cutremurătoarea piesă Inadmissible Evi
dence (Dovezi inadmisibile, 1964), despre care Osborne afirmă, fără să izbutească nici o clipă a ne convinge, că ar fi un avocat londonez. Fiindcă în realitate el este tot un histrion, un Jimmy Porter ajuns la vîrstă de 40 de ani, pe care — probabil din dorința de a imprima o cît mai mare diversitate operei sale — Osborne l-a îmbrăcat în robă. Această inabilă încercare de camuflaj a dat greș, dar în schimb dramaturgia engleză s-a îmbogățit cu încă o piesă excelentă.în ultimele sale două lucrări, intitulate Time Present (Azi) și The Hotel in Amsterdam (Hotelul din Amsterdam) și reprezentate în vara anului 1968 pe scena a- celuiași Royal Court Theater pe care a debutat, sînt de atunci treisprezece ani, cu Look Back in Anger, Osborne se reîntoarce — fără vreo reticență și fără nici un ocoliș — la propria sa lume, a show business- ului. Personajul central din Time Present este o actriță. Purtătorul său de cuvînt din The Hotel in 
Amsterdam este un scenarist. Din cauza multiplelor ei deficiențe de ordin tehnic, prima operă lasă foarte mult de dorit. în schimb, a doua poate fi considerată cea mai bună dintre piesele pe care le-a scris de la 
Epitaph for George Dillon încoace și totodată victoria cea mai de seamă a întregului său palmares.Pamela din Time Present este prima „femeie furioasă" a teatrului lui Osborne. Actriță fără angaja

ment, nu pentru că n-ar fi solicitată, ci fiindcă-i displac toate rolurile care i se oferă, ea își revarsă furia împotriva femeilor care scriu sau care fac politică, împotriva vedetelor de cinema, a hippies-ilor, a hap
pening-urilor, a întregii avangărzi artistice, a criticilor dramatici, a tot ceea ce, după a sa părere, este astăzi „vulgar" și „fără stil". Acest magic „stil" al cărui exponent a fost altădată tatăl ei — un mare actor shakesperian, care „n-a jucat niciodată teatru", ci a rămas în permanență „un artist și un adevărat om" — n-ar mai fi în zilele noastre, după opinia Pa- melei, decît apanajul unei restrînse elite care și-l manifestă, în modul cel mai expresiv, prin eleganța cu care mînuiește o rachetă de tenis sau vorbele, vorbe spuse pe un anumit ton. Perfect conștientă că este o conservatoare („a tory“), Pamela ține să precizeze că diatribele ei nu țîșnesc din invidie, ci dintr-o profundă „plictiseală profesională", că ea nu este o cinică : „Cred în prietenie, cred în prietenie, cred în dragoste. Faptul că nu știu cum să cred, nu înseamnă că nu cred". Iar pînă va găsi această cheie, își îneacă plictiseala, ca și durerea provocată de moartea tatălui său, în nenumărate cupe de șampanie.în The Hotel in Amsterdam, trei cineaști — scenaristul Laurie, monteurul Gus și secretara Amy — fug fără știrea tiranicului lor patron, producătorul K.L., la Amsterdam, unde-și propun să petreacă un liber și reconfortant weekend. Laurie și Gus sînt însoțiți de nevestele lor, Margaret și Annie, iar Amy de către soțul ei — Dan.La început, totul merge cît se poate de bine. în luxosul apartament al hotelului în care s-au instalat, cei șase evadați se felicită reciproc pentru totala libertate pe care și-au cucerit-o, beau whisky și își imaginează — în acompaniamentul unei cascade de hohote de rîs — ce cap disperat va face „monstrul" de K.L. în clipa în care va descoperi că ei au dispărut fără să lase nici o adresă. Singura lor preocupare este aceea de a-și întocmi un cît mai agreabil program pentru prima lor seară de independență. Dar, după ce se ia în sfîrșit o decizie, Laurie — cel mai locvace dintre ei — se lansează într-o interminabilă suită de virulente tirade. împotriva stewardeselor, de al căror 

zîmbet automat nu mai poate scăpa nici în avion? împotriva oamenilor de serviciu, din ce în ce măi indolenți și mai pretențioși; ca și împotriva rudelor sale sărace, care-1 storc necontenit de bani. Pentru ca, în cele din urmă, toată furia lui să se concentreze asupra „vampirilor", al căror prototip i se pare K.L.Dar din clipa aceea, umbra „machiavelicului dinozaur" începe să se infiltreze, din ce în ce mai tortura- tor, în mijlocul conspiratorilor. Ea capătă un contur terifiant, o dată cu sosirea neașteptată a lui Gillian, cumnata lui Laurie, care-i avertizează că — printr-o abilitate — K.L. a izbutit să afle de la ea nu numai care este orașul, dar și care este hotelul în care ceilalți s-au refugiat.Ceea ce îi intrigă pe toți este faptul că, deși atît de bine informat, K.L., dacă s-a putut reține să nu se repeadă cu primul avion la Amsterdam, nu le-a dat în schimb nici măcar un telefon prin care să-i amenințe cu cele mai crude represalii în cazul în care nu s-ar întoarce imediat în Anglia. Dar iată că, la un moment dat, se aude totuși soneria telefonului. La celălalt capăt al firului este într-adevăr Londra și totuși glasul care vorbește nu-i al lui K.L., ci al șoferului acestuia care dezleagă tot... misterul. Dîndu-și cît se poate de bine seama că nu mai poate fi vorba de o simplă escapadă și că nu va mai izbuti niciodată să-i poată domina, K.L. s-a sinucis.Ca și Jimmy Porter, personajul central al întregii opere a lui Osborne, aici Laurie este însuși dramaturgul. Adică Osborne azi, Osborne la Amsterdam. „Un 

șoarece cu sufletul unui urs fără dinți", cum se autocaracterizează, în mod atît de sugestiv, scenaristul. Dar un Osborne care n-a făcut niciodată compromisurile lui George Dillon și care s-a eliberat de mult de coșmarurile lui Bill Maitland. Un Osborne bîntuit a- deseori de nostalgia trecutului, ca și Archie Rice și Pamela, dar care — spre deosebire de actrița din 
Time Present — nu este un „tory“ și știe cum să creadă în prietenie.Fiindcă, în esență, The Hotel in Amsterdam trebuie privită ca unul dintre cele mai înflăcărate elogii ale prieteniei. Al acelei intense prietenii care-i leagă pe toți cei ce evoluează în această piesă și care, pînă la urmă, poate doborî chiar și pe-un opresor de talia lui K.L. Pentru întîia oară, Osborne — care declara, la începutul carierei sale, că vrea să-i învețe pe oameni „cum să simtă", să le dea „lecții de simțire" — învață el de la aceștia același lucru, conferind protestului său nu numai acel suport atît de necesar care i-a lipsit pînă acum, ci și un orizont, încă destul de vag schițat, însă totuși un orizont.

Time Present și The Hotel in Amsterdam sînt ultimele foi de temperatură spirituală ale oamenilor de teatru și cinema din Anglia.Publicîndu-și aceste piese sub titlul generic For the 
Meantine (Editura „Faber and Faber", Londra). Osborne a ținut să sublinieze, însă, semnificația mult mai largă pe care le-o acordă. Deoarece, în limba engleză, expresia meantine are un dublu sens. Scrisă într-un singur cuvînt, înseamnă „interval". Ortografiată mean 
time, înseamnă „vremuri ignobile". Trăim în niște vremuri ignobile, vrea să sugereze Osborne, dar nu trebuie să disperăm, pentru că ele nu constituie decît un interval.întrebat de Kenneth Tynan, în preajma premierelor, dacă este satisfăcut de ceea ce a realizat pînă acum, Osborne a răspuns în hebdomadarul Observer: „Nu. încă n-am scris ceea ce aș fi dorit să scriu. O nouă 
Livadă cu vișini".Dar The Hotel in Amsterdam este cea mai elocventă dovadă că se înșeală. A scris-o.
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orizont științific

ORDIN A T O ARE LE :
Mit și civilizație

O DILEMĂ PERSONALĂ, 
I.B.M. — 360 ȘI MAȘINA 

TIMPULUINu știu cum s-a-ntîmplat ca aceeași zi să-mi ofere, în contradictoriu, o dublă întîlnire pe aceeași temă. Prima — s-a produs de dimineață cînd pagina întîi a unui cotidian de tiraj mi-a adus apelul vibrant al unui confrate (apel întărit firește cu citate dintr-o autoritate străină) pentru „demitizarea ordi- natoarelor“. Cînd eram aproape convins de imanentul pericol ce ne amenință și ferm hotărît să mă alătur și eu nobilei acțiuni de spulberare a mitului, adică de năruire a calculatoarelor chiar și de pe postamentele lor iluzorii, a sunat telefonul. Cunoscuta voce a academicianului Moisil mă invita la „demonstrația educativă" a ordinatorului IBM—360... Curios să-mi cunosc în carne și oase noul dușman, la ora indicată m-am prezentat la Centrul de Calcul al Universității.Obiectul indicat spre demitizare nu mi s-a părut chiar atît de înspăimîn- tător: niște dulăpioare metalice, frumos colorate, unele semănînd cu niște magnetofoane de mai mare calibru, tablouri de comandă, teleimprimatoare sau, pur și simplu, fișiere. Dar tocmai aspectul lor pașnic s-a arătat a fi cea mai cruntă înșelătorie. Căci, ceea ce s-a petrecut mai apoi în dulăpioare m-a făcut, de-a dreptul, să mă cutremur. In fața ochilor mei se năștea în secunde, în minute, un dicționar tehnic român-englez...Lăsînd gluma de o parte, cred că noțiunea de civilizație contemporană nu mai poate fi gîndită în afara acelei realități majore pe care ne-am obișnuit s-o denumim : ordinator, computer, calculator electronic sau creier cibernetic. Saltul spectacular, antrenînd o intimă corelație între tehnică și imaginație, este o. caracteristică definitorie a secolului nostru. De la automobil la rachete spațiale, de la telefon la televizor sau reactoare atomice a trecut numai jumătate de secol. Iar de fiecare dată cînd limitele cunoașterii tradiționale sînt depășite de noi descoperiri, desigur e- pocale, entuziasmul nostru le și asociază cuvîntul : ERĂ. Nu știu dacă ordinatoarele inaugurează sau nu o „nouă eră". Am însă certitudinea că de la apariția lor întreaga noastră civilizație, cibernetică prin însuși caracterul ei structural, e legată pe coordonatele ei fundamentale de mașinile electronice. In epoca modernă, progresul e de neconceput în afara calculatoarelor.Lipsiți de cele mai cutezătoare traiectorii ale geniului uman, am ajunge în impas. Știința și tehnica modernă s-ar zbate într-un punct mort. Știm că o singură sondă spațială trecînd pe lîngă Marte a înregistrat mai multe informații despre această planetă decît toți astronomii secolelor precedente; că oceanografii adună săptămînal 930 000 de date și observații despre cîmpiile virgine ale oceanelor ; că numai stațiunile meteorologice ale unei singure țări înregistrează zilnic jumătate milion de date despre temperatura aerului, umiditate și viteza vîntului. Cine le-ar putea prelucra rapid și eficace ? Cine le-ar putea corobora cu toate celelalte date pentru a trage concluzii? Un singur observator astronomic consemnează într-o săptămînă atîtea date, numai despre meteoriți și traiectoria lor, încît un an de zile n-ar ajunge întregului ei personal pentru sortarea lor. Opt secole de muncă i-ar fi cerut unui matematician calcularea presiunii atmosferice în fiecare punct de atac al unei aripi a supersonicului „Concorde". Ordinatorului i-a fost necesară o oră. Anii de experiențe sînt comprimați în minute. „Simulînd" probleme, ordinatorul prezintă consecințele unor soluții sau proiecte înainte de a fi apărut în realitate. Capacitatea aproape nelimitată de a acumula informația, viteza de prelucrare a datelor, exactitatea fără greș a rezultatelor au impus calculatoarele drept cele mai fidele aliate ale progresului contemporan. Practic, în afara „creierului electronic", noțiunea de progres văzută la scara civilizației secolului XX devine o formulă goală. Căci ordinatoarele înseamnă : ritm și precizie în industria automatizată sau avans în cursa spațială : organizare în circulația marilor metropole, noi pătrunderi

• Trăim în era ordinatoarelor
• Pictura rupestră — prima amintire 

a informaticii
O A construit Blaise Pascal unul din cele dintîi 

calculatoare ?
• Poate mașina să aibă imaginație ?

în intimitatea nucleului atomic sau aselenizare. Fără calculatoare timpul și-ar păstra, în linii mari, valorile și dimensiunile tradiționale.Dacă se aseamănă ceva cu Mașina 
timpului lui H. G. Wells în ipostaza ei de accelerator, atunci el este, indubitabil, calculatorul electronic.
DE LA PICTURA RUPESTRĂ 

LA RĂZBOAIELE 
„CREIERELOR 
CIBERNETICE"în timp ce privesc uimit viteza celor 1 000 de rînduri pe minut, cu care se naște noul dicționar tehnic român-en- glez, convorbirea cu dl. Ralph R. Stafford, directorul Oficiului regional I.B.M. pentru Europa Centrală și Răsăriteană, și dl. Luc Mammerick, specialist în ordinatoare, continuă :— în 1952 analizele pieței au arătat că e posibilă plasarea pe mapamond a 50 de ordinatoare. Azi există peste 50 000. Expansiunea fenomenală a utilizării ordinatoarelor — spune dl. Mammerick — lasă impresia că tehnica prelucrării informațiilor e o creație relativ recentă. în fond, de la originea sa, omul a căutat permanent ceea ce-i oferă azi calculatoarele electronice... Poate, Cea mai îndepărtată „amintire" în informatică păstrată de civilizația noastră sînt... picturile rupestre. Ne putem imagina foarte bine căvînătorul primitiv a „fixat" pe pereții cavernelor amintirea unor vînători memorabile, tocmai pentru ca să-și „informeze" semenii (și de ce nu și urmașii ?) în legătură cu înfățișarea bizonului, locul în care trebuie lovit ș.a.m.d.— Fără îndoială, latura gnoseologică a picturilor rupestre e deosebit de importantă. N-aș putea omite însă funcția lor estetică, magică etc. Dar... fie și „pro domo"...— Este puțin „pro domo". Dar am nevoie de o asemenea interpretare deoarece în tratarea informației funcția de memorizare e aproape determinantă.— Primele ordinatoare — intervine în discuție dl. Stafford — au avut o capacitate numerică a informației de cca 37 000 de cifre. „Bunicul", Mark I. ne uluia cu memoria sa de 4 000 de cifre ! N-au trecut decît cu puțin peste două decenii din ziua în care Mark I, masiv, încet, dar sigur de sine, demonstra în fața lumii științifice neîncrezătoare calități neobișnuite : știa ce se așteaptă de la el; știa să confrunte datele noi cu propria sa „memorie"; știa să găsească și să exprime răspunsul. 10 cifre în 6 secunde. Calculatoarele electronice de astăzi pot memora și rememora, rapid, la cerere, milioane de unități de informație. O dată cu materialul, de orice fel, a fost redus la o formă care poate fi citită de mașină, calculatorul poate grupa aceste informații după nenumărate criterii, descoperind corelații care ar fi putut scăpa minții umane. Dar mașina memorizează nu numai cifre, ci și litere. Și nu numai ale alfabetului latin, dar și ale celui cirilic, japonez sau arab.— Mai tîrziu — reia dl. Mammerick — la sfîrșitul războaielor între diferitele triburi, „șefii" de oști au fost puși în fața unor probleme deosebit de dificile. Cum să împartă prada echitabil, după gradul și aportul în bătălie ale fiecărui luptător ? Și fiind interesați să nu nemulțumească pe nimeni în a- ceste repartizări atît de complexe au început să recurgă la ajutorul unor „tabele"™

— De fapt — intervin — cred că din momentul în care au fost inventate cifrele, omul și-a creat și ajutoarele pentru a le prelucra. Aparatele de măsură feniciene sînt concludente. Iar dacă vorbim de calculatoare am fi nedrepți dacă l-am uita pe tînărul Blaise Pascal care, pentru a-și ajuta părintele, agent fiscal în Normandia de Sus, să-și ducă la bun sfîrșit complicatele socoteli, i-a construit un... calculator. Cît timp i-ar fi trebuit, totuși, „pascalinului" să împartă echitabil prada la, să zicem, 20 000 de oameni ?— Nu-i cunosc coordonatele — răspunde Stafford. Știu însă precis că nu era electronic. Ordinatorul mijlociu I.B.M.—360, lîngă care stăm, e capabil să execute 20 000 de operații pe secundă, deci o armată de 20 000 de oameni...— Nici să ne încurcăm în socoteli ! Am glumit — protestez, văzîndu-1 pe interlocutorul meu gata să se apuce de codificarea unui „program"... Să nu-1 întrerupem de la elaborarea dicționarului..~— Bine, totuși, nu trebuie să uităm că un ordinator poate să facă astăzi mult mai. mult decît să împartă prada. El poate indica șefului armatei soluția optimă pentru folosirea trupelor sale în vederea obținerii unor anumite rezultate tactice. Pentru a evita manevrarea trupelor, operații deosebit de costisitoare, statele majore utilizează din plin ordinatoarele. Ele permit ca, simulînd situații concrete de război, să tragă concluzii asupra tacticilor folosite etc.— Poate vom ajunge odată — remarc — ca și războaiele adevărate să se poarte pe... ordinatoare. în loc de a dizloca sute de mii de oameni, de a manevra aviație, artilerie, marină, în loc de a arunca bombe, a pîrjoli și a distruge vieți omenești, valori inestimabile, războiul s-ar putea „simula". Bătălia ar fi cîștigată de acel stat major care a programat cea mai bună tactică de luptă și strategie militară. Ar fi războaie, în sfîrșit, fără morți...
DE L A LEGENDA BIBLICĂ A 
CELOR 7 VACI ET CO. LA...

REVOLUȚIA FRANCEZĂOdată un faraon a visat 7 vaci grase urmate de 7 vaci slabe. Legenda biblică ne informează că un oarecare curtean Iosif „descifrînd" visul i-ar fi prezis faraonului 7 ani de abundență urmată de 7 ani de secetă. Această „prezicere" l-a ajutat pe faraon să înmagazineze în cei 7 ani abundenți suficient grîu ea să-și poată hrăni poporul în anii pauperi... Avem de-a face poate, în germene, cu relatarea unui prim act de planificare... Previziunile — interesează astăzi în egală măsură oamenii de afaceri sau oamenii de stat. Datorită unor previziuni precise ale ordinatoarelor, bazate pe criteriile obiective aie metodei statistice, pot fi luate astăzi decizii importante care interesează viitorul imediat sau îndepărtat.Citeam, cu cîțiva ani în urmă, că o societate aviatică americană și-a cuplat stațiile la un calculator central. Acesta, avînd o permanentă legătură cu toți agenții firmei, înregistra, timp Re • 6 luni, cererile de locuri la fiecare zbor. Depozitînd în „memoria" sa toate zborurile și cererile de locuri, el putea comanda, în caz de nevoie, avioane suplimentare. în același timp, în funcție de coeficientul de ocupare a avioanelor, el sugera o reamenajare a traficului. Astăzi, asemenea informații sînt lipsite 

de inedit. Calculatoarele s-au instalai „ca acasă" în comisiile de planificare, în bănci, avînd gestiunea conturilor, la telefoane ca dispecer automat, în centrale electrice sau laboratoare re- glîndu-le regimul, în stațiile de cale ferată dirijînd circulația, în școli medi- tînd prin instrucție programată, în oțe- lării sau fabrici automate în calitate de controlori, în spitale, ca diagnosticieni sau făcînd complexe analize de sînge, la polițiile judiciare, clarificînd rapid acte criminale. Și dacă nu miră pe nimeni faptul că în sute de domenii ale vieții cotidiene sau ale practicii științifice specialiștii au găsit căi pentru folosirea vitezei de lucru, capacității de acumulare și rezultatelor exacte ale calculatoarelor electronice, nu e mai puțin adevărat că prezența lor din ce în ce mai masivă în științele umaniste a fost mai puțin așteptată. O viață întreagă e redusă acum la... ore.Dezlegarea recentă a misterului de la Stonenhenge de către Gerald S. Hawkins de la Universitatea din Boston și Observatorul Astrofizic Smithsonian s-a bucurat de o deosebită notorietate. Analiza electronică a datelor a arătat că, acum cîteva mii de ani, pietrele monumentale ciudat așezate, inelele concentrice și gropile nu erau altceva decît indicatoare pentru răsăritul și apusul soarelui și lunii în diverse perioade ale anotimpurilor. în plus, cercul de 56 gropi pare să fi fost un mecanism neolitic de calculare pentru precizarea e- clipselor. După calcule laborioase, in- cluzînd răsărituri și apusuri ale soarelui și lunii, pozițiile pietrelor, gropilor și ale altor puncte, Hawkins a ajuns la concluzia că „Stonenhenge era tot atît de legat de soare și lună ca și fluxul și refluxul. Era un observator astronomic. Și unul bun".Este bine cunoscut proiectul de cercetare istorică, cel mai amplu actualmente în curs, în care profesorul Gilber Shapiro de la Boston College folosește calculatoarele pentru studierea Revoluției Franceze.De asemenea, crearea unor dicționare necesitînd în trecut foarte mult timp, a devenit, cu ajutorul calculatorului, mult mai rapidă. De pildă, indexarea manuală a lucrărilor complete ale lui Thomas d’Aquino (aproximativ 13 milioane de cuvinte), care ar fi luat 40 de ani la 50 de cercetători, a fost efectuată în mai puțin de un an de cîțiva cercetători. Descifrarea scrierii hieroglifice Maya de către matematicienii sovietici a luat numai 40 de pre de calcul electronic, în timp ce, în lipsa calculatorului, ea ar fi cerut unui singur om mii de ani.Ordinatoarele pătrund peste tot. A- portul lor în viața curentă a ajuns atît de obișnuit încît, pe baza unor abonamente, ele răspund telefonic, în cîteva secunde, la complicatele întrebări ce li se adresează. Totuși, încercarea de a „programa" creația unor poeme sau ; compoziții muzicale ar putea să pară la prima vedere grotescă. Dar cibernetica intră cu triumf și în Republica Muzelor. Ordinatorul CALIOPE e autorul mai multor poeme, iar ILIAC a compus în stil contrapunctic „Suita iliacă" — (ca să cităm numai două din multele exemple posibile).— Calculatorul electronic poate face, deci, orice ?— Orice nu. Știm că are calități de invidiat. Că nu uită nimic. Că poate calcula orice. Că poate compara și trage concluzii. Că degrevează omul de automatismul spiritual, că ne obligă la o nouă tehnică a muncii intelectuale. Dar știm de asemeni că ordinatorul n-are și nu poate avea un singur lucru : imaginație.— Bine, dar poemele, compozițiile ?— Mașina „creează" după „progra- ; mul" ce i-a fost impus de om în măsura în care creatorul a fost inspirat, dictînd reguli stilistice valabile după care să lucreze mașina — și rezultatul va corespunde așteptării.— Atunci?— Calculatorul nu poate oferi mai mult decît îi dăm noi. Dar omul, cu nelimitata sa,fantezie creatoare, poate investi în el enorm. Iar ordinatorul devine în condițiile civilizației (de ce nu?) cibernetice un amplificator ; 1 inteligenței umane.Ca atare, merită să-1 și mitizăm.
Toma George MA1ORESCU



SECVENȚE
Moartea fiului !cl Franz Jo

sef, Rudolf, în împrejurări ră
mase pînă astăzi misterioase, îi 
prilejuiește iui Terese Young 
realizarea filmului de mare 
spectacol „Mayerling". Creato
rul a numeroase pelicule cu Ja
mes Bond se dovedește a fi un 
mare maestru în plăsmuirea 
unei istorii amoroase și mai ales 
în conservarea aurei romantice 
care îi înconjoară pe cei doi a- 
manți tragici Rudolf (Omar 
Shariff) si Maria Vetsera (Cat
herine Deneuve). Distribuția de 
„zile mari"' reunește alături de 
cei amintiți pe : Ava Gardner, 
James Mason, Genevieve Page.

★

„Un Colt numit Gannau“ este 
titlul filmului în care se întîl- 
nese Tony Franciosa (cunoscut 
din „Rio Conchas") și Michael 
Sarrazin (vedeta de mîine, cum 
a fost botezat la Hollywood). Un 
western care pare să regăseas
că sursele uneori gen căruia 
cincizeci de ani de exploatare 
mai mult sau mai puțin fericită 
nu i-au alterat puritatea.

★

Richard Lester, unul din cei 
mai la modă regizori ai nou
lui val englez, după delirantul 
„The Knack" și cele două filme 
cu Beatles („Patru băieți cu 
plete-n vînt", „Help") a realizat 
în S.U.A. „Petulîa". Filmul este 
o lucrare remarcabilă, consa
crată în întregime unei povești 
de dragoste. Tratarea foarte 
modernă face ca spectatorul să 
nu poată descoperi semnificația 
acestui film pînă la ultima re
plică. Un torent de imagini în 
care viziunea reală se amestecă 
cu impresia subiectivă a perso
najelor, reușind să-I facă pe 
privitor să adere la bucuriile și 
dramele celor de pe ecran. Se
ducătoare în sinceritatea ei, 
Juliie Christie este interpreta 
Pituliei.

Exercițiile de speologie în in
conștient ale romancierului John 
Fowler sint din ce în ce mai 
solicitate pentru ecran. După 
„The Collocter". semnat de 
W. Wyler, „The Magus", lansat 
de Guy Green. Ne aflăm intr-un 
univers pirandellian în care a- 
devărul și ficțiunea onirică se 
întrepătrund. Anthony Quinn 
încarnează un personaj stra
niu ce și-a transformat cas
telul într-un ospiciu. Exercitînd 
asupra lor puteri misterioase, 
pensionarii sînt prizonierii lui 
capabili de a făptui orice li se 
cere. Alături de Candice Ber
gen intîlnim pe generic numele 
lui Michael Caine.

EXPRESUL

COLONELULUIVON RYAN„Expresul colonelului von Ryan" reface o istorie din ultimul război mondial într-un film de aventuri în care artificiile literare se întîlnesc cu gustul pentru documentarism. E povestea evadării unor prizonieri englezi și a- mericani dintr-un lagăr de concentrare din Italia, a unui periplu dramatic în căutarea libertății, urmărit cu un ochi meticulos de arhitect, cu o anume stringență. Ca toți cineaștii americani, Mark Robson știe să nareze cursiv, fără digresiuni și trepidant. Filmul are, după un început lent și aton, o mișcare epică vie, o derulare din ce în ce mai nervoasă, o tensiune susținută secvență cu secvență cu o abilă știință a progresiei. Acest instinct sigur al ritmului ne face să uităm o clipă facilitățile invenției dramaturgice, ponci- fele, și episoadele cu adevărat remarcabile sînt cele în care regizorul prelungește nemăsurat și imprevizibil arcul suspense-ului. Uciderea sentinelei pe acoperișul vagonului de tren, substituirea ofițerului hitlerist, apariția intempestivă a agentului de la Gestapo, trecerea graniței, pasaj vertiginos, în care se aglomerează o mulțime

Interpreți fără roluri

Se detalii spectaculoase — blocarea liniei ferate, mitralierea trenului din avion, lupta la gura tunelului — sînt, toate, dovezile unei excelente tehnicități, ale siguranței frazării montajului, ale justeței încadraturii. Îndemînarea de meseriaș a lui Robson se vădește, apoi, în amestecul inflexiunilor grave cu accentele comice, al dramatismului cu grotescul, amintind filmele lui Luigi Zampa, și există aici o anume înclinație spre observarea amănuntului pitoresc chemat să caricaturizeze — gestul de cochetărie neroadă a generalului german, burtiera maiorului fascist, eleganța derizorie cu care Battaglia își face toaleta nasului. In sfîr- șit, regizorul știe să construiască atmosfera, traducînd în cîteva notații lapidare starea de permanentă tensiune, de încordare a eroilor, duritatea înfruntării, ostilitatea populară față de ocupant. Dar Robson a stricat acest film â couper le souffle atunci cînd a încercat să filozofeze. Se schițează un conflict între două mentalități, dorinței legitime de justiție și răzbunare i se contrapune, greoi, un umanitarism plat și factice. Se trece în grabă, în 
George LITTERAmare grabă, peste o relație psihologi-

cește interesantă, ascuțită, și în cele din urmă cei doi eroi principali nu au consistența scontată de autori, rămî- nînd simple siluete — maiorul englez e militarul inflexibil, dur și nițel fanatic, colonelul american e un fel de superman (din cinematograful anilor ’40) care își păstrează întotdeauna sîn- gele rece și puterea de a acționa. Forța confruntării lipsește, acest dinamism al psihologiilor pe care l-au vrut scenariștii ca un dublet al dinamismului anecdoticii, nu se încheagă decît rareori.
Ca și „Profesioniștii" lui Brooks, „Expresul colonelului von Ryan" simbolizează o anume demnitate profesională pe care producția medic americană o are și a avut-o dintotdeauna. Altfel spus, iată un spectacol captivant, o povestire rotundă, solid construită, un „film de actori" (aici partiturile întinse revin unor actori corecți și faimoși ca Frank Sinatra și Trevor Howard), iată acel soi de regizor pentru care cinematograful nu înseamnă decît dexteritate în a lua mulajul unui scenariu bine făcut.

Clauaia Lange-una din parte
nerele lui Roger Moore în seria
lul T.V. „Sfîntul" și protago
nista unui recent film „Cross 
plot“.

La o cîi de cît atentă privire asupra cinematografiei românești din unghiul unei prezențe specifice — actorul, oricine poate observa că. de fapt, la noi actorii de cinema sînt aproape cu totul absenți. Excepție printre excepții — Irina Petrescu, autentică actriță de film, stînd sub zodia unei calme lipse de concurentă. Dar cu cine sînt făcute atunci filmele la Buftea ?S-a născut aici o specie hibridă, actorul-de-teatru-care-face- și-cinema-uneori. Se ignoră aproape cu totul că actorul de teatru e ceva, și actorul de film — altceva. Că e vorba de categorii cu totul distincte. Se uită că în preistoria cinematografului o Sarah Bernhardt a căzut victimă aparatului de filmat.Dintr-un mai vechi carnet. în care consemnasem o vizită la Buftea, reproduc întristătoarele cuvinte ale unui june zărit pe platou : „Mi-e teamă de aparat. Nu știu cum să mă comport în fața lui. N-am învățat niciodată". Tînărul era absolvent al I.A.T.C.-ului. adică al Institutului de Artă Teatrală și 
Cinematografică. Discuția se purta în vara anului 1987. atunci cînd erau în curs de turnare „împușcături pe portativ", „Zile de vară", „K.O.“ (în acest din urmă — film ? ! — tînărul în chestie avea un rol principal).La Buftea se fac. așadar, filme cu actori de teatru. Mai puțin solicitați de scenă sau prea solicitați, între două repetiții și o reprezentație, sau în vacanță. Cu neprofesioniștl — avem și noi neprofesioniștii noștri ! — recrutați din familie (proprie sau înaltă), dintre prieteni, dintre cunoscuți. Si. uneori, dintre figurant!, dar. mai ales, dintre figurante.Citi actori au fost lansați exclusiv datorită filmelor ?Punct critic La această întrebare, răspunsul nu poate fi dat. Dar, rănit în demnitatea profesională, specialistul întru tămî- iere (procedeu de camuflaj prin dese perdele de fum) își va ridica vocea cu grabă. „La capacitatea noastră de producție nu ne putem permite stipendierea unor actori numai pentru cinema". Replică mortală. Eternul acar a fost găsit.Se vorbește însă cu insistență despre „bogate resurse actoricești". Expresia a ajuns la o existentă de sine stătătoare. Este vorba de un mit. Dar un mit care trebuie spulberat.Există astăzi în România un impunător număr de actori de teatru de mare clasă. Cei mai multi dintre ei au arătat, cînd au avut prilejul, că sînt capabili de mari performanțe și în cinematografie. Dar nu mai mult decît atît ! Teatrul este totdeauna pentru ei o realitate, filmul — o virtualitate.Să acceptăm, așadar, intervenția imaginară (dar mai mult decît posibilă) a. „specialistului" amintit. Cum sînt folosiți în cinema bunii actori de teatru ?Teatralismul excesiv al filmelor românești se trage nu numai din carențe. ele scenariilor sau din necunoașterea meseriei de către regizori. Pe scenă, personajul e o convenție, existenta lui devine relevantă prin replică și fapte. Pe ecran dispare „făcutul", avem de-a face cu oamenii vii. cu prezențe 

parcă întîmplător surprinse, cu universuri artificiale, care dau iluzia vieții nu prin sugestie, ci prin percepția directă, prin imaginea unei anume realități. înregistrată vizual și sonor. Personajul teatral este unul, interpreții sînt numeroși ; cel filmic se confundă cu interpretul său. Reluările sînt, de fapt, filme noi, pe cînd o piesă reluată e mereu aceeași (evident, în cadrul aceleiași viziuni asupra textului dramatic). Nimic nou în toate acestea — simple banalități. Dar sînt tare puțini regizorii care.. le știu — Ciulei, Pintilie, Săucan. Amintirile lor despre modul în care au reușit să transforme, actori de teatru în actori de cinema ar aduce, poate, mărturii impresionante.Dar nu acesta e lucrul cel mai grav, ci altceva, strîns legat de chiar soarta actorilor în cauză. Există o fascinație a cinematografului. Există o mare dorință de a face film. E. la urma urmelor, o verificare a propriei personalități, a științei actorului de a fi non-actor, condiție indispensabilă în cinematografie.Aventura consumată însă pe platou este dezamăgitoare. Ori- cîte însușiri cinematografice s-ar face evidente. Si mai ales cînd e vorba de mari nume ale scenei, alese îndeosebi pentru opulența afișului. Chiar cînd este vorba de succese veritabile — lucru rar. Sau de o tîrzie descoperire. Sau de o timpurie descoperire. Cîteva fapte pentru convingerea celor din stirpea biblicului Toma.Cel mai bun rol într-un film al lui Radu Beligan rămîne, indiscutabil, Rică Venturiăno în de acum clasicul „O noapte furtunoasă" (1942).Chiar dacă „filmografia" sa e încărcată, acel magic actor- poet dă>rară esență, Emil Botta, nu poate fi regăsit niciunde, de la ,;PoVeste sentimentală", la „De-aș fi Harap Alb" sau „Subteranul" ; la fel. George Constantin, popular în rolul... pașei din Vidin.După o mare paranteză de timp e redescoperită Margareta Pogonaț si cineva nu ezită s-o compare cu Jeanne Moreau. Dar (comit, lucru sigur, o indiscreție), actrița se apropie de'40 de ani.Un regizor se lamentează trubaduresc pentru apusul pretimpuriu al unei foste viitoare stele : Dana Comnea.Debutînd cu întîrziere în cinematografie. Ion Marinescu este o adevărată revelație. Cine știe cînd va mai apare pe ecran ? ■.în „Columna", o puștancă absolut necunoscută, Sidonia Ma- nolache; este net superioară turistei cu salariu super Anto- nella Lualdi. Un rol de plan secund în apropiatul „Legendă" al lui Andrei Blaier și apoi — neant.Nu mai amintesc de Fory Etterle, Leopoldina Bălănuță, Gh. Cozorici. Victor Rebengiuc, Coca Andron^cu, Toma Ca- ragiu. Și de alții și de altele. Interpreți fără roluri. Valori care se pierd. Oare nu e posibil să existe un corp de actori de cinema care să facă uneori și teatru ?
Mircea IORGULESCU



teatru

RITUALE de Mihai Moldovan la
?eatrul studențesc „Podul“ și 
'HOTO-FINISH de Peter Usti- iov la Teatrul „Lucia Sturdza
lulandra"

Teatrul se retrage din lume ca un castor în scorbura ascunsă a lemnului putred. Printre firele de apă, sub cearcănul adine tal nopții, el își adună puterile nesleite, bocind ruina sfărîmată a timpului de odi- ■ nioară. Sub privirea albă a cerului, spectacolul corpurilor de martir învață pe cei din sală secreta rugăciune a sfîrșitului. Altundeva, în vaste încăperi, se adună manechine elegante și, într-un joc de umbre lucitoare, se bucură de penajul multicolor al cocotelor. Trebuie să avem curajul de a fi aspri și drepți, de a rămîne curați,- trebuie să sîngerăm. Teatrul biruie doar cînd îl înțelegem ca mod de viață.Teatrul studențesc „Podul" pretinde un efort pentru a-1 descoperi. Infășurați _ în spirala unei scări infinite pătrundem pînă ■ în marginea cochiliei, acolo unde ni se oferă buza cărnoasă a iubirii. Spectacolele sînt realizate de studenți de la Institutul de teatru, avînd ca interpreți studenți-a- matori. Ultima lor inițiativă se alătură u- nei căutări comune diverselor arte — aceea a prelucrării folclorului de către creația cultă. Baladele lui Dominic Stanca, recitirea lui Radu Stanca sînt doar două exemple. JVici Mihai Moldovan ne oferă „Cînte- cul feciorilor din Negrești" și „Bocet de hoț de cai". Cuvîntul e gol, spălat de ploi, fapta iute ca tăietura de cuțit. Iubirea și

— Departe de a se 
constitui într-un semn 
de mirare, spectacolele 
pentru adulți au căpă
tat tradiție pe scena Tea
trului „Țăndărică". De 
la ce a pornit, care sînt 
intențiile dvs. obiectivi
zate în noul spectacol?— Una din tendințele 

de amplă perspectivă ale mișcării teatrale contemporane este, cum se știe, aceea a „teatrul total", înțeles ca o sinteză de arte. Cu siguranță, teatrul de păpuși, teatrul animației se află pe a- ceastă direcție în măsura în care actul artistic

moartea se ridică stîncoase, iar oamenii se izbesc de vrăjmășia lor nobilă. Ființa, ce le e înrudită cu fulgerul cel drept și cu vîrful de fier al săgeții, nu cunoaște de- cît tulburarea dragostei atotiertătoare și plînsul vînăt al morții. Cea de a treia bucată e o adaptare a. unei creații populare : „Cînteeul zorilor".Emoția spectacolului provine mai puțin din rezolvarea strict profesională, cît din dispunerea spectatorilor și a interprețilpr. Uniți ca pruncul de pîntecul mamei, geamătul pătrunde în urechi, privirea lunecă pe niște siluete ce ne înconjoară, dar, mai ales, atingem corpurile grave ale ofician- ților. Cînd faldul unei rochii, ca o aripă de liliac, ne mîngîie obrazul sau mînâ, zvîcrie- tul arterelor șoptește trezirea ascunselor țipete ale inimii. Teatrul e fondat pe un sacru de contact.întotdeauna în spectacolele cu actori- amatori actrițele sînt cele mai bune. Și aici observația se confirmă. Olga Volosie- vici are o rezonanță afectivă caldă, vocea aproape cîntă, iar ochii se împăienjenesc de aburul lacrimii, Liliana Dumitrescu e ciudată, privirea mărturisește o teamă a ființei iar Viorina Calițaridis transmite sentimente vag obosite.Fetele se oferă actului teatral cu o mai mare ușurință, căci instinctual ele se expun pentru a fi admirate. în această apariție publică a ființei complete se află elementul feminin al jocului. Bărbații doar după ce învață lecția dezgolirii pășesc liber pe seîndura adevărată a scenei. Actorul profesionist, spre deosebire de cel amator, a pierdut complexul pudorii. E cea dîntîi condiție.Regia celor trei bucăți aparține în ordine lui Teodor Șugar, G. Popa și Magda Bordeianu. Se observă o unitate stilistică ce decurge din austeritatea generală, din 
este aci produsul întîlni- rii și al acordului reciproc între plastică și mișcare, între cuvînt și sunet, între culoare și poezie. Comunicarea cu spectatorii — țelul final al actului scenic — cunoaște evident alte amplitudini și adîncimi în cazurile în care această sinteză se realizează.Pornind deci de la năzuința de a găsi modalități noi în dezvoltarea relației scenă-spectator, dela disponibilitățile și încercările permanente de înnoire care animă colectivul teatrului și, mai ales, de la individualitățile artistice remarcabile, de o mare originalitate, al căror mod foarte personal de a comunica reclama posibilitatea întîlnirii cu publicul în condiții mai „miniaturale", dacă vreți, dar complet diferite de cele care le-au consacrat, am ajuns la inaugurarea...

— ...acestei „mini-sta- 
giuni", care, dacă am în
țeles bine, se va reco
manda prin originalita
tea, personalitatea și 

preferința pentru un ritm sincopat, din cultivarea intonațiilor prelung psalmodice.
¥„Photo-finish" de Ustinov e o piesă de bulevard, cu pretenții. Un destin mediocru se relatează printr-o instrumentație complicată, în care descoperim procedeele cele mai des uzitate de dramaturgia epocii. Achizițiile spectaculoase plictisesc, căci nici o clipă nu induc în eroare. Sau poate, lucru mai real, Ustinov a intenționat doar să propună un „ambalaj" mai modern pentru publicul snob? Petre Savă Băleanu, punînd în scenă spectacolul, a luat în serios acest text. în locul unui stil dezinvolt, el concepe o montare greoaie, cu un ritm lent, meditativ. Astfel, un text care trebuia să fie un succes de public, prin încercarea de a-i releva profunzimi inexistente, eșuează în indiferență.Distribuția, urmînd indicațiile regizorale, renunță la vervă în favoarea unei serioase respectabilități. în limitele acestui stil, Fory Etterle, Ileana Predescu, George Carabin trasează o schiță destul de precisă a personajelor. Jocul lui Gheorghe Ghițulescu și N. Mavrodin se îndepărtează de tonul general printr-o absență deplină a eleganței, prin caracterul exterior al soluțiilor întrebuințate. Ion Caramitru și Cătălina Pintilie conving în primele apariții prin- tr-un farmec ușor desuet, printr-un parfum de album ce-1 degajă, în timp ce portretul tinerilor de azi e destul de convențional.Decorul lui Ovidiu Bubulac construiește un interior clasic, amestec de vetust și de eleganță, dar în care privim scurgerea lentă a unor fapte și personaje prea străine și prea neînsemnate pentru a ne interesa.

George BANU

ineditul ei.— Exact. Cu observația că departe de a fi în postura de gazde, noi ne respectăm și îndeplinim un foarte precis program artistic concretizat.în, pentru a vă cita, această „mini-stagiu- ne“ pe care o dorim și o sperăm ca o permanență.
— Care sînt genurile 

de spectacol care vor 
avea acces pe scena tea
trului dvs. ?— Curiozitatea și inte- resut deschis pe care noi înșine vrem să le păstrăm nealterate, ca și caracterul experimental propus publicului — și acceptat de el — al a- cestui spectacol, ne îndeamnă să privim cu ochii interesului și ai exigenței variate forme de manifestări — avînd ca numitor comun un înalt nivel artistic — care să evidențieze aspecte inedite, personalitatea unui actor, a unui mim, dansator sau poet, muzician sau coregraf. Asta, bineînțeles, alături de încercările

permanente de a descoperi inepuizabilele fațete ale spectacolului de animație. în sensul celor discutate, spectacolul în curs îl dorim interpretat și ca o invitație pentru toți oamenii de artă ale căror sugestii și propuneri le așteptăm cu un real interes.
— Care va fi profilul 

următoarei „nocturne" ?— Va fi un spectacol de pantomimă și poezie realizat în regia lui An- . drei Șerban cu Nicolae Wolcz și Florian Pittiș.Dacă Pittiș este o prezență bine cunoscută publicului bucureștean, Nicolae Wolcz, a cărui ă- pariție episodică în rolul oratorului din „Scaunele" lui Ionesco nu a putut trece neobservată, sînt sigură că va constitui pentru noi toți o revelație.
— jm continuare...— Ne gîndim la un spectacol Lorca, la un spectacol Marin Sorescu, la un altul de texte umoristice, evident cele mai reprezentative și...
Radu F. ALEXANDRU

ARLECHIN
Din piesele lui Brecht a fost 

selectat un nou volum de anec
dote în care „Domnul B“ este 
mereu solicitat să dea explicații. 
Iată cîteva dintre aceste răs
punsuri pline de umor care îm
podobesc finalul unor acte.„Input-Output". Dl. B. nu-i 
putea suferi pe germaniști și cu 
ațît mai mult pe fi’ologii de o- 
rice fel. Prietenii îl întrebau me
reu : Ce ai cu ei ? Nimic, răs
pundea el, doar atît că fac prea 
puține „ouă" pentru desteptă- 
ciunea pe care o afișează.Drama germană. Dl. B. este-n- 
trebat: Prin ce se deosebesc 
dramaturgii din cele două Ger
manii ?

Dl. B. răsuunde : La noi. sînt 
subvenționați, dincolo sînt ju- 
cați.Fixație. Un muncitor îl în
treabă pe Dl. B. : Ce culoare 
preferați pentru culise ?

Dl. B. răspunde : Mi-e indife
rent, important e să nu rămîn 
mereu în ele.(Die Welt — decembrie 1968) 

¥
Invitat în Germania Ia Schil

ler Theater din Berlinul de vest, 
Liviu Ciulei a reușit pînă la 
urmă să-și cucerească spectato
rii, însă, ciudat, mai mult cu 
piesa lui Cehov (Pescărușul) de- 
cît cu Shakespeare (Machbeth) 
pentru că se pare a fi de mai 
mare actualitate tematica ceho- 
viană, cu conflictul dintre gene
rații, decît cea shakesneariană.

Ceea ce remarcă critica este 
faptul că regizorul român este 
mult mai apropiat de „conținu
turi" slave, că prinde mai bine 
subtilitățile acestui spirit decît 
pe cele ale marelui dramaturg 
englez. Mai mult chiar, critica 
germană îl recomandă că mo
del de regizor pentru piesele ce- 
hoviene în urma succesului a- 
vut cu Pescărușul.

¥
Interesantă în studiul lui 

Raymond Williams despre tea
tru „Drama de la Ibsen la 
Brecht", este observația lega
tă de degradările pe care le 
suferă, în timp, bineînțeles, a- 
cest gen literar. El este de pă
rere că pe măsură ce trece vre
mea ceea ce se alterează în tea
tru este tocmai structura senti
mentului, în sensul că acesta de
vine iot mai schematie și mai 
asemănător, ca mod de declan
șare. cu mecanismul unui auto
mat cibernetic, și că parcă totul 
se scrie în vederea nu a re
prezentării lucrurilor pe scenă 
ci in stradă.

Este exact decăderea la care 
se referea și Oswald Snengler 
cînd vorbea despre coborîrea 
teatrului de pe scenă pe tro
tuar.(New Times literary. I. 1968)

★
Cele mai moderne interpretări 

ale teatrului clasic francez le 
face Jiirgen von Stackelberg. 
Noutatea în exegeza lui de 836 
pagini (Das franzosische Thea
ter, Leinen DM 54, 1968) o con
stituie faptul că tot teatrul cla
sic francez este privit numai din 
punct de vedere existențialist. 
Și nu există scenă din orice 
piesă să nu fie încadrată într-o 
atare perspectivă. Autorul sus
ține că acesta este cel mai in
teresant punct de vedere critic 
aplicat teatrului francez.(Die Welt. dec. 1968)

Gîndurile și vorbele care au 
trecut, vibrînd. încărcate de via
ță, prin fața microfonului nos
tru bucureștean. — chiar dacă 
drumul lor e mai îndepărtat și 
pare uitat — dacă au avut a- 
ceste gînduri și vorbe greutatea 
adevărului, dacă au fost curate 
și omenești, nu s-au pierdut...

Timpul cerne și limpezește. 
Oamenii au adunat și păstrat cu 
grijă cuvintele bune scrise șî 
spuse pentru „radio" ; iar bucu
ria — de astăzi — a celor care 
ascultă emisiunile „Manuscris 
radiofonic" sau „Fonoteca de 
aur", e tot atît de mare, pe cît 
de prețioase sînt zăcămintele de 
gînduri și vorbe readuse Ia lu
mină...

Așa se face că acum citva 
timp, într-un eeas de seară, a 
ieșit din umbra anilor trecuți și 
s-a făcut auzit un „manuscris 
radiofonic" despre eseu, semnat 
Alice Voinescu... Ce a însemnat 
Alice Voinescu pentru atitea și 
atitea generații de oameni tineri 
— pe atunci — care i-au ascultat 
eursurile și conferințele, care au 
avut fericirea — cuvîntul e prea 
puțin cuprinzător — să-i fie 
studenți, elevi sau prieteni, e 
greu de spus...

Pentru ce Alice Voinescu na

Amintiri, evocări, portreteALICE VOINESCU
era un dascăl, o profesoară de 
„Estetică" sau de „Istoria lite
raturii dramatice" — așa se in
titulau didactic. administrativ, 
cursurile pe care le ținea de 
la catedră — Alice Voinescu nu 
era nici „profesoară", nici „om 
de artă și cultură", nici „doctor 
în litere și filozofie", nici „con
ferențiară", nici „scriitoare", ci 
un om : un om făcut numai din 
lumină.

Toți marii noștri dascăli cu 
care ne mindrim au lăsat urme 
de neșters, „volume de speciali
tate", drumuri de adevăr pentru 
cei care le-au urmat și conti
nuat învățăturile...

Dar Alice Voinescu ? Se dă
ruia atît de mult, atit dc defini
tiv in contactul direct și viu, 
incit prea puține sînt urmele 
scrise ale „învățăturilor" ei. 
Pentru că „profesoara" Alice 
Voinescu nu „învăța" pe nimeni 

ca nn „profesor de artă"... Alice 
Voinescu deschidea tuturor poar
ta largă a adevărului și a e- 
ternului uman și de mină cu ul
timul ascultător — fermecat de 
lumina călăuzei — intra in tem
plul artei... Cu cite „date" și cu 
cite „nume" rămînea „învățăce
lul", nu știu. Ceea ce știu cu 
adevărat este că intilnirea eu 
deschizătorul de drum pentru 
viață și artă, Alice Voinescu, era 
hotăritoare pentru oricare din 
ascultătorii ei.

Tragedia și drama, umorul și 
grotescul, realul și fantasticul, 
eternul și modernul, căderile și 
înălțările, toate chinurile și în
trebările prin care treceau per
sonajele nemuritoare ale teatru
lui, se limpezeau, se umanizau 
trecînd prin filtrul de lumină 

rară, unică, de înțelegere, ade
văr și dragoste de oameni — 
fără limite — care era Alice 
Voinescu...

★
N-aș vrea, o singură clipă, să 

par subiectiv — cuvintele mele 
de azi sînt mult prea nutine pen
tru umanitatea prețuirilor măr
turisite public de toți cei care 
— in țară sau în străinătate — 
au cunoscut-o și s-au bucurat 
de prietenia pe care o dădea 
tuturor, Alice Voinescu.

Avînd cițiva mari prieteni, 
dispăruți mai de mult, de care 
nu se despărțea niciodată — Pla
ton, Eschil, Montaigne, Ghoethe, 
Shakespeare. Eminescu... și în
șiruirea numelor nu știiș 
s-ar putea opri; poate la Paul 
Claudel și poate la Andre 
Gide ?... (cu care se împrietenise 
real la congresele de filozofie de 
Ia Pontiguy), avînd, deci, toate 

aceste „prietenii", nu-și precu
pețea niciodată timpul și priete
nia pentru „oricine", pentru o- 
ricc durere omenească, pentru 
orice chin care batea la ușa ei, 
deschisă pentru toți, orieînd...

...Și privind-o pe Alice Voi
nescu — care avea părul alb 
de la 18 ani — și ascultînd-o, 
simțeai că virsta oamenilor tre
buie să fie numai tinerețe, ve
deai că albul e cea mai frumoa
să culoare, înțelegeai ce înseam
nă transfigurarea, ce înseamnă 
nimbul și ce putere de seducție 
are frumusețea spiritului... în
tr-o zi — acum cițiva ani — 
inima care „le punea pe toate 
la inimă", inima prin care tre
cuseră atitea dureri, inima s-a 
oprit...

Cărțile pe care le-a lăsat, 
Studiile „Montaigne" și „Eschil" 
sau „Aspecte din teatrul contem
poran" si — mai ales — scrierile 
postume, reeditate, vor pune, 
peste vreme, numele Alice Voi
nescu printre dascălii artei șî 
gîndirii românești, dar nu vor 
putea să arate decît o mică 
parte din ceea ce a însemnat un 
om fără nici o umbră, o ființă 
făcută numai din lumină.

Mircea ȘEPTILICI



N. BALCESCU"

PIAȚA DE FLORI"

Pe zi ce trece, se întărește convingerea mea că Lucian Grigorescu — unul dintre cele mai prodigioase tempera
mente picturale ale țării noastre — a izbutit să creeze o operă care, pentru o retină cu adevărat receptivă, îl impune drept unul dintre cei mai interesanți, mai complecși și mai personali post- impresioniști în cadre mondiale. în schimb receptivitatea curentă nu ni se pare îndestulător de vie pentru această pictură atît de vibrantă.Lucian Grigorescu era una dintre inteligențele cele mai puțin convenționale, și avea una dintre culturile cele mai specific picturale care se pot imagină. Inteligența și cultura sa detestau, în chip firesc, în chipul cel mai organic, dar și cel mai intransigent, superficialitatea vanitoasă, superfluitatea, futilul, curentul la modă. Era un cochet, ținea să placă, putea fi adesea un „charmeur", era un mare impulsiv, uneori, precipitat, dar aproape niciodată nu l-am văzut ocupîndu-se de „nimicuri". Detesta cancan-ul, deși era un mare combativ. Nu era un om comod, n-avea o comportare confortabilă. De altfel, în întreaga sa viață, confortul l-a preocupat puțin ; robustețea sa, vultureasca sa vigoare, excludeau tot ce era căldicel; convențional, comod.Rămînea desigur inconfortabil pînă la brutalitate, ca toți marii impulsivi, ca toți marii tensionați. Dar intuiția sa umană era de o claritate solară, lipsită de ambiguitate, avînd oroare de duplicități. Avea sincerități necruțătoare, care vădeau o meridională tinerețe nealterată. Dar impresia cea mai puterni- ' că putea fi cuprinsă în formula „ver- deur d’esprit". în tot ceea ce-1 interesa cu adevărat, punea o pasiune spontană, tinerească — cu mari stîngăcii,. uneori, — de pătimaș părtinitor, cu ~parti-pri-- urî de mare prăpăstios. Dar aproape totdeauna percepea esențialul și înlătura cu vigoare masca, ipocrizia, platitudinea.Devenea însă greoi, șovăitor, ba chiar intimidat ca un copii, — și-l puteai ve- dea azvîrlind încoace și-ncolo priviri, săvîrșit sau rotindu-le inhibat, — față de aspectul pedant al formulelor teoretice. Mai ales față de acelea care nu-i puteau deveni familiare, față de formulele schematice pretențioase și rigide, se ■ comporta în anumite clipe „comme le paysan du Danube", ori ca școlarul prins cu vreo greșeală. Mai mult chiar, în asemenea împrejurări, era în stare să stîlcească cuvintele, să se-ncurce a- desea în ele, — deși în ambianța fami-

„IARNĂ LA MANGALIA" „FATĂ CU OCHII VERZI"

liară de oameni, și de termeni, avea „verbul înflăcărat", spumos, vijelios, pînă la diatribă și injurie, uneori. Luxurianta cordialitate caracterizează și bogatul său cromatism pictural din perioada operei sale celei mai specifice. Și, asemeni lui Brâncuși, Țuculescu, Anghel și Enescu — iar în trecut, Haș- deu, — era un mare european, ce rămînea ireductibil, din toate punctele de vedere, cît se poate de autohton, în esențele sale specifice.Dar în cadrele Weltanschauung-ului pictural, Lucian Grigorescu rămînea linul dintre cei mai „cultivați", mai ele- vați și, în sensul nobil al cuvîntului, mai tradiționali pictori ai noștri. El considera că necesitatea servilă închipu- iește tributul — adică semnul degradant al sclaviei estetice — care poate . dezonora, „scoțînd pe artist din rîndul creatorilor1', în vreme ce ,influențele", — adică asimilarea 
marelui patrimoniu—ba chiar „influența oarbă" de început, constituie treapta indispensabilă în formația valabilă a unui creator tînăr. Dar ca și Rodin, el sfătuiește pe tînărul artist să nu accepte decît influențele primite de la marii artiști, cu care „consideră că are anumite afinități". Asemenea influențe îl pot ajuta în momentele de,. „stagnare". în acest sens, influența nu numai că „nu este blamabilă, dar este necesară", spunea pertinent bunul Lucică Grigorescu.Dacă se poate vorbi de un cromatism potențîndu-și fluențele pînă la orgiac, într-o serie de pînze admirabile, de o rară amploare, aproape cu semnificații de lirică ofrandă cosmică, nu se poate repeta îndestulător cîtă muzicalitate închide într-însa pictura lui Lucian Grigorescu. Este vorba însă de un simfonism tot oarecum orgiac, pe o linie tot post-impresionistă, cu secrete elemente neo-romantice. S-a de aproape se află uneori frandei lirice exacerbate xacerbarea senzualității mai mult sau mai puțin opera de artă. Bineînțeles, fie spiritul autocritic lucid, — dar nu cerebral, — fie instinctul creator autentic compensează și înlătură riscul de anarhie și de haos, („Mens agitat molem"), și astfel mentalul structurează, menținînd principii ordonatoare în magma „intențiilor primare" genuine, nearticulate. Aceasta explică însă „superba" îndepărtare, senina indiferență iu care Lucian Gri- gorescu a ignorat sau depășit postim- presionismul epigonic, limitat, adesea irespirabil. Signac nu l-a interesat, nici Seurat, și cu atît mai puțin ciracii a- cestora.Precum spuneam, avea un „flair" de- în depistarea epigonismelor mai mult ori mai puțin artificioase. Percepea fără efort sterilitatea lor, lipsa de orizont real, incapacitatea de a fecunda prezentul și viitorul. Cezanne spusese răspicat, brutal, despre Monet : „Ce n’est qu’un oeil", circumscri- indu-i necruțător aria. Lucian Grigorescu își va asimila în schimb pe Cezanne, însă tîrziu, îndelung și lent, și nu dintr-o dată cum s-a putut crede. Se pare că a fost interesat de „primitivis

semnalat pit efuziunea o- mitic, de e- propriu-zise, sublimată în
mul" atît de revelator, atît de sugestiv, al Vameșului Rousseau, — lucru de care eu personal n-am auzit niciodată, — dar a se vorbi de influența acestuia mi se pare un non-sens, din toate punctele de vedere.S-a semnalat în repetate rînduri cît de largă poate fi accepțiunea cuvîntu- lui „expresionism", și cît de larg este ansamblul viziunii impresioniste și postimpresioniste. De altfel mînuirea acestor „etichete", indispensabile poate pe linie didactic-informativă și adesea superficial-mondenă, rămîne totuși un fel de calamitate cînd e vorba de adevărate caracterizări în profunzime și specificitate, vie, cu adevărat definitorie. Căci în fond, substanța viziunii unui Lucian Grigorescu, prin trăsăturile ei grave și complexe, de ordin spiritual, — dar nu teoretizat, — oricît ar fi ea de meridională, prin fluidități și arabescuri „orientale", rămîne legată de românescul simț al măsurii. Dar ea nu mi se pare străină, în cadrele unui larg etos contemporan, încă insuficient asimilat, de obsesiile unui Paul Klee, (a- parent strict antinomic, dar care, în discreta bogăție a geniului său, împletește gravități nordice cu senzualități orientale și cu elanurile decantate ale meridionalității). Oricîte elemente doc- trinale se interpun în marea creație inedită, suverană se impune, în epoca noastră, depășirea unui concret prea greoi, prea circumscris, irevelant prin insuficientă transfigurare. Căci, nu tre- buiește uitat, oricît de greu ar fi de

perceput ca atare, că avem la Lucian Grigorescu acest, imens elan de largă viziune, împletit cu o fervoare de senzualitate picturală, — ă la Renoir, de altfel, — dincolo de servituțile unei senzualități materiale.Astfel, picturalitatea modernă începe să depășească limitele unei spațialități oricît de largi, și, în libera ei reflectare a complexității realului, încearcă să îmbrățișeze, precum la Proust platonizant, „fluxul vieții lăuntrice" sau, pentru a-l parafraza pe acesta din urmă, „...ă la recherche du temps... ă retenir".Seria de schițe în ulei care preced prodigiosul „Arlechin" (de la muzeul Zambaccian), se adresează într-adevăr mai ales viitorului. De aceea am și putut auzi adevărați amatori de artă sus- ținînd că acesta a păstrat caracter de e- boșă. într-adevăr, trăsăturile figurii sînt abia sugerate. Figurativul, mai mult ori mai puțin anecdotic, este redus la minimum și în mîini și figură. Dar fluxul liniilor, cu toată bogăția valențelor cromatice, realizează un simfonism puternic, contemplativ pînă la static și extatic și, oarecum, oriental. Capul, dematerializat, fluid, nostalgic, e aplecat pe umărul din stînga sa, pe care cade, ondu- lînd tot nostalgic, bogata coamă roșiatică, cu reflexe venețiene. Și întreaga gamă de acorduri este tot venețiană, cu ocruri roșietice și verzuri netizianești, tot oarecum vegetale, cu cinabruri sumbre, ă la Tintoretto, și mozaicari de ■ mascaradă carnavalescă.La fel de aparent familiară în cadrele unui impresionism tradițional, „Catedrala Notre-Dame" (cu variante multiple) este una din performanțele uluitoare ale viziunii lui Lucian Grigorescu, realizînd o „originalitate" la fel de temerară, la fel de consecventă, la fel de intimă. Aici monumentalul, dramaticul, crește dintr-un fel de venerație laică, dintr-o capacitate de transpunere într-un atemporal mai mult ori mai puțin oniric, aproape suprarealist.Portretul „Fetei cu ochii verzi", poate cel mai construit, și de cea mai tipică^ „așezare", ca aspect de echilibru sufletesc și pictural, conține magnifice compensații de vibrantă căldură în ocruri, și de bariolare decorativă de un farmec desăvîrșit în pieptarul tineresc. Este portretul unei tinere femei, în care și figura, — cu o privire în același timp delicată și perspicace, foarte ușor visătoare, — și curbura pieptului plin, juvenil cambrat, și jocul foarte cuminte, aproape bătrînesc, al mîinilor realizează un fel de sinteză de autohtonism sublimat. Atmosfera „caracterologică", prin trăsături vădite și tainice, prin reținutul lirism cromatic de o perfectă muzicalitate, bine dozată, bine frenată, este nespus de românească. Socot că n-ar putea fi confundat tipologic, pe linia etnicității biologice și istorice, de către un observator atent.De altfel o lucrare mai amplă, în curs de apariție, la Editura Meridiane, încearcă să cuprindă ceva mai mult din splendida plenitudine a acestui mare maestru al picturii românești, care a ajuns să exprime poate cea mai înaripată „picturalitate" a unui temperament de o incomparabilă bogăție umană.

România literari
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Dan Dumitrescu

Pentru expozantul de la Ateneul tineretului, Dan Dumitrescu, actul picturii pare a fi o descărcare afectivă eliberatoare.Chiar dacă Dan Dumitrescu își găsește un loc sub întinsa mantie a su- prarealismului, termenul de mitologie personală nu este prea pretențios pentru a îngloba o suită de imagini extrase dintr-un același scenariu oniric ce, printr-o elaborare secundă, în momentul fixării pe pînză devin relativ coerente.Intenția de ciclu, impunînd considerarea în totalitate, se face evidentă ; nici chiar ordinea aranjării compozițiilor nu este întîmplătoare. Absența titlurilor arată cunoașterea sau bănui- rea faptului că imaginea suprarealistă, cea mai ușor convertibilă în cuvinte, orientată literar — prin titlu — răpește privitorului din posibilitatea unei fabulații personale nestingherite, asemănătoare niciodată identică sau chiar paralelă cu cea a pictorului.O compoziție cu acrobați evoluînd într-un mediu incert de cețuri colorate (cu ușoara amintire a unui Picasso din perioada roz), poate fi introduce- red în lectura unor imagini ce trădează deosebita predilecție pentru metamorfozări, însoțită de plăcerea zborului.Fantasticul străzii, personaje denu- date, invazie a vegetalului cu aspect carnivor, enigma caselor, centauri- siamezi muzicanți, artere ieșind din forme pietrificate, aglomerări de închipuiri flotante cu anatomii ciudate, prescurtate, ciuntite, un nor de capete, figuri umane, polipi, pereți născînd capete, toată această periculoasă, într-un fel, acrobație în lumea fantasmelor îsi găsește punctul final într-o compoziție care ș-ar putea numi „Arc de triumf “ și unde o pereche — cea adamică — face gestul respingerii u- nui polip inform, parțial profilată pe un arc de triumf, formă clară, semn al raționalității.O compoziție singulară, cu aparate de zbor demne de fantezia unui Hans Pfaall ori a unui Cyrano introduce un spațiu cosmic în versiune umoristică.
Mihai DRIȘCU

Expoziția lui Vasile Brătulescu oferă posibilitatea, înlesnită de artist prin însăși selecția prezentată, de a delimita cîteva dintre direcțiile ce însumează preocupările sale actuale. Dar disparitatea este în mare măsură numai a- parentă, căci chiar atunci cînd tablourile sînt create în spiritul unor viziuni neînrudite, putem surprinde în ele preocuparea identică, deși cu rezolvări diferite, pentru o ierarhie clară a formelor în cadrul compoziției, sau pentru interarmonizarea culorilor sumbre (eliminînd însă orice aluzie sentimentală care le-ar permite să devină valori simbolice și evitînd în același timp pericolul de a le lăsa să se stingă terne). Fluturii, de exemplu, întregul ciclu de tablouri, par mai mult un

VASILE BRĂTULESCU — 
„FLUTURE"exercițiu alegru, plecînd de la o schemă formală dată, în care diferitele variante încearcă să creeze un climat propriu cu o gradație de la decorativul agreabil la încercarea de sugerare a u- nei tonalități mai grave. Dar, dincolo de această problemă de atmosferă, ce rămîne pînă la urmă în acest context, secundă, relația cromatică — înțeleasă nu numai ca raport între diferitele tonuri, dar și între diferențele date de suprapunerile de pastă ale aceleiași culori sau între parcelele linse, strălucitoare și cele lăsate la o anumită rugozitate (căci de fiecare dată coeficientul de luminozitate se schimbă) — este cea care se evidențiază ca principalul domeniu de cercetare al pictorului ,Va- sile Brătulescu. Această preocupare o regăsim, la fel de puternică, și în seria tablourilor, majoritare ca număr, în care culoarea este pusă mozâicat, pentru fiecare pînză cu un anumit modul, și-n care statismul pe care îl presupune un asemenea procedeu metodic este înlăturat grație sugerării unor tensionări, unei precizări a liniilor de forță dinamice obținută atît cromatic cît și printr-o variere adiacentă a acestui modul. („Cetățile sub pămînt", „Civilizații suprapuse" etc.). Că un asemenea procedeu, fără a-i fi păstrat rigoarea mecanică, derivă în cele din urmă din pointilism, ne-o dovedește chiar unul dintre tablourile expuse, „Monumente funerare", în care filiația este mai evidentă, chiar și din punctul de vedere al atmosferei generale. Mai energice și mizînd pe relații mai explozive de culoare „Revoluția din 1848“ sau „Spre pirosferă", par fructul unor elanuri mai spontane.O altă serie de tablouri, în care abstracția se conjugă cu o vagă atmosferă suprarealistă, tablouri intitulate „Ocean" (și chiar „Ocean 11000 m.“), nu tăgăduiesc rigoarea de compoziție de care vorbeam, fără a atinge nivelul general ai expoziției.
...

Adam

Grafica lui N. Adam — în mare parte schițe pregătitoare pentru sculpturi, desene în care accentul se pune în primul rînd pe articulația formelor evidențiate de un contur negru, gros, inflexibil, — face aparentă atît îndreptarea artistului către un lirism redus la schema lui decorativă, cît și nevoia sa de strictețe geometrică. Relația urmărită este mai întotdeauna între formele plane, între suprafețe delimitate, lucru de care se resimte sculptura, în care posibilitățile celei de-a treia dimensiuni sînt sacrificate. Există însă între aceste lucrări de grafică, caracterizate majoritatea printr-o introducere a culorii subiacent formei, de tipul formă colorată, și cîteva „Peisaje", în care petele, zonele de culoare, opuse uneori cu violențe fauve, sînt cele ce organizează compozițional tabloul, oferindu-i prospețime.Sculpturile, confecționate toate din metal (bătut, sudat, decupat) oscilează și ele între un grațios decorativ („Pești", „Păsări", „Pasărea răului") și o urmărire ingenios consecventă a unui joc de volume geometrice („Floare", „Verticala"). Materialul, căruia i se exploatează și calitățile picturale, de suprafață (recurgîndu-se uneori de e- xempiu la alternarea unor suprafețe polisate cu altele aspre), este stăpînit meșteșugărește cu siguranță și contribuie la reușite ca „Geometrie" sau „Construcție".
Cristina ANASTASIU

Sorin ionescu

Aflat la cea de-a treisprezecea expoziție personală, pictorul Sorin Ionescu ne prilejuiește plăcuta ocazie de a ne reîntîlni cu vibrantele sale mesagii, cu generoasa lui paletă și cu puternicul său temperament mărturisit cînd grațios, cînd intensiv dinamic.

SORIN IONESCU — 
„AUTOPORTRET'1.Ceea ce caracterizează, de la prima privire, și constituie impresia cea mai pregnantă a expozițiilor sale, este, fără îndoială, lirismul.S-ar putea spune că liricul Sorin Ionescu ne oferă o pupilă dilatată prin care, privind, să visăm într-o altă lume, paradoxal de lucidă totuși.Este cert că el transfigurează cu premeditare realitatea, insistînd asupra feericului din natură.Realitatea este ozonificată de imaginația pictorului, amplificîndu-i-se proporțiile, peisajele devin euforice, capătă dimensiuni celeste și te simți invitat să le privești cu ochiul lui Poliphem cățărat pe o stîncă înaltă.Viziunea panoramică incită deopotrivă la reverie, precît și la o lucidă cuprindere a monumentalului din natură.Constructivismul în țrepte, cu viguroase orizontale pe portativul pînzei, este estompat prin învăluitorul har al coloristului, atmosfera devine eterată și transparența spațială capătă profun- ditațe, priveliștea transmite emoția zborului.Tentația vastității pe care o propune pictorul este agravată adesea de cite o sfîsietoare exnlozie solară ori de ro- Tudor GEORGE

SORIN IONESCU — „TARNOVO"

telite nebuloase ce amon'ntă cu rostogoliri de culoare liniștea aemnă și dirză a peisajului.Viziunile sînt, de cele mai adesea ori, îmbăiate de un fulger ori de o iradiație eliberată.într-o parte explodează o portocală, într-alta, explodează o rodie ori o lă- mîie, sau alteori un harbuz.De asemenea florile, crinii, bujorii, crizantemele sale se irosesc într-o explozie de parfum cromatic.Această seră de explozii vegetale și florale (intitulate : Simfonie florală — 
Cascadă florală — Flăcări înmiresmate 
— Cuiburi de flori etc). în ciuda unei diafanități mozartiene pe care le degajă nu ascund privitorului procesele și fenomenele eruptive ce caracterizează temperamentul acestui artist.Pulverizarea conturelor și a obiectelor într-o continuă interferență și amalgamare a spectrelor. tentația de expan- sivitate a plasmei cromatice este unul dintre procedeele specifice ale romanticului Sorin Ionescu, în consecvență cu propriul său temperament.Demn este de remarcat faptul că, departe de a deveni un simplu meșteșugar rutinier și manierist, Sorin Ionescu a persistat cu puternic discernămînt în arta sa adevărată, pînă la surprinderea măiestrită a mirajelor sale, spre desfătarea largului public.Ca și peisajele, paletele sale cu flori certifică rafinamentul lui coloristic, împins pînă la zona metaforei și a „corespondențelor" baudelairiene.De asemenea laviurile, pline de nerv, plasmatice, celebrează metamorfozele proteice ale pădurii, spiritualitatea dinamică a clorofilei și-a vîntului.După referințele diverșilor critici, menționate în catalogul ultimei sale expoziții, Sorin Ionescu e afiliat ca structură unor delicați pictori, precum Claude Lorrain ori Laprade.Dramatismul și lirismul incandescent al celor mai multe dintre compozițiile sale, peisajele marine învăluite de un solemn și captivant mister mi-1 apropie, mai degrabă, cu acel precursor al impresionismului, englezul William Turner.Mulți dintre pictorii noștri din generația lui Sorin Ionescu. fără îndoială că talentați și preocupați deopotrivă, și-au îndreptat frămîntările, pe mai multe etape, în căutarea diferitelor procedee tehniciste ori în diversificarea tematică.Tradiționalist, în sensul abordării genurilor clasice (portret, peisaj, natură moartă) și consecvent în abordarea mijloacelor de expresie, el nu a încetat nici o clipă de a-și desăvîrși arta sa.Cele 26 de laviuri, alăturate celor 46 de picturi în ulei, expuse la Galeriile de artă din Bd. Bălcescu, ne împărtășesc aceeași senzația tainică de muzicalitate și prospețime, cu care ne-au obișnuit expozițiile sale precedente.
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Arta decorativă japoneză modernă
.1

a

Coborîrea în subsolul adine al Ateneului Român este echivalentă în aceste zile ale lui ianuarie și februarie 1969 cu trecerea într-o lume mirifică alcătuită din culori și forme puțin obișnuite ochilor noștri. Este nici mai mult, nici mai puțin decît surprinzător cum 52 de obiecte (doar 52) sînt capabile să reînvie, printr-o capacitate de sugestie puțin comună, țara Soarelui Răsare, cu tot ce înseamnă Japonia pentru noi, poate puțin fixată în clișee aproape familiare, dar învăluite în aburul depărtărilor și al imaginației. In expoziția de artă decorativă, japoneză modernă nu există nici un obiect pe care să se poată vedea muntele Fuji-Yama, nici vreo ramură de cireș înflorit, nici kimonoul sau coafura unei gheișe, nici surîsul politicos nipon, nici forța concernului maritim Mitsubishi, nici trestiile de bambus, nici ceașca cu ceai. Dimpotrivă, la prima vedere, cele 52 de obiecte par depărtate de toate acestea, privitorul avînd la început impresia unei rupturi. încet, încet, ceea ce ne închipuim a fi atmosfera sau spiritul japonez se reface ca prin farmec, dobîndind în același timp înțelegerea superioară a existenței unui specific național sălășluind în zonele profunde ale sensibilității și interpretării materialelor și nu în prezența vreunei etichete, în mica și splendida expoziție se află reunite istoria glorioasă a unei tradiții artistice seculare și impetuoasa dezvoltare a Japoniei industriale po- sedînd o miraculoasă tehnică modernă.Miracolul ține mai ales de stăpînirea materiei pînă la gradul de a o face greu recog- noscibilă. O formă pe care o redeam de metal, în catalogul organizatorilor japonezi im văzut-o a ti de ceramică ; tanouri ce le bănuiam a fi de ticlă sau de porțelan erau de ac; textilele și hîrtia erau ușor confundabile. Toate erau lucrate cu o fantastică migală, fiecare centimetru pătrat fiind lustruit și cizelat. Țesătura sau grăuntele de ceramică, supra- ața polizată a metalelor, iglinzile misterioase și suprapuse ale lacurilor, toate te îm- oiau și te chemau cu o irepre- 

sibilă dorință să pui mina pe ele, să te convingi tactil de strania lor materialitate, să te bucuri la atingerea lor aproape cu voluptate. Tehnici necunoscute nouă și perfecția unor meșteșuguri sînt unite evident cu o dăruire totală a artistului, aplecat luni de zile asupra unui singur obiect. Unelte și procedee moderne dau acestor obiecte aerul unei civilizații industriale, în care tradiția nobilă a artizanatului este prezentă numai prin spirit. Amîndouă la un loc dau cheia miracolului japonez în artă și în industrie. Tot ce se poate vedea în expoziția de la Ateneu își găsește locul în interioare de locuințe moderne, în sălile de consiliu ale unor instituții de cultură, ca și în halele luminoase ale uzinelor moderne. Totul este făcut să aducă culoare, lumină și istorie în locurile unde se făurește lumea nouă a producției uriașe și de masă.Extraordinara varietate a tehnicilor folosite face aproape din fiecare obiect un gen. Iată cinci piese textile, așezate una lîngă alta, fiecare lucrată în altă tehnică, fiecare oferind o altă viziune și un alt stil: „Episod 68 C“ a lui Ushio Ta- kao este singura tapiserie lucrată într-o țesătură cu fir gros, folosind culori de o limpezime perfectă, grupate în pete mari geometrice admirabil compuse, alcătuind o armonioasă orchestrație cromatică pusă în serviciul unei compoziții pur abstracte; „Pasărea paradisului” de Ya- maga Seika este, dimpotrivă,

RIKIMATSU TAKASHI
„FUNDUL MĂRII

ALBASTRE'1 

o redare aproape naturalistă a coloratei zburătoare, lucrată într-o tehnică combinată în care se pot recunoaște broderia tradițională pe mătase, țesătura dreaptă și cea buclată, colajul de stofe colorate ; „Caii” lui Kishida Takeshi sînt pictați pe pînză subțire, într-o îndrăzneață manieră stilizată care doar de departe îți sugerează nobilul animal ; „Palatul Katsura" este pictat de Minagava Taizo într-o superbă gamă de albastruri, alcătuind un lanț de insule pe fondul mai deschis al unei mări tot albastre ; marea are mii de vinișoare de culoare ceva mai închisă, semănînd perfect cu crachelurile de pe ceramica veche orientală ; cum le-o fi făcut ? aproape că te gîndești că este vorba de un imprimeu sui-generis realizat cu ceramică crachelată, impregnată cu culoare ; atmosfera de poezie a acestui ciudat peisaj este tot ce poate fi mai japonez, sau ce ne închipuim noi a fi japonez, stilul fiind de asemenea cel al tradiționalelor desene japoneze ; în sfîrșit. „Un anumit cadru" lucrat de Nokai Teiji este un imprimeu colorat, de factură abstractă, aplicat pe o țesătură groasă de mătase ripsată.O altă serie de panouri sînt executate din lacuri de o mare varietate nu numai coloristi- că, ci, cu atît mai surprinzător, și de granulație. între ele adică se află lacuri mate, grăunțoase, contrazicînd ideea noastră despre lacuri ca o suprafață perfect lucie. „Păsări schițate" a lui Higashibata Shinsaku sînt lucrate dintr-o placă groasă de lac albastru, decupată în forma unei siluete de păsări zburînd, aplicate

TAKITA AKIHISA — 
„POEMUL ADINCULU1".pe un fond brun-roșcat închis, sugerînd săgetarea neagră a aripilor în amurgul aproape întunecat; cu totul neobișnuit ca obiect este „Armonia" lucrată de Onaga Tamotsu în chipul unei calote sferice ce pare emailată cu alb și glazuri aurii, înconjurată de cercuri de metal ; „Poemul adîncului" pare a fi realizat de Takita Akihisa dintr-o specie de metal rar, atît de lucios-metalic este lacul alb-argintiu-auriu din care sînt lucrate ușoarele reliefuri geometrice, închipuind un soi de pătrate închise unele într-altele, creînd o extraordinară perspectivă a adîn- cimilor pe o suprafață plana, cu denivelări de cîțiva milimetri ; „Zona zero" de Tsuji Mit- sunori este o lucrare abstractă făcută dintr-un lac cu totul special, semănînd cu o pulbere metalică colorată pe deasupra în cele mai incredibile nuanțe de movuri, rozuri și verde ; „Cronosfera" lui Ka- dono Iwaji, „Fundul Mării albastre" a lui Rikimatsu Takashi, „Păpușile" lui Ohashi Susumu, „Maimuțele" lui' Yamazaki Kakutaro sînt impresionante prin colosala vervă coloristică transpusă într-o tehnică de miniatură medievală, panourile fiind decorate cu mii, dacă nu zeci de mii de linii și puncte colorate, conducînd către o imagine

OGAWA YOSHIKAZU — 
„LUCRARE JAPONEZA 

DE HÎRTIE"grandioasă, de apoteoză coloristică.Ceramica este reprezentată de vase de formă mai mult sau mai puțin clasică, în care se pot desluși liniile unei tradiții milenare și în materie de ornamentică ; alături de ele se află și vase de factură ultra-modernă în care tradiția este conținută de perfecția tehnicii și de o anume viziune spirituală a lucrurilor. Așa ni se pare a fi splendida vază tinzînd spre sferă, construită din cioburi savant sparte și savant reunite la un loc, de culoare cenușie, lucrată de Kato Keiya ; tot așa este și „Imaginea de cerc", vasul făcut de Daimaru Tatsuo, ele tin străveziu albastru deschis, pe care este schițată într-o u- șoară vălurire făptura unui cerc tinzînd să redea abstracția conceptului geometric ; vaze dreptunghiulare culcate pentru flori sînt lucrate din fîșii late de ceramică de către Ka- miya EisukeșiKato Shigetaka; o parte din vase au denumiri poetice, „Picătură", „Stimulare", „Depărtare". încercând să sugereze, prin detalii subtile, senzații și sentimente partici- pînd la alte registre nolionale și concretizate în forme cărora uneori ne este greu să le găsim corespondențe.Formele metalice sînt, a- proape curios, mai apropiate de viziunea celor cunoscute nouă din expozițiile de artă modernă europeană sau americană. Adică sînt între ele o serie de obiecte sculpturale mergînd pe tradiția devenită cuminte a ultimelor două decenii. Sînt însă între ele și a- pariții singularizate, înscriin- du-se deci în ambianța neobișnuită, adică japoneză, a întregh expoziții. Așa ne par a fi mai ales „Mugur" de Tsuiji Ke- Paul PETRESCU

NOKAI TEIJI — „UN ANUMIT CADRU"

nichu, executat dintr-un aliaj de aluminiu și zinc, o formă masivă sprijinită pe un picior subțire, delicat, sugerînd fragilitatea și inocența începutului de plantă și de viață ; așa ne pare a fi și „Viața în pă- mînt" de Chosa Yoshiguki, un panou reprezentînd o uriașă sămînță începînd să germineze în adîncurile solului. Panoul metalic este încadrat într-o dublă ramă de lemn și catifea albastră.Ramele, și ele, ar merita o aplecare mai atentă. în toată expoziția nu se pot găsi două rame la fel, deși par asemănătoare Sînt mai ales rame din metale neferoase, aliaje nobile, lucrate în profile speciale, mai ales subțiri, și care sînt gîndite să fie în acord cu panoul și să-i scoată în relief.Profunda spiritualitate a unei arte stăpînind la perfecție tehnici din cele mai înaintate este, ni se pare, trăsătura

USHIO TAKAO —
„EPISOD 68-C“ fundamentală a acestei expoziții de artă decorativă japoneză modernă. Și mai este ceva : sinceritatea și onestitatea unor artiști care își pun la un loc operele și le denumesc „artă decorativă", opere care la noi, s-o spunem deschis, figurează în expozițiile de pictură și sculptură. Este o atitudine față de obiectul de artă și față de intenția atribuită unor opere de artă ce ar trebui să îndemne la meditație artiștii noștri. Aceștia ar mai putea să învețe ceva și în materie de tehnică, finisare și, mai ales, răbdare, componente de neînlocuit ale operei de artă și care nu pot fi escamotate sub pretextul „modernității" înțelese ca improvizație și neisprăvire.



muzică ecranul micSABIN DRĂGOIdespre el însuși
Pe compozitorul Sabin 

Drăgoi l-am cunoscut mai 
îndeaproape în toamna anu
lui 1932, cînd am fost solici
tat să-l ajut să-și redacteze 
un „chestionar", solicitat de 
profesorii Vlad Helfert și Gr. 
Cermusak de la Universita
tea din Bratislava, care își 
propuseseră să redacteze un 
dicționar enciclopedic.

Chestionarul întocmit de 
Sabin Drăgoi cuprinde, în 
douăsprezece secțiuni, în
treaga lui activitate muzi
cală, pedagogică, socială și 
folcloristică — pînă în anul 
1932. Multe din cele comu
nicate prietenilor săi ceho
slovaci sînt de notorietate 
publică. Totuși, secțiunea bio
grafică cuprinde unele in
formații inedite. Ele explică 
formarea artistului, în 
„lupta" dusă cu familia care 
îl dorea funcționar la caile 
ferate, așa cum cea din Hor- 
doul Năsăudului ar fi vrut 
ca G. Coșbue să devină popă.

Din cuprinsul chestionaru
lui, reținem mai întîi in
formația : „tatăl meu a fost 
cantor bisericesc și, în tine
rețea lui, un reputat cimpo- 
ier“. Primul instrument folo
sit pentru a-și satisface setea 
de muzică a fost fluierul, 
căci „g nu-l avea, era ru
șine". Ajutorul de a fi „sal- 

spre școală mai înaltă" 
i-a venit din partea dascălu
lui Andron Alexandru din 
Seliștea Aradului, care, după 
ce i-a convins pe părinți, a 
reușit să-l înscrie ca elev 
particular (cursuri fără frec
vență) la Școala normală 
maghiară de stat din Arad. 
Nu fără emoție relatează 
Sabin Drăgoi că, în 1911, „am 
avut plăcerea să aud execu
tată, la un concert simfonic, 
Rapsodia în Re major a lui 
George Enescu, eu, care pînă 
atunci știam numai de Vidu, 
Dima, Mureșan, Porumbescu și Brediceanu"... Nu este 
lipsită de interes informația 
că, îndemnat și inițiat de 
conșcolarul Maxim Popescu 
Popovici din Hălmăgel „...am 
început să mă ocup de limba 
română cu ajutorul lui Alec- 

ZE&O VANCEA ; „Creația muzicală în sec. XIX-XX “

Cartea lui Zeno Vaneea are darul de a fi lapidară, modernă, complex intelectuală, riguros construită și, în același timp, de a trăda spiritul de pătrundere prin artă în domeniul istoriei, tă- găduindu-1 parcă pe cel riguros, al sistemelor și datelor inedite de bibliografie și documentare, — ceea ce, pînă la urmă, nu prezintă numai inconveniente, ci și descoperiri intuitive — în cazul de fată dublate de o cultură deosebit de rafinată.Cartea lui Zeno Vaneea nu este cea a unui istoric, deci. Este cartea unui umanist în domeniul muzicii. Un umanist, el însuși creator de prestigiu, aparținînd celei de „a patra generații de compozitori" români, (așa cum a periodizat evoluția și succesiunea de stiluri și generații în muzica noastră), care pătrunde fenomenul creației prin prisme mai tăinuite deeît cele dezvăluite de un istoric de profesie, și căruia i se relevă, cu siguranță, obiective de un interes mai profund acolo unde cercetătorul specializat s-ar încurca în clasificări rigide. Ne aflăm, încă o dată, în situația de a observa că un artist, un creator, își permite disocieri mai intime în poligonia materiei exegezei, prin atacuri frontale, deeît prin încercuirile repetate și exercițiile de virtuozitate prin care un critic de profesie poate privi uneori faptul artistic din exterior. Dar lucrurile nu au deloc un caracter restrictiv.în felul acesta, actul de istoriografie al lui Zeno Vaneea nu angajează mai mult deeît pe cel al unui compozitor aplecat asupra documentelor artistice ale vremii, care își expune părerile liber, cu clarviziunea necesară, fără pretenția probabilă a unui act de istoriograf, deci fără pretenția elaborării unei 
istorii a muzicii românești, sau măcar a unui compendium.Lucrarea lui Zeno Vaneea este mai degrabă o contribuție, un comentariu critic pentru o istorie a muzicii românești

viitoare, despre care, trebuie să notăm, încă odată, că a devenit o stringentă nevoie.Urmărind pe parcursul unui secol, în paralel, caracterizări general-stilistice și detalii pentru fiecare autor în parte, muzicologul pornește această aventură critică, luîndu-și drept punct de reper cristalizarea unui limbaj muzical specific național, privit aproape in abstracta, față de care își realizează judecățile de valoare. Restrîns la perioada istorică, (sec. XIX), cu care se obligă a începe incursiunea, trecînd deci deliberat peste documente de ordin folcloric, de muzică de strană ori laică din epocile antecedente, documente —- după părerea noastră — de o valoare inestimabilă, Zeno Vaneea se vede silit a inaugura edificiul său critic cu muzici care nu reprezintă fidel un specific național al artei noastre care, de cele mai multe ori, nu se ridică nici din punct de vedere strict componistic deasupra minorului. Tehnica proiectării în spațiu, cu amendamentele necesare, a acestor opere, mai ales de virtute, care, au, desigur, o importanță numai documentară, mi se pare binevenită. Distincția asupra lor se face, totuși, de pe o poziție ușor amabilă, simțindu-se nevoia unei incisivități mai pronunțate, care să stabilească mai clar cele două date ale operelor: de document pur sau valoare artistică vie. Căci, pînă la urmă, orice lector se poate întreba întrucît toate aceste opere reprezintă, după criterii simple, o valoare autentică sau nu.Parcurgerile se fac sistematic. Se sesizează momentul de început al echilibrului între specificul folcloric, etosul etnic atît de pronunțat în opera populară și în creația cultă, desăvîrșit, mai ales, în genul coral; se precizează momentul deplinei concordanțe, și al dezvoltării plenare (generația de creatori dintre cele două războaie). Criticul punctează influențele și interferențele dintre culturi, zona impresionistă cu nuan

țele sale autohtone, influențele de ordin expresionist; problemele generale sub aspect cultural care confruntau arta timpului și care nu lăsau nedinamizate nici orizonturile muzicii românești.Continuînd urmărirea ideii cardinale propuse inițial dezvoltării cărții, autorul deschide o fereastră către cel de al doilea volum, probabil în apariție, no- tînd cîteva concluzii cu privire la ultima generație de creatori pe care volumul și-1 propune dezbaterii. Iată un citat. Ideea de cultură națională ; „care și-a păstrat mai mult de un secol actualitatea ei, a fost întreruptă însă în ultimul timp, în urma adoptării de către majoritatea compozitorilor mai tineri (în jur de 40 de ani n.n.) a concepțiilor estetice avangardiste, ceea ce a condus la abandonarea folclorului ca platformă stilistică comună".Personal și fără nici cea mai mică intenție polemică, consider acest punct de vedere contravenind întrucîtva facturilor artistice evidente. Nu cred că „din cauza inovațiilor radicale" muzica nouă și-a pierdut culoarea națională ci, din contră, sînt ispitit să spun că toate acestea nu acuză cu nimic o separare de universul estetic românesc din care izvorăsc existențial, nefiind altceva de- cît o nouă configurare a lor, prin forța lucrurilor, într-o ipostază specifică timpului. De altfel, cum însuși autorul propune această constatare, rezultă clar că numai perspectiva timpului poate lămuri acele fire subterane care leagă stilistic generațiile în creația românească. Complexitatea manifestată în ultimul timp necesită o detașare mai substanțială.Ceea ce pare interesant, în acest sens, este tocmai înțelegerea succesiunilor pe care Zeno Vaneea le demonstrează și cărora le-a supus întreg arcul dezvoltării cărții sale.
Ictncu DUMITRESCU

sandri și Eminescu, căci pînă 
atunci toată cultura o pri
misem într-o limbă străină".

In astfel de împrejurări, în 
anul 1912, la vîrsta de 18 ani, 
Sabin Drăgoi a absolvit 
Școala normală și a fost 
numit ajutor de învățător 
într-o comună de lîngă 
Budapesta. Dar gîndurile lui 
Sabin Drăgoi nu erau să în
vețe pe alții, ci să-și conti
nue studiile la Academia de 
muzică din Budapesta. A re
fuzat, deci, postul ce i s-a 
oferit și a început goana 
după o bursă, însă fără suc
ces.

în toamna anului 1913, 
atmosfera politică din Tran
silvania era extrem de în
cărcată. Apropierea războiu
lui se simțea pretutindeni și 
în toate. Cum acasă nu mai 
putea rămîne, iar învățător 
sau funcționar la calea fe
rată nu vroia să fie, „am 
scris profesorului Siklos A- 
dalbert de la Academia de 
muzică din Budapesta, că mă 
ofer ca ucenic servitor în 
casa lui timp de trei ani, 
făcîndu-i orice lucru, de la 
curățatul ghetelor și dușu- 
melii pînă la copiatul parti
turilor, în schimb de haine, 
îmbrăcăminte și frecventa
rea cursului la Academie". 
Printr-o scrisoare afectuoasă 
profesorul i-a răspuns că 
deși apreciază „atîta tărie și 
iubire de artă", nu poate 
accepta oferta, însă îl va re
comanda ca vînzător la edi
tura muzicală „Rozsavolgyi".

Planurile de viitor ale lui 
Sabin Drăgoi s-au oprit, de
ocamdată, aici. Dorind să-și 
satisfacă mai repede stagiul 
militar, la 1 octombrie 1913, 
s-a înrolat voluntar. N-a mai 
dezbrăcat uniforma militară 7 ani. La izbucnirea primului 
război mondial Sabin Drăgoi 
a pornit spre frontul răsări
tean. In ziua de 19 martie 
1915 a căzut prizonier în for
tăreața Przemysl și internat 
în lagărul din Tașkent, unde 
prizonierilor care aparțineau 
naționalităților oprimate din 
monarhia austro-ungară li 

se aplica un regim de largă 
libertate.

In capitala Turkestanului, 
Sabin Drăgoi și-a reluat stu
diile muzicale și a învățat 
franceza, italiana și germana.

Din primele zile ale. inter
nării a făcut cunoștință cu 
doi ofițeri cehi: inginerul 
Bogumyl Klupek și Karel 
Zyka, pe cînd aceștia execu
tau, sub un umbrar, duete din 
Viotti. Curînd cercului celor 
trei i s-a atașat un violonist 
ceh din Viena. Quartetui a 
fost astfel repede alcătuit. 
In program : Zangler, Haydn, 
Mozart, Beethoven, Grieg, 
Ceaikovski, Smetana, Dvorak 
Filisch, Napravnik, Glinka 
etc.

In egală măsură s-a ocupat 
în lagăr și de compoziție. 
Din acest punct de vedere 
a notat că „...pe lîngă studiul 
zilnic de violină, quartet, 
pian, limbi, cură de .soare și 
baie, mi-a rămas destul timp 
ca să fac întregul tratat de 
armonie : Ceaikovski, Aren
sky, Sokolovsky, apoi contra
punctul după S. T. Krehl, 
formele muzicale și istoria 
muzicii. Am adîncit pe auto
rii cehi Smetana și Dvorak și mai. cu seamă pe rușii 
Glinka, Ceaikovski, Kui, 
Skriabin, Mussorgski, Boro
din, Korsakov, Rahmaninov 
și Grecianinov..."

Evenimentele de pe frontul 
Europei răsăritene din vara 
anului 1916 au curmat tih
nita viață a celor din lagă
rul de la Tașkent și Sabin 
Drăgoi s-a înrolat voluntar Corneliu ALBU

După prezentarea operei Năpasta la Cluj (15 — V — 1929) 
Vasile Rabega (Dragomir), Sabin Drăgoi, Gh. Folescu (Ion), 
Jean Bobeseu (dirijor), Herman Klee (director de balet)

în armata românească con
centrată în Moldova.

Contractul cu cehoslovacii 
l-a reluat abia în 1921. „Pe 
Zyka l-am întîlnit la banca 
„Union" din Praga, pe Klu
pek la el acasă... iar pe cei
lalți tașkentiști la berăria 
din Smiychov, unde se adu
nau o dată pe lună".

în iunie 1922 Sabin Drăgoi 
a terminat școala magistrală 
de compoziție din Praga. A 
revenit în țară, dar contac
tul cu cehoslovacii nu l-a 
întrerupt. în 1929 a fost co
optat membru al Comisiei 
pentru organizarea festiva
lului muzicii cehoslovace de 
la București, în 1930 a par
ticipat la festivitățile în ca
drul cărora abatelui filo- 
român Zavoral din Praga i 
s-a conferit titlul de doctor 
honoris causa al Universi
tății din Cluj; peste un an 
a vizitat campamentul vo
luntarilor cehoslovaci de la 
Eforie.

Această strînsă colaborare 
cu muzicienii cehi, prieteni 
din lagărul de la Tașkent, 
l-a determinat pe Sabin Dră
goi, ca, atunci cînd a fost 
numit director al Conserva
torului de muzică din. Timi
șoara, să introducă în pro
grama analitică compoziții 
de Novak, Suk, Dvorak, Sme
tana etc., iar în încheierea 
chestionarului să afirme că 
„...în geneza artistică sînt 
fiul lui Viteslav Novak și al 
lui Antonin Dvorak..."

Mihaela și

Pinocchio
Cum se-nlimplă de obicei, e- 

misiunile pentru copii. mai 
întîi crainica televiziunii ztm- 
bește anunțindu-ne ceva, n-are 
importanță și ce; pe urmă 
două prezentatoare admise la 
concurs pentru că sînt drăguțe 
și au dicție încep să facă at
mosferă străduindu-se să-t co
pilărească pe copiii adunați de 
regizor de la cunoscuți: ii 
string, îi așează, îi mingile din 
cînd în cînd pe creștet, îi nu
mește și îi întreabă: Adriane, 
Mariana, Ancuța, nu-i așa că 
vă plac poeziile ? nu-i așa că 
ați participat, că ați mers, că 
ați făcut, că luați note bune la 
școală, că v-ascultați părinții— 
Aceste întrebări sînt formulate 
cit mai simplu și astf el noi le 
înțelegem. Formulările compli
cate aparțin emisiunilor pen
tru tineret și încep întotdeau
na cu „ce vreți voi să fiți in 
viață ?“... In sfîrșit, copiii sînt 
tot copii, noi toți am fost ast
fel, numai unii mai uită șj de 
aceea imbătrinesc încă din co
pilărie. E adevărat că printre 
autorii emisiunilor pentru co
pii de la televiziune sînt șj u- 
nij care imbătrinesc mai tirziu 
Dintre aceștia merită să fie in 
primul rînd felicitați părinții 
Mihaelei, autorii acestei nemai
pomenite prezențe în studio. 
Și bineînțeles cei care au fă
cut emisiuni cu ea. Mihaela 
este poate singura vedetă a te
leviziunii noastre și pentru a- 
aceasta colegele ei mai mari ar 
trebui s-o invidieze. Din feri
cire pentru ele și din neferi
cire pentru noi, „omisiunile" 
sînt mult mai puține deeît „e- 
misiunile“ cu Mihaela. Și a- 
cest lucru pare Inexplicabil a- 
tît pentru cei mai mici tele
spectatori, cît și pentru noi; 
oamenii mari de la televiziune 
cred că e mai bine, poate, să 
n-o obosească; desigur, dar 
asta nu înseamnă uitare, deși 
despre „uitări" putem vorbi o- 
ricît, pentru că se-ntîmplă să 
se uite prea mult importanța 
succesului la public; or, nu 
cunosc un public mai zbîrlit, 
mai lipsit de prejudecăți și mai 
repede dispus să facă altceva 
deeît să se plictisească deeît 
copiii. Pentru el măcar, dacă 
nu și pentru noi, ar trebui să 
descoperim și să statornicim 
vedete, mici idoli în pantaloni 
scurți care să știe să fie copii 
și fără să li se arate: care să 
știe să se joace normal, cu plă
cere, printre reflectoare și nu 
să-ncremenească lingă „tanti 
care se copilărește" ; care să 
știe să cînte cu farmecul mi
cuței moldovence și nu cu-nțe- 
peneala deprinsă în corurile 
școlare, care să știe să se bată 
cu zăpadă, să spună poeziile cu 
bîlbîielile inerente la vîrsta lor 
și nu deprinse de la actori re- 
petenți.

De aceea. Mihaela este o des
coperire de aur a televiziunii. 
Și dacă avem aur, ce nevoie am 
avea să poleim tabla. Nu de 
altceva, dar dacă zgîrîi puțin 
se vede bine. Și copiii zgînie 
tot ce-i stârnește, chiar și pisi
cile. Pentru ei niciodată efor
turile noastre nu sînt suficien
te, de aceea se cer mereu al
tele. Or, sintem convinși că la 
televiziune sînt mnlți dispuși 
să le facă. Aceștia trebuie 
sprijiniți și dragostea lor pen
tru copii va fi exprimată pe 
deplin în emisiunile viitoare. 
Sperăm împreună eu Mihaela 
și cu Pinocchio.

ARGUS

România literată



atelier literar

POSTA

NEAGU GHEORGHE : — Mai bune „Năframa". „Simbioza".
MIRCEA MIHAI : — După ce ați colindat atîtea domenii ale artei, cum spuneți, se pare că v-ați oprit nu fără motiv la poezie. Citiți însă mai multă poezie deocamdată.
BIANCA MIREȘ : — Din moment ce vi s-au șl publicat două poezii e semn că ați fost apreciată. Mai trimiteți.
TOMESCU M. : — Neconcludent ceea ce ați trimis.
ION VIȘTEA : — „Poem pentru persoana 1“ și „Ancestrala" îndreptățesc speranțele noastre.
GIVULESCU I. EUGEN : — Ne scrieți că preferințele dvs. se îndreaptă spre proză și că poeziile trimise nu vă plac. Nouă de asemenea.
VALENTIN OREVIANU : — Modalitatea în care excelați, din păcate, alungă fiorul liric prin povestire.
LUCIAN TALOI : — Să vedem ce se poate face. Mai trimiteți.
PANAIT NELU MOȘI : — „Accidentul" dvs. nu este o capodoperă, dar vădește înzestrare pentru proză. Vă „merg" rememorările, în schimb dialogurile sună adesea, nefiresc. Reveniți cu ce aveți mai bun (și atenție la ortografia... mașinii de scris !...)
AUREL SASU : — Remarcabil e versul dvs. „Moartea e iarna în forma ei pură".
GH. VÎLCU VALENTIN : — Este evident că plicul dvs. conține și multe poezii reușite. Se vede la fel și un exercițiu susținut al condeiului. Ce vă lipsește însă nu sînt nici ideile (majoritatea lor — de circulație), nici știința versului, ci acel sunet singular care să vă deosebească.
ION DELAMARA : — Poezia „Naștere" debutează abrupt cu o stîngăcie de limbă : „Stă singur de mine sub stele". Am găsit totuși un fior versurilor dvs. Păcat că ușurința (uneori remarcabilă) de a vă exprima în proză este pusă în slujba unui subiect pășunist și fără orizont („Vîj afurisit"). Reveniți cu alte vești.
M. DOPCEA : Vi s-a mai răspuns, dar, probabil, nu urmăriți această rubrică. Vă aflați, deocamdată, într-o fază a „hău- liturii", în care ceea ce ați vrea să spuneți depășește cu mult puterile, priceperea, înzestrarea dvs. Deși pe ici, pe colo, mai e și cîte un mic freamăt liric, textele dvs. sînt în general mediocre, inculte, primitive. De altfel, singur vă exprimați teama stranie că învățătura, manualele școlare, v-ar duce către „o situație bui-gheză". ceea ce. dacă n-ar fi tragic (în ce vă privește),f ar fi de tot hazul. Vorbiți prea mult de „trăire" „suflet", sinceritate". „u-hu-hu. puternic mai sînt !“, vă plac „haimanalele" condeiului etc. etc. Adevărul e că n-aveți atît talent încît să vă puteți lipsi de școală ; reflectați mai bine la vechea și înțeleaptă zicală cu vietatea care, deși are limbă lungă, nu poate să vorbească, și apucați-vă serios de învățătură.
T. N. VASILA : Nu e foarte clar : ați predat un manuscris la editură, în afară de cel trimis nouă ?
I. I. DOBRESCU-B: E nepotrivit să vă adresați nominal redactorilor, cu probleme administrative. (Veți primi în cu- rînd exemplarul solicitat). Versurile sînt modeste, convenționale. Epigramele „mișcă" pe a- locuri. Articolul (cam lung) se află în discuție. în vederea unei eventuale publicări. E mai bine să vă adresați. pe viitor, direct „poștei redacției".
P. POPA-Tg. JIU: Scrisoarea n-aduce decît generalități binecunoscute ; referirile la concret ating chestiuni care, după cum ați observat, se află încă în mișcare. Așteptăm alte contribuții.
P. CRĂCIUN : O cronică scrupuloasă și îngrijit scrisă, dar... 

tardivă. (Nu mai are rost să revenim). Poate ne veți trimite lucruri mai proaspete și care nu intră în sfera de acțiune a cronicarilor noștri.
OVIDIU ALEXANDRU : Treceți într-o zi pe la redacție, să stăm de vorbă.
E. COTEANU ; Nu sînt noutăți (în afară de unele curioase aplecări misticoide, parcă mai insistente). Poate doar „Despărțire" și „Catedrală", de menționat.
I. ZAMORA : Și în vers și în proză, sînt bune promisiuni, chiar dacă vorbele nu sînt încă mînuite cu toată priceperea și siguranța. întrebările din finalul scrisorii n-au nici un rost : așteptăm oricînd, din partea oricui, manuscrise de valoare.
A.F.I. : E mult mai bine, de data asta, mai ales „Agonie și extaz" (în ciuda ecourilor Ilf— Petrov). Cealaltă, mai „făcută", „trasă (bine) de păr", nu convinge. Vom încerca, deci, să publicăm povestea lui Hercule.
DIANA DAN : Alunecări a- menințătoare spre confecția li- vrescă, uscată, fără ecou. Doar „Tristă seară cu dans" și „Albă ca zăpada" mai amintesc de niște frumoase promisiuni. Ce se întîmplă ?
O. PLAIVAZ : Unele („Gîn- dacii", „Batista"), cînd nu sînt prea forțate, ajung într-o zonă literară. Reveniți.
STEAUA FARA NUME : Juste idei și nobile intenții, dar, din păcate, nu îndeajuns sprijinite de puterea cîntecului, care coboară adesea prea mult către discurs și declarație prozaică. Să mai vedem.
Mar. T„ Ana Elenescu, Mihai 

Ogrinji, Camil Ianu, Ion Ble- 
dea, E. Diciu, Teodor Căpucea- 
nu, Cornelia V. : semne mai mult sau mai puțin clare, mai mult sau mai puțin promițătoare, care justifică încercări și stăruințe viitoare. Reveniți.

A. Bolohan, I. Dămian, A. 
Ghermanschi, Vasile Pop, Papi
rus : am ales cîte ceva.

C. Deheleanu, Bocănescu Mi
hai, C. Simionescu, Const. Stru
nă, Anton Stanciu, Răchițan 
Valeriu, O.S.A.K.A., Vladislav 
Letitia, T. Tudor, D. Izvoreanu, 
C. Chiojdeanu, Ana Hoară, Ma
ria Borocan, Wolff Elena, Octa
vian Gherasim, Mihai Făget, 
T.B., N. Mavrodin, C. Ozana, 
Colită Sava, V. N. Niște : compuneri relativ îngrijite, mărturisind unele îndemînări, dar la un nivel modest, fără însușiri deosebite.

Ion Hie Ionescu, S. Russu, D. 
Atanasiu, Gr. Blidăreanu. I. 
Niculescu, D. Enescu, C. Orlea, 
M. Puțureanu, Sfinx, Al. Revian, 
M. B. Filișanul, Arcosian, N. 
Cruceru, N. Dameron, Constan
tin Lucanu, A. A. Amăriei, I. 
Stenep, Ion Popescu : n-am putut reține nimic din cele trimise.

Lieă Șoacă, De la Morge, I. 
Covaciu, Corneliu Diaconescu, 
Grigore Vlad, Irina Balanovici, 
Mihai Dinu, C. Sfetcu, Puiu Bo- 
helică, Șt. Marinescu, Coman 
Ecaterina, Ciurea P. Vasile, Te
rezia Botta, Bărbieru Gheorghe, 
Constantin Dobriteseu, Eusebiu 
Cunescu, Bogdan Constantin, 
Florian Corbeanu, Alex. Mihai
lov, Crișan Mihai, Ion Zlate, I. 
Vîlcu, Adina Vasilescu, Corneliu 
Căpățînă. Marin Gheorghe, 
Adrian Iliești, J. G. : nu se văd deocamdată semne de înzestrări literare.

N. R. Răspunsurile se alcătuiesc tu cadrul redacției. Corespondenții se pot adresa lie rubricii (menționînd pe plic „poșta redacției"), fie nominal, după preferință, oricăruia dintre membrii colectivului redacțional (în care caz, răspunsul va îi intocmiî de către cei solicitai). Toate scrisorile vor primi răspuns, în ordinea sosirii, dar numai în cadrul acestei rubrici Corespondenții -înl rugați să ne trimită texte îngrijite, scrise citeț, pe cît posibil dactilografiate.

Joc de lumini

Iui J.P.Priviți tremurul orbitor al eterului : o săgeată de foc izbucni între pămînt și steaua polară, între ea și pămînt — ca un ecou.O lumină ne-a luminat pe toți, topindu-ne sufletul, ucigîndu-ne calmul și-aprinzîndu-ne ochii...Pînă-n steaua polară izbucni vaierul flăcării telurice, împletită din flame multiple, fierbinți,emanate din sufletele noastre multiple, fierbinți,răscolind împreună purpuriul eteruluiIT6CG 1
Eduard CEZIANU

Pașii meit*

Pașii mei caută,într-o lume necunoscută de noiRaza,Care va lumina noaptea mea.Atunci întunericul va fl lumină,Iar sălbăticia lui neagrăȘi melancolică și purăVoi n-o s-o vedeți, Dar eu o simt aproape,Fiindcă pașii mei caută neîncetat într-o lume albă, îndepărtată,Ceva cunoscut numai mie.
Ana BEJENARU

Anotimp tîrziu

îmbrățișați,ne petrecem prin luncile soarelui. Prin țarinile coapte de toamnă. Adunăm în palme ciorchini de amurg.Numărăm apoi crengile înstelate de muguri; și ele ne scapă printre degete— acolo —unde nu mai vedem nimic— acolo —unde totul începe să tremure în flamura unui tîrziu curcubeu.
Florin CRÎNGEANU

Ecou pe nisip

O, toate frumoasele — zicea —vor trece prin mine. Duios le-oi chema, le-oi chema, Ca un zeu neplecat, înțelept.Și cum îi vibra în lumină frunteaȘl umerii,Simțea printre pleoape, mănoasele pleteDe aur —Pînă ce pieptul i-a sunat a vioară :...Pe care cînta înaltă-o Marie,...Pe care cînta subțire-o Ileana.Ci corzile — deodată — s-au rupt — Băteau prea multele vînturicu izuri de îngeri Și-n zare plana, albastru, Un idol.Iar nimbul acela era în pustiu.Atît de departe, că vechile chipuri Veneau din adînc — ecou pe nisip — Cu amfore pline.
Miron RUSU BARIAN

CuvinteleVorbește-mi rar ! Mai rar I Nu pot Atîtea lucruri dintr-odată Să le primesc, să le-nțeleg In sufletul prea mic de fată.Cînd spui tu „stele căzătoare" De-abia încep s-aud lumină, De-abia începe să mă doară O dîră albă pe retină,Că tu spui „dragoste" și iată Se-aprind verzi flăcări și n-am vreme Cu ele să mă spăl, că iarăși începe alt vînt să cheme.Șî alt cuvînt și încă unulȘi-alerg mereu din treaptă-n treaptă, Iar jos, acolo, lîngă tineDoar trupul meu frumos te-așteaptă.
ioana MATEI

Viziuneîn scoica limitelor se aud arderile sîngelui cu zvon de tâmîi paricizii-noată în cercuri de aur tăiați de cenușa vorbei dîntîi spumegă-n rădăcini veninul crud vînturi albe îngheață ecou pe marginea limitelor glasuri frîng focuri de șerpi spînzurați în ou.
Lucian TALOI

Pierdută e cărarea...'Lumina e difuză,Cuvînțul ne dezminte,Iar titirezul vremii Nu vrea să ia aminte.Cocleala prinde ochiul Filozofalei pietre.Se-nchină sicofanfii în unghiuri mici de vetre.Pierdută e cărarea în marea nostalgie.Doar cîrtițele uriiGorgan pitic învie.Vin norii de lăcuste în semne zodiace... Cînd zarea peste ape Tărîm de vis desface.
Simion MIOC

RugăPrivește, mamă, ceata de la drum — Aruncă toate umbletele-n ea.Să le păstrezi portretele de fum Ca să le plîngi cînd nu le vei avea.Aci e dorul meu — să nu-l arunci —Ci să-l păstrezi intr-uri altar de ploi ; Cînd vor veni odată vremi de prunci Va fi el gînd, iar noi vom fi un sloi.
Sorin ILiAȘ

NIRCA MARGARETA DIK.
„ȚĂRANCĂ"



varietăți_________fi'Pescuitorulde perle
Pierre de Montmaur (1576— 

1648), savant și iezuit, celebru 
pentru causticitatea spiritului 
său, vădea o mare înclinație 
spre parazitism și spre bir fă. 
De aceea se spunea că „nu des
chide niciodată gura decît pe 
socoteala altuia". Acest dublu 
echivoc nu-l deranja pe Mont
maur, care avea obiceiul să 
spună întotdeauna gazdelor 
care-l pofteau la masă :

— Dumneavoastră procurați 
carnea și vinul. Sarea mă pri
vește pe mine.

Gilles Menage (1613—1692), 
■poet și grămătic, profesorul 
doamnelor de Sevigne și de La 
Fayette, l-a încondeiat pe 
Montmaur într-o satiră teri
bilă, intitulată Papagalul. Niște 
glumeți elogiau în prezența 
victimei, ca s-o-ntărîte, calită
țile pamfletului. Montmaur i-a 
derutat, declarîndu-se de acord 
cu ei:

— Aveți perfectă dreptate 
cînd îl lăudati pe Menace. Nu-i 
de mirare că un vorbitor de 
talia lui are un asemenea, ase- 

.. menea... papagal.

Guillaume de Bautru, conte 
de Serrant (1588—1665), diplo
mat și om de încredere al lui 
Richelieu, una dintre cele mai 
sprințare minți ale vremii, 
urca treptele Luvrului în to
vărășia unui curtean căruia îi 
putea gura. Insul cu pricina a- 
junge gîfîind în susul scării și zice:

— Vf! Mi s-a tăiat răsu
flarea !

— O. domnule (zice Bautru). 
ce s-ar mai bucura prietenii 
dumneavoastră, dac-ar fi ade
vărat !

Abatele Riviere se-ntoarce 
de la Roma fără să fi putut 
obține „pălăria roșie", adică 
învestitura de cardinal. Me
henghiul de Bautru. care-l în
tâlnește si vede c.ă-i răcit. îl 
consoloază :

— Vedeți ce vasăzir.a. să 
te-ntnrci de la Roma fără pă
lărie ?

— E prea lung, constată 
Bautru. restituind manuscrisul 
unui poem aswnra calităților 
căruia i se solicitase amnia.

— Si ce trebuie să fac ? în
trebă mleostit. autorul.

•—• Mai întâi. să tai și să-l 
reduci la. jumătate...

— Pi ne urmă ?
— Pe urmă să tai si jumăta

tea cealaltă...

Bautru era cam indiferent cu 
c.ele sfinte. Intr-o zi. i.ntilnind 
ne d.rum o înmormântare. s-a 
Aosconerit în fata crucifixului. 
Un vedn care l-a zărit, l-a 
luat vaste picior :

— N-am ce snune ! Frumoa
să pildă !

— Ne salutăm., erotică Bau
tru.. dar nu ne vorbim..

Asta, e versiunea lui Talie- 
fio An7?'V‘-î<?y-rț rtl+o YP.'^licCL :

fiind atrihpită :sî altora, prin-.- 
tre care VoRdea.. . . ț .

Un nepot al, lui Malherbe îli 
vizitează după absolvirea unui, 
coleaiu în care-nimtase nouă) 
ani. Poetul îi dă să traducă, 
dmiă-trei versuri, clin Ovidiu,1 
dar văzîvd. cît d.o lainic se 
zbate scoli.tul. î.l sfătuiește să 
abandoneze umanității? si să 
se consacre nobilei profesiuni 
a armelor;

— Grede-m.ă, nepoate dra.nă. 
Fii viteaz! De altceva nu ești 
bun ’

POLIP_______ J

N. TĂUTU

A 11-a poruncă:

„SĂ NU SCRII UMOR 4
Dacă celelalte porunci sînt discutabile, cea mai 

cumplită rămâne porunca a unsprezecea : Să nu scrii umor ! Și iată de ce. Cum s-ar putea oare 
aplica la plastici porunca „să nu-ți faci chip 
cioplit" 2 (Oare Boris Caragea n-are voie să-și 
dăltuiască chipul în marmură?). Eu înțeleg să res
pect porunca „iubește pe aproapele tău ca pe tine 
însuți" cînd e vorba de Mioara Cremene, vecina 
mea, dar cum să-l iubesc și pe vecinul meu, 
Crohmălniceanu, care nu a scris nici un rind 
despre mine ? I-aș întreba pe redactorii de la ci
nematografie, după ce le-ai predat un scenariu, de 
cîte ori pe zi calcă imperativul „să nu minți!“ ? 
Că se mai „ciupesc" ideile, unele imagini, nu-i 
nimic.’ „să nu furi!" rămâne valabil în principiu, 
la fel ca și „să nu ucizi!" (deși, săptămânal sau 
lunar, ne ucid unele reviste cu cearșafuri și po
goane de articole), dar nu trebuie „să iei în de
șert numele redactorilor" lor, că altminteri nu-ți 
mai găsești loc în paginile lor cît e lumea ! în 
privința odihnei, am putea chiar exagera: „șase 
zile să serbezi, doar a șaptea să lucrezi..." Dacă 
„juri strîmb", lumea te mai iartă, dacă însă scrii 
(drept) umor, nu scapi de consecințe tragice. Iată 
ce mi s-a întîmplat mie, păcătosul, care am căl
cat a unsprezecea poruncă! : 1. Nici o revistă nu 
■mă mai invită să colaborez 2. Telefonul îmi aduce 
imputările celor mai buni prieteni 3. Mai multe 
dialoguri de la distanță a avut cu „Moșul", pe vre
muri. Petrache Lupu, decît am eu cu Ion Petră- 
che la radio într-un an de zile. 4. La televiziune 
sînt prezentat numai pe programul trei. 5. Mi se 
propune să scriu epigrame despre titlurile cărți
lor, deoarece hîrtia nu se supără... 6. Numele meu 
a fost scos din revista „Rebus" și din toate jocu
rile încrucișate... 7. Am fost lezat în atribuțiile 
mele fundamentale de președinte al unei secții de 
box. 8. Mi s-a spus că am un unchi peste ocean. 
9. S-a răspîndit zvonul că sînt somnambul și că 
mă hrănesc cu broaște dadaiste decorticate. 10. 
Am prezentat unei edituri placheta „Abecedar" 
(pentru nepoțica mea, care la anul va fi în clasa 
întîi) și sper să apară peste șaptesprezece ani 
(cînd își va susține examenul de stat). 11. Tirajul 
la o carte de poezii mi s-a înjumătățit : de la 421 
de exemplare, la 210 și jumătate. 12. Nu mă mai 
salută nici statuia din grădină de la Casa Scriito
rilor. 13. Mă salută în schimb toți neprietenii ce
lor pe care i-am ironizat. 14. Sînt bîrfit că am 
răsturnat microbuzul Uniunii Scriitorilor și că 
l-am internat pe șofer patru luni în spital. 15. 
S-a hotărît să nu primesc loc în parcela de la 
Bella, iar la înmormântarea mea să vorbească 
Mihai Popescu. 16. Să nu fiu trecut pe nici o listă 
de plecări în străinătate, de cît cel mult la Slobo
zia. 17. S-a răspîndit știrea că voi fi dat la munca 
de jos, să scriu, deci, pentru preșcolari. 18. S-a 
hotărît ca volumele mele să fie publicate la Paris, 
în aceeași editură în care a publicat dramaturgul 
și poetul Aurel Baranga, și să fie traduse în limba 
română de poetul Nicolae Stoian.

„PREMIILE LITERARE"Primim de la o mașină de scris electronică, a- flată în fază experimentală, următoarele propuneri pentru premiile literare pe 1968 :
- PROZA

Sincerul intrigat — de Fănuș Neagu. 
întorsul — de Marin Preda.
Linguri — de Aurel Dragoș Munteanu.
Cumineca mațelor — de Constantin Toiu. 
Unsul — de Iulian Neacșu.
Intergal — de Al. Ivasiuc.
Șoseta mortului — de Eugen Barbu.

POEZIE
Smintîna somnambulă — de Adrian Păunescu. 
Laus Impotmolaei — de Nichita Stănescu. 
Ipotenuze.— de Ștefan Augustin Doinaș.
Minuta — de Cezar Baltag.
Un patrafir răsfață cinemateca — de Gh. Grigurcu 
Zeama de păsări — de Iosif Naghiu.
Cinste spectrală — de Vintilă Ivănceanu.
Anteriul ligii — de Gabriela Melinescu.

p. conf. CONST. ADAM

MiHAI PINZARU

EPIGRAME
Lui Constantin Stoiciu, pentru 
volumul „Peștele de fontă"Stâ-n vitrină bietul pește, tot mai mult se ruginește, fiindcă Stoiciu, meșter faur, toarnă fontă, nu și aur.
Lui N. Breban, pentru „Animale 
bolnave"Zise trist bietul țăran : nu mai știu ce să le fac — că n-au pestă, nici dalac, ci au boala lui... Breban.
Apropo de dialogul dintre 
N. Breban și N. Stănescu, din 
„România literară"De nu-i spunea nebreban, nestănescu un nean pregeta... Așa, se simte dialogu-n... necuvinte.

Papirus

Elenei Șerban, pentru „Drumuri 
care nu duc nicăieri" 
(„lașul literar" nr. 12/1968)Fiindcă mai sînt și-alte păreri probezi un fapt ce l-am vrea rar : drumuri ce duc nicăieri tot duc La „lașul literar".

M., Fierar»

Doinei lordănescu, autoarea 
volumului de poezii „Cineva cu 
vietățile"Cu astfel de „profund ități"Cum se găsesc în cartea ta. Poți fi oricînd „cu vietăți"Dar niciodată... „cineva."Lui D. Todericiu care aspiră la 
celebritate cu romanul de anti
cipație „Aventură în adînc".Ți-o poate spune orice țînc,Deci, ia aminte Ia povață :Cu „Aventură în adînc"Cam greu să ieși la suprafață...

După „Orgă și iarbă*  Radu 
Cirneci vine cu „Iarba verde, 
acasă".Văd recidiva și conchidCă autoru-i ierbicid.La apariția volumului de poezii 
„Ochii necesari" de Paul bru
ni ar u.Ca să privești volumul (răsfoindu-1). Incontestabil, ochii-s necesari, Dar ca să vezi pe cineva citindu-1, E greu, chiar dac-ai pune ochelari...
Ioanei Andreescu, autoarea 
volumului de schițe și povestiri 
„Soare sec"Sînt sigur că exagereziCînd — ca să-ți iei din fală partea -- Te-ncumeți să insinueziCă soarele-i la fe! cu cartea.

Gr. Țepeș

Unui prozator care-și publică 
prea des fotografiaCă fotograful e de vină e fapt incontestabil: poza, a retușat-o din rutină, în Ioc să retușeze proza.

A. Bolohan

Lui Alecu Ivan Ghilia, autorul 
romanului „Îngeri biciuiți"Cu bici de foc, în șase împletit,Și codirișcă ruptă dintr-un sînger,Un critic literar i-a biciuit.De parc-ar fi și autorul... înger.
Lui Neagu Radulescu, autorul 
unui roman din lumea fotbalu
lui, intitulat „Un balon rîdea 
în poartă"Regretînd a fotbalului soartă.Ai șutat necruțător la poartăSi răsună-n lumea literară : Rădulescu iar a tras... în bară.fon Micu publică în „Caiete de 
literatură" (Brașov), schița 
„Încercarea din urmă"Durerea în suflet mă scurmă,Citind „încercarea din urmă“ ;Și-ți cer să depui jurămîntCă o să te ții de cuvînt.

George Stoian

VIOREL ȘTEFĂNEANU



roza viaturilorLITERATURĂ
SCIENCE—FICTION
Publicăm în traducere româneasca prima parte a unei ample incursiuni întreprinse de Pierre Andre Touttain (v. „Nouvelles littGraires", 26 dec. 1968) în trecutul depărtat al literaturii cunoscute la noi sub denumirea de științifico-fantastică și căreia în Franța și Statele Unite i se spune science-fiction. Evocarea de către Touttain a pionierilor și „strămoșilor" genului merge — aici — pînă la începutul secolului .al. XlX-lea. De atunci încoace, avîntul pe care-1 ia acest tip de literatură devine din ce în ce mai puternic, așa că o revenire la subiect le este anticipat făgăduită, în tot cazul, iubitorilor temelor de... anticipație !Science-fiction : cuvînt întrebuințat pentru prima oară în S.U.A. și care face parte din limbajul nostru familiar, prin el putîndu-se înțelege multe lucruri, adesea chiar prea multe. Ce este „science-fiction" ? O nouă formă de literatură ? un gen literar cu originea în fantastic ?în 1926. americanul Hugo Gernsbach (1884—1967), autorul romanului Ralph 

124 C 41 4- (1911), a creat termenul de „science-fiction" pentru a-și intitula textele care, de cele mai multe ori, apăreau în reviste cu coperte pestrițe, considerate prea repede niște simple lecturi distractive sau rezervate unui public rămas într-o fază de pronunțat infantilism.
VISUL ATLANTIDE1în sec. V î.e.n., Platon a născocit „călătoriile imaginare" și a intuit existența continentelor dispărute. în cele două celebre dialoguri „Timeu" Și „Cri- tias", filozoful descrie cel mai faimos ținut legendar : Atlantida... care a inspirat numeroase texte în decursul veacurilor : în sec. XVII — acelui genial iezuit care a fost Athanase Kircher; 

în sec. XIX și XX — lui Jules Verne 
(20 000 leghe sub mări. Eternul Adam), lui Rider Haggard (She), lui Conan Doyle (Abisul Maracot) și lui John Flanders, alias Jean Ray (Formidabilul 
secret al polului).

ALUNIZARE — CADRU DIN FILMUL 2001 „ODISE1A SPAȚIALA"După Atlantida și alte continente imaginare vor putea ieși la iveală în literatura de imaginație. în Er Pam- 
filianul, dialog ce încheie „Republica", Platon a inventat o altă formă de „călătorie imaginară" : călătoria interplanetară. Desigur, Er Pamfilianul e un tratat scatologic, dar are și o pagină minunată ce descrie „muzica sferelor". Dar să terminăm cu Platon, reamintind 
la nevoie că prototipul oricărei cetăți „ideale" figurează în Republica : utopia, anticipația și chiar science-fictioh își găsesc locul lor de naștere acolo.Patru secole mai tîrziu, severul Cicero și-a trimis pe careva din solii săi — cum poate face azi un astronaut la bordul unei rachete spațiale — săi contemple ' Pămîntul, să evolueze în mijlocul sferelor și bineînțeles să le asculte muzica.în sec. II al erei noastre, scriitorul grec Lucian din Samosata (125?- 192?) continuă să exploateze această venă a călătoriilor imaginare în a sa Istorie adevărată. Și, fapt de semnalat, Lucian — deja plictisit de o astfel de faimă — parodiază în oarecare măsură Minunile 
de dincolo de Thule (din nou Atlantida!) a lui Antonius Diogene. Dar importanța acestei Istorii va fi capitală-: Rabelais, Morus, Cyrano de Bcrgcrac și Swift îi sînt mai mult sau mai puțin datornici.

O dată cu Evul mediu era normal să vedem dezvoltîndu-se „cetatea ideală" sau mai exact cetatea terestră concepută după modelul Ierusalimului celest. Celebra Cetate a lui Dumnezeu de Sfîn- tul Augustin va servi drept bază unei întregi literaturi, în care vor fi propuse proiecte de orașe sau de țări ideale. Foarte adesea, acest urbanism imaginar va fi pretext pentru călătorii „în ținuturi necunoscute" și miraculosul va întîlni aici utopia : Romanul Tranda
firului și numeroasa lui posteritate...La începutul sec. XVI, grădini și construcții onirice și „ideale" sînt descrise și reprezentate în Visul lui Polifil sau 
Hypnerotomahia lui Francesco Colonna. Două mari texte utopice vor marca profund primele două treimi ale sec. al XVI-lea și vor constitui modele pentru numeroși gînditori, sociologi și scriitori de imaginație. E vorba de Utopia lui Morus (1480—1535) și de Pantagruel a lui Rabelais (1494—1553). Prima dintre ele ne propune descrierea unei țări „ideale", un fel de avatar al Atlantidei și mai ales o formă ideală de guvernă- mînt care anunță socialismul comunitar cel mai avansat. în acea imaginară insulă, vedem case cu trei etaje, cu acoperiș plat din material incombusti- bil și înconjurat de grădini ; asistăm apoi la crearea „familiilor agricole" și aflăm că : „Utopienii nu-și. pun găinile să clocească ouăle, ci le fac să fie clocite cu ajutorul unei călduri artificiale și temperată convenabil". Reamintim că Thomas Morus, umanjst și om politic englez, decapitat din ordinul lui

Henric VIII, este părintele cuvîntului „utopie".Cea de a doua carte, faimosul Panta
gruel, ne invită de asemenea să medităm asupra ungi forme ideale de stat și de guvemămînt. Adesea există tendința de a uita că Rabelais, ca și Erasmus și Morus, a fost un mare umanist al Renașterii. Theleme al său reprezintă mai mult decît un templu al lui „cârpe diem" : constituie prototipul or- cărei cetăți spirituale, închisă pentru masa profanilor ; personajele sale îmbracă o aparență grotescă, alcătuind o galerie de ființe stranii, care evocă adesea hibrizi ori entități. Morus și Rabelais pot fi considerați, după Platon, marii precursori ai genului literar studiat aici : science-fiction. Utopii, călătorii imaginare, anticipații, povestiri filozofice vor putea să intre definitiv în literatură grație aportului lor capital.Mai menționăm Cetatea soarelui, scrisă de călugărul și filozoful italian Tomasso Campanella (1568—1639), text care continuă și dezvoltă ideile exprimate în Utopia și în Noua Atlantida a filozofului englez Francis Bacon (1561—1626). .Începînd din sec. al XVI-lea pare greu să se disocieze anticipația de utopie și de călătorii imaginare.

MAȘINA SPAȚIALĂ

A LUI CYRANOOricît de deosebite au fost ele, secolele XVII și XIX au avut totuși ceva comun : au existat într-însele perioade în care s-au dezvoltat științele. Această atracție pentru fizică, chimie sau biologie a îngăduit unor autori să „anticipeze" și să-și lase imaginația să se exprime total.E nevoie să mai amintim că sec. al XVII-lea a fost cel în care s-au născut lucrările lui Kepler, Galileu, Gassendi, Harvey, Descartes, Pascal și Torricelli? Și că sec. al XlX-lea a fost marcat prin nașterea civilizației industriale ?Această pasiune pentru științele exacte ca și pentru științele ermetice au demonstrat-o multe spirite curioase la începutul sec. al XVII-lea. Astfel, francezul Charles Sorel (1600—1674) în 
Istoria comică a lui Francion a descris o călătorie făcută în vis, în spațiile lunare și solare. Francis Godwin (1561— 1633) a imaginat că un om vizita luna 
— Omul în lună, lucrare tradusă în franceză în 1666.Pe urmă, adevăratul Cyrano de Bergerac (1619—1655), nu cel care „strălucește" în celebra comedie eroică, ci discipolul lui Gassendi — a explorat „cealaltă lume". Acest genial vizionar și-a depășit antecesorii ; cele două lucrări ale lui, Statele și imperiile lumii și Statele și imperiile soarelui (reunite sub titlul Cealaltă lume) trebuie să fie recunoscute drept ceea ce sînt: două capodopere ale literaturii franceze și totodată „primele cărți veritabile de anticipație", ba mai mult : de sciencefiction. Toate temele mari ale literaturii de anticipație, de la mașina spa

țială la vegetalele inteligente, sînt înglobate — în germene — aici.Contemporan cu Descartes (care, fapt prea des neglijat, și el s-a interesat de automate, în măsura în care a ajuns să construiască un android), iezuitul german Athanase Kircher (1602— 1680), inventator și autor de tratate privind diferite subiecte, dar de-o nedomolită curiozitate, și-a publicat în 1664 opera capitală : Mundus subterraneus.Luna, soarele, centrul pămîntului: drumurile spre „alte lumi" erau definitiv deschise și asta încă înainte de sfîrșitul sec. XVII. Fontenelle (1657— 1757) participă el însuși la această cercetare cu Discuții asupra pluralității 
lumilor (1686).Secol al luminilor ? Triumful iluminismului ? Misticism sau scepticism ? în ce constă esența însăși a sec. al XVIII-lea în mijlocul acestor oglinzi deformate ? Probabil că în fiecare din fațetele lor. Dar cum literatura fantastică s-a născut într-adevăr în această epocă, vom asista la întîlnirea anticipației cu fantasticul. începînd din secolul al XVIII-lea a devenit dificil să mai separi fantasticul de anticipație.Un nume domină secolul : numele lui Jonathan Swift (1667—1745). Genialul și amarul scriitor irlandez a intrat în posteritate cu : Călătoriile lui Guliver (text considerat, îndeosebi azi, ca „o 

carte pentru copii"). Din celebrele călătorii se citează mai ales cele două părți consacrate Liliputului și Brobdingnacu- lui. în sfîrșit, e ușor să se considere aceste narațiuni niște simple povești, în cel mai bun caz satirice. Dar mai sînt și călătoriile la Laputa, Lagado, Glubbdubdrib și în țara Houyhnhmi- lor. După lectura acestor „călătorii i- maginare", vom considera că Swift e unul din marii maeștri ai literaturii de anticipație. Laputa e o insulă plutitoare locuită de matematicieni și de muzicieni ; la Lagado, toate invențiile cele mai extraordinare sînt puse la punct ; la Glubbdubdrib, locuitorii se întrețin cu ființe ale secolelor trecute și în fine, în țara Houyhnhmilor oamenii sînt înlocuiți de cai inteligenți și virtuoși.Scriitor european, dano-norvegian, Ludwig Holberg (1684—1754) a publicat din prudență în latină Călătoria lui 
Niels Klim în lumea subterană (1741). Călătorie imaginară, satiră filozofică, dar și lucrare de anticipație : planeta subterană a lui Nazar e locuită de vegetale foarte evoluate.Un alt scriitor francez, azi uitat pe nedrept, imaginase... principiile fotografiei încă din 1760. Autorul ? Charles Francois Tiphaigne de la Roche (1729— 1774). Lucrarea ? Giphantie (anagramă de la Tiphaigne): „o călătorie imaginară", această carte figurează la sX 'da imprimatelor de la Biblioteca Nație iJă.Voltaire (1694—1778) însuși a fost tentat de povestirea filozofică cu aspect de călătorie imaginară : Micromegas a pus în scenă pe locuitorii mai multor planete... și dintre toți, Pămînteanul nu apare chiar cel mai rezonabil. Această rațiune i-a inspirat lui Marivaux (1688— 1763) o piesă puțin cunoscută și puțin jucată : Insula sclavilor sau Despre 
rațiune. Deveniți în sfîrșit „rezonabili", oamenii naufragiați pe o insulă imaginară vor deveni din punct de vedere fizic și spiritual — supraoameni.Scriitor fecund, librar și membru al Institutului, Louis Sebastien Mercier (1740—1814) ne-a lăsat un text prețios, în care anticipația se întîlnește cu utopia : Anul 2440 : vis dacă a fost (apărut la Londra, fără numele autorului, z în 1772). Textul e un imn la adresa '.industriei, salvatoarea tuturor relelor <ie care suferea societatea de-atunci... însă și Revoluția era descrisă într-un fel foarte diferit decît în realitate. Poligraf, mare călător nocturn, megaloman sexual, Nicolas Restif de la Bretonne (1734—1806) s-a crezut reformator al societății : adaosul romanului său Ță
ranul pervertit definește cu precizie crearea unui mic sat de tip comunitar. Curios din cu totul alt punct de vedere, ne apare unul din romanele sale, azi mult prea uitat și disprețuit: Descope
rirea australă de către un om zburător sau Dedalul francez (1781). E o „nuvelă filozofică", împănată cu ilustrații originale ca și textul. Jean Servier, în excelenta lui Istorie a utopiei, spune: „Restif abordează marele stil al utopiei cu acoperire științifică și chiar mai mult decît Cyrano de Bergerac, abordează science-fiction".
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