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NIHILISMUL

Omenirea, ca și omul, obișnuiește să-și învăluie trecutul în culori mirifice. Multe epoci s-au simțit frustrate de certitudinile tinereții, îmbătrînite și împovărate de griji. Izgonirea din rai e o poveste merer reluată, vremea de aur — mitul veșnic actual al vremurilor de fier. Veacul al optsprezecelea, al luminilor, cum îl numim noi, se închina unei antichități care, la rîndu-i, se considerase nevrednică urmașă a unor trecute timpuri, cu adevărat eroice. Niciodată însă opoziția dintre „prezentul neliniștitor" și „trecutul echilibrat" nu a părut mai categorică decît pe parcursul ultimei sute de ani.Că se pregăteau mutații hotărîtoare, dincolo de obișnuitele iluzii, au dovedit-o construcțiile dicotomice ale esteticii germane, opozițiile dintre frumos și sublim, naiv și sentimental, clasic și romantic, apolinic și dionisiac, izvorîte toate, direct sau indirect, din antiteza vechi- modem. încrederii predecesorilor lor, iluminiști sau mai îndepărtați, seismografii trepidațiilor declanșate la mijlocul secolului trecut și hipertrofiate în a doua sa jumătate îi opun mărturii sfîșietoare, ajun- gînd în cele din urmă să confunde condiția umană cu o stare absurdă și desperată. Modernitatea s-ar defini prin refuzul naivității clasice, prin tenebre și abisuri, ca fiind mistuită de flăcări, pe care singură le întețește, scufundată în ghețuri pe care nu vrea să le părăsească.Fiu legitim al cetății (Atena, Florența sau Weimar), artistul de odinioară fusese, sau li se pare urmașilor că fusese, mai egal cu sine și cu lumea, un fiu nerătăcitor, sau unul ce se întoarce la matca originară după firești rătăciri uel își recunoscuse viața organic împlîn- tătă în universuri din ce în ct mai vaste, iar prin confruntarea cu imperative categorice ale acestra- universuri păstrase sau redobîndise armoniile. Fie că îl crede real sau imaginar, fie că îl deplînge sau îl batjocorește spasmodic, artistul modern are sentimentul de a fi pierdut definitiv acest paradis. Atom însingurat într-o lume străină, 
pe care zadarnic încearcă s-o stăpînească, stigmatizat de îngerul Morții, el se aseamănă și este asemănat adesea unui răstignit, căruia mîntuirea îi e oprită.De cînd Zarathustra le destăinuise ucenicilor săi că „Dumnezeu a murit", iar „omul din subterană" preferase ca lumea să se prăbușească, numai el să-și poată bea ceaiul în tihnă, nihiliștii au acaparat pe scena culturii europene roluri tot mai stridente. Cu timpul, ei au înlocuit nimicirea morbului prin morbul nimicirii, relativismul lor a luat proporții absolute, programul lor pozitiv s-a redus la negare, și nici nu se putea altfel, de vreme ce ei se răzvrătiseră împotriva a tot și toate din totdeauna, împotriva tuturor temeliilor și țelurilor posibile, cu unica speranță — nici ea sperată — de a regăsi liniștea în neliniște. Privată de criterii axiologice și de perspectivă, revolta nihilistă se produce în gol și se autodevorează treptat.Cititorul și spectatorul au făcut astfel cunoștința unor eroi- antieroi, al căror caracter constă în lipsa de caracter, care acționează în numele inutilității oricărei acțiuni, ființe ce se închină contradicțiilor de nedezlegat, mișcării ce nu duce nicăieri, trăind permanent în umbra morții. Pînă și personajele bătrînelor mituri, uneori autentic înnoite, au fost alteori reîntruchipate în ipostaze de o crasă infidelitate : Isus se confundă cu Iuda, Prometeu e indiferent față de oameni, Oedip preferă să nu dezlege adevărul, Antigona nu mai știe dacă dreptatea e de partea ei sau a lui Creon, Don Juan e mulțumit de viața pe care o duce, Faust îi rămîne fidel lui Mefisto, Hamlet e dispus să facă jocul lui Claudius. La un moment dat, eroul nu mai deosebește călăul de victimă, judecătorii cei drepți de cei falși, crede că „totul îi este permis", că-i e permis să-și ucidă părintele, sau să

Ion IANOȘI(Urmare în pagina 8)CEEA CE ÎNSUFLEȚEȘTE ȚARA
Acum o sută și zece ani, în sala de ședințe de pe 

Dealul Mitropoliei, lucrările Camerei elective mun- 
tene se apropiau de sfirșit. Afară, mulțimea de me
seriași, negustori, tăbăcari și țărani, întorși parcă 
din vremea lui Tudor, aceiași din '48, avea să ada
uge logicii faptelor, în dimineața zilei următoare, 
entuziasmul unanim, la cunoașterea noului Domn și 
în speranța reformelor viitoare. Privilegiile și ran
gurile boierești erau desființate, țuridic, din august, 
anul ce trecuse, prin Convenția de la Paris. în a- 
cord cu prevederile acestei Convenții, ori măcar 
aparent nu în dezacord, lupta unioniștilor, a parti
dei naționale, susținută de așteptarea maselor, va 
realiza în noaptea aceasta, către orele două, do
rința și ideea mare a Unirii, după un lung și dra
matic itinerariu in care au sfirșit bărbați cu minți 
luminate. Pentru înțelegerea acestui ceas trebuie 
deschisă „cartea sfintâ unde se află înscrisă gloria 
României". Și trebuie, încă și încă o dată amintit 

destinul Țărilor Române, la hotarele marilor impe
rii, sub zodia înțelegerii ori neînțelegerii lor, cu 
recunoașterea ori împotriva nerecunoașterii lor. Poa
te se aștepta de către lumea Bucureștilor numele lui 
Cuza, poate se gîndeau la el numai cei ce plănu- 
iau în ascuns, dar cu hotărîre, alegerea lui. Oricum, 
evenimente zguduitoare și împrejurări cumplite au 
lucrat la aceasta de o jumătate de veac, sub domni 
păminteni și regulamentari, în revoluție, în emigra
ție, sub ocupații, în război, pe căi diplomatice, în 
țară, în occident ori la Constantinopol, cu încru
cișări de interese peste care a trecut și avea să 
fie recunoscută alegerea aceluiași Domn, unirea de 
fapt a celor două Principate. Cu doi ani mai îna
inte, la pregătirea programului unionist de Adunare 
ad-hoc a Moldovei, Kogălniceanu exprima credin
ța fără de care Unirea n-ar fi fost cu putință : „Ini
ma popolului nu înșaiă niciodată. Să ascultăm, fra
ților, inima popolului nostru; să ascultăm glasul și 
interesul nației noastre care ne strigă neîncetat: 
Unire și Unire. Să gindim că astăzi este ziua cea mai 
mare din veacul nostru, că astăzi nu numai că 
scriem, dar facem istoria țării noastre.-"

A fost gestul decisiv al unei generații pătrunse 
de sensul istoric al faptelor ei, a fost începutul 
unui secol de frămîntări și lupte politice în care s-a 
plătit prețul scump al realizării României, prețul 

dreptății sociale, al demnității celor ce muncesc. In 
acest ianuarie împodobit de zăpezi, de la un ca
păt la altul al țării, pregătirile alegerilor de depu- 
tați în Marea Adunare Națională și in Consiliile 
Populare ne duc cu gîndul la mulțimile de atunci 
din -Dealul Mitropoliei și adaugă sentimentul im
portanței istorice a ceea ce săvîrșim.

Sintem ai țării, uniți în desăvîrșirea zidirilor ei, 
oameni ai acestor pămînturi, de toate naționalită
țile, sintem ai Dreptății și ai Frăției la care visau 
părinții noștri, în drumul pe care bărbații luminați 
ai Partidului Comunist l-au trasat pentru totdeauna. 
Frontul larg al unității socialiste definește astăzi 
o sumă de realități sociale și politice, și in spiri
tul acestora, gîndul la cei ce vor ii aleși însufle
țește țara.

Pregătim semnele înnoitoare ale primăverii, Ia în
ceputul acestui an hotărîtor cînd temeliile econo
mice ale vieții noastre cunosc înflăcărarea unani
mă a sentimentelor întregului popor. Pentru cel 
ce-au schimbat înfățișarea țării, pentru oamenii 
uzinelor și ogoarelor, pentru cărturarii ei, ziua Uni
rii primește astăzi aura festivă a unor multiple sem
nificații.

Ion HOREA



voci din public
Literatura 
contemporană 
în liceeDiscuția privitoare la studierea literaturii în liceu a căpătat, în ultimul timp — și prin participarea „României literare" — o amploare deosebită, și faptul nu poate decît să ne bucure pentru că, într-un fel sau altul, aproape toți avem puncte de interferență cu ceea ce se întâmplă în sălile de clasă.

O discuție specială s-a purtat, în legătură cu manualul clasei a XH-a în paginile „Gazetei în- vățămîntului" (nr. 974/ 1968) cu participarea tov. prof. univ. George Ivașcu — coordonatorul colectivului de autori — Si a mai multor profesori din Capitală. -S-a motivat cu acest prilej Că manualul amintit a apărut, așa cum îl cunoaștem, în condiții dificile (alcătuit în grabă, 
dat la tipar fără o veri
ficare prealabilă etc.) 
Vom scuza deci autorii pentru unele „scăpări" 
și inexactități. Se lăsa totuși să se înțeleagă că, 
în privința concepției, a modului cum este struc
turat, manualul e bun. 
Or, se pare că tocmai 
în această privință el e deficitar. Să fiu mai explicit. La clasa a XII-a, pe lîngă o viziune sintetică. de ansamblu, sînt cerute de programă (uneori și de examenul de bacalaureat) analize literare. Sînt făcute a- ceste analize în ma
nual ? Nu ! Dacă un scri
itor (Blaga, Barbu) este prevăzut cu opere pentru analiză, de ce nu se fac ele și în manual ? Să admitem că profesorii suplinesc ei, cu 
bune rezultate, această carență. Elevul are totuși nevoie de o confruntare, de un material „obiectiv" și acesta este manualul. Iată de ce cred că manualul de clasa a XII-a trebuie să îmbine sinteza cu analiza (mai sînt scriitori pe care elevii îi studiază analitic), iar imaginea de ansamblu să nu se transforme într-un ansamblu al ansamblului. în toate manualele sînt multe (mult prea multe) date, nume, titluri, în detrimentul a- nalizelor și al relevării frumosului ce se degajă din opera literară. Se vorbește mult — și nu întâmplător — de excesul de sociologism și do- cumentarism. Nu cumva aceste racile și-au găsit uneori adăpost și în manualele de liceu ? Eu cred că da. Manualul de literatură este un abe- îedar de inițiere în tainele artei cuvîntului și 
nu un anuar statistic. El este în primul find al elevului, și profesorul îl folosește nu ca documentar, ci ca un instrument de lucru. Afirmația profesoarei Nadia Nicolescu („Gazeta învă- țămîntului" nr. 970/68), prin care se susține că „sînt profesori ce lasă 
la o parte și programa și manualul, fac lecții absolut personale, sco- țînd elevi excepționali" (Sic), nu este nouă. Am întâlnit și noi asemenea „profesori excepționali" (sic), dar le-am zis teribili. Ideea de a face ma
nuale diferite, pentru a- celași obiect și aceeași Clasă, nu este rea, cu observația că e mai bine mai puțin, dar mai bun.Un principiu fundamental al învățămîntu- lui este acela al accesibilității. în cazul litera

turii, acest principiu nu este totdeauna respectat. Spre exemplificare, luați cîțiva termeni „de specialitate" dintr-un manual (să zicem de clasa a Xl-a) și dați-i elevilor să-i explice și vă veți convinge ușor cît de „accesibili" sînt. Cred că manualul nu se poate coborî la nivelul elevului slab, dar nici nu trebuie să urce prea mult față de elevii buni. Există o treaptă la care elevul poate să aspire și o poate cuceri. O asemenea treaptă este bine să fie manualul. Formularea este poate echivocă, însă necesitatea de a găsi acel echilibru între ceea ce a asimilat deja elevul și ceea ce urmează să dobîn- dească în etapa imediat următoare, se impune. Astfel, manualul nu este nici al elevilor, nici al profesorului, ci un titlu adăugat pe lista bibliografică a celor ce l-au făcut.Privitor la programe, mă asociez intervențiilor care au susținut că ele sînt încărcate. Au fost incluși scriitori noi, dar nu s-au redus în aceeași măsură cei vechi. Tradiția se pare că nu vrea să cedeze imperativelor timpului. U- nii scriitori —- așa cum s-a mai propus — (Cîr- lova, Ghica, Bolinti- neanu, Vlahuță, Cerna) pot fi studiați nu analitic, ci într-o imagine de ansamblu. Se pot reduce cîteva ore din cele consacrate literaturii vechi. Unele noțiuni de teoria literaturii de la clasa a IX-a sînt deja învățate în clasele V— VIII (doina, pastelul, schița, nuvela, romanul etc.) și, de aceea, se pare că ele pot fi studiate tot sintetic și nu analitic cum sînt prevăzute astăzi. Caracterul sistematic al teoriei literaturii nu este afectat dacă, în locul unor ore speciale destinate a- nalizei speciilor amintite, acestea sînt recapitulate.Printr-o mai judicioasă corelare între programele școlare pe ani de studii, începînd de la clasa a V-a și pînă la clasa a XII-a, putem evita unele paralelisme și reveniri inutile. Vom putea cîștiga astfel ore prețioase pentru scriitorii care într-adevăr sînt reprezentativi în u- niversul literelor românești. (Mă gîndesc la E- minescu, Macedonski, Blaga, Barbu, Arghezi, Bacovia, ca și la marii noștri critici — Maio- rescu, Lovinescu, Căli- nescu — pe care cu greu îi putem cuprinde în timpul prevăzut de programele actuale.)La literatura contemporană, programa are o grea misiune. Se pare că e dificil să elimini din ea scriitori în viață și să adaugi ore celor ce nu mai pot obiecta. Și aici, criteriul valoric trebuie să fie unicul care să decidă. Apropierea de contemporaneitate nu trebuie marcată de aglomerarea de nume și titluri (așa cum se face acum), ci este necesară o perspectivă dinamică, direcțională. Cei ce se impun astăzi în literatura română își vor găsi, pe merit, un spațiu în manualele viitoare.M-am referit — în limita unui spațiu de care am abuzat deja — la cîteva fenomene ce mă frămîntă și uneori mă stînjenesc în munca Ia catedră. Din numeroasele observații și propuneri ce se fac, se vor 

reține, sper, acelea ce se impun cu mai multă stringență.
VALENTIN OLTEANU 

(profesor Urziceni)

Nelămurire
— în legătură cu actul 

de naștere al lui Ion 
Creangă —Referitor la actul de naștere al neîntrecutului nostru povestitor Ion Creangă, am găsit mai multe date contradictorii.Astfel, într-una din paginile sale, Creangă mărturisea că s-a născut în anul 1837 : „Sunt născut la 1 martie 1837, în satul Humu- lești, județul Neamțului, Plasa de sus, din părinți români: Ștefan al lui Petrea Ciobotariul, din Humulești și soția sa Smaranda, născută David Creangă din satul Pipirig, județul Neamțului...".Iată, însă, o altă dată, contrară celei de mai sus :Pe verso-ul unei fotografii a marelui povestitor, fotografie din anul 1877, pe care ulterior a „găsit-o“ Mihail Sado- veanu, autorul „Amintirilor" consemna : „Pozat în 19 decembrie 1877, în etate de 42 de ani".Deci din această afirmație reiese clar că scriitorul nu s-a născut în anul 1837, ci în anul 1835.O altă afirmație, însă, ce aparține tov. Gh. Un- gureanu, subdirector la Arhivele din Iași și membru al comitetului de refacere al bojdeucei lui Creangă, arată o dată diferită de cele două de mai sus. Descoperind într-o arhivă din județul Neamț actul de naștere original al marelui scriitor, Gh. Ungureanu arăta în mod sigur că data nașterii scriitorului ar fi 4 februarie 1842.Iată, așadar, că în legătură cu data de naștere a lui Creangă ne aflăm în plină nesiguranță.Mă adresez revistei „România literară" cu rugămintea de a-mi da lămuririle necesare.
MORTU EUGEN 

(elev — comuna Ulmul. 
Brăila)

Nota red. — Problema adevăratei date de naștere a lui Ion Creangă rămîne deschisă. Soluția provizorie nu poate fi decît versiunea din mica autobiografie a lui Creangă, mai sus citată : „Sunt născut la 1 martie 1937, în satul Humulești, județul Neamțului, Plasa de sus" etc. Se știe adagiul francez: „Numai provizoriul durează". S-ar putea să se a- deverească și în cazul nostru.
„Despre „crai" 
fi altele"în numărul 11 al „României literare", acad. Șerban Cioculescu ne informează că Editura pentru literatură pregătește apariția în traducere germană a romanului „Craii de Curtea Veche" de Mateiu I. Ca- ragiale, sub titlul „Die Kbnige des Alten Holes" și critică pe bună dreptate valoarea acestei traduceri.

Cuvîntul crai înlocu
iește în românește titlul 
de rege, de suveran: 

craiul Ludovic, craiul Ungariei etc., devenind totuși acum două secole, în derîdere, porecla borfașilor bucureșteni. Nici una din aceste calități nu se poate aplica eroilor din cartea lui Mateiu I. Caragiale, ei nefiind nici regi, nici borfași, ci „subțiri noctambuli", cum bine glăsuiește Șerban Cioculescu. Dar între aceste două extreme, cuvîntul crai mai are pînă astăzi și un al treilea sens : cel de amorez. Este firesc ca bătrîna fostă metresă a nepotului țarului, Pena Corcodușa, ochind pe cei patru „subțiri noctambuli": autorul, Pașadia, Panta- zi, Pirgu, să-și fi amintit tinerețea ei fastuoasă apostrofîndu-i: „Crailor... Crai de Curtea- Veche !“ Numai că Don 
Juan se traduce greu în limba germană și încă drept titlu al unei cărți. Mai apropiat gîndirii Penei Corcodușa și a lui Pașadia, la auzul exclamației fostei curtezane— el spune că avea „ceva ecvestru, mistic" — ar fi „Kavaliere" sau 
„Ritter" (fahrende Rit
ter — chevaliers er- 
rants“).Acad. Șerban Cioculescu citează traducerea d-rului Tiktin „Stras- senbummler", numai că acest cuvînt este inexistent în limba germană— un „Bummler" fla- nează de obicei pe străzi— autorul dicționarului lăsîndu-se indus în e- roare probabil de cuvîntul „Schlachtenbum- mler". Mai adecvat era, în cazul cînd editura intenționează să dea cuvîntului crai sensul de acum două secole: „He- rumtreiber" sau „Nichts- nutze" sau „Tunichts- gute" sau „Tagedie- be“ sau „Nachtschwăr- mer".Nici „Curtea Veche" nu este bine tradusă cu „Alter Hof". „Hof" are sensul general al unei curți pe lîngă casa o- mului și, mai limitat, cel de curte domnească — de unde să știe cititorul german despre ce fel de curte este vorba ? „Hof", în sensul de curte domnească, nu redă nici el decît pe departe farmecul pe care bucureștea- nul îl simte la auzul sau citirea expresiei „Curtea Veche", avînd îndată viziunea șirului de case scunde, îngrămădite în jurul palatului domnesc, înconjurate de ziduri groase... O traducere mai justă ar fi „Alte Burg" sau „Burg von dazumal".

Craii de Curtea Ve
che s-ar traduce deci mai bine în „Kavaliere der Burg von dazumal" sau „Die Ritter der Alten Burg".Poetul Ion Barbu, care aprecia mult „Craii de Curtea Veche" și cunoștea bine limba germană din vremea studiilor sale în Germania, mi-a împrumutat odată propriul său volum; la înapoierea cărții, dînsul m-a întrebat cum aș formula titlul în germană și s-a arătat mulțumit de traducerea arătată mai sus.Regretabil este că E- ditura pentru literatură, înaintea tipăririi traducerii unei opere atît de importante din literatura românească, nu consultă și pe scriitorii de limbă germană aflați la București și că luăm cunoștință de intențiile ei abia în urma protestului binevenit al acad. Șerban Cioculescu din „România literară", lucru pentru care eu îi port recunoștință.

JACQUES 
WERTHEIMER-GHIKA

---------------------------- >
CIRCUMSTANȚE
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„COSMOGERIATRIE" ?
Realmente, cît timp citiți aceste cîteva cuvinte, 

pînă la punctul care încheie fraza, ați îmbătrînit 
(cronometrat) cu cinci secunde. Și cît de ușor! Și 
cît de ieftin ' Pentru întinerirea, cu doar o secundă, 
a fiecăruia din cei trei cosmonauți — Frank Bor
man, James Lovell și Williams Anders — s-au chel
tuit milioane. Concluzia care se desprinde de-aici 
privește strict condiția umană și e simplă ca orice 
adevăr: îmbătrînim ieftin, reîntinerim scump.

In zborul de la Pămînt la Lună și retur, cei de pe 
,,Apollo-S“ au economisit aproape o secundă, do
vadă ceasornicele lor de extremă precizie care au 
mers mai încet decît ceasornicele — la fel de scru
puloase — rămase să măsoare scurgerea timpului 
pe Terra.Von Braun : Deoarece și procesele biologice au 
suferit aceeași întârziere, cei trei cosmonauți au îm
bătrînit cu o secundă mai puțin, decît dacă ar fi 
rămas pe Pămînt.

Mai e de mirare că printre acei care-au solicitat 
sa zboare cu ,.Apollo-8“, se numără și Edgar Sry
gley, in vîrstă de 80 de ani ? Înaintând N.A.S.A.-ei 
expunerea sa de motive, E. Srygley a arătat că el, 
încă de la 7 iunie. 2919 (deci cînd avea 40 de ani, 
vîrsta cosmonauților de astăzi), a propus marinei 
americane să studieze niște proiecte în vederea 
construirii unui vehicul spațial, contra singurei pre
tenții de a i se asigura viața — căci voia să-l și 
experimenteze — contra sumei de un milion do
lari. A fost refuzat. S-a apucat să piloteze avioane. 
Acum, în 1968, l-a atras din nou vechea pasiune. 
Degeaba! De altfel, cînd abia se luase hotărîrea 
trimiterii unui om în spațiul cosmic, în anul 1957, 
E. Srygley a cerut să fie selecționat. Inutil și-atunci. 
Un amănunt: la 80 de ani a renunțat la asigurare, 
fără succes Căci, probabil, a ajuns și el la consta
tarea că îmbătrînim teribil de ieftin, iar de înti
nerit... Un om la un miliard de oameni întinerește. 
Trei oameni la trei miliarde de pămînteni. Și cu 
cît: o secundă.

Verificarea teoriei einsteiniene cu privire la reia 
iăvitatea noțiunii primordiale — timpul (timpul 
este local, el diferă de la un sistem la altul) s-a*-  
mai făcut, înzestrindu se de pildă cu un ceasornic 
o rachetă cosmică. Dar vitezele acestor rachete erau 
încă destul de îndepărtate de viteza luminii, pentru 
ca efectul să fie dezvăluit. Ideal ar fi să putem 
urmări cum îmbătrînesc — în decurs de un dece 
niu pământesc— doi frați gemeni, dintre care unul 
rămâne pe Terra și celălalt călătorește în Cosmos, 
cu o viteză de — să zicem ■— 100 000 kilometri pe 
secundă. Fratele din rachetă — suportând invo 
luntar rigorile „cosmogeriatriei" — ar fi la întoar
cerea pe pămînt mai tânăr decît propriul său frate 
geamăn. Ceea ce — s-o recunoaștem deschis — nu-i 
puțin lucru (ah 1 venerabile Matusalem, bunul bu
nic al lui Tata Noe, unde ești cu cei 969 de ani ai 
dumitale, să te urcăm într-o navă cosmică și să h 
readucem printre noi, adică nu, printre cei care ne 
urmează, fii și nepoți, încă relativ tânăr ?)

Abuzul de fantezie — realitatea o demonstrează 
categoric — n-are ce să ne strice. Lucruri care alt- 
cîndva păreau imposibil de crezut sau de atins 
sînt astăzi piese de muzeu. De ce n-am presupune 
că disputatele O.Z.N.-uri nu-s altceva decît uriașe 
containere gerontologice, în care ființe ale unor 
lumi își fac un banal tratament de întinerire ? Sau 
de ce n-am socoti posibilă confirmarea ipotezei 
destul de recente, după care timpul este combusti
bilul care alimentează stelele, stelele fiind — așa
dar — uriașe ruguri pe care arde timpul. Și cît de 
riguros științifică ar deveni atunci credința popu
lară că fiecare om își are steaua lui pe firmament, 
timpul său unic, prețios, ireversibil. Poate aceasta 
ar fi, în sfîrșit, un argument suficient de convin
gător ca să fim ceva mai zgîrciți cu noi înșine.

Mihai STOIAN

MARIANNE SIMTION-AMBROZI — 
„INDUSTRIE"
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VICTOR EFTIMIU

LA 80 DE ANI
Maestrul Victor Eftimiu împlinește o 

vîrstă olimpiană : 80 de ani. O vîrstă de 
om și de artist, impunătoare, întruchi- 
pînd un destin norocos și binecuvîntat 
de creator, un destin fericit în planul per
sonalității și compensatoriu în acela, 
mai general, al literaturii române, atît de 
frecvent încercată de pierderi ireparabile. 
Scriitor prodigios și prestigios (fost pre
ședinte al Societății scriitorilor români 
și în prezent președinte al Pen-Clubului), 
avînd în urma sa o activitate spornică de 
peste șase decenii, Victor Eftimiu s-a des
fășurat de-a lungul anilor într-o multila
teralitate de preocupări ce a acoperit a- 
proape toate genurile literare. A scris 
poezie, teatru, roman. A cultivat cu stră
lucire parnasiană sonetul marmorean — 
ca poet; a acumulat în narațiuni stufoase, 
de mare succes în epocă, episoade și per
sonaje senzaționale, cu evoluții imprevi
zibile și pasionante — ca romancier; a 
poetizat basmul autohton (înșir’te Mărgă
rite), și a dat semnificații noi unor mituri 
universale (Prometeu) — ca dramaturg. 
Prin bogăția talentului său, roditor și as
tăzi, scriitorul continuă să fie, în plină 
și vitală senectute, o prezență vie, acti
vă în cadrul literaturii române contempo
rane.

Revista „România literară" urează ma
estrului Victor Eftimiu, la cea de-a opt- 
zecea aniversare, sănătate și fericire, un 
călduros la mulți ani.
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Stefan Aug. Doinaș
♦
In peșteră

Probleme ale esteticii marxiste

„SUFLETUL ȘI FORMELE»
Prin peșteri, cu soarele nopții, vînînd 
văduvia de umbră. Amarnic 
e drumul acesta. In gînd 
stalactita șoptește: Zadarnic...
Ajunge-voi — nu voi ajunge ? Pe scări 
și ghețușuri m-apropii de toate, 
ca sfinții care fug de-arătări 
în pustiu, cu smochine uscate.
Arșița și gerul sînt altfel decum 
mă-nveleau pe-un tărîm cu vestminte. 
Eu însumi sînt, poate, o ploaie acum, 
o ninsoare-ntr-o lume fierbinte.
Eu însumi sînt, poate, în peștera mea. 
Stalactita nu știe să-mi spună. 
Zadarnic — e vorba ce-o picură ea, 
o singură vorbă de lună.
Cu soarele nopții, prin peșteri, vînînd 
văduvia de umbră. Afară 
se-mprăștie hoarde și scîrțîie-n vînt 
ghilotina hrănită aseară.

1968

Castel pe Rin
Lingoarea Rinului în pas cu trenul, 
și, brusc, sub arcul scărițat cu-albastru 
al codrilor — o pată: un castel.
Era un cer atît de saturat de 
istorie, că negrul, ruginiul 
și verdele acelor ziduri aspre 
priveau — ca discul unui iris rece •— 
spre mine, din adînc, și fulgerau...
Leii, cînd mor, au ochiul dilatat.

1967

Boare de dragoste
Boare de dragoste. Toate vestmintele 
iau foc pe dinăuntru, la-nvălmășeală. 
Arcașul cel orb își atinge țintele 
de la distanță, fără greșală.
Fete, feriți-vă mai ales de fluturii 
care vin de nicăieri și se Iasă pe gură. 
Noaptea tîrziu, în mijlocul ciuturii, 
luna e înfiorată de-o mușcătură. 
Cu aripa, cu praștia, cu vîrtelnița 
s-aruncă semințele-n gol. Ca un mire, 
sulul de fum face cădelnița 
să scoată strigăte de uimire.
Păpădia devine fantomă și, sferică, 
pornește în zbor. Laurul crapă.
Duhul sfînt nu mai știe unde-i biserică, 
pat de nuntă și taină, sau groapă.
Fericit pare melcul ce-și poartă cochilia 
fără grabă, pe frunze căzute.
Doamne, nevăzut se sporește familia, 
osîndită de Tine, a celor văzute !
Golul cel veșnic din inima plinului 
învață greul naturii să zboare.
O clipă, toate ating pragul divinului, 
toate uită de sine, tremurătoare.
Apoi toate fac drumul scurt al întoarcerii: 
în ce au fost, în ce trebuie să fie.
Paznicul nemilos de la ușa carcerii 
înmulțește prizonierii cu o mie.

1968

X_______________________ _____________

sau Lukăcs între
Născut la Budapesta (1885) și 

aparținînd unei familii din 
burghezia patriciană maghiară, 
Lukăcs a cunoscut in anii ti
nereții preocupări asemănă
toare pînă la un punct eu ale 
unui Thomas Mann. Cel eare 
purta numele de Georg von 
Lukâcs, sub care au apărut 
primele sale cărți (Die Seele und die Formen în 1911, după 
ce fusese publicată cu un an 
înainte la Budapesta în ungu
rește și Die Theorie des Romans, în 1920, după ce apăruse 
în revistă lui Max Dessoir: Zeitschrift fiir Ăsthetik und allgemeine Kunstwissenschaft 
în 1916), manifestase o recepti
vitate particulară fată de pro
blematica unor scrieri ale lui 
Thomas Mann de genul cele
brei nuvele Tonio Kroger, ea și 
fată de eea a epilogului lui Ib
sen, piesa Cînd noi mortii vom învia. Lukâcs participase activ 
în primii ani de la începutul 
secolului la fondarea asociației 
teatrale Thalia, promotoare a 
dramaturgiei ibseniene sau a 
operei altor autori dramatici 
moderni și colaborase la o serie 
de publicații literare și sociolo
gice cu o orientare radicală-in- 
dependentă. Prima sa carte re
dactată în limba maghiară avea 
de altfel ca temă Istoria dezvoltării dramei modeme (scrisă 
în 1908, publicată in 1911) și 
fusese distinsă cu un premiu li
terar important (fragmente din 
această carte au fost reproduse 
în traducere germană de cele
bra revistă Archiv fur Sozial- wissenschaft und Sozialpolitik 
în 1914 și au apărut recent în 
culegerea de texte din Lukâcs Literatursoziologie la Luchter- 
hand-Verlag.) Frecventarea o- 
perelor lui Georg Simmel, Sociologia și mai ales Philosophie des Geldes (apărută în 1900), a- 
pare vizibilă la Lukâcs în Istoria dezvoltării dramei moderne. Critica la adresa artifi
cializării existentei umane în 
cadrele civilizației capitaliste a 
marelui oraș modern, critică 
desfășurată de Simmel în spiri
tul unui tipic romantism anti
capitalist de-a lungul lucrării 
sale. Filozofia banului. era 
utilizată spre a defini substruc
ture sociologică a dramei mo
derne în comparație cu drama 
antică sau cu cea a Renașterii. 
Opoziția între caracterul „or
ganic" al vechii vieți comuni
tare din epocile precapitaliste și 
caracterul „mecanic" sau „abs
tractizat" al existentei din ca
drele civilizației burgheze (re
luată și amplificată de Simmel 
după Tonnies) ere folosită de 
tânărul Lukâcs spre a sublinia 
diferența între caracterul tot 
mai .problematic" al dramei 
moderne, reflectînd o sciziune 
tot mai profundă între individ 
și mediu, și „naivitatea" sau 
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„organicitatea" dramei antice. 
Termenii de „naiv" și „proble
matic" erau o transcripție di
rectă a faimoasei distincții schil- 
leriene între poezia naivă și 
cea sentimentală (modernă), dis
tincție utilizată pentru prima 
oară de Lukâcs în această lu
crare de tinerețe, dar care va 
marca și problematica estetică a 
operei maturului Lukâcs. Frag
mentele din Istoria dezvoltării dramei moderne, traduse în 
limba germană, dezvăluie ger
menii unor preocupări pe care 
opera de mai tîrziu le va am
plifica considerabil, intr-un 
context filozofic cu totul deose
bit. Tema caracterului alienant 
al civilizației capitaliste, impro
priu pentru a inspira opere 
dramatice comparabile cu cele 
ale teatrului antic sau shakes
pearian, observațiile adeseori 
subtile în legătură cu disocierea 
teatrului, ca reprezentație des
tinată succesului, de literatura dramatică propriu-zisă (aceasta 
evoluînd în anumite împreju
rări către intimism sau intelec
tualism) prefigurează preocu
pările de mai tîrziu ale lui Lu
kâcs pentru definirea fun
damentului social-istoric al 
crizei literaturii moderne. Fără 
a putea schița aici o analiză 
cît de sumară a ideilor din a- 
ceastă primă lucrare, se cuvine 
să reținem tendința lui Lukâcs 
de a arunca punți între mor
fologia formelor sociale și cea a 
formelor literare (în speță cea a 
dramei), chiar dacă legăturile 
stabilite ne apar prea abstracte 
și afectate de schematism. Lu
kâcs însuși va reproșa mai tîr
ziu acelei „Literatursoziologie", 
din lucrarea sa de tinerețe, ca
racterul abstract al determi
nărilor sociologice, legat de in
suficiența viziunii sale asupra 
realei baze economice a feno
menelor sociale și atribuindu-1 
influentei lui Simmel. Lukâcs 
din faza sa matură, deplin mar
xistă, nu va arăta niciodată vreo 
simpatie pentru „sociologie", 
constituită ca o disciplină auto
nomă, ruptă de economia po
litică, și va respinge consecvent 
ideea unor legi sociologice 
„pure", desprinse de realitatea 
economică. Tocmai o asemenea 
sociologie ar fi fost însă cea a 
lui Georg Simmel. Lukâcs sem
nala autocritic prezența în scri
erea sa de debut a unor consi
derații sociologice purificate de 
realul lor conținut istoric, deplo- 
rînd faptul că influența lui Marx 
era aci filtrată prin lentilele Iui 
Simmel și Max Weber, după 
cum deplîngea în același spirit 
raportul de exterioritate în care 
se aflau considerațiile sociolo
gice față de analiza și judecata 
estetică (Georg Lukâcs, Mein Weg zu Marx, text din 1933, în 
vol. Georg Lukâcs zum 70, Ge- burstag, Aufbau-Verlag, 1955). 
Adevărul ne cere însă să re
cunoaștem că prefața din 1909 
la cele două volume din Istoria dezvoltării dramei moderne cu
prindea o polemică explicită cu 
orice „economism" sau „con- 
ținutism" simplificator în inter
pretarea literaturii (arta era 
definită în primul rînd ca „formă" iar forma autentică era 
considerată Ia artistul adevărat 
o realitate a priori.) Simplifica
rea și abstractizarea pe care le 
deplîngea Lukâcs mai tîrziu se 
refereau desigur la insuficien
țele în metoda de a stabili veri
tabilele relații dialectice între 
evoluția social-istorică și morfo
logia formelor artistice. Nu pu
tea fi vorba așadar de nici un 
fel de „conținutism" (conștiința 
estetică a lui Lukâcs se arăta 
din capul locului imunizată față 
de o asemenea maladie), și cer
cetarea urmează doar a stabili 
în ce măsură influențele socio
logiei Iui Max Weber sau Georg 
Simmel au putut duce la o in
terpretare sociologică * litera
turii net inferioară aceleia » 
unei sociologii a literaturii de 
tip marxist.

Cartea care l-a impus însă pe 
Lukăcs atenției unor spirite de 
elită ale intelectualității euro
pene a fost culegerea de eseuri Die_ Seele und die Formen 
(apărută în germană în 
1911, cînd Lukâcs avea doar 26 
de ani, majoritatea eseurilor fi
ind redactate între 1908 și 1910). 
Thomas Mann o va comenta 
foarte elogios în capitolul „Biir- 
gerlichkeit" din faimoasa sa 
carte, ulterior abjurată, Considerațiile unui apolitic (1918). Ul
timul eseu din Sufletul și for
mele considerat de mulți 
comentatori drept textul capital 
al cărții, este consacrat unei a- 
pologii a tragediei. Tragedia îi 
apărea tânărului Lukâcs ca în
truchiparea superlativă a vieții 
esențializate, ca un mod su
prem de articulare a acelei for
me către care se îndreptau toa
te aspirațiile sale și în care ve
dea condiția inalienabilă a ar
tei adevărate. Lukâcs va măr
turisi mai târziu că problema
tica unor eroi ca Tonio 
Kroger al lui Thomas Mann 
sau profesorul Rubek din ul
tima piesă a lui Ibsen a deter
minat în mod decisiv întreaga 
Sa producție intelectuală din 
anii tinereții. Nu ne este oare 
îngăduit a descifra în ardenta 
năzuință lukâcsiană de depă
șire a vieții empirice prin cul
tul aproape mistic al formei 
reflexul sublimat al tensiunii 
dintre platitudinea vieții co
mune și aspirația de salvare 
prin artă care domină eroii lui 
Ibsen și Thomas Mann ? Tra
gicul era celebrat de Lukăcs 
ea forma prin care existența cu
rentă, caracterizată prin relati
vitate, compromisuri, infinite 
posibilități de adaptare este de
finitiv suprimată, și ființa u- 
mană este eonstrînsă să existe 
la nivelul posibilităților ei ex
treme, acolo unde totul devine 
univoc, stabil și exemplar. Un hiatus iremediabil părea să des
partă în viziunea tânărului Lu
kăcs existența empirică de cea 
esențială, viața curentă de „via
ta adevărată". Autorul eseulu.; Metafizica tragediei (consacrat 
dramelor lui Paul Ernst) sub
linia cu voluptate modul în care 
actele eroului tragic depășesc 
zona motivațiilor empirice, an- 
eorind în cea privilegiată a u- 
nor motivații esențiale, dincolo 
de spațiul și timpul curent și 
căpătând astfel sigiliul univoc al 
unor acte determinate de destin. 
„Tragedia are o singură dimen
siune : cea a altitudinii. Ea in
tervine în momentul în care 
energii misterioase extrag din 
om esența sa, îl constring la e- 
sențialitate..." Apare în acest 
eseu ideea unei ierarhii a posi
bilităților existențiale, și elogiul 
adus existenței tragice se ex
plică prin convingerea că ea ar 
exprima în modul cei mai de
plin ordinea esențelor din cîm- 
pul existenței umane. Studiul se 
deschidea de altfel cu un motto 
din misticul german Meister 
Eckhart, destinat poate să ex
prime opoziția dintre evoluțio- nismul existenței curente și fixitatea ordineî tragice : „Na
tura face omul din copil și gă
ina din ou ; Dumnezeu face o- 
mul înaintea copilului și găina 
înaintea oului". Metafizica tragediei cuprinde o formulare re
velatoare pentru separația tran
șantă pe care o făcea tânărul 
Lukăcs între existența fenome
nală și cea esențială: „Stilul intern al dramei e realist în sen
sul scolastic-mcdieval, care ex
clude din această cauză orice 
realism modern". Accentele po
lemice împotriva „raționalității 
aride" a existenței comune sau 
împotriva aspirațiilor către 
„securitate" (considerate ca for
me de eludare a adevăratei di
mensiuni existențiale) și elogiul 
adus tragicului ca manifestare a 
unui mod existențial autentic,



Breviar

In amintirea luiplatonism și kantianism EMANOIL BUCUȚA
revelînd limitele inexorabile ale 
existenței umane, prefigurează 
într-adevăr motive ale existen
țialismului heideggerian de mai 
tîrziu 
nu a Seele 
operă Kierkegaard 
130). Scopul ultim al 
tei laudatio pe care 
Lukâcs tragediei era 
terminat de faptul că tragedia 
ar personifica în modul cel mai 
pur o articulare a existenței des
puiate de orice inesențialitate. 
O asemenea purificare a exis
tenței era în reprezentarea lui 
Lukâcs 
pentru 
rea pe 
formă, 
nei existențe unde toate mișcă
rile dobîndesc un sens simbolic 
și necesar, ilustrează clar kantianismul modului de gîndire al 
tînărului Lukâcs. Opoziția din
tre viața empirică și viața 
tentică" 
elogiul 
Lukâcs 
ficație 
simbol ;
deasupra 
forma ca produs al unei su
biectivități ideale, purificate
este însă un motiv tipic kantian.Sufletul și formele cu
prindea, în textul care des- 

-A chidea volumul, Esența și forma eseului, o interesantă încercare 
de definire a eseului (și în ge
neral a criticii) ca o formă inter
mediară între trăirea pură în
corporată în opera de artă și 
ordinea sistematică a concepte
lor in cadrul unui sistem filo
zofic. Critica era echivalată de 
tînărul Lukâcs cu un act artistic, 
structural deosebit însă de crea
ția artistică propriu-zisă (mai 
tîrziu Lukâcs va abandona cu 
totul acest punct de vedere, ri- 
dicîndu-se împotriva concepției 
lui Oscar Wilde sau Alfred Kerr 
despre critică drept o formă a 
artei). Critica ar fi destinată să 
facă sensibilă transparența ima
ginilor care compun opera de 
artă, să descopere semnificația 

. Jâj articularea acestor imagini, 
să fixeze ceea ce este Weltanschauung în forma pe care o are 
în față. Eseul era în concepția 
lui Lukâcs tot ce poate fi mai 
opus unui simplu decalc al ope
rei. Eseul ar fi, dimpotrivă, 
un soi de 
între opera 
de vedere 
Acesta era 
nărui Lukâcs în eseul consacrat 
lui Rudolf Kassner (cuprins în 
același volum) cu tipul „plato
nic", cel menit să descopere 
ideea a cărei reminiscență ar fi 
imaginea artistică. Autorul tex
tului despre Esența și forma eseului nu se arăta interesat atît 
de reproducerea obiectivă a o- 
perei în articolul critic : atenția 
sa se îndrepta mult mai curînd 
către felul în care interiorizarea 
sensului operei în conștiința 
criticului este legată de expre
sia necesară a personalității a- 
cestuia. Fiecare eseist autentic 
imprimă operei pe care o anali
zează un „spirit vital" propriu, 
și eseurile dedicate lui Goethe 
de Herman Grimm, Schlegel sau 
Dilthey își păstrează valoarea 
lor autonomă, fără a se anula 
cîtușî de puțin reciproc. Un a- 
semenea relativism estetic ar 
putea fi considerat un ecou di
rect al relativismului filozofie 
profesat în epocă de Georg Sim- 
mel. Lukâcs a fost elevul lui 
Simmel, la Berlin, și a audiat 
cursurile sale în anii 1909— 
1910. Tînărul Lukâcs se declara 
gata să considere posibilă o 
„dramaturgie" care ar face elo
giul lui Corneille împotriva apo
logiei lui Shakespeare din Dramaturgia Hamburgică a lui Lessing (fără ca valoarea acesteia 
din urmă să fie diminuată) și 
afirma în același spirit că tot ce 
au scris despre antichitate 
Burckhardt și Pater, Rohde sau 
Nietzsche nu putea altera cîtușî 
de puțin valoarea viziunilor ele- 
nice ale unui Winckelmann. 
Paradoxul eseului critic ar fi 
analog celui al „portretului" în 
pictură : oferă sentimentul „ase
mănării" fără ea privitorul a- 
vizat să caute a verifica identi
tatea modelului cu portretul.

și un Lucien Goldmann 
ezitat să numească Die und die Formen „prima 

existențialistă' vivant (v. voi. 
N.R.F. p 
adevăra- 

o aducea 
însă de

condiția fundamentală 
geneza formei. Fervoa- 
care o arăta ideii de 

considerată expresia u-

. „au-
își afla culminația în 

formei artistice (căreia 
îi atribuia și o semni- 

etică, desemnînd-o ca 
al unei ordini ideale, 

haosului empiriei) :

dialog existențial 
dată 

al 
asimilat

și punctul 
criticului, 

de tî-

Problema „adevărului" nu s-ar 
pune, așadar, în critică și eseis
tică după tiparul cunoașterii din 
cîmpul științelor pozitive : as
pirația fundamentală a criticu
lui pentru Lukâcs din Die Seele und die Formen trebuie să fie 
crearea unei „lumi" autonome, 
suprapuse operelor de artă exis
tente și care prin coerența și vi
talitatea ei să dobîndească o 
existență independentă. Ideea 
că scopul eseului critic trebuie 
să fie de a crea viață și nu de a 
oferi „adevăruri" (nu s-ar putea 
măsura după un Goethe „adevă
rat" evocarea diferită a lui 
Goethe de către Grimm, Dilthey 
sau Schlegel) arată cit de in
fluențate erau considerațiile tî
nărului Lukâcs de relativismul 
și estetismul filozofiei vieții 
(Lebensphilosophie) care domina 
gîndirea germană de la începutul 
secolului. Miezul argumentării 
lui Lukâcs ni se pare însă că 
trebuie căutat în altă parte. Pen
tru Lukâcs din Esența și forma eseului, critica adevărată nu ră
mîne niciodată prizoniera operei 
analizate, ci tinde perpetuu la 
o confruntare a operei cu 
„ideea" pe care o încorporează. 
Lukâcs credea că putea desco
peri în orice discurs critic veri
tabil existența unei anume „iro
nii" și a unui umorism secret. 
Criticul pare a vorbi numai des
pre operă, dar în fond el aduce 
la lumina discuției marile pro
bleme existențiale. Eseistul se 
mișcă așadar într-un soi de in- termundium, căutînd să păstreze 
contactul cu materia concretă a 
operei, dar avînd la orizont tot 
timpul „ideea" pe care opera 
o exprimă. Lukâcs dezvoltă ast
fel teza ingenioasă că eseul cri
tic s-ar situa într-o intermedia
ră zonă autonomă între creația 
artistică propriu-zisă și specu
lația filozofică sistematică. „I- 
deea" (în sensul platonic) nu 
apare desprinsă de concretețea 
modului în care este întruchipa
tă în operă: „Eseistul e un 
Schopenhauer care își scrie ale 
sale «Parerga» așteptînd ivirea 
«lumii ca voință și reprezentare» 
(a sa sau a altuia)", (aluzia era 
la opera de aforisme și cugetări 
a lui Schopenhauer, Parerga și Paralipomena, în comparație cu 
scrierea sa sistematică funda
mentală). Acest punct de vedere 
Lukâcs îl va păstra în opera 
sa matură (desigur integrat în 
cu totul alte articulații filozofice) 
și ar fi interesant a stabili con
tinuitatea lui într-un text cum 
este cel din 1939 intitulat Schrifsteller und Kritiker (Scrii
tor și critic).

N. TERTULIAN

Inspirîndu-se dintr-o înțeleaptă politică culturală, editurile noastre au retipărit în ultimii ani numeroase opere ale scriitorilor reprezentativi dintre cele două mari războaie. Printre puținii cărora le întîrzie rîndul, se numără Emanoil Bucuța, remarcabil poet, romancier și eseist, dar mai ales fruntaș al prozei noastre artistice. Amintirea scriitorului dispărut dintre noi în 1946, la vîrsta de 59 de ani, mi-a fost împrospătată de piosul manuscris al văduvei sale, Lucia Borș Bucuța, ea însăși o distinsă scriitoare (autoarea unor biografii, închinate fiicei lui Dimitrie Cante- mir, Maria, și Elenei Cuza, soția domnitorului, are, de asemenea, pregătit un roman istoric în care învie o interesantă figură feminină din secolul al XVII-Iea : Zamfira, fiica lui Moise Movilă, predecesorul în scaun al lui Vasile Lupu). Este vorba de o monografie, compusă în marginea jurnalului pe care Em. Bucuța l-a ținut din tinerețe, a- proape zi la zi. Ca toate lucrările de acest fel, însemnările zilnice ale unui scriitor de mare talent sînt un document moral dintre cele mai revelatoare.Omul lăsa impresia unei viguroase personalități, părea stăpîn pe sine și dominator în relațiile sale. L-am cunoscut mai bine în ultimii săi ani de viață, cînd deținea funcția de director al culturii în Ministerul Artelor. Avea ușa deschisă tuturor, dar și replica tăioasă, mușcătoare, care-1 făcea redutabil. Altminteri o fizionomie interesantă, amintindu-1 pe „tigrul", pe Clemenceau, cu care semăna izbitor. La sfîrșitul unei analize literare atente, G. Călinescu îi schița astfel portretul fizic : „Omul însuși seamănă operei : cu palori pargamenice și maliție asiatică, cu gura slavă, mustăți mongole".Nu știu în ce măsură omul semăna operei, dar jurnalul său de adolescență și de tinerețe ne dezvăluie un suflet tulburat de „complexe", cum ar spune cercetătorii freudiști. Nu că ar fi fost copil de oameni foarte modești, că tatăl s-ar fi despărțit de soția lui, lăsînd-o singură și fără sprijin, să-și cîștige anevoios existența ! Pecetea unor începuturi grele de viață n-a fost atît de stăruitoare ca aceea a infirmității fizice : a unui picior mai scurt decît celălalt, care-1 scotea din rîndul oamenilor. Cu răutatea caracteristică vîrstei crude, copiii rîdeau de el, aruncîndu-i în față înțepăturile populare : „Cine a spart ulciorul ? / Șchiopul cu piciorul!“. Scrutîndu-și conștiința asupra rezultatului moral al beteșugului său, Em. Bucuța scria în jurnalul lui: „N-am avut totuși răutatea omului însemnat de Dumnezeu și mai altfel decît semenii săi, ci bunătatea omului care a suferit și nu vrea să facă și pe alții să sufere. Am fost totdeauna cu bătaia de joc în gură, ca să nu apuce, dacă aș fi rămas grav, să-și bată ceilalți joc de mine și de cei ce-mi erau dragi". Așadar caracterul mușcător, „mordantul" verbului său era o veche pavăză a omului descoperit și vulnerabil, care se a- păra, ca să spun așa, atacînd, după regulile străvechi ale artei militare. La vîrsta de 15 ani, era elev la Colegiul Sfîntul Sava și își plătea masa de prînz cu suma neverosimilă

de 15 bani, cu care se putea lua un covrig și un ceai. Trecea oftînd pe lingă anticari fără să poată să-și procure cărțile și periodicele care îl ispiteau. Vara, la 6 periferie a Sinaiei, citea pînă înnopta, pe banca de pe locul mai ridicat de sub fagul din fața prispei, aștep- tînd ivirea stelelor și stricîndu-și vederea; agonisi astfel un ochi miop cu —3 dioptrii și altul presbit cu 4-4 dioptrii. La Ploiești, cam la aceeași vîrstă, vara, făcea zarzavagerie, sco- țînd toată ziua apă dintr-o pompă americană și udînd șanțurile ca să scoată pătlăgele roșii și ardei. Era un mare timid cînd trebuia să vorbească în doi sau în trei, i se suiau lacrimile în ochi, iar în fața mulțimii îngheța. La 25 de ani, a concurat pentru o bursă la Berlin, dar concursul l-a cîștigat P. Cerna, care se făcuse pînă atunci cunoscut și era, se vede, mai dezghețat. Făcîndu-și atunci bilanțul activității, scria cu amărăciune, dar nu fără ambiție : „N-am făcut nimic și nici nu am habar de ce să mă apuc. Ce e mărunt îmi scapă, nu-i de mine, ca un praf printr-un ciur. Mi-e sete de ceva mare, fără pereche". La moartea lui Caragiale își încheia însemnarea : „In afară de ce a scris, mai rămîne ceva de la el, mai frumos și mai întreg decît se poate. Pilda de muncă pe care a dat-o și de credință față de artă". Era licențiat în litere, magna 
cum laude, cînd își pregătea repetarea examenului practic la limba franceză, în vederea capacității. Căzu la proba interpretării întîiu- lui eseu din cartea I a lui Montaigne, deși îi adusese această vibrantă invocație :„Iartă-mă, Montaigne, că mi-am pus în gînd să te măcelăresc pentru o lucrare pedagogică, — și împiedică-mă. De altminteri ai și început. Cîte nu voi mai tălmăci din tine. Și nu două săptămîni, dar o vară întreagă și n-am să înmoi degetul ca să-ți întorc cea din urmă pagină. Fii bun însă și dă-mi ceva din înțelepciunea ta. Am vrut și eu să mă apropiu noaptea de cetatea sufletului și să intru. Dar s-au trezit acolo sus, în cotețele lor cu gratii, gîștele ticăloaselor fleacuri de toată ziua și am căzut zdrobit pe spate. la-mă de mînă și du-mă pe drumul mare..."Cîtă distanță parcursă după eșecurile din tinerețe ! Emanoil Bucuța vrea să-și găsească drumul îndată după întîiul război mondial, să se afirme definitiv ca poet al paternității, ca mare drumeț și etnograf, ca organizator a numeroase periodice, Ideea europeană și mai ales Boabe de grîu — într-un cuvînt să se situeze pe întîiul plan al activității culturale și al literaturii.într-un dens referat în vederea întocmirii antologiei de versuri și proză, în două volume, la Editura pentru literatură, acad. Per- pessicius recomandă lărgirea acestui cadru la trei volume, în care proza epică, începînd cu 
Legătura roșie și sfîrșind cu Capra neagră să alcătuiască un volum. Un alt volum, de cronici culturale, propune d-sa, să păstreze titlul Pietre de vad, din ciclul de patru tomuri cu acest titlu (1937—1944). într-adevăr, numele lui Em. Bucuța rămîne legat de această monumentală operă în care se reflectă întreaga dragoste a scriitorului de pămîntul românesc și de oamenii acestui pămînt, pe care i-a cunoscut de aproape, în intimitatea căminului și a sufletului lor. La nimeni n-a răsunat așa fice.Rîndurile demn cătrescrie cît mai curînd în planul de activitate retipărirea unei opere marcante, de la care tinerele generații vor avea să învețe o lecție de viață și alta de limpezime.

prelung coarda simțirii etnogra*noastre își propun să fie un în-=Editura pentru literatură să în-
Șerban CIOCULESCU

Vladimir Streina

Inscripție
pe soclul
Venereî dîn Millo

Brațele foste un gînd amîndouă 
Dublu-nstelează pe Venera nouă.

Leneș să fie, poruncă sau frînt 
Gestul din umeri rămas sub pămînt ?

Stingă se-nalță vrînd poate să prindă 
Chipul mai alb din jucata oglindă ?

Spade viteze ori moi ca un val, 
Gesturi păstrate în eventual,

— Jocul posibil în veci nu-nceteze, 
Limpezi, o caste și reci ipoteze !

Dreapta în peplum amina-n zadar 
Caldul, pornitul, ascunsul ei dar?

Cine stă-n umbră s-abdice din zale 
Marte-i sau cine e-n stemele sale?

Toate sar pure din umeri, izvoare 
Alge vii gîndul pierdut să-nfășoare.

Siinșii-n oceane crini ai luminii 
Nu știu pe funduri pletoasele-actinii

Mitul aprinde doar inimii noastre 
Noua, pletoasă, pereche de astre.
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Ce mai faceți,
• INTERNIȘTII SE ASEAMĂNĂ CRITICILOR LITERARI

• POETUL ȘI CIRCUMSTANȚELE
• RAPORTUL DINTRE FRUNZIȘ ȘI SPECIA CINTĂTOARE

• DE CE E NEVOIE DE PASĂREA PARADISULUI
• A AȘEZA UN OM VIU PE CATAFALC
® O GENERAȚIE NOROCOASĂ ȘI GHINIONISTĂ
• MOMENTUL REVOLUȚIONAR SAU PROCESUL REVOLUȚIONAR ?
• GENERAȚIA TÎNĂRĂ — O TROMBĂ CARE ZGUDUIE ȚARINILE
• DACA AR EXISTA UN CLUB AL OAMENILOR DE ARTĂ

«• NU PĂSTREZ RANCHIUNĂ NIMĂNUI

• DRUMUL SPRE DIKSON

— N-am sfat de vorbă de atîta vreme. Cred că ar fi interesant să notez discuția noastră din această seară și s-o încredințez paginilor „României literare'. Ce mai faceți, poete Dan Deșliu ?
— Ceea ce am învățat, $i uneori și alt

ceva. Mă ° ocup de literatură ,de teatru 
{sub diferite forme, asta fiind meseria 
mea de bază), de sport, de tehnică, de 
cultură generală. N-aș avea nimic spe
cial de spus. Astfel trebuie luată încer
carea de a zîmbi la prima întrebare. Mă 
interesează problemele vieții și morții...— Ca pe oricare.

— Da, dar mă interesează chiar sub 
aspect organic, biologic. Vorbind cu niște 
amici medici, făceam o remarcă : inter
niștii se aseamănă criticilor literari. Ei 
știu de toate, știu totul despre organism, 
despre boli, despre căile de tratament, 
dar un singur lucru nu le e la îndemînă, 
influența propriu-zisă — terapeutica. Ti 
prefer pe chirurgi și pe farmaciști.— Criticii literari de astăzi pronunță rareori numele dumneavoastră. în urmă cu cîțiva ani, acest nume era foarte circulat. Obiectivati-vă puțin, și spuneți-mi : cum credeți că se explică faptul ?

— Destul de lesne. Dar nu cred că am 
O situație aparte sub acest aspect. Nu e 
un tratament special. Sînt și alți oameni 
despre a căror activitate scriitoricească 
s-a vorbit poate prea mult făcîndu-se 
categorisiri, dar — să fiu sincer — n-am 
avut niciodată sentimentul că poezia 
mea a fost cercetată cu seriozitate. Asta 

din~ vina nimănui. E un fel de conjunc
tură de ordin zodiacal.

— Atît ?
— Una din marile carențe ale miș

cării noastre literare actuale este lipsa 
(am ieșit cu totul din referirea la mine), 
lipsa unui șef de școală, a unui critic, 
nu știu cum să-l numesc...

— înrîuritor ?
•— Da, înrîuritor; de felul lui Maio- 

rescu sau Călinescu, între care am mai 
avut atîția.— Vi se pare că George Călinescu este un înrîuritor ?

r— Călinescu nu era un șef de școală 
cq Maiorescu, dar era un spirit critic, 
capabil să discearnă în perioada lui de 
maximă vitalitate, între autentic și pon
cif, între ceea ce putea germina și ceea 
ce arbora o strălucire împrumutată.— Așa trebuie să fie toți criticii și oșa și sînt.

— Ei, bine, astăzi, cînd ar fi atîta ne
voie, o uriașă nevoie de un aparat selec
tor, nu avem așa ceva. Acest aparat nu 
trebuie să dea certificate, dar trebuie 
să poată argumenta convingător de ce. 
E nevoie de acel critic care să numească 
pe căutătorii de drumuri. Și iată de ce, 
să snunem, dincoace, unde aparențele 
pot fi favorabile, în fond, lucrurile stau 
așa și așa. Acel critic trebuie să distingă 
între stea și planetă.— Poemele dvs. cele mai cunoscute „Lazăr", „Minerii", scrise la 20—22 de ani, nu vă mai reprezintă, după părerea mea, de mult. Ceea ce aș vrea să semnalez — dincolo de neaiunsurile estetice ale a- cestor poeme — este tocmai pofta tînă- rului poet Dan Deșliu, al acelui timp, de senzațional. Poemele cîntă — nu discutăm aici în ce fel — cîteva împrejurări eroice. Cum vi se par astăzi aceste poeme ?

— Dragă. Adrian, vezi, chestiunea e 
prea complicată pentru a fi epuizată la 
repezeală. Din punct de vedere estetic 
(și aici nu mai adaua nimic) eu însumi 
le consider eu destulă asnrime, reușind 
să inteleq bine de ce ele s-au născut 
așa, datorită unor condiții — în primul 
rînd subiective, dar 'i datorită unor îm
prejurări obiective {Poetul și circumstan
țele.) Sentimental vorbind, atitudinea mea 
fată de lucrurile amintite e destul de 
tece. Va fi interesant de văzut și pentru 
mine, poate și pentru cititor, cum o să 
arate aceste poeme (amendate) într-un vo
lum ce va apărea în 1970, pentru că am 
socotit necesar să le introduc în acel vo

lum selectiv, care se va deschide cu 
niște versuri nepublicate, de dinainte de 
1945, anul debutului meu în Lumea lui 
Călinescu.— Aveam EU 20 de ani cînd într-o nopate de iarnă ne-am plimbat pe unul din marile bulevarde ale Capitalei și am aflat de existența unui Dan Deșliu necunoscut. Mi-ați spus cîteva poezii de la 16—17 ani, cărora le păstrez o amintire fierbinte. Ați fost un precoce ? Resimțiți dezinteresul, din acest moment, al criticii față de ceea ce scrieți ca pe o pedeapsă obiectivă pentru acea precocitate ?

— Nu. Tn ciuda nenumăratelor săgeți, 
lansate nu odată la adresa confraților 
noștri, care seexersează în această dex
teritate teribilă, ce ține de armele albe, 
ar fi absurd să privesc activitatea lor 
altfel decît cu stimă și interes și mi 
se pare necugetat și neloial să respingi

Îirosso-modo însăși ideea necesității 
uncționale a criticei numai pentru că 
s-a ocupat prea puțin de propria ta. 

persoană. La fel de absurd ar fi să te 
arăți ca un om lipsit de vanități și să 
rămîi rece cînd eforturile tale nu sînt 
măcar consemnate. E limpede: dacă 
n-ai început să scrii din dorința de a 
căpăta lauri în schimbul cîntecului, frun
zele cu pricina nu vor juca niciodată un 
rol decisiv în cariera vocalizelor dumi- 
tale. Nu vor constitui niciodată mobilul 
emisiunii, deși poate că pe mulți ele îi 
pot face să cînte mai puternic sau mai 
slab, căci revenind la eterna mea me
teahnă — calamburul — pare că există 
un oarecare raport între frunziș și spe
cia cîntătoare.— Ce credeți că este poezia ? Tipurile de poezie sînt justificate istoric ?

—N-aș absolutiza categorisirea poe
ziei. Hai să luăm, de pildă, aoemul epic 
(pe care n-am pretenția că l-am ilustrat 
cine știe ce). S-ar putea demonstra cu o 
mare bogăție de exemple înflorirea ex
cepțională a genului în sec. XVIII—XIX, 
dar și astăzi se scriu, la noi ca și aiurea, 
multe poeme enice, numai că, firește. în 
formule sensibil modificate, cu mutațiile 
de rigoare.—• ANABASIS al lui Saint-John Perse e un poem epic.

— La el mă gîndeam. Probabil că în
tre noi a funcționat telepatia. Ceva în 
acest sens poate fi distins ei la Prevert, 
ca să nu mai vorbesc de Neruda și de 
Alberti.— Bine, dar spuneți-mi ce credeți că este poezia ?

—• Una dintre cele mai perfecte inu
tilități. Inutilitate care se menține, 
sare uimirea generală, de vreo cîteva mii 
de ani, o .inutilitate în genul păsărilor 
paradisului. Căci cine poate argumenta 
convingător: de ce e nevoie de pasărea 
paradisului ? O inutilitate din co-e s-a 
încercat a se face, în repetate rînduri, 
cu demonstrații peremptorii, o necesitate 
a întregii omeniri. Lueru fals, e-onat. 
Poezia nu este dată tuturor, nu e Ja în- 
demîna tuturor, nici ca emisie nici ca 
recepție.— Cum se explică, atunci faptul spiritual numit poet național ?

— Prin existența și proliferarea unor 
excelenți versificatori, oameni cu har 
poetic, dar care s-au dezvoltat pe linia 
versificației ireproșabile. Din rîndurile 
acestora au apărut numeroși poeți 
naționali. Reluînd niște idei mai vechi 
(pe care nu le consider de fel învechite) 
aș îndrăzni, să spun că majoritatea publi
cului (publicul de poezie e ocazional, 
ia act de poezie cînd si cînd, iar adevă
ratul public e rarisim) es’e rt—ntat 
încă din copilărie, pe bază de învățămînt. 
La școală ești învățat ce e poezia. Păs- 
trîndu-ne întreaga seriozi*- ’’e --’'ăm că poezia e atuncea cînd... Dascălii noștri, 
ai bunicilor, ai părinților, ai noștri și ci 
copiilor noștri, ne-au învățat, ne învață 
și ne vor învăța ce-a vrut să spună .poe
tul în această poezie. A pune poezia în 
proză e ca și cum ai așeza un om viu pe 
catafalc.

— Excelente vorbe.
—• Valery I—■ Vă place Valery. Vă obsedează poezia lui ? Vă obsedează părerile lui despre poezie ?
— Da. Mai ales estetica lui. îl consi

der o personalitate de hotar, nu atît prin 
opera lui poetică, foarte sumară ca spa
țiu, cît prin judecățile de valoare, și prin 
opiniile orientative. E unul din acei 
monștri sfinți ai artelor frumoase, des
pre care se vorbește mult, dar se știe 
în fond puțin. Valery e un tip de o me
todă și de o . rigoare clasice, un analist 
excepțional și nici nu cred că se pot 
spune cuvinte decisive despre dezvolta
rea poeziei moderne făcînd abstracție de 
momentul Valery în gîndirea poetică. U- 
nii îl mai servesc din cînd în cînd după 
ureche, fără să știe adesea că o fac.— Folosiți, observ, cuvîntul „dezvoltare". Credeți într-o dezvoltare a poeziei ?

— Ea se dezvoltă neîncetat, după legi 
intime, firește nu fără legătură (dar. o 
legătură de un tip cu totul special) 
cu întreaga dezvoltare a societății. Ea se 
dezvoltă neuniform și nici măcar pașnic. 
Poate, uneori, meandrele acestui ciudat 
itinerar sînt atît de neclare, pentru o 
privire dispusă să respecte implacabilele 
norme de circulație, încît posesorul 
opticii cu pricina ajunge la con; 
duzia că poezia nici măcar nu mai 
există, necum că se dezvoltă. Ea se dez
voltă totuși după niște, norme sui-gene- 
ris, după niște necesități cu totul aparte.— Dacă e așa cum spuneți, înseamnă că poezia, de la Dante și de la Shakespeare încoace se dezvoltă continuu. Există o dezvoltare față de aceste vîrfuri ?

— Ori de cîte ori vom rosti asemenea 
nume monumentale, începînd cu Homer, 
despre care nu știm nici măcar dacă a 
existat, continuînd, la voia fanteziei cu 
Shakespeare despre care nu știm nici 
măcar dacă a scris Sonetele, și, în aceeași, 
dezordine, continuînd cu secretarul lui 
Rodin, vom vedea că putem rosti mereu, 
la distanțe de veacuri, la distanțe de 
decenii, pe măsură ce timpul se com
primă în preajma noastră, nume unice. 
Pentru mine existența unui poet român 
care se cheamă Nichita Stănescu e un 
exemplu convingător că . poezia se dez
voltă și că după cele mai impozante sta-, 
turi, a căror umbră cade din urmă pe noi 
și ne acoperă, încă mai pot fi rostite 
nume hotărîtoare. Am dat un simplu 
exemplu, al poetului pe care îl socotesc 
a avea o deosebită importanță în confi
gurația actuală a liricii române.— Ce credeți despre generația dvs. ?

— Foarte norocoasă și foarte ghinio
nistă generație. Pentru că nu e puțin 
lucru să te naști...— ...literar vorbind...

— ...da, literar, într-un focar istoric. 
Asta e în bună măsură un atu, dar 
după cum se știe, nu în mod obligatoriu 
generația unui asemenea moment eșî 
cea mai fericită sub raportul capacității 
de realizare.—■ Generația revoluției, generațiile revoluțiilor au dat mari poeți.

— Acel Victor Hugo („Helas, le plus 
grand...") s-a bucurat de favoarea 
unei longevități creatoare, cu totul ieșită 
din comun, ceea ce i-a permis să nu 
rămînă poetul unui singur moment, ci 
poetul unei perioade. Presupun că 
dacă Hugo ar fi rămas numai la Ode 
sau la Ispășiri, fără îndoială, imaginea 
lui integrală ar fi fost mult simplificată 
(folosesc termenul simplificare în sensul 
aritmetic).— lată, ați dat un exemplu de poet național. Hugo e poet național. Hugo e — chiar dacă poezia continuă să existe prin mari personalități și după el — poetul Franței.

— Hu«o e un exemplu puțin convin
gător, ca poet al unei revoluții.

— Cum adică, puțin convingător ?
— Ai să vezi. El nu e poetul unui mo

ment revoluționar, ci al unui proces re
voluționar. Din cauza longevității pro- 
priu-zise, dar mai aies din cauza longe
vității creatoare, el a putut beneficia atît 
de judecățile asupra procesului revolu
ționar . trăit, de considerațiile asupra 
acestui proces, cît și de evoluția gîndirii 
estetice.— Dar de ce „un exemplu puțin convingător" ?

— E un exemplu puțin convingător, 
pentru că e o excepție. Din Hugo nu 
poate fi dedusă o categorie. Tn privința 
poeților altor perioade, trebuie să treacă 
vreme și să se vadă dacă ei rămîn poeți 
ai momentului sau poeți ai procesului re
voluționar.— Vă întrebasem ce credeți despre generația dvs. ?

— N-aș vrea să insist asupra genera
ției mele.— De ce nu ?

— îți spuneam că am avut și șansă și 
neșansă. Dar în esență dacă știi să 
treci peste niște stări de extaz interior 
— provocate ori de laudele excesive ori 
de uitarea gravă — dacă dai la o parte 
balastul primejdios al osanalelor și pe 
celălalt, la fel de primejdios, al tăcerii ce 
urmează refluxului, cert este că noi sîn- 
tem o generație norocoasă.— Din cine e compusă această generație ?

— Mă socotesc generație cu Jebeleanu, 
evident generație cu Mihu Dragomir, cu 
Tulbure, cu Andrițoiu, dar mă socotesc 
generație cu Nichita Stănescu, cu Adrian 
Păunescu, cu Ion Gheorghe, cu Tomozei. 
Depinde de cînd începi să numeri anii. 
Norocul nostru. Adriane, e că ne-am 
născut într-o epocă deosebit de intere
santă, dar o epocă deosebit de complexă, 
uneori foarte contradictorie, aproape me
reu neașezată, frămîntată totdeauna. 
Dar o epocă foarte frumoasă. E un noroc 
care se poate schimba lesne în dezavan- & 
laj.— Nu că nu m-aș socoti generație cu dvs., dar în termenii obișnuiți ai discuției literare, generația mea e altceva decît generația dvs. Ce credeți despre generația mea ?

—- Oamenii care au astăzi în jurul a 
30 de ani, au adus în poezie niște date de 
următorul ordin : o uriașă ură împotriva 
tiparelor, repugnantă față de norme, o 
teribilă aviditate de fantezie, de lucruri 
nespuse, de expresii neconsumate. Un 
foarte " autentic și grav sentiment al li
bertății, clocotitor aș zice, care poate 
uneori dă pe dinafară, dar un sentiment 
autentic și salutar în cele din urmă și o 
admirabilă capacitate de a înnoda niște 
fire rupte, de a prelua ceva, ce fusese 
lăsat la o parte, din tradiția poeziei ro- - 
mâne, din cea mai bună tradiție a poe
ziei române a acestui secol. Cred că 
semnificative, esențiale, proprii — îi sînt 
tocmai aceste trăsături. Dar mai cred 
că acești confrați pe care, repet, îi 
socotesc congeneri, nu sînt foarte nu
meroși. Nici nu pot fi. Ei însă dau pon
dere fenomenului. Pe lîngă acest nucleu 
al vîrtejului, așa cum se întîmplă adese
ori în natură, gravitează și imitație, im
postură, artificiozitate. Esența, repet, e 
profund sănătoasă. E o trombă care zgu
duie țarinile dar care angrenează si alt
fel de...— E un fenomen firesc ?

— Mai întotdeauna a fost așa. De a- 
ceea e bună Istoria literară. Tromba 
înnoitoare angrenează întotdeauna mă
runțișuri de floră și faună. Nici nu cred 
că trebuie considerată cu mqltă seriozi
tate. Păcat doar eă ceea ce ține de 
nucleu nu e suficient de bine delimitat, arâtat, ca să se știe ce anume e remarcabil, important.—- Important ?

=■»= Da. îmi place termenul. Nu există 
artiști mari, ci artiști imoortanți. Poezia 
fiind ca un cer, nu suferă termeni de 
măsură tereștri. Pe nămînt există nord, 
dreapta, kilogram. Dar în literatură eu 
accept o scară a importanței, nu a va
lorii.— Reveniți, vă rog, la chestiunea nucleului.

— Rău este, așadar, nu faptul că nu 
se combate destul „mărunțișul", ci că nu 
se arată suficient ce-i important. Nouta
tea pe care a adus-o generația dumitale, 
comunicarea dintre poezia lui Ion Ale
xandru si a Blandianei, pe de o parte, și 
poezia fui Jebeleanu și a Măriei Banuș 
pe de altă parte. Nu-i rău de loc că se 
publică multe versuri, poate că ar trebui 
să existe mai multă exigență, poate că nu 
totul trebuie să vadă lumina tiparului, în 
cele mai bune condiții. Ce va rămîne, e 
altă socoteală. Rău este că se ignonează 
necesitatea decantării, diferențierea greu
tății specifice. Nu poți zvîrli în cîntar 
plumb și fildeș. Sigur că bieții cititori sînt 
derutați. Dar ce să-i mai zic ? Și unii 
dintre noi sînt foarte derutați.— Mi-ați citit cîndva, transfigurat, finalul piesei DANTON a lui Camil Petrescu. Nu v-ar interesa să încercați la unul din teatrele noastre, montarea a- cestei piese ?

— N-am ambiționat niciodată să fac
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regie de teatru. Sînt intimizat cu scena 
încă din copilărie. Știu ce greu e să 
montezi un spectacol. Am fost actor. 
Nu-mi recunosc daruri de regizor. Avem 
oameni capabili în teatre.— Nu asta v-am întrebat.— Danton ar trebui pus (o, vechi de
ziderat, un fel de refren dintr-o poveste 
de nebuni I) — așa cum a fost scris, ad 
litteram, scenă cu scenă.— Multi spun câ nu se pretează fiindcă e stufos, fiindcă ridică probleme tehnice complicate, că spectatorul român nu-i obișnuit cu astfel de desfășurări.

— Nu se poate concepe decît monta
rea textului integral. Poate că Danton 
e cel mai important lucru pe care l-a 
dat Camil Petrescu.— Și n-ați vrea să realizați un Danton al dvs. ?

— Dacă ar exista un club al oamenilor 
de artă (nu sînt singurul care dorește 
asta) unde actorii să picteze sau să scrie 
versuri, unde poeții să fie actorii unei 
piese clasice, acolo m-ar interesa să pun Danton.— Credeți în dreptatea literară ?

— Cred că e lucrul cel mai puțin im
portant dintre toate.

— Poetul contemporan este un om politic ?
— Volens nolens. Cu sau fără știință, 

de-a dreptul sau mai pe ocolite, sigur 
că este. Dar nu numai poetul de azi. 
In genere, orice activitate care iese din 
cadrul utilității imediate este în mod 
fatal și necesar supusă, afiliată dome
niului politic. Știința — nu. O operație 
chirurgicală nu va avea niciodată ca
racterul social-politic. Cred că mai mult 
are comun cu social-politicul o poezie 
atemporală decît, să zicem, dinamita lui 
Nobel.— Poetul sau poezia ?

— Poetul da, dar nu din cauza poeziei 
sale, e un om politic. Ce se întîmplă ? 
Presupun că poetul poate avea față de 
aria social-politică o atitudine, să zicem 
pozitivă, în sensul că el consimte șt 
combate de pe pozițiile cele mai înain
tate. Faptul nu va conferi nici un fel de 
calitate estetică creației sale. Poetul 
poate fi însă, cum s-a întîmplat adesea, 
și un artist autentic. între aceste două 
trăsături ale sale, va avea loc un proces 
de osmoză natural și minunat.-— Totdeauna ?

— Nu. Chiar spuneam că adesea j se 
poale întîmplă și altfel. Mai rar, e drept. 

Se întîmplă ca un artist autentic să 
vină în contratimp cu pozițiile cele mai 
înaintate. E un fenomen regretabil dar 
ar fi tot atît de absurd să-i contes
tăm talentul și să-l desființăm artistic, 
pe cît de absurd ar fi să atribuim merite 
artistice unui om care se situează pe 
poziții înaintate, dar care nu are talent. 
Nu sînt niște reflecții originale, ele se 
pot întîlni în autori foarte distinși și cu- 
noscuți.— Credeți că literatura română este urmărită în structura ei de un complex Macedonski ? Poate un poet să trăiască numai gloria pură a literei lui, sau el este obligat să trăiască și refuzul acestei glorii ?

— Cu Macedonski se întîmplă un lu
cru interesant. El e mai. important prin 
ceea ce a gîndit, decît prin ceea ce a fă
cut. Valoarea lui intrinsecă nu mi se pare 
excepțională. Excepțională mi se pare valoarea mentalității sale. Dovadă — 
influența acestei mentalități asupra poe
ziei române, chiar dacă opera lui ex
primă destul de palid mentalitatea sa 
artistică. El n-avea cu ce să lanseze ceea 
ce era de lansat, acele viziuni și previ
ziuni fabuloase, fiindcă îi lipsea înzestra
rea tehnică, fiindcă nu era suficient de 
înarmat, fiindcă simțul verbului îl trăda 
adesea. Văd în el un fel de Jules Verne 
al poeziei române, un antic/tator. El 
vroia să meargă în lună. Știa ca se poate 
ajunge acolo. Nu știa însă cum...-— O, nu sînt de loc de acord I Dar nu dvs. mă întrebați pe mine, ci eu pe dvs., așa că am notat conștiincios totul. Vorbeam însă de un complex Macedonski ?

— Românul e foarte purist. Ceea ce a 
deranjat la Macedonski nu a fost trama 
extraestetică de care s-a făcut atîta caz. 
Nu : A deranjat imprecizia, nehotărîtul, 
vagul neartistic.— Păstrați ranchiună adversarilor literari de acum 10 ani ?

— N-am avut niciodată nimic cu cineva 
ci numai cu ceva. în măsura în care cineva se confundă cu ceva, mă atrage sau mă 
respinge. Nu păstrez ranchiună nimănui. 
De altfel n-am avut adversari literari.— Ați făcut erori grave ? Care sînt ?

— Da, am comis numeroase erori de 
apreciere. Am simplificat enorm niște 
lucruri care nu se puteau rezolva cu mij
loace machedoniene.— Nu înțeleg.

— Am încercat să desfac noduri, tăin- 

du-le. Am plătit un tribut exagerat con» 
fuziei între poezie și versificație. Acestad 
lucrul pe care mi-l reproșez cel mai as» 
pru. Nimic nu m-a forțat dinafară, s-o 
fac. M-am autoconvins că trebuie să 
versific cît mai „limpede" cu putință. Am 
procedat în consecință, și am tras con
secințele dar, sper, și concluziile. A tra
ge consecințele — e oarecum inevitabil. 
A trage concluziile — nu-i inevitabil. Pot 
fi văzuți numeroși semeni care evită cu 
îndîrjire să tragă concluziile — mai ales 
neconvenabile pentru ei.—- Trăim în toate planurile o înflorire puternică a marxismului. Vă place ca scriitor Karl Marx ?

— în bună măsură. în măsura în care 
îl înțeleg, în măsura în care unele din 
judecățile sale estetice păstrează încă 
toate atributele metodei sale, în măsura 
în care depășesc (cum se întîmplă a- 
desea) dureroasele limite ale necesității 
imediate. Recitesc cu plăcere dialogurile 
sale cu Engels și reflecțiile sale pe teme 
de cultură și de artă. îmi place grozav 
maxima lui preferată „De omnia dubi- 
tandum", precum și floarea lui preferată 
— trandafirul.— Considerați că tot ce s-a petrecu! în cultura română, în ultimii 25 de ani, este Istorie literară sau este Istorie ?

— Și una și alta. Nu se pot disjunge 
total. Istoria literară nu poate face ab» 
stracție de istoria propriu-zisă. Demon
strația e la indenting noastră.— Unde vă place să mergeți în momentele de oboseală ?

— La mine acasă.—■ O să vă apară, mi se pare, în acest an, cartea de versuri „Drumul spre Dikson".
— Este cartea unor iubiri dezamăgite, 

a unor cutremure sufletești. Am ezitai 
multă vreme, întrebîndu-mă dacă me
rită să dai la iveală ©mărturie asupra 
unor chestiuni atît de intime, atît da 
particulare, așa cum ezit, întotdeauna, 
eînd e vorba să-mi povestesc visele. Dar 
m-am hotărît s-o fac, zicîndu-mi că dacă 
în urma unei năruiri sufletești, ceea ce 
rămîne . e sentimentul năruirii, atunci 
dezvăluirea publică nu-și are rostul, m» 
se justifică. Dar dacă dimpotrivă ceea ce 
rămîne reprezintă, în esență, o pledoarie 
artistică despre infinita și nebuneasca 
necesitate de a iubi, chiar cu riscul a 
nenumărate catastrofe similare, operația 
merită, probabil, și interesul celorlalți.

Adrian FAUNESCU

| DanDeșliu

Tîngă
Mări, Doamne, cum m-au supt 
lauda și cîntecele, 
cum m-au tras descîntecele 
înapoi, din dedesubt, 
cum m-au tras și m-au desprins 
din pecetea fumurilor, 
și m-au scos cu dinadins 
la osînda drumurilor !
Și mă poartă telelei, 
de trei nopți și zile trei, 
și mă poartă-n bobote, 
jăluind din clopote...
Arză-i ochii soarele 
și l-ar suge ielele 
pre zmintitul carele 
mi-a adus belelele !
Și silind să sfovenească 
slovă veche slavonească, 
din ciolane de pungași 
m-a sfintit, sfinți-mi-E-ași!

1944—1946

înțeleptul sfat 
al pereților
Unu și treisprezece. Ultima țigară s-a isprăvit. 
O împietrire cumplită în lucruri: 
în scrumiera verde, cu mucuri, 
în geam, în cărți, în muștele de pe tavan, 
în balerina de porțelan, 
în ornicul grav, amorțit.
Oglinda unde hîd m-am oglindit 
mărturisește țeapăna tăcere 
și un surîs naiv, îmbătrînit, 
și nicăiri văzduh cu adiere.
De-aș fi, ori de-aș visa măcar că sînt 
un arbor despletit, umflat de cîntec, 
o viață fără gheară, fără pîntec, 
mai multă bucurie și mai puțin pămînt I
— Măcar să fi fost numai țărînă... 
Un drum de țară, fără fîntînă, 
fără popas cu umbră, fără nimic alt v_

decît înaltul norilor, foarte înalt, 
cu lanuri de mărăcin otrăvit, 
cu hectare de lut împietrit, 
cu bordeie de șerpi prin rîpi și coclauri 
hălăduind la vămi mușcate de balauri, 
ocolit de toți, blestemat, 
nenumit, nescris, necercetat 
decît de vînturi de mătrăgună, 
decît -— noaptea de lună...
Măcar să fi fost alăută sau fluier, 
sa mă vaiet, să chiui, să șuier, 
să mă legene rîsul copiilor, 
să intru beat în crîțma eîmpiilor, 
să umblu primăvara telelei, 
năuc de limpezimi nemăsurate, 
și să m-adoarmă teii tinerei 
în seara cu parfumuri dezmățate I
— Omule negru, văduvit de visări, 
lasă-ți obrazul veșted în mînă 1 
Omule tînăr, Javră bătrînă, 
fără cunună, fără țigări...

1944-1946

Răstîlmăcirî
Țesum și noi stihare tîrfelor de mătase, 
și ne-am dat tinerețea pe un zîmbet parșiv, 
pe o șoaptă zvîrlită de vreun șarpe naiv, 
ori pe-o sîmbătă care de demult scăpătase.
Ne-am tocmit tinerețea la o cioară măiastră, 
pe-un clondir de poșircă și-o felie de vis, 
lămurind în scuipatul sîngeriu semn deschis 
că ni-i slobodă calea la Crăiia Albastră.
Dar pășteau armăsarii la uluci cu otravă 
bălării împletite cu mirosuri fierbinți, 
și mocnea o nădejde fărîmatâ-ntre dinți 
să ne mîntuie strechea herghelia bolnavă.
A țîșnit dintr-odată chiuit tîlhărește, 
ca un șipot de sînge din grumaz retezat, 
și l-au scos pe borțosul Dumnezeu la mezat, 
și-au făcut rînduială să se umble pe dește. 
Dintru toate aceste ne-am tăiat parte, dreaptă, 
zugrumînd peste ziuă, iară noaptea iubind, 
dăruindu-ne gingași împlinitului jind, 
cum se cade să fie la un Sfîntu-Așteaptă.
Ne-am scăldat dinăuntru cu horilcă domnească, 
și-am intrat în picioare desculțate la Rai, 
și-am trîntit o beție ca aceea și-un hai, 
se ne afle toți sfinții și să ne pomenească !
într-o vreme ieșiră încurcate priveliști s 
ori părerea de sînge, ori vreun înger uitat.

-------------- -

că ne strînserăm șleahta și jungheru-nchețțat 
și ne-am tras dintr-acele răstigniri șî izbeliști. 1 
înnoptară. Tăcură. Fără noi — fără fire. 
Mai la vale s-arată un nevrednic pisar, 
într-o lespede neagră scrijelind rar ți rar 
despre zarea furtunii, oarece aomemre :
„La văleaful ce zice, tartorul căpătase 
îndoielnică fire de tîlhar cumințit... 
Nu mai strîngea-n măsele jungherul crîncenît, 
nu mai țesea stihare tîrfelor de mătase..."

1944-1946

Zîmbet în piatră
Acești .bărbați, aceste femei, 
năluci sonore, vegetație pură, 
înfiorată vremelnic de boarea 
necesității, 
aidoma sporilor plutitori 
în neantul pădurii, 
duioase molecule de lumină 
dezordonat rotindu-se în spațiul 
secundei comune, 
alcătuind o mreajă nevăzută 
de răsuflări, impulsuri, iluzii, sentimente, 
cu spaime și vibrații tăinuite 
în abisale gropi particulare, 
mult mai stingheri, în cochilii străine, 
decît — minuscul — crabul Diogene, 
dar veșnic nevăzînd să prindă-n ochiuri 
un solz, măcar, al lunecoasei clipe — 
acești bărbați, aceste femei, 
surîzători, surîzătoare, 
ca-n vechile fresce, 
unde zidul zîmbește exclusiv în afară, 
oglinzi refiectate-n oglinzi 
sub lungi tentacule fluorescente 
țîșnind din policandru! spînzurat, 
toți și toate palpită 
în privirile noastre, 
nu mai mult decît palidul înger 
dintre somn și trezie, 
nebănuind cum curg asupra lor 
torentele de lavă din ceasornic™

Vulcan flegmatic — Timpul se. revarsă 
din sine însuși întru sine însuși, 
spre a păstra intacte cîteva 
fragmente de vis, 
su'îsul meu, de pildă, către tine, 
cîine de pază încremenit 
într-o firidă, la Herculanum.

1969

_______ ______ J
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Vasile Pârvan
__  Fiecare gînd nou trebuie al

toit pe unul înrudit, mai vechi.
— Toată durerea din lume nu 

poate ajunge pentru a plînge un su
flet care în veci nu se va mai în
fiora de armonia luminei din lume.

—- Lipsa de suflete tari, domina
toare, în mijlocul unei societăți, du
ce la totala trivializare a vieții in 
comun

— Putința de a trăi noi înșine în 
sufletul altuia e singura adevărată 
valoare omenească.

— Moartea celor bătrîni îmbătrâ
nește pe cei tineri.

— Nu acela care aduce cel mai 
mult e cel mai vrednic, ci acela care 
are cea mai curată, cea mai sfîntă 
bucurie de aceea ce aduc alții.

— Nu biruința e frumoasă, nu 
biruința e sublimă, ci drumul pînă 
la dinsa.

—- Problemele de formă se nasc 
întotdeauna atunci cînd ideile sînt 
puține și slabe, cînd omul se simte 
epigon al altor vremuri superioare, 

I 'V

POEZIA CRITICILOR

Radu lonescu
'Autor al unui volum de versuri uitate de mult (Cinturi intime, București 1854) și al unui poem ocazional (Odă 

la România, Paris 1859), poet în periodice cunoscute astăzi numai de specialiști (Buciumul, Dîmbovița, Indepen- 
dința, Revista română), Radu lonescu nu este lipsit, cu toate acestea, de vocație. El are instinctul temelor lirice, voluptatea de a se transporta în mari precipițli montane pentru a realiza incendii distrugătoare sau calamități geologice. Atmosfera generală în Cin
turi intime este aceea a poeziei romantice postpașoptiste, în care „teroarea", delirul nocturn, imaginația cavernoasă devin modul predilect al existenței. Totul se împrumută acum, totul circulă de la un autor la altul, poza tragică, versificația, epitetele, chiar titlul volumului (Gh. Cretzeanu, Melodii intime, București 1854 ; G.G. Meitany, Cinturi 
intime. București 1860 etc.) spiritul tutelar fiind A. de Lamartine : „Fericule teribili de brav cu cutezanță, / Cu inima zdrobită pălit și consumat; / Curagi îmi împrumută o rază de speranță I. Și-n negrul precipiciu în noapte am intrat. / / Dar spaimă iar de moarte! Stînci drepte ascuțite / De piatră neagră mută se-nalță drept în fund, I Pe vîrfuri cîte-un demon cu gura stă rîn- jită, / Și flacăre roșinde cînd pare cînd s-ascund". (Somnul suferindelui).Limba, se vede imediat, este bonju- ristă (june, belă, munduri, teră, popul, veritate, turmentă, sepulcru, infortunat» ore de tertiu, cime, lună silențioasă, lucire languentă, frumusețe frescă etc.) și judecate cu severitate, poeziile acestea pot părea vorbărie goală : „...adesea lîngă tine privirea-mi languentă l S-acopere de lacrimi ce stinge focul său / Ș-o crudă pasiune ce sufletu-mi turmentă / Aruncă întristarea pe palid capul meu“. (Stanțe la Constanța).Dar limba este așa cum este și e timpul să înțelegem că a ridica mîi- nile în cer cînd un acord gramatical este ignorat la 1854, a rîde de o dezi- nență moartă astăzi însemnează, estetic vorbind, a fi învățat limba de cu- rînd.Poezia lui Radu lonescu rezultă tocmai din această retorică riguroasă a versurilor, din aspectul redundant al vocabularului, din acordurile „greșite" care, ele, produc emoțiunea estetică 8 „Poetul ce în viațâ-i durerea n-a simțit-o / Și-n nopți de insomnie el lacrimi n-a vărsat, / E marmora frumoasă sco- țînd cînd a izbit-o / Puține sonuri mute ce pier cît au sunat. / Poetul și durerea etern nu se desparte; / Și fiind că el exprimă ce arde al său piept, / Se află cîte-o ființă ce ia la plînsu-i parte, / Femeia, ce-nțelege ș-adoră pe poet!“ (Poetul și femeia).Cuvintele devin astfel suavi androgini, ființe abstracte capabile să-și modifice forma, să accepte un gen sau altul, un acord sau altul, după cum cere melodia frazei.Firește, gramatica va rîde de aceste versuri, dar gramatica nu studiază poezia..

cînd atitudinea lui în fața lumii și 
vieții e luată din cărți și din tradi
ții, iar nu din propriul suflet luptă
tor.

— Unde nu e viață spirituală, nu 
e istorie.

—- Tot ce e gînd singuratic, chin 
tainic, pătimire a omului desfăcut 
de semenii lui, nu poate interesa pe 
nimeni.

— Nu întîmplările neașteptate, ci 
faptele cele mai obișnuite ale vieții 
alcătuiesc temelia cea veșnică a firii 
noastre ; chipul în care simțim a- 
ceste lucruri monumental simple și 
clare (deșteptarea dimineața, culca
rea seara, prînzul, mersul pe drum, 
liniștita stare de vorbă) lămurește 
viața noastră.

— Ca și lumina zilei, geniul e 
claritate și armonie, care planează 
asupra a ce există dinainte, pătrun- 
zîndu-1 pînă în adîncuri, nu mește
șugită strîmbare a vieții, ca să fie 
altfel de cum este ea îndeobște. Și 
în tăcută contemplare geniul mode
lează tot mai adevărat și deplin 
chipul ce se vede al lumii.

Ceea ce i se poate reproșa cu adevărat lui Radu lonescu e obstinarea în a repeta cîteva idei în poezie. O filozofie a vieții este multiplicată în majoritatea poemelor, cînd de fapt totul poate fi rezumat în cîteva cuvinte. Poetul este un „june" cu nostalgia copilăriei pure, „turmentat" de viață și împins către „sepulcru". Femeia rămîne singura ființă care poate da o altă înfățișare acestei existențe, scoțînd-o din regimul delirului nocturn, dar cruda „destinată" îl dezamăgește pe poet.Această structură, acest model arhetipal tradus mereu în alte poeme (La 
Elena, Geniul abisului, Iluziune, Vocea 
unei umbre, Amelia-elegie, Consolațiu- 
ne, Somnul suferindelui etc.) produce compoziții care au, cum ar spune M. Dragomirescu, cadru, peripeție, motivare etc., dar nu sînt capodopere. Versurile înscenează de fapt un preconcept, înconjurîndu-se, prin stereotipie, de un aer vag teatral. De aceea, cititorul are sentimentul excesului și această flagrantă absență a simțului măsurii a- fectează mai ales poezia socială de după 1860, care nu are nici o valoare literară. Cînd se mai citează ceva din o- pera epigramatică și socială a lui Radu lonescu, aceasta se face din rațiuni is- torico-literare sau biografice. De data aceasta, inadecvarea limbajului este supărătoare, pentru că, ceea ce în poezia elegiacă și erotică putea fi un cifru muzical tulburător, dăunează profund poeziilor sociale care nu trăiesc prin cuvinte, ci prin agitația ideilor, prin rechizitoriu. în poezia socială, cuvintele au obligația de a rămîne indiferente, de a se trage în spatele programului, ce- dîndu-i acestuia orice inițiativă.Ceea ce ne interesează acum este însă mecanismul psihologic, mentalitatea poetului. în 1854, poezia este pentru Radu lonescu un „mund" particular, o sferă mai înaltă în care se ascende prin dezinteres de lumea contingență ! : „în lumea cea de imne, o velă transparinte, f Frumosul absolute în tot se prezenta / în dulcele profume de roze, amarinte f în freamătul de frunze, în norii ce fugea. / / Și suflet și simțire d-estaz erau coprinse ; / La tristele mizerii din lu- me-rai strein, i Cu-aripele gîndirii, în aere destinse, / Planai cu fericire în mundul tău divin." (Consolațiune).Poetul este un estetician, un familiar al ideilor pure din Principiile criticii (scriere hegeliană), un „traducător" de concepte, și tocmai această ridicare în abstract, această convingere filozofică salvează cîte un fragment: „O, voi ce-n lume sînteți ca apăsați de soartă / Ce- un loc din tera mumă n-aveți a poseda, / Veniți aci pe munte și ochiul cît vă poartă / E tot a voastră parte și nimeni nu v-o ia. / / Și omul ce putinte se crede p-astă cime ! / Prin vasta-mi cugetare eu sînt un creator. / Cu dînsa opresc norii ș-a stelelor mulțime, / Le simplu de ființe și sfera le-o măsor." 
(Geniul abisului).

Florin MANOLESCU

NIHILISMULși responsabilitatea artistului(Continuare din pagina 1)treacă nepăsător pe lîngă o biată sinucigașă în loc să sară după ea în apa care oricum rămîne rece, sau să-și îmblînzească semenii în ultraperfecționate „colonii penitenciare".Nihilist poate fi mediul unui erou integru, sau personajul, căruia autorul îi opune certitudinile sale ; el poate fi însă și autorul, față de care împotrivirea să emane din partea publicului. Atîta vreme cît descompunerea privește obiectul asimilat, asimilat anume de pe o platformă exterioară lui, relativ stabilă, artistul rămîne un diagnostician, în stare uneori să prescrie intervenții salutare. Confuzia se instalează o dată cu contaminarea medicului, care, îmbolnăvindu-se și el, nu mai concepe în afara stării de boală vreo altă stare. Amintitul seismograf ajunge uneori victima perturbațiilor asupra cărora inițial voise doar să ne avertizeze.Semnalizarea „din afară" a maladiei obiective și identificarea cu ea se pot adesea cu greu disocia. Ambiguitatea situațiilor nu-1 absolvă însă pe estetician de această acțiune valorizatoare. Ea este luminată de idealul etic, absența căruia i-a fost și i-a rămas fatală omului de cultură.Actul cultural presupune postularea valorii și recunoașterea liniei despărțitoare — chiar dacă labilă și sinuoasă — de nonvaloare. Dis- juncția dată imprimă tuturor activităților spirituale un patos constructiv. Arta exclusiv negatoare sfîrșește prin a se autodinamita, incompatibilitatea nihilismului cu ambițiile demiurgice ale artistului nu poate fi îndelung disimulată : cetățile noi nu se înalță pe ruinele întregului univers ! Eroii și autorii care și-au limitat nemulțumirea la unicul țipăt „Nu oricît de strident și de prelung, și oricît de uman nuanțat l-ar fi dorit în nenuanțarea sa zoologică, și-au pronunțat singuri sentința.In opoziția idealului moral față de scepticism și de cinism recunoaștem una dintre cele mai dramatice încleștări ale spiritului modern. Trage în balanță însă nu numai evidența ciocnirii și nici numai felul ei particular de a fi, sau intensitatea cu care se produce în opera de artă, sau în sufletul creatorului ei, ci și patosul pe care el îl imprimă desfășurării bătăliei. Nici un artist nu va rămîne impasibil în fața acestei cruciale alternative a însuși destinului contemporan, simpatiile și antipatiile lui vor fi trădate pînă și de obiectivările sale aparent neutre.Pledăm, așadar, în favoarea responsabilității, din totdeauna atribut al omului uman, dar tocmai de aceea de o sporită actualitate în perioada violentelor zguduiri existențiale și spirituale. Pledăm pentru responsabilitatea artistului, pe care, în temeiul celor mai de preț mărturii ale creației, o considerăm funciar antinihilistă, deci constructivă. „Creația", „opera", „arta" sînt de fapt sinonime particular rizate ale ideii de „construcție", dar să ne asumăm riscul tautologii într-o vreme în care se întîmplă să se încerce pînă și desfacerea celor mai firești legături.Artistul va ști să transfigureze haosul într-o ordine superioară, el va aduce absurdul pe făgașul înțelegerii prin forța rațiunii sale, va prinde destrămarea în structuri relativ stabile. Pentru aceasta*  el își va păstra însă încrederea în fapta creatoare, în omul demiurg, justificat doar prin valorile pe care le făurește, își va păstra credința în sensul existenței umane și în posibilitatea perfecționării ei. într-o accepțiune cuprinzătoare, artiștii au fost și au rămas moraliști, anume în măsura în care meditațiile lor vizau esența destinului uman. Pînă și dorința lor de a comunica, de a se adresa unui public implică o recunoaștere a rosturilor creației, finalmente a scopului său înnobi- lator. De-ar fi consecvent cu sine, „nimicul" ar fi emanația „nimănui" pentru „nimeni", adică și-ar anihila autorul și publicul, s-ar anihila pe sine !Arta nihilistă este, așadar, o imposibilitate, iar instinctul de conservare i-a reținut chiar și pe negatorii cei mai extremiști de la ultimele consecințe ale postulatelor lor. Nu ei, ci spiritele efectiv constructoare, suferind pentru oameni și nu împotriva lor, rccunfe.<- cînd răul fără a se înrăi, artiștii care și-au împlinit viața cu o tenacitate pilduitoare, după asemănarea celei mai de preț opere de artă, sînt totuși aceia către care se îndreaptă simpatia noastră cea mai vie.Principiul estetic și cel etic au încercat nu o dată în epoca modernă să se desprindă unul de celălalt, cantonîndu-se în hedonismul egoist și ascetismul impersonal la fel de unilaterale și unul și celălalt. Condiția umană ar trebui să poată evita atît plăcerile rupte de îndatoriri, cît și îndatoririle neplăcute ; în vremurile aspre, ea renunță însă Ia unele dintre privilegiile sale și descoperă mîngîierea în însăși fidelitatea față de îndatoriri. Oare nu presupune umanismul autentic această sublimă gravitate, și oare altfel decît prin severitatea liber acceptată au fost zămislite piscurile artei ?!Contemporaneitatea a reactualizat în variante iiifinit mai barbare decît cele bănuite pe vremuri principiul fără de principii „apres moi le deluge"; obsesia Omului a rămas însă menirea lui de a lăsa după sine bunuri spre binele celor ce-1 vor urma. Această misiune eroică, cu demnitate asumată, îi poate uni pe intelectualii de diverse convingeri pe o platformă pozitivă comună, intolerantă doar față de intoleranța atotdistrugătoare. Umanismului marxist, ca emanație superioară a voinței de a înnoi lumea, îi revine un rol de frunte firesc în această vastă acțiune constructivă.Activitatea forțelor regeneratoare a infirmat în chiar timpul crizelor acute previziunile pesimiste asupra declinului global al culturii. Consemnăm înfrîngerile lucid, fără Să ne lăsăm înfrînți de ele. Dintr-o perspectivă mai echitabilă, sfîrșitul socotit ineluctabil se dovedește a fi și un proces de germinație. Extrăgînd din chiar mortificare noi impulsuri vitale, spiritul a rămas un iscusit dialectician. Ar fi prea simplu și prea neadevărat să reducem istoria lui aventuroasă la neîntrerupte imnuri de slavă sau cîntece de jale, în paradisul său imaginar omenirea nu ar fi avut nevoie de mărturiile artiștilor săi, cum inutile ar fi devenit ele și pentru veșnicii damnați ai infernului: procesele insolubile nu necesită martori îSe pare, de altfel, că lumea a obosit de oboseala unora dintre artiștii săi, că nu mai vrea să se recunoască doar în oglinzi sparte sau încețoșate, că începe să ia partea creatorilor capabili de opțiuni sigure. Se pare că o anume complexitate generatoare a nehotărîrii și descentrării începe să nu o mai mulțumească, că ar vrea să intre în posesia unei noi simplități, a acelei „naivități" superioare, pe care o emană caracterele monolitice, egale cu sine și cu universurile în care se știu integrate. Fără să uite cele acumulate între timp, cultura se înnoiește uneori tocmai cu ajutorul valorilor sale străvechi. Negarea ajunge ea însăși negată,'ceea ce echivalează cu hotărîta afirmare a ceea ce fusese și va fi. Nu s-ar putea disarmoniile împlini în noi armonii ? De ce n-ar întemeia tocmai acest sfîșiat secol noile structuri clasice ?!



în poezia Iui Șt. Aug. Doinaș se intră ca într-o lume. Cu un singur cuvînt, poetul face și desface universul. Continentele ridică spinări umede dintre apele oceanului primordial, vîntul mișcă valurile grele, rupînd din coastele pămîntului, pădurile se umplu de mari fiare vărgate. Liane înalte, prin ale căror tije ușoare curg sucuri verzi și reci acopăr monstruos orizontul. O vegetație mustoasă și fragilă de mușchi și criptogame tinere, plante primare, asexuate, informe, instabile întruchipări ale apei care a generat totul, ascund un șol pe care mineralul lucește tăios, la suprafață, ca pe o planetă abia ieșită din haos. în golfuri apărate, marea uleioasă leagănă uriașe scoici deschise, între ale căror văluri luminează perle cît ochiul de elefant.Dar cît lirism al începuturilor, al misterelor genezei există cu adevărat în Poem, Forma omului, Soarele 
și scoica, cît tremur metafizic și cîtă imagine ? Cîtă tristețe exchatologică și cîtă comparație în această frumoasă Astăzi ne despărțim: „Nu peste mult tu vei fi azurul din mări / eu voi fi pămîntul cu toate păcatele. / Păsări mari te vor căuta prin zări / ducînd în gură mireasma, bucatele. / Oamenii vor crede că sîntem dușmani, / între noi lumea va sta nemișcată ) ca o pădure de sute de ani / plină de fiare cu blana vărgată. / Nimeni nu va ști că sîntem tot atît de aproape / și că seara, sufletul meu / ca țărmul care se modelează din ape, / ia forma uitată a trupului tău... / Astăzi nu ne sărutăm, nu ne dorim. / Stînd la început de anotimp fermecat, / astăzi ne despărțim / cum s-au despărțit apele de uscat. / Nu peste mult tu vei fi cerul răsfrînt, / eu voi fi soarele negru, pămîntul. I Nu peste mult are să bată vînt. / Nu peste mult are să bată vîntul...**Poetul începe prin a compara folosind o figură tipic retorică, în care cei doi termeni sînt egal și reciproc caracterizați. Treptat însă imaginea acoperă realitatea sufletească, poetul însuși se retrage din ea ; el nu mai e nici în iubire, nici în discurs, ci în . afara lor, contemplînd lumea pe care cuvintele o alcătuiesc. Cuvîntul a intersectat convulsia interioară, dar desprinzîndu-se, construiește undeva, într-un punct ireal, o sclipitoare fata morgana, față de care realitatea sufletească generatoare a rămas departe și nease- menea. Toată mitologia, legendarul și baladescul, orfis- mul și platonicul care păreau a-1 caracteriza structural și definitiv pe Șt. Aug. Doinaș nu sînt forme ale unui conținut sufletesc, ci timp și spațiu imaginare, pe care poetul le evocă după fantezie. El e un creator de alefuri, deținător al miraculoasei pietre orientale, prin a care, dacă îți apropii ochii, vezi spectacole fastuoase, atît de apropiate, încît le-ai putea atinge cu mîna, totuși reci, ideale, dispărînd cînd apele juvaerului se tulbură.De unde atunci fascinația baladelor și miturilor lui Șt. Aug. Doinaș, cărora, dacă nu caracterul de poezie, cel puțin cel de lirism le-a fost contestat și al căror sens e doar un ritual cu aparențele semnificației ?< „Parnasian", i s-a văzut poetului o față impasibilă, de geometru al armoniilor eline, de plastician al formelor și culorilor și a trebuit să i se invente fața ascunsă și neliniștită care să răscumpere calmul exterior. Dar lirismul înseamnă doar țipăt la persoana întîi, obiectivînd spasmul sufletesc ? La fel de bine el e quietudine, abstrasă lăsare în voia revelației. Și au dreptate cei care, punînd preț pe muzicalitatea și ritmul versului, văd în ele nu lirismul propriu-zis, dar adjuvantele lui, care presionînd fibra nervoasă receptoare, îi dau senzația de regulată rezonanță, de armonie, de „bien-etre“. Lirismul e și acceptare. Șt. Aug. Doinaș nu își caută, el își acceptă paradisurile. Arhitecturile lui verbale nu sînt alcătuiri vizuale, făcute pentru bucuria ochiului, ci viziuni ale spațiului și timpului ideal, în care fantasticul clădește după legile și impulsurile ființei intime. Marinul și vegetația uriașă, formele primare de viață animală și mineralul, lumina lunară, fosforescența, oroarea de

soarele ucigător sînt obsesii profunde, permanente, necontrariate și nereținute încă în faza baladelor juvenile. Cu ochiul deșteptat înăuntru, poetul halu- cinează pe spații mirifice : „Nicicînd nu voi cunoaște o țară mai superbă / decît această junglă mușcată de lumini... / Acoperă-te, iris, cît timp agonizează ! / Tîrziu te voi deschide, cînd fumegînd intens, / întregul cer, aproape de scrum și de amiază, / deșert cu fir albastru, canicular, imens, / ascunde-va-n adîncuri semințele obscure / din care, sub bătaia cohortelor de sori, / va crește iar această fantastică pădure, / bogată-n fiare blînde și șerpi scînteietori, / vizibilă-n străfunduri pînă la flori și mare / în palida zvîcnire a tinerilor zori**  (A cerului pădure răsturnată).Timpul fantasticului la Doinaș nu e plasat în vis și imaginație sau în încreat, ci în istorie. Lirismul lui e al mai mult ca perfectului. Trecutul, mai mult decît prezentul sau viitorul, e timpul tuturor posibilităților. Nimic nu ne poate împiedica să credem că totul a existat. Dar ce a existat o dată există pentru totdeauna. Ceea ce a trecut prin moarte are o existență perpetuă. Și ne putem închipui cohorte de umbre repetînd, pentru eternitate, gesturile care au fost ale vieții lor, dar care, acum, fără febra consecințelor și a spaimei de distrugere, sînt doar un ritual în gol. Pînă la sfîrșitul veacurilor, umbra suavului androgin platonic se va transforma în monstru cu „trup diform**,  va suna cornul „dar foarte puțin**,  vestind moartea repetată a nebunului prinț din Levant, va coborî din privaz demonul cu chip de sfînt, amăgind fecioara, în această lume, mișcarea nu mai înseamnă transformare, cursul ei logic, dar nu mai are conținut, ci doar formă a sensului. Ordinea e a timpului stagnant, a veșniciei sau a clipei mereu aceeași. A trăi aici înseamnă a nu mai fi implicat în nimic, a avea fericirea gratuității. Poetul invocă timpurile trecute, repetînd el însuș, pur și nepedepsit, sensuri fără sens : „îmi place dintre oameni treptat să mă retrag : / în infinitul mare o arie să trag, / să știu un loc de umbră cu trepied și trepte / în care șapte tineri în togă să m-aștepte... / Apoi cu pietate, integru și fanatic, > să iau veșmîntul sacru și mersul hieratic, / și numai noi s-atingem adînca lămurire, / că sufletu-i, ca zeii, părtaș la nemurire, / că răsuflarea-i pură se strecură prin om / ca vîntul dimineții trecînd din pom în pom, / că ne aprindem viața timidă sau semeață ' cu semeții sau temeri venind din altă viață, / că a căzut în corpul de lut ca-ntr-un mormînt / în care ispășește un aspru legămînt, / că viața e pedeapsă, iar trupul închisoare. / Și numai noi, în cercul extaticului soare, / s-alegem traiul simplu și sacerdoțiul pur / curățitor ca baia-n- tr-un golf vibrînd de-azur“ (Orifica).Poezia e astfel un mod de a atinge infinitul, dar numai netrăindu-ți propria viață. Și trebuie să ni-1 închipuim pe poet fericit. Poate nici un altul n-a știut ca Șt. Aug. Doinaș să creeze în cititorul său starea euforică de participare la mistere paradisiace, la spectacole ale frumosului fizic și spiritual, mai liber și mai fără efort. Idealul i se dăruie poetului fără trudă, fără reversul năpastei și dificilului. Dar dacă își 

dobîndește atît de ușor și spontan absolutul, poezia aceasta îl respinge la fel de ușor și spontan. Fața ei de neaderență se numește ironia. Fraza amplă, calmă, bogăția lexicală, neologismul subțire, tot acel rafinament intelectual care construiește în cuvinte viziunea, 
o și distruge, prin însăși ordinea ei perfectă. Tot ce e perfect e ireal. Psihologia poetului e de băsmuitor, care nu crede numai în ce spune, dar nici în ce vede sau ce a văzut: „Tîrziu spre seară, cînd metalul nobil 1 ardea-n cabine umede, iar robii-1 / simțeau în fundul calei ca un duh, / din lebede ce vor din țărm să muște, / corăbiile deveneau moluște / și-și răsuceau catargul în văzduh. / Coloanele lui Hercuîe bălțate / lăsau să treacă pînzele-nălțate. > Și patru nopți tăind talazu-n bot, / s-apropiau de porturi și faleze, / corăbiile iuți cartagineze, / — așa precum ne spune Herodot**.  (Balada schimbului în natură).Șt. Aug. Doinaș și-a intitulat volumul Ipostaze, mar- cînd astfel vîrstele spirituale ale poeziei sale. Baladescul, neacceptat total nici în formele lui de virtuozitate, e, într-o fază ulterioară, respins. Poetul refuză iluzia, întorcîndu-se la sine însuși. Din instinct, căutase odinioară timpul nemișcător, care să-l apere de trecere și moarte, prin viața altora. Prezentul îl descoperă supus întîmplării și curgerii, nesiguranței și morții. Poezia ia forme elegiace, lirismul devine direct: „Doamne, sînt gata oricînd să-mi mut cerul ' pe stînca aceea biciuită de vînturi și ape, / și să-mi clădesc acolo singur coliba, / pe stînca aceea de la marginea mării. / Dar, Doamne, fă-o să nu se mai clatine**  (Stînca). E însă în destinul poeziei ca sursele profunde de lirism să nu însemne automat și artă personală. Seria elegiacă scrisă între 1965—1967, atît de ușor de comparat cu Blaga sau Rilke, e doar o căutare a manierei individuale. Poetul o va descoperi tot în baladă, dîndu-i acesteia un conținut intelectual, de apolog. Păunul 
albastru, Vînzarea lui Platon ca sclav la Egina, Sec
țiune prin ochiul profetului (toate scrise în 1968) sînt astfel de balade intelectuale, în care eul liric se ipostaziază în personaj meditativ, întregul devenind specific doinașian, cu un sunet inimitabil. Descărcat de imagini, poemul se limpezește, dar claritatea lui eliptică devine dificilă. Poezia nu mai relevă universuri stătătoare în slavă, se contorsionează în căutarea cuvîntului alb, potrivit, golurile imaginii se umplu de sensuri. Ironia melancolică e mereu atributul ei, dar poate și un semn al neputinței de a găsi echilibrul în perfecțiunea iluziei, atît de simplu acceptată și renegată odinioară. Lumea formelor imuabile, care se dăruia cu ușurință poeziei juvenile, nu mai există. Calmul legii absolute și oarbe e dat numai elementelor naturii. Conștiința trebuie să suporte cu luciditate contingentul, nesiguranța, și Platon, pe puntea corăbiei, văzîndu-și de atîtea ori contrazis destinul prin întîmplări pe care rigoarea sa senină nu le prevăzuse, invidiază poate neștiința abisului marin: „Ce minciună! / Marea se lasă, uneori, străpunsă 1 pînă în măruntaie de săgeata / Soarelui nalt, dar prundul ei e negru / Și numai deviat prin zeci de straturi, / sluțit și frînt de fulger, adevărul / luminii circulă-n împărăția / meduzelor. Ce mai rămîne oare / din strălucirea lui... Adîncurile / își au de veacuri, adevărul propriu. / Deasupra lor lumina flecărește. I Dar nici rechinul nici înșelătorul / frunziș al carnivorelor fixate / pe stînci n-aud nimic din flecăreala / aceasta. Adevărul lor e negru**  (Vînzarea lui Platon 
ca sclav la Egina).Și chiar dacă lumile și lumile în lumi există, ele nu sînt niciodată senine. Pe toate le traversează un rîu al suferinței: lacrima, Iordanul, Calea Laptelui. Profetul, schimbînd locul rîurilor, nu a modificat nimic, căci universurile sînt echivalente: „în trei sfere, îmbucate una-it 1 alta, curg frumos trei rîuri line. / Dacă secțiunea-a fost făcută / transversal, aseptic, cu migală, / vom vedea că-n fiecare sferă / curge iarăși propriul ei rîu“.

Ipostazele lui Șt. Aug. Doinaș, trecînd de la luxurianța fanteziei, crescută și închisă în perfecte globuri de cristal, la severitatea meditației de amplă rezonanță, e unul din cele mai frumoase volume de poezie apărute anul trecut, în stare să dea o rară și aleasă emoție la lectură.
Magdalena POPESCU

Lectura, acest viciu nepedepsit, spu
nea cineva, mai de mult. Acest viciu 
încurajat, și chiar instituționalizat, aș 
adăuga eu, pentru care a apărut o cate
gorie socială profesionalizată : scriito
rii, adică oameni care au talentul de a 
crea obiectul lecturii, cartea. A avea 
talent, cred eu, înseamnă a avea curajul 
orgoliului și al disperării, dar și puțin 
exhibiționism. Orgoliu de a te crede 
creator, Autor, disperare pentru că știi 
că o creație nu poate fi absolută, rămî- 
nînd de fapt un simulacru, și exhibițio
nism fiindcă lași la iveală orgoliul și 
disperarea care-I însoțesc.

Singura justificare socială majoră a 
unui scriitor e stabilirea unui dialog 
cu cititorul. Nu contează de ce natură e 
acest dialog. Cel care scrie știe să dea 
impresia că are ceva de comunicat, iar 
cel care citește lasă să se înțeleagă că 
are nevoie de acest mesaj. Hypocrite 
lecteur!... Dar atunci lectura nu mai e 
un viciu, e o necesitate, un mijloc îm
potriva singurătății, un dialog de la 
distanță. Chiar dacă acest dialog nu-i 
posibil într-un mod absolut, chiar dacă 
între autor și cititor se interpune, vic
leană, înșelătoare, cu pretențiile ei de 
univers autonom, opera. Cititorul nu

Laudă anonimului
are în fața sa decît un homunculus, o 
făptură artificială. Și aici începe viciul, 
sau, dacă vreți, sfințenia. De vreme ce 
lucrurile au ajuns pînă aici (nu mai 
înșir celelalte vicii ale societății mo
derne) tot nu mai e nimic de făcut. 
Ba e chiar singura soluție, într-un plan. 
Pentru că cititorul, trăind înăuntrul a- 
cestei iluzii create prin lecturi, e liber, 
consolat de ficțiune, e fericit. Prin 
lectură, pătrunde el, cititorul, în
tr-un tărîm suprapus unde senti
mentul morții, care îl hărțuieș- 
te dincoace, in lumea cotidiană, 
acolo dispare. Lectura e o anulare a 
morții, a spaimei. Prin lectură a deve
nit Don Quijote nemuritor. Don Quijote 
care era un cititor pătimaș, un vicios, 
de fapt un sfînt. Cei din jur îl credeau 
nebun, și atunci el a îmbrăcat armura 
aceea ruginită, și-a pus chivără pentru 

a-i sfida. Și din cititor a ajuns perso
naj : și-a pierdut anonimatul și liberta
tea, dar și-a dovedit nemurirea.

Aici stă superioritatea cititoru
lui : în virtualitatea sa permanentă. Mu
ritor, ca orișice creator, a fost Cervan
tes, căci el, Autorul, e condamnat să 
rămînă afară pe coperta cărții, ca Dum
nezeu la porțile Creației, pedepsit pen
tru orgoliul său nebunesc. Orice creator 
e un sinucigaș, un simplu nume, fără 
carne, fără sînge. Un om care s-a golit, 
care a ajuns un Iov, pentru că a vrut 
să stabilească acest dialog care să-l 
justifice social. Lumea și personajele 
sale sînt acum ale lui, ale cititoru
lui ; ale lui sînt și ideile, aceste năluci 
mai puternice decît realitatea trăită zi 
de zi. Autorul dispare ■— îi rămîne doar 
numele — personajul rezistă timpului 
dar e lipsit de libertate, sclavul unui 
Dumnezeu care a murit. Singur citito
rul e liber și în același timp nemuritor, 

doar el, anonimul, săracul, fericitul 
care se poate duce oricînd în lumea de 
dincolo a cărții, tocmai pentru că nu 
are o lume a lui. El nu e un individ, 
el e o categorie, un termen imuabil. El 
nu suferă individuația la care s-a con
damnat, prin orgoliu, scriitorul.

Pentru scriitor, lectura ar putea fi 
totuși un mod de a scăpa din capcana 
propriei sale creații, din singurătatea 
în care se află. Citesc nu atît din curio
zitate, ci dintr-o disciplină a umilin
ței, pentru a încerca în felul acesta să 
ajung în pofida operei, de atîtea ori 
înșelătoare și întotdeauna parîcidă, la 
semenul meu, rămas afară, pe copertă, 
E o tentativă de solidarizare cu el, la 
fel de ipocrit și de disperat ca și mine, 
la fel de neliber, la fel de muritor; o 
întîlnire dincolo de trupurile greoaie 
și imperfecte ale cărților, într-un spațiu 
pur, unde sălășluiesc doar sufletele 
acestora.

Dar, vai! știu că e zadarnic, căci ră- 
mîn legat de obsesiile mele, și nu sînt 
un cititor adevărat, un pur, un sărac 
fericit care să se poată strecura dintr-o 
lume într-alta zîmbind.

D. ȚEPENEAG



ochiul magic NOUTĂȚI ÎN LIBRĂRII

Un poem 
remarcabilEmoția resimțită la lectura admirabilului poem apărut în ultimul număr al Luceafărului, „Balada cavalerului Mărgărit cel căruia 1 s-au pîrjolit bojocii și 

i-a căzut limba" al lui 
Tudor George (poet față 
de care, cu excepția unui articol semnat de Al. Piru. critica literară a dat dovadă de cecitate) e provocată și de sentimentul că publicarea acestuia se sustrage cursului efemer al obișnuitelor apariții de prin reviste. Poemul captea
ză energic atenția ca 
spre un distinct și straniu, nu moment, ci mai 
degrabă spațiu poetic, îmbietor și încă necerce
tat, în care poezia lui Tudor George se încarcă 
ea însăși de valențele unui alt cîmp electric, și 
el încă neexplorat, al prezenței enigmatice a 
lui George Mărgărit. Pă- trunzînd în periculoase spații estetice, atingînd delicate zone de interferență între sublim și grotesc („Cum aș putea 
pe Ghiță Mărgărit / Să-1 cînt, decît cu tonul jal- nic-eomic ? I“) poetul încearcă să comunice în chiar limbajul-limită al unor astfel de zone un suflu al eternității e „Plutește-n cer iubite Cavaler I / Plămînii tăi îi văd arzînd pe-o crip
tă / Iar limba ta, ca fulgerul, prin cer / O văd răzbătătoare și înfip
tă !...“ Dar poemul se valorifică numai la o lec
tură integrală.
„Primii pași" 

(Liceul 25)Prima impresie este agreabilă : coperta, în cu
lori vii, inteligent concepută, cuprinde simbolurile universului școlar, între coloana infinită și torța cunoașterii. întor- cînd însă prima pagină, 
te întrebi de ce oare, din moment ce revista aparține elevilor, colegiul de redacție cuprinde numai șapte elevi, alături de ze
ce profesori.Răsfoind în continuare revista, dai de rubrici promițătoare : „Clipe de viață", „Să ne cunoaștem patria", „Mozaic" ș.a. care cuprind multe lucruri frumoase, dar și altele de nivel cel puțin discutabil. într-o serie de versuri se întrezăresc semne bune : bunăoară Haș Ana, ale cărei poezii îndreptățesc speranțe. Ce rost are însă să se publice această prea stîn- gace compunere: „Tot cîmpul e-n sărbătoare / Țărănimea muncitoare / Se adună pe ogoare / Cîntă păsărele / Mari și mititele...".

schimb forma de prezentare este destul de neîngrijită : pagini albe, pagini tipărite dublu, multe greșeli de tipar. De aici concluzia că nu s-a prea acordat atenție frumoaselor intenții ale elevilor, străduinței lor. dorinței lor legitime de a avea o revistă bună așa cum se anunțaseră acești „Primi pași" la prima lor apariție.
Sub semnul 
CrailorNr. 2 al revistei „Viața studențească" publică un interviu cu Tașcu Gheorghiu. Bărbat ales, despre care se spune că Ion Barbu exclama la fiecare din întîlnirile lor I „E Pașa- dia, desigur, e Pașadia !“ Tașcu Gheorghiu își poartă cu distincție silueta de prinț al poeziei, de „salinard" bucu- reștean, urmărit cu emoție de tinerii săi admiratori, ca o legendă vie. Interviul din „Viața studențească" reproduce cîteva declarații cu valoare de profesiune de credință. Cităm s „Hotă- rîtoare în creația mea a fost însă întîlnirea cu 
Craii de Curtea-Veche, capodopera lui Mateiu Caragiale (pe care am citit-o în clasa a V-a de liceu de cînd o știu pe dinafară), moment după care, fără a fi încriminat pentru această preferință de către prietenii mei, eu am încercat, pe un teren propriu, o artă care se reclamă dela o structură a visului, aceasta însă îmbinată cu o mare știință a verbului românesc — și aicea cred că stă acea slavămateină în care atentași febrila cizelare a frazei duce actul real laesența lui, transfigu- rîndu-1, realizînd o viziune concretă și o mecanică a gîndirii dușmană verosimilului, aderentă veridicității". Interviuleste însoțit de un autoportret. în legătură cucare ne permitem să facem editurii Meridianeo sugestie. Tașcu Gheorghiu a risipit în periodicele literare din ultimii ani desene remarcabile prin finețea liniei și expresivitatea lor. Artist polivalent, el a consacrat o bună parte din neliniștile ultimelor sale trei decenii acestei arterafinate care este desenul. Este momentul caschițele sale să fie reproduse într-un album, atrăgînd atenția asupra semnificației lor deosebite. Apariția acestui album nu ar trebui să în- tîrzie. Ne permitem să anticipăm, afirmînd că el va însemna un adevărat eveniment artistic.Se spune că în mapele misteriosului „chevalier servant" al poeziei se află, alături de versuri, cîteva mii de schițe. Ar fi mai mult decît o nedreptate dacă ar rămîne în continuare ascunse privirilor noastre. Deci, pe cînd un album cu desenele lui Tașcu Gheorghiu ?

Un lucru bine realizat 
este „Poșta redacției": răspunsuri inteligent formulate, cu umor și ascuțime critică.Dacă din conținutul revistei putem retine, deci, și lucruri remarcabile, în

RamuriSecțiunea dedicată literaturii în numărul 12 (decembrie 1968) al revistei Ramuri se deschide cu partea întîi a unui dezamăgitor eseu de Ovidiu Ghidirmic (Sentimentul „balcanismului"). Vrînd să de

monstreze valoarea balcanismului în opera unei întregi linii de scriitori români (Pann, Mateiu Caragiale, M. R. Paras- chivescu), eseistul analizează „Cînticele țigănești". El are intuiția justă a valorii balcanismului și a importanței operei dezbătute. Atît însă nu e destul și nu poate răscumpăra confuzia și platitudinea ideilor, stilul prolix și pompos. Temperamentul lui M. R. P. e caracterizat ca „re- veeric". Adevărurile estetice (toate niște „idees rețues", în cazul lui Ovidiu Ghidirmic) sînt exprimate personal cam așa: „Fondul nu poate fi izolat de formă atunci cînd abordăm literatura dintr-un unghi de vedere axiologic și exclusiv estetic, iar o operă este mai mare sau nu, nu numai prin calitatea limbajului (care singur*  disparat, oricît de rafinat, de elevat ar fi, trimite opera într-o sterilă, condamnabilă ca- lofilie), dar și prin ceea ce comunică". M. R. P. și delicioasele lui romanțe țigănești meritau un gînditor mai calificat. Satisfacția revine o dată cu însemnările despre portretul inedit al lui Eminescu, dintre care reținem un interesant „Pretext psihosomatic" al psihiatrului craiovean Alexandru Olaru. „Povestea vorbei" ne oferă ca de obicei o bună selecție lirică, deosebită sub semnătura lui Leonid Dimov și Nichita Stănescu. Foarte amuzante pastișele lui Tudor Stănescu (mai cu seamă cele la Al. Ivasiuc, Va- sile Băran, D. R. Popescu), niște adevărate cronici literare savuroase în abilitatea cu care filmează detaliul specific. „Bobinocarii" Ga- brielei Melinescu, proza suplimentului, sînt un fermecător ecou urmu- zian, cu răsfățuri lingvistice, dînd senzația unui limbaj intim, destinat unei singure persoane. O inițiativă t publicarea unei pagini de „Poeți români în limbi străine". Ei sînt Ion Ca- raion, Dimitrie Stelaru, Nina Cassian, Ion Pillat, Virgil Teodorescu, Za- haria Stancu, Marin So- rescu. Ion Alexandru, echivalați în englezește, franțuzește, nemțește de J. Corlett, N. Steinhardt, Maria Ro- van, Veronica Porum- bacu, Dieter Schlesak. Din păcate, echivalările nu sînt toate la același nivel s cele germane sînt cele mai bune, celelalte (mai cu seamă cele engleze) încă suferă.Bilanțurile publicate în ultimele două săp- tămîni ale anului trecut au cuprins toate, mai mult sau mai puțin obiectiv și exact, situația bună și în progres a literelor noastre. S-a vorbit despre cărți și autori, edituri, activitatea Uniunii Scriitorilor, etc. Prea puțin spațiu însă, ni se pare, a fost acordat revistelor literare. Activitatea lor merita o analiză, chiar dacă nu întotdeauna urmată de exclamații de entuziasm.
Uj EletNumărul 22 al revistei 
Uj Elet este dedicat semicentenarului Unirii Transilvaniei eu Româ
nia.

Revista publică un interesant interviu cu conferențiarul universitar dr. Augustin Deac, directorul adjunct al Institutului de Științe Istorice Social-Politice de pe lîngă Comitetul Central al Partidului Comunist Român.De asemenea, revista cuprinde emoționantele evocări ale martorilor o- culari Eugen Hulea, colaborator al Muzeului de istorie din Alba lulia. și Virgil Cucuiu, profesor de istorie.în tălmăcirea lui Jânos 
V. Andrâs putem citi în 
Uj Elet un fragment din Istoria românilor sub Mihai Vodă Viteazul de Nicolae Bălceșcu (victoria de la Călugăreni).Printre documentele legate de evenimentul Unirii reproduse în revistă, semnalăm declarația intelectualilor maghiari, datînd din 3 noiembrie 1918, în care citim, printre altele:„...Considerăm că au drepturi egale cu ungurii și dispun liber de soarta lor cehii, slovacii, polonezii, românii din Ardeal, slavii de sud, austriecii și ucrainienii care au trăit pe teritoriul „monarhiei austro- ungare". Printre cele 92 de semnături ale istoricului document, zărim semnăturile scriitorilor

'Va
Endre Ady, Mihaly Ba- bits, La jos Kassak, Dezso Kosztolanyi, Menyhert Lengyel șî Gyorgy Lukăcs, ale compozitorilor Bela Bartok, Erno Doh- nanyi și Zoltan Kodaly, ale pictorilor Jozsef Rippl Ronai și Bela Uitz.Revista reproduce și scrisoarea deschisă a lui Emil Isac „către un coleg maghiar emigrant", din care cităm rîndurile profetice de mai jos:„Dumneavoastră acolo, în depărtare, nu știți cu atîta siguranță cu cîtă precizie știm noi, că după ultima licărire a vechii Ungarii (a hor- tysmului anacronic și incult), nu mai poate veni decît o laborioasă și lucidă democrație, care va încheia o prietenie caldă și înțeleaptă cu noi, cu România țăranilor și a muncitorilor...Și chiar dacă nu le va conveni grofilor și înal- ților prelați latifundiari, le va conveni maselor populare maghiare : împăcarea sinceră cu noi, cu masele populare românești.Dar despre aceasta vom vorbi atunci cînd veți fi. în sfîrșit, stăpîni în casa Dumneavoastră, iar noi, ceî de acasă, vom reuși să obligăm a noastră oligarhie să ne respecte ogoarele. Și timpurile respective se a- propie vertiginos**.

Ion Agîrbiceanu ; DOUA IUBIRI (E.P.L.)

Culegere antologică de povestiri apărută 
in ,,Biblioteca pentru toți", sub îngrijirea lui 
G. Pienescu, cu prefață și tabel cronologic 
semnate de C. Regman.

Mihai Beniuc : MOZAIC (Editura Tineretului)
Al 27-lea volum in succesiune cronologică, 

din creația literară a lui Mihai Beniuc, acest Mozaic reprezintă o meditație gravă asupra 
omului și vieții.

Cicerone Theodorescu : ȚĂRMUL SINGURATIC 
(toitura Tineretului)

Cu Țărmul singuratic, opera lui Cicerone 
Theodorescu capătă noi densități șt își reafir
mă mesajul.

G. Talaz ; POEZIE (E.P.L)
Parcurgmd volumul, cititorii de poezie vor 

remarca aceeași lirică de caid, angajament, pe 
care — intre Flori de lut (ISZO) și Armonii în zori (1961) — G. Talaz a cultivat-o cu con
secvență.

Victor Tulbure; VIOARA ROȘIE — 1942—1947
(E.P.L.)

Ingrijindu-și singur ediția de față, Victor 
Tulbure rezumă o fecundă activitate lirică, 
din perspectiva a douăzeci și cinci de ani de 
travaliu poetic.

Nicolae Breban : FRANCISCA — în limba sîrbă 
(t.l*.L.)

Cititorii de limbă sîrbă au posibilitatea să 
cunoască o carte de proză care, de la prima 
apariție în librării, a întrunit adeziunea citi
torilor și a criticii.

Gheorghe Tomozei : FILIGRAN (E.P.L)
Scurte schițe. Apariție editorială în aria 

genului scurt realizată de un condei afirmat 
deopotrivă in poezie, proză și publicistică li
terară.

V. Kernbach : LUNTREA SUBLIMĂ 
(Ed. Tineretului)

A doua ediție a unui roman științifico-fan- 
tastic.

Ion Molea : COCORII MEI (E.P.L.)

Versuri. Profilul liric al autorului, poet a- 
firmat în perioada dintre primul și al doilea 
război mondial, este schițat în prefața sem
nată de Ovidiu Papadima.

Octavian Georgescu : SILABELE STRĂVEZII
(E.P.L.)

Un nou volum de versuri, o nouă prezență 
care se recomandă publicului cititor și criticii.

Spiru Haret: MECANICĂ SOCIALA
(Editura Științifică)

Pentru o mai deplină cunoaștere a operei 
acestui organizator și novator al învățămîn- 
tului românesc, Editura Științifică scoate de 
sub tipar Mecanica socială, lucrare apărută 
mai întîi în limba franceză, la 1910.

Al. Graur : TENDINȚE ACTUALE ALE LIMBII 
ROMÂNE (Ed. Științifică)

Prelucrînd un bogat material lingvistic și 
sintetizînd observații și studii cu privire la 
limba literară, acad. Al. Graur descifrează în 
acest volum tendințele de dezvoltare și înnoire 
ale limbii române.

• • * STUDII DE LITERATURA COMPARATA 
(Editura Academiei)

Apărut sub redacția prof. univ. dr. docent 
Al. Dima și prof. univ. M. Novicov, volumul 
cuprinde materiale prezentate de către spe
cialiștii români, în cursul anului 1967, la pri
ma conferință națională și la cel de al V-lea 
congres al Asociației Internaționale de Litera
tură Comparată.



Ov. S. Crohmălniceanu

Ion Oarcăsu

Prezențe poetice

Nu încape îndoială că Ion Oarcăsu „prinde" muzica ascunsă a poeziei. Sînt mulți care în această materie lasă impresia a avea o vocație superioară, fiindcă fac speculații intelectuale mai îndrăznețe și se exprimă mai fericit ca el. Se află însă, nu o dată, cu totul alături de percepția exactă, bat cîmpii acolo unde un singur epitet distinge imediat urechea muzicală de cea afonă. Intuiția timbrului specific e aici decisivă și nu o poate suplini nimic altceva. „Prezențele poetice" sînt portrete critice schițate cu o astfel de înzestrare nativă ; ele „seamănă" modelului în majoritatea cazurilor, chiar dacă se mărginesc adesea la atît. Să recunoaștem totuși, că nu e puțin lucru, cîtă vreme ne mișcăm într-un cîmp de mari labilități. Ion Oarcăsu se dovedește și destul de receptiv, îl gustă și pe Șt. Aug. Doinaș, și pe Constant Tonegaru, și pe A.E. Baconsky, și pe Geo Dumitrescu, admiră claritățile, dar nu rămîne insensibil nici la imagismul frenetic, sau la delirul sublim. Ceea ce strică portretelor lui e o anumită ambiție categorială. Comentariul invocă denominatori stilistici printre care criticul se încurcă, folosindu-i cam alandala. A vorbi de „clasicitatea" „cînticelor țigănești" e o improprietate, pentru că originalitatea lor rezidă tocmai în accentul violent pasional și coloritul crud, aprins. Ter

menul nu poate fi identificat decît abuziv cu stilizarea, oricîtă rafinare ar presupune ea. La fel, Radu Stanca n-are nimic „vizionar". Aici confuzia se face cu visarea și reveria livrescă. A găsi apoi la Constant Tonegaru în gustul 
evaziunii o trăsătură „suprarealistă" înseamnă curată babilonie. Că ajungem astfel să pierdem sensul cuvintelor și să nu mai înțelegem ce spunem se vădește din felul cum e caracterizată lirica Anișoarei Odeanu. Criticul ne cere să reținem că poeta „construiește sfe- roidal". Cîteva rînduri mai departe a- flăm că versul ei „e țesut diii muzici subtile și difuze, ca la simboliștii francezi". Cum se împacă această notă reală cu „sferoidalul" rămîne un mister impenetrabil. Supără apoi la Ion Oarcăsu „înviorarea" portretului critic prin- tr-o falsă vervă polemică întreținută cu niște clișee gazetărești de cei mai îndoielnic gust. Poet neepigonic, M. Be- niuc are aripi de vultur, nu de „înger stafidit". El nu-și ia haine de împrumut cu „un croi ermetic impecabil". M. R. Paraschivescu a știut să evite în anii războiului atît „găunoșenia patriotardă a barzilor de cafenea", cît și „exercițiile fandosite, speculat anxioase ale puriștilor de duzină". La acestea se adaugă ticurile verbale. Sașa Pană e un om „împătimit". .^împătimit" evului mediu românesc se arată și A.E. Baconsky. Geometru „împătimit" e și Șt. Aug. Doinaș. în sfîrșit, o obiecție mai gravă trezește însăși finalitatea acestor descrieri de temperamente poetice. Caracterizînd în genere bine, dar aproape totdeauna sub raport strict psihologic diverse naturi lirice fără a încerca să le reconstituie universul, creația obiectivă, criticul fatal nu izbutește să discute ce ne spu
ne fiecare din ele. Judecata de valoare nu-și capătă astfel un temei mai solid. Așa se ajunge ca rezervele să apară la Nichita Stănescu sau la Ion Alexandru, în schimb să nu intervină sub nici o formă 'la Al. Căprariu, de pildă. Astfel de distincții, simpla „prezență" n-are cum să le facă sensibile. Pentru aceasta e nevoie să ne întrebăm și ce rol joacă ea în conștiința lirică a lumii noastre.

Leon Baconsky

Marginalii critice 
și istorico-literare

Leon Baconsky și-a intitulat cu excesivă modestie contribuțiile, „marginalii", fiindcă multe din ele sînt studii în toată regula, redactate după o muncă serioasă de informație și cu un deosebit scrupul științific- Mai ales capitolul „prospecțiuni în critica poeziei", urmărind atent cum au fost apreciate volum cu volum versurile lui Goga, Emil Isac și Adrian Maniu, reconstituie excelent procesul prin care a trecut caracterizarea exactă a talentului lor. Observații fine și precizări prețioase cuprind de asemeni „omagiile" aduse unor autori ca Ion Marin Sadoveanu, Agîrbiceanu, Perpessicius sau Vladimir Streinu. Nu lipsesc nici cîteva bune „analize" ale romanelor Adela, Enigma Otiliei și 
Scrinul negru. Leon Baconsky s-a oprit la cuvîntul „marginalii" — cred — spre a sublinia cu o anumită cochetărie exercițiul unei critici care păstrează deliberat distanță față de subiectele bătute, își rezervă dreptul să zăbovească asupra autorilor ieșiți momentan din raza interesului imediat (Emil Isac, Henri Jacquier, Nicolae Dunăreanu etc.), să răsfoiască publicații ardelene uitate, să aducă date inedite și să sublinieze nuanțe. A te ține puțin „alături" înseamnă aici a refuza să faci „cor". Leon Baconsky nu se teme a avea preferințe locale, ne dă o serie de „profiluri clujene", o mare parte din comentariile sale sînt consacrate autorilor pe care revista „Steaua" i-a cultivat. Totodată își permite să nu împărtășească entuziasmele prea grăbite. Pe un ton urban face numeroase remarci critice perfect întemeiate la o monografie premiată („Pa- nait Istrati" de Al. Oprea) indicînd o mulțime de erori trecute cu vederea. Să reținem că la data respectivă a fost singura intervenție cu acest caracter. Sub vaga pedanterie a cercetătorului 

scrupulos, care regretă că, omagiindu-I pe Ion Marin Sadoveanu în 1958. n-a putut beneficia de o amplă „schiță biografică", publicată ulterior, se ascunde un cititor cu gust subțire, deprins să-și trieze lecturile după voluptăți secrete. Amator de „Kunstprosa" și de literatură ușor iivrescă (comentînd versurile lui Perpessicius se încălzește îndată și-l amintește pe Jean Pellerin), manifestă o atracție evidentă pentru o artă intelectualizată fără ostentație prin rafinarea sensibilității. Sub acest unghi prizează și „primitivitatea" atunci cînd capătă o expresie hieratică la Goga sau caligrafică la Adrian Maniu. Pe alocuri, o asemenea profilare prea accentuată a gustului îi joacă lui Leon Baconsky și feste. Simpatia îndreptățită pentru Ion Marin Sadoveanu îl îndeamnă să discute pe larg romanul 
Taurul mării, care, orice s-ar spune, rămîne o carte foarte slabă. Despre Victor Felea ne întreține de două ori. E. Lovinescu, fiindcă nu l-a agreat ca poet pe Emil Isac, e amendat fără menajamente („optică vădit și regretabil deformată", „atitudine strident subiectivă", „pasagiu nu numai malițios, ci și opac".) Dar măcar cu atîtea rezerve s-ar fi cuvenit întîmpinate și numerele pe care le-a publicat „Porunca vremii" la moartea lui Goga, chiar dacă aduc o „bogăție" de informații și o mare „diversitate iconografică" ; mai ales cînd Ii se recomandă „viitorilor biografi și exegeți" să caute aici materialele documentare prețioase pentru reconstituirea „portretului moral" și a destinului atît de agitat și de sinuos al scriitorului și omului politic" (pag. 283). Ambiția epuizării referințelor e vană fiindcă nu poate cunoaște niciodată o satisfacție deplină. Oricît de sistematice investigații am face, tot ne scapă pînă la urmă ceva. îi semnalez astfel lui Leon Ba- consky că Ion Vinea a vorbit despre Adrian Maniu încă din 1915 („Cronica" nr. 13) recenzînd poemul Salomeea. Lucrurile puțin sau de loc cunoscute pe care criticul le-a scos la iveală, desele disocieri subtile și apropieri sugestive între diverse opere și autori, fac din „marginaliile" sale o carte de un real interes.

S. Damian

Iulian Neacșu

Insul

La multe cazne îl supune proza modernă pe cititorul leneș, înclinat spre somn. Cine născocește aceste mijloace de tortură ? se întreabă el, căscînd. Lui nu-i plac răsucirea cronologiei în acțiune, ambiguitatea reacțiilor, lipsa unui deznodămînt. Nostalgic tînjește după narațiunea limpede, cu succesiune gradată a intrigii, cu personaje bine conturate, cu un final care să dezlege orice taină. încă Paul Zarifopol se amuza la gîndul că scriitorii incomozi, dispuși să facă mărturisiri intime, fără să menajeze discreția și timpul cititorului, fără să respecte simetriile consacrate ale prozei, au pus capăt lecturii agreabile. S-ar părea că în aceste cazuri necesitatea de a reține atenția, de a seduce nu mai constituie o preocupare. Oare stavilele ridicate în calea lecturii sînt menite doar să irite, să exaspereze, să întrerupă comunicarea ? Mai norocos cititorul avizat nu se lasă influențat de impresiile i- mediate, se silește să parcurgă etapele inițierii și fiindcă admite comprehensiv pluralitatea stilurilor și judecă valabilitatea unor formule particulare după eficacitatea lor estetică el descoperă, treptat, delicii și în această descifrare a sensurilor. Ceea ce dovedește că în ultimă instanță și învăluirea este un procedeu, mai subtil, de captare a interesului.Paradoxal, dificultatea narativă la Iulian Neacșu provine tot din impulsul mărturisirii, impuls pe care îl analiza Paul Zarifopol. Paradoxal, fiindcă la prima vedere nici un detaliu al construcției epice nu indică dorința de confesiune. Totul pare detașat, proiecție în afară, închisă cu peceți și lacăte, caracteristice unei literaturi din care subiectivitatea e extirpată. Aceasta este însă contradicția care dă substanță și savoare narațiunilor. îl bănuiesc pe Iulian Neacșu că vrea să facă o destăinuire ca să se elibereze, ca să se scuture de o povară. Dar întreg crezul lui estetic îl îndeamnă să amortizeze autodezvăluirile, să curme sentimentalismul, să creeze aparența de degajare și indiferență o- biectivă. El scrie ca să transmită o experiență sufletească gravă, fără să poată însă înlătura reticența în fața confesiunii directe, deschise. Dacă e autoportret 
Insul e conceput sub semnul pudorii. Nimeni n-ar fi crezut că tînărul prozator, nu o dată teribilist și turbulent în afirmații , e atît de mult stăpînit în scris de simțul decenței. în contact cu publicul aspiră spre liniștea anonimatului, nu-și îngăduie să aibă o fizionomie, ' gesturi sau ticuri care diferențiindu-1 
l-ar putea divulga. Parcă supravegheat continuu de 

detectivi nevăzuți, își ia măsuri de prevedere, se deghizează, lasă în urmă probe false, rătăcind investigațiile. Nu scapă însă de obsesia mărturisirii, o vină (pe care abia o ghicim) trebuie ispășită prin declararea ei. Ceea ce mai încearcă este distanțarea față de propriile relatări : se sforțează să se desprindă de’ ele, să le privească din exterior, el singurul care cunoaște articulațiile lor secrete, cifrul întregii spovedanii. La suprafață rămîn frînturi, pe care cititorul- anchetator le recompune, le acordă structură coerentă, unitate. Căci, atenție, sub straturile protectoare, derutante, stările de tensiune confesivă există, ele explică turnura epică. Resorturile acestei proze trebuie căutate în formele eschivării, în subterfugiile la care recurge autorul spre a travesti destăinuirea, lăuntric imperioasă.Un mijloc de detașare este metafora comică, de o blîndă și îngăduitoare ironie. O iubire focoasă, nedomolită e întruchipată de perechea de ulii pe afișele circului ; ea, atît de tînără, de slabă, plutea cînd venea spre el, dîndu-se pește cap în timp ce el se legăna încet cu capul în jos,, cu mîinile bine întinse, s-o prindă la timp. Altă dată aceeași disperare a dragostei e temperată prin metaforizarea în broască, glumă care a- tenuează decepția.Pe alte coordonate, confesiunea e convertită într-o viziune de spectacol. înlănțuite după o neașteptată logică a afectelor, situațiile capătă relief prin pregnanța lor plastică. E evidentă tendința de a separa clipa revelatoare printr-o imagine cu virtuți scenice.Cea mai ingenioasă mască este desfășurarea stilistică. Iulian Neacșu combate prejudecata că drumul cel mai scurt între două puncte e întotdeauna linia dreaptă. Nu ordinea și claritatea asigură oricînd unei confesiuni coeficientul cel mai înalt de sinceritate. Dificultatea de a spune — teribilă dificultate —- e învinsă cu încetul, prin tergiversări și ocolișuri, prin irupții fără continuitate. Dispuse altfel decît sînt deprinse, cuvintele se asociază curios, creînd noi simbioze stilistice, trecerile nu mai au demarcație, dialogul face parte din relatare și cititorul are senzația stranie că se șterg granițele, că dispar opreliști rigide și începe vagabondajul, dansul dezinvolt. Adevărul este că Iulian Neacșu e dotat cu simțul limbii și acolo unde altul ar capota sigur, el resuscită valențele expresiilor, valorifică formele lexicale. Tehnica eschivării stilistice se bizuie și pe deplasările bruște de optică, pe mutațiile personajelor. O frază : „Iar Luca a rămas cu cheia în palmă, nemișcat, după ce m-a bătut pe urmăr a rîs și a plecat și eu am uitat să-i mulțumesc pentru că în clipa aceea nu-i puteam mulțumi nimănui..." Stupoare 1 Luca și cel care povestește sînt una și aceeași persoană. în- tîmplările sînt trecute asupra altuia, un ins fictiv, care deși istorisește în locul autorului apare cu numele lui, Luca, protagonist de sine stătător. Luca reprezintă un transfer. Separat de autor, înstrăinat, el înlesnește comunicarea, fiindcă poate fi tratat fără multă indulgență, amendat ironic și lăsat chiar să moară de mai multe ori. Moartea plutește ca o amenințare în majoritatea narațiunilor. Ce fel de moarte ?Plecat să cucerească lumea într-un elan prea puțin chibzuit, Luca nu e pregătit pentru timpul lucidităților. Silit să renunțe la himere, la contururile iluzorii ale absolutului, el află că nimic nu e simplu, fără nuanțe, 

că resemnările, concesiile, despărțirile trebuie trăite cu resurse de conservare. Cînd își propune să se revolte totul se încheie penibil în lașități și abulie. După ce suportă furia și rușinea, Luca se decide să se auto- pedepsească. Mai întîi în visul de beție, în scena halucinantă extrasă parcă dintr-un basm al groazei, cînd reclamat pentru o culpă imaginară nu mai rămîne nici un călău în viață și el însuși trebuie să ducă la îndeplinire sentința („să-mi cobor singur cu amîndouă mîinile capul spre picioare"). Apoi, mai moare de cîteva ori, căci, ca în jocurile copiilor, moartea nu e sfîrșitul aventurii. „Și iar, după ce muream puțin, cît să răsuflu cum trebuie, săream ca să-mi răzbun prima moarte, pe a doua sau pe a treia" (Cum se privea a- 
tunci albastru). Mereu, autorul se întoarce împreună cu eroul său spre vremea cruzimilor inocente, cînd orics era permis. Eventualitatea morții întunecă și reîntoarcerea spre imaginile feerice, pentru că cel mâi îngrozitor lucru ar fi sinuciderea copiilor. După aceea tot copiii ucid și Luca docil se pretează la jocul de-a împușcăturile la care îl incită elevii cei mici, și caută să realizeze cît mai frumos clipa supremă, se răsucește pe călcîie, aplecîndu-se brusc cu mîinile strînse sub coaste, se prăbușește în genunchi. El știe că gestul e în fond o farsă, dar însăși reprezentația la care participă, amestec de umilință și plăcere, îl ajută să se împace cu sine însuși. Sub diferite înfățișări în volum Luca simulează ieșirea din impasul etic prin moarte, deoarece probabil nu e apt să înfrunte curajos, clarvăzător, împrejurările cruciale ; ezitările lui sînt rodul acelei tinereți fragile, insuficient călite pentru încercări mature. Ca și orbul dintr-una din povestiri care mimează vederea, numărînd în gînd pașii mișcării, eroul trăiește doar aparent. în Insul, din lipsa de vocație pentru viață, eroul reeditează parabola biblică a patimilor într-o tragi-comică reprezentare a martirajului artei.Nil pretutindeni tehnica de supraetajare a sensurilor se soldează cu construcții narative omogene, durabile. în disputa fascinantă cu stilul, din care obține a- desea triumfuri, Iulian Neacșu cade și pradă obscu- rizării. Atunci (Cel de sus lipsește) incîlcirea faptelor, necontenitele variații ale unghiului de relatare prin schimbarea neanunțată a persoanei vizate, împing prea departe formulele de deghizare. Dintr-un surplus de rafinare conținutul emoțional inițial se evaporă, enigmele pierd aura lor, rămîn doar rebusuri care cer răbdare și iscusință profesională. Pornind de la postulatul că estetica marxistă promovează o diversitate de modalități, criticul apreciază o formulă e- pică nu pentru a o impune ca unica, nu pentru a o generaliza- Cum nu poate decît valida ceea ce exprimă un adevăr al artei, tot astfel el e obligat să prevină excesele care pot secătui filonul uman, pot interzice accesul operei spre public.Volumul lui Iulian Neacșu pare că include mai multe stadii de elaborare : schițe minore tn care pofta alegoriei se satisface naiv sau în care umorul se degradează prin facilitate și vulgar( epistolele finale) distonează alături de Ore și Insul, povestiri excelente, consistente în idei, armonioase, solide ca arhitectură. Cu renumele de stilist, artist al scriiturii, renume pe care Insul se străduie să-l confirme, Iulian Neacșu va străbate, sper, un itinerar fecund al prozei noi.



CINE ESTE
RICA VIO?

în articolul nostru despre așa-zisele restituiri literare ale lui Ion Crețu am susținut, între altele, că exclamația 
hm ! nu poate constitui un argument cu ajutorul căruia să atribuim lui Ibrăi- leanu un articol semnat cu pseudonim. Ion Crețu îmi răspunde că argumentele invocate de el erau în realitate în număr de patru, că n-am voie să minimalizez importanța lui hm ! „ca element psihologic, lexical și stilistic în definirea limbajului unui scriitor" și că sînt „obligat" să caut „altă persoană care să poată fi considerată ca autor real al articolului Boite â surprises de care este vorba. Articolul Boite â sur
prises este semnat Ricavio. Cine să fie misterioasa persoană care se ascunde sub acest pseudonim ? După îndelungi studii de atribuire, în care „nu putem cere oricui să fie orientat", Ion Crețu a ajuns la concluzia că Ricavio nu-i altceva decît o anagramă din numele Viorica. „Și acum, zice malițios 
I. Crețu, n-are decît să caute (eu!) în toată colecția Vieții românești și tot n-are să găsească pe Viorica".întrebarea mea e de ce ar fi necesar să caut pe numita Viorica, din moment ce a căutat-o și a găsit-o I. Crețu însuși, în pseudonimul Ricavio. Eu am susținut doar că sub acest nume nu se ascunde Ibrăileanu, ceea ce, acum, cînd știm că Ricavio e o anagramă din Viorica, mi se pare și mai sigur.Să cităm și celelalte argumente ale iui I. Crețu, pe care, presupune că, din jenă, le-am evitat. „Astfel, scrie 
L Crețu, constatăm în articolul acestuia aprecieri ca subtilul critic, scepti
cul, gingașul, pe care Ibrăileanu le folosește la adresa lui Lovinescu într-o

recenzie asupra Fașilor pe nisip (V.R. nr. 4 din 1906 și nr. 12 din 1909 la Revista revistelor, p. 480), precum și în articolele Amantul muzei a zecea (V.R. nr. 10 din 1910) și Reclamagii (ibidem, nr. 2 din 1912). Ibrăileanu ironizase formula intelectualizare a literaturii, lansată de Lovinescu, scriind într-un număr anterior al revistei un articol sub titlul Apoteozarea d-lui Sadoveanu (ibidem, nr. 1 din 1912), iar față de articolul Morala în artă, publicat de Lovinescu în Viața literară, criticul Vieții 
românești luase aceeași poziție în nr. 2 din 1906, întocmai ca și în Boite â 
surprises..." (p. 14).Prin urmare celelalte trei argumente că Boite ă surprises este de Ibrăileanu sînt cuvintele subtilul critic, scepticul, 
gingașul, folosite de Ibrăileanu la a- dresa lui Lovinescu și în alte articole, din care însă unele (ceea ce I. Crețu uită să adauge) nu sînt semnate deloc, iar altele (Amantul muzei a zecea, Re
clamagii) sînt semnate P. Nicanor et Co.în lucrarea mea despre Opera lui 
G. Ibrăileanu din 1959 am trecut în bibliografia criticului numai articolul 
Apoteoza d-lui Sadoveanu in Convor
biri literare (semnat P. Nicanor et Co.) nu și Amantul muzei a zecea și Re
clamagii, nici nota nesemnată de la Revista revistelor din V.R., 1912, nr. 2 despre Țara nouă, pe care I. Crețu o atribuia de asemenea lui Ibrăileanu cu motivarea că „părerile despre M. Dra- gomirescu și tartarinadele lui în critica noastră literară, pe care le-am în- tîlnit în alte recenzii de Ia Revista revistelor și în notele de la Miscellanea, ne indică pe Ibrăileanu ca autor al acestor rînduri" (p. 163).

I. Crețu pe seama lui Ibrăileanu sînt false.Iată scrisoarea (din aproximativ februarie 1912):
Dragă Tomescule,

Tocmai acum cumpărai „Ramurile" și văzui ce-oi scris tu despre articolul 
lui Dragomirescu din „Țara nouă". A- 
proape acelaș lucru l-am scris și eu 
la „revista revistelor", acum o săptă
mână, vorbind despre acelaș articol al 
lui Dragomirescu. „Viața românească" 
apare azi. Pe mine m-au adus vînturile 
aici, în Iași — unde mă aflu de 4 luni.

Voi ce mai faceți ? îl luați tare fru
mos pe Lov (inescu) și Cincinat! Te rog 
să citești în no. ăsta la rubrica Miscellanea subtitlul Reclamagii — scris de 
mine. Iți mulțumesc pentru cuvintele 
frumoase pe care le-ai scris despre 
mine cînd am publicat „Frig" •— și te 
rog să-mi răspunzi cîteva cuvinte. Sa
lutări lui Făgețel și tuturor și ție cu 
dragoste

Topîrceanu

Adresa mea e la revistă (V.R. Iași).Articolul Reclamagii din Viața româ
nească, 1912, nr. 2, semnat P. Nicanor et Co., a fost atribuit întîia oară lui 
G. Topîrceanu de Al. Săndulescu în monografia sa din 1958 despre acest poet. Lucrul nu a dat de gîndit lui I. Crețu, după cum nu i-a dat de gîndit nici articolul meu din Gazeta literară nr. 46 din 15 noiembrie 1956, intitulat 
O eroare care s-a multiplicat, unde infirmam ipoteza că I. Chilieanu ar fi Ibrăileanu, nici nota, e adevărat, numai de patru cuvinte, că „studiul" său Pseu
donimele lui Ibrăileanu din Viața româ
nească, 1961, nr. 3 (republicare a unui articol mai vechi din ziarul Adevărul) „cu multe ipoteze greșite" (G. Ibrăi
leanu, Viața și opera, E.P.L. 1967, p. 408).

O scrisoare a lui Topîrceanu către criticul D. Tomescu de la revista craio- veană Ramuri, comunicată nouă de studentul Nicolae Belu și pe care o reproducem alăturat în facsimil, dovedește credem o dată pentru totdeauna că cel puțin două din atribuțiile, restituirile, camuflările sau deghizările stabilite de

Topîrceanu mulțumește lui D. Tomescu pentru aprecierile lui la Balada 
popii din Rudeni, apărută întîi cu titlul 
Frig în Viața românească, 1911, nr. 12, și-i semnalează în Viața românească, 1912, nr. 2, articolul său de la Miscellanea, Reclamagii, și nota de la Revista revistelor despre Țara nouă. Cum articolul Boite â surprises, semnat Ricavio, referitor la E. Lovinescu, se află în același număr 2 din 1912 al revistei 
Viața românească, n-ar fi exclus ca și acesta să fie scris tot de G. Topîrceanu, în care caz Ricavio (Viorica !) ar fi, cu argumentele înseși ale lui I. Crețu, pseudonimul lui. Oricum, Ricavio e un pseudonim care se acordă mai bine cu spiritul lui Topîrceanu (altă dată Pis- cobomba și Gorilă) decît cu acela al lui Ibrăileanu.în articolul său de răspuns, I. Crețu pretinde că în patima mea de a bagateliza ceea ce nu înțeleg sau nu-mi convine, cad fără să-mi dau seama în cursă. Eu încerc totuși să mă salvez. Nu știu cum va ieși din cursa pe care și-a întins-o singur preopinentul nostru.

Al. PIRU

Mărturiile celor ce au viețuit în preajma unor scrii
tori pot constitui un auxiliar prețios al istoriei lite
rare, mai ales cînd ele se referă la geneza unor cu
noscute opere literare. Dintre cărțile de amintiri des
pre scriitori aș cita, printre cele mai prețioase în 
acest sens, pe cele scrise de Fanny Rebreanu sau 
Agatha Grigorescu-Bacovia.

Există însă, din păcate, și memorialiști la care evo
carea unor figuri reprezentative ale literelor românești 
devine doar un pretext pentru evidențierea propriei 
lor persoane. Despre asta s-a mai scris, mi se pare. 
Factorul subiectiv apare și mai evident în condițiile 
existenței mai multor evocatori ai aceleiași personali
tăți. Uneori, mărturiile sînt atît de contradictorii încît 
ele nu aduc, după părerea mea, decît un deserviciu isto
riei literare.

într-o carte apărută cu cîțiva ani în urmă (Camil 
Baltazar: „Contemporan cu ei" E.P.L. 1962), autorul ?și revendica meritul incontestabil de a fi jucat rolul 
hotărîtor în apariția romanului lui Camil Petrescu 
^Ultima, noapte de dragoste, întîia noapte de război". 
Compunînd imaginea unui om nehotărît și delăsător („se părea că autorul își luase de grijă și a început 
ț se lăsa pe tînjeală" — op. cit. pag. 82), găsindu-se, 
în ceea ce privește actul creației, la discreția priete
nilor, respectivele amintiri ne informează, că dacă 
autorul lor nu l-ar fi silit pe romancier să-i citească 
periodic fragmente din operă, noi n-am beneficia as
tăzi de una din piesele de rezistență ale romanului mo
dern românesc. („Dacă nu chiar la „chenzină", dar la 
lună, Camil Petrescu s-a executat, citindu-mi cite un 
capitol din roman" — op. cit. pag. 83.) N-am avea, 
firește, nimic de reproșat lui Camil Baltazar care a 
avut „un atare rol în geneza romanelor lui Camil

Camil Petrescu in „lumina" unor memorii

„NU SLÂVINDU-TE PE TINE, 
LUSTRUINDU-SE PE EL"

Petrescu’ (pag. 84), dacă n-am cunoaște și altă imagine 
a scriitorului, dotat cu o extraordinară voință și putere de muncă, finalizate în opere ca Danton („Am 
lucrat la Danton șase luni, zi de zi, cu duminici și 
sărbători, uneori pînă la 18 ore pe zi“, vezi F. Aderca : 
„Mărturia unei generații" E.P.L. 1967, pag. 204). și 
dacă scriitorul nu ne-ar fi destăinuit el însuși, refe- 
rindu-se la același roman, în prefața ediției din 1955: 
„A fost o ardere continuă, mistuitoare, în care rîndu- 
rile se chemau unele pe altele, fără nici un fel de răgaz, 
sfîrșită după luni și luni de trudă a condeiului... lăsîn- 
du-l pe autor bolnav în pat pentru multă vreme". După 
cum vedem, în această ardere „continuă, mistuitoare" 
nu mai putea fi loc și pentru lecturi impuse periodic de 
prieteni grijulii.

Un alt aspirant la gloria de a fi prilejuit apariția 
romanului amintit îl găsim în persoana lui Isaiia Ră- 
căciuni (volumul Amintiri, E.P.L. 1967) : „Cînd acesta 
(Camil Petrescu, n.n.) mi-a pomenit în acea seară că 
are o nuvelă în minte, ■— „Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război" (sic!) — am tresărit... L-am in
vitat a doua zi la orele patru... Intenția mea era să-l 
cunoască profesorul Al. Rosetti și să se încheie un 
contract cu acest autor urgisit" (op. cit. pag. 101). Aici 
aș avea mai multe observații de făcut. Mai întîi, titlul 
nuvelei pe care o avea nu în minte, ci în manuscris 
Camil Petrescu, nu este cel de mai sus, ci, așa cum știe 
toată lumea, „Fata cu obraz verde de la Vulcan". Sub 
acest titlu, ea va forma apoi un capitol în volumul al 
doilea al romanului. In al doilea rînd, mi se pare că 
memorialistul exagerează puțin meritul său în întîl- 
nirea dintre romancier și directorul editurii Cultura 
Națională, Al. Rosetti, care s-ar fi lăsat destul de 
greu convins să o accepte: „Nu mi s-a părut că izbu
tisem să-l entuziasmez. Totuși nu puteam decomanda 
vizita anunțată", (op. cit. pag. 101). Din propriile amin
tiri ale academicianului Al Rosetti aflăm însă că dom
nia sa îl cunoștea mai de mult pe scriitor, prin inter
mediul operei sale, pe care o prețuia: „Cunoșteam pe 
Camil Petrescu din scris. Reținusem exprimarea sa vie 
și clară, originalitatea părerilor emise (Al. Rosetti, 
„Cartea albă", E.P.L. 1968). In al treilea rînd, Isaiia 
Răcăciuni prezintă în mod deformat relațiile lui Camil 
Petrescu cu editurile bucureștene. In această privință, 
simpla alăturare a unor texte din amintirile sale și din 
cartea lui Constant lonescu: „Camil Petrescu. Amin
tiri și comentarii" (E.P.L. 1968) nu mai are nevoie de 
nici un comentariu.

Isaiia Răcăciuni: „în curînd editura (Cultura Națio
nală n.n) a tipărit și ediția a doua care s-a epuizat și 

ea imediat, iar partea pecuniară a satisfăcut pe autor 
și... casieria, care nu era prea plină" (op. cit. pag. 102).

Constant lonescu : „Cu doi ani în urmă, el publicase 
la Cultura Națională primul roman în două volume... 
A cerut deci un acont asupra lichidării — I s-a răs
puns că, întrucît librăriile și depozitarii din provin
cie nu trimiseseră încă decontarea, nu se putea ști 
numărul exemplarelor vîndute; că romanul nu a avut 
succes (!) și că nu nu era cu putință acordarea vreunei 
sume" (op. cit. pag. 125).

Un alt exemplu :
Isaiia Răcăciuni: „Succesul lui a fost răsunător și 

din alt punct de vedere... Editorii alergau acum după 
el. O altă editură a contractat cu fericitul autor scrie
rea unui nou roman: „Patul lui Procust" (op. cit. 
apg. 102)

Constant lonescu: „în vara anului precedent — 
prin iulie (1932, n.n) ca să poată pleca cel puțin pentru 
o lună la Mamaia, spre a se odihni cît de cît după 
zbuciumurile lui din ultimii ani, el a bătut la multe 
uși editoriale, cerînd doar un modest acont pentru 
viitoarele lui lucrări, aproape finisate : romanul „Patul 
lui Procust", și opera de filozofie critică „Teze și anti
teze". A fost însă pretutindeni amînat"... (op. cit. 
pag. 125).

Cine spune adevărul, căci afirmațiile de mai sus 
se bat cap în cap ? Cred că cel care are dreptate este 
Constant lonescu, cuvintele sale fiind în concordanță 
cu cele scrise de Camil Petrescu însuși în Jurnalul 
său, referitor la aceeași perioadă cînd „fericitul au
tor" era stăpânit tot mai mult de gîndul sinuciderii : 
„Azi literalmente nu am ce mînca..." „Nici o perspec
tivă. Teatrul Național nu mă joacă. Editura nu-mi dă 
parale, profesor nu sînt, slujbaș nu sînt. N-am decît 
pensie, adică de plătit chiria" (Camil Petrescu, Jurnal 
„Viața românească" 1/1957, pag. 42).Aș mai avea ceva de adăugat. Cred că reproducerea 
prea liberă, nebazată pe documente, a cuvintelor ținui scriitor de talia lui Camil Petrescu este contra
indicată, lăsând o impresie dezagreabilă cititorilor, 
lată-l, de exemplu, pe romancier vorbindu-i lui Camil 
Baltazar, în 1930, în maniera criticii sociologiste de 
prin 1950: „Nu mi-ai spus, nu mi-ai repetat tu zilele 
astea că ți-aș fi afirmat că vreau să redau în scrierile 
mele, în proză, tabloul societății în care am trăit în 
perioada războiului acela nenorocit și vreau să o fac 
de pe o poziție critică, deci militantă ?“ (op. cit. pag. 
81) Confecția este evidentă.

Alteori, cînd se încearcă unele judecăți de valoare, 
afirmațiile devin de-a dreptul revoltătoare. Iată-l pe 
Isaiia Răcăciuni „analizînd" romanul „Ultima noapte 
de dragoste..." „Obișnuia să-și umfle cartea cu consi
derații filozofice... A introdus, după ce romanul fusese 
zețuit, șaizeci de pagini de considerații filozofice cu 
greu sudate, în contextul romanului — altfel, cu o 
icțiune destul de atrăgătoare" (op. cit. pag. 101).

Comentariile sînt de prisos.
Cred că, pe viitor, Editura pentru literatură ar tre

bui să dovedească mai multă exigență față de astfel 
de „amintiri". Ea are datoria să-i apere pe marii noș
tri scriitori de prea insistentele prietenii... postume,

Doru SCARLATESCU



istorie literară

Cezar Petrescu în dedicații și acuarele
««Mc,
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Ultima fotografie
într-o cochetă vilă, în al cărei 

pridvor locatarul principal n-a 
mai apărut de aproape opt ani — 
mai precis, de la 9 martie 19S1, cînd 
a plecat fără întoarcere — funcțio
nează un muzeu — Cezar Petrescu
— orânduit prin grija statului nos
tru, cu osîrdia unui mănunchi de 
devotați între care sînt de aflat 
profesoarele Ștefania Petrescu și 
Smaranda Chehata, surorile scri
itorului, și profesorul emerit Nico- 
lae I. Simache, directorul muzeului 
județean Prahova.

Muzeul redă. în chiar casa in 
care a trăit, a gîndit și a creat 
pînă la sfîrșitul vieții sale, frag
mente esențiale din existența scri
itorului și păstrează mobilierul, 
biblioteca, materialele documentare 
folosite de Cezar Petrescu.

De asemenea, uneltele sale de 
scris : un condei școlăresc, un șip 
de cerneală, ibricul de aramă, cu 
spirtiera și tot ce e necesar pentru 
cafeaua neagră pe care și-o prepa
ra el însuși, scriitorul, în nopțile 
împinse pînă în zori și în zilele a- 
junse-n miez de noapte, cînd lucra, 
izolat, în cămăruța de Ia mansar
dă, — o chilioară.

Biblioteca e o adevărată po
doabă bibliofilă : 8 000 volume, — 
legate in piele, — în marochin, în 
pergamoid, — între care 2 000 de 
volume în versiuni străine și 6 000 
în limba română.

Intr-o altă încăpere, anume 
destinată, colecții bogate de pe
riodice : ziare și reviste adunate 
de Cezar Petrescu, vreme de mai 
bine de patru decenii, totalizînd 
15 000 exemplare, precum și cel mai 
vechi volum dîn bibliotecă : OEU
VRES COMPLETES DE M. de 
VOLTAIRE — Tome Soixante-qua- 
trieme — J.J. Thourneisen, 1752 
(Basel) Bale, ca și întîia carte ti
părită a lui Cezar Petrescu t „SCRI
SORILE UNUI RĂZEȘ» — Cultu
ra Națională (1922) și, în sfîrșit, ul
tima carte a lui Cezar Petrescu, 
ÎNSEMNĂRI DE CALATOR, RE
FLEXII DE SCRIITOR (1958).

...Și între numeroasele volume, 
peste 300, cu autografele autorilor,
— mărturii ale unor prietenii, afec
țiuni, sentimente omagiale sau nu
mai împlinirea unor exigențe de 
protocol social.

Transcriem în această pagină o 
parte, din aceste dedicații, cele mai 
semnificative, fie prin textul, fie 
prin semnătura lor. Cititorul va în- 
tîlni, de asemeni, aici, și mărturia 
unei alte înzestrări, puțin cunoscu
tă, a scriitorului : Cezar Petrescu 
era și un îndemînatec acuarelist.

V FIROIU

Ceașca de cafea

Droșcă, la Iași, 1911

%

A monsieur Cezar Petrescu, en souvenir de l’accueil 
affectueux que nous avons regu dans sa belle patrie,

G. DUHAMEL
Decembre 1938,________________________ ______________ __
Lui Cezar Petrescu, prietenește, această carte pe care 

n-am semnat-o decît pentru primul ei capitol.
PANAIT ISTRATI

Brăila, Sept. 1931, _____________ _____
Lui Cezar Petrescu, cu aceeași veche prietenie și dra

goste,
MIHAIL SADOVEANV

18. XII. 1935 (N. R. — Pe romanul „Cazul Eugeniței Costea“).__________________________________________________________
Lui Cezar Petrescu, unul din rarii mei prieteni scrii

tori, a cărui robustă încredere in scris a contribuit să-mi 
dea curajul de-a duce pînă la capăt trilogia „Medele
nilor".

Frățește, 
IONEL

Lui Cezar Petrescu, iată volumul în care am căutat să 
izolez microbul provincialismului ieșean. Am izbutit f 

Cu toată dragostea, 
IONEL(N.R. — Pe romanul „Bal mascat" — Ionel Teodo- reanu).__________________________________________________________

Vechi-prietenului Cezar Petrescu, cu frățietate, 
AL. O TEODOREANU(N.R. — Pe volumul „Trei fabule")._________________

Domnului Cezar Petrescu, aceste modeste contribu
ții ce pot să-i fie de folos.

G. CĂLINESCU(N.R. — Pe „Opera lui Eminescu", 1935),________________
Lui Cezar Petrescu, cu toată prietenia,

G. CĂLINESCU(N.R. — Pe volumul „Enigma Otiliei", 1938).
Lui Cezar Petrescu, cu prietenia lui

N. D COCEA(N.R. — Pe volumul „Nea Nae“, 1935).
Lui Cezar Petrescu, din tot sufletul,

ADRIAN MANIV(N.R. — Pe volumul „Focurile primăverii și flăcări de toamnă"),________ ____________
Confratelui Cezar Petrescu, cu deosebită prețuire,

RADU D. ROSETT1(N.R. — Pe „Instantanee turistice", 1939).
Marelui romancier și prieten Cezar Petrescu, mărtu

ria admirației și afecțiunei scriitorului,
I. PELTZ(N.R. — Pe coperta cărții „Foc în hanul cu tei", pri- ma ediție).______

Tovarășului, prietenului Cezar Petrescu, prețuire, 
afecțiune caldă,

ION PAS(N.R. — Pe volumul „Lanțuri", 1957) _______________
Fratelui Cezar Petrescu, care m-a adăpostit și cu 

care am pornit la drum,
Cu toată dragostea,

ION MARIN SADOVEANV(N.R. — Pe lucrarea „Dramă și teatru", 1926)._________ _
...Posteritatea-n alte zone, — 
Va spune-așa, și nu-n zadar : 
E-un Theodorescu, Cicerone..., 
Insă Petrescu, e-un Cezar 1 

CICERONE THEODORESCU(N.R. — Pe cartea„Un cîntec din ulița noastră". 1954).
Belgianul Franz Hellens și un alt conațional, Roger 

Aurmaete, Marina Bousquet și tălmăcitoarea ei B. Ma
deleine, Henri Barbusse, Eugen Lovincscu, Romain Rol
land, N. Davidescu, Agatha Bacovia, Octav Botez, Ion Bi
beri, Ioachim Botez, V. Demetrius, Ludovic Dauș, Lucia 
Demetrius, Ion Dafin, Emil Gârleanu, Victor Eftimin, 
G. M. Vlădescu, M. R. Paraschivescu, Sandu Teleajen, G. 
M. Zamfirescu, Isaia Răcăciuni, Victor Papilian, — prie
ten din anii clujeni ai lui Cezar Petrescn — semnează, la 
rîndul lor, mărturisiri de prietenie și omagii pe diferite 
volume.
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viață și societate 

în rostirea românească

cronica

limbii

Cineva cu simț literar și istoric a găsit în Tribuna din Sibiu pe anul 1889, numărul 282, anunțul că Rudolf Steiner va sosi la Sibiu unde va ține „în favorul institutului evangelic pentru căutarea bolnavilor" o prelegere despre : Femeia în lumina concepției lui Goethe ; o contribuție la problema femeii. Si anunțul adaugă : „Recomandăm și publicului românesc această prelegere și cu deosebire damelor, care vor ave ocasiune să cunoască din rostul unui savant, consumat în ideile lui Goethe, înalta venerațiune a marelui geniu german pentru sexul frumos".Atît subiectul cît și personalitatea stranie a vorbitorului trebuie să fi atras multe doamne din Sibiu. Ne întrebăm însă dacă, în ciuda venerației consumate 
a lui Goethe pentru sexul frumos și a clarificărilor de ordin antroposofic pe care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea spune ceva convingător pe tema femeii. Căci ne aflam spre sfîrșitul veacului al XIX-lea, și veacul ce i-a urmat avea să ia totul de la început, la capitolul acesta.Omul este sau trebuie să fie o ființă cu hotare ; dar femeia nu are întotdeauna hotare. Omul trebuie să fie un „ins" ; dar femeia este uneori mai mult decît un ins. Nu știm dacă Steiner cita o vorbă a lui Goethe: „Orice femeie adevărată le desființează pe toate celelalte". Dacă o cita, era greu să mai spună ceva care să edifice doamnele din Sibiu și din alte părți ale lumii.Natura aceasta feminină, jumătatea aceasta din u- manitate, a pus în perplexitate în multe rînduri pe om el însuși. De vreme ce „om" în mai toate limbile pare să însemne totdeodată „bărbat" și de vreme ce bărbatul este cel care pînă mai ieri a făcut istorie și cultură — cel puțin la suprafață, căci în adînc lucrurile se în- tîmplau invers, cum vom sugera îndată — ceea ce s-a spus despre partea femeiască are un straniu accent de tăgadă de sine a omului și adesea poartă semnele unei detașări, ale unei lucidități uricioase ori ale unei ironii care s-ar plăti scump într-un stat de amazoane.De la marile epos-uri originare ale culturii noastre, unde ca în Geneză apariția femeii nu era prevăzută în planul inițial și are un caracter fortuit („nu este bine ca omul să fie singur"), de aci și pînă la butada ironistului englez că „femeia este instrumentul de care se servește un bărbat spre a pune pe lume alt bărbat", omul și-a îngăduit să rostească multe lucruri despre om, respectiv despre oamă, cum se spune în unele părți. Spărtura în sexe, care însoțește și într-un fel definește (plantele se divid după cum se reproduc) organismele vegetale și animale, a părut revocabilă în cazul omului, care astăzi poate lesne închipui, pe o planetă artificială ori naturală, o umanitate alcătuită numai din bărbați, și abia dacă a putut primi replica unui savant ca Joliot-Curie (îin „Știința și viitorul omenirii", pagina 217) cum că s-ar putea totuși, prin partenogeneză, obține o umanitate numai de femei.în folclorul, proverbele și chiar limba noastră se păstrează această nedumerire, prea adesea răutăcioasă, la adresa părții femeiești. E adevărat că o înțelegere ultimă, nu lipsită de duioșie și admirație pentru firea femeiască, există ; în acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii nu ni se pare mai frumos decît felul cum descrie românul pe Muma Pădurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros și uscat, plină de răutate 
la adresa oamenilor cum este, își apără totuși ca o maică bună copacii ei, le pune nume și porecle — după cîte spune în chip încîntător și semnificativ legenda — și îi ceartă dacă sînt strîmbi. Dar îndeobște judecata asupra femeii este malițioasă și detașată, de parcă n-ar fi vorba de jumătate din umanitate însăși, iar pînă și „ficiorul" din sat, cam nătîng dar cu porniri și judecăți de bărbat autentic, exclamă :Câte fete sunt la noi, Fă-le Doamne toate oi Și pe mine păcurar ! Natura femeii, de-a nu avea întotdeauna contur uman definit, de-a fi o esență de ordin general —

ION ANDREESCU — „OCNELE MARI"

cum apare negativ aci, cum apărea pozitiv dar prea tranșant în vorba amintită a lui Goethe — este redată cu delicateță într-un „cuvînt adevărat" inclus de Zanne în culegerea sa de proverbe (voi. VIII, p. 317) : „Muierea frumoasă — zice românul — rudă cu toți se socotesce, că unul îi zice surioară, altul verișoară, altul leliță și de obște puiculiță". Dar tocmai de aci începe nedumerirea asupra femeii, nedumerire care, de la textele tradiționale și pînă la folclorul ori vorbirea noastră, sfîrșește prin a face pe bărbat să atribuie toate virtuțile și toate răutățile femeii, ba chiar s-o asocieze cu dracul.Ce subtilă, ce inteligentă scuză și-a găsit bărbatul spre a justifica strîmbătățile în care cad el și societatea : femeia e de vină, fiindcă a avut, în Paradis, și continuă să aibă un prea bun contact cu dracul. în folclorul românesc femeia apare chiar ca fiind mai drac decît dracul; meșter e dracul, dar poate să-1 înșele oricînd femeia. Sau : femeia judecă și pe dracu, și—1 scoate dator. Iar Zanne notează : „De altminterea românul crede că nu e bine să rămînă femeia fără drac într-însa".Dar culmea este că bărbatul are, sau a avut pentru trecut, dreptate dînd vina pe femeie : nu numai în sensul că femeia e mai puțin sau mai mult decît un ins uman, decît o persoană umană, fiind anume o natură generală (cum este și diavolul în fond) întruchipată într-un exemplar individual, dar mai ales pentru că, în ciuda a ce s-a petrecut Ia suprafață, istoria de pînă acum a purtat mai mult pecetia femeii decît a bărbatului.Tot ce a fost esențial pentru om și societate a stat în mîna femeii: familia, limba, educația fundamentală, cultul religios, răgazul, distracția, arta, sau, pe alt plan, truda elementară, economia, clasele chiar, în orice caz dinastiile, totul a ținut de femeie, cea care nu avea drepturi. Unor istorici din anul 2 500 sau 3 000, poate că civilizațiile noastre din aceste 6—7 milenii le vor părea civilizații de tip feminin. Și de altfel ar fi de la sine înțeles, după legendă, ca istoria să revină femeii : dacă femeia nu asculta de diavol, perechea rămînea în paradis și nu exista istorie.De aceea, pentru că femeia a fost subiectul interesant în istorie, a și fost diavolul alături de ea. Iar dacă te întrebi cum a fost cu putință ca femeia să joace acest rol, trebuie să răspunzi tocmai că ea are o natură generală, că fiecare femeie poartă în ea un univers. Numai că e universul vieții private. Cînd privești îndărăt, vezi că toată istoria a fost una ca și a vieții private, cu familiile, gințile, neamurile, limbile ei, cu educația, artele, religiile, economia, clasele și dinastiile ei. Cînd apărea un sens de viață publică, femeia putea totuși să-1 înfrunte, ca Antigona. Și Hegel a putut spune, în tulburătoarea sa Fenomenologie a spiritului (trad. rom. 268) despre femeie : „Aceasta — ironia veșnică a comunității — schimbă adevăratul scop al guvernării într-un scop privat".Dar acum s-a sfîrșit cu istoria vieții private ca istorie a lumii. Nici o Antigonă nu se mai poate împotrivi ordinei raționale — a bărbatului acum — sortite să se extindă pe toată aria unde triumfa din umbră femeia. De aceea, dacă pînă acum dracul a fost în inima femeii, care făcea și desfăcea totul, de vreun veac și ceva încoace s-a mutat în inima celui care, ridicîndu-se la treapta culturii lucide, poate fi încercat de toate ispitele gîndului și faptei. Nu e interesant decît cine are pe dracul. Sau dracul e întotdeauna alături de cel cu adevărat interesant.Pentru jumătate din umanitate se pune astfel o problemă care — omenește — reprezintă poate marea problemă a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu ființa lui îndoită. Poetul vieții private va spune încă iubitei sale : „...Cînd poți cu-a farmecului noapte / Să’ntuneci ochii mei pe veci". în schimb, poetul de răspundere, al vieții publice, cel al realităților ce stau să vină, trebuie să-i spună mai degrabă, tort cu Emi- nescu : „Din valurile vremii mă lasă să te scot".
Constantin NOICA

Se știe că la înființarea Academiei Române, a- 
cum ceva mai bine de o sută de ani, scopul prin
cipal pe care și l-a propus noua instituție a fost 
publicarea unei gramatici a limbii române și a 
unui dicționar al limbii române. Sînt cunoscute 
avatarele prin care au trecut cele două lucrări, 
datorate între altele lipsei de unitate în concep
țiile academicienilor.

In ce. privește gramatica, după încercările ne
satisfăcătoare din secolul trecut, abia acum 15 
ani, sub auspiciile noii Academii, o gramatică 
academică în două volume a văzut lumina tipa
rului ; a urmat, acum 6 ani, ediția a Il-a, mult mo
dificată și îmbunătățită, și în curînd se va în
cepe munca pentru elaborarea ediției a IlI-a. De 
fapt, o dată ce există o bază tipărită, sarcina co
lectivului de autori nu mai e atît de complicată.

Dicționarul a avut o soartă mai puțin feri
cită. După ce a trecut din mînă în mînă, în 
condiții grele pentru responsabilii succesivi, ul
timul dinainte de eliberare, Sextil Pușcariu, a 
izbutit să publice, în mai bine de 40 de ani, cam 
o treime din material, în ordine nu absolut al
fabetică (de exemplu litera F a apărut înainte 
de C, iar E n-a apărut niciodată). Pînă astăzi 
nu sîntem mult mai avansați.

Trebuie spus însă că cele două opere nu sînt 
la fel de pretențioase: gramatica privește în pri
mul rînd limba literară, este nu numai descrip
tivă, ci și normativă, ceea ce înseamnă că di
mensiunile ei nu pot fi gigantice, de vreme ce 
nu inserează toate variantele, ci, în general, nu
mai pe cele recomandabile. Dicționarul trebuie 
să cuprindă toate cuvintele care se folosesc sau 
care s-au folosit vreodată în românește, atît în 
limba literară cît și în dialectele și graiurile scrise 
și vorbite în diversele părți ale țării, în stilurile 
tehnice și științifice, în limbajul familiar, în ar- 
gouri și așa mai departe. Pe cît posibil, trebuie 
să prezinte toate variantele de pronunțare și de 
flexiune și, de asemenea, etimologiile.

Este vorba deci de un adevărat monument în
chinat limbii române, de o operă care va aduce 
foloase mari nu numai lingviștilor, ci tuturor 
celor care scriu și citesc, și ar fi normal să se 
găsească, dacă nu pe masa de lucru a oricărui 
intelectual, în orice caz în toate bibliotecile pu
blice și în primul rînd în bibliotecile școlare.

După cel de-al doilea război mondial, noua 
Academie a preluat, ce e drept, și această sarcină. 
Dar pe de o parte se simțea mult mai acut lipsa 
unor dicționare de format restrîns decît a unuia 
general, și a trebuit întîi alcătuite și tipărite a- 
celea, iar pe de altă parte, pentru o lucrare de an
vergura arătată, în condițiile actuale, era ne
voie de o largă echipă de colaboratori și aceștia 
trebuia abia formați.

Mai adaug că materialele rămase de la prede
cesori, atît de bogate cît au permis împrejurările în care au fost adunate, nu corespund în între
gime pretențiilor actuale. A fost deci nevoie să 
se scoată exemple noi, din lucrări apărute în
tre timp, din presa socialistă și chiar din unele 
tipărituri mai vechi, ceea ce a luat un timp des
tul de îndelungat, cu atît mai mult cu cît nu 
s-au putut folosi mașini electronice.

In sfîrșit, în 1965 au apărut primele fascicule. 
S-a hotărît să se înceapă cu litera M, căci, deși 
partea tipărită de S. Pușcariu nu este (și nu 
putea fi) la înălțimea lucrării de azi, totuși, de 
bine de rău, ea există și poate fi folosită. Abia 
după ce se va ajunge cu noua elaborare la sfîr
șitul alfabetului, se vor reface și primele litere, 
astfel încît să dispunem de o lucrare completă și 
unitară. Conducerea ei a fost încredințată di
recției Institutului de lingvistică din București 
(acad. Iorgu Iordan și prof. I. Coteanu), care, în 
afară de echipa de lexicografi ai institutului, mai 
beneficiază ae colaborarea activă a colectivelor 
de lingviști ai institutelor din Cluj și Iași ale 
Academiei, iar pentru etimologii, își dau con
cursul mai mulți specialiști de la Universitatea 
din București. Astfel se poate spune că dicționa
rul constituie o operă cu adevărat națională.

După greutățile și încetineala inerentă începu
turilor, treaba merge în prezent relativ re
pede. Din păcate, tiparul avansează mai în
cet. A apărut, în aproape patru ani, numai litera 
M, în treisprezece fascicule. S-a hotărît să se 
dea în continuare volume compacte, dar litera O, 
gata redactată, așteaptă de aproape doi ani în 
tipografie, litera N este în bună parte predată și 
sînt destul de înaintate în elaborare și alte litere. 
Cu o oarecare sforțare, industria noastră poli
grafică ar trebui să urnească lucrul din loc, căci, 
fără îndoială, tipărirea unei lucrări de știință nu 
trebuie să pretindă un timp mai îndelungat decît 
a cerut elaborarea ei.

Al. GRAUR



VÎRSTELE CRITICII
1. Copilul critic

Puer criticans e un gen necunoscut, ori nerecunoscut, de practica literară...Să fie, oare, criticul o vecinică „fiară bătrînă" ? Una, adică, ivită foarte tîrziu, pe scara evoluției animale ? Pare-se că da...Dacă, însă, nu e tolerată specia „copiilor minune", răsar, din cînd în cînd, în critică, și fără voia ei, niște adevărați „copii teribili", gata să termine, într-o clipă, cu tot ceea ce este valoare acceptată. Copiii, îndeobște, nu recunosc valoarea, căreia-i substituie un soi de raționament al posesiunii: e bun, e adevărat, e frumos, fiindcă îmi aparține. Singura lege e capriciul.Mai toată avangarda cultivă, în critică, genul „ga- vroche" : „Pictopoezia nu e pictură, Pictopoezia nu e poezie, Pictopoezia e pictopoezie" (I. Voronca). Sau : „11 accept pe Sofocle și pe Euripide, dar îl resping pe Eschil" (Lautreamont).') „Victor Hugo, helas !“...Dar â propos de Lautreamont..., el nu e, pur și simplu, un dinamitard, un critic negru al romantismului, înzestrat cu un geniu al grotescului, al șarjei infernale, demn de un Dante. El e inventatorul criticii în imagini, al unei critici operînd după o logică aparte, aidoma celei din vis, gen literar (el îl numește Poesies) ce s-ar putea numi: onirocritică. Nu reverii, dar veritabile coșmaruri critice, nopți de sabat populate de monștri : prăjine verzi și hipopotami ai junglelor iadului, herma- frodiți — circumciși și tigri care rag — este ceea ce ne oferă acest „copil-teribil". Iar ca să faci critica — sugerează Lautreamont — cutărei poezii, trebuie să te fi lăsat, nopți de-a rîndul, visat, de acea poezie. Aceasta 
e metoda ! Faptul că Lautreamont deplasează, în critică, accentul de pe discurs pe imagine, ține de copilăria categoriei pe care-o reprezintă. Ceea ce displace, evident, minților disociative, și acel „select intelect", care este Valery, poet cinquagenar, chiar și vorbește undeva — nu â propos de Lautreamont, dar evocîn- du-1 parcă — de „le mal de prendre un bypallage pour une decouverte, une metaphore pour une demonstration, un vomissement de mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-meme pour un oracle2). Schimbați pe le mal cu le bien și veți avea elogiul lui Isidore Ducasse, comte de Lautremont.în ceea ce ne privește, abstracție făcînd de ereziile ștîngiste, care sînt, după cum se știe, niște maladii ale copilăriei, sau de cazurile, puține, de rîzgîială critică, Eugen lonescu e singurul care are vocația „criticii 

copile". El e, în critică, un dl. Goe genial, care toarnă dulceață în galoșii autorilor și, mai ales, în aceia ai domnilor critici, persoane — după cum, iarăși, se știe, pline de o-bi-ce-iuri!Lista, desigur incompletă * *),  se termină aici. Rămîne un frumos deziderat copilul critic, viclean șî galeș ca un Cupidon, și înarmat, ea și acesta, cu un arc plin de grație, dansînd pe sus și săgetînd drept în inimă cărți, cărți care cad pe loc îndrăgostite.., De cine ?

l) sau aproximativ așa : citez din memorie...’) Variety. nrf. Paris. Librairie Gallimard, 52 editions, p. 174.*) Critica lui Ion Barbu, de exemplu, „copilărească", da, obligîndu-ne la alte scrupule de cercetare...

2. Adolescența criticiiUn critic prea puțin citit e, astăzi, G. Ibrăileanu, Mulți îi contestă stilul... Ibrăileanu — zic aceștia — n-are stil. (Adică: nu este „stilat"). Stil are numai Lovinescu. Cît despre criticul Vieții românești, el e stufos, lipsit de eleganță... Abandonează o idee, două, trei, de care-și amintește cînd nimeni nu se mai așteaptă, bate pasul pe loc, deschide paranteze, ca Marcel Proust (G. Călinescu), pe care uită să le închidă. Nu-și domină emoția...într-adevăr, Ibrăileanu nu-și domină emoția ! El e un cititor, dar nu unul oarecare. E cititorul pasionat, fidel pasiunilor din tinerețe. Un critic care re-citește : „Am recitit, după foarte mulți ani, aceste pagini de pesimism și tandreță ale divinului Turgheniev... Am recitit aceste 300 de pagini cu aceeași plăcere a necunoscutului ca și acum zece ani, pentru că le uitasem. E fericit cine are acest dar al uitării". Candoarea e totală ! Căci G. Ibrăileanu nu este cititorul suferind de spleen, în goană veșnică după noi peisaje literare și care face din lectură un passe-temps. El e amantul credincios, le mari eternei al lui Dostoievski, fanatic oarecum, și aspirînd, pesemne, în tăcere, la titlul de 
hommo unius libri: „Ce bine e să știi că ai într-un colț de bibliotecă un izvor permanent de fericire — de 
orgie intelectuală — cele 50—60 de volume alese, de autori favoriți, cum se zicea odinioară..." El este omul cărților, dar nu acela avar și nesociabil, bibliofilul ferecat cu șapte lacăte printre ediții princeps și incunabule, ori snobul cultivînd lecturi distinse. Singurătatea îi displace. Lectura — acest „viciu nepedepsit", și solitar- — e, la Ibrăileanu, un act prin excelență public. Cînd face critică, el con-vorbește. „Transcriu aici cîteva observații fugare. S-o spun drept: o fac pentru a găsi prilej să vorbesc de Turgheniev, pentru a îndemna și pe alții să-l cetească : „Lorsque je vois le beau / Je voudrais etre deux..." Dar asta-i însăși definiția criticului. Nu și a criticii : expresie, adică obiectivizare a emoției „lorsque je vois le beau..." Frumos, în fața căruia, Ibrăileanu rămîne, nu o dată, mut de admirație, ca un adolescent. El chiar și este un adolescent, care-și dă întîlnire cu o carte. Emoția îiitîlnirii este mare... Pînă la urmă se va regăsi, fiindcă e un om de idei, are convingeri ferme. El nu se îndoiește că Turgheniev e „cel mai occidental dintre scriitorii ruși", că Tolstoi „e mai mare"... Pus, însă, înaintea nevoii imperioase de a-și explica emoția (obligație profesio

nală), cînd trebuie, adică, să fie critic, ptopriu-zis, Ibrăileanu e... adolescent. „Divinul Turgheniev!". Vîrsta pe care-o reprezintă el e una vulnerabilă, și dacă se fixează la 2—3 autori, n-o face nici din ineuriozitate, nici dintr-un strimt exclusivism, dar dintr-o teamă de dezamăgiri.Emoția rendez-vous-ului literar, iată ce știe să comunice Ibrăileanu. Și, cîteodată, pentru asta, e suficientă exclamația.Lucru ciudat: „criticul științific" G. Ibrăileanu repune cititorul în drepturile lui... îmi place ! E frumos ! Ce stil îneîntător are Ibrăileanu !
3. Senectutea eiSenectutea criticii (desigur, în cazurile cele mai grațioase, căci altfel...) e arta (sau curajul) de a fi banal... Ajuns, spre bătrînețe, „persoană importantă" și, în sfîrșit, utilă, criticul e chemat să vorbească și, uneori, să scrie pe înțelesul tuturor. Critica se oralizează, devine tot mai mult prelegere, conferință, interviu... Amvonul ei este, pe rînd, catedra, podiumul, micul ecran. Ciudat este că Maiorescu a debutat în critică, prin astfel de discursuri populare. De fapt, în epoca aceea jună, plină de entuziasm și erezii, de fapte nobile și de anacronisme, nici un mijloc de culturalizare, de punere, adică, a noastră, în acord, cu un diapason european, nu era de ocolit, și cu atît mai puțin unul direct, acela al oratoriei educative. „Cultura e inteligența altora" — spune cineva, și orice profesor își asumă sarcina de-a fi, mai mult sau mai puțin banal „Inteligența altora" era, la acea dată cultura apuseană, și ceea ce ne trebuia, în primul rînd, erau marile locuri comune ale acesteia... Tentația originalității vine întotdeauna mai tîrziu, și ne putem închipui uimirea acelor oameni noi în fața instrumentalismelor lui Macedonski! „Dorința de a fi original" pe care poetul Nopților i-o atribuie lui Nerone, nu-i mai puțin, în ceea ce-1 privește, un semn de ne-junețe, cu tot aerul ei copilăros. Prea liniștitul Maiorescu este mai tînăs decît neliniștitul Macedonski. Și numai cel atins de morbul îmbătrînirii poate avea, în asemenea măsură, vocația înnoirilor...Oricum, „banalitatea" lecțiunilor și-a prelecțiunilc® de tipul Maiorescu era, la unamieșioptsuteșasezeci și atît, obligatorie. Mulți văd, într-asta, un soi de sacri*  ficiu.Banalitatea cealaltă, de care-am pomenit la începts*  tul notelor acestora, este un stil— Critica e literatură, adică literă, lucrare scrisă. Verbalizarea ei nu e numai 
o simplă schimbare de regim. Și cu toate că și în critică, există un stil așa numit oral, să zicem: „cause- riile de luni", adevărata critică vorbită e un capitol al oratoriei... Iar pentru criticul care îmbătrinește, a*  ceastă critică, știu eu, poate că reprezintă, printre altele, un meritat repaos...

$erb«m FOARȚA

/--------------------------------------
A. L Zăinescu

Crezînd
Foșnește dulce aerul, ce sferic înnoptat! — 
Al fructelor în coacere de sîmbur, calme, 
De parcă-și duce mina la tîmple un bărbat 
Și își gîndește umerii-o femeie; doarme » 
Lacteic vînt și parcă ne-am mușca din palme 
Voci tainice de mere pe lume care cad.
Și neguri fierb, bat ghionoi în plopi,
Voci rumene de struguri ochii ni-i pîndese, fi

ințe,
Plîngi vinul tu că-i negru, părul ți-e galben ca 

un snop
Și mă culeg eu însumi toamna din făgăduințe, 
Gutuii-n flăcări ultimi mă scutură-n semințe, 
Viței de vie cald pe dealuri mă îngrop.
Și-n piersici supte ploile de la picior se coc 
Invers pămîntul noaptea dintr-un nor mă 

smulge
Bruma pe cîmp mă seceră cu șerpi de la mijloc 
Și grîu-mi crește invers, spicu-n rădăcini mi-e 

uger
Din aer dulce foșnetul al gurii ca un fulger, 
Cuvinte nu, tăcere, și-n fructe îmi dau foc.

Mihai Bărbulescu
Spleen

PIELEA de un verde ultramarin 
imaginile au început să mă doară 
păsările să moară în iarbă cum rouă
UITE moara de vînt,
Gargantua
și uite butia de bere
Quijote
să fotografiem lumea
Apollinaire
și să ne iscălim
sub turnul înclinat din Pisa
VECINE, a zburat
cocoșul de metal ce se învîrtea după vînt 
a zburat zornăind din aripi, cîntînd 
în miazăzi răsărit.

k___  ______

Mihai Elin

Ce spune ploaia
Ochii noștri se tulbură. E timpul 
să ne întoarcem cu fața în urmă, 
cum plouă eu cenușă, să trecem 
peste balta de sînge, 
prin glasul care umple văgăunile lumii, 
să ne întoarcem, spun,
în memoria neagră care plutește 
înapoia oricărei zile.

Focul eu foc se-nvelește, 
pămîntul devoră pămint.

Să ne întoarcem privirea, spun, 
către cadavrele care încă se tutuiau 
între lumini și migrenă, 
cînd cu un troznet sinistru 
s-au prăbușit porțile erei 
și în leagănele lor înregistrate 
au amuțit strănepoții.
Să ne întoarcem fețele deci 
Spre a privi văgăuna.

Cel care plîrige de-acum 
își cheamă destinul pe nume.

Ce spuneam deci în ploaie ?
Să ne întoarcem privirea, spuneam, 
în memoria zilei negre 
care ne urmează în leagănul ei 
plin de sînge, să ne strecurăm 
prin poarta amuțită 
dar nu-i uitați pe acești strănepoți fără nume 
în vocala pustie a ploii.

S-ar putea un timp mai aspru să vină 
cînd nu veți mai avea nimic de pierdut.

Ar mai rămîne atunci 
să tutuiți aceste cadavre 
sau, mă rog, să schimbați un cuvînt 

cu umbrele lor 
și apoi să înveliți plînsul în foc 
și ziua în memorie 
pe cînd pămîntul plutește egal 
eu destinul, cu ploaia.

_____  J GEZA VIDA — „MONUMENTUA
ȚĂRANILOR DE LA MOISEI". Detaliu
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Mă urcasem cu picioarele pe bancă, șezusem 
întîi pe spătar și-apoi mă ghemuisem cu ge
nunchii la piept. E mult mai ușor să te gîndești 
așa, cu capul pe brațele încrucișate. Amorțeala 
e numai la început neplăcută, intri cu timpul în 
ea ca în viață, nu-ți poți imagina c-a fost vreo
dată altfel. Mai ales dacă gîndurile care-ți vin 
sînt găinile Leghorn, de pe pajiștea verde : grase și albe, adevărate corăbii cu pînzele-n vînt. 
Iar Vii cel Blond se potrivea cu lucrurile din 
jur și chiar cu fenomenele naturii: aleile parcu
lui erau pustii la ora patru și jumătate, numai 
toamna se cățărase pe încă patru copaci.

M-am cuibărit mai bine și mai departe : ple
casem atunci din cimitir, pur și simplu, și nici 
unul din noi nu spusese c-ar fi bine s-o apucăm 
prin tunel, deși panta dealului era alunecoasă și tot am luat cîteva trînte pînă jos. Pe urmă 
ne-am despărțit sub un felinar pe care l-am 
stins ca să ardă doar Uli. M-am întors de două 
ori pînă la colțul străzii și el tot acolo stătea, 
în ninsoare. Ei bine, aș fi dat orice să se repete 
ocazia din tunel. Să ieșim odată cu cei dintr-a 
unșpea și să fiu mielul acela din brațele lui 
Cristos. Să m-apuce Uli de mînă pe treapta 143. 
Și-așa mai departe. Nu știu ce-ar fi urmat, 
poate o sărutare ca-n filme, pentru care mi-ar fi trebuit, în orice caz, un păr care să se reverse 
pe umeri, deși cred că merge și cu părul scurt. 
Și chiar cu chica mea tunsă din foarfec. Și 
totuși, mi-ar fi plăcut coama aceea bătută de 
vînt. Să ies, pe urmă, cu Uli, prin gura de jos 
a tunelului și să-mi sprijin o clipă tîmpla de 
umărul lui. Să bată numai puțin vîntul, o adiere 
din aceea tîrzie care-ți risipește părul pe uni
forma unui elev de la liceu. Și pe urmă să cobo- 
rîm în Cetate, pe la biserica lui Bikerich, și 
chiar să intrăm o clipă, pentru că acolo e umbră, 
întîi, și numai în dreptul ferestrei străbate 
lumina, și mi-ar fi plăcut foarte mult o explozie 
de roșu și de aur pe acordul din Bach. Și să 
am o voce dumnezeiască, mi-ar fi plăcut, de 
contra alto, o voce dintr-acelea care sparge 
ferestre la concertele de Crăciun. Să cînt sin
gură, în mijlocul catedralei, și toate doamnele 
îmbrăcate în negru și domnii cu rame de aur 
subțire la ochelari să plîngă ușor, în batiste. 
Și să_ tragă șnurul cu clopoței copiii de biserică. 
Toată lumea să facă un cnik din genunchi, cum 
e cazul. Și pe urmă să mă felicite pastorul sas 
care e tatăl lui Uli, am și uitat, și e formidabil 
să cînți tocmai în biserica lui cu vocea aceea 
de speriat. Cred c-aș avea curaj să-l privesc 
drept în ochi, deși nu rîde niciodată, și eu 
nu-mi pot imagina cum a făcut cei patru copii. 
Mai are trei fete. Le cunosc, le-am văzut la 
biserică îngenunchiate în rochiile lor de organdi, 
dar pastorul nu le-a aruncat nici o ochiadă. 
Și sînt copiii lui. Oh, să fi fost tata pastorul 
sas mi-ar fi făcut tot timpul semne, ba m-ar 
fi și sărutat, din cînd în cînd, în felul acela al 
lui, o sărutare pe tîmplă, fiindcă numai cu Muter 
se sărutau pe gură, ca doi nebuni. Așa că 
nu-mi pot deloc imagina cum bea tatăl lui Uli 
cafeaua cu lapte, cum se îmbracă în pijama 
ș. cum se duce Ut closet, nu pot deloc să mi-l 
închipui altfel decît așa, ieșind de sub plapumă 
dimineața, cu ochelarii pe nas și cu ghete. Nu. 
Sînt oameni pe care nu mi-i pot deloc imagina 
în mod obișnuit, oricît m-aș strădui să-i gîndesc, 
stau cu ochii deschiși, ca păpușile fără pleoape. 
Se uită la tine în același fel și poate ar fi mai 
bine să le lipsească un picior sau o mînă. Pen
tru infirmi ai întotdeauna dragoste. De oamenii 
severi mi-e frică. Și tocmai ei sînt aleșii domnu
lui. De ce-o avea nevoie Dumnezeu de-atîta 
disciplină ? în orice caz, Dumnezeul nemțesc 
poate să cucerească Roma, cu pastorii lui blonzi, 
tunși scurt și cu nasul subțire. Tatăl lui Uli e 
unul dmtr-ăștia, dar Vii nu-i seamănă deloc 
Uli e tipul care ar cultiva în tot raiul flori de 
salcîm. Să stea pe urmă dedesubt și să mă țină 
de mînă. Deși nu se prea potrivește roșul cu 
culorile raiului. Dar Uli ăsta e. N-are lege.

O castană căzu în fața mea pe pietrișul aleii 
și deși nu era vremea castanelor, se sparse. Vițeii 
au ochi de castană și vacile uneori, cînd nu 
sînt somnoroase. După ce-adorm sînt ca niște 
doamne bătrîne din America.Aș fi vrut să iau castana, dar pentru asta 
trebuia _să mă mișc. Si doream să mai stau 
pe bancă, n-aveam altceva mai bun de făcut, 
deși ar fi fost poate mai bine să merg în auto
gara orașului, s-aștept acolo, pe trepte, seara și noaptea și cursa de dimineață, spre munți. 
Dar trebuia să trec pe la ursuline, rucsacul 
vmi rămăsese acolo, pe pat, și nu puteam să mă 
întorc înaintea serii. După-amiaza, elevele aveau 
seminar, pe coridoarele școlii circulau monitori 
de serviciu, slăbănoaga aceea, poate, cu care

mă întîlnisem la Vâri și cu care n-aveam nici 
un chef să mai dau ochi. Prea organizase bine 
fenomenul naturii și mie nu-mi plac deloc tipii 
cu aptitudini de organizatori. Ar fi trebuit să' 
spun țipe, dar o domnișoară fără sîni e întot
deauna un cal de lemn și pentru cai gramatica 
folosește genul masculin. Și Mezanfan era cal, 
am să-i cumpăr o dată căpăstru de piele, ah, 
oamenii seamănă atît de bine cu animalele.

îmi lăsasem iarăși capul pe genunchi, dar 
zgomotele care se auzeau solicitară atenție, cineva 
venea pe pietrișul aleii și oricît am vrut să 
ghicesc fără să mă uit, n-am descifrat pasul. 
Pe urmă m-am uitat și venea o nursă cu doi 
copii. Nursa era grasă și copiii mici. Niște copii 
foarte mici pe care-i tîra de mînă pentru că nu 
învățaseră încă să meargă. Dar nu plîngeau, 
se obișnuiseră probabil, nursele sînt întotdeauna 
specialiste în creșterea copiilor.

— Uitați o castană, i-am spus cînd a ajuns 
în dreptul meu. Dați-le-o să se joace. O să 
le facă plăcere, sînt doar copii.

— Ce? zise și se uită la mine cu doi nasturi 
de palton.

— O castană.
— Ce castană ?
— Una care a căzut ceva mai repede.
— A căzut o castană ? se miră și ridică brațele 

și cei doi copii se bălăngăniră ca două tingiri.
— Da.
— Ce castană ?
— Aceea, i-am arătat și ea zise :
— Ooo ! O castană.
— Vă ocupați de educația copiilor ? am între- 

bat-o și ea a zis „da“ și și-a acoperit nasturii 
pe jumătate.

— Stați pe bancă cu mine, — am rugat-o, 
mi-ar place să discutăm. Nu cunosc în oraș pe 
nimeni și dați-le totuși castana copiilor.

— Castana ?
— Castana.— Care castană ?

■— Aceea, am zis și i-am arătat-o cu degetul.
— A căzut ? se miră dulce, cu ochii ei.
— A căzut! E-o castană grăbită.
— OOO ! spuse OOO ! O castană.
— Luați loc, am rugat-o, luați loc.
Se așeză pe bancă cu copiii spînzurați.

■— Lăsați-i să se joace, am spus.
— Jucați-vă, zise, și cei doi mititei se așezară 

în fund, foarte blegi.
— Jucați-vă cu castana, le-am spus, e foarte 

frumoasă.
Se uitară la mine și pe urmă începu să le 

curgă firișoare de muci. Nursa, pe bancă, se 
tot foia, vorbeam cu ea, dar era cu capul în 
altă parte.

— Așteptați pe cineva ? am întrebat-o.
— Da, zise, pe oricine. Și suspină. Pe oricine.
I-am arătat copiii.
— Vă plac așa, cu lumînărele ?— Ce lumînărele ?
— Le curge nasul, nu observați ? începuse să mă enerveze. Era placidă ca o Siementhal.
— Da, zise. Au răcit. A venit toamna.
— Imbrăcați-i mai gros. Cine-a văzut toamna 

copii în spielhosen ?
— N-ați mai văzut ? zise și se miră. Vaaai! 

Cum așa ? Uitați-i pe ăștia. Ei sînt în spielhosen.
— Oh, sînteți foarte inteligentă, am rîs. Foarte 

inteligentă. Pe cuvîntul meu de onoare.
Nu auzi, așa cred, scruta cu atenție toate aleile 

parcului, toate cele care se puteau zări de pe 
banca pe care stăteam.

— Dumneavoastră sînteți mai sus, zise, nu 
se vede nimic ?

— Ce să se vadă ?
— Cineva, oricine, poate să vină oricînd.
— Nu vine, am liniștit-o, nu vine nimeni, 

dar nursa deveni și mai agitată, ședea foarte 
dreaptă pe bancă, își rotea capul în toate părțile, 
cu ochii ei. Dar pe urmă veni un biciclist. Unul 
care-și ducea bicicleta de ghidon pentru că 
pietrișul era moale și se înfundau cauciucurile. 
Nursa încremeni. întoarse și biciclistul capul și 
se opri. Se uitară unul la altul, pe urmă el plecă 
mai departe și nursa se repezi după el.

— Hei, n-am nimic împotrivă — am strigat, 
dar nu-ți uita mortăcioșii. Eu plec.— Ca n’a pas d’importance, zice atunci unul 
dintre copii și făcu un gest a lehamite. C’est 
toujours la meme chose.

Rămăsesem cu gura căscată și n-am putut 
să zic nimic prima dată, cînd nursa apăru pe 
ghidonul biciclistului norocos. Dar la turul doi 
am strigat-o, deși ea conducea bicicleta, nu știu 
unde dispăruseră mîinile individului, și-n orice 
caz era un moment periculos.

— De unde știu limbi străine, sorella, mortă
cioșii ăștia doi ? Habar n-au ce-i o castană și 
au accent perfect.

Nu mi-a răspuns și abia la turul șase, cînd pe 
șa nu știu dacă ședea nursa sau un biciclist, 
arătarea aceea combinată mi-a spus că sînt 
copiii lui domnu’ primar. Și-atunci i-am luat și 
i-am așezat pe bancă, fiindcă tot orașul' știe cît 
e de poliglot. Și-am vrut să plec, dar nu venea 
nursa, și-apoi cînd a venit s-a așezat pe bancă și m-a-ntrebat grăbit:

— Dumneavoastră sînteți mai sus, nu vine 
nimeni ?

— Vine, vine-un tanchist.
Și zău că venea un tanc mare, pe aleile parcu

lui, dar nursa știa să conducă și tancul, și pe 
urmă conduse și un turboreactor. Ședea la volan, 

toată nasturi, și indivizii aceia rămîneau fără 
mîini. Dar ce nasturi, oh, doamne, doi ochi 
rotunzi ca nasturii de la palton.

— Păcat că orașul n-are ieșire la mare, i-am 
spus nursei. Ai fi putut să conduci un vapor. 
Ai fi putut să-l conduci, nu-i așa ?

— Și marinarii sînt oameni, răspunse, ce Dum
nezeu. Sînt oameni doar.

— Ei, da, și totuși un tanchist... Nu ? Un tan
chist pe alee...

— Cineva, oricine, poate să vină oricînd, zise 
și-și obloni basturii ca Betty Bobb.

— Ah, nu știam cu cine semeni, i-am spus. 
Pe Betty o știi ?

— N-o știu.
— Păcat, ea lucra numai cu marinari. Popper 

cel cu mușchii de criță. Nici pe el nu-l știi ?— Nu.
— Păcat. Avea niște mușchi... Dumneavoastră 

sînteți mai sus, zise, nu se vede nimic ?
— Ba se vede. A venit orchestra care cîntă 

în foișorul din parc.
— La instrumente nu știu să joc, spuse, și 

era profund dezolată. La revedere, acuma plec.
— Allez vous en, allez vous en, deppechez 

vous, zise gros unul din copii și-i arse nursei 
cu ură un picior înainte de a se lăsa spînzurat.

— Vai de capul dumitale, i-am spus, cînd o 
să-nvețe ăștia să meargă...

M-am uitat după ei cum se îndepărtează și 
cînd am întors capul, cei patru derbedei de la 
marginea străzii erau în fața mea.

— Ce faci, Pinella, stai duș ? zise unul. Ne-ai 
lăsat baltă, nu se făcea.

Fumau toți, îmi aruncau fumu-n față.
— Ho, le-am spus, nu sînt șunca din podul 

lui mă-ta.
— Avem mame separate, zise același și cred 

că era Șeful.
— Tu ești Șeful ? l-am întrebat.
— Da, și dă-te jos de pe bancă, nu se face să stai cu genunchii la gură, poți să răcești. 

Pe dedesubt trage.
— Nu trage, mă simt foarte bine așa, nu vă 

mai deranjați.
— Trage, spuse Șeful și mă smulse de pe 

bancă cu un singur gest. Trage, ți-am spus doar.
Căzusem pe pietriș și mă dureau genunchii. 

Și-mi furnica tot trupul din cauza amorțelii, așa 
că nu m-am putut ridica imediat și-am stat 
acolo jos, în genunchi.

— Ești cam idiot, Șefule, am spus. S-a termi
nat talciocul ?

Văzuți de jos, cei patru păreau foarte puter
nici, purtau haine scurte de piele și-și țineau 
un picior împins înainte. Piciorul drept. Încă 
nu-mi era frică.

— S-a terminat, zise. Ți-am adus ce-ai uitat.
— N-am uitat nimic. Voi m-ați salvat. Eu sînt 

barza.
— Ești, spuse, dar nu numai atît.
— Ba da. Vă mulțumesc.
— Cu plăcere, zise și rînji. Cu plăcere și altă 

dată.
M-am ridicat de jos și-am vrut să mă așez 

pe bancă, dar Șeful mă prinse de braț și mă 
ținu în picioare.

— Mergi cu noi la plimbare, zise. Ți-am spus 
c-ai uitat ceva în talcioc. Dacă te plimbi cu noi, 
ți-l dăm înapoi.

— N-am uitat nimic. N-am avut nimic de 
schimbat acolo.

— Pinella! Draga mea, zise, și zîmbetul ? Nu 
spuneai tu că l-am șutit ?

— L-ai șutit, dar nu contează. Mi l-am imagi
nat exact, pe cuvîntul meu de onoare.

— Aaa! Avem și onoare, zise Șeful și iar 
zîmbi și zîmbiră și ceilalți imediat.

— Ești un Șef pe cinste, i-am spus, te imită 
ca dracu toți. Parcă v-a tras cineva la șapiro- 
graf. Dar vă stă bine. Zău că vă stă.

— Atenție, Șef, zise unul, ne umanizează, cu 
metoda asta ar putea cîștiga.

— La mine ? zise Șeful și iar rînji. Dragă 
Pinella, te-am anunțat, pornim la plimbare.

— Unde ?
— In pădure. Nu e departe, aici riscăm să 

fim deranjați.
— Nu merg în pădure. N-am nici un chef 

să mă plimb.
— Hai, Pinella, hai, zise tipul și mă luă de 

braț. Se face seară și pe urmă e frig. Toamna 
trage și noi n-am luat pătură.

— Ce pătură ?
— Doar n-o să ne plimbăm pe sub copaci, 

Pinella, ce ești copil ? Cîți ani ai ?
— Cincisprezece 1
— Cincisprezece ? Îngrozitor, cum ai putut să 

atingi vîrstă asta, hei ? Pinella, stai binișor.
începuseră să mă tîrîie pe alee și eu mă îm

potriveam, dar nu puteam să mă bat cu toți 
patru și nici să strig nu puteam, mi-era rușine, 
n-am strigat niciodată, nici una din bătăile 
Comandorului n-au scos vreun sunet din pieptul 
meu, deși mă ardea zdravăn cu centura peste 
picioare și peste mîini, acolo unde pielea e 
■foarte subțire. Așa că pînă la urmă m-am lăsat 
în voia lor, mergeam toți patru și încăpeam 
pe alee, așa, doi în stingă, doi în dreapta și eu 
la mijloc. Ai fi zis că sîntem prieteni la toartă. 
Pe urmă, însă, m-am smuls și-am luat-o la 
fugă, dar m-au prins imediat și Șeful m-a ame
nințat fără să tânjească.

— Fără fițe, Pinelî 
Mergem puțin în păi 
ai să vezi, dintr-atît

Mi-a venit dintr-c 
cumplită din odaia I

— Nu merg, lăsa 
mine, nu v-am făcut

— Nu te compor 
erai o lady la început .

— Nu v-am făcut -i
— Nici noi nu-ți fa : 

ai să vezi. Pe urmă t; 
pînă la poartă, sîn~ 
parole d’honneure.

— N-am casă. Și 
Sînteți cei mai scîr 
fi rușine să oblig ț 
împotriva voinței li 
fugit de-acasă. Tocm

— O, zise Șeful, p 
la dispoziție toată n 
la început, draga m 
tează, contează foar 
mai spune porci fii 
pe braț cu chiștocul i

N~am plîns și n-ar " 
nuită cu durerea și 
mase puțin surprins 
la urmă, în clipa aceffț

— Bine. Să meri 
dacă țineți! le-am 
oferindu-le brațul, f cu puțin scuipat, t 
arsura care mă ustur

In clipa aceea, la 
și numai foarte puți 
că era Iacob Diocle 
dată atîta fericire, cc 
pericol să plînț T 
strigat pe urmă, fiii' 
pămînt. Cred că r 
muzicală sau poate <fi pantaloni cu clape 
narelor.

— Hello, Iacob, l- 
telefon azi dimineaț

Ridică capul și nv 
vede la braț cu derbi

— Ce mai faci ? l-i
— Mulțumesc, bii
— Ăștia vor să m 

Trebuia neapărat să 
țian părea să fie pe a

— Ce să faceți în 
frig.

Derbedeii tăceau, 
prin cap în clipele a. 
strîns de brațe» ' 'eși 
de voinic. Cu puțină 
amîndoi pe toți patru

— Mai cînți la pic la nebunie să te ascu
— Da, zise, bine-n
— N-am auzit pe 

așa cum o faci tu. Cu
— Exersez, pur și 

zise, nu prea am timț
— Iacob, l-am n 

nici un chef să merg
Se uită la mine cu 

derbedei și deși en
— La revedere. Di
— Nu mă duc e 

tot nu-nțelegi ?
— Nu-nțeleg nimi 

vedere.
Mi se făcu atît dc 

acolo, pe loc.
— Iacob, i-am spf 

asta n-am să mai 
Toată muzica ta ești 
pînă la capătul zilelo

— Iartă-mă, zise, 
cinci și jumătate am

— Memento, maet 
și-l apucă pe Iacob 
Noi pe Pinella o dut 
Noi o ducem pe ec mergi cu noi, dragă ?

— Am. Lăsați-l î
— Ascultă, tipulf g cînți ?
— La pian, spuse 

mure vocea pe fiecar
— Bine, zise Șefi 

viatura de la bocanci
Și scuipă pe boml
— Ce mai aștepți, 

Atunci cîntă.
— Lasă-l în pace,

— Hai mai bine- 
tras de mînă. Te rogf-

Dar Iacob se înd( 
vine și-i lustruia b< 
pe care și-o scosese 
întinseră piciorul ș 
le curăță pantofii c , 
o doză de lașitate 
lui să se oglindească 
pe pămînt.

— All right, zise 
în nisip. Culege-i și Ș
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DEPARTE
urmă ne supărăm. 

\ata. O să-ți placă, 
re.
inte liniștea aceea 
■i mi se făcu rău. 
oace, ce vreți cu

.abil, spuse tipul,

acem numai puțin, 
'.casă, te conducem 
temeni, ce dracu, 
oie de gentlemeni.

din lume. Mi-ar 
să facă un lucru 

vreți să știți, am 
am fugit.
e minunat, avem 
î ce n-ai spus de 
tirea morală con
te asigur. Și nu 
zise, și mă arse

eram foarte obiș- 
tase surprins. Ră
ii și pierdu pînă 
șem deja să cîștig. 
iilor gentlemeni, 
m ridicat mîinile 
liști, Șefule, trece fis și mi-am lins 
r.
iii apăru un băiat 
mi-am dat seama 
ă inundă dintr-o 
fosț cel mai mare 

abținut și l-am 
ri gea cu capul în 
memorie o frază 
avea întotdeauna 
dinăuntrul buzu-

, ți-am dat un 
hformat sora ta ? >c surprins că mă’iz ce mai faci ? 
>ădure, i-am spus, 
emu, Iacob Docle- 
~>mplet.
tise, o să se facă 
eloc ce le trecea 
ice caz mă țineau 

]cleficțn era destul 
ă i-am fi rezolvat

ntrebat. îmi place

monstrînd muzica 
r nu vă mai rețin, 
stai puțin. N-am 
ție și pe urmă la 
ită situația zise; 
if, de ce te duci ? 
mai bine Iacob, 
lă grăbesc, la re- 
"i putut să vomit 
seama, din clipa 
ită să te ascult, 
l te-aș fi ascultai 
toarte grăbit. La 
ntr-o dată Șeful 
de umărul stîng. 
ire, n-ai înțeles î ,i vreun chef să 
le-nțeles că am. 
.1, la ce ’șceai că 
cepuse să-i tre- 
ie-mi atunci cin.

S
rătă cu degetul. i ’șceai că cînți ?3sțog, nu vreau sa

musiu.
am zis și l-am

np, se lăsase pe 
dului cu batista 
iar. Și pe urmă 
rbedei și Iacob 

de înger și cu 
ferul și păsările 
lă în ghetele de

uncă cîțiva M

Și Iacob îi culese și-o șterse intr-adevăr, deși 
eu am spus :

— Nu se poate, e îngrozitor, Iacob, cintai 
atît de frumos, prețul acesta e mare, e un preț 
uriaș, nu costă atîta Impromptu-ul de Chopin.

Dar el nu-mi răspunse și se îndepărtase mult 
pe alee, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Priveam în urma lui, tristă, mirosea a tămîie, 
și florile numai și neamurile în negru lipseau 
pentru că fanfara din parc tocmai pornise să 
cînte, așa că înmormîntarea era în complet.

— Hei, zise Șeful, ți-a murit cineva 1
— Da, Șef, și mă gîndeam la el cu atîta 

plăcere, credeam că scăpase definitiv. Era o 
forță cu muzica lui, dar acuma... Nu e prea con
venabil să porți doliu la amintiri.

— Șț™’ Zcse Șefub am mai pățit-o. Am pățit-o 
cu maică-mea. întîi am vrut s-o omor, pe urmă 
m-am calmat, i-am cumpărat singur felinar. 
Strălucește la poartă ca un abajur. Pe toată 
strada e noapte, de la noi arde roșu pînă în zori.

— Gata, Șef, dă-o dracului, prea mă-ntristez, 
mai bine, hai.

Am pornit toți pe alee, ne țineam mai departe 
de braț, dar n-aveam nici un chef de viață, se vedea și după felul în care călcam, ca beții, 
bălăngănindu-ne de colo colo sau ca bolnavii 
cu fitilul pe scăpătate. Ci numai muzica de 
fanfară răbufni după noi cu cîteva rafale vioaie 
dar se blegi și ea, fulgerător, în valsuri de 
para,dă. Așa că ne cam tîram, deși pădurea era 
departe și pînă la seară nu mai era mult.

— îmi pare rău că v-am întristat, le-am spus, 
pe cuvîntul meu de onoare. Erați așa de veseli 
la început. Dar Iacob...

— Nu mai spune, nu mai spune, țipă Șeful și o luă la fugă spre primul tufiș.
— Zău că nu face, zise al doilea și fugi și 

el, pe urmă fugiră și ceilalți, vomitau toți patru 
în marginea drumului.

— Ai stomacul tare, zise Șeful pe urmă, și 
era galben-vioriu, eu sînt al dracului de sensi
bil la chestii dintr-astea. ,

— Ești un gentlemen. Șef, pe cuvîntul meu.
— Să ne-așezăm pe bancă, băieți, mi-e cam 

rău.
Ne-am așezat toți și le era într-adevăr foarte 

rău, cu capul sprijinit de spetează încerca fie
care să prindă aer cît mai mult. își țineau gura 
deschisă și trupul întins pentru ca aerisirea să 
fie totală, dar tot seamănau cu peștii aceia care 
se sufocă mai degrabă decît trăiesc, sub bron
hiile deschise, ca niște umbrele.

— Cum să vă ajut, Șef, l-am întrebat.
Nu-mi răspunse și atunci le-am făcut respi

rație artificială, pe rînd, i-am adus în simțire.
— Fir-ar a dracului, spuse Șeful, uite ce poate 

să ți se întîmple în parc.
— Ți-am spus să operăm la gară, zise unul 

din derbedei, teritoriu anexat, ce e în mînă e 
sigur. Dar dacă vrei highe-life. Era să te încalțe 
ăla cu caracterul și să te fi văzut pe urmă vor
bind din buze ca domnișoarele.

— Mi-e dor de altceva, zise Șeful. Am halit 
gara definitiv. Vreau anvergură Dar uite ce 
ți se pregătește.

— E o chestie cu capcane, Șefule, ți-am spus 
de la început. Nemulțumitului... știi povestea.

— Știu, zise Șeful, dar n-am ce să fac, tot 
timpul mi-e dor de teritorii străine, necunoscutul, 
băieți, te cheamă.

— Nu mai mergem în pădure î am întrebat.
— Nu schimba vorba, Pinella, și ce-ar fi la 

urma urmei să intri în gașcă cu noi ? Te-am 
feri de surprize. Cu Iacobi din ăștia plouă în 
fiecare an.

— Sînt în doliu, le-am spus, și mi-am așezat 
mîinile în poală.

— Doliu moral ?
— Nu, nu e vorba acuma de Dioclețian. A 

murit Manana. A murit aseară și nu i-am dus 
flori. Nu i-am dus deși eu am omorît-o. Ce e 
de făcut, Șef ? Ajută-mă, numai pe tine te am 
pe lume. Pe voi.

— Unde ? zise Șef și toți patru se lăsară pe 
vine.

— în Cetate. Așa și așa, le-am explicat și 
le-am desenat Curtea de Piatră.

— Am lăsat-o-n fereastră, dar poate că au 
îngropat-o între timp și atunci căutați-o în ci
mitir pe Maria Rubago. E o doamnă cu bicicletă 
și cu pantaloni. Ați înțeles ? Așa, le-am arătat 
și-am șters cu piciorul desenul din nisip. O să 
vă deschidă Erji, și ei puteți să-i spuneți tot.

— Gata, țipi, gata, gentlemeni, zise Șeful. Pe 
cai!

— Și pădurea ? am întrebat.
— Ascultă, Pinella, nu vreau să-mi schimb 

părerea pe care o am.
— Bine, le-am zis, treaba voastră, în orice 

caz pentru Manana vă mulțumesc. Am să vă 
iubesc pînă la moarte, prietenii mei.

— Gentlemeni orișicînd, zise Șeful și, gata 
băieți, toată lumea pe cai!

Și porniră, în hainele lor, și cu țigara în 
dește, și nu mai mirosea a tămîie, mirosea a 
bălegar. Și mie-mi plac caii. Patru cai în galop 
pe pietrișul aleii, patru cai țintați și pe unul 
să-l cheme Stela. Chiar așa, Stela Bamba cam
pioana de schi. Ea avea păr de cal și transpira 
în soare, la căpătui pîrtiei.

Desene de Radu BOUREANU

Radu Boureanu

Testament 
la naufragiu

Trăiesc ca vechiul Robinson 
și îl aștept pe omul Vineri 
sînt un negru disc de patefon 
ce-ngînă fraza „sîntem tineri".

Pe umăr am un papagal;
Spune atît ■' „sînt conștiința..." 
spre țărm pustiu, val după val, 
îmi preludează neființa

Sînt Robinson modern și port 
pe umăr arma mea secretă. 
Cîndva pe continentul mort 
o să mai fac o piruetă;

O să pătrund ca un șurup 
în miezul moartei noastre tera 
un singular în blăni de lup 
ce s-a născut greșindu-și era.

Gamă
Călătoresc pe sub pielea ta, 
mă înec în sîngele vinelor tale, 
rup canibalic din carnea ta, 
spun că mă sugrum cu părul tău aromat 
dar durerea o încearcă numai rădăcina, 
îți creez chinurile facerii
fiindcă mă porți în tine ca pe un prunc, 
te aduc la mine, te arunc 
și asta ți se pare legănare
Cînd voi muri o să mă-ngrop în memoria ta 
nădăjduind că voi învia 
a treia zi după Scripturi.

Restituire
Ce vechi e noul Robinson, 
ce renunțări și ce rețineri, 
deși la suflet sînt afon, 
îl mai aștept pe omul Vineri.

Au fost stropite vii, livezi și-n primăvara 
aceasta 

sacerdotal veneai cu palmele-ntinse 
albinele de aur cu fulgi de moarte ninse 
purtîndu-le căzute din zboruri genuine; 
noțiunea de rău vine după noțiunea de bine.

Știința face pași homerici — așa e ; 
de toți ignorată doamna cea cîrnă pasul 

îl ține...
printre zăbrelele oaselor, o, ce văpaie! 
ceasul cel rău după clipa de liniște vine.

Ce ne-ai lăsat atît de nevolnici, de răi și de 
singuri ?

Tu, bănuitule de care-s icoanele pline ; 
împărtășania ta e amară în linguri, 
nu mă minți, nu mă-ncurca, 
lasă-mă numai cu tine.

Cine?
Cine a prins toate fumurile hornurilor din țară 
le-a înnodat, le-a răsucit frînghie, 
cine a tras toate apele către cîmpie, 
cine din mări le întoarce iară 
să alerge sub disperări despletite 
cu fantomele ploilor ?
de mii de ori voi urla fără glas : 
nu știu ! nu știu !

Cine ți-a dat acest arc colorat, curcubeul 
să mă săgetezi ca pe-un sfînt Sebastian, amin

tire?
poate acel care a semănat spațiul istoric 
cu miliarde de catarge încremenite în cimitire 
de unde privesc către marea singurătății 
melancoliile sărmanului Vorik

Cine-a-ncurcat ca un orb tăgada cu fapta, 
cine răstoarnă cupa de vin în cupa de sînge 
cupa de sînge în cupa de vin,
cine atît de cumplit în iubire în brațe ne strînge 
pînă la albul și veșnic leșin ?
pînă la capătul timpului, voi urla fără glas 
fugind după el fără pas:
nu știu ! nu știu ?

Cine mi-a dat esență și trupul acesta 
cumplit care-1 spală durerea și vîntul ? 
cîne-i dă pondere, sens, culoarea uimirii, 
cine îl leagă cu mii de nervuri de pămîntul 
strîns sau larg măsurat cu puterea iubirii ?
Știu ! știu! și voi striga în urechea de ceață a 

lumii:
Țara ! Pămîntul chemărilor, 
matricele Geei 
chinurile mumii !



— Nu.— Nu.— Și ce dacă. Ce splendid plouă.— Ți se pare.— Dar mi-ar place să plouă. Te iubesc îngrozitor.— N-am știut.— Nici eu. Trebuia să te anunți. Acum e prea tîrziu, așa-i ?— E prea devreme.— Ai vrea să ne întîlnim altădată, peste o lună, s-ar putea ? Nu va fi prea tîrziu ?— Ne putem întîlni oricînd.— Dar nu putem rămîne nicăieri. Aș vrea să am un rucsac galben. Dacă fac rost de un rucsac galben mă iei cu tine ?— Nu acum.— Ce bronzat ești. Cum sînt străzile în orașul tău ? Există nuci de cocos ? Se poate locui într-o nucă de cocos ? Cît timp ? Ce păcat. Dar bărci cu motor există ? Dacă am avea o barcă cu motor am fi cineva, ne-am ascunde în Deltă. Am mai fost odată acolo, demult, intrasem într-o păstaie liberă care plutea pe apă și-am alunecat cu ea pînă în mijlocul Deltei și înapoi. Acum nu m-aș mai întoarce.— Auzi, vine cineva.— E un păianjen, unde s-o fi ducînd ?— Nu mai vorbi atît de tare, s-ar putea să ne audă.— Și ce dacă. îmi dai mie creionul tău ?— Aș vrea să-fi dau altceva.— Dar fi-e frică.— Puțin.— Și mie. Doamne, cum vuiește, o auzi? Din cauza ta vuiește. Intr-o zi o să murim.— Și ce dacă.— Aș vrea să murim acum.— Dacă ar ploua sînt sigur că ne-ar trăsni.— Aici în clopotniță ?— Chiar aici. Cînd iubești pe cineva e interzis să te îndrăgostești de altcineva.— Toate iubirile sînt interzise. Dacă iubești un om trebuie să părăsești alt om. Parcă ar fi un făcut.— Dumnezeu nu suportă imoralitatea, leșină.— Dumnezeul meu o suportă.— Al meu e mai prost.— Nu ține cu tine. Pe mine mă adoră. Intr-o vreme mă ținea în palmă, puteam să fac plaiă pe linia soarelui. Tu ai în palmă linia soarelui ? Nici eu. El le are pe toate. Puteam să mă pieptăn și să săr coarda pe toate liniile lui. îl distra teribil cînd mă vedea sărind într-un picior. Totuși nu-mi explic de ce odată în timp ce traversam linia norocului m-am împiedicat și m-am trezit în parc pe o bancă. Mă lovisem îngrozitor la genunchi și-mi țiuia o ureche. Probabil făcusem un pas greșit și alunecasem printre degete, dar de atunci și-a luat mîna de pe mine. Știi ce cred uneori, că el singur m-a îmbrîncit.— îți pare rău.— Dacă aș fi rămas acolo, nu te-aș fi găsit, aș fi fost sigură că nu exiști. Ce îngrozitor.— Puteam să nu trec pe la stînci, ce făceai acolo ?— Căutam o stea.— Ai găsit-o ?— Da, nu-mi venea însă bine, era prea mare.— Dacă nu treceam pe la stînci te înecai.— Nu mi-ai spus niciodată că m-ai salvat de la înec.— Nu sînt sigur că te-am salvat, te poți arunca din nou după steaua ta, ești o zăpăcită.— Nu mă mai pot îneca. Odată am avut, tifos, aș fi putut să mor atunci, aveam toate șansele, dar după ce m-am vindecat mi-a fost imposibil. Sau cînd a explodat un cauciuc. Acum am scăpat din nou, tu m-ai salvat de la moarte.— Eu te-am salvat.— Dar de la celelalte poți să mă salvezi ? Probabil nu trebuia să ies pe mal. Ce tîmpită e viața. Hai să tragem clopotul.— Trage-1 tu întîi.— Nu vreau, tu pleci primul. Anunță-1 pe dumnezeul tău că nu rămîi cu mine. O să-i facă plăcere.— N-o să mă audă. E surd.— Ascultă cum sună. Parcă ar fi sfîrșitul lumii.— Nu e.— Dar așa ar trebui. Ce arici drăguț, se ține scai de tine, ai observat, de unde te cunoaște?— Mă confundă.— Nu cred, tu nu semeni cu nimeni.— Cînd eram mic semănăm cu dracu.— Puteai ?— Sigur. Dacă n-ai pe cineva e imposibil să semeni cu altcineva.— Tu n-aveai ?— Nu prea.— Și atunci ?— Nimic.— Dar noaptea ?— Noaptea nu.— De ce nu ?— Noaptea mă culcam lîngă o capră și cred că sforăiam sau clănțăneam, fiindcă pe ea n-o lua somnul și se scobea în dinți toată noaptea.— Ce obicei prost. Nu putea să facă ceva mai ca lumea. Aveai pijama ?— Nu.—- Vezi ? Ce-i cădea mîna dacă-ți făcea rost de-o_ pijama ? în loc să se scobească în dinți. Dacă aș întîlni-o acum i-aș zice vreo două,— Nici tu n-aveai pijama.— Aveam un pieptar.— Aș vrea să fi fost eu pieptarul tău.— Acum nu se mai poate.— Dacă s-ar putea aș fi mai fericit să fiu pieptarul tău decît ceea ce sînt. Aș sta mai aproape de tine.

— Mie-mi place meseria ta.•— Și mie. Și-o voi face din ce în ce mai mult. Toată viața. Pot descoperi alta și mai și, care să înnebunească pe oricine. Nu mă întrece nimeni, pot face oricîte meserii. Dar nu vreau decît un singur lucru.— Acela nu se poate.— Și dacă s-ar putea, cum ar fi ? îți închipui că sînt altfel decît ceilalți, că dacă aș rămîne cu tine n-ar mai fi nimeni ca noi.— Am locui într-un chibrit, te-aș spăla în fiecare dimineață pe cap cu apă de mare. Vrei ?— Nu pot.— Ce om sucit ești. Cum va fi viața ta fără mine, ai să poți să trăiești ? Nici măcar o zi. Ce-ai să faci cînd familia ta va adormi ? Dacă nu ne-am fi întîlnit niciodată, am fi murit, așa-i ? Doamne, ce mult ne iubim. Nu putem face nimic cu dragostea noastră. Nici-un pas. Cînd eram mică te visam.— Nu eram eu.— Ascultă, vine cineva.— E păianjenul acela, se întoarce.— Unde o fi fost ? Dacă ai ști prin cîte am trecut ca să te găsesc, te-ai îngrozi și-ai plînge. Tu n-ai fi rezistat.— Ar fi fost mai bine dacă nu mă găseai— E același lucru.— De ce nu sîntem fericiți ?— Prietenul meu Bruno este.— Cum a făcut ?— Nu vrea să spună. De cîte ori îl întreb face pe miratul.— Dacă minte ?— Nu minte. A descoperit trei metode dar numai una l-a făcut fericit.— Care ?— Nici el nu știe care.— Vino, cît putem sta într-o clopotniță ?— încă puțin. Dacă plec acum păianjenul ăsta se spînzură, nu vreau să moară din cauza mea.— Tot nu va trăi fără tine. Nimeni n-ar putea.— Fără tine. Vreau să ne înecăm.— N-o să reușim.— încercăm. Dacă nu se poate renunțăm. Ce-o fi făcînd individul acela în mijlocul mării, îl vezi ?— Stă la masă.— Mănîncă ?— Nu, joacă table.— Singur ? Domnule, de ce jucați singur ?— De frică.— Sînteți un caraghios.— Șase șase. Nu vă apropiați că vă plesnesc cu vîsla în cap. Sînt foarte lucid.— Ce tîmpit. Spune-i să se întoarcă cu spatele.— N-o să vrea.— Ba vreau, dar de ce ?— Așa, ca să ne înecăm.— Interzis. Vă salvez.— Spune-i să nu se amestece.— Nu te amesteca, întoarce-te și gata.— Acum nu pot.— Dar cînd ?— Marți.— Nu putem aștepta pînă marți, fii înțelegător.— El trebuie să se întoarcă la familia lui, îl așteaptă.— Și ea trebuie să se întoarcă undeva, chiar dacă n-o așteaptă nimeni, sper însă ca pînă la urmă să-și găsească un loc pe pămînt.— Sau pe apă.— Omul poate trăi și pe apă și pe uscat și în aer.— Oriunde, dar nu se poate decide,— Eu aș vrea ca ea să fie fericită. Merită.

— N-am să pot, sînt o ființă pierdută.— Spune-i că o va găsi cineva într-o bună aL— Cine ?— Unu unu.— Cine a pierdut-o.—- Să nu-1 credeți, nu știi niciodată ce-ai pierdut.— Ei nu vreau să i se întîmple nimic rău.— îl iubesc, mai mult n-are ce să mi se întîmple.— încă o dublă.— Ar fi ideal dacă el ar renunța la ceilalți oameni.— Nu pot.— Să nu poată trăi fără mine, eventual să moară.— M-ar mustra conștiința.— Aș vrea ca el să nu fie atît de conștiincios.— Gherlă.— E necesar ea ea să facă ceva pentru fericirea ei, de ce să stea cu mîinile în sîn ?— Sînt o indolentă, am să fac pe dracu în patru.— Șase patru.— Eventual am să mă zbat.— Ea poate să facă orice.— Orice porcărie în afară de dragoste.— Desigur, dragostea nu-i o porcărie, de aceea totul în afara ei este permis.— El are perfectă dreptate.— Mai ales dacă nu se va lăsa, viața ei va fi cu totul alta.— Așa este, dacă tot trăiești este bine să duci o viață splendidă. N-am să mă las.— Bravo, am convins-o.— Doi unu. Nu mă las nici mort.— Ascultă, dar de ce să nu mă las ?— Terminați, mă chinuiesc de o săptămînă să mă fac marți.— Spune-i să se întoarcă, nu pot să mă dezbrac în fața lui.— Șase patru. Dacă-mi iau și partida asta îmi trag două perechi de palme.— S-a întors, poți să te dezbraci.— Dar nu s-a întors bine, nu vezi cum se uită ?— Nu-i el, o fi altul.— Adică are pe cineva în spate.— Sau are două fețe.— Escrocul. Și pretindea că joacă singur, că e nevoit să-și tragă palme.— Partide.— Mi-e scîrbă. Spune-i să se spele pe cap cu toate partidele.— Nu cred că-i de capul lui.— Doi unu. Poftim, m-am descoperit, acum să mă văd.— Ce face, s-a întors ?—- Da, vrea să se vadă.— N-are cum. Dacă stă în spatele lui. Dă-mi bluza, am amețit.— Ar trebui să nu-ți pierzi capul.— Imposibil, n-am pic de memorie.— Aș vrea să fac ceva pentru tine.— Taie-mi genele. Cînd mă îndrăgostesc îmi cresc îngrozitor. Ție nu ?— Nu prea.— Dar ai vrea să ți se întîmple la fel.— Mie nu mi se întîmplă ce vreau.— Nu fi supărat, n-am vrut să te iubesc atît de mult.— Nici eu.— Acum nu mai putem da înapoi.—■ Ridică-te, pentru ce să rămîi aici pe țărm ?•— Dacă aș pleca eu, ai rămîne tu. Ori de cîte ori pleci, lași ceva pe țărm, mereu rămîne cineva pe țărm. Pescărușii. îți plac ?— Mult.— Cît?— Oricît.— Dar dacă aș fi mai înaltă m-ai place și mai mult.— Aș fi nevoit.— Hai să ne sărutăm în continuu și ceilalți să se uite.— N-au să știe.— Ce ghinioniști sîntem. Te iubesc. Spune drept, asta-i rău, n-ar trebui să fie ?-— Pentru ceilalți.— Ți-e milă. îți închipui că tu te poți strecura printre ei fără să superi pe niciunul. Ai vrea să ieși basma curată. N-ai să poți. Tu nu suporți violența.—■ De loc.— Ar trebui s-o suporți. Există ceva mai violent decît violența, probabil lașitatea.— Atunci o suport,— Cînd ?— Niciodată.— Știu : niciodată.— Terminați odată, vreau să cîștig.— Spune-i să nu se amestece.— Nu să pierd.— Eu am pierdut.— Și eu.— Cine cîștigă ?— Unu unu.— Același.— la-mă cu tine, vrei ?— Unde ? Aici e locul tău.— Și locul tău ?— Acolo.— Cine a stabilit aceste locuri 1■— Unu unu.— Mereu apare cîte unul care o face.— Pentru ce ?— Pentru cine ?— Pentru nimic în lume.— O să se astîmpere pînă la urmă, ai să vezi.— Da?— Da?*— Și ce dacă.



Dintre țările nordice numai Danemarca 
— mai mult — și Suedia — mai puțin —• 
au contribuit de-a lungul veacurilor, și cu 
o relativă continuitate, la ansamblul cul
turii europene. Norvegia, însă, din împre
jurări istorice nefavorabile, rămîne izolată 
în urmă. Această situație se desenează 
pînă la ivirea lui Ibsen, care a însemnat 
nu numai o valoare în sine, ci și primul 
resort din care s-a desprins o neașteptată 
strălucire norvegiană, care a atras atenția 
lumii pe la sfîrșitul veacului trecut- și 
începutul veacului nostru. Marele drama
turg dezleagă parcă un nod, care ținea 
legat în amuțire glasul patriei sale. Nu 
numai pe plan literar, ci și în alte domenii 
se afirmă, după el, nume ilustre. Se poate 
semnala apariția imediată a lui Nansen, 
care deschide, în lumea contemporană, 
seria marilor exploratori, de talia celor 
din Renaștere. La aceasta se pot adăuga, 
printre altele, muzica lui Grieg, dar mai cu 
seamă pictura lui Munch, care, laolaltă cu 
cea a lui Van Gogh. stă la baza întregului 
expresionism modern. Este un lanț conti
nuu de manifestări, trezite după inițialul 
semnal ibsenian.

Ideea ni se află sugerată de o parte din 
activitatea editurilor noastre pe 1968 în 
materie de traduceri. Și ne gîndim nu 
numai la minunata Antologie a poeziei nordice, pe care am mai semnalat-o, și 
unde lirica norvegiană ocupă un loc deo
sebit de important, ci și la unele reeditări 
parțiale sau prescurtate de tălmăciri din 
anii precedenți, reeditări date de B.P.T. 
(Ibsen : Pretendenții Ia coroană, Brand) și 
de Editura tineretului (Nansen : Cu săniile spre Polul Nord).

Punctul nostru de plecare este Brand, 
cunoscută încă din ediția în trei volume 

\ din 1966. în splendida traducere în versuri 
a lui H. Grămescu, operă omologată în
deobște ca prima în care Ibsen devine cu 
adevărat el însuși. în larga sa prefață la 
acea ediție, Ovidiu Drimba, vorbind des
pre faza inițială, romantică, a dramaturgu
lui, amintește că personajele sale legen
dare, de vikingi, sînt deposedate de aura 
lor eroică, și privite realist. Ibsen proiec
tează poate asupra lor ceva din pulsul 
scăzut al vremii sale. Tocmai aci inter
vine cotitura lui Brand, unde se precizează 
tot radicalismul ideilor sale de mai tîrziu, 
lupta împotriva minciunii, fanatismul adevărului, acel kirkegaardian totul sau nimic. 
Nu atît, însă, prin aceste idei rămîne no
tabil Ibsen, cît prin intensitatea forțelor 
sufletești pe care el le mobilizează, prin- 
tr-o voință de fier, printr-o îndrăzneală de 
proporții fantastice, prin vitejie morală.

Tocmai aci vrem să ne oprim. Dacă 
există unii care nu-l înțeleg pe Ibsen sau 
îl consideră depășit, este că nu și-au ales 
o perspectivă completă din care să-l pri
vească. Universalitatea lui Ibsen se sprijină 
puternic pe norvegianismul său și am spune 
chiar pe calitatea sa de „barbar" în sensul 
lui William James. Coroborînd observațiile 
noastre cu cele amintite de Ovidiu Drimba 
privitor la etapa sa romantică, descoperim 
unul din ciudatele paradoxe ibseniene. El 
îi reduce la proporții obișnuit umane pe 
vechii eroi de legendă, văzuți prin optica 
realistă, cu care privea mediul deficient 
din Norvegia vremii sale. Dar, în schimb, 

tocmai în dramele sale realiste, cu teme 
extrase din ambianța contemporană, dra
maturgul extrapolează, pe planul conflic
telor interioare al personajelor preferate, 
virtuțile aspre, războinice, radicale, ale 
ancestralilor vikingi. Brand este primul 
modern dintre acești vikingi, care, aseme
nea lor, nu trăiește prin sine, ci — în mod 
primitiv-idolatru — prin principiul pe 
care-l poartă. Față de un asemenea cod — 
pe care și l-a făurit ca pe un idol — eul 
său afectiv, în sensul cel mai concret al 
cuvîntului, se comportă ca un vasal 
exemplar față de suveranul căruia i-a 
jurat credință și obediența. La acest co
mandament implacabil, Brand nu ucide 
cu spada pe cei apropiați, ca vechii eroi 
scandinavi, dar îi ucide tot atît de efi
cient cu tăișul de oțel al atitudinii, 
propulsată de aceeași putere de voință. 
Ni se pare a fi dificil să pătrundem 
dramele moderne ale lui Ibsen dacă nu 
ținem seama de substratul viking predo
minant al personajelor sale reprezentative.

Se naște atunci o nouă dilemă. Nu 
cumva Ibsen vine cu un postulat anacronic 
și barbar, din vremuri cu mult depășite ? 
Ni se pare adecvat aci numai calificativul 
de „barbar", dar nu și cel de anacronic. 
Dramaturgul se integrează în contextul 
unui proces mai larg de poziții ale vremii. 
Printre altele, el ne ajută să surprindem 
că între Kant și Nietzsche nu există chiar 
o prăpastie atît de adîncă precum îndeob
ște se crede. Atît comandamentul moral 
kantian — atitudine tipic „barbară", în 
cultura modernă — cît și ideile de bază 
nietzscheene, preamăresc o anumită ,,pu
tere" radicală a omului, întemeiată pe 
disprețul oricăror ingerințe ale „slăbiciuni
lor" sale. S-a vorbit adesea de o analogie 
între „imperativul categoric" al lui Kant 
și poziția ibseniană. Dar tot atît de adesea 
s-a vorbit de Ibsen și ca de un punct de 
plecare al lui Nietzsche. Unindu-i într-un 
punct de confluență, dramaturgul norve
gian îi depășește totuși și pe unul și pe 
celălalt. El iese atît din individualismul 
limitat al lui Kant cît și din egoismul 
„nordic" al lui Nietzsche. De astă dată, 
„puterea" morală a omului se vede pusă 
direct în interesul progresului social și, 
desigur, și național. Unei societăți amorfe și neavîntate el caută să-i imprime vi
tejia morală a vikingilor, pentru a o 
înarma cu nobila ambiție a adevărului și 
cu hotărîrea aprigă în fața țintelor celor 
mai grele și mai inaccesibile. $i în această 
privință, Ibsen, ca părinte spiritual al noii 
Norvegii — și poate nu numai al ei — 
a triumfat.

începem aci să ne apropiem de firul 
legăturii cu Nansen, pe care l-am lăsat 
mult în urmă. Ediția 1968 (B.P.T.) din Ibsen (Pretendenții la coroană, Brand) este pre
cedată de studiul lui George Călinescu, 
apărut cu un an înainte în Scriitorii străini (ediția Adrian Marino). Aci, printre 
altele, Călinescu face o importantă obser
vație în legătură cu Brand, semnalînd, în 
această dramă, însemnătatea elementului 
geografic, atașat la configurația și la cli
matul țării. Totodată notează și semnifi
cația simbolică a acestei geografii: „Brand 
e strins legat de fjord, de fjeld, de to
rente și de ghețari. Geografia lui Ibsen 
are caracter simbolistic. Creștetul înzăpe
zit al muntelui înseamnă o direcție ascensî- 

vă în viață, valea, vegetarea în platitudine. 
Fjordul este recluziunea, largul mării, 
aventura, avalanșa, torentul — moartea". 
Trebuie însă precizat că aceste simbo
luri se identifică chiar cu termenii reali
tății fizice, geografice, pe care dramaturgul 
o evocă. De aceea, Brand este poate sin
gurul personaj ibsenian care nu rezultă 
numai dintr-o extrapolare a vechilor acte 
vikinge pe planul trăirii lăuntrice, ci și 
dintr-o translație directă a luptei reale cu 
elementele vrăjmașe ale naturii boreale, 
reeditînd în sens propriu experiențele 
eroice ale îndepărtaților săi strămoși

Chiar în prima scenă a dramei, ridicarea 
cortinei lasă să se vadă un platou întroienit 
de munte, pe care cu greu înaintează 
Brand, înconjurat de ceața și întunecime. 
Țăranul, care ar fi exponentul văii, al 
vegetării în platitudine, se străduiește să-l 
împiedice. îl face atent asupra negurii 
primejdioase, a alunecării ghețarilor, a 
prăpăstiilor nevăzute, a lacurilor ascunse 
sub ghețuri, gata să-l absoarbă. Brand, 
însă, nu-i dă ascultare, și merge neînfricat 
înainte. Mai tîrziu îl vedem că și-a durat 
căminul la poalele unei rîpe geroase, sub 
arcul unei cascade înghețate, unde nu 
există decît trei săptămîni de vară pe an. 
Și aci rezistă îndemnurilor stăruitoare de-a 
părăsi acel loc. Asemenea vikingilor, care 
au vrut cu orice preț să izbîndească în 
încercările cele mai grele — ceeea ce i-a 
și făcut pe unii să ajungă pînă în America 
pre-arctică — Brand se luptă tenace cu 
vitregia stihiilor septentrionale.

în lumina atmosferei create de Brand 
se poate înțelege — măcar în parte — ivirea 
primului neo-viking eroic, Fridtjof Nan
sen. Inițiativa expediției sale polare „în
fruntând scepticismul declarat și chiar 
insultele unor neîncrezători și pesimiști" 
(v. Rodica Pândele, Prefață la Cu săniile spre Polul Nord) ne amintește de scena 
inițială a dramei lui Ibsen, în care pro
tagonistul învinge hotărît descurajarea pe 
care vrea să i-o insufle „spiritul văii". 
Se va spune, desigur, că Brand era un 
înflăcărat și un vizionar, pe cînd Nansen 
un om de știință calculat, care a putut 
să-și prevadă succesul. A caracteriza, 
totuși, un om — oricare ar fi el — printr-o 
singură însușire, înseamnă a-l falsifica, 
în fond, Nansen avea ceva din Brand, 
după cum și Brand avea cu anticipație 
ceva din Nansen. Să luăm, bunăoară, ves
tita scenă din actul al doilea. Pentru reali
zarea misiunii sale, Brand străbate acea 
mare în furtună, pe care nimeni nu în
drăznea s-o înfrunte. Totuși el nu se 
avîntă orbește, știe că are nevoie de un 
om la pînză, și îl și cere. El micșorează, 
astfel, riscul, care mai rămîne totuși des
tul de mare. La rîndul său, Nansen nu și-a 
mobilizat toată capacitatea de prevedere 
științifică decît în serviciul unei misiuni 
primejdioase, pe care, neobligat de nimeni, 
se simțea chemat s-o îndeplinească. Acest 
prevăzător și acest calculat ajunge, la un 
mbment dat, aproape să cînte puterea neprevăzutului. „Ce s-a întâmplat ? încă 
nu mă pot dezmetici. Ce nesecat e izvorul 
neprevăzutului în această viață călătoare !" 
Calculul științific n-a putut ajunge pînă 
la gradul înflăcărării sale vitejești de 
viking, știutor că-și va primejdui de o mie 
de ori viața în încercări uriașe. Această 
tărie de caracter a reinsuflat-o Ibsen, cel 
dinții, într-o Norvegie apatică și vegeta
tivă. Iar Brand ne dezvăluie figura primu
lui său model neo-viking.

Edgar PAPU

Fișier
e Tipărit în foileton în ziarul 

,,Le Temps", romandl Maria Chapdelaine al scriitorului 
Louis Hemau împărtășește 
soarta operei prousuene,. în 
sensul că a fost multă vreme 
un op ignorat. Cartea a exer
citat mai apoi o sensibilă in
fluență asupra literaturii ca
nadiene, s-a bucurat de cele 
mai entuziaste aprecieri, per
sonajul ei principal impunîn- 
du-se ca un simbol al supra
viețuirii națiunii franceze în 
Canada. Ei bine, în cele din 
urmă, Maria Chapdelaine a 
sfîrșit prin a fi marele succes 
al lui Hemau, scriitor cu o bo
gată activitate publicistică, 
autor a numeroase nuvele, po
vestiri și romane.

Atît prefața versiunii româr 
nești, remarcabilă prin forța 
evocatoare și larga informare 
literară, cît și traducerea, apar
țin poetului Iulian Vesper.

• Avem bucuria să ne putem 
îmbogăți spiritul și biblioteca cu 
o carte de Miguel de Unamuno, 
ilustrul filozof, poet și romancier de origine bască. încă atît 
de puțin cunoscut publicului ro
mânesc mai larg. E vorba de 
„Trei nuvele exemplare și un 
prolog", tipărită la Editura pen
tru literatură universală, în 
colecția „Meridiane". Se poate 
întrezări în paginile acestei 
cărți profunzimea gîndirii filo
zofice a lui Unamuno, după 
cum se pot urmări si alte linii 
ale personalității lui. în primul rină preferința estetică si com
plexul psihologic. O foarte bună 
traducere a Ioanei Zlotescu- 
Cioranu se însoțește, sub aceeași 
semnătură, cu un util tablou 
bio-bibliografic și cu o postfață 
plină de finețe analitică supra
structurală pe o solidă cunoaș
tere și înțelegere a omului și a operei lui, operă atît de univer
sală incit multă lume nu mai 
observa și cît este ea de spa
niolă. specificitate pe care Ioana Zlotescu-Cioranu se strădu
iește să o repună într-o justă 
lumină.

• Inrudindu-se prin bogăția, 
varietatea și pitorescul culori
lor cu Gogol și apropiindu-se 
de școala lui Cehov, dacă ur
mărim cu cită migală a prefă
cut în artă cîte un crîmpei de 
viață, vedem că narațiunile și 
schițele lui I.A. Bunin tind 
spre fuziunea prozei cu poe
zia și că lucrul care nu i-a lip
sit autorului e mai ales pute
rea de sugestie și capacitatea 
de a crea atmosferă. Culegerea 
unora din ele, în două volume, 
la E.L.U., sub titlul Nuvele și povestiri, o datorăm Tatianei 
Nicolescu.• încă o nemuritoare operă a 
marelui Jean-Jacques Rousseau 
tradusă în românește Les Reveries du promeneur solitaire 
(„Visările unui hoinar singura
tic"), tot la Editura pentru li
teratură universală. Un aseme
nea roman se bucură din feri
cire de o echivalare de talie, 
realizată de un specialist, care 
este Mihail Șora. Pasiunea și e- 
locvența remarcabilului gînditor 
și filozof atît de apropiat de 
natură, de om si de intercon- 
diționarea și interpenetrația lor 
ascunsă aveau nevoie, pentru a 
nu scădea în românește, de 
munca unui scriitor care să fie 
în același timp un gînditor. No
rocoasa combinație realizîndu-se, 
iată-ne în prezența unui nou 
eveniment editorial, cum. cu 
bucurie ne dăm seama, am avut 
nu puține în ultimele luni.e O excelentă lucrare de sin
teză, păstrînd echilibrul între 
expunerea faptelor și comen
tariul de idei, este Literatura elină, tipărită în colecția 
„Lyceum". Ea aparține profe
sorului Jean Defrauds de la 
Universitatea din Lille. In ex- 
punererea sa. autorul îmbină 
criteriul epocii literare cu ace
la al evoluției genurilor, fără 
a dăuna unității capitolelor. 
Antologia, căci e vorba de un 
fel de antologie. însoțită de 
prefața lui A. Piatkowski, cu
prinde și cîteva traduceri ine
dite contribuind la completa
rea viziunii generale asupra li
teraturii eline.

Transpune în românește 
Ileana Vulpescu.



ferestre

Ady Endre

(--------- —-------
Nepotul 
căpeteniei Ond

Cri vin și sînge-ntr-o beție mare 
Străbunii mi i-am coniurat să vie 

ată-1: Ond, cumplită arătare.

In șea călare pe un cal cazac, 
Pe-un cal furat se ridica semeț, — 
Și-am înghețat de spaimă, ce să fac !

Zadarnic vreau, zadarnic eu mi-aș cere. 
Cu el nu am nimica pe potrivă, 
Nici ochii nu, nici spate nu, nici vrere.

Mi-i altul visul, sîngele și calul, — 
Străin mi-i el, din care-am coborît, 
Strămoșul neamul, — aitu-i idealul.

Iar jale și dureri i se menesc 
Pe lume-așa de mari doar unui ungur 
Căruia strimt i-i straiul strămoșesc.

In românește de Mihai BENIUC

Caii morții
Noaptea pe un drum cu lună, 
Cînd păstorii cei din ceruri 
Turmele de nori își mînă, 
Vin spre noi, pe neașteptate, 
Saiî morții —- numai spumă.

far călări pe caii morții 
Călăreții vin ca umbre, 
Umbre nalte și tăcute 
Și de frica lor chiar luna 
Printre nouri se ascunde.

Dincotro vin ? — cine știe !
Și cînd nimeni nu se-așteaptă, 
Șe opresc și sar din scară. 
Liber loc în orice clipă 
Pe un liber cal se află

Și-naintea cui înfrînă, 
Palid în oblincuri sare.
Și departe mi-1 tot poartă 
Caii morții, pe sub lună, 
Noi drumeți să ia călare.

Tn românește de Petre PASCU

\

50 de ani de la moartea sa
Doi dintre poeții mai apropiați de zilele noastre au 

exercitat asupra mea o fascinație deosebită: Apol
linaire și Ady. Nu rn-am întrebat niciodată de ce, dar 
dacă astăzi aș căuta uri răspuns, probabil că el ar 
suna cam astfel :

Amîndoi sînt de-o efervescență lirică amețitoare, 
cu un registru debordant și ca atare inundînd pe 
mari suprafețe realitatea contemporană lor.

Și poate că ar trebui să mai adaug ;
Lirismul este, prin excelență, o mărturisire pate

tică, al cărei mesaj bătător Ia ochi, ea un bloc de aur 
masiv, oricum I-ai despica, vădește aceeași strălucire 
la lumină. Iar personal, am fost totdeauna un convins 
partizan al mesajului declarat în poezie.

L-am recitit acum pe Ady, cînd mi s-au cerut 
aceste rîndurî. După primele poezii, dintre care de 
altfel o bună parte le știu de-a rostul, mi-au venit în 
minte aceste versuri ale lui Emincșcu :

„De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 
Și-auzi mindra glăsuire a pădurii de argint!“

Aeeasta, în loc de apreciere critică. Despre puțini 
poeți se poate spune, la cincizeci de ani după moarte, 
că verbul lor sună ca niște foi de metal nobil de 
care nu se prinde rugina timpului. Să fie oare numai 
limba pe care Ady a turnat-o în tipare noi și căreia 
i-a dat o suplețe și o dinamică ce nu se putea ima
gina înaintea lui ? Desigur că limba contribuie, ca 
la oricare mare poet. Dar Ady n-a spart numai tipa
rele vorbirii, ci a sfărîmat și stereotipia unui fel de a 
cugeta și a simți îngust, oarecum provincial, care dăi
nuia pe timpul său, părînd a dăinui întru veșnicie pen
tru creierele eclipsate, șî s-a manifestat din plin ca un 
european, în cel mai bun sens al cuvîntului. In preaj
ma primului război mondial, cînd — simultan cu al 
lui Goga — talentul său se afirmă, trozneau și crăpau 
păreții imperiului habsburgic, țîșneau flăcările doru
lui de libertate a popoarelor subjugate și bateau pu
ternice vînturi revoluționare în aceste părți ale Eu
ropei. Dacă, în ciuda dimensiunii autentic revoluțio- 
nar-sociale a poeziei sale de începuturi, Goga se cir
cumscrie tot mai mult ca un corifeu vajnic al liber
tății și unirii naționale, Ady vrea să privească descă
tușate toate popoarele împărăției, de jos în sus, cu 
dărîmarea tiraniei multiseculare. Atît pentru maghiari, 
cît și pentru oricare dintre celelalte națiuni ale împă
răției, el socotește prea strimtă îmbrăcămintea unui 
trecut depășit de istoria contemporană. Iar dacă face 
recurs la trecut, e numai pentru a reînvia o magmă 
de foc, pe care niciodată asuprirea n-a putut-o stinge, 
și pentru a altoi pe ea noile flăcări, —- e vorba de 
amintirea lui Doja, a duruților și a tot ceea ce mocnea 
în sufletul chinuit al celor mulți. Ca Ia orice liric, 
această luare de atitudine — iar la Ady poate că mai 
mult decît la alți poeți —• era o avalanșă afectivă 
peste care se împleteau fulgerele unei conștiințe ce 
spărgea orizontul vetust al multora dintre contempo
ranii săi. Și prin aceasta, cum era de așteptat, Ady 
se înscria printre acuzatorii vremii sale, dar și prin
tre acuzații care, cum se spune în românește, dădeau

Cu cincizeci de ani în urmă, la 27 ianuarie 1919, și-a închis ochii pentru totdeauna „Flăcăul emancipat al Erului mlăștinos", Ady EndreCine a văzut casa de naștere a lui Ady, asemănătoare unei cocioabe, acoperită cu trestie, înțelege proveniența lui. A început sâ învețe în satul natal, într-o școală cu pereți dărăpănați, cu ferestre cît palma Aici s-au deschis ochii lui spre învățătură, căutarea neobosită a adevărului, pe care-1 va sluji toată viața. Despre acest sat a scris multe poezii. în care se simte dragostea nemărginită a tînărului poet. în toamna anului 1888, la vîrsta de 11 ani, Ady își continuă studiile la Cărei. între anii 1888—1892 va locui în orașul nostru : trei ani și jumătate, pe strada Vasile Lucaciu și aproximativ șase luni, pe strada Ro zelor. îndrăgostit de natură, locurile lui preferate erau „Fostaret" (Pășunea poștașilor) și „Somos-erdo“ (Pădurea de corni), care au lăsat urme adinei în amintirile lui și în scrierile de mai tîrziu. Ady n-a iubit prea mult orașul Cărei, cu atmosfera sa înapoiată, plină de prejudecăți, întreținută de clasele dominante. Anii de la Cărei au avut totuși influență pentru activitatea de mai tîrziu Prima poezie care ni s-a păstrat datează din noiembrie 1891 și a fost scrisă la Cărei de onomastica prietenului său Juhăsz Endre („De ziua lui Endre"). Ady n-a scris însă nici o poezie despre orașul nostru șau despre școală. în schimb, Careiul și împrejurimile i-au oferit un bogat izvor de impresii care va fi prelucrat mai tîrziu în proza sau poeziile sale. Din Cărei pleacă la Zălau pentru studii pe care le continuă apoi la Debrețin. Anii 
de la Zălau marchează consacra-? 

Un tribun al frăției 
româno-maghiarerea lui Ady ca scriitor. Gazetăria de la Debrețin și Oradea ni-1 prezintă maturizat ideologic, criti- cînd cu mult curaj și vehemență nedreptățile vremii. Ca și Petofi odinioară, el socotea că sarcina poetului este aceea de a servi cauza, năzuințele și lupta dreaptă a poporului. Tocmai pentru acest fapt, esteticienii Ungariei hor- thyste au căutat cu orice preț să minimalizeze creația sa literară, umbrindu-i adevăratul conținut revoluționar. Opera lui Ady era trunchiată, edițiile fiind „epurate" de scrierile care scot în evidență contradicțiile sociale interne și creșterea încordării revoluționare dinaintea primului război mondial. în același timp, era acuzat că nu cunoaște proletariatul și condițiile sale de viață. Dar scrierile, ca și viața poetului, dovedesc din plin contrariul. Legătura lui strînsă cu mișcarea muncitorească i-a fost un adevărat sprijin și inspirator, o bază ideologică. Așteptarea revoluției îl frămîntă, se teme că va întîrzia izbăvitorul „Soare Roșu" Salută din toată inima revoluția burghezo-demo- cratică din 1905 din Rusia : „Va fi o mîndrie a istoriei acest cutremur... Iată, proletariatul a redat poporul poporului... Numai poporul poate face revoluția și izbăvire nu se poate aștepta decît de la popor", spune Ady în articolul Se urnește pămîntul. Din redacția orădeană, urmărește lupta forțelor sociale și economice, con- vingîndu-se că țăranii din Bihor sau Sălaj „fără deosebire de naționalitate și religie", trudesc, asudă și economisesc banii necesari emi-

cu barda-n Dumnezeu. Mai puțin decît orice, era un 
apostat, căci nu renega o credință, ci o afirma pe 
a sa, și nu era nici un profanator, căci nu profanează 
cel care nu recunoaște o superstiție sau un mit. Ady 
dărîma idoli și imola altarele lor. Cîtindu-I ai sen
timentul ciocnirii cumplite și zgomotoase dintre viitor 
și trecut, dintre două bastimente uriașe, primul lumi
nat de o viziune nouă, mai umană despre lume, al 
doilea încărcat cu prejudecăți și superstiții. Pentru 
poet această ciocnire devine un rug în para căruia 
arde eu limbi uriașe de foc sufletul său. Ady, chiar 
dacă nu s-a complăcut în acest rug, l-a acceptat ca 
destin, poate cel mai potrivit destin, și indiscutabil că 
măreț, pentru sufletul pasional. Pe acest rug au ars 
pînă la capăt, cu o vîlvătaie ce-a înroșit orizontul, 
dragostea poetului pentru femeie, dragostea pentru 
poporul său, iubirea lui de oameni sub stindardul 
celor mai înalte idealuri ale timpului în care a trăit, 
— timp al ororilor, al sîngelui, focului și morții, dar 
și al celei mai mari dintre revoluții, Revoluția leninistă 
din octombrie 1917.

Ady s-a stins nu mult înainte de întruchiparea pri
mei republici sovietice socialiste maghiare în frunte 
cu Bela Kun (martie 1919). Timpurile erau tulburi și 
grele. Poetul era bolnav pe moarte, iar peste sufletul 
său s-a coborît negura amărăciunii, într-o vreme cînd 
prin fumul de peste ruinele și dărîmăturile lăsate de 
primul război mondial nu se străvedea nimic prea 
limpede spre mîine. E un sentiment care își va găsi 
expresie în „Ultimele coborîri", — bucată apărută 
după moartea poetului. O redau aici în proză, pentru 
mai multă fidelitate față de conținut: „Mare liberă, 
cu credință mi-a fost sufletul, nu am meritat să fie 
acum ostenită, fără valuri, moartă, căci cu adevărat 
a fost, cu adevărat a fost. Liberă a fost pentru orice 
pavilion, iar luntrea de salvare pe marea mea oricînd 
și-a găsit un țărm. Destine ticăloase vor altfel acum. 
Dar două corăbii o mai străbat luptînd, pîndintlu-se 
și urmărindu-se una pe alta cu pavilioanele spinte
cate : teama obosită și scîrba trufașă. De ce să-mi 
fie însă scîrbă, de ce să mă tem șî de ce să trăiesc ? 
Voi scufunda și aceste două corăbii, iar sufletul mi-1 
predau Tăinuitorului. Tăinuitorul, Soartea, Dumnezeu, 
aceste multe Neființe să nu mă lovească: a murit 
această mare credincioasă, si cască acum cu ochi sărați, 
reci, plictisiți".

E trist acest destin, dar nu era pe alese, cum nu c 
niciodată.

Prin moartea lui Ady, românii au pierdut un mare 
prieten, al cărui suflet a fost într-adevăr o mare des
chisă pentru toate pavilioanele. Cei care l-au tradus 
(de la Goga, Teodor Mureșanu, George A. Petre, 
E. Jebeleanu și pînă Ia ultimii interpreți de azi) au în
deplinit nu numai o sacră slujbă pe altarul poeziei, 
ci au contribuit și Ia prietenia ce leagă poporul 
maghiar de poporul român. Nu numai pentru că au 
făcut cunoscută cititorilor marea poezie a unui prie
ten, ci pentru că au tălmăcit in graiul nostru un poet 
profund umanitar.

Mihai BENIUC

grării în altă țară. Ady nu a militat pentru un principiu abstract, vag al libertății, ci pentru libertatea reală, îndelung visată a poporului asuprit. Majoritatea poeziilor dovedesc că Ady a privit lupta poporului său pentru libertate în strînsă legătură cu lupta celorlalte popoare asuprite. El n-a uitat niciodată că, la Metențiu, și el a fost desculț, crescînd împreună cu ceilalți copii români și maghiari. încă de atunci, din copilărie, el a simțit că popoarele român și maghiar sînt legate unul de altul prin simțăminte frățești. Numai clasele dominante șovinist- naționaliste au ațîțat popoarele urmărind înăbușirea simțămin- telor comune „...Naționalismul n-are alt scop decît să narcotizeze masele, ca ele să nu-și poată da seama ce le lipsește și ce drepturi au“ — scria Âdy în 1905, în articolul Amurgul naționalismu
lui. Opera sa revoluționară capătă o importanță deosebită prin faptul că dintre poeții maghiari moderni el a exprimat cel mai profund caracterul inseparabil al libertății maghiare de cea a celorlalte naționalități, problema eliberării și frăției româno-maghia- ro-slave de-a lungul Dunării în „Cîntecul iacobinului maghiar", el afirmă deschis acest gînd al unitățiii revoluționare a popoarelor asuprite („De ce din mii de frînte doruri / nu crește-o uriașă vrere ? / Cînd slavă, ungară sau valahă, / Durerea-i, vai, tot o durere"). Azi, cînd la construirea patriei noastre socialiste lucrează împreună români și alte naționalități, într-un spirit de solidaritate frățească, Ady și nobilul său vis de unitate revoluționară aparțin tezaurului comun cel mai de preț al popoarelor noastre.

Alexandru KOVACS



Realismul Wyspianski
lui Moravia

In 1958, publica în editura Bompiani volumul „O 
lună în U.R.S.S.". Oprindu-se, printre altele, asu
pra literaturii ruse, el înălța acolo adevărate elogii 
lui Dostoievski. Faimosul Raskolnikov pare, după 
Moravia, un intelectual marxist cu anticipație ; in
dignat de nedreptățile sociale și de mizeria abjectă 
existente în Rusia țaristă, el trăia în disponibilitatea 
săvîrșirii unei acțiuni demonstrative, simbolice, 
împotriva condițiilor pomenite. Așa se explică fap
tul că Raskolnikov și-a îndreptat ura contra unui 
personaj care întruchipa forma cea mai directă de 
exploatare a semenilor : cămătăreasă. Dar Dosto
ievski, creștinul, ne face să înțelegem că răul nu 
constă numai în acțiunea acestor două exploatatoa
re, ci și în mijlocul folosit, adică în violență. Pentru 
el răul există ca fapt individual și se exprimă toc
mai în mijloacele violente de care se servește... re
voluția. După Dostoievski răul ar fi ineliminabil.

In ceea ce privește ansamblul literaturii ruse din 
secolul al XIX-lea, subiect asupra căruia Moravia 
stăruie intr-un alt capitol, întreagă literatura aceas
ta este apreciată ca una din eele mai mari ale uma
nității. Totuși, după părerea lui Moravia, tipul omu- 
lui-erou din secolul trecut este de fapt acela al unui 
anti-erou, al unui ins mediocru, falimentar. Acest 
personaj a exercitat o influență dominantă asupra 
romanului european din ultimii 50 de ani. Pesimis
mul coroziv al literaturii europene după 1880 îi este 
o secreție naturală. Eroii clasici europeni, după 
limbajul freudian, iși sublimau perfect instinctele 
lor, în timp ce anti-eroul romanelor rusești se pre
zintă astfel tocmai pentru că nu reușește să și le 
sublimeze.

Cicikov din „Suflete moarte", bunăoară, este un 
mediocru, dotat cu puternice apetituri primitive. 
Este foarte caracteristic, in ochii lui Moravia, faptul 
că în realitate Cicikov întrupa prototipul de func
ționar al unui stat autoritar, birocratic, teocratic și 
polițist. Fără un atare stat, nu ar fi existat nici 
Cicikov, nici toate celelalte personaje anti-eroice 
și falimentare ale literaturii ruse. Eroul gogolian nu 
poate fi, ca atare, decît ambițios, pizmaș, linguși
tor, necinstit, arivist, incult și grobian ; statul rus 
este pentru dînsttl o brînză grasă în care el — vier
me îndrăzneț — își croiește drum spre avantaje 
neoneste. Sufletele moarte ies dintr-un amestec de 
birocrație și barbarism primitiv, de precepte statale 
și apetituri sălbatice, de formalism cazon și instincte 
de codru. Cicikov este reprezentantul tipic al unei 
societăți exclusiv statale și birocratice.

La Dostoievski, anti-eroul, omul mediocru și fa
limentar al lui Gogol, devine intelectual, — iar fa
limentul capătă simultan aspecte universale. De 
unde și pesimismul înfrîngerii, care de la roma
nul rus va trece la cel european și va persista pînă 
azi. Anti-eroul lui Dostoievski se teme de propri- 
ile-i îndrăzneli și se refugiază în brațele statului rus 
și ale religiei ortodoxe.

Moravia afirmă că nu trebuie să vedem în acest 
anti-erou expresia caracterului exclusiv și constant 
al poporului rus.

In 1962, Alberto Moravia își creionase impresiile 
asupra unei alte țări : India (Un*  idea dell India, 
Bompiani, 156 p.). Realismul constatărilor lui asu
pra marelui popor din partea sudică a Asiei este 
pe cît de autentic — în privința tradițiilor mile
nare, a artelor și obiceiurilor ei — pe atît de judi
cios politic și social. India, este privită ca țara 
religiei absolute. Chiar dacă prin absurd, în India 
n-ar mai supraviețui nici o religie, ea ar fi totuși 
țara religiei.

Moravia consideră apoi că pentru călătorul occi
dental dotat cu sensibilitate, India prezintă două 
traume : cea provocată de intilnirea sa cu o mize
rie bolnavă și frenetică, de tip medieval, și cea iz- 
vorîtă din ciocnirea cu religia politeistă a unui 
fond naturalist. Moravia o consideră țara cea mai 
conservatoare din lume, din pricina sistemului imo
bil al castelor sale. De aici, viața plină de credințe 
obscure și iraționale ale indienilor conservate 
chiar și atunci cînd ele nu mai aveau nici 
o funcție, nici măcar una religioasă. Balastul 
acesta de fel de fel de credințe fosile paralizează, 
după convingerile scriitorului italian, întreaga viață 
indiană, producîndu-i uriașe pagube economice și 
obstacolindu-i mare parte din progresele educației 
și întregii culturi. Ideile negative cu privire la lume 
și cu privire la propria lor gîndire și viață și-au 
găsit, totuși, in perioada începuturilor, o expresie 
pozitivă în minunate opere de artă, pline de rea
lism și de vitalitate. Coșmarurile de azi, ca și mi
rajele de care e capabilă India, nu sînt, în sfîrșit, 
decît indiciile eternei sale capacități de surprize 
care mîine s-ar putea, cine știe, trezi. Și mergînd 
pe linia investigațiilor în lumea contemporană, în 
volumul de eseuri Omul ca scop (L’uomo come fine, 
Bompiani, 1964, 401 p.), Moravia întreprinde o sem
nificativă apologie a jurnalului scris cu puțin îna
inte de 1964 de negresa braziliană Carolina Maria 
de Jesus. Autoarea acelui jurnal, vînzătoare de 
zdrențe, nu s-a sfiit, într-adevăr, de la foarte inte
resante mărturisiri asupra modului de viață exis
tent în'Brazilia. Ea nu-și îndreaptă, ba dimpotrivă, 
venerația către vechile rituri frenetice ale vrăjitori
lor și nu invocă nici o zeitate primitivă, ci exaltă car
tea și cultura. Carolina Maria de Jesus are încre
dere numai în ceea ce constituie singura superiori
tate a albilor asupra raselor de culoare colonizate 
și aservite : cultura. Cititorul constată ceva mai 
mult decît ingenuitate la această braziliană — pro
letară modernă — și anume „elanul democrat și 
internaționalist către progres convingerea liniștită 
de a avea „dreptul la cultură în mod egal cu cei 
privilegiați".

In general în toate eseurile pomenite de noi, ca 
și în altele necitate aici, se relevă ca un gînditor 
optimist și încrezător în destinul omenirii. Se simt 
în paginile lui Moravia atît generozitatea caracte
ristică marilor scriitori, cît și apartenența sa la o 
conștiință marxistă. „El constituie o prezență și o 
încrucișare de probleme critice, de stil de viață și 
de denunțare, într-atîta încît — afirma despre dîn- 
sul criticul Ines Scaramucci (în „Letteratura ita
liana", Orientamenti culturali, Milano, Marzorati, 
pp. 1455—1489) — o întîlnire cu lumea lui este ine
vitabilă pentru cel care vrea să eunoaseă adevă
rata situație a secolului nostru".

George lAZĂRESCU

O sută de ani de la nașterea sa

în 1969, se sărbătorește în Polonia anul STANISLAW WYSPIANSKI. El a început, se poate spune, încă din 1968, o dată cu punerea în scenă, într-o nouă viziune regizorală, a două din piesele acestui „artist universal". începînd cu 15 ianuarie — aata nașterii acestui poet, dramaturg, pictor și reformator al artei teatrale care a fost Wyspianski— manifestările sărbătoririi lui au căpătat un caracter divers și cuprinzător. Iar la propunerea poloneză, Consiliul Mondial al Păcii a trecut această zi în calendarul marilor aniversări.Aspirația, pe care am putea-o numi renascentistă, a trăirii totale, multilaterale în artă— proprie lui Wyspianski — este cu atît mai interesantă cu cît pare a fi o trăsătură mai generală în cultura poloneză : JOSEF IGNACY KRASZEWSKI — de pildă — întemeietorul romanului polonez modern, se ocupa și cu pictura ; marele poet romantic CYPRIAN KAMIL NORWID era, de asemenea, pictor și sculptor ; BRUNO SCHULZ, acel Kafka polonez, făcea o excepțională grafică suprarealistă. Una din aceste preocupări rămîne însă întotdeauna mai stăruitor în lumină : în cazul lui Wyspianski, activitatea lui de dramaturg și om de teatru.Despre vocația universală a dramaturgiei sale a scris un articol — special pentru „România literară" — ALICJA LISIECKA, critic literar din Varșovia.Avea, atunci cînd a murit, 38 de ani — din care numai zece de creație literară. Era în 28 noiembrie 1907. „Noiembrie e un timp primejdios pentru polonezi" — spune el într-una din dramele sale.Se născuse în anul 1869, la Cracovia. Studiase pictura, făcuse vitralii și policromii, învățase să cînte la vioară, scrisese studii teoretice despre Shakespeare, făcuse demersuri pentru funcția de director de teatru, pe care, de altfel, n-a obți- nut-o niciodată. Sărbătorim însă cei o,sută de ani de la nașterea lui nu pentru că a fost un personaj fascinant — calitate atît de caracteristică intelectualului în epoca modernismului — ci pentru că în decursul celor zece ani de creație dramatică a devenit unul din reformatorii teatrului polonez. Un reformator de talia lui Craig sau a lui Meyerhold.Cititorii dintr-o altă țară mă pot bănui, pe nedrept, de megalomanie națională. Dar, într-o perioadă cînd scena poloneză lîncezea în naturalism, teatrul lui Wyspianski, făcînd o îmbinare organică între literatură, actorie, scenografie, pictură și muzică, era modern universal, sincretic, șocant pînă la happening. S-ar putea cineva întreba . creator de teatru universal — într-o țară care a rămas în toată această epocă sub ocupație străină ? Sau : modernitate — într-o literatură care abia trebuia să-și conserve, cu un suprem efort, însăși moștenirea culturală, într-un secol de captivitate ? Cu toate acestea, Wyspianski, întor- cîndu-se, peste punți rupte, la tradiția profetică a romantismului, s-a eliberat în același timp de parțialitatea ei, a ieșit din „provincie", an- gajînd marea convorbire intelectuală cu lumea nouă a secolului XX. Creatorul dramei naționale contemporane a fuzionat problemele poloneze legate de lupta pentru independență cu problematica metafizică și istorică a veacului care se ivea. Secolul al nouăsprezecelea pătrunde astfel în cel de-al douăzece- lea. Antichitatea lui Sofocle renaște în tragedia răscoalelor naționale înăbușite. Din decorul unui parc varșovian se ivesc zeițele Demeter și Chora. Oedip-ul polonez și Anti- gona poloneză retrăiesc într-o sce- nerie poloneză antica tragedie a culpabilității și a sacrificiului. Dar a- cestea nu sînt alegorii dramatizate,

purtînd un dialog în măști contemporane. Mai degrabă, acești zei care se amestecă printre oameni ridică istoria la înălțimea mitului universal, schimbă concretul timp istoric în timp veșnic, și, în fine, aduc mitul pe pămîntul istoriei naționale. Așa este Noaptea de noiembrie (Noc Listopadova), în care divinitățile grecești luptă, ca odinioară în Ilia- 
da, alături de oameni. Această luptă are o dimensiune universală: este înfrîntă, deci, ca întotdeauna, înțelepciunea omenească ; învinge, ca întotdeauna, nebunia... Dincolo de frămîntările și de obsesiile polonezilor, aprinse din nou, pînă la alb, în dramaturgia lui Wyspianski, atingem dimensiunile în care se desfășoară misterium-ul general uman al vieții și al morții. Chora coboară în infern, furioșii tineri pierd o bătălie inegală, asemeni violentului erou, stilizat în trăsături primitive, din drama Achilleis, asemeni lui Ulise, care, întors în Itaca, pierde lupta cu el însuși.Antichitatea tragică nu este la Wyspianski un azil al serenității, opus contemporaneității triviale: este, evident, metafora unei lupte de eliberare, este, de asemeni, modelul unei mari pasiuni, sinonimul vieții grav trăite, al vieții trăite cu mușchii încordați. Aici, autorul dramelor Blestemul (Klatwa), Akropolis, 
Nunta (Wesele), Judecătorii (Sedzio- wie), Warszawianka, Dezrobirea (Wyzwolenie), Noaptea de noiembrie și întoarcerea lui Odiseu (Powrot Odysa) își construiește „istoria monumentală". ca după o proaspătă impresie a unei lecturi nietzsche- ene. însă „fapta" se deosebește în mod esențiali la Wyspianski, de postulatele din Frohliche Wissen- 
schaft. Receptarea lui Nietzsche a fost, la aproape toți reprezentanții modernismului din Polonia, morali- zator-patriotică. Fapta — este, firește, lupta pentru recîștigarea independenței. Este, de asemeni, „faptă morală", fiindcă libertatea se do- bîndește prin înțelepciune, curaj, unitate națională.Imageria lui Wyspianski face apel la erudiția cititorului. Unele texte dramatice pretind nu mai puține comentarii decît, să spunem, Țara pus
tie a lui Eliot. Combinarea sincretică de legende, mituri, motive, arte poetice conduse spre o impresionantă sinteză stilistică în care se îm

bină nu numai cuceririle simbolismului francez sau ale romantismului polonez. Fiindcă idei pe care le întrebuința Wyspianski acum mai bine de șaizeci de anî le găsim ulterior în dramaturgia universală. Ce este „teatrul în teatru" din Dezro
birea dacă nu ideea pre-pirandellia- nă a celor Șase personaje în cău
tarea unui autor ? Dar amestecul de oameni și de zei, atît de caracteristic pentru opera lui Cocteau sau a lui Giraudoux ; dar convorbirile dintre Chora și Demeter nu sînt asemeni celor din piesa lui Rafael Alberti Noapte de război în muzeul 
Prado, în care personaje din tablourile lui Goya și ale lui Tizian intervin în treburile omenești ? Firește, fără exagerări. Despre lipsa de sens a provincial-șovinului slogan „noi sîntem primii", a scris unul din eminenții noștri critici teatrali. Dar citind acum întoarcerea lui O- 
diseu nu-mi pot stăpîni uimirea. Cine a scris această dramă a înfrîngerii omului care își creează el însuși lumea ? Despre cea de-a doua plecare din liniștita Ithacă a eroului, care în căutarea unui loc descoperit în zadar, înfăptuiește păcatul crimei, al nebuniei, al minciunii și al trădării... Cine i-a refuzat homericului Odiseu triumful moral asupra Destinului ? Nici Camus, nici Sartre, nici unul dintre dramaturgii europeni contemporani. Cred că, în în
toarcerea lui Odiseu, Wyspianski ne dezvăluie acea perspectivă a mitului și a istoriei, despre care vorbește Mircea Eliade în Images et symbo- les : „Mitul este ținut să se petreacă într-un timp — dacă ni se permite expresia — intemporal; într-un moment fără durată (...) Un mit îl smulge pe om din timpul propriu, dn timpul său individual, cronologic, „istoric" — și îl proiectează, cel puțin simbolic, în Marele Timp, într-un moment paradoxal care nu poate fi măsurat pentrucă nu este constituit printr-o durată (...) Mitul reactualizează continuu Marele Timp și prin aceasta proiectează auditoriul într-un plan suprauman și su- praistoric".Dramaturgia lui Wyspianski se desfășoară tocmai în acel Grand Temps al mitului, într-un plan suprauman și supraistoric, tinzînd, în același timp, în aproape toate lucrările, către concretul național, real.

Alicia LISIECKA

CADRAN

RețeleLucia Fox, autoarea volumului de poezii, Redes (Rețele), publicat la Barcelona, este de origine peruviană, dar lucrează de mulți ani ca profesoară în diferite colegii din S.U.A. Pînă în prezent, a publicat Ia Lima 
Preludios Intim os (Preludii intime), în Venezuela Imâgenes 
de Caracas (Imagini din Caracas) și Ensayos hispanoamerica- nos (Eseuri hispano-americane), iar la Los Angeles, de curînd, 
Tragaluz (Ferestruica) — versuri.Redes se compune din 25 de poeme unitare ca univers, tonalitate și tehnică poetică : Lucia Fox este o distrugătoare, rece și caustică, a mitului super-civi- lizației occidentale, care sufocă și distruge personalitatea umană. Tonalitatea versului ei e sa

tirică, imaginea caricaturală, lexicul voit neologic și cosmopolit, fraza vorbită, cotidiană ; sigură de instrumentele ei poetice, Lucia Fox își maschează abil și spectacular amărăciunea sub zîmbet și sub grimasă. Așadar, un volum plin de originalitate, în buna tradiție quevediană și picarescă a literelor hispanice, adusă însă „la zi“.
Lucruri

nal, dar încă nu pe deplin format.
„Lemnul vieții"în depozitele Bibliotecii din Vroclav (Polonia) a fost găsii nu de mult manuscrisul original al „Lemnului vieții", operă a cunoscutului filozof italian Giordano Bruno. Se afirmă că este singurul manuscris păstrat, deoarece, după arderea pe rug a filozofului, au fost distruse și operele lui.Luis Alberto Crespo, tînărul poet venezuelean de 27 de ani al cărui volum de debut Si el 

veraro es dilatado (Dacă vara e lungită) a fost premiat la concursul Jose Rafael Pocaterra din Valencia de anul acesta, a publicat recent la Caracas — sub auspiciile revistei Poesia de Ve
nezuela — o nouă plachetă de versuri intitulată, simplu, Co- sas (Lucruri). Cele 12 poezii care o compun, de un imagism violent-baroc și cu o tematică stranie, deseori împrumutată din domeniul oniricului, sînt mărturia unui talent viguros și origi

Salvador DaliSalvador Dali, cunoscut pentru excentricitățile sale, intenționează să picteze pe o uriașă broască țestoasă, pe care a comandat-o în Brazilia, de unde i-a și fost trimisă cu avionul. Bazîndu-se pe longevitatea binecunoscută a broaștelor țestoase, Dali speră că astfel opera lui va rămîne mult timp în viață (și la propriu și la figurat).



La început a fost Versul. Astfel ar fi putut să-și deschidă poetica sa Paul Claudel, acest poet al fervorilor și inteligenței. Ar fi putut... dacă nu-1 împiedica legătura sa, mai esențială, cu Verbul credinței : in principio 
erat Verbum — la început a fost Cuvîntul. Nu se poate, însă, ca acest mare om al cuvîntului să nu se fi jucat în sinea lui (patetic joc al existenței dedublate !) cu gîndul apartenenței sale la dubla orînduire a Verbului: Logos primordial și Cuvînt poetic, Rațiune necreată și vers creat.Reflectînd asupra poeziei și a situației poetului în universul lingvistic, Claudel vedea limba însăși alcătuită, la origine și în esență, din versuri. „Orice limbaj vorbit este alcătuit din versuri în stare brută". Versul este, așadar, fenomenul originar al limbajului. El este, ca element primordial, anterior cuvintelor înseși. Ideea aceasta, una din cele mai profunde din cite s-au formulat cu privire la originea și esența limbajului și 
a poeziei, n-a stîrnit nici un ecou în lumea filologilor ori a esteticienilor. Și cît de interesantă (filozofic, perfect întemeiată) ar fi o teorie a esenței și originii metaforice a limbajului ! Desigur, atunci cînd vorbim despre versul „primordial^ nu ne gîndim la vreun vers anumit al prozodiei clasice. Mult mai degrabă decît alexandrinul, hexametrii, versul „liber" modern se apropie de forma metaforică originară, de un arhe al cuvîntului. „Fraza mamă ; unealtă adîncă a limbajului..." — exlamă poetul Muzelor.De fapt, pentru Claudel, nu cuvintele sînt cele care fac „poezia". Iliada nu este alcătuită din cuvinte, ci ea este cea care creează cuvintele sau le alege. Cuvintele nu sînt decît niște elemente fragmentare, decupate dintr-un ansamblu care le era anterior. Interpretare structurală : configurația precede elementul sau, mai exact, structura însăși este elementară. înțelegem predilecția lui Claudel pentru versul liber. Ceea ce-1 atrăgea pe acest spirit înclinat spre rigorile lăuntrice, care îngrădesc dezmățul oricăror libertăți prea umane, spre versul liber, nu era „libertatea" acestuia. Poetul știa prea bine că poezia are nevoie de constrîngeri ; că vrea să fie jenată, reglementată, obligată, umilită ; că se supune benevol necesității. Orice poezie majoră presupune, își revendică o disciplină, o artă poetică.Despre poezia lui Claudel s-ar putea afirma ceea ce el însuși spune despre opera lui Dante : cuvîntul care 
o explică în întregime este Iubire. Pentru Claudel, ca și pentru Dante, Iubirea este dorința Binelui absolut, efortul inteligenței și al imaginației de a reuni lumea efectelor, domeniu al hazardului, cu lumea cauzelor prime și a finalității. O pasionată nevoie de unitate, necesitate și absolut, de participare la o cauză rațională îi animă pe acești poeți ai verbului unificator. Propensiunea esențială a artei lor este aceea a realizării întregului. Viziunea totalitară a poeziei și asupra poeziei : totul în univers este chemat să zămislească Armonia integrală. Revolta, marea demonie a poeziei moderne, nu poate să ducă decît la sterilizarea ei — socotea Claudel — pentru că revolta (chiar și aceea a mult adoratului său Rimbaud) nu permite stabilirea legăturilor, nu îngăduie o estetică a unității. Poetul repudiază revolta predecesorilor săi, care a dus la disoluția poeticii însăși promovate de ei, pentru că era, în mod structural, un om al ordinei. Am arătat altă dată care e semnificația Ordinei în opera sa. Ca și Eliot, Claudel era un obsedat al Legii unificatoare. Și pentru aceleași motive. Cei doi poeți aparțineau aceleiași eclezii. Atît Claudel cît și Eliot l-au studiat pe Toma de Aquino. Or, unul din conceptele esențiale ale 
Summei aquinatului era acela al unei ordo — ordine universală îmbrățișînd natura, comunitatea umană și regatul valorilor transcendente. Filozofic, acest concept 

permitea o sistematizare universală; ordo era — am spune astăzi — o structură ontologică, rațională și morală. Ordine a Iubirii universale (ordo amoris) și — înainte de toate — ordine a Cuvîntului pe care Arta Poetică e chemată să o întemeieze teoretic.Claudel, acest om al lutului, trăiește arta ca pe o virtute a rațiunii practice, ca pe un habitus. Niciodată nu va accepta automatismul suprarealiștilor, niciodată nu se va recunoaște tributarul vreunei inspirații superioare, exterioare lui și ordinei cuvîntului. O asemenea ordine presupune luciditatea critic-reflexivă : întoarcerea spiritului asupra sa însuși.Polii între care pendulează Claudel (asemenea lui Eliot) sînt cei ai intelectualismului absolut și ai renunțării totale la luminile rațiunii. Valery ar putea să reprezinte, întrucîtva, primul pol al supremației inteligenței. „Spiritul uman, spunea el, mi se pare alcătuit în așa fel, încît nu poate să fie în sine incoerent". Rimbaud încercase să ajungă la polul opus, al consacrării rațiunii: „Am sfîrșit prin a socoti sacră dezordinea spiritului meu". Arta poetică reprezintă polul intelectua- list al operei lui Claudel, opus polului ei patetic. E interesant de observat că acest poet al fervorilor a îmbrăcat dintru început un sever corset intelectual, după cum Valery (despre care scrisese eă e „un voluptos" în poezie) își propusese din tinerețe să introducă în gîndi- rea sa rigoarea, să-și ascută virtuțile intelectuale. Dar „inteligența nu e virtutea fundamentală a poetului — recunoaște Claudel — după cum prudența nu e aceea a militarului". Un poem nu se construiește linie după linie, piatră cu piatră. El este, mai degrabă — spune personajul unui dialog din Pasărea neagră la Soare- 
Răsare — rezultatul unei „prăbușiri interioare" în care sufletul poetului e invadat de o „apă doritoare". Această explicație mitică a genezei poemului indică doar importanța pe care Claudel o acordă factorului obscur- afectiv în creație. Inteligența însăși nu lucrează din plin decît sub impulsul dorinței, al exuberanței. Vocea poetului e aceea a „bucuriei și a vieții". Dacă i s-ar da să picteze culesul viilor pe plafonul unui palat, spune Poetul din Pasărea neagră, el ar azvîrli dintru început pe tavan, fără gîndire, o pată mare violetă, semnul exultării sale. Dar ca și muzica ori pictura, poezia 
exprimă bucuria ori mînia, nu este bucurie ori mînie. De aceea, după elanul ei inițial, dorința se cere îngrădită. Poetul nu poate evita propria sa inexprimare, poezia trebuie să se supună prozodiei.Numele lui Claudel poate fi asociat cu acela al lui Eliot. Nici unul din acești doi mari poeți ai veacului n-ar fi avut (cu toate preceptele credinței lor, care le impunea lepădarea de sine) umilința necesară renunțării la propriul nume. Nici unul nu s-ar fi retras în penumbra austeră a anonimatului. Totuși, ei au căutat un substitut estetic al asceticei renunțări la eul detestabil ; și unul și altul au propovăduit depersonalizarea, inexprimarea de sine. Bunul suprem nu era pentru ei goetheana personalitate, ci impersonalitatea medievalilor. Ne amintim teza eliotiană privind progresul artistului, echivalent cu renunțarea la eul propriu în favoarea a ceva mai valoros. Progresul unui artist este un continuu sacrificiu de sine, o continuă anulare a personalității sale. Aceeași renunțare o pretinde Claudel. De altfel, o întreagă tradiție care se afla. înapoia lui îl susținea, îl îndemna în acest sens. Repudiind extazul (asemenea lui Valery, pentru care entuziasmul nu e starea sufletească a scriitorului), Claudel n-a uitat lecția clasicului Boileau și nici cuvîntul lui Aristot. Nu prin emoțiile sale — socotea Eliot — devine poetul cel care este. Emoția artistică este impersonală. Claudel însă, arzătorul Claudel, nu s-ar fi lepădat niciodată cu atîta seninătate de tumultul propriilor pasiuni. Dar poetul Muzelor nu era mistic. „în stare sălbatică" asemenea vizionarului dintr-„un anotimp în infern". Artistul este, pentru Claudel, în același timp vioară și arcuș. Emoția sa este a sa și rămîne a sa ; creația nu o transmite altora. Modul pasional trebuie dezlegat pentru ca expresia să devină artistică. Dezlegare, nu renunțare totală la emoție. Căci din emoție, pe planul artei, se degajă nu obscuritate, ci o luciditate superioară. Spre deosebire de pragmaticul Eliot, Claudel rămîne un cartezian, care se ignoră. Cunoașterea precede pasiunea și o regizează. Nu se poate concepție mai intelectualistă la un impulsiv decît această recunoaștere a primatului cunoașterii asupra emoției. Primat al cunoașterii și al voinței creatoare. Antiromanticul Claudel nu se vede și nu se vrea dominat de pasiuni.Critica secolului trecut — și îndeosebi maestrul ei incontestabil Sainte-Beuve — a găsit oponenți în trei mari scriitori ai secolului nostru. Proust, în Contre 
Sainte-Beuve, Eliot și Claudel s-au ridicat, deopotrivă, împotriva explicării operei prin faptele de viață ale artistului. „Scoica nu explică perla și mentalitatea meșteșugarului n-are nimic comun cu brocartul pe care-1 țese". Această frază din Catastrofa lui Igitur repudiază explicarea cauzală a criticii biografice. Claudel disociază trăirea și creația, dar această disociere nu implică o obiectivare a actului creator.Arta nu e nici grimasa artistului care suferă, nici mimarea naturii care se oferă. Ea este o virtute a intelectului creator. Și ca atare, arta (nu artistul) nu se înșeală niciodată. Ea comportă o rectitudine infailibilă. O asemenea credință în infailibilitatea artei n-a fost niciodată mărturisită de Claudel ; ea rămîne, însă, ca o dominantă subiacentă a poeticii și a poeziei sale.Noaptea metafizică a fost, fără îndoială, climatul spiritual în care s-a născut, apa întunecată de cristalizare în care s-a depus ca un precipitat poezia lui Poe, Baudelaire, Rimbaud și Mallarme. Deși lucizi, artiști avînd o înaltă conștiință a artei lor, acești poeți au înaintat prin tenebrele spiritului, prin crize de neîncredere în propria lor artă, spre marea ambiguitate a poeziei secolului nostru : arta mîntuitoare și arta auto-anihilantă. Nu neantul, cum se afirmă uneori, îi atrăgea pe acești pelerini ai necunoscutului. Noaptea lor metafizică semăna mult mai degrabă (Claudel o știa atît de bine) cu „noaptea obscură a sufletului" (noche 
oscura del anima la Juan de ia Cruz) decît cu neantul lui Jean-Paul Sartre. Ceea ce îi fascina era acea „tăcere a luminii" despre care vorbise, cu mult înaintea lor, Dante. Noaptea metafizică a liricii moderne derivă din tragica experiență a „tăcerii luminii". Claudel a avut și el dialogul său cu tăcerea. El a înțeles, de mult, încă pe vremea celor Cinei mari ode, că poezia e : „Lucrarea sufletului, potrivită pe sunetul propriului său cuvînt / Născocirea miraculoasei întrebări, dialogul limpede cu tăcerea fără sfîrșit". Dacă am propune o 

tipologie poetică, printre multele categorii posibile, le-am alege pe acelea care opun poezia autoflagelării și aceea a laudei. Atît Claudel cît și Saint-John Perse descind — s-ar putea spune — din Pindar. Elogiile lor derivă din odele triumfale ale marelui elin. Nimic mai opus poeziei baudelairiene a remușcării (în sensul cel mai propriu al re-mușcării) ca lirica laudelor lui Claudel și Perse. Dacă acesta din urmă mărturisea că ar fi dat întregii sale opere poetice titlul unui ciclu al versurilor sale, Eloges, cel dintîi propunea o estetică a elogiului. „Lauda — afirmă Claudel — e probabil cel mai puternic motor al poeziei, pentru că e expresia nevoii celei mai profunde a sufletului, vocea bucuriei și a vieții, datoria oricărei creații, aceea prin care orice creatură are nevoie de toate celelalte". Elogiul exprimă cea mai profundă lege a firii, legea simpatiei universale.Lauda este o înălțare a firii la demnitatea ei originară. Omul are conștiința unei căderi, a unei mari pierderi suferite. Ca și Proust, Claudel credea într-un paradis iremediabil pierdut, într-o stare de inocență definitiv spulberată. Dar, ca atîția poeți ai gnozei lirice moderne, el nutrea nostalgia acelui paradis al nevinovăției originare. Desigur, pentru el, singur harul poate să readucă în sufletul omului acea stare. Dar arta este și ea o restituire o purității. Restituire a unui paradi- 
sum voluptatis, nu în viața omului, ci în opera sa. Arta ne restituie purității dintîi pe planul imaginarului. De aceea în marea poezie nu există discordie, simțurile și spiritul sînt împăcate între ele, voluptatea se preschimbă în delectare lucidă și umanul împăcat cu sine tinde să se depășească pe șine.Numai un suflet purificat de toate scoriile va înțe
lege parfumul trandafirului. Această „teză" a esteticii japoneze s-ar putea opune catharsis-ului aristotelic : arta nu purifică, ea trebuie primită într-un suflet pur. 
Un catharsis prealabil trebuie să ne deschidă, să ne pregătească pentru receptarea operei de artă. Meditînd asupra artei japoneze (pe care o cunoscuse în timpul șederii sale la Tokio), Claudel înclina spre acceptarea unei asemenea teze. în pictura japoneză lumea vizibilă e o aluzie continuă la cea invizibilă ; formele indică înțelepciunea. Căci gestul primordial al artistului este acela al decantării lumii, al purificării ei. Numai cele 
reduse la formele lor pure au dreptul să intre în regatul artei. Marionetele din Osaka, pe care le admirase Claudel, realizează masca integrală, animată : păpușa autonomă, plutind în imponderabilitate, realizează ceea ce nici un actor viu nu poate realiza : gestul pur. Actorul viu, amestecîndu-și propria personalitate în drama fictivă pe care o joacă, rămîne deghizat. Purificarea nu este schematizare, abstractizare, ci înscriere a trecătorului etern. Culoarea, parfumul eliberează simțurile, numai întrucît ele însele sînt elemente eliberate de „greul pămîntului". Voluptatea lui Valery nu este satisfacția unui jouisseur, e o atenție a spiritului îndreptat asupra trupului, o conștiință epidermică eliberată de fiziologic, o plasă a propozițiilor învăluind corpul glorios. Așadar, poemul ia naștere dintr-o decantare, operație misterioasă de sustragere a materialității sau actualității. Dar, mai presus de orice, el reprezintă o descătușare din temporalitate. Era firesc ca poetul-ambasador să îndrăgească arta orientului, a cărei tendință esențială e aceea de a da sentimentul perenității lucrurilor.Depersonalizarea, pacificarea simțirii, evadarea în ințemporal, în spațiul pur, toate acestea țin de o estetică pe care am putea-o numi a păcii. Formula latină care definea pacea era : tranquilitas ordinis — liniștea ordinei. Spre o asemenea liniște superioară năzuia poetul „fecioarelor neprihănite", Claudel.

„Ad rătionem pulchri pertinet, quod in ejus aspectu 
seu cognitione quietetur appetitus" (Sum. theol., I—Iz q. 27, al., ad. 3) — „Ține de însăși rațiunea frumosului', ca la vederea sa ori la cunoașterea sa, dorința să se liniștească", — iată ce teză, tomistă, prezidează prozodia claudeliană. Expusă în Reflexiuni și propuneri cu 
privire la versul francez, situată pe o linie a tradiției franceze, ea nu e mai puțin o critică a modalităților și uneltelor poetice clasice : versul riguros măsurat, sclavia rimei, forme închise etc. Luptînd pentru o descătușare a versului, Claudel atacă pe acei ce „cred că au gustul clasic și nu au decît gustul burghez". El a propagat versul liber, vasta țesătură prozodică, a îndemnat la folosirea limbii vorbite; alcătuită, după el, din versuri în stare brută și a insistat asupra poeziei ascunse în opera acelora pe care îi considera adevă- rații mari poeți francezi : Rabelais, Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Balzac.Mai mult decît alți scriitori ai timpului său, Claudel, privindu-se cu luciditate, și-a văzut limitele ca poet și critic. „Tu nu explici nimic, o poete !...“ își spunea el. Dar adăuga, cu o conștiință exaltată a menirii sale : „...dar toate lucrurile ne devin explicabile prin tine". Opera poetului critic Claudel nu explică nimic din domeniul inexplicabilului; ea constituie însă un bun catalizator al meditațiilor asupra poeziei. Căci cunoaștem ieșind din noi înșine, născîndu-ne iarăși și iară, prin altul, în altul.Eterna noutate a lucrurilor. Nimic nu e definitiv încheiat, omul e într-o stare de permanentă naștere. Orice senzație nouă e renaștere, e generatoarea unui nou eu. A cunoaște înseamnă a fi cel care împlinește golul, înseamnă a te completa prin altul, recunoscîn- du-te altul decît obiectul cunoscut. Trandafirul sau macul —■ exclamă Claudel — „semnează în roșu, către soare, obligația celorlalte flori de a fi albe sau albastre". Dar o dată un gol împlinit, altul se cască alături : „nous co-naissons â toute la nature, c’est ainsi que nous la connaissons". Cunoașterea este o co-naștere. Nimeni nu se naște singur, după cum nimeni nu cunoaște decît raporturile care există între lucruri. Nașterea și cunoașterea sînt — în viziunea poeticii claudeliene — congenere. De aceea, înțelegem că, pentru poetul Marilor 
Ode, voința de a fi altul e legată de necesitatea de a nu mai fi cel care ești; cunoașterea altuia este o renaștere necontenită a lumii și a omului co-născător. Tot astfel, poezia se naște dintr-o naștere în altul, e un fenomen de germinare în altul. De fapt purcede de dincolo de om, îl traversează și se îndreaptă dincolo de om. S-ar putea constitui o adevărată fiziologie a suflului poetic. Suflul vine de aiurea și se abate unde vrea : spiritus flat ubi vuit.„Dar acest mare flaut, spart peste tot de guri, sub degetele tale, arată-ndeajunsCă nu mai trebuie să-1 adaugi suflului care te umple Și care te-a ridicat, o fecioară-n picioare".

Nicokte BALOTA



orizont științific

Prima stație cosmică orbitală!
* 4 cosmonauți într-un complex „laborator-satelit"!...
* 4 experiențe astronautice importante, executate 

magistral: „căutarea" și apropierea automată a 
cosmonavelor „Soiuz-4" și „Soiuz-5“, joncțiunea 
celor două nave cosmice pilotate, „schimbarea" echi
pajului și desprinderea comandată a cosmonavelor.

* 4 cabine spațiale (36 metri cubi!...), dotate cu cea mai 
modernă aparatură experimentală pentru înde
lungate cercetări științifice extraterestre — primul 
laborator cosmic orbital. Trecerea Ivi A. Eliseev dintr-o nava în aba

DEBUT SPECTACULOS...In anul 1969, cosmonautica sovietică a debutat cu realizări impresionante :
Venus-5 (5 ianuarie 1969) o stație interplanetară automată de 1 130 kg, lansată în direcția misterioasei planete a cărei față este acoperită de un văl des de nori.
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Venus-6 (10 ianuarie .1969), pornită pe o traiectorie apropiată și cu aceleași scopuri științifice ca și „sora ei geamănă".Aparatura științifică foarte complexă, instalată în containerele sferice (grele de 363 kg) ale acestor stații interplanetare — care vor ateriza lin pe solul planetei Venus — va contribui la aflarea multora dintre „secretele" Luceafărului.
Cosmos-263 (12 ianuarie 1969), satelit științific care s-a alăturat celorlalte „laboratoare orbitale automate" sovietice plasate pe orbite circumterestre, în vederea studierii continue a tuturor factorilor fizici din vecinătatea Terrei, care ar putea influența evoluția navelor cosmice pilotate.
Soiuz-4 (14 ianuarie 1969), cosmonavă pilotată de It. col. ing. Vladimir Șatalov, care și-a luat zborul de pe cosmodromul Baikonur (situat la nord-est de marea Arai), la ora 9 și 30 minute (ora Bucureștiului).
Soiuz-5 (15 ianuarie 1969), cosmonavă avînd la bord un echipaj format din trei oameni (It. col. ing. Boris 

Volînov, It. col., ing. Evgheni Hrunov și inginerul navigant Alexei Eliseev), care a decolat tot de pe cosmo- dromui Baikonur, la ora 9 și 14 minute (o.B.).Primele trei laboratoare spațiale automate își continuă drumul prin spațiu.„Soiuz-4" și „Soiuz-5", după îndeplinirea exemplară o întregului program de experiențe și cercetări științifice, s-au reîntors pe Pămînt, aterizînd cu mare precizie în două regiuni dinainte stabilite („Soiuz-4" la 40 km, nord- vest de orașul Karaganda, din Uzbekistan, iar „Soiuz-5" la 210 km. sud-vest de orașul Kustanai, tot în Asia Centrală).
SCOPURILE ȘTIINȚIFICE

Șl IMPORTANȚA PROGRAMULUI 
„SOIUZ“Chiar numele cosmonavelor („Soîuz" în românește înseamnă „Uniune") definește, în mod simbolic, principalul scop urmărit de oamenii de știinfă sovietici prin lansarea lor: realizarea primelor stații. cosmice orbitale, prin cuplarea — comandată de piloți — a două nave spațiale.Importanța deosebită a programului „Soîuz" (care reprezintă numai un aspect al vastului plan sovietic de cercetare a spațiului cosmic) iese pregnant în evidență avînd în vedere că prin el se realizează :a) platforme orbitale, care pot deveni „baze de plecare" pentru cosmonave selenare ;b) „laboratoare satelit", cu echipaj uman pentru observarea continuă a suprafeței terestre și pentru efectuarea unor ample studii, în cele mai diferite domenii

!astronomie, fizica soarelui, oceanografie, geologie, geo- izîcă etc.).Cu alte cuvinte, stațiile cosmice orbitale „Soiuz" vor permite :a) lansarea navelor spațiale grele după o nouă metodă, prin plasarea succesivă a elementelor lor componente pe orbite circumterestre (la altitudini de 200 km... 1 300 km) și, apoi, prin „cuplarea" acestora în vederea 

„startului" cu a doua viteză cosmică (11,2 kilometri pe secundă) spre planetele sistemului solar;b) realizarea unor stații științifice extraterestre, în care astronauților să li se asigure condiții optime de viață pentru efectuarea unor cercetări științifice de lungă durată.Pentru a sublinia precizia operațiilor de lansare, este suficient să precizăm parametrii de zbor ai ultimelor două cosmonave „Soiuz" :„Șoiuz-4" —- apogeu... 225 km, perigeu... 173 km, durata unei rotații... 88,25 minute, înclinația orbitei față de Ecuator... 51 grade și 40 minute.„Șoiuz-5" — apogeu... 230 km, perigeu 200 km, durata unei rotații... 88,7, iar înclinația orbitei, identică cu cea a 
navei spațiale „Soiuz-4".Datorită acestui fapt, complicatele manevre de transfer orbital (pe care „Soiuz-4" trebuia să le execute în timpul „căutării" și „apropierii" automate de „Soiuz-5") au fost foarte mult simplificate.

COSMONAVELE „SOIUZ"Concepute pentru a oferi un maximum de confort și de siguranță cosmonauților, pentru zboruri prelungite de 30 zile și 30 nopți !... (cînd echipajul este format dintr-un singur cosmonaut), aceste cosmonave de 8...9 tone sînt alcătuite din trei compartimente :
— Compartimentul orbital (1), de formă sferică, un

Boris Volînov Alexei Eliseev Vladimir Șatalov Evgheni Hrunov

ELOGII1) Sir Bernard Lovell, directorul observatorului Jo- 
drell Bank:

...„Succesul creării unei platforme spațiale oferă nu
meroase posibilități sovieticilor, atît în ce privește ob
servațiile științifice asupra Pămîntului și Universului, 
cît și pentru formarea unei stații orbitale care va con
stitui o etapă intermediară între Pămînt și Lună, sau 
alte planete".2) A. Walsh, secretarul executiv al Administrației na
ționale pentru problemele aeronauticii și spațiului 
cosmic (NASA):

...„Joncțiunea pe orbită a cosmonavelor „Soiuz-4“ 

complex laborator științific (instalat într-o cabină cu un volum de 9 m3), în care echipajul lucrează și se odihnește. Plasat în față, el servește și ca S.A.S. (comparti- ment-ecluză) pentru ieșirea cosmonauților în spațiu! sideral. Iar „lancea" din vîrful compartimentului orbita! permite „cuplarea" cosmonavelor.
— Compartimentul de comandă (2), o cabină de 9 m din care se pilotează cosmonava în timpul zborului pe orbită. Tot în acest compartiment ia loc echipajul și în perioadele de lansare și de revenire pe Pămînt.între aceste două compartimente comunicația se poate face printr-un canal circular, care se poate închide cu ajutorul unor uși etanșe.în spatele compartimentului de comandă este prins...
— compartimentul de serviciu (3) în care sînt instalate : motorul rachetă de frînare, motoarele rachetă de stabilizare și comandă, precum și aparatele, agregatele și sistemele tehnico-științifice ale navelor cosmice „Soiuz".în exterior, de el sînt prinse două „aripi", cu suprafață totală de 14 m2, pe care sînt plasate celulele fotoelectrice ce transformă energia solară în energie electrică.Bineînțeles, de cosmonavă sînt prinse și antenele stațiilor de radio și televiziune.Desigur, toate fazele palpitante ale primei „îmbrăți

șări cosmice" dintre două nave-satelît, făurite și pilotate de oamenii sovietici, ne sînt cunoscute din relatările zilnice ale agențiilor de presă. Tocmai de aceea, ne vom mărgini să consemnăm cîteva aprecieri ale unor cunoscut! specialiști.

și ,,Soiuz-5" reprezintă un interesant și important paf 
înainte în explorarea Cosmosului".3) G. Kaminsky, conducătorul Observatorului as
tronomic din Bochum (R. F. a Germaniei):

...„Realizarea la care am asistat va intra in istoria 
astronauticii ca începutul cuceririi economicoase a 
spațiului cosmic, astfel încît, cu cheltuieli minime, să 
poată fi obținute rezultate foarte importante".

Dr. ing. Constantin Sabin IOAN18 ianuarie 1969



Urmînd exemplul soțului 
său, Jacques Demy, regizoarea 
Agnes Varda („Fericirea", 
„Cleo de la 5 la 7“) va turna 
în luna februarie, în peisajul 
Californiei, „Pace și dragoste" 
— o poveste sentimentală eu 
O ziaristă americană și un 
avocat parizian, care pledează 
în America Centrală în pro
cesul unor revoluționari.

„Lucrezia" — o fantezie 
erotico-istorică — este în lu
cru la Roma. Viața scandaloasă 
Cl Lucreziei Borgia inspiră din 
nou cineaștii. După Edwig 
Feuillere și Marline Carol, ro
lul revine de data aceasta ti
nerei actrițe cehe Olinka Be
rova.

Tur de orizont

Rareori tehnicolorul înfrumusețează. De cele mai multe 
ori, urîțește. Fac excepție filmele foarte spectaculoase, care 
evocă un trecut istoric, întîmplări de legendă, sau chiar de 
mitologie. De asemenea, fac excepție filmele-revistă, adică 
înșirările de numere de cînt, dans și acrobații gimnastice, 
în această ultimă categorie ar intra poate și baletele filmate. 
Vorbesc de baletul clasic, unde femeile fac poante, iar băr
bații salturi de tigru. în genere, aceste spectacole sînt mono
tone dacă durează mai mult de o jumătate de ceas. Ca do
vadă că ele au fost întotdeauna date ca apendice scurt 
la un spectacol de operă.

Baletul „Lacul lebedelor*'  de Ceaikovski, regizat de Dudko

ținind de această operă și decoruri de o armonie de culori 
totodată variată și discretă : încă o dată, acest spectacol este 
o încintare, un regal al ochiului și al minții.

Philippe Leroy este la ora actuală unul din cei mai buni 
actori francezi. E și foarte plăcut la vedere. S-a ilustrat 
într-un film de Giacopetti : Ochiul sălbatic, cazul aproape 
patologic al reporterului de actualități filmate, care plătea, 
cu bani mulți, pe oameni ca să provoace scene oribile, crude, 
inumane. Un fel de Mondo Cane prefabricat. Philippe Leroy 
era admirabil în acest rol. Și iată că, brusc, regizorul 
Camerini îl face să sară la capătul celălalt al repertoriului. 
El e și de data asta reporter, dar un reporter perfect imbe
cil, mereu tras pe sfoară și mereu mai încintat de geniul său.

Bourvil va îmbrățișa încă 
o dată drama cinematografică 
(„Cauze drepte" a dovedit po
sibilitățile lui uimitoare pen
tru acest gen). Marcel Camus 
i-a oferit rolul principal din 
„Mur de VAthlantique". film 
realizat după cartea colonelu
lui Remy.

Noua revelație a Hollytvood- 
ului este Leigh Taylor-Young 
— o tînără actriță, absolventă 
a școlii dramatice condusă de 
Sandy Meissier la New York, 
care de patru ani joacă pe 
scenele Broadway-ului și la 
televiziunea americană fără 
să stîrnească interesul produ
cătorilor de filme. Lewis Gil
bert a lansat-o categoric, pla- 
sînd-o în strălucitoarea distri
buție a filmului său „Aven
turierii".

Philippe Leroy în filmul „Un delict aproape perfect"

Apollinari și Constantin Sergheiev, durează un ceas și ju
mătate. Totuși, nu avem nici un moment de repetare, de 
lungime inutilă. Chiar și puținele secvențe care se repetă 
sînt nu o repetiție, ci o subliniere totdeauna cu ceva nou 
în plus. Dar meritul în această operă e mult mai revoluțio
nar. Astruc vorbise odată de „camera stylo", de aparatul 
cinematografic devenit toc cu care scrii o poveste. în acest 
film rusesc avem tot timpul impresia că un condei ne scrie 
fel de fel de gînduri, în mii de caligrafii.

Rușii au fost de multă vreme primii în lume în materie 
de balet. De data asta s-au întrecut chiar pe ei înșiși. 
Piruetele și salturile sînt de domeniul supranaturalului. 
Și astea făcute nu cu acel brio al acrobatului, ci cu dul
ceața moale a visului. Unul din cei trei balerini, personajul 
Sigfrid (Djon Markovski) este cel mai frumos specimen de 
anatomie și grație masculină din cîtc am văzut vreodată. 
E așa de frumos tot ce face, încît chiar cînd nu face nimic, 
cînd, nemișcat, cade pe gînduri, cu capul plecat, chiar atunci 
are măreție de semizeu.

De altfel, tot baletul e plin de acest contrast: mișcare 
și imobilitate. Patruzeci de dansatori stau ficși, în timp ce 
alțî cîțiva evoluează zburînd. Cînd zic „ficși", n-am spus 
tot. Căci fixitatea lor compune o linie, un traseu în spațiu, 
la care se raportează mișcarea celor care voltijează, dînd 
sens acestei mișcări. De altfel, linia, care în principiu este 
fixă, tot mișcare este ; este rezumat de mișcare, sau pre
vestire, program de mișcare, sau, în tot cazul, început de 
mișcare, asemenea acelei încordări a tuturor mușchilor în 
clipa cînd alergătorul așteaptă semnalul de plecare în cursă.

Balerina principală se numește Elena Evteeva și, repet, 
ce face ea este de domeniul irealului.

Mai există un personaj, măscăriciul, al cărui nume nu 
este dat în generic. Eu, personal, i-am văzut și pe Nijinski 
șî pe Serge Lifar. Dar ce face acest balerin de azi în ma
terie de sărituri, cred că n-a mai făcut pînă acum nimeni.

O sută de balerini și balerine de la Teatrul „S. M. Kirov" 
din Leningrad și de la Școala de balet „Nadejda Vaganova",

Este o poveste polițistă toarte ingenioasă, unde o fată 
frumoasă, care așteaptă o imensă moștenire, urmează să fie 
asasinată pentru ca o alta să-i fie substituită (una din ele 
e Pamela Tiffin, cealaltă Graziella Granata). Nostimada e 
că, pînă Ia urmă, nu știm care din două e escroaca. Poate 
chiar amîndouă, adevărata moștenitoare fiind asasinată- 
gata, și de mult (fără știrea noastră).

Filmul e plin de situații comice, unde Leroy în calitate de 
prostuț fudul, și de altfel fermecător, dă o notă originală 
poveștii.

Iată o inovație amuzantă care ține și de genul burlesc, 
și de genul psihologic. Eroul conduce mașina. La un mo
ment dat află o veste senzațională. Reacția lui este, cum 
zic automobiliștii, „une tete-â-queue“, adică o serie de în- 
vîrtiri în cerc, ca un cîinc care aleargă după propria lui 
coadă. Este și foarte spectaculos, și foarte evocator, căci 
exprimă perfect momentele cînd ne vîjîie capul și gîndurile 
se învîrtesc în mintea noastră.

La cinematograful Central, sala noastră de avanpremiere,. „ 
se dă „Aventura" lui Antonioni. Ea a mai rulat la noi acum 
vreo zece ani, apoi a dispărut și a revenit acum doi ani, 
cînd a mai fost dată în rețea, fără prea mult succes, și 
acum... iarăși avanpremieră. Totuși, premieră a fost, și va 
fi, încă multă vreme, mereu premieră această capodoperă 
neînțeleasă. Am să scriu odată un lung studiu reproducînd 
toate inepțiile și stupiditățile scrise de docții admiratori 
occidentali ai acestui film. La toate acestea mai colaborează 
și traducătorii români de subtitluri, precum și cti care 
mai taie (ca să mai scurteze) ceea ce ei socot că e neim
portant (în general scenele-cheie).

D. I. SUCHIANU

O discuție cu Margareta Pogonat, nu spun interviu pentru că 
în fața acestei uimitoare actrițe de film (teatru n-am văzut-o 
niciodată jucînd) întrebările mele preconcepute s-au sfiit să se 
rostească, o discuție cu Margareta Pogonat deci, a debutat 
astfel :I.D. : — Veniți de la o repetiție la televiziune unde ați recitat versuri. Vă place să recitați versuri ? Vă întreb, pentru că o colegă de-a dumneavoastră își manifesta public, de curînd, nea- petența pentru forma vorbită a poeziei.

M.P. : — Mie îmi place să recit versuri. îmi place să citesc șl 
să recit. Mai și scriu din cînd în cînd, dar numai pentru mine. 
O singură dată mi-a fost publicată o poezie, în revista liceului. 
Dacă toți ne-am apuca să facem meseria altora...I.D. : — E vorba de o vocație. în primul rînd.

M.P. : — E și o vocație dar e și o meserie. Ca să îți poți per
mite să publici iți trebuie o tehnică. Consider că activitățile mele 
extrateatrale mă întregesc, pentru că mai și desenez.I.D : — Sînteți o umanistă, în sensul renascentist al cuvîntului.

M.P. : — Mi se pare că sînt puțin anacronică. Mie mi-e bine 
să fiu așa.I.D.: — V-a spus multă lume că semănați cu Jeanne Moreau ?

M.P. : — Da. Dar asta mă flatează numai pentru faptul că ca 
este o mare actriță. Aș vrea să ajung la perfecțiunea jocului ei, 
dar n-aș vrea să-i semăn. Nu e bine să-i intre lumii în cap că 
semeni cu cineva, pentru că întotdeauna te caută în acel cineva.I.D.: — Asemănarea e o întîmplare, mă refer la cea fizică, în ceea ce privește stilul pledați pentru primatul inteligentei în joc ?

M.P. : — Da. Pentru jocul inteligent, interiorizat. îmi plac ro
lurile complexe, problematice, îmi plac personajele care au 
marea plăcere de a se dărui. Un astfel de rol aș dori să joc. In 
general, în scenariile noastre de film, femeile sînt personaje 
plate, doar partenere pentru rolurile bărbătești. Probabil că sce
nariștii noștri n-au prea mare încredere în actrițe.I.D. : — Și nu scriu special pentru ele...

M.P. : — Da. E foarte rău, pentru că eu consider că avem 
actori buni. Un lucru recunoscut și de străinii care au lucrat 
aici coproducții. La noi, în film, s-a făcut foarte puțin intro
specție în om, în gînd. Omul a fost prezentat mai mult exterior. 
Regizorii noștri nu au răbdare să urmărească niște trăiri inte
rioare.

I.D.: — Cîte filme ați făcut 7

de vorbă cuMARGARETAPOGONAT
M.P. : — Cinci, în care am interpretat roluri mai importante : 

„Pasărea furtunii", „Două lozuri", „Lumină de iulie", „Meandre" 
și „Legenda".I.D. : — Cred că nu mai trebuie să reamintesc cititorilor noștri succesul din „Meandre".

M.P. : — Păcat că a fost doar un succes de critică, și nu al 
meu în primul rînd, ci al filmului.I.D. : — îi revine regizorului, lui Mircea Săucan, meritul de 
a vă fi oferit o partitură valoroasă.

M.P. : — Da. Lui. Inițial rolul era de întregire. Pe parcurs 
Săucan și. Lovinescu au modificat scenariul. Trebuie să-i mul
țumesc lui Mircea pentru ce am făcut în „Meandre". Pentru că 
m-a condus foarte din scurt șî nu s-a oprit decît în momentele 
foarte adevărate. Ne-am chinuit reciproc. Mî-am dat seama, 
însă, că are dreptate și l-am ascultat.I-D. : — Cu Blaier cum ați lucrat în „Legenda" ?

M.P. : — Fără probleme.I.D. : — Vă considerați o actriță de film sau de teatru în primul rînd ?
M.P. : — N-am făcut niciodată despărțirea în mine, a acestor 

două ramuri ale artei interpretative. Deși consider că sînt foarte 
deosebite pentru actor ca modalitate de expresie. Probabil că mă 
consider foarte aptă pentru amîndouă. Cînd primesc roluri fie 
în teatru, fie în film, știu să le găsesc modalități destul de firești 
de exprimare.I.D.: — Și primiți ?

M.P. : — Cu primitul e o altă poveste mai dureroasă pentru 
noi actorii. Reușim destul de rar să primim un rol. Unii primesc 
foarte des. Alții foarte rar. Și suferi. Printre aceștia sînt șî eu. 
Nu e vorba de cîștigul material. Trebuie să joci permanent 
pentru că sînt lucruri care se învață, există o tehnică. Altfel 
joacă un actor cu experiență. Aparatul și publicul sînt pentru 
mine niște dușmani. Jucăm atît de rar încît acceptăm roluri 
numai pentru a nu face pauze prea mari. Nu știu a cui e vina. 
Poate a scenariștilor, poate a regizorilor sau poate a actorilor, 
a unor actori care se umilesc și care acceptă orice.

I-D.: — Aș vrea în încheiere să vă spun că aș dori foarte mult să vă văd jucînd pe scena unui teatru bucureștean. Poate chiar în stagiunea aceasta.
L D.



MODERNITATEA TRAGEDIEI ANTICE
„Troiene'e" de Euripide in adaptareaEuripide n-a fost clement cu tradiția. A recurs, adesea, la ea pentru a o submina din interior. Masca pe care o aplică personajelor sale este o mască rituală, travesti suficient de străveziu al unor realități contemporane. Demistificarea va opera, fie prin apelul la poncife, la un limbaj prin natura lui neconvingător, fie prin deplasarea accentelor pe poziții nemarcate pînă atunci. Inaderența poetului la tradiție măsoară, de fapt, dezacordul dintre mit și realitate, dintre valorile morale specifice unor etape succesive din evoluția societății antice grecești.în epocile de criză și primeniri, cum a fost aceea a maturității lui Euripide, reevaluările sînt frecvente. Și, desigur, necesare. Vechile credințe, convertite în mituri, sînt privite de atenieni cu circumspecție. Pentru lumea helenică, zeii rămîn încă o realitate, dar contestarea lor insinuează o altă realitate. în „Troienele", confruntarea morală dintre oameni și zei nu indică nici o clipă superioritatea „nemuri- 

❖

Valena Gagialov și Emanoil Petruțterilor". „Olimpicii" cunosc aceleași patimi ca și pămîntenii, dar sînt mai primej- dioși, dispunînd de o putere covîrșitoare. „Zeii sînt prieteni îndoielnici", exclamă Hecuba, refuzînd o devoțiune zadarnică. Și tot nefericita regină remarcă: „Troia n-a fost cucerită. Troienii n-au fost învinși. 
O zeiță i-a trădat". Pendularea văduvei lui Priam între credință și refuzul acesteia marchează distanța dintre speranța deșartă în salvarea lui Astianax („O, Zeus, cred în tine !“) și sarcasmul suferințelor nerăzbunate („Zeus, te-am crezut drept, lartă-mă !“).Cu egală cutezanță, dinamitează autorul și alte prejudecăți. Eroicul, gloria — idealuri morale intangibile în trecut, sînt reconsiderate acum, cu sporită exigență și definite prin raportare la mobilurile urmărite. De altfel, drama — jucată la Marile Dionisii în primăvara anului 415 î.e.n. — avea o adresă precisă : demascarea absurdității expediției de cucerire a Sici- liei, proiectată și condusă de Alcibiade. „Troienele" era, așadar, un vehement re

De vorbă cu regizorulRADU BOROIANU

lui J.-P. Sartrefuz al războiului colonial, al războiului de pradă și nimicire. O patetică demonstrație a dezastrelor pe care le implică acesta. Un lamento cutremurător al condiției umane în pericol de totală diminuare. Cîntecul de lebădă al Troiei în agonie...Euripide a stupefiat juriul și, poate, publicul, prin virulența spiritului critic ce dezvăluia o față neglorioasă, de o cruzime sălbatică, a cuceririi Troiei de către greci, în acest fel legenda măreției cuceritorilor era sfîșiată. împrumutînd un procedeu de efect din „Perșii" lui Eschil, transportarea spectatorului în tabăra învinșilor — poetul face din acesta martor, nu Ia isprăvile vitejești ale concetățenilor săi legendari, ci la atrocitățile comise de ei. Și — erezie pe care juriul o va sancționa prompt — silabele poetului pledau cauza adversarilor de atunci ai poporului elen ! în aceste condiții, succesul, în concurs, al obscurului Xenocles, își pierde și el aura de mister.Evident, tocmai tenta modernă, pregnant actuală a pledoariei marelui poet tra- 

gie grec a hotărît opțiunea sartriană pentru această piesă. Dificultățile ce i s-au impus vizau, în ultimă instanță, marcarea distanței de la public la text. Problemă de limbaj, dar și de informație. în Introducerea la „Troienele", Paris, Gallimard, 1965, Sartre preciza : „Am ales... un limbaj poetic, care păstrează textului caracterul său ceremonios, valoarea sa retorică, dar care îi modifică accentul. Adresîn- du-se cu jumătăți de măsură unui public complice, care, dacă nu mai crede în frumoasele legende, îi place încă să le audă povestite, Euripide își poate permite efecte de umor sau de prețiozitate. Mi s-a părut că pentru a obține aceleași efecte e nevoie să folosesc un limbaj mai puțin destruc- tiv : publicul să ia la început legendele în serios, putîndu-i-se după aceea arăta ineficacitatea lor". Și pentru că, azi, spectatorul descifrează mai greu trimiterile mitologice, scriitorul francez a suprimat unele, a dezvoltat altele, făcînd, astfel, inteligibil textul antic și pentru receptorul contemporan. Printre altele, pentru a nu pro
tru pe de alta, uităm să adăugăm dispariția teatrului ca ritual, 
convenție poetică specială, și intrăm în luptă, uneori, cu un 
arsenal pe care nu-l putem folosi. Trebuie să cercetăm originile 
spectacolului teatral și să încercăm readaptarea acelora, potri
vite sensibilității contemporane. Atîta timp cît ne vom sprijini 
pe puterea butoanelor, comutatoarelor etc... vom fi învinși, căci 
televiziunea, cinematograful, vor dispune mereu de mai multe. 
Teatrul, ca oricare artă, trebuie să-și recîștige un cod numai 
al lui.— Cîteva cuvinte despre spectatorii piteșteni.

— Piteștiul este orașul cu cea mai senzațională mișcare so
cială. Crește zilnic, uluitor. Teatrul nostru ține seama de această 
continuă devenire. Socotesc că existența repertoriului total ro
mânesc a fost bine gîndită. Încercăm astfel să desăvîrșim o 
primă fază de educație teatrală. Acum, ne-am propus să des
chidem un Studio al teatrului unde să oferim spectatorului pi- 
teștean și modalități mai noi de spectacol, texte dramatice mo
derne reprezentând multiple posibilități de a gîndi teatrul. 
Aceste spectacole, adăugîndu-se celor în aer liber — preconizate 
de C. Dinischiotu — vor duce și la creșterea nivelului profe
sional al colectivului nostru.— Cum se adaugă eforturilor teatrului „Al. Davila" cele ale presei locale ? La Pitești apare și revista „Argeș". în ce măsură cronica dramatică piteșteană contribuie la împlinirea vieții teatrale piteștene ?

— Sîntem mîhniți cu toții de lipsa totală a dorinței orga
nelor presei locale de a cunoaște, sprijini și completa activita
tea de educație estetică, pe care o întreprindem. Paradoxul 
este cu atît mai semnificativ, cu cît amintesc că avem sprijinul 
total al organelor politice și administrative. Avem un colectiv 
profesionist dintre cele mai valoroase, dublat de o mișcare de 
amatori foarte interesantă. Revistele bucureștene își spun, cu 
plăcere, părerea despre spectacolele noastre. întoreîndu-ne 
„acasă", în cel mai fericit caz nimeni nu vorbește despre munca 
noastră.— Și în cel mai nefericit caz... ?

— Se „vorbește" ! Se poate ca această situație să se dato
reze lipsei unor cronicari dramatici avizați și să fie, pentru 
prima oară la noi, o dovadă de modestie. Vreau să cred că e așa.

Dorin TUDORAN

voca confuzii asupra deznodămîntului piesei, Sartre i-a adăugat monologul final al lui Poseidon.Considerînd „Troienele" un „oratoriu", autorul adaptării a fost nevoit s-o „dramatizeze", îngroșînd conflictele din textul original. O libertate mai mare și-a permis prin inserarea opoziției „Europa" — „Asia", echivalent modern al hiatusului antic dintre greci și „barbari".Pe scena Teatrului Național „I. L. Cara- giale", regizorul Miron Niculescu a realizat exact ceea ce și-a propus : un spectacol de ținută, în care discreția truvaiuri- lor regizorale să favorizeze transmiterea nealterată a „literei" textului. El și-a slujit intențiile și în calitate de scenograf, printr-un decor sumar, încremenit, cenușiu, în contrast dezolant cu zbuciumul mării sau cu dansul flăcărilor pe ruine.în dificilul rol al Hecubei, artista emerită Irina Răchițeanii-Șirianu face o creație magistrală. Chipul său împietrit, năruit uneori sub povara nenorocirilor, alteori redresîndu-se semeț și pretinzînd neînduplecat dreptatea, pare însăși imaginea destinului tragic al omului căruia nici o durere din lume nu-i e străină. O excelentă Andromaca, aprigă și agresivă în durerea ei de soție și mamă, „mică burgheză", așa cum o vedea Sartre, este Silvia Popoviei. Valeria Gagealov, într-o partitură scurtă, dar extrem de pretențioasă, mi-a părut puțin depășită de rol. Ea n-are prea mult din Elena viselor noastre, și destul de puțin din aceea ce bîntuia coșmarurile troienelor. O traiectorie scenică de virtuozitate a străbătut Adela Mărculescu. Rolul Casandrei i-a solicitat întreaga gamă a talentului său. O mobilitate deosebită, un joc fin al nuanțelor, cu treceri fulgerătoare de la starea de transă la o extremă (puțin abuzivă ?) luciditate, au circumscris un contur aproape suprauman, în care angelicul și demonicul par noțiuni reversibile. Cu Emanoil Petruț (în Menelaos), Lazăr Vrabie (un Swejk fără umor în Talthybios), cu Simona Bondoc (în Pallas Atena) și Emil Liptac (în Poseidon), spectacolul Teatrului Național își asigură, cu unele ezitări, adeziunea spectatorilor. O contribuție remarcabilă a adus-o acestei reprezentații de o uimitoare factură modernă Corul troienelor, din rîndul cărora se detașează Elena Sereda și Aimee Iacobescu. Păcat, însă, că machiajul le urîțește excesiv, le urîțește grotesc. Frumusețea tragică pare să fi fost lăsată textului. Și muzicii tulburătoare a lui Radu Căplescu.
Nieolae BALTAG

Silvia Popovici

Succesul pe care-1 are Jerzj 
Grotowski la Paris cu așa-zi- 
sele realizări ale Teatrului său 
Laborator din Wroclaw este din 
ce în ce mai mare. Este vorba 
de o nouă școală a rigorii ges- 
tuale, a forței reținute și a stă- 
pinirii vocale de care însă se 
folosește, în vederea efectelor 
tari. Ceea ce remarcă critica 
pariziană este faptul că cu toată 
grija pentru arta teatrală în 
sine preconizată de această 
școală, efectul dramatic este 
produs mai mult decît de struc
tura piesei, de șocul situației. 
Motivele care-1 obsedează sînt 
două : întâlnirea personajelor 
biblice cu cele ale civilizației 
de azi în perspectiva Judecății de Apoi. Simbolurile apar ast
fel perechi-perechi • valuri per
vertite — valuri realizate, frumu
sețe cultivată — frumusețe bat

jocorită. amorul prostitua*  — 
amorul ideal, chipul omului pro
fetic comparat cu cel al omului 
mutilat de lagăre de concentrare 
și de tehnicitatea lumii moder
ne. Intr-o astfel de scenă, cu
plul Crist-Apollo apare mutilat 
intr-un crematoriu de la Ausch
witz unde se desfășoară de alt
fel și o întreagă scenă. (Nouvelle Revue Frangaise nr. 12/1968).

★

Una din îndrăznețele idei ale 
lui Louis Barrault a fost de a 
pune în scenă opera rableziană Gargantua et Panta gruel. Este 
un spectacol, spune Barrault, a- 
dresat celor care au uitat cine 
este Rabelais cu scopul de a-i 
șoca și de a le scoate-n evi
dență ridicolul neînțelegerii. Ca 
regizor este tot timpul spectaco
lului prezent pe scenă în postura 
de om care, cînd dă o replică 
suplimentară, cînd aranjează o 
mobilă sau scoate pe cine știe 
ce actor dintr-un impas real sau 
imaginar. (Express nr. 1/1969)

★

Incepînd cu 1 ianuarie 196f 
Jean-Louis Barrault a închiria. 
Teatrul Recanner pentru a-i 
transforma într-un centru inter
național de cercetări teatrale 
Regizori tineri și actori se voi 
putea strînge-n voie aici pentru 
a-și discuta și realiza experien
țele pe care de altfel Theatrr 
de France le favorizează pre; 
puțin. (Tel Quel, novembre, 1968

★

Invitat cu ocazia anului nou 
1969 la Ziirich să spună ceva 
despre sine, Eugen lonescu de
clară : „Cred c-am vorbit prea 
mult despre mine. Am spus tot 
ce-aveam de spus, adică că nu-i 
nimic de spus. Am venit la Zii
rich pentru a mă-nfuria și pen
tru a mai spune încă odată că 
nu-i nimic de spus". (Lettre:- Frangaises, nr. 1/1969)

— Cum s-a produs prima dumneavoastră întîlnire cu „Croitorii cei mari din Valahia" ? Ce v-a impresionat mai plăcut în textul piesei lui Al. Popescu ?
— Pe „Croitori...'1 i-am întâlnit prima oară în paginile revistei 

„Teatru". Piesa m-a cucerit, în primul rînd, prin punctul ei de 
plecare: dorința lui Al. Popescu de a justifica un paradox și 
anume acela al unei existențe românești cu valori universale, 
alături de unele aspecte, să le zic temperamentale, înapoiate. 
Piesa nu m-a satisfăcut în întregime. Jocul spiritual al cuvin
telor poate să tenteze și teatrul, dar trebuie să existe și o teh
nică dramatică foarte abilă, care nu-i aparține major lui Al. 
Popescu.

— Ce nu v-a fost foarte clar din capul locului în acest text ?
— Problema personajului Marele Croitor despre care, din 

text, nu reușești să afli de ce și cum se află pe un plan, cel 
puțin egal, cu poetul și sculptorul. Fiind vorba de spiritualitatea 
și actualitatea românească, e greu să cred că Marele Croitor 
poate reprezenta meșteșugul popular și chiar dacă ar fi așa, 
nu văd cu ce ar spori valoarea națională. în același timp, însă, 
textul surprinde caracterul vizionar al spiritualității românești. 
Am crezut și cred în continuare că există o deosebire între 
funcțiunea croitorului care servește fabula piesei și metafora 
croitorului.— Bine, dar arta este, în totalitate, convenție ?

— Bineînțeles. Eu vroiam să spun, de fapt, că sînt partiza
nul ideii că în discuțiile care se poartă în legătură cu con
curența dintre cinematografie, televiziune pe de-o parte și tea



plastică

JURNALUL
Ion Musccleaiiu

Maeștrii roiftâni

din colecția d-rului 0. K. Cosla, New York
„România literară" a publicat în

tr-un număr de acum cîteva săptă- 
mini o serie de desene ale pictorului 
Ștefan Luchian, aflate în carnetul de 
schițe din colecția O. K, Cosla din 
New York.

Cu acest prilej, am amintit de im
portanța acestei colecții și am dat 
unele amănunte despre personalita
tea colecționarului, originar din Pia
tra Neamț, fost profesor de farmaco
logie la Universitatea din București. 
Aceasta, după studii și o activitate 
științifică la Strassbourg. In timpul 
șederii în țară, adică între cele 
două războaie mondiale, doctorul 
O.K. Cosla a adunat, împreună cu so
ția sa, americană, numeroase opere 
de maeștri români și străini. Stabi
liți le New York, ei și-au amplificat 
colecția și au făcut importante do
nații la diferite asociații ale ameri
canilor de origină română, precum 
făcuseră și în țară, unde, prin 1942, 
au dăruit Academiei Române hri
soave voievodale și documente sau 
scrisori ale unor autori clasici ai 
noștri — de la Alecsandri la Odo- 
bescu.

Odată stabiliți în Statele Unite, unde 
d-rul Cosla a desfășurat o activitate 
de prestigiu, devenind membru al 
mai multor academii, soții Cosla au 
donat cea mai mare parte din operele 
pictate de artiști români, mai ales 
muzeului bisericii Sfînta Maria din 
Cleveland, Ohio. In acest muzeu și 
în altele se află o serie de picturi 
și desene de Grigorescu, Andreescu, 
Luchian, sau de Ressu, Steriadi, Bă- 
eșu, Loewendal, Petrescu - Găină. O 
seamă de artiști, dintre care și A. Bă- 
eșu, originar din nordu Moldovei, 
au făcut portretul colecționarului 
(unul din tinerețe, datat 1919 și avînd 
specificată și localitatea : Iași, pre
cum și un portret la maturitate, pic
tat tot la Iași, iar Steriadi ceva mai 
tîrziu la București).

Răspunzînd cu amabilitate solici
tării noastre, d-rul Cosla ne-a trimis 
fotografiile operelor donate muzeului 
din Cleveland — unele de impor
tanță deosebită pentru istoria artei 
noastre și avînd valoare mondială.Peisajul de la Ocnele-Mari, locali
tate menționată pe tablou și purtînd 
semnătura lui Ion Andreescu, este o 
capodoperă. Vastitatea spațiului, soli
ditatea construcției — dealurile va
riat compuse, unele prin pensulații 
viguroase, altele din fundal parcă țe
sute din umbre, casele și valea șer
puitoare — dovedesc măiestria lui 
Andreescu, forța sa de a cuprinde aspects largi și felurite din natură, 
conferind acea binecunoscută măre
ție și poezie, caracteristice lui. Se 
simte influența lui Grigorescu, ceva 
din modul său de a pensula, dar și 
o fină tratare a atmosferei învălui
toare, deprinsă prin contactul cu im
presionismul francez. Trebuie să fie 
o lucrare din faza culminantă a lui 
Andreescu, cu nimic inferioară 
splendidelor peisaje aflate la Muzeul 
Zambaccian. Foarte caracteristic 
pentru natura de la noi, peisajul 
acesta incintă și preamărește frumu
sețea patriei. Regretăm că nu-i cu
noaștem coloritul, dar deducem că 
are acel verde intens și grav, pre
cum și alburi și argintiuri din cu
noscutele peisaje.

Din opera lui Nicolae Grigorescu, 
colecția Cosla posedă tabloul intitu
lat Maior rănit în războiul Independenței, o figură șezind pe un scaun 
și tratată în culori alb-luminoase, în 
contrast cu fondul întunecat. Este 
una din lucrările măiestre ale lui 
Grigorescu, tocmai prin țesătura de 
tonalități albicioase a figurii și uni
formei. iar chipul, mai mult schițat, 
are un modelaj ce ține aproape de 
expresionism. De asemenea, patru 
schițe de Grigorescu sînt deosebit de 
interesante, una pregătitoare pentru 
o scenă de bătălie din războiul Inde
pendenței alta cu un ciobănaș și o 
turmă mare de oi, a treia înfățișând 
mai mulți boi în mers, caracteris
tică pentru calitățile de pictor-ani- 
malier ale maestrului. De asemenea, 
reapare într-un desen Rodica pur
tînd cofița pe umăr.

Toate acestea sînt opere puțin cu
noscute sau de loc știute de noile ge 
nerații, iar prin reproducerea lor — 
nu avem încă datele muzeale — ele 
contribuie la rememorarea creației 
acestor maeștri. Mulțumim doctoru
lui Cosla pentru amabilitatea de a 
ne fi comunicat aceste opere, acum 
aflate la Cleveland și reprezentând 
în lumea americană mesaje ale ge
niului poporului nostru.

Petru COMARNESCU

Viziunea picturii lui Ion Mus- eeleanu este determinată de considerarea realității drept flux continuu. Această constantă dis- cernabilă în întreaga creație a pictorului conduce la extragerea din realitate a aspectelor instantanee. Se forjează astfel o gîndi- re picturală care exclude structurile imuabile ale unui ideal de tip rațional bazat pe regulile devenitului. în locul acestora se promovează un ideal capabil să exprime o realitate în permanentă devenire. O viziune de acest tip nu presupune detașarea lucidă propusă de analiza rațională, ci integrarea afectivă prin intermediul sentimentului. în acest context ochiul devine instrumentul primordial de investigare a realului. El nu-și arogă însă privilegiul obiectivării, tipic aparatului cinematografic, de pildă, ci acceptă o participare selectivă la acele aspecte ale realității, care au încărcătură emoțională. A- ceastă participare produce modificări observabile în structura eului artistic și în cea a realului care se transformă conform dezideratelor artistului. Aspectul pictural al unei asemenea gîndiri are calități lirice. Lirismul picturii lui Ion Musceleanu derivă din profunzimea vieții individuale. Valoarea poetică a trăirii personale se datorează celor două componente ale ei: ființa și sentimentul în interrelaționările lor.Ființa artistului se deschide către un nivel cu intenția unei viziuni simpatetice. Această manifestare oferă forme unui conținut intens pasional. Se abolește astfel contextul unei gîndiri discursive, producătoare de forme cantifi- eabile matematic și se intră în domeniul unei trăiri intenționale, generatoare de forme și conținuturi înstăpînite în domeniul afectului.Intenționalitatea picturii lui Ion Musceleanu provine din faptul că eul artistic se consideră „insuficient sieși" și tinde pentru a se împlini, spre acumularea de impresii și senzații din- tr-o realitate diferită de cea a lui. Ființa artistică se redimen- sionează prin aceste reflexe do- bîndite de integrarea ei în fluxul vieții.Impresiile și senzațiile (acele „mici senzații" de care vorbea Cezanne) produse ale relațiilor dintre ființa artistului și lumea exterioară se exprimă în forme sensibile din dorința de comunicare a subiectului.Concomitent eul artistului se răsfrînge și asupra sa însăși. A-

Culori
Printre încercările 

destinate a moderniza 
muzeele și a le face 
cît mai atrăgătoare, 
Galeria Națională din 
Statul Victoria, inau
gurată de curînd la 
Melbourne, este una 
dintre cele mai intere
sante. Apreciind că 
principala critică ce 
poate fi adusă muzee
lor este efortul pe care 
trebuie să-I depună vi
zitatorul pentru a le 
parcurge, arhitectul 
Koy Grounds a con
ceput un muzeu din 
care a eliminat com
plet interminabilele 
galerii rectilinii. tn 
drumul său. vizitato
rul întîlnește la tot 
pasul colțuri și coti

turi neașteptate, dife
rențe de nivel, pardo
seli diferite (mochete 
pentru arta occidenta
lă, dale de piatră și ca- 
relaje pentru arta 
greacă, lemn pentru 
arta orientală).

Ansamblul parcursu
lui (XO km pentru o 
vizită completă) se e- 
fectuează fără a urca 
o singură scară, gra
ție unui mare număr 
de ascensoare și esca
latoare care servesc 
cele nouă etaje ale 
muzeului (4 la supra
față, pentru expoziții, 
5 Ia subsol, pentru de
pozite și birouri). Clă
direa este înzestrată 
cu aer condiționat, ja
lonată de scaune con
fortabile și dotată cu 
lumină tamisată, rigu
ros egală în orice ano
timp și pe orice vreme.

La exterior, muzeul 
se prezintă ca un bloc 
de piatră albastră de 
Australia. Interiorul e 
compus din trei părți 
grupate în jurul a trei

ceasta dublă participare la o realitate exterioară și la una interioară oferă o integrare plenară în existență. Nuanțele calitative ale acestui dublu proces de fuziune constituie cea de a doua componentă a vieții personale, sentimentul care determină la Ion Musceleanu măiestria coloritului.Acordul muzical al acestora o- feră dimensiunile lirice ale creației lui Ion Musceleanu. Transferul în pictură al acestor principii se efectuează în spiritul esteticii impresioniste. Tușele se fragmentează și se suprapun pentru a crea senzația de „non-fini" pictural devenit metaforă.Divizarea cromatică acordă tonurilor primordialitate și valențe muzicale. Compoziția lucrărilor lui Ion Musceleanu utilizează principiile abstracției ritmice și ale expansiunii armonice, ceea ce duce la acordarea motivelor formale și cromatice în funcție de un motiv central. (Peisaj de 
iarnă, Natură statică cu vas alb). Arhitectura formelor nu mai este vizibilă, se percepe însă persistența unor trasee compoziționale. Aceste trasee sînt accentuate în funcție de apropierea sau de depărtarea de centrul optic al tabloului. (Peisaj de toamnă, în
ceput de toamnă). Paralel cu echilibrarea morfologică se armonizează tabloul în funcție de dominanta coloristică (Fata în 
albastru).Universul picturii lui Ion Musceleanu se situează ca o etapă normală în evoluția picturii noastre de la Andreescu, Luchian, Pătrașcu, Lucian Grigorescu și asigură permanența unor valori estetice. Pictura maestrului confirmă valabilitatea unei poetici care-și găsește resursele în analiza lucidă a operelor înaintașilor și în celebrarea constantelor artistice românești.

ION MUSCELEANU 
„PORTRET"

curți interioare: curtea 
orientală, ornată de 
o grădină japoneză, 
curtea artelor occiden» 
tale, înfrumusețată de 
lucrări de Rodin și 
Henry Moore, și 
curtea australiană, în 
formă de teatru elisa- 
betan, care poate servi 
ca scenă pentru specta
cole de teatru și de ba
let. Plafonul este un 
imens vitraliu compus 
din 224 de piese de 
sticlă, opera artistului 
australian Leonard 
French. Muzeul cons
tituie prima etapă a 
unui vast ansamblu 
cultural, care va cu
prinde o școală de în- 
vățămînt artistic, e 
sală de concert (2 500 
locuri), o operă (1 800 
locuri) un teatru (750 
locuri), o sală dc con
ferințe (1 000 locuri) și 
un teatru experimen
tal cu 300 de locuri. 
Toate acestea, în mare 
parte așezate subteran, 
sînt concepute în așa 
fel incit vor putea fi



GALERIILOR
Jana Gerlier

Jana Gertler intuiește existența unor prototipuri esențial organice, prezente întotdeauna în natură, și încearcă să le confere rangul de simboluri ale unor arhetipuri preexistente.O gîndire sculpturală de acest tip presupune o concentrație a- supra sensurilor legitime ale formelor și conduce la crearea de 

JANA GERTLER — ,.NARCIS"forme capabile să se autoconți- nă, la eliminarea extraneului și a incidentalului.Sculptura este considerată ca organism viu, supus legilor sale proprii și ritmat de ele.Formele ei componente acționează ca mase unitare tensionate însă de o energie intrinsecă, care le conferă prestanța staticismului.Monoaxialitatea sculpturilor, relațiile dintre mase, analogia ritmurilor volumetrice, ca și proporțiile bine gîndite, conferă exponatelor un remarcabil sens al monumentalului. Factura de monolit a sculpturilor obținută prin contracții și dilatări ritmice și prin modelajul centripet determină sculptura de acest tip să situeze colaborarea cu spațiul, ea pătrunde în spațiu, se instaurează într-un punct și determină romanizarea lui."Lumina este dirijată pe anumite suprafețe pentru a accentua volumele, ea nu pătrunde în articulații și nu dizlocă suprafețele, ceea ce contribuie la senzația de pondere și materialitate exprimată de sculptura Janei Gertler („Iarna", „Narcis").Organizarea anatomică a sculpturii evidențiază simplitatea formelor și soliditatea tipurilor de articulații („Mama și copilul", „Speranța") care se concretizează în structuri viabile („Haiducie").Intuiția materialității pe care 
o are artista contribuie la solicitarea simțului tactil, factor primordial în percepția zonelor plastice.O anumită diversificare a senzațiilor în sensul redării calităților particulare ale materiei, ca moliciune, ușurință etc., se remarcă în „Portret imaginar",

unde impactul luminii este mai evident, ceea ce demonstrează o problematică complexă.Reușită, convingătoare, în ansamblu, expoziția personală a Janei Gertler oferă peisajului artistic actual pregnanța unei personalități.
Viorel HAROSSA

Frații Elieșiu

Cei cinci frați maramureșeni Ilieșiu — Delia, Dorina, Sorin, Toto, Doru — a căror spectaculoasă expoziție este găzduită în holul Teatrului de Comedie, (ce începe să devină din ce în ce mai serios o sală de expoziție solicitată, lucru care angajează, în paranteze fie spus, obligativitatea acceptării și a unui orar adecvat, dînd posibilitatea publicului să vizioneze și în ceasurile dimineții) se caracterizează, în primul rînd, prin virtuozitate, cu atît mai mult cu cît vîrsta unora dintre expozanți — 11, 13, 15 ani, etc., — aduce un plus de inedit acestei virtuozități. Dincolo însă de acest element, ce se pretează, ca și faptul uimitor că avem de-a face cu o familie întreagă de artiști, la publicitate, cei cinci tineri nu se distanțează în mod deosebit între ei, nici în ceea ce privește alegerea domeniului de manifestare și nici în acela al ideii sau invenției formale. Cultivînd o- biectul de decor — străchini, vase, variante de opaiț, — expozanții înclină toți spre mecanica supraîncărcării, spre complicarea elementului principal, atît prin a- dăugirea de forme adiacente, cît și prin recurgerea la smalțuri, la culoare. Ingenioase și chiar savant ingenioase, aceste soluții dovedesc, și poate acesta e lucrul cu care se pot mîndri foarte tinerii artiști, o siguranță de gust ce se manifestă și în modul de prezentare a obiectelor, — structuri albe de ghips construite după o logică arhitecturală — semnate de Doru Ilieșiu. Mai apropiate de vîrsta expozantului, deși ne- eliminînd doza de virtuozitate despre care vorbeam, rețin cele două picturi pe sticlă ale lui Sorin Ilieșiu.

Aurelia Aricesc»
Vasali»

Elevă a lui Ippolit Strîmbu, Aurelia Aricescu Vasiliu se prezintă în actuala expoziție personală cu o serie de flori de construcție clasică — de la punerea în pagină pînă la alegerea materialului de recuzită, marine amintind de Boudin sau imagini de urbe patriarhală (vezi, de exemplu, „Pe Calea Victoriei") în care se resimte ecoul unor principii cromatice ce decurg din lecția impresionismului. întrevedem aici un temperament nefrămîntat, o acceptare rezervată a realității — rezervată, căci se oprește la pitoresc — și bineînțeles o afirmare a sincerității de simțire ca valoare prioritară. O asemănătoare chietudine regăsim în pîn-
Lucilia Armașu

Negri»

zele unei alte pictorițe, LUCIDIA 
ARMAȘU NEGRIN, ale cărei preferințe merg identic spre intimismul naturilor moarte, între care domină florile, a unor imagini de oraș, mai întotdeauna înzăpezite, a portretului de neexaltată caracterizare psihologică. A- tentâ la compoziția cromatică pe care o realizează prin tehnica rapelului de culoare, interesată de modalitățile de aproximare optică cît mai fidelă ale albului, (pentru care slujesc de pretexte tematice suita peisajelor hibernale), artista renunță în anumite lucrări la detaliul de formă sau de culoare, pentru a ne prezenta concise imagini de felul „Lacului Băneasa", de exemplu.

Cristina ANASTASIU 

OCTAVIA MOLEA-SUCIU — „DIMINEAȚĂ"

. Expoziția studenților Institutului de arte plastice se adaugă manifestărilor consacrate sărbătoririi centenarului Luchian.Poate pînă în prezent, cea mai reușită apariție în fata publicului, expoziția impune atenției cîteva nume de „pictori-pictori" (înțelegînd prin aceasta pictorii care, din ploaia de aparențe, se opresc doar la cele ce consună total cu datele lor subiective)„Culoarea este în noi" spunea Newton, locmai extragerea acestei culori existențiale pare a fi scopul urmărit de Sorin Dumitrescu ; destul de egal cu sine, închipuie adevărate „sărbători cromatice", mai ales în variațiile (guașă), pe tema circului.Apropiat, într-un tel, aceleiași formule ae expresionism este și Cornel Antonescu, cu o energie sonoră în cromatică. Mihai Cismaru introduce un veritabil tragism într-un spațiu rupt, de siluete perfect izolate, fără posibilitate de comunicare. Panoul lui S.orin llfoveanu sugerează o cădere apocaliptică ; implacabilă, mai puțin spectaculoasă, dar prețioasă ca materie.Cu rezultate diferite, abstractismul este practicat destul de mult : de la tipul de abstracție, mai aproaoe de natură (Deisajul lui Corne onesț i;, la sublinierea efectelor de materialitate, la Anda Vașilichian ; de la rafinata abstracție a lui Viorel Grimalschi și abstracția de origine impresionistă (Doina lonescu. Lucia Georgescu’ ir- n -țiourile Doinei Moisescu și ale lui Miodrag Marianov.Victor Timofte încearcă prin desubstanțializa- rea culorii, redarea imponderabilității unor amintiri ; la polul opus, se situează fabulosul folcloric al lui Zamfir Dumitrescu. Un scatiu infinit este dramatizat în manieră suprarealistă — cu translucide figuri de șah și coloane angrenate într-un ioc pulverizant — în tablourile pictate cu minuție artizanală de Stelian Anton. Eșalonarea clară a suprafețelor sau indicațiile de spatialitate apropie lucrările studenților de la scenografie (Mihaela Solomonică, Paul Szalzberger, Gabriela Turcu)încă nedepășind fatalitatea reminiscențelor, dar găsindu-și justificarea în cuvintele lui Claudel : „a înțelege înseamnă a reface," sînt tablourile datorate Tui Alexandru Chira, Lucian Georaescu, Anul Coșereanu.Se remarcă, în general, la membrii cenaclului o exigneță profesională demnă de subliniat, care determină un refuz al improvizației, al îmm-"muturi- lor nedigerate.în ansamblu, expoziția denotă o sporită înțelegere a specificității picturii, a cărei funcție, di'^ă expresia lui Braque, „nu este de a -"'institui o anecdotă, ci de a constitui un fapt pictural".
Octavia Molea-Suciu, M. C. NircăO tentativă de unificare a unei experiențe poli- senzoriale se poate observa în pictura semnată de Octavia Molea-Suciu. Enunțul plastic se oprește mai ales asupra continuității — spațiale și materiale. De aici, decurg anumite nuanțări delicate, în armonii de ton. rar străpunse de o țîșnire de culoare (Bucurie). Simțul compoziției, evidențiat mai ales în Concentrare I este îngemănat unei viziuni atente la viața secretă a organicului : o plasmă indecisă începe prolife: *■ a-celași timp, să_ se orienteze în jurul unui ou primordial (Respirația materiei) sau se dinamizează în ondulări muzicale. în acest spațiu pictural de dominantă afectivă, comun tuturor tablourilor, se topește și înțelegerea, sau, poate, numai presimțirea valorilor prozodice ale culorilor și liniilor.Marcu C. Nircă folosește și el culoarea ca mijloc de expresie intimă și nu descriptivă, dar menține contactul cu realitatea exterioară. Cel puțin în actuala prezentare, peisajul este genul său predilect : fie transcrierea directă și oarecum banală 

a. unui loc cu topografie precisă (Combinatul de 
ciment din Bîrsești), fie încercarea — declarată și realizată uneori — de a găsi un sens mai adînc, definitoriu, pentru peisajul dintr-o anumită zonă 
(Case vechi din Piatra Neamț) apelînd la sugestiile îndepărtate ale stilisticii populare.

Mihai DRIȘCU

vizitate în decurs de 
o zi, fără a se ieși în 
exterior.

„The Art Institute of 
Chicago", care posedă 
una dintre cele mai reprezentative colecții 
de picturi de Picasso 
din Statele Unite, a 
primit recent de la un 
donator anonim o 
importantă „Natură 
moartă în fata feres
trei", datată 5 aprilie 
1934 — una din rarele 
epoci calme din cariera 
artistului. La rîndul 
său. ,’,Musee de Beaux 
Arts" din Montreal, a 
primit din partea unui 
grup de locuitori ai o- 
rașului o pictură de 
Picasso „Lampa și ci
reșele", executată în 
1945 la Vallauris. Este 
primul tablou de Pi
casso care-și face in
trarea in muzeul din 
Montreal.

„Japan Society" din 
New York a editat un 
ghid al muzeelor din 
Japonia. Ghidul este 

scris în limba engleză, 
cu indicația numelor 
muzeelor, atit în limba 
engleză, cît și în limba 
japoneză. O introduce
re reamintește pe 
scurt principalele date 
ale istoriei artei din 
Extremul Orient. Mu
zeele sînt plasate în 
ordine alfabetică, 
după numele lor. tn 
dreptul fiecăruia, o 
scurtă notă informea
ză asupra orelor de 
funcționare, a prețului 
de intrare, precum și a 
modalităților de acces, 
fiind urmată de succin
te aprecieri critice : 
merită să fie vizitat, 
excelent, prost pre
zentat etc. Volumul e 
completat de un indi
ce și de un glosar, care 
repertoriază 208 mu
zee.

Un muzeu foarte mo
dern va fi construit în 
vecinătatea actualului 
„Museo de Bellas Ar- 
tes", din Caracas (Ve
nezuela). Planurile 

muzeului au fost exe
cutate de arhitectul 
Villamova, asistat de 
Miguel Arrove. Actua
lul muzeu va fi con
sacrat exclusiv artelor 
american» în timp ce 
noua clădire va adă
posti colecțiile de artă 
modernă internațională 
și o importantă colec
ție de stampe și de
sene.

O nouă publica
ție lunară, intitulată 
„Grands Musees" a a- 
părut de curînd, în e- 
dîtura Hachette. Inau
gurată de volumul de
dicat muzeului Prado, 
din Madrid, colecția 
cuprinde in cea mai 
mare parte reprodu
ceri, toate în culori, 
grupate pe școli și rea
lizate în cele mai 
bune condiții grafice. 
Textele însoțitoare — 
panegiric, istoric și 
prezentare totodată — 
sînt foarte scurte. Ur
mătorul volum va ti 

consacrat colecțiilor pe 
care le posedă „The 
Art Institute of Chi
cago".

în vecinătatea ora
șului Zurich, într-un 
parc întins, se află ul
tima lucrare a mare
lui sculptor și urbanist 
Le Corbusier. Este, 
totodată, și prima con
strucție realizată de a- 
cesta în țara sa natală, 
Elveția, unde, în afară 
de casa părinților săi, 
pe care a construit-o 
pe cînd era încă foarte 
tînăr, nu i s-a solici
tat niciodată o altă lu
crare. Clădirea, care îi 
poartă numele — 
„Centrul Le Corbusier" 
—- dar pe care nu a 
ajuns să o vadă ter
minată, poartă am
prenta vitalității și ca
pacității de reînnoire 
de care a dat dovadă 
la vîrsta de peste 70 
de ani. El a renunțat 
aci total la liniile și 
unghiurile drepte, u- 
tilizînd liniile curbe, 

planurile oblice și cu
lorile vii, strălucitoare. 
Clădirea, al cărei sche- 
proporțiile sale armo
nioase, prin acoperișul 
de metal, ca o gigan
tică umbrelă, prin 
imensa sa terasă, larg 
deschisă spre exterior 
și prin jocul elemen
telor și al culorilor. 
Reunite într-o biblio
tecă, operele lui Le 
Corbusier, ca și mo
bile, sculpturi și pic
turi realizate de aces
ta sînt expuse pen
tru public, alături de 
cele mai importante 
scrieri ce i-au fost 
consacrate.

Una dintre figurile- 
cheie în istoria recen
tă a artei americane 
este pictorul Willem 
de Kooning, căruia o 
importantă galerie lon
doneză îi consacră în 
momentul de față o 
amplă expoziție retros
pectivă, cuprinzind de
sene, pastele și eolaje 
din perioada 1934—

1967.
Născut în 1904 la 

Rottderdam, in Olanda, 
Willem de Kooning e- 
migrează la vîrsta de 
21 de ani, stabilindu-se 
la New York, unde, 
după experiențe va
riate, se consacră de
finitiv picturii. Este e- 
poca. în care — în 
preajma anului 1938 — 
Hans Hofmann, lăsînd 
pentru prima oară cu
lorile să cadă liber pe 
o pinză, dă naștere 
așa-numitei „action 
painting", pictura ges
turilor și mișcărilor li
bere, care se dezvoltă 
către sfîrșitul anilor ’40 
și la începutul dece
niului următor cu 
participarea Iui Jack- 
son Pollock. Philip 
Guston, Sam Francis, 
Milton Kesnick și Ja
mes Brooks.

De Kooning, care a 
fost un proeminent ex
ponent al acestei miș
cări, se remarcă prin 
îmbinarea folosirii lî- 
let este în întregime 

metalic, atrage prin 
bere a gestului cu o 
intepretare extrem ex
presionistă a figurii u- 
mane. Dinamismul 
său, febrilitatea mișcă
rilor executate pentru 
a-și exterioriza emoții
le se traduc în imagini 
zbuciumate, care dis
par aproape sub ava
lanșa unor brutale 
trăsături de penel. In
fluența pe care a exer
cit1’t-o o—”>ra picturii 
new yorkeze s-a mani
festat mai ales prin 
declanșarea nișcării 
cunoscute sub numele 
de „expresionism ab
stract". Cele mai im
portante lucrări ale 
sale, executa'e în anii 
’50, sînt o serie de fi
guri feminine pictate 
ca într-un vîrtej de e- 
xuberanță. în tablouri
le recente, el a reve
nit la expresionismul 
abstract, exteriorizat 
de data aceasta prin 
cîteva largi și simple 
trăsături de penel în 
culori vii. strălucitoare.



Pictură și zgîrie nori
Văzuți de departe, zgîrîie norii par 

niște jucării uriașe, amintind de cons
trucțiile gigantice ale imaginației infan
tile. De aproape, nu se mai văd. Sparg 
prim planul, extinzîndu-l dincolo de or
bita unei vizibilități normale, obișnuite. 
Ceea ce mai cuprinzi cu privirea, atunci 
cînd te apropii atît de tare încît îți vine 
să-i pipăi, nu mai știi bine dacă este un 
detaliu propriu-zis, un fragment dintr-o

KENNETH NOLAND 
„RAZA", 1964

dimensiune colosală sau însuși obiectul 
respectiv monumentalizat la microscop. 
Monumentalitatea sugerată pare să nu 
aparțină obiectului ca atare, ci să fie 
dată de excesiva apropiere, devine o 
formă categorială a sensibilității prin 
care realitatea, lucrurile, ne sînt date 
șau, mai bine zis redate din perspectiva 
zgîrie norilor, dintr-o necesitate de a 
vedea totul la asemenea dimensiuni co
losale.

Există în pictura americană contem
porană — și lucru acesta poate fi foarte 
bine observat și în lucrările de la sala 
Dalles — o supremație a vizualului care 
tinde să se afirme ca o realitate auto
nomă, totală, sustrăgîndu-se oricăror 
rigori sau tipare străine de natura sa. 
Vizualul absoarbe și sublimează cele
lalte valori, postulînd coincidența lu
crurilor și a ideilor în realitatea este
tică imediată, senzorială chiar, a ima
ginii. Fenomenul este atît de complex 
încît tocmai în cadrul acestei supre
mații a vizualului s-a putut vorbi a- 
proape concomitent de dispariția și 
reapariția imaginii (de fapt a reprezen-

JAMES ROSENQUIST : 
„GRADINĂ DE FLORI", 1961

tării). Fiind vorba de noi modalități ale 
imaginii, alternativa nu este deobicet 
dramatică, pentrucă diferitele tendințe 
artistice moderne, lipsite de prezumția 
eternității, nu-și mai dispută decît în
tâietatea clipei.

19 pictori, nume din cele mai repre
zentative, promotori ai unor direcții 
artistice, dominante în actualitatea cul
turală americană, figurează pe simezele 
de la Dalles cu opere semnificative și 
de mare anvergură, chiar dacă nu ne-am 
referi decît la supradimensionarea ima
ginii care invadează întreg cîmpul vi
zual. Iar atunci cînd motivul investiga
ției picturale nu este de natură să 
acopere o suprafață destul de vastă, el 
este multiplicat după principiile succe
siunii și quasi-concomitenței cinemato 
grafice. Limitele tabloului par cu totul 
artificiale, convenționale, ca sfîrșitul 
unui film fără sfîrșit. Care se termină 
numai pentru că orice lucru trebuie să se termine odată. Dar această fatalita
te este și ea convențională. Despre Ja
mes Rosenquist care figurează în expo
ziție cu o serie de lucrări, dintre care 
amintim misterioasa „Grădină cu flori", 
se spune că „find silit să se cațere pe 
obrazul lui Kirk Douglas pentru a pic
ta o geană lungă de mai bine de un 
metru, și-a dat seama că Kirk Douglas 
a dispărut, că obrazul nu mai e obraz 
și nici geana nu mai e geană, că el, ar-

ROBERT RAUSCHENBERG:
„BENZI, SCHIȚA POVESTIRII" I; 1968
tistul, s-a scufundat într-un ocean pur 
plastic de forme și culori definite de 
arabescuri întinse". Despre un gen de 
cufundare într-un ocean pur plastic se 
poate vorbi, în grade și nuanțări dife
rite, la fiecare din pictorii americani, 
prezenți în aceste zile la Sala Dalles. 
Mark Tobey, de pildă, mărturisește că 
pentru el pictura este o scriitură. „La început am decis — spune el — (să 
scriu) orașe și viață urbană. In sfîrșit. 
am găsit o tehnică care m-a ajutat să cap
tez ceea ce mă interesa cel mai mult 
într-un oraș — luminile sale — circula
ția — un val de oameni antrenați care 
se scurge prin și în jurul limitărilor au- 
toimpuse, ca clorofila curgînd prin ner
vurile unei frunze". „Am căutat în lu-

ROY LICHTENSTEIN : 
„BUNĂ DIMINEAȚA, IUBITO !“ 1964 
crările mele o lume unificată și folo
sesc un vîrtej mobil pentru a o reali
za" — scrie Franz Kline. Acest fabu
los al urbanismului, trepidația uluitoare 
pînă la ireal, care pare să fie unica ipos
tază a realului, absorbind pînă la anu
lare psihicul uman, structurează frene
zia imagistică a lui Robert Rauschen
berg pentru care pictura este legată 
atît de artă cît și de viață". „încep să 
lucrez în deschizătura dintre ele" spune 
el într-o mărturisire. Secvențele cine
matografice, transferul imaginilor și 
al obiectelor reale în spațiul fragmen
tat și limitat al tabloului, dînd impre
sia unei tautologii a realității, inva
dează și acaparează obsesiv conștiința 
spectatorului și creează în cele din urmă 
iluzia unei fatalități a participărilor afec
tive, totale. Individul nu trăiește în reali
tate, ci realitatea în el. Este vorba de o 
participare ce dă nu o dată sentimentul 
unei stranii alienări, care îmbracă une
ori forme dramatice, tragice, ca la Franz 
Kline. Nu este vorba de o nostalgie a 
spațiilor infinite, ci de supremația 
haotică, a finitului de pătrunderea lui în 
conștiință, de sentimentul că el posedă 
individul. în aparență succesiunea ima
ginilor din orizontul vizual al lui Rau
schenberg pare să se constituie după 
principiile dadaismului literar, în apa
rență, pentru că există în fond, în țe
sătura lor o ordine determinată, înfri
coșător de riguroasă, ca de destin.

Există în general la pictorii americani 
această obsesie a imediatului psihic sau 
social care trebuie surprins și redat 
ca atare, netransfigurat. De aci și apa
rența, pentru un ochi mai puțin obișnuit 
a facilității artei. Pictura poate să 
pară sau să fie luată drept un lucru

LOWELL NESBITT :
„STUDIOUL LUI CLAES OLDENBURG- 

67"; 1967

facil, la îndemîna oricui. Ceea ce poate 
că nici nu este cu totul în afara inten
țiilor creatorilor. Senzația că pictura 
este la îndemînă nu vrea să spună decît 
că fiecare lucru poate fi privit dintr-un 
unghi de vedere estetic, că frumosul 
artistic poate fi întâlnit în orice loc și 
în orice împrejurare. E suficientă o 
mică schimbare de perspectivă. Așa se 
explică de ce Rauschenberg integrează 
chiar obiectele ca atare în complexul 
imaginii artistice, iar un Andy Warhol 
nu se teme de repetarea exasperantă a 
unor imagini aproape fotografice de 
sticle de coca-cola. Urmărind o trans
punere directă nefalsificată și necodifi
cată de nici o formă a limbajului, Jack- 
son Pollok ajunge la o transpunere abs-

JACKSON POLLOK; 
„NUMĂRUL 20", 1960 

tractă a stărilor sufletești pure. Dicteul 
suprarealist devine la ei action painting, 
gest pictural în sine, formă programatic 
nedisimulată a proceselor interioare.

Expresie a realităților sociale și spiri-

FRANZ KLINE
„ZIDUL DIN SHENANDOAH" ; 

1960—1961
tuale americane și reflectând la modul 
estetic certitudinile și incertitudinii? 
individului contemporan, plonjat t' 
coordonatele extrem de mobile și -nes:- ® 
gure ale unei civilizații hipertehnici- 
zate, pictura americană ridică o serie 
de mari probleme care stau în fața 
conștiinței artistice contemporane. So
luțiile propuse de artiștii americani sînt 
firește ca orice soluții contemporane 
(numai trecutul este indiscutabil) sus
ceptibile de discuții și controverse. 
Acesta este mi se pare și rostul major 
al unor asemenea confruntări interna
ționale, cum este cea de la Sala Dalles, 
în aceste scurte însemnări am schițat 
doar unele aspecte.

Octavian BARBOSA--------------------------------- COLOCVIUL BRÂNCUȘI *) ---------------------------------

•) Editura „Meridiane", 1968. Redactor : Marin Mihalache, 
tehnoredactor Mihail Bojtor.

Barbu BREZIANU

Pentru întâia oară în istoria artelor noastre plastice un simpozion international a fost consacrat unui sculptor ; iar acest unic eveniment, desfășurat în 1967 la București, a întrunit eminenți soli ai diferitelor țări, care au făcut o serie de substantiate comunicări.Rodul acestor strădanii a fost pus nu de mult la în- demîna cititorilor în volumul Colocviul Brâncuși.Prezentarea cărții ni se pare dintru început sub nivelul artistic la care ne-am fi așteptat: aspectul grafic — coperta ternă, și la propriu și la figurat, anonimă, cu greoaie litere învălmășite și antrelasate, caracterul literelor tablei de materii — este dezamăgitor. Ne întrebăm de ce oare nu s-a păstrat imaginea stilizată a „Porții sărutului", care a fost emblema mult mai reușitei manifestări din octombrie 1967 și a figurat pe afișele și programele Colocviului.Avînd în vedere importanța multora dintre materialele înfățișate și interesul care depășește cu mult tirajul re- strîns destinat unui număr de 3 000 cititori — credem că s-a comis o greșeală atunci, cînd — fără a se indica măcar naționalitatea fiecărui vorbitor — ni s-a înșiruit formal (ca și în acel fantomatic film documentar „Atelierul lui Brâncuși", lipsit de orice har, al lui Manase Radnev), sec, numele și titlul lucrărilor.Personalități culturale prestigioase s-au deplasat pentru a rosti comunicările astăzi tipărite. Era, așadar, elementar să știm, printr-o succintă prezentare biografică, cu cine avem de-a face, și credem că nu ar fi fost lipsit de interes să se cunoască, de exemplu, activitatea Carolei Gie- 
dion Weicker, a lui Giulio Carlo Argan, a lui Jacques Lassaigne, Sidney Geist sau a unor artiști ca Etienne 

Hajdu ș.a. Lăudabil rămîne totuși faptul că numele acestora au fost corect transcrise, spre deosebire de cel al unor participanți români — A. Dâmboianu (corect : Dîm- boianu), V. Rîpeanu (Râpeanu), B, Brezeanu (Brezianu) — sau de cel al unor vitregite persoane bizar stropșite : „Canatucuzino" pg. 55; „Stan Golescu" (Stan Golestan), p. 113, Maeter linck (p. 122), sau alte ortografieri metamorfozate ce dau o imagine stranie asupra eficienței serviciului de precorectură și corectură ale „Meridianelor".Dacă pentru noi absența unor micro-biografii este regretabilă — pentru cercetătorii din străinătate ai operei lui Brâncuși, absența unor rezumate (cel puțin în limba franceză) rămîne un gol de neînțeles, deoarece volumul „Colocviul Brâncuși" nu este o simplă broșură de uz intern și sacrificiile făcute pentru reușita deplină a acestei manifestări ar fi îndrituit o mai cizelată și cuprinzătoare amintire din care nu s-ar fi cuvenit să lipsească nici fotografiile sculpturilor lui Brâncuși ; în nici un caz a acelora la care s-au referit conferențiarii, mai ales că întreaga argumentare sta axată uneori pe o imagine — (ca de pildă, Sidney Geist). Ar mai fi fost, credem, și un excelent prliej de a publica — în afara comunicărilor etichetate „Discuții" (în pofida faptului că discuții nu prea au avut loc) — ar fi fost, credem, cazul să se dea tiparului textele redactate tocmai în vederea discuțiilor, dar care din lipsă de timp, nu au mai putut fi citite, ca acele intervenții oficial programate ale regretatului Petre Pandrea, ale lui Anatol Mîndrescu, Eugen Drăguțescu, a sculptorului 
Glieorghe Apostu („Brâncuși, îndemn și înțelepciune") etc. 

Nici una din acestea nu au apărut. Totuși, o binevenită excepție: „Cîteva mărturii despre Brâncuși în critica românească", textul Ameliei Pavel, care involuntar venea atunci să completeze disertația lui Valeriu Râpeanu : „Brâncuși în literatura română", pe care o regăsim remaniată și sub un titlu fără îndoială mai poetic : „Brâncuși, expresie a mitologiei naționale". Dacă intercalările și avansurile reparatorii, bunăoară, opiniile lui Tudor Ar- ghezi despre Brâncuși, au fost socotite pe drept cuvînt necesare — nu tot astfel pot fi calificate cele aduse de Tretie V. G. Paleolog („Opera statuară a lui Brâncuși și tactilul"). Autorul publică un pasaj pe care nu știm să-1 fi rostit — purtînd un iz neplăcut ce frizează aproape indecența. text redactat într-un ton tulbure, potrivnic concepției artistice de o înaltă puritate a lui Constantin Brâncuși. (p. 190—191).Ținuta cărții ar fi cîștigat și prin suprimarea multor locuri comune repetate cu sațietate, a acelorași aforisme spuse și traduse de mai multi conferențiari, în neștire unul de altul.Există un decalaj între cuvîntul rostit și cel tipărit, și credem că o viziune de ansamblu, o mai riguroasa coordonare și o mai aspră veghe asupra materialului, ar fi putut duce la un rezultat mai fericit.



muzică
Ultimele săptămîni, sărace în eve

nimente muzicale semnificative de par
că ne-ar fi invitat să petrecem sărbă
torile acasă, îl pun în încurcătură pe 
cronicar. întâmplarea însă a făcut să 
asist la un spectacol de operă pe care, 
date fiind preocupările de moment, îl 
consideram cu totul în afara sferei mele 
de interes : „Povestirile lui Hoffmann",

Greșesc acei care condamnă din prin
cipiu o modalitate de a gîndi sau a 
simți. „Nu contează ce faci, ci cum este 
sensul unei fraze din Platon...". „Po
vestirile lui Hoffmann" sînt foarte de
parte de media producțiilor de operetă 
ale lui Offenbach, încununare ciudată 
a unei cariere dedicată frivolității. S-a 
mai constatat că ne aflăm, de fapt, în 
domeniul operei comice, dar cum nici 
asta nu spune prea mult, vom adăuga 
că este vorba de o reușită a genului. 
Dacă ai curajul să nu privești muzica 
aceasta prin prisma exigențelor for
mate de Mozart, de Boulez sau Ma- 
chaut, ci să accepți convenția spec
tacolului cu arii și coruri care în
trerup acțiunea cu o totală lipsă 
a simțului realității, cu imperturba
bile dublaje între voci și instru
mente, care fac destul de comodă 
meseria de cîntăreț, și cu multe alte 
lucruri care ne-ar scandaliza în sala de 
concert, constați că în juru-ți se creează 
vraja și că atenția eliberată are timp 
să sesizeze și frumuseți autentice. Nu 
fac apologia superficialității, a percep
ției vagi și îngăduitoare, a lărgirii limi
telor bunului gust, dar dacă privești 
aceste pagini din interiorul ansamblu
lui de reguli care le-au dat naștere, 
și nu din afară, poți avea satisfacții; 
și apoi, oricît ar potesta Stravinsky, 
muzica este, în parte măcar, magie, 
adică cere supunere pentru a-și face 
efectul. Atunci nu-i putem contesta lui 
Offenbach inventivitate, adesea chiar 
•leganță a inspirației melodice ca și

PSIHANALIZA Șl DANSULFreud credea într-un univers al instinctelor guvernînd autonom și permanent existența noastră, aflător într-o dureri sa.iă adversitate cu conștiința, și din confruntarea lor, oricît cte acerbă ar fi ea, instinctele găsesc resursele de a rămîne inexpugnabile. Dar pentru că viața socială, unde operează mai mult conștiința, nu Ie poate accepta în nuditatea lor violentă, ele sînt silite a îmbrăca niște veșminte care le-ar ahiita mai puțin primejdioase moralei sau chiar total inofensive. Arta constituie un astfel de costum al sublimării, după psihanaliști, grație căruia instinctele și în special cel ■otic, se pot exercita aproape în voie, sau prea puțin stin-Lerite. Genul artistic în care exercitarea se presupune a fi mai slobodă decît în alte părți, unde cenzura imperativului etic pare a fi mai tolerantă, este dansul, înțelegînd prin acesta atît baletul propriu-zis și jocul folcloric, cît și dansul de agrement, cel din urmă în afara parametrilor gestului creator — „...prilej de destindere a nervilor și de conversație mută...", cum spunea G. Căline^cu. în această din urmă specie coregrafică de largă popularitate mișcările sînt preluate din jocurile folclorice de pretutindeni, ființînd efemer ca și moda. Fără a diferenția baletul propriu-zis ca act de creație, psihanaliza îl situează în considerațiile sale în aceeași apă tulbure cu celelalte două. Sublimarea prin dans este cea mai apropiată de manifestările directe ale instinctelor, este o scriitură corporală prin care dorințele se împlinesc în desene simulatorii. Dar acesta este după cum am mai spus numai un standard al dansului, o formă a lui, nedisciplinată, de simple sărituri exaltate, semnificînd bucuria, sau de mișcări extatice ca expresie a durerii. Tot aici își are locul și dansul de agrement, unde problema sublimării se pune în alți termeni. Dacă baletul propriu-zis ca mijloc artistic impersonal ne poate sublima dezideratele instinctuale numai cînd ele sînt mai slabe, apoi dansul de agrement intervine cu sansă, prin mișcările sale mimetice, mai adaptate la cazul propriu, chiar atunci cînd tendințele, să zicem cele erotice, se găsesc la un grad de intensitate superioară. Bineînțeles, în forma lui sociala, el n-ar putea ajunge pînă acolo să opereze asupra unor „supape de siguranță", cum le numea Tudor Vianu, dar ar edulcora întrucîtya^ momentul paroxistic al conflictului. Concepția psihanalitică și chiar unii sociologi au ajuns la concluzia că factorul erotic (instinctul sexual) are o considerabilă pondere în geneza și în semnificația dansului, pilduind cu dansurile războinice, unde simbolul erotic al artei coregrafice degenerează spre sfîrșitul dansului în orgie. De aceea, oricît de transfigurat ar fi dansul — spun psihanaliștii — arta coregrafică nu poate disimula tot nucleul erotic al genezei lui și mișcările corpului vor atrage întotdeauna atenția erotică a spectatorului. După antropologul Letourneau,
NOTE
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brie, a fost prezentată o- 
pera. „Faust" de Gounod 
în interpretarea studen
ților din anul V — secția 
de canto — (prof. Arta 
Florescu și I. Ștefănescu- 
Goangă), cu concursul 
basului Dan Zancu, de la 
Teatrul Muzical din 
Galați, în rolul lui Me- 
fisto. Regia spectacolu
lui : A. lonescu-Arbore. 
dirijor : Grigore Iosub.

Cea mai mare surpriză

a spectacolului a fost 
Steliana Calos, o auten
tică Margaretă, cu voce 
timbrată, amplă, cu acute 
strălucitoare, și un bun 
joc de scenă. Faust, (Lu
cian Bonifaeiu), dezavan
tajat în special de miș
carea scenică, a rămas o 
prezentă ștearsă, statică, 
mereu în umbra unui 
Mefisto degajat și plin de 
prestanță Rolul lui Va
lentin a fost interpretat, 
eu o voce bogată și so
noră, de N. Constanti- 
nescu, care a realizat 
scena duelului cn o mă
iestrie demnă de orieare 
dintre eîntăreții noștri

PARADOX
imaginație ritmică. Celebra „barcarolă" 
sau atîtea alte melodii banalizate de 
flașnete pot fi încă ascultate cu plăcere 
și interes în spectacol și, în plus, au 
calitatea că oricine le poate fredona 
la ieșire... Deși autorul și subiectul 
poartâ sînge german în vine, spiritul 
și simțul proporțiilor rămîn pariziene, 
dovedind un gust matur și sigur, abili
tate galică în mânuirea acțiunii sonore 
sau scenice. Spectatorul modern mai 
este captivat, indiscutabil, și de subiec
tul propriu-zis și mai ales de persoana 
lui Hoffmann despre care știe ceva mai 
mult decît îi oferă scena lirică. Poetul 
motanului Moor ne dă un fior straniu 
amintindu-ne că surrealismul nu e in
venția integrală a secolului XX. Nu 
cred, așa cum proclama o enciclopedie 
alcătuită în acea „belle epoque" a în
ceputului de secol, că fantasticul cores
punde unor gusturi trecătoare spre deo
sebire de organizarea rațională; mira
jul subconștientului — căci acesta este, 
de fapt, locul de eclosiune al capriciilor și bizareriilor imaginației — este per
manent, la fel ca și luciditatea cu care 
se amestecă în diferite proporții de-a 
lungul istoriei, iar Hoffmann ne fasci
nează acum tocmai prin acuitatea cu 
care a surprins, ca și Poe, mișcările de 
aburi incerți ale unor stări care scapă 
controlului rațiunii.

Fără a fi superbă — chiar departe 
de a fi, dacă o comparăm cu ceea ce ne 
oferă uneori teatrele — montarea este 
printre cele mai reușite de la Operă, 
la egală distanță de naturalism ca și de 
abstractizarea searbădă. Scenografia ne 
oferă cîteva momente frumoase (tabloul 
Antonio-Dr. Miracol) iar regia (Hero 
Uupescu) a avut o fericită imaginație 

consacrat!. Daniela Io- 
nescu-Voicu, plină de 
prospețime și vioiciune 
în rolul lui Siebel, iar 
Mihaela Mărăcineanu 
(Martha), deși o apariție 
foarte scurtă, a cucerit 
sala prin degajare și na
turalețe.

M.A.B.
Recentul concert, 9 ianuarie, din sala de studio 

a Conservatorului, a im
pus talentul violonistului 
Mircea Tifu, interpretul 
Concertului în Re major 
pentru vioară și orches
tră de Beethoven, și * 
contrabasistului Wolf
gang Gutler, care a in

folosind acele dubluri ale personajelor, 
balerini care reușesc adesea să umple 
golurile lăsate de prea lungitele elanuri 
lirice în care cântăreții se preocupă mai 
mult de respirația casto-diafragmală 
decît de personaje, cu atitudini și miș
cări nu numai expresive, dar chiar poe
tice. Trecînd peste insuficiențele vocale 
ale eroului principal și peste realizările 
celorlalți (cu totul deosebită cea a cu
plului vocal-coregrafic Traian Po- 
pescu-Bojidar Petrov) care au fost, 
probabil, trecute în revistă la pre
mieră, vom remarca două pre
zențe tinere. Prima, soprana în 
rolul dificil atît vocal cît și scenic 
al păpușei Olympia de care s-a achitat 
cu mult brio. Posedând o voce malea
bilă și întinsă ea a reușit să însufle
țească — deși nu este cel mai potrivit 
cuvînt — mișcările sacadate și colțu
roase ale unui mecanism muzical cu 
plăcută și înșelătoare înfățișare. Cea 
de-a doua, tenorul Cristian Mihăilescu, 
debutant pe scena Operei, dar cunoscut 
din montările Conservatorului, a sus
ținut o suită de roluri de mică întin
dere, dar complexe prin dificultățile ac
toricești pe care le presupun nu numai 
fiecare în parte, dar și trecerea de la 
unul la celălalt. Profesînd un joc de 
scenă viu, voce plăcută și maleabilă, 
Mihăilescu este o apariție atrăgătoare, 
cu multă muzicalitate, printre cele mai 
realizate, din punctul de vedere global 
al spectacolului și pe care dorim s-o 
revedem cît de curînd în roluri de am
ploare.

Paradoxal, un spectacol de la care 
ieși cu inima mai puțin strînsă decît ai 
intrat și care, prin calitățile de ansam
blu, merită să fie văzut în acest mo
ment incert al stagiunii. Pentru descrie
rea căruia am încercat să aplicăm mai 
puțin criteriile unui obișnuit al operei 
și mai mult cele ale unui amator de 
muzică înregistrată.

Sever TIPE1

dansul, firește, cel de agrement, oferă ocazia în care „oricine se poate transfigura erotic, fără ca morala socială sau conștiința să poată reproșa ceva". Pansexualismul psihanalitic, în urma acestor argumente, este împins mult dincolo de limitele accepțiunii normale. A se susține că dansul constituie o modalitate socială de satisfacere a tendințelor poligamice, reprimate de societate „o formă inferioară, egoistă de sublimare a erotismului", fraza ce o găsim în „Concepția psihanalitică" a dr. I. Popescu-Sibiu, înseamnă a nu fi înțeles decît parțial fenomenul coregrafic. Un alt antropolog, I. H. Long, ne strecoară chiar un adevăr verificabil, cum că în limba triburilor Omaha, cuvîntul Watche, are două înțelesuri: dans și act erotic. Spre a argumenta intențiile exclusiv sensualiste ale artei coregrafice, psihanaliștii pomenesc de „dansul abdomenului" ; de faptul că la unele triburi din Australia femeile bat măsura mai ales între coapse, iar dansul se încheie cu acte erotice; de „french-cancan“-ul atît de savurat în cabaretele și teatrele de revistă ; de acel tango languros, veritabil „frotaj", etichetînd întreaga dorință de dans cu termenul pejorativ de coremanie. Din nefericire, însă, ori din fericire pentru baletul propriu-zis, psihanaliștii, în zelul lor de a erotiza orice manifestare coregrafică, nu depășesc nivelul dansului de agrement. Sublimarea, în cazul baletului cult, pare a fi de altă natură, decît cea erotică, atîta vreme cît el nu-i un simplu joc sau un fel de „bonne aventure eparse au vent crispe du matin", cum spunea Verlaine, realizat fără scopuri, fără muncă, fără reguli și dacă el n-ar recurge la teorii estetice și filozofice importante. însăși elevația, acea parabolă aeriană, prin care balerinul se părăsește „damnării" lui telurice, la modul propriu, ar fi demnă de socotit ca o evadare din acel complex al gravitației sau, cu alte cuvinte, din acel univers al instinctelor pămîntene. Emoția estetică oferită de elevație și de ființarea pentru o clipă în punctul ei suprem, este echivalentă plăcerii de a trăi, o fantezie, existentă pînă atunci sub forma nerealizării încordate. Multe imagini, chiar și din dansul cult, i-au tentat pe cei ce vedeau totul prin optica erotismului, (se poate citi: sexualismului) să apropie această poezie a mișcării de intenții licențioase. însăși costumația sumară a balerinului modern, mulată formei instrumentului său care este corpul, ar putea constitui pentru unii o frivolă sensualitate. Dar nu numai maieul din spectacolul modern, ci chiar și „tutu“-ul romantic de o inegalabilă gingășie, este capabil, atunci cînd voim cu orice chip, să deștepte asociații tulburător sensualiste. în atari situații nu ne rămîne decît să invocăm pilda anticilor care, chiar atunci cînd prezentau frumosul chip omenesc, știau să nu părăsească spiritul obiectiv al artei și să rămînă departe de orice ispită josnică. Conștiința, așadar, departe de a fi nocivă, credem noi, este cea mai sigură călăuză în hățișul de instincte atît de agresive pe care psihanaliștii îl revelă atît de scrupulos.
Ștefan IOANID

terpretat excelent „Con
certul pentru contrabas 
și orchestră" de S. Kus- 
sevitzki.

Dificultățile tehnice ale 
concertului de Kusse- 
vitzki — de Ioc neglija
bile și eare-1 pîndesc pe 
interpret, ascunse sub 
aparenta simplitate a li
niei melodice — au fost 
rezolvate cu brio de 
către interpret.

Partea ântîi a con
certului, allegro, a fost 
cîntată cu temperament, 
iar în partea a doua, andante, solistul și-a găsit 
un larg cîmp de desfășu
rare. (Pe alocuri am a-

vut impresia că audiem 
un concert pentru vio
loncel și orchestră...)

în „Concertul pentru 
vioară și orchestră" de 
Beethoven, violonistul 
Mircea Tifu a fost sub 
nivelul aparițiilor sale 
anterioare. I-am apreciat 
sensibilitatea lirică, dar 
am rămas cu impresia că larghetto-ul ar fi cerut 
un plus de finețe și 
transparență...

Orchestra, sub con
ducerea Iui Alexandru 
Șumski, a asigurat un a- 
companiament discret, 
suplu.

Gh. T A.

Mai bine mai tîrziu
Wembley, 15 ianuarie 1969. 

Se știe de-acum ce semnifică 
această dată în fotba'ul ro
mânesc. După cîțiva ani de 
groază fotbalistică, iată că în 
sfîrșit putem fi mai liniștiți 
un timp, măcar pînă la pri
mul meci al naționalei. 1—1 
e un rezultat aproape fantas
tic pe terenul leilor britanici. 
Și cine ? O echipă a cărei me
die de viață era de numai 23 
de ani! S-a ascultat transmi
sia acestei partide cu cea mai 
mare emoție, s-a plîns, s-a 
rîs, cum se întâmplă cînd 
trăiești 90 de minute cu o 
minge de fotbal pe umeri. Și 
nu știu dacă a fost cineva ca
re să nu regrete netransmi- 
terea la televiziune a acestui 
meci regal. Am trăit cu toții 
sperînd că în ultimul mo
ment... dar ecranul televizoru
lui a rămas cu ale lui. în sfîr
șit, tot mai bine mai tîrziu, 
decît niciodată. Televiziunea 
noastră, după eforturi pe care 
i le înțelegem și pentru care 
îi acordăm toată stima, a 
transmis duminică filmul me
ciului. Cristian Țopescu exul
ta, și atent, cum îl știm de 
altfel dintotdeauna, a realizat 
o interesantă retransmisie îm
preună cu Angelo Niculescu și 
cu Mircea Lucescu. Desigur că. 
după ce cunoșteam rezultatul, 
emoțiile n-au mai fost, lăsînd 
loc obiectivitătii, dacă un „mi
crobist" poate fi și obiectiv 
cîteodată. Nu vrem să exage
răm rezultatul de pe Wembley, 
pentru că dk asta are grijă 
Federația. Nu vrem să facem 
nici un comentariu tehnic al 
partidei, pentru că nu acesta 
este scopul cronicii de față. 
Vrem însă să exprimăm marea 
satisfacție a noastră, a tele
spectatorilor, în fața echipei 
naționale care ne-a reprezen
tat atît de bine la Londra. Și 
doamne, atât de tineri sînt bă
ieții aceștia : Dumitrache, Do- 
mide, Anca (debutant!), Boc, 
Deleanu... Și numai acești ti
neri ambițioși, demni și plini 
de curaj, puteau să dea stră
lucire reprezentativei noastre, 
numai ei puteau să alerge cu 
disperare dună cel mai bun 
rezultat posibil acolo; numai 
un tânăr conștient de valoarea 
sa ca Dumitrache putea în
drăzni „să-l păcălească" pe 
Banks, trimițîndu-l, cum ar 
spune tot el, „după țigări"; 
numai un băiat cu inima lui 
Dinu ar fi îndrăznit să schieze 
printre marele Bobby și Ball; 
numai un „calm de 80 de ani" 
ca Nunweiller și-ar fi îngă
duit să țină mingea în fața 
lui Stiles. Ei bine, la un mo
ment dat l-am văzut pe unul 
din acești tineri bătîndu-l con
solator pe umăr pe Bobby 
Charlton, după ce acesta ra
tase o minge. Gestul m-a în
ghețat. Mi-am dat seama că 
ne despart sute de ani de 
timpul în care jucătorii noștrii 
curățau gazonul în fața lui 
Eusebio. Și așa e bine. în
seamnă o altă mentalitate, alți 
jucători și firește și alți spec
tatori. România nu însemna 
nimic pînă acum în fotbal. 11 
tineri au impus-o, sfidînd toa
te ierarhiile. 11 jucători noi 
au șters cu deznădejde petele 
de pe însemnele naționalei 
noastre. îi mulțumim Televi
ziunii că ne-a arătat aceasta, 
că am putut vedea cum și de 
ce se luptă pentru demnitate. 
Le mulțumim mai ales tineri
lor aceștia minunați cu ghe
tele lor zburătoare pentru că 
ne-au redat încrederea în noi. 
încă odată s-a văzut cită 
dreptate au avut să nu se îns
păimânte în cușca leilor. încă 
odată s-a văzut că tinerii au 
uneori dreptate. Să recu
noaștem acest lucru, avind 
mereu încredere în ei.

ARGUS 
l_______________ _____________________________/
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PERIENI NICOLAE : — Mi-irocaietul dvs. de poezie este neconvingător. Vagi semne de poezie am depistat în „Surîs".
V. V. — BUFTEA : — Neasimilate urme din Sorescu. în plus, „curajul11 unor speculații fiziologice.
CĂTĂLINĂ BRAIA : — „Stau lucrurile și mă privesc bănuitoare", este unul din versurile citabile ale dvs. Credem că ați reușit să spuneți „ceva" în aceste poezii. Mai trimiteți.
DUMITRESCU D. LEU : —Calul, se știe, e un animal mult prea poetic ca să ne permitem „obsesia" lui în fiecare poezie. Mai trimiteți.
ALTAIR : — Metaforele dvs., multe de reținut, sînt totuși lineare : „alchimia durerii", „co- :oșul durerii", „magazia triște- [ ții" etc. Ne-a reținut atenția ' „Atmosfera". Vă așteptăm și cu altceva.
DRAGOMIR V. GÎRLEANU : îndreptările dvs. sînt binevenite, dar e necesar să le sprijiniți pe niște referințe bibliografice. Așteptăm aceste adăugiri, pentru a publica scrisoarea.
Dr. H. PETRESCU : V-am trimis exemplarul solicitat. Confir- mați-ne primirea. Nu, nu este aceeași persoană.
ST. LEON : Dacă sînt lucruri de valoare, le vom îndruma spre tipar. Trebuie să le vedem mai întîi.
V. KIFOR : Mulțumiri pentru bunele păreri și sugestii. Pentru exemplarul cerut, trimiteți contravaloarea, plus taxele poștale.
AL. ROȘOGA : Problema caietelor lui Eminescu a mai fost discutată, chiar anul trecut, într-o suită de articole din „Gazeta literară" de către C. Noica. Cronica la care vă referiți n-aduce nimic nou.
G. VELISAR : După ce mărturisiți mai întîi că „l-ați citit cu plăcere", îl judecați în continuare cu pornire, excesiv de aspru ! Dar fără argumente. In definitiv, nu merită atîta înverșunare expunerea unor preferințe de autori (despre care înșivă recunoașteți că „sînt aceiași"... și că „n-au nevoie de cîrje publicitară"). Care e crima ? în ce privește faptul că „din toată această operă poetică", dvs.^ n-ați reținut decît un vers, iată un lucru care nu vă face cinste, ci, dimpotrivă, trebuie să vă îngrijoreze. Aici, „războiul" dvs. nu se mai duce cu o singură persoană, ci cu întreaga opinie publică literară. E cam mult, pentru slabele puteri ale unui glas izolat !...
O. POPESCU : Nu încape îndoială că sugestiile dvs. sînt deplin aderențe la rosturile și intențiile revistei noastre, pe care, e drept, nu întotdeauna izbutim să le servim în modul cel mai fericit și concludent. E vorba, însă, apropo de tema propusă data trecută, de a nu transforma un reper și un criteriu permanent al judecății critice într-o problemă în sine, specioasă, cu aer didactic. Vă mulțumim, deci, și încercăm să răspundem, în continuare, în mod practic, aplicativ, dorințelor dvs. (Versurile sînt foarte prozaice, modeste.)
GH. I. ANASTASIADE : Scrisoarea dvs. n-aduce noutăți în problemă, limitîndu-se la reproducerea abundentă a unor citate, însoțite de mici comentarii de bun simț, lipsite de pătrundere și aport. („Cinstit, onest, prob" — poate că e într-adevăr o risipă tautologică. Totuși, cîțeodată mijloacele literare permit^ asemenea sinonimii insistente în vederea sublinierii apăsate a unui sens, a unui efect.)
Ing. ENESCU CORNEL : Dezlegările dvs. s-au primit, dar tragerea la sorți nu v-a fost favorabilă. După cum s-a anunțat, regulamentul concursului prevedea această tragere la sorți in cazul unui număr mare de dezlegători cu punctaj egal. (Și, după cum știți, desigur, cazul s-a întâmplat...)
NELU MARIAN : Versificată cu vervă și spirit, „Lăsați tăcerea", pe lîngă anecdota ușor trasă de păr. propune și o „morală" pe care n-o putem împărtăși (nici chiar în glumă !). ea fiind, în mod practic, din pă-

CONDEIE NOI

cate, împărtășită de prea mulți cronicari. Opinăm deci, pentru varianta „Nu lăsați tăcerea"... Sperăm, însă, firește, că vom mai primi din partea dvs. asemenea stihuri sprintene pe care să le putem transcrie în pagina vecină.
LELU MOGA: Deși putem subscrie unele puncte de vedere din scrisorile dvs., tonul ei general : nu e potrivit într-o discuție (ca aceasta despre manualele școlare) în care redacția — neintervenind direct, deocamdată — trebuie să-și onoreze oficiile de gazdă și să asigure „oaspeților", nu numai deplina libertate a opiniilor, dar și evitarea oricăror excese polemice, maliții sau jigniri. Discuția, după părerea noastră, nu trebuie să degenereze, ci trebuie să aducă, pe cît posibil, un a- port constructiv într-o problemă atît de importantă pentru toată lumea. în acest sens, argumentele au cuvîntul — cu prioritate, dacă nu chiar în mod exclusiv. Le așteptăm și din partea dvs.
CORNELIU T. DRAGULESCU: Indignarea dvs. e excesivă și porneștș în mare măsură din prejudecăți și inerții. Poate că nu întotdeauna experiențele tinerelor noastre formații de muzică ușoară gen „Sincron" și altele sînt reușite și convingătoare, dar direcția acestor încercări e uneori inedită, susținută de un orizont muzical temeinic, serios (destul de departe de fol- clorismul trivial revuistico-lău- tăresc care a bîntuit atîta vreme) și, cîteodată, chiar de bun gust și elevată inspirație. Reușitele — atît de larg apreciate și la noi — ale formațiilor străine similare (gen „Beatles") n-au alt punct de plecare decît al amintitelor formații românești. Nu s-ar cuveni, deci, să-i privim și pe „ai noștri" cu mai multă încredere șl răbdare și poate chiar să-i încurajăm? Vă mulțumim pentru bunele urări și vi le adresăm, cordial, pe ale noastre.
FL. BRĂDEANU : Scrisoarea dvs. e mai mult o adeziune la un punct de vedere deja exprimat, neaducînd contribuții sau argumente noi.
F. VRANCEA : Lucrurile se îndreaptă din ce în ce mai sigur către o linie curată, subțire, către un desen limpede, deși plutind într-un fantastic de basm și descîntec. S-a instalat o tonalitate amară, de dincolo de „sfertul de vîrstă" care definește, omogen, un întreg ciclu. Ne-au plăcut mai mult „Prea tîrziu", „Poem între aripi", „Pescuitori", „Sărmanii cai", „Joc", „Dorință rea", „Zidul opririi". (Mulțumiri — și reciproca — pentru urarea cu litere ciudate, din care n-am înțeles decît mica parte tradusă. Restul ce înseamnă ?)
Teo Lucescu, Elis. Georgeta 

Buzea, N. Frasin Epure, Stoica 
Dan, Mariana Antonescu, Noe, 
Louise, Decebal Mădălin, Panait 
Ivona, N. Valentin, Florani I., 
Denise Theodoru, Ștefan Rodica, 
I Costișanu. Gabriela Coletă,
M. K., Corina Segmar, I. Zavera, 
Alexandru Alexandru, Tache 
Viorel : manuscrise încă nesigure. dar cuprinzînd parcă și unele semne bune. Să vedem ce mai urmează.

Endy Mion, I.Ș. (C.), Claudia 
Ilie : nimic nou.

Doru Popescu, N. M. Oteșani, 
Nenea Vasile, C. Niculeseu, V. 
Huțu, Pablo Moreno, B. Filisa- 
nul, C. Stroenache, Leteanu- 
București, Gheorghe Rădulescu : n-am putut reține nimic din cele trimise.

Constantin Stanciu, Desculța 
Gheorghe, Ilie Petruț, Stânescu 
A. Nicolae, Radu P.-Sibiu, Mol
dovan Vasile, B. Condură- 
țeanu, Camelia Mihăilescu, 
Luca , Vasile, Veronica Mi- 
hăescu, Monica Bădineci, D.I. 
Arad, Mandu Manolescu, Lică 
Dan, I. Bobăiceanu, M. V., Ivută 
Mirela, Isidor Gilcoi, Cezar 
lana, I.C. Moscaliuc, Dima Zoia, 
Predescu Constantin, Ion Ghe- 
rea, Miu Carson, Civ Leanu, 
Dumitru Dumitru, Deacu Li
liana, Danara, Dragomir Va
lerin, E. Barbu, Cisunes Lemi, 
Pavel Rătundeanu-Ferghete, S.
N. (Ploiești). Bratu Mariana, 
Anușca Cubiril FI. Bololoi, Con
stantin Gheorghe. Molie Ștefan, 
Ion Alexe : nu se văd deocamdată semne de înzestrări literare.

Ultima iarnă
lui Nicolae Labiș

Peste pămînt fulguîește și-i frig
Trec peste zăpezile tale și strig 
Nămeți și-amintiri, amintiri și nămeți
Noi la vîrstă lui să ne naștem, poeți 1
Liniștea iernii-i adîncă și sfîntă 
Tăcerea se zbate, gindul frămîntă
Trecut și prezent, repetate pe rînd 
Copilul se naște plîngînd.
Cărările albe vîntul le-ngheață 
Cuvintele frînte-s lipsite de viață
Drepte sînt două : iubire și ură 
Moartea e iarna în forma ei pură.
Urlă peste lume timpul flămînd 
Amintirea se-ntoarce rizînd
Plînge și rîde, ride și plînge 
In urmă, zăpada durerii se «tinge.

AUREL SASU

Iulie trece...
Bob cu bob în clepsidra anotimpurilor 
nisipul se scurse întru măreția Leului... 
Adincuri de aur învinse 
de torenții roșii ai patimilor ;
Cu soarele prin zenitul catargelor 
glorioasă Iulie trece...
Și vîrstă de fier înmuiată
sub spuza furtunilor nouții ; și somnul 

nevolnic al pierdutelor zile.
Cu vîsla ridicată
noi corăbieri din Ordinul Speranței 
tresărim așteptând semnul și vîntul. 
Dar e împietrită zeița dimineții ermee 
și prin caierul hulubilor sirenele brune 

ne cheamă prea departe.
Aici ne va îmbrățișa amurgul 
și noaptea și ziua de mîine 
adulmecind nevindecați marea 
și dincolo de ora
cînd nisipul ne-a cuprins genunchii.

PAN IZVERNA

Poetului spaniol
Miguel
Hernandez

Bărbat spaniol, 
Rod de viol. 
Bărbat necunoscut, 
Bărbat vrut.
Bărbat măslin,
De soare plin,
De sudoare și chin.
Bărbat taur,
Floare de laur,Bărbat spin. 
Fruntea mi-o-nchln.
Bărbat soldat
De iubire-așteptat,
De colții zvasticei sfîșîat. 
Bărbat secure,
Trupu-mi să-ndure.
Bărbat rădăcină,
Bărbat tulpină,
Bărbat lumină, 
Iubirea mi-alină. 
Mușcă-mi trupul, 
Arde-mi așternutul, 
Dă-ml un prunc, 
Viață s-arunc. 
Soarele-o s-apună. 
Sînt nebună.
Ba nu : pentru MIGUEL, 
Pămîntul e pămînt, 
Nu mormînt.
Pentru el,
Pline și apă începută. 
De la-nceputul lumii.

POLIXENIA VENȚEL

Rețetă pentru 
idol prefect

Luați o bucată de Platon și două
de Mozart, 

un sfert din oroarea de trup a lui Kant, 
formați prin amestec o pastă rigidă, 
lipiți o fîșie de Braque drept liant.
N-o țineți la foc înainte de-a pune 
vreo vorbă de duh, de-a lui Shavv sau 

Rabelais, 

dospiți-o la flacăra gurii lui Sapho, 
apoi, azvirliți la-ntimplare. orice...

V-asigur că tot ce rezultă e sacru ! 
puteți deveni cel mai bun idolog.
Extrageți orice, din toți idolii !... 

numai,
de... Beethoven, nu... nu v-atingeți,

vă rog...
CORNELIU VADIM TUDOR

Spune-mi viața...
Spune-mi viața măruntă 
cum trece, cum merge, cum cere 
rostogolindu-se-ncet 
printre note de plată chitanțe factură 
citații, somații, autorizații 
acte, acte, acte spune-mi 
cum caută, cum trece foșnind 
printre atâția copii, mame, tați, 
bunici, strămoși, vezi istoria 
iar duminica și 
sărbătorile legale și paștele și 

crăciunul 
și sfîntul cum te cheamă 
și zilele de salariu 
și concediile și vacanțele și ziua 
în care mai bine nu te-ai fi născut 
sînt tot atitea fericiri 
și mai spune-mi viața măruntă 
dacă mai e tot așa 
frumoasă și bună în oricare 
dis-de-dimineață vîndută 
la suprapreț pentru că de 
fiecare dată nu mai sînt bilete 
și seara înțelegi nu se face.

CRISTIAN ENESCU

Cearta cu foculîn subterana-ntunecatăCârâm cărbuni cu chipul uns, în subterana-ntunecatăNoi jubilăm un foc ascuns.Și truda curge uleioasă Umplînd făgașele clipiteiȘi noi cu trupul ne certăm, Copii nemernici ai ispitei.Și focul lacom suge clăiDe bruni cărbuni și cere încă, <Sfîrșit e stratul de cărbuni,Lopețile lovesc în stîncă.Și-nnebunim de setea lui, De setea focului ce n-areCărbuni de-ajuns, și-un trup și-un vis își dă să ardă fiecare.Și-apoi murim sorbiți de foc Și focul arde mai departe...O, ne-am mințit, nu din cărbuni Crescuse focul, nici din moarte.El se-nălța precum i-e scris Din taina lumii lui ciudate, De-abia putuse, schilodit, Prin truda noastră rea străbate.O, de-aș putea sâ mișc c-un braț Coșmarul beznei ce m-apasă, l-aș îndrepta pe cei ce vin Pe-o cale alb alunecoasă.Și focu-ar arde dedesubt.Iar ei s-ar apăra de steleCurgînd cu ele ne-ntrerupt Și-mpreunîndu-se cu ele.Dar eu în apa neagră dormȘi vîsla lor abia m-atinge, Ei tot hrănesc un foc enorm Ce fără ei tot nu s-ar stinge.
IOANA MATEI

Hora cuvintelorS-a ridicat cortinaPe scenă săltărețe cuvinte S-au prins în horă.Pulsează sînge purInundat în ocean de lumină.S-au legat cuvinteleTot ce n-au iubit au lăsat Pe vadul sec al limbii.
PETRU ClRDU



Pescuitorul de perle
Rousseau

Diderot povestea o dată că 
ducindu-se să-l vadă pe Rous
seau la Montmorency, au ieșit 
amîndoi să se plimbe pe ma
lul lacului.

— Uite (zice Rousseau), în 
locul ăsta am fost, nu o data, 
ispitit să m-arunc, pentru ca 
să-mi pun capăt zilelor...

— Și de ce nu te-ai arun
cat ? a-ntrebat placid Diderot.

— Am vîrît mîna-n apă și 
mi s-ă părut prea rece ! a 
răspuns Rousseau, iritat de 
calmul amicului.

Voltaire
împărăteasa Rusiei i-a tri

mis lui Voltaire o cutie de 
fildeș sculptată de ea. Darul 
i-a dat scriitorului ideea unei 
glume. După ce-a luat cîteva 
lecții de la nepoata lui, i-a 
trimis Caterinei o pereche (ne
terminată) de ciorapi de boran- 
gic alb, tricotați de mină, îm
preună cu-o scrisoare în ca- 
re-i spunea majestății-sale 
că, primind de la ea un lu
cru de bărbat făcut de-o fe
meie, o roagă să accepte în 
schimb un lucru de femeie 
ieșit din mina unui bărbat.

Aristotel
Un palavragiu, care-l încol

țise pe Aristotel și-i împuia u- 
rechile cu tot felul de povești, 
care mai de care mai prăpăs
tioase, îl întreabă :

— Ri ? Nu te miri de ce
auși ?

— Ce mă miră pe mine e 
faptul că există oameni care 
mai au urechi să te-audă, 
cînd au picioare ca să fugă 
sau ca să ți le tragă-n dos!

La Fontaine
La Fontaine — pe care un 

aristocrat de marcă îl invitase 
la masă și cu intenția de a-și 
amuza convivii — a mîncat bi
ne și-a tăcut mile (asemeni lui 
Caragiale, într-o împrejurare 
similară). Pe urmă, s-a ridicat 
de la masă înaintea celorlalți 
sub pretextul că se duce la 
Academie.

— Dar e încă devreme, con
stată gazda.

— Tocmai. Am s-o iau pe 
drumul cel mai lung.

Dorat
Carol al IX-lea, întrebîndu-l 

pe Dorat, bătrinul Dorat (unul 
dintre poeții Pleiadei), proas
păt însurățel, cum trebuie a- 
preciată căsătoria unui moș
neag cu-o copilă, a primit ur
mătorul răspuns :

— Ca o licență poetică, 
sire !

Boileau
Ludovic al XIV-lea, arătîn- 

du-i lui Boileau niște versuri 
pe care le scrisese el, i-a ce
rut părerea :

— Sire, nimic nu-i este cu 
neputință majestății-voastre. 
A vrut să facă versuri proaste 
și-a reușit!

Bossuet
Același monarh, consultîn- 

du-l pe Bossuet, l-a-ntrebat 
dacă este îngăduit unui creș
tin să meargă la teatru.

— Există puternice argu
mente contra și mari exemple 
pentru, « răspuns prelatul- 
scriitor.

POLIP

_______________________________

PARODII DE MIRCEA MICU

Vintilă Ivănceanu :
PANĂ LA APARIȚIE

— frînturi tie roman —„Se trage !... Din maimuțe vine cu vîntul cel care la baptiști în căpșuni congelate de patru ori cîte patru pe zi, aspirină ! Hrșt și iar, zi odată un- de-i piramidonul lui Keops ? Mă duc la Mogoșoaia pe jos, timp bun, în jumătatea de vest lapoviță și lapo- vițeni fără vaci subfurajate, în mansardă rage Vin-Kilă, la Hornaru. Dixit!— Fă, nu-ș ce tot caut!?— Ba... ieși uuuu ! și dai în curte de păun... Nes cu zahăr alăturea.
PARODIE DE STELIAN FILIP
Adrian Păunescu :

A FI PE UNDE SE POATENe-nghesuiam fiecare pe unde se putea.unii într-un os de pasăre alții în sobe pregătite special pentru noi și încinse în miez de vară cu deșeuri albe adunate din propriile noastre oase. Și într-un caz și în altul trozneam din toate încheieturile pentru că eram prea mulți și unii trebuiau să moară cu dinții fărîmițați ca parbrizele automobilelor în urma unui accident.Friguroșii dansau în jurul nostru și își încălzeau palmele împingîndu-ne prin măduva păsării ori prin hornurile sobelor ca să topim cu glesnele noastre țurțurii negri atîrnați de copaci, de adevărații copaci care priveau la noi fără să priceapă ce se întîmplă deoarece — da — deoarece deveniseră imuni la poezie.Atunci ne-am supărat și smulgîndu-nO afară scăfîrliile albe am început să rîdem cu hohote alergînd prin pădure bucuroși c-am scăpat de pe unde fuseserăm închiși în momentul acela.Iar din cînd în cînd intrăm de bunăvoie sau datorită muncii de lămurire în cîte-un poem ca acesta.
OCT. ANDRONIC

Zdrîng ! Telină pe balta știucii... Roz, rozbonbon, rozroze, caramba > Cine mi-a luat proteza ? Frigider plus și ciorbă de burtă sec în Calea Victoriei 115.-— Bre I banu’ nu se face-așa...— Ian’ cu tata la palfon* !Vînt, Văleni, Văleleu, Valea, Ve- lea... Madam Candreâ minus unul!— Pas...— Aport ’— Cip !Avem icoane pe sticlă cu plata în... rațe."
•J Dîntr-o regretabilă greșeală de ti

par, palfon se va citi ca lumea : PLA
FON.

OCTAVIAN COVACI

VIRGIL TOMULEȚ

EPIGRAMELui Miron Chiropol pentru volumul
„Schimbarea la față":Aș vrea, în loc de o prefață.Un lucru doar să precizez :Am mai văzut „schimbări la față" ; Noi am dori... schimbări la miez.Unui artist de cinema :îi admir doar consecvența(Oare-așa va fi mereu ?)A făcut vreo zece filmeȘi-a rămas la un... clișeu

A. I. Cepoantâloan Grigorescu : „Lupta cu somnul" :Din lupta cu somnul— Ce lucru bizar I —l-a ieșit o carte, —Nouă’: un coșmar.
Ion DămianLui Cezar Ivănescu. pentru volumul 

de versuri „Rod" ;Versurile — toți „amici" —Ți le-au pus pe eșafod...(Astea-s primele indiciiCă succesele îi ... „Rod" I)
Unui poet cu barbă :Mînat de o dorință oarbaDe-a fi un om deosebit.Prin versuri nu ai reușit;Dar ești deosebit... prin barbă !

D, Mazilu

Lui Paul Georgescu care a publicat 
volumul „Coborînd" :Doar un lucru mă încurcă : 
Coborînd, Georgescu urcă ?

Eugen Barbu: PRINȚÎPELE

— frînturi așijderea —„înneguros pre sine erase Prinți- pele și șădea cu miloiciunie afundat în blănoșul puf de hulpe. Anema seacă-i iera și în mădularul seu scîrbavnice pohte de chef aveau. Că unde era El cu iconoasa față de mo- cenic preacurvos gînditoriu umblînd prin cele sale cu oglinzi pustii. Nice trîmbițașii vestind venirea, nice ar- năuții suduindu-1, nice cu umbra pă peretele ca oul. Nice viață, nice moarte, așe o dormitare lenevoasă. Soarele ca un ișirlic prăn vitralii se topea și bețivea peștii din balta Paliului. Și atunce se arătă El în genunchi tîrlîindu-mi-se și cu cavernoasă voce de muiere spășită ceru:— Iertăciune, Prînțu me, ce avem asta dam..“

Mihai Elin a publicat volumul de ver» 
suri „Treaz între două cadrane" îj Unii spun că în zadar.Ne ia el cu binișorulO fi el, poetul, treaz însă doarme cititorul.
A apărut de curînd volumul „Singuri" 
de Aurel Dragoș Munteanu :Am citit-o tuturor.Răspicat, cu-ncetișorulȘi în sală-am mai rămas „Singuri", eu și autorul.Lui Gheorghe Pituț, pentru volumul 
„Cine mă apără ?" :Am să fac eu lucrul ăsta.De mai multe ori.Dar să nu-mi ceri să te apăr Și de cititori !

Anatol Ghermanschi

Lui Tudor Ursu, autorul volumului 
„Foaia de parcurs" :Cu „Foaia de parcurs" în mînă, se plînge bietul autor că i s-a terminat benzina în drumul către cititor.

Vasile Pop

Maestrului Zaharia Stancu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, autorul re
centului roman „Șatra" :Scriitorii mulțumițiBustul ți-or clădi în piatră,Că-n sfîrșit i-ai adunatȘi le-ai construit... o șatră..,
A apărut romanul lui Sergiu Dan 
„Tase cel Mare" :Am citit romanu-n care Nu aflqrăm mai nimic, Doar că Țase este Mare Și că Sergiu Dan e mic.

Leontau



Robert Rauschenberg s-a născut in anul 1925 la Port Arthur in Texas. A petrecut o perioadă de timp la Paris. Apoi s-a întors în Statele Unite, pentru ca după aceea să întreprindă călătorii în Africa de Nord, Italia și alte țări. Din 1953 s-a stabilit definitiv la New York. După al doilea război mondial, a debutat, expunînd pînze prin care voia să descopere „momentul în care se trece de la non-pictură la pictură”. Odată cu sosirea lui 1954, începe a doua fază a activității sale. Rauschenberg adoptă o nouă estetică, aceea a picturilor combinate („combine paintings") în care reunește diverse obiecte, fiecare purtînd un „mesaj", — experiență amintind de „colajele" cubiste ale pictorului dadaist Kurt Schwitters.Rauschenberg a fost apreciat în generai pentru meritul de a fi slujit expresionismul abstract și pictura „pop".Tn anul 1964, el a obținut la bienala de 
la Veneția marele premiu internațional pentru pictură ; în vara anului trecut și-a expus noile compoziții la marea expoziție de la Kassel „Documenta IV".Către 1950, Rauschenberg se apucase a colabora cu compania de balet a lui Mer- ce Cunningham. Recent, el a renunțat temporar la pictură, ca să încerce a fi coreograful acestor spectacole; și ca urmare a ultimelor sale experiențe, a devenit un teoretician al „noului teatru" ce se afirmă momentan pe Broadway. Uitimele experiențe ale lui Rauschenberg par în mod hotărît să fie orientate către arta „environmental" (ambiantă).Din hebdomadarul italian „La fiera letteraria", care publică în nr. 49 din 5 dec. 1968 convorbirea unuia dintre redactorii săi cu pictorul Robert Rauschenberg, extragem următoarele cîteva fragmente :

— Am observat că refuzați să vorbiți 
despre pronria dumneavoastră persoană. 
Nu vreți să admiteți că ați fost influen
țat de cineva ?— Nu. Am fost foarte mult influențat de pictură ; dar prefer să nu vorbesc, spre a nu sprijini tendința care crede în experiența artei, în absolut. De fiecare dată cînd mi-a fost posibil, am încercat să corectez această idee și să afirm că'arta reprezintă numai o singură parte, un singur element al vieții noastre. Bunăoară, eu cred că Leonardo da Vinci nu poseda, în comparație cu ceilalți artiști, un stil sau o tehnică, cî avea un fel de curiozitate în privința vieții care îi îngăduia să treacă de la un mijloc de expresie la un altul cu multă ușurință și cu mult succes. Cred că atunci cînd întreprindea studii de anatomie, el era interesat într-adevăr să cunoască tainele corpului omenesc. Nu dragostea sa pentru artă, ci curiozitatea personală 
l-a determinat, pentru a realiza o sculptură, să studieze felul cum se mișcă piciorul unui cal. Din moment ce sînt pictor, probabil că eu iau pictura mai în serios decît o face un camionagiu. Și tocmai fiindcă sînt pictor, ăsta e motivul pentru care studiez camionul său mai temeinic decît el însuși.

— Tn ce sens ?— Tn sensul că eu îl privesc, ascult zgomotul pe care-l face, îl compar cu alte camioane și obțin un sens al raportului său cu strada și trotuarul, al raportului său cu lucrurile ce-l înconjoară pe camionagiu. Observația și măsurarea fac parte din munca mea. Eu cred că astăzi criticii insistă prea mult asupra faptului că în cîmpul artei există un progres. Este posibil să se găsească asemănări între două lucruri oarecare, dacă rămînem pe un olan foarte general.
_— Dar eroicii încearcă să identifice 

diferitele influențe și deci continuitatea 
în pictură.— E nevoie să ținem seama și de un alt fapt. Astăzi noi posedăm multe imfor- mații. Dar cu unul sau două secole înainte, un pictor știa foarte puțin despre ceea ce se petrecea în altă parte, afară de cazul că era vorba de ceea ce făceau prietenii lui sau de niscai evenimente excepționale. Nu era deci normal ca acești critici să încerce să înțeleagă pic- 

promotorul picturii „pop“tura din epoca de piatră și să încerce a o integra, cu.sensul său, în prezent. Dacă vrem totuși să facem generalizări cu orice preț, eu afirm că există două tipuri de artiști. Prima categorie lucrează în mod independent, respectînd propriile impulsuri și propriile instincte; opera lor devine produsul, mărturia, dovada curiozității lor. Este ca și cînd arta (pictura, muzica etc.) ar fi ceea ce rămî- ne de pe urma unei anumite activități. Această activitate reprezintă elementul care mă interesează cel mai mult. Personal am făcut anumite lucruri numai pentru a vedea ce se petrece săvîrșindu-le pe acelea în locul altora.
— Atunci arta nu reprezintă un tem

plu de refugiu ?— Depinde. Mulfi pictori folosesc studiile lor pentru a se izola de restul lumii ; eu prefer să rămîn liber și să mă consacru realității externe. Dacă ar fi să pictez în această cameră — cu soba care se află în colț și cu acele farfurii pe pereți —- sensibilitatea mea ar trebui să țină seama de faptul că tapeturile au culoarea cafenie, că farfuriile au o anumită mărime și că soba se găsește într-un anume loc. în ceea ce mă privește am căutat întotdeauna să efectuez un studiu destul de amplu pentru a nu fi înrîurit de un anume element — iar 

asta fiindcă încerc, măcar prin efortul ce-l depun, să fiu influențat de o mare cantitate de' lucruri, lată cam ceea ce vreau să exprim atunci cînd vorbesc de nevoia de a fi întotdeauna „treaz".
— Cînd criticii vorbesc de cariera dvs. 

ei se referă la diversele perioade prin 
care ați trecut: picturi albe, picturi ne
gre, coîaie...— Mai întîi s-a ivit pentru mine problema tablourilor care nu trebuia să 

mai rămînă agățate de perete, ci să stea în mijlocul camerei. Nu pentru că erau sculpturi, ci fiindcă reprezentau obiecte care nu puteau sta atîrnate pe perete. După aceea, la un moment dat elementele plastice și „colajele" au căpătat trei dimensiuni; atunci lucrul cel mai simplu a constat în a le monta pe roate și a le stabili în centrul camerei. în felul acesta, aveam alte două suprafețe pe care lucram. Cred că era o soluție economică și de asemenea practică. Uneori și partea inferioară era pictată. în cazul uneia din aceste lucrări, se află dedesubt o oglindă ; se poate vedea astfel ceea ce este pictat, fără a fi nevoie să te apleci. Din punctul meu de vedere, acestea erau tablouri, dar pentru multă lume a ști dacă într-adevăr era sau nu vorba de tablouri ori de sculpturi a devenit o problemă. Una foarte interesantă. Care însă pe mine nu _m-a preocupat. M-am gîndit să le atribui o denumire specială, cum a făcut Calder cu operele sale „mobile". De aceea le-am denumit „combines" (combinații) și lumea a fost con- strînsă să le privească așa cum erau și să nu încerce să le clasifice. Acest termen s-a dovedit foarte folositor ; e vorba de tablouri care au o entitate separată.
■— Dumneavoastră ați afirmat adesea 

că tablourile nu se creează cu ajutorul 
ideilor și cu toate acestea adineaori ați 
sugerat că în spatele operelor există o 
concepție precisă.— Cred că ideile mele se întemeiază pe elemente fizice foarte simple ; de pildă, cînd am realizat tablourile albe, am voit să știu dacă se putea crea un anumit lucru și cînd am pictat tablourile din seria „Factum" am voit să știu care era funcțiunea cazului respectiv în opera artistică. Nu-i vorba de idei prea com- plexe.

— în realitate dumneavoastră vă pu
neți mai întîi o întrebare și apoi efectuați 
o experiență artistică pentru a vă răs
punde sau pentru a căuta un răspuns.— Da, însă asta o fac pentru mine. Vreau într-adevăr să pot ști care este răspunsul acela.

— Acum, cînd vă preocupă teatrul, 
ați renunțat la pictură ?— Nu. E vorba numai de o chemare care s-a difuzat. Renunțarea la pictură face parte din tradiția istorică de care vă vorbeam adineaori.

— Veți putea continua să pictați și în 
același timp să activați în domeniul tea
tral ?— Desigur. Am făcut-o adesea. Cînd un pictor spune că vrea să renunțe la pictură, înseamnă că el vrea să devină interesant.

— Cum ați început a vă pasiona de 
teatru ?— E un lucru care m-a preocupat încă 

de pe timpul cînd eram la școală. îmi place teatrul fiindcă reprezintă ceva viu, un domeniu în care ai sensul iminentului. E vorba să-ți asumi propria răspundere în orice clipă pentru acțiunile care se îndeplinesc în momentul acela. Refuz a crede că teatrul să fie un lucru cu totul deosebit față de pictură, și asta nu pentru că aș privi teatrul printr-o prismă picturală sau invers. însă munca de creație constă în a intra, socot, într-un anumit raport cu lucrurile determinate material și în a exploata un interes care în momentul acela se concentrează asu- pra unui anumjt Jucru.
— Considerați, prin urmare, că tea

trul trebuie să fie cel puțin interesant, 
nu-i așa ?— Teatrul trebuie să antreneze spectatorul. Plictiseala și nervii înseamnă nerăbdare. Publicul nu e întotdeauna același ; el este compus din atîtea și atîtea persoane individuale, fiecare din ele a- vînd o viață deosebită. Am cunoscut oameni plini de șovăieli. La început ei m-au enervat, apoi au început să asculte și după aceea au devenit curioși, însă e drept că numai față de experiența fizică ; e la mijloc un factor foarte dramatic. Nu am dorit niciodată să fac pe cineva să se plictisească, dar în același timp vreau ca efortul activității teatrale să producă anumite efecte. Adeseori m-au interesat spectacolele foarte plicticoase, mai degrabă decît altele, care păreau aparent strălucitoare.

— De ce oare ?— Poate pentru că era vorba de o experiență specific teatrală. Nu cred că rolul tradițional pe care l-a avut publicul ar conta prea mult. Ba chiar afirm că publicul ar trebui să-și asume o aceeași răspundere cu răspunderea pe care o au actorii. Căci nu mi se pare cîtuși de puțin îndreptățit ca artistul să poarte întreaga răspundere pentru modul cum se desfășoară seara de soectacol respectivă. Aș vrea ca lumea, întoarsă acasă de muncă, să se îmbăieze și să se dw<E; / teatru cu intenția de a-și lua în cc-~ ei anumite riscuri. Ar fi, de altminteri, un lucru mai interesant și pentru spectatori.
Dumneavoastră afirmați cfeci că 

noțiunea actuală a divertismentului nu e 
una valabilă.— Adeseori folosim termenul „plictisitor" în baza unor idei preconcepute despre ceea ce este și nu este interesant. Am impresia că azi, în domeniul teatral, se realizează o sumedenie de lucruri considerate ca plicticoase, dar care în realitate reprezintă o strădanie de a repune în discuție funcțiunea teatrului și a publicului însusi. în ultimii ani s-au petrecut mutatii profunde. A fost eliminată o anumită continuitate. Ceea c/ se reprezintă azi variază de la o repri tație la alia. Nu mai există nici **■  de continuitate dramatică.

—- Si... care ar fi după dumneavoastră 
celelc^e caracteristici ale no»1!»! ’«ntru ?— O absență a sensului ierarhic. în operele mele, de pildă, nu există nici un element care să fie subordonat altuia. Eu îngădui fiecărui element să-și creeze drumul șansei lui.

■— Vreți să stabiliți oare o ecuație în
tre teatru și viață ?— Cred că da ; nădăjduiesc să pot stabili un raport între munca și viața mea.

— Viața oamenilor va fi influențată de 
noul teatru ?— N-o pot afirma. Nu cunosc rezultatul experiențelor ce se fac, dar ceva cu siguranță se va schimba.
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